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		  Radu VANCU

		  O Cola la Kranevo

Dobre vecer, „meștere al fulgului de zăpadă”, și al 
fulgilor de sare de pe pielea arămie a adolescentelor
bulgăroaice de la Kranevo, și al fulgilor de sare din
saramura bulgărească, și al tuturor fractalilor, bulgărești
sau nu, văzuți sau nu, trecuți vreodată prin unda gravi-
tațională a inimii sau nu. Dobre vecer.

Îți scriu din căsuța asta murdară din Kranevo, de pe
malul Mării Negre, cea mai jegoasă casă în care
am stat vreodată, dar în care dorm, în patul de lângă
mine, copilul & femeia cei mai curați. Dacă-i
adevărat că stai în inimile noastre, bănuiesc că
știi cum e. Și cred că știi cum e și să scrii scrisori
la care nu ți se răspunde. Și la care te prefaci că
nu ții să ți se răspundă. Deși ai muri crucificat ca să
ți se. But wait, tu chiar ai făcut-o. Vorbesc de funie 
în casa crucificatului. But wait, am și eu funia mea.
În fine, suntem amândoi două drama queen, știm despre
ce-i vorba, să trec mai departe.

Adică să revin – îți scriu, ziceam, din căsuța
cea mai jegoasă & curată. Lichefiat, dar cu
Cola congelată lângă. Și cu, aproape sigur,
un fel de suflet. Mă întreb ce îți e ție Cola, ce
îți e ție suflet. Poate că fiul tău dormind. Poate
chiar fulgul de sare din buricul adolescentelor.
Cine te poate ști. Beau din Cola, să supraviețuiesc
totuși acestei scrisori, îmi trag sufletul (dacă
suflet o fi fiind) și revin:

Cred că ești cam singur, maestre al fulgilor & al
undelor gravitaționale. Cred că ai rămas și fără
Cola congelată. Și că ți-ai făcut o casă în care jegul
i-a acoperit cu totul pe cei câțiva curați care dorm, încă 
luptând să respire, încă zvâcnind din pumni în vreme ce
visează. Cred că habar n-ai ce visează. Și poate că nu-ți
mai pasă. Te înțeleg perfect. Aș bea o Cola cu tine
& ți-aș explica. Nu dispera. O s-o bem cândva,
îți promit. O să înțelegi atunci totul. Sau aproape.
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Cam atât. Țineam să-ți scriu cum îi scrii unui
prieten pe care-l știi singur & te simți cumva 
vinovat de singurătatea lui & îi scrii o chestie
patetică la care știi că n-o să răspundă niciodată
& nici nu îi va transforma singurătatea într-o
Cola din congelator, acoperită de fulgi de gheață
lucrați cu migală de un maestru maniac & atotputernic 
& aproape înnebunit de singurătate. 

Tastele laptopului sună prea tare, risc să trezesc
ce mai e curat prin casa asta. Plus că mi s-a topit 
gheața de pe Cola, maestre al fulgilor de gheață de 
pe Cola. Cum s-au topit atâtea inimi când le-ai scos 
din congelatorul lor. Să nu sentimentalizăm, însă. 
Voi da eu Cola aia, tot eu voi face conversația, simțindu-
mă ușor vinovat pentru tine, cum ziceam. 

Până atunci, salutări din Kranevo, de lângă Balcic,
unde fulgul de sare e lucrat mai fin decât cel de 
gheață, parol. Am fugit. Te îmbrățișez, al tău, Radu.   
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cu MARKÓ Béla

Aş spune că suntem predestinaţi la 
toleranţă

1. Parcurgând Ruleta maghiară, cititorului i se 
oferă posibilitatea de a cunoaşte câteva amănunte despre 
copilul şi adolescentul Markó Béla, dar întrebările nu 
insistă asupra aspectelor etern valabile, nu-l obligă să 
zăbovească mai mult la vârsta inocentă. Nu cred că ar 
fi vorba despre o evitare sau ocolire premeditată, pur şi 
simplu este doar graba de a se ajunge la întrebările mari 
la care răspunsurile sale pot frapa. Vorbiţi-ne despre 
copilul care aţi fost şi anturajul lui de prieteni, dacă aţi 
făcut sau nu micile trăsnăi ale copilăriei – adevărate 
aventuri şi expediţii de cunoaştere! –, dacă cireşele sau 
merele din grădina vreunui vecin bătrân i s-au părut 
mai arătoase şi mai ispititoare decât cele de acasă? Sau 
altceva?

– Problema cea mai mare e că, încet-încet, pot să 
spun orice despre copilărie, pentru că nu-i cine să mă 
contrazică, eventual să mă corecteze, nici mama, nici tata 
nu mai sunt. Aşa că s-ar putea întâmpla ca amintirea să nu 
fie decât prezent proiectat în trecut, de aceea voi încerca 
să vorbesc autocritic despre mine. De pildă, ar fi plăcut 
să susţin acum că am fost un copil atras de aventură, cu 
spirit de iniţiativă, gata de orice năzbâtie. Dar nu. Mi-era 
groaznic de teamă de orice schimbare, fie că era vorba de 
o mutare, fie de o eventuală schimbare a şcolii sau când o 
altă învăţătoare ne-a preluat înainte de terminarea clasei 
întâi. Adevărul e că nu m-am schimbat până-n ziua de azi. 
O singură dată am plecat în lume, pe la vârsta de patru-
cinci ani, pe timp de iarnă pe deasupra. M-am supărat 
pentru ceva pe părinţi, am îmbrăcat un palton, mi-am luat 
şi fular, căciulă, mi-am vârât sub braţ o cutie de cuburi 
colorate de joc şi am ieşit pe uşă. Prin zăpada care mie-
mi ajungea pe-alocuri până la brâu, am şi ajuns până la 
autogara de la capătul străzii unde, în sala de aşteptare 
semiobscură, cei câţiva oameni aflaţi în aşteptare se uitau 

la mine cu mirare. Resimt şi în ziua de azi panica la gândul 
a ce va urma. Bineînţeles că tata m-a urmărit de departe 
şi, înainte de a fi fost cu totul cuprins de disperare, şi-a 
făcut apariţia şi m-a luat acasă. Asta a fost tot. În rest, 
cred că am fost un pui de om foarte ordonat, dar care 
nu s-a dat în lături de la comiterea tuturor lucrurilor care 
se fac în orice copilărie: căţărarea în copaci, scotocirea 
în cuiburile păsărilor, dar şi dijmuirea grădinilor vecine, 
fireşte. Oraşul meu natal, Târgu Secuiesc, era extrem de 
prielnic pentru aşa ceva, era mic, reprezentând totuşi un 
mediu urban, dar dacă îţi luai ceva avânt, dintr-o dată te 
găseai afară pe câmp. N-am fost un copil retras, singuratic. 
Dacă o zi, dintr-un motiv sau altul, nu puteam ieşi între 
ceilalţi, mă simţeam extrem de prost. Şi totuşi cred că 
pentru mine aventurile interioare erau mai importante 
decât cele reale. E posibil ca imaginaţia aventuroasă 
să fie refugiul celor fricoşi, pe când cei curajoşi gustă 
aventura în spaţiul real. Dar atunci, în anii cincizeci, 
spaţiul care ne stătea la dispoziţie, deşi divers, colorat şi 
bogat, era redus, şi deci facil de străbătut. Trăiam într-o 
lume izolată, fapt prielnic imaginaţiei. Fireşte că eram şi 
un suflet sensibil, scriam poezii, mă visam poet, dar cel 
mai mult îmi plăcea să fac experienţe. În sensul strict. 
Siguranţele erau aproape zilnic arse de vreuna dintre 
improvizaţiile electrice înjghebate de mine. În vremea 
aceea mă pregăteam să devin când poet, când inginer. 
Şi lucrul de care sunt cel mai mândru, dovada capitală 
a inventivităţii mele infantile, tocită de-atunci: balonul 
umplut cu hidrogen. În vremea aceea, la noi nu se puteau 
găsi baloane umflate cu un gaz mai uşor decât aerul, şi 
pentru că dintr-a cincia sau a şasea deja învăţam chimie, 
mi-am dat repede seama că: aruncând un pumn de zinc 
mărunţit în acidul clorhidric dintr-o sticlă de un sfert şi 
trăgând apoi cu iuţeală gura balonului peste gura sticlei, 
hidrogenul astfel eliberat umflă balonul. Apoi, ţinându-l 
strâns de gură, îl scoteam cu grijă, îl legam şi-i dădeam 
drumul. Aveam un sentiment sublim să-l văd cum se 
înălţa în văzduh. Nu era de lepădat nici admiraţia cetei de 
copii de pe stradă. Nu-i recomand nimănui, bineînţeles, 
să încerce, e un experiment periculos, nu ştiu ce aş fi 
făcut, dacă şi copiii mei ar fi făcut aşa ceva. Da, uneori 
aventurile imaginare se pot converti în astfel de lansări 
periculoase de baloane.

2. Pentru majoritatea oamenilor, adolescenţa este 
vârsta cea mai complicată sau mai confuză, unii consideră 
că atunci se aleg apele de uscatul personalităţii, sunt 
degustate trăiri puternice şi încercate sentimente care 
marchează destinul, se leagă prietenii pe viaţă, dar se 
produc şi primele decepţii, mici momente de cumpănă. 
Se verifică şi în cazul dumneavoastră? 

– Cred că am fost un adolescent naiv şi 
neînduplecat. Nu le-am iertat prietenilor minciunile 
mărunte, nici profesorilor unele metehne. Generaţia 
noastră a crescut în spiritul romantic al romanelor de 
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tineret sovietice, citeam Timur şi băieţii lui, genul acesta 
de cărţi nu avea nici o legătură cu grozăviile dictaturii 
proletare. La fel, au însemnat pentru mine un model 
și caracterele neînfricate ale lui Jules Verne. De fapt, 
am traversat uşor adolescenţa cu lecturi de acest gen 
şi altele asemănătoare, dar tot mai complexe, evident, 
precum romanele istorice, însemnări de călătorie, şi nici 
limbajul dublu nu m-a afectat cu adevărat, faptul că acasă 
vorbeam altfel decât la şcoală. Sau cine ştie, poate până-n 
ziua de azi suntem traumatizaţi toţi cei care am crescut în 
acel limbaj dublu. Mama a fost o femeie înţeleaptă. M-a 
crescut într-o etică severă, m-a învăţat că n-avem voie 
să ne atingem nici de cinci bani, în timp ce noul regim 
fura lângă noi o lume întreagă, şi de la bunicii mei de la 
ţară pământul, animalele. Marele noroc al adolescenţei 
mele a fost că-n 1968 aveam şaisprezece ani, epoca beat, 
schimbările cehoslovace, revoltele studenţilor parizieni 
au adus adierea schimbării până şi într-un orăşel pierdut 
în secuime. Că s-a vădit peste câţiva ani că totul a fost 
iluzie? E adevărat, numai că între timp am învăţat, cât 
încă eram adolescenţi, că se poate şi altfel.

3. Ca tânăr poet, aţi avut acces la literatura 
generaţiei dumneavoastră din Ungaria? Dar la cea 
universală? Dacă da, pe ce căi? Ţin minte o confesiune a 
lui Farkas Árpád despre cum a intrat în contact cu poezia 
unuia dintre cei mai mari poeţi maghiari postbelici, unul 
dintre marii înnoitori ai liricii maghiare, Nagy László. 
Poetul relatează despre o vizită aproape clandestină a 
poetului însuşi acasă la părinţii săi ca să-i lase un volum 
de versuri. Dumneavoastră cât de conectat aţi fost la 
poezia din Ungaria? Dar la cea românească? Aţi citit 
literatură română de tânăr sau abia mai târziu? Ce aţi 
citit şi cât de selectiv? Şi la cine aţi revenit? Cine s-a 
impus de model?

– La şaisprezece-şaptesprezece ani deja publicam 
poezii ici-colo şi citeam cu sete, fireşte, ziarele, revistele 
maghiare tipărite în România, dar abia dacă reuşeam să 
am acces la vreo publicaţie din Ungaria. La biblioteca 
orăşenească din Târgu Secuiesc se găsea literatura 
universală proaspăt editată în Ungaria, dar poeţii, scriitorii 
maghiari contemporani lipseau. Îmi amintesc că în anii 
de liceu profesorul meu de limba maghiară mi-a dăruit 
antologia tinerilor poeţi din Ungaria, intitulată Első ének 
(Primul cântec), a fost o satisfacţie nemaipomenită, am 
şi citit-o de mai multe ori. În această antologia a apărut 
pentru prima oară Tandori Dezső, de pildă. Tot în dar, 
am primit şi eposul monumental al lui Juhász Ferenc, A 
Szent Tűzözön regéi (Legendele Sfântului Potop de Foc). 
Dar posibilitatea de a citi constant literatură maghiară 
contemporană am avut numai la Cluj, la facultate, căci la 
începutul anilor şaptezeci revistele literare maghiare erau 
accesibile la biblioteca Facultăţii de Filologie. Printre 
noi, studenţii secţiei maghiare, se aflau la mare cinste 
atunci Pilinszky János, Weöres Sándor, Nemes Nagy 

Ágnes. Dintre cei de-acasă, în anii aceia Lászlóffy Aladár 
mi-a plăcut cel mai mult. E interesant de urmărit modul 
particular de socializare, cum se structurează identitatea 
noastră culturală. Căci acum, meditând asupra întrebării, 
îmi amintesc că şi în clasele a zecea şi a unsprezecea, ca 
redactor al revistei şcolare, vara, timp de două săptămâni, 
am fost trimis în aşa-numitele tabere literare, o dată la 
Buşteni, o dată undeva în judeţul Dâmboviţa. Acolo se 
aflau numai şi numai aspiranţi la statutul de scriitori şi 
poeţi. Aşa am cunoscut-o, de exemplu, pe Doina Uricariu. 
Dar şi Ana Blandiana a vizitat tabăra ca invitată. Şi tot 
acolo am îndrăgit muzica folk românească, la mare modă 
atunci. Iar mai târziu, la Cluj, am avut relaţii nemijlocite 
cu autorii de la Echinox, cu Adrian Popescu şi alţii, dar se 
aflau acolo şi scriitori germani de excepţie, precum Franz 
Hodjak. Ne cunoşteam cu toţii. Al. Cistelecan mi-era 
coleg de an, el la secţia română, eu la cea maghiară. Dar 
tot atunci am făcut cunoştinţă şi cu poeziile lui Mircea 
Dinescu, cu care m-am întâlnit personal mult mai târziu, 
numai în anii optzeci, căci el se afla la Bucureşti. Într-un 
cuvânt, în identitatea mea de poet maghiar se includ şi 
acestea. O parte a literaturii române şi întreaga realitate 
românească.

4. Influenţa lui Szilágyi Domokos a fost covârşitoare, 
cred eu, asupra întregii poezii a generaţiei sale şi a celei 
succesoare, mai mult decât a oricărui alt autor. Destinul 
său tulburător, împins de el însuşi spre un deznodământ 
tragic, tăinuit şi abscons, versurile sale de o rezonanţă 
şi sugestivitate uimitoare, alternanţa ritmurilor, 
sonorităţilor, temelor au atras admiraţia tuturor, nu mai 
puţin uşurinţa aparentă de a resemantiza şi vehicula 
atitudini prin asociaţii inedite. După ultimele dezvăluiri 
făcute de Stefano Bottoni, cele privitoare la colaborarea 
cu securitatea, poezia sa se citeşte în altă cheie. Se 
pot decela în metafore şi referinţe livreşti mărturii ale 
propriei sfâşieri lăuntrice, tragedia trăită, sacrificiul de 
sine pentru altcineva sau altceva. Pentru poezie putea 
însemna un impuls măreţ, pentru el o prăbuşire asumată. 
Îmi vine în minte poezia Iov. L-aţi cunoscut? Credeţi că 
greşesc citindu-i poezia în această cheie?

– Nu m-am întâlnit decât o singură dată cu el, la Cluj, 
la colţul străzii Universităţii, la intrarea sediului Uniunii 
Scriitorilor. E posibil să fi fost în 1973 sau 1974, era cu 
bocanci de munte, impermeabil verde, pulovăr de lână cu 
gât înalt, stătea de vorbă cu cineva, i-am fost prezentat, 
am schimbat câteva cuvinte, dar nu-mi mai amintesc 
despre ce. Însă chipul ascuţit, felul în care era îmbrăcat 
mi s-au întipărit în memorie. E dureros cazul acesta al 
lui Szilágyi Domokos. Deşi nu mi-a fost nici prieten, 
nici mentor; ba chiar mai mult, cum am menţionat deja, 
poemele cu substrat cultural şi istoric ale lui Lászlóffy 
Aladár m-au atras mult mai mult. Poate şi pentru că simţul 
formal şi lingvistic al lui Szilágyi Domokos ar fi fost greu 



5vatra-dialog

de luat de model, ar fi fost greu de însuşit. Era unic. Cu 
o asemenea virtuozitate te naşti. Ori o posezi, ori nu. Dar 
cazul lui mă doare tocmai din pricina schimbării acestei 
chei de lectură. Deoarece pentru noi Szilágyi Domokos a 
fost poetul rebel tipic imposibil de încadrat în clişee, care 
nu dădea doi bani pe convenţii – cu bocanci de munte 
în centrul Clujului! Nu ni-l puteam imagina stând zi de 
zi la o masă de scris undeva într-o redacţie, răspunzând 
la scrisori sau făcând corectură, ori să predea, eventual, 
literatură maghiară în vreo şcoală. În imaginaţia noastră, 
el trăia în afara sistemului. El îmi aminteşte necontenit de 
Nichita Stănescu, şi cu el m-am întâlnit doar de două sau 
trei ori, şi el avea un simţ genial al limbii, şi el era un fel 
de a cincia roată a sistemului; în plus, Szilágyi Domokos 
l-a tradus în maghiară cu o incredibilă empatie. La astfel 
de oameni, viaţa se identifică, se confundă cu poezia. Şi 
de altfel avem în cultura maghiară o astfel de convenţie 
tradiţională, anume că poezia este autentificată sau 
validată de viaţă. Petőfi Sándor a scris într-o poezie că va 
muri pe câmpul de luptă, aşa s-a şi întâmplat, şi continuăm 
de atunci să credem că poezia aceea premonitorie este 
bună pentru că previziunea s-a împlinit. Aproape toată 
poezia noastră este de această factură până în ziua de 
azi, poeţii sunt statuari, eroi, conducători ai naţiunii. 
De la o vreme încoace, această percepţie e în declin, 
adică ideea că scriitorul sau poetul trebuie să-i indice 
societăţii drumul de urmat, dar adevărul e că încă citim 
în acest spirit poeziile predecesorilor. Cazul lui Szilágyi 
Domokos, respectiv ceea ce s-a descoperit despre el, e un 
examen crucial pentru fiecare, prin efectul pe care îl va 
avea asupra poeziei sale faptul că a pactizat într-un fel cu 
diavolul. Pentru că are un efect. Nu-l mai citim la fel. Mie 
mi se pare că în cazul său capodopera n-a fost îngropată 
sub molozul biografiei ce se dezintegrează, deoarece, 
după o scurtă buimăceală mută, e citit din nou, analizat, şi 
e şi iubit. Dar mi-e teamă că lucrurile încă nu s-au încheiat 
cu asta, pentru că deocamdată încă nu s-a întâmplat decât 
că am aflat, ştim, dar încă nu conştientizăm că groaznica 
maşinărie, pentru cine ştie ce şi cu ce instrumente, l-a 
frânt pe poet şi-i posibil să fi murit ca om suveran cu 
mult mai înainte, că sinuciderea n-a fost decât o finalitate 
a acestei morţi. Da, pe Szilágyi Domokos încă îl citim 
tot aşa ca înainte, cel mult mai tulburaţi, cu un sentiment 
de frustrare. Va trebui să vină şi vremea când la lectura 
poeziilor să adăugăm şi noua biografie, dar acest lucru 
încă nu s-a produs. Am fost copiii unei lumi ticăloase, unii 
au înfruntat răul, alţii nu. Cred că el, într-adevăr, în toată 
poezia sa a expiat acest păcat, până când s-a condamnat 
singur la moarte pentru el. El a ispăşit. Dar alţii? Este 
inevitabilă recurgerea la judecăţi, pentru că altfel ce rost 
ar fi avut totuşi opoziţia noastră, a majorităţii, însă nu ştiu 
dacă mai e posibil să facem ordine în trecut. Oare ni-este 
îngăduit să facem vreo deosebire în funcţie de motivele 
pentru care au ajuns unii sau alţii în reţeaua securităţii? 
Şi reprezintă opera o scuză? Şi eu am multe întrebări, dar 

răspunsurile sunt puţine. Se pare că şi remarcabilul poet 
Ştefan Aug. Doinaş a fost colaborator? Dar şi el are poezii 
copleşitoare, am avut parte de un sentiment înălţător când 
am tradus Mistreţul cu colţi de argint. Ce profunzime! 
Şi câtă suferinţă este în aceste opere. Ce epocă ticăloasă 
se află îndărătul lor. Din când în când, recitesc pagini de 
Szilágyi Domokos, dar încă am nevoie de un timp de 
comprehensiune, pentru că odinioară ne imaginam un alt 
om, un erou singuratic în spatele poeziilor geniale. Poate 
n-ar trebui, totuşi, să-i cunoaştem mai îndeaproape pe 
poeţi. Probabil au dreptate esteticienii de astăzi, probabil 
că New Criticism reprezintă direcţia corectă, ar trebui să 
fim atenţi numai la text. Dar mai cred şi că asta e mai 
degrabă laşitate, nu estetică. Dacă se descoperă vreo 
grozăvie despre predecesorii noştri spirituali, trebuie să 
ne pricepem să o prelucrăm, precum Esterházy Péter, 
care a avut tăria de a scrie un roman zguduitor după ce 
a aflat că tatăl său a fost informator. Aş putea spune că a 
făcut asta cu o cruzime plină de dragoste. Şi cu Szilágyi 
Domokos ar trebui să se petreacă ceva asemănător. Merită 
probabil să i se ridice statuie, dar în locul statuii omului 
rebel trebuie să punem acum statuia omului îndurerat.

5. Cine au fost preferaţii tânărului poet? La cine 
v-aţi raportat, cine reprezenta pentru dumneavoastră 
reperul de valoare? Dintre cei vechi şi contemporani 
deopotrivă?

– Handicap sau avantaj, eu n-am avut niciodată 
idoli. Îmi amintesc cât de mirat eram în adolescenţă când 
am aflat că mulţi dintre colegii mei, în primul rând fetele, 
desigur, colecţionau fotografii de actori şi erau în stare să 
cedeze şi o colecţie de dimensiunea unui album pentru 
fotografia câte unui star mai cunoscut. Aproximativ aşa 
mă raportam şi la poeţi, îmi plăceau foarte mult unul sau 
altul, dar nu într-atât încât să-i idealizez. Indiscutabil, 
noi am crescut cu József Attila, a cărui evidentă – şi 
sinceră – orientare de stânga l-a făcut dezirabil în regimul 
comunist şi era predat aproape fără restricţii în şcoală. 
Comparaţiile şi metaforele sale extrem de plastice ne-
au înaripat imaginaţia adolescentină, iar cu mintea 
sclipitoare ne-a subjugat inteligenţa. Până-n ziua de azi 
nu m-am vindecat de acest geniu mistuit febril – s-a 
sinucis şi el la treizeci şi doi de ani – a cărui poezie o 
consider cea mai bună dovadă că poezia cu adevărat bună 
nu depinde numai de intuiţie, ci în aceeaşi măsură şi de 
inteligenţă. Şi de altfel şi la Arany János, dintre cei vechi, 
contemporan cu Petőfi, celălalt poet pe care l-am iubit 
şi-l iubesc necurmat, se îmbină colosala forţă verbală cu 
precizia inginerească, dar este mult mai rece, mai distant 
decât József Attila. Se pare că nu-i deloc întâmplător 
că i-am putut îndrăgi durabil şi reciti din când în când 
tocmai pe poeţii, scriitorii şi artiştii de această factură. 
Şi mai sunt şi poeţii înflăcăraţi, mesianicii romantici, 
ca Ady Endre, de pildă. Mai presus de orice îndoială, e 
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unul dintre cei mai mari poeţi maghiari, dar nu l-am putut 
totuşi îndrăgi cu adevărat în tinereţe, pentru că poetul 
începător trebuie să se identifice cu el, să se contopească 
cu el, să ia foc. Şi n-am fost în stare. Interesant totuşi 
că mai târziu, după ce m-am vindecat de însufleţirile 
juvenile şi depresiile tinereții, l-am recitit de mai multe 
ori pe Ady Endre. Îl mai recitesc şi astăzi câteodată. Nu 
iau foc, dar îl înţeleg foarte bine, îl iubesc foarte mult, 
textele sale mă emoţionează peste măsură. Depinde şi de 
vârstă ce fel de literatură citim cu plăcere.

Cine dintre contemporani m-au influenţat în 
tinereţe? Cei care ne-au influenţat pe toţi, poeţii militanţi 
în sensul bun al cuvântului, fireşte, cei care dădeau glas 
mesajului comunitar. Cei care au dus mai departe, de 
fapt, spiritul lui Ady Endre, dar nu la modul împins la 
extrem, nu într-atât de patetic. Asta se purta atunci. Aşa 
era generaţia de poeţi care m-a precedat, aşa-numita a 
doua generaţie „Forrás”, Farkas Árpád, Király László şi 
mulţi alţii. Nu-i reneg nici astăzi, dar acum mi se pare 
mărginită, unidirecţionată acea poezie, cu totul onestă 
altfel, care căuta posibilităţi de exprimare a protestului 
faţă de regim. Dar atunci a produs efect, şi-acest aspect, 
o spun cu o mică ezitare, a fost probabil mai important 
decât dăinuirea ei.

6. În 1979 a apărut la Editura Dacia antologia 
Tineri poeţi maghiari din România. Generaţia Forrás, 
o antologie realizată de Tudor Balteş. A fost una de 
prezentare numerică în care intrau toţi autorii colecţiei 
„Forrás”, din care doar cunoscătorii literaturii maghiare 
din România îşi puteau face o idee a ierarhiilor deja 
stabilite de critică, dar care nu se puteau sesiza decât 
în mică măsură din antologie. La numai trei ani după 
ea, a apărut Vânt potrivit până la tare, antologia poeţilor 
germani din România, de data aceasta una valorică şi 
valorizatoare, cu autori de certă valoare, cu selecţii mai 
cuprinzătoare şi traduceri foarte bune, chiar admirabile, 
datorate lui Ioan Muşlea, antologator fiind Peter 
Motzan. Antologia maghiară a trecut cam fără ecou, pe 
când antologia germană a stârnit o adevărată reacţie de 
admiraţie şi a pătruns în conştiinţa scriitorilor români. 
De ce credeţi că a eşuat această tentativă lăudabilă 
de a construi o punte între cele două culturi într-un 
moment când prăpastia deja era destul de mare, dar nu 
la dimensiunile ce au urmat? Ce credeţi că ar trebui să 
se facă şi s-ar putea face pentru cunoaşterea culturală 
reciprocă? Intuiţi vreo posibilitate de a elimina eterna 
suspiciune, alimentată din propriile combustii subterane 
şi de atât de puţine ori de gesturi concrete?

– Adevărul e că generaţia aceea de tineri poeţi 
germani a fost foarte viguroasă, şi erau mult mai puţin 
tradiţionalişti decât noi. Pe mulţi dintre ei i-am cunoscut, 
aceasta a fost, până la urmă, generaţia lui Herta Müller, 
Richard Wagner şi Werner Söllner, ei deja judecau, pe de 
o parte, lucrurile dintr-o perspectivă diferită, fiindcă la 
vremea aceea saşii şi şvabii emigrau continuu ca urmare 

a convenţiei dintre Germania Federală şi statul român, iar 
pe de altă parte, cred că erau mult mai implicaţi în cultura 
română şi aveau legături mult mai strânse cu scriitorii 
români. Dacă vorbim, desigur, despre aceste antologii, 
atunci se prea poate că foarte bine instruitul Peter Motzan 
ştia cum trebuie să selecteze, pe când Tudor Balteş, altfel 
sufletist, a încercat să adopte un fel de democraţie în 
antologie. Obişnuiesc să spun: ferească-ne Dumnezeu 
de democraţie în literatură sau artă, acolo nu te poţi juca 
de-a egalitatea. Dar cred că nu-i vorba doar de atât, ci în 
primul rând despre faptul că germanii au adoptat o cu 
totul altă strategie de convieţuire decât maghiarii şi au 
înţeles altfel multiculturalismul transilvănean. Noi ne-am 
temut tot timpul de asimilare, de pierderea identităţii şi 
ne-am apărat în faţa acestor ameninţări ca ariciul, pe când 
ei nu aveau, cred, astfel de angoase. Astăzi, e adevărat, 
din păcate, că abia dacă mai găseşti nemţi în Transilvania, 
au plecat toţi, dar acest fapt nu-i o consecinţă a strategiei 
intelectualităţii germane de aici, ci decizia proastă a 
Germaniei Federale a condus la acest rezultat, respectiv 
aceea că, în sensul cel mai strict al cuvântului, i-a cumpărat 
pe germani. Summa summarum: într-un anumit sens, 
literatura lor era mai modernă decât a noastră. Şi repet, 
aveau o altă relaţie cu cultura română. În copilărie am fost 
de multe ori la Braşov, unde mulţi, la vremea aceea, încă 
vorbeau trei limbi, nemţeşte, româneşte şi ungureşte, şi 
acest lucru le era caracteristic nu numai germanilor, ci şi 
românilor şi maghiarilor care trăiau acolo. În comunism, 
apropierea culturală a devenit un fel de politică oficială, 
au fost traduse în limba maghiară cele mai bune opere ale 
literaturii române, de la Eminescu şi Caragiale la Liviu 
Rebreanu şi mai departe. Mai mult, chiar şi mai înainte, 
între cele două războaie mondiale, cei mai buni poeţi din 
Transilvania, Áprily Lajos, Dsida Jenő şi alţii, au tradus 
din limba română. Atunci încă se părea că va avea câştig 
de cauză ideologia propovăduită de Kós Károly, aşa-
numitul transilvanism, care afirma că în cultura născută 
în Transilvania se recunosc particularităţi care transcend 
identitatea lingvistică şi naţională. Dar în ciuda acestui 
fapt, intelectualitatea maghiară, devenită minoritară 
după 1918, n-a reuşit să prelucreze această traumă, ea 
fiind prezentă, de fapt, şi în zilele noastre, ne temem de 
deschidere, pentru că vedem în ea o ameninţare. Şi-apoi 
nici intenţia cunoaşterii n-a fost cu totul reciprocă, s-au 
tradus într-adevăr multe lucruri în limba română, dar nici 
pe departe atât cât s-a tradus în sens invers, din română 
în maghiară, şi chiar şi antologia lui Tudor Balteş a fost 
mai curând excepţia decât regula, dar o excepţie benefică. 
În comunism, indiscutabil, s-a forţat apropierea, şi poate 
tocmai de aceea era prea evident că totul e cusut cu aţă 
albă, că nu-i o intenţie sinceră. Nu era decât un fel de 
faţadă Potiomkin. Şi cu toate acestea, susţin că ar fi 
necesar şi astăzi un sprijin bugetar constant, căci am 
auzit cu surprindere nu de mult că degeaba există bani 
la ICR pentru dezvoltarea relaţiilor cu străinătatea, de 
pildă, pentru că în acest cadru nu prea se poate include 
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apropierea literară româno-maghiară din interiorul ţării, 
traduceri reciproce şi altele de felul acesta. S-ar putea găsi 
soluţii, indiferent cu câtă dificultate, dar nu reprezintă o 
prioritate, deşi ar trebui să fie. Aş putea da ca exemplu 
chiar cazul meu pentru a se vedea cât de mult înseamnă 
să existe o solicitare, căci în anii optzeci, la cererea 
prietenului meu, regizorul şi poetul Tompa Gábor, care 
a vrut s-o pună în scenă la Cluj – şi a şi reuşit până la 
urmă –, am tradus drama lui Lucian Blaga, Meşterul 
Manole. Mărturisesc că atunci l-am cunoscut cu adevărat 
pe Lucian Blaga şi m-am apropiat prin traducerea acestei 
singure opere nu numai de el, ci şi de caracterul mult 
mai metafizic al literaturii române în general, deosebit 
de cea maghiară. Cultura nu poate înlocui politica, dar 
capodoperele ne-ar putea ajuta foarte mult în înţelegerea 
reciprocă, şi în amândouă literaturile iau naştere şi astăzi 
scrieri într-atât de remarcabile încât ar trebui în mod 
obligatoriu să le cunoaştem. Dar pentru acest lucru avem 
nevoie, într-adevăr, de reciprocitate. Îmi amintesc că 
în anii şaptezeci, când am ajuns la Târgu-Mureş, mulţi 
dintre scriitorii români, Dan Culcer, Romulus Guga şi 
alţii, vorbeau remarcabil ungureşte, cunoşteau literatura 
maghiară, traduceau în mod sistematic. Faptul că 
ajungem să cunoaştem ceva încă nu înseamnă că îl vom 
şi îndrăgi, dar în mod cert nu ne vom mai teme de el ca 
de necunoscut. De multe ori m-a pus pe gânduri faptul 
că eu, de pildă, sunt prezent de un sfert de veac în viaţa 
publică din România, mă cunosc foarte mulţi oameni, 
dar o bună parte a ziariştilor români încă nu-mi scriu 
nici acum corect numele. De parcă ne-am mişca în lumi 
paralele şi de parcă nici n-am vrea să ne cunoaştem cu 
adevărat, deşi soluţia este, după părerea mea, extrem de 
simplă: prin faptul că trăim împreună, convieţuim, noi, 
maghiarii şi românii transilvăneni, cunoaştem lucruri pe 
care nici românii de dincolo de Carpaţi, nici ungurii din 
Ungaria nu le ştiu. Acest specific transilvănean ar trebui 
să-l exploatăm şi ar trebui să ne dumirim, în sfârşit, că 
multiculturalismul ar elibera energii colosale în această 
regiune, dacă am fi capabili să-l considerăm un avantaj 
şi nu un neajuns.

7. Credeţi că generaţia dumneavoastră a reuşit să 
ţină pasul cu tendinţele şi orientările din Ungaria sau 
a repetat ceea ce s-a petrecut în perioada interbelică în 
viaţa literară, când Transilvania părea să-şi descopere 
o voce proprie şi o vocaţie culturală ce nu mai era un 
ecou al şesului ungar? Credeţi că s-a produs vreodată, 
măcar într-o măsură cât de cât sesizabilă, schisma care 
l-a siderat pe respectabilul episcop Ravasz László? 
Putea o graniţă politică să producă o asemenea ruptură 
câtă vreme unitatea lingvistică rămânea nealterată? Sau 
erau numai alerte amplificate răsunător în conştiinţa 
identitară zdruncinată de acele schimbări profunde?

– Să nu se creadă nicidecum că diferenţele 
spirituale între Ungaria şi Transilvania s-au constituit 

în ultima sută de ani. Cu două sute şi ceva de ani în 
urmă, unul dintre vechii poeţi maghiari, Csokonai Vitéz 
Mihály, de pildă, vorbea deja despre faptul că o naţiune 
trăieşte în două ţări, şi nu se gândea doar la diferenţele 
politico-administrative, nici măcar la faptul că în istorie 
vreme destul de îndelungată Transilvania a fost principat 
de sine-stătător, ci şi el, ca şi mulţi alţii dintre scriitorii 
maghiari din secolele al XIX-lea şi al XX-lea, se referă 
la diferenţele de mentalitate. În Transilvania, culturile 
maghiară, română şi germană s-au influenţat continuu, 
au determinat modul de gândire al celor care trăiau 
aici. Aş spune că suntem predestinaţi la toleranţă, dar 
pentru asta ar trebui să învingem intoleranţa izvorâtă din 
interese politice şi economice. Pentru mine, ca scriitor, 
această întrebare este foarte importantă şi pentru că limba 
maghiară este într-adevăr cu totul unitară, maghiarul din 
câmpia de la vest de Dunăre îi poate înţelege fără nici 
o dificultate pe secuii care trăiesc în estul Transilvaniei, 
nu există nici măcar diferenţe dialectale notabile. Mai 
mult chiar, eu cred că ardelenii vorbesc o limbă maghiară 
mai  expresivă, e adevărat că mai nou, pe ici, pe colo, 
folosesc şi câteva cuvinte împrumutate din română, dar 
acestea sunt mai mult terminus tehnicus, de gestionare 
a problemelor administrative. Dar fireşte că nici în cazul 
românilor ardeleni nu diferă prea mult lucrurile, şi ei 
au astfel de particularităţi lingvistice. E interesant cât 
de repede observ acum, după ce în ultimele decenii am 
trăit destul de mult la Bucureşti, lucruri pe care mai de 
mult nu le sesizam, dacă cineva e ardelean şi nu român 
din regat, de exemplu. Românii ardeleni vorbesc mai 
tărăgănat, lungesc câte-o vocală, şi folosesc şi ei cuvinte 
maghiare de împrumut. Ei bine, la fel există diferenţe şi 
între maghiarii din Ungaria şi din Transilvania. În timpul 
din urmă, tot mai mult, îmi dau seama ce mare greşeală au 
comis politicienii maghiari la vremea aceea, în 1848 şi-
apoi la compromisul din 1867, că n-au asigurat un cadru 
juridic adecvat specificului multicultural al Transilvaniei, 
aceeaşi greşeală au comis-o politicienii români după 
1918, iar astăzi, în circumstanţe cu totul diferite, desigur, 
intelectualii români şi maghiari din Transilvania n-ar mai 
trebui să fie atât de orbi. Nu-i un slogan politic, pur şi 
simplu, faptul că România va fi mai săracă prin lichidarea 
progresivă a specificului multicultural. Mai răsfoiesc din 
când în când, indispus, câte un ghid turistic editat la noi, 
care prezintă numai monumente arhitecturale româneşti, 
în primul rând bisericile de lemn de o valoare cu adevărat 
unică, de parcă în Transilvania nici n-ar exista maghiari. 
Şi există exemple şi pentru reversul monedei în baedekere 
din Ungaria, care vorbesc numai despre conace, castele, 
palate maghiare. După 1989, în literatura maghiară de 
aici s-au schimbat foarte multe lucruri, pentru că pe noi au 
încercat înainte să ne izoleze într-atât de mult de literatura 
din Ungaria, încât până şi la şcoală ni s-a predat separat 
într-un an literatura maghiară din secolul al XX-lea, în 
celălalt an literatura maghiară din România, şi e de la 
sine înţeles că scriitorilor maghiari li s-a umplut paharul, 
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ei voiau să se vorbească despre o singură literatură 
comună. Aşa şi era normal, dar trebuie să spun că şi în 
literatură a existat şi există specificul transilvănean, 
mai de mult domina, de pildă, literatura memorialistică, 
proza documentară, iar în ultimul secol, în situaţia de 
minoritari, limba maternă în sine a constituit o valoare 
mult mai mare decât în general, astfel că mai-mai că 
limba însăşi a devenit obiectul literaturii, acest lucru se 
putea observa în perioada interbelică la Tamási Áron, iar 
după aceea în eseurile lui Sütő András, dar şi în poeziile 
lui Kányádi Sándor. Dar astăzi tendinţa este, totuşi, ca 
literatura maghiară să aibă un sistem de valori unitar, să 
nu existe diferenţe regionale. În Ungaria există în prezent 
mulţi scriitori de elită originari din Transilvania, Bodor 
Ádám, Bartis Attila, Dragomán György, Szabó T. Anna, 
Tompa Andrea, Papp Sándor Zsigmond, ei inspirându-se 
de multe ori şi astăzi din universul transilvănean. Există 
totuşi o contradicţie, anume că în timp ce în literatură 
cursul firesc era integrarea în sistemul maghiar unitar 
de valori, în politica maghiară din România am încercat 
să valorificăm exact alteritatea, altfelitatea, am afirmat 
tot timpul că noi trebuie să ducem o politică autonomă, 
pentru că situaţia noastră este specifică, nu ni se poate 
spune de la Budapesta ce să facem, aşa cum nu ne-am 
putut imagina nici ceea ce clama, la începutul anilor 
nouăzeci, unul sau altul dintre politicienii români, anume 
că maghiarii de aici ar trebui să facă politică în cadrul 
vreunui partid românesc. Da, Transilvania e altfel, şi 
această altfelitate este oglindită, într-o măsură mai mare 
sau mai mică, şi de literatură, dar acest lucru îmbogăţeşte 
cultura maghiară, nu o sărăceşte. Activitatea de scriitor 
şi arhitect a lui Kós Károly sau pictura lui Nagy Imre 
nu se puteau naşte decât în Transilvania, şi convingerea 
mea e că vom putea fi cu adevărat europeni numai atunci 
când nu vom nega aceste particularităţi regionale, ci 
vom încerca să le valorificăm în ceea ce creăm. Am 
vorbit mai înainte de Lucian Blaga. El este, după părerea 
mea, scriitorul şi gânditorul tipic transilvănean, dar şi 
tipic român şi european totodată. După 1989, sarcina 
generaţiei mele a constat în ralierea la cultura ungară, 
fapt împlinit, dar acuma cred că a sosit şi timpul afirmării 
răspicate a transilvanismului nostru.

8. Este literatura maghiară din Transilvania (dar 
şi din celelalte provincii cu populaţie maghiară din afara 
Ungariei) recuperată şi integrată de cultura maghiară? 
Sau se produce fenomenul la care asistăm în literatura 
română, atenţia acordată literaturii basarabene sau din 
Banatul sârbesc netrecând de o deferenţă binevoitoare?

– Situaţia literaturii transilvănene sau a literaturii 
altor provincii din afara hotarelor Ungariei în cadrul 
literaturii maghiare e mult mai contradictorie decât 
a scriitorilor basarabeni sau voivodineni în cultura 
română. Cei din urmă de află la periferie şi nu beneficiază 

probabil de atenţia care li s-ar cuveni. În deceniile din 
urmă, diferitele guverne române n-au avut faţă de ei 
o politică de susţinere consecventă. În opoziţie, n-aş 
putea afirma că scriitorii maghiari din Transilvania, de 
pildă, nu s-ar afla în atenţia criticii. Dimpotrivă, chiar 
şi în epoca lui Ceauşescu, în timp ce Ungaria oficială 
i-a neglijat pe maghiarii de aici, în conştiinţa maghiară 
Transilvania era şi atunci scăldată într-o aură mitică, 
pentru cei din Ungaria acesta era pământul tradiţiilor 
strămoşeşti, aproape un răsărit mirific. Într-un anumit 
sens, acesta este adevărul, căci multe dintre valorile 
folclorice, de pildă, aici s-au păstrat mai aproape de 
starea lor originară. Acesta este pământul baladelor, 
cum obişnuim să spunem. Şi s-a păstrat aşa până-n 
ziua de azi. Dar o astfel de optică e şi un obstacol în 
calea integrării, pentru că nu suntem scăpaţi nici o clipă 
din ochi, dar de multe ori am sentimentul că de la noi 
se aşteaptă conservarea acestei străvechimi, a acestei 
stări arhaice, ne văd ca pe un fel de rezervaţie. S-a 
mai schimbat puţin această situaţie, mulţi dintre noi au 
pătruns în mod firesc în conştiinţa publică din Ungaria. 
În plus, odată cu explozia tehnicii de comunicare, în 
lumea internetului, din multe puncte de vedere nu mai 
contează dacă omul trăieşte la Târgu-Mureş sau la 
Budapesta ori Bucureşti. De aceea, repet, aprecierea 
noastră încă este contradictorie. Această contradicţie 
este prezentă şi în ceea ce afirm eu, deoarece spun 
frecvent, pe de o parte, că în literatură nu trebuie să 
ne dezicem de identitatea noastră transilvăneană, ci s-o 
fructificăm în operele noastre, iar pe de altă parte mă 
irită şi pe mine dacă vreunul dintre critici nu aplică un 
sistem de valori unitar, ci îi înşiră separat pe scriitorii 
maghiari din Transilvania. Noi şi aşa avem de luptat 
cu tradiţionalismul, trebuie să încercăm să scăpăm de 
această etichetă, care, în parte, este şi reală, iar pe de 
altă parte tocmai această viziune tradiţională se aşteaptă 
de la noi în Ungaria. Deşi condiţia de minoritar – să 
formulăm mai bine aşa: izolarea de cultura de aceeaşi 
limbă cu noi – poate să producă fenomene cu totul 
neaşteptate. Înainte de 1989, de pildă, în Iugoslavia 
mult mai deschisă în comparaţie cu celelalte ţări 
socialiste, literatura maghiară de acolo a fost deosebit 
de modernă, s-au creat capodopere valide şi astăzi 
în poezie şi proză, şi n-a existat nici în Ungaria, nici 
la noi o publicaţie neoavangardistă comparabilă cu 
revista maghiară din Voivodina, Új Symposion (Noul 
Symposion). Revenind la operele literare maghiare 
care au luat naştere în România, cred că în Transilvania 
există o comunitate maghiară destul de numeroasă şi 
diferenţiată – care numără şi astăzi aproape un milion 
trei sute de mii de suflete -, considerată minoritate 
numai datorită condiţiilor, dar altfel capabilă să susţină 
o viaţă literară în toată puterea cuvântului.

9. Ce regrete are poetul?
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– Politica m-a acaparat timp de mai bine de 
două decenii, din care zece ani, între 1995 şi 2005, au 
trecut fără să fi scris vreun text beletristic. Nu regret 
deloc timpul sacrificat pentru politică, pentru mine a 
reprezentat o încercare colosală, o experienţă vastă şi o 
viaţă incredibil de intensă, dar tăcerea aceea de zece ani, 
tăcerea aceea n-ar fi trebuit s-o accept. În 1989, eu deja 
eram un poet cunoscut şi recunoscut şi în Ungaria, apoi, 
pe măsură ce mă cunoşteau ca politician, într-atât încât şi 
în ziua de astăzi mă mai opresc uneori oamenii pe stradă 
în Budapesta, în acest timp aproape că m-au uitat ca poet. 
Consider că am avut un mare noroc că după 2005 am 
reuşit să revin în literatură, aproape după pilda cu cămila 
prin urechea acului, şi mai am şi satisfacţia că şi cei ce mă 
înjură ca politician au doar cuvinte bune despre poezia 
mea – sau o trec sub tăcere. Am revenit, da, însă marea 
dilemă e dacă tot acolo unde aş fi dacă n-aş fi întrerupt 
scrisul? Literatura e un curs viu, nu poţi pur şi simplu să 
ieşi din el, apoi să te afunzi iar în curent, pentru că între 
timp totul s-a schimbat. Ce mai regret? Faptul că n-am 
ţinut un jurnal, am foarte multe note, dar nu am un jurnal. 
Mi-ar fi prins bine şi ca scriitor. Multe alte lucruri aş mai 
putea regreta, dar nu am un sentiment de frustrare. Atât a 
încăput în existenţa mea de până acum, ce o mai fi, vom 
vedea.

10. Dar politicianul?

– Ceea ce nu regret: că n-am devenit un adevărat 
politician de carieră nici după decenii petrecute în 
politică, tot timpul am simţit că nu este meseria mea şi mi-
am asumat-o numai pentru că a fost nevoie de mine, dar 
cu sentimentul că am un loc al meu, unde mă pot întoarce 
oricând. Eu cred cu adevărat că nu-i bine dacă cineva 
consideră politica o meserie, pentru că atunci va face 
orice ca să nu-şi piardă poziţia, ceea ce poate fi periculos. 
Nu-i îngăduit să te obişnuieşti cu privilegiile, pentru că 
omul va avea rău de înălţime, va începe să se teamă de 
prăbuşire. Văd această spaimă la mulţi politicieni tineri de 
azi, nu au curajul, de pildă, de a contrazice opinia publică, 
nu îndrăznesc să aibă opinii. Nu regret că am renunţat 
la preşedinţia Uniunii, pentru că am făcut-o din hotărâre 
proprie, şi nu regret nici că de la toamnă nu-mi voi mai 
asuma nici mandat parlamentar. Aş mai avea putere, dar 
nu vreau să asist la demolarea a ceea ce am construit de-a 
lungul a foarte mulţi ani. Pentru că regret, în schimb, că 
scopul nostru crucial, democraţia parlamentară, pare să 
se clatine, sunt tot mai răspândite ideile antisistemice, 
ceea ce poate conduce cu uşurinţă la un sistem autoritar. 
De multe ori îmi pun întrebarea: oare unde am greşit, 
pentru că-i evident că noi n-am construit baze îndeajuns 
de solide pentru democraţie. Şi din când în când îmi vine 
în minte că în timp ce lucram stăruitor – şi cu succes, 
sunt convins – la lărgirea drepturilor minorităţilor şi la 

îmbunătăţirea relaţiilor româno-maghiare, de multe ori 
nu-mi mai rămânea destulă energie pentru numeroase 
alte probleme, să mă exprim cu privire la funcţionarea 
parlamentului, a sistemului juridic, a separării efective 
a puterilor statului, deşi aveam o opinie fermă şi despre 
aceste lucruri. Nu pot să spun că n-am încercat deloc să-
mi exprim părerea, dar puteam să fac mai mult, pentru 
domeniul culturii, să zicem, ca să primească mai multă 
alocare bugetară nu numai ocazional, când tocmai ne 
aflăm la putere, ci ar fi trebuit să structurăm sisteme de 
subvenţionare durabile, greu de nesocotit ori demolat. Nu 
regret deci ce am făcut, ci ceea ce puteam să mai fac. 
Au fost prea multe soluţiile care s-au năruit într-o clipă 
îndată ce s-a schimbat conjunctura politică favorabilă – 
sau se pot oricând prăbuşi.

11. Într-o cronică la Ruleta maghiară îmi exprimam 
nedumerirea (dacă nu chiar reproşul) că poetul este 
împins în planul secund, că politicul acaparează 
şi domină discursul, dar credeam că e din pricina 
întrebărilor, dar acum, când am încercat să evit sfera 
aceasta, rezervându-i o singură întrebare explicită, 
daţi-mi voie să constat că gândirea poetului este deja 
parazitată de el, recurgeţi la argumentul politic înaintea 
celui cultural şi vă situaţi de la bun început pe o poziţie 
defensivă. Cred că a devenit deja un reflex. Mă înşel? 
Sau am devenit şi eu atât de cusurgiu încât despic firul 
în patru şi când nu-i necesar? Aveţi şi opţiunea de a nu 
răspunde...

– Da, nu neg că m-a contaminat politica şi mi-e greu 
să scap de ea. Dar să devină circumstanţă atenuantă faptul 
că în această parte a Europei politica, aşa cum o înţeleg 
eu, nu înseamnă, pur şi simplu, că puterea câştigată de 
către conducători pregătiţi în mod corespunzător pentru 
asta este pusă în slujba binelui public în administraţie, 
economie, ci politica suntem noi înşine. Dacă vă place 
mai mult, prin părţile noastre politica e însuşi destinul, e 
bogată în promisiuni dătătoare de speranţă, ca la sfârşit 
să ne lase mereu cu sentimentul că am fost înşelaţi. În 
poezia mea nu-i prezentă însă politica de fiecare zi, dar 
obişnuiesc să spun că şi poetul lucrează cu materialul 
clientului, precum croitorii de odinioară, pentru că, într-
un fel sau altul, scriu despre ce se află în preajma noastră. 
Şi dacă cineva îmi citeşte eseurile ori publicistica, 
va observa că mă întorc necontenit la întrebările 
fundamentale pentru mine, încerc să înţeleg măcar istoria 
ultimului secol. Ceea ce nu-i uşor, desigur, dacă nu chiar 
imposibil, pentru că în această parte a Europei istoria 
îi oferă fiecărei naţiuni, ba câteodată chiar şi fiecărui 
om, înţelesuri foarte diferite. Dar un lucru mi se pare 
dincolo de orice îndoială: dacă intelectualii n-ar fi ezitat 
să-şi spună cuvântul în momentele cruciale, probabil că 
astăzi lucrurile ar arăta altfel. Să nu se înţeleagă greşit, 
nu vreau să spun că scriitorii, pictorii, muzicienii ar 
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trebui să-şi abandoneze ocupaţia de bază şi să se ducă în 
parlament, de pildă. Şi eu ştiu că trebuie să existe peste 
tot o diviziune a muncii. Ba mai mult, consider că nu-i un 
lucru bun că aşa-numita societate civilă – sau cel puţin 
unii dintre reprezentanţii ei – se poartă din când în când 
de parcă ea ar trebui să guverneze, ceea ce înseamnă că 
îşi abandonează statutul civil, şi-i este peste măsură de 
greu să înţeleagă acest lucru. Dar este extrem de necesar 
un control intelectual, intelectualii ar trebui să-şi exprime 
mai frecvent opinia în legătură cu problemele cruciale. 
Aceasta este dilema mea, de aceea mă întorc obsesiv 
la politică şi atunci când este vorba de literatură. Mi-e 
teamă de un regim în care destinul meu se află în mâinile 
altora, iar eu nu pot avea nici măcar un cuvânt de spus. 
Am resimţit asta cu vârf şi îndesat înainte de 1989. 
Totuși, la răstimpuri, îmi vin în minte viziunile utopice 
ale lui Platon despre stat; cred într-adevăr că lumea nu 
trebuie să fie condusă de poeţi, dar nici de filosofi, pentru 
că ei nu sunt capabili de compromis, şi din asta ni se trag 
de regulă necazuri mari.

12. Pentru cititorul român, vă rog să creionaţi un 
tablou al poeziei maghiare postbelice, confluenţele ei 
cu poezia maghiară din România şi din lume, cu poezia 
altor naţiuni, cu poezia universală. Este îndeajuns de 
bine cunoscută poezia maghiară dincolo de hotarele 
limbii?

– Despre literatura maghiară se obişnuia să se 
spună că e dominată covârşitor de poezie. Se pare că 
această afirmaţie a şi fost adevărată în secolul al XIX-
lea, poate şi la începutul secolului al XX-lea, dar în 
prezent lucrurile stau altfel. Observ însă că sunt foarte 
mulţi cei care scriu şi în continuare versuri, internetul 
e plin de aşa-numitele bloguri de poezie, în rândurile 
tinerilor a devenit din nou populară poezia declamată, 
slam poetry, dar numeroşi poeţi maghiari recunoscuţi au 
început să scrie şi proză. Mai mult chiar, a devenit tot 
mai îndrăgită literatura documentară scrisă cu mijloacele 
eseului şi ale beletristicii. Dar acesta nu-i un fenomen 
exclusiv maghiar, pentru că nu-i cu totul întâmplător 
că ultimul premiu Nobel pentru literatură i s-a acordat 
Svetlanei Alekseevici, scriitoarea bielorusă cunoscută 
pentru reportajul literar. Proza este mai potrivită şi pentru 
durarea de punţi între culturi, pentru că poezia este mult 
mai focalizată pe limbă, e greu, uneori pare de-a dreptul 
imposibil de tradus, deşi n-ar trebui să fie, dacă acceptăm 
că traducerea este o altă creaţie autonomă care se află în 
relaţie referenţială cu originalul. Dacă dintr-un text al 
meu, de exemplu, iese o poezie bună într-o altă limbă, nu 
poate fi decât un câştig. Dar nu se poate să nu recunoaştem 
că în comparaţie cu proza maghiară contemporană, cu 
scriitori cunoscuţi în toată lumea, precum Nádas Péter, 
Esterházy Péter, Spiró György, Krasznahorkai László, 
nemaivorbind de Nobelul lui Kertész Imre, poezia se 
află în umbra ei. În cazul poeziei maghiare există şi o 

explicaţie particulară, întrucât la începutul secolului al 
XX-lea a existat un val avangardist, care a impus versul 
alb, poezia în vers liber, cum obişnuim să spunem, dar 
acest fenomen n-a devenit atotstăpânitor. Dimpotrivă, 
lirica maghiară de după al doilea război mondial e mai 
degrabă caracterizată, de pe o parte, de un suprarealism 
de sorginte populară, militant, iar pe de alta de un discurs 
clasicizant, dar urban totodată, însă nici una dintre aceste 
orientări n-a renunţat la forma fixă. Aş putea spune că 
poetul maghiar se cuvine să cunoască şi astăzi metrică şi 
că şi astăzi sunt în vogă forme poetice precum sonetul. 
Sub acest aspect, nu există diferenţe reale între cei 
din Ungaria şi cei din Transilvania, deşi s-ar putea ca 
transilvănenii să fie şi mai centraţi pe limbă şi formă decât 
cei din Ungaria. Dar în poezia maghiară postbelică din 
Transilvania încap atât ideile puritane ale debutantului din 
anii cincizeci Székely János, cât şi imaginile sugestive, 
asociaţiile geniale ale congenerului său, Kányádi Sándor, 
ca şi furibunda demolare a convenţiilor de către poeţii 
anilor optzeci. E o lirică moralistă şi una, şi cealaltă, 
indiferent de forma poetică, pentru că tot ceea ce s-a 
născut în regimul comunist, şi chiar şi după aceea încă o 
vreme, atât în Ungaria, cât şi în Transilvania, e o poezie 
a libertăţii. În Ungaria, poezia lui Nagy László şi Juhász 
Ferenc, originari din mediile populare, vorbeşte despre 
libertate, la fel a catolicului, metafizicului Pilinszky 
János, a virtuozului artist al formei Weöres Sándor sau 
textele mult mai tânărului decât ei Tandori Dezső, autor 
al unei cu totul originale poezii de critică a limbajului, 
aşa cum o fac şi la noi poeziile deja amintitului Szilágyi 
Domokos sau ale lui Lászlóffy Aladár. E o poezie 
moralistă, repet, asta e virtutea, dar şi viciul ei de 
multe ori. Iar sub aspect formal diferă izbitor de poezia 
românilor, care are un caracter mult mai puţin critic cu 
limbajul – dacă facem abstracţie de excepţii covârşitoare, 
precum Nichita Stănescu -, însă versurile albe sunt pline 
de tulburătoare asociaţii suprarealiste. În comparaţie cu 
acestea, poezia maghiară e cu totul altfel, mai riguroasă, 
mai pedantă, mai raţională, ceea ce-i când un avantaj, 
când un dezavantaj. Dar din toate punctele de vedere ar fi 
justificată o mai bună cunoaştere reciprocă.

În privinţa gradului în care este cunoscută poezia 
maghiară, cred că un singur poet clasic maghiar e 
cunoscut în toată lumea, Petőfi Sándor, dar şi el mai 
ales ca revoluţionar romantic la care poezia şi conduita 
se suprapun. Deşi poezia maghiară a secolului al XX-
lea este extrem de puternică, viguroasă şi originală, 
după părerea mea, ar trebui să se facă mai mult pentru 
cunoaşterea ei, pentru că acest lucru nu se produce 
niciodată spontan, recunoaşterea ei trebuie organizată, 
administrată, finanţată.

Interviu realizat de KOCSIS Francisko

vatra-dialog
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Ioan MOLDOVAN

de bine

M-am limpezit şi, prin urmare,
în picuratul bun al apei m-am trezit – 
îl ascult ca pe un dor de ducă pe mare
şi şi pe mic infinit

Să ne-nţelegem: tu eşti o Doamnă
care pe mine m-ai fericit – 
aici  nu-ncape glumă

Poate că mama, cât m-a vorbit,
a fost bine. Acum e toamnă
în plină lună aprilie.

Acum e doar o ciripitoare
copilăroasă care îmi umple de  plâns
timpanele, cu miile.

viaţa proprie

Încă de dimineaţă îmi pui în vedere
ca nu cumva să ies
să chiulesc

Totuşi am ieşit cu învoire de sus

Am luat un singur cozonac – cu stafide

Am mai cumpătat pâine
dar nu am stat la coada lungită până mâine

carmen saeculare

A fost un exod în lume
Apoi am ajuns tot în bucătărie

Şi abia la urmă am consultat ghidul tibetan să văd şi eu
ce reiese din toate acestea

A reieşit că am o personalitate de slugă 
că prietenul mi-e ipocrit
că duşmanii sunt şmecheri
că în privinţa sexului sunt pentru energie
şi că, în fine, viaţa proprie
e obositoare

Precum marea fără ieșire

mediatori

Într-o dimineaţă m-am trezit bătrân şi fără nicio autoritate, 
zice Corneluş.
Magnolia însă a înflorit cărnos în praf şi lumină
Mierle de-acum un secol şi mai bine fluieră sub norii noi
Mă plimb cu flexul printre  gravidele cu obrajii verzui-gri-
gălbui
Schimbăm politeţuri, ca nişte mediatori de morminte
Trântim portiere, risipim bonuri fiscale şi
Corneluş mormăie: timpul doar aiurează, taică, se umple
de sânge rău, cel bun înnegrindu-se. E apă-n sistem, trebuie
să trag, să fac ceva, iute se mai face seară
Peste lumina de cenuşă lumina de păpădie
Ne dăm de-a berbeleacul prin ea
doar o singură dată – aşa, ca să fie:
o urmă de praf din ultima stea

doar două incinte: 

Când eşti într-una, vrei să treci în cealaltă
şi invers, mereu – 
timp în care plouă cu apă, cu sare
cu sare şi minereu,
într-o măsură înaltă

Maimarii Academiei Regale la Zi aşteaptă 
să te întorci din călătoria de la noul pol nord
să-ţi prezinţi raportul şi să te ungă de-ndată „cuceritor” şi 
chiar să dea numele tău unui fiord

Numai Doamna Domniei mele ştie că de fapt eu trec dintr-o 
odaie în altă 
odaie ca să o îmbrăţişez încă o dată şi încă o dată
acolo, pe harta unde nu încetez
să mă pierd cu apa, cu sarea, cu toată lumea cealaltă.
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destul am șters

După ce-mi pun ochelarii de citit, apare şi formidabila 
femeie tânără 
cu o bonetă de staniol roşu
aduce lapte proaspăt, îl varsă pe duşumea
Şi-a lăsat la intrare logodnicul viguros într-un hummer 
nou-nouţ 
clipind din capacele argintii
Repede o însărcinez cu alte minuni, repede o las în 
pace
Abia spre dimineaţă în aburul de sarmale şi-n ceaţa de 
vin 
se va întoarce la mine
cu pungile de sub ochi mustind de venin
Dar destul am şters eu din viaţa mea şi din viaţa 
sfinţilor pe care ea 
mi-i prezintă ca pe nişte amici
Mult n-o să mai stăm – nici 
ea nici eu pe aici
În negru amândoi vom coborî solemn prin gârlici în 
Minereu.

carmen saeculare

Dragă,

Sunt sănătos, tocmai îmi văd chipul în termopanul de 
la bucătărie. E foarte târziu, deci e foarte devreme. 
Te rog să-mi trimiţi un top de hârtie din cea bună să-
mpachetez nisipul care se cerne.
Să ştii că-s bine, deşi mai pierd şi eu ceea ce de fapt 
n-am avut şi astfel încă de viu adorm şi eu cu tine-n 
gând pe scândurile ude.
Şi ce!? Printre mainimicurile eterne cine ne-aude?

Dragă,

Ştiu că eşti mort, că eşti fratele meu, că ai fost. Ziua 
de astăzi voi începe s-o port ca pe o glugă de minereu. 
Că mă clatin, că sunt flămând, că tot sângele tău obosit 
vine spre mine – e zadarnic a repeta. Lasă, e bine.
Stai liniştit, voi adormi aici în zăpadă şi tot ce-a fost şi 
se cuvine să ardă va arde. 
Cenuşa spulberată va trece plutind peste ape în cealaltă 
parte. Abia apoi toate din nou vor răsări
ca la carte.
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 cu Ioan MOLDOVAN

„…te naști poet în măsura în care devii 
poet”

	 – Domnule Ioan Moldovan, ați publicat mai 
multe cărți de poezie, iar pentru unele dintre ele ați 
primit premii literare importante. Spuneți-ne, vă rog, 
ce reprezintă poezia pentru dumneavoastră? 

– Era o vreme (îmi vine brusc în minte „distihul 
elegiac” dintr-o poezie a lui Emil Brumaru: „Era o 
vreme când vă spuneam și vouă/ Umila mea părere 
despre rouă”), când nu publicasem (prea) multe cărți 
de poezie și când premiile țineau de un viitor prezumat 
ca generos, dar când, neîndoielnic, știam – sau credeam 
că știu – ce reprezintă poezia – pentru mine, cel puțin.  
Vremea a venit, vremea a trecut (la fel operând și 
cărțile de poezie publicate) și, la acest moment, care 
e un prezent cu mult trecut în el, mă văd în situația 
similară celei oferite de un răspuns al Borges (păstrând, 
firește, toate proporțiile). Întrebat fiind, acesta, mai la 
senectute, ce consideră a fi poezia, mărturisi că, pe cât 
suie în vârstă, pe atât știe mai puțin ce este dânsa. Totuși, 
totuși, întrebarea fiind extrem serioasă, „mă risc” și zic 
că poezia e modul meu de a da pe față cele mai intime 
aventuri ale persoanei care mă poartă prin viața de afară 
și prin cea lăuntrică: o mărturisire al cărei confesional îl 
reprezintă pagina albă și prin textul căreia îmi aproprii 
un eu deopotrivă biografic și creator, deopotrivă umil 
și orgolios (în sensul „ta twam asi”), capabil să se 
conecteze la miracolul spiritual al vieții, pentru a scoate 
un sunet din aceste întâlniri de care dau seama poeziile, 
organe” a căror construcție și a căror funcționare sunt 
ele însele misterioase și provocatoare mereu. Probabil 
aici e de căutat una dintre explicațiile vitalității poeziei, 
ale conviețuirii poet-poezie și mult după ce, conform 

părerii larg răspândite, poezia se scrie la tinerețe. E un 
„mariaj” ce-și are taina sa.

– Te naști sau devii poet? Ce părere aveți?
– Mi se pare că te naști poet în măsura în care 

devii poet. E, totuși, doar o părere și nu o axiomă. De 
altfel, mă gândesc că dubletul poet/poezie trebuie că 
aparține de registrul „ideilor gingașe”, de discutat sub 
semnul prudenței conceptuale, al dubitației reflexive și 
al incertitudinii ca cenzură a entuziasmelor de etapă. 
Devenirea unui poet e o construcție în perpetuitate și așa 
cum nu poți dobândi credința o dată pentru totdeauna, 
intrând într-o odihnă lungă și fluierând în „l’insutenable 
lejerté de l’être” , tot astfel nu te naști poet și gata, ești 
poet toată viața.

– Unii scriitori au un întreg ritual când vine vorba 
de scris; în cazul dumneavoastră putem vorbi de un 
astfel de ritual?

– Ritualul scrisului are o fenomenologie între 
hotarele căreia intră, cred, toți poeții. Doar că la unii 
acest ritual e mai complicat, mai bogat în mișcări 
ritualice, mai ciudat în secvențe propedeutice, mai apt să 
provoace curiozitatea extranee. Dar și faptul, bunăoară, 
că anume poet „scrie” memorându-și întâi textul ține tot 
de un ritual de producție poetică. Nu acesta e cazul meu. 
Nu-mi știu pe de rost poeziile, doar unele pasaje, mai 
des sintagme, dintr-un text sau altul. Scriu în caiete (un 
obicei străvechi, de prin primele clase), cu stilou, cu pix 
(prefer cerneala neagră, gelul negru), caietele alcătuind 
un fel de „aliment primitiv”, cu notații de peste zi, cu 
pasaje copiate din lecturi, cu transcrieri de vise, cu 
tentative de a da formă unei poezii etc. etc., un fel de 
„delte” în care revin peste un timp mai lung ori mai scurt, 
neregulat, pentru a regăsi pasajele care nu au devenit 
,,fracție uscată”, care îmi comunică un ce de nerefuzat, 
apoi urmează operațiunea de „montaj”, cu tăieturi, 
adăugiri, invenții de moment, niciodată cu sentimentul 
că acum scriu și închei „o poezie”. Aș zice și eu ca nu 
mai știu cine: eu nu scriu, eu rescriu. La un moment dat, 
am un fel de certitudine că texul este o poezie și atunci o 
„,culeg” la calculator și când se ivește prilejul o public. 
Firește, o asemenea „tehnologie” generează și situații 
când una și aceeași imagine – în aceeași construcție 
verbală –  e prinsă în mai multe poezii, ceea ce poate 
crea impresia de micro-autoplagiat, dar, de regulă, am 
destulă slăbiciune să nu refuz (im)pasul.

– Vi s-a întâmplat să aveți ceea ce scriitorii numesc 
„blocaje de inspirație”, adică anumite perioade de timp 
în care nu ați putut scrie nimic? Dacă da, cum le-ați 
depășit?

– Inspirația îmi vine, cum ar zice Arghezi, „sub  
condei”, niciodată nu e vreo energie, vreo entitate venind 
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din afară. Desigur, am perioade, unele chiar lungi, când 
mă văd inert, orb la ce e în preajmă, „nesimțit”,  prins 
într-un fel de pânză fără nici un desen pe/în ea, un ins, un 
automat deambulând „urbi et orbi”, nimic nechemându-l, 
neîmbiindu-l, nici măcar redeschiderea vreunui caiet cu 
„alimentul primitiv” (sintagma am luat-o mai demult 
din sonetul L’ennemi al lui Baudelaire). E, va să zică, 
un „blocaj”, dar nu mă înfricoșează. Până la urmă, cum-
necum, intru în caiete, regăsesc „lumi” à venir, teritorii 
ce-mi par cunoscute și totuși nu, și iată-mă iar la munci. 
Nu neg că aici intervine probabil și ceea ce numea 
altcineva „viciul mâinii”, un obicei al mâinii care tot 
scriind nu mai poate să nu scrie.

– Poate fi stimulată creativitatea? 
– Am amintit mai sus de Baudelaire. Tot el are un 

poem în proză în care îndeamnă să te îmbeți cu ceva – 
cu vin, cu o credință, cu ceva, dacă vrei să nu înlemnești 
(asta e ideea, nu cuvintele sale). Or, depun mărturie că 
e valabil, am încercat și funcționeză, alcoolurile sunt 
felurite și pentru toate gusturile, unul dintre cele mai 
stimulative, chiar mai mult decât licorile, fiind „cetitul 
cărților”. Mie, când mi se întâmplă să citesc ceva bun, 
îmi vine să scriu numaidecât. Chiar dacă nu o fac imediat, 
rămâne un fel de energie dobândită și înmagazinată care 
te ajută la „pornirea de pe loc” sau la găsirea unei soluții 
într-un moment de derută și inerție.

– Cât de important este pentru un scriitor să fie 
conectat la lumea literară? 

– Depinde. Unii scriitori nu pot viețui decât 
socializând cu semenii lor mai tot timpul, cu 
evenimentele la zi din lumea literară. Nu e o regulă 
și nici un imperativ. În fapt, fiecare scrie în propria-i 
singurătate, cum o fi ea, a fiecăruia după firea lui. Sigur, 
nu strică să te mai vezi din când în când cu prietenii și 

amicii literari, eventual în reuniuni de lectură. Apoi mai 
depeni amintiri, mai auzi bancuri bune, mai râzi, e bine 
să râzi, e o terapie, nu? E important să fii conectat mai 
ales cu lumea literară ca lume a cărților, nu a autorilor 
în carne și oase. 

– Cum poate fi adusă poezia contemporană în 
atenția cititorului?

– Prin lecturi publice, eventual prin turnee de 
lecturi publice. Avangardiștii își propuneau să „coboare 
poezia în stradă”. Desigur asta implică mai multe 
paliere: poezia să pătrundă în miezul viu al realului și, 
totodată, să ajungă la public, la toate categoriile, la omul 
din stradă. Lucruri care se fac deja de-acum, tinerii poeți 
au chiar un cult al acestui modus vivendi al poeziei și 
au și imaginația născocirii de noi metode de atenționare 
a cititorului. Trecătorul se oprește, reține un vers-două, 
pleacă mai departe cu ele, a dobândit ceva ce, e posibil, 
va împărtăși și el cuiva. Sunt apoi – deși nu destule în 
opinia mea – spectacole de poezie, pe o idee, o temă, un 
autor etc. Foarte importantă e prezența poeților în școli, 
licee, facultăți, pentru că acolo e cititorul cel mai deschis 
spre poezie și, auzind recitarea poeziei de către autorii 
înșiși, vor face pasul, unii, de a citi ei înșiși poezia celor 
prezenți și a altora absenți despre care li se vorbește în 
treacăt, ori chiar vor dori să o scrie, să o cunoască din 
interior. Și așa mai departe. Sunt moduri de a atenționa 
publicul asupra artei, împrietenirea cu ea e altceva, mai 
anevoios, mai complicat, mai inefabil, pentru că, nu-i 
așa, nu poți avea prieteni pe toată lumea, ori pe vreo 
mulțime de lume.

– În ce proiecte sunteți implicat în acest moment? 
– La invitația excelentei edituri „Paralela 45” 

(director, poetul Călin Vlasie; redactori, poeții Ioan Es. 
Pop și Cosmin Perța ) – de care invitație mă simt onorat 
și care mă bucură nespus – am început pregătirea pentru 
apariția anul viitor a volumului (poate volumelor, vom 
vedea) în prestigioasa colecție „Opera poetică”, cu o 
prefață a admirabilului critic Al. Cistelecan.

– Vă rog să ne recomandați trei cărți pe care le-ați 
include la capitolul „lecturi obligatorii”.

– Eminescu, Poeziile; Pascal, Cugetări; Joyce, 
Ulise.

– Ce v-a adus bun poezia? 
– Bucurie.

		  Dialog realizat de Laura DAN
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Alexandru VLAD

	 Scrisoarea unui pelegrin rus, privind starea 
prozei scurte româneşti, adresată lui A. P. Cehov, în 
urma rugăminţii acestuia din urmă de-a fi lămurit în 
mare asupra crizei prelungite de care suferă această 
specie în aceste locuri 

	 Dragă Anton Pavlovici.
	 Aşa cum m-aţi rugat în acea seară în discuţia 
pe care am avut-o fără martori şi căreia, vă rog să mă 
credeţi, îi port o  foarte frumoasă amintire, am trecut 
la cercetări privind starea prozei scurte în ţara, de altfel 
frumoasă, pe care se întâmplă tocmai s-o vizitez. 
	 În primul rând trebuie să vă înştiinţez că 
românii sunt o naţie puţin depresivă şi au despre toate 
aspectele vieţii lor culturale impresia că s-ar afla fiecare 
într-o irezolvabilă criză, iar în ce priveşte literatura au o 
imensă frustrare că încă nici un scriitor al naţiei n-a avut 
privilegiul să fie răsplătit cu premiul Nobel, premiu pe 
care de altfel nici dumneavoastră nu l-aţi luat, după cum 
am şi discutat. E adevărat că pe vremea aceea premiul 
în cauză nu se dovedea foarte important, nu devenise 
pentru nimeni o obsesie şi nici nu se ridica la importanta 
sumă la care se ridică astăzi. Nu mai insist asupra acestui 
aspect pentru că mi-ar fi imposibil să convertesc suma în 
ruble vechi, încât să vă faceţi o impresie. 
	 Se poate vorbi deci despre o criză a 
prozei scurte româneşti (dar se vorbeşte cu aceeaşi 
înfierbântare despre criza romanului, ba chiar lumea 
preferă să vorbească mai ales despre criza romanului). 
De când durează această criză? Nici aici nu pot să vă 
lămuresc satisfăcător. N-a putut, de exemplu, să-mi 
explice nimeni dacă proza scurtă românească aşa-
zisă clasică (Negruzzi, Odobescu, Slavici, Caragiale, 
Sadoveanu, Pavel Dan) a făcut şcoală? Nu ştiu dacă se 
poate demonstra acest lucru. Sau să fi rămas din păcate 
fără efectul pe care proza scurtă ar fi trebuit să-l aibe, cu 
dinamica ei recunoscută, până astăzi?

	 Deci scriitorii lor clasici au scris proză 
scurtă, au avut rezultate remarcabile, dar acestea nu 
par să fi dus (şi nu ştiu de ce) la o tradiţie solidă. Au 
în patrimoniu o perlă numită “Moara cu noroc” (mai 
au şi alte mostre fericite, ţin să precizez), pe care v-ar 
face plăcere şi dumneavoastră s-o citiţi. Alt autor, 
cunoscut mai ales pentru piesele lui acide de teatru, a 
dat nuvele exemplare. Deci se pot mândri românii cu un 
patrimoniu care s-ar zice că prevestea vitalitatea unui 
gen care, iată, zace în criza despre care aţi binevoit să 
vă interesaţi. A existat apoi un interval nefericit în care 
literatura lor a fost asimilată propagandei, şi prozele lor 
scurte, deşi unele nu chiar nereuşite – tehnic vorbind, au 
ieşit cam şifonate din acest concurs de împrejurări, cum 
a ieşit de altfel toată literatura, ba aş putea spune că toată 
cultura. Toată societatea chiar, dar aceasta nu constituie 
obiectivul raportului meu. Generaţiile de prozatori 
au avut campionii lor la proza scurtă (generaţia 60, 
generaţia 70, generaţia 80 – poate cu asuprămăsură).  
Există evident şi astăzi autori cu performanţe în acest 
gen. Un specialst mai bun ca mine ar putea şi mai bine  
aprecia.
	 Unii, ceva mai sceptici, mi-au mărturisit opinia 
lor că generaţia 80 a excelat în proză scurtă şi datorită 
faptului că debuturile în roman erau pe vremea aceea 
aproape imposibile. Strecurate în reviste, trecute astfel 
de furcile caudine ale cenzurii, editurile nu mai aveau 
nici un motiv să se opună volumelor cu texte care deja 
văzuseră în prealabil lumina tiparului, integral sau 
fragmentar. 	
	 Dar de ce nu mai au scriitorii români apetenţă 
pentru genul acesta de virtuozitate, care ar fi cauzele, să 
fie vorba mai degrabă de o neglijare sau de o ieşire din 
modă? Iată care au fost întrebările pe care mi le-am pus 
în timp ce răsfoiam tot felul de cărţi noi prin librării şi 
pe la nişte mese stradale cărora ei le zic standuri. 
	 Proza scurtă se poate citi în intervale în care nu 
prea poţi citi altceva, în tren (poştalioane nu mai există), 
în alte mijloace de transport, în zilele ploioase la mare, în 
duminicile de iarnă. Putem prefera unui roman o proză 
scurtă aşa cum preferăm uneori aşa-zisul hambugher în 
locul unei mese copioase.
	 În general nu se poate spune că proza scurtă 
ar fi în vreun fel în competiţie cu romanul. Şi totuşi 
aici parcă s-ar putea spune. Interesul pentru roman, 
să fie acesta motivul pentru care proza scurtă se află 
în suferinţă? Interesul pentru roman nu are cum cauza 
bucăţilor mai scurte, dar obsesia pentru roman – da. 
Ciudat, la aceasta obsesie s-au raliat şi criticii. ( Unul din 
ei, I. Simutzi,  n-a ezitat să anunţe moartea genului scurt, 
în sensul că nu mai există cititorii pasionaţi ai genului, 
“nu se mai poartă”). E îndreptăţită poziţia lor sau...? A 
avut vreodată proza scurtă cititorii ei specializaţi, sau 
doar mai puţin răbdători decât cititorii de romane? Iată 
întrebări care nu sunt cu totul noi, şi nici răspunsurile nu 
pot fi.
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	 Genul acesta a dat cele mai mari reuşite în 
literatura universală. Chiar marii romancieri ai lumii îşi 
au de multe ori vârful de creaţie în genul nuvelistic (din 
cei care nu vă sunt cunoscuţi: Hemingway – Bătrânul 
şi marea, Faulkner – Ursul,  Thomas Mann – Moartea 
la Veneţia, Joseph Conrad – Inima întunericului, dar şi 
Moartea lui Ivan Ilici a lui Lev Nikolaevici şi Jucătorul 
a lui Feodor Mihailovici, pe care prea bine le ştiţi, şi 
lista ar putea continua). Au fost scriitori făcuţi celebri 
în exclusivitate de genul scurt, şi aici să-mi permiteţi să 
trec numele dumneavoastră înainte de toate, şi scriitori 
maeştri ai genului scurt, care au scris ocazional romane: 
Saroyan, Cheever, Maupassant. Mulţi v-au luat în mod 
tacit sau declarat ca model. Au existat şi există scriitori 
care excelează în ambele genuri: Updike, William 
Trevor, şi mulţi alţii. Încă o dată îmi cer scuze pentru 
numele acestea care sună atât de ciudat, dar sunt convins 
că acolo unde sunteţi, în Parnas, informaţiile nu sunt o 
problemă. Ori poate vă cunoaşteţi deja şi staţi la taclale, 
dacă v-aţi dus şi samovarul. 
	 Aici, dacă îmi permiteţi, mi-aş da şi eu cu 
părerea, fără să ofensez. Proza scurtă este în general 
menită revistelor literare, şi nu doar literare. O ştiţi 
prea bine. Un program bine coordonat prin care 
periodicele (literare, cele mondene etc.) să fie încurajate 
să publice proză scurtă, poate că acesta ar rezolva pe 
moment problema. Sau un concurs naţional de proză 
scurtă, premii speciale pentru acest gen. Tentative, e 
adevărat, au mai fost. Nu e căderea mea să-mi dau cu 
părerea dacă au dat  rezultatele scontate, ori dacă s-au 
dovedit măcar calea de urmat. Oricum, tentativele par 
a fi fost abandonate înainte de-a da rezultate. Şi cum să 
găzduiască presa proza lor scurtă când presa însăşi are 
problemele ei, este isterică şi departe de a-şi găsi ţinuta 
firească? Pentru că, Anton Pavlovici, ei nu au reviste 
literare pentru cititorul de rând, nici măcar pentru cel 
destul de cultivat. Revistele lor dau impresia că sunt tot 
pentru cei care le scriu, într-o interminabilă concurenţă. 
Ba chiar unele seamănă nepermis de mult între ele, şi te 
întrebi de ce-or fi atâtea. Ca urmare ele nu plătesc, cum 
eraţi plătit dumneavoastră cu câteva copeici pe cuvânt 
la Oskolki de către minunatul N. A. Leikin, spre veşnica 
noastră recunoştinţă. 
	 Au existat însă antologii de proză scurtă, 
însoţite de argumentări critice: una numită “Desant”, 
alta “Arhipelag”, şi una “Nuvela şi povestirea 
românească din deceniul opt”, urmate de tentativele 
unui tânăr – Dan Silviu Boerescu. De ce nu există ele 
astăzi, ca o preocupare a criticilor sau editorilor? Nu 
mai există materialul necesar? Despre toate acestea 
promit să mă interesez. Şi, dacă nu-mi depăşesc cumva 
atribuţiile, le voi sugera nişte idei de antologii tematice: 
proze de dragoste, proze fantastice, proze didactice, 
proze urbane, proze rurale, proze crepusculare, proze 
din calendar, proze de închisoare, proze cu băieţi buni şi 
proze cu băieţi răi, prozele vârstei de aur, şi ar fi posibile 

multe altele. Ar avea acestea cititori? Probabil că da. Dar 
poate voi fi considerat obraznic, voi fi muştruluit şi se va 
înainta o plângere pe căi diplomatice, pentru amestec în 
treburile interne ale literaturii române. Lucrul cel mai 
trist este că oamenii par a fi gata să accepte dispariţia 
unui gen literar atât de potrivit expresivităţii aşa cum 
sunt gata să accepte dispariţia unor specii din cauza 
poluării: ca pe o fatalitate pasabilă. 
	 Despre proza scurtă se poate spune că prin 
natura ei comprehensibilă ne învaţă să înţelegem 
lucrurile ca întreg. Elementele de compoziţie sunt cele 
care asigură perspectiva şi pun într-o anume lumină 
conţinutul. Studierea şi familiarizarea cu acest fapt ajută 
mult mai multă lume decât, să zicem, pe cei interesaţi 
exclusiv de literatură. În unele universităţi americane 
(Yale, spre exemplu) studenţii sunt încurajaţi să studieze 
şi să scrie povestiri. Nu neapărat ca să devină scriitori, 
ceva mă face să cred că nu există o criză a prozei scurte 
în literatura Statelor Unite, ci tocmai pentru a învăţa să 
prezinte lucrurile în scris, pentru a le putea percepe ca 
întreg şi nu ca o sumă de elemente factuale şi disparate. 
	 Proza scurtă are, în pofida dimensiunilor uneori 
cu adevărat reduse, confinii interesante şi fertile. Eseul 
poate fi conversaţional (celebrul eseu conversaţional 
englez), sau poate avea elemente narative, poate fi un 
portret moral, o “fiziologie” - cum e cunoscut în literatura 
noastră clasică, poate foarte bine încorpora elemente ale 
genului epistolar. Şi în condiţiile postmodernismului 
acestea pot foarte bine coexista, îmbogăţind varietatea 
interminabilă a prozelor de mai mici dimensiuni decât 
romanul. Versatilitatea genului e menită să îi asigure 
supravieţuirea, dincolo de vicisitudinile tranzitorii.

	 Aceste două paragrafe de la urmă le-am 
scris după ce am tras cu ochiul în nişte publicaţii cam 
fără sare şi piper, eu unul nu le înţeleg prea bine, dar 
poate că dumneavoastră vă spun mai mult. Şi oare vor 
avea toate aceste sugestii ale mele vreun ecou?

	M -am cam întins, şi poate am abuzat de 
răbdarea dumneavoastră, cel care aţi urcat în 
parnasul literaturii fără să aveţi obsesia romanului. 
Vă urez multă sănătate postumă, pentru că gazdele 
mele – scriitorii români, m-au asigurat că aceasta 
e mai bună decât toate. M-au dus într-o staţiune 
numită Neptun, un fel de Soci, şi mi-au dat din belşug 
vodkă şi vin, sperând probabil într-un raport ceva mai 
indulgent. Dar mai indulgent decât aceasta nu poci ca 
să scriu.
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Viorel MARINEASA

(Du bist ein Ecker…, du bist ein 
Ecker…)

Ca din întâmplare, Sendi se întâlnește cu Pacă, 
tăticu’ fotografilor refuzați, la intrarea în cafeneaua de 
lângă agenția TAROM. „Ai adus?” „Nu, mă, n-o mers, 
o fost directoru cu ochii pă ea, că, cică, astea au regim 
special, îs la schimb cultural.” „Nu ești bun de nimic, 
răbufnește Sendi, m-ai făcut să mă cer de la servici. De 
fapt, nici nu m-am cerut, am plecat pe șestache. Mă 
dezamăgești încă o dată!” „Hai bă, că te-am păcălit.” 
„Cu mine să nu te joci. Nu-ți permit! Știi că mă prepar 
afectiv, iar balansările mă agită. Nu gust sortul ăsta de 
poante. Cum nu suport nici bancurile fizice.” „Să nu ne 
ginească Narcis, știi că-i obsedat. N-am chef dă gura lui 
mare și nici nu vreau să saliveze prăstă pagini. Dăjeaba 
ț-o zâs că păntru iel primează iesteticu, că tot pă goliciuni 
să concentrează. Cân’ vinie, fășiem convenție, mă 
Sendi, mă văruț, iuta zdup cu obiectu în tașcă!” „De 
acord. Știu ce înseamnă să păstrezi un secret. Dar cunosc 
și reversul: asta poate fi o scuză pentru cele mai mari 
măgării.” Deocamdată nicicare nu comandă nimic. Au 
prins o masă într-un colț și încep să răsfoiască. Sendi își 
înalță umărul drept pentru a întregi conspirativitatea. 
Revista redegistă (adică din partea sovietică a Germaniei, 
cum tot îi place să repete) e profilată pe fotografie și vine 
o dată pe lună, prin poștă, la Clubul Artelor. Hârtia nu 
are cine știe ce calitate, totuși, vorba lui Sendi, „îți 
clătești un pic ochii” cu imaginea vreunui aparat 
PENTACON de ultimă oră, însoțită de o artilerie a 
deslușirilor tehnice, dar și cu răsfățul impecabilelor 
poze alb-negru, iar simțul artistic al privitorului tresaltă 
atunci când ajunge la cele numite simplu Akt, nuduri 
feminine făcute la meserie în poziții și în ambianțe 
expresive. „Uite că la ei se poate, cu tot cu STASI și cu 
rușii pe capul lor, numai idioții noștri au ridicat 

epica magna

pudibonderia la rang de doctrină politică”, și Sendi nu 
se mai abține, fornăie, scuipă, mugește. „Să fii tu 
sănătos, Sendi dragu, io m-am preumblat pră la ei cu 
oneteu, cu agenția dă turism, comunismu nu i-o 
retrogradat ca pră noi, altă clasă, tovarășii ăia puși dă 
ruși ca să-i conducă îs oricum mai domni, nu nișce 
mocofleți șî nișce încuniați ca gașca lu Păpucariu Ăl 
Scornit. Și salamele care le vedzi la cumpărătivile lor îs 
d-a noașce, Sommerwurst oder Sommersalami, șie fain 
zîc ei, rumenișe product, dară noi cu soia-n salam șî cu 
nechezol în loc dă cafă. Îți jur, mon cher Sendi , că sunt 
porțiuni de istorie și de realitate recentă pe care n-au 
cum să le pervertească. Sigur, comunismul lor pare mai 
școlat, mai cu dichis, dar rămâne la fel de sinistru. Când 
nu mai au încotro forțează compromisul, mimează 
cedări, Sendi scumpu, iar geografia, faptul că Federalii 
le sunt în coastă îi fac să pară mai supli, când, în fond, 
doar își rafinează sadismele.” (Se observă că Pacă, 
tăticu’ fotografilor temporar interziși, balansează între 
limbaje, dar și între atitudini.) „Când fușăi pîn 
Democrată, pîn Redegeu, pare că ț-am adus neșce 
discuri… Ștabii lor când închid robinetul la rock, când îl 
desțepenesc sub pretextul, acceptat și de cealaltă tabără, 
că ar contesta capitalismul putrefact.” „Le-am ascultat. 
Nu sună rău. Albumul lui Feeling B e chiar haios: Hea 
Hoa Hoa Hoa – Hea Hoa Hea. Aduce a Hare Krshna 
transplantat în Polinezia. Nicio referință la heirup heirup 
heirup bum-ul tineretului comunist.” „La ei, la prundări, 
la chindări, la șrați, dă la ișcoala primară în sus, lie fașie 
ieducațîie d-aia cu sexu, cu voie gi la Otto Grotewohl șî 
gi la Walter Ulbricht, că pră mahării lor ăi d-acuma nu-i 
șciu, mă smincesc numa la limbă șî la cap dacă-i bag pră 
țavă,  la noi nu-ț spunie dă nișiuniele d-alea rușînoase, 
numa că tră’ să scoț, dîn pământ, dîn piatră sacă, patru 
cupii păntru statu socialist. Șî vestea-povestea cu 
lidărmaistoru Wolf Biermann cre’ c-o șcii. Fain fișior! 
Pui dă comunișci, ăsta o trecut dîn zona americanească 
în a sovetică, da’ i-o ieșît democrația lor pră nas șî o 
abjurat dă la comunism, așa că l-or declarat doctorii ăia 
cu bărbuță à la Lenin din ceceul1 lor trădător de clasă și 
de idealuri.” Sendi îi ia vorba din gură, se declară expert 
în materie.  L-a savurat pe Biermann, el, Sendi, știe 
germana ca pe apă, merge la o adică până la nuanță, 
avem de-a face cu un cantautor pe cinste, nu, nu la Radio 
Europa Liberă l-a ascultat, ci la un amic neamț2. I-a 
plăcut Die Stasi-Ballade: zice că-l iubește pe prietenul 
stăsit/securist pentru că ăla-l auscultă și la budă, și de 
sub pat cum se pârțâie sau cum icnește când e-n furorile 
dragostei, îi este chiar recunoscător, deoarece face 
pentru el treaba cu care s-a-nvrednicit Eckermann în 
cazul lui Goethe. „Du bist ein Ecker, du bist ein Ecker, 
du bist ein Ecker, du bist ein Eckermann, cam așa 
cânta.” „Fain-fain, Sendi scumpu! Asta-i cum mi-o dzîs 
unu c-o vin’t scrietoriu Titel Sorin gi la Bucureșci la 
adunarea duminicală a junilor condeieri și le-a pus 
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muzichie adusă tocmai de la Paris: o rusoaică albă cu 
vocea impregnată de votcă, de tutun și de tristețea 
exilului îi mulțumește lui Stalin pentru gulaguri, pentru 
suferințe, pentru crime, din rărunchi, din străfunduri le 
zicea rusoaica albă, tovarișci Stalin, spasiva, blagodaria, 
așa-s obișnuiți dictatorii roșii, să le mulțumești și că 
exiști, și că te căznesc.” Vine pisicește Narcis, îi 
surprinde. Se aburcă peste umărul lui Sendi. Pe pagină 
vede walkiria asediind o căpiță de fân. O blondă amplă, 
goală pușcă, îți umple instantaneu cavitatea bucală de 
sucuri devoratoare. „Aha, carevasăzică!” „Șie ne 
butușășci șî nu ai pașie, mă madam Narțis? Comandă-ți 
mai binie o cafă șî oțără dă coniac, pe cuvânt că te 
echilibrează, nu ne mai agasa și nu te vârî ca musca-n 
pardon.” „Băi bombalăilor, arătați-mi și mie, nu vă 
zgârciți, că s-ar putea să vă coste.” Pirpiriu, da’ făcând 
pe duru Narcis ăsta. Se bagă și Sendi: „ Narcisiacule, în 
ce calitate ne agresezi? Disident te pretinzi? Sau te-ai 
poticnit în staza ciripitorului?” ”Băi beșlegelor, nu vă 
puneți cu mine. Tu, Sendi, gura mică! Ai un cuib cald la 
slujbă, dar și o prezență mizerabilă. Oricând poți pica de 
pe cracă. Șeriful de la personalul vostru e intim cu 
babacu. Știi că nu mă dau în lături de la o pilă inversă.” 
Sendi se repede să-l pocnească pe Narcis. Zboară de pe 
masa înaltă vreo două-trei pahare, o farfurioară, o 
ceașcă. Stropi greu de identificat plutesc o vreme în 
preajma extinsă. „O p’ce nu vedz, țî s-o-nfăcut d-o 
bătută, uncioaio3 Narțis, duce-n potop, ț-o aplic după 
reglement, drupt zăconi, dacă preferi. Ogoai’-ce!” 
Narcis nu dă îndărăt: „Numai să ai snagă. Cei din tagma 
buzeranților au un deficit. Cred că-l resimți clipă de 
clipă, matahală putredă.” Sendi: „Nu te baza pe lecturi, 
boule. Știu la ce te referi: că ai citit în Salinger că, 
apăsați de complexul vinovăției, homiștii nu-ți strâng 
mâna când te salută. Unu: Tăticu refuzaților e mai presus 
de bănuială. Doi: vei vedea că în curând se va schimba 
paradigma: refuzații din toate branșele vor ieși la 
suprafață, vor fi mai tari decât noi. Comunismul o să 
cadă.”  „ Bă tăticu foto-refuzaților, bă Pacă, tu crezi că 
noi nu avem habar de sporturile tale de cameră? Crezi tu 
că noi nu știm nimic despre faptul că, sub masca 
pedagogiei, îi corupi estetic, moral și fiziologic pe 
studențașii balici proveniți de la țară?” „Narcis dragu, să 
încetăm polemica. M-ai surprins dumneata vreodată în 
flagrant? Vorbe de clacă. Să rămânem la convenții 
respectabile.” „Te trece fiorul, tătic al foto-refuzaților. 
Vezi că poți s-o lași mai moale. Rămâi la jocul între 
limbaje, mi se pare de-a dreptul fascinant, îmi place cum 
sari în aceeași frază de la cretinoidul emblematic 
teritorial bănățean ‚ăl mai tarie om dîn lumie’ la valaha 
simandicoasă de după Coresi. Cât privește amorul, tu 
știi că și eu mă destrăbălez pe coclaurii aventurii 
extreme, însă tu ești mai vulnerabil. Mă întrebi de probe. 
Nu există, peste un secol se va fotografia chiar tot, acum 
sunt mărturii suficiente ca să cazi în nas, la petrecerea de 
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la frații Glonț, după ce ați ieșit beți de la ‚Tarom’, ați 
fost văzuți în buda ălora, tu Pacă și cu Puky, 
experimentând amorul liber, că de clampă ați cam uitat 
s-o puneți.”  Sendi are încă o tentativă de a se șupi la 
Narcis, dar e stopat de un gest ferm al lui Pacă. „Mă 
tăticu, mă văruț, ușor cu taica, recunoști că nici tu, 
doamnă Narcis, nu stai prea bine cu echilibrul, așa că 
prea te ocoșășci, prea ce încriedzi, știm și noi, organizația 
informală și inexpugnabilă a taromiștilor, că ești ba o 
curvă de informator, ba un curvar care protestează 
împotriva sistemului. De ce nu ne agreăm? Chestie de 
metabolism.”  „Bine, fie, acum luați laba de pe obiect, să 
văd ce ați mai capturat.” Intervine iarăși Sendi: „Valea 
călugărească, prea ne-ai inflamat. Cu altă ocazie.” „O să 
mi-o plătiți, și nu mie, ci altora, și atunci vă veți scăpa 
pe voi.” Narcis se-ndepărtează, aruncând în urmă priviri 
ucigașe.  

__________________
1. Comitetul Central.  
2. Greu de știut dacă Sendi l-a cunoscut pe scriitorul și 

ziaristul William Totok, component de bază al Aktionsgruppe 
Banat, grupare literară (sau „anturaj de natură ostilă”, vorba 
securiștilor) care combătea național-ceaușismul, la începutul 
anilor șaptezeci, dinspre ideologia de stânga; destul că ultimul 
(Totok, nu Sendi) discută, în iulie 2005, cu Georg Herbstritt, 
cercetător la Oficiul Gauck – Birthler, despre perchezițiile 
făcute de Securitatea românească la Timișoara, în 1982, acasă 
la el (la Totok, nu la Sendi) și la amicul său Horst Samson, 
prilej pentru a confisca manuscrise cu texte dușmănoase 
ale celor doi, dar și o bandă cu cântece de-ale trădătorului 
Biermann. Bandă care fusese ascultată la o ședință a cenaclului 
Adam Müller-Guttenbrunn, după ce în prealabil audiția fusese 
anunțată (gravă scăpare a mai multor organe îndrituite să 
supravegheze) în ziarul central Neuer Weg. Din documentele 
celor de la STASI, poliția politică est-germană, transpare mai 
ales interesul pentru atitudinile deviaționiste, care ar pune în 
primejdie socialismul, din România cea răznită de la linia 
Moscovei; în rest, îi durea în paișpe de soarta nemților de 
aici (vezi www.dw.com/ro/românia-în-atenția-securității-est-
germane-stasi/a-2633342).  

3. Uncioaie: feminin de la unchi; mătușă.
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Melania BANCEA

11. Propunere
	
Toamna se aşternuse peste oraş pe nesimţite. 

Dimineaţa, în drum spre birou, îmi plăcea să împrăştii 
frunzele moarte de pe trotuar cu picioarele şi să îmi 
închipui că sunt un fel de spărgător de gheaţă înaintând 
anevoie dar neabătut spre cercul polar. Plecam de 
acasă mai devreme cu o oră pentru a evita aglomeraţia 
matinală, cetele de şcolari gălăgioşi, şirurile lungi de 
maşini care lăsau în urma lor dâre irespirabile de gaze 
de eşapament. Încercam să nu mă gândesc la nimic ci 
doar să absorb frumuseţea efemeră din jur, deşi toamna 
nu este chiar anotimpul meu preferat; mi se pare o 
entitate profitoare, care începe prin a se lăuda cu roadele 
altor anotimpuri şi sfârşeşte dramatic, într-o explozie de 
culori şi senzaţii. E ca o femeie care-şi trăieşte ultimele 
zile ale unei frumuseţi inutile. Stearpă în esenţa ei, 
depresivă şi definitivă, înaintând inexorabil spre vârsta 
senectuţii albe.

Oana era plecată la facultate iar Fătu reuşise 
cumva să-şi ocupe şi bruma de timp liber, acceptând 
să antreneze echipa de nataţie-juniori a oraşului. Venea 
acasă după ce adormeam eu iar dimineaţa îl lăsam 
dormind, aşa că aproape că uitasem cum îi sună vocea. 
Nici curăţenie nu prea era cazul să fac într-o casă al cărui 
unic locuitor păream a fi. Începea parcă să-mi lipsească 
dezordinea pentru care îi bombănisem pe ai mei ani de 
zile. De gătit, ce să mai vorbesc. Nu aveam pentru cine. 
Dintotdeauna am mâncat frugal, aşa că mă mulţumeam 
cu ce se găsea prin frigider, rareori încropind câte un fel 
de mâncare pe care-l aruncam după câteva zile aproape 
neatins. După un timp am ajuns la concluzia că e mai 
bine să iau din când în când, de la restaurantul-hotel 
din centru, un „meniu al casei” care-mi ajungea pentru 
două-trei zile. Nu era grozavă mâncarea lor, dar era cel 
puţin gătită şi relativ ieftină.

Simţeam că încep să amorţesc. Îmi adormiseră 
dorinţele. Nici sex nu mai simţeam nevoia să fac. Cu 
Fătu nu mă mai întâlnisem în dormitor de câteva luni 
iar cu Filip ajunsesem într-o fundătură. După trei ani 
de relaţie am ajuns la concluzia că n-am reuşit să 
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schimb nimic la el. Poate că dacă aş fi sesizat măcar 
un semn de emancipare de sub tutela cicălitoarei Poo 
– ştiu eu... un Mai lasă-mă, femeie, în pace! scăpat 
la nervi, de faţă cu lumea – mi-aş fi zis că n-a fost în 
zadar toată această zbatere care implica furişatul spre 
întâlnirile noastre clandestine, teama de a nu fi prinşi 
sau a ne da de gol în faţa oamenilor care contau pentru 
noi. Amantlâcul ăsta al nostru începea să devină anost şi 
sordid în acelaşi timp. Începusem să mă satur să-l văd 
cum vine la întâlnirile noastre cu un set de aşternuturi 
de pat înghesuit în geanta lui sport, mie revenindu-
mi sarcina de a aduce prosoape şi săpun, pentru a nu 
le folosi pe ale locatarului care stătea în apartamentul 
de serviciu al firmei. Devenise cumva totul prea casnic 
pentru a mai simţi fiorul unei aventuri. Cumva trebuia 
să-i punem punct. El părea satisfăcut de starea aceea de 
lucruri şi nu dădea semne că ar vrea să se schimbe ceva. 
Cred că asta m-a şi iritat la el de am ajuns să-i spun, la 
finalul unei întâlniri amoroase în care, în ciuda faptului 
că-şi îmbunătăţise simţitor tehnica, nu simţisem aproape 
nimic:

– Ai părăsi-o pe Pia pentru mine?
Nu că aş fi dorit asta, ci doar am vrut să-l scot din 

starea aceea de satisfacţie de care se lăsa cuprins când 
avea impresia că m-a dus pe culmile plăcerii doar pentru 
că am mimat cu talent orgasmul. Şi-a ridicat capul de pe 
pernă, m-a privit lung, de parcă voia să se convingă că 
vorbeam serios şi mi-a răspuns:

– Tu l-ai părăsi pe Fătu pentru mine?
Era ca în jocul ăla prostesc cu „Cine zice ăla este!” 
– Eu am întrebat prima. Nu mi-ai răspuns.
S-a ridicat din pat şi s-a îndreptat spre baie. Îi 

vedeam fesele moi şi albe, picioarele lungi şi frumos 
desenate, colăcelul de grăsime care i se contura pe 
şolduri şi spatele rotund, şi m-am întrebat ce mama 
naibii caut eu în povestea asta.

– Credeam că ţi-am răspuns, a spus şi s-a închis 
în baie, de unde s-a auzit mult timp curgând apa, Filip 
fiind un împătimit al igienei, deprindere pe care tot de la 
Pia a împrumutat-o, în tinereţe fiind destul de neglijent 
cu aspectul ăsta.

M-am îmbrăcat în grabă, mi-am luat pantofii în 
mână şi am ieşit din apartament, încercând să fac cât 
mai puţin zgomot. M-am încălţat abia când am ajuns la 
parter şi am izbucnit în râs închipuindu-mi ce ar fi crezut 
lumea dacă m-ar fi văzut coborând tiptil, desculţă, 
scările, dar mai ales figura perplexă pe care avea s-o 
aibă Filip când se va trezi în apartamentul gol. 

De atunci, m-a sunat de nenumărate ori, mi-a 
trimis mesaje pe telefon sau pe mail, dar nu i-am răspuns 
niciodată. Din fericire, evenimentele Grupului treceau 
atunci printr-o pauză, aşa că n-a trebuit să dau ochii cu 
el şi să-i dau explicaţii.

Mi-era mult mai bine fără complicaţia care se 
numea Filip. Simţeam că am pierdut totuşi ceva, o 
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obişnuinţă la care poate că nu trebuia să renunţ, dar 
câştigasem linişte şi împăcare. Poate că nu era chiar un 
vis viaţa mea, dar măcar nu mă mai simţeam murdară 
şi vinovată. În starea asta eram când m-a sunat Aida, la 
vreo două săptămâni după experienţa noastră ciudată.

– Bună. Deranjez?
Nu i-am recunoscut vocea de la început. De 

puţinele ori când am vorbit, parcă de fiecare dată avea 
alt timbru vocal, aşa că nu e de mirare că nu mi-am dat 
seama că e ea.

– Depinde, am răspuns eu insolent, aşa cum fac 
de fiecare dată când sunt abordată de persoane care-şi 
închipuie că sunt atât de importante încât e musai să le 
recunoşti de la primele silabe rostite.

– Ah, scuză-mă că nu m-am prezentat. Sunt Aida. 
– Bună, Aida. S-a întâmplat ceva?
– Nimic important... cred. Doar voiam să vorbim 

puţin. Nu mai stau mult pe aici şi voiam pesemne să-mi 
iau rămas bun de la tine.

– Sunt acasă acum. De ce nu treci strada ca să-mi 
faci o vizită?

A râs uşor, apoi a spus:
– Înţeleg. Adică, pe teritoriul tău cum s-ar spune.
Afurisită femeie! Cum naiba reuşeşte ea să 

sesizeze ce-mi trece prin minte sau chiar să anticipeze 
unele lucruri pe care nu le-am gândit încă!?

– Nu e vorba de asta. Doar că sunt încă în pijama...
– Cum vrei. Pot să vin şi eu la tine.
– Nu, lasă că vin eu. Oricum aveam ceva de vorbit 

cu Ariciul.
– În regulă. Te aştept.
Nu ştiu cât de în regulă putea fi, dar măcar aveam 

impresia că de data asta eu controlez situaţia şi nu ea. 
Mi-am luat o bluză şi nişte pantaloni, mi-am pus 

botinele cu toc stiletto, întrebându-mă de ce fac asta 
în loc să-mi trag pe mine, la repezeală, un trening şi 
pantofii sport, am scos din vază ultimii trandafiri pe 
care-i tăiasem din grădină şi m-am înfiinţat la Il Riccio 
în mai puţin de un sfert de oră. L-am zărit pe Arici în 
Club, cu un vraf de hârtii în faţă şi computerul pornit. 
M-a salutat destul de rece, privindu-mă oarecum cu 
antipatie, ca pe o băgăreaţă care nu avea ce căuta în casa 
lui neinvitată de el.

– Aida m-a chemat, am simţit nevoia să-mi justific 
prezenţa acolo.

– Cred că e sus. A doua pe dreapta, a mormăit el şi 
s-a întors fără prea mare entuziasm la ale lui. 

N-a fost nevoie să bat la uşă, fiindcă era larg 
deschisă. Camera era însă goală, aşa că m-am aşezat pe 
un scaun, cu florile în braţe şi am aşteptat. „Hai la mine, 
că plec de-acasă!” adică. 

A apărut şi ea după câteva minute. Purta o tavă 
încărcată cu un ibric aburind, două ceşti, zahăr cubic, 
lapte şi câteva prăjiturele. Ce mai, un adevărat five 
o’clock.

Era trasă la faţă, dar nu i-o văzusem niciodată 

prea clar, aşa că s-ar putea ca asta să fie doar o părere. 
Zâmbea cumva absent, ca şi când gândul i-ar fi în altă 
parte, doar trupul puţintel fiind prezent.

M-a întrebat despre Fătu şi despre Oana, am 
mai flecărit un pic pe seama timpului, după care – 
considerând probabil că-şi făcuse datoria de gazdă 
politicoasă – a intrat abrupt în subiect.

– Uite de ce am vrut să ne vedem... M-am tot 
gândit cum să-ţi spun... Până la urmă, am decis că, la fel 
ca mai întotdeauna, cea mai bună minciună e adevărul. 
Am în familie cazuri de Altzheimer. Acuma, nu c-ar 
fi ereditară, dar chestia asta te pune pe gânduri. Dacă 
există o predispoziţie familială pentru aşa ceva? Ca la 
alte boli, cum ar fi diabetul de pildă. Pe de altă parte, 
o ateroscleroză cerebrală pe toţi ne paşte pe măsură ce 
îmbătrânim. Demenţa senilă nu-i nici ea o raritate în 
patologia vârstnicilor. Am avut destui pacienţi atinşi 
de aşa ceva. Poate că nu am un creier genial, dar ceva 
cunoştinţe am acumulat în timp, dacă n-ar fi vorba decât 
de cele profesionale şi de lucrurile cu care am rămas după 
ce am citit câteva cărţi; nu-s de lepădat nici gândurile pe 
care le-am măcinat de-a lungul anilor, născute din ceea 
ce sesizam, din ce mi se povestea sau din ce observam 
că se întâmplă în jurul meu. Nu ştiu dacă e vorba aici de 
vanitate, dar parcă n-aş vrea ca toate astea să se piardă; 
am investit ceva timp şi energie în ele, aşa că mi-a venit 
ideea să încerc cumva să le transmit altcuiva, să găsesc 
pe cineva pe care să-l ajut să-mi intre în minte, s-o 
descifreze, s-o copieze şi s-o pună în draft cumva; sau 
într-un buzunar pe care să-l închidă sau să-l deschidă 
când va voi. Şi apoi să procedeze la fel ca mine când o 
simţi că i se apropie timpul...

Mă uitam la ea, uluită, încercând să depistez 
licărirea aia jucăuşă pe care o avea când glumea; n-am 
văzut decât un aer de încordare, ca şi când de răspunsul 
meu ar fi depins viaţa ei de atunci încolo; cine ştie, poate 
că într-adevăr depindea... Era uşor aplecată spre mine şi 
mă privea cu intensitate; vedeam cum i se decolorează 
încet irisul, virând spre galben-tulbure, nuanţele de 
verde care predominau de obicei părând a se scufunda 
undeva în adâncul ochilor. O priveam fascinată, 
incapabilă de vreo reacţie. Mi-a remarcat perplexitatea, 
aşa că şi-a schimbat poziţia, şi-a consultat ceasul mic 
de aur de la mână, s-a îndreptat de spate şi mi-a spus 
privind pe geam:

– Înţeleg că te-am şocat, aşa că nu-i bai dacă 
nu-mi dai un răspuns acum. Doar că nu mai am mult 
timp de stat aici. Va trebui să plec în curând şi aş fi vrut 
să ştiu rezolvată problema asta. Ştiu că e ciudat ce-ţi 
propun şi ai tot dreptul să refuzi. La urma urmei, nici nu 
sunt sigură că funcţionează, deşi mi s-a părut că există 
semne...

La drept vorbind, nu înţelegeam prea bine ce-
mi cerea. S-o las să-mi invadeze mintea cu amintirile 
ei? Să mă încarce cu gânduri străine mie? N-aveam eu 
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destui pitici pe creier ca să mă mai încarc şi cu ai ei? 
„Buzunar”, auzi la ea! Unul pe care să-l închid şi să-l 
deschid după voia mea? La felul în care m-a obsedat 
femeia asta în ultimele luni, cine-mi garantează că n-o 
să mă cantonez în el definitiv, dorindu-mi să aflu cum 
e să fiu în locul ei?

– Dacă ai întrebări, voi încerca să-ţi răspund, a 
mai adăugat ea zâmbind stingher în timp ce-şi aranja 
faldurile caftanului purpuriu, cu un soare minuscul 
brodat cu auriu în dreptul inimii.

Chiar aşa: individa asta nu ştie să se îmbrace 
normal, ca toate femeile? Trebuie mereu să iasă în 
evidenţă prin ceva exotic şi frapant, care să-ţi distragă 
atenţia de la figura ei mai degrabă comună decât 
frumoasă? Nu i-a spus nimeni că la vârsta ei nu i se mai 
potrivesc codiţele alea de şcolăriţă care îi înconjoară 
capul ca unei ţărănci de la munte?

Acum, că încetase să vorbească, aerul părea că se 
încarcă cu o ostilitate a cărei sursă probabil că eram eu, 
ea fiind relaxată şi zâmbitoare ca o fiinţă care tocmai a 
scăpat de o greutate apăsătoare. Cred şi eu! Pasând-o 
altuia!

– Ceva amănunte?... Tehnice, dacă pot să le spun 
aşa, am îngăimat eu, încercând să par sarcastică. Asta 
nu înseamnă că accept, doar eram curioasă.

– Nu e un experiment ştiinţific, aşa că n-aş putea 
să-ţi dau. E doar o ideea de-a mea... nebunească poate; 
fără sorţi de izbândă, probabil, dar mi-am zis că merită 
să încerc, fiindcă îmi pari persoana cea mai potrivită 
pentru aşa ceva.

Aaa, deci avusese loc anterior un fel de selecţie! 
„Dragi telespectatori, câştigătoarea ediţiei de azi a 
concursului Hai să batem câmpii este senzaţionala 
şi minunata Floare-Albă-de-Cireş, deţinătoarea a 
trei ochi, unul dintre ele în axilă, motiv din care nu e 
funcţional decât când stă cu braţul respectiv ridicat, de 
parcă s-ar cere mereu afară!” 

Faptul că apelase la mine cu cererea asta stranie 
o coborâse parcă de pe piedestalul de lumină pâlpâindă 
pe care o urcasem de la o vreme. Era doar o muiere 
care cerea un serviciu alteia; ceva de genul celui de a 
o acoperi când se întâlneşte cu amantul sau de a-i uda 
florile în timp ce e plecată în concediu.

– N-ai pe altcineva căreia să-i transferi ce ziceai 
tu? O soră? O fiică? O prietenă? Verişoară?...

Pe măsură ce-i înşiram toate astea, clătina din 
cap cuprinsă de o voioşie inexplicabilă.

– Prietene nu am; doar cunoştinţe. Ai văzut că 
nu-s chiar regina socializării. Sunt singură la părinţi, 
aşa că pică şi varianta cu sora. Verişoare... de-astea 
am, ba chiar îmi prisosesc, doar că-s răsfirate prin 
toată Europa, ori mie nu-mi prea place să călătoresc ca 
să dau de ele; chiar şi de-ar fi altfel, pe unele nu cred 
că le-am văzut vreodată; şi nici nu cred că am rezona 
în multe privinţe. Despre fiică... spune drept, tu ţi-ai 

supune-o pe a ta la aşa ceva? I-ai da voie să-ţi cunoască 
toate gândurile, unele legate de familia ta, altele chiar 
de ea?

Aici cam avea dreptate. Nu cred că i-aş încredinţa 
Oanei tot ce mi-a trecut prin minte până acum; nici chiar 
ce simţeam sau gândeam despre ea într-un moment sau 
altul. Cum să afle că n-am fost întotdeauna mândră de 
ea? Că uneori mi se părea mai greoaie de cap decât mi-aş 
fi dorit eu, mai puţin graţioasă, că mai degrabă chinuia 
pianul ăla decât să ne desfete cu minunate sonate sau 
lieduri, că mirosea de-ţi muta nasul în timpul furtunii 
hormonale a adolescenţei? Toate astea, plus multe 
altele, nu m-au făcut s-o iubesc mai puţin, dar nici nu 
mi-au pus vălul ăla bolnăvicios, al mamelor-absolute, 
pe ochi, cel prin care îşi văd mereu progeniturile ca fiind 
perfecte şi deasupra celorlalţi.

– ...dar, poate, cel mai important lucru e acela că 
noi două semănăm în multe privinţe, altfel nu-mi explic 
de ce ai simţit nevoia să afli mai multe despre mine. Eşti 
deosebit de intuitivă, ai o receptivitate ieşită din comun 
şi un simţ al observaţiei aproape monstruos. N-o lua în 
sens peiorativ, te rog. Monstruos în sens de extrem de 
ascuţit, analitic. Eşti vie şi iscoditoare, aşa cum am fost 
şi eu mult timp; aşa cum mi-aş dori să rămân, dacă n-aş 
simţi că... Mă rog, asta nu contează. Scuză-mă, te rog.  
Am cam sărit peste cal, poate că nu trebuia să-ţi cer aşa 
ceva.

Asta a fost tot? O joacă de care s-a plictisit înainte 
chiar de a începe? 

– Nu înţeleg; până la urmă, propunerea ta era 
serioasă sau doar te jucai cu mine? am luat-o eu la refec, 
iritată. Nu mai sunt chiar copil; recunosc din prima o 
tentativă de manipulare, ori tu asta ai făcut acum cu 
mine: m-ai incitat, mi-ai trezit interesul, m-ai tămâiat – 
scuză-mi expresia neacademică! – după care te-ai retras, 
asta, ca mai apoi să te poţi spăla liniştită pe mâini de 
toată afacerea, susţinând că eu am fost aceea care mi-
am dorit-o.

Mi-a părut rău de ce spuneam chiar înainte de a 
termina de vorbit. Mă ascultam debitând tâmpeniile 
alea şi mă întrebam ce mama naibii m-a apucat, dar 
nu mă puteam opri. În cele din urmă am făcut-o însă. 
Mâhnirea care-i acoperise chipul ca un văl fumuriu mă 
făcea să doresc să aspir cumva cuvintele care tocmai îmi 
ieşiseră din gură. Ştiam însă că nu se poate şi că probabil 
stricasem totul din cauza gurii mele prea slobode.

A întors capul spre fereastră, a oftat abia auzit şi 
a şoptit:

– N-am glumit. Nu obişnuiesc să manipulez 
oamenii. Îmi cer iertare dacă am dat impresia asta. Şi că 
ţi-am făcut propunerea de mai înainte.

Mi s-a părut atunci că silueta ei începe să se 
estompeze, purpuriul caftanului să ruginească, soarele 
auriu din dreptul inimii să-şi piardă conturul, părul să 
i se decoloreze, trăsăturile feţei să se şteargă. M-am 
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frecat la ochi, ca spre a face să dispară un miraj, dar 
n-am reuşit deloc s-o văd mai clar. Am pus totul pe 
hemeralopia mea incipientă, care mă făcea să-mi fie 
din ce în ce mai greu să conduc maşina în amurg sau la 
răsăritul soarelui. Într-adevăr, afară se lăsa întunericul şi 
obiectele din jur începeau să-mi devină neclare, creându-
mi ca întotdeauna o stare de nelinişte, accentuată se pare 
şi de propunerea ciudată a femeii.

– Putem aprinde lumina? m-am trezit spunând cu o 
voce care mi se părea emisă de cineva străin mie. 

S-a ridicat brusc în picioare, aproape răsturnând 
măsuţa pentru cafea dintre noi, a făcut câţiva paşi mari 
spre uşă şi a răsucit comutatorul. Lumina rece care 
venea dinspre plafonieră mi-a rănit ochii, făcându-mă 
să clipesc des. După câteva secunde de acomodare, mi-a 
revenit vederea, aşa că am remarcat că toată aiureala 
aia cu estomparea a fost doar o închipuire. Femeia 
stătea dreaptă, lângă uşă, cu trăsături cât se poate de 
clare. Poate chiar prea clare. Crispate parcă. În orice 
caz, săpate adânc în carnea puţină a feţei. Ochii îi erau 
înfundaţi în orbite şi arăta istovită de-a dreptul. La cât 
de sfârşită părea, era chiar o minune că se putea ţine pe 
picioare. Simţeam că mă doare s-o văd aşa şi aş fi făcut 
orice să revină totul la starea de înainte. Aş fi fugit chiar, 
dar ar însemna să trec pe lângă ea, ori lucrul acesta mi 
se părea imposibil în acele momente. Mă aşteptăm să-i 
simt încleştarea aspră a mâinilor în încercarea ei de a 
mă reţine în cameră. „Prea multe filme de groază!” mi-a 
trecut atunci prin minte şi am zâmbit. În fond, era cu 
mult mai măruntă şi fragilă ca mine şi i-aş fi putut da un 
brânci de să nu se vadă dacă ar fi încercat asta, aşa că 
m-am ridicat de pe scaun şi m-am apropiat de ea. Mai 
mult chiar, parcă dorind să mă conving că nu mi-e teamă 

de atingerea ei, i-am pus o mână pe umărul osos şi i-am 
spus:

– Mai vorbim despre asta şi altă dată. Acum trebuie 
să plec, mă aşteaptă ai mei cu cina. Le-am spus că nu 
stau decât câteva minute şi uite cum a trecut timpul... 

S-a dat la o parte cu mişcări stângace, sacadate, de 
robot căruia nu i-a mai făcut revizia cineva de mut timp. 
Şi-a ridicat colţurile gurii într-o grimasă care trebuia să 
închipuie un zâmbet. Trebuie că şi-a dat seama că arăta 
oribil în acele momente, aşa că s-a apropiat de fereastră, 
cu spatele spre mine şi a spus cu un glas uscat:

– Nu-i nicio problemă. Scuză-mă că te-am reţinut 
atâta. Noapte bună.

Am plecat de-acolo cât de demn am putut, 
încercând să nu dau impresia că fug mâncând pământul. 
Am coborât scările încet, ţinându-mă de balustradă, 
simţind cum îmi tremură fără voia mea genunchii. 
Ajunsă jos, am grăbit paşii spre casă, am încuiat cu 
grijă uşa în urma mea, întorcând cheia de două ori în 
broască, am urcat în dormitorul nostru şi – la adăpostul 
întunericului – m-am uitat spre casa Ariciului, în care era 
luminată doar camera ei, care se vedea încă în dreptul 
ferestrei privind întunericul. M-am simţit în acelaşi timp 
uşurată că scăpasem de prezenţa ei neliniştitoare, dar şi 
ruşinată că m-am dovedit aşa slabă de înger cu doar 
câteva minute înainte.  

Dintr-o dată femeia nu mi se mai părea 
misterioasă, ci doar o biată nebună care-şi închipuia că 
poate să-şi transfere altcuiva memoria, lucru imposibil 
şi neacceptabil pentru orice minte raţională.

Nu era decât ora 20, dar m-am băgat în pat 
îmbrăcată cu hainele de peste zi şi am adormit înainte 
chiar de a mă cuibări în partea mea de saltea. Nu l-am 
auzit pe Fătu când a intrat în casă; nici când s-a băgat în 
pat; nu i-am auzit nici sforăitul gros din pricina căruia 
îmi propusesem să încerc să dorm în camera Oanei 
cât timp e plecată la facultate. N-am auzit nimic până 
dimineaţă, la ora 5, când m-am trezit cu senzaţia că 
urmează să se întâmple ceva, dacă nu în casă, măcar în 
împrejurimi. 

M-am sculat din pat cu spatele înţepenit de somnul 
mult prea lung şi m-am apropiat de fereastră. Afară încă 
se îngâna ziua cu noaptea, dar cu toată hemeralopia mea 
am zărit Twingo-ul Aidei ieşind din curtea Ariciului, 
apoi încadrându-se cuminte pe banda din dreapta a 
drumului şi rulând silenţios pe strada pustie. Am mai 
apucat s-o văd când a trecut prin dreptul ferestrei mele: o 
siluetă tremurândă, întunecată, cu părul acoperindu-i pe 
jumătate faţa, şi mâinile subţiri, delicate, abia atingând 
volanul, de parcă nu ea ar fi condus maşina, ci doar ar fi 
mimat asta spre a nu atrage atenţia eventualilor privitori.

Îi simt intens lipsa, dar parcă nu mi-aş dori să 
revină în viaţa mea acum, când am reuşit să mă liniştesc 
cât de cât, să-mi reintru în ritm. Vorba bunicii dinspre 
tată: „Mai bine să-mi lipsească decât să-mi prisosească”. 
Sau poate că era invers, nu ştiu.
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Marian ILEA

Ultima noapte de dragoste la Londra
 

Draga mea Ada, aşa cum cunoşti şi cum ţi-am 
mai spus, la Londra, unde locuiesc, mai precis în 
cartierul Wembley, îmi merge bine şi ar mai încăpea.

Dar cunoşti foarte bine acest lucru deoarece de o 
săptămînă stăm împreună într-o cameră din casa asta 
cu cinci camere, unde sîntem ca şi acasă deoarece 
mai locuim împreună cu alte patru familii din Baia-
Sprie. Ai putut să observi că noi avem baia şi duşul 
separat de ceilalţi şi doar bucătăria e la comun. 

Nu am avut lipsă de intimitate, dragă Ada, în 
zilele astea care au trecut de la venirea ta la mine. Am 
făcut sex şi am povestit mult chiar dacă randamentul 
meu la servici a fost în scădere.

Draga mea Ada, te-am ascultat vorbind în 
fiecare seară, te-am văzut plîngînd deoarece ai vrut 
să-ţi descarci sufletul de necazuri pe care eu nu le 
am şi m-am trezit cu sufletul meu plin de necazurile 
tale. Eu lucrez de dimineaţă pe autocarul chinezilor. 
Mă duc la aeroport unde preiau grupul de turişti din 
Hong-Kong... că ăştia călătoresc mult… rar prind 
cîţiva chinezi din China. Toată săptămîna asta cît am 
stat împreună, nu m-am dus cu grupul în excursii ca 
să dorm în Bath sau la lacul Windermere, că i-am zis 
patronului că ai venit tu. Mi-a tras cu ochiul şi mi-a 
arătat ceva urît cu degetul chinezoiul… că am vrut 
să-i dau în cap cu pumnul. Dar m-am abţinut că-s 
greu la mînă şi ăla e unul mic de statură. 

Draga mea Ada, poate te întrebi, cînd citeşti 
ce-ţi scriu, ce m-a apucat. Cînd erai în Baia-Sprie 
vorbeam cu tine zilnic la telefonul mobil. Eu am 
Iphone şi tu ai Samsung cu touchscreen. După ce 

te-am auzit povestindu-mi, am simţit că trebuie să-
ţi scriu. Tu eşti în pat, că-i noapte, în spatele casei 
unde stăm acum trec trenuri care nu te deranjează. În 
dimineaţa asta de luni voi lua de la aeroport grupul 
de chinezi şi voi porni în călătorie. Întîi în centrul 
Londrei la muzee, apoi la Trafalgar Square şi către 
Bath, unde ne vom şi caza la hotel. Apoi la lac şi după 
aia în Scoţia şi la Stratford-upon-Avon. Joi seara vom 
fi la bază, vineri altă tură prin Londra, la Westminster, 
unde, ca să parchezi autocarul, îţi trebuie noroc, la 
fel ca la Tower Bridge ori la Tate Gallery, unde acum 
două săptămîni am parcat în spate între clădiri cu 
locuinţe şi nu m-a lăsat un  băştinaş, chiar dacă i-am 
explicat că am turişti chinezi în muzeu. I-aş fi tras un 
pumn şi la acela dar am făcut o tură de doi kilometri 
în jur. Asta înseamnă în Londra trei ore de mers cu 
autocarul. 

Draga mea Ada, chinezii... că numai din ăştia 
duc cu autocarul... se opresc la shopping şi vin cu 
plase pe ambele mîini. Vin cu mîinile întinse că au, 
din zece în zece centimetri de braţ, cîte o pungă plină. 
Cumpără numai lucruri de firmă cum sînt genţile 
Prada şi altele, că lasă cîte o mie de lire la trei ceasuri 
de cumpărături. De aici se poate observa că au bani şi 
că-i cheltuie. Cînd i-am întrebat mi-au spus că la ei în 
ţară toate sînt şi de zece ori mai scumpe. 

Draga mea Ada, am încercat pe autocar să fiu 
un bun ambasador al României în ţara asta plină cu 
englezi şi alte naţii. 

Pun muzică românească pentru chinezi, 
arăt imagini cu Lacul Bodi şi cu Baia-Sprie la 
televizorul unde se prezintă de către ghid: Scoţia, 
lacul Windermere, Bath-ul şi alte oraşe. Cînd sîntem 
în Londra apar pe ecran toate obiectivele turistice 
de acolo. La hoteluri unde sîntem cazaţi le vorbesc 
despre Baia-Sprie. Am avut luna trecută un grup din 
Taiwan care venea din România. Mi-au spus că e 
cea mai faină ţară pe unde au fost şi că avem oameni 
cum nu sînt pe altundeva şi mîncare cum altundeva 
nu-i! Aşa cred şi eu, cu toate că mărturisirile tale din 
săptămîna care a trecut m-au pus pe gînduri. Îţi spun 
drept şi-n faţă că Lacul Windermere, unde voi ajunge 
în după-amiaza asta, nu are nimic deosebit, adică e 
un lac ca un vapor, cu un hotel pe unde te plimbi şi-ţi 
arată ăia pădurea şi apa. Noi avem lacuri mai faine 
şi-n Baia-Sprie, d-apoi ce să mai zic de un lac cum e 
Vidraru, de care le povestesc la toţi. Dar au aici zece 
mii de turişti în fiecare săptămînă, cam cîţi avem noi 
la Lacul Bodi în cinci ani. 

Draga mea Ada, de opt ani, de cînd lucrez la 
chinezi pe autocar, într-o firmă mică unde mai sînt 
trei autocare, am observat că pe toţi îi interesează 
numai banul. „Dă să meargă, repară puţin maşina şi 
să încasăm”, aşa zic chinezii. Am ajuns să primesc o 
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mie patru sute de lire pe lună, nu-i rău, dau şase sute 
de lire chirie aici unde stai şi tu şi dormi în patul meu 
în noaptea asta şi adun bani ca să-mi fac o casă în 
oraşul meu natal. 

Am venit la Londra de lîngă Bordeaux, Franţa, 
unde am fost şofer în agricultură. Aici e mai bine. 
Sîntem mulţi care muncim şi ne vom întoarce în 
ţară. De unde stăm în casa asta lîngă Wembley, 
fac două sute de metri şi am brutărie românească 
de unde iau pîine, covrigi şi plăcintă. La zece paşi 
am magazin românesc cu tăvi cu douăzeci şi doi 
de mititei Cris-Tim şi ţigări cu trei lire şi jumătate 
pachetul, plus ţuică pe sub tejghea. Treburile s-au 
aşezat bine pentru noi şi din pricina asta te-am 
aşteptat şi pe tine. 

Draga mea Ada, lîngă Bath, care e o staţiune cu 
băi romane, sînt nişte ruine unde a apărut o catapultă 
şi ca să vizitezi dai zece lire şi vezi ruinele unui castel. 
Avem şi noi din astea în România da’ n-am pus nimic 
lîngă ele ca să le luăm banii la proştii care le vizitează 
gratis. Acuma cînd scriu mă deranjează trenurile care 
trec pe lîngă casă şi o scutură din toţi rărunchii.  

Draga mea Ada, să nu crezi că n-am avut planuri 
serioase cu tine. La vîrsta pe care o am şi la experienţa 
mea cu femeile, am dorit o nevastă tînără şi cuminte 
de la noi din oraş. În Londra am văzut multe, am trăit 
şi mai multe că nu-s un sfînt, dar familia ţi-o faci nu ca 
să te distrezi, să petreci, o faci cu seriozitate. Femeile 
la Londra sînt uşor influenţabile la rele. Aşa am 
mers eu cu nevasta unui coleg şofer care e secretară 
aici la ceva liceu şi care e chinezoaică, şi care m-a 
determinat să am relaţii sexuale cu ea. Lucrurile s-au 
petrecut aşa că după o jumătate de an a vrut să-l lase 
pe chinez şi să se mute la mine dar eu nu primesc 
curve pentru a trăi cu ele. Cum l-a înşelat pe acela aşa 
m-ar fi înşelat şi pe mine. Poate o să te gîndeşti că în 
loc să combat aceste lucruri şi apucături de femeie şi 
chinezoaică, le-am încurajat şi le-am practicat. Aşa şi 
e căci femeile de-aici nu sînt ca femeile de la noi, din 
cauza asta te-am ales pe tine pentru treburile serioase 
ale vieţii. 

Draga mea Ada, e clar că astea-s descompuse 
moral, că poţi profita de ele aşa cum am făcut-o eu şi 
cu proasta aia care-i nevasta maistrului de la o fabrică 
de perii de lîngă Wembley, care are casă lîngă noi 
şi care mi-a spus că s-a îmbolnăvit psihic din cauză 
că mă vede prea rar, că maistrul ei e pămpălău şi că 
o ia la pălmi. Bine făcea ăla că o bătea... că merita 
muierea aia numai să fie schingiuită, că-i şi-n vîrstă 
şi întreţinea relaţiile alea sexuale în camera şi-n patul 
unde noaptea dormeau fetele ei făcute cu maistrul ăla. 

Ce fel de morală sănătoasă poate fi asta atunci 
cînd ai o familie? Să mai zic că stăteam cu pămpălăul 

pe care-l cheamă Herman la discuţii îndelungate pe 
stradă şi mergeam să bem într-o bodegă de pe-aici 
şi-mi tot spunea: „Băi, tu ştii că s-a scumpit trenul, că 
la alimentară băuturile alcoolice costă aproape ca la 
bodegă şi că el se aprovizionează din timp pentru că 
la Londra vin alte scumpiri?” Că toate se duc dracului 
şi că salariul la fabrica lui de perii e tot mai mic. 

Draga mea Ada, de cîte ori îl auzeam pe Herman 
mi se părea că am salariu mare şi că am ajuns să gust 
din cazanul bunăstării şi deveneam sincer şi te sunam 
pe tine la Baia-Sprie ca să te aud, să-ţi aud vocea, 
să vorbim, şi-ţi spuneam că mie la Londra nu-mi 
comandă nimeni şi fac doar ce vreau eu. 

Draga mea Ada, în săptămîna care a trecut 
nu te-am cocoloşit. De aia am fost combativ şi-n 
pat în nopţile pe care le-am petrecut împreună. De 
aia mi-a plăcut foarte mult de trupul tău cel tînăr şi 
manifestările mele au fost sănătoase. 

Draga mea Ada, cînd ajung în Baia-Sprie, am 
să-l iau la o discuţie pe nenea Adorian Valer, ăla care-i 
ziaristul oraşului, ca să-l întreb, aşa cum ştiu eu, şi să 
mă dumiresc despre ce a fost vorba. Că n-are cum să 
rămînă nepedepsit. Acuzaţiile pe care i le-ai adus sînt 
grave, chiar foarte grave, aşa că-mi pun întrebarea, aici 
la Londra, de ce e menţinut în continuare într-o funcţie 
importantă pentru Baia-Sprie, în fruntea ziarului din oraş. 
Acest individ scorţos cum l-ai numit tu, făţiş cum îi zic 
eu în gîndul din noaptea asta, e plin de realizări mărunte, 
afemeiat care a atras în anturajul lui tinere ca şi tine şi-n 
loc de ziar e mai preocupat de femeile din Baia-Sprie. 

Draga mea Ada, m-am şi gîndit cum o să-i spun: 
„Eu, Uriaşu Ilie, nene Adorian, doresc să afli că ţi-am 
cunoscut escrocheriile pe care le-ai făcut cu intima 
mea prietenă pe care mi-am dorit-o de nevastă şi că 
doresc să te mut din oraş deoarece viaţa pe care m-ai 
pus s-o trăiesc la Londra, în singurătate şi pe autocar, 
mă face să fiu în stare de orice”.

O să i le spun toate astea şi altele pe stradă, la 
cofetăria din oraş şi la redacţia lui amărîtă de la ziar. 

O să ţin să precizez că voi aduce la cunoştinţa 
tuturor activitatea lui ruşinoasă. Adică, draga mea, 
cunosc că omul ăsta umbla în Baia-Sprie şi la alte 
două femei pe care le împrumuta de la soţii lor, că şi 
eu făceam la fel, dar el le cerea şi bani pe care alea 
nu-i mai vedeau înapoi. 

De la asistenta aia medicală care avea 
garsoniera cu numărul 188 în blocul de nefamilişti 
din Microraion Vest, a luat şi-un porc adus de la ţară 
de la părinţii proastei, că mi-a spus mie asta plîngînd. 
Chiar dacă va nega faptele astea, ele sînt dovedite. 

La fel a făcut cu barmana aia de la băile Dăneşti, 
era una faină, Piron Ana îi zicea, şi care se ştia cu 
bărbaţii şi cu gestiunea de la cîrciumă, şi care mi-a 
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spus: „Măi, Uriaşule, cu Adorian e vacs da’ tu mă faci 
să mă implic în pat”.

Şi proasta de care-ţi zic i-a îngrăşat un porc cu 
furaje pe care i le aducea el şi erau furate de la alţii 
care i le dădeau ca să-i cumpere laudele de la gazetă. 
Cunosc şi alte femei din oraş care furau pentru el, 
inclusiv carne de pasăre din coteţele lor... în loc s-o 
dea la familie, o aduceau la ziarul oraşului. 

Proastele de care-ţi scriu şi pe care le cunoşteam 
în calitatea mea de tînăr îi ziceau „Boierul” acestui 
individ la care-i voi da eu boierie cînd ajung în Baia-
Sprie datorită faptului că profilul lui moral de ziarist, 
soţ şi tată din oraş, nu prezintă nici o garanţie pentru 
restul muierilor proaste care nu-i sînt neveste. 

Draga mea Ada, mi-ai spus în serile astea cît 
am vorbit şi ne-am cunoscut, ca bărbat şi femeie, şi a 
fost foarte bine că asta ţi-o scriu... că am experienţă 
multă, că nenea Adorian Valer ţi-a făcut rost de acte 
de identitate cu relaţiile lui şi că i-ai plătit. Dar cînd 
ţi le-a adus ţi-a cerut şi-un aport sexual şi că, fiind 
virgină, te-ai păstrat pentru mine şi te-ai dus cu el la 
Lacul Albastru unde i-ai făcut sex oral în pădure şi că 
ţi-a fost scîrbă adică ţi-a venit să vomezi. Mai bine nu 
te duceai şi-mi dădeai un telefon. Şi că apoi, cîteva 
zile, te-a luat cu el de parcă te-ar fi cîştigat la pocker, 
şi te-a dus într-o garsonieră unde a dispărut ceea ce ai 
păstrat pentru mine iniţial, şi că nu ţi-a plăcut sexul 
pe care l-ai făcut, şi că n-ai participat aşa cum ai 
participat cu mine în patul în care dormi. 

Draga mea Ada, nu-ţi ascund că lucrurile spuse 
de tine mi-au rămas în minte şi mă chinuie. Nu-ţi 
ascund că mă duc cu autocarul la aeroport pentru 
prima dată obosit, ca să-i iau pe chinezi, şi mă tem să 
nu fac vreun accident. Voi fi mai atent ca de obicei la 
condus. Îi voi aştepta cu pancarta aia deasupra capului 

ca să mă recunoască atunci cînd vin de la avion. Mă 
voi odihni în noaptea care vine în hotelul de la Bath. 
Are patru stele dar e mai prost şi mai murdar ca orice 
pensiune de la noi din oraş. Pe chinezii ăştia nu-i 
interesează. Ei dorm, mănîncă, vizitează şi cumpără. 

Draga mea Ada, lîngă scrisoarea asta pe care 
înţelegi de ce ţi-am scris-o, e şi un bilet de avion la o 
cursă charter care pleacă din Luton la Cluj. Zborul e 
miercuri. Eu mă întorc vineri cu chinezii. Ai şi bani 
de drum. Cînd revin, să nu te mai găsesc în locuinţa 
mea din Wembley. Mi-am dorit o femeie de la mine 
din oraş ca să-mi fac o familie adevărată după ce 
muncesc pe toate coclaurile englezeşti. 

De supărare, acum două luni, cînd nu mi-ai 
răspuns patru zile la telefon, am aflat acuma de ce ai 
făcut asta. M-am adresat pe telefonul meu performant 
unui site de întîlniri cu fete din Londra. Am şi uitat de 
el deoarece mi-ai răspuns după zilele alea şi totul mi 
s-a părut că a fost ca şi înainte de a nu-mi răspunde. 

Draga mea Ada, în noaptea asta mi-am 
reamintit de site. L-am deschis. Am optsprezece mii 
de propuneri de întîlniri cu doamne şi domnişoare din 
Londra. Toate au şi poze. 

Draga mea Ada, vei observa că am de unde 
alege. Îmi trebuie cel puţin o lună de zile ca să le 
studiez pe fiecare, să văd cine sînt şi să nu aleg ca 
prostul şi fără folos. 

Draga mea Ada, ţie îţi doresc să ai drum bun 
cu actele tale de identitate cu tot şi cînd mă întorc, 
în concediul meu legal plătit de către chinezi, adică 
în concediul meu de odihnă, abia aştept să te revăd 
în Baia-Sprie şi să mă întîlnesc pentru cîteva discuţii 
cu nenea Adorian Valer ca să-i ascult varianta lui şi 
să mă lămuresc care-i adevărul în ceea ce te priveşte 
pe tine. 



26 v-am dat teatru

Radu ŢUCULESCU
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INIMIOARE PENTRU CÎINI

Personaje:

MIRIAM

BETINA

POŞTAŞUL

	 O cameră trăznită. Amestec de bucătărie, living, 
dormitor. Fantezia scenografului poate zburda în voie. La 
bună înţelegere cu regizorul, desigur... 

	 Miriam intră în scenă cu  două pungi mari din 
hîrtie pline de cumpărături.  Le trînteşte pe masă. 

Miriam: Vodka! Vodka! Unde naiba eşti? (Îşi 
aprinde o ţigară apoi dă drumul la muzică pe lap-top. 
Jazz. Blues. Doar blues-uri...) Oare cum dansează blues 
o pisică neagră? Magnific, cu siguranţă. (dansează) 
Pisicile dansează cel mai bine blues, mai ales dacă sînt 
negre. (Rostogoleşte pe masă legume dintr-o pungă) 
Dansul legumelor...Un castravete şi-o roşie... Ăsta-i un 
castravete bine făcut. Proaspăt,  zdravăn.... obraznic!  Îmi 
place. Îmi plac castraveţii. Cînd au un aer aşa aproape 
impertinent. Roşiile par mai timide. Par. Alunecoase, 
rotunde, senzuale şi frunze de pătrunjel... Norocul meu 
că-mi rezistă stomacul la castraveţi şi la ceapă. N-am 
nicio problemă cu el. Cu stomacul. Alţii, vai de ei, înghit 
doar o singură feliuţă de castravete ori de ceapă şi se-
ndoaie de durere. O adevărată nefericire, cînd ai probleme 
cu stomacul. Îţi mai pute şi gura. şi-atunci chiar că ai 
dat-o dracului. Toţi evită să stea de vorbă cu tine, întorc 
capul, se străduiesc să nu facă grimase. Îmi amintesc de 
Paul, dragul de el. Înalt, frumos, cu dantură strălucitoare, 
ba chiar şi oarece creier. Dar te trăznea, cînd deschidea 

gura să zică şi el ceva! Şi asta nu din cauza cepei! Oricît 
s-ar fi spălat pe dinţi, oricîte parfumuri şi-ar fi plimbat 
prin gură, tot degeaba. Nu puteam face dragoste decît în 
poziţii...extreme. Să-i fie gura cît mai departe de nasul 
meu. Cînd încerca să-mi lingă ceafa, simţeam că mă ia cu 
leşin. Îi strigam să se îndepărteze, rapid, altfel se duce 
naibii sexul nostru. Bietul de el, nu mai ştia ce poziţii să 
inventeze. Mi-am exersat mult imaginaţia, în perioada 
respectivă. A lui s-a dovedit mai săracă. Şi uite aşa, s-a 
dus comunicarea noastră. Lipsa de comunicare duce la 
despărţiri, aşa se zice, nu? Păi, cum naiba să comunici cu 
unul care cînd deschide gura te trăzneşte în moalele 
capului de-ţi pierzi şi  uzul raţiunii? Cînd ne aflam cu 
prietenii la restaurant, era un adevărat spectacol! Toţi îi 
răspundeau fără să-l privească direct. Îşi ţineau capul 
într-o dungă şi-l priveau cu coada ochiului. Mă abţineam 
să nu pufnesc în rîs. Dar mi-era şi ruşine. Cînd nu făcea 
altceva decît să zîmbească, era superb! Dacă izbucnea în 
hohote de rîs, se dezlănţuiau miasmele, un adevărat 
tzunami. Ar fi fost în stare să înverzească, instantaneu, 
haleala din farfurii! Ei, uite de asta n-am vrut eu să mă 
fac... balerină. Ce se întîmpla dacă dădeam peste un astfel 
de partener? Pe scenă nu-i puteam întoarce spatele tot 
timpul. Nici capul. Hei, Vodka, unde te-ai ascuns? Faci 
pe nebuna? N-ai venit să mă saluţi, să-mi dai un pupic!  
Cred că auzul i s-a mai atrofiat, are şi ea o vîrstă. ( face 
cîţiva paşi de dans, eventual o piruetă apoi mai scoate 
legume din pungi) Ce castraveţi reuşiţi! Şi un gogoşar. 
Îmi fac o salată cu ulei de măsline şi lămîie, că-i sănătoasă. 
Şi o ceapă roşie subţirel de tot feliată..  Frunze de pătrunjel 
şi ghimbir... afrodisiac. Ha, ha, ha! Şi ce-i dacă-i 
afrodisiac? Toate zarzavaturile astea sînt bune la ceva. 
Teoretic. Castravetele, de exemplu, face bine la ten. După 
ce-l storci de toate puterile, te mînjeşti cu zeama pe faţă 
şi stai blîndă o jumătate de oră. Te întinzi, frumuşel, pe 
pat...Ce chestie! Acuma pricep de ce mi-am pus eu o 
micuţă canapea şi în bucătărie! Din cauza...castravetelui. 
Să fie la-ndemînă. Cîteodată, în mine mai lucrează şi 
subconştientul. Te întinzi pe spate, total relaxată şi... 
încerci să nu te gîndeşti la nimic. Ceea ce mie îmi este 
înfiorător de greu. Cum naiba să nu mă gîndesc la nimic 
o jumătate de oră?! Stau ce stau, un minut, două, apoi 
încep să-mi dea tîrcoale amintirile. Ori încep să-mi 
răsară-n minte imagini... Măcar mă străduiesc să le aleg 
pe cele frumoase, vesele, însorite. Muzica îmi este de cel 
mai mare ajutor, îndulceşte amintirile, le estompează 
agresivitatea. Şi-atunci ridurile nu mai au pregnanţă iar 
tenul devine proaspăt... ca un castravete. Dar, pentru 
început o să-mi fac o salată minunată, gustoasă. Voi 
amesteca în ea şi nişte prosciuto, feliuţe subţirele şi 
aromate. Întîi, stomacul, pe urmă tenul. Cînd ţi-e stomacul 
gol, adio relaxare! Vodka! Ţi-am adus şi ţie ceva, dragă! 
Cum de nu a ajuns mirosul la nările tale, să te momească 
afară din ascunzătoare? (începe să caute prin pungi) 
Mirosul nu ţi l-ai pierdut, de asta sînt sigură... (răstoarnă 
conţinutul ambelor pungi pe masă şi rămîne consternată) 
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Extraordinar! Unde-i punga cu inimioare proaspete de 
pui? Am uitat-o în coş ori la casă? Atunci cînd i-am plătit 
tinerelului ăluia?  De fiecare dată îmi aruncă o privire şi-
un sfert de zîmbet, ca şi cum ar spune: se vede că ai fost 
o femeie bine. Se vede că ai fost o femeie frumoasă. 
Pentru mucoşii ăştia, tot ce-i trecut de treizeci de ani e 
bătrîn. Am şi auzit un dialog între două, în metrou. 
Blonde amîndouă! Una a întrebat-o pe cealaltă, cum e 
profesoara ta de germană iar cealaltă i-a răspuns, o 
bătrînă de vreo patruzeci de ani, destul de simpatică! Ştie 
să spună şi bancuri şi chiar a auzit de... Lady Gaga! Gaga! 
Avusese o asemenea intonaţie în voce, ca şi cum ar fi fost 
ţipătul unei gîşte cînd se pregăteşte să-şi ia zborul. Ga..
ga! Am pufnit a rîs şi am vrut s-o întreb, dar tu ai auzit, 
micuţo, de... Gogol? (rîde, face cîţiva paşi de dans pe 
ritmul bluesului, îngînînd uşurel...gaga...gogo...l...) Cum 
dracu am putut pierde punga cu inimioare? Mi se întîmplă 
pentru prima oară, nu-mi vine să cred! Dar dacă tinerelul 
ăla de la casă mi-a ascuns-o... intenţionat? Ca să mă 
întorc şi să intre în dialog cu mine. Poate privirea aceea 
plus sfertul de zîmbet să semnifice cu totul altceva. Cînd 
mi-a marcat punga cu castraveţi, a zis, scuipînd molatec 
cuvintele printre buzele-i zîmbăreţe, se vede că vă plac 
castraveţii, i-aţi ales pe cei mai frumoşi. O remarcă 
idioată, doar nu era să-i aleg pe cei zbîrciţi, curbaţi, 
pătaţi... Una peste alta, Vodka a rămas fără inimioare. Mă 
scuzi, iubire, merit să fiu pedepsită şi să nu mi te arăţi. 
Dar, oare, despre ce aş putea conversa eu cu el? Să zicem 
că mă invită la o cină romantică. Unde o să mă invite? La 
MacDonald ori la KFC, desigur. Îşi va comanda un 
hamburger ori pulpe de pui pompaţi cu hormoni şi mulţi 
cartofi prăjiţi peste care va turna un ocean de ketchup, 
de-o să-mi vină rău. Eu voi dori o salată de creveţi, dar 
salată de creveţi nu există şi atunci voi lua o cafea şi mă 
va apuca tremuriciul, deoarece fumatul în localurile 
respective este interzis. Bun, să zicem că nu accept 
invitaţia lui şi fac eu o propunere. Oriunde vom merge, el 
tot aia va comanda, altceva nu ştie. Hamburger cu cartofi 
prăjiţi şi ketchup din plin. Ne vom tot uita unul la altul, în 
speranţa găsirii unui subiect comun de conversaţie. Pînă 
la urmă, el, ca un adevărat bărbat, are o idee salvatoare şi 
porneşte discuţia. Pe ce temă? Lady Gaga! Despre 
toaletele ei, miile de toalete pe care le schimbă într-un 
concert! Un subiect pe care, va crede el, orice femeie îl 
adoră. Despre rochii, fuste, fustiţe, pălării, şaluri, chiloţei, 
sutiene, pantaloni, pantalonaşi, pulovere, bluze, tricouri, 
aripioare... Şi absolut toate să fie, dacă s-ar putea, 
transparente!  Asta ar fi, aşa, o aluzie discretă din partea 
lui. Eu îl voi privi languros, în continuare, cu o expresie 
de tembelă, adică nu pricep, dragă, la ce faci tu aluzie. 
Dar nu-l prea văd capabil de aluzii discrete. Eventual, pe 
sub masă, o să-mi caute piciorul să mi-l atingă, să-l 
mîngîie... murdărindu-mi ciorapii ori chiar rupîndu-i. De 
obicei, chestia asta cu piciorul pe sub masă o fac femeile, 
descălţîndu-se şi străduindu-se să ajungă cu degetele pînă 
mai sus, între cracii pantalonilor. Mi se pare o manevră 

de-a dreptul idioată, am văzut-o numai prin filme. E 
pentru excitat imaginaţia spectatorilor de sex masculin. 
Ca să ajungi pînă la locul cu pricina ar trebui, în realitate, 
să te laşi binişor pe spate, să aluneci al naibii de mult pe 
speteaza scaunului, să te scufunzi sub masă pînă deasupra 
buricului, pînă sub sîni... O poziţie crispată şi caraghioasă. 
Atragi atenţia celor din jur şi te-ai făcut de tot rîsul. Mai 
eficace sînt întîmplătoarele atingeri de mîini. Eu eram în 
stare să aprind o adevărată vîlvătaie cu astfel de 
prostioare. Nu era nevoie de mîngîiere, doar o lipire 
scurtă şi, chipurile, fără voie, a epidermelor noastre 
încinse. Ce-am zis? Eram în stare...? Vorbesc la trecut, ca 
despre un mort? Păi, sînt în stare, ocazii să fie! Deci, să 
vedem ce se întîmplă mai departe cu... Ramon! Mi-am 
amintit! (rîde) Aşa-l cheamă pe tinerelul de la casa de 
marcat. Ramon! Am citit pe ecusonul strălucitor prins la 
pieptul său bombat. Hahaha! Ra-mon! Nici nu putea să-l 
cheme altcumva. Ca desprins dintr-o telenovelă. Prin 
urmare, Ramon înfulecă de zor cartofi prăjiţi înecîndu-i, 
chiar sub ochii mei, în porcăria aia de ketchup. Eu mă 
abţin, mă tot abţin, dar încep să văd... roşu în faţa ochilor, 
simt că mi se revoltă stomacul, mă apucă bîţîitul şi, la un 
moment dat... pac, îi smulg flaconul cu ketchup din mînă 
şi i-l torn în cap, pe gît, pe pieptul lui bombat izbucnind 
într-o criză de nervi, urlînd la el că dacă nu încetează o să 
i-l bag în fund! Să zicem, însă, că nu se întîmplă aşa. 
Reuşesc să mă abţin, să nu văd ce porcării înghite Ramon, 
ba chiar să-i zîmbesc suav. Seara se încheie fără incidente 
majore. Ne atingem mîinile de cîteva ori cînd el, de 
exemplu, îmi oferă un foc ca să-mi aprind ţigara ori, de 
exemplu cînd eu îi dau solniţa la care el nu ajunge... Bem 
vinul şi plecăm. În taxi, Ramon mă prinde de mînă cu 
duioşie şi mă invită, curajos, la el, să mai bem un păhărel 
sau o cafea sau un ceai. Eu accept, retrăgîndu-mi, sfioasă, 
mîna dintr-a lui, fără a face un gest hotărît, ci unul molcuţ, 
ezitant, să-l pună pe jar. Buuun. Ajungem la el acasă, se 
scuză de deranj, vechea poveste, mai zicem una alta, 
blablabla, eventual are o poză cu părinţii pe care eu o văd 
şi exclam, entuziasmată, vai ce tineri şi drăguţi sînt. Pînă 
la urmă, preiau iniţiativa.  Mă aşez, brusc, călare pe 
genunchii lui. Începem să ne sărutăm, să ne pipăim, să 
respirăm zgomotos, tot tacîmul. Eu îmi eliberez sînii, el îi 
sărută, îi umezeşte vîrtos iar la un moment dat, îşi retrage 
capul şi, fără să mă privească zice, nu ştiu ce e cu mine, 
m-am blocat, pur şi simplu m-am blocat, m-am inhibat... 
Un blocaj de care eu începusem deja să fiu tot mai 
conştientă. Sub mine, nu mişca nimic. Şi-atunci, fiind o 
doamnă, îi zîmbesc înţelegător, îl bat uşurel pe obraz 
şoptindu-i, nu-i nimic, Ramon, se mai întîmplă. Nu 
dispera. Hai să bem ceva. Ai  vodkă? El se bîlbîie, nu prea 
obişnuiesc să beau tării, te rog  scuză-mă, am o bere în 
frigider! Pe mine mă apucă rîsul, unul blînd şi deloc 
batjocoritor, păi e normal, dacă te cheamă Ramon e 
imposibil să-ţi placă băuturile tari. Bună-i şi o gură de 
bere, ne mai răcorim. Bem bere, el extrem de jenat, eu 
amintindu-mi de Vodka mea cea jucăuşă, draga de ea, 
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rămasă singură în bucătărie şi dintr-odată mă apucă un 
dor nebun de ea. Mă ridic, îi dau un pupic pe nas lui 
Ramon şi, valea. Acasă. Acolo unde îmi este locul...( 
ascultă o vreme bluesul care se scurge, domol şi senzual, 
din boxele laptopului...). Cred că doi anişori avea Vodka 
pe atunci... Acuma are aproape nouă. Au trecut, de atunci, 
şapte ani? Şapte e o cifră magică, să fiu liniştită. Se mai 
poate întîmpla. O nouă cunoştinţă, de ce nu? N-au intrat 
toţi anii în sac. Evident, pe acela nu-l chema Ramon. Oare 
cum îl chema? E fără importanţă. O umbră, un fum, o 
nălucă. Mă şi mir că mi-am amintit. Vodka! Unde naiba te 
ascunzi? Oriunde, în încăperea asta năucă. Te prefaci că 
n-ai observat sosirea mea acasă!  Da, ai motiv să fii 
supărată pe mine. Ţi-am uitat inimioarele, le-am pierdut 
ori... le-a ascuns Ramon cel zîmbăreţ. Voi lămuri misterul, 
îţi promit. Uite, mă apuc acuma să fac o salată minunată, 
am nişte castraveţi grozavi, să-i mănînci din ochi nu alta. 
Mai există roşii, ceapă roşie, gogoşar, voi  pune parmezan 
şi ulei de măsline, te lingi deja pe bot, ştiu. Sănătate 
curată, antioxidante. Ne ungem încheieturile oaselor 
vîrtos. Cel mai puternic antioxidant! Aşa scrie pe fiecare 
ambalaj. Dacă le-om înghiţi pe toate, zilnic,  rămînem 
veşnic tinere şi pline de energie. Energia mă-sii!  Iar dacă 
voi căuta bine prin frigiderul cel aglomerat, poate voi găsi 
taman acum, pierdută în  el, vreo bucăţică de fileu de 
peşte. Ahaaaa, începi să mîrîi de plăcere! Te las să visezi, 
să-ţi faci iluzii. O să caut mai tîrziu, după ce am măcelărit... 
artistic toate legumele. Iar dacă nu e, nu e! N-are rost să 
ne amăgim. (începe să taie legumele în ritmul bluesului) 
Minunată muzică, superb dans. Un dans al solitarilor. 
Spre deosebire de tango care este exploziv, incitant erotic, 
bluesul are o fină senzualitate, una interioară, lipsită de 
lascivitate. Ca şi roşiile astea, de exemplu. În schimb, 
castravetele e obraznic, impunător, aproape obscen. 
Precum tangoul! Recunosc, în adolescenţă preferam 
tangoul. Vibraţiile sale extraordinare, electrizante, uneori 
aproape dureroase. Mă încîntau scînteile pe care le 
aprindeam în ochii privitorilor. Tata era, întotdeauna, 
entuziasmat. Aplauda la spectacole pînă i se înroşeau 
palmele. Ochii i se umezeau de bucurie şi mîndrie. Mama, 
în schimb, strîmba din nas, făcea grimase acre. Părerea 
mea este, zicea ţuguindu-şi impertinent şi enervant 
buzele, că liceul de coregrafie nu ţi se potriveşte. Mi-am 
dat seama de asta, pe cînd erai încă în clasa întîia, dar am 
tăcut, să nu vă supăr, pe tine şi pe tatăl tău mereu groaznic 
de entuziasmat! Recunoaşte că ţie, mai zicea ea privindu-
mă compătimitor, niciodată nu ţi s-a dat să interpretezi, 
de exemplu, un rol de îngeraş, nici măcar în clasa întîia! 
Replica asta mi-a servit-o la absolvirea scolii. Păi, era 
normal, mamă! Gîndeşte şi tu puţin! Îngeraşii sînt, 
obligatoriu, blonzi, spălăciţi, cu ochi albaştri, cu piele 
albă, lăptoasă şi... nu au sex! Mă rog, nu sexul era 
problema în clasa întîia ci... culoarea. Eu fusesem, de la 
bun început, de culoarea tangoului. Apoi, treptat, am 
ajuns la cea a bluesului. Cu trecerea anilor. Ai genunchii 
prea groşi, gîngurea mama, ca o moară stricată, ca o 
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picătură chinezească. Şi asta nu se poate remedia. Se vor 
îngroşa, de la an la an. Aşa mă încuraja, mama mea cea 
dragă. ( muşcă dintr-o roşie) Are un gust chiar bun. Mă şi 
mir. E dulce şi aromată. Poate nu-s de seră. Aşa-mi zicea 
şi tata, eşti cea mai dulce de pe scenă, Miriam. Eşti cea 
mai frumoasă de pe scenă, Miriam. Eşti cea mai talentată, 
Miriam, aşa zicea tata iar mama clătina din cap, zîmbea 
cu jumătate de gură şi completa, într-o suavă tonalitate, 
păcat că are genunchii atît de groşi. Cît de groşi, mamă, 
am izbucnit eu la un moment dat, crescusem deja iar din 
partea ei auzeam aceeaşi replică. Cît de groşi, mamă?! 
Cît dealurile?! Cît... baza Everestului?! Nu te supăra, 
continua mama cu voce neschimbată, eu îţi vreau doar 
binele, să nu te amăgeşti că vei ajunge vreodată mare 
solistă. Şi, brusc, am avut revelaţia! Mama era invidioasă 
pe propria ei fiică! Cu cît această impresie mi se contura 
drept o certitudine, cu atît îmi păsa tot mai puţin de 
vorbele ei. Nu mă mai răneau, erau de-a dreptul amuzante, 
îmi provocau chiar un domol sentiment de milă. Aveam 
un corepetitor tînăr, înalt, chipeş. Era topit după mine, se 
vedea de la o poştă. Cînd se uita la mine, i se aprindeau 
luminiţe în ochi, ochi de-un albastru marin, deh, şi 
începea să nu mai nimerească toate clapele pianului. Îi 
simţeam dorinţa, dar a reuşit să se stăpînească pînă la 
sfîrşitul şcolii. După spectacolul final, a venit la mine şi 
mi-a dăruit un imens buchet de trandafiri. Mi-a şoptit 
dintr-o suflare, eşti minunată, Miriam, ţi-aş săruta fiecare 
centimetru al trupului, de la tălpi pînă la creştet, ai cele 
mai frumoase coapse, ai fese perfecte, sîni minunaţi, o 
gură admirabilă, un ten de mătase şi caramel, aşa parcă a 
zis, caramel... un păr de vis. Dar cum stau cu genunchii? 
am întrebat, întrerupîndu-i avalanşa aceea de cuvinte 
poetice. Păi... ăia-s cam groşi, ca şi gleznele care-s mai... 
necioplite dar, oricum, nu contează, se dau de-o parte... 
hăhăhă! Şi a rîs ca un idiot, crezînd că făcuse cea mai 
bună glumă din lume. Atunci i-am zdrobit buchetul de 
trandafiri de mutră, de faţa lui dotată cu ochi de-un 
albastru marin. Toată i-am umplut-o cu ţepi! Arăta ca un 
arici împuţit cu ţepii crescuţi invers! Şi am luat-o la fugă 
plîngînd ca-ntr-un roman banal şi am hotărît să nu mai 
urc pe scenă niciodată. Se pare că mama nu fusese 
invidioasă pe mine ci doar mai realistă decît tata. Bine am 
făcut că am renunţat la o carieră scenică. Aş fi avut o 
mulţime de dezamăgiri, unele de-a dreptul dureroase. 
Decepţii, zbucium sufletesc, poate chiar tentative de 
sinucidere. Ei, nu, pînă acolo n-aş fi ajuns, sînt, în fond, o 
luptătoare. Ba nu sînt. Dacă eram, continuam baletul, îmi 
impuneam personalitatea, stilul. Şi dacă nu am nici 
personalitate, nici stil? Uite, exact aşa aş fi trăit, zbătîndu-
mă între întrebări contradictorii, chinuindu-mă să găsesc 
răspunsul corect, străduindu-mă să nu clachez... Bine am 
făcut, optînd pentru o viaţă liniară, fără denivelări, fără 
derapaje, mereu prudentă, al naibii de prudentă, aşa că la 
această oră nu am cui da socoteală! Doar Vodka mă mai 
ceartă, uneori, cînd o las prea mult singură. Fetiţo, 
imediat termin minunea de salată. De-ai vedea ce 
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castraveţi făloşi am tăiat, îţi lasă gura apă, zău! Mi-a fost 
milă să bag cuţitul în ei, dar n-am avut încotro. Fetiţo, 
pun şi ulei de măsline de cea mai bună calitate, ştiu că-ţi 
place. Meriţi. Dacă tot ţi-am pierdut inimioarele, trebuie 
să mă revanşez într-un fel. Ieşi, te rog, din ascunzătoare. 
Admiră-mă... numai să găsesc uleiul. Niciodată nu-l pun 
la loc! (caută, în paşi de dans) Poate vrei să-ţi execut 
oarece figuri de balet. Nu mîrîi ironic. Află că însuşi 
Ludovic al XIV-lea a jucat în spectacole de balet, pînă ce 
s-a îngrăşat şi nu a mai putut dansa. Ceea ce este exclus 
să mi se întîmple mie. Partea cu îngrăşatul. Din cauza 
unui spectacol în care a apărut costumat în soare, a primit 
denumirea de Regele Soare. Oare cît de groşi îi erau 
Regelui Soare genunchii sau gleznele? Nu conta, era 
rege. Am găsit uleiul! Sînt fericită. Vezi ce puţin îmi 
trebuie mie ca să fiu fericită! Un strop de... ulei de 
măsline... virgin!! Îmi vine chiar să-ţi arăt cîteva din 
tehnicile învăţate. Crezi că le-am uitat? Niciodată. Fii 
atentă. Pas de deux... e un dans în doi, te-ai prins. Singură 
nu se poate... Cam toată lumea a auzit de pas de deux. 
Toţi au impresia că în doi e mai uşor. Şi noi sîntem două, 
nu? De pointe ai auzit? Adică poante… nu din cele care-ţi 
produc rîsul ci cînd te mişti doar pe vîrful picioarelor. 
Uite, aşa... Pare simplu, la prima vedere. Dar de cabriole, 
ce zici? O săritură cu picioarele întinse, cînd piciorul de 
dedesupt îl loveşte pe cel de deasupra. O executam 
perfect. Ca o adevărată libelulă. Şi piruetele... les 
pirouettes... simţeam că-mi iau zborul, uitam de toţi şi de 
toate... Dar cel mai mult iubeam coup jete... (începe să se 
învîrtă pe toată scena). Atunci cuprindeam întreaga 
scenă, întreaga lume... săritură şi piruetă... săritură şi 
piruetă... nimic nu-mi putea sta în cale... eram invincibilă... 
eram o pasăre neagră... o mierlă neagră... o lebădă 
neagră...(de undeva, ia în braţe un vechi coş pentru flori, 
mîncat de trecerea anilor, şi-l strînge la piept) Toţi ochii 
erau aţintiţi asupra mea. Fascinam, aprindeam imaginaţia, 
dădeam speranţe... iluzii... (ajunge lîngă primul rînd de 
spectatori. Îi descoperă uimită, puţin speriată. Apoi se 
aşează lîngă unul. Îi povesteşte...) După ce a băgat în el 
un sac de cartofi prăjiţi şi o găleată de ketchup, a trebuit 
să părăsim, urgent, localul. A intrat într-un gang întunecat 
şi a vomat. O mare de ketchup, în care înotau cartofi 
prăjiţi sub formă de delfini. S-a auzit pe toată strada. Mi-a 
fost tare ruşine, faţă de cei care treceau  pe acolo... Acum 
nu pricep de ce mi-a fost ruşine. Habar nu aveau cine e 
individul, habar nu aveau că eram cu el. Cum îl chema? 
Nu-mi aduc aminte dar, precis, nu-l chema Ramon. Haha. 
Apoi s-a întors cu un coş pentru flori în braţe. Un coş gol, 
îl găsise în pubela lîngă care vomase. Şi mi l-a dăruit, 
ceremonios, ca şi cum ar fi fost plin cu cele mai frumoase, 
mai rare, mai scumpe flori din lume. L-am înjurat zdravăn 
şi l-am lăsat acolo, în mijlocul trotuarului, să-şi revină ori 
să se spînzure. Să facă ce dorea. Pe mine nu avea să mă 
mai vadă niciodată. Şi... aşa a fost. Fără să-mi dau seama, 
însă, am dus cu mine coşul acela nenorocit, strîngîndu-l 
furioasă în braţe. L-am dus acasă. Fără să-mi dau seama. 

De atunci... aici a rămas. De vreo şapte ani... (sună 
telefonul mobil. Tresare, speriată) Telefoanele ăstea îţi 
pot nenorocii nervii. Sună în cele mai nefericite momente. 
Fericite, nefericite... Sună, de fapt, în orice fel de 
momente. (se uită la ecranul telefonului) Număr 
necunoscut. Să răspund? Poate fi ceva important? M-aş 
mira. Dar dacă, totuşi, mă sună cineva... cineva... (se 
întrerupe sunatul) A şi renunţat. Nu care cumva să intre 
mesageria vocală şi să plătească. Un zgîrcit. O zgîrcită... 
Nişte neciopliţi, nişte refulaţi. Îi auzi în locurile publice, 
urlînd în mobilele lor, hăhăind sonor. O adevărată 
nesimţire. Mai ales cînd  te afli în autobuz ori în tren ori 
într-un local. Eşti nevoit să le asculţi toate porcăriile. 
Măcar de-ar vorbi normal, cu voce domoală, dar nu, ei 
urlă să audă toată lumea. Cum a făcut ăla micul pe el 
noaptea-n pat, cum îi zuruie maşina de spălat, cum îşi 
vopseşte părul, cum a agăţat el o tipă babană şi i-a tras-o 
pînă-n zori, ce plăţi enorme are de făcut la gaz, ce beţie 
mortală a făcut aseară, cît este de cretin primul ministru, 
ce ţîţe mari are colega lui de bancă. Ar trebui dată o lege 
drastică în această privinţă: în locurile publice se 
pălăvrăgeşte la telefon numai în surdină şi... cel mult trei 
minute! În fond, e vorba de bunul simţ al fiecăruia. Oare, 
să sun înapoi? Poate, totuşi, era ceva important şi aş ieşi 
în pierdere. Poate am cîştigat la... la ce naiba să cîştig? 
Nici măcar vreun unchi bogat prin insulele Hawai nu am. 
Se pot întîmpla multe chestii, la care nici nu te gîndeşti. 
Eu... la ce nu mă gîndesc? Mai bine sun înapoi. Fără 
filosofie, fără multe complicaţii. (sună) Alo? Aţi sunat 
mai înainte... Cine?... Ce băiat...? O, nu spune!  (rîde. Se 
ridică şi se întoarce pe scenă...) Băiatul de la casa de 
marcat... Ramon?... Păi, am citit pe ecuson... vede toată 
lumea, de aia porţi ecuson, nu?... Da da... le-am uitat în 
coş? Extraordinar!... O punguţă, cam două sute de 
grame... Punguţa cu doi bani, haha... Mi se întîmplă 
pentru prima oară! Inimioarele sînt pentru căţeluşa 
mea... Sigur că e drăguţă... E o minune... Deci, sînt la 
tine... e ok... o să vin după ele dar... nu chiar în clipa 
asta... Cum?... Păi, spune... Deci lucrezi pînă la şase 
după masa, normal, asta e treaba ta... Cum? Ce să 
îndrăzneşti?... Îndrăzneşte.... nu mănînc oameni... 
hahaha... aşaaa?... da?... interesant!... sînt de-a dreptul 
surprinsă, zău... păi, o să mă gîndesc... e timp... pînă la 
şase... dar ce va fi? (perplexă)... Nu cred!... Aha, ocazie 
unică... Mă gîndesc... Îţi spun cînd merg după inimioare... 
Le-ai pus la rece?... Bravo... foarte bine... eşti un băiat 
deştept... (închide). Asta-i bună! (rîde încetişor). Chiar 
poate fi amuzant. Dar oare voi suporta pînă la capăt...? 
Trebuie să vorbesc cu Betina, chiar acuma. ( se duce la 
laptop-ul din care se scurg, lin, blues-uri. Îşi mişcă 
degetele pe tastatură...) E aproape toată ziua vizibilă pe 
ecran. Sper să fie şi-n clipa asta. Dacă nu... o sun... Ba 
este. Iat-o! Salutare, fetiţo!

BETINA: Miriam! 
MIRIAM: Chiar eu. Cum îmi stă părul...?
BETINA: Părul...? Frumos.... ca de obicei...
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MIRIAM (îşi adună părul într-o altă posibilă 
coafură): Dar... aşa?

BETINA: Cam... exploziv...
MIRIAM: (continuă cu modelatul părului...) Dar... 

acum?
BETINA: Provocator.
MIRIAM: Mai bine aşa... ce zici?
BETINA: Nu-i tocmai ideal. Te îmbătrîneşte...
MIRIAM: Doamne fereşte, muşcă-ţi limba! 

Atunci... aşa?
BETINA: Ca o... puştoaică..
MIRIAM: Super! Vreau să fiu... puştoaică...(rîde)
BETINA: Miriam... ce-i cu tine? Te pregăteşti 

pentru vreo petrecere?
MIRIAM: Nu, iubire. Am o... întîlnire. Deja 

vorbesc în rime...
BETINA: Cu un bărbat?
MIRIAM: Aşa cred...
BETINA: Adevărat?
MIRIAM: Dar cu cine să mă întîlnesc, dragă. Cu 

vreo maimuţă... cu un dulap... cu un copac?
BETINA: Cine e?
MIRIAM: Ramon...
BETINA: Cu Ramona?
MIRIAM: Am spus bărbat, dragă! Ramon! Fără a... 

la coadă! Ra-mon.
BETINA: (rîde) E... spaniol ori portughez... picat 

din vreo telenovelă?
MIRIAM: Ba, nu-i picat de nicăieri. Oare cum să 

mă îmbrac? Poate ai vreo idee…
BETINA: Ramon şi mai cum?
MIRIAM: Habar n-am.
BETINA: Asta-i bună. Te-a agăţat în metrou?
MIRIAM: Mă jigneşti.
BETINA: Miriam, nu mă mai ţine pe jar. 
MIRIAM: Ramon e... la magazin.
BETINA: Ce? Are un magazin?
MIRIAM: E... la casă. Băiatul care-ţi încasează 

banii, pricepi? 
BETINA: Pricep, nu te răsti la mine. Foarte cool. 

Foarte tare.
MIRIAM: Azi am fost la cumpărături. Ca de obicei 

am cumpărat şi inimioare pentru Vodka. Excroaca stă pe 
undeva ascunsă… nu ştiu cum s-a întîmplat că pacheţelul 
l-am uitat pe-acolo iar Ramon  mi-a găsit inimioarele.

BETINA: Ţi-a găsit inimioarele!
MIRIAM: Inimioarele pentru cîine, dragă!
BETINA: Ce romantic! Ramon ţi-a găsit 

inimioarele...
MIRIAM: Repeţi ca un papagal.
BETINA: Deci te-a sunat, s-a prezentat frumos iar 

apoi...
MIRIAM: Apoi m-a invitat la un spectacol... 

diseară... dacă am chef.
BETINA: La un spectacol?
MIRIAM: (după o pauză) Da. Te miri?

BETINA: Păi, nu...
MIRIAM: Adică ţi se pare deplasat ca un bărbat să 

mă invite la un spectacol?
BETINA: Deloc. Chiar mă bucur pentru tine. Sînt 

prietena ta. Cea mai bună.
MIRIAM: Din moment ce eşti singura, normal că 

eşti cea mai bună.
BETINA: Vezi, de aia te iubesc eu pe tine. Pentru 

sinceritatea ta nepătată!
MIRIAM: Acum important este să-mi găseasc o 

bluză nepătată pe care s-o îmbrac diseară! (deschide un 
dulap şi începe să scoată bluze de-a valma)

BETINA: În camera aceea a ta găseşti absolut de 
toate! Un adevărat bazar.

MIRIAM: De asta, ce zici? Ce look îmi dă?
BETINA: Cam... sobru. Cam... prea oficial.
MIRIAM: Ai dreptate. E nevoie de ceva mai vesel, 

mai de bună dispoziţie. Asta?
BETINA: Prea colorată. E bună pentru plajă. Nisip, 

mare, valuri...
MIRIAM: Aşa e. Ce naiba caută-n dulapul meu? 

Nici nu ţin minte de cînd n-am mai pus piciorul pe-o 
plajă! A, uite! Asta-mi place, e la fix, ce zici?

BETINA: Da, dar...
MIRIAM: Dar ce?
BETINA: E...
MIRIAM: E... cum?
BETINA: E... mai mult pentru puştoaice.
MIRIAM: Ce insinuezi?
BETINA: Nu insinuez nimic. Spun doar că mi se 

pare mai potrivită pentru o puştoaică.
MIRIAM: Adică nu unei babe.
BETINA: Tu interpretezi vorbele mele absolut 

aiurea. 
MIRIAM: Am îmbătrînit chiar în asemenea hal?
BETINA: Ai îmbătrînit, pe naiba! Arăţi chiar 

afurisit de bine. O spun cu invidie prietenească. Dar 
bluza aia nu e nici de mers la spectacol cu ea şi nici măcar 
la o  întîlnire cu un bărbat. E bună pentru un picnic la 
iarbă verde.

MIRIAM: Zici că arăt afurisit de bine?
BETINA: Exact. Atît cît îmi pot da seama... pe 

ecranul ăsta. Nu ne-am văzut, pe viu, de-un secol.
MIRIAM: Ce tot vorbeşti? Ne vedem zilnic, chiar 

ne bem cafeaua, adesea, împreună.
BETINA: Fiecare la ea acasă.
MIRIAM: Avantajul tehnicii!
BETINA: Eu îmi doresc tare mult să ne mai facem 

cîte o vizită, în carne şi oase, să simţim că trăim.
MIRIAM: Dar n-am murit, dragă! Eşti comică.
BETINA: De ce nu vrei să ne întîlnim, Miriam?
MIRIAM: La mine e o dezordine de nedescris.
BETINA: Pentru o prietenă, nu contează.
MIRIAM: O să ne şi vizităm, într-o bună zi. Dar 

nu-i minunat că ne putem vedea prin ecranul ăsta, la orice 
oră din zi şi din noapte?
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BETINA: Nu-i acelaşi lucru. Eu nu pot anula 
distanţa, nici o anumită răceală şi indiferenţă. Zău, 
Miriam, parcă nu am fi vii, ci doar nişte holograme.

MIRIAM: Tehnica asta are, în schimb, avantaje 
deloc neglijabile. Dacă halesc ceapă ori usturoi nu se 
simte! Niciun fel de mirosuri! Avantaj indiscutabil! Apoi, 
cînd vine careva la tine, bei o cafea, începi să pălăvrăgeşti 
vrute şi nevrute iar la un moment dat simţi nevoia unei 
pauze. Te saturi şi doreşti să rămîi singură. Ce naiba faci? 
Dai persoana, pur şi simplu, afară? 

BETINA: Cam penibil.
MIRIAM: Corect. Dar aşa, apeşi pe-o tastă şi, 

salut! Vizitatorul a dispărut într-o clipită. 
BETINA: Ba, ca să nu pari neam prost, îi poţi spune 

şi la revedere, rapid, înainte de dispariţie...
MIRIAM: Bineînţeles. Deci bluza asta o lăsăm 

pentru un picnic... cîndva... undeva... (caută în continuare, 
de data aceasta mai calm, mişcîndu-şi braţele ca pe nişte 
aripi de lebădă...). Căutăm mai departe... cu speranţă... 
cu mîinile încărcate de speranţă şi... hopa! Uite! Acum 
să-ţi aud părerea şi să văd ce mutră faci.

BETINA: În sfîrşit, ai nimerit-o! Îţi scoate-n 
evidenţă personalitatea.

MIRIAM: Chiar?
BETINA: E şi veselă şi discretă dar şi sexi cît 

trebuie. Cît să provoace imaginaţia.
MIRIAM: Îmi place ideea cu provocarea. Provoc, 

deci... exist! Totuşi, e nevoie şi de o eşarfă vaporoasă la 
gît.

BETINA: O idee bună. 
MIRIAM ( scoate la iveală cîteva eşarfe) Roşie?
BETINA: Nu. E un roşu prea ţipător...
MIRIAM: Bună pentru tauri. (rîd amîndouă) 

Atunci, galben pal?
BETINA: Nasol. Culoare cadaverică.
MIRIAM: Dar... verde... cu puţin mov?
BETINA: Super! Verdele ţi se potriveşte perfect! 

Iar dacă mai e şi puţintel mov... Eşti minunată, pe bune!
MIRIAM: Verde... precum castravetele! Am 

cumpărat nişte castraveţi grozavi, ce zici?
BETINA: Valabili! 
MIRIAM: Tocmai prepar o salată.
BETINA: Şi o mască pentru faţă, nu uita. 

Obligatoriu.
MIRIAM: O adevărată prietenă, la nevoie se 

cunoaşte. Era să uit de mască. Zeama de castravete îţi 
împrospătează tenul, îţi diminuează ridurile.

BETINA: Adevărat izvor de apă vie, zeama 
castravetelui.

MIRIAM: Şi, poate, după aceea vom intra într-un 
restaurant...

BETINA: Normal ar fi să te invite, Ramonelul.
MIRIAM: Dacă n-o face, îi sugerez eu.
BETINA: Neapărat, într-un local unde se dansează.
MIRIAM: Tango! Dansul pasiunii! Dansul focului. 

(ia un castravete mai mare în mînă) Iar Ramon, mă 

invită, la dans. Cu glas timid. Eu ( ia o roşie lunguiaţă în 
cealaltă mînă) accept. Ne ridicam de la masă şi... ne luăm 
în braţe. (lipeşte castravetele de roşie...)

BETINA: Adică, începeţi să dansaţi.
MIRIAM: Un pas la dreapta, doi paşi la stînga...
BETINA: Îl conduci, subtil. Eşti specialistă.
MIRIAM: La început, mişcări simple. Din cînd în 

cînd, sînii mei îl ating.
BETINA: Şi eşarfa de la gît.
MIRIAM: Eşarfa îi mîngîie faţa, aleatoriu... Şi 

părul meu îi biciueşte, blînduţ, obrajii...
BETINA: Trupurile voastre se apropie tot mai tare.
MIRIAM: Trupul lui zvelt, înalt şi verzui şi 

zgrunţuros, aşa, lipindu-se, din cînd în cînd, focos, de 
carnea mea învelită într-o pieliţă fină.

BETINA: Piele catifelată, caramelizată...
MIRIAM: Rigiditatea lui pipăindu-mi formele 

rotunjoare. Răsuflarea lui căutîndu-mi buzele.
BETINA: Dorinţa lui crescîndă...
MIRIAM: Se mai împiedică, ba chiar mă calcă pe 

vîrful piciorului...
BETINA: Dar nu-ţi pasă... dansul e fierbinte…
MIRIAM: Mai bine să nu mă calce pe picioare! 

Aş putea reacţiona necontrolat şi... se duce naibii toată 
atmosfera. Mai bine ţopăim la oarecare distanţă unul de 
celălalt. Ne privim duios şi umed în ochi, îmi vede sînii 
săltînd...

BETINA: Trupul unduindu-se...
MIRIAM: Buzele întredeschise, lansînd 

promisiuni...
BETINA: Fesele palpitînd...
MIRIAM: Şi, deodată, mă ia în braţe, iese afară şi 

mă îmbarcă într-un taxi unde nu ne mai putem abţine, ne 
sărutăm, ne pipăim, ne muşcăm... el mă cam înţeapă cu 
barba pe care a uitat s-o radă dar puţină durere nu strică... 
lasă mici urme pe pieliţa fină...

BETINA: Ajungeţi acasă la tine...
MIRIAM: Nu la mine, la el e mai sigur. Aici, Vodka 

l-ar putea muşca de cur ori, Doamne fereşte, de... că-i 
geloasă şi ne-ar strica toată scena.

BETINA: Atunci, la el acasă.
MIRIAM: Am începe să ne dezbrăcăm, febril, unul 

pe celălalt încă de la intrare...
BETINA: Rupîndu-vă hainele.
MIRIAM: Am bluze destule.
BETINA: Şi nu aţi mai apuca să ajungeţi la pat.
MIRIAM: Bineîneţeles. Nici nu vedem că există 

vreun pat pe-acolo. Ne vom epuiza lîngă el ori chiar sub 
el, într-o totală uitare de sine... de mine... de el... de noi... 
doi... o singură suflare (înfige castravetele, victorioasă, 
în roşie...). Gata. O seară reuşită şi finalizată. Putem bea 
ceva, că ni s-a făcut sete. 

BETINA: Ce piesă o să vedeţi?
MIRIAM: N-am zis că vom vedea o piesă.
BETINA: Ai zis că te-a invitat la un spectacol.
MIRIAM: Exact.
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BETINA: La un spectacol de circ!
MIRIAM: Nu. La un spectacol de... balet.
BETINA: (după o pauză): Balet?
MIRIAM: Da...
BETINA: Şi?
MIRIAM: Şi... la revedere, Betina. Ne mai vedem.
BETINA: Miriam, eu...

		  Miriam stinge ecranul.

MIRIAM: Cum spuneam. Avantajul tehnicii. Poţi 
întrerupe o discuţie, cînd simţi că o va lua razna. Pac, şi 
musafirul dispare. Betina este prietena mea, desigur. 
Singura mea prietenă. Dar şi prietenii pot deveni agasanţi, 
plictisitori. Da, draga mea, un spectacol de balet. Lacul 
lebedelor. Se putea altceva? În glasul Betinei am simţit 
uluiala. Am dibuit întrebarea ei născută pe buze. O 
întrebare legată de... curaj. Ori... de emoţii. Sigur că am 
emoţii. Voi fi năucită de emoţii, cînd voi păşi în sală şi mă 
voi aşeza, cuminte, la locul meu. Voi fi chiar transpirată 
de emoţie, din creştet pînă-n tălpi. N-am mai fost la un 
spectacol de balet... de cînd am absolvit liceul. Atunci, 
însă, eu mă aflam pe scenă, eu, lebăda neagră! Zburam pe 
scenă, încîntam privirile şi inimile. Smulgeam ropote de 
aplauze. Eu, aia cu gleznele groase şi genunchii aşijderea. 
Am jurat să nu mai calc la vreun spectacol de balet 
niciodată. A nimerit-o, Ramon. De unde să ştie, sărmanul. 
El n-are nicio vină. Dar nu-mi mai pasă. Gata cu 
smiorcăielile, cu aiurelile psihologice! E timpul să mă 
detaşez, să mă normalizez. Voi privi scena ca un spectator 
normal fără vibraţii emoţionale în plus. Voi urmări 
piruetele, concepţia coregrafică şi mă voi bucura de 
fiecare tablou. Aşa este firesc. Pentru spectator trebuie să 
fie o bucurie a sufletului, o încîntare a ochiului. Eu voi fi 
spectatoare, deci voi fi bucuroasă şi încîntată şi voi 
aplauda din inimă. Cu entuziasm. Aplauzele sînt răsplata 
supremă a interpreţilor. Voi aplauda pînă mi se vor înroşi 
mîinile. Oare mai ştiu să aplaud? Ar fi trebuit să înregistrez 
cîteva minute de aplauze. Ce idee! Da, să-mi fi înregistrat 
aplauzele pe care le-am primit la spectacolele mele din 
liceu. Mai puţin pe cele ale mamei... De ce doar cîteva 
minute? Pe toate! Ropotele de aplauze care-mi fuseseră 
mie dedicate. Din cînd în cînd, întinsă, lejer, pe canapea 
cu Vodka alături... unde naiba te-ai ascuns, fetiţo?!... cu 
ochii închişi, puteam da drumul la aplauze! Să-mi 
trezească amintirile frumoase! Asta seamănă cu un soi de 
autoflagelare, un soi de masochism? (rîde) Să-mi 
amintesc de vremurile bune şi luminoase. La care am 
renunţat de bună voie... De voie, de nevoie şi de... 
genunchi prea groşi! Gata cu lamentaţiile. (dă drumul, 
iarăşi, la bluesuri...) Să-mi termin salata. Ce castraveţi 
minunaţi am cumpărat! Că-ţi vine să muşti din ei, ca 
dintr-un măr! Ceapă să pun? De data aceasta, cred că ar 
trebui să renunţ la ceapă. Chiar dacă mă spăl pe dinţi 
înainte de întîlnire, tot pute. Dar dacă ronţăi nişte frunze 

de pătrunjel? Nu, mai bine fără riscuri. Vreau să fac cea 
mai bună impresie. Să-l ameţesc pe Ramon. Şi, totuşi, 
salata fără puţintică ceapă e cam lipsită de noimă. Doar 
cîteva feliuţe subţirele de tot. Pînă deseară, e timp destul. 
Iar înainte de plecare, îmi voi clăti gura cu apă şi 
scoţişoară. Asta e! Scorţişoara salvatoare! Îţi umple gura 
cu arome orientale! Precis, aşa mirosea şi Şeherezada. A 
scorţişoară. A lapte şi scorţişoară şi poveşti aromate şi 
senzuale! Betina are dreptate. Dacă tot am nişte castraveţi 
atît de falnici, de mîndri, să-mi fac o mască cu zeama lor. 
(scoate un bol, taie în două un castravete şi începe să-l 
strîngă-n pumn) O mască din argilă... albastră... (către 
castravete...) Of, da greu scapi din tine cîţiva stropi, 
dragule! Mă forţez de-mi plesnesc venele, ca să storc 
ceva! Na, pînă la urmă tot reuşesc să umezesc fundul 
bolului. Mă doare deja mîna de cît am strîns! Ce tembelă 
sînt. De ce mă chinui? Păi, ia să-l mai tai pe domnul 
castravete şi de-a lungul iar apoi mă frec cu el pe faţă, 
pînă ce zeama lui binefăcătoare îmi va acoperi pielea 
catifelată... După aceea voi întinde stratul de argilă. Idee 
simplă şi genială! (scoate argila şi toarnă o lingură în 
bol) Argila o diluez cu zeamă de lămîie. (taie o lămîie în 
două). Din asta curge mult mai uşor. Aşaaaa! Argilă 
albastră, precum ochii lui Ramon. Sau sînt verzi? Mai 
degrabă verzi. Deschişi, oricum. Luminoşi. Amestec 
zeama de lămîie cu argila asta albastră şi finuţă. (începe 
să-şi întindă argila pe faţă, privindu-se într-o oglindă 
mică pe care a sprijinit-o de-o legumă) Acum... mă voi 
masca! Sinceră să fiu, arăt bine chiar şi aşa, cu pasta asta 
întinsă pe faţă. Ramon va fi mulţumit. Ce tîmpenie! El să 
fie mulţumit că i-am acceptat invitaţia. O fac, mai mult, 
pentru Vodka. Da, să ştii că pentru tine o fac, 
nerecunoscătoareo! Să-ţi recuperez inimioarele. Iar tu, te 
ascunzi în continuare. Ai chef de joacă? Foarte bine, asta 
înseamnă vitalitate, tinereţe. Dar eu acuma nu am timp să 
intru în joc. Îmi prepar faţa apoi termin salata. Ia stai, că 
mi-am amintit! (se ridică, fuge pînă la frigider, caută 
înfrigurată) Victorie!! Am găsit. În ambalajul acesta mai 
există două fileuri de peşte. Auzi, Vodka? Peşte! El te 
poate scoate din cea mai adîncă ascunzătoare, fetiţo! Şi 
din fundul iadului! Cum voi desface ambalajul, hop o să 
apari şi tu. Fac pariu! (închide uşa frigiderului) Mai întîi, 
să-mi termin machiajul. Am zis machiaj? Mi-a scăpat, 
fără voia mea. Ei, şi? În fond, diseară urmează să joc şi 
eu, nu? Intru în scenă. În scena vieţii, haha! Scena mă-sii! 
Poate chiar vom dansa. Poate chiar îmi va remarca 
supleţea, ştiinţa mişcărilor. Arta! Poate chiar va exclama, 
vai, ce bine te mişti, dragă, ce minunat dansezi, dragă, ai 
făcut cumva balet la viaţa ta... dragă? Iar eu am să-i 
gînguresc la ureche, da dragă, am făcut balet, era cît pe ce 
să ajung o balerină celebră doar că m-am răzgindit în 
ultima clipă. Iar el va exclama, patetic, vai da ce greşeală 
ai făcut! Ba n-am făcut, Ramon, voi continua eu să 
gînguresc telenovelistic, de ajungeam balerină celebră nu 
ne-am mai fi întîlnit veci. Cumpărăturile mi le-ar fi făcut 
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menajera şi aş fi locuit într-un cartier de elită, departe de 
magazinul tău, ba chiar departe şi de oraşul acesta! 
Auzind aceste cuvinte mirosind a declaraţie de amor şi a 
scorţişoară, el s-ar înroşi de plăcere iar orgoliul de mascul 
îi va bomba pieptul ca pe-un dovleac. Rahat! N-am să-i 
vorbesc lui Ramon despre liceul de balet. Ţine de istorie, 
de trecut, un trecut pe care n-am chef să-l dezgrop în timp 
ce dansez cu Ramon ori în timp ce mîncăm iar între noi 
arde o lumînare. Vom dialoga despre starea vremii, 
despre produsele care se scumpesc de la o zi la alta, care 
este hrana ideală pentru cîini, cîţi cumpărători îi intră pe 
zi în magazin, ce fel de mutre şi apucături au. Sper să nu 
mă întrebe despre cine ştie ce emisiune idioată de la 
televiziune ori nu ştiu care serial. Eu am renunţat la 
televizor, adevărat mijloc de tîmpenie în masă. L-am 
aruncat într-o ladă ori l-am înghesuit într-un dulap, nici 
nu mai ţin minte. O porcărie. Îţi distruge orice urmă de 
personalitate, te face legumă! (către legumele împrăştiate 
pe masă) O, scuzaţi, dragelor, n-am vrut să vă jignesc. 
Mai ales pe tine, castravete ghiduş ce eşti. Dar nici pe 
celelalte, voi sînteţi nişte legume minunate, crescute cu 
băligar şi cu alte îngrăşăminte naturale, nu faceţi rău 
nimănui. Aveţi o misiune nobilă. Deci, a fi legumă e ceva 
nobil dar nu pentru oameni, ca să mă exprim corect şi să 
nu creez confuzie şi animozităţi. Prin urmare, fără discuţii 
pe marginea programului de la televizor, pe marginea 
ştirilor apocaliptice şi aşa mai departe. Eu ascult muzică, 
mai ales jazz, mai ales blues-uri, despre asta îi voi putea 
vorbi lui Ramon. Chiar pot să-i ţin o adevărată lecţie, cu 
amănunte palpitante, picante, din viaţa acestor minunaţi 
interpreţi. Şi... tăcerile, încărcate de tensiune şi de 
aromele mîncărurilor. Sper că fumează, băiatul ăsta. 
Dacă nu, îl învăţ eu. Altfel se vede viaţa învăluită-n fum 
albăstrui de ţigare. Iar dacă apare în local o băbuţă care 
vinde flori, el o să-mi cumpere un bucheţel pe jumătate 
ofilit. Gestul contează. Eu mă voi emoţiona şi mă voi 
strădui să roşesc. Apoi o să-i amintesc despre Günther 
Sachs, miliardarul, cum a aruncat el din elicopter mii de 
trandafiri peste casa în care locuia Brigitte Bardot. Ăla 
gest de iubire, aia cerere în căsătorie! Iar Ramon mă va 
întreba cine e Brigitte Bardot, dragă? Eu am să-i răspund 
suav, o mare actriţă franceză. S-a retras de mulţi ani din 
viaţa filmului. La ora asta se ocupă de cîinii vagabonzi. 
Dacă eşti miliardar, îţi permiţi, va concluziona Ramon 
pe-un ton idiot, cu pretenţii de filosof. Şi s-au căsătorit, 
voi gînguri eu în continuare, şi au trăit fericiţi... cîteva 
luni de zile după care s-au despărţit. Bani aruncaţi în vînt, 
va concluziona Ramon. Apoi va ofta adînc şi va conchide, 
cine-şi permite-şi permite. Aşaaa... acum să mai ung cu 
albăstreală şi sub bărbie, pe gît, e bine dacă întinzi masca 
pînă lîngă mărul lui Adam. Deja simt cum îmi dispar 
ridurile! O să mă întind o jumătate de oră pe spate, cu 
mîinile pe piept, precum morţii fericiţi, şi mă voi 
concentra doar asupra chipului meu. Îmi voi transmite 
semnale interne, bombardînd astfel asperităţile ivite pe 

piele, cutele, petele maronii. Cu cît reuşeşti să te 
concentrezi mai puternic, cu atît efectul va fi mai evident. 
(se priveşte în oglindă, clatină din cap, chicoteşte) Arăt 
ca un zombi. (sună soneria de la intrare) Asta-i soneria? 
Da, extraordinar, e soneria! N-am mai auzit-o de-un 
secol! Cine naiba sună? E o greşeală, poate se joacă vreun 
copil. Iar Vodka, în loc să latre, să bage spaima-n intrus, 
tace ca muta. Vodka! Un cîine adevărat aşa reacţionează? 
Ţi-am spus că-ţi aduc diseară inimioare, ai putea şi tu 
scoate cîteva sunete, să mă simt în mai mare siguranţă. 
(merge la uşă, priveşte prin vizor) Un tip... destul de 
tinerel... Deloc fioros... Păi, ăsta-i poştaşul, ce proastă 
sînt! Mă speriu din nimic. (deschide uşa, cu entuziasm, în 
stilul smuls apoi scoate un strigăt ca de luptă...) Ohooo! 
(Cînd o vede, Poştaşul ţipă de spaimă şi leşină în prag.) 
Dumnezeule! Ce se întîmplă? A căzut lat. Incredibil. (se 
apleacă asupra lui, îl zgîlţîie). Scoală-te, omule, că-s eu, 
o femeie, nu un mort viu! Asta-mi lipseşte, ce naiba fac? 
Să aduc un pahar cu apă. (începe să se mişte prin scenă, 
precipitat). Un pahar.... un pahar... Unde dracu le tot pun. 
Am găsit. Apă... Să i-l torn în cap. A căzut ca secerat. O fi 
slab de inimă. Dacă i-a crăpat inima? S-a dus, naibii, 
întîlnirea mea (îl stropeşte cu apă pe cel căzut). Respiră. 
E clar, n-a murit. I-ar prinde bine... o duşcă. (se întoarce 
şi caută o sticlă cu tărie) Am lăsat-o aici pe undeva. Ştiu 
sigur... A, da, uite-o. Mai e un deget. Destul (se întoarce 
la Poştaş). Hai, să-ţi umezesc buzele. Iată că deschide 
ochii... Alo, băiatule, nu te mai speria. Sînt eu, vie! Nu-s 
zombi! E doar o mască din argilă, o mască de frumuseţe.

POŞTAŞUL: Mamă, ce m-am speriat. Mi-a stat 
inima-n loc. 

MIRIAM: Cam repede te sperii, la vîrsta ta.
POŞTAŞUL: Vă rog să mă scuzaţi.
MIRIAM: Hai, bea. Îţi face bine.
POŞTAŞUL: E... vodcă?
MIRIAM: Tequila. Aşa scrie pe etichetă.
POŞTAŞUL(bea ): E tare! Am mai băut, la o 

discotecă.
MIRIAM: Te-ai lovit?
POŞTAŞUL: Încă nu-mi dau seama.
MIRIAM: Hai, ridică-te. Cu grijă, fără gesturi 

bruşte.
POŞTAŞUL: Mă împunge-n coaste.
MIRIAM: Te-ai lovit puţintel. Dar capul?
POŞTAŞUL: Ce-i cu el?
MIRIAM: Nu te doare?
POŞTAŞUL: Nu mă doare.
MIRIAM: Atunci m-am liniştit. Loviturile la cap 

sînt cele mai periculoase.
POŞTAŞUL: De ce?
MIRIAM: Cum de ce? Poţi rămîne cu sechele. Te 

poţi damblagi.
POŞTAŞUL: Aha! Asta mi-ar lipsi. Să mă 

damblagesc la cap, taman acum cînd am devenit student.
MIRIAM: Eşti student?
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POŞTAŞUL: Normal. Doar nu era să rămîn poştaş 
toată viaţa. Omul trebuie să aibă aspiraţii înalte.

MIRIAM: Frumos că te gîndeşti la viitorul tău.
POŞTAŞUL: Mă gîndesc! 
MIRIAM: Şi ce studiezi?
POŞTAŞUL: Relaţii naţionale şi internaţionale.
MIRIAM: Sună tare! În zilele noastre, au răsărit tot 

soiul de facultăţi. S-au înmulţit, ca gîndacii de bucătărie.
POŞTAŞUL: Ce vreţi să ziceţi?
MIRIAM: Cum adică… ce vreau să zic?
POŞTAŞUL: Adică, sînt facultăţi de doi bani, nu?
MIRIAM: A ta nu pare de doi bani. 
POŞTAŞUL: E de viitor. Fără relaţii, ne ducem 

dracului.
MIRIAM: Gîndeşti practic. Cînd ai timp şi de 

slujbă?
POŞTAŞUL: Sînt obligat. Am nevoie de bani. Ai 

mei cîştigă puţin. (bea ce a mai rămas în sticlă apoi 
geme)

MIRIAM: Te doare?
POŞTAŞUL: Mă doare, doamnă, bineînţeles că mă 

doare. Era să mă omorîţi...
MIRIAM: Eu? Vorbeşti aiurea.
POŞTAŞUL: M-aţi speriat... putea să-mi crape 

inima.
MIRIAM: Nu ţi-a crăpat nimic. Te-ai julit la coaste, 

atît.
POŞTAŞUL: Poate s-au rupt. 
MIRIAM: Nu cred.
POŞTAŞUL: Poate mai sînt şi alte leziuni. Ar trebui 

să trec pe la spital.
MIRIAM: Treci, să te linişteşti.
POŞTAŞUL: Dacă mă internează, atunci...
MIRIAM: Te internează, pe naiba. Ce vrei să 

insinuezi?
POŞTAŞUL: Spitalizarea trebuie plătită. 
MIRIAM: Termină cu prostiile. 
POŞTAŞUL: Mă gîndesc şi eu aşa...
MIRIAM: Dar de ce ai sunat la mine la uşă?
POŞTAŞUL: A, da. Aveţi o recomandată.
MIRIAM: Eu? O recomandată? Oare cine...
POŞTAŞUL: De la primărie.
MIRIAM: Primărie? Te pomeneşti că am uitat să 

plătesc vreun impozit. 
POŞTAŞUL: Şi spitalizarea mea?
MIRIAM: Care spitalizare, poştăşelule?
POŞTAŞUL: Voi merge pînă la medicul de familie 

şi...
MIRIAM: Şi ce?
POŞTAŞUL: Şi el va constata...
MIRIAM: Ce naiba să constate? Eşti viu şi 

nevătămat.
POŞTAŞUL: Am mari dureri interioare...
MIRIAM: Mă, tu vrei oarece parale?
POŞTAŞUL: Durerile sînt puternice...

MIRIAM: Dacă nu termini cu apropourile ăstea 
idioate, pun cîinele pe tine!

POŞTAŞUL (speriat): Aveţi cîine?
MIRIAM: Bineînţeles. O căţea care nu suportă 

bărbaţii.
POŞTAŞUL: Nici eu nu suport cîinii. 
MIRIAM: Atunci dă repede plicul!
POŞTAŞUL: Nu latră?
MIRIAM: Cine?
POŞTAŞUL: Căţeaua.
MIRIAM: Cînd latră, eşti terminat. Nici eu n-o mai 

pot stăpîni. Acum doar mîrîie.
POŞTAŞUL: Aveţi voie să ţineţi cîine în casă?
MIRIAM: Mă, băiatule! Mă, puţă verde! Mă 

nesimţitule!! Cine-ţi dă voie să pui asemenea întrebări 
idioate? Te crezi poliţist ori de la primărie?!

POŞTAŞUL: Scrisoarea e de la primărie...
MIRIAM: Cum îţi permiţi, mizerabile, să te bagi în 

intimitatea mea?!
POŞTAŞUL: Nu mă bag nicăieri...
MIRIAM: Ba da, cu nesimţire şi cu picioarele 

înainte! Te bagi în sufletul omului!
POŞTAŞUL: (scoate scrisoarea): Aceasta e 

scrisoarea şi trebuie să semnaţi... aici...
MIRIAM (îi smulge scrisoarea din mînă): Nu 

semnez nimic!
POŞTAŞUL: Imposibil. E obligatoriu.
MIRIAM: Nu semnez!
POŞTAŞUL: Dacă nu semnaţi scrisoarea, voi fi 

sancţionat. După ce că m-am şi accidentat...
MIRIAM:... şi sperai să storci ceva parale, pe 

chestia asta, de la mine. Să mă şantajezi.
POŞTAŞUL: Iertare. Am glumit şi eu... Nu prea am 

cu cine glumi.
MIRIAM: Ţi-ai găsit s-o faci cu mine.
POŞTAŞUL: Îmi cer, încă o dată, scuze. Dacă 

rămîn fără slujbă, cum să-mi mai continui studiile?
MIRIAM: Găseşti tu ceva. Eşti un tip şmecher.
POŞTAŞUL: Oricine greşeşte, uneori... Îmi dau 

seama că sînteţi...un om bun...
MIRIAM: După ce-ţi dai seama?
POŞTAŞUL: După chip...
MIRIAM(rîde): După chipul ăsta?
POŞTAŞUL: Chiar dacă v-aţi pus masca de 

zombi... trăsăturile tot se disting. 
MIRIAM: Acum eşti linguşitor.
POŞTAŞUL: Nici vorbă. Şi rîsul vă trădează. E un 

rîs de om bun la suflet...
MIRIAM: Hai, gata cu dulcegăriile. Dă să semnez. 

(semnează). Oho, dar cam duhneşti a băutură!
POŞTAŞUL: Mi-aţi pus sticla la gură.
MIRIAM: N-ai refuzat.
POŞTAŞUL: Nici n-am apucat să mă dezmeticesc.
MIRIAM: Insinuezi că te-am forţat?
POŞTAŞUL: Păi...
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MIRIAM: Ce-ţi trece, iarăşi, prin creieraş?
POŞTAŞUL: Dacă, din întîmplare, mă întîlnesc cu 

şeful meu direct şi are, brusc, ideea tîmpită să stea cu 
mine de vorbă...

MIRIAM: Atunci...?
POŞTAŞUL: Îmi arde o sancţiune. Băutul alcolului 

în timpul serviciului, duce la o tăiere a salariului cu vreo 
zece la sută.

MIRIAM: Şi...?
POŞTAŞUL: Şi ce?
MIRIAM: Ai vrea să-ţi astup eu gaura aia de zece 

la sută?! Tu nu te potoleşti în veci!
POŞTAŞUL: Doar am spus ce mi s-ar putea 

întîmpla.
MIRIAM: Uite, îţi dau un snop de frunze de 

pătrunjel, tocmai am cumpărat, e proaspăt. Îl ronţăi 
frumuşel şi scapi de miros. Poţi lua şi o roşie. Alunecă 
frunzele mai uşor pe gît.

POŞTAŞUL: Mulţumesc. E o cameră foarte... 
interesantă. Diverse mobile...

MIRIAM: Bravo. Ai spirit de observaţie. Acum du-
te, ai de lucru. Şi eu am, tocmai pregăteam o salată.

POŞTAŞUL: Am plecat. Totuşi, s-ar putea să-mi fi 
fisurat o coastă...

MIRIAM: Dispari imediat, altfel chiar vei avea o 
droaie de coaste fisurate!

	
		  Poştaşul dispare.

MIRIAM (deschide scrisoarea, citeşte.) E o... 
farsă? (mai citeşte o dată) Vă... aducem la cunoştinţă... 
în urma procesului... sentinţă definitivă... a cîştigat... 
trebuie să eliberaţi... în termen de... nu-mi vine să cred, 
chiar aşa scrie... altfel vom fi nevoiţi să vă e-va-cu-ăm... 
(aruncă plicul şi scrisoarea pe masă, printre legume. 
Priveşte în jur. Iscodeşte) Adică... vor să mă arunce în 
stradă... Auzi, Vodka, vor să ne arunce în stradă, ca pe 
nişte cîrpe. Tu ai presimţit ceva, de aia te-ai ascuns. Ai 
miros, ai capacităţi telepatice... Te-ai ascuns, să nu te 
găsească. Nu ne vor găsim, fetiţo! Nici pe tine... nici 
pe mine! (caută prin sertare, cu febrilitate). Pentru că... 
aici... nu va intra nimeni! (scoate un ciocan şi un pumn 
de cuie. Se repede la uşă. Începe să o bată în cuie). Pe-
aici nu se trece! Pot bate, pot urla şi ameninţa pînă le va 
plesni splina, ficatul, inima. Jigodii. Nemernici. Lipitori! 
N-or să ne vadă pe noi în stradă niciodată! Aici e locuinţa 
noastră, casa noastră, viaţa noastră. Pot aduce poliţia, 
armata, tancuri, bombardiere. Bomba atomică! Nu-ţi 
fie teamă, fetiţo, am înfipt toate cuiele, nici dracul nu 
mai deschide uşa! (începe să îngrămădească mobila în 
dreptul uşii, construind o baricadă. În centrul scenei va 
rămîne, pînă la urmă, doar patul) Construim baricade, 
ca la revoluţie! La aia franceză! Apoi o să-i decapităm 
pe toţi! Prostesc oamenii, îi transformă în marionete 
pe care-i mişcă după bunul lor plac! Nu sînt marioneta 

nimănui. Adică, să-mi fac bagajul şi să plec... Unde? Sub 
pod, da? Acolo-i bine, nu te plouă, nu te ninge. Iar cînd 
nu mai rezişti, te urci pe pod şi te arunci în apă. Iar în loc 
de bolovan, de gît să mi-o atîrn pe Vodka. Scuze, dragă, 
a fost o glumă. Una sinistră, ce-i drept. Să acoperim şi 
fereastra asta, noroc că nu avem mai multe. Întîi bat 
cîteva cuie pe marginea ei... aşa... acum o pătură... pături 
am…aşa... Păi, am şi cuţite bine ascuţite. Dacă vor sînge, 
vor avea sînge!! Ce simplu rezolvă ei totul! O scrisoare, 
cîteva rînduri de căcat şi, gata. Au anulat o viaţă! Prin 
fereastra camuflată, privirile lor nu ne mai pot ajunge, 
fetiţo. Privirile lor pline de ură şi de bale otrăvitoare. 
Prin fereastra asta vedeam copacii. Şi zborul păsărilor. 
Copaci înfloriţi, copleşiţi de culoarea verde, plină de 
sevă şi viaţă. Alteori ruginii, poleiţi de culorile tomnei. 
Pregătindu-se de iernat. Aşa cum facem noi acum... O 
să-mi fie dor de copaci... Şi mai vedeam cerul. Un petic 
de cer... Mare scofală! Acolo, sus, e pustiu, bate vîntul, 
nu locuieşte nimeni. Nici nu a locuit vreodată. Doar aici, 
jos, între pereţii aceştia locuiesc eu şi draga mea căţeluşă. 
Ieşi din ascunzătoare, Vodka, nu-ţi mai fie teamă, acum 
sîntem în siguranţă. Ce jigodie şi Ramon! O jigodie 
mincinoasă. Era înţeles cu ei. E unealta lor. Cît pe ce să 
muşc din momeală. El mi-a sustras inimioarele din coş. 
Totul fusese calculat, premeditat. O invitaţie mieroasă, 
mîrîitoare, de javră intrată-n călduri. Nu-i vorba despre 
tine, fetiţo, îngeraşule, tu nu ai intrat niciodată în călduri, 
te-am sterilizat la timp ca să scapi de-astfel de porcării. 
Cică mă invită la spectacol, un spectacol de balet, nu orice 
rahat, apoi restaurant, chiar şi-o partidă de sex la el acasă. 
Important era ca nenorociţii ăia, care-l racolaseră, să aibă 
timp destul la dispoziţie ca să-mi golească locuinţa, să-mi 
omoare căţeluşa apoi să sigileze uşa şi fereastra. Să pună 
un poliţist de pază. Chiar mai mulţi. (se întinde pe pat şi 
se acoperă cu o pătură) Se face rece. Mi-e frig. O să vină 
iarna mai repede. În plină vară. Vodka, haide lîngă mine, 
nu te mai ascunde. Gata cu joaca. Ţie nu ţi-e frig? Sub 
pătură e cald. Vino, să-ţi povestesc cum dansam. Cum 
zburam pe scenă. Uneori pluteam ca şi purtată de nori. 
Graţioasă şi subţire. Asta eram eu. O lebădă dansînd pe 
suprafaţa pufoasă a norilor... O lebădă de abanos care 
dansa printre nori... O lebădă pe care norii o acopereau 
cu blîndeţe... O prindeau în capcana lor albă, vaporoasă, 
înşelătoare... În timp ce ea dansa ... Dansa...

Încet, se stinge lumina.
Un blues interpretat la saxofon creşte în intensitate.
Nori albi, denşi, inundă scena şi sala.

	 Sfîrşit 
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Alex GOLDIȘ

Un tratat de ars moriendi
	

Cu sufletul la gură se citește cel mai recent 
volum al lui Matei Călinescu, în măsura în care Un alt 
fel de jurnal. Ieșirea din timp * e, realmente, o carte 
pe viață și pe moarte. Deși pornește ca un proiect de 
transcriere a amintirilor de tinerețe (tema „timpului 
recuperat” e prezentă încă de la primele pagini), 
jurnalul e deturnat odată cu survenirea unui eveniment 
nefast: diagnosticarea diaristului cu o boală terminală. 
Din intervalul care acoperă însemnările criticului 
(25 mai 2004 – 7 iunie 2009), 15 februarie 2008 
echivalează cu o mutație: după această dată, Matei 
Călinescu începe să-și conceapă însemnările din 
perspectiva unui „supraviețuitor”, cum sunt numiți 
în jargonul medical american cei diagnosticați cu o 
boală terminală. 
	 Aproape inevitabil, atât ritmul, cât și natura 
notațiilor se modifică. E ușor de observat că după 
data fatidică însemnările încep să se înmulțească și, 
deși scriitura lui Matei Călinescu își păstrează aceeași 
serenitate clasicistă care l-a caracterizat încă de la 
începutul carierei, deopotrivă în eseu și în critică, o 
anumită urgență a scriiturii începe să se facă simțită. 
Din rătăcitor al diferitelor etaje temporale – pe care 
le urcă și coboară cu multă grație stilistică –, Matei 
Călinescu devine, după aflarea diagnosticului, un 
prizonier al prezentului. 
	 De altfel, mai mult decât moartea însăși 
(inevitabil unul dintre punctele de reflecție constante 
ale cărții), problematica timpului îl preocupă în 
mod insistent pe autor, reunind cele două etape ale 

jurnalului. Cartea pare a fi fost proiectată ca „un 
jurnal de bătrânețe” care să recupereze nu amintirile 
imediate, foarte ușor de topit în magma rutinei zilnice, 
ci memoria îndepărtată, infidelă prin excelență, dar 
cu atât mai favorabilă ficționalizării. Remarcabilă e 
constatarea (cum, de altfel, sunt multe dintre aceste 
micro-reflecții dedicate trecerii prin timp) că, dacă 
în tinerețe se poate vorbi despre întâmplări zilnice, 
senectutea e etapa „amintirilor zilnice”. Așa încât 
Matei Călinescu se lasă atras la fiecare pas în trape 
menite să-i ofere acces la scene pitorești ale trecutului, 
de la istoria familiei (cu căutarea identității bunicului 
patern, soțul focoasei Elena Burileanu) până la 
amintiri de viață literară: de reținut e episodul despre 
viața erotică a lui Nichita Stănescu, mare amator de 
femei misterioase, care și-au păstrat până azi efectul 
asupra diaristului – îndrăgostit, în secret, de ele.
	  Interesantele suprapuneri temporale și 
miraculoasele coincidențe pe diferite paliere ale 
memoriei se explică prin teoria „mozaicului de 
euri”, expusă în pasajul despre „Nichita in love”: 
„Îmbătrânind, apar mereu noi euri – în acest mozaic 
al vieții noastre psihice, care e mereu în curs de 
compoziție, neterminat până în clipa morții –, dar 
eurile unor vârste anterioare nu dispar și în anumite 
momente, sub influența anumitor impresii care la 
Proust declanșează memoria involuntară – se retrezesc 
din somnul lor aparent. Și aceste vechi euri nu sunt, 
ca la Proust, numai ocazia unor retrăiri – miraculoase 
invazii ale trecutului în prezent –, ci înzestrate cu 
viața lor proprie, capabile de inițiative imposibil de 
prevăzut”. 
	 Prin „Un alt fel de jurnal”, Matei Călinescu 
devine, probabil, cel mai proustian memorialist 
român, întrucât amintirile transcrise aici nu sunt 
niciodată rezultatul unei singure voci, ci suprapuneri 
ale mai multor euri, reînviate dintr-odată cu 
îndreptățire egală la confesiune. De aici rezultă și 
excelenta compoziție a jurnalului, cu asociații de 
idei spectaculoase și cu simultaneități temporale 
abia sesizabile. Ceea ce face memorialistul în spatele 
acestei compoziții complexe, dar lipsite de ostentație, 
e nu să salveze cutare amintire (de aceea, amatorul 
de dezvăluiri spectaculoase cu privire la personalități 
sau evenimente istorice la care Matei Călinescu a 
fost martor va fi dezamăgit), ci intregralitatea eurilor 
disipate în timp. Ca la Proust, recuperarea timpului 
pierdut nu e decât recuperarea eurilor pierdute de-a 
lungul timpului. Pasajele simptomatice în acest sens 
sunt cele dedicate lui M., fiul pierdut, însă resuscitat la 
fiecare pas într-o replică banală, în sunetul pașilor de 
pe scara interioară sau chiar în sclipirea rouăi dintr-o 
dimineață în campus: „Căci el continuă să trăiască 
pentru noi și memoria noastră refuză să-l înconjoare 
de aura celor dispăruți și să-i învăluiască imaginea în 
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acea distanță interioară care pune semnul egalității 
între «odată» și «niciodată» și transformă într-un fel 
de basm melancolic ceea ce a fost. Continuă să trăiască 
într-un spațiu fără dimensiuni, dar nu mai puțin real în 
însăși irealitatea lui: intangibil, dar prezent. Prezența 
lui intră – când te aștepți mai puțin, și totuși atât de 
nesurprinzător, de firesc – în țesătura vieții noastre 
cotidiene. E un fir inobservabil, care din când în când 
devine luminos și dă zilei întregi un surâs enigmatic”. 
	 În schimb, vestea bolii echivalează cu 
exilarea brutală în prezent. Diferitele dimensiuni 
temporale aflate la dispoziția diaristului încep să se 
îngusteze, iar problematica centrală devine cea a 
cronometrării propriei vieți. Deși timpul îi devine 
dintr-odată potrivnic, Matei Călinescu rămâne același 
eseist detașat și profund, capabil să-și rezume aforistic 
destinul: „Sentimentul personal al timpului disponibil: 
distanța (mai puțin variabilă decât s-ar părea) de la 
care privești punctul final”. Și, în mod surprinzător, 
diaristul reușește să privească până în ultimele clipe 
punctul final de la... mare distanță. Logica „one day 
at a time” care-i guvernează mișcările zilnice, dar 
și consistența morală stoică (Matei Călinescu era un 
mare cititor al stoicilor încă dinainte de aflarea veștii 
bolii) îl păstrează într-un tonus intelectual (ba chiar 
fizic) foarte bun. Până în ultimele săptămâni, criticul 
iese aproape zilnic, face călătorii lungi în România 
sau în Franța, citește cărți grele, comentează cu o 
curiozitate intelectuală niciodată diminuată tot ce se 
întâmplă în jur. Astfel încât jurnalul de boală al lui 
Matei Călinescu e, în mod surprinzător, o excelentă 
radiografie a temelor americane și românești: îl 
preocupă alegerile prezidențiale americane și-l votează 
pe Barack Obama, deși e conștient că nu va trăi să 
probeze corectitudinea votului său; problematizează, 
în diferite rânduri și pornind de la cazuri concrete (M. 
Kundera, N. Balotă, Vlad Georgescu, I. Negoițescu) 
duplicitatea intelectualului est-european sub presiunea 
politicului; își discută amar, dar realist, eșecul 
integrării deopotrivă  în sistemul cultural american 
(dominat de un stângism universitar care pune lectura 
literaturii la colț) și în viața culturală românească 
(unde sentimentul de solidaritate intelectuală i se pare 
absent). 
	 Așa încât bolnavul însuși e nevoit să constate 
cu uimire, în atâtea rânduri, că nu spaima sau depresia 
sunt sentimentele recurente, ci o bizară detașare, 
privită ca formă inconștientă, aproape biologică, 
de apărare a organismului în fața morții. „În limbaj 
stoic, aș putea spune că am ajuns la ataraxie. Nu 
însă ca rezultat al voinței, al unei alegeri conștiente, 
al unor tehnici meditative. Ci pur și simplu m-am 
trezut deodată așa. Ca și când acest calm, această 
transparență rece, în care nimic nu mă mai tulbură, ar 
avea un substrat organic, incontrolabil. Neutralizarea 

emoțiilor ar fi determinată de o obscură necesitate 
fizică. Poate că pe măsură ce ne apropiem de moarte 
organismul nostru ne pregătește prin indiferență 
pentru căderea în neant sau pentru saltul în anonimat, 
în infinit, în eternitate”. Nu-i mai puțin adevărat, însă, 
că această miraculoasă detașare e menținută, ba chiar 
alimentată, de cititul sistematic. Unul dintre cei mai 
importanți teoreticieni ai (re)lecturii nu se dezminte 
nici în ultimele luni de viață, căutând în cărți soluții 
de existență. Doar că Matei Călinescu nu apelează 
la literatura propriu-zisă (pe care n-o părăsește chiar 
de tot), ci la tratate filozofice sau mistice, pe de o 
parte, sau scrieri memorialistice/biografii, pe de altă 
parte. Sensul acestor lecturi e destul de evident, deși 
autorul nu-l dezvăluie ca atare niciodată: încercarea 
subtilă de înscriere a propriei morți într-un scenariu 
arhetipal al umanității. De aici, predilecția pentru 
„raftul thanatologic” (începând cu Cartea tibetană 
a morților sau Apologia lui Socrate a lui Platon și 
terminând cu Dieu, la mort et le temps a lui Levinas, 
Donner la mort de Derrida sau Approaching the End: 
A Theological Exploration of Death and Dying de 
David Albert Jones) parcurs nu cu înfiorare, ci cu 
conștiința calmă a celui care descoperă că experiența 
proprie e departe de a fi singulară.
	 Într-atât de departe merge acest exercițiu de 
asceză prin cărți, încât autorul teoriei (re)lecturii nu 
se poate abține să nu inventeze, în ultimele săptămâni 
de viață, o nouă categorie de lectură, cea mai radicală: 
„lectura pe patul de moarte”: „E într-un fel mai greu 
de citit la boală avansată chiar și decât a scrie și dicta. 
Marele tour de force e să-ți concentrezi atenția asupra 
a ce vrea textul să spună. Dacă ce vrea să spună nu are 
pentru tine nici un interes minimal, ești, cum s-ar zice, 
pierdut. Se adaugă o nouă formă (și la citit, mai greu 
de obținut, și la scris) de dislexie. Punerea literelor la 
locul lor la lectură ia mai mult timp și e, în felul ei, 
mai frustrantă. Apoi te afunzi în text ca într-un teren 
noroios”.
 	 Nu cred că o exagerare să se spună că lecția 
finală a lui Matei Călinescu rămâne aceea a lui „E 
greu să nu citești” – replică la mallarméanul ”j’ai 
lu tous les livres” –, chiar și în ultimele clipe. Fără 
să-și propună vreun moment acest lucru (luciditatea 
și modestia autorului rămân exemplare), Un altfel 
de jurnal devine un adevărat tratat de ars moriendi, 
în care „ieșirea din timp” e pavată de experiența 
atemporală a cărților.

__________
* Matei Călinescu, Un altfel de jurnal. Ieșirea din timp, ediție 
îngrijită de Raluca Dună, Humanitas, București, 2016, 480 p.  
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Ovio OLARU

Blocaj biografic

În cazul celui de-al patrulea volum al lui Matei 
Hutopila, Tișița*, scenariul e unul tipic: unui debut puternic 
în formulă, în orice caz promițător sau notabil ca valoare 
literară indiferent de speranța unor volume viitoare, îi 
urmează ceva intermediar, menit să stabilizeze stilul și, 
eventual, să dea adevărata valoare a poetului. Dacă privim 
neoruralismul ca o formă radicalizată a douămiismului, 
mutând focarul de interes într-o zonă (și mai) marginală, e 
clar că volumul de debut al lui Matei Hutopila, copci (Casa 
de editură Max Blecher), cu amestecul lui de candoare și 
violență, nimerește drept la țintă. Tișița, însă, poate fi luat 
drept exemplu pentru cum unui debut aplaudat îi urmează 
ori o maturizare – înceată, dar sigură, uneori (Dósa), sau 
imediat evidentă (cazul Alex Văsieș) –, ori o retragere 
definitivă (SGB, Novac). Menționez că Hutopila e la al 
patrulea volum, deși singurele cu adevărat relevante pentru 
parcursul lui poetic sunt primul și cel mai recent apărut, 
având în vedere că în prezența lucrurilor. căldura soarelui 
în iarnă (Zidul de hârtie, 2013) și Bukowina ueber alles 
(aceeași editură, 2014), apărute în tiraje derizorii și de găsit 
acum doar în bibliotecile cunoscuților, nu s-au bucurat de 
recunoaștere critică consistentă.

În ceea ce privește Tișița, e clar că avem de-a face 
cu o maturizare, dar cu o maturizare în dimensiunea 
ei de criză a dezvoltării lirice și biografice deopotrivă. 
Ieșit atât din zona descrierilor nostalgice și-a experienței 
rurale văzute prin ochiul orășeanului (țăran emancipat 
reîntors la origini, redescoperind după jungla urbană tonul 
bucolic, una cu natura, gospodăria, cireada etc și repudiind 
Orașul: «doar asfaltul și promisiunile și indicatoarele 
rămân dintotdeauna la patru kilometri nord», «un pasaj 

subteran, nu ca alea pe care le-am văzut la iași ci/ ca-n 
filme/ luminat, cu reclame, neoane și cu oameni, mulți și 
grăbiți, printre care te-ai pierdut» – Copci), cât și din cea 
a violenței gratuite, basa («până la urmă ai făcut o alegere 
bună pentru genele plozilor tăi/ dar tot voiam să te fut să 
te distrug și lui să-i descarc un kalaș întreg în gură/ un 
kalaș întreg să-i pizdească creierii»), Hutopila ajunge în 
Tișița tocmai la antipod. Aici, tehnologia reprezintă fondul 
firesc al interacțiunii: «pe googlemaps, precizia distanței/ 
irezistibilul gând că/ peste dealuri peste ape după kilometri 
și/ kilometri din drumul național pe care străini gonesc și 
gonesc/ ești tu». În prim-plan se derulează drama minoră 
a corporatistului domesticit: cuplul apatic, jobul banal, 
domolirea forțată a intensităților. Evitând zonele de interes 
ale postdouămiismului, pentru care cadrul real există: 
dezvoltarea delirantă a tehnologiei, alienarea și experiența 
schizo, Hutopila, la fel ca Dósa (în Nada – Ed. Pandora, 
2015) problematizează la suprafața lucrurilor, vorbind de 
aparentul blocaj biografic fără să construiască o retorică 
pe marginea fenomenelor care fac posibil acest blocaj 
și fără să naturalizeze coordonatele existenței de Homo 
Corporaticus, rămânând la nivelul de simplu exclus. Ca și 
cum munca de birou – mediată și facilitată de calculator – 
ar fi mai repetitivă decât zugrăvitul sau tăiatul lemnelor, 
vocea poemelor se lamentează chiar și de rutina unui loc 
de muncă solicitant sub aspect intelectual: «dimineața, 
cu pas grăbit spre aceleași fețe plictisite pe care le văd de 
luni până vineri,/ mă gândesc tot mai mult la anotimpul 
tuturor împlinirilor și/ al deciziilor definitive/ și n-am 
curaj». Asemănarea cu Andrei Doșa este în cazul acestei 
pasivități volitive una izbitoare: «simt că am puterea de a 
face lucrurile să se întâmple/ aștept să se întâmple ceva»

Tonurile dezabuzate și plictiseala continuă eșuează 
într-o blazare aridă retoric, derulată monoton și atonal 
(«în mijlocul rutinei zilnice îmi dau brusc seama că/ sunt 
înconjurat de toate lucrurile ce-mi erau cu folos și/ acum 
nu-mi mai sunt»). Vocea devine în mod deliberat anonimă: 
nu revolta subversivă cu valoare de manifest politic gen 
Fight Club domină volumul, ci suferința fără credibilitate 
a angajatului care întâmpină first-world problems, obosit 
de angajarea în social și viața conjugală, găsind o alinare 
paliativă în escapade erotice fără consecințe («trei ore 
de somn o să mă țină nouă ore într-o clădire din oțel și 
sticlă», «tăceam/ pentru că ne-am povestit și răspovestit 
totul/ pentru că ne-am plictisit/ pentru că am obosit»). 
«Simt că ne mișcăm în același ritm cu norii, cu dealurile», 
versuri de-un optimism naiv din Copci, se transformă în 
«spargem gașca/ parcă un pic nerăbdători/ parcă un pic 
sătui». De regăsit mai sunt și o temperare inexplicabilă a 
retoricii, o autocenzură la nivelul limbajului și o tensiune 
neeliberată în gest («mă voi preface degajat și stăpân pe 
situație/ și tu vei ști că nu-i deloc așa», «ne-au simpatizat 
multe, dar niciuna n-a vrut să se așa cu noi»), care nu 
reușesc să imprime secvențelor narative forță lirică. 
Tratând banalitatea existenței închistate în rutină, stilul 
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devine el însuși monocord: apar notații resemnate, rareori 
cu greutate (de exemplu: «trec weekendurile ca și cum n-ar 
fi», «va fi și asta o săptămână». Un contraexemplu relevant: 
«în weekend facem mâncare pentru toată săptămâna/ și ne 
stoarcem unul altuia coșurile»). Utilizând un vocabular 
mai conceptual, cizelându-și expresia și evitând semnele 
oralității moldovenești, urbanizându-se, deci, Hutopila 
nu reușește decât să-și piardă specificul. Fiindcă stilistic 
vorbind, volumul nu impresionează. Întâmpinăm efecte 
nereușite («pe balcon la camera nu știu care buzele 
mele cuprind țigara/ acolo unde buzele tale au/ cuprins 
țigara acolo unde buzele mele au cuprins țigara»), ruperi 
sintactice la sfârșit de poem și o autosabotare dublată de 
proiecția unor intensități care nu există. 

Atuurile volumului sunt evidente în fragmentele cu 
miză digital-postuman-tehnologică, puține însă la număr, 
în care alienarea e asumată până la capăt («doar imagini 
care se înșiruiesc dezlegat», «spre ieșirea din club, prin 
întunericul cartat de flashuri, iluzia nemișcării/ afară, încă 
nu pe deplin deconectat») și unde criza devine vizibilă 
tocmai datorită depersonalizării, a faptului că vocea 
poemelor renunță la ilustrarea sterilă a rutinei personale, 
îndreptându-și atenția spre exterior și descriind totul 
într-o lumină hiperreală, rece și digitală. Un poem notabil 
tratând oboseala și blazarea corporației este tocmai cel 
în care semnificațiile sunt pe jumătate mascate și unde 
detaliile personale dispar în fundal: «un surogat de viață 
își reintră pe făgaș/ cu programul/ cu lucrurile, toate 
în conformitate/ cu ce e chipurile corect dar de nici un 
ajutor// în toată derularea sacadată a zilei, din când în când, 
timpul încetinește brusc,/ ca un disc pe care pui mâna/ un 
sms, un apel, un gând peste blocurile din zare, pe cerul 
cel mai senin/ apoi timpul pornește iar, ca un disc de pe 
care iei mâna// peste toate, senzația strânsorii în piept și 
buzele tumefiate,/ care mă-ncredințează că-i real/ că ieri 
am fost acolo/ că ceva imens frumos înfricoșător s-a pus 
în mișcare». Refuzul de a face din propria exasperare/ 
suferință/ sfârșeală centrul discursului reprezintă tocmai 
forța poemului, care deschide astfel o mai largă discuție, 
una asupra condiției omului modern mai degrabă decât una 
asupra biografiei individuale.

Încheind cu un text intitulat frumos e cerul la chindii 
în tíșița, poem cvasibucolic, Hutopila revine la simpatiile 
telurice și pe «întinderea de cernoziom» de unde a debutat. 
Având impresia de a fi acoperit toate dimensiunile posibile 
ale existenței, el întreabă la final, retoric: «ce-ar mai fi 
de zis». Fiindcă volumul de față este în totalitatea sa o 
interogație asupra posibilităților de-a face poezie valoroasă 
în momente de acalmie. Iar răspunsul la această interogație 
este unul negativ. Departe de a fi iremediabil ratat, Tișița 
e un volum intermediar și ocazional, mult sub capacitățile 
poetice ale lui Matei Hutopila.

______________
* Matei Hutopila, Tișița, Editura Charmides, Bistrița, 2016, 
56 p.

Anamaria MIHĂILĂ

Experiențe necenzurate în versuri 
cuminți

După reușite editoriale remarcabile (Povești cu 
scriitoare și copii, apărut la Editura Polirom și romanului 
colectiv Rubik, coordonat de Simona Popescu) în alte 
genuri, Alina Purcaru optează pentru poezie prin volumul 
rezistență*. Fără să se despartă de filonul douămiist, 
eterogen ca tematică și ca scriitură, aceasta continuă, pe 
de o parte, manifestările unei poezii a crizelor feminității, 
mult temperate, interiorizate și profund intime. Pe de 
altă parte, volumul configurează un demers existențial în 
trei pași, asociați celor trei părți ale scriiturii: o copilărie 
semiautistă, cenzurată în salonul cu străini, adolescența 
primelor experiențe conștiente în fetele între ele și 
scurtcircuitarea evoluției odată cu maturizarea din non 
sequitur.

Selecțiile retorice minimaliste, segmentarea voită 
a textului accelerează ritmul „povestirilor în versuri” 
care se scriu în imediata proximitate a momentului trăit. 
Vocea lirică aparține unei privitoare inteligente, care 
înregistrează mișcările celorlalți ca declanșatoare de 
amintiri, ca posibilități de falsificare a unei experiențe 
voit personale, autentice. Trăirile ei nu distorsionează 
percepția asupra lumii, ci modifică relația, oricum 
tensionată, cu propria interioritate, cu autoreprezentarea: 
„e ceva de văzut în orașul acesta?/ e doar un loc străin 
prin care să trecem/ fără să ne uităm înapoi/ (știe vocea 
din cap)... aici porumbeii devorează tot/ - dar se întâmplă 
everywhere in europe/ aici, soarta oricărui anunț e să se 
îngălbenească,/ pe ziduri,/ adresele sunt doar numele 
unor locuri care au dispărut/ cu mulți ani în urmă,/ îți 
dai seama?... noi trecem în cercuri, ne ghemuim în 
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hainele noastre/ prea subțiri, ocolim canalele acoperite 
cu plăpumi,/ ne ferim/ europe isn’t such a big place, after 
all./ e o noapte neobișnuit de rece pentru noiembrie/ și, 
în curând, un agent foarte, foarte bine organizat/ o va tăia 
din program/ cu o dunguliță de o finețe extremă”. 

Semnătura Alinei Purcaru e, înainte de toate, 
lexicală. Modelând ludic un limbaj diaristic pe care 
îl stăpânește cu măiestrie, poeziile ei devin discursuri 
autonome construite dintr-un amalgam de termeni 
din sfere semantice diferite, aparent incompatibile, ce 
reușesc să configureze o amprentă stilistică subtilă și 
„extravagantă”: „densitate de antracit desenată pe un ecran 
fără margini,/ cu megalopolis în fundal./ mi-am imaginat 
distanțele și n-a fost greu,/ apoi am răspuns în ordine 
la fiecare mail/ am închis, până la urmă, cartea despre 
frumusețe/ și am strâns cu latul palmei resturile, într-o 
oarecare ordine:/ antimoniu/ malahit/ extract de stirax/ tot 
ce nu s-a putut împărți/ exact”. Metale grele, cu toxicitate 
sporită, desprinse din legături atomice prefabricate, fiecare 
element din poetica scriitoarei dă seama de variantele de 
supraviețuire limitate la permanenta revenire în trecut: 
„caut/ dacă te întrebi ce fac,/ în maidanul lucrurilor/ care 
rămân stricte,/ în registrul lor/ oscilant/ aștept să facem 
acolo singurul legământ posibil”.

Complicitatea cu o alteritate similară prin trăirea 
pasivă a singurătății, prin inutilitatea cuvântului 
dependent de semnificații greu de suportat în realitatea 
obsedantă a imaginii, a vitrinelor, a revistelor ambulante 
ce ambalează corpuri anonime si le expun ca normalitate, 
depășește relația BFF adolescentină spre primele izbucniri 
erotice: „știu că o să mă chemi din vârful patului/ de 
fiecare dată/ în sezonul de reduceri/ cu un nod în gât și 
infinită blândețe/ o să probăm iar blugi cu două numere 
mai mici/ toată numai cozi de dermatograf/ și ape verzi/ 
o să fii din nou tu cea mai frumoasă/ din tot raionul - / 
mai frumoasă decât pozele din revista femeia/ și decât 
manechinele comuniste, cu fustele lor maronii/ plisate, 
scurtate la jumătatea pulpelor/ mai frumoasă chiar decât 
după-amiezile/ în care le decupam frumos/ pe contur/ cu 
forfecuța ta de unghii”. 

Rigoarea oricăror asocieri de imagini provine 
tocmai din felul în care scriitoarea își consumă, în 
interiorul propriului text, fiecare rând ce rămâne, aparent, 
nespus. Niciodată dusă până la capăt, mereu întreruptă 
în punctul de forță al arhitecturii vizuale, poezia Alinei 
Purcaru surprinde tematici clișeu în montaje inedite. 
De pildă, versurile inocente, la prima vedere, din mal, 
reconfigurează un prim scenariu erotic, cu manifestări 
violente desfășurate între ocheadele tulburi ale bătrânelor 
spălătorese și cuiburile înțesate cu resturi de broaște: 
„mal/ n-ai fi trecut pe acolo/ femei bătrâne spălau covoare 
de lână./ apa se făcea roșie lângă cuibul de broaște/ nu se 
poate altfel./ și nu fugi, și nu spui/ când o să te găsească/ 
niciuna n-o să știe nimic”. Rareori, în poezia ultimului 
deceniu, bricolaje de experiențe, redate în imagini la 

îndemână, au fost surprinse cu aceeași vervă și simplitate 
ca aici. Fără artificii stilistice inutile, poeta mizează pe 
noutatea faptului cunoscut, pe realitatea plurifațetată 
descrisă în 2D ce lasă loc unor descoperiri ulterioare, 
din unghiuri diferite: „variantele noastre există:/ am rupt 
tăcerea/ și s-au arătat/ pentru aceste forme de vătămare/ 
iertarea e exclusă/ așa ni s-a spus/ între timp/ au început 
pregătirile/ abandonul va fi de data asta direct/ desăvârșit/ 
ca începutul celei mai cunoscute povești”.

Or, în non sequitur, ultima parte a volumului, 
realitatea prezentă e rezultatul unei erori logice, o 
suspendare a unui parcurs existențial lipsit de finalitate, 
desprinsă de trecutul care nu mai e decât o formă de 
slăbiciune renegată prin rezistență: „lucrurile uitate 
în locuri la vedere/ cercuri în care am desenat ochi și 
nasuri/ au rezistat/ pe pereții din verile cu meri/ ce să 
știe ele din viața ta nouă/ și fără ascunzișuri/ zi după zi 
lumina face aceleași unghiuri/ doar rezistența contează 
acum/ amintirile vin rar/ dilatate/ în puseuri/ e din ce 
în ce mai necesar/ să distorsionăm/ să fim pregătiți”. 
Când scriitura se restrânge, sub imperativul formei 
esențializate a textului, plasticitatea imaginilor se dilată, 
nuanțele scriiturii se rafinează, iar articulațiile lirice din 
final reinvestesc iubirea ca resort semnificativ: „pe ea e 
desenată rochia/ din fabrică/ apoi/ ca un copil/ el dă cu 
unghia iar și iar/ dar când o să se ducă/ dar când o să se 
ducă/ nu înțelegi ca un copil nu înțelegi/ și degeaba/ ca o 
piele de plastic/ inima mea/ tu dai cu unghia/ pui întrebări 
uite ce faci/ uneori aș vrea să-ți amintești pielea păpușii/ 
viața noastră în fabrică/ pigmenții ăștia n-au moarte”.

Versurile din Pescarul lui Paul Klee răspund 
construcției lirice din rezistență: „în orele de atunci 
țesuturile se rupeau/ într-o liniște de vechi cariere/ din 
care n-a mai rămas nimic/ de extras”. Dar, pornind de la 
acest „nimic de extras”, puține modalități de a scrie îi mai 
rămân autoarei după primul volum. Programat să epuizeze 
prin structura minimalistă și prin conglomeratele de 
imagini întregul conținut liric, rezistența Alinei Purcaru 
va putea fi cu greu depășită de o scriitură ulterioară care 
se mizeze tot pe stil, pe limbaj, pe prospețimea imaginii 
create prin cuvânt. De departe, recursul la desființarea 
unor stereotipii tematice, la demitizarea Europei care, 
ca altă dată la Elena Vlădăreanu, isn’t such a big place 
after all, la mizerabilismul existențial tradus în fragmente 
mărunte, la intimismul deja artificial și recognoscibil după 
atâtea soluții scriitoricești anterioare similare, slăbesc 
forța stilistică și subtilitatea arhitecturii montajului poetic. 
Or, imaginile ilicite ce recuperează tema iubirii, pulsațiile 
erotice grave asociate întotdeauna unor cadre cuminți, 
termenii, la prima vedere refractari, perfect integrați în 
țesătura lirică, aparțin unei voci mature, ușor de identificat 
în peisajul poetic al unei perioade de anarhism temperat.
___________
* Alina Purcaru, rezistență, Editura Cartea Românească, 
București, 2016, 72 p. 
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Emanuel MODOC

Poezia de lift

Într-un interviu dat lui Adi Dohotaru în Cultura, 
nr. 279/2010, putem intui, dincolo de discursul încărcat 
și voit deliric-abstractizant, granițele programatice ale 
artei lui Sebastian Big*: „Obișnuința e a doua natură 
și în atâtea zeci de mii de ani de desăvârșire a speciei 
umane, cred că nevoia asta de sens a devenit unul dintre 
cele mai bine întipărite reflexe condiționate ale speciei. 
Becul pavlovian fiind în acest caz chiar realitatea. Cum 
deschidem ochii în dimineața unei noi zile, se aprinde 
becul realității și nouă începe să ne saliveze glanda după 
sens. Nevoia de sens, sau cererea (greșit spus cerere 
pentru că în ordinea capitalului nu există cerere ci doar 
ofertă și anume excedent de ofertă, direct proporțional 
cu mărimea profitului anvizajat) de sens crește direct 
proporțional cu gradul de entropie (al civilizației). Și 
așa ajungem să căutăm sensul în mațe de porumbei, de 
gladiatori sau în cenușă de evrei. Apropo de asta, sunt 
curios ce formă va îmbrăca sacrificiul uman la acest 
următor apogeu al sensului/abendland al civilizației”.

Aceeași tendință de abrogare a sensului prin recurs 
la proiectarea realității în zona inteligibilului o putem 
găsi în volumul Vată de sticlă, apărut la Charmides 
anul trecut. Un volum incomod pentru o lectură critică 
tocmai pentru că anulează reflexele interpretului de 
a căuta individualitate auctorială și, mai important, 
mărcile liricizării. Dacă formula pare una cunoscută, 
e pentru că arta secolului XX a aplicat deja exercițiul 
avangardei, de la dadaismul literar la pipa lui Magritte 
și de la bideul lui Duchamp până la scaunul în trei stări 
de agregare al lui Joseph Kosuth, deturnarea semiotică 
specifică artei conceptuale (un termen-umbrelă teribil 

de lax, care poate da bătăi de cap până și partizanilor 
acestui curent) părea că și-a epuizat posibilitățile. 
Astfel, volumul-manifest/antologie Against expression, 
editat de Craig Dworkin și Kenneth Goldsmith ar putea 
să se confrunte cu un public cel puțin circumspect în 
privința programului artistic pe care îl propune. În 
primul rând pentru că, potrivit autorilor, suprasaturația 
conținutului internautic a reușit abia în ultimii ani să 
constituie o închipuită amenințare pentru arta și limitele 
ei (în special textul scris), iar în al doilea rând pentru că 
soluția în fața acestui impas este de a apropria, mimetic, 
scrisul virtual. Ecuație din care lipsește, încă de la prima 
vedere, valența productivă (în plan valoric) a scriiturii. 

În acest context, volumul lui Sebastian Big este 
probabil primul volum autohton care-și asumă, din 
capul locului, acest program conceptualist (chiar dacă 
autorul optează, în nota de la începutul plachetei, pentru 
încadrarea poeziei sale în categoria vaporwave, parcă 
pentru a confirma propriile neliniști în privința receptării 
volumului). Instanțe (e drept, izolate și inconsecvente) 
ale poeziei „conceptuale” pot fi întâlnite cu mult 
înainte ca discuția despre conceptualism să prindă 
rădăcini în spațiul românesc. Mă refer aici la autori 
care n-au supraviețuit mainstream-ului douămiist, dar 
care au reușit să reitereze întrucâtva formula dadaistă 
și inserțiile pop-art, precum Mircea Țuglea (Proezia, 
1996) sau Bogdan Perdivară (Un animal mic, 2002), 
iar mai târziu, la formule ceva mai concrete, întâlnite 
în poezia lui Mugur Grosu sau în  volumul O formă de 
adăpost primară al lui Bogdan Coșa (dacă e să-l credem 
pe cuvânt pe V. Leac, în textul de pe coperta a patra a 
volumului). 

Poezia „conceptuală” și-a epuizat, rând pe 
rând, potențialul deoarece n-a reușit să-și dovedească 
decât autotelismul inerent (și, pe alocuri, forțările 
discursive întru poeticitate), nu și fertilitatea. Reiterarea 
fenomenului avangardist fără nicio motivație imanentă 
(căci nu există niciun conflict interior, nicio „criză” 
reală a poeziei care trebuie combătută sau măcar 
provocată) rămâne doar o palmă foarte anemică dată 
establishmentului (care-o fi acela). Vată de sticlă e, în 
acest sens, un proiect interesant pentru că duce până 
la ultimele consecințe abordările mai multor producții 
poetice autohtone apărute în anii anteriori. Exercițiul este 
însă rapid deturnat după nici două texte ale volumului, 
care ni se înfățișează ca un veritabil joben de magician, 
de unde poți scoate, indiferent cum bagi mâna, mereu 
același iepure alb: „Originalitatea constă în îmbinarea 
paginilor cu greutate,/ cum ar fi cele de investigație,/ 
economie,/ politică,/ religie,/ cu subiecte mai soft,/ 
cum sunt cele din dosarele mondene,/ sociale,/ beauty,/ 
sau călătorii./ Se urmărește o chintesență de emoții,/ 
informații,/ trăiri,/ realități eterne/ sau senzaționale”. 
Sau: „Este simplu și în același timp foarte complicat/ 
să discuți despre mediul de afaceri/ și problemele 
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acestuia./ Simplu,/ pentru că este un domeniu vast,/ 
complicat,/ pentru că problemele mediului de afaceri/ 
sunt foarte specifice/ și nu au fost încă inventate metode/ 
sau rețete universale/ pentru rezolvarea acestora”. Sau: 
„Alimentele reprezintă/ o materie de regulă naturală și 
complexă,/ matrici alimentare/ necesare organismului/ 
pentru aportul de substanțe,/ energie,/ informație,/ 
capabile să întrețină viața/ și să răspundă în același 
timp/ unor exigențe subiective/ (foame, plăcere),/ 
unor obiceiuri,/ tradiții,/ posedând și o semnificație 
simbolică”. Lista poate continua până la finalul 
plachetei. 

Ceea ce caracterizează cel mai bine discursul din 
Vată de sticlă e opțiunea pentru comunicarea fidelă până 
la sațietate a informației. Însă atenție, nu vorbim de vreo 
intenționalitate discursivă aici. Luat ca întreg, textul 
mare al volumului livrează atât de multe informații 
neverificabile sau pur și simplu irelevante, încât ar fi 
putut foarte bine să fie înlocuit cu rețete de prăjituri 
sau cu prospecte medicale (iată, o idee de poezie 
„conceptuală”: luați 40-50 de rețete de prăjituri, coaceți 
prăjiturile, secționați transversal produsele finale și apoi 
descrieți-le într-un volum conceptualist. Veți obține o 
scriitură care va sabota orice intervenție critică, până la 
a provoca o adevărată paranoia a interpretării). 

Recent, Microsoft a creat o inteligență artificială 
și i-a dat drumul să zburde printre internauții umani. 
Publicul a început s-o întrebe de bine, de rău, de 
imigranți sau de Bruxelles. În mai puțin de o zi, Tay 
(căci așa se numea creierul artificial) devine rasistă, 
anti-feministă și, în caz extrem, recurge la postări 

naziste. Toate acestea fiindcă programatorii responsabili 
cu Tay au creat-o cât mai realist-naivă cu putință. Mare 
le-a fost mirarea (mă întreb de ce) când au observat că 
lumea virtuală oglindită prin ochii ei cibernetici e una 
oripilantă. În cheie inversă, Sebastian Big a încercat 
să oglindească, într-un mod mai mult sau mai puțin 
credibil, universul cibernetic. Privit ca un generator de 
fragmente de tip „Știați că”, după metoda informatică 
a programării procedurale, uneori vădit sapiențiale, 
alteori impregnate cu inserții pseudo-științifice și 
amănunte glossy, volumul nu lasă loc niciunei polemici, 
nu subvertește nicio formulă, iar un program literar 
e dificil de identificat mai departe de denominația 
vaporwave, care, de altfel, nu s-a manifestat până acum 
în poezie, fiind un curent mai mult muzical, cu eventuale 
prelungiri în cover art. Ba chiar, cunoscând incipientul 
curent, am putea admite că nota autorului de la începutul 
plachetei („în lipsa altor referințe, ele ce urmează pot fi 
citite ca poezie de tip vaporwave”) e doar o strategie de 
diversiune, căci nicăieri în volum, nici măcar pe copertă, 
unde avem o seamă de figuri tridimensionale abstracte, 
în culori țipătoare, complimentat de numele autorului 
și titlul volumului scrise cu font de Windows ’98 (mai 
mult o caricatură a vechilor manuale de matematică 
apărute după anii ’90), nu e observabilă doctrina  a e s t 
h e t i c s  specifică curentului menționat.

Instanța discursivă comunică mesajul înspre, 
dar nu și pentru cineva. Comentariul interior lipsește, 
cum de nevăzut e și orice urmă de critică ideologică. 
Asemenea unui Freakazoid autohton (minus comicul 
absurd), discursul livrează exact ce se vede: nici mai 
mult, nici mai puțin decât un concept care se banalizează 
rapid pe măsura lecturii. Să sperăm că adânca rană a 
contaminării internautice cu discurs steril va putea fi, în 
sfârșit, închisă odată cu parcurgerea acestei etape. Căci 
dacă Vată de sticlă se vrea a fi un simplu exercițiu de 
filatelie a faptului divers, livrat printr-o instanță profund 
impersonală, atunci e un volum cu miza câștigată. Mai 
mult decât un volum ambiental, însă, nu poate spera să 
fie, iar asta doar în măsura în care până și zgomotul alb ar 
putea fi considerat muzică ambientală. Sau, ca să ducem 
mai departe analogia, Vată de sticlă ar putea trece drept 
poezie de lift, recitată calm și impersonal de un liftier 
mulțumit să își întrețină publicul cu cele mai banale 
informații și cu cele mai plate truisme. Încă o notă de 
subsol pentru un viitor dosar de „scriere conceptuală” 
autohtonă.
________
* Sebastian Big, Vată de sticlă, Editura Charmides, Bistrița, 
2015, 68 p.

cronică literară



43

Veronica ZAHARAGIU

Resuscitarea esteticii autenticităţii
	
	 Fâşii de ruşine (Gestalt Books: Editura Vinea, 
Bucureşti, 2015), romanul de debut al lui Cristian Fulaş, 
e o carte care se citeşte uşor, repede, febril, dar despre 
care se scrie greu şi cu emoţie. Pentru că e o carte 
sfâşietor de duioasă. 
	 E un roman al experienţei şi al dependenţei, de 
alcool, în principal, de diverse prafuri ori pastile, dar şi al 
dependenţei de introspecţie, analiză, de ultra-conştiinţă, 
de sensibilitate şi emoţie. Primele sunt evidente: 
naratorul fără nume, care e şi personaj principal, e un 
alcoolic ce-şi mai colorează zilele şi nopţile cu pastile, 
într-o existenţă fluidă, elastică, alternând între momente 
de luciditate, de căutare a amintirilor imediate, pierdute 
în aburii alcoolului, ori de observaţie minuţioasă şi 
caldă a labirintului stradal al Bucureştiului şi momente 
de uitare de sine şi de alţii. S-a scris că ar fi un tablou 
al boemei sordide a Bucureştiului aici, la începutul 
romanului, sau, după cum scrie şi Fulaş, al crailor de 
curte veche postmoderni. Poate; personajele sunt pestriţe 
şi interesante, dar impresionează, parcă, mai mult, 
bonomia beţivilor – deşi toţi îşi alimentează viciul din 
afaceri ciudate şi misterioase - şi camaraderia de pahar 
şi ac. Aproape arbitrar, naratorul e smuls din lumea lor 
şi ajunge la spital, la prima parte a tratamentului de 
dezintoxicare. Urmează, apoi, o clinică privată şi terapia 
de durată.
	 S-ar zice, aşadar, că trebuie să fie un roman 
sumbru, o poveste moralizatoare despre dependenţă, 

o dare de seamă minuţioasă şi grotescă a sevrajului, a 
dezumanizării de dinainte şi de după consumul vicios. 
Ei bine, nu e. Ar fi fost o cale prea uşoară şi simplistă 
pentru un autor atât de sofisticat şi profund. Sevrajul, 
efectele fizice imediate sunt acolo, dar sunt elemente de 
suprafaţă, or Fulaş trece dincolo de obsedantul tremur 
al mâinilor, dincolo de vertij, durere şi vomă, dincolo 
de temporara destrămare a fizicului lipsit de liantul 
lichid care îl ţinea împreună. Dependentul său nu are 
nume pentru că poate fi oricine, asta e clar; nu mai 
puţin adevărat e că naratorul se consideră, la început 
cel puţin, special, şi într-o oarecare măsură chiar e: „eu 
sunt un om cu şcoală, e imposibil să fiu aşa de slab ca 
ei. OK, am băut şi am tras mult, dar asta nu mă face un 
ratat. Un dependent e un ratat. Eu nu sunt un ratat” (p. 
64). E orgolios, fireşte, e în acea primă etapă, a negării 
problemei, dar autocaracterizarea vorbeşte despre un 
personaj extrem de analitic şi de lucid atunci când e treaz 
şi mai vorbeşte despre o dependenţă în termenii unei 
alegeri personale. El ştie unde duce calea alcoolului şi o 
alege conştient. Uneori drumul îl mai fură şi îl duce de 
la sine, dar naratorul se lasă furat, ba chiar îmbrăţişează 
deriva şi poate să spună, în continuare, că „lumea 
e un loc minunat dacă ştii unde să te uiţi” (p. 66). E, 
tot după propria mărturisire, „relativ fericit şi la fel de 
relativ nefericit” (p. 105). Alegerea de a se interna nu îi 
aparţine, dar, conform aceleiaşi filosofii, se lasă purtat 
de val şi acceptă spitalul, apoi centrul de tratament, 
căutând, în tot acest timp, o motivaţie pentru noua etapă. 

Se conturează, astfel, adevărata miză a 
romanului, aceea a identităţii de după consumul activ, 
a dezintoxicării, a recuperării şi a ceea ce urmează 
după ele. Diferenţa de viziune e importantă şi dă 
romanului diferenţa specifică: cele mai multe relatări 
ale dependenţei se referă strict la problema imediată, 
consumul, şi la etapa imediat următoare, încetarea 
consumului. Puţine merg mai departe, la ce se întâmplă 
cu dependentul odată ce e silit să-şi renege trecutul 
ca fiind rău şi să-şi rescrie, astfel, viaţa, ca şir al 
experienţelor definitorii: „cred că nimeni nu vrea să 
trăiască în afara propriei vieţi, oricât de urâtă ar fi ea. 
Nimeni nu vrea să schimbe într-o zi sau într-o perioadă 
scurtă de timp tot ceea ce-l defineşte” (p. 154). Procesul 
e dureros, e sfâşietor, pentru că dependentului i se ia o 
dimensiune a existenţei şi a sinelui şi i se spune să le 
renege, să le uite, să le blameze, fără să i se dea nimic în 
schimb, în afara promisiunii unui viitor curat ori treaz.

Drama naratorului e încă mai adâncă, pentru că 
e singur. Singuri sunt(em) cu toţii, într-adevăr, dar el e 
un caz aparte, care-a făcut eforturi (din nou, conştiente, 
voite, chiar dacă nu din cele mai bune motive) de a nu 
fi legat de nimeni şi nimic. Urmează, aşadar, o etică 
personală: „în general vreau foarte puţine de la viaţă şi 
ofer la fel de puţine. Probabil aici stă explicaţia pentru 
ceea ce am devenit, nu am avut nicio ambiţie (...) Eu de 
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când am devenit om am vrut numai să supravieţuiesc, să 
văd următoarea dimineaţă, să nu am nicio obligaţie faţă 
de nimeni şi nimic. Aici cred că e diferenţa uriaşă între 
mine şi ceilalţi: ei şi-au creat o viaţă cu scop şi le-ar fi 
ruşine să spună, într-o zi, că au ratat scopul. Eu nu mă 
tem de asta, totul e atât de aleator încât nici dacă aş sta 
nemişcat şi m-aş gândi câteva ore bune nu aş găsi un 
lucru de care să-mi fie cu adevărat ruşine.” (p. 105). Ce 
urmează e o argumentaţie pentru ruşine drept cel mai 
central afect pentru o sursă a identităţii şi aici e miezul 
romanului şi drama lui, printre fâşiile de ruşine între 
care trăieşte naratorul. Lupta pe care o duce nu e atât 
cu dependenţa, cât, previzibil, cu sine, însă fără a cădea 
în clişeul de a-şi fi propriul duşman. El nu ajunge să-şi 
urască trecutul, nu cu adevărat şi e prea lucid şi inteligent 
pentru a cădea în facila capcană a programării mentale 
din ceea ce numeşte a treia etapă a recuperării („cât de 
mult rău au făcut şi cum se pot pocăi prin renunţarea la 
alcool” p. 168). 

Homodiegeza e scrisă la indicativ prezent sau, 
mai bine, un timp pe care şi-l inventează naratorul, mai-
mult-ca-prezentul, ca lung drum al prezentului presărat 
cu nenumărate întrebări, cu nesiguranţă şi incertitudini. 
Se asigură, astfel, nu doar autenticitatea, una dintre 
cele mai izbitoare trăsături ale romanului, ci şi un ritm 
interior bine controlat, alternând între flux al conştiinţei, 
metanaraţiune (romanul din roman pe care îl scrie 
naratorul, ca încercare de a-şi lua în stăpânire propria 
viaţă, de a căuta şi, mai important, de a crea sens), 
analiză minuţioasă şi lucidă contrastând cu dialoguri 
fruste, argotice. Definiţia romanului în roman se vrea 
şi a cadrului: „melanj nefiresc format din discurs ironic 
pretenţios, teorii ciudate şi limbaj golănesc” (p. 153). 
Dar Fâşii de ruşine nu are nimic pretenţios; e un roman 
studiat, lucrat, dar deloc artificial; teoria o ia în răspăr 
şi preferă sondarea experienţei imediate, individuale, 
iar limbajul, argotic uneori, e un contrabalans amuzant 
(„Eşti cel mai mare bou pe care îl cunosc. Cu siguranţă. 
Ba nu, pe lângă tine un bou e un fel de veveriţă” p.236), 
ironic („acest crai de curtea veche cu potăi, acest Hamlet 
de Bucureşti” p. 236), care nu face decât să sporească 
efectul de autenticitate. 

Mai grea decât dependenţa se dovedeşte 
singurătatea, iar despre relaţia dintre ele a scris şi 
Octavian Soviany. Asta face viitorul atât de nesigur 
pentru narator şi aici e ambivalenţa specifică romanului 
şi naratorului, un izolat şi un marginal chiar şi într-o 
lume a marginalilor, care caută şi fuge, în acelaşi timp, de 
contactul cu sine şi cu ceilalţi, de nevoia de a fi acceptat 
ca parte dintr-o comunitate, şi aceea de a fi independent 
şi autosuficient. Procesul recuperării nu e, pentru el, atât 
unul al dezintoxicării, cât al re-învăţării de a crea legături 
intra- şi inter-umane. Mai mult, lumea marginalului, a 
viciului, a violenţei patimei se dovedeşte pătată doar 
la suprafaţă. Dincolo de aburii de alcool sau de praf 

se ascunde  un fond decent, deschis spre generozitate, 
empatie, împărtăşire. Lumea sordidă a dependenţilor 
ascunde o ciudată normalitate, o cumsecădenie firească 
dar neaşteptată şi atât de rară că pare aproape desuetă. 
Contrastul între aşteptări şi realitatea ascunsă amplifică, 
fireşte, efectul, dar e încă o gură de aer proaspăt într-
un roman care ar trebui să se ocupe doar cu sordid şi 
depravare. 

Drumul e al autocunoaşterii, al sondării 
psihicului şi a celor mai intime resorturi, expuse 
treptat, cu sinceritate şi firesc. Fâşiile se unesc şi se 
desfac continuu, iar printre ele naratorul îşi dezvăluie 
fragilitatea, încearcă şi începe să-şi înfrunte demonii 
interiori („eu nu pot îndura ruşinea, de asta am trăit toată 
viaţa singur şi nu am construit nimic până aici” p. 248). 
Alcoolul, drogurile, căutarea, alegerile greşite nu-l fac 
pe dependent mai puţin om şi toată cartea e o pledoarie 
pentru dreptul la demnitate („le voi arăta că spiritul unui 
om nu poate fi zdrobit şi că drumul spre recuperare nu 
trebuie să treacă prin umilinţă” p. 253) şi de a fi acceptat 
pentru sine („Poate strada m-a făcut aşa. Poate viaţa. 
Poate singurătatea. Dar aşa sunt şi aşa voi fi. Rupt în 
fâşii, dar în esenţă întreg” p. 253). 

Nu e nimic melodramatic în roman, dar e 
multă duioşie, multă sinceritate şi multă vulnerabilitate. 
Naratorul alcoolic-toxicoman e pseudo-pocăit. Salvarea 
nu vine de-a gata şi nu e dată de nimeni. Dependenţa poate 
la fel de bine să fie un pretext pentru tema identităţii, a 
maturizării, a învăţatului să trăieşti, a construirii propriei 
vieţi. Ea justifică fragilitatea personajului, dar, de fapt, 
oricare dintre noi am fost sau suntem acolo, unii mai 
mult sau mai des, alţii mai puţin. Teama de a schimba 
ceva, de a merge înainte, de a termina o etapă şi de a o 
lăsa în urmă, teama de a fi sincer cu tine, deschis către 
exterior, vulnerabilitatea pentru care găsim diverse 
măşti, toate într-o scriitură impecabilă fac, azi, din Fâşii 
de ruşine una dintre cele mai curajoase cărţi. 
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Al. CISTELECAN

Ut pictura poesis
(Cuvînt înainte)

Deși nu face aici, în Imaginaria*, lucruri 
nemaifăcute pînă acum (de alții și chiar de ea însăși), 
pariul riscat de Cora Botezatu nu e mai puțin temerar 
și nici lipsit de valențele unei anume unicități. De pe 
vremea sincretismelor artistico-religioase, poezia și 
pictura au fost mereu arte care s-au străduit să trăiască 
în simbioză (iar uneori chiar au făcut-o); poate nu o 
simbioză atît de profundă precum cea dintre poezie 
și muzică, dar una vitală – cel puțin într-o măsură 
– pentru fiecare din ele. În orice caz, dimensiunea 
picturală și descriptivă a poeziei e una decisivă și de 
fundament (fie acesta de tip imaginar/vizionar, fie de 
tip realist). Iar libertatea imaginativă a fiecăreia, cel 
puțin de la edictul lui Horațiu încoace (care le dă, în 
egală măsură, poeților și pictorilor - în primă instanță, 
deși apoi le pune cîteva îngrădiri – ”putere” ”orice să-
ndrăzneasă de-a pururi”), a fost nu doar nemărginită, 
ci și entuziasmată de necunoscut și de traversarea 
oricărei limite, făcînd vizibil și dicibil invizibilul 
și indicibilul și aventurîndu-se cu același elan în 
himerice. Consanguinitatea imaginativă a celor două 
a și creat nostalgia contopirii lor totale într-o nouă 
artă - la noi, bunăoară, prin ”pictopoezia” lui Voronca 
și Victor Brauner, la alții prin alte inițiative și mai 
reușite (de la caligrame la mandale ș.a.). În fine, ce să 
mai pomenesc de lunga istorie în care au servit fiecare 
de sursă de inspirație pentru cealaltă! Ultimul caz 
notabil de acest gen l-a reprezentat, în poezia noastră, 
eleganta plachetă cu Rugăciunile pictorilor a lui Dan 
Damaschin (Editura Palimpsest, București, 2005), 
o suită de revelații și imnuri picturale transpuse în 
cuvînt. Dar cazul Corei Botezatu e mai special – și 
aici se concentrează (pe cît știu eu, dar nu știu atîtea 
cît să garantez că n-o mai fi existat vreun precedent) 
unicitatea lui: Imaginaria e transpunerea în cuvinte 

a unui ciclu pictural realizat de Petru Botezatu, soțul 
Corei Botezatu, pictor prea bine cunoscut spre a mai 
fi nevoie de spus ceva despre el (și oricum, n-am eu 
calificarea cuvenită). Avem, așadar, de-a face cu un 
parteneriat imaginativ și spiritual care întregește – 
ca să zic așa – parteneriatul existențial al celor doi; 
o probă de maximă empatie, dusă pînă la o virtuală 
identificare în sublimarea artistică.

Nu numai orice poezie e – cum s-a spus de poeți 
cu credit – o invitație într-o călătorie, dar și orice 
pictură reprezintă o invitație într-o expediție. Dacă 
nu și altceva, cel puțin privirea noastră călătorește 
prin orice tablou, își conturează trasee și-și fixează 
popasuri. Călătorește și atunci cînd n-are cum și unde, 
cînd, de pildă, tabloul reprezintă un pătrat alb pe fond 
tot atît de alb; chiar și în situații atît de disperate va 
căuta limita dintre pătrat și fond, trăind în stupoarea 
sublimării totale a limitei. Cu atît mai mult călătorește 
ea prin picturile figurative; iar prin tablourile lui 
Petru Botezatu, călătoriile se multiplică aproape la 
nesfîrșit. Asta pentru că (iertat să-mi fie diletantismul 
de ocazie) picturile lui Botezatu au o frenezie 
figurativă de-a dreptul bruegheliană, o vivacitate 
simbolică efervescentă și o debordanță alegorică de 
neastîmpărat. În același timp, e o pictură dialogică, 
erudită în felul ei, trimițînd la fiecare pas spre un reper 
simbolic și pictural consacrat, făcînd aluzii și dînd, în 
felul ei, citate din canonul suprem al artei. Elocința 
ei simbolică își asumă o funcție de reinterpretare a 
simbolurilor, pînă într-atît de activă încît actul pictural 
e deopotrivă unul hermeneutic. E, pe scurt, o pictură 
narativizabilă în cel puțin două sensuri: ca explozie 
imaginativă și efervescență a metamorfozelor, pe de 
o parte, și ca expediție calificată printre simboluri; e 
o pictură-explorare, dar și o pictură-inițiere. Așadar, 
ofertantă numaidecît pentru o imersiune poetică în 
universul ei himeric fabulos.

Iar Cora Botezatu o astfel de imersiune 
își propune. Dar o imersiune care să rămînă, în 
același timp, contemplație. Căci impulsul decisiv al 
poemelor e unul dublu: de identificare, pe de o parte, 
și de interpretare, pe de alta. Echivalentul verbal al 
tablourilor e, deopotrivă, comentariu și viziune. Nu 
totdeauna echilibrate, nu totdeauna mergînd în același 
pas, ba nici măcar mergînd împreună. Sunt destule 
poeme pe care primatul pictural și le subordonează, 
poeme care-și asumă o anumită subsidiaritate în 
relație, devenind un fel de poeme-exegeză. Ar fi greu 
de pătruns în țesătura lor descriptivă și explicativă fără 
o acreditare din partea tablourilor care le-au suscitat, 
fără a avea la îndemînă referința picturală. Poeme, 
deci, cu autonomia afectată, dependente de sursă și 
legate de ea printr-un fel de jurămînt de fidelitate. Sunt 
poeme-scolii, poeme de interpretare și descriere, de 
inventariere a luxurianței picturale și, totodată, poeme 
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hermeneutice, legînd și dezlegînd nodurile simbolice 
ascunse – sau relevate – în tablou, cum e, bunăoară, 
În puterea avatarului: ”…// Se consumă virtualități 
fără număr în această pictură;/ existența se coagulează 
în formațiuni imprevizibile,/ lucidități temporare, 
acaparate de avataruri,/ devenind mici lumi provizorii 
și paralele,/ în vârful catargului unei nave amiral,/ 
acolo, unde s-au reunit mai marii lumii să discute,/ 
și seducătoarele cu trupuri albe, cristalizate, ca niște 
flori de mină,/ Stonehenge, structuri megalitice, 
artefacte,/ și alte vestigii arheologice, învârtind istoria 
pe degete,/ în reliefuri minuscule, trecând genealogii 
în revistă,/ devenind leitmotiv într-un arhipelag cu 
insule, lagune, estuare,/ în stăpânirea celor de-o ființă 
cu oceanul” etc. Echivalentul poetic devine, în astfel 
de cazuri, un fel de lirism explicativ iar imaginația 
funcționează ca exegeză, chiar dacă poeta se ferește 
(cît poate, nu totdeauna prea mult) de limbajul abstract 
și se ține aproape de cel materializant. Acest tip de 
poeme-exegeză reprezintă o categorie semnificativă 
în Imaginaria.

La celălalt capăt stau poemele în care 
identificarea e atît de armonioasă încît pictura 
care stă de cauză poemului e, parcă, asimilată 
complet unei secvențe biografico-himerice sau unei 
proiecții pasionale. Sunt poeme care și-au asigurat 
independența, poeme care s-au contopit într-atît cu 
tabloul încît pot face ”abstracție” de el (pentru că și 
l-au însușit cu totul). Funcția exegetică e copleșită de 
spontaneitatea vizionară, comentariul se transformă 
în confesiune iar imaginația - în notație de extatice:  
”Te arcuiai în jurul meu ca un ram mlădios/ și 
împreună ne înscriam într-o planetă roșie, echivocă./ 
Ne simțeam enigmatici, frecventând împreună/ o 
școală a misterelor astrale,/ identificându-ne aproape, 
concrescuți,/ dintr-o rădăcină comună unde mai 
stăruia încă/ amintirea hermafrodită a Marelui Cristal 
lăuntric.” (Emanuel, Anabela și tot neamul). În astfel 
de poeme și suflul vizionar al Corei Botezatu pare 
a bate în ritmul lui (că suflul imaginativ al Corei 
Botezatu e unul de rafale înlănțuite s-a văzut în primul 
său volum - Colecționarul de sunete, Editura Tracus 
Arte, 2015 - dar în Imaginaria el pare obligat să 
urmeze scenariul de epică simbolică al tablourilor și 
avîntul lui e relansat de fiecare nod simbolico-pictural; 
e mai degrabă un suflu interpretativ și imaginativ 
tractat de elanul metamorfotic al picturii). În această 
categorie de poeme viziunea Corei Botezatu nu mai 
pare translația viziunii lui Petru Botezatu, cum ar 
impune, de altfel, pariul asumat de poetă; sunt viziuni 
congenere, egale în iradianță simbolică. Descriptivul 
își transcende uneori obiectul și se lansează parcă 
singur în viziuni de inefabile, ca și cum ar surprinde 
pe viu starea de grație a lumii:  ”Cine ne-ar mai fi putut 
surprinde/ între grația efemeră a unei flori de castan/ 

și zvâcnirea ploii dintre petale,/ în jubilația cristalelor 
incitate de reflexele lunii/ pe calea picăturilor de apă/ 
transformate în prisme, prin care lumea/ era traversată 
în culorile curcubeului de lumină?” (Holograma unor 
imagini seducătoare). E drept că și pictura lui Petru 
Botezatu e auriferă, solară, vitală în coloristică, dar 
în asemenea cazuri imaginația poetică o echivalează 
cu spontaneitate. Stimmung-ul indus de evenimentul 
pictural devine o revelație a propriei viziuni, iar 
descrierea sare în condiție pur imaginativă, folosind 
punctul de pornire doar ca pretext. Între această 
condiție pre-textuală și cea de dependență exegetică 
sunt folosite tablourile din suita de viziuni a lui Petru 
Botezatu. Firește, puține poeme, din fiecare categorie, 
sînt de găsit în stare pură; de regulă, cum ziceam, 
viziunea și comentariul merg laolaltă, stimulîndu-se 
reciproc. 

Fie că așa sunt orînduite tablourile, fie că așa 
le orînduiește poeta, putem identifica un scenariu 
structurant, o călătorie inițiatică pornită din No man’s 
land și dusă pînă în Va veni o vreme. E un fel de 
intrare și ieșire din Imaginaria, după străbaterea unui 
labirint de stări și viziuni în erupție (sunt și tablouri 
convertite în notații biografice directe, unele aduse 
chiar în cotidian, după cum sunt și tablouri procesate 
ca meditații cu orizont în metafizic). Drumul duce, 
într-un fel, spre apocalipsă, desfășurînd așadar un 
scenariu existențial complex, dacă nu complet. Pe 
dedesubt, cu discreție, în reveniri de motiv și de temă, 
se poate discerne și un scenariu pasional, de nu chiar o 
biografie a pasiunii. Există și un traseu idilic, presărat 
cu madrigaluri, imne amoroase, extaze și devoțiuni 
(nici nu foarte ascuns de vreme ce expediția prin 
galerie e și o expediție prin biografie). Dar asta nu e de 
mirare într-o construcție poetică a cărei ambiție e să 
traducă o lume de vervă simbolică; și cu atît mai puțin 
într-un volum de dialog creativ în care contemplația 
și descripția sunt, în permanență, și o reflecție asupra 
lumii, nu doar o viziune-confesiune.

Un experiment temerar, așadar, un pariu între 
arte; unul pe care l-au cîștigat amîndouă.
________
* Volum în curs de apariție. 
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Andreea POP

Retorici dezinhibate

	 Cu mult nerv și volubilitate parodică debutează 
Octavian Perpelea în Cu dricul pe contrasens. 
Predispoziția fundamental cinico-ironică a poemelor 
semnalizează în direcția unui proiect liric în răspăr 
cu orice tentativă de confesiune tensionată directă, 
abandonată în favoarea consemnării incandescent-
eruptive, cu impulsuri (auto)distructive. Rezultă de aici 
o retorică inflamată în toată regula, incisivă și amatoare 
de mici fibrilații sarcastice, pe care poetul o pune la 
bătaie cu vervă și avânt beligerant: „1000 de cuvinte 
așteaptă/ la poarta buzelor tale/ îți freamătă prin salivă/ 
tapetează gura/ îndopată cu bomboane de napalm// […] 
1000 de cuvinte într-un/ montagne russe/ o cursă nebună 
fără frâne/ rostogolindu-se/ spre o uriașă portavoce// 
1000 de cuvinte pregătesc/ un discurs nihilist care/ să 
arunce lumea în aer/ & să instaureze o nouă barbarie// 
ca și cum un demiurg îndrăgostit/ de expresionismul 
abstract/ s-ar apuca să creeze din nou/ lumea”, Tyler 
Durden. Insurgența aceasta programatică a versurilor 
lucrează oarecum în contrapunct cu spectacolul 
derizoriu, banalizat, al cotidianului care stă la baza 
coregrafiei lirice.

Una  care se revendică de la o poetică de tip 
outkast – „Bad Boy Berceny Style/ MOTHERFUCKER 
OF THE FATHERFUCKER” –, care la Octavian 
Perpelea funcționează cel mai adesea prin medierea 

farsei și a demonstrației teatrale. Poetul are vocația unui 
histrion care-și execută cu grație numărul persiflant, ce 
sfârșește nu odată în grimasă și poză parodică: „am pus 
toate lacătele/ am tras storurile/ am dat telefoanele/ pe 
silențios/ mi-am fixat cagula/ pe cap/ am citit incantațiile/ 
apoi am ras ritualic/ mustața iubitei”, esoterism. În 
altă parte, ceva mai în acord cu „politica” malițioasă 
a volumului, poemul cu același nume aproximează 
dimensiunea frondei: „cu dricul pe contrasens/ privesc 
cum frica vă încolonează/ la cozile Agenției de turism 
«Mina Minovici»/ cuprins de o surescitare morbidă/ 
deschid trapa & urlu/ vreau România în Liga Arabă/ 
vreau ca și americanii să aibă sentimentul românesc 
al ființei/ vreau un Kim Ir-Sen pentru cei pe care nu-i 
înghit/ vreau ca Biserica Ortodoxă s-o sanctifice pe 
Romica Puceanu/ vreau ca fiecare țăran să primească 
o sută de mii de euro/ pe cap de vită valahă furajată/ 
vreau o casă de vacanță pentru fiecare aurolac/ vreau ca 
toți chinezii să învețe suahili & urdu/ vreau să scot un 
volum de poezie la Biblioteca pentru hoți/ cu o prefață 
de Nuțu Cămătaru”. Pentru că dincolo de exercițiile 
dezinhibate și tonalitatea miserupistă, tot acest elan 
caustic indică în subteran spre o revoltă îndreptată 
deopotrivă spre interior și în afară. Pentru poet, însă, 
modalitatea cea mai la îndemână de a amenda aceste 
derapaje rămâne caricatura – în speță a „generației pro”, 
cu boemia ei de tip „semințe & bere la pet”. Dezvoltat 
cu un exhibiționism cronic, desenul acesta pamfletar 
al poemelor va asimila, în consecință, o gamă largă 
de avatare, de la „fauna” urbană – Pisicăreasa, „Oana 
Ramona Cornelia/ „bucățile cartierului”, desprinse 
parcă dintr-un celebru refren hip-hop, Lucica Bețiva, 
nea Oane, „rapsodul bucuriilor simple/ din mahala” 
ș.a. –, la faptul divers, reperele general validate, critica 
subtilă a noilor mode capitaliste (vezi poemul cu 
pranayama yoga), criza religioasă, ori câteva „bucăți” 
care fac o ușoară trecere a regiei tematice înspre o zonă 
ceva mai socială (tablou valah, corporate, anno domini 
2014, România: grădina Maicii Domnului etc.), care 
raliază poemele Dricului la imaginarul deja consacrat al 
poeziei de dată mai recentă. 

E de găsit în tot acest discurs ostentativ un soi de 
„nebunie cerebrală” care irizează constant în poezia lui 
Octavian Perpelea și care operează exorcizarea golului 
și consemnarea delirantă a suprasaturației de viață prin 
prelucrarea lucidă a materialului supus observației 
(„creierul meu/ cu bulină roșie”). Un copil teribil e, 
în definitiv, poetul, care-și montează programatic și 
nonșalant propriul război cu sine și cu lumea ca o 
modalitate „de a sabota/ frumusețea lumii”, cum singur 
și ironic se deconspiră la un moment dat.

_______
* Octavian Perpelea, cu dricul pe contrasens, Editura 
frACTalia, București, 2015
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***
Un spațiu poetic cu totul personal și inconfundabil 

își construiește Robert G. Elekes în aici îmi iau dinții-n 
spinare și adio. Inedită e aici structura compozită a 
materialului liric, alcătuită la intersecția formulelor. 
Epopeea fantezistă cu accente suprarealiste a lui 
Patrocle, figura centrală a volumului, e pusă în scenă sub 
forma unor poeme în proză (cele mai multe dintre ele) 
distribuite în straturi discursive multiple și pe registre 
stilistice diferite.

Arhitectura aceasta polifonică a textelor 
e construită de poet sub forma unei spirale care 
amestecă, amețitor câteodată, nivele de semnificație 
corespondente, ce se intersectează, completează și 
evidențiază reciproc. Pe de o parte, în prim-plan, 
episoadele cu Patrocle, desfășurate, unele, în timpul 
vizitei la stomatologul Sorin Cocoradă, figură recurentă 
și pretext pentru debutul unui alt nivel al poemelor 
(care vizează descrierea ambițiilor acestuia în calitate 
de „poet de provincie”, ori monologul teatral în timpul 
„intervenției” la care îl supune pe Patrocle, intercalat 
cu efectul unor pasaje muzicale, se va vedea imediat); 
mai apoi, amplul poem cu Patrocle „în cădere”, care 
evoluează pe măsură ce scad etajele, în sincopele cărora 
irizează amintirile și frica; grupajul de texte-manifest, 
care exhibă ostentativ, adică, alienarea unei generații 
și realitatea anodină (prelucrate parțial după formulă 
ginsbergsiană) în funcție de modulațiile unui playlist; 
peregrinările urbane ale Gabrielei G., echivalentul 
feminin al lui Patrocle etc. Sunt doar câteva ipostaze ale 
acestei poezii, care se derulează sub forma unei simfonii 
baroce regizate de poet cu o știință abilă a montajului.

Cu atât mai mult cu cât poemele au și un pronunțat 
fond muzical, atât ca modalitate de organizare a 
conținutului, cât și prin reperele culturale care le dau 

tonul, de la Fever Ray la Neutral Milk Hotel, plus 
secțiunea amintită anterior, concepută sub forma unui tur 
de forță melodic, de la „metaminimalism conceptual”, la 
„Hip-Hop socio-critic cu influențe melodice din folclorul 
românesc”, „Raggae psihedelic cu influențe shoegaze” și 
la „Post-manea/ Manea experimentală”. E, oricum, un 
proiect liric de o construcție migălos lucrată, sensibilă 
la simetrii, care sondează cu meticulozitate adâncimea 
lucrurilor și pătrunde până la rădăcina sensului, pe care 
îl întoarce pe toate fețele și îl modelează, după caz. Între 
limitele unor astfel de inflexiuni irizează suita gravă a 
poemelor. Nu mai amintesc de arhi-citatul Biofilm – una 
dintre piesele „tari” ale volumului, care disecă extatic 
substratul în curs de alterare al lumii –, ci voi cita din 
Awesome Mix 28/ La dentist, mai exact prima parte – 
„ZalSMOKEdis – Reverberație”, care ar putea prea bine 
ține de imn al sensibilității de tip „post-2000”: „am văzut 
cele mai bune minți ale generației mele/ împotmolite/ 
în unsoare pixelată, cu un pa și pularevedere în gând/ 
și un ecran înfipt în ochi, umblând printre/ fantome 
fosforescente, pe străzi scuipate, pe căi bătute,/ cu bărbii 
de bărbat, peste maldăre de eu,/ înregistrate,/ catalogate, 
mamifere expresive cu unghia în gât/ contemplând 
infinitul da,/ care da, într-adevăr au trecut prin Facultate 
S.r.l. înghesuiți/ în cămine ca niște evrei în tren spre 
Auschwitz/ hipsterarlechini sfinți cu cearcăne kafkanii și 
părul/ duhnind/ Parlamentiu recitând Budila lui Mușina 
în toaleta sexului/ opus,/ care s-au aruncat cu capul înainte 
în baruri subpământene/ în care plătești două spintecături 
de visa extra ca să îl ai/ pe neonnietzsche spânzurat pe 
perete în timp ce-ți sorbi/ încet mai-tai-ul și asculți un 
îngeringiner vorbind ceva/ despre cum sub haine suntem 
cu toții goi, […]”. Ori, undeva spre finalul volumului, 
tristețea strecurată între stări și ritmuri minimaliste, 
prin care e filtrată orbecăiala Gabrielei: „Vede lumea 
ca o gură în care oamenii mișună ca bacteriile prin 
saliva zilei, blocurile ca niște dinți înfipți în gingia de 
asfalt a orașului și fiecare geam ca o carie prin care îi 
poți vedea pe oameni mâncându-și viața înconjurați de 
ciment. Din propria ei carie săpată într-un incisiv central 
ea se uită în gura lumii și urmărește cum orașul alunecă 
încetul cu încetul pe gâtul pământului – dar aici muzica 
i se termină în urechi și o umbră de om trece prin fața 
ferestrei. Gabriela se repede la geam: jos, pe trotuar, e 
un bărbat rupt în două, căzut tocmai din cerul gurii.”, 
G. Gabriela . În orice caz, fără morgă serioasă ori poză 
afectată se consumă tot acest fond dramatic al poemelor, 
redirecționat sub forma unei odisee în cascadă.  

	 Până una alta, debutul lui Robert G. Elekes, 
original înainte de orice altceva, face dovada unei 
direcții lirice exersate, mature și cu potențial. Iar din 
Patrocle, „povestelnic prozaic”, pestriț, cu „armata” de 
angoase la vedere, un „personaj” memorabil.
_________
* Robert G. Elekes, aici îmi iau dinții-n spinare și adio, 
Editura Tracus Arte, București, 2015
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Argument. De la Ana la Angela

Așadar, Angela Marinescu și inevitabil…poezia tânără. 					   

Vatra a mai inițiat întâlniri cu doamne de prim rang ale poeziei postbelice, de fapt una singură până acum, 
cu, la fel de inevitabila, Ana Blandiana. Nici nu se putea altfel căci, de departe, Blandiana își întrecea detașat ca 
anvergură a prezenței publice, militantismului civic și politic și coerenței proiectului cultural colegele de generație, 
dac-ar fi să le numim pe Ileana Mălăncioiu, Gabriela Melinescu, Mariana Marin și Angela Marinescu, și se bucura 
de o incontestabilă și binemeritată recunoaștere ante-, respectiv postrevoluționară. De fapt, cel puțin după 89, 
poeta a intrat, probabil cu bună știință, mânată de urgențele momentului,  în umbra activistului civic, rămânând în 
conștiința colectivă ca autoare a subversivului motan Arpagic, ca inițiatoare a Alianței Civice și a Memorialului de 
la Sighet. Asocierea cu anumite figuri politice ale primilor ani postdecembriști  a transformat-o, ocazional, într-o 
figură controversată și i-a adus un prejudiciu de imagine, recunoscut de poeta însăși, dar acest lucru n-a știrbit, în 
fond, unitatea construcției culturale în care se angajase. 

Chiar și fără acest mic excurs, e de domeniul evidenței că, făcând o sumară comparație, Angela Marinescu se 
află în dezavantaj cam din toate punctele de vedere. Marginală și marginalizată înainte de 89, dar asumându-și cu 
voluptate condiția, mai degrabă o anonimă în peisajul literar, cota literară oscilându-i frecvent, fără să exceleze la 
capitolul disidență sau rezistență prin cultură, fără să o atragă, ba chiar nepotrivindu-i-se deloc rolul de reper etic sau 
întemeietor de ample proiecte de restaurare a memoriei și conștiinței colective, lipsindu-i superbia gestului cultural 
atât de caracteristic Anei Blandiana, autoarea Blindajului final  are modul ei extrem de personal de a se raporta la 
real, poate mai puțin vizibil în spațiul public, dar cel puțin la fel de fascinant, odată ce te lași purtat în vâltoarea 
operei. Iar dacă Ana (Blandiana) are vocația sacrificiului pus la temelia actului cultural, întocmai ca omonima ei 
din bine-cunoscuta baladă populară, Angela (Marinescu), în răspăr cu numele sau clișeele ce i-ar putea fi asociate, 
e o demolatoare în spiritul avangardiștilor, o incendiatoare specializată în detectarea spiritelor leneșe și filistine, 
o sfredelitoare a zonelor, cu un prefixoid drag ei, ˮsubˮ: subpoezie, subconștient, subcultură, sublimbaj și altele 
asemenea.

Rostul comparației de mai sus nu viza, în mod cert, o ierarhizare, ci dimpotrivă, s-ar vrea o incursiune în 
descoperirea unei sensibilități poetice excentrice și atipice, dar nu mai puțin valide. Greu digerabilă, poezia Angelei 
Marinescu, pe cât de constestată de unii, pe atât de adulată de alții, e expresia unei gesticulații deconcertante, 
anarhice, dezarticulate și nihiliste, de sorginte expresionistă. Și totuși, cu tot zgomotul și agresivitatea clamate 
prin toți porii și din toți rărunchii până la exasperare, nepăsându-i prea mult de oripilarea urechilor mai sensibile și 
pudibonde, poeta își duce proiectul existențial până la capăt, în esență unul al denudării in extremis. Renunță nu doar 
la machiaj, ci, dacă se putea teroare mai mare, printr-o mișcare abilă de seppuku poetic, își scoate viscerele la vedere, 
cu hemoragia aferentăla nivel de imaginar și limbaj. De o reactivitate explozivă sau ˮimplozivăˮ, ca să folosim un 
termen frecvent în eseurile din Satul în care mă plimbam rasă în cap, poeta se ridică ca un satir oficiind un act 
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sacrificial, împotriva instinctului de conservare. Împotriva instinctului de conservare ridic acest poem notează în 
Structura nopții (1979), vers emblematic pentru întreaga sa creație căci, odată trecut tăișul poemului-cuțit, ce devine 
instrumentul spiritual perfect, prin carnea vie a renumitului instinct vinovat de menținerea în captivitate a întregii 
umanități, în fața ei se deschide o libertate nelimitată de explorare a propriei subiectivități și a lumii. Ca să trăiești 
la anumite cote de intensitate, trebuie să mori puțin, ceea ce AM chiar face în fiecare poem cu o furie ce ar părea 
de neînțeles dacă poeta n-ar intui că numai combustia și eviscerarea oferă promisiunea (auto)cunoașterii. Iată de 
pe ce poziții metafizice tari ni se adresează și ne provoacă. Căci poezia nu e scop în sine, ci instrument privilegiat 
de autocunoaștere și transcendere a realului, nu prin elevație, ci prin forare în subteranele ființei, al cărui vector e 
limbajul. Deci există un proiect existențial ambițios la temelia actului creator și o evident evoluție pe măsură ce poeta 
caută și experimentează noi forme poetice, cât mai adecvate poeticii revoltei, sub ale cărei borurile largi se  înscrie 
întreaga sa creație. E un avânt nietzschean în diatribele ei, îndreptate împotriva convențiilor și tabuurilor de tot felul 
(sexuale, par să fie preferatele ei, morale, relaționale, corporale sau de gen) în care poeta descoperă proliferând 
forme ale răului. Sondând atâtea adâncimi, ca și cum ar extrage biopsii din diverse formațiuni tumorale maligne care 
invadează trupul realului și, desigur, pe fiecare dintre noi, limbajul tinde să devină redundant, frazarea din ce în ce 
mai eliptică, discursivitatea sacrificată deliberat în favoarea preciziei.  De o luciditate  agasantă, Angela Marinescu 
n-a făcut nicicând un secret din faptul că și-a dorit să scrie ca un bărbat,  doar pentru a dezamorsa conflictul masculin 
/ feminin și etichetările misogine, prin supralicitare, iar nevoia de precizie chirurgicală vine tocmai în sprijinul 
proiectului mai sus amintit. Acest  lucru îi reușește la modul excepțional în Blindajul final (1981), pentru ca în 
volumele ulterioare intensitatea să nu mai atingă aceleași cote și pe alocuri  să se autopastișeze.  	 Poate părea 
curios cum o poetă, de la al cărei debut s-au scurs mai bine de 40 de ani și care, la un bilanț sumar, a strâns aproape 
20 de volume de poezie, plus scrierile eseistice și memorialistice, revine în forță și se menține în atenția criticii, ca 
să nu mai pomenim de popularitatea în rândul ultimelor generații de poeți, care au descoperit-o cu uimire și chiar 
și-au revendicat-o drept model. Cheia acestei neașteptate compatibilități o găsim în chiar caracterul ei iconoclast, 
inclasabil, experimental, în revolta juvenilă care pare să-i fi menținut spiritul într-o stare de ardență perpetuă și refuz 
al osificării. Pururi tânără, înțelegând că tinerețea e o chestiune de atitudine, și nu de biologie, Angela Marinescu 
n-avea cum să nu fie descoperită de tinerii poeți, fertilizând mai ales poezia filonului feminin postdecembrist: 
Ruxandra Novac, Elena Vlădăreanu, Miruna Vlada sau Domnica Drumea. Iar antologia - eveniment Subpoezie. 
Opere complete, vol. I, II și III, apărută la Editura Charmides, în 2015 și 2016 (vol. III), se oferă ca o invitație deschisă 
la o relectură cu ochi proaspăt a creației Angelei Marinescu. Ceea ce Vatra a și întreprins în numărul de față, cu un 

decalog de texte teoretice, semnate de tineri exegeți, 
de la o analiză în cheia expresionismului(Georgeta 
Moarcăs), a studiilor de gen (Ioana Zenaida 
Rotariu) sau a clișeelor de receptare (Rita Chrian), 
la scrierile eseistice (Andreea Pop) și confesive 
(Melinda Crăciun), ca să inventariem câteva din 
direcțiile exegetice, urmate de o anchetă, poate nu 
atât de extinsă pe cât ne-am fi dorit, vizând relația 
poeziei Angelei Marinescu cu poezia tânără. De o 
vitalitate inepuizabilă, de-a dreptul felină, Angela 
Marinescu ne mai poate rezerva încă multe surprize. 
Nici antologia, nici revistele care i-au dedicat 
pagini în ultima vreme – cea mai recentă, Poesis 
internațional, coordonată de Claudiu Komartin – 
nu indică vreun capăt de drum, ci probează o poetă 
în plină vervă existențială și creatoare.

 
Cristina TIMAR 
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Georgeta MOARCĂS 

Angela Marinescu, portret de tinereţe: 
artist şi victimă a poeziei

Din punct de vedere stilistic, chiar de la debut, 
poezia Angelei Marinescu a fost apropiată de Gh. 
Grigurcu expresionismului manifestat la poeţii 
generaţiei ’60, printr-o serie de trăsături definitorii: 
„tensiunea halucinatorie, accentele extatice, 
transcenderea fabulos tragică a datelor realului, ca şi 
calitatea violent deformatoare, grotescă, a tropilor ce-l 
caracterizează”1 cu precizarea purificării discursului 
înspre căutarea absolutului. Pe cât de apropiată stilistic 
pare poezia Angelei Marinescu de cea a lui Ioan 
Alexandru, Ion Gheorghe, Gheorghe Pituţ sau George 
Alboiu, pe atât de diferit este punctul ei de plecare. În 
cazul poeţilor „expresionismului ţărănesc” (E. Simion) 
sau ai „ruralismului indigen” (Gh. Grigurcu), nu se 
poate vorbi despre o subiectivitate expresionistă ori de 
tip expresionist preocupată de convulsiile interioare ale 
propriei fiinţe. Adesea poezia lor înregistrează o mişcare 
centrifugă, centrul de greutate al poeziei lor căzând în 
afara sinelui, în surprinderea naturii stihiale a lumii. 

Pentru Gheorghe Pituţ sau Ioan Alexandru, 
pentru a nu alege decât doi dintre poeţii în cauză unde 
întâlnim totuşi reprezentări ale interiorităţii, aceasta este 
văzută fie ca sălbăticie interioară, instinctualitate pură, 
obiectivată în forme animaliere, periculoase doar pentru 
ordinea exterioară – „Când am venit eu din păduri/ la 
poarta cetăţii,/ verde ca un brad/ adus la anul nou în 
casă,/ aveam în mine urşi,/ lupi şi mistreţi/ şi din toate 
jivinele,/ cu care am crescut./ Paznici răi la porţile 
greoaie/ n-au vrut să mă primească/ mai curând/ de 
frică/ să nu se sălbăticească cetatea.” –, precum pentru 
Gheorghe Pituţ, în poemul La poarta cetăţii, fie este 
una în întregime neproblematică, netraversată de crizele 
modernităţii, în poemele lui Ioan Alexandru.

Există o separare liniştitoare în ultimă instanţă care 
funcţionează, pentru aceşti doi poeţi, între interior şi 
exterior. Pentru Ioan Alexandru adâncirea în sine poate 
constitui o salvare din infernul lumii: „Mi-a mai rămas 
în mine însumi/ să stărui fără teamă îndelung,/ e plin 
văzduhul în afară, de plăji şi râpi/ care se coc.” (Pas pe 
pas) Deşi reprezentată sub forma unui spaţiu al libertăţii 
instinctuale, precum în poezia lui Gheorghe Pituţ, ea 
este supusă unui regim autoritar al raţiunii proprii care 
anihilează izbucnirile sălbăticiei. Cu toate acestea, 
dualitatea nu devine ameninţătoare, poetul instaurând 
o stare de echilibru controlat între latura nocturnă şi 
cea diurnă a sinelui, pe un scenariu blagian cu accente 

apocaliptice: „Seara cobor în mine adânc./ Numai acolo 
se-mpacă/ liniştea cu neliniştea/ de la-nceput./.../ Se-
aude o carbonizare/ lentă/ prin cimitirele cu/ crucile 
intrate sub iarbă./ Intru în anotimpul/ despotcovirii 
cailor/ şi le dau drumul să urce/ în sălbăticia dinainte;/ 
ştiu că nu-i aşteaptă nimic bun/ la venirea plugurilor 
lucioase/ pe care eu le-am făurit afară./ Din grădini 
zoologice eliberez/ toate dihăniile să se-nmulţească/ în 
voie/ şi la ivirea soarelui/ urc/ din nou în lumină tăcut.” 
(Cobor)

Angela Marinescu instaurează însă, de la primele 
sale poeme, un regim al căutării absolutului în care 
accentul nu mai cade asupra elanului către spiritul de 
dincolo de lucruri, ci se întoarce şi se răsfrânge asupra 
propriului sine. „Ţipătul nu se pierde, nu se stinge, 
ci se întoarce înapoi,/ lovindu-se/ De pieptul îngust, 
ameninţându-l” notează poeta în Structura nopţii, I, 
deschizând astfel calea unei autoscopii programatice, 
intensificată până la o încordare extatică a fiinţei. 

Pasiunea pentru intensitate, după Kurt Pinthus 
principala trăsătură a expresionismului, provoacă, 
în cazul poeziei Angelei Marinescu, o constantă 
supralicitare şi o depăşire a limitelor interioare. Dacă 
despre expresioniştii începutului de secol Ulrich 
Weisstein afirma că „erau interesaţi în primul rând 
de capturarea esenţei lucrurilor decât de aparenţa lor 
exterioară”2, procedând pentru aceasta la o „străpungere 
fermă a diferitelor straturi sociale, politice şi psihologice 
ale realităţii”3, acelaşi interes, îndreptat acum asupra 
propriei interiorităţi determină o abandonare, o curăţire 
a discursului poetic, după cum afirmă Gh. Grigurcu, 
de „determinările socio-temporale şi morale”4, fiind 
înlăturate „nu numai decorul tradiţionalist, ci şi 
biografia, afectul, concretul existenţial”5. Punctul 
culminant al acestei esenţializări îl constituie volumul 
Blindajul final. 

Comună celor două direcţii ale cunoaşterii, una 
orientată spre lume, cealaltă spre propria interioritate 
este starea de ardenţă mistică de care este cuprins 
adesea subiectul poetic: „Această plonjare în adâncimi, 
într-o zonă interzisă simţurilor, presupune o fervoare 
cvasi-religioasă, o nevoie de a crea o intelectualizare 
(spiritualizare) totală a vieţii şi a artei. În operele 
expresioniştilor omul este, aşadar, confruntat direct cu 
eternitatea.”6

Reducerea la esenţe căreia i se supune voluntar 
Angela Marinescu se conturează odată cu centralitatea 
pe care o capătă subiectul poetic. În cronologia poetei, 
ea se schiţează începând cu volumul Structura nopţii, 
1979, pentru a se definitiva odată cu Blindajul final din 
1981. Niveluri adiacente, care ar defini mai complet 
Weltanschauung-ul expresionist al poetei din punct de 
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vedere tematic, se întâlnesc pe tot parcursul creaţiei 
sale, în special viziunea asupra Răului lumii, conştiinţa 
specific expresionistă a unui Welt Ende. 

Putem urmări în volumele de început ale Angelei 
Marinescu conturarea unei obsesii a maculării lumii şi a 
cuvintelor, a descoperirii Răului aflat la temelia creaţiei 
ce suscită deopotrivă angoasa şi dorinţa transcenderii. 
Cea din urmă va deveni, în Blindajul final, transcenderea 
propriei fiinţe: „Ridicarea din tine însăţi./ spre înălţimi 
pe care nu poţi să le-atingi.” (Blindajul final, 35)

Intuiţia generatoare de spaimă a decăderii lumii 
este realizată poetic prin imagini eteroclite, aparţinând 
însă cu toatele aceleiaşi arii a expresionismului. 
Ecouri blagiene întâlnim în această viziune, uneori 
convenţională a pământului, construită însă din cuvinte 
fundamentale pentru poezia Angelei Marinescu, 
„sânge”, „fier”, „întuneric”: „Pământul a prins aripi de 
sânge,/ Copacii-s amare turnuri de fier.//…// Într-un zid 
de-ntuneric,/ Mă cufund, fără mâini, fără nume./ Se mai 
zbat/ Clopotele stângace din mine.” (Noapte) Este o 
lume căreia poeta îi descoperă rana, în versuri amintind 
compasiunea lui Franz Marc pentru Soarta animalelor 
– „Cu animale mari, naive, care plâng,/ O rană este-
ntreaga lume anonimă.” (Rana) O lume a cărei duritate 
şi violenţă ascunsă îi anunţă deja structura de fier din 
Blindajul final, amintind în acelaşi timp de imaginile 
corozive din poemele Sylviei Plath, de care de altfel 
Angela Marinescu a fost deja apropiată7: „Simt cum 
luna rece va răni încet/ Pântecul meu infantil şi moale// 
Şi roua dac-o strângi în pumn/ Se va prelinge sângerie” 
(O, plantele sunt mai vii decât mine)

După cum nota Al. Cistelecan, „lirismul Angelei 
M.[arinescu] se proiecta deja ca unul expresionist, 
angajând metafora în violenţe senzoriale şi 
instituind, ca atitudine, provocarea şi compromiterea 
mirajelor.”8 Astfel, o altă strategie de reprezentare a 
degradării creaţiei este, stilistic, lectura în negativ a 
unor simboluri pozitive:„Din nou, paşii noştri subţiri 
pe pământ/ Se cască, ca un triumf al morţii, fântâni./ 
Aud, ca o rană, zborul uscat/ Al păsării ce-şi simte 
aripa.// Dimineaţa aceasta e atât de frumoasă/ Încât 
merită să fii josnic./ De pe flori a început să curgă, în 
valuri, vopseaua/ Însetaţii de lumină au năvălit sub 
cer.” (Din nou, paşii noştri subţiri…) sau, din punct 
de vedere tematic, o inocenţă coruptă de cinism: 
„În parcuri, prunci diabolici îşi istovesc părinţii./…/ 
Iarba se scufundă în pământ./ Izvoarele se turbură şi 
îşi trag/ Şuvoiul subţire de apă înapoi./ Bărbaţi fragili 
poartă înfricoşaţi/ În mâini buchete de flori/ Care îi 
devoră pe drum./…/ În curând, copiii vor începe să 
citească/ Rânjind la tot ceea ce era simplu şi pur.” (în 
parcuri) 

Acest „lirism de alarme, nelinişti şi terori 
secrete”9 se dezvoltă exemplar în ciclul Provincie 
veche din volumul Poeme albe, 1978. Pe fundalul 
derizoriului, degradării vieţii – „Mormane de puritate 
întinată…/…/ voinţa slăbită sub atâta supunere/ Oarbă, 
de neînţeles. Viaţa ta – un şoarece mărunt, roz murdar.”, 
– al orizontului închis al periferiei, comun liricii 
expresioniste ce copleşeşte şi îngreunează subiectul 
melancolic în poemele timpurii, se joacă drama spiritului 
prizonier al materiei. 

Agresiunea materiei transformă existenţa în 
calvar – „În seara asta plină de ceaţă/ Mi-e frică de cerul 
nemărginit./…/ O ceaţă adâncă îngheaţă rădăcinile 
plăpânde./ Iată, ţipă cel înveşmântat în haine cenuşii,/ 
Tristeţea se ridică din nările oamenilor/ Pe ceaţa asta, 
ca nişte rotocoale de fum!/…/ … ceaţa asta deasă mă 
străpunge,/…/ Am construit până acum şi mi-am zidit 
viaţa./ Dar sufletul mi-a rămas liber./ El fâlfâie ca o 
aripă întunecată de vultur.” (Provincie veche) sau o 
pune sub semnul delirului şi bolii, într-o reprezentare 
esenţializată, în coloristică specific expresionistă: „Stau 

la masă şi privesc copacii roşii./ Ei se îndepărtează 
de mine mereu,/ Roşul lor se face negru/ Şi apoi abur 
şi tot aşa până când/ Umbrele mă invadează./ Sunt 
împrejmuită de umbre./…/ Ne învăluie tot mai mult, 
aburul/ Ne învăluie cu straturile lui negre şi absolute,/ 
Se lipeşte de copaci, de pardesiul meu,/ Devine una cu 
noi – vai, aburul acesta abject mă linge pe faţă –/ Copacii 
se îndepărtează/ Iar eu alerg după ei cu pardesiul negru 
pe umeri./ Vorbim sacadat, abia respirând, despre boală 
ca despre un lucru/ Luminos şi rece. Fâlfâim îndepărtaţi 
şi nestingheriţi./ Pardesiul mi s-a lipit de umeri şi fâlfâie 
ca un steag negru/ Înfipt în pământ.” (Provincie veche)  
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Pământul devine, pentru prima vârstă a 
poemelor Angelei Marinescu, exponentul acestei 
creaţii maculate, ce constrânge fiinţa – „Sunt lipită de 
pământul acesta/ Şi trebuie să-i simt duhoarea mereu./ 
Oare sunt blestemată/ Eu?” (Pământ, pământ…) – şi 
alimentează dorinţa desprinderii de mundan, mai întâi 
sub forma zborului, „detaşarea aproape de austeritate 
spre zonele seraficului”10 fiind, în viziunea lui Ion Pop, 
un pol al conflictului dintre senzualitate şi puritate ce 
marchează încă de la început poezia Angelei Marinescu. 
Transcenderea este însă repede abandonată. Dacă în 
1969 poeta nota – „Zeiţe, zbor inconştient spre voi,/ Cu 
trupul îngreunat de aripi” (Cântec latin) – deja în 1978, 
în preajma definitivării vocii poetice şi a obsesiilor, 
Angela Marinescu îşi va refuza această căutare a 
absolutului exterior: „Zborul mi-e greoi, numai/ Ochii 
mi-i pot ridica./ În nici un caz zborul. El/ Distruge” 
(Cântec de odinioară). 

Abandonul cvasi-romantic al propriei subiectivităţi 
în lume, formulat până acum în tonalităţi patetice, va 
fi înlocuit de fascinaţia automutilării ce marchează 
întoarcerea privirii poetei asupra propriului trup: „Mă 
prind de aripi şi le smulg./ Voi, monştri nevăzuţi, frunze 
inutile,/ Eu sunt infinitul vostru pământ/ În care vă 
înfigeţi dinţii serafici.” (Aripi) 

Momentul schimbării centrului de greutate dinspre 
o viziune centrată asupra relaţiei poetei cu lumea spre 
o viziune interiorizată, a relaţiei cu sinele îl reprezintă 
Structura nopţii, o structură a fiinţei. Încorporată încă 
din primele versuri, noaptea acumulează o multitudine 
de valenţe opuse, devenind, prin disonanţele produse, 
un simbol central al poeticii Angelei Marinescu. 
Notele lirice din deschiderea poemului, – de inspiraţie 
rilkeană, prin izbucnirea patetică sau trakliană „O, 
bătaia nocturnă de-arìpă a sufletului” (Cântec de soare-
apune), reamintind elanurile de contopire cu marea 
noapte romantică – „Am strigat, dintr-odată, pelerinului 
îmbrăcat în haine zdrenţuite/ Şi negre: vorbeşte-mi despre 
noapte ca despre unul/ Dintre braţele mele!/…/ Noapte, 
iubită a mea, de care mă apropii cu o voluptate/ ce mă 
doboară.” (Structura nopţii, I) – vor fi contrabalansate 
de potenţarea unei imagini angoasante, de extracţie 
infernală: „Însuşi întunericul, deopotrivă de virtuos şi 
de meschin/ trage/ În plasa-i vie mâini fosforescente şi 
chiar guri/ schimonosite.” (Structura nopţii, I)

Prin apropierea celor doi poli îndepărtaţi ai acestei 
reprezentări nu se realizează însă exorcizarea sau 
eufemizarea dorită la un moment dat de poetă, nimicul, 
neantul nu poate căpăta o altă semnificaţie, opusă: 
„Noapte, poţi tu să fii una din buzele pline şi amare ale/ 
iubitului/ Meu? am strigat apropiindu-mă de marginea 
prăpastiei/ Pe care nu o vedeam sau pe care nici nu 

voi putea să/ o văd vreodată./ Noaptea care nu se mai 
termină.” (Structura nopţii, III)

Noaptea este, de-a lungul acestui poem, o 
„metaforă cuprinzătoare a neliniştii, fricii, revoltei sau 
extincţiei morale”11, ale cărei sensuri finale sunt, fără 
îndoială, cele ale morţii. Ridicată în absolut, „Nici un 
fapt înafara morţii nu mă satisface./ Nici naşterea, în 
raport cu moartea, nu este totală.” (Structura nopţii, 
II), noaptea devine, în viziunea Angelei Marinescu, 
şi potrivit definiţiei blagiene, un produs artistic 
expresionist, marcat de tensiunile interioare instaurate 
între semnificaţiile sale şi deschiderea sa spre ilimitat. 

Obsesia căutării totalităţii se păstrează şi la 
nivelul subiectului poetic, ce oscilează brusc între stări 
de exaltare mistică şi o luciditate caustică a spiritului: 
„Plonjez în noaptea fără hotar,/ cea care începe cu 
un/ ţipăt/ Şi care îşi este sie însăşi străină.” (Structura 
nopţii, III) -  „Pupila mea neagră este rece şi surdă./ Se 
consumă în/ ea însăşi/ Ca un foc în gura unui claun.” 
(Structura nopţii, III)

Subiectul poetic astfel definit şi ipostaziat, prin 
intermediul unei metafore cu o bogată istorie, se va 
dezvălui drept sediul unor semnificaţii contrare, ambele 
stând sub semnul dezechilibrului, „stihie întunecată” 
sau „energie întunecată” cu care poeta, într-o dispoziţie 
lirică avântată, doreşte să se contopească erotic dar 
în acelaşi timp şi întuneric malefic, nimic, neant, în 
care poeta se simte deopotrivă proiectată dar pe care 
îl şi înglobează: „Voi, toţi, ce puneţi stavilă luptei cu 
întunericul, cu/ neantul,/ Cu nimicul ce creşte fără 
măsură, aici măsura îşi pierde/ înţelesul,/ Armonia şi 
raţiunea îşi pierd balanţa mică, de aur,/ nimicul care/ 
Ia înfăţişarea acţiunilor mele inutile, a revoltelor/ Şi a 
sentimentelor descărnate şi adânci./ De propriul meu 
război cu mine însămi, familia cea/ mai sfântă/ Se 
ruşinează. Iată groapa cu lei mânjită de sângele stelei/ 
violete.” (Structura nopţii, I) „Tăioasă şi rece ca oţelul 
în faţa propriului meu întuneric aflat/ În sângele şi în 
creieru-mi vast.” (Structura nopţii, I), „când fiinţa/ îmi 
sapă/ Cu propriile ei mâini în propriul piept ca într-un 
infern/ Larg şi întunecat.” (Structura nopţii, I)

Încorporată, noaptea devine un sinonim al vidului 
lăuntric. Descoperirea propriei interiorităţi întunecate 
reprezintă un moment revelator pe care poeta îl 
proiectează la intensităţi apocaliptice. Devastarea este 
imposibil de controlat, fiind reprezentată prin sugestii 
ale supliciului: groapa cu lei, rugul, stâlpul infamiei, 
penitenţa, pelerinajul. Putem apropia experienţa 
incipientă a Angelei Marinescu din Structura nopţii de 
contorsionata experienţă infernală rimbaldiană. 

Începând cu Structura nopţii, Angela Marinescu 
iniţiază un permanent supliciu, care ia forma invocării şi 
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exorcismului fantasmelor lăuntrice, după cum observa 
Nicolae Manolescu în cronica sa12. Însă acest exorcism 
se desfăşoară programatic într-un sens contrar. Departe 
de a elimina prin conjurare şi numire stările umorale, 
efectul exorcismului va fi de intensificare, prin cuvânt, 
şi asupra sinelui, a agresiunii, violenţei, atrocităţii. De 
altfel în Blindajul final poeta conturează precis întreg 
acest demers lăuntric: „O lume slabă. cu revolta în mine/ 
mă retrag în infern. în infernul/ propriilor mele cuvinte./ 
aici, în ultima dintre aventurile posibile/ pe care le mai 
pot suporta/ fără să mă destram, fără să rup, fără să urlu./ 
dar subminez fiecare înfăţişare/ fiecare mască, fiecare 
umbră./ mă joc, sinucigându-mă.” (O lume slabă) 

Victimă a unei „irascibilităţi creative”13, Angela 
Marinescu „produce şi proiectează în lucruri o 
«substanţă rea», potenţându-le atrocitatea”14 pentru ca, 
în final, aceasta să se întoarcă asupra sa înseşi. Nu atât 
un substrat de ostilitate al lumii15 identifică poeta, căci 
lumea apropiată este prea slabă, deja decrepită pentru 
a-i mai putea opune vreo rezistenţă. Proiectându-se într-
un extaz violent în cosmos, Angela Marinescu caută 
duritatea materiei pentru a-şi înscena un act sacrificial: 
„Acest câmp de fier albastru este cerul./ stele reci îmi 
intră în carne orbind-o./ nucleul lor dislocă tot ce nu 
are suflet./ îmbrăţişez, pe dinăuntru materia lor arsă./ 
singurătate, sărut metafizic.” (Acest câmp de fier), „dacă 
aş putea să mă arunc în aer./ otrava lui s-o primesc în 
sânge./ să mă ridice. să mă facă nevăzută.” (Răcoarea) 
Reducerea la esenţe implică, în viziunea poetei, această 
violenţă asupra propriului sine: „Cu pieptul scos ca 
un viscere/ la abator, în dreptul soarelui/ aici, săgeţile 
fac exerciţii/ aici, privirile îşi găsesc un oarecare 
punct sângeriu de sprijin/ esenţă, nu umbră/ energie, 
nu sentiment sau raţiune/ putinţa de a deveni tu însăţi/ 
izbindu-te cu faţa de piatra cenuşie./ smulgerea aripilor, a 
speranţei/ a disimulării, a naşterii, a familiei,/ a revoltei, 
a puterii, a tristeţii, a curajului.” (Cu pieptul scos) 

Revine aici, în această exigenţă absolută faţă 
de purificarea sinelui şi în ardenţa autonegării, tema 
expresionistă a sinelui ca artist şi victimă16. Martiriul 
Angelei Marinescu nu cuprinde doar semnificaţia situării 
poetei faţă de valorile convenţionale sau nonconformiste 
ale societăţii, un fel de plasare într-un extrem à rebours, 
ci şi ideea centrală a sacrificiului de sine ca necesitate 
impusă de propria vocaţie, trăită ca demonie. Este 
evident că descoperirea unui sine esenţial, energetic, nu 
emoţional sau raţional este supusă imperativului de a 
crea o stare interioară extremă. 

Prin rapiditatea desfăşurării imaginilor poetice, 
poemele Angelei Marinescu concurează succesiunea 
rapidă a imaginilor din momentele culminante ale 
morţii, definite de Theodor Däubler drept caracteristică 

a expresionismului: „o viziune tinde să se manifeste 
printr-o conciziune maximă în sfera unei simplificări 
exaltate: acesta este expresionism în orice stil.”17

____________
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4 Gheorghe Grigurcu, op. cit., p. 49.
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6 Ulrich Weisstein, art. cit. în op. cit., p. 33, trad.n.
7 v. cronica lui Dinu Flămând la volumul Poeme albe, 

O stare polemică, Amfiteatru, nr. 4/1978, p. 9 şi cronica lui 
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9 Nicolae Manolescu, Din jale se-ntrupează Electra, 
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Rita CHIRIAN 

Autostrada cataclismelor

Unul dintre riscurile canonizării unui scriitor este 
acela că nimeni nu mai simte atracţie pentru surse: 
arheologia literară este muncă anostă, de scormoneală 
prăfuită şi de arhivofilie foarte anacronică. De obicei, 
e destul ca o Autoritate Critică să-l prindă în piunezele 
superlativelor, că aproape niciunul dintre comentatorii 
ulteriori nu mai scapă din capcana absolutizării. Şi în 
felul acesta începe osificarea: nu i-a scăpat niciunul 
dintre scriitorii importanţi din literatura română, de 
la Nichita Stănescu la Mircea Cărtărescu şi de la Şt. 
Aug. Doinaş la Angela Marinescu. Jocul ignorării 
caracterului relativ al valorilor îşi arată chipul hidos 
şi în desenul în negativ: dacă există o opoziţie faţă de 
statuările anterioare, atunci ea se manifestă printr-o 
negare inflexibilă, totală, împrietenită cu linşajul. 
Acestei lapidări nu i-a scăpat, din nou, niciunul dintre 
scriitorii importanţi din literatura română, de la Nichita 
Stănescu la Mircea Cărtărescu şi de la Şt. Aug. Doinaş 
la Angela Marinescu. Am reluat fraza, aşa încât în 
memorie să ne fie trezite toate inepţiile care s-au 
formulat, de-a lungul timpului, despre fiecare dintre cei 
pe care i-am menţionat. Cultul superlativelor merge în 
ambele sensuri: şi îmbrăţişarea, şi lepădarea se fac cu 
aceeaşi risipă afectivă şi cu mai puţină conştiinţă critică. 
Decenţa, discreţia, discernământul, chibzuinţa au fost 
pentru totdeauna alungate de la porţile Orientului. 
Drumul dintr-o parte a spectrului în cealaltă e mai scurt 
decât ai crede, aşa că avem de-a face cu noi pisici ale lui 
Schrödinger, Nichita Stănescu este şi genial, şi patibular, 
Mircea Cărtărescu este şi cel mai mare scriitor român 
din ultima jumătate de veac, şi un vândut care-şi merită 
vitriolul etc. Cum stă treaba însă cu Angela Marinescu? 

Nu ştiu, în cercurile poetice apărute, să fie un nume 
mai des arborat – drapel de corsar, pânză albă, de sol al 
armistiţiilor, cartografiere de terra incognita şi vaticiniu 
– decât cel al Angelei Marinescu. Nu-mi vine în minte, 
pentru ultimele două-trei decenii, vreun alt nume de 
scriitor care să fi explodat atât de devastator deasupra 
literaturii române, fie că recipientul sub presiune a aruncat 
confeti, dejecţii sau material biologic. Respectând 
proporţiile, nu ştiu un alt scriitor contemporan mai 
macedonskian decât Angela Marinescu: reacţionară, 
conflictuală, hysterică & histrionică, gata să se ia la 
trântă cu clişeele, calofilia şi status quo-ul. Atipicitatea 
ei a fost modelată, nu am nicio îndoială, şi de 
conservatorismul funciar al mediilor literare autohtone, 
ultrafalocrate: femeia scriitoare – sper să nu fiu acuzată 

de vreo formă de feminism, e numai o constatare – 
are un rol ornamental, este o prezenţă depresurizantă, 
o vagă contrapondere senzuală, duioasă, solară; ea 
trebuie, în consecinţă, să-şi alcătuiască instrumente 
virile, trebuie să împrumute retorica „masculină”, să 
se oligoestrogenizeze, iertat îmi fie barbarismul. Drept 
contrapunct, în imaginarul poetic, ajunge – ca notă de 
subsol a ceea ce înseamnă femeie – menstruaţia, vulva, 
sânul dezgolit, mastectomia, prilej de împurpurare 
şi explorare ca la carte a teritoriilor misoginiei. Bref, 
pentru a o defini pe Angela Marinescu, sunt şarjate 
vreo zece-cincisprezece cuvinte pe care comentatorii 
literari le tot învârt până la ameţeală: poezie virilă, 
exasperare, agresivitate, dinamitare a convenţiilor & 
detonare a canoanelor, inflamare & infamare, sacrificiu, 
visceralitate, boală, excesivitate şi altele vreo câteva 
din aceleaşi câmpuri semantice. Ce rămâne la capătul 
acestor locuri comune în receptarea Angelei Marinescu 
este sentimentul unei „eminente şi stridente excepţii”, 
după vorbele lui Al. Cistelecan, excepţie atât în rândul 
poeţilor anterevoluţionari, excepţie în linia poetelor – 
plutonul este cu totul neglijabil –, excepţie în rândul 
celor de după ’89, deşi fertilitatea Angelei Marinescu a 
asigurat, în anii 2000, umplerea peisajului cu chipuri şi 
poetici de „fete rele”, foarte curând intrate în indistinct. 
Angela Marinescu este un vector, dar în siajul ei nu se 
poate petrece mai nimic. Ea nu este o generoasă, în ciuda 
prolificităţii unei anumite retorici de grandilocvenţe şi a 
imaginarului mimetic (boala, imageria noir, sexualitatea 
şi fiziologia feminine), ea este o Medee. Şi, pentru că 
am intrat în zona female poets, cazurile româneşti sunt, 
toate, extrem de interesante; este suficient să vorbim 
despre Angela Marinescu, Ileana Mălăncioiu şi Nora 
Iuga – învingătoarele maratoniste care şi-au consolidat 
greu statutul –, puse alături de Mariana Marin şi Judith 
Mészáros, în cazul cărora biografia întunecată a fost un 
propulsor. Nu sunt, aşadar, multe cazurile în care poetele 
au izbutit să stea la masa băieţilor; ocupă, invariabil, 
degetele de la o mână. 

Ceea ce o distinge net pe Angela Marinescu este însă 
încrederea în forţa propriei poezii: ea este foarte departe 
de devoţiunea pentru Poezie, dar este atleta desăvârşită 
a poeticii proprii. Concepţia Angelei – îmi pare – este 
extrem individualistă. Poeţii nu conlucrează, nu sunt 
artizani ai Poeziei, nici asceţi în numele unui singur zeu, 
ci eretici ale căror existenţe neputincioase sunt închinate 
propriului chip cioplit, de precaritatea căruia sunt 
neîndoielnic convinşi. Totul se reduce la o problemă 
personală, la un conflict surd, dinainte pierdut. De aici, 
strania muzică a disperării, partiturile dizarmonice, 
radicalismul şi driftul patologizant. Neobişnuită pentru 
bestiarul literaturii noastre postbelice – mai ales, aşadar, 
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într-un răstimp al dublului limbaj, al (auto)cenzurii, al 
subversivităţii – este evlavia (submisivitatea) poetei faţă 
de câteva principii fundamentale ale liricii autentice: 
confesiunea, expunerea netrucată, transcripţia diaristică; 
de aceea, poezia Angelei Marinescu este atonală, 
story de supravieţuitor şi expresie a complexului 
supravieţuitorului, trăire şi cultivare a coşmarului, 
în care sunt puse alături urgenţa spunerii şi teama că, 
atunci când sirenele tac, cocoşul va cânta a treia oară 
şi timpul trădării va fi ilimitat. Cred că acesta este şi 
unul dintre motivele pentru care nici cei mai mari 
detractori ai scrisului Angelei Marinescu nu-i resping 
forţa poeziei, dar recunosc că e o forţă care mutilează. 
Continuu, vasele poeziei ei sunt gata să crape sub 
presiune, tubulaturii i se pune la încercare trăinicia, 
fără nicio preocupare pentru dezastrele care vor urma; 
primul stăvilar pe care trebuie să-l spargă această masă 
critică este însăşi carnea creatorului ei. Primul mutilat al 
poeziei ei este ea însăşi. 

Angela Marinescu este o indecentă, o artistă a 
turpitudinii şi a visceralului, a organului disecat până 
la dispariţia funcţiei. Practicând un anume dramatism 
al nihilismului, literatura ei vine din excesivitatea 
planificată (cu cruzimea celor care inundă teritorii 
& aşezări). Cu o dicţie cazonă, neutră, dar, prin asta, 
fermă, poeta insistă să spintece suprafeţe pentru a 
devoala haosul pe care-l ascund, o punere în abis a 
haosului de deasupra. Demistifică. Dez-iluzionează. 
Totul este alert – nu o competiţie olimpică, ci o fugă 
din calea dezastrului, care sfârşeşte, cu voluptate, 
în coada lui; totul este criză şi agonie, disjungere 
şi discontinuitate; Angela Marinescu are vocaţie de 
incendiator, dar este şi stăpână pe arta autocombustiei. 
Retorica ei este vindicativă şi rău-prevestitoare, poetică 
de whistleblower, de proroc care se plimbă cu propriul 
cap aşezat pe talgerul literaturii. Pulsiunile cele mai 
ingenue – dragostea, de pildă – sunt demonizate, ele 
nu devin „lirice” decât în momentul alterării lor, atunci 
când se transformă în contrarii: tandreţea în sadism, 
seducţia în repugnanţă etc., de parcă ochiul şi mâna 
poetului ar sta de veghe pentru a surprinde şi memora 
mecanica putrefacţiei şi a destructurării. Textul Angelei 
Marinescu răspunde la un inomabil impuls de algofil, 
el nu este o probă – imagistică – a terorii, un reportaj 
în infern, ci radiografii succesive şi suprapuse ale 
angoasei şi ale dez-amăgirii, ale plăcerii de a planta nu 
negi pe obraz, ci tumori direct pe suflet. Că provoacă 
neîncetat este de la sine înţeles, de aceea nu cred să-i 
pot găsi Angelei Marinescu un egal feminin – nici 
printre tinerele, nici printre mai vârstnicele ei colege de 
breaslă. Poate una dintre apropiatele ei – structural – să 
fie mai vestica Marina Abramović. Amândouă htonice şi 

hipersenzitive, cu stridenţe care depăşesc pragul sonic. 
Spre deosebire de afina ei care se lăsa sufocată de şarpe, 
Angela Marinescu are o altă abilitate; un joc fascinatoriu 
precum cel al lui Moise în deşert – toiagul aruncat la 
pământ care se transforma în şarpe – stăpâneşte şi A. 
M., doar că ea izbeşte de pământ obişnuinţe, iar şarpele 
şi-l face ciliciu. De unde rezultă că, esenţial, poeta este 
o idealistă rezolută şi abia aici se întâlneşte cu convenţia 
pe care o numim „poet”. Rănile ei sunt de rezecţie – 
până la abolirea materiei. În felul acesta îmi explic şi 
imboldul de a conceptualiza, de pildă, adeseori excesiv, 
din abstracta şi aluvionara Structură a nopţii (1978), al 
cincilea ei volum, de maturitate, s-ar zice. 

Un glosar la prima mână a textelor Angelei 
Marinescu alcătuieşte şi harta imaginarului: scrum, 
cer, creier, soare, lumină, negru, a arde, concret, 
instinct, libertate. Aceştia sunt pilonii pe care se sprijină 
constructul ei: o arhitectură de energii reificate, create 
numai pentru a fi supuse unei violente şi de proporţii 
cosmice aneantizări. Biografia poetică a Angelei 
Marinescu nu se încurcă cu mici accidente ale intimităţii, 
ci maximalizează, iar ilimitatul devine câmpul de luptă 
al unor armii monstruoase, apocaliptice. „Dacă lui 
Bacovia i-ar fi spart cineva capul, am fi avut un punctaj 
neutru al gesturilor, un inventar sec al senzaţiilor; dacă la 
Angela s-ar uita cineva urât, am avea o poezie a scoaterii 
ochilor, totdeauna o suprareacţie de efect aprins. Apatia 
atroce a lui Bacovia devine la ea voluntarism infernalist, 
cu care Angela se lansează în apocaliptice premeditate 
şi sistematice.” – o spune şi Al. Cistelecan în Prefaţa 
operelor complete de la Charmides, Subpoezie (2015). 
Energii de tectonică anarhică îşi găsesc decongestia în 
teritorii poetice virgine – să nu uităm că literatura noastră 
mainstream este de un bigotism etilizant: o abolire 
a interdicţiilor – într-o „crestomaţie de imperative şi 
paroxisme” (Al. Cistelecan) – hărţi de azot lichid. O 
astfel de poetică nu putea fi asimilată în anii apariţiei ei. 

Primele volume au fost receptate, deci, cu 
instrumentele vremii. Poetică feminină – implicit 
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formatată prin „diafanitate” şi lirism „delicat, suav şi 
manierist” (Dan Cristea). La relectură, nici Sângele 
albastru (1969), nici Ceară (1970), nici Poezii (1974), 
nici Poeme albe (1977) nu sunt, e adevărat, Angela 
Marinescu, dar nici nu sunt producţii ale unei plante de 
apartament. La debut – întârziat, probabil, din pricina 
bolii –, A.M. are 28 de ani, ar fi o femeie matură, dacă 
fragilitatea trupească nu ar fi ţinut-o departe de „viaţa 
cu oameni”. Avem în faţă o poezie de artificiu, forţată 
încă de o zăbală inexplicabilă, dacă e să privim de la 
înălţimea Intimităţii din 2013. Sintaxa este dislocată, 
retorica răspunde unui modernism emfatic, împiedicat 
în asonanţe şi psalmodieri: „În carne ţipătul a pătruns 
atât de mult,/ Iar curgerea se întâmplă calmă şi senină./ 
Eu nu mai ştiu să fiu,/ Decât adolescentul pur ce trebuie 
să vină.” (Cântec latin). Dar nu ne imaginăm, chiar 
în formă embrionară, o A.M. care, chiar cu picioarele 
legate, e altceva decât o fiară poetică, pentru că volumul 
joacă pe partituri înalte: „Trupul tău e tăiat subţire cu 
lama/ Încât lumina răsfrântă din tine şi albastră/ Ca un 
animal despicat” (Trupul tău); „Dimineaţa aceasta e atât 
de frumoasă/ Încât merită să fii josnic.” (Din nou, paşii 
noştri subţiri); „Cap al meu, decapitat,/ Ca un idol adânc 
care moare.” (Sfântă sunt ca un ou). Sânge albastru este 
un jurnal de trecere spre maturitate, dar este semnat 
de un nestbeschmutzer: „Iar moartea, această vinovată 
desprindere de cuib,/ Îmi va fi singura greşeală.” (Ca să 
te uit). Problematica părăsirii/asumării cuibului apare în 
mai multe texte ale acestei perioade, Temple, Ca să te 
uit etc., şi mai târziu, în Ceară („Şi eu, palid descendent/ 
Al unei familii deznădăjduite” – Construcţie), dar e o 
ecuaţie niciodată rezolvată; nici biografic, altfel, A.M. 
nu a tăiat niciodată cordonul ombilical – şi e o formă de 
tortură a „mamei”; acea declaraţie care a făcut deliciul 
unor medii tabloidizante, „Părinţii m-au întreţinut până 
la 62 de ani”, are noimă numai în cheia unei gestaţii 
– psihologice şi emoţionale – toxice, maladive şi 
autodistructive; iar o A.M. adultescentă e tot ce poate 
fi mai firesc. Vocea este – deja – una dezumanizată, de 
sintetizator, este repetitiv-robotică: „Sunt animalul care 
mă urnesc greoi din somn/ Şi lacom./ Sunt animalul care 
mă-nmulţesc supus şi adânc./ Sunt animalul care-mi 
pipăi sexul cu plăcere./ Sunt animalul care, uneori, îmi 
port instinctul/ Ca pe o colivie lâncedă, în faţă./ Atunci, 
în lume, e tăcere.” (Sunt animalul care). Virilizarea 
(identităţii, imageriei) este, de la început, asumată, în 
chiar imaginea aceasta a unei instinctualităţi închise în 
colivia scrotală. 

Odată cu Ceară (1970) este pusă în discuţie, 
pregnant, problema id-ului, iar primul indiciu este chiar 
alegerea semnăturii pentru acest volum; Ceară este 
singura culegere semnată Basaraba Matei. Dominanţa 

impulsurilor indistincte se traduce în revolta faţă de 
echilibru şi predeterminat – şi faţă de ego: „Cât de 
însângerat/ Îmi este echilibrul” (Imn) sau „Orb trec 
printre lucruri/ Ca un animal căruia i s-a tăiat capul” 
(Şi sângele îi curge încălzindu-i pieptul). Apropierea 
celuilalt este ultragiantă: „Din nou te apropii/ Asemenea 
unui copil blând/ Lingându-şi rana.” (Prăpastia), iar 
propria materialitate este purtătoare de abia presimţită 
ameninţare: „Carnea mea, atât de greu de întreţinut,/ 
Acum e un fluture,/ Atins de pământ.” (Înflorind). Orice 
tentaţie de diafanizare este convertită şi blamată, dintr-
un impuls universalizat al deflorării: „Doar uneori o 
dâră de lumină/ Ca un ţipăt, ori ca gestul unui copil,/ 
Îmi deschide pleoapele albastre/ Alunecându-mi în 
sânge ca laba unui tigru.” (Dâra de lumină). Până la 
Structura nopţii, acesta, Ceară, este volumul cel mai 
puternic, cel mai Angela Marinescu-like, pentru că 
Poezii-le din 1974 refac bucla şi aduc la suprafaţă un 
bombasticism de cea mai curată esenţă modernistă, cam 
în chipul Mariei Banuş din Ţara fetelor: „El îmi aruncă 
vasul cu busuioc,/ Punându-mi, în loc, o băutură rafinată 
şi scumpă./ Nu mai simt mirosul curat, de fecioară,/ 
Înfiorându-mi trupul./ Stau nemişcată, ca taurul negru,/ 
Înnebunit de pânza roşie din faţa lui,/ Absolută şi pură, 
ireală şi plină de primejdii.” (Licoarea). Dar şi aici, 
printre elongaţii sentimental-duioase, se strecoară câte 
un statement autentic, care anunţă transformarea larvei 
în fluture: „Cuvintele, când nu sunt rostite întregi,/ Cu 
dăruire şi patimă, mă plictisesc.” (Pădurea). Al patrulea 
volum, Poeme albe (1974) este, avant la lettre, belicos 
şi pur-revendicativ: „Iată libertatea: sănătatea trupului 
şi a minţii,/ Prieteni înaripaţi sau nu, mai răi sau mai 
buni,/ Mai credincioşi sau chiar imposibil de străpuns 
cu sufletul,/ Oricum, prieteni,/ O anumită discreţie 
a faptelor,/ Un avânt şi o cinste de fier în discuţii,/ 
Îngăduinţă cu adversarii,/ Intransigenţă, până la sânge, 
cu sora, fratele, părinţii/ Sau copiii tăi nepreţuiţi!/ Un 
pat, o masă şi dorinţa de a trăi şi a muri/ Ca un soldat 
pe câmpul de luptă.” (Ca un soldat pe câmpul de luptă); 
„Bat cap în cap literele, sfâşierea e dincolo/ De ele, 
precum sângele e dincolo de craniul meu/ El, craniul 
nevăzut şi pur şi totuşi/ Plin de sânge ca un monstru./ 
Libertatea ţi-o dobândeşti/ Cu preţul/ Lepădării de sine/ 
Voi, istorici literari şi critici impersonali,/ Sacrificiul 
meu este mai înalt decât/ Cea mai subtilă disociere şi 
cea mai cumplită/ Delimitare./ Sângele meu este roşu. 
Inteligenţa voastră/ Este cenuşie./ Sacrificiul meu este 
alb./ Vocaţia voastră critică este stridentă.” (Criticilor 
mei). Însă imperativul de a instaura noi valori este 
încă timid şi denaturat prin metaforizare: „Răstoarnă 
valorile: cerşeşte săracului, dăruieşte bogatului.” 
(Provincia veche). Cu toate astea, şocurile electrice sunt 
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încă la voltaj redus, iar răul este, deocamdată, exterior: 
„Îmi afund mâinile/ În buzunarele pline de şoareci.” 
(Soare negru).

Structura nopţii (1979), unul dintre volumele cele 
mai prezente în comentariile critice, îmi apare, mai 
curând, ca încercare de peisagistică lugubră. Delirul 
indică însă exasperarea, percepţia liminală a unei 
căderi continue, bacoviene: „Ce viaţă mai intensă decât 
poemul meu./ Ce zeu mai putred decât viaţa./ Împotriva 
instinctului de conservare ridic acest poem./ Împotriva 
unei lumi amare, iată splendoarea/ Şi liniile geometriei 
negre.” (Structura nopţii, IV). Contemplaţia thanatică 
este producătoare de viziuni coşmareşti, înăuntrul cărora 
identitatea se lasă absorbită cu încredinţarea maledicţiei: 
„La pieptul tău ascunsă, parşiv partener, etern visând/ 
Un trup ideal şi gol, o cloacă universală, o mlaştină/ 
Duhnind a sentiment puhav încolăcit în jurul Nufărului/ 
Ca un şarpe, seva dumnezeirii tale, aici pe pământul/ 
Uscat al nopţii, se prelinge ca uleiul pe marginea apei.// 
Te salut, te primesc, sunt pregătită pentru cele mai/ 
Adânci/ Împliniri ale tale. Noapte. Drum al iubirii 
veşnice./ Umbră a noastră. Umbră.” (Structura nopţii, 
III). Totuşi, mare parte din forţa acestor poeme vine 
din acumularea sufocantă şi barocă şi nu din calitatea 
efectivă a textelor; lor nu le reuşeşte senzaţia de suflet 
la gură, ci aşază numai punga pe cap cu sângele rece 
al unui yakuza; nu ţin simţurile treze, ci ucid, insidios, 
ca otrăvurile eficiente şi igienice. Structura nopţii este 
pilitura de aur a Angelei Marinescu. 

Asumarea deplină a propriei poetici – abdicarea – 
vine odată cu Blindajul final (1981), abia aici poezia se 
scrie cu sânge, totul este operaţiune lucidă, intervenţie 
pe viu, renunţare la anestezii eufemizante: „Mâinile cu 
care iubesc/ sunt mâini de călău sau de chirurg./ Cu ele 
ridic un imn distrugerii./ păcatului altoit pe sfâşietoarea 
minciună./ sunt mâini pe care le transform/ în instrumente 
de precizie maximă./ mâinile de pe creier.”; „Mă strecor 
pe furiş, stridenţa mea este aceea a preciziei.”; „poezia 
e apropierea morţii”; „şocul este al neputinţei./ şocul 
este al speranţei/ şocul se ridică deasupra lucrurilor/ 
şocul este soarele.” etc. „Violenţa, precizia, răsturnarea 
sensului” sunt, în sfârşit, notele comune ale acestei 
poezii căreia nu-i mai pasă de nimic – nici măcar de ea 
însăşi. Angela Marinescu nu mai scrie nici pentru ea, 
nici pentru o instanţă critică – al cărei spectru încă îi mai 
dresa mişcările –, nici pentru poezia însăşi – este urlet, o 
spunere autistă, mărturisirea finală renunţării: „Şi dacă 
dintr-o sete fără margini/ vreau să ridic braţul deasupră-
mi/ îmi sacrific/ braţul”. Iacob a biruit asupra lui însuşi: 
„vocaţia mea este lupta cu mine însămi/ pe un câmp 
minat”, deşi „naşterea monstrului nu poate fi privită”, 
deoarece „cobalt şi uraniu aruncă ochii mei”. De aici, 

Angela Marinescu nu mai are nimic de arătat: muzeul 
interior este distrus; furia poeziei ei este echivalentă 
cu orbirea fundamentaliştilor distrugând Palmira. 
Intensitatea percepţiei creşte aproape neverosimil cu 
fiecare volum, e o imersiune extatică – şi cu acceleraţia 
apăsată la maximum – în mâluri asfixiante: „ceea ce tu ai 
vrut să faci seamănă cu o imensă groapă/ construită peste 
altă groapă” (Instrumente, Var – 1989). Multiplicarea 
abisurilor şi distrugerea sistematică a tuturor plaselor de 
siguranţă sunt singurele devize funcţionale. Dacă în Var 
Angela Marinescu notează ritos că „poezia e opţiunea 
mea cea mai îndepărtată”, în Parcul (1991) gândul este 
dus până la capăt: „nebunia mea este mai aproape de 
moarte/ decât de poezie” (Acum, în întuneric). Horificul 
se generalizează: „Pe pereţi umblă întotdeauna cineva 
chiar atunci/ când varul pare de nezdruncinat, lipit 
cu ochii închişi/ de zugravul neamţ ce visează mereu 
cârnăciori într-o ordine perfectă/ şi umblă nu numai 
umbre, ca la mare manevră militară, umblă şi/ insecte/ 
ce duc în gură cuvinte. furnicile roşii. păianjeni imenşi 
fără pânze./ urechelniţe bântuite de imaginea unor 
tuneluri nesfârşite.” (Pe pereţi umblă întotdeauna 
cineva, Cocoşul s-a ascuns în tăietură – 1995). De 
altfel, „revolta” faţă de sine închide cercul şi alcătuieşte 
un decor al detracării şi al ecorşeului: „Sălbăticia mea 
este atât de mare încât/ îmi pot smulge mâinile/ îmi pot 
desprinde gura mea roşie/ îmi pot aduce cuvintele pe 
care/ sunt aduse măruntaiele calde// şi lăcomia de sânge 
cald/ este mult mai puţin sălbatică decât/ sălbăticia 
mea atunci când îmi provoc/ în faţa peretelui, locul în 
care îmi introduc,/ până la sânge, sexul.” (Aduc cuvinte 
pe tava plină de măruntaie calde, Parcul). Refuz şi 
apologie a marginalităţii, vocaţie a ex-centricităţii şi a 
delimitării, decupare a propriei figuri din fotografia de 
grup sunt elemente într-un decalog al celui care nu face 
poezie, ci este: „poate că poezia mea este numai timpul 
în care/ am scris fără să văd./ am scris despre mine că 
lumea sunt eu.// iar eu nu sunt.” (Cocoşul s-a ascuns în 
tăietură). 

Proteică, Angela Marinescu are, în fapt, un singur 
merit, uriaş: acela de a fi ea însăşi – sau de a-şi construi 
o identitate – atunci când culoarea centrală a „epocii” 
e dată de un suflu comun, irespirabil. Ironia face ca 
evoluţia formelor poetice să o fi confirmat pe Angela 
Marinescu în estetica douămiiştilor. Mari blasfemiatori, 
douămiiştii, cu togile lor de oratori, retori, limbuţi care 
răstoarnă tarabele din templu, au găsit  templul deja 
curăţat. Coincidenţa celor două poetici este, aşadar, 
în defavoarea douămiiştilor. Viziunii apocaliptice pe 
care o articulase A.M. i se opune un neoexpresionism 
de butaforie, mild, artificios; substanţelor tari li se 
propun înlocuitori, cuvintelor contondente li se dă 
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funcţie de paspartu, fără a fi cauţionate de forţa viziunii 
(„încercările dure ale tinerilor poeţi de a recupera partea 
licenţioasă/ a limbajului vieţii” – Blues, 1997). Dar, de 
cele mai multe ori, distanţa de la Angela Marinescu la 
fetele şi băieţii răi ai douămiismului este aceea de la 
snuff şi porn chic la pop-up-ul agasant care face reclamă 
la medicamente de creştere a virilităţii. Cert este că a fi 
în aceeaşi literatură cu Angela Marinescu nu e treabă 
uşoară. Matricidul este o cursă.  

  

Ioana Zenaida ROTARIU

Feminitatea devastată de întuneric

În concepţia criticului Eugen Negrici, literatura 
feminină este „un alt concept confuz, deci comod şi 
util”1 şi, după cum tot criticul susţine, „nici stilul, nici 
viziunea artistică şi nici planul moralei actului creator 
nu furnizează destule argumente valabile pentru a 
ataşa un sex anume literaturii. Lesniciosul, avantajosul 
concept al «literaturii feminine» a perturbat şi perturbă 
– ca orice falsă problemă – percepţia criticilor români, 
dar o face într-o măsură care ne trezeşte antipatia.”2 
Având dovada afirmaţiilor tranşante ale lui Negrici, 
putem intui că acest demers poate fi aplicat, în viziunea 
criticului, deopotrivă prozei, cât şi poeziei feminine. Pe 
de altă parte, într-unul dintre cele mai recente volume 
de teorie, eseistică, interviuri şi critică, Radicalitate şi 
nuanţă, Mircea Martin atrage atenţia asupra noţiunii 
de nuanţă. În cartea publicată în 2015 la editura Tracus 
Arte, Mircea Martin simte nevoia unei delimitări şi 
definiri personale privind radicalitatea şi nuanţa în 
cadrul teoriei literare – „Apelul la nuanţă are tocmai 
rolul de a face tabloul viu, de a propune o interpretare 
coerentă, credibilă, nu o schemă aplicabilă în orice timp, 
loc ori situaţie. Nuanţarea presupune o atenţie distribuită 

asupra cât mai multor detalii, dar şi asupra raporturilor 
acestora cu întregul. Altfel spus, discriminarea trebuie 
să fie urmată de integrare, disocierea de asociere, o 
asociere unificatoare şi verificatoare totodată.”3 Trebuie 
întâi să înţelegem detaliile şi să identificăm diferenţele 
pentru a putea determina specificul unei opere/ autor, 
modul particular al unei scriituri şi apoi integrarea într-
un context, curent, orientare dominantă. Am considerat 
necesară o anumită rigoare şi delimitare atunci 
când vorbim despre poezia feminină, cu inevitabilul 
contrapunct – poezia masculină, în primul rând, pentru 
că unul dintre cele mai eficiente modele ale cunoaşterii 
este prin comparaţie, pentru a distinge ceea ce este 
specific şi totodată unificator pentru două poetici şi 
în al doilea rând, pentru că, de-a lungul timpului, 
fenomenul poetic al aşa-numitei „lirici feminine” a avut 
la bază modele şi influenţe literare distincte, cuprinzând 
structuri variate din punct de vedere tematic, stilistic şi 
estetic.

Existenţa studiilor aparţinând filierei franceze – 
Simone de Beauvoir, Hélène Cixous, Lucia Irigaray, 
Julia Kristeva – îndreptate asupra genului feminin şi a 
manifestărilor acestuia în sfera literaturii (şi nu numai) 
justifică într-o oarecare măsură atenţia acordată poeziei 
feminine, pe lângă faptul, evident, cred, că literatura 
română suferă din cauza acestei lipse a unui studiu 
antropologic al scriiturii exclusiv feminine. Ideea că 
femeia este o extensie a bărbatului şi observaţia că 
femeia este întotdeauna definită în relaţie cu bărbatul îi 
aparţin Simonei de Beauvoir. Ceea ce i se reproşează 
scriitoarei este faptul că nu produce un sistem filozofic 
independent, background-ul ei filozofic, parcursul 
şi interesele sale fiind foarte apropiate de Sartre şi 
de categoriile existenţialismului instituite de acesta, 
cu singura deosebire că, în comparaţie cu partenerul 
ei,  Simone de Beauvoir a fost întotdeauna mult mai 
sensibilă şi mai atentă la constrângerile libertăţii care 
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survin din circumstanţe sociale. Acestea sunt câteva 
dintre observaţiile reduse la esenţă ale lui Julian 
Wolfreys în cartea Modern European Criticism and 
Theory cu privire la autoarea franceză, recunoscându-
i-se totuşi contribuţia la semnalarea ideii de asuprire 
a femeii, a opresiunii la adresa acesteia şi preluarea 
acestora în diverse studii, un exemplu fiind faptul 
că până şi unele dintre feministele care nu apreciază 
construcţiile existenţialiste şi presupoziţiile aferente 
utilizează conceptele pe care aceasta le foloseşte 
pentru a explica situaţia femeilor. Tot Julian Wolfreys 
susţine că feministele franceze au adoptat concluziile 
Simonei de Beuavoir ignorând premisele sale filozofice. 
Lucie Irigaray în lucrarea Speculum of the Other 
Woman anunţă încă din titlu o dezbatere având la 
bază observaţia Simonei de Beauvoir conform căreia 
femeia este o extensie a bărbatului („woman has been 
man’s other”). Cu toate acestea, presupoziţiile Luciei 
Irigaray sunt diferite de existenţialismul celei dintâi. 
Irigaray critică versiunea lacaniană a psihanalizei 
freudiene şi caută să schimbe ordinea simbolică, dar 
acceptă existenţa inconştientului şi acceptă ca adevăr 
descriptiv propunerea lui Lacan conform căreia limbajul 
conştiinţei este dominat de legea tatălui şi a singurului 
semnificant sexual, falusul. În unele dintre scrierile 
sale, ideea beauvoiriană că femeia este o extensie, este 
cealaltă („woman is other”), este transformată în ideea 
că există un limbaj feminin care este altul, diferit faţă 
de masculinul simbolic şi care poate să se exprime pe 
sine doar în ambiguitate şi nebunie. Irigaray recunoaşte 
că există o singură fază atribuită feminismului, anume 
mimetismul; femininului i se atribuie intenţionat acest 
rol care înseamnă să transformi o formă subordonată 
alteia într-o afirmaţie şi astfel să începi să o contracarezi; 
o provocare feminină directă pentru această condiţie ar 
fi să cerem să se vorbească despre feminin în termenii 
unui subiect – şi, după cum bine ştim, doar masculinul 
este înţeles ca subiect. În cadrul discursului, femininul 
se găseşte definit ca lipsă, deficienţă, imitaţie şi ca 
imagine negativă a subiectului. A se juca cu mimetismul 
înseamnă pentru o femeie a încerca să recupereze locul 
care îi este exploatat de către discurs, fără a accepta să 
fie redusă pur şi simplu. 

În viziunea Luciei Irigaray femeile pot deveni 
subiecte doar dacă se lasă asimilate de subiectivitatea 
masculină, altfel o poziţie separată a femeii ca subiect 
nu există; la fel cum nici diferenţa sexuală nu există; 
adevărata diferenţă sexuală ar necesita recunoaşterea 
faptului că femeile şi bărbaţii sunt deopotrivă capabili 
să obţină subiectivitatea. Irigaray apelează la filozofie, 
psihanaliză şi lingvistică pentru a descoperi lipsa 
adevăratei diferenţe sexuale în cultura vestică. Diferenţa 

sexuală este adesea asociată cu diferenţa anatomică 
dintre sexe; Irigaray îl urmează pe psihanalistul Jacques 
Lacan în înţelegerea diferenţei sexuale ca diferenţă 
asociată limbajului; Irigaray este mai interesată de 
modul în care cultura – şi limbajul ca produs al culturii 
– reflectă diferenţa sexuală şi subiectivitatea decât a 
argumenta că aceste adevăruri despre diferenţa sexuală 
sau subiectivitate ies din zona biologiei. 

Pentru Hélène Cixous scrisul – faptul inspiraţiei 
– goleşte structurile inconştientului; scrisul goleşte 
subiectul şi îl face capabil să se adapteze pentru a adopta 
deopotrivă postura masculină sau pe cea feminină – 
sau chiar un mix al celor două. Acesta este un mix pe 
care psihanaliza îl rezervă doar isteriei şi perversiunii. 
„Poezia şi romanul – care acţionează în sfera intimă – 
nu se pot lipsi niciodată de sexualitate, sexualitatea fiind 
cea care defineşte o subiectivitate.”4 (t.n.) Cixous se 
axează pe restabilirea raportului dintre limbajul feminin 
şi limbajul centrat în jurul bărbatului dezvoltând ideea 
unei revolte împotriva limbajului dominant falocentric 
şi a convenţiilor patriarhale. Aceasta introduce noţiunea 
de scriitură feminină (l’ecriture feminine) prin care se 
înţelege expresia corpului şi a sexualităţii feminine în 
scris, cealaltă voce a sexualităţii libidinale a femeii, 
care conferă creativitate lumii făcând astfel o deosebire 
faţă de poziţiile structurale care localizează dorinţa şi 
expresia prin diviziuni ce corespund anatomiei. Cixous 
caută să elibereze toate dorinţele suprimate, toate 
impulsurile sexuale. Scrisul feminin oferă mijloace de 
a-şi articula sinele, acel sine tăcut.

Julia Kristeva insistă  asupra faptului că deşi 
diferenţa sexuală este naturală, aceasta nu poate fi redusă 
doar la biologie; factorii sociali şi relaţia particulară a 
celor două sexe cu sensul/ înţelesul sau cu universalul 
au o legătură mult mai puternică cu diferenţa sexuală 
privită ca biologie şi odată ce recunoaştem aspectul 
social al diferenţei sexuale, abia apoi putem înţelege 
necesitatea egalităţii. Kristeva intervine în istoria şi 
în evoluţia feminismului pentru a căuta, dincolo de 
egalitatea bărbat-femeie, diferenţa şi specificitatea 
femeii în raport cu bărbatul. Kristeva pune la un loc 
sexualul şi simbolicul cu scopul de a încerca să găsească 
ceea ce caracterizează în primul rând, femininul - la 
modul general, apoi particularizând - pe fiecare femeie. 

În studiul apărut în 2001, Critiques of everyday life, 
sociologul canadian M. Gardiner semnalează tendinţa şi 
obişnuinţa genului masculin de a fi privilegiat şi mai 
uşor creditat în comparaţie cu genul feminin, considerat 
a nu fi demn de luat în seamă din cauza sensibilităţii, 
a afectivităţii – a slăbiciunii, am putea conchide într-
un singur cuvânt. Cu toate acestea, poezia feminină – 
căreia nu i se dedică la fel de multe studii şi volume pe 
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cât ar putea genera – deţine voci rezonante care s-au 
impus indiscutabil de-a lungul timpului. Începând doar 
cu numele Angelei Marinescu şi al Marianei Marin ne 
dăm seama că eforturile noastre nu sunt zadarnice, cele 
două fiind nume puternice ale poeziei, care au generat 
nu doar simpatii, ori antipatii – după caz – de-a lungul 
timpului, ci au devenit voci demne de luat în seamă şi de 
urmărit pentru poezia tânără şi nu numai. 

În poemul Arta neagră (The Black Art) Anne 
Sexton ne avertizează tocmai de realitatea şi relevanţa 
celor discutate anterior: „O femeie care scrie simte prea 
multe/ [...] O scriitoare e în esenţă o spioană./ Dragule, 
eu sunt acea fată.// Un bărbat care scrie ştie prea multe,/ 
[...] Un scriitor e în esenţă un escroc./ Dragule, tu eşti 
acel bărbat.”5 Poezia Annei Sexton este în mare parte de 
natură confesională, bazându-se pe biografia acesteia. 
Nu trebuie totuşi ignorat faptul sugerat de însăşi autoare 
cu referire la natura duplicitară a scrisului, a actului 
creator. Trebuie să vedem dincolo de faptul biografic 
pentru a înţelege complexul proces de negociere între 
sine şi natura exterioară sinelui, denunţarea poeziei ca 
artă neagră -  femeia figurând ca cea înclinată spre 
sensibilitate, încercând să observe, să surprindă şi să 
transpună evenimentul interior şi exterior, în timp ce 
bărbatul rămâne celula esenţial cerebrală, adesea trişând 
pentru a-şi păstra reputaţia de dominator. Această 
tendinţă de a structura lumea în perechi de opoziţii 
(masculin-feminin) se apropie de viziunea Simonei 
de Beauvoir ca rezultat al unei viitoare fundamentale 
conştiinţe a ideii că subiectul poate fi exprimat doar prin 
opoziţie. 

Angela Marinescu merge mai departe decât Anne 
Sexton, apropiindu-se de idealul Hélènei Cixous, care 
consideră că ea nu numai că poate, dar trebuie să ajungă 
la un mod de a se identifica pe sine cu „bărbatul”, ca 
o condiţie pentru a putea scrie. „La început n-am vrut 
deloc să scriu ca un bărbat. Scriam ca o femeie, naivă, 
proastă, bovarică. Aveam talent, dovadă că-mi ieşea 

câte ceva, peste medie poate. Dar, la un moment dat, îmi 
ieşeau fără voia mea nişte versuri foarte puternice şi mi-
am dat seama că femeile din generaţia mea nu scriau aşa 
deloc, nici chiar Sylvia Plath, pe care atunci toţi o citeau 
în draci de nu se mai putea. Atunci mi-am pus problema 
că ar trebui să scriu ca un bărbat.”6 

Dacă Umberto Eco în Limitele interpretării 
descria două moduri ale lecturii hermetico-simbolistice 
ale unui text, prima pornind de la infinitatea sensurilor 
pe care autorul le-a pus în el şi a doua pornind de la 
infinitatea sensurilor de care autorul nu avea cunoştinţă, 
este clar că la Angela Marinescu textul se subordonează 
intenţiilor şi scopurilor trasate de autoare. Cu toate 
acestea, putem semnala faptul că, deşi autoarea doreşte 
să scrie asemeni unui bărbat, tuşele principale ale 
scriiturii sunt cele ale unei feminităţi masculine sau ale 
unei feminităţi devastate de întuneric, după cum însăşi 
autoarea le numeşte şi de care vom aminti pe parcurs. 

Angela Marinescu nu doar porneşte cu un proiect 
poetic în minte, dar îl şi urmăreşte cu tenacitate pe tot 
parcursul scrierilor sale. Începând cu Sânge albastru, 
debutul din 1969 şi până la cel mai recent volum din 
2013, Intimitate, pe care îl semnează cu numele adevărat, 
Angela Marcovici avansează în propriul proiect poetic, 
îşi rafinează stilul şi experimentează fără reţineri la 
nivel tehnic pentru a prezenta un produs final amplu şi 
coerent şi, de departe, cea mai bună dovadă este apariţia 
din 2015 a volumelor antologice Subpoezie. Opere 
complete I şi II. 

Dualitatea dintre senzualitate şi cruzime constituie 
marca distinctivă a poetei. Feminismul şi feminitatea 
sunt cu atât mai puternic susţinute de această dualitate 
continuă a elementelor din poezia celei care a suferit 
cumplit ani la rând din cauza unei boli - tuberculoza - 
plasându-se într-un spaţiu lipsit de speranţă, ori şansă, 
ori lumină. Încă din primul volum, Sânge albastru 
se prefigurează cadrul „viziunilor coşmareşti” şi al 
„straniilor ritualuri sanguinare” (Octavian Soviany), un 
infern personal care înghite toate energiile şi resursele 
poetei: „orice cuvânt îmi stinge lungi fâşii de carne” sau 
„nici nu mai ştiu când mă cobor în întuneric./ Uitarea, 
când din infernul meu mă trage/ Eu nu mai pot să strig.”7 
(Elegie). Voluptatea de a tăia cu lama, de a lăsa sângele 
să curgă, carnea să se deschidă şi să se strângă de durere, 
ţipătul disperării şi al uitării sunt omniprezente încă de la 
debut: „Trupul tău e subţire tăiat cu lama/ Încât lumina 
răsfrântă din tine-i albastră/ Ca un animal despicat.// 
Încet, am să te urmăresc/ [...] Am să te-ajung/ Cu capul 
viu/ atârnând de oboseală// Cu pieptul ros/ Fără carne/ 
Cu ochi/ Fără pleoape./ Şi precum pasărea, care în mare 
singurătate,/ Ţipând îşi leapădă prada/ Am să te uit.”8 
(Trupul tău).
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După ce gândise una dintre cărţile sale apărute 
în 2000 cu titlul de Fugi postmoderne, autoarea 
demonstrează clar şi fără echivoc faptul că tocmai gândul 
fugii nu i se potriveşte, aceasta fiind oricum departe de 
ceea ce numim şi înţelegem prin postmodernism, sau 
oricum destul de controversată din acest punct de vedere, 
mai ales, atunci când se cere o încadrare imperioasă 
într-un curent, val sau generaţie literară. Despre limbaj 
putem spune mai curând că decât să fie confesiv fără 
limite sau emoţional mai mult decât raţional, este, în 
primul rând, autoscopic. Angela Marinescu foloseşte 
limbajul ca unealtă de sondare a propriei individualităţi, 
a propriilor traume şi obsesii care o macină şi îi tulbură 
apele, o fac să-şi piardă punctul de stabilitate – malul 
–, făcând-o să se situeze constant într-o incertitudine a 
vieţii şi a morţii.

„Poezia mea sunt eu”9 este declaraţia identificării 
supreme, a reflecţiei eului creator în opera sa, a infuziei 
biografice printre rândurile scrise – oricât ar susţine 
critica faptul că Angela Marinescu nu pune accentul 
pe partea de biografie proprie, autoarea infirmând 
ambiţiile elitiste de renunţare la tot ceea ce înseamnă 
omul dincolo de scrisul său, mizând în schimb pe 
„renunţarea la piele şi formă ca pe o mai veche/ strategie 
a poeziei.”10  Efectul este acela al unei poezii care se 
îndepărtează de preţiozitatea şi dramatizarea inutilă, de 
jocurile de limbaj şi de o sensibilitate comună, fadă, de 
neluat în seamă. Vocea Angelei Marinescu se impune 
prin autenticitate şi împingerea limitelor senzoriale, 
corporale, sufleteşti dincolo de graniţele cunoscute şi 
explorate până în momentul apariţiei sale:

„Peste o sută de ani, Tudor va veni şi va spune; 
Angela a vrut/ să fie bărbat şi nu i-a reuşit./ a vrut să fie 
poetul despre care să se poată spune/ că s-a născut/ din 
greşeală cu sexul de femeie/ dar nu a scris decât despre 
frică şi moarte/ şi nu i-a reuşit.// a vrut să fie o alcoolică-
nrăită şi o adâncă fumătoare/ cu fumuri direct în cap/ 
să poată face orice sub masca-i de gheaţă cu miros de 
votcă/ să poată strânge de gât pe cel ce nu mai are gât/ 
să acuze pe cel ce nu se mai poate apăra/ să zbiere când 
celălalt plânge/ să risipească ca şi când ar dărui/ să 
moară ca şi când ar fi vrut să moară/ şi nu i-a reuşit.// a 
vrut să vomeze doar sângele ei şi al familiei ei./ şi nu i-a 
reuşit.”11 (Poem cu uzine şi eşec)

Extras dintr-o poezie dedicată lui Tudor Jebeleanu, 
fragmentul conţine o secvenţă în care poeta vorbeşte 
despre sine la persoana a III-a singular, încercând 
detaşarea şi inventarierea eşecurilor personale prin 
ochii altcuiva. Justificarea nereuşitelor sunt puse de 
data aceasta pe seama sexului feminin, deci slab. 

Negarea propriei condiţii – cea de femeie – şi dorinţa 
de a aparţine altui sex, de a fi altcineva sunt, de cele mai 
multe ori, surse şi cauze ale eşecului, dar nu şi în cazul 
Angelei Marinescu, a cărei forţă interioară şi conştiinţă 
a sinelui o determină să lupte cu întreg arsenalul poetic 
pentru a învinge prejudecăţile legate de gen în raport cu 
actul de creaţie.

Problemele personale se accentuează odată cu 
trecerea timpului dar introspecţia se realizează cu 
aceeaşi luciditatea şi sinceritate - „frica faţă de poezia 
bătrâneţii,/ o reptilă ce-ţi taie răsuflarea,/ o surprind că mă 
epuizează cu o grosolănie de-o feminitate masculină.”12 
Angela Marinescu este tipul poetei care nu recurge la 
artificii, nu se ascunde în spatele unor triste simulacre 
şi a unor jocuri din spatele culiselor poeziei pe care se 
presupune că nu le ştie şi nu le vede nimeni. 

Întreaga critica a anilor ‚70-’80 remarcă la Angela 
Marinescu o trăsătură distinctă, un punct forte prin 
intermediul căruia atacă foarte hotărât atât în interiorul 
poeziei – imaginar şi tematică, cât şi la nivelul limbajului 
– violenţa. Nu este cazul unui tip de violenţă care să cadă 
în derizoriu sau în vulgaritatea primitivă, animalică pe 
care individul o deţine inevitabil în mod conştient sau 
inconştient. Întreaga sa poezia are o expresie violentă, 
de-o feminitate masculină, afirmată într-un mod personal 
şi asumat – „Am început să scriu pentru că scrisul este 
un instrument de atac, subţire şi ascuţit, ca un cuţit, ce 
îmi putea înlocui deficitul meu sexual. Am vrut să simt 
(scriu) ca un bărbat şi mi-am pus la bătaie imaginaţia. 
Pe măsură ce orgoliul de a reuşi câte ceva (în mână cu 
scrisul meu masculin) creştea, feminitatea mea se umfla 
de plăcere. Aşa încât am scris pentru a-mi argumenta 
feminitatea şi feminitatea mea adâncă a dat naştere unui 
scris din ce în ce mai revoltat şi s-a constituit un cerc 
vicios, ce mă strânge şi nu mai pot ieşi din el. Astfel 
am devenit un personaj mai mult sau mai puţin tragic. 
Acest lucru mi se părea cel mai erotic gest cu putinţă 
al meu.”13  În cadrul eseurilor sale, Angela Marinescu 
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defineşte sexualitatea ca aparţinând în mod esenţial şi 
absolut bărbatului, pe când ipostaza erotică este cea care 
aparţine sexului feminin. Dincolo de această diferenţă 
foarte bine stabilită – între sexualitate şi erotism – şi 
repetată cu foarte mare convingere, susţinând că 
bărbatul nu se simte motivat să se îndrepte spre erotism 
datorită faptului că din punct de vedere sexual el este un 
legiuitor, în timp ce erotismul presupune contrariul – o 
poveste şi o abordare indirectă care coincid cu un act 
ratat. Marginalitatea, invocată şi recunoscută de poetă, 
nu o plasează într-o zonă a inferiorităţii sau a excluderii, 
atâta timp cât aceasta nu îşi doreşte şi nici nu vrea să 
inducă celorlalţi această percepţie, nici să se victimizeze 
din această postură – „Şi, ca întotdeauna, iarna îmi place 
să mă plimb singură prin parcuri străvechi, ce au margini 
bine delimitate şi cu atât mai semnificative. Marginile, 
îmi spun, sunt întotdeauna încărcate de o semnificaţie 
acută, stridentă, copleşitoare. Eu însămi o marginală 
înrăită, mă plimb cu ostentaţie pe aleile, trasate cu 
echerul, ale spaţiului marginal al parcului.”14 Faptul de 
a fi marginal şi acela de a aparţine sexului slab (a nu 
se considera niciodată că cele două sunt unul şi acelaşi 
lucru, după cum nici A.M. nu consideră) nu reprezintă 
un dezavantaj, din punctul de vedere al poetei, mai 
degrabă o provocare de a lupta împotriva acelui sine 
slab şi a bolii pentru recuperarea integrităţii corporale 
şi validarea poeziei ca spaţiu în care această bătălie se 
poate desfăşura sub privirile tuturor. 

Poezia manifest care dă şi titlul recentei antologii, 
Subpoezie apare, la iniţiativa editorilor ca primă secţiune 
a cărţii, alături de alte şapte poeme inedite: „feminitate 
devastată de întuneric/ «analiză şi sinteză»/ cu ochii 
întunecaţi priveşti cerul orb:/ soarele şi violenţa de 
care ai nevoie ca de aer sunt ascunse// «rar mai păşesc 
şobolanii striviţi printre pietre»// bătrânii nu mai stau pe 
bănci/ se plimbă de jur împrejurul lacului opac/ dincolo 
de lac lăsaţi o fată albă să fie liniştită/ nu mai interpretaţi 
ceea ce spune; şi face/ de parcă ar fi/ «maşină de război» 
«corp fără organe» «maşină facială»/ sau mască de 
gaze.”15 Aici sunt surprinse toate ipostazele poetei – de 
la negare la afirmare, de la perceperea şi „digerarea” 
poeziei prin prisma unor clişee îndelung repetate, către o 
interpretare unilaterală: aceea a celei care nu vrea să fie 
înţeleasă şi nici nu se lasă înţeleasă. Perseverenţa într-o 
anumită direcţie nu înseamnă restrângerea sau limitarea 
câmpurilor de semnificaţie, după cum nu înseamnă 
nici infatuare în aprobarea propriilor soluţii poetice ca 
singurele valabile şi valide. Complexitatea şi noutatea 
poeziei Angelei Marinescu provine din propunerea 
unui nou tip de feminitate, la graniţa dintre masculin şi 
feminin, al unei feminităţi devastate de întuneric, care 
înseamnă renunţarea la o atitudine extrem de pudică în 

relaţie cu exprimarea şi cu limbajul, renunţarea la drama 
din jurul puterii falocratice şi situarea femininului într-o 
poziţie inferioară şi, în ultimul rând, dar cu siguranţă cel 
mai important, renunţarea la negarea faptului că aparţine 
genului feminin de teama de a nu fi calificată ca slabă în 
comparaţie cu genul masculin. 

Argumentând în favoarea diferenţelor sexuale 
esenţiale dintre bărbaţi şi femei, Hélène Cixous 
răstoarnă aşteptarea ca diferenţele sexuale să creeze 
ierarhii şi să prescrie femeia unui rol inferior. Mai 
degrabă, pentru Cixous, diferenţa sexuală permite 
diferenţierea la nivelul expresiei, aceasta neavând 
o ordine fixă. Scopul lucrării lui Cixous este de a 
examina cum scriitura feminină rezistă din punct de 
vedere lingvistic, istoric şi sexual de vreme ce femeile 
sunt forţate să pătrundă în limbaj prin intermediul unei 
economii retorice aparţinând masculinului. Scriitura 
feminină reprezintă expresie nu doar ca scriitură ci şi ca 
experienţă trăită prin recreare şi prin trup. Astfel că, şi în 
scrierile Angelei Marinescu dimensiunea corporalitatăţii 
ocupă un loc privilegiat. Trupul în viziunile poetei nu 
este niciodată întreg, integru, o unitate coerentă. Din 
contră, acesta este străpuns, sfârtecat, tăiat de bisturiu, 
supus disecţiei şi oferit atentei observaţii asemeni unui 
cadavru la morgă – cel mai adesea prezent mai mult 
mort şi lipsit de vitalitate, decât în plină formă şi având 
putere de generare. Zdrobirea capului de un stâlp, corpul 
mutilat ca al unui animal bolnav, mulţimea sufocantă, 
melancolia, moartea se reproduc mecanic în poezia 
Angelei Marinescu, se amplifică şi se exacerbează. 
Fiecare mişcare se face „cu cuţitul pe pielea altui cuţit”16 
– un fel de scalpare metafizică, a cărei mecanicitate 
constă în faptul că revine contant în aceleaşi locuri, pe 
aceleaşi porţiuni, ca şi când ar jupui straturile de piele 
de atât de multe ori încât nu ar mai rămâne nimic, nici 
un fel de ţesut moale în care lama cuţitului să mai poată 
opera încrestături. 

Gäetan Picon, citându-l pe Roland Barthes, atrage 
atenţia asupra unei caracteristici a operei pe care o putem 
regăsi şi atunci când ne raportăm la scrisul Angelei 
Marinescu, anume: „A vorbi despre o operă înseamnă 
«a reda unui om coerenţa», «a regăsi structura unei 
existenţe: o tematică, sau mai exact: o reţea organizată 
de obsesii».”17 Obsesia recuperării şi reconstruirii 
integrităţii corporale este o supratemă a poeziei Angelei 
Marinescu, fiind afirmată constant: „numai femeile 
înalte şi bolnave se pot rata./ resimţea, totuşi, o oarecare 
satisfacţie erotică/ de un roz intens, ca al fundului scabros 
al/ maimuţelor.// era epuizată, aproape moartă.”18 sau 
„singură boala este cea care îţi exacerbează/ instinctul 
sexual, îi spuneam, umilă, şi te/ complexează,/ pe drept 
cuvânt,/ deoarece devii o nenorocită/ încât nici măcar 
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nu mai poţi să-ţi recunoşti/ profundele imperfecţiuni 
intelectuale şi/ nici profesionale,/ poate doar/ credinţa, 
cacofonia şi oligofrenia (triada/ indestructibilă/ a 
sufletului feminin).”19 (Insinuare pe lângă o fiinţă 
ciudată) – boala creşte, se extinde şi devine un fel de 
instinct sexual târziu, generând o pierdere a conştiinţei 
de sine, intelectuale şi profesionale. Acest abandon 
este un efect al bolii, justificat ca slăbiciune a sufletului 
feminin şi tocmai acest fapt o individualizează pe poetă 
– recunoaşterea propriei neputinţe şi motivarea sinelui 
de a lupta atâta timp cât acest lucru va fi posibil, pentru 
depăşirea slăbiciunii, pentru fortificarea şi antrenarea 
psihicului de a recupera ceea ce corpului îi lipseşte 
prin intermediul limbajului şi al expresiei. În seria 
de eseuri Satul prin care mă plimbam rasă în cap, 
apărută la Cartea Românească în 1988, poeta remarcă 
posibilitatea pierderii integrităţii şi individualităţii 
feminine din cauza cenzurii şi a reprimării la nivelul 
limbajului, transformând discursul feminin într-o formă 
derizorie, în lamentaţie, melodramă sau fapt biografic 
nesemificativ: „Există un pericol evident pentru 
partea feminină a poeziei, acela de interiorizare prea 
mare a unei cenzuri a limbajului (expresiei), în sensul 
reprimării unei retorici elementare a eu-lui, pe care 
poezia din toate timpurile a conţinut-o mai mult sau mai 
puţin explicit şi, în acelaşi timp, de efectul aruncării în 
afară a «resturilor» acestei reprimări. Este vorba de o 
retorică care se poate transforma, în lipsa unei substanţe 
filo-sofice autentice a eu-lui, în lamentaţie, melodramă 
sau fapt biografic nesemnificativ.”20

„Spiritul de fineţe”21, preluat în cartea lui Mircea 
Martin din categoriile pascaliene, creează posibilitatea 
renegocierii termenilor în care este percepută literatura 
şi, mai ales, poezia feminină. Odată cu Angela 
Marinescu, aceasta capătă un alt statut, pe care trebuie 
să îl recunoaştem şi asupra căruia trebuie să revenim. 
A încerca să te racordezi la acest tip de feminitate 
masculină presupune curaj şi nebunie, cu scopul de a 
reduce distanţele dintre masculin şi feminin pe care, cu 
toată conştiinţa, trebuie să le recunoaştem ca naturale 
şi inalienabile, dar care, pe de altă parte, nu trebuie 
să constituie un impediment sau un fundament pentru 
o analiză în detrimentul femininului şi a calităţilor 
acestuia. 

Poezia Angelei Marinescu nu se mai potriveşte 
deloc cu încadrarea iniţială a criticului Eugen Negrici 
a creaţiei feminine ca „produsul graţios al unei fiinţe 
graţioase”22, aceasta depăşind graniţele unei graţii 
convenţionale, a unor locuri şi moduri de exprimare 
comune şi comode – „poemele mele sunt simple 
negre şi tari”23 susţine aceasta, trecând astfel bariera 
de la scriitura feminină a unei individulităţi parţial 
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asumate spre o scriitură fermă, asumată, o exprimare 
care nu cruţă nimic şi nu învăluie faptele într-o manieră 
pompoasă ori aluzivă, care nu se lasă cucerită nici 
îngrădită de masculin, dar care vrea să cucerească şi 
să câştige puterea în termenii în care îi este permis şi 
cu preţul pe care trebuie să-l plătească pentru aceasta – 
„aici în lumea mea feminină: înăuntru/ moartea nu mai 
este moarte/ cerul nu mai este cer.”24
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3 Mircea MARTIN, Radicalitate şi nuanţă, editura 

Tracus Arte, Bucureşti, 2015, pp.539-540
4 Julian WOLFREYS, Modern European Criticism and 

Theory, Edinburgh University Press Ltd, Edinburgh, 2006, p. 
368 - „Poetry and novel - which operate in the intimate sphere 
- can, however, never dispense with a sexuality, for sexuality 
is what defines one’s subjective being.”

5 Anne SEXTON, Selected poems, edited with an 
introduction by Diane Wood Middlebrook and Diana Hume 
George, Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 
United States of America, 2000, p. 69 „A woman who writes 
feels too much,/ [...] A writer is essentially a spy./ Dear love, I 
am that girl.// A man who writes knows too much [...] A writer 
is essentially a crook./ Dear love, you are that man.”

6 Angela MARINESCU - 70, volum coordonat de un 
cristian, Paralela 45, Piteşti, 2011, p. 177

7 Angela MARINESCU, Sânge albastru, ediţia a II-a 
revăzută, Casa de Pariuri Literare, Bucureşti, 2012, p. 11

8 Angela MARINESCU, op.cit., p. 13
9 Op. cit, p. 39
10 Op. cit, p. 36
11 Angela MARINESCU, Îmi mănânc versurile, editura 

Vinea, Bucureşti, 2003, p. 34
12 Angela MARINESCU, Poezie. Opere complete I, 

Editura Charmides, Bistriţa, 2015, p. 97
13 Angela MARINESCU, Proză. Opere complete III, 

Editura Charmides, Bistriţa, 2016, p. 474
14 Angela MARINESCU, Proză. Opere complete III, 

Editura Charmides, Bistriţa, 2016, p. 488



65angela marinescu şi poezia tânără
15 Angela MARINESCU, Poezie. Opere complete I, 

Editura Charmides, Bistriţa, 2015, p. 45
16 Angela MARINESCU, Skanderberg, colecţia Ediţii 

definitive, editura Vinea, Bucureşti, 1998, În loc de prefaţă: 
Nicolae Manolescu, Postfaţă: Octavian Soviany, Ioan 
Buduca, p. 119

17 Gäetan Picon, Funcţia lecturii, Colecţia Eseuri, 
editura Univers, Bucureşti, 1981, Traducere de Georgeta 
Horodină, p.13

18 Angela MARCOVICI, Intimitate, editura Charmides, 
Bistriţa, 2013, p. 18

19 Angela MARCOVICI, op.cit., p. 20
20 Angela MARINESCU, Satul prin care mă plimbam 

rasă în cap, eseuri/ critică, Cartea Românească,  1997- articol 
apărut iniţial în revista Vatra, 1988

21 Mircea MARTIN, op.cit., p. 569
22Eugen NEGRICI, op. citi., p. 204
23Angela MARINESCU, Îmi mănânc versurile, editura 

Vinea, Bucureşti, 2003, p. 39
24 Angela MARINESCU, Poezie. Opere complete I, 

Editura Charmides, Bistriţa, 2015, p. 51

Bibliografie:

Angela MARCOVICI, Intimitate, editura Charmides, 
Bistriţa, 2013

Angela MARINESCU, Satul prin care mă plimbam 
rasă în cap, eseuri/ critică, Cartea Românească,  1997

Angela MARINESCU, Skanderberg, colecţia Ediţii 
definitive, editura Vinea, Bucureşti, 1998, În loc de prefaţă: 
Nicolae Manolescu, Postfaţă: Octavian Soviany, Ioan Buduca

Angela MARINESCU - 70, volum coordonat de un 
cristian, Paralela 45, Piteşti, 2011

Angela MARINESCU, Îmi mănânc versurile, editura 
Vinea, Bucureşti, 2003

Angela MARINESCU, Sânge albastru, ediţia a II-a 
revăzută, Casa de Pariuri Literare,

Bucureşti, 2012
Angela MARINESCU, Poezie. Opere complete I, 

Editura Charmides, Bistriţa, 2015
Angela MARINESCU, Proză. Opere complete III, 

Editura Charmides, Bistriţa, 2016
Mircea MARTIN, Radicalitate şi nuanţă, editura Tracus 

Arte, Bucureşti, 2015
Eugen NEGRICI, Iluziile literaturii române, Cartea 

Românească, Bucureşti, 2008
Gäetan Picon, Funcţia lecturii, Colecţia Eseuri, editura 

Univers, Bucureşti, 1981, Traducere de Georgeta Horodină
Anne SEXTON, Selected poems, edited with an 

introduction by Diane Wood Middlebrook and Diana Hume 
George, Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 
United States of America, 2000

Julian WOLFREYS, Modern European Criticism and 
Theory, Edinburgh University Press Ltd, Edinburgh, 2006

Florin-Corneliu POPOVICI 

Autoscopia suferinţei

Angela Marinescu reprezintă pentru poezia 
românească, tot ceea ce reprezintă Max Blecher pentru 
proza interbelică. Ceea ce îi uneşte pe cei doi, dincolo 
de scriitura sub semnul suferinţei, este uluitoarea 
capacitate kafkiană de „a se instala în nenorocire”, 
aşa cum inspirat detecta Ovid. S. Crohmălniceanu 
esenţa Inimilor cicatrizate. Sub aspectul mesajului 
tern, sumbru, făcând abstracţie de forma scriiturii, 
Subpoezie (poemul care dă titlul celor două masive 
volume adunate sub auspiciile operelor complete) 
este un fel de Inimi cicatrizate în versuri, un Corp 
transparent în care biografia scriitoarei este „la 
vedere”, fără ascunzişuri şi fără ocolişuri, după cum 
este şi fotografia alb-negru din debutul volumului întâi 
care o înfăţişează pe Angela, cu sânul drept extirpat, 
consecinţa unei masectomii. Există două posibile 
explicaţii ale semnificaţiei titlului: una, prin care 
poeta îşi plasează cu bună ştiinţă poezia pe un plan 
inferior, pe un plan secund, la nivel de „dedesubt”, 
de underground, de minuspoezie (a se vedea tonul 
melancolic, devitaliza(n)t, lipsit de bucuria lui a 
fi), de poezie care nu se recomandă a fi citită pe 
stomacul gol sau în plină exuberanţă; a doua, datorită 
„contaminării” poemelor cu biografia poetei, de unde 
şi poezia „masectomică”, ecorşată, lipsită de lirism, 
de po(i)etic. În ambele sensuri, este vorba de o poezie 
„masculină” (deloc întâmplător, obsesia masculinului, 
dorinţa de a se fi regăsit în postura virilă a sexului opus, 
traversează întreaga poezie în discuţie), de femininul 
masculinizat: „mă simt vinovată că nu am fost/de la 
început/aproape un bărbat” (Fuga postmodernă XIV)

Poemele Angelei Marinescu au alura traumei 
şi anvergura eşecului generalizat, inclusiv a eşecului 
fiinţial, existenţial. Structurate invers cronologic, 
de la cele mai noi, datând din anii 2014-2015 şi 
mergând înapoi în timp, până în anul 1969, cu diverse 
popasuri prin volumele de poezie publicate de-a 
lungul vremii, Subpoezie, o acoladă poematică a 
suferinţei, conservă şi perpetuează în mare aceleaşi 
teme majore care singularizează stilul inconfundabil 
al Angelei Marinescu, cu menţiunea că virulenţa 
spusului, a nudităţii verbale, a violenţei de limbaj, a 
atitudinii omului fără miză, care nu mai are nimic de 
pierdut, pentru care viaţa se consumă în zona şi sub 
influenţa atrocelui, cresc în intensitate pe măsură ce 
poeta înaintează în vârstă, pe măsură ce pătimeşte şi 
experimentează în negativ. Subpoezie este expresia 
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sfârşitului iluziilor, o ilustrare a faptului că, în cazul 
poetei, a fi nu este decât o sinistră glumă a destinului, o 
poezie care postulează nimicul, cu dimineţi obstaculate 
şi cu bariere închise, cu ziduri fără porţi care fac 
imposibilă trecerea dincolo, cu lumina oximoronică 
care învăluie totul, cu natura care nu mai promite 
şi cu divinitatea şi sentimentul religios abscons 
(religiosul văduvit de religiozitate şi de spiritualitate, 
ce abundă în blasfemiatoriu şi în care luciditatea 
are tăişul bisturiului), cu starea de schizofrenie şi 
de schizoidie şi cu certitudinea neapartenenţei la 
niciunul dintre spaţiile şi lumile posibile (de aici 
sau  de dincolo), cu animale care-şi pierd sacralitatea 
şi caracterul psihopomp (pisica), cu interiorizarea-
obsesia întoarcerii exclusive înspre sinele convulsiv 
ce depăşeşte caracterul autoscopic firesc.

Angela Marinescu are suferinţa în sânge şi în 
privire. Suferinţa îi este obişnuinţă, alter ego, o a doua 
natură, dacă nu chiar prima. „Barbaritatea” poeziei 
acesteia, care nu este nicidecum un lamento, este 
consecinţa unei feminităţi ciuntite, schilodite, ce duce 
o existenţă mutilată, dezumanizată, larvară, existenţă 
percepută cel mai adesea ca o (con)damnare la moarte 
în absenţa morţii propriu-zise, o existenţă fără orizont 
de aşteptare, o existenţă de tip chin, în afara etalonului 
(frumuseţea inaccesibilă care i se refuză sistematic 
poetei) sau, mai curând, o subexistenţă, cu subtrăirea 
inclusă. Angela Marinescu îşi supravieţuieşte 
sieşi prin Subpoezie care îi este cerul fără de cer. 
Autominimalizarea poetei, autopunerea la zid sau la 
index scot în evidenţă o poezie de tip ghetto, lagăr de 
concentrare, o poezie de tip holocaust, „holos-caustos”, 
ardere de tot, în care „femeia NU”, cu un „trup NU” şi 
cu o „familie NU” (Blocul NU) neagă totul şi se neagă, 
există în stare de avarie prin prisma nonexistenţei, 
a nontrăitului, a lipsei atroce a (pre)dispoziţiei de a 
fi. Angela Marinescu, cea care îşi situează poemele 
sub auspiciile celor trei M („mulţimea, melancolia şi 
moartea”), reduce Totul la Nimic. Poezia tenebrelor pe 
care o practică, lipsită de lirism, dar cotropită de delir, 
este tributară morţii, întunericului, bolii, handicapului. 
Este o poezie clinică, fişată clinic, cu diagnosticul 
multiplu al nontrăitului. Din ea se degajă curajul de 
a numi răspicat, de a spune lucrurilor pe nume, fără 
inhibiţii sau ocolişuri, de a merge până la capăt, ceea 
ce denotă atitudinea omului care nu mai are nimic 
de pierdut, dar nici de câştigat, nimic de trăit, nimic 
de bucurat. Viaţa pe care o duce Angela Marinescu 
poartă numele de subviaţă, iar poezia sa extirpă orice 
formă de hedonism sau de trăire autentică. Subpoezia 
sa, nihilism în stare pură (nihilismul existenţialist ce 
nu se confundă cu nihilismul avangardist), este una 
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delirică, „credinţa, cacofonia şi oligofrenia (triada 
interschimbabilă a sufletului feminin)”(Insinuare pe 
lângă o fiinţă ciudată) conturează boala paradoxală 
„de care nu se mai poate trăi.” (idem) 

Ca un element de originalitate, nebunia devine 
personaj în poemele Angelei Marinescu. Este vorba de 
nebunia înnebunitoare, dacă ne este permisă butada, 
rezultat sau consecinţă a sinelui nesigur, a sinelui 
rău famat şi insecurizat al poetei, al sinelui trădător, 
simţit ca pe o ameninţare în sine. De vreme ce se simte 
nesigură în propria piele, poeta pare să (sub)trăiască 
în afara sinelui, străină de propriul sine. Ca şi când nu 
ar fi îndeajuns la cele deja pătimite, pe lângă definiţiile 
date de poetă nebuniei, aceasta e ostracizată şi de 
critica tânără, prea puţin sensibilă la boală şi la felul în 
care boala şi suferinţa este transpusă în poeme.

În prelungirea „femeii NU”, există la Angela 
Marinescu o ironie amară dublată de nevoia 
bizară de sterilitate (Alergie, II), „pedeapsă” 
suplimentară, echivalentul unui soi de masochism 
deloc temperat, acordată sieşi pentru „vina” de a 
fi femeie incompletă. E sterilitatea care răzuieşte 
din temelii orice puseu de trăire în normalitate, 
sterilitatea transferată soarelui neprieten, arzător-
nimicitor-devastator, „dezinfectant, genocid”, cu 
un sfârşit previzibil, analogat sexului în postură 
pasiv-nonparticipativă. Autoaneantizarea, includerea 
sinelui în nimicul universal cotropitor şi nostalgia 
după bolta înstelată, fac din poetă o semikantiană 
sau o „akantiană” dezinteresată de morală: „mie îmi 
trebuie/ bolta înstelată a lui Kant/ fără nicio lege/ 
morală.” (Soare) Glacialitatea, lipsa generală a 
căldurii (inclusiv umane), fiziologicul exacerbat pe-
alocuri, autocaracterizările devitalizante adâncesc 
starea de nevroză  a poetei: „nu sunt bună la nimic” 
(Jurnal) Starea de neputinţă, solitudinea atroce fac 
din Subpoezie expresia unei poezii nevrotice care 
nu celebrează defel existenţa, ba dimpotrivă: „nu 
am vrut să mă nasc” (Am auzit cântece). În afara 
momentelor când poezia Angelei Marinescu devine 
politică („preşedinţii ruşi/ sunt submarine/în perfectă 
stare de funcţionare/ a ecranului/ autodistructiv”-
Submarine), politica fiind ea însăşi generatoare de 
conflict – de unde starea protestatară, de revoltă şi 
de lehamite a poetei (este interesantă orientarea de 
stânga a acesteia, mai mult sau mai puţin credibilă)-, 
pesimismul acesteia merge       până-ntr-acolo încât 
nu există viitor, în concluzie, şansele la devenire sunt 
nule, fapt ce o determină pe poetă să împărtăşească 
condiţia existenţială ingrată a filosofului: „trecutul 
invadează totul/ viitorul este ultratrecut/antimodern, 
sumbru, violent şi nebun” (Sfârşit).



67

„neputinţa execrabilă” (Rude) face din 
Subpoezie o poezie întunecată, crepusculară, pe 
cale de a fi înghiţită de sine, o poezie zbuciumată, 
convulsivă, ce exclude cu desăvârşire starea de bine, 
poezie care nu e recomandată a se citi în starea de 
tihnă, poezie a reducerii la absurd. Angela Marinescu 
îşi coboară poezia la stadiul de Subpoezie sau de 
„nonpoezie” pentru că îi lipseşte orgoliul scriiturii, 
pentru că e pe deplin conştientă că scrie o poezie 
autobiografică „bolnavă”, greu de digerat de aceia 
care au o viziune solară, pentru că are de dus o luptă 
surdă şi cu ingratitudinea confraţilor de breaslă pe care 
nu-i menajează şi cărora nu ezită să le transmită un 
mesaj dur, acid, virulent, în ton cu duritatea portretelor 
pe care şi le face: „[…] suntbătrână. suntinocentă. 
suntautistă./sunt mai bolnavă decât un îndrăgostit/în 
preajma sinuciderii./<<trebuie scoasă din joc>>, ar 
spune/marii noştri poeţi./nişte lichele înnăscute/cum 
au făcut mamele lor să le reuşească?” (Autoportret)

Melancolia îmbracă la Angela Marinescu forme 
coloristice cameleonice, înşelătoare, spectrul sub 
care se înfăţişează având mai degrabă legături solide 
cu proiecţiile în negativ decât cu nuanţele calde, vii: 
„imaginea rece a melancoliei/albastră neagră oranj şi 
de un galben sinistru” (Artificial) Omniprezenţa bolii, 
surogatul existenţial ce seamănă mai curând cu o 
dezicere de viaţă (Mirosuri) decât cu o trăire efectivă 
şi afectivă a ei, conduc la dereglarea simţurilor poetei, 
care se „uceniceşte” în percepţii de tip „altfel”, 
percepţiile aparent aperceptive, fără fundament 
vizual bazic, mai mult intuit, „cu faţa la perete”, prin 
intermediul ochiului care nu (se) vede.

Plasarea deliberată a poeziei la nivelul inferior de 
Subpoezie seamănă cu o Cădere de nivel. Atrasă de 
abis, dar şi subversivă, Subpoezie se concentrează în 
zona paradoxalului: „poezie de gheaţă, asta am reuşit 

să fac”, se contopeşte cu predilecţia scriitoarei pentru 
arşiţa devastatoare, pentru căldura şi soarele anihilator 
de viaţă. Indiferent însă de „temperatura” poeziei 
invocate, aceasta dă fiori la o citire atentă, laolaltă cu 
nelinişte şi cu întunecare.  

Subpoezie poate fi citită şi ca autoexcludere din 
normalitate şi din firesc, din dragostea agapae şi din 
iubirea carnală. Întâlnim aici o senzualitate bolnavă, 
muribundă, clinică, macabră, nonparticipativă, o 
senzualitate patologică, ce provoacă oroare, scârbă 
şi dezgust, o senzualitate ca gest ultim al agăţării cu 
disperare de viaţă prin „celălalt” considerat sănătos, o 
senzualitate vampirică, căpuşardă, nonsenzuală, ce nu 
are nimic în comun cu sex-appeal-ul sau cu şăgălnicia 
ispititor-provocatoare (Excludere). E o senzualitate 
oximoronică şi oligofrenă, handicapată, neimplicată, 
distantă, nepătrunsă.

Poezia Angelei Marinescu funcţionează ca 
Subpoezie sau nonpoezie, la fel de bine ca Post-poezie 
sau ca punere pe tapet a unei lungi serii de Probleme 
personale. Joaca ironică de-a sublimul (sublimul 
desublimizat) îi oferă ca hrană mentalului „bâlbâitul 
şi handicapatul”, două personaje groteşti ale căror 
tare fizice tind să se extindă şi la nivel sacramental, 
o piedică în plus în calea dorinţei disperate a poetei 
de a crede în valoarea terapeutică şi recuperatorie a 
rugăciunii. Zvastica, simbol solar antic, învestit aici 
cu atributele anarhicului, ale unui „neonazism” ad 
hoc personal, o face pe poetă să se revolte, uneori la 
modul violent, împotriva neputinţei de a fi: „dacă tu, 
handicapatule sfânt, te-ai simţit vreodată/ înstrăinat de 
mine şi împins/ înspre marginea întunecată a minţii 
mele,/ să ştii totuşi că noi doi suntem o zvastică/ făcută 
din ultimele aspiraţii ale fetei/ bolnave de plămâni, 
care încă mai crede/ în puterea solitară a rugăciunii.” 
(Ultima seară).

Contrar uzanţelor, Angela Marinescu, pentru 
care pătimirea ţine de cotidian, nu pare deloc dispusă 
de a face concesii bătrâneţii şi nici aşa-zisei sale poezii 
(care inspiră doar frică şi neant), în care nu vede vârsta 
înţelepciunii sau pe cea a bilanţurilor la final de viaţă. 
Bătrâneţea, ca şi boala, sunt taxate fără drept de apel, 
cu un limbaj vitriolat: „bătrâneţea e ca o cârpă pe care 
o foloseşti după consumarea/ unui act homosexual/ 
o cârpă contorsionată ca o rufă/ o cârpă pe care o 
arunci pe anusul/ subminat de sânge al lesbienelor.” 
(Nu putem judeca realitatea cu bun-simţ). În faţa 
surogatului existenţial şi a destinului neprieten, pe 
care a învăţat să le combată cu toate armele scrisului 
şi cu toate umorile pe care i le furnizează trupul, poeta 
îşi recunoaşte deschis agresivitatea: „am devenit o 
profesionistă/ agresivă” (Lung ocol inutil). De aceea, 
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imaginile tari, şocante nu mai reprezintă un „accident” 
subpoetic, ci apanajul unei revolte consumate în 
paginile cărţii: „pune-mi degetele între picioare/ nu 
mai suport actul sexual/ ce mi se pare dadaist, pe 
când/ degetele umblă suprarealist şi recuperator/ exact 
ceea ce urăsc cel mai mult/ dar am nevoie de plăcere 
ca de aer, acum, când/ sunt împlântată pe culmea 
singurătăţii” (Dadaism versus suprarealism). 
Subminarea din interior, palma dată unui trup-creaţie 
de mântuială, contrazicerea frecventă a criticilor care 
nu-i înţeleg suferinţa şi nici sublimarea acesteia în 
act poetic, frica de „prietenii bărbaţi” (ce contravine 
flagrant dorinţei de a se fi născut bărbat, chipurile mai 
rezistent la boală şi la suferinţă), scepticismul general 
în faţa prieteniei, indiferent de formele pe care aceasta 
le îmbracă, conturează starea de izolare atroce în 
care poeta îşi justifică răbufnirile, hűbris-ul, atracţia 
subliminală şi fascinaţia pentru morbid: „[…] mă 
cert şi nu am prieteni”; „pe mine prietenii bărbaţi/ mă 
înfricoşează/ şi, în acelaşi timp, mă atrag,/ ca un pahar 
de vodcă/ infectat cu sânge.” (Atracţie). 

Angela Marinescu îşi foloseşte boala şi suferinţa 
ca pretext pentru a şoca, pentru a lovi în public cu 
poemele sale de o sinceritate nudă care oripilează pe-
alocuri. Confesiunea-ecorşeu scoate la iveală obsesia 
acesteia pentru plăcerile sexuale autoprovocate, dar 
şi refugiul în alcool, alături de oligofrenia exploatată 
sub raport estetic: „am fost o alcoolică/ postmodernă 
şi slabă/ pentru că am suferit/ un şoc/ al poeziei/ 
improprii” (Toxicomanie) sau „sunt/ oligofrenă/ 
pentru că nu mai cred/ decât în/ poezie” (Oligofrenie). 
Subpoezie ca oligofrenie, ca sărăcie a minţii (gr. oligos 
–puţin, phren –minte), funcţionează ca un diagnostic 
poetic pus de poetă sieşi, care-i justifică într-un fel 
centrarea pe poemul ce respinge bogăţia spirituală 
şi tematică. De altfel, sunt dese autocaracterizările 
Angelei Marinescu, autoraportările la o identitate 
ce împrumută uneori aspectele maladivului. Fiindcă 
se referă mai tot timpul la corpu-i asimetric, la 
feminitatea-i masacrată, prin efect de contaminare 
poezia-i devine asimetrică, disproporţionată. Deloc 
întâmplător, jocul cu proporţiile se traduce prin 
alternanţa lui „înlăuntru” (corpul – labirint tenebros) 
cu „înafară” (la fel de enigmatic, de traumatic şi de 
inospitalier).

„am nevoie de aer” (Peisaj de iarnă), afirmă 
poeta, după cum respiraţia prin intermediul Subpoeziei 
(loc al exteriorizării, topos al propriilor bătălii duse 
cu viaţa) îi este vitală. Pentru cei pudici şi ipocriţi, 
Subpoezie, căreia îi lipsesc manierele elegante, e un 
atentat la morală. Faptul că nu are parti-pris-uri şi nici 
prejudecăţi, că nu menajează, că se abate de la canon, 
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că se centrează pe existenţialismul dur scandalizează, îi 
atrage critici virulente, o face greu prizabilă: „ura mea 
faţă  de preoţi,/ eterni îmbuibaţi şi plini de păr ca nişte 
maimuţe,/ chiar fiind în sutană (Cântec de dragoste). 

Sub aspect valoric, Subpoezie poate fi privită 
ca Joc de laborator (vocaţia experimentului este 
incontestabilă), dar şi ca Poezie maidaneză. Pentru 
Angela Marinescu, actul rememorării echivalează 
cu moartea, întrucât amintirile sale, în marea lor 
majoritate, ţin de contondent, de supliciu şi de patimă: 
„[…] fiecare/amintire o asociez cu moartea” (Toamna 
care a trecut). Dacă trecutul îi este unul traumatic, 
a vorbi despre viitor în cazul unei existenţe mutilate 
e sinonim cu cinismul: „(eu) niciodată nu am fost 
cu adevărat în viaţă/ viaţa mea a fost ca soarele din 
spatele norilor” (idem).

Racul, pisica şi şobolanul, valorizate doar 
pentru aspectele lor negative, sunt simboluri care 
caracterizează foarte bine existenţa Angelei Marinescu 
care procedează chirurgical cu sinele, fără anestezie. 
Din această pricină, Subpoezie este un spaţiu al 
autopsiei, al autodisecţiei şi al devisceralizării. Poezia 
ca „obscenitate ultimă” este singura în măsură să ofere 
un sens unei existenţe ultragiate: „nici un cadavru nu 
a fost/ mai aproape de perfecţiune/ de revolta lividă şi 
cenuşie/ şi de obscenitatea ultimă/ aceea care te mai 
ţine în viaţă/ la sfârşitul vieţii/ ca poezia” (Amintiri 
de medicinistă).   

Subpoezie este o carte crudă, autoflagelantă 
şi, în acelaşi timp, ţintuitoare la stâlpul infamiei. 
Apartenenţa la breasla poeţilor (pe care-i contestă cu 
o vehemenţă inexplicabilă, nelăsând loc la prietenii şi 
aplicându-le apelative dezonorante, precum „epave 
înfricoşătoare, anarhişti,/ amorali, atei, histrioni 
libidinoşi, violenţi şi obsedaţi” – Rezistenţe arse) nu 
o împiedică pe Angela Marinescu să dea de pământ 
cu statutul poetului, faţă de care pare să nu aibă 
nicio urmă de consideraţie, pe care îl încondeiază 
cu vorbe grele, de parcă poeţii, în genere, ar fi 
direct responsabili de subexistenţa pe care o duce: 
„războiul este poetul, introdus ca un rect plin de 
sânge,/ în manuale./ fascia scrisului fascistă ca un 
curcan/ în plin ritual erotic/ voi vă uitaţi la mine. 
eu mă uit la voi/ voi vedeţi un sân. SÂNUL. Eu nu 
văd nimic la voi/ pentru că voi sunteţi în flăcări.”, 
pentru a concluziona violent: „poetul ca un rect 
amărui/ curcanul fascist al scrisului./ Sânul abject-
obiect.” (XXXX) Faptul că Angela Marinescu nu 
mai are „organ” pentru prieteni şi pentru poezia 
vitalistă, înlesneşte translaţia de la „femeia NU” la 
poeta NU (poeta nepoetă, subpoeta, poetul radical, 
„fundamentalist”, „fascist”).
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Subpoezie adună între paginile sale poeme de tip 
descensus ad inferos, fapt care-i justifică „extremismul”. 
Angela Marinescu, obligată să rămână definitiv la nivel 
de „intraterestră” (Poemul cel mai de jos), îşi trece 
poemele „prin foc şi sabie”. Autodeclasarea poeziei la 
nivel de subpoezie, de poezie underground, trecerea 
acesteia în stadiu de inferioritate, îi permite poetei în 
discuţie să-şi utilizeze poezia (programată să dea cu 
viaţa de pereţi – şi aici zidul e un simbol des întâlnit) 
ca sistem de (auto)tortură, ca lovituri sub centură. Fără 
a funcţiona precum circumstanţe atenuante, existând 
totuşi un echilibru între „extremism” şi „extremismul 
cu sinele”, Subpoezie, colecţie de poeme apo(i)etice, 
violente, virulente, de tip dinamită, t.n.t., ghilotinarde, 
„radioactive”, conţine disculparea poetei, sfatul de 
a nu i se urma exemplul, felul de a gândi şi stilul de 
viaţă: „nu am vrut să impun nimănui nimic,/ mai ales 
să sufere pentru poezie, să vomite, să se distrugă,/ 
să fure, să se călugărească, să devină travestit şi 
homosexual sau/ să ucidă/ [...]/ de aceea, zic, nu vă 
luaţi după mine şi, mai ales, nu mă judecaţi./ strămoşii 
mei au fost preoţi şi hoţi de cai/ iar eu sunt o hoaţă 
bătrână/ şi unsă cu toate unsorile.“ (Coincidenţe). 

Deşi Angela Marinescu scrie o poezie împietrită, 
insensibilă la frumos, ea procedează totuşi corect din 
punct de vedere politic (a se vedea alăturarea dintre 
poezie şi politică), nefavorizând pe nimeni atunci când 
găseşte de cuviinţă să utilizeze invectiva. Folosindu-
se pe sine drept cobai (sinele fiind duşmanul cel mai 
detestat), autodesconsiderându-se, ea trece, în stilul 
binecunoscut, lipsit de menajamente, să atenteze şi 
la propria familie, de tirul reproşurilor şi al vorbei de 
ocară nescăpând nici propriii părinţi, cărora, în final, le 
cere, spăşită, iertare: „[…] sunt handicapată/ ca tine./ 
am fost un obstacol/ programat de tine, mamă/ […]/ 
pe nimeni nu am înjurat aşa cum te-am înjurat pe tine,/ 
ca la uşa cortului. M-am certat numai cu tine, mamă.” 
(Poemul cel mai de jos) sau, când tatăl este luat în 
vizor: „orgolios şi leneş” (Flamenco). Chiar şi aşa, fiica 
rătăcitoare are motive să-i fie recunoscătoare mamei, în 
materie de onestitate a scriiturii, de la care moşteneşte 
„instinctul, sigur, al revoltei”: „în special mama m-a 
împins de la spate să nu accept decât/ scrisul dus până 
la capăt; adică ori să scriu, ori să nu scriu.” (idem).   

Subpoezie adună în paginile sale poezia nudă, 
macră, a zicerilor ultime, tranşantă, directă, fără 
ocolişuri şi abuz de metafore. Inestetică în construcţie, 
„argheziană” în fundament (estetica urâtului), poezia 
Angelei Marinescu îşi conţine frustrările şi depresia 
(generatoare, la rându-i, de depresie), e o poezie in 
extremis, în care binele e privit ca utopie, frumosul 
ca o uriaşă doză de cinism din partea destinului, iar 

starea de sfinţenie ca o glumă sinistră. Subpoezie 
este o poezie „handicapată”, căreia îi lipseşte pofta 
de viaţă, sturm und drang-ul, poezie a definiţiilor 
„în negru” (culoare predilectă, funerară), a lui „a fi 
handicapat”: „asta înseamnă să fii handicapat; să nu 
fii bun de nimic, să fii/ un parazit, o putoare, o lepră.” 
(Flamenco) sau „sunt handicapată, am un stern 
pleşuv/ şi o măduvă osoasă de vultur bolnav şi iradiat,/ 
apropos, am fost violată mulţi ani de koch,/ am fost 
tuberculostatică cu zvastică/ am fost o fascistă într-
un sanatoriu/ ce mi-a mâncat zile şi auditoriu./ scriu 
despre mine dar am pădurea de smarald/ în cap şi, 
mirosind-o,/ mi-am ascuţit simţurile şi aşa dereglate/ 
de la terapii ratate.” (despre tristeţe şi trădare). Pe 
de altă parte, Subpoezie poate fi privită ca poezie 
demobilizantă, care subminează şi reconsideră totul 
prin prisma eşecului generalizat, a rateului pe multiple 
planuri, a nenorocirii, ca poezie-manifest, contestatară, 
„nediplomatică”, ca poezie de tip picătură chinezească 
(care a umplut demult paharul cu otravă), ca poezie 
otrăvită, ce menţine poeta în viaţă, în ciuda lipsei de 
voinţă a acesteia: „asemenea mirosuri ce ţâşnesc din 
flori de mac ce abia se susţin/ pe tulpini atât de fragile 
mă ţin, încă, în viaţă,/ e drept, împotriva voinţei mele.” 
(Dar eu am o relaţie acută cu anumite mirosuri).

„melancolia şi durerea pot fi morale?” (despre 
tristeţe şi trădare) este o întrebare mai mult sau 
mai puţin retorică şi aceasta, în continuarea ideii pe 
care am  lansat-o ceva mai sus despre „akantiana” 
Angela Marinescu, preocupată, să ne reamintim, 
doar de nostalgia după „cerul înstelat”, însă nu şi de 
„legea morală”. Aceasta explică întrucâtva fascinaţia 
poetei pentru câteva categorii sociale bizare pe care 
nu ezită să le ia în colimator: „tuberculoşii/ soldaţii/ 
comuniştii/ preoţii şi/ amanţi ai războaielor” (din vol. 
Limbajul dispariţiei, 2006).

Legat de modalitatea în care Angela Marinescu 
înţelege să „iasă din rând“ cu poemele sale, există 
momente când Subpoezie devine filosofică („să 
fii ceea ce nu eşti nu este uşor./ dar să fii ceea ce ai 
devenit este cumplit.” – Jurământul) sau cu tentă 
suprarealistă, fapt care sporeşte dificultatea receptării 
acesteia: „un dandy cu uterul albastru strânge/ scrisul 
rafinat de gât.” (despre cum apuc taurul iubirii de 
coarne); „măcelarii poartă, spre seară, la centură/ 
bebeluşi de oţel/ în loc de breloc” (măcelarii mei din 
cap, textualişti sută la sută). La Angela Marinescu, 
cea care subminează ideea clasică de poezie şi de 
poetic, poezia nu este făcută nicidecum să placă, ci, mai 
curând, din cauza durităţii mesajului şi a lucidităţii cu 
care tranşează realul, să şocheze, să pună în paranteză 
estetismul, bunul gust, edulcorările perimate. 
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Cu tentă horror sau nu, furibundă, sfredelitoare 
ca un burghiu, Subpoezie preferă nivelurile inferioare 
ale (auto)periferizării, autoprovincializării, coborârea 
brutală din sferele eleate care cultivă estetismul şi 
plonjarea fie în poezia-sevraj, de tip toxicomanie (a 
se vedea desele referiri la droguri), fie în poezia de 
cartier, în poezia de culise: „ringul ars de rigoare al 
femeilor de cartier/ înşelate de şmecherii de ţigani de 
rataţi zeloşi/ de lupi ce-şi introduc heroina direct în 
vena de la gât”, „sfinţi de cartier“, „rujul violent al 
fetelor de cartier“, „uterele alungite şi tari ale târfelor 
de cartier/cântecul de lebădă al mamelor de cartier/
tehnica antimetafizică a taţilor de cartier“, „împrejurul 
ferestrelor închise/ ale blocurilor de cartier“, „prin 
întunericul minţii al crâşmelor de cartier“, „textualiştii 
veterani de cartier în plin război cu elita“ (să-ţi placă 
numai politica de culise).

În ciuda apartenenţei la gen, Angela Marinescu 
nu scapă din vedere nici violentarea femininului şi a 
ideii de feminitate. Nicăieri în poemele autoarei nu 
găsim femeia ca simbol al vieţii, născătoare de prunci, 
soţie, mamă sau iubită, ci dimpotrivă, femeia este un 
surogat fiinţial, de condiţie inferioară („femeia NU” 
sau subfemeia), obiect al batjocurii, supusă violenţelor 
fizice şi de limbaj: „o femeie nu este decât un gunoi 
fosforescent/ ce se mastrubează/ o bucată de carne/ 
roşie macră/ bună sănătoasă/ fibră marfă/ ce trebuie 
violată” (o femeie nu este decât un cântec de lebădă).

Există momente când Subpoezie, datorită 
procesului de detabuizare maximă la care este supusă, 
în care totul este permis şi libertatea de expresie este 
maximă (avem în vedere aici volumele apărute cu 
precădere după anii 2000), în virtutea lui „pentru că 
scriu” (sunt surdă şi mută), să fie pusă pe seama 
dracului, de unde receptarea Subpoeziei ca poezie 
„îndrăcită”, „posedată”, „demonică”: „numai dracul 
distinge/în mine/poezia/pentru că/scriu” (idem). Din 
cauza faptului că, pentru Angela Marinescu, existenţa 
e incapabilă de a-i rezerva surprize plăcute, de a-i 
furniza încântare, trăire şi sublim, declaraţiile de 
dragoste tocmite pe versuri au consistenţa dragostei 
duşmănoase, a dragostei oximoronice, din care 
lipseşte tocmai chintesenţa: Iubirea. De aceea, ideea 
de dragoste este rapid înlocuită cu „un act sexual de 
limbaj” (hai să nu ne mai jucăm).

Angela Marinescu are momente când face 
concesii, când se reabilitează sub aspectul umanului, 
când slăbeşte „pedala” violentării şi pedepsirii 
„celuilalt”: „am vrut să scriu într-un anumit fel/ să 
simţiţi şi voi ceva din ceea ce simt eu/ dar «nu se 
merită»./ să nu simţiţi nimic pentru că realitatea e 
nimic”(am vrut să scriu într-un anumit fel). De 
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vreme ce realitatea e inconsistentă, senzaţia de vid ce 
o însoţeşte sporeşte angoasa, anulează perspectiva.

Chiar dacă religiosul lipsit de spiritualitate 
este blamat de poetă, iar slujitorii bisericii au ceva 
din hidoşenia gândacului kafkian care o paralizează 
şi o parazitează, Angela Marinescu, victima unei 
împărtăşanii de mântuială, are totuşi vocaţie 
martirică, dublată de nevoia imperioasă de a crede: 
„stau nemişcată/ ca o/ imbecilă/ cu pâinea sfinţită/ 
înghesuită/ în gură/ cu sila/ de un popă ce nu mai e/ 
popă/ e un gândac burtos/ cu mult păr/ mă retrag în 
ceaţa neagră/ din/ biserică/ până nu mă mai/ vede/ 
nimeni (lucrurile astea).

Suferinţa, lipsa acută a lui „acasă” şi 
autodamnarea nu sunt suficiente motive pentru a o 
împinge pe poetă la săvârşirea actului suicidar, erezia 
supremă. Raportat la situaţia ingrată a trupului în stare 
de avarie, dintr-un bizar spirit de autoconservare, 
chiar şi în absenţa speranţei de mai bine, Angela 
Marinescu refuză să se lase învinsă de viaţă sau de 
semenii care nu întâmpină probleme de sănătate: „nu 
vreau să mă îngropaţi voi pe mine,/ să vă îngrop eu 
pe voi.” (nu vreau să mă îngropaţi voi pe mine). 
În ciuda puseului existenţial de moment, starea de 
spirit generală a poetei e deznădejdea, ce îmbracă 
pe-alocuri forma cronicului. Cum viaţa nu prea îi 
oferă posibilitatea de a alege, Angela Marinescu 
găseşte totuşi resurse să evite laşitatea şi anatemele 
care decurg de aici, dar, atenţie, se „pricopseşte” cu 
deznădejdea, mult mai „morală” în comparaţie cu 
toate celelalte soluţii imorale. Oricum ar proceda însă, 
mentalul îi este generator de poezie, semn că, în ciuda 
condiţiilor vitrege, creierul îi este perfect funcţional, 
chiar dacă, la un moment dat, poezia (ce trece de la 
uz la abuz) îi repugnă. Diferă doar contextul: „şi când 
nu mă gândesc scriu un anumit fel de poezie/ şi când 
mă gândesc scriu alt fel de poezie/ şi chiar nici nu 
mai vreau poezie./ s-ar putea, totuşi, ca poezia să fie 
acel lucru/ ce împarte lumea în laşi şi deznădăjduiţi.” 
(repetam mecanic, la telefon, nişte cuvinte).

Subpoezie, volum „despre neputinţă şi boală” 
(era o zi de iarnă îngrozitor de rece), duce sinceritatea 
poetei la extrem: „[…] eu, o femeie/ oarecare, lipsită 
de discernământ şi de măsură” (când am fost la paris 
acum aproape douăzeci de ani). Ea, poeta născută, 
iar nu făcută, poeta marginală „obsedată de centru”, 
„[…] o marginală/ purtătoare a unui virus nou, 
anarhist, visceral, separată/ de toţi şi de toate […]“ 
(într-un anumit sens), când disperarea atinge cote 
maxime şi când sensul devine cel al autodegradării 
totale, ajunge să scuipe pe poezie, din care se hrănise 
până atunci. E creatorul care-şi distruge arta, care 
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încearcă să şteargă orice urmă a trecerii sale prin 
existenţă, e „odysseus” în varianta feminină cuprinsă 
de hűbris şi de nebunie: „una dintre aceia ce scuipă 
pe obiecte/în chiar centrul obiectelor,/ ce scuipă pe 
poezie, pe literatură, pe artă,/ exact în centrul poeziei,/ 
al literaturii şi al artei” (idem). Recunoaştem aici cu 
uşurinţă gestul de frondă, atitudinea iconoclastă, 
profund negatoare, avangardistă.

Angela Marinescu este genul de poet care se pune 
şi îşi pune singură poezia la zid, reflex al unei existenţe 
puse la zid. Poezie de tip abator („o imposibilă nevastă 
de măcelar”-idem), Subpoezie tranşează de fiecare 
dată fără ezitare, fără remuşcări şi păreri de rău. Poezie 
fără secrete, fără intimităţi scăpate de la a fi făcute 
publice, fără pudibonderii sau fără reţineri, Subpoezie 
transformă scrierea în antiscriere, metamorfozează 
femeia bolnavă care scrie în bărbatul cu deficienţe de 
vorbire: „[…] acum nu scriu ci antiscriu“, „sternul ăsta 
sunt eu/bolnav ca o femeie fără sâni/sau ca un bărbat 
bâlbâit” (XXX, p.206) Şi tocmai pentru că poemele 
Angelei Marinescu sunt poeme fără sâni, lipsite de 
sex-appeal, de senzualitate şi de componenta maternă, 
undeva, în sufletul său de femeie ostracizată, greu 
încercată, poeta îşi doreşte o viaţă mai bună pentru 
cuvintele sale, în ciuda trăirii şi a versificării în silă.

Absenţa jocului sau neştiinţa dublată de 
neputinţă a ludicului este un alt „handicap” major 
pentru scriitoare, care, într-un delir poematic lucid 
rar întâlnit, amalgamează fiziologicul pur, postura 
degradantă pentru o femeie, cu autoironia amară: „hai 
să ne jucăm deşi eu nu ştiu să mă joc/ nu am reuşit 
până la vârsta asta/ am fost obsedată am urinat pe 
mine/ deşi nu se vede sunt sofisticată/ sunt o doamnă 
handicapată/ ce scrie pentru că nu mai suportă” (XXX, 
p.207). 

Nebunia atât de des invocată de Angela 
Marinescu în poemele sale din subterană, face ca nicio 
contabilizare să nu pară de domeniul rătăcirii sau al 
neverosimilului: „am zăcut vreo zece ani la pat/ ceea 
ce ar însemna cam 120 de luni/ sau vreo 3600 de zile/ 
sau vreo 87000 de ore“ (XXX, p.208).

Subpoezie, ca poezie a unei tăceri sexuale 
refulate, îşi conţine macrele: „carnea de zid/ carnea 
de neputinţă socială/ carnea de singurătate/ carnea de 
cărţi scrise de handicapaţi/ carne de handicapată ce 
tace/ cu toate ferestrele înguste zidite” (XXX-p.213). 
Din cauza lipsei opţiunilor existenţiale întru fiinţă, 
Angela Marinescu se vede silită să apeleze la lumea 
artefactelor (a se vedea „tirania obiectelor” la Max 
Blecher) care, deşi inanimate, măcar creează iluzia 
trăitului, a basmului şi a strălucirii: „am două posibilităţi 
de a fi/ una ca o lampă albastră pusă în coada unui 

cal/ de curse ce o ia la goană cu căpăstrul pus/ şi alta 
ca o lampă dar roşie/ plină de urmele nemuritoare ale 
sângelui proaspăt/ ce sclipeşte ca argintul în mijlocul/ 
materiei constrânse la putoare” (XXX, p.224).

Angela Marinescu pare să se sperie mai mult de 
calofilie decât de thanatologie. Cu autoironia acidă 
binecunoscută, poeta formulează o serie de dileme 
existenţiale: „[...] gestul meu de a scrie frumos ar putea 
fi un gest fatal?” sau „ce sunt acum, la bătrâneţe? bărbat 
sau femeie? îmi place să mă îndrept/ nerăbdătoare spre 
dezastru sau îmi place să seduc dezastrul?/ îmi place ce 
îmi place sau îmi place ce nu îmi place? sau, poate,/ nu 
îmi place ce îmi place?” (Îl iau de mână pe Sergiu). 

Subpoezie, ca poezie caracteriologică, 
surprinde identitatea multiplă, de tip şantier, mereu 
în formare, a Angelei Marinescu. Surprinzător este 
că, datorită violenţei de limbaj, a dezinhibiţiei cu care 
„atacă” toate subiectele tabu posibile (sexualitate, 
homosexualitate, fiziologicul în stare brută, handicapul 
etc.) şi a masculinităţii feroce, „de împrumut”, 
poeta se situează mai curând împotriva propriei sale 
identităţi (una eminamente bolnavă), în sensul dat de 
Leon Wieseltier în Împotriva identităţii. Butada lui 
Ludovic al XIV-lea este personalizată şi „adaptată” 
cerinţelor poetice de moment, în funcţie de necesităţile 
de autolegitimare: „poezia mea sunt eu” (Barman, 
dă-mi o cafea scurtă şi tare pentru ca să-mi pot 
transfigura acest poem opac); „violenţa sunt eu. 
Biserica, înafară.” (Cuvântul care mă tulbură); 
„sunt ceea ce nu sunt” (Valea însângerată); „eu sunt 
sclava care atinge pământul.“ (Cei care nu se mai pot 
întoarce); „am scris despre mine că lumea sunt eu./ iar 
eu nu sunt.” (I, p.455); „numai eu, pentru că exist, nu 
sunt” (II, p.458); „nici un poet nu este el însuşi poet. 
noi ne-am urcat/ şi am dansat pe poeţii noştri trecuţi 
în nefiinţă./ nici un cuvânt nu este el însuşi un cuvânt: 
cuvintele sunt/ poeţi./ poeţii nu sunt.” (III, p.460).

Odată cu volumul Fugi postmoderne. Poeme 
din ce în ce mai inexacte (2000), în realitate încercări 
de fugă de sinele păgubos, Angela Marinescu, în 
spiritul imprevizibilităţii ce o caracterizează (de unde 
şi imposibilitatea de a fi fixată în tipare) şi a libertăţii 
dintotdeauna asumate, îşi dezvăluie simpatiile politice 
de stânga („sunt o comunistă” - Fuga postmodernă 
I), deşi în anii imediat următori, preferinţele ei se 
schimbă în favoarea unei extreme drepte, „neonaziste” 
(a se vedea poemele sale radicale, de tip lagăr de 
exterminare), guvernate de simbolul zvasticii. Dată 
fiind însă inexactitatea stipulată în titlu, poeta nu are 
pretenţia ca fiecare afirmaţie sau gest de frondă să-i 
fie luate în serios, în ciuda „nebuniei” sau a atitudinii 
generatoare de perplexitate şi de scandal de factură 
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avangardistă (reamintesc aici că toţi marii avangardişti, 
din dorinţa de a şoca şi de a atrage atenţia asupra 
propriilor persoane, îşi declarau simpatii politice de 
conjunctură, în contra curentului vremii lor şi, uneori, 
împotriva propriilor convingeri). Faptul că Angelei 
Marinescu îi place să pluseze, să destabilizeze, să 
revolte şi, în final, să ironizeze, e reliefat de nuanţarea 
declaraţiilor sale de „stângist”: „convinsă dar numai în 
întuneric” (idem) sau „comunismul nostru este acum 
şi aici./ dincolo de comunism apar piticii” (idem).

În ciuda volumelor de poeme care regresează în 
timp (vezi prezentarea lor invers cronologică), poeta 
continuă să aibă o stimă scăzută de sine, însă mult mai 
estompată, la fel fiind situaţia cu violenţa imaginilor 
şi cu limbajul vitriolant, deşi derapajele poetice sunt 
încă în măsură să şocheze: „sunt eu propriul meu 
w.c., propriul meu poem,/ propriul meu iubit, propriul 
meu Dumnezeu.” (Fuga postmodernă V). Poeta 
„hahaleră” care se trage singură de urechi, face casă 
bună acum cu poeta „cruce” („[…] sunt toată o cruce./ 
o cruce cu ochi şi gură./ o cruce fără lumânări. o cruce 
fără umbră.” - Fuga postmodernă II), de unde şi 
concesiile făcute credinţei la vremea respectivă (spre 
deosebire de contestarea vehementă a religiosului 
lipsit de spiritualitate din poezia anilor 2014-2015). 
Boala rămâne tema predilectă, la fel şi simbolurile 
degrevate de accepţiunea vitalist-pozitivistă: sângele, 
zidul, ceaţa neagră, întunericul, umbra, fata albă, gaura 
neagră, orbita, călugărul, călugăriţa, biserica, nimicul, 
handicapata, creierul, iarna, cerul negru, nebunia, 
melancolia, violenţa, cuvintele, tăcerea, pieptul, 
fumul, fierul, lacul, oglinda neagră, bâlbâitul etc.    

Există momente pe parcursul Subpoeziei când 
Angela Marinescu simte nevoia să teoretizeze, să 
sintetizeze, să-şi explice poezia, să dea amănunte 
din bucătăria ei internă şi totodată să-i puncteze 
liniile de forţă. Pe de altă parte, caută o confirmare 
şi o susţinere la cele afirmate, caută să-şi risipească 
îndoiala: „Poemele mele sunt lungi, uneori,/ lungimea 
nu presupune valoare, neapărat,/ dar forţă, disperare, 
neputinţa de a-ţi controla/ expresia până la capăt,/ 
dorinţa de a spune totul, da. eu vreau să spun totul,/ 
ştiu că nu se poate/ şi tocmai de aceea./[...]/Doamne, 
sunt, eu, postmodernă?” (Fuga postmodernă VIII).

Legat de problema credinţei în divinitate, 
„cioraniana” Angela Marinescu este scindată între 
disperarea de a crede, nevoia de certitudini şi 
revolta împotriva unui deus absconditus care i se 
refuză sistematic şi a tagmei ipocriţilor slujitori la 
altar, văzuţi cel mai adesea în latura loc animalică. 
Viziunea sa asupra împărăţiei cerurilor pe care 
doreşte să o cunoască din interior, este una atipică, 
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ce ţine de psihologia abisală, întrucât este populată cu 
personaje underground ce nu au nimic în comun cu 
seraficul, heruvimicul sau angelicul: „nu-mi doresc şi 
nu mi-am dorit decât să intru/ în împărăţia cerurilor./ 
printre îngeri storşi de vlagă, printre femei/ cu utere 
de piatră,/ printre copii cu sexul dolofan şi pervers,/ 
printre lesbiene înalte, hoţi ce se roagă/ cu genunchii 
zdrobiţi,/ printre rataţi, orbi, şchiopi şi neputincioşi,/ 
impotenţi ce-şi construiesc castele din sânge,/ printre 
negri înlănţuiţi, printre bătrâni sinucigaşi/ şi nebuni. 
(Fuga postmodernă XIV).

Scriitura Angelei Marinescu poartă urmele 
defeminizării şi despătimirii. Trupul său ulcerat, de tip 
carapace şi de care se simte eminamente înstrăinată, dar 
pe care este nevoită să-l poarte ca pe o povară şi ca pe 
un blestem, îi justifică autodefăimarea, autoaruncarea 
în derizoriu şi în noroiul existenţial, autodegradarea 
atunci când se percepe ca subfemeie. Sadomasochismul 
ei, nu întotdeauna bine temperat, o determină să se 
supună propriilor oprobrii. Când îi este lehamite de 
atâta suferinţă, blufează, construieşte ironic, în abstract: 
„Care este partea cea mai rea a discursului meu?/ că 
spun că sufăr?/ ei bine, nu sufăr, bufăr./ şi care este 
partea cea mai supărătoare a discursului meu?/ că spun 
că sunt singură? ei bine, nu sunt singură, sunt lingură.” 
(Fuga postmodernă XVII).

Angela Marinescu este poeta lezată. Lezată 
de propriu-i trup, rodul unei creaţii eşuate, de 
mântuială, lezată, lovită în amoru-i propriu, insultată 
şi batjocorită de un dumnezeu care se multiplică în 
progresie geometrică şi este revendicat şi disputat 
succesiv: „dumnezeul dumnezeului tău este 
dumnezeul/ dumnezeului meu şi mă simt lezată.” 
(Fuga postmodernă XIX).

Subpoezie demistifică, demitizează, 
desacralizează. Autoarea ei foloseşte scrisul ca 
automutilare, ca autolovire sub centură. Poemele din 
cele două volume masive sunt scrise cu tot trupul 
poetei. Când nu se axează pe reproşuri (vezi Blues-
urile) făcute unui „tu” masculin invizibil infidel (în 
pielea căruia şi-ar fi dorit să fie), devenit astfel ţintă 
vie, poemele Angelei Marinescu împrumută din 
forţa distructivă a tsunami-ului, fiind poeme care 
dezrădăcinează, dezidilizează, rad totul în calea lor. La 
fel de bine, ele pot fi privite ca poeme de tip întuneric, 
poeme de tip bisturiu.

Indiscutabil, scriitura Angelei Marinescu este 
una temerară, anarhică, contrariantă, blasfemică, 
care devalorizează şi dă peste cap un întreg sistem 
de referinţă. Raportarea poetei la divinitate (cu care 
se ceartă precum respiră) se face din perspectiva 
schizoidiei („poezia mea s-a împărţit în atâtea etape, 
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câte organe are trupul” –Blues, p.347), a umoralului şi 
a instinctelor primare: „[…] eu sunt/ lesbiană cu mine 
însămi, Dumnezeu mă atrage, Diavolul mă atrage,/ 
sunt goală, sunt sfântă, sunt cu buzele crăpate de 
sânge, sunt cu/ mâinile lungi şi uscate, mă dor ochii 
când îi ţin în lumină,/ sunt oarbă, sunt singură […]” 
(Blues, p.342). 

Subpoezie adună între paginile sale poeme ale 
renunţării, prin care poeta, paradoxal, sacrifică totul 
doar pentru a putea fi ea însăşi (problemă rămasă 
nerezolvată datorită identităţii incerte). Sunt poeme 
sincere ca tăişul bisturiului care ilustrează punerea 
în paranteză a sinelui, poeme ale eşecului generalizat 
(„eşecul meu permanent de a fi” – Blues, p.349), 
poeme ale eului bolnav, crucificat cu capul în jos: 
„[...] sunt străină, sunt la o/ vârstă când vârsta nu mai 
reprezintă nimic decât un/ sentiment al ratării fără 
margini.” (Blues, p.345).

Eretică prin formaţie, Angela Marinescu îl 
desfiinţează până şi pe celebrul „Eu sunt un Altul”, 
locul său fiind luat de emfaticele „eu sunt iubirea”, 
„eu sunt mâna”, „eu sunt sângele” (Blues, p.346), 
„sunt o barbară” (Pe străzile din jurul mitropoliei). 
Subpoezie e plănuită a fi o carte tenebroasă, o carte 
cenuşie (în acord cu poemele unei „şobolance”), o 
carte a instinctelor primare dezlănţuite, o carte de tip 
surmenaj/vlăguire, o carte a epuizării sinelui, o carte 
memorial al durerii, carte a plămânilor tatuaţi: „şi 
cum puteam să simt şobolanii altfel decât făcându-
mă pe mine/ o şobolancă, lăsând la o parte raţiunea 
şi dragostea pentru tine./ o şobolancă neagră cu nasul 
plin de duhoare rece, cu burta sfâşiată,/ de pietrele 
anonime peste care mă târam, cu labele însângerate 
şi otrăvite.”; „ultima carte pe care o voi scrie va fi 
cartea/ unui şobolan de sex feminin./ forţa acestei 
cărţi, deoarece nu va mai avea legătură cu mine,/ va fi 
totală.” (Blues, p.348).

Subpoezie este o carte a provocărilor (a 
stârnirilor şi a zgândăririlor), însă nu lansate cuiva, 
ci în abstract, unui „inamic impersonal”: „[...] îmi 
provoc eşecul,/ poezia şi moartea [...]” (Blues, p.349), 
„am spus că îmi provoc părul, pielea şi sângele?” 
(Fuga postmodernă II, p.356). Curiozitatea şi în 
acelaşi timp stranietatea Subpoeziei rezidă în aceea 
că, lecturând-o, chiar sănătos fiind, te cuprinde o 
ipohondrie inexplicabilă şi o teamă de contaminare, 
o bizară identificare în suferinţă cu poeta, ajungând, 
rând pe rând, să te simţi handicapat, toxicoman, 
homosexual, preot răspopit, blasfemiator, ecorşat, 
sceptic, eşuat, ratat, idiot metafizic [„eşti o idioată 
(metafizică) ce suferă intens” - Fuga postmodernă 
III, p.358].

Angela Marinescu scrie din neputinţa de a fi, 
dar şi din nevoia de a-şi arde pe rug singurătatea. 
Absenţa „celuilalt”, dar şi a Dumnezeului care să-i dea 
un semn, o face să reducă totul sub acelaşi numitor al 
nimicului: „[...] nimic nu mai este între noi./ nimicul, 
ortodoxia, toleranţa, moartea.” (Altă zi de toamnă). În 
ciuda absenţei justificate a apetitului pentru joc, există 
totuşi la Angela Marinescu o „scăpare” pentru ludic, 
manifestată, pe de-o parte, în dihotomia „înlăuntru”-
„înafară” (aici intră şi „nehotărârea” sau dilema 
poetă/nepoetă, postmodernă sau nu?), pe de alta în 
jocul macabru şi terifiant al închiderii-deschiderii 
eretice a cărţii morţii. Două sunt obsesiile majore ale 
poetei: obsesia sângelui şi obsesia sexului. Ambele 
sunt valorizate negativ. Uneori, versurile Angelei 
Marinescu au anvergura şi valoarea cugetărilor 
sapienţiale: „numai moartea are viaţă”  (XXX, vol.II, 
p.64), „Nu-ţi dori mişcarea. tot ce e mişcare/ înseamnă 
stare pe loc. înseamnă neputinţă.” (XXX, vol.II, p.68); 
„Mai firesc decât firescul este nefirescul” (Glasul 
Antigonei).

Subpoezie este o autocontemplare într-o oglindă 
neagră, spartă, echivalentul consumării incomplete 
a furiei şi a neputinţei. Deşi masectomiate, poemele 
Angelei Marinescu au totuşi plămâni, au suflu, respiră 
aerul toxic al existenţei ca bâlbâială.

În volumul al doilea din Subpoezie. Opere 
complete, ce respectă cronologia inversă, întâlnim 
aceleaşi simboluri şi teme majore ca în primul, 
în speţă melancolia („sunetul alb al melancoliei” 
– XXX, vol.II, p.8), înstrăinarea („sunt oarbă 
şi înstrăinată” – XXX, vol.II, p.6), solitudinea 
(„privirea singurătăţii” – XXX, vol. II, p.22, 
„drumul alb al singurătăţii” - Poezie), suferinţa („nu 
sunt decât o fiinţă neînsemnată, dar boala înaintează/ 
şi suferinţa iubirii devine de neîndurat” – Blânda 
linişte a trecutului), deznădejdea („cu deznădejdea 
în mâini” – XXX, vol.II, p.14), spleen-ul („plictiseală 
până la instinctul morţii” – XXX, vol. II, p.6), 
sângele („sintetizatoare de sânge” – XXX, vol.
II, p.6, „metafizica fierului: sânge” – XXX, vol.II, 
p.9), creierul, umbra („urmele umbrelor/ înstrăinate” 
– XXX, vol.II, p.27), fierul/metalul („umbre de 
fier” – XXX, vol.II, p.6), cuvântul, zidul („cerul ca 
un zid” – XXX, vol.II, p.27), mâinile („mâini arse 
de instinct” – XXX, vol.II, p.9), materia, aceeaşi 
prezenţă excesivă a arsurii, arsului, a stării de arsură 
(acel holos-caustos simbolic, ardere de tot invocat 
în volumul întâi: „materia arde. cuvintele ard” – 
XXX,vol.II, p.7, „Materia nu există. ceea ce acum, 
aud,/ [...] nu este decât propria mea prăbuşire” – 
XXX, vol.II, p.93). 
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Având în vedere că poemele au fost scrise 
între 1969 şi 1989, în plină perioadă comunistă, 
când cenzura tranşa problema în cazul subiectelor 
considerate tabu, există o diferenţă majoră de stil şi 
de limbaj („splendide deshidratări ale limbajului” 
–Înserare), diferenţe care, sintetizate, ar fi 
următoarele: volumul al doilea e mai metaforic, mai 
plin de imagini forte; violenţa şi virulenţa limbajului 
este mult diminuată; sub aspect structural, aici domină 
enunţurile scurte, în dauna poemelor în proză; aluziile 
la sexualitate sunt minore, iar exprimarea directă în 
ceea ce priveşte homosexualitatea sau toxicomania 
lipseşte cu desăvârşire; există mai puţine versuri prin 
care poeta se autodefineşte, iar prezenţa bolii este 
discretă.

Indiferent însă de volum, cu intenţia de a 
şoca sau nu, cu anarhismul inclus sau nu, rămâne 
constantă ambiţia Angelei Marinescu de a crea în 
zona experimentului, de a-şi depăşi cuvintele (XXX, 
vol.II, p.13). Starea de cădere în propriul trup („Un 
monstru plin de cuvinte sunt./ Nu trebuie decât să mă 
aplec/ Şi să scriu” – Imn) şi mai apoi în melancolie 
rămâne constantă, ba chiar se agravează în volumul 
prim. Aceeaşi iubire bolnavă („iubirea desfigurată 
pe creier” –XXX, vol.II, p.17), ftizică, văduvită de 
esenţă, iubirea care nu mai e iubire, ci simulacru 
de iubire, aceeaşi stare de desfigurare („desfigurată 
de iubire” – XXX, vol.II, p.20) şi de ecorşaj. Poeta 
menţine deschisă linia provocărilor, provocarea 
majoră fiind aici provocarea sinelui (cu care poeta 
are o relaţie duşmănoasă). „Akantianismul” Angelei 
Marinescu rămâne intact, cu aceeaşi nostalgie după 
„cerul înstelat” şi cu dezinteresul faţă de „legea 
morală”. Culorile crude, în special roşul aprins şi 
negrul funerar („gândirea mea neagră” – XXX, vol.
II, p.23, „atrasă de o iubire neagră” –XXX, vol.II, 
p.26)), predomină. Lipseşte elanul ascensional, în 
schimb ne întâmpină cerul plafonat, închis, opac, 
limitat, care nu are nimic romantic în el, depopulat 
de fiinţe angelice, dar luat în posesie de „soarele 
alb” (XXX, vol. II, p.26), potenţator al sfârşitului, al 
intrării în starea de nefiinţă. 

La Angela Marinescu, mâinile nu mai reprezintă 
geografia fiinţei, „oglinda” ei, ci sunt mâini arse, 
mâini tăiate („cu mâinile tăiate refac actul morţii” – 
XXX, vol.II, p.32), mâini străine, mâini care taie în 
loc să mângâie, care distrug în loc să creeze, mâini 
retractile, „mâinile introduse în creier”, „mâinile 
înstrăinate” (XXX, vol.II, p.26), mâinile frânte, 
mâinile desfigurate, „mâinile fac implozie” (XXX, 
vol.II, p.34), „în locul tăcerii se insinuează mâinile” 
(Insinuare). Terorii fizice i se alătură teroarea 
existenţială.

angela marinescu şi poezia tânără

La fel ca în primul volum din Subpoezie, Angela 
Marinescu încearcă să se eschiveze de poezie, deşi o 
practică din plin, simulează delimitarea/dezicerea de ea 
(„poezia este apropierea morţii” – XXX, vol.II, p.64), 
însă îi este mai aproape decât propriu-i trup. Suntem 
martorii unui joc de seducţie literară, dar şi a unei 
schizofrenii mai mult sau mai puţin studiate: „poezia 
este opţiunea mea/ cea mai îndepărtată”. Aparent 
substitut al luminii, poezia Angelei Marinescu nu este 
în măsură să o însenineze, să îi inducă atât de râvnita 
stare de bine. Dimpotrivă, între cele două intervine un 
obstacol paradoxal: „între lumină şi poezie/ cuvintele, 
cuvintele./ dezintegrate. ucise de mine” (Blânda 
linişte a trecutului). 

Angela Marinescu, specialistă în autozidire şi în 
autodespresurare, nu lasă nimic neexplorat, nespus în 
materie de boală şi de suferinţă. Chiar şi aşa, Subpoezie, 
sinonimă cu retragerea poetei în infernul propriilor 
cuvinte, datorită declasării deliberate, a situării pe 
un plan secund, underground, rămâne incompletă, 
sub standardele po(i)eticului şi ale vitalismului. 
Perceptibilă ca arsă, neagră, desfigurată, înstrăinată, 
cu faţa la perete, Subpoezie e ca „prăpastia în care 
se prăbuşesc cuvintele.” (Termenii înstrăinării), de 
unde şi punerea existenţei în abis. Angela Marinescu 
îşi scrie poezia (neromanţată) a propriei vieţi, viaţă 
căreia îi este refuzat sistematic dreptul la existenţă. 
„realitate abis realitate” (Iniţialele adevărului), 
„triada RAR”, reprezintă limita de mişcare impusă 
a fiinţei desfiinţate, destrămate, sătule să mai aştepte 
„mântuirea care nu mai vine” (Instrumente).

La Angela Marinescu, pe principiul psihologiei 
inverse, „dragostea de moarte” (XXX, vol. II, p.83) ia 
locul dragostei de viaţă: „ceea ce este rău este fericirea 
mea” (XXX, vol.II, p.93). Tot aici, corporalitatea (temă 
majoră şi la Max Blecher), trupul sănătos e substituit 
cu trupul care se sustrage sieşi, ce se macină pe interior, 
ce se dizolvă, subţiază şi miceşte, ce se retrage în sine, 
ce se aspiră din interior, ce se pliază înăuntru, ce se 
ascunde de ochii lumii, se autodevorează şi se înghite 
pe sine. 
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În ciuda „bărbăţiei” afişate ostentativ (sau a 
aspiraţiei la o iluzorie bărbăţie), a vocaţiei de a lupta 
cu ea însăşi „pe un teren minat (XXX, vol.II, p.97) 
sau a vocaţiei autosuprimării (Instrumente), Angela 
Marinescu, poeta sângelui, „pasăre lipsită de aripi” 
(I, p.144), cea care depune „efort existenţial” (XXX, 
vol.II, p.132), are momente (ce-i drept, rare) în care 
cedează mărturisindu-şi FRICA de moarte („nu mai 
pot să trăiesc/ decât cu moartea în/ faţă” –Colina 
însângerată) şi de ea însăşi: „mi-e frică de mine./ […] 
îmi sunt toxică precum o picătură de cianură.“ (XXX, 
vol.II, p.107). 

Poetă a umbrelor, obsedată de carnea macră 
(prelungire a pieptului ei descărnat) Angela Marinescu 
îşi plasează Subpoezia în zona sfârtecării, a mutilării 
exterioare şi interioare, a inutilităţii, a absenţei 
rostului şi a sensului existenţial: „Sunt o fiinţă inutilă. 
(Glasul de dragoste al Ifigeniei), „Port în mine un 
saltimbanc sugrumat.” (Cântec de odinioară). 

Subpoezie are trup, are corporalitate. Este o 
poezie cu „plămâni”, prin care Angela Marinescu 
strigă, respiră şi se face auzită.

____
    *Angela Marinescu, Subpoezie, Opere complete, 

Bistriţa, Editura Charmides, 2015, vol.I, 474p.; vol.II, 2015, 
329p.

 

Andrei MOLDOVAN 

Sângele albastru al poetei

Nu este lipsit de interes să revezi începuturile 
poetice ale unui scriitor precum Angela Marinescu, mai 
cu seamă că apariţia a trei volume de opere complete, 
dublată de mărturisirea că nu va mai scrie poezie 
invită la consistente evaluări în care, de cele mai multe 
ori, greutatea cade pe  rezultatele unei deveniri lirice. 
Poeta însăşi afirmă că debutul său poartă semnele 
unor căutări, cu accente pe care mai degrabă le-ar da 
uitării, cum ar fi prezenţa frecventă a melancoliei, să 
zicem. Nu vom urma neapărat opiniile poetei despre 
propria-i creaţie, exprimate în câteva eseuri, dar şi în 
interviurile date. Despre Angela Marinescu s-a scris 
mult şi s-au emis judecăţi critice de o mare diversitate 
de-a lungul carierei sale scriitoriceşti de aproape patru 
decenii. Dacă autoarea afirma: „Primele mele patru 
volume, Sânge albastru, Ceară, Poezii şi Poeme albe 
sunt de un inefabil, ca să zic aşa, indestructibil. Acolo 
am făcut şi nu am făcut poezie. Acum nici nu mă mai 
recunosc în ele, deşi am păstrat, în parte, o oarecare 
naivitate, ca oricare om care e dotat şi cu aşa ceva. 

Eu, însă, am evoluat.” (România literară, 2004, nr. 
23, interviu realizat de Filip-Lucian Iorga), Nicolae 
Manolescu este ferm când spune că întreaga creaţie a 
poetei este „remarcabil de unitară”, admiţând că există 
doar „unele modificări de atitudine sau de tonalitate” 
(Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române. 5secole de literatură, Editura Paralela 45, 
p. 1080). Cunoscând opiniile autoarei exprimate în 
eseuri, ca şi în interviul mai sus citat, N. Manolescu 
precizează, pe bună dreptate, încă de la început: 
„Nimeni nu se aşteaptă să existe o concordanţă strictă 
între lirica unui poet şi punctele de vedere teoretice pe 
care el le-a exprimat: cu toate acestea, ar fi cel puţin la 
fel de ciudat să nu existe absolut nicio legătură între 
unele şi altele.” (Ibid.)

Nu de aceeaşi părere este şi criticul Al. 
Cistelecan, care face şi o trecere în revistă a receptării 
poetei de-a lungul anilor: „Angela Marinescu n-a 
fost, într-adevăr, pe traseul primelor cărţi, un nume 
din nomenclatorul de referinţă al promoţiei – şi cu 
atât mai puţin al generaţiei.” (Al. Cistelecan, Prefaţă 
la Angela Marinescu, Subpoezie. Opere complete, vol. 
I, Editura Charmides, 2015, p. 11) Cu toată această 
poziţionare, criticul admite că în volumele de început 
se găsesc trasate direcţiile principale ale poeziei sale. 

Fără prejudecăţi, ne propunem o recitire a 
volumului său de debut (Sânge albastru, Editura 
pentru Literatură, 1969), cu avantajul unei priviri 
retrospective. Poemele relevă o contradicţie puternică 
între lumea în care trăieşte fiinţa, o lume a staticului, 
a lucrurilor care apasă, care condamnă la o existenţă 
ştearsă, şi nevoia de desprindere într-un univers 
al spiritualului, chiar dacă nu limpede, ci conturat 
ca un spaţiu al căutării de sine, chiar dacă găsirea, 
identificarea nu înseamnă şi binele, şi frumosul. Poeta 
îşi organizează desprinderea de o lume a rădăcinilor, a 
neantizării prin încremenire, de aici probabil şi  unul 
dintre motivele plasării poeziei sale în bacovianism, 
apreciere nu prea agreată de autoare: „Zeiţe, zbor 
inconştient spre voi,/ Cu trupul îngreunat de aripi./ 
Sunt eu adolescentul pe care-l aşteptaţi?/ Surâsul meu 
e blând şi palid.// În carne ţipătul a pătruns atât de 
mult,/ Iar curgerea se întâmplă calmă şi senină./ Eu nu 
mai ştiu să fiu,/ Decât adolescentul pur ce trebuie să 
vină.” (Cântec latin [Zeiţe, voi singurii mei zei]) De 
altfel, ţipătul revine şi în alte poeme ca o descoperire 
în universul lăuntric explorat, pentru că plecarea este 
spre lumea interioară, spre căutarea sinelui: „Ţipătul, 
ca un trup înalt şi negru/ de plantă nemişcată./ Ca un 
pui de vultur, ce aproape mort de plăcere/ îşi miroase 
cuibul.” (Ca o luptă în care) Ţipătul marchează 
sfârşitul unei armonii convenţionale, moartea unei 
logici sedimentate (Bocet bogat).
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Melancolia, mult pomenită pentru volumul de 
debut, se naşte din teama că desprinderea nu va fi cu 
putinţă, din primejdia ca mişcarea atât de râvnită să se 
preschimbe în iluzie, în umilinţă pe care poetul o suportă, 
venind dinspre lumea cuvintelor, mai concretă decât lasă 
să se vadă  : „De atunci, rătăcesc/ Şi nu mai pot evada, 
nici fugi, dintre plase/ De atunci, nu mă mai pot avânta 
din cuvinte/ Şi nu mai pot pleca, decât umilit, dintre 
fraze.” (Elegie)  Drumul spre sine este precum o iniţiere 
într-o altă lume, încărcat de nobile renunţări. Gloria 
apasă şi ea, leagă, iar renunţarea la glorie este un semn 
al desprinderii: „Pe deplin atras de pământ/ Acest animal 
greoi, numai sânge./ Îi simt locul vechi şi strâmt/ din 
care-a evadat.// Şi uneori, în somn,/ Dezmăţat, îl visez/ 
Cum m-apasă, metalic,/ Pe ochi şi pe frunte,/ Gloria, cel 
mai singur/ Şi mai trecător/ Dintre animale.” (Metalic) 

Este o îndepărtare melancolică de o lume, pentru 
că există o mare sete a plecării spre sine, spre un univers 
care încă nu i se înfăţişează cu limpezimi, de aici şi o 
atracţie nestăpânită spre pustiu (Plantele sunt mai vii 
decât mine), pentru că o astfel de căutare de sine seamănă 
uneori cu întoarcerea spre nefiinţă ca formă dorită (Racul) 
O astfel de putere lăuntrică este de natură să îşi condamne 
propriile sentimente (Trupul tău), să reevalueze libertatea 
ca formă de ardere, să considere ruperea de static, de 
nemişcare precum o fugă de nimic, de golirea de sine : 
„Inexistentă sunt ca un copac/ Neliniştit de sevă şi soare./ 
Cap al meu, decapitat,/ Ca un idol adânc care moare.” 
(Sfântă sunt ca un ou)

Poeta însăşi spunea că tonul elegiac al începuturilor 
a fost depăşit în volumele care au urmat, că poezia 
sa a evoluat şi s-a „curăţat” de astfel de rămăşiţe 
neoromantice. Departe de noi intenţia de a o contrazice, 
pentru că nu punem sub semnul îndoielii o evoluţie a 
operei sale poetice, ci suntem de acord că o devenire este 
perceptibilă mai degrabă la nivelul stilului. Nu credem că 
melancolia, elegiacul au dispărut pur şi simplu, pentru că 
ceea ce le-a generat ţine de structuri profunde ale liricii 
sale, de determinări poetice care nu au dispărut. Cred că 
avem de-a face mai degrabă cu o asimilare, o convertire a 
elegiacului în alte dimensiuni, o purificare, o spiritualizare 
a lui. Iată un astfel de exemplu din volumul Intimitate 
(2013), fără a avea pretenţia că facem o argumentaţie 
cu o simplă citare (cititorul are libertatea să verifice prin 
lectură, să confirme sau să infirme afirmaţiile de mai 
sus): „s-au sfârşit cam toate lucrurile./ se întrevede ceva/ 
căruia nu-i mai pot spune viitor/ trecutul invadează totul/ 
viitorul este ultratrecut/ antimodern, sumbru, violent şi 
nebun/ în care filosoful ar trebui să fie/ un tip ceva mai 
deştept/ mai brutal, mai ticălos, mai lichea,/ mai fără 
anvergură// pentru că el nu are voie/ niciodată/ să îşi 
arate pulsaţia,/ spasmul, extazul şi/ depresia adâncă.” 
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(Sfârşit) Prefacerea elegiacului, pomenită de noi mai sus, 
se realizează şi prin detaşare, în vecinătatea obiectivării, 
cât şi printr-o eliberare a limbajului de corsete, lucru mai 
puţin vizibil în citatul propus, dar  evident în majoritatea 
poemelor din volum, precum şi în celelalte volume care 
urmează perioadei de început, ceea ce conferă discursului 
poetic dimensiuni lirice noi.

Întorcându-ne la Sânge albastru, vom afirma 
că desprinderea pomenită este precum o cufundare 
în necunoscut, într-o lume în care orice surpriză este 
posibilă, o lume în care propria-i fiinţă, căutată cu atâta 
însetare, i se poate înfăţişa oricând în forme cu totul 
surprinzătoare. Incertitudinea naşte, nu de puţine ori, 
frământări ale fiinţei poetice, nelinişte şi teamă, într-un 
spaţiu al unei armonii născute din contraste. Credinţa nu 
o ajută cu nimic, pentru că este tulbure şi doar topirea ei 
va aduce limpezime: „Eşti zeul meu/ Tu, care te scalzi în 
putere/ Precum duhul focului în lemn./ Uneori eşti numai 
sălbatic./ Atunci apele-şi smulg morţii uitaţi/ Şi-i aruncă 
pe maluri străine.// Dar uneori tu eşti învins/ Şi te târăşti 
umil…/ Eu însă te previn/ Că prea mult sânge-mi ceri/ 
Casă-ţi ridic cu slabe mâini un templu./ Oricum, numai 
ruinele lui vor fi limpezi.” (Zeul meu). Sângele îşi arată 
impuritatea, precum o temere pentru abisurile lăuntrice 
(Fiarei, când o mângâi)

Grupurile umane devin şi ele forme goale, iar poetul 
aparţine celui mai fragil grup, mai straniu şi mai puţin 
pământesc (Cântec latin [Unde apa stăpâneşte ţărmurile 
largi]). Când lumea din jur destramă, înghite şi naşte 
nimicul (Cântec latin [Iată cum înfăşurându-se privirea]), 
desprinderea spre tulburătoarea călătorie către sine nu este 
una corporală, ci una spiritualizată. La mare, la întinderea 
de apă, de valuri, un simbol al mişcării, al spaţiului găsirii 
de sine, ajung doar cântecul şi umbra: „Greu vor răzbate 
la apă aceşti oameni negri, prelungi,/ Adâncă li-e gura şi 
ochii lor se istovesc în orbite./ Se vor repezi cântecele 
lor ca nişte haite rănite/ Şi umbre vor ajunge lângă ape.” 
(Spectacol) Călătoria poetului spre esenţa fiinţei trece prin 
moarte înspre dobândirea durabilului, ca o topire în tot şi 
în nimic, cu teama de a nu rămâne, de a nu fi un captiv al 
lumii vegetale, al lumii care osândeşte la nemişcare, la 
un chip: „Să nu mai fiu un trup,/ Gâtlejul meu să nu mai 
pâlpâie mereu,/ Ci liber de acum, să mă încheg,/ În însăşi 
fiinţa mea de zeu.” (Somn) Cu menţiunea că „zeu” pentru 
Angela Marinescu nu înseamnă neapărat divinitate, ci 
esenţializarea, spiritualizarea Fiinţei.

Un asemenea demers, renunţarea la tot ce ar putea 
fi comod, plăcut sau chiar glorios într-un spaţiu al lumii 
comune, al sedimentărilor, şi dedicarea totală unei căutări 
a esenţelor bănuite, fără a avea certitudinea unei biruinţe, 
înnobilează precum căutarea Graalului. Un poet dedicat 
unei astfel de cauze este cu siguranţă un poet cu sânge 
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albastru, aproape totuna cu o nebunie lirică, văzută  
dinspre  spaţiul de desprindere. Ştiind că cere mai mult 
decât poezia, aşa cum este ea percepută convenţional, 
poate să ofere – nu şi cuvintele ! – , Angela Marinescu 
se situează în altă parte, iar pentru a face diferenţa îşi 
numeşte poemele subpoezie.

Noutăţile stilistice care ţin de un mod nou, dar 
natural de a percepe cuvintele se conturează încă din 
primul volum. O rupere a planurilor devine relevantă 
în Sânge albastru, precum şi senzualitatea ca formă a 
trăirii în poezie: „Sunt animalul care mă urnesc greoi din 
somn/ Şi lacom./ Sunt animalul care mă-nmulţesc supus/ 
Şi adânc./ Sunt animalul care-mi pipăi sexul cu plăcere./ 
Sunt animalul care uneori, îmi port instinctul,/ Ca pe o 
colivie lânced, în faţă./ Atunci, în lume, e tăcere.” (Sunt 
animalul care)

Esenţele râvnite, chiar în universul lăuntric, nu 
sunt teritorii cucerite, ci mai degrabă rodul imaginaţiei, 
precum la Charles Baudelaire (Invitation au voyage): 
„Vreau să văd copaci cu coroanele verzi şi grele de 
flori,/ Vreau să aprind focuri mari pentru animale mici,/ 
Flăcările lor să mă lumineze,/ Să fiu ca un colţ în care 
arde o candelă./ Vreau să văd cum curge o apă,/ Să-mi 
răstorn chipul singur şi pur peste ea,/ Pe malul fraged 
să-mi aştern un braţ plin de frunze./ Să adorm când 
întunericul coboară încet peste mine.” (O, chipul meu 
singur şi pur) Astfel inexistenţa sau imaginarul devine 
formă de existenţă durabilă.

Din acest volum de debut, Sânge albastru, Angela 
Marinescu nu avea să arunce nimic peste bord, cred eu, 
în cărţile de poezie care aveau să urmeze, ci să dezvolte 
principalele direcţii într-un demers de esenţializare, de 
spiritualizare, încât putem afirma că există o unitate a 
întregii sale opere poetice, diferenţierile diferitor etape 
fiind mai degrabă de natură stilistică. Declarând că nu 
va mai scrie poezie, după Opere complete, autoarea 
invită la evaluări definitive. Asta dacă ar fi să credem 
poeţii pe cuvânt, lucru mai greu, fie şi în cazul Angelei 
Marinescu, spre binele poeziei.

Claudiu KOMARTIN

Material radioactiv

Intimitate (Charmides, 2013) de Angela Marcovici 
este cartea clandestină a unuia dintre cei doi sau trei 
poeţi români contemporani care vor rămâne.

Printre cunoscătorii pasionaţi ai poeziei recente, 
nimeni nu o poate ignora pe Angela Marinescu (fie că o 
consideră un nume mare şi un reper, fie că îi repudiază 
poezia intensă, excesivă, „neagră”), ea este una dintre 
vocile majore ale ultimelor decenii, cu o faimă destul de 
târzie în raport cu prestigiul multora dintre autorii alături 
de care a debutat cu mai bine de 40 de ani în urmă (cu o 
carte, de altfel, întru totul remarcabilă, Sânge albastru, 
din 1969). A.M. a rămas ea însăşi de la un volum la altul 
şi a avut o influenţă decisivă asupra unei bune părţi a 
poeziei scrise la noi după Revoluţie.

Aşadar, după cinci volume şi trei antologii 
publicate după 2000, Angela Marinescu decide să 
publice o carte underground (insistând de fiecare dată 
asupra acestui cuvânt magic) semnată cu numele său 
de fată, Angela Marcovici. Iar Intimitate a devenit în 
doar câteva luni, în ciuda circulaţiei restrânse impuse 
de faptul că volumul-samizdat nu a fost pus, din voinţa 
poetei însăşi, în vânzare, una dintre cărţile cele mai 
căutate, comentate şi admirate, aş spune că mai ales de 
către poeţii şi (atât de puţinii) critici tineri – sau încă 
tineri – care au crescut cu Fugi postmoderne (2000), Îmi 
mănânc versurile (2003), Limbajul dispariţiei (2006) sau 
Întâmplări derizorii de sfârşit (2006), cărţi întâmpinate 
de fiecare dată ca apariţii exemplare, care au făcut, 
după cum am mai scris într-un comentariu la Probleme 
personale (2009), destule „victime” în rândul vocilor 
feminine ale generaţiei afirmate după 2000. Am folosit 
intenţionat ghilimelele pentru a nu fi înţeles încă o dată 
greşit – afirmând că Angela Marinescu a vampirizat cele 
mai noi apariţii din zona „liricii feminine” (deşi nu ştiu 
cât mai putem vorbi în momentul acesta despre lirică aşa 
cum era ea înţeleasă în trecut), doream să afirm că, din 
punct de vedere strict tehnic, poeta a arătat o inteligenţă 
care nu ţine atât de tehnicitate sau de egotism scriptural, 
cât de voinţa de a rămâne mereu proaspătă şi actuală în 
raport cu noile cuceriri ale limbajului şi ale poeticităţii. 
Efectiv, Angela Marinescu a avut puterea şi mobilitatea 
de a rămâne contemporană cu generaţiile care s-au 
succedat, depăşind cu propriile lor arme aproape toate 
prezenţele feminine care au încercat să se afirme în 
direcţia inaugurată de ea. Evident, nu sugerez că a 
început să scrie ca junele 2000-iste (rezultatul ar fi fost, 
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cel mai probabil, un dezastru), ci intuiţia mea este că 
a reuşit să catalizeze şi şi-a apropriat toate „cuceririle” 
poetice ale noutăţii şi ale strictei actualităţi literare. Şi-a 
luat înapoi de la debutante ceea ce fusese infuzat chiar 
de ea, şi nu atât de poete ca Ileana Mălăncioiu, Ana 
Blandiana, Constanţa Buzea sau Gabriela Melinescu.

Mai contemporană cu Angela Marinescu (şi încă 
mai nouă decât ea) nu putea fi, aşadar, decât Angela 
Marcovici. Pe scurt, în cărţile precedente vedeai cum 
poetele generaţiei mele (ale căror principale atuuri – 
visceralul şi sexualitatea, imagismul greu şi întunecat, 
obsesia eului traumatizat) erau depăşite prin chiar 
formulele pe care încearcă să le genereze (fiecare cu 
personalitatea, talentul şi ofurile ei) de fiecare nou 
volum al Angelei Marinescu, ce părea să încorporeze 
substanţa sintactică şi lexicală a poeziei care se scria 
sub ochii ei – şi faţă de care a rămas întotdeauna, spre 
deosebire de aproape toţi ceilalţi 60-işti, extrem de 
atentă şi de curioasă. Exemplul cel mai grăitor mi se 
pare Întâmplări derizorii de sfârşit, dar ne-am putea 
uita din nou şi înspre Probleme personale –, şi nu atât 
virulenţa sau spiritul tot mai certăreţ şi mai plin de ifose 
al 2000-istelor era în joc, ci suflul vital al textelor lor. 
Noutatea lingvistică şi jucăriile preferate ale tinerelor 
furioase de acum. Înţelegând acest mecanism (şi făcând 
un simplu exerciţiu comparativ între cărţile Angelei 
menţionate mai sus cu primele cărţi scoase în acei ani 
de fracturiste, feministe şi „viscerale”), această poetă 
a cărei unicitate e întotdeauna determinantă (chiar şi 
când devine confuză ideatic, imprecisă ideologic sau 
zăboveşte asupra unor idei ce nu pot fi exprimate 
coerent decât în propria-i manieră poetică) s-a dovedit 
nu doar unul dintre cei mai importanţi poeţi români, 
ci mai cu seamă un spirit capabil în permanenţă să 
se autodepăşească (mizând mereu, în fapt, pe temele 
dintotdeauna ale poeziei sale – marginalitatea, boala, 
suferinţa, corporalitatea zdruncinată sau dualitate sex-
mistică – pentru care ne putem întoarce la Parcul din 
1991, cam pe când 90-iştii de abia îşi începeau asediul 
asupra establishment-ului).

Intimitate nu doar că nu seamănă, în ce are 
mai izbitor, cu nimic din ceea ce se scrie astăzi în 
poezia noastră, dar pare să fie, pe de o parte, punctul 
extrem de dezvoltare a temelor şi motivelor Angelei 
Marinescu, şi, în plus, cartea sa cea mai concisă (dar 
şi cea mai subţire) şi cu fisuri de abia vizibile – poate 
atunci când face apel la sintagme sau motive pe care le 
ştim prea bine din cărţile anterioare, devenind astfel, 
din punctul meu de vedere, ceva mai puţin Angela 
Marcovici decât şi-ar fi dorit: „crucişătorul Potemkin/ 
nemişcat/ pe apele adânci/ ale Mării Nordului./ ruşii 
când reuşesc/ rad/ chiar/ tăcerea sexuală”.

Cu excepţia câtorva poeme ceva mai puţin 

intense (nu însă şi contrastante în echilibrul interior 
al plachetei), Intimitate are câteva piese care obligă 
cititorul la relectură şi surpriză continuă („Lumina 
dimineţii”,  „Blocul NU”, „*** (nimic nimic nimic...)”, 
„Plimbare de seară”, „Sfârşit”, „Autoportret”, 
„Artificial” sau „Post-poezie”). O plachetă din care, în 
punctele ei maxime, în încheieturile care o fac atât de 
strânsă şi de şocantă (nu, nu despre şocurile de mucava 
ale vorbirii fără perdea sau ale metafizicii de gargară 
vorbesc aici) se poate cita copios, poate mai puţin din 
partea a doua (din cele trei ale unui volum ce conţine, 
în definitiv, doar 25 de poeme) – aceasta amintind cel 
mai mult de Angela Marinescu post-2000 despre care 
am vorbit deja destul în prima parte a articolului.

Desigur, Angela Marcovici nu a scăpat de tot de 
Angela Marinescu, de ticurile şi toanele pe care i le 
ştim. De sora adorată, de călugăriţă, de Eleonora, de 
pereţi şi de nebunie, de sânge şi creier, de tuberculoză, 
de irepresibila tendinţă de a folosi neologisme şi 
cuvinte din sfera tehnică sau medicală, de unele 
stridenţe care îi definesc stilul şi practica poetică, însă 
precizia, profunzimea  – care la A.M. nu e niciodată 
fardată sau cu ochii daţi peste cap, ca la poeţii care ştiu 
că ştiu totul –, sentimentul de pumn primit în stomac 
după citirea câtorva texte din Intimitate sunt garanţia 
că ne aflăm în faţa unei cărţi întru totul adevărate: 
„în capitala unei ţări/ cu graniţe din ce în ce mai 
nesigure// să (nu) port/ haine de plumb/ mate elegante/ 
academice// deoarece suntbătrână. suntinocentă. 
suntautistă.// sunt mai bolnavă decât un îndrăgostit/ 
în preajma sinuciderii./ «trebuie scoasă din joc», ar 
spune/ marii noştri poeţi./ nişte lichele înnăscute./ cum 
au făcut mamele lor să le reuşească?// o noninterpretare 
din ce în ce mai absconsă./ un nonloc din ce în ce mai 
izolat./ un nonbuncăr cu uşile şi ferestrele zidite./ o 
nonpoezie din ce în ce mai întunecată.”

Nu e câtuşi de puţin întâmplător citatul din 
Woyzeck al lui Georg Büchner cu care se deschide 
cartea: „Woyzeck e disperat”. Faimoasa piesă a 
doctorului german mort la 23 de ani, neterminată 
de altfel, şi redescoperită/ reinventată la începutul 
secolului XX, iar apoi, cinematografic, de Werner 
Herzog, rămâne, după aproape două secole, un 
comentariu violent despre abrutizare socială, despre 
sărăcie şi neputinţă, crimă şi moralitate. Neînchegat 
şi antiteatral, Woyzeck a devenit, „remasterizată” în 
variante succesive, o piesă de rezistenţă a dramaturgiei 
europene. De aceea, fundamental antiteatrală şi 
antiretorică, Angela Marcovici alege acest moto simplu 
şi sugestiv: ea nu scrie o poezie despre marginalitate, 
ci dinăuntrul marginalităţii („rămâi aici,/ aşezată pe 
graţie şi pe-ntuneric,/ pisică a celor veşnice,/ rămâi 
cu noi, nenorociţii.”; „(…) m-am prăbuşit pe stradă, 
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am devenit dintr-odată/ un copil al străzii, fără nicio 
şansă,/ ce mai trage pe nări doar voluptatea drogului 
şi-a morţii”; „nu sunt bună de nimic/ pe cine ar mai 
putea interesa/ întunericul meu/ din care/ ţâşneşte/ 
urină”) şi a descompunerii oricărei dorinţe de a mai 
face poezie, cu „vibraţiile matematice ale suferinţei 
adânci”, cu faţa la perete, percepându-i structura 
de profunzime, ca un detector atomic, pătrunzând 
adevărul ardent şi nemilos al bolii şi al singurătăţii.

Intimitate iradiază poezie aşa cum reactorul 
de la Fukushima a răspândit material radioactiv luni 
de zile după explozie: „(…) poate că totuşi, atunci, 
demult, când alergam înspre/ tine, atât de tare încât 
mi-am zdrobit capul/ de-un stâlp/ şi din cap a ţâşnit 
umbră şi întuneric,/ ca nişte schije/ sau, poate, când 
şi mai demult, noi doi, din scaunele/ noastre cu rotile, 
deoarece eram handicapaţi,/ ne-am atins, mai întâi 
mâinile, apoi, separaţi şi/ indiferenţi, am privit cu o 
mare intensitate cerul/ până s-au sfărâmat scaunele 
cu rotile şi noi ne-am/ trezit direct pe asfalt, ca două 
animale bolnave,/ în jurul cărora s-au strâns: 1. 
mulţimea, în cercuri/ compacte şi din ce în ce mai 
strâmte/ 2. melancolia şi 3. moartea/ de trei ori M, 
adică nimic. (...)”

Luându-l pe NU („Blocul NU”) în braţe atât de 
vehement şi de concentrat cum parcă nu a mai făcut-o 
niciodată, nihilismul este desăvârşit, iar poezia dispare 
în „locul locurilor indiferente”.

Laurenţiu MALOMFĂLEAN 

Poezia NU

„aici nu este poezie/ nu este agonie sau moarte/ 
sau blasfemie/ 

nu este extaz nu este murdărie/ nu este/ nimic.” 
(Lumina dimineţii)

A devenit un clişeu să observi că Angela 
Marinescu s-a reinventat mereu, ca un Morfeu de 
sex feminin. Poezia tânără, că vorbim despre tinerele 
poete şi tinerii poeţi, pe atunci, din generaţiile ‘70, 
‘80, ‘90, 2000, ba chiar dintre cei care încep să scrie 
în zilele noastre, a supt rând pe rând de la pieptul 
poetei. Nu miră deloc prin urmare că primul său 
volum de opere complete, din cele trei apărute la 
Charmides anul trecut cu titlul Subpoezie, structurat 
de altfel după ordinea inversă a vârstelor poetice, 
pe care le reia astfel da fine al capo, debutează cu 
ultima culegere originală de versuri a scriitoarei, 
şi anume Intimitate (publicată de aceeaşi editură 
bistriţeană în 2013, drept cap de afiş al unei colecţii 
numite Clandestin). Ba mai mult, şocanta fotografie 
cu Angela Marinescu, persoana în piele şi oase, nu 
poeta, nu autoarea, dezvelindu-şi într-un veritabil 
manifest imagistic sânul extirpat, cu o privire ce te 
poate face să îţi imaginezi că şi-a muşcat singură 
din sân precum un şarpe coada, nu putea decât să-i 
stârnească într-un fel sau altul pe reprezentanţii 
autenticismului tot mai nud al poeziei actuale, 
demonstrativă până în pânzele albe. Şi chiar despre 
acest volumaş va fi vorba în eseul de faţă. 

Când te apropii de o plachetă – căci nu altceva 
e cărţulia respectivă – nu poţi scrie cu adevărat 
extensibil un text decât citând in extenso. Ceea ce, 
mulţumindu-mă cu puţin, nu voi face neapărat la 
rândul meu, pentru simplul motiv că voi prezenta 
un volum puţin, şi la propriu, şi la figurat. Distanţa 
dintre debutul auster cu Sînge albastru (1969 
– reeditat la Casa de pariuri literare în 2012) şi 
electrocardiograma roşie pe fond negru de pe coperta 
Intimităţii de pe urmă, vine să măsoare în sens invers 
intervalul scurs de la Angela Marinescu la Angela 
Marcovici – întrucât poeta semnează cu numele de 
fată. Iar faptul nu poate fi decât revelator, adecvat 
şi totuşi problematic. În primul rând, aş spune că 
ea va rămâne mereu, de la natură sau prin definiţie, 
imposibil de încadrat în vreun bilanţ retroactiv sau, 
de ce nu, prospectiv. Angela Marinescu nu-i de 
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plasat numai prin descendenţa unor Sylvia Plath şi 
Anne Sexton, ci ca explicitând câteva dintre mărcile 
poeziei feminine dintotdeauna. De la Sappho la, cu 
titlu fortuit de exemplu, falanga mitologizantă Ileana 
Mălăncioiu – Marta Petreu – Mariana Marin, ca un 
făcut, poemele scrise de femei sunt mai tot timpul 
întunecate, viscerale, traumatiza(n)te, pe undeva cu 
pasă terapeutică (asta o ştie însă cel mai bine fiecare 
în parte, să nu ne hazardăm cu afirmaţii numaidecât 
în necunoştinţă de cauză, pentru că poezia vindecă, 
într-adevăr, spală, cauterizează, dar şi concentrează 
spaimele, şi dilată moartea, şi amplifică ţipătul mut). 
Nu mai vorbesc de faptul că inclusiv conceptul – dacă 
o fi existând aşa ceva prin te miri care cer al ideilor 
– de „poezie feminină” pare să scârţâie la încheieturi. 
Am o vagă impresie că, în fond, scriitura nu posedă 
gen, eventual individualitate! Generaţiile tinere de 
poetese, dar şi de poeţi (nu voi folosi cuvinte absurde 
acum, gen optzecism, nouăzecism, douămiism etc, 
din simplul motiv că istoria literară nu se măsoară 
aşa, tot după câte douăzeci de ani, decât pe la noi), nu 
vor putea niciodată să-i mulţumească îndeajuns poetei 
pentru noile căi deschise.

Pe de altă parte, Angela Marinescu a declarat 
în repetate rânduri că şi-a dorit, atunci când nu a fost 
nevoită, să scrie ca un bărbat; iar asta cam dinamitează 
totul. În orice caz, Angela Marcovici nu scrie ca Angela 
Marinescu, dar asta nu înseamnă defel că „«trebuie 
scoasă din joc»” (III, Autoportret). Volumaşul acesta 
simili-samizdat la origine conţine 25 de poeme, după un 
moto preluat din piesa-etalon a lui Büchner – ceva ce s-ar 
numi Afirmaţia, fără niciun rest posibil: „Woyzeck ist 
werzweifelt” (Woyzeck e disperat). Urmează trei cicluri 
numerotate roman. Trebuie spus din start că versurile 
şchiopătează (oarecum intenţionat), aproape în fiecare 
poem; selectiv: „pisicile stau la soare, încremenite,/ de 
parcă ar fi găuri negre cu circumferinţe iluminate” (I, 
Peisaj), „vibraţiile matematice ale intensităţii privirii 
peretelui” (I, Lumina dimineţii), „«din nebunie nu se 
mai întorc decât nebunii»” (I, Nebunie), „preşedinţii 
ruşi/ sunt submarine/ în perfectă stare de funcţionare/ a 
ecranului/ autodistructiv” (II, Submarine), „cuţitele ce 
nu lasă urme/ sunt făcute din sânge” (III, Excludere). 
Apoi, trecute sunt vremurile când poeta scria „în delir 
despre structura nopţii NU în timpul urletelor/ copilului 
revoltat încă din faşă” (I, Blocul NU), de care îşi aduce 
aminte cu nostalgie mată, glacială, teribil de plictisită 
şi, mai cu seamă, dezabuzată. În schimb, neschimbate 
se dovedesc „intensitatea masivă şi rece pe care/ ţi-o 
dă boala” (I, Insinuare pe lângă o fiinţă ciudată), 
observaţia perfect lucidă că „«nu reuşesc să înţeleg 
viteza decât în situaţia/ în care devine muribundă»” (I, 
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Plimbare de seară) sau certitudinile aspre ale vârstei: 
„mişcările mele sunt reci şi precise,/ nu mai au căldura 
şi confuzia/ stupidă/ a tinereţii” (II, Am auzit cântece).

Ultimul ciclu pare un fel de epilog stins, dacă 
n-ar fi de fapt o puternică ars poetica, delimitând 
această „nonpoezie din ce în ce mai întunecată” 
(III, Autoportret). Iar poemul ce închide cartea se 
numeşte fără drept de apel Post-poezie. Paradoxul 
face ca textul cu pricina efectiv să nu apară tipărit, cel 
puţin în unele exemplare: subminată, pagina lipseşte 
nonşalant. Născut, iar nu făcut, ce să însemne oare 
asta? Izgonirea din poezie? Pentru că de renunţare nu 
cred că poate fi vorba. Chiar să nu ne mai spună de-
acum absolut nimic una dintre foarte puţinele doamne 
ale literaturii române? Aşteptăm încă recidive, nu 
doar opere complete (adică îmbălsămări ante factum). 
Oricum, poezia rămâne poezie chiar şi când se ucide 
pe ea însăşi. Probabil cu atât mai mult. Pentru că 
post-poezia aşa numită conţine ca pe o condamnare 
la viaţă întreaga poezie anterioară de care încearcă 
să se detaşeze cu orice preţ. Adică, în cazul Angelei 
Marinescu, nu mai puţin de douăzeci de volume. 

Fără doar şi poate, Intimitate închide un ciclu, 
prin care poeta ne dă impresia că s-ar întoarce la 
lumina dimineţii – aurorală sau nu, boreală sau nu – 
ca şi cum ar da-o în mintea pasivă a copilăriei. Nu 
ştim ce urmează, putem însă presupune. Autoarea 
mărturisea într-un filmuleţ că după fiecare volum şi-a 
spus că nu va mai scrie. Că ultimul său gest de frondă 
va fi abandonarea scrisului. Poezia negată, poezia 
NU. Editarea volumelor de Opere complete pare să 
răspundă negreşit acestei doleanţe interioare. Însă de 
la o poetă uriaşă ca Angela Marinescu te poţi aştepta 
oricând la orice. Chiar la negarea negaţiei însăşi.

Angela Marcovici, pardon?!? Teamă – şi clar – 
mi-e că în această împrejurare numele nefalsificat, de 
poetă-preoteasă demonică, va rămâne pe veci Marinescu. 
Angela Marinescu. În stare de versuri cu sângele încă 
năbădăios, revoltat până la capăt: „hemoragie masivă 
de neputincioşi între malurile/ înalte ale unui dumnezeu 
lichid şi ironic” (În afara mea).
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Violeta SAVU 

Basaraba Angela

E o îndrăzneală să vorbeşti despre Angela 
Marinescu. Nu-mi este uşor să o fac, cu atât mai 
mult cu cât nu consider că am apetenţe pentru critica 
literară. Dar admir mult poetul Angela Marinescu şi 
de aceea am acceptat să răspund invitaţiei lansate de 
Revista Vatra. Admir poezia Angelei Marinescu, dar 
nu o iubesc, de altfel scopul poetei nu este de a obţine 
dragostea cititorului. Nu vrea să seducă, dar vrea să 
provoace (stări, controverse, idei, reacţii), iar asta îi iese 
nemaipomenit de bine. De ce nu iubesc poezia Angelei 
Marinescu? Pentru că este întunecată, otrăvitoare, 
amară, dură, pentru că încontinuu e prezentă boala. Este 
înspăimântător de realistă. Atunci când spune „mâna 
mi se umflă, de la-ncheietură, când scriu” nu e deloc o 
metaforă. I se întâmplă asta, pe viu, în momentul când 
scrie. Mă sperie forţa şi ferocitatea acestei poezii. Nu 
poţi iubi ceea ce te sperie, poţi fi însă copleşit şi fascinat. 

Un volum recent, „Intimitate”, în care readuce ceva 
din inefabilul volumului de debut „Sânge albastru”, îl 
semnează cu numele de domnişoară, Marcovici. Nu mai 
ştiu în care articol am citit cum că numele de Marcovici 
parcă s-ar potrivi mai bine cu scrisul ei. Eu una i-aş 
spune simplu Basaraba Angela, îmi pare o combinaţie 
care sugerează deopotrivă: Basaraba – dramatismul (şi, 
o-ho-ho, câtă tensiune şi tragism găsim în poezia şi în 
biografia ei), iar Angela – genuinul (mai puţin evident, 
dar observabil la o lectură nu doar atentă, ci adâncită). 
Basaraba mă duce cu gândul şi la un vers din George 
Bacovia, că tot au fost destui care au numit-o pe poetă 
bacoviană. „Barbar, cânta femeia aceea”... Poeta îşi 
declamă şi ea barbar urletele de durere. Şi o face în 
sensul pe care-l dă Bacovia în poemul „Seară tristă”, aşa 
cum atrage atenţia criticul Constantin Călin: „«Barbar, 
cânta femeia aceea»... înseamnă că ea cânta aspru, 
straniu, dar (...) răscolitor, memorabil. Iritant, zguduitor, 
cântecul adăuga tristeţe la tristeţea celor deja trişti” 
(C-tin Călin - „În jurul lui Bacovia”, Ed. Babel, 2011) 
Iertată să-mi fie această divagaţie, dar am făcut-o pentru 
că atributele din citatul dat se potrivesc foarte bine cu 
ceea ce transmite poezia Angelei Marinescu. Mai puţin 
tristeţea, deşi nu sunt lipsite infuziile de melancolie. 
Dar tristeţea aduce cu sine şi resemnarea. AM refuză în 
permanenţă resemnarea, este o luptătoare, o amazoană 
a literaturii române contemporane. Aşa cum precizează 
şi redactorul Revistei Vatra, „Angela Marinescu a sfidat, 
cu armele cuvântului, boala, timpul, módele literare 

angela marinescu şi poezia tânără

şi, nu în ultimul rând, idiosincraziile cititorilor”. În 
ultimii ani, a învins o luptă sau numai ea ştie câte cu 
cancerul... A declarat în poezie că un sân i-a dispărut. 
Pentru a demonstra că nu e o metaforă s-a fotografiat 
în bustul gol şi a publicat imaginea, oripilându-i pe 
cei care nu au înţeles că imaginea respectivă este un 
protest, un manifest şi un document despre maladia 
secolului. Un alt punct de vedere evidenţiază latura 
estetică, afirmând că fotografia respectivă este un poem, 
un poem vizual. Într-adevăr, fotografia este de o forţă 
expresivă devastatoare (felicitări şi fotografului Alexia 
Maria Udrişte). În orice fel (pozitiv sau negativ) ai 
vorbi despre poezia, caracterul sau... fotografia Angelei 
Marinescu, e cam imposibil să nu repeţi ceea ce deja ea 
a mărturisit în vreun poem... De multe ori folosindu-i 
identic termenii ei. Aşa că învingătoare rămâne Angela 
Marinescu. 

Nu ştiu ce aş putea spune despre mult discutata 
influenţă a poeziei Angelei Marinescu asupra vocilor 
lirice douămiiste (mai ales ale celor feminine). 
Despre asta au vorbit critici literari redutabili şi poeţi 
remarcabili. S-au pronunţat asupra acestui aspect atât 
cei din generaţia poetei, cât şi cei (mai) tineri. Totuşi, 
nu cred că există vreun timbru poetic care să semene 
cu al ei. Ca să scrii ca Angela Marinescu ar trebui să-i 
fi trăit traumele, ori asta este imposibil. Dacă încerci să 
scrii ca Angela Marinescu, rezultatul nu va fi decât un 
eşec sau cel mult o pastişare. E ca şi cum cineva ar vrea 
să imite suferinţa unui erou care s-a întors de pe front 
fără un picior. Poate că un actor foarte talentat poate 
interpreta cu măiestrie un astfel de rol, dar oricât de 
bine ar intra în pielea personajului, rămâne impresia de 
trucaj, spectatorul ştie că în realitate actorul are ambele 
picioare întregi şi sănătoase. Nu vreau să spun prin asta 
că dintre poeţi doar suferinţa Angelei Marinescu este 
autentică. Dar la oameni diferiţi, traumele sunt mult mai 
diverse/diferite chiar şi decât caracterele lor. Pentru că 
boala vine cu caracteristicile ei şi atacă în mod diferit 
persoane care au acelaşi tip de temperament. Cine va 
scrie literatură în urma unor experienţe traumatice nu 
va semăna cu Angela Marinescu, ci va fi identic cu 
el însuşi, evocând o istorie personală autentică. Că în 
parte se pot găsi unele asemănări, ceva afinităţi, asta 
se poate întâmpla comparând, în mod aleatoriu, doi 
autori. Şi totuşi, dacă ar fi să spun că o anumită voce aş 
aşeza-o, cu admiraţie, în apropierea Angelei Marinescu, 
aceea ar fi a poetei Domnica Drumea. De altfel, cel 
mai recent volum al Domnicăi se intitulează „Vocea” 
(Ed. Charmides, Bistriţa, 2014). Angela Marinescu 
a manifestat şi ea un interes deosebit pentru această 
însuşire: „de ce pretutindeni vocea, vocea,/ vocea, 
corp sonor în plină dialectică cu sângele?”. Cele două 
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poete nu seamănă prea mult la nivelul formei sau al 
fondului, cel puţin nu la suprafaţă. Dar la nivel empiric 
poezia lor transmite aceeaşi senzaţie de sufocare. 
Angela Marinescu îşi încheie „Fuga postmodernă XI” 
spunând că a „respirat prin pereţi”. Citind „Vocea” am 
simţit intensitatea unui ţipăt înăbuşit. Poezia Domnicăi 
Drumea, cu precădere cea din volumul amintit, este 
în esenţă diafană, melancolică şi graţioasă. Basaraba 
Angela este vulcanică, agresivă şi, aşa cum s-a afirmat 
(poate prea des), viscerală. Basaraba Angela ţipă pentru 
a-şi exterioriza revolta, nu pentru a afla vindecare. Nu 
pentru că nu şi-o doreşte, ci pentru că este convinsă că 
boala, extinzând – forme ale răului, de la nedreptate 
până la tiranie, mereu recidivează. În faţa acestei 
certitudini amare nu se poate resemna, considerând că 
ar fi un semn de laşitate. De aici şi anti-religiozitatea 
Angelei Marinescu, greu de tolerat de firile înclinate, 
fie şi uşor, spre bigotism. Sunt versuri care sfidează 
(în)dumnezeirea. Poate doar sfinţii, nici ei întotdeauna, 
nu s-au certat cu Dumnezeu când s-au lovit de mari 
nedreptăţi. Angela Marinescu are răfuiala ei cu ea însăşi 
pe care o prelungeşte certându-se cu Dumnezeu. E ca o 
coborâre în infern, o coborâre să-i spunem metafizică, 
deşi ştim că poeta nu agreează acest cuvânt. Altfel, 
sunt suficiente referinţe biblice în cărţile sale, iar 
antologia apărută anul trecut, numită deloc întâmplător 
„Subpoezie”, se citeşte ca o evanghelie, dar o evanghelie 
neagră, sumbră şi devastatoare. „sunt anonimul cu haine 
de călugăriţă”, declară Angela Marinescu în „Blues”.

Nu vreau totuşi să îmi exprim părerea doar 
despre zona tenebroasă a poeziei Angelei Marinescu, 
e drept că acolo sunt atinse cele mai înalte cote de 
originalitate, după cum critica literară a remarcat. Deşi 
anticalofilă, Basaraba Angela face parte din familia 
celor hipersensibili, care apelează la un limbaj agresiv 
din instinct de autoapărare. „nu am vrut să fiu violentă 
cu alţii, numai cu mine”. Printre rânduri, întâlnim nu de 
puţine ori izbucniri de tandreţe. „copacul sub care eram 
întinsă avea o coroană/ de frunze verzi de o splendoare 
nemaiîntâlnită”. Doar ocazional lumina este exagerat 
de puternică, agresând vederea. Cel mai adesea, cade 
cu atingere de catifea: „lumina părea să taie/ marginea 
de jos a întunericului nopţii cu o fâşie nemişcată/ de 
catifea albastră”; „plutea o lumină de seară înroşită în 
focul delicat al amurgului”. Mi se pare interesant cum 
după secvenţele ce conţin referiri la lumină, puse mereu 
între paranteze ca detalii, urmează pasaje abstractizante 
sau construcţii de imagini suprarealiste. Ştim că poeta 
nu şi-a propus să creeze imagini, deşi realizează asta în 
nenumărate rânduri, ci limbaj. Pune accent pe tensiunea 
cuvintelor. Nu se fereşte de epitete, nici chiar de 
metafore sau de verbalizarea abundentă. Dacă ar fi să 

aleg un predicat definitoriu m-aş opri la surprinzătorul, 
inovatorul şi atât de sfâşietorul „am întunecat” din 
„Puiul de lup”. 

Mă opresc aici, având convingerea că nimeni nu 
va reuşi să vorbească mai bine despre Angela Marinescu 
decât o face ea însăşi. Mereu răzvrătită, refuzând cu 
obstinaţie lanţul (orice tip de înregimentare), atunci când 
vorbeşte despre puiul de lup, de fapt schiţează câteva 
tuşe de autoportret „Eliberată şi vie ca puiul de lup ce se 
întoarce în pădurea sumbră./ să-i rup gâtul, picioarele, 
labele, pielea, blana, ochii şi sângele./ dar el este întreg, 
nesfărâmat, nezdruncinat, nerecunoscut, nebun, neom.”   

Andreea POP

Poetica undergound, politica de 
autoflagelare

Apariţia în 2015, în două volume de Opere 
(Subpoezie I şi II, Editura Charmides, Bistriţa), a poeziei 
Angelei Marinescu a fost echivalată în unanimitate 
cu un eveniment editorial, unul ce aşeza într-o formă 
definitivă un proiect literar care de aproape cincizeci de 
ani îşi exorcizează „neaşezatul”. Cel de-al treilea volum 
al seriei (şi ultimul), recent publicat, adună sub titlul de 
„Proză” eseurile critice şi pe cele intime din Evanghelia 
după Toma. O interpretare posibilă (1997), Satul prin 
care mă plimbam rasă în cap (1997) şi Jurnal scris în a 
treia parte a zilei (2003). Extensie naturală a liricii, căci 
revendicate tot de la un imaginar „metalic”, şi breviar 
de creaţie, simultan, ele prelungesc în plan teoretic 
nu doar o psihologie poetică şi intelectuală, ci şi una 
profund interioară. Toată această triadă fundamentală 
se vede foarte limpede în eseurile din Satul prin care 
mă plimbam rasă în cap, în care delimitarea e operată 
chiar de către poetă prin ramificarea textelor în două 
secvenţe – prima împărţită între meditaţia poetică şi 
comentariul social, a doua dedicată exclusiv notaţiilor 
intime pe teme diverse. Cele mai multe dintre ele au 
fost scrise între 1986 şi 1991 şi publicate fie prin reviste 
ca Vatra (majoritatea), Luceafărul, România literară, 
22, Contrapunct, fie nepublicate (vreo două). Fără a se 
supune unui criteriu cronologic precis, în afară de acela 
menţionat anterior, ele traduc procesul lucid al sondării 
propriei interiorităţi în lupta neobosită cu lumea „de-a 
dreptul şi pentru totdeauna/, imperfectă” prin postularea 
negaţiei absolute şi a denunţului imposturii de orice 
fel, fie ea morală ori estetică. Toată această linie de 
conduită funciar „sanitară” nu e îndreptată strict spre 
exterior, ci recompune cu luciditate şi fragmente din 
„dosarul” personal şi de creaţie al poetei printr-un 
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proces de sondare viscerală care scoate în relief centrele 
nervoase esenţiale ale gândirii acesteia. Între ele, ca o 
constantă, revine preocuparea pentru actul poetic, care 
se concretizează în aceste eseuri în câteva pagini care 
ar putea prea bine să ţină loc de un ghid de orientare 
pentru poeţii mai tineri (amintesc, oricum, pe alocuri, de 
„intervenţiile” similare ale lui Alexandru Muşina).

Doar că „modelul” poetic promovat de către 
Angela Marinescu e, în fapt, un anti-model, construit, 
adică, prin radicalizare şi contestare, odată, şi ridicat 
fără intenţia de a teoretiza pe marginea fenomenului, cât 
mai degrabă de a-şi limpezi propria raportare la acesta, 
mai apoi. Oricum, rezultă de aici nişte pagini care, 
adunate, fac de un mic tratat de poetică, unul care prin 
vocaţia sa anarhistă ţinteşte asperităţile şi le amendează 
în consecinţă. Sub auspiciile politicii acesteia corective 
(fără să fie şi didactică, totuşi) se subordonează, de 
pildă, observaţiile referitoare la forma poeziei, critica 
artificialităţii rimei, a efectelor inutile în general, ori a 
abuzului de cuvinte. E de găsit aici „metoda de lucru” 
din spatele acestor eseuri: pornind de la un pretext 
iniţial care lansează tema, poeta îl dezvoltă mai apoi 
în mici demonstraţii hermeneutice intime, prin care îşi 
delimitează propria viziune poetică. Aşa procedează, spre 
exemplu, atunci când, amintind de „«obscurantismul», 
[…] «esoterismul» şi vocaţia «intelectuală» a poeziei” 
pe care Hugo Friedrich le prefigura ca atribute ale 
liricii secolului trecut, Angela Marinescu îşi nuanţează 
felul său de a înţelege lirismul ca pe unul „care poate 
fi atins prin interiorizarea metafizicii limbajului propriu 
până implozie.” Nu lipseşte din formula aceasta şi o 
anume poetică a tăcerii, profund organică limbajului 
şi dimensiune originară, totodată, între limitele căreia 
s-ar desfăşura spectacolul intim al sensului: „Tăcerea 
exprimă limbajul, existenţa lui şi nu invers. Fără tăcere 
(fără apogeul metafizic al limbajului) nu există poezie. 
Poezia (expresia) nu este drumul spre tăcere, ci este 
chiar Tăcerea însăşi, acel spaţiu dens în care cuvintele 
îşi întretaie liniile de forţă ale semnificaţiilor proprii, 
spaţiu haşurat de transparenţele sacrificiului abstract 
şi de umbrele vinovate ale rostirii acelor cuvinte fără 
de care nu poţi trăi.” De interes major e această ultimă 
observaţie, căci multe din eseuri pornesc tocmai de 
la prerogativele ei pentru a problematiza acel fond de 
cuvinte esenţial care trece „preselecţia” în vederea 
discursului poetic final.

Tot acest proces poartă, aşa cum reiasă din 
eseurile Angelei Marinescu, însemnele unei alchimii 
fertile, „purgatoriu” la capătul căruia are loc o resurecţie 
ontologică: „Cuvântul se elimină pe sine ca formă 
în actul creaţiei poetice, impunându-se ca substanţă 
precum viaţa se elimină pe sine în actul morţii eliberând 

adevărata Viaţă. Este un drum complet, care presupune 
sacrificiul şi care măsoară gradul de puritate al unui 
artist. Numai cuvântul înălţat prin suferinţă primeşte 
dimensiunea credinţei care i-a inoculat, din punct de 
vedere logic, otrava suferinţei.” E o adevărată profesiune 
de credinţă lupta aceasta cu şi pentru Cuvânt, pentru 
că pornind de aici, poeta va trasa ferm în câteva texte 
opoziţia hotărâtă dintre două feluri radical diferite de a 
practica poezia (şi care au marcat, ulterior, dihotomia 
cea mai aprinsă a poeziei optzeciste): poezia de vibraţie 
metafizică, care „aparţine vieţii”, „a celui care îşi poartă 
adevărul în spate, traversând umilinţa ostentaţiei lui 
orbitoare.” vs. „psihologia comodă, ştearsă, anodină, 
anonimă” a poeziei moderne. Prima ar integra o formulă 
existenţială primordială, căci e o poezie„ale cărei 
cuvinte profund dialectice s-au intersectat în Ether [...] 
cu viaţa.”, în vreme ce a doua rămâne o poezie abstractă, 
un „balon zburător”. Evident, preferinţa poetei merge 
în prima direcţie, pentru o poezie „cu greutate”. De 
aici şi aproximarea semnificaţiei actului poetic în sine, 
care se păstrează între aceleaşi limite negative: „Chiar 
şi în lipsa posibilităţii de a o defini, poezia înseamnă, 
oricum, antidiscurs. Şi în sensul expresiei şi în sensul 
esenţei poeziei. Un antidiscurs petrecut în singurătate, 
faţă în faţă cu tine şi cu lumea.” Dovadă că exerciţiul 
introspectiv desfăşurat în aceste eseuri poate porni şi de 
la premise ceva mai temperate, ba chiar de semn pozitiv, 
stau însă câteva portrete literare de o sinceritate extremă 
şi o precizie matematică în surprinderea contururilor 
intime: e cazul lui Nichita Stănescu – un „clovn abulic 
şi fermecător”, faţă de care poeta se distanţează prin 
maniera de raportare la cuvânt („pe mine mă satisfac 
numai cuvintele care se descoperă, în timp, singure şi 
impenetrabile şi nu acelea pe care le descopăr eu”), 
dar a cărui influenţă nu ezită să o recunoască, ori acela 
al lui Virgil Mazilescu, văzut ca o „chintesenţă a unei 
idealităţi intelectuale şi estetice româneşti de la mijlocul 
şi sfârşitul secolului XX, […] primul nostru poet 
modern, cu adevărat”, al cărui proiect liric e admirat la 
superlativ: „Mistice, deoarece […] textul era programat 
genetic să fie perfect, nu tragice, textele se abandonau 
în faţa noastră, la picioarele noastre, ca nişte sfinţi 
desculţi.” Pagini similare va scrie şi despre Gheorghe 
Iova, sau Marin Mincu – prilej pentru a discuta despre 
spiritele tradiţionaliste atrase de experimentişti.

În ce au mai esenţial, însă, textele acestea se 
revendică de la o poetică belicoasă în toată regula, 
una care aşază în chip de avanpost „frontul metalic al 
cuvintelor, al gesturilor şi al muşchilor feţei” şi pe care 
poeta o va pune în practică nu doar în reflecţii de natură 
po(i)etică, ci şi atunci când trece la teoretizarea faptului 
moral. Asta pentru că eseurile Angelei Marinescu 
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din Satul prin care mă plimbam rasă în cap au şi o 
pronunţată miză etică, descifrabilă atât în intervenţiile 
literare de mai sus, care deschid volumul (o etică a 
scrisului), dar mai ales în câteva texte vizionare, de 
orientare umanist-dostoievskiană, care dovedesc un cod 
de conduită interioară inflexibil la anomaliile morale 
de orice fel. Ele descifrează, în acelaşi timp, nu doar 
o conştiinţă sensibilă la coordonatele etice ale lumii, 
pe care le problematizează în consecinţă, chiar cu 
preţul stigmatizării exterioare (semnificative sunt, în 
acest sens, observaţiile din „Călătorul nevăzut”, care 
echivalează „politica internă” a poetei cu o neobosită 
şi, tocmai de aceea, obositoare căutare a perfecţiunii, ce 
solicită „numirea cu orice preţ a răului, a ipocriziei, a 
meschinăriei, a imperfecţiunii”), ci şi una cu o intuiţie 
fină a spiritului naţional contemporan, a cărui fibră 
intimă o secţionează cu o perspicacitate aproape clinică. 
Stau drept mărturie rândurile din „Între Năpasta şi 
D-ale carnavalului”, în care instinctul analitic al poetei 
recuperează dimensiunea fundamental tragică a societăţii 
româneşti, dincolo de grimasa ei ironică, pornind de la 
o moştenire caragialiană – „râsul, mai mult sau mai 
puţin gros, care devine el însuşi trivial când perpetuează 
aceeaşi nepuţinţă în faţa vieţii” – astăzi mai puţin 
operabilă şi înlocuirea ei cu una mai puţin vehiculată: 
„În zadar ne facem iluzii, Năpasta este mai aproape 
de noi, acum, decât toate balivernele lui Dandanache 
şi ale tuturor celorlalţi coechipieri.” Toată această 
demonstraţie pornind de la cele două premise anunţate 
încă din titlu nu e, în fond, decât un apel la autenticitate 
şi la restabilirea unui echilibru temperamental care, 
potrivit poetei, nu poate fi atins decât prin acceptarea 
şi asumarea unei identităţi colective ce nu poate să facă 
abstracţie de fundamentul ei tragic şi care cere o altă artă, 
una „vitală şi întunecată”, care să o reflecte întocmai. 
Dacă aici tot proiectul acesta de repoziţionare identitară 
vizează şi transfigurarea sa artistică, o altă miză o vor 
avea eseurile de orientare strict socială, de temperatură 
mult mai ridicată şi consemnate cu o focalizare 
incisivă. Sunt texte „la cald”, ce gravitează în jurul 
climatului agitat din ’89 şi „documentează” tectonica 
incandescentă premergătoare revoluţiei, momentul ei de 
falie şi ruptura decisivă de după, cu un simţ critic ce nu 
lasă loc de concesii ori explicaţii confuze. Semnificativă 
e poziţia de pe care e conspectată desfăşurarea faptelor: 
de pe margine, de la distanţa pe care i-o impune 
vizita din capitala franceză ce coincide cu debutul 
evenimentelor, o detaşare involuntară pe care, analizată 
retrospectiv, poeta o va vedea ca fiind în deplin acord cu 
întreaga ei raportare la derularea ulterioară a lucrurilor. 
Cu atât mai importantă această postură, cu cât unul din 
textele care premerg eseurile acestea sociale deconspiră 
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tocmai acea „politică a violenţei fără sânge” de la care 
se revendică Angela Marinescu şi care o face „politică 
prin cuvinte şi nu prin gesturi”: „Nu am decât cuvinte 
şi foarte rar, cuvinte-fapte.” Textele care consemnează 
periplul său parizian pe fondul contextului sumbru de 
acasă pornesc, toate, de la o astfel de optică tranşantă, 
căci voiajul ia forma unui sejur alienant, după cum va 
concluziona poeta după reîntoarecerea acasă: „Parisul 
a rămas elegant, ca o pasăre mare şi liniştită, undeva, 
pe un cer întunecat, din preajma oceanului. Am fost, cu 
adevărat, în preajma Oceanului. Am fost mai mult decât 
liberă.” O formă de libertate trăită in absentia, însă, care 
îngroaşă violent tensiunea interioară. Chiar şi dincolo 
de această geometrie pariziană implacabilă, de un calm 
rece, textele pulsează frenetic, indiferent de subiect: 
condescendenţa occidentalilor faţă de „omul din est”, 
reflecţii despre diaspora scriitoricească şi ineficienţa 
dizidenţei româneşti, a elitismului ei, devotamentul 
călduros arătat cuplului Lovinescu-Ierunca şi adeziunea 
la grupul coagulat în jurul familiei lui Aurel Covaci, 
critica F.S.N.-ului proaspăt înfiinţat etc.

După toate aceste „cronici” inflamate, eseurile 
iau forma, în a doua şi ultima parte a volumului, unor 
reflecţii disparate pe teme diverse (de regulă şi grave 
– moartea, singurătatea, boala, neputinţa –, pentru a 
confirma vocaţia de rezilienţă a poetei), a intrărilor 
diaristice de croială niponă sub forma unor texte 
„risipite”. Nu lipseşte nici de aici tensiunea confesării 
(nu are cum, filamentul încordat e, şi în eseistica Angelei 
Marinescu, o constantă ireductibilă), care vizează, însă, 
de această dată, pulsul interior, geometria personală 
precară. Pentru că senzaţia cea mai puternică pe care 
o sugerează textele de aici e de epuizare interioară, 
surescitare nervoasă reiterată în chip de refren care 
provoacă, din loc în loc, mici implozii. E concentrată 
aici toată oscilarea între 	 „boală şi sănătate, brutal 
între scris şi nonobiectivare, între bucurie şi disperare”, 
surprinsă într-o regie tematică guvernată de sacrificiu de 
sine şi tatonare a propriei interiorităţi: compatibilitatea 
scrisului cu cerinţele vieţii, reluarea unor „aforisme” 
livreşti, precaritatea interioară fizică şi psihică, ori 
contopirea actului scriptic cu însăşi posibilitatea de a 
fiinţa, ca o soluţie de mântuire („aceste texte negative, 
aceste texte filtre, care se îmbibă de sângele meu, de 
pielea mea, de substanţa mea”). 

Aici e, defapt, întregul raţionament al acestor 
eseuri, rezumat cel mai concret sub forma unei ecuaţii 
existenţiale care amestecă pe aceeaşi spirală spirit, 
poezie, carne şi minte; e un joc de lumini şi umbre 
care descifrează, în cele din urmă, o frenezie vitală ce 
nu îşi găseşte reperul stabil decât prin acea „cunoaştere 
pe cruce” de care va aminti poeta în Jurnal scris în a 
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treia parte a zilei. De o sensibilitate mîşkiniană, dar 
„executate” într-o „coregrafie” nihilistă, eseurile Angelei 
Marinescu din Satul prin care mă plimbam rasă în cap 
completează, prin magnetismul lor negativ, un proiect 
intelectual autentic, „pursânge” până la autoflagel. 

_____
*Angela Marinescu, Satul prin care mă plimbam rasă în 

cap, în Opere complete III, Editura Charmides, Bistriţa, 2016

Melinda CRĂCIUN

Despre forţă, nebunie şi curaj

Un poet care declară că „Evoluţia mea a fost 
cea a unui om care vrea să se caute pe sine însuşi.” 
(Interviu cu Angela Marinescu: Totul este poezie, dacă 
te pricepi să vezi, de Filip-Lucian Iorga, în „România 
literară”, nr. 23, 2004) nu putea să rămână fără un 
jurnal destinat publicării. Jurnal scris în a treia parte a 
zilei, completează volumul de proză din seria de Opere 
Complete (Vol. III, Editura Charmides, 2016, ediţie la 
care voi face referire în această lucrare, dar cartea a 
văzut lumina tiparului în 2003), propunând cititorului o 
proză ce s-ar presupune confesivă, plasată sub umbrela 
încăpătoare a genului diaristic. Cum, însă, în opera 
Angelei Marinescu, nimic nu e ce pare a fi, nici jurnalul 
nu e confesiunea de budoar cu care ne-am obişnuit la 
majoritatea autorilor de jurnal. Titlul textului trimite, 
cu certitudine, înspre poetica genului. „Nici o pagină 
de jurnal nu e scrisă, metaforic, la lumina zilei, ci la 
întuneric, şi luminată, spiritual, de o lampă de birou. 
Chiar atunci când notează febril, în primele minute 
de după răsăritul soarelui, un eveniment «jurnalier», 
autorul face noapte în jurul său, adică impune artificial 
oprirea timpului pentru a-l putea comenta. El creează 
automat «noaptea», id est orele veghei, fără de care ar 
fi imposibilă orice notaţie.” (Mihai Zamfir, Cealaltă 
faţă a prozei, ed. Eminescu, Bucureşti, 1988, p. 138.) 
Opinia lui Mihai Zamfir pune în discuţie un aspect legat 
de momentul creaţiei şi de latura umană ce se manifestă 
atunci. Ştim de la diarişti că, în general, notaţiile în 
jurnal sunt făcute seara, în mare singurătate, atunci 
când fiinţa se eliberează de toate crispările, întunericul 
favorizează ideea de intimitate şi caietul primitor îi 
permite orice tip de eliberare. Dacă ar fi să-l credem 
pe Bachelard, se instituie, practic, starea de reverie, iar 
„în reveriile noastre, în marea singurătate a reveriilor 
noastre, când suntem atât de profund eliberaţi, încât nici 
nu ne mai gândim la rivalităţile posibile, tot sufletul 
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nostru se impregnează de influenţa lui anima.” (Gaston 
Bachelard, Poetica reveriei, Ed. Paralela 45, Piteşti, 
2005, p. 68.) Partea a doua a titlului, Jurnal scris în 
a treia parte a zilei (s.n.) trimite, cu siguranţă, înspre 
astfel de teorii care ajung la concluzia că notaţiile 
intime se scriu „noaptea”. Spiritul ludic e evident în 
titlu, deoarece avem de-a face cu un text cerebral, cu 
autoanalize lucide, cu opinii pertinente, de care, cu 
certitudine nu e responsabilă anima. Resorturile intime 
ale textului diaristic sunt mânuite cu atâta abilitate, 
încât nu putem acuza textul de artificialitate. Autoarea 
e perfect conştientă de ceea ce face prin intermediul 
textului cu cititorul său, asemenea păpuşarului dibaci, 
ce cu greu se vede în spatele marionetelor sale.

Dintre tehnicile textului de tip confesiv se 
păstrează subiectivitatea discursului, precum şi datarea 
notaţiilor. La început Angela Marinescu promite o zi pe 
săptămână, dar, pe parcurs, notaţiile scapă de sub această 
rigoare. Vorbeşte despre libertatea pe care i-o oferă 
scrisul în jurnal pentru că nu trebuie să dea socoteală 
nimănui despre ce scrie, şi, chiar dacă i se impută, nu 
trebuie nici măcar să fie narativă. „ Nu scriu jurnal sau 
scriu jurnal pentru că pot să scriu un «antijurnal», ceva 
paralel cu jurnalul, un text «adus» la temperatura mea, 
la trupul meu, la cultura, la sărăcia, la nebunia mea” 
(p. 283). Dar tocmai acestea sunt calităţile textului 
diaristic: se mulează perfect personalităţii autorului 
întregindu-i imaginea. El, textul, nu trebuie să conţină 
obligatoriu secrete bine păzite, pentru a fi interesante, 
cum sunt, de exemplu, caietele Ioanei Petrescu. Joaca 
de-a jurnalul, aici, dă naştere unui discurs interesant 
pentru că întregeşte imaginea unei fiinţe excentrice, 
nonconformiste, conştiente de ceea ce face şi captivantă 
pentru felul în care o face.

Puţine lucruri concrete din viaţa poetei aflăm 
dintre paginile jurnalului. Din acest punct de vedere 
interviurile acordate de aceasta sunt mult mai savuroase 
pentru amatorii de intimităţi, mai ales că Angela 
Marinescu n-a făcut nici un secret din copilăria dificilă, 
din adolescenţa în luptă cu TBC-ul, din căsniciile ei sau 
relaţiile cu semenii. Puţine astfel de informaţii găsim, 
însă, în paginile acestui jurnal.

De exemplu, în 12 decembrie 2000, rememorează 
faptul că îşi „pasa” fiul, pe Alexandru, mamei sau surorii 
ei, incapabilă să aibă grijă de el şi, mai apoi, mărturiseşte 
unei colege că a vrut să fie mamă „din curiozitate, 
experimental”. Cu altă ocazie (19 decembrie, 2000) 
povesteşte o întâlnire cu Gh. Iova şi Mihai Tudor, la 
„Suciu”. În 16 ianuarie, 2001, vorbeşte de prezenţa sa 
la o emisiune în care, un răspuns considerat nepotrivit 
de mama sa, la o întrebare adresată de realizator, iscă 
discuţii înfocate în familie ş. a. Alături de aceste mici 
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incursiuni în viaţa privată, scrise doar ca suport pentru 
reflexii pe teme stabilite clar de autoare, cum ar fi: boală, 
moarte, noapte, lumină, Dumnezeu, soare, familie etc., 
mai apar şi întâmplări mai ample, unele amuzante, 
altele triste (întâlnirea de la Cotroceni, organizată de 
Sorin Alexandrescu, sau concediul petrecut la 31 de 
ani, la Valea Vinului), dar şi ele sunt tot pretextul sau 
punctul de plecare al unor cugetări ce au în centrul lor 
eul.

Textul se deschide cu preocuparea specifică 
tuturor diariştilor de a-şi defini opera. „Un jurnal este 
un text obosit şi plin de neputinţă.” (p. 271) este fraza 
de început. „Dar «oboseala textului de jurnal este 
nobilă”, deoarece, crede autoarea, „textul de jurnal nu 
«luptă», ostentaţiile aparţin sângelui său albastru, unei 
sincerităţi exacerbate care intervine o dată cu lipsa 
«proiectului». (p. 271) Practic, în aceste câteva cuvinte, 
se construieşte o sinteză a diaristicii ca gen. E clar că 
Angela Marinescu stăpâneşte foarte bine teoria, prin 
urmare, lectura cărţii devine cu atât mai interesantă, cu 
cât regulile jocului nu se fac din mers. Nu face un secret 
din faptul că ştie teoriile genului diaristic, prin urmare, 
cititorul, încă din prima pagină, poate avea în vedere 
acest aspect. „Textul de jurnal are o singură rigoare: 
aceea a fiinţei care îl practică.” Şi cum avem de-a face cu 
o fiinţă recunoscută pentru nonconformismul său, textul 
diaristic îşi asigură, din start, lipsa de convenţionalitate 
(nu ca şi când jurnalul este un text convenţional). Spre 
deosebire de poezie, care, la poetă, e o luptă pentru 
limbaj, „Acţiunea lingvistică programatică, în jurnal, 
îşi pierde eficienţa. […] Poţi fi oricum, deoarece aici 
dai socoteală de tine însăţi…(p. 271) 

La pagina 275 scrie: „Tot timpul vreau. Vreau să 
vreau să vreau.” Cred că această frază stă în centrul 
textelor ei şi în centrul acestui jurnal. Verbul a voi e un 
laitmotiv cu care, alături de a fi, ne întâlnim în aceste 
reflecţii de sute de ori. Ele nu fac însă decât să răspundă 
celor mai vechi întrebări pe care şi le pun autorii în 
textul diaristic: cine sunt şi ce vreau?

„Sunt comunistă. Îmi place şi mi-a plăcut 
comunismul deoarece sunt o felină. Îmi place să mi se 
dea mâncare la ore fixe, leafa să vină. Nu glumesc, sunt 
leneşă, rea, deci sunt comunistă. Sunt de dreapta. Toţi 
comuniştii sunt leneşi şi sunt de dreapta.”, scrie autoarea 
la pagina 280. Autodispreţul, sentimentul ratării 
sunt coordonatele de bază ale majorităţii jurnalelor. 
(„Din frustrările mele s-ar putea face un Beaubourg 
supercultural” – p. 313) În aceste rânduri primesc o tuşă 
diferită prin faptul că nu sunt declarate direct, precum 
în interviuri. Suferinţa pe care i-o provoacă regimul 
în cei 45 de ani, (din 1983 până în 1989 n-a mai avut 
voie să publice deloc), o face maliţioasă, aici. Şi astăzi, 

stângişti declaraţi, se refugiază ostentativ în confortul 
de dreapta, prin urmare lenea şi răutatea, putem accepta, 
trasează coordonate comuniste, privite din unghiul dat. 
Sunt convinsă, însă, că autoarea se joacă, din nou, cu 
cititorul şi cu limbajul, atingând efectul maxim prin 
această asumare. De fapt, s-a făcut destulă vâlvă în 
jurul acestei afirmaţii, e inutil s-o mai discutăm. Restul 
e poezie. Şi poezie este şi cuprinsul primei părţi a 
jurnalului, în multe pasaje. Iată un exemplu: 

„Lumina pe care o zăresc din cameră, printre 
crengi, sau crengile printre razele de lumină, ca şi o 
lumină lângă altă lumină, mi se pare întotdeauna vie, 
precum o fiinţă. Se mişcă, este prezentă, o simt, îmi 
taie pieptul, mă loveşte cu un drug de fier peste ochi, 
îmi ordonează creierul ca pe un pluton de execuţie, 
mă adună, mă face blândă de la un cap la altul, îmi dă 
pumni de jur împrejurul creştetului. Voi scrie în fiecare 
zi despre lumină, lumina va fi refrenul, repetiţia şi 
diferenţa, pauza, nimicul, viaţa pe care am pierdut-o, 
viaţa pe care am câştigat-o.

Vreau să fac dragoste cu lumina, cu lumina 
întunecată care se apropie şi dispare în acelaşi timp, 
care fuge şi vine, care este şi nu este. Vreau lumină, 
vreau noapte, vreau pas cu pas libertate, auto-lumină, 
auto-dis-trup-rup-tură.

Mormane de lumină. Crengi şi frunze în lumină. 
Frunză tehnică în lumină. Spaţiul este experimental, 
lumina este tehnică.” (p. 281)

Partea a doua a textului este o culegere de 
„Articole risipite”, ce întregesc armonios acest volum, 
deoarece şi prima parte, în multe pasaje, abordează cam 
aceeaşi problematică. De exemplu, primul articol, De 
ce scriu?, cuprinde o înşiruire de motive numai bune 
pentru scris. Acest articol aminteşte parcă de funcţia 
estetică a jurnalului, iar motivul estetic se înscrie în 
linia paradoxurilor genului. El nu este formulat ca 
atare şi nu este, de obicei, unicul care-i determină pe 
diarişti să ţină un jurnal. Motivaţia iniţială poate fi de alt 
ordin: nevoia de a-şi fixa identitatea, de a face din jurnal 
cronica unei vieţi sau un jurnal de atelier, dar, pe măsură 
ce se constituie, el capătă o destinaţie literară şi începe 
să funcţioneze ca atare. Chiar dacă diaristul contestă 
convenţiile literaturii, el face literatură valorificând 
trăitul, efemerul din existenţă. În postmodernitate 
motivul estetic devine globalizant, acoperind celelalte 
motive care pot provoca scriitura intimă. Demersul 
diaristic este receptat drept rezultat al unei duble 
motivaţii: prima are o dimensiune psihologică, derivând 
din nevoia de exhibare a eului adânc, de mărturisire şi 
de confruntare cu un alter-ego invizibil sau cu cititorul, 
(străinul, la Angela Marinescu); a doua preocupare 
este de ordin estetic, relevând aspiraţia, inconştientă 
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sau conştientă, a diaristului de a face literatură. Este 
vorba de „ficţiunea autorului”, adică de ficţionalizarea 
retrospectivă a propriei existenţe, care devine posibilă 
datorită distanţei temporale dintre faptul trăit şi 
consemnarea sa în jurnal (Articolul Amintiri din 
copilăriei este elocvent în acest sens). Decupajul de 
real este inevitabil subiectiv şi presupune o viziune 
care transformă oricum realitatea primă într-o realitate 
mediată. În plus, diaristul este nevoit să recurgă la 
tehnicile prozatorului, ceea ce constituie un argument 
în plus pentru plasa autoficţionalizării în care acesta 
cade. 

Prin urmare, Angela Marinescu se joacă de-a 
jurnalul, îşi construieşte, în el, un personaj care porneşte 
pe drumul care îl va înghiţi în ficţiune.

Articolele din partea a doua reiau teme creionate 
deja în prima parte. Rolul scrisului, relaţia cu critica, 
mai ales cea tânără (şi are dreptate, într-o oarecare 
măsură în acuzele ce le aduce, cred eu), instantanee 
de pe scena politică a vremii (subiective şi cuprinzând 
unele exagerări), despre disidenţă, o Scrisoare deschisă 
d-lui Marin Mincu, răscolitoare Amintiri din copilărie 
sau câteva reflecţii despre erotism şi sexualitate sunt 
articole publicate şi adunate armonios în acest volum, 
deoarece, aşa cum am spus, întăresc gândurile din 
prima parte a jurnalului. 

Două aspecte aş mai remarca, în încheiere, unul 
legat de limbaj şi celălalt legat de feminismul radical 
despre care se vorbeşte la Angela Marinescu. Punctul 
de plecare îl constituie răspunsul dat lui Laurenţiu 
Ungurean, într-un interviu apărut în 2015:

„Am şi texte de o melancolie extraordinară. Am 
texte puternice, dar şi texte melancolice, sfâşietoare. 
Textele puternice sunt ostentative, limbajul e violent, 
atacă prea mult ca să nu-ţi dai seama că o fac anume. 
Şi, când forţezi nota cu intenţie, când faci ceva anume, 
atunci dovedeşti că nu eşti mulţumită de tine însăţi. 
Îţi transformi acest limbaj violent în mecanism de 
apărare şi, în clipa aia, dovedeşti că tu nu eşti OK. 
Ei bine, eu nu sunt OK. Şi recunosc. Nu mă dezic. 
Pentru că sunt femeie şi pentru că o femeie nu poate 
fi niciodată pe lumea asta, niciodată, absolut niciodată 
la fel de puternică precum un bărbat. Prin putere mă 
refer la întreaga putere, de la spirit la fiziologie. Eu sunt 
îndreptăţită să spun asta, pentru că eu trec prin această 
experienţă. Un bărbat se naşte gata delimitat, gata iubit, 
gata acceptat aşa cum este, familia îl adoră, societatea 
îl adoră. Ei sunt zeii acestei lumi. Noi suntem, aşa, un 
fel de muze, eventual. N-aş putea spune că femeile, 
în general, sunt mai slabe. Ba da! În plus, femeile, în 
general, sunt mai intransigente decât bărbaţii, pentru 
că ele nu se pot comporta la fel de liber ca bărbaţii. 

În societate, prezenţa lor e mai controlată. Un bărbat 
are un singur duşman: timpul, Dumnezeu sau moartea, 
care, de fapt, înseamnă acelaşi lucru. Femeia are doi 
duşmani: bărbatul şi timpul, Dumnezeu sau moartea. 
De ce? Pentru că bărbatul e făcut în aşa fel încât să fie 
dominator. O femeie, dacă e dominatoare, e penibilă. 
Ceva o opreşte. Fiziologia, structura, faptul că poate 
fi mamă. Ea e făcută pentru a fi compasivă, pentru a 
înţelege, pentru a ajuta. Sunt două structuri paralele, 
dar în conflict. De ce sunt în conflict? […] Totul e 
conflict. E instinctul de a-ţi arăta puterea. Într-un cuplu, 
în politică, în societate, oriunde. Deşi mi-e greu să fac 
acest exerciţiu, probabil că în societăţile în care nu 
exista limbajul nu se punea problema puterii. Limbajul 
ţine strict de putere. Prin limbaj domini, eşti puternic. 
Cuvântul e mai puternic decât orice. În plus, femeile 
stau mai rău cu limbajul decât bărbaţii. Organic, ele nu 
au libertate suficientă.”

(http://adevarul.ro/cultura/carti/interviu-angela-
marinescu-poetaparintii-m-au-intretinut-62-ani-
1_55c5f4d8f5eaafab2c5d0b4d/index.html)

Aceste gânduri cuprind, practic răspunsul la 
cele două întrebări de la care am pornit demersul în 
înţelegerea discursului diaristic al autoarei. (Cine 
sunt? şi Ce vreau?), întrebări la care se caută răspuns 
nu numai prin jurnal, ci, mai ales, prin poezie. Este o 
femeie, conştientă, după cum reiese, de condiţia ei, care 
o obligă să muncească mai mult, să construiască mai 
bine, să devină mai puternică şi să lupte. La întrebarea 
despre ce vrea, intervine relaţia cu limbajul. Din cele 
spuse mai sus, limbajul înseamnă putere, înseamnă 
operă, înseamnă un nume, recunoaştere, apreciere. 
„Limbajul, pentru mine, este un animal sălbatic pe 
care încerc să-l îmblânzesc, cunoscându-l, dar, vai, pe 
măsură ce limbajul cedează, eu înnebunesc treptat.” (p. 
285) Totodată, „Când scriu, sunt.” (p. 326), prin urmare 
opera, ceea ce rămâne, merită lupta supremă pentru 
că reprezintă salvarea de moarte. Derrida spunea că 
un text nu e un text decât dacă ascunde primei priviri, 
primului venit legea compoziţiei sale şi regula jocului 
său. Cu certitudine, Angela Marinescu ştie acest lucru 
deoarece nu jurnalul este edificator pentru înţelegerea 
personalităţii sale. El este doar o piesă dintr-un puzzle, 
o felie de existenţă ce creionează imaginea complexă a 
unei scriitoare ce-şi asumă condiţia marginală, ce luptă 
pentru ideile ei, chiar dacă greşeşte de multe ori, tocmai 
pentru că „Eu am forţă şi nebunie.” Jurnal scris în a 
treia parte a zilei nu face decât să confirme faptul că ea 
îşi asumă tot ceea ce întreprinde, că se joacă deliberat 
cu cititorii, cu critica şi cu ea însăşi, iar toate acestea îi 
fac o teribilă plăcere, construind Opera. 
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Ancheta revistei Vatra 

Revista Vatra vă invită să participaţi la o anchetă care vizează, pe de o parte,   receptarea poeziei Angelei 
Marinescu de către generaţia tânără, dar şi, pe de altă parte,  modul în care poeta s-a raportat la scrisul mai tinerilor 
confraţi. Se pare că există o simpatie reciprocă, chiar creatoare de confuzie, întrucât nu mai e foarte clar dacă poezia 
tânără, în speţă cea douămiistă,  şi-o revendică drept model sau poeta şaptzecistă a devenit mimetică în raport cu 
douămiiştii, vrând ”ea să semene cu ei”, potrivit observaţiei lui Al. Cistelecan din  Prefaţa la Opere complete I, 
preluată şi de Nicolae Manolescu într-o cronică de dată recentă din România literară. Aşa încât, poate cel mai 
indicat ar fi să dăm cuvântul poeţilor înşişi în tratarea acestei delicate chestiuni. Iată întrebările pe care  le propunem:

1)	 În ce măsură poate fi considerată Angela Marinescu una din ”naşele” poeziei douămiiste? 
2)	 Cum se explică afinitatea poetei cu poezia tânără şi în ce constă aceasta?
3)	 Care din volumele Angelei Marinescu sunt preferatele dumneavoastră şi ar putea fi incluse într-un ”top 3” 

al creaţiei sale poetice?

Ioana ŞERBAN

1,2) Naşă, ursitoare, mumă. Când am primit 
întrebările pentru această anchetă, primul lucru la care 
m-am gândit a fost arta vizuală din ultimele decenii din 
România. Angela Marinescu precum femeile cu organ 
genital masculin pictate de Gorzo, care însămânţează 
poezia tânără (deşi, poate că uneori e vorba şi de o 
inseminare artificială...). 

Şi nu e întâmplătoare paralela pe care o propun 
cu arta vizuală – atât pictura, cât şi literatura recentă 
se întâlnesc în răzvrătiri-mutilări-patologii. Desigur, 
patologiile fluctuează în bursa generaţiilor, ca şi în bursa 
celor două arte (căci fiecare are moduri diferite de-a se 
prăbuşi în vid). Pentru perioada optzeci, obsesia şi vidul 
ţin de structură. Reţin un vers al Angelei Marinescu 
(cred că din Blindajul final) – „Moartea mea va schimba 
structura lumii”. O structură (o copcă a abisului) pe care 
o regăsim, de pildă, în tablourile Marilenei Preda-Sânc. 
Şi pentru poetă şi pentru pictoriţă, identitatea coboară 
în configuraţia lumii, în supapele care o măsluiesc. Iar 
pietrele, schelele acestea nu sunt abstracte, ci vii – pentru 
că în ele se află puterea. Acea putere care vascularizează 
otrăvitor statul şi sistemul opresiv, dar şi oamenii – acea 
putere care (prin unii sau prin alţii) se luptă de fapt cu 
ea însăşi. Dar, pentru că forţa aceasta e genetic feminină, 
artistul-femeie îşi poate măsura identitatea cu ea. O poate 
detona – asta e singura adaptare acceptabilă. O poate 
transpune într-o structură a visecerelor şi a întunericului 
(ca în pictura Vioarei Bara). În fond, poezia lui A.M. 
marşează, pe de-o parte, pe structuri reci, masculine, 
impenetrabile (nu ale statului, ci ale ei înseşi în primul 
rând), şi, pe de-altă parte, pe o simfonie a viscerelor, pe 
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tăcerea teoriilor. (În pictură, aceste două valenţe au dat în 
anii 2000 noua ordine din tablourile Ecaterinei Vrana şi, 
respectiv, sexualizarea fără frontiere, sadică, din tablourile 
Suzanei Dan.)

Dar în poezie? (Comparaţia cu vizualul mă ajută 
să traduc la modul general o anumită predilecţie a 
imaginarului). Cuvintele, cred eu, au avantajul de-a fi 
mai punctuale cu epoca lor, de-a acapara mai rapid o 
realitate, o stare. Însă, ele sunt de aceea şi mai parşive. 
Oare cuvintele poeziei douămiiste ar considera că 
moartea lor va schimba structura lumii?... Nu se întrevede 
un astfel de sentiment la douămiişti. La ei, identitatea 
(pentru care A.M. se lupta mai înainte) a fost mult redusă 
de la proporţiile cosmice la ea însăşi. Puterea aceea 
încrâncenată s-a acoperit de haosul loviluţiei din ’89, de 
inerţia anilor ’90, de incipienta efuziune digitală. Marile 
probleme şi marile valori devin pentru ei legende urbane 
– şi e de înţeles. Nefiinţa, fiinţa, metafizica despre care 
urlau venele şi viscerele Angelei Marinescu se închid la 
ei în cuvântul singurătate sau în cuvântul plictiseală. Dar, 
dacă la naşa-mumă a lor, singurătatea era puternic sexuală 
– nu erotică sau porno, ci prinsă în fibra genului - la 
douămiişti, faptul de-a fi singur e atenuat într-o cheie uşor 
asexuată. Asta şi pentru că acea identitate a lor (a fiecăruia, 
personală, intimă, nu a lor ca generaţie) se găseşte într-o 
nebuloasă a individualităţii proprii. (Şi tocmai de aceea, 
la douămiişti, actul sexual prinde o conotaţie teribilistă 
– pentru că au rămas doar ei cu ei şi cu acel grad asexuat 
care-i transformă în jucători, în tricksteri. E sexul ca 
supravieţuire a singurătăţii, a rutinei, nu ca identitate.)

Şi mai e ceva ce la A.M. structura cuvintele (şi 
încercarea de-a atinge Cuvântul): voinţa ei, mărturisită şi 
în eseuri, şi în poeme, de-a numi cu precizie răul. Dar în anii 
2000 răul se lasă mai greu de urnit în cuvinte, mai dificil 
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de numit. El devine sinuos, se camuflează în libertate, în 
mărunţişurile neantului din cartier. Nu mai poate fi atacat 
frontal – aşa încât poezia tânără îl transpune în butaforia 
vieţii de zi cu zi, în supermarket. Politicul a migrat şi el 
către social şi livresc. Mă gândesc la poemele Ruxandrei 
Novac (cu ţiuitul fricii şi al nimicului colectiv), la cele 
ale lui Claudiu Komartin (la care instinctul de conservare 
devine o auto-mutilare perversă), la cele ale Ritei Chirian 
(la care orice morală e angoasată de fragilitatea ei), sau la 
cele ale lui Dan Sociu (care s-a lepădat şi de frică, şi de 
instinctul de conservare, şi de morală, şi s-a abandonat 
în voia potopului). Nu mă înţelegeţi greşit, cei patru de 
mai sus s-au descurcat splendid cu răul vremurilor lor, cu 
acea zeamă leşioasă care e conştiinţa la douăzeci de ani 
(sângele în care era scăldată şira spinării la A.M.). 

Precum femeile cu organ genital masculin pictate de 
Gorzo, A.M. – după ce i-a însămânţat pe douămiişti – s-a 
însămânţat şi pe ea însăşi cu starea lor. A-ţi urma quest-
ul poetic, literar, înseamnă să te şi dezici câteodată de 
formele lui, pentru a te pune mai exact în bătaia timpului. 
Eu cred că, prin apropierea de douămiişti, A.M. a încercat 
şi să-şi preia înapoi propriul ecou din burţile lor. Ca şi 
cum l-ar fi lăsat la dospit acolo, şi când el s-a copt şi 
şi-a format o turnură, ea şi-a putut recupera identitatea. 
Aşadar, poate că năşirea douămiismului a fost oarecum şi 
o metodă egoistă (dar din cel mai pur egoism, cel artistic). 
Aş spune, în final, că douămiismul e o faţetă a poeziei lui 
A.M., aşa cum şi cuvintele lui A.M. vor fi doar o primă 
paradigmă a douămiiştilor. 

3. Greu să alcătuiesc un top 3. Nu de alta dar 
ideea de podium şi coroniţă nu merge cu poezia Angelei 
Marinescu – volumele ei ar putea fi clasificate eventual 
după numărul de coroane de spini şi aureole de sârmă 
ghimpată pe care le poartă. 

Voiam să pun pe primul loc Fugile postmoderne, ca 
fiind cel mai scăpărător în mişcare, cu viermuiala dusă la 
perfecţiune. (Şi, apropo, nu ştiu cât de postmoderne sunt 
aceste Fugi. Postmodernismul mizează pe o conştiinţă 
comodă a incomodităţii, pe o blazare în tot soiul de etichete 
intelectuale dospite în pop-art şi în siktir. Eu nu simt asta 
la Angela Marinescu. La ea nu există un confort a ceea 
ce deja cunoaşte – ci mai curând o apercepţie a abisului 
şi a metamorfozelor. Nu e „post”-ceva, e „arhe”.) Totuşi, 
parcă tocmai această perfecţiune a discursului Fugilor mă 
îndepărtează întrucâtva de ele. Mă interesează mai mult 
volumele mai vechi (ca Structura nopţii, Blindajul final, 
Var) în care din versuri ies asperităţi, cabluri, ţeste indecise 
încă, în care se vede mortarul sexual, în care locurile 
comune şi clişeele îşi vomită stomacul (şi plămânii). În 
fine, volume în care se vede efortul. Mi s-a spus că într-
un text nu trebuie să se prelingă efortul de a-l fi scris – 

dar uneori asta mi se pare un terorism impersonal. Da, 
să pulseze şi chinul şi gângăvia din cuvintele pe care le 
cauţi, din formula cu care te iei la trântă, din intenţiile, 
posibilităţile şi eşecurile al căror generos posesor eşti. 
Cred că avem nevoie de astfel de şantiere literare pentru 
a înţelege „omenescul” Fugilor (omenescul în sensul pe 
care-l vrea A.M., adică la limita cu supra-terestrul). 

Pentru locul al treilea – Satul prin care mă plimbam 
rasă în cap. Nu e un volum de poezie, dar lirica unui 
poet e comutată şi în eseurile lui (mă gândesc şi la textele 
critice ale lui Baudelaire), de aceea e important. Gândirea 
din pântec. Teoria răsculată din şi împotriva teoriilor. 

Radu VANCU 

1)   N-aş zice că de „năşit” e vorba aici, ci de o 
relaţie mai subtilă şi, oricum, mai rară decât „năşitul” 
(la care, nu-i aşa, cam toată lumea are acces, după chef 
şi după putinţă). Iată, deci, cum văd eu lucrurile: pe de 
o parte, fără poezia Angelei Marinescu, nici douămiiştii 
noştri n-ar fi devenit întru totul douămiişti; pe de alta, 
fără poezia douămiiştilor, nici Angela Marinescu n-ar 
fi devenit întru totul Angela Marinescu. Odată cu 
apariţia lor, toate calităţile majore ale scrisului ei s-au 
radicalizat (sau, spus altfel, la radicalităţile ei existente 
s-au adăugat cele care, până atunci, existaseră doar în 
latenţă). Pentru Angela Marinescu, poezia douămiistă a 
fost un dezinhibitor esenţial, care i-a activat en beauté 
toate calităţile latente – iar pe cele prezente deja le-a 
intensificat. (Aşa cum s-a mai întâmplat, dintre scriitorii 
esenţiali ai prezentului, şi cu Octavian Soviany).

2) Poeţii tineri au meritul de a fi intuit, în scrisul 
ei dinainte de anul 2000, latenţa acestei splendide 
intensităţi negative (tot scrisul Angelei Marinescu, 
inclusiv proza ei, fiind o strălucitoare via negativa, în 
sensul dat de teologii catolici medievali conceptului, 
dar şi într-un sens laic, tipic modernităţii târzii, şi uşor 
intuibil). Iar meritul enorm al Angelei Marinescu e de 
a fi ştiut să transforme în existenţă obiectivă această 
latenţă, să devină ceea ce douămiştii ştiau deja că era. E 
mai mult decât o simplă afinitate de poetică: e o afinitate 
de ethos, de atitudine în faţa realului. Dacă există şi 
o via negativa douămiistă (şi există), e – în acel mod 
subtil despre care vorbeam la întrebarea anterioară – şi 
meritul Angelei Marinescu. 

3) Probleme personale, Limbajul dispariţiei, 
Întâmplări derizorii de sfârşit. La care adaug şi Jurnalul 
scris în a treia parte a zilei – care, dacă nu e poezie ca 
gen, e incontestabil poezie ca intensitate. 
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Elena VLĂDĂREANU 

1, 2, 3 ) Am auzit de Angela Marinescu la Teatrul 
Odeon, în 2001. Aveam 20 de ani, lucram de foarte 
puţin timp la Cotidianul şi eram acolo, la decernarea 
Premiilor USR, în „interes de serviciu”. La Poezie, a 
urcat pe scenă o femeie nu tânără, dar mişto, cu rochie 
neagră, bocanci şi geacă de blugi, care a spus că din 
banii câştigaţi o să-şi cumpere un parfum bun. Mamă, 
ce mişto mi s-a părut chestia asta! Nu cărţi, nu eu-
ştiu-ce cultural, ci un parfum. Şi nici nu o întrebase 
nimeni. A doua zi am răscolit în raftul de cărţi din 
redacţie şi am descoperit chiar volumul premiat, Fugi 
postmoderne. Oau, ce mişto era şi poezia asta! Apoi am 
început s-o urmăresc: o citeam săptămânal în Adevărul 
literar şi artistic unde pe vremea aia semna Jurnal scris 
în a treia parte a zilei, uneori mă intriga, alteori nu 
înţelegeam nimic – dar nu aş fi recunoscut-o în ruptul 
capului! -, uneori era profundă, alteori mai puţin, cert 
este nu că nu mă lăsa indiferentă şi că, pentru câteva 
zile, era mereu cu mine prin Bucureştiul meu, pe unde 
umblam încă năucă şi plină de anxietăţi. Am început 
să-i caut şi alte cărţi şi pentru asta o să le fiu veşnică 
recunoscătoare anticariatului din strada Doamnei (nu 
mai există astăzi), editurilor Vinea şi Pontica. Fără 
acestea două nu ştiu cât am fi avut astăzi din poezia 
contemporană. Apoi am început şi eu să public şi 
Angela Marinescu a fost cea care a venit spre mine, 
are ea un talent special în a „vâna” tinere speranţe. Mă 
intimida şi mă făcea să mă simt foarte importantă în 
acelaşi timp. Dar de cunoscut şi de stat de vorbă prima 
oară se întâmpla prin 2002, când i-am făcut o vizită cu 
Un Cristian, habar nu am de ce, probabil să-i arate vreo 
tipăritură sau pentru interviu sau pentru stat de vorbă. 
Şi Angela Marinescu ne-a aşezat la masă şi ne-a dat 
cartofi franţuzeşti. La frecvenţa cu care mâncam atunci 
mâncare gătită (de două-trei ori pe an, când mergeam 
la maică-mea), mi s-a părut un gest de-a dreptul divin 
şi extrem de poetic. Preferata mea rămâne, oricum 
m-aş întoarce şi suci, Parcul. Deşi în ultimul timp mă 
gândesc şi recitesc, dar mai mult mă gândesc, la un text 
mai nou al Angelei Marinescu, pe care nu cred că îl ştiu 
mulţi pentru că, na, nu toţi sunt în target. E de fapt un 
interviu consemnat de Alina Purcaru pentru antologia 
Poveşti cu scriitoare şi copii. Sunt acolo, în câteva 
pagini, foarte multe: tristeţe, boală, deznădejde, iubire 
şi teamă, curaj şi, mai ales, ceva din combinaţia fatală 
viaţă+poezie.   

Stoian G. BOGDAN 

1, 2, 3) Angela Marinescu este o supravieţuitoare 
în istoria literară românească a ultimilor peste 
patruzeci de ani care, în teatrul culturii burlescoide 
a contemporaneităţii româneşti iată că se bucură 
de o binemeritată atenţie din partea criticii literare, 
precum şi din partea multora dintre scriitorii tineri 
sau în etate. Ipohondră, psihotică, masochistă, 
marxistă şi mamă, cu o personalitate şarmantă, cel 
puţin în amintirile mele, cu un trecut personal demn 
de un scenariu de film artistic, această poetă poate fi 
considerată într-o bună măsură „Naşa Mare” a poeziei 
doomiiste – a fost observată în mai multe rânduri 
afinitatea unor poete doomiiste cu poezia dumneaei, 
sau mai bine zis cu amprenta stilistică a acelei poezii 
a dumneaei anterioară debutului generaţiei doomii. 
S-a remarcat corect că Angela Marinescu a influenţat 
puternic tinerele poete doomiiste deja clasicizate, 
dacă e să ne amintim de Elena Vlădăreanu, Ruxandra 
Novac, Domnica Drumea, Oana Cătălina Ninu şi 
de volumele lor de debut. Ulterior, când generaţia 
s-a clasicizat la rândul ei, şi-a trecut, cel puţin în 
ochii filosofilor contemporani, într-un derizoriu 
meritat, chiar dacă nu întrutotul, căci, iată, încă îi 
lucrăm ferparul, Angela Marinescu s-a lăsat năşită 
de poezia doomiiştilor. Aceştia, întocmai multora 
dintre precedenţii nouăzecişti, optzecişti ş.a.m.d., au 
încercat să preia cu mai mult sau mai puţin succes 
stilul, formulele şi particularităţile poeziilor unor 
poeţi consacraţi autohtoni sau din Vest, creând o 
poezie într-adevăr tânăra, şi-n general de un lame 
fastidios, pe care distinsa poetesă a sintetizat-o prin 
filtrele proprii cu excelenţă. Prin poezie tânăra înţeleg 
poezie puerilă, elucubrantă, de vibraţie pestilenţială, 
de ironie minoră, de revoltă insidioasă, slab spirituală, 
adică genul acela de discursuri care strică apele, 
prost dispun, strică starea, încarcă cu duhuri urâte, 
caracteristice oamenilor trişti, bolnavi, urâţi, beţivi, 
lunatici, afoni de drept, disarmonici, degeneraţi, 
învinşi, neadaptaţi, lumpeni, eronaţi, fără sau cu un 
simţ estetic sucit, cu un sistem de valori inversat, sau 
poeţilor promovaţi în ţările subcivilizate.		

În domeniul Programării Neurolingvistice se 
vorbeşte despre „formule negre de limbaj” şi despre 
„formule albe de limbaj”, formulele negre fiind 
menite să creeze un efect distructiv psihic şi fizic, 
iar literatura Angelei Marinescu este, din  punctul 
meu de vedere, cap-coadă formula neagră de limbaj. 
Sigur, fiecare rezonează cu literatura şi cu poeţii cu 
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care rezonează, în funcţie de maturitatea psihică 
şi spirituală. Criticul literar Ion Rotaru remarca 
poezia Angelei Marinescu ca pe „un soi de crâncenă 
autoflagelare prin cuvinte-cuţite şi suliţi înfipte în 
carnea vie a unui suflet aflat pe margini de abis, fără 
grija exprimării frumoase, la mijloc intrând expresia 
cea mai nudă sau mai crudă cu putinţă.”, iar criticul 
literar Marin Mincu, din punct de vedere textualist, 
spunea că Angela Marinescu polemizează cu o 
„întreagă tradiţie a poeziei feminine”, referindu-se 
la tradiţia poeteselor celeste ale căror discursuri se 
eternizează continuu printr-un eros şi-o inteligenţă 
filosofică superioare. Aceste două remarci ale 
criticilor pomeniţi caracterizează perfect poezia 
Angelei Marinescu şi pot fi extrapolate în sens plastic 
la întreaga poezie a generaţiei doomii, la întreaga 
poezie tânăra din ultimii şaisprezece ani. Dacă nu 
şi-a găsit locul meritat în niciuna dintre generaţiile 
precedente, Angela Marinescu şi-l găseşte în leagănul 
generaţiei doomii, precedând, anticipând doomiismul 
şi, totodată, conjugându-se cu el. Nicolae Manolescu 
spunea despre poezia doomiistă că este „o poezie 
minimalistă, rareori expresivă stilistic, transcriind 
în registru minor un cotidian uneori insalubru, cu o 
imaginaţie de plantă târâtoare, fără zvâc sentimental 
şi de o moralitate dubioasă.” – dar, ceea ce adaugă 
Angela Marinescu doomiismului este un oarecare 
totuşi admirabil ”zvâc sentimental.” 

În top trei al creaţiei acestei poetese stau drept 
câteva poeme; dar nu mi le amintesc acum. Am citit 
volumele Structura nopţii, Blindajul final, Parcul, 
Fugi postmoderne, Îmi mănânc versurile, Probleme 
personale şi încă unul sau două, dar mărturisesc 
că nu rezonez cu genul acesta de poezie. Prefer 
poemele în care curajul, neutralitatea, voinţa, iubirea, 
fericirea, pacea şi supraconştiinţa se îmbină în unde 
luminiscente încântătoare.  

Emanuela IGNĂŢOIU-SORA 

1) Mă gândesc că termenul de „naşă” nu i se 
potriveşte Angelei Marinescu, care nu e nici zână, 
nici doamnă venerabilă sau, şi mai îngrozitor, doamna 
poeziei româneşti. Cel mai potrivit cuvânt care o descrie 
în relaţie cu ceilalţi poeţi e de partener şi de adversar în 
ale poeziei. Şi dacă mă gândesc şi mai bine, nu ştiu dacă 
putem să vorbim în termeni de relaţii, de orice fel de 
relaţie, între Angela Marinescu şi ceilalţi poeţi. Şi spun 
asta cu toată admiraţia pe care i-am şi mărturisit-o direct: 
pentru că ce relaţie poţi avea cu groapa Marianelor, de 
pildă? Ea e unică în peisajul lumesc. Nu seamănă cu 
nimic altceva, nimic nu o inspiră, nimic nu o clinteşte, 
pentru că are deja tot ce îi trebuie. E drept că şi groapa 
Marianelor se mai primeneşte cu diverşi curenţi, din 
când în când o mai vizitează specii noi, şi atunci se 
produc schimbări. Ştiaţi că groapa e mai adâncă cu 111 
metri decât era în trecut? La fel ca orice altă zonă hadală, 
şi Angela abundă de viaţa care se reinventează mereu. 
Mă gândesc în special la fotografia din interiorul celui 
de-al treilea volum al Operelor complete, publicate de 
Ed. Charmides. Fotografia-poem, poemul-declaraţie, în 
care Angela Marinescu îşi priveşte direct cititorul. Iată 
că Angela Marinescu reuşeşte să îşi revigoreze expresia 
poetică în mod neaşteptat în chiar ceea ce ar fi trebuit să 
fie punctul final al operei. 

2) Când un tânăr/o tânără eclozează, îşi caută un 
adversar. Vrea să înveţe cum e să fii indignat, cum să te 
revolţi, cum să nu te aşezi în niciun fel. El/Ea e un om 
neliniştit, un Cănuţă om sucit, pe care nimic nu îl poate 
potoli. Acesta este locul în care tinerii se întâlnesc cu 
poezia Angelei Marinescu, dar apoi, ca să fii ca Angela 
Marinescu, trebuie să te desparţi de ea. Nu poţi să scrii 
poezie de intensitatea celei scrise de Angela Marinescu 
decât dacă o uiţi după ce o citeşti, dacă te separi de ea şi 
o ţii la distanţă. Paradoxal, ca să lucreze în tine poezia 
Angelei Marinescu trebuie să o citeşti şi să o uiţi în 
acelaşi timp, să o ţii aproape şi să o alungi într-un du-te-
vino actualizat permanent.

3) „sunt înaltă şi bolnavă şi sunt NU”. Volumul 
meu preferat din opera Angelei Marinescu e şi cel 
mai recent: Intimitate, apărut la Ed. Charmides, 2013, 
semnat cu numele Angela Marcovici. 

„când mă rog în mijlocul meu pătrat/ plin cu iarba 
verde, sunt exactă”, adică volumul Fugi postmoderne, 
Ed. Vinea, 2000.

„în preajma mea/ aceste cuvinte însorite/ dar de 
gheaţă. Ele sunt/ ceea ce numesc/ efort existenţial. 
esenţă”- Blindajul final, Ed. Cartea Românească, 1981.
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Medeea IANCU 

1. Cred că există o simpatie reciprocă, însă mă 
îndoiesc profund că Angela Marinescu a vrut să semene 
cu cineva. Angela Marinescu a fost douămiistă înainte ca 
douămiismul să existe. Elementele aşa-zis douămiiste există 
în poezia Angelei încă din volumele de început; mai precis 
spus, brutul, visceralul sînt chiar elementele de bază ale 
poeziei sale. Poezia Angelei Marinescu a creat un model, 
un reper de care atunci şi acum a fost şi este nevoie. Precizia 
versurilor, a temelor, limbajul revigorant, viu, acid şi acut 
a adus schimbarea în poezia românească, o schimbare care 
era necesară. Angela Marinescu a fost şi este foarte atentă 
la ce se scrie, ce se întîmplă în realitatea imediată. Pînă şi 
titlurile volumelor sale sînt şocante, inedite.

Ea poate fi considerată „naşa” poeziei douămiiste 
în măsura în care poezia sa, provocatoare şi viscerală, a 
deschis şi eliminat barierele limbajului, ale temelor tabu, 
dînd astfel impuls tinerilor poeţi şi tinerelor poete să creeze 
poezia vremurilor lor, poezie care, din acest punct de 
vedere, începe cu Angela Marinescu.

Volumele unor poete precum Miruna Vlada, 
Ruxandra Novac, Elena Vlădăreanu etc., au rupt cu inhibiţia 
şi pudibonderia, aducînd în limbajul poetic colocvialul, 
actualitatea, tupeul, revolta. Poezia Angelei Marinescu. a 
declanşat într-o oarecare măsură conştiinţa în poezia tînără, 
curajul de a se folosi de imediat şi urîţenia urbanului, a 
tranziţiilor, de a construi o poetică a tinereţii, teribilului şi 
teribilismului.

2. Afinitatea există în măsura în care există ea între 
oameni care sînt aduşi împreună de idealuri, convingeri 
comune. O afinitate firească şi un interes, de altfel necesar 
oricărui poet care doreşte să fie conectat la realităţile 
existente, să ia parte la schimbări, să fie în prezent. 

3. Cocoşul s-a ascuns în tăietură, Parcul, Var şi 
Blindajul final

Gabriela FECEORU

Angela Marinescu  „...-o floare ce se strînge pe 
sine, în sine, prin sine” 

  1) Angela Marinescu poate fi considerată una 
dintre „naşele” poeziei douămiiste în măsura în care 
poezia ei conţine cel puţin două dintre cele mai relevante 
criterii revendicate de eticheta douămiistă, anume 
hiperautenticitate şi radicalizarea  limbajului până la 
aparenta trivializare şi dinamitarea barierelor lingvistice. 
Probabil că într-un fel sau în altul i-a influenţat, dacă nu 
pe toţi, atunci măcar pe unii dintre aceşti poeţi de vârf 
ai valului douămiist: Claudiu Komartin, Radu Vancu, 
Teodor Dună, Marius Ianuş, Dan Sociu, Ruxandra 
Novac şi Elena Vlădăreanu.

Pe Angela Marinescu o poţi citi doar cu pauze de 
refresh, fiindcă, din timp în timp, simţi nevoia să priveşti 
imagini ceva mai senine. Ea face nudism şi-n plină iarnă 
fără să-i pese că temperatura a coborât mult sub 0 grade. 
De remarcat e faptul că nu-şi ascunde defectele, ci le 
scoate în evidenţă, îi convine şi i se potriveşte teribil 
rolul de victimă. Angela Marinescu pozează dezbrăcată, 
ca să-i putem vedea lipsa unui sân (fotografie apărută 
în Opere complete, vol. I, 2015, ed. Charmides.), iar 
lumina cade pe această pată din poezia sa, pe această 
boală (învinsă). Iată-i supuşi unui exerciţiu de conştiinţă 
pe toţi cei care au considerat întotdeauna poezia acesteia 
doar un act de violenţă împins către absurd.

2) Poezia tânără şi poezia Angelei Marinescu au 
în comun în primul rând lipsa de inhibiţii şi o dorinţă 
frustă de răsculare împotriva etichetelor, a tuturor 
etichetelor. Acest nihilism pur, exprimat mai ales în 
poemul Blocul Nu (vol. Intimitate 2013), merită citat 
măcar în parte „(...) sunt, întrucâtva, labirintul sumbru 
al oraşelor NU din/ lumea a treia, imposibilă şi în 
imposibilitatea tăcută de a fi/ altceva atunci când mi se 
cere acest lucru imposibil./ sunt înaltă şi bolnavă şi sunt 
NU/ familia mea este familia NU.// soarele ascuns în 
anusul social, lupta, închisă la culoare,/ ca o melodie 
ce-ţi taie răsuflarea, dintre cei/ care au unde munci şi cei 
care NU au unde munci (...)”. Poezia ei nu s-a-nvechit, a 
reuşit să se ridice deasupra  multor poete contemporane. 
Adaptarea e o scamatorie care i-a reuşit din plin Angelei 
Marinescu. Poezia sa nu are vârstă.

Motoul volumului Parcul (1991) „am o singură 
rasă: plăcerea”, dă tonul unei game în care toate notele 
răsună a hedonism, hedonism trâmbiţat şi în vol. Blues 
(1997) „De multe ori îmi doream să se mai repete 
starea/ în care mă excitam nu numai fizic, cât mai ales 
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cu creierul/ când nu mă mai voiai, deoarece eram prea 
bătrână,/ mă cunoşteai prea bine şi eram prea supusă,/ 
dar nici măcar nu ştii că eram supusă plăcerii mele/
(...)”. Cum trebuie să fie pretendentul poetei, ne spune 
în volumul Tăcere sexuală (2003): „îmi plac marţienii 
ce au numărul 100 la picior/ I.Q-ul peste 300 în sex şi în 
cap/ alege odată mă înghionteşte vecina.”

3. Îl citez şi-l parafrazez pe criticul Al. Cistelecan, 
de această dată, şi prefaţatorul Operelor complete ale 
Angelei Marinescu, nu mă separ ci mă apropii de el, 
pledând şi eu pentru „scriitura de incizii radicale, de 
abrevieri implozive ale angoasei şi telegrame neantifere 
din Poeme-le albe şi din, cu deosebire, Blindajul final”, 
pentru că tot căutând culori calde şi tranşee cât de cât 
căptuşite cu iarbă, am înţeles că zbaterile mele nu sunt 
mai disperate decât cele ale Angelei Marinescu, am 
acceptat, deci şi deznădejdea „Visul, prăbuşirea în apă. 
în placentă/ te întorci cu gîndul./ sfîrtecarea demnităţii 
ca şi năvodul flasc,/ tras la mal, şiret, dracul gol./ aşa ar 
fi trebuit să fie. sînt lucruri/ pe care nu pot să mi le spun 
decât mie./ în faţa mea răsună ca un cosmos disperat/ 
valul ce are o singură lege.(...)” (Blindajul final, 1981). 
Propun, să privim şi un amurg (bacovian) extras din 
vol. poeme albe 1978 „Clopote,/ Gropi adînci pline de 
aur, în zbor./ Plopi imenşi strivesc umbrele-/ Viermi 
perfecţi-/ Alaiuri vechi,/ Purtînd în mîini făclii aprinse,/ 
Se pierd în catacombe luminate ca ziua. Lumea, o cifră 
divină.”(Amurg). 

3) Blindajul final, Poeme albe (semnate Angela 
Marinescu) şi volumul Intimitate (semnat Angela 
Marcovici) intră-n top 3 volume de recitit, deci pe 
care le prefer. În aceste volume găsesc eu conturată 
evoluţia poetei, căci construiesc o axă agresivitate 
incisivă-latentă-mistuitoare. Volumul Intimitate a fost 
publicat underground şi prezentat în cadrul Clubului de 
lectură „Institutul Blecher”, din 09.06.2013, coordonat 
de Claudiu Komartin, semn clar de dublă simpatie 
intergeneraţională.

Într-un interviu apărut în revista România literară 
nr. 23/2004, poeta  vorbeşte despre poezia sa utilizând 
nişte termeni interesanţi, cu care a jonglat în repetate 
rânduri şi în alte împrejurări: „Eu fac SUBartă. Pentru 
că sunt mereu în SUBtext, SUBlume, SUBconştient. De 
fapt, cred că asta am şi adus nou în literatură: un fel de 
SUBtext, de dorinţă extraordinară nu de a face artă, ci 
de a mă cunoaşte; iar asta n-am ştiut s-o fac decât cu 
ajutorul scrisului.” SUBpoezie este şi subtitlul Operelor 
complete, atitudinea unei marginalităţi asumate 
definindu-i cel mai bine crezul şi stilul. 

Nu m-aş fi gândit că Angela Marinescu este 
tipul de poet-îndrumător, nicidecum pentru că aş fi 
considerat-o incapabilă, ci mai degrabă dezinteresată, 

dar afirmaţia asta m-a contrazis: „E o problemă de 
atenţie, de fler şi de iubire de viaţă. Dacă ţi se pare că 
viaţa are importanţă, atunci găseşti poezie peste tot. 
Dacă eşti un acrit lehamisit, nu vezi nimic nicăieri.” 

Hristina DOROFTEI 

1)   Prin 2009, revista Vatra îşi propunea să 
realizeze „bilanţul douămiismului”, iar Al. Cistelecan 
considera că „tinerii scriitori fac cea mai numeroasă 
generaţie din literatura noastră”, iar numărul acestora 
contează „ca argument pentru atractivitatea literaturii”. 
Nu ştiu dacă Angela Marinescu este „naşa” acestei 
generaţii „numeroase”, dar în mod cert este un model 
datorită curajului de a se exprima exact aşa cum vrea, 
cum are chef, cum simte, reuşind să spargă „toate 
tiparele limbajului, toate convenţiile, toate legile”.

2) Cred că Angela Marinescu, deşi aparţine 
generaţiei şaizeciste, este o poetă actuală, contemporană, 
cu un spirit tânăr, care nu se demodează niciodată. Este 
foarte curajoasă atât ca autoare, cât şi ca femeie. Poezia 
şi caracterul ei se pliază pe „căutările” poetice ale 
douămiiştilor.

 3)  Nu sunt în măsură să fac topuri, dar pot, în 
schimb, să redau un poem care-mi place foarte/cel mai 
mult, reprezentând, cred eu, esenţa poetei şi femeii 
Angela Marinescu, o personalitate debordând de 
„feminitate masculină”: îmi pulsează/ gîtul/ de plăcere/ 
cînd văd/ artă/ adevărată/ sînt/ oligofrenă/ pentru că nu 
mai cred/ decît în/ poezie/ şi oligofrenii/ sînt dezinhibaţi/ 
şi se aruncă/ în/ sex (poemul oligofrenie, volumul 
Probleme personale).
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Iulian BOLDEA

Poeme
				  
întotdeauna
întotdeauna am crezut că drumurile nu duc 
nicăieri
că pietrele pe care calc au înţelesuri oarbe 
că universul se recompune în fiecare 
dimineaţă
din cioburile universului de ieri
am crezut că metafizica e rodul unei înserări
sau al unui rest nenumit de uitare 
am crezut că visul pipăie imposibilul mai 
temeinic 
decât gândirea trează golită de irealele noastre 
trăiri
întotdeauna am crezut că durerile 
ne aparţin prea puţin 
nouă celor care le îndurăm
şi că viaţa trece pe lângă noi
penumbră sensibilă
a tot ceea ce am negat 
vreodată

scriu poezie
scriu poezie astăzi ca şi când aş scrie
pentru ultima oară
e bine să scrii poezie
pe tastatură literele se înghesuie se încalecă se 
istovesc
una peste alta se răsfiră şi tresaltă ca o aură
deasupra lucrurilor pe care le înfăţişează
mie mi se pare că literele sunt senzori fără 
milă
ai coşmarurilor mele şi trebuie mereu

să mă desprind de ele 
să mă feresc de ele
ca de un salt în gol
care se dovedeşte
de altfel inutil
şi fără importanţă

urma
urma lucrurilor pe retină e o imagine întoarsă
a eului care se adună încet în jurul
lui însuşi şi începe să funcţioneze din nou
ca o jucărie cu cheiţă
ca o păpuşă stricată care spune mereu acelaşi 
lucru
şi face mereu pe supărata
ăsta e eul meu tacticos şi necruţător
care plânge şi râde pe apucate
care jubilează mereu când nu e cazul
în epiderma lui impermeabilă
la absolut şi la tăceri

adn
unde este adn-ul nostru?
în minte în degetele de la mâini în ficat
în iluziile destrămate
în cutele albastre-sidefii ale poemului
dincolo de irişi în celulele întunecate 
şi colcăind de amintiri ale visului
de noaptea trecută
unde e unde e 
cel care face din noi
ceea ce suntem?

nu ştiu
nu ştiu cine gândeşte în creierul meu
elocinţa şi perfecţiunea
mintea înduioşată face cu greu faţă 
prezentului 
despre trecut nu poate fi vorba
ăla rămâne ţintuit în privire
ca un colţişor de parc întunecat sub rafale 
oblice de ploaie
ca o umbră complice prelinsă
îndărătul minţii
care îmi spune
cum stă treaba cu atomii şi cu celulele 
cu stelele cu galaxiile cu big-bang-ul
şi cu toate cele
ale lumii acesteia cu linii clare
şi unduitoare

autism
soarele negru e ca o incantaţie în aerul 
indiferent şi limpede
mi-ai spus atunci că spaţiul dintre două 
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bătăi de inimă îţi clatină amintirile
mi-ai spus că resemnările se dizolvă
în şoaptele nerostite încă 
era ora două şi jumătate într-o după-amiază 
devoratoare
cu tivul luminii descusut
privirile nu mai aveau nicio putere
lucrurile nu se mai lăsau pipăite cu ochii
orbi de atâtea neînţelesuri
mi-ai mai spus că praful mirosurile vechi
şi pantofii părăsiţi
erau singurele lucruri care îţi aminteau de 
acea seară
de acea seară aurie
cu aripi de păsări negre strânse deasupra 
noastră 
ca umbra insuportabilă a memoriei
ecou neputincios al fiinţelor noastre autiste
care se îndoiesc de propria lor nimicitoare 
absenţă

sfaturi
prea multă amintire tulbură simţurile 
aşteptarea în exces dăunează grav fericirii
mintea noastră nu poate suporta
prea multă iluzie
o uşă întredeschisă e visul
iar cuvintele sunt palimpseste
ale nemişcării
precum o durere eleată precum o lacrimă 
refuzată
în timp ce o nepăsare amar-sidefie se aşează 
pe braţele tale
şi mai ales mai ales
mângâieri clare foşnesc pe umărul tău
în depărtare

vară
frunzişul nestrăbătut de nimeni şi copacii 
unduitori
pe aceste poteci uitarea şi liniştea răsună în 
auz
iar privirea pustiită de melancolii 
cuprinde în sine albăstrele şi paşi 
rugăminţi şi regrete
în umbra fără întoarcere: 
acolo cresc mesteceni cu ramuri năruite
iar noi orbecăim în aerul verii melodios 
în lumina ca o rană
peste care se prăbuşeşte durerea

 undeva departe
e greu de ghicit adevăratul nume al lucrurilor
cum greu de ştiut sunt numele sentimentelor 
noastre

în amurg e ceasul tainei şi al durerii neclintite
undeva departe se văd trupurile noastre 
zdrenţuite
desprinse de gesturi desprinse de vorbe
cu ornamentele spaimei doar presupuse
acolo se făptuiesc întâlniri fără capăt umbre 
şi fum
de parcă am şti cum e cu putinţă adevărul şi 
binele
de parcă am putea ocoli privirea care îşi 
aşteaptă ochiul
de cealaltă parte a înserării
în celălalt capăt al
nemărginirii

elogiu 
elogiu nuanței și tuturor celor diafane 
care zăbovesc în lumina leneşă a amiezei 
cu povara perpendiculară a umbrei 
la picioarele noastre 
elogiu celor care abia se văd 
se aud se simt 
într-o lume a aromelor tari 
a culorilor și oamenilor dintr-o bucată 
de care ne e teamă puțin 
probabil e mai bine așa 
să ne temem de ceea ce nu prea cunoaștem 
să ascultăm susurul unui râu 
în undele căruia nu vom putea să ne scăldăm 
niciodată de două ori

minciuna 
poezia e amăgire de la un capăt la celălalt 
iluziile ei frumoase nu duc nicăieri 
nu aduc fericire nu ne învață să trăim mai bine 
poezia e o minciună rostită cu vorbe mieroase 
într-un timp ireal care e numai şi numai al ei 
un timp zadarnic şi nemilos din care nu mai 
putem ieşi 
ca dintr-un labirint al secundelor nestrunite 
ea poezia e o premisă a visului în care ne 
afundăm de bunăvoie 
atunci când vrem să fim noi înşine 
ea poezia e un sacrificiu sau poate o renunţare 
care dă sens 
neputințelor noastre de fiecare zi
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Constantin PRICOP

memorie

trec prin memoria mea ca prin marele nord 
îngheţat
de pe o mică banchiză pe altă
mică banchiză

de la un episod la un altul...

între fragmentele burduşite de frig
(solidificate în izolarea lor, în propriile lor 
suflete moarte)
o mare neliniştită

nu ştiu pentru ce se sare aşa
de pe o zdreanţă de memorie pe alta
în locul unei coborîri lente
în adîncimile întunecate

viaţă adevărată, zici?
dezordine, animalitate caldă a corpurilor...
fără punct de susţinere

derivă.

o privesc...
 
o privesc cum ea priveşte
ea îşi priveşte palmele
palma sa dreaptă
o banală frunză de mic palmier
palma sa stîngă o labă care îşi scoate ghiarele

pe faţa zilei mîna sa stîngă lasă urme profunde
ziua, locul cel mai dureros

liliecii ies din galerie
explozie

asta-i

hăul se poate deschide unde nu te 
aştepţi...

hăul se poate deschide oriunde
în ceea ce pare mai trainic decît orice
se poate căsca hăul

important e cînd se întîmplă
pe neaşteptate eşti faţă în faţă cu vidul
te trezeşti

ceilalţi nu văd nimic, e un lucru care te 
priveşte
doar pe tine
elefanţii înaintează mereu, impasibili.
(nu? nu! – răspunde paiaţa...)

şi deodată o privire care nu e
privire se deschide în privirea ta
un ochi care nu vede în ochiul tău care vede

aşteptaţi-mă, vrei să spui
dar nu spui nimic.

ea îşi întinde braţele

ea îşi întinde braţele
doar atît

nu ştiu dacă asta se întîmplă dimineaţa sau 
seara

crede că ar putea zbura
dar nu se întîmplă nimic. nimic.
în ochii ei, i-am văzut ochii: teroarea, 
aşteptarea,
frigul

aşa ceva nu se vede în fiecare zi
ea e absorbită de privirea ei lansată foarte 
departe
spre infinit, 
sau altceva de genul acesta

linie de lumină, muşchi deveniţi oţel
în penumbra mută

şi a fost trasă cortina peste planetă
şi s-au început discuţii despre orice

chiar în acest moment.

facilă coincidenţă.
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primăvară voioasă

era o primăvară serafică
primăvara pe care n-am trăit-o nicicînd...
cu vînt încă proaspăt
un pic de ceaţă în locurile în care soarele este 
deja puternic
 
păsările nu mai zboară.
aerul e abur, acizi
capătul cerului ofileşte stînjeneii
cerul este fundul unui acvariu răsturnat. 
otrăvit.

frunze moarte străpunse de verde
eu sînt aici pentru a căuta iarba cea nouă
sub stratul mort, cupolele ciupercilor

iubiri... se reîmprospătează... dispersate...

ciuperci comestibile; ciuperci otrăvitoare

ţin noaptea

fixez noaptea în faţa ochilor.
oglindă cu mîner.

în spatele ei
tot ce era susţinut
în văzduh
de aţele
razelor de lumină 
cade

un soi de pastă de
întuneric
se lipeşte de degete				  
						    
					   
culoare opacă
(blană proaspăt jupuită
sînge cald)
fixată în cuie
de  nikel

şi crocodili zîmbind
cu gura pînă la urechi

exerciţii de uitare

de mult timp
practic cu regularitate exerciţii de uitare

sînt atîtea lucruri care trebuie uitate
unele că nu mai sînt
altele, că-s prea multe

a uita a nu te sufoca

(evident...)

în felul acesta privesc
prin hublourile metalice ale norilor 

nori de zinc
nori de fier
nori de cupru

în fiecare secundă
aceştia aspiră din noi particule fine

iată-ne, aspiraţi de norii metalici

în timp ce eu îmi fac exerciţiile de uitare
astăzi am uitat cifrele

restul, mîine

4 septembrie 1998

ai fost fericit?
(hai să fim, serioşi, îmi vine să spun)

n-am răspuns
am lăsat întrebarea să cadă
o frunză ofilită o scamă
pe care n-o aşteaptă nimeni

o bagatelă, ce mai...

scena de la Dieppe cu soare blînd, foarte 
tandru
(asta, bineînţeles, pentru decor)
la sfîrşitul după-amiezii
acolo sus, foarte sus, pe colinele
care strangulează plaja de prundiş
am văzut un fort, ceva
de genul acesta. mie îmi place să privesc
cu intensitate, pînă la punctul în care văd
fiinţe albastre, translucide şi
tăcute, care zboară calm 
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prin cer, pe deasupra noastră
spre mare
pentru a se arunca în soarele asfinţind.
nimeni nu îşi dă seama
copiii se joacă liniştiţi
ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat
pescăruşii 
caută resturi de alimente în jurul teraselor
eu încă simt marea aripă translucidă 
atingîndu-mă.

rînjetul zilei 

îmi place să meşteresc
ieri mi-am ajustat tristeţea
am pilit-o bine
pînă cînd a trecut uşor 
în afară 
prin gaura cheii! 
iată
totul s-a potrivit perfect
cînd am vrut să ies
ea mă aştepta acolo, în faţa porţii
ziua mă aştepta
oribilă grimasă
ea îmi arăta dinţii dezgustători
pe care tocmai îi pilisem 
un pic mai devreme...

podurile

în faţa louvreului
podurile dezmiriştite
put your hand în my hand
o corolă mai mică într-o corolă mai mare
o privire pitită într-o altă privire
o voce mai slabă într-o voce mai puternică
şi tot aşa mai departe 
în timp ce noi ne pe/trecem pe marile poduri
în timp ce urmăm în craniile noastre urmele 
marilor cranii

trece luna

am experimentat
toate modurile de a-i vorbi

cel mai bun este liniştea.

(şi de fiecare dată
cînd îmi fac poze în staţiile de metrou
automatele îmi aruncă

fotografia lui franz kafka)

îi vorbesc în felul acesta în fiecare seară
la aceeaşi oră
ora cînd deasupra oraşului
îngenunchează
melancolia

rămîn în faţa ferestrei 
deschise direct spre văzduh
luna trece de la marginea stîngă
a pătratului meu de cer
spre marginea din dreapta
(luna trece, stelele rămîn)
las acest timp să-mi umple viaţa
(doar asta îi spun
înainte ca luna
să iasă din cadru)

11 septembrie 1998

ca într-o sferă translucidă

este ea în chihlimbarul galben al nebuniei

nici un accident pe suprafaţa perfectă.
nici o ocazie de a mă agăţa de un sens.

nuferi pe apele care dorm
(nimeni nu vrea să vadă
decît ceea ce-i
place)
albul, verdele, desenul în linii clare
nu noroaiele din adîncimi.

frumosul, demnitatea, dragostea...
cuvinte-hîrtie-de-ambalaj
pentru a împacheta incontinenţa vieţii...
 
din fericire zborul, există zborul
doar zborul – un zbor zimţat
dincolo de asta, nebunia
tuturor această inutilitate care rîde

da, cred

da, cred
că poezia trebuie să fie violentă
nu ceva de omorît timpul
nu afişări pornografice de trei parale
nu smiorcăieli fade
după amoruri mediocre
nu expunere în public a lacrimilor pe care 
trebuie să le laşi
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să picure înăuntru
pentru a umple recipientul.
ş. a. m. d. 

dacă ea, poezia, nu are efectul unei lovituri 
năucitoare
n-are valoare

trebuie ca primul cuvînt dă fie
degetul introdus
pe ţeavă 

al doilea degetul care apasă trăgaciul

dureroasă poezia... 
ce să-i faci...

simplu poem

pun cuvintele
unul cîte unul
pe suprafaţa plană

atît de diferite între ele. cuvintele
romburi de mătase
stele cărnoase
fire verzi, iarbă
mici tampoane îmbibate de sunetele 
cotidianului
pun cuvinte, schimb ordinea lor
revăd încă o dată configuraţia jocului meu

iată poemul

imediat fondul, 
marea suprafaţă albă
imensa coală de hîrtie
începe să se mişte să se contracte să tremure
îi văd porii respirînd 
făcînd să izvorască transpiraţia grea mirosul 
spaimei

iată: un simplu poem 

femeia în negru

după atîta timp
ea m-a lăsat să-i văd chipul
un ochi de sticlă, celălalt albastru.

o asemenea faţă n-o poţi uita
am deodată sentimentul
că o cunosc dintotdeauna

„nu, nu
îmi spune tatăl meu
din cer
nu poţi
ea este prima persoană care te-a văzut
cînd te-ai născut.
ea e mereu ea, pentru toţi, pentru toţi.
ea e moaşa tuturor”

ea face mişcări haotice, loveşte ici şi acolo
ca un balon care se dezumflă deodată la 
întîmplare
în mijlocul camerei
ea îl loveşte pe unul, pe altul

„şi ea nu poate fi văzută,
continuă tatăl meu
decît o a doua oară,
dar aşteaptă, aşteaptă
mai ai timp, fiul meu.”

şi eu nu ştiu ce să-i răspund.

vedere de ansamblu

privesc de acolo de sus
cele şapte coline ale oraşului meu.

o zi frumoasă de toamnă
puţinul vînt clatină frunzele roşii ale arborilor
încîlceli ies din dicţionarele mele

universul face zgomot,
omenirii îi place să trăncănească.

privesc locurile prin care m-am plimbat cu ea

ce să spui, cui?
tac în mijlocul valurilor agasante
ale acestei sărbători.

ea nu mai este

eu sînt vîrtejul de aer în mijlocul cerului.

toamna

a sosit ultimul anotimp
cu tristeţile sale învelite în frig
în ploi
(bla, bla, bla)
am văzut totuşi
o fîntînă arteziană
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care funcţiona sub aversele
de ploaie ambalate în ploaie
apă îmbrăţişată de apă
am rămas să privesc
înconjurat poate de mine însumi
un alt eu
sau poate te înfofolesc
în profunzimile eului-însumi
în timp ce sînt prins
într-o imensă îmbrăţişare...
ei bine, a venit toamna...

spre ce

aşadar mă trezesc
prestidigitator fără voie
cînd examinez mai de aproape cuvintele.
bine, e hobbyul meu. să spunem.
ştiţi,
găsesc aproape în fiecare
un buton mic, bine ascuns.

ce aflu e uimitor
în fiecare cuvînt este bine ascuns
opusul său.
în cuvîntul dragoste cuvîntul ură
în cuvîntul ură cuvîntul dragoste
în cuvîntul înalt cuvîntul scund
în cuvîntul scund cuvîntul înalt
în cuvîntul frumos cuvîntul urît
în cuvîntul urît cuvîntul frumos
în cuvîntul cinste cuvîntul necinste
în cuvîntul necinste cuvîntul cinste
în cuvîntul paradis cuvîntul infern
în cuvîntul infern cuvîntul paradis

şi tot aşa se urcă pe scară
se urcă se urcă

ea este aici

o privesc din celălalt capăt al lumii
pentru a o vedea proiectată
pe fondul
cosmosului noaptea
acum acolo sus prin vînt îngheţat şi amar

ea este acolo
poate că ea este acolo

inima mea care a supravieţuit totuşi
atîtea naufragii
ea este vie
mai vie ca niciodată  

dacă aş putea să o învelesc în această căldură
atît de tandră
tîrziu în noapte

(imaginaţia mea o plasează atît de departe
sperînd – eu o cunosc, o cunosc
că dacă totul cade, dacă sfîrşitul începe

ea va coborî cu ploaia
cu cenuşa lichidă care cade din cer)

cercurile anilor

fiecare eşec a ridicat în jurul tău
un nou cerc de nimic

multe cercuri

puţin cîte puţin
trunchiul devine mai gros

cercuri
tandre cum doar vidul este tandru
proaspăt cum doar eşecul este proaspăt

aceşti pereţi circulari sînt perfect transparenţi

se vede lumea
ca şi cum nimic nu s-a întîmplat

între lume şi noi
izolaţia este mai mult decît perfectă

zgomotele se aud din ce în ce mai încet
e bine îţi spui
este pacea independenţa cîştigată

este doar frigul
încrustată
singurătate
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Cora BOTEZATU

	 NO MAN’S LAND               
    
Așteptam de mult să pătrund în Pavilionul tău de Vise...
acolo, între lumi, în  No man’s land...
Îmi doream să mă așez undeva, marginală, 
ca și cum m-aș fi prăbușit într-o transă, ca și cum m-ai fi inclus 
în partea de adagio pentru vioară, violoncel, si orgă 
a tot ce se petrecea în acea viziune ,
într-o sferă perfect muzicală 
pe lângă pereții de sticlă, prin suprafața lor translucidă...

Era posibil să mă trezesc în Marea Piramidă de Cristale,
sub milioane de tone de nisip fierbinte, 
încrustată ca o incluziune secretă în inima unor prisme pulsatorii,
străbătând tot labirintul ce ne mai desparte,                 
într-un act luminiscent și aproape mitic, ajungând în sfârșit la tine.

Pe-atunci, abia evadasem din lumea comunistă
și încă mai pluteam în derivă
devenind rând pe rând non-ființe, 
suflete tulburi, în curs de reconstituire,
rămășițe umane profund exaltate, începând să se rotească 
pe orbita unei libertăți sacre, turbulente, dar perfect iluzorie...

Dormeam în tine, îmi respirai aerul cu înverșunare,
deveneam străvezii când ne priveam ochi în ochi, seara, 
evoluam ca și norii pe sub care zburau șoimi falnici,
ne simțeam eminenți în felul în care împărțeam 
azilul, pâinea, spectrul durerilor, friguri și călduri, 
sechelele comunismului și fierbințelile sexului, 
și alte asemenea situații, uneori patetice, alteori ambigui,
chiar stranii, dar mereu într-o diafană schimbare
la pânda unor noi configurații, chiar fantasmagorice, 
când, ai scos deodată la iveală, ca un magician dintr-o pălărie
o pasăre vie, hilară și ușor somnambulă,
se credea, mai degrabă, un înger, cu trupul acela de pasăre albă,
poate una dintre acele păsări provenind din conștiința divină,
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hărăzită unei existențe efemere, 
ajungând doar până la marginea pământului 
de unde se întorcea îngrozită,
și-ai atunci ai început să pictezi, ca și cum ți-ai fi luat tu însuți zborul,
ca și cum ai fi ilustrat Marele Găinaț Cosmic....            
desemnându-l Purtătorul Înaltelor Semnificații, 
poleindu-l cu aur, înainte de-a-l instala în mijlocul unui panou
inoculându-i puterea de încifrare, dăruindu-i tot ce știai despre creația sacră
din conștiința alterată a tuturor văzutelor si nevăzutelor...
                                                

Te-am urmarit fascinată cum înșirai ca pe ață monstruleți antipatici, 
un șarpe biblic, înfășurat într-un înveliș sidefiu-verde,  
diverse buburuze și scarabei bombați și roșii, 
urcând printre liane spre florile dintr-o specie de Mimoza Pudica, oarecare;
pictai o lume destul de echivocă, un Babilon metamorfic,
bizarerii, premoniții umanoide, și complicități tentaculare
pe cât de demiurgic, pe atât de factofthematter,
fluierai ușor, ca un cintezoi, pregătindu-se de nuntă, 
în timp ce mestecai o halviță banală, și chiar așa, era,
ca și cum, deveneai Dumnezeu, în Marea Ta Iluminare, ...
în tainița lucrării tale, mimând cu pasiune o noua geneză,               
împreunând culori precipitate și forme gracile,
trecându-le printr-o stranie alchimie vizuală,
lăsând să se prăbușească peste noi feluritele tale imagini mentale,
ca un vânător iscusit de recompense în “No Man’s Land”
manipulându-ne clarvederea cu-o impertinență vizionară...
 
S-ar fi putut pătrunde dinspre ocean, pe această planetă personală, 
se putea naviga pe una din corăbiile acelea mici, de pirați, clandestine, 
strecurându-te prin estuarul apatic, stăpânit de păsări flamingo,
al unui fluviu leneș la vărsare....
dar, această terra incognita, se putea invada coborând dintr-un Cal Troian  
surprinzându-i deodată pe toți cei suferind de-o nuditate congenitală, 
aparent resemnați în ce privea natura lor picturală, 
coexistand în trupurile lor de-un ocru sidefiu sau gri albastrui, 
la fel de minunați și când îi făceai să arate alburii, tiviți cu aur
într-o lumină supranaturală, prinși între ape,
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meditând la tratate matematice, coagulați, auto-reflexivi,
trăind un haos morfologic, în forme glisante, lipsite de luciditate,
călărind pe felurite animale, în general, necuvântătoare, plutind   
dezinteresați, de tot ceea ce-i mai tinea în legătură
cu stările civile, registrele, ori versiunle oficiale...

Ca să-trăiești în spațiul acelei lumi numite Imaginaria,
ar fi trebuit să te folosești de-afinități elective, 
să-ti sporești virtuozitatea de-a citi în stele, 
să știi cum să descifrezi pictograme, 
descoperind o nouă Rosetta Stone
să faci cerul să plouă ținând norii în brațe,
sau, să vorbești cursiv unor animale, care nici n-au ajuns să existe;
te-ai fi putut folosi de ceva magnetism și-o anumită imortalitate 
cu o ușoară reglare la cutia de vibrații și-un al treilea ochi, în frunte,  
toate aceste privilegii absolut speciale și rare, 
pe care le-ai fi putut exersa într-o anumită incongruență subliminară
 
	 Autofascinație 

Faceam alergie la disonanțe
deși nu cunoscusem niciodată îndeaproape 
ingenuitatea sunetelor iesind din instrumente muzicale,
în starea aceea de autofascinație.
Acordeonul se comporta ciudat în copilărie,
avea clape pe care cineva le apăsa cu dexteritate 
erau mai multe butoane rotunde în stânga
si magic se deschidea clandestin un burduf armonic 
din care ieșeau marinari de pe Sena si de pe Volga
lălăind în franceză și mai ales în rusă,
pe muzică de acordeon lăbărțată
se auzea mereu Serile de la Moscova, 
Sous le ciel de Paris, câteodată, 
și Edith Piaf zbura, ca o mica pasăre nevăzută,
doar un tril impalpabil,

Bărbații de pe promenade, 
le duceau undeva pe fetele alea pe după umeri,
poate doar un copac sau doi mai încolo,
poate pe malul râului,
unde-și dădeau sufletul pentru patrie, 
obiceiuri rămase din timpul războiului,
cozile lor blonde și groase mirosind a petrol, 
erau frivole, sau numai vulgare, 
își leganau coapsele ca apele râurilor,
sufereau de inferioritate, 
se unduiau cu toți acei noi comisari, 
les nouveau-riches în zorile comuniste, 
îmbâcsind grădinele de vară, 
unde se cânta la disperare din tot ce scotea sunete,
și plecau în lumea tuturor închipuirilor,
purtate pe ghidonul bicicletelor de băieți destoinici 
cu o șapca trasă din cozoroc peste pleoape

Mai aveam o mulțime de amintiri din vremea aceea, 
se întorceau noaptea târziu și se culcau cu mine, 
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le regaseam în cutii în care unii jucau table și zaruri 
în pantofiorii de la prima cuminecatură 
ai unei zâne ce trecuse pe-acolo, 
se aciuau pretutindeni, în pardesiul de toamnă jigărit
în căptușeala căruia te regăseam întotdeauna, palid; 
îmi dădeau de înțeles că mă posedau 
(erau, în fond, amintirile mele)
se-amestecau în stările mele sufletești 
jucându-le pe degete. 
Trebuia să le împrospătez, să le spăl mereu conștiința,
și să le întind afară pe sârmă să se usuce;    
cu toate acestea mă tratau cu condescendență,
insinuând ceva despre muzici și poeme înstelate
din existența mea stufoasă, compusă din poze mișcate, 
inclusiv iubirile acelea, uneori patetice, alteori scandaloase, 
în care toți tinerii de pe Stradă Mare 
jucau în roluri principale, sărutau mâna doamnelor 
si se pierdeau în mulțimea evanescentă, scoțându-și curtenitori pălăria.

	 Femeia copac
 
Se însinuase o femeie înlăuntrul acelui copac
se încarnase în măduva lui, înviindu-l ;
părea acum de aceiași ființă cu trunchiul, 
cu frunzele, cu fructele și semințele lui 
ca și cum s-ar fi contopit bântuiți de nebunia vântului
evaporându-se ca ploaia, destrămându-se ca văzduhul ;
O puteai distinge împletită între crengi,
circumscrisă-n copac, câzând pradă înnoptării
arcuindu-se împreună apoi, la răsărit, într-un arc en ciel
ca și cum toata noptea croșetaseră dantele transparente
și-acum le învățau pe dinafară într-o nesățioasă petrecere...

De câte ori ați deschis larg ușile unui copac
fără să fi descoperit ascunsă acolo o făptură, 
de-o amețitoare goliciune vegetală ?
strălucind de clorofilă, cuprinsă strâns în inele,
răspândindu-se cu brațele deschise către ceruri,
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unduioasă ca o fantasmă, înșelându-ne ca un abur, 
distilată îndelung, încărcată cu fructe dinastice
brăzdată de nervi vegetali, 
tresăltând în dantelăria aceea decupată
vorbindu-ne într-o mulțime de limbi despre fatalitate, 
îngânată de-un murmur de păsări măiestre.

Părea o zeiță dintr-o cosmogonie 
de pe Muntele Vrăjit al Kogayonului
acolo unde, de la florile coborâte din rai                                                                       
și buruienile cele mai parșive, 
plante usturătoare sau mâncătoare de carne,
și până la cea mai aleasă nobilitate arborescentă, 
toată societatea își vorbea telepatic ;
comunicau cu toții ca prin farmec,
în virtutea unor înalte privilegii de armonie în formă și culoare, 
făcându-și confidențe,  răspândind miresme fără seamăn,
reușind să se acorde prin ceasuri biologice, perfect sincronizate,
evoluând într-o rețea subtilă, o pânză de păianjen invizibilă,
devenind într-o singură noapte o nouă operă desăvâtșită
ridicâdu-se la înalte ranguri plantare, 

Făptura aceea, de-o frumusețe carnală sumară,
o încrucișare bizară între un copac și-o femeie, 
povestea despre o criză existențială
a ființei umane, care se credea copac,
a copacului care se visa  femeie..
absorbiți în vanitatea oului primordial...
captivați de argintul-viu din pupila ochiului magic, 

Se vorbise mult despre acel copac;
se știa cât de amarnic suferise de însingurare ,
își lepădase frunzele și se scheletizase,
în sinea lui, pregătindu-se să moară, 
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când, fără veste, iubita lui s-a întors 
de peste mări și țări necunoscute  
locuindu-l acum, ca într-o reîntrupare,
ajungând să trăiască împreună într-o petrecere continuă
în care, miile de frunze, cuibarele de păsări-prunci
și vastele sale inflorescențe, radiau doar pură bucurie  
din sinea ochiului divin și laconic
clipind acolo de la Facerea Lumii.

	 Mercenarii splendorii    

Era spre dimineață când am primit acel mesaj ;
ar fi putut fi o înscenare, ca și cum se petrecea în vis; 
N-aveam nici o putere, 
nu mă sințeam în stare să despart somnul de realitate,
așa cum n-ai putea să tai apele în două.

Se zvonea că moștenisem un atelier de manuscrise,
cândva, în secolul paișpe ori cinșpe, 
mai toți cei care făcuseră parte din mine își luaseră zborul, 
se preschimbaseră în făpturi cu puterea de-a fi in invizibil.
Unii dintre ei plecaseră pe mare, 
fluturând din pânze de catarge, pe corabii vechi, olandeze ...
alții se mutaseră un pic mai departe, într-o altă dimensiune,
poate într-o viață ascunsă, paralelă.

Eu rămâneam captivă într-o enclavă temporală (așa cum se spune despre 
fantome)
arzând tămâie și smirnă și nenumărate lumânări înalte, fumegânde.
Era o liniște stranie ce mi se zvârcolea în palmă ca taina unui amalgam 
alchimic;
în atelier, lumina se prelingea lucindă, împrăștiindu-se de la un 
manuscris la altul
făcând o pauză prelungă, acolo unde înțepenise într-o splendoare 
ultragiată,
macheta manuscrisului comandat de Regele Magnus,
lângă șofranul care se uscase și secreția de sepia, acum împuțită, 
cărbunele din viță de vie arsă
și pensule mâncate de molii, cu părul înțepenit în vasele înăclaiate de 
roșu cinabru...

Umblam ca o nălucă dintr-o încăpere în alta,
voci și umbre urmându-mă îndeaproape, ca o trenă prelungă ;           
mă îcredințasem în cele din urma unui Ordin de Călugărițe Cerșetoare,
așa-numite Anahorete, (dar asta, numai fiindcă îmi plăcea mie cuvântul)
gata să bântuim orașul în căutarea cerșetorilor și a invalizilor, 
dar și a tot felul de alte căzături umane,
leșuri răpuse de boală, (era o lume în care se murea ușor de molime).

Mă simțeam stingherită de-atâtea anluminuri neterminate;
evangheliare, psaltiri, ceasloave, cele doua Biblii Princiare si una 
Pauperă...
Erau vremuri, cum spuneam, în care se murea peste noapte de epidemii 
necunoscute,
Chiar și artiștii, pictorii, aurarii, legătorii de carte,
își dădeau ultima suflare pictând manuscripte,
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iluminând prea fericitele ore ale Fecioarei, ale Crucii, ale tuturor sfinților,
descriind în miniatură Imago Mundi, viața la curtile nobile, sau în palatele 
medievale, 
mii si mii de scene biblice, într-o fervoare mistică, înălțându-se până la ceruri,
până cu foarte puțin înainte de-a cădea răpuși de ciumă, deși, mai erau și alte 
boleșnițe...

Îmi plăcea mirosul hârtiei proaspete și-al pergamentelor 
abia livrate de librarii curților înalte:
percepeam desemnele numai trecându-mi mâna peste colile albe,
opulența culorilor, fervoarea scenelor din Scriptură înecate-n sfințenie,    
bogația luxuriantă a literelor inițiale, ca un portal de piatră sculptată
la intrarea unei catedrale,
desfășurarea serviciilor divine, după psaltire,
în mânăstirile franciscane, dominicane sau cisterciene.

Unul dintre noi era scribul,
cu degete prelungi și manșetuțe bufante strânse cu elastic, 
înmuiate veșnic în cerneluri de argint și de aur,
însa iubitul meu era Marele Maestru,
picta cavaleri și portrete de regi și madone, 
acolade, trubaduri, îngeri, viniete și litere ornamentale,
cuprins mereu de-o ardoare ce făcea să-i tresară pe piept 
crucifixul din metal prețios, bătut cu pietre, de-o opulență stelară,
preschimbându-se-n argint viu ( după transmutarea metalelor)
adus cu el din ultima cruciadă, zbătându-i-se în piept ca o vietate fluidă... 

Lucram împreună în iatacul cu geamuri ce dădea către canale, 
ca într-o pictură flamandă,
aplecați peste mese până ce începeam să puțim a glorie deșartă,
a manierism, a pictură de gen, a scene de interior și- a transpiratie,
noi doi și lucrătorul ce trebuia să extragă albastrul din piatra de laps-lazuli.
Câteodată îmi desfăceam bluza cu broderii și dantele
și-mi răcoream sânii, răsfrângându-i pe masă până se rostogoleau 
ca doua fructe coapte, făcând să mi se înmoaie sfârcurile în apa sfințită și 
înghețată.
Piciorul iubitului meu se întindea ușurel și mă căuta provocator pe sub masă, 
ceea ce stârnea ca din senin o furtună,
luându-ne pe sus, învăluindu-ne într-o cavalcadă
și-atunci apărea un păpușar deasupra noastră,  
preocupat să ne mănânce de vii, ca pe niște trofee, 
trăgând cu forță de toate corzile noastre,
manevrându-ne până ne provoca răni adânci, emoționale...
Când îl învingeam, în sfârșit, sfâșiindu-l, 
cădeam pradă unei muzici astrale,
răsunând dinspre clavecinul din colțul încăperii,
abandonați, zăcand îndelung, eșuați în poala verde de smarald a Câmpurilor 
Elizee...

La căderea nopții, servitorii aduceau sfeșnice și trăgeau draperiile din 
brocarturi grele:
pe canalu’înghețat, dinaintea casei, se înmulțeau patinatorii, purtând pe cap 
lampioane, 
iar ucenicii începeau să curățe atelierul...
Les Tres Riches Heures du Duc de Berry și albastrul lor dominant,
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nu ajunseseră încă în muzee, nici nu știam că există,
și totuși, eram fascinați de virtuțile noului albastru,
privilegiat să filtreze mirific lumina din Impărația Divină, 
pe fondurile manuscriselor noastre, cu frontispicii maiestoase.
    
Ne resemnam să fim Mercenari ai Splendorii, să ne exprimam hieroglific, simbolic
descifrând mituri creștine, transcriind pictural parabole și coduri divine.
Erau nopti când din ziduri ieșeau indivizi străvezii cu măști argintate 
sunete suspecte ne înghețau conștiința,
bătăile deveneau ritmice, o tarantelă cu vibrații stranii,
se schimbau parole, cu voci ca din morminte, mai reci decât sloiul de ghiață ;

bărbați în negru se strecurau ca niște siluete descărnate
la timpul reuniunilor secrete, al confreriilor nocturne, sub escorta marilor mistere; 
scăpați din atelierele alchimiei secrete,  
sustrași din tot ce fusese mai ermetic ascuns în incinta lumilor oculte.

Era timpul ceremonialurilor și-al vrăjitoarelor vânate fără milă,
prin oraș mirosea deseori a ruguri aprinse și-a carne de om pârjolită.
Se practicau magia, sacrilegiul, patronajul breslelor, fanatismul de speriat al plebei,
dar și cărțile de lux din biblioteci princiare, simboluri ezoterice 
complicități machiavelice, papi dezmățați și războinici,
Cosimo de Medici trecea falnic prin viață, 
Lucretia Borgia devenea o legendă tragică, dar pasională,
cărturari și colecționari de manuscrise, 
concilii ecumenice din care se emiteau
epistolele cardinalilor în costume roșii, aprinse, 
erau purtate de emisari ai curții papale
în timp ce noi desăvârșeam cu devoțiune Biblii, și alte manuscrise liturgice...
susținând vanitatea culorilor, parcurgând purgatoriul trist al minții umane,
’De arti illuminandi’, arta miniaturilor splendide, 
blazoanele multicolore, o minunată Doamnă cu Licornul, 
mantii bogate, împodobite cu fir de aur și cu nestemate, valtrapuri și drapele de luptă...
eternizându-ne, intercalate printre ornamente, sau în litere inițiale de început de capitol
înserate cu migală, în trupul somptuos al manuscriselor pictate pe velum;
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Captivi în propria noastră operă, astralizându-ne suav și fără de prihană,
ca într-un giuvaier, cu-o mie de fațete, îmbrățișat de viniete...

	
	 Prostituata sacră             

Se deghiza , inventa contracturi și grimase 
pe fața ei stilizată, mistificându-și carnea, 
încordându-și expresiile, înnodându-le  
ca nimeni să n-o recunoască vreodată,
își schimba fațetele caleidoscopic
și influența universul făcând pase misterioase 
învăluind totul într-un nor de fum, provocând o nebuloasă
în care se denatura totul, se subtilizau adevărurile
și se controlau aparițiile ca pe o scenă   
într-o paradă în care erau ilegal expuse
modele contradictorii pictate în veșminte transparente
broșate ca foile unor capitole recuperate din existențe diferite.

Zilele cădeau în gol, se auzeau distinct ca niște monezi 
zornâind în pântecul metalic al unui telefon public
terminându-se brusc după un pițicato alarmant.
Cei mai mulți vedeau în ea o ofrandă 
ca o coroană de flori, vie,
aruncată undeva în mijlocul mării
dedicată unui zeu al nemărginirii;
era sidefie și întortochiată ca o scoică
în care se aude când o pui la ureche
cum se zbate înlăuntru sufletul mării 
purtându-se ca o prostituată sacră,
oferind favoruri sexuale la templu
celor ce făceau jertfe și închinau daruri zeilor
ca un fel de confirmare de primire.

Singura dovadă că nu era un saxofon uitat într-o gară, 
era partea ei blondă mângâiată suav de luminile serii
jucând violet pe fesele divin rotunjite,
sau de-a lungul picioarelor ei sculpturale,
ascunzându-i puterile divinatorii
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într-un camuflaj inobservabil 
cineva îmbrăcând florile în mantii capucine
folosind instrumente sofisticate 
de măsurat excitația gărzilor personale, 
patronând ceremonii sexuale in extenso.

	 The Rush to the Last Continent
                                                                                                                                                      
Era ora 7.00 dimineața în New York;
cu toate acestea,visele nopții se prelungeau
atârnându-se încăpățânate ca niște lilieci dramatici
de bolțile întunecate ale mintii,
prin toate cotloanele exisțențelor personale.
Se prelingeau în cafea, cu-o linguriță de zahăr,
se-întindeau pe pâine exact cât untul de arahide, 
se amestecau cu laptele și știrile de dimineață,
stăruiau în plimbarea câinelui, aproape somnambulic,
se zvârcoleau în angoasele luminii indecise 
strecurată străpungător printre cvartalele locuite
chiar și când se întâmpla să fi uitat acasă mănușa
cu care trebuiau colectate excrementele 
depuse ritualic de câini pe aleiele dubioase din parcuri....
       
În stațiile de metro se anunța isteric :
“The Rush to the Last Continent”  
se repeta obsesiv în difuzoare, urmează
Marea cursă către ultimul Continent ! 

In curând aveam să ne scufundăm cu toții
în intestinele mecanice ale metroului,
circulând pe șine ca un animal turbat, spintecând întunericul.
Oameni de rând, în metrou, ignorându-și intenționat identitatea, 
ceea ce nu-i scutea de impozite, de chirii sau de mortgage,
dezinteresați complet de poezie, de karma sau de evlavie,  
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tocmai acum, când se preconiza 
evacuarea întregii populații de pe planetă pe note musicale, 
pe-un portativ supradimensionat,
de parcă s-ar fi repezit spălați la creier pe șine paralele. 

Era clar că aveau cu toții nevoie de-o reconfigurare, 
dar deja aleargau înnebuniți sfârâindu-le călcăile, 
într-o învălmășeală ca ieșiți din minți....
se ridicau puțin deasupra solului, cuprinși de stihii
afișând o stare de panică incalculabilă,
chiar avea loc un exod pe fondul albastru,                                     
ca o Rapsody în blue, vizuală, 
susținută de o vastă contagiune socială 
impusă, după cum se șoptea, cu mijloace psihotronice.
        
Apoi, s-a auzit la știri că totul 
ar fi trebuit să se desfășoare după un plan, 
organizat precum un Cantus Planus; 
- un manuscris ce servea pe vremuri la notarea muzicii.  
La intrarea în Ultimul Continent apărea acel stâlpnic,
era insolit, părea procurat anume din istorie,
extras de la Athos, sau, direct, din iconografia ortodoxă,
un înțelept cu-o barbă lungă până la ceruri, 
un om de încredere din înalta ierarhie, practicând asceza,
postat vigilent în vârful unui stâlp. lângă poartă, 
verificând ca un cerber calitatea muzicală a ființei, timbrul, 
cheia în care își spuneau fugarii rugăciunea,
chiar și felul în care își transportau pruncii, într-un mic culcuș,
improvizat, în gluga pelerinei, de pe spatele mamei,
ca și cum intrau prin acel  portal într-o existență astrală alternativă.

Pe acest nou continent nu erau admise rebuturi sonore,
ci, numai stări incantatorii, cu înălțime, punctuație  
calități ale sunetului, desăvârșite de-a lungul timpulului;
erau excluse ritmurile pop, muzica rock, și balivernele hip-hop, 
chiar si schelălăielile de saxofon numite jazz, din zona New Orleans,
considerate fraude sonore, dezarmonii îngrozitoare,
crime împotriva auzului omenirii evoluate, 
atentate vibratorii împotriva neuronilor sensibili din creier,
cauze, după cum se dezvăluise la congresul înțelepților,
de perturbare ireversibilă a echilibrului energetic al organismului,
provocând nemijlocit dezvoltarea și proliferarea țânțarilor...

Apoi totul era capturat și corupt între arcuri zbârnâind fără încetare,
așa cum li se întâmplă boxerilor
prinși între pumnii adversarului și corzile ringului.
        
Deși, părea dilematic, rămânea inexplicabil 
cum au reușit notele alea mici, muzicale, 
să ia înălțime în cheia Sol,
potențându-și vibrația, concertând appassionato,
ajungând să instaleze o muzică a sferelor supremă,
într-o lume, atât de profund disonantă,
în New York, la ora 7 dimineața, ori, tocmai visasem ?
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Ramona BĂLUȚESCU
	

	 Lașitate

Se fac disponibilizări în guberniile de carne-
ale dragostei noastre.
Se renunță la lucruri de sinteză, la înălțimi
- doar eu mă încăpățînez să nu schimb 
perdelele, locul,
Și, la recenzarea blocului, să mă declar încă 
dorindu-te,
După atîția ani de tăceri,
După atîtea măcinări, întinse pe ani.
După atîtea micimi.

	 Obiceiul locului

Vine lumina, ca lebedele lui Diaghilev, 	
În vîrful picioarelor căznite,
Să-și pună papucii de danț 
Pe mormîntul lui din San Michele,
Și să plece - cumva desculță -
Cinstind ziua de ieri.

	 Schiță

Azi am adormit iar cu o pasăre-n brațe. 
Nici măcar nu e poem să-ți spun asta, 
Ci doar decupare a realității, 
Din vîrf de foarfeci, 
Unde conturul păsării adormite 
Se lipise de sufletul meu, 
Cum coca viitorilor biscuiți, 
De sucitor.

	 Epoleți

Am învățat să te dezbrac cu privirile.
Nu încep niciodată cu nasturii hainei,
Ci cu ai funcției
În care te încotoșmănezi, ca și rusul,
Cînd luptă cu spatele la zid,
Pentru întinderi polare.

	 Variantă de confirmare

Nu aveam alte mijloace să plătesc profețiile 
norocului
- cele atîta de grabnic trebuitoare -
Și-mi tot ziceam că, la cîtă pasăre am tradus
Morții, și răului, și dezdoitului, 
S-ar cuveni
Ca, între toate semnele presărate de ceruri, 
pe-alocuri,
În clipa cînd ele devin mai prielnice, 
șovăitoare,
Să se înscrie un mesager cu pene, pe umărul 
tău,
Ce să-ți confirme oareșce înlesniri, pe care le 
tot sugerez, de o vreme,
În ce, cu plecăciune, mă privește.

	 Prietenul vîrcolac

Nu neg: poate mai sînt greșeli
Cînd, scuturată de importanța faptului că te 
iubesc,
Plec ochii, 
De prea mare rușine să cer,
Plec ochii,
Cu-atîta frică de-a nu te-auzi refuzîndu-mă,
Că, pe moment, amintirea vederii cu ochii în 
sus, 
Împlîntați în ai tăi,
Pare-o religie veche, uitată,
Pe-aceleași baze de necontestat
Ca vîrcolacul nopții ce-am plîns-o ieri,
Și-nainte de ieri,
De cînd te știu.

	 Urban

Coboram, dinspre o serie de dorințe 
neinspirate,
Spre liniște.
O cale tristă, în care era, mereu, un timp 
nepotrivit
Pentru înflorirea rododendronilor,
Pentru covrigii calzi, de simigerie acreditată,
Și pentru un taximetru care să vină, nechemat, 
din spate,
A speranță.

	 Ușor, de weekend

E sîmbătă, tîrziu, atîta de tîrziu,
Sînt singura persoană care coboară din 
tramvai, la stația mea,
Merg spre casă, lipăi, plină de încredere, în 
lipsă de furi,
E ca și cum aș fi o doamnă respectabilă ce, din 
nebănuite pricini, a întîrziat prea mult.
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Nu sînt o doamnă, în vocabularul meu de ziarist 
deprins să apuce cuvintele, cu toate degetele, de toartă,
Zboară și pule, și mortăciuni, și arhangheli,
Și mă gîndesc cum induc eu universul în eroare, privită 
din spate,
Lipăind, cum spuneam, grațios spre casă, în noapte,
Și ce față ar face neinspiratul fur, apărîndu-mi în drum,
Și cum l-aș desființa din cuvinte, nici măcar 
atingându-l,
Cu toată agresivitatea pe care o port, dinspre oraș spre 
cartierul meu lăturalnic,
Cu toată nevoia sîngelui de a strânge de gît pe cineva, 
pentru o listă mare de pricini,
Cu toată fremătarea unghiilor, de a se înfige în 
beregata cuiva,
Pentru primăvara părelnică,
Pentru deciziile unui consiliu local condus de un idiot,
Pentru cei care-mi taie copacii cu floare pe ei, și cu 
ciori,
Pentru toate lucrurile pe care le și scriu acum, neputînd 
tăcea, 
Cum ar fi, totuși, firesc, pentru o groază de lume pentru 
care e, încă, sîmbătă...

	 Cu pielea rece

Stau în pat,  cred că stai și tu tot așa,
Singurătățile ni se adună ca bule albe de dialog 
deasupra capului,
Goale,
Mă uit cum se strecoară înserarea, ca o șopîrlă a 
dorului, printre noi,
Cu coada tot mai scurtă, pentru că ziua crește,
Cu solzii tot mai verzi,
Ca o otravă necesară, în lipsă de altceva.

	 Plecare simplă

Îți ies din viață simplu, neceremonios,
Fără să mă opresc la poartă, să mă uit înapoi.
Privesc doar în jos, în timp ce plec, la asperitățile 
solului -
Uite cîte pietricele au crescut, între timp, între noi,
Pe o cale pe care îmi promiseseși că nu o să mă lași să 
mai merg desculță vreodată...

	 Rădăcină

Aș vrea să îți spun atîta de multe
Dar nu-mi găsesc cuvintele decît cînd te-ntorci și pleci,
Crezîndu-mă mută
Sau disprețuitoare, în avîntul meu
De a-ți arăta mai degrabă ce nu e bine,
Ce poate să piardă la strung încă un strat,
Ce greșești.

Și nu ai de unde să știi că asta e dragostea,
Mereu în căutare de încă mai bine,
De încă mai înalt, în celălalt,

Și toate plecările tale, înmănunchiate,
Încep atîta de devreme încît, piuneză,
Tu duci cu tine numai reproșurile,
Și eu, din prea mare orbire-a ta,
Rămîn cu starea de rădăcină,
Atîta de necunoscută ție -
Ca și o rădăcină de tisă, omorîtă din prea 
multă prostie,
De municipalitate,
Să joc arșice,
Pînă la o nouă venire a ta, ipotetică,
Și să pierd mereu,
În mod eminamente cert.

	 Despre tăceri

Tăcerea are, în suflet, firidele ei.
Tu, cînd treci, în grabă,
Purtînd în lesă cuvintele tale,
Ce, toate, te-ascultă,
Vei spune că-s spații
De unde-au fugit penații și larii.

Eu, părtașă fiind, deja,
La suma de goluri și renunțări,
Știu, totuși, mai bine ce, din spatele nostru,
Umple
Toate acele goluri libere de noi,
Dar tac,
Să nu ademenesc răzbunarea.

	 Gelozie

N-o să am niciodată privilegiul băieților care-
ți plac...
În lumea ta mișcătoare, și umbrele au umbre,
Păcatele tale sînt neomologate, mereu de 
iertat,
Păcatele mele, în care te visez, totuși, bărbat,
Iau formă de simandicoase păsări răpitoare -
Desigur, ucigîndu-te.

	 Amăgiri
	
Cred că este despre lumină, toată această 
întrecere,
În care încerc să strîng 
Vise și doruri.
Cred  că este despre – atît de rușinoasă – 
speranța
Hărții unui alt drum,
Unde s-ar fi putut.
Cred că e timpul acoperirii ochilor cu mîinile,
Pentru ca, atîta de dragă,
Amintirea celor care nu s-au petrecut nicicînd
Să nu urce dincolo de liniștea capacului 
Pandorei,
Comunicînd participanților la trafic
Că lumina există și neagră. 
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Doina POLOGEA

	
	 Călătorie

odată am călătorit 
într-un loc
unde nu este moarte
iar lumina trecea pe ape, dibace
ca o lebădă
trestii ocolind, lunecând mai departe

când voi pleca din această lume
 voi clama dreptul la o clipă de viață
în plus, fiindcă am trăit bucuria iubirii, 
deplină

cu pasărea ciudată, cu lebăda
lunecând sub ceruri
și-n gând, prin cernerea de nesfîrșită  făină

	 Măicuța–orhidee

atunci  când te respir, beat de miresme
ca-n miezul unei flori de orhidee
copilul care am fost se ascunde printre petale 
și foi
și–i scapă o lacrimă
pentru tot ce a greșit de când
a crescut mare

	 transparență

dacă lumile ar deveni  transparente
și s-ar vedea ochii celor
din lumea cealaltă
prealimpezi

ai mai avea curajul să împlânți cuțitul
în semenul tău
știind că atâtea și atâtea suflete
te asistă?

	 fratele meu, omul

gingașă, inima omului e un vas 
clătinat, în limpezire: 
ea nu e făcută să conțină ură

după ce-a primit lovitura de cuțit 
Abel i-a vorbit lui Cain: 
a venit cineva și m-a ucis 
dar acela nu ai fost tu 
sigur nu ai fost tu, fratele meu drag

	 etape

a fost odată un popor vegetal
când florile s-au ofilit
el a devenit un popor mineral
care nu a mai avut nici o durere pentru 
moartea florilor
zdrobite
și nici nu a observat invazia
nisipului

chiar el era nisipul.
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	 nimeni, niciodată

nimeni n-a cântărit vreodată
o lacrimă de mamă
cântarele s-ar surpa
chiar dacă munții  s-ar arunca pe talger
și o parte din bolta-nstelată

în clipa aceea, anume
când toate mamele tac
lăsându-se vorbite de lacrima lor

o singură lacrimă
ivită sfios la colțul ochiului
ștearsă neglijent, cu mâneca hainei:
ea  curge pe dinăuntru, urmând linia
unui zbor frânt

	 Măicuța-floare de colț

Pe marginea prăpastiei
Am pus pas greșit lângă pas greșit
(De parcă-mi recapitulam viața toată)
Ca o erată umbrind altă erată
Dar în prăpastia morții nu m-am prăvălit: 

O floare de colț, pe stâncă, pe stei
La fiecare ezitare tremura din toată ființa ei
Dinamitându-mă și zvârlindu-mă
In partea de lumină
 A sinelui meu suspendat

Lepădat, zdrobit,  pierdut
Purtat pe palme cum duci
Un soare orb – mie m-a redat

chintă roială



116

Iulian BOLDEA
				  

Critică şi confesiune: Livius Ciocârlie

	 Opera lui Livius Ciocârlie este spaţiul unor 
metamorfoze, treceri şi glisări de la o formă critică 
la alta, de la eseul cu detentă acut teoretică, la studiul 
aplicat şi tenace al genului literaturii de frontieră 
(corespondenţa) şi, în fine, la creaţia literară propriu-
zisă, concretizată în roman şi diaristică. Dincolo de 
motivaţiile psihologice sau creatoare ale acestei 
traiectorii, poate fi descifrată tema privilegiată a unei 
continue căutări de sine, dar şi a unei nostalgii către 
aspiraţia literaturii propriu-zise care trădează, în afară 
de echilibrul situărilor metodologice şi de subtilitatea 
interpretativă, o neascunsă intenţie autoanalitică. De la 
lectura eficientă, modernă a operei literare, conjugată 
cu o conştiinţă teoretică extrem de lucidă din Realism 
şi devenire poetică în literatura franceză şi Negru şi 
alb, până la analiza nuanţată a epistolarului, privit nu 
doar ca anexă ilustrativă a operei, ca descindere în 
culisele operei, dar şi ca un document sufletesc, de 
o incontestabilă însemnătate (Mari corespondenţe), 
Livius Ciocârlie valorifică o grilă hermeneutică 
diversă, de la metodă la analiză, de la teorie la 
practica lecturii, circumscriind un spaţiu puternic 
individualizat de investigaţie şi un instrumentar 
metodologic profund adaptat la obiectul de studiu. Nu 
e, aşadar, întâmplător interesul pe care l-au suscitat 
cărţile lui Livius Ciocârlie, în care vocaţia teoretică e 
privilegiată, în ciuda aparentei „aridităţi” a teritoriului 
pe care îl delimitează. În Realism şi devenire poetică 
în literatura franceză, concepte, teorii, principii ale 
literaturii renunţă la alura lor didactică sau „esoterică”, 
deprind palpitul concretului, fiind expuse cu o subtilă 
artă a persuasiunii critice, în care axioma e însoţită 
de argumentul temeinic, iar îndoiala metodică 
înlocuieşte prezumţia teoretizantă. Circumspect şi 

lucid, pregătit mereu să probeze adevărul aserţiunilor 
sale, de o prudenţă analitică ce denotă mai curînd 
probitate decât teama de „aventura” interpretativă, 
Livius Ciocârlie aplică teza devenirii poetice la 
câţiva scriitori realişti din secolul al XIX-lea, dar şi 
din secolul XX. Definind raportul dintre realism şi 
devenire poetică, criticul observă că „prin poetizare 
- într-o anumită accepţiune a cuvântului - literatura 
devine mai realistă şi, în al doilea rând (...) pentru că 
ceea ce s-a petrecut istoric n-a fost o evoluţie simplă 
dinspre realism în sens restrâns către realism în sens 
cuprinzător, ci o coexistenţă tensionată a lor în fiecare 
moment”. Fascinaţia textelor cu alură teoretică se 
relevă astfel mai ales prin ceea ce e atipic pentru 
acest tip de discurs (verva asocierilor, tensiunea 
ideatică, seducţia lexicului pregnant, particularităţi 
ale discursului critic total străine de morga intratabilă 
a teoreticianului ce-şi priveşte axiomele cu un aer de 
suficienţă şi adulaţie).

	 Explorările criticului vizează relieful 
specificităţii textului literar dar şi procedeele prin 
care efectul poetic se opune reprezentării mimetice 
a realităţii. În acelaşi timp, în contrasens cu 
poetica modernă, criticul formulează şi judecăţi de 
valoare, consemnând o relaţie justă între metodă şi 
concretitudinea operei, ale cărei coordonate sunt 
aprofundate printr-un efort analitic care nu îşi propune 
deloc să eludeze sau să escamoteze contradicţiile 
sau antinomiile textuale. Acest lucru e evident într-
un eseu despre Racine, revelator pentru intenţiile 
metodologice ale criticului, dar şi pentru fascinaţia 
stilului său: „Oricum l-am privi, teatrul lui Racine se 
înfăţişează cu o aparenţă calmă şi echilibrată, expusă 
de fapt unei presiuni interne devastatoare. Sub calmul 
ordinii clasice respectate, violenţa raporturilor umane; 
sub limbajul epurat - puterea poetică. Adevărul lui 
Racine nu e nici în echilibru, nici în pulsiunea care-l 
ameninţă: adevărul e în tensiunea contradicţiei lor 
nerezolvate, nedisjunctive. Clasicismul racinian nu 
poate fi trecut cu vederea, dar el e pus în valoare 
de marea forţă de dezordine căreia îi rezistă fără ca 
totuşi s-o poată înăbuşi”. Negru şi alb structurează de 
asemenea spectacolul unei deveniri, a unei evoluţii, 
eseistul nefiind preocupat de opera literară statică, 
închisă în sincronicitatea ei autotelică, ci, mai curând 
de procesualitate, de fenomenul literar expus din 
unghiul unei anumite concepţii estetice. Scriitorul 
reliefează, astfel, cu ingeniozitate hermeneutică, 
cu concursul unor ipoteze seducătoare, modul în 
care s-a efectuat, în epoca modernă, translaţia de la 
„simbolul romantic” la „textul modern”. Referindu-
se la devenirea, la metamorfozele sensibilităţii 
literare moderne, criticul demonstrează că „după ce în 
romantism poetica modernă se ascunde  ca sens secund 
în adâncimea simbolului, fără a fi altfel decât sporadic 
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practicată, scriitorii noi o vor trece, de pe planul 
semnificatului simbolic pe acela al semnificantului”. 
Într-un fel, această traiectorie sinuoasă a structurilor 
literare moderne de la simbolul romantic la metafora 
textuală nu reprezintă decât un argument în plus al 
orientării literaturii spre clarificarea de sine, spre 
autocunoaştere, textul fiind, în fond, conştiinţa de 
sine a literarităţii. Seducătoare, ilustrările analitice 
ale tezei lui Livius Ciocârlie fac din Moby Dick şi 
Luceafărul figuri emblematice pentru acest traseu al 
literaturii aflate în plin proces de textualizare, adică de 
autocontemplare. 

Expresivitatea ideilor critice e şi mai pregnantă, 
mai clar pusă în scenă în Mari corespondenţe, un 
fel de „roman critic” (Laurenţiu Ulici), în care e 
examinată nu opera unor scriitori, ci personalitatea 
lor aşa cum se reflectă în paginile de corespondenţă. 
Criticul porneşte de la premisa existenţei unei relaţii 
subtile care se stabileşte între scriitor şi om, cele 
două instanţe care îşi dispută, în cele din urmă, 
universul estetic al creaţiei. Apropierea de scriitorul 
ca om, restituirea imaginii sale autentice, nu a celei 
contrafăcute de poncifele critice curente - toate 
aceste imperative sunt asumate de Livius Ciocârlie în 
numele autenticităţii receptării, căci, remarcă eseistul, 
„ne ferim astfel de tendinţa - ea bîntuie, din păcate, 
mai ales în şcoli - de a face din ei îngeri de ghips. A 
ne închina la statuile lor înălţate pe soclu înseamnă a 
alege, în raportul cu arta, unghiul cel mai nepotrivit. 
Înseamnă, de fapt, a-i înrăma în majuscule şi a-i 
închide într-un muzeu, cu tot ce au făcut”. Preferând 
închiderii şi suficienţei adulatoare o fecundă 
deschidere spre cele mai umile, dar mai încărcate de 
sens gesturi ale scriitorilor, punând în scenă scriitorul 
ca personaj al propriului său destin, Livius Ciocârlie 
regizează, în cartea sa, seducătoare naraţiuni critice 
în care semnificaţia operei şi relevanţa biografiei se 
întretaie, situându-se într-un fecund dialog, într-o 
comuniune benefică şi trainică. În destinul critic al 
lui Livius Ciocârlie, Mari corespondenţe pare să fie 
o carte de tranziţie, de la critică la literatură, căci de 
la excursurile sale teoretice la eseurile critice propriu-
zise şi la cercetarea culiselor operei literare până la 
romanele Un burgtheater provincial şi Clopotul 
scufundat, demersul criticului relevă o progresivă 
detaşare de metaliteratură, de eseistică, concomitent 
cu atracţia către zonelor literare. Traseul creator pe 
care îl rezumă cărţile lui Livius Ciocârlie e, în fond, 
o cale de acces către propriul sine a unui critic ce-şi 
consacră vocaţia autenticităţii prin recursul la spaţiul 
ficţionalităţii. 

Notaţiile autobiografice ale lui Livius Ciocârlie 
fac parte din acelaşi scenariu al autenticităţii, al 
accesului la propria identitate, cărţile de acest gen 
fiind receptate elogios. Gelu Ionescu observă calităţile 

scriiturii autobiografice: „Şi alţii şi-au scris cărţile 
folosind armele jurnalului şi ale memorialisticii de 
toate felurile, ale dialogului eului lor cel mai intim 
cu lumea. Nimeni însă n-a întins coarda vieţii intime 
(foarte discretă totuşi – paradoxal!) şi a autoanalizei 
atât de departe (cel puţin în literele de limbă română); 
de fapt, «suprafaţa» vieţii intime, «coaja» ei, din 
care se presimte miezul – deloc calm şi împăcat; ar 
fi foarte «deştept» să spun că, prin memorialistica 
atât de împlântată în viaţa sa, Ciocârlie a creat un fel 
de «ficţiune», că el este «romancierul» vieţii sale, al 
«personajului» pe care l-a construit din materialul 
existenţei de zi cu zi. Se poate spune asta – cred că e o 
evidenţă şi, ca tot ce este evident, poate fi şi fals (iarăşi 
o «idee» de mult pierdută în câmpia banalităţii)”. 
Paradisul derizoriu. Jurnal despre indiferență, Cap şi 
pajură, Viața în paranteză, Trei într-o galeră, De la 
Sancho Panza la Cavalerul Tristei Figuri, Cu dinții 
de lână sunt cărţi configurate în grila fragmentarităţii, 
pactul autobiografic fiind articulat într-o proiecţie a 
eului în module dispersate ale ficţionalităţii, prin care 
suspendarea referenţialităţii amorsează incursiunea 
lentă, dar trainică, în universul volatil al eului.

	 Însemnările lui Livius Ciocârlie din La foc 
mărunt (2012) se remarcă prin timbrul ludic, dar şi 
printr-o incontestabilă amprentă (auto)reflexivă. 
Ironia şi autoironia, stupoarea – calculată - în faţa 
spectacolului mundan, luciditatea cu care sunt 
observate avatarurile propriului eu, sinceritatea 
netrucată şi decriptarea atentă a semnelor şi sensurilor 
lumii, înregistrarea fără patetism a imaginii propriei 
senectuţi,  înscenările rafinate ale impresiilor de 
lectură – toate aceste particularităţi ale cărţii lui 
Livius Ciocârlie nuanţează protocolul autobiografic 
care e convertit într-o scriitură reunind senzaţia 
trăitului şi fulguranţa livrescului („Aş mai putea fi 
întrebat: dumneata nu trăieşti, doar citeşti? Răspunsul 
ar fi: nici măcar nu citesc; doar culeg. Culeg fraze din 
cărţi, aşa cum culeg afine în grădina de la Braşov”). 
Cititorul presimte că gesturile, conduita, cuvintele 
de autocompasiune ale diaristului au un substrat 
ironic şi parodic, în timp ce detenta confesivă şi 
febrilitatea reflexivităţii sunt convocate la articularea 
unui discurs descentrat, fragmentat, a unui scenariu 
dezarticulat precum însăşi existenţa cu spectacolul ei 
deconcertant, scenariu care exclude orice intenţie de 
regizare, de premeditar, de falsitate. Multiplicitatea, 
fragmentarismul, detenta centrifugă a scriiturii 
reprezintă reguli de asamblare a discursului, un discurs 
eterogen, dispersat, în interiorul căruia diaristul îşi 
arogă o foarte mare libertate a reacţiilor scripturale. 
De altfel, nu de puţine ori, jurnalul îşi asumă o clară 
ţinută autoreflexivă, ce relativizează ţinuta textului, 
conferindu-i, totodată, profunzime, raţionalitate, 
tentaţie a autospecularităţii: „Fraza încheiată cu 
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punct, spune Musil, împiedică pătrunderea în text a 
potenţialităţii inepuizabile, nedeterminate, a realului. 
Ale mele, fragmentele cel puţin, se mai şi termină 
pe accent. Mă tem că la potenţialitatea inepuizabilă 
a realului trebuie să renunţ“; „«...pălăvrăgeală 
dezorganizată şi febrilă, care neagă orice ierarhie 
a discursului.» Ia mai taci!“; „Observ, «scrutându-
mă», contrastul dintre întregul dispersat, lipsit de 
finalitate şi clasicitatea fragmentului, cu vorbele lui 
Beccaria (citate de Magris): «strâns, laconic, închis». 
Aflu că acest fel de a scrie «nu mimează, într-un fel 
expresionist, dezordinea, ci exprimă [...] tensiunea 
spre o ordine pe care trebuie s-o captezi». Încerc 
uneori s-o captez în cameră, ba şi pe birou. Nu mă 
ţine mult. Nu până la scris“. 

	 Jurnalul lui Livius Ciocârlie dovedeşte o 
atenţie minuţioasă acordată lucrurilor mici, anodine, 
în aparenţă neînsemnate, elementelor cotidianităţii, 
gesturilor de mică anvergură, acelea din care se 
alcătuieşte, în fond, orice existenţă, legitimată ca 
un conglomerat de goluri şi plinuri, de avânturi şi 
resemnări. Din această tentaţie a anonimităţii provine, 
poate, atracţia spre indiferenţă („Surzenia mea devine 
mentală. Mă înfund în indiferenţă ca în vată. În afară 
de cine şi ce mă interesează, nu mă mai interesează 
nimeni şi nimic”), dar şi repudierea premeditată a 
cuvintelor cu majusculă, a temelor consacrate, diaristul 
aşezând în pagină, alături de consemnarea trăirilor 
cotidiene, şi propriile sale lecturi, comentariile, 
atente, concentrate, subtile asupra cărţilor citite. 
Citatele din autori diverşi, analizele succinte, 
crochiurile critice esenţializate, puse în scenă cu tact 
şi pătrundere, relevă preferinţe de lectură, libertate de 
alegere, disponibilitate a gândirii şi scriiturii, dar şi 
o atenţie fermă acordată temei condiţiei creatorului. 
Reprezentativă este şi prezentarea „parcursului”, 
a scenariului lecturii, care dezvăluie stări de spirit 
contradictorii, revelaţii, mutaţii ale interesului, 
exigenţe şi capricii ale percepţiei semantice, după cum 
ilustrativ este itinerariul de lectură ce priveşte o carte 
de Susan Sontag. Scepticismul iniţial este urmat de 
interesul ascendent al lectorului şi apoi de entuziasm: 
„Apuc, ca să mă uit peste ea, nu neapărat să citesc, o 
carte – de Susan Sontag – cu titlu incitant: Împotriva 
interpretării. Aflu din prefaţă că, după ce a apărut, 
în anul următor a fost reeditată în paperback. Mi se 
pare suspect. Cam prea rapid succes“;  „Cartea lui 
Susan Sontag chiar merită citită. Ba, mai rău! Sunt tot 
timpul de acord cu ea. Şi atunci ce să scriu? Cum să 
mai cârtesc? Îmi plac numai cărţile de idei cu care pot 
să mă războiesc, sau care mă fac să aflu ceva ce nu mi-
ar fi dat prin gând. Nu, ca la Susan Sontag, să tot dau, 
că aşa e, din cap“ şi, în fine, adeziunea admirativă: 
„Obstinaţia de a atribui semnificaţii e un «refuz de a 

lăsa lumea în pace». O iubesc pe femeia asta! Culmea 
e că Sartre, care-i inspiră ideea, o şi confirmă: «...răul 
este substituirea sistematică a concretului de către 
abstract». Sau Mircea Ivănescu, mai blând: «...ar 
trebui poate alese/ tocmai cuvintele care să nu spună 
prea mult»“. 

	 Tema extrem de incitantă a evaluării 
adevărului propriei existenţe, a negocierii ipostazelor 
eului prin regresiunea anamnetică ce recuperează 
un trecut revolut nu e lipsită de legătură cu toposul 
iluziilor şi instanţelor  identitare consemnate cu umor 
la un moment dat („La cincisprezece, șaisprezece ani, 
fiindcă reușeam sa scriu versuri cu rima şi măsura, 
ca Eminescu şi Coșbuc, m-am crezut poet. Ca atare, 
am scris versuri cit timp a durat aceasta iluzie naiva... 
După aceea, înţelegând ce-i cu poezia, am renunțat. 
Au început sa-mi vina idei. Am construit un sistem. 
M-am crezut filosof... Acum, daca mai scriu, este ca sa-
mi umplu timpul, sa zic ca fac şi eu ceva”). Repudiind 
armonia cu orice preţ sau echilibrul iluzoriu, mizând 
mai degrabă pe luciditate şi sinceritate, pe implicare, 
dar şi pe resursele unei disponibilităţi a scriiturii 
ce reuneşte observaţii caracterologice, portrete 
succinte, crochiuri descriptive, citate, reflecţii despre 
scriitori preferaţi (Pascal, Nietzsche, Proust, Cioran, 
Paul Ricoeur, Susan Sontag etc.), Livius Ciocârlie, 
reuşeşte, cum notează pe coperta a patra a cărţii, să 
pună „unul lângă altul” pe toţi inşii care îl compun: 
„cel care se îngrijorează, cel căruia puţin îi pasă, cel 
care se târâie prin viaţă, cel care se amuză, cel nătâng, 
cel cât de cât isteţ. Alţii, vreo doi, trei…”. Înregistrarea 
vulnerabilităţilor organice, a avatarurilor senectuţii e 
asumată în absenţa oricărei retorici a deplorării, într-
un stil direct, lipsit de emfază, în care scepticismul, 
luciditatea şi retranşarea în sine ilustrează un scenariu 
al căutării şi găsirii propriei identităţi, într-o partitură 
autobiografică dialogică, cu un registru tematic divers 
şi elocvent.

lecturi
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mai mult în noi (parafrazînd autorul), cu cît mai 
adînc pătrundem în-lăuntru, cu atît mai asemănători 
ne descoperim a fi: „ochii în omul singur devin 
străvechi”, ori, spre a pomeni pe Ma Ananda May 
într-o adresare către Karl Graf Dürckheim în India: o 
picătură ştie că se află-n mare, dar nu ştie că întreaga 
mare se află-n ea...

Fireşte, mulţi vor aduce reproşul unei anume 
desuetudini, însă nu este atunci oare în ochii lor 
şi orice rugăciune, desuetă? : „şi lanul de grîu 
vecin: desuetudinea rugăciunii tale i-a dat nume...” 
Conştient de acest risc, Kiropol nu se sfieşte a traversa 
emblematicul, mitologicul, într-un excepţional efort 
de forare individuală, părăsindu-le rînd pe rînd, printr-
un soi de delicată exorcizare parcă: „drumul e lung 
şi asuprit”...şi o ştie doar cel care încearcă în fiecare 
zi a coborî spre a se înălţa, auscultîndu-se, mereu în 
proaspătul - unicitatea absolută a -, fiecărei dimineţi. 
Renaştere reluată, posibilă doar prin conştientizarea 
deloc facilă a muririi defoliante, clipă după clipă, întru 
apropierea şi traversarea acelui punct eckhardtian (pe 
care Ken Wilbur l-a denumit atît de inspirat holon, 
apropiat ca înţelegere de picătura lui Ma Ananda 
May): „ascult şi văd din orice văzut şi nevăzut / Aşa 
poate să fie mişcarea mierii în albine/ Şi încă şi mai 
mult veghea în veghe”.

Aşadar, drumul însingurării este – în mod 
paradoxal – drumul posibilei solidarităţi, a posibilei 
recunoaşteri în fiecare a holonului divin, a contopirii 
picăturii în mare. Orice scris, o modalitate de 
coborîre lăuntrică, orice lăsare-n adînc, o „înălţare”... 
Monologul devine un „jurnal” liric. O consemnare a 
drumului experienţei individuale întru spirit şi deci 
implicit întru transparenţă. Însingurarea, ca şi garant 
al revenirii transparente, ca mărturie vie a divinului, 
ca singura modalitate a unei autentice resurecţii 
planetare atît de necesare într-o lume a inteligenţei 
speculative, aflate într-o stare imponderabilă, adică 
neaxată pe un fundal etic ce defineşte esenţa sinelului. 

O asemenea mărturie poartă – şi a purtat mereu 
– riscul de-a fi ignorată într-o lume înspăimîntată 
de orice schimbare, orice devenire, în dorinţa ei de 
cantonare în mrejele satisfacţiilor imediate. (Se poate 
înţelege mai bine acest fenomen și dacă îl raportăm 
la realităţile istorice: fostele elemente incomode 
ale unui regim, ostracizate şi marginalizate în acea 
vreme, sunt trecute ostentativ sub uitare şi după 
schimbarea de regim, ca o dovadă a faptului că cei 
aflaţi acum la „putere”, se simt nu atît cu musca pe 

ars legendi

Andrei ZANCA

Miron Kiropol, ori configurarea și 
atributele poeziei transpersonale

Poemele lui Kiropol sunt în mare parte verigi 
ale unui lung şi neîntrerupt monolog. Un monolog 
derulat în proaspăt, unde fiecare zi e o nouă naştere 
sub semnul aceleiaşi obsesii. O obsesie ce nu este 
rezultatul unui refugiu, ci descoperirea treptată a 
sunetului propriu, inconfundabil ca o amprentă. 
De altfel, de la bun început se mizează total pe 
subiectivitatea (atît de ignorată de lumea pragmatică, 
vestică): „cînd noaptea e mai lungă în om / decît 
noaptea...”. Este vocea genuină a oricărei experienţe 
individuale, în care autorul apare în închipuire ca un 
ins ce încearcă să se strecoare (debarasîndu-se lin), 
printre blocurile îngheţate ale culturii, miturilor, ale 
folclorului religios. Este un drum al spiritualităţi, 
înţelese ca o decantare de folclor a religiilor diverse 
(spiritualitatea considerată ca fiind religia minus 
folclorul ei): „risipirii spiritului în carne / în mii de 
alte spirite...”. Una din formele cele mai dificile de 
existenţă: completa debarasare, lepădarea de tot ce-
ţi poate îngreuna drumul individual: „cîtă splendoare 
devenită nisip / pentru a-mi arde bătăile inimii...”. 

Astfel, acest monolog întru divin, marcat 
de-o experienţă absolut personală prin privilegiul 
în-singurării, devine, prin parcurgerea insolitului 
său, punctul incitant pentru orice preopinent aflat 
pe aceeaşi lungime de undă, în rezonanţă deci 
cu experienţa şi spunerea. Iată de ce nu pot decît 
să însoţesc prin vibrare fraternă această voce 
inconfundabilă. Însingurarea aceasta ( pe care 
Meister Eckhardt o considera calitatea fundamentală 
a oricărei experienţe personale, totale, întru spirit) 
nu presupune izolarea de lume: cu cît ne îndepărtăm 
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căciulă, adică bănuiţi de-o vină obscură, cît mai ales 
fiindcă elemente marginalizate în vechiul regim sunt 
incomode şi pentru noii instauraţi la putere, chiar 
dacă colaborarea acestora în vremurile trecute a fost 
doar tacită: revoluţionarii de ieri încep să semene tot 
mai tare cu cei cărora le-au răpit tronul...). Tentaţia 
trăirii iluziei este mai puternică decît pîlpîirea nestinsă 
a glasului lăuntric. Însă, trezirea acestui glas o vom 
suferi treptat şi-n vreme cu toţii, fără excepţie. Şi ce 
poate poetul mai mult, decît să fie un Trezitor printre 
cei ce încă nu şi-au astupat urechile, pradă Mayei:

„eu sunt cuiele cu care te-am crucificat, 
Dumnezeule,

Şi numai atunci ochii au văzut,
Auzul a primit auz,
Mîinile au învăţat pipăitul,
Iar picioarele mersul pînă la praguri. 
Astfel cotropesc podoabele creierul cerşetor,
Şi tot aşa trecerea apelor dintîi, 
Potopul devine poarta deschisă către curcubeu.
Fiecărui om i se ia, sau pentru că a plîns
Încă din pîntecul maicii sale, i se dă
Memoria paradisului şi glasul
Ce dinlăuntrul iertării i-a vorbit”

Acest drum al iniţierii trebuie să traverseze 
debarasările, lestul, fiindcă numai prin asumarea 
culturii se poate opera despărţirea de ea, numai prin 
asumarea vieţii, despărţirea de viaţă, numai prin text 
împărtăşit, fragilitatea şi neputinţa lui:

„încă o dată cuvîntul şi amuţirea
încă o dată îmi scapă printre degete viaţa.
Şi am pe limbă cutremurarea,
Şi totul se bîlbîie, nemaiştiind.
Obrazul mi-a îngheţat, buzele se topesc
De-a lungul orelor prăfuite.
Între mine şi dragoste un fluviu în clocot
A pustiit orice sens, dar întreb
Chiar cu osemintele ce numai ele mi-au rămas
Unde se află cea pe care o voi iubi?”

Marea lecţie a simplităţii este poate cea mai 
anevoiaoasă: cu cît zonele traversate devin mai 
„abstracte”, cu atît mijloacele de revelare a acestei 
dificile şi chinuitoare traversări trebuie să fie mai 
concrete, cuvintele împuţinîndu-se, decantate de 
profunzime:

„merg prin odaie de la un perete la altul
ajung la uşa strîmbă a bucătăriei.
Nu trebuie să trec nici un prag,

Dacă îl trec, cine ştie în ce stea intru
Şi-i devin singurul cetăţean.
Îmi bate inima de iese prin ziduri
Cu faţa ei ascunsă la vedere.
Oamenii o văd şi o văd duhurile
Cu inima lor ce stă la pîndă
Mi-e teamă să nu mă îmbete 
Trecerea lor către cîntat. 
Iată-mă fără nici un sprijin
Numai de aripi sprijinit.”

Esenţial e să rosteşti ceea ce crezi, nu să convingi. 
Lent se prefigurează ipoteza că desprinderea din 
„cătuşele” artei, ale consacratului, oferă posibilitatea 
unei arte, nu a înfrumuseţării, a împodobirii de prisos, 
ci a prefigurării unui drum ce te scoate din convenţii, 
o hartă extatică a cunoasterii de sine, intuiţie aplicată:

„ unde să-mi găsesc o altă casă?
Totul este fără să fi fost vreodată.
Ce mecanism greşit de la inventarea sa e omul. 
Totuşi faţa pe care şi-o răsfrînge în cuvinte
Are o măsură nemăsură. 
Da aceea, dragoste, rămîi
Chiar dacă din vina mea sau a ta
Am fost numai după mortea noastră.
Căci un singur cuvînt poate să fie centrul
De unde călătoreşte către sine însuşi orice zeu.”

Să-l însoţim aşadar pe Kiropol în această 
posibilă metanoie mediată de lectură, prezenţa unui 
posibil model paideic. Iată de ce am numit această 
incursiune critică, o însoţire. O însoţire comentată, 
relevînd reverberaţiile personale pe care lectura 
acestei experienţe absolut individuale le trezeşte în 
cel ce aprofundează aceste texte, şerpuind într-un 
monolog spiralat, deloc facil, însă care-şi dezvăluie 
valenţele delicate celui ce se apropie de el prin 
insinuările inimii.

Elifas Levi dezvăluia într-un comentariu 
periculozitatea acestui drum: dacă te cuprinde – 
odată ce te-ai decis să-l urmezi -, îndoiala ori nu te 
stăpîneşte o anume smerenie pe tot parcursul lui, te 
vei prăbuşi într-un hău adînc. Intr-o formulare mai 
modernă: drumul spiritual

nu-ți permite cantonarea, ori întreruperea, 
fiindcă îți periclitează întreaga existenţă. Este drumul 
obligat către un punct unde te întîlneşti pe tine însuţi 
(un punct care doar prin menţionarea lui instituie în 
mulţi frica; de aceea se caută mereu această fugă din 
faţa timpului acordat personal, în faţa acelui „a-ţi lua 
timp pentru tine”, fiindcă în acel moment ţi se pune 
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în faţă o oglindă ce va reflecta o imagine incomodă 
asupra persoanei, majoritatea dorind să perpetueze 
în starea prescrisă şi iluzorie decît să se oprească şi 
să încerce a-şi înfrunta şi deci a-şi epura imaginea 
încărcată de balasturi convenţionale, de falsuri şi 
răzleţiri, în care moartea e mereu și zilnic refulată). 
Dacă găseşti la capăt de drum acel punct, dacă găseşti 
acest sine, pierzi tot ce ai considerat pînă atunci în 
mod eronat a fi sinele. 

Calea aceasta are mereu în fundal conştiinţa 
morţii, fiindcă doar astfel poţi via în aici şi acum. Abia 
atunci viaţa dobîndeşte acea calitate care îţi permite 
să vezi ceea ce se petrece în ea. Eşti dintr-odată ceea 
ce se „întîmplă”, mai ales că odată cu înaintarea 
în vîrstă respiri în fiecare clipă tot mai conştient 
moartea aceasta zilnic însoţitoare. O confruntare 
onestă, în care asumîndu-ţi concomitent şi nelipsita 
suferinţă, se prefigurează şi drumul de tămăduire în 
care „realitatea” se estompează mult, tocmai spre a 
o putea mai tîrziu interpreta într-un mod adecvat, ne-
polar, ne-dual. 

Acest punct apare mereu la Kiropol. Versurile 
sale încearcă mereu o sinteză. Traversarea sisifică 
a mereu prezentei decizii între două alternative. Un 
conflict, o tensiune ce rezultă din acest conflict, dintre 
doi poli atotprezenţi. El năzuieşte nu să marginalizeze 
un pol în favoarea altuia, ci să integreze şi să 
traverseze simultan ambii poli, conştient de faptul 
că orice refulare a unuia, aşterne în beciul din noi o 
imensă umbră netrăită şi care îşi va ţipa la un moment 
dat, printr-o formă ori alta (accidente, boli, aşadar 
fenomene ce te silesc la reflecţii, pentru care pînă 
atunci „nu ai avut timp”), prezenţa devastatoare. 

Această prezenţă devine de-o „loialitate” 
înspăimîntătoare, nedezlipindu-se de tine, deşi prin 
negare şi refulare trăieşti iluzia părăsirii ei în seama 
lumii, a altora. Delimitarea aceasta eronată, însă 
netă, duce la apariţia acelui non-eu, pe care-l numim 
lume. Proiectăm astfel lumea. Ceea ce considerăm a 
fi un „afară” nu este altceva decît o imagine lăuntrică. 
In vis putem avea aceleaşi vii şi senzitive trăiri ca în 
„realitate”, însă ele nu sunt – nu-i aşa – decît nişte 
imagini, nimic mai mult. Atîta vreme cît suntem 
prinşi în aceste imagini, nu putem stabili caracterul 
de imagine. Nu putem  stabili în vis că visăm ( făcînd 
abstracţie de unele forme de vis în care visezi că 
visezi). Trebuie mai întîi să te trezeşti ( aşadar din 
nou trezirea), spre a stabili mai apoi că acestea au fost 
doar imagini. 
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Lumea ca proiectare de imagini constituie 
o escală de reflectare deosebit de dificilă. Insă aici 
trebuie să înceapă onestitatea noastră. Pentru că 
din acest punct trebuie să răspundem, să preluăm 
răspunderea (în sensul în care te mişti în lumea ta şi că 
tot ce trăieşti nu este decît reflecţia asupra ta însuţi, că 
eşti mereu singur în lumea ta, mereu te mişti  în cercul 
imaginilor tale şi că, deci, porţi răspunderea absolută 
pentru destinul propriu, pentru această proprie lume; 
această lume este un produs al polarităţii, al sciziunii 
psihice în eu şi non-eu; separarea noastră eronată de 
ceea ce numim lume, ceilalţi.). Această umbră devine 
deci lumea înconjurătoare, ce astfel încearcă să se 
apropie din nou de noi spre a fi integrată, asumată. 

Are loc o somatizare (cum s-a arătat mai sus: 
dereglare corporală), ori o prefigurare de mediu 
(lumea înconjurătoare). Tocmai acest lucru apare şi la 
Kiropol ca fiind păcatul nostru fundamental: aflarea 
şi conflictul nostru în lumea polară. In limba greacă 
a păcătui e echivalent cu harmatanain (adică a rata 
punctul, a nu nimeri ţinta). Punctul dumnezeirii în 
cazul acesta, iar dumnezeirea - un simbol al unităţii, 
al întregului ( nu al sciziunii). Dacă n-ar exista 
în spatele polarităţii, unitatea, n-ar putea exista 
polaritatea.

Unitatea este inconmensurabilul, şi de aceea 
limba noastră e limitată şi nu o poate cuprinde. Ea 
este simultaneitatea a tot ce există într-o stare de 
deplină armonie. Nu pot exista două nesfîrşiri. 

Astfel, orice poezie genuină este traversată 
delicat de acest dor al unităţii, al acestei noi stări 
de conştiinţă. Aici se întîlnesc însă şi toate religiile: 
în a găsi un drum, o cale,  prin care să poţi părăsi 
polaritatea şi să poţi pătrunde în această unitate. 
Despre Dumnezeu, despre această unitate, abia de 
putem însă îngăima ceva. Lucru ce devine evident 
şi la Kiropol în multiplele sale derogări, ramificări, 
aparent aberante, însă care, ca spiţele unei roţi, 
revin mereu la un centru mai mult ori mai puţin 
precizat. O varietate uimitoare a spunerii, ca efect 
al neputinţei limbajului în faţa subiectului tratat. 
Aici se află slăbiciunea şi victoria poetului. Fiindcă 
orice închipuire asupra divinităţii pre-merge dintr-o 
conştiinţă polară. 

Pe măsură ce ne apropiem însă mai mult pe acest 
drum, de această unitate, ne „rarefiem” treptat. Ceea 
ce în lumea din jur este îndemnul de-a deveni tot mai 
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plin de succes, tot mai bun decît..., nu este altceva decît 
o gonflare monstruoasă a eului, ipostazierea unui 
hybris fatal. Insă un eu ce porneşte pe drumul nostru 
descris, în momentul în care a ajuns la „ţintă”, nu mai 
există. Aceasta este jubilaţia şi totodată spaima... De 
aceea, eul încearcă să prelungească cu tot dinadinsul 
perpetuarea în iluzie, încercînd formele călduţe şi 
instituţionalizate ale religiilor majore, în şi prin care 
se asociază cu alte eu-ri la fel de sîrguincioase în a-şi 
păstra într-un mod „justificat” statutul şi rolul, în 
asocieri şi întîlniri comunitare prezervatoare. 

Un eu delimitativ: eu şi alt eu. Se încearcă astfel 
o identificare de durată cu acest eu, uitîndu-se că el 
se află în decursul biografic într-o continuă devenire. 
Incercăm să menţinem o continuitate care de fapt nu 
există.

Tocmai acest lucru, faptul că eul se schimbă 
zilnic, că în fiecare dimineaţă avem un alt eu, încearcă 
şi Kiropol a-l reliefa în monologul său fractal, în 
jurnalul său liric. În momentul în care deprindem 
în fiecare zi ceva nou, integrăm noi zone, lărgim tot 
mai mult această delimitare a eului, integrăm ceva, 
conştientizăm aşadar tot mai mult. In acelaşi timp, 
ceea ce numim sinele, se află la o depărtare galactică 
de noi. Cine-şi cunoaşte sinele, nu mai există. Este 
una cu unitatea. Sinele nu este al meu, al tău, ci sinele 
pur și simplu. Astfel, cunoaşterea de sine înseamnă, 
neaoş spus: a trece prin iad. Cîtă vreme nu am 
traversat acest iad din noi suntem imprevizibili: căci 
el se poate manifesta oricînd şi cînd ne aşteptăm mai 
puţin. Căutarea de sine devine aşadar o făptuire de 
integrare. Obstacolul major îl constituie eul, înţeles 
ca ego (nu însă în sensul de egoism etc.). Eul suportă 
o infinitate de definiţii. Sinele este însă ceea ce este. 
Altă definiţie e cu neputinţă cu mijoacele restrînse ale 
limbajului uman.

Orice eu gonflat înseamnă implicit o refulare 
a sinelui. De aici începe însă şi rătăcirea lumii. Se 
încearcă ceva, se are în vedere o tendinţă a puterii, 
fiecare încercînd o extensiune a puterii prin instaurarea 
unui super-eu. (În textele bibilice, regii joacă tocmai 
acest rol al eului, în vreme ce Hristos este sinele – da-
ţi Cezarului ce-i al Cezarului şi mie, ce-i al meu). Un 
eu înspăimîntat de a-şi pierde în orice moment raza 
de putere. Iluziile luptă cu angoasa întru a-şi păstra 
teritoriul. 

Kiropol încearcă această destrămare a instanţei 
eului – caracteristică decisivă și determinantă a 
poeziei transpersonale. Undeva parcă şi într-un mod 

abia conştientizat, dintr-un ghes abia înţeles, plin de 
înţelesuri... De aceea acest drum este atît de anevoios: 
el presupune şi cere o zilnică bombardare, subminare 
a eul-ui iluzionar. Cîtă vreme există un eu şi un non-
eu suntem în recluziunea polarităţii, care aşează 
temeliile solide ale eului. Lumea ca iluzie nu trebuie 
schimbată ori îmbunătăţită (cum să şi îmbunătăţeşti 
ceva ce nu există?), ci trebuie demascată. Lumea e 
așa cum trebuie să fie, noi nu suntem cum trebuie, 
proiectîndu-ne dezordinea în afară. Nu lumea trebuie 
schimbată, noi trebuie să ne schimbăm. Să ne trezim 
aşadar în timpul vieţii, fiindcă moartea ne va trezi 
oricum, însă atunci ne amînăm, prin irosire, devenirea 
întru care suntem aici. 

Utilizarea simbolurilor la Kiropol decurge astfel 
din năzuinţa funciară de refacere a unei unităţi. Pentru 
aceasta însă trebuie traversată lumea formelor. Ea 
presupune însă o transcendere a lor. Lumea formelor 
mediază invizibilul. Astfel, însingurarea nu este o 
fugă de lume, ci o retragere spre a o putea traversa. 
Însingurarea ca dar făcut lumii, ca posibilitate de 
solidarizare imanentă. 

Ne retragem – ca în actul aruncării unei pietre – 
spre a putea reveni cu atît mai efectiv. In sensul acesta 
tot ceea ce făptuim produce ceea ce poartă numele de 
kharma, adică forme pe care trebuie să le mistuim, 
să le asumăm. Cîtă vreme gîndim doar în categoriile 
binelui şi răului, creem mereu sciziune, defalcări. 
Ceea ce trebuie este un soi de conjunctio opositorum, 
o împăcare a contradicţiilor. Doar astfel se poate 
întrevedea o ieșire din această dilemă: în cazul acesta 
crucea, ca simbol al polarităţii. Crucificarea însăşi, 
o legare, o cetluire de această lume polară. În răs-
cruce se află ieşirea din polaritate, este punctul mistic 
al mîntuirii (în lăuntrul, nu în afara polarităţii, deci). 
Picătura lui Ma Ananda May îşi are din nou cuvîntul: 
sunt în tot şi totul e în mine.

Şi încă o precizare: mi-aduc aminte, dintr-o 
convorbire telefonică cu Miron, cît de mult s-a 
bucurat auzindu-mă spunîndu-i: orice copil, încă 
demn de acest nume, este mistic. Mistica, atît de greşit 
înţeleasă, mai ales datorită unei moșteniri de tristă 
amintire, este ceea ce se sustrage oricărei definiţii. 
Misticul nu se afllă în faţa unui adevăr pe care l-ar 
putea înţelege. El trăieşte un adevăr, care-l pătrunde. 
Doar ca Pătruns, se poate el exprima. Iar exprimarea 
lui nu se potriveşte în nici un concept mistic. Este o 
nemijlocire întru divin. 
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A fi prezent mereu în acum şi aici presupune 
o trudă anevoioasă (în sine şi în zen: totul poate fi 
un drum întru tao, de la cea mai mică şi măruntă 
îndeletnicire, dacă te dedici total ei, fără a fi nici o 
fărîmă preocupat în acelaşi timp de altceva). Insă 
noi suntem mereu absenţi. De aceea nu ne atinge 
adevărul. Prezență, atenţie, veghe şi smerenie (să 
nu fii nici mai mult nici mai puţin decît ceea ce 
eşti). Lumea tehnocratică în care trăim (şi găsim 
oroare abia prefigurată faţă de ea şi la Kiropol) este 
putere fără mistică. Fiindcă tehnocraţia se întoarce 
împotriva celui care a creat-o: ea poate mîntui viaţa 
doar distrugînd-o. (Sf. Augustin: eu sunt afară şi tu 
eşti înăuntru). Copilul este astfel un mistic în primul 
rînd fiindcă este pură prezenţă. Să încetăm astfel 
a-l gîndi pe Dumnezeu: doar cînd încetăm a-l gîndi 
îl putem trăi. El ne întîmpină mereu altfel decît ne 
aşteptăm. Nu îl putem înţelege, însă ne putem lăsa 
pătrunşi de el:

„....„m-am născut mort din tine, mamă
şi iată, sunt viu.
Mă îngrozeşte chiar şi cel mai mic zgomot
Făcut de oameni, de animale, de natură. 
Umblu ca printr-o pădure fără capăt noaptea.
Peste gînduri se bucură bufniţa
Cu geamăt fertil ce îmi intră
Înfundîndu-şi cuiele în mîinile
Cu care îmi acopăr urechile.
Sunt cineva desuet, desigur,
Şi vreau ca Dumnezeu să mă cunoască
Aşa, sub forma asta de nimic.
Atît de tare îmi bate inima în mîna lui
Încît carnea mă părăseşte.
Sau numai felul ei de a fi legendă.”
 

(Cu cele mai bune urări de bine, acum, când 
poetul împlinește 80 de ani!)

						    

Nina CORCINSCHI

Emilian Galaicu-Păun:  texistențele 
corporalității

Întrebată într-un interviu care este 
comportamentul amoros al epocii în care trăim, din 
punct de vedere literar, Mihaela Ursa, autoarea unui 
studiu de referință despre ficțiunea erotică1, a subliniat, 
pe de o parte  sărăcirea formulelor erotologice, având 
în vedere avansarea actuală a iubirii către dorință și 
mesaj corporal și, pe de altă parte, înmulțirea formelor 
de expresie sexual-corporală2.

Începând cu proza optzecistă, care descoperă 
corpul dintr-o aviditate de concret, din căutarea „unei 
autenticități dez-ideologizate”3, ipostazele textuale 
ale acestuia se diversifică (de la corpul textualizat, 
scriitura corporalizată,  la corpul cibernetic, 
tehnicizat etc.), iar accentele trec dinspre sentiment 
spre senzație, corpul devenind  un simulacru al 
sufletului, cu toate consecințele resimțite atât în plan 
ontologic, cât și în planul  reprezentărilor artistice.

 Romanul lui Emilian Galaicu-Păun, Țesut 
viu. 10x10 (ediție revăzută și remake-tată, Chişinău, 
Editura Cartier, 2014) vine în descendența prozei 
lui Gheorghe Crăciun, ilustrând o scriitură 
corporalizată,  în care corpul este, deopotrivă, unul 
de senzaţii (o contrareplică a literei), dar și unul 
textualizat, corelând vocile memoriei culturale cu 
cele existențiale.  Romanul deține toate indiciile unei 
erotologii4 livrești, impunând raporturi complexe 
între corp-literă, natural-cultural, plăcere erotică și 
iubire.
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Lectura ca trăire erotică.  Stimulenți 
narativi ai plăcerii

Țesut viu. 10 x10 e un roman al scriiturii care se 
convertește neîntrerupt în  comuniunea dintre autor/
cititor/(inter)text și existență. Toată comunicarea 
și comuniunea se situează sub semnul erotismului 
implicat în jocul secund al livrescului.

Deși capitolele sunt organizate aleatoriu, 
conectate în versiunea „Matrix” (mențiunea 
autorului), Summary, care deschide cartea, e 
chiar primul capitol cu care ar fi recomandat să 
debuteze lectura. Acesta este un mise en abyme, 
care încifrează codurile de scriitură, multiplică 
mesajele și sugerează câteva piste de lectură. În 
Summary, autorul empiric își face intrarea în text 
pentru a interacționa direct cu cititorul real, care e 
un personaj feminin ipotetic pentru romanul încă 
neterminat. Autorul, adică Scriptorul, purtătorul 
de mesaje livrești, desfăşoară o polemică implicită 
cu „părintele” său Roland Barthes, păstrându-și 
dubla sa înzestrare cu substanță livrescă, deopotrivă 
cu cea biologică, existențială. Pătrunde corporal 
și mental  în text pentru a urmări simultan cum 
se produce textul său, cum e receptat și cum 
funcționează. Procedeul, răspândit printre scriitorii 
postmoderniști, este narcisist şi autoreflexiv, fără 
a pierde însă contactul cu cititorul. Metatextual și 
polimorf, autorul își testează  capacitatea de seducție 
a scriiturii sale. Își dă întâlnire cu cititoarea la un 
restaurant și între ei doi se înfiripă un flirt, în care 
sunt angajate, deopotrivă, senzațiile biologice și 
revelațiile spirituale. Dialogul lui cu cititoarea 
mixează scene verbal-sexuale, care implică aceeași 
„tensiune și jouissance, repetiție și infinitate” 
despre care vorbea Julia Kristeva5 cu referire la 
dialogul amoros. Comunicarea este impregnată de 
referințe inter și intrartextuale incitant-derutante, 
punând în relație interdependentă și interșanjabilă  
corpul personajelor cu cel al literaturii. Textul, prin 
autocitarea unui fragment de la sfârșitul cărții la 
început, se convertește în autotext viu, corp de hârtie 
ce lunecă  de la un punct la altul al narațiunii, la 
un moment dat reușind și performanța de a sta în 
cap (foile întoarse în sus mi-au sugerat tocmai acest 
lucru). Granița dintre viață și literatură e pierdută, 
autorul și cititoarea parcurg  distanțe tur-retur din 
lumile posibile în cele reale, reîncarnările narative se 

derulează fără impedimente. Autorul îi dă cititoarei 
să citească un fragment din chiar Țesut viu, o scenă 
erotică dintre două personaje, care se va regăsi la 
sfârșitul cărții. Care este miza acestei strategii în 
planul semnificațiilor romanului? Miza provine din 
efectele literaturii de plăcere.  Autorul dorește să 
seducă nu doar prin cuvântul rostit, dar și prin cel 
scris. Și nu orice cuvânt scris, dar cel producător de 
senzații erotice. Lectura femeii se urmărește a fi una 
de plăcere, potențată de fluidele erotice care circulă 
între ei doi și în care emoția vie, reală a cititoarei 
se contopește cu emoția literaturizată a personajelor 
prinse într-un încins joc sexual. 

Lectura de plăcere e un proces de 
autoidentificare, de mai bună înțelegere a propriului 
corp printr-o alteritate fictivă. În lectură, propriul 
corp trece într-un corp „al dorinței”6, visează, își 
asumă experiențele personajelor, resimte stările 
copleșitoare ale identificării cu o lume posibilă. 
Acest tip de lectură este deopotrivă gânditoare 
și „frivolă”, implicând imaginația,  semănând 
cu jocul de-a „ce-ar-fi-dacă”7. În acest caz, 
conexiunea cititorului cu textul comportă un grad 
mărit de intimitate a primului cu sine și cu lumile 
posibile ale cărții. E un proces prin care cititorul  
se contopește cu intimitatea  auctorială, cu trupul 
autorului, care în termenii lui Gheorghe Crăciun 
includ elementele fiziologice ale corpului, mintea 
și sufletul, în interioritatea lor viscerală, din care 
provine limbajul.  În Țesut viu, contopirea lectorului 
are loc cu un corp de cuvinte, de memorii ale cărnii, 
de senzații, sentimente și ideologii ale „autorului 
implicit” (Umberto Eco), cel înscris în text. Autorul 
extradiegetic devine propriul său personaj pentru a 
trăi intens deliciul producerii și receptării/folosirii 
trupului său gramatical de altcineva. Privind-o pe 
cititoare sedusă deopotrivă de ipostazele trupului său 
(fizic și cel narativ), simte plăcerea infinită a acestei 
perfecte intimități prin cuvânt. El trăiește dublu 
cartea scrisă și citită: „Nu există pe fața pământului 
ocupație mai indiscretă decât privitul de aproape 
al unei femei frumoase citind un text de plăcere – 
nevoile fiziologice, partidele de sex sau viciul solitar 
pălesc pe lângă această dare pe față a bovarismului 
funciar, comparabil doar cu donquijotismul lui 
auctorial, primul frizând moartea și cel de-al doilea, 
nebunia” (p. 23). Literatura și realitatea sunt o apă și 
un pământ pentru donquijote-naratorul. Nimeni nu 
le poate separa, fără a risca nebunia. Interacțiunea lui 
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Don Quijote cu Dulcineea sa se face prin intermediul 
ficțiunii, este mediată cultural („citii biblioteci ca să 
te f...*” (p. 17)). Lectura este comuniune, obținută, 
scrie Carmen Mușat, prin „forțarea intimității”8. 
Cititorul este atras în lumea narativă prin instrumente 
literare de seducere „sadică”, provocatoare datorită 
tensiunii suspansului, a necazului impedimentelor 
erotice, a  promisiunilor (uneori înșelate) de final 
fericit. Textul are înscris în finalitățile sale și 
intenția de transfigurare a cititorului, de zdruncinare 
a sistemului său de convingeri. Scrisul și lectura 
dețin puterea transformatoare, întrucât sunt, în 
termenii lui Roland Barthes, acte de erotism. Toate 
formele de activitate erotică sunt solidare9, scrisul, 
la fel ca și alte acțiuni erotice,  se orientează cu 
tandrețe agresivă asupra lumii intime a cititorului. 
Pătrunderea cu stiletul în intimitatea cititorului  e 
acțiunea erotică a desvirginării mentale a acestuia. 
Lectura de plăcere este o lectură de comuniune 
erotică, care implică forțarea intimității, printr-o 
mișcare de violență. Orice formă de erotism, 
inclusiv de natură estetică, în concepția lui Bataille 
implică violentarea unei ordini constituite.  Pentru 
că „ce înseamnă erotismul trupurilor dacă nu o 
violare a ființei partenerilor? O violare vecină cu 
moartea? Vecină cu omorul? Punerea în aplicare a 
erotismului are în totalitate ca scop atingerea ființei 
în ce are ea mai intim, până la tăierea răsuflării”10. 
Nu e vorba de orice experiență erotică, ci de cea care 
are în vedere pasiunea totală și transcende nivelul 
pur biologic, pășind în metafizic. „Mistuire de sine” 
numește și Iulius Evola actul sexual, ca ansamblu 
al experiențelor erotice atingând climaxul. Lectura 
de plăcere e prin excelență erotică, transfigurând 
pe cititor, iar, în cazul acestui roman, și pe autorul 
real care se va vedea în oglinda scriiturii sale drept 
o instanță produsă de imaginar, un altul asamblat 
(din biografeme textuale) de cititorul, ce-i oferă 
o  identitate din numărul infinit (…n) de identități 
posibile. În Summary, procedeul metatextual, în care 
cititoarea parcurge în fața autorului un fragment din 
cartea acestuia, e cu intenție cel puțin dublă. Pe de 
o parte, autorul-scriptor  testează aderența cititoarei 
la trupul lui de cuvinte, vrea să afle dacă această 
interacțiune îi/le va produce plăcerea, voluptatea, iar 
autorul empiric propune fetei propria lui erotologie, 
îi sugerează codul, „rețeta”, configuratoare a 
unui proiect de angajare al ei în promisiunea unei 
relații erotice. Cam asta se întâmplă în imaginația 

mea, parcă i-ar spune autorul, anunțând-o aprioric 
asupra unui eventual traseu amoros. Regulile lui 
ars amandi sunt semnalate prin mediatorul livresc. 
Faptul cultural nu părăsește nicio clipă eroticonul11 
autorului și cititoarei, care,  în locul privirilor vrăjite 
(în tăcere), preferă schimbul  spiritual de replici, 
dezvăluindu-le într-un  teatru al seducției12. Dorința 
este triunghiulară: autorul, cititoarea și cartea, care 
servește drept mediator livresc în mecanismul erotic, 
la fel cum se întâmplă și în romanul lui Calvino 
Dacă într-o noapte de iarnă un călător, în care cei 
doi cititori ajung în pat, fiecare cu câte o carte în 
mână.  Un alt mediator intrinsec este cochetăria 
cititoarei, atitudinea ei de femeie „nepăsătoare” față 
de bărbatul din fața ei.  Gestul dezinvolt cu care-
și așează sutienul îl contrariază pe autor, dar și-l 
previne asupra regulilor jocului: „Dezinvoltura cu 
care-și dusese mâna la furca pieptului, ca pentru a-și 
face semnul crucii, îl contrarie în prima clipă – chiar 
nu vede-n el bărbatul, ci doar omul de litere?! –, dar 
tot atunci își dădu seama că la fel de bine putea să 
însemne și o primă mișcare, cu albele, într-un joc 
ce stătea să înceapă” (p. 20). Strategia de „mascare 
a dorinței” (Aurel Codoban) funcționează, stârnind 
admirația și dorința.13

Mediatorul livresc îndeamnă la o competiție 
erotică a inteligenței, care solicită concentrație, 
examenul minții, dibăcia asocierilor spontane, grația 
imaginației: „Schimbul lor de replici  seamănă cu un 
elastic pe care-l întinde când unul, când altul, dându-i 
brusc drumul și lăsându-l pe celălalt să ghicească în 
care mână este; trebuie însă să bage de seamă atunci 
când dau drumul capătului de vorbă, să nu-și muște 
mâinile”. Într-un cadru intens erotizat prin cuvântul 
rostit și cel scris, prin tentativele ambilor de a-și 
disimula atracția reciprocă, „povestea vorbelor” 
se îndreptă inevitabil spre „povestea poveștilor”. 
Capitularea femeii este semnalată prin ruperea 
centurii de castitate, adică prin exercițiul de scoatere 
a chiloților, într-o mișcare abilă, invizibilă pentru 
ceilalți comeseni din restaurantul în care se află 
cu autorul. Într-un moment al dialogului, chiloții 
fetei cad, constituind un semnal ...de băsmăluță 
populară, pentru ambii. Scena avertizează și despre 
o suprapunere de planuri pe parcursul întregului 
roman: planul denotației clare și cel al ambiguității 
conotative, intercalarea intermitentă  dintre planurile 
percepției, senzației, imaginației, memoriei etc., 
desemnând o competiție erotică a simțurilor și a 
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minții. 
Naratorul ...n, fiind postmodernist, are o natură 

plurală, cu reprezentări polifonice. Trupul devine 
text și textul devine trup într-un proces narativ 
de autogenerare de sine. De ipostaze textuale ale 
sinelui. Provenit dintr-o realitate ficționalizată de 
mass-media, reconstruită necontenit de limbaj, 
transfigurată conform codurilor culturale, naratorul 
simte criza lipsei sale de unitate și coerență. 
Conștientizând că este un eu plural, o „subiectivitate 
rizomatică”, în sens deleuzian, autorul-personaj se 
produce continuu textual. În calitate de subiect, se 
autogenerează în funcție de mișcările de avalanșă 
a memoriei sale existențiale și literare, de fluxurile 
imaginației și sensibilității sale, iar în calitate de 
obiect – în funcție de capacitățile empatice ale 
cititorului. Un fragment de-al Simonei Popescu 
ilustrează o întreagă poetică postmodernistă a 
corporalității multiplicate: „Creaturi incompatibile 
– asta îmi trece prin cap când mă gândesc la mine. 
Intercorporalitate. Reincarnări. Alunecând dintr-o 
existență în alta, dintr-un corp în altul. Transferuri. 
Glisări. Materie, senzații, imagini, densități, energii, 
ființe prăbușindu-se în ele însele, ca un colapsar, 
restructurări, simone și anti-simone, invizibile și 
feroce, sugându-ți puterea, devorând, existând doar 
ca fantastică forță, imaginar agresiv în care arunci 
de bună voie, din când în când, simbolice jertfe 
(corpuri de hârtie, de exemplu) ca să te lase în pace. 
Când tac fără gânduri sau când scriu (ceea ce e un 
fel de tăcere), toate, tot ce am fost, se îmbrățișează 
în unica ființă fără vârstă, una și toate – amețitoare 
învârtejire, gol hrănitor și hipnotic”.14 Pluralitatea 
eurilor este testată, experimentată, trăită cu 
intensitate în toate punctele de intersecție a literaturii 
cu viața. ...n face raliuri aproape insesizabile din 
planul realității în ficțiune, din ipostaza de autor, 
în cea de narator  sau de personaj. Scrisul este 
catapultarea fragmentelor de existență, traficate 
continuu de mediatori (ideologici, în perioada 
(post)sovietică), într-o realitate vie și „adevărată” a 
literaturii.  Asamblată palimpsestic, ea dă imaginea 
întregului abia la finele lecturii sau chiar la relectură. 
Imaginația asigură construirea noului, iar memoria, 
reactualizarea vechiului. Noul trup de cuvinte 
exprimă natura plurală a eului, utilizând strategii 
de  recunoaștere prin memorie, dar și inițiere prin 
imaginația asamblării, a asocierilor, a insolitării 
adevărurilor cunoscute.

În romanul lui E. Galaicu-Păun spațiul narativ 
devine o scenă în care actorii sunt perspectivele 
naratorului, personajului, cititorului, care comunică, 
flirtează, se confruntă, se provoacă, amalgamând 
fragmente de realitate și literatură în toposul 
narațiunii. Discursuri din alte texte, personaje și 
fragmente narative din literatura vizitată de autor, 
narator și personaje, reînvie în funcție de capriciile 
memoriei sau ale imaginației acestora și au liber la 
circulație prin roman.  Senzațiile sunt livrești, retrăite 
pe contul figurilor literare canonice. Cititoarea nu-i 
în stare să rostească decât un miau... (al pisicii 
din romanul lui Bataille) când i-au căzut chiloții. 
Simona din Istoria ochiului, de G. Bataille, în Țesut 
viu reia jocul așezatului în farfuria cu lapte. Italo 
Calvino, cu Dacă într-o noapte de iarnă un călător 
devine un avertisment la miza erotico-livrescă a 
Țesutului... Flaubert, Mallarmé, Roland Barthes etc. 
își reactualizează discursurile prin vocile din Țesut 
viu, construindu-l coral, în sensul Șotronului lui 
Cortázar.  Multistratificarea romanului, popularea 
acestuia cu autori, naratori,  personaje, cititori  
se prezintă, ca și în alte texte postmoderniste, 
drept o heterarhie15, în care domină indistincția 
și imprevizibilitatea. Sensurile se amalgamează, 
labirintul de nivele narative se lărgește, țesătura se 
îndeasă și devine criptică, indescifrabilă în lipsa 
unei inițieri a lectorului în alfabetul cărților/firelor. 

Conexiunile dintre scris/corp/eros/moarte sunt 
exploatate în toate punctele de intersecție ale textului 
cu viața. Actul de a crea e feminyin, – o ușă către 
viață și moarte16. Scriitura este Frumoasa fără corp, 
cea căutată cu setea și voluptatea îndrăgostitului. 
Scopul autorului este să îmbrace frumoasa cititoare 
în cuvinte, să textualizeze erosul. S-o seducă pentru 
a o livra textului. Să încorporeze cu ea Frumoasa 
fără corp, adică scriitura. Dorința nu e atât pentru el, 
cât pentru text, întrucât textul îl reprezintă pe autor 
mai mult decât îl reprezintă atributele lui umane, 
biologice. 

În laboratorul uriaș al textului se produce 
întreaga procesiune de transformare a lumii în 
cuvânt. Ca și în Pupa russa, dar și alte romane de 
Gheorghe Crăciun, lumea există doar prin cuvânt, 
prin numire. Frumusețea lumii e atât cât poate fi 
ilustrată în cuvinte.  Când „nu mai rămân decât ei 
doi pe terasă, F(ata) și (M)inotaurul, într-un labirint 
infinit de cuvinte și tăceri” (p. 212), scriitorul-Tezeu 
trage firul scriiturii pentru căutarea și învingerea (M)
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inotaurului, care nu este decât  (F)rica de (M)oarte, 
de ceea ce nu poate fi numit.

Corpul și litera. Corporalizarea textului
Încă în prima pagină, în „Mic îndreptar de 

lectură”, autorul ne avertizează că romanul nu 
este autobiografic și „ORICE ASEMĂNARE 
CU O PERSOANĂ REALĂ ESTE RODUL 
IMAGINAȚIEI ACELEI PERSOANE”. Primul care 
este recognoscibil biografic în acest roman este, în 
pofida avertismentului, chiar autorul empiric. Ceea 
ce se relevă la lectură nu este un autor, ca instanță 
civilă, istorică, morală, ci o sumă de fragmente din 
dosarul lui existențial. Aceste biographème (Roland 
Barthes) în procesul lecturii sunt  capabile să 
alcătuiască imaginea corporală a autorului.  Corpul 
însă se identifică barthesian cu litera, un corp, 
care, după ce a absorbit biblioteci, a curs în scris, 
a devenit o anagramă, un produs livresc, un (re)
producător de  limbaj, abundând de ambiguități  și 
de aceea reconstituibil doar în funcție de inteligența 
lectorului. Numele personajului, ...n, sugerează 
numărul posibilităților de recompunere a identității 
sale din registrul ficțional. Prin scriitură, autorul 
devine o ființă de hârtie, o instanță gramaticală, 
creată la intersecția cuvântului cu existența. Din 
raporturile sinelui cu lumea ca o bibliotecă, se 
conturează trupul textualizat,  numai bun de citit, 
adică iubit, parcurs cu interes și voluptate. 

Emilian Galaicu- Păun scrie cu o intensitate 
mereu susținută a ambiguității discursului 
intertextual. La fel ca și în poezie, scriitorul 
reactualizează inovativ și spectaculos limbaje din 
diferite registre culturale, amalgamează în manieră 

insolită culturi, literaturi, discipline, genuri, 
conectându-le la autobiografie și autoficțiune. 
Discursul artistic se nuanțează, se împrospătează, 
definind autenticitatea textuală legitimată de 
scriitorii optzeciști. Ambiguitatea, polisemantismul, 
prin tensiunea ascunderii, implică lectura hedonistă, 
textul devenind obiect al dorinței17. Pentru o lectură 
„desfătătoare” (Roland Barthes), sugestia, care 
face din text o Pythie secretoasă, invită lectorul la 
decodificare și receptare fericită a senzorialități 
noului trup textual. 

Personajul ...n  vorbește din cărți, în discursuri 
apriorice, care au trecut testul axiologic al retoricilor 
anterioare. Forme ale limbajului, „viciate” de scheme 
retorice coercitive, sunt recreate, (re)inocentizate,  
prin ironie, parodie și alte instrumente postmoderniste 
de deconstrucție a vechilor babilonii lingvistice. 
Introducerea tandră și violentă a discursului în noi 
câmpuri de semantizare e de registru corporal și de 
sugestie erotică. În dialogul autorului empiric cu 
cititoarea, din Summary, lunecarea vocilor pe lângă 
sensuri, etalându-le și acoperindu-le instantaneu, 
penetrarea abilă în adâncimile cuvântului, retragerea 
și apropierea voluptoasă de miezul ideii, propulsarea 
de noi revelații estetice și înfiorări de senzație, tot 
mai nuanțate, sunt procedee kamasutrice care duc la 
reîmprospătarea discursului, la eliberarea energiilor 
sale creatoare, la pierderea inocenței ideii lansate, 
prin contopire/contaminare cu altă idee, altfel spus, 
la revelația orgasmică a noilor sensuri/senzații. La 
acestea se mai adaugă voluptatea exersării diferitelor 
registre ale limbajului (de la cel popular, regional, 
la cel livresc), schimbările frivole ale pozițiilor 
sunetelor (picioarelor …de vers), îndrăznețele 
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experimentări intertextuale, sintaxa orientată spre 
„punct(ul G) și de la capăt”.

Lectura (mai cu seamă cea multiplu etajată și 
polifuncțională a romanului lui E. Galaicu- Păun) 
este și ea un anumit tip de experiență sexuală, 
prin faptul că în ambele apare posibilitatea de a se 
deschide „timpi și spații diferite de timpul și spațiul 
ce pot fi măsurate”18. 

Cuvântul se răsucește, ondulează, se travestește 
interminabil. În mișcările ei infinite, litera devine 
corporală. Autorul ne avertizează că personajele 
sale sunt convenții narative, sunt ființe de hârtie, 
instanțe create de limbaj, forme și materializări 
ale scriiturii:  „Are un scris degresat, cu rotunjimi 
feminine  unduindu-se pe sub pielița bine întinsă  a 
cernelii, ce-i seamănă întru totul; din contră, al lui 
e numai piele și os – mai mult os, decât piele! – , 
scrâșnind din încheieturi, sincopat, ca și vorbirea-i 
consonantică prin excelență. Câtă vreme însă se 
înțeleg, pe cine afectează faptul că bărbatul rostește 
cum ar sparge pietricele în gură, iar vocalele ei cad 
ca roua și la fel de ușor se iau?!” (p. 13). Scrisul 
este o reprezentare a corpului, în materialitatea 
lui concretă, „în piele și os”. Pentru scriitorii 
postmoderniști, corpul însă transcende registrul 
biologic, fiind o imagine a spiritualității, un laborator  
al autocunoașterii, într-o legătură strânsă cu textul 
„pentru care se reconstituie și față de care devine o 
adevărată mașină producătoare de sens”19. Corpul, 
în principalele romane postmoderniste, consideră 
Simona Sora, e sufletul în manifestările lui artistice. 
Corpul se manifestă ca limbaj, instituind noi forme 
ale comunicării.  Când Gheorghe Crăciun identifica 
istoria formelor literare cu istoria unor modele 
de sensibilitate, a unei expresivități corporale20, 
definea o nouă epistemă postmodernistă a textului, 
întemeiată pe codul corporal, spre deosebire de 
codul sufletesc, specific modernității timpurii. În 
romanul lui Galaicu-Păun, comunicarea pornește 
de la corpul care îmbracă sufletul, prin care circulă 
vii simțurile, adică sensurile multiple: „Bărbatul îi 
caută privirea și-i fixează ochii cu minuscule lentile 
de contact «cu burtică, luna a șaptea». Din unghiul 
său de vedere se arată un corp foarte fin, aproape 
non-corp și aproape deja suflet; sau aproape non-
suflet și aproape deja corp, adică paranteză închisă 
și deschisă totodată, încorporându-l sau lăsându-l pe 
din afară, încă nu a aflat-o. Este orizontul dorinței 
sale, de neatins, după care fugit irreparabile tempus-

ul lui, ce-a mai rămas acolo, câtă vreme ei stau la o 
țigară pe terasa «Anotimpurilor»  din Ch-ău” (p. 23).

Limbajul este metafora duală a corpului 
textual, cel înzestrat cu memorie culturală și 
inteligență construită, și cel uman, senzorial, 
biologic. Intimitatea literară comunică neîndoios 
cu cea senzorială, semnalând  reguli identice de 
funcționare între corp și text. Corpul e angajat în 
corelații anatomo-fiziologice, textul – în dialogul  
intertextual. Dacă în corp orice organ este legat de 
alte organe, în text, orice propoziție poate fi raportată 
la alte texte. Aceste conexiuni sunt de cele mai multe 
ori implicite și funcționează ca „amintiri circulare” 
(R. Barthes), demonstrând, în fond, „imposibilitatea 
de-a trăi în afara textului infinit – fie că acest text este 
Proust, sau ziarul cotidian, sau ecranul televizual: 
cartea face sensul, sensul face cartea”21. Romanul 
lui Galaicu-Păun ilustrează întrețeserea progresivă 
a relațiilor existențiale cu cele intertextuale, într-o 
hyphologie22 (hyphos este țesătura și pânza de 
păianjen) meșteșugit îndesată. Scrisul se naște din 
rețeaua semnificațiilor livrești, repuse în mișcare 
inter-para-contextuală și întrețesute cu rețelele 
nervoase și vasele capilare ale unui corp biologic 
(de intelectual basarabean în devenirea lui istorică!) 
în extremitățile unei trăiri între viață și moarte. De 
aceea, tensiunea scrisului e întotdeauna la limită: 
„de atunci frazele lui  ...n sunt de două feluri – cum 
ar coase mortul într-o pânză de sac și cum ar sfâșia 
o placentă pentru a scoate fătul la lumină” (p. 145). 
Actul lecturii trebuie să rezoneze cu cel al scrierii 
într-o lectură corporală, în care textul să fie citit 
visceral,  cu diafragma, din interior: „Boeingul 747 
aterizând la capătul nopții cu câteva suflete la bord, 
nu în ultimul rând autorul fără de care s-au făcut 
nice una din câte s-au făcut băgat până la coate, ca 
o moașă comunală, într-o scriere ce se vrea citită nu 
atât cu retina, cât cu diafragma – dintr-o răsuflare, 
golul din stomac propagându-se în corpul singur 
ajuns în punctul mort al curbei pentru a-l resorbi, 
cu strigăt cu tot, în vârtejul căscat undeva sub 
lingurică, cimi[împletițiunpat...]” (p. 268). Așadar, 
autorul râvnește o înțelegere corporală a alterității 
sale narative, asemeni orbului care, spune Mircea 
Cărtărescu, „și-a pierdut vederea în copilărie și 
visează să capteze lumea într-o zi nu doar cu ochii, 
dar și cu traheea și esofagul, cu oasele bazinului și cu 
glandele endocrine...”23. Iată de ce Victor, personajul 
lui Cărtărescu, își consideră manuscrisul carne din 
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carnea lui și pe el text din textul lui, nemaifăcând 
distincție între trup și text, „ca și când textul meu ar 
fi adevărata mea ființă, iar eu însumi doar o iluzie”.24

Romanul lui Emilian Galaicu-Păun  este o 
apologie erotică a Frumoasei fără corp. Autorul 
reeditează original și captivant conceptul generației 
optzeciste de autenticitate a scriiturii, prin acțiuni 
de  transfigurare, reîmprospătare a literei într-o 
sensibilitate individuală a corpului, prin exersarea  
multiplor interferențe pe care le poate opera materia 
livrescă cu experiența existențială, textul cu viața, 
viața cu moartea.

Sângerneala și texistența

„Sângerneală îmi voi zice de-acum înainte...„ 
e declarația copilului, prefigurând încă în primii lui 
ani de viață manifestul artistic al viitorului scriitor, 
de țesere a scriiturii din cuvântul trăit, rostit și 
scris, din situarea eului la interferența existenței cu 
textul. Construind lumi alternative, scriitorul trăiește 
continuu revelația noului care se naște din ruinele 
vechiului. Textuarea realității, existența încorporată 
în text ilustrează conceptul  de „texistență” (Mircea 
Cărtărescu). Realitatea se țese în urzeli estetice, 
devenind o realitate de gradul doi, „une tres belles 
écriture”, vorba personajului.  Cuvântul fascinează 
precum Frumoasa fără corp, care răspunde 
chemării: „arată-mi-te goală”. Încă în Summary 
autorul caracterizează actul scriiturii drept o facere/
lucrare a mâinilor lui Miron-demiurgul. Frumoasei 
fără corp i se pensează din aliniat sprâncenele, ea  se 
trezește la viață, căutându-și confirmarea frumuseții  
în ochii cititorului/privitorului („să sperăm pentru ea 
că-i bărbat”). Privitorul e bărbat, în sensul în care 
dispune de o percepție masculinizată a frumuseții 
scriiturii, precum nuanțează și  Simona Popescu în 
Exuvii: „Stăteam pe fotoliu cu spatele și o simțeam 
(cartea – n.n.). Creierul meu se masculinizase. Și tot 
doar o dorință. Voință”25. 

În acest roman al scriiturii, cuvintelor li se 
dezvăluie puterile magice. Magia albă, creatoare, 
a cuvântului se împletește fir în fir cu cea neagră, 
demonică, distructivă. Cuvântul care maltratează își 
face apariția încă din copilăria lui...n, când confuzia 
unei litere într-o propoziție provoacă un scandal de 
proporții între bunici și părinți. Fraza fiului „Mamă, 
pup picioarele” este receptată în sens invers: „Mamă, 

rup picioarele”.  Litera p, devenită r, produce și 
ruptura. Cuvântul care separă devine mai apoi cuvânt 
dictatorial și autoritate clișeistică. Copiii sunt obligați 
de tată să scrie la nesfârșit scrisori către bunici în 
care să explice impecabil că tata n-a putut spune ce 
s-a înțeles, deoarece tata „... e scriitor”.  Copilăria 
sovietică, cu întregul amalgam de imagini alienante 
se regăsește în Țesut viu, făcând parte din nivelele 
senzoriale ale  memoriei corpului, modelându-l 
textual. Înrudirea cu proza lui Gheorghe Crăciun e 
anume la acest nivel al organizării textului din lichid 
chimic și organic în același timp, din substanța 
rezultată în urma macerării trupului cu tot cu creier. 
Deosebirea esențială constă în faptul că revelațiile 
în proza lui Crăciun provin din natura senzorială a 
corpului biologic, iar în cazul lui Galaicu-Păun – 
din  cea  a corpului-bibliotecă. „Ca și cum viața i-ar 
aparține doar în scris” (p. 194), existența în Țesut viu 
este texistență.

Corpul este inimă și creier, care simte, crede, 
gândește, face asocieri, își imaginează, și, trecând 
în scriitură, împrimă acesteia condiția vitalității. 
Scrisul ca un corp este imaginea simbiotică  dintre 
trup și literă, evocată de Roland Barthes în Discursul 
îndrăgostit și parafrazată în figura maternă din Țesut 
viu: „(...) Mama nu lăsa creta din mâini, ca și cum, 
dintr-un surplus de calciu, i-ar fi crescut necontenit 
al șaselea deget, când la o mână când la alta, pe 
care doar  scrierea  la tablă l-ar reduce, dacă nu la 
inexistență, cel puțin la o dimensiune simbolică, 
de semn grafic” (p. 282). În romanul lui Galaicu-
Păun, principala figură instigatoare la scris pare a 
fi nu mama, și nici măcar tata, cu insistențele lui 
de-a redacta în scris cum a fost într-adevăr istoria 
cu fraza din care s-a pierdut o literă, ci bunica. 
Înțelepciunea ei, viziunea de femeie care „carte nu 
ştié, ce numai iscălitura învăţase de o făcé” (p. 243) 
reprezintă înțelesurile apriorice ale limbajului, care 
preced cultura. Gesturile bunicii conțin nenăscutul 
cuvânt, nenăscuta carte de învățătură, capabilă să 
recupereze inocența prealfabetică a trupului viu, 
încă neînfrânt de litera convenționalizată până la 
mortificare. Pledoaria naratorului aici se îndreaptă 
subtil către autenticitatea și naturalețea trăirii, 
către prospețimea senzorială a noului trup, care 
să abolească valoarea literei închistată în vechi 
și cadaverice instituții gramaticale: „Din mașina 
de scris ieși bunica, până la brâu, și, răsucindu-se 
în semiprofil spre foaia tipărită, își aruncă privirea 
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asupra celor scrise. «Șterge! Șterge tot! îl apostrofă 
blând, bătrâna. Cum crezi c-au să te iubească fetele 
când tu le înșiri verzi și uscate despre o babă» (...) 
dintr-o dată realiză că însăși perceperea timpului, ba 
nu, nu a timpului – a trecerii timpului, se exprimă 
în termeni corporali, la feminin, de la «când a fost 
bunica fată», pe de-o parte, la «vremuri văduve», 
de de-alta. Nu-i rămânea decât s-o îmbrățișeze, 
epoca demult apusă, cum ai răsturna peste teancul 
de hârtie maculată de pe masa de lucru un trup de 
fată bătrână și – «Fa Marie, tu ești fecioară?» – ai 
pătrunde-o în neștire, exact ca-n filmele americane 
în care autostopista ...(...)” (p. 221).  Nu trebuie 
pierdut din vedere faptul că Emilian Galaicu-
Păun este și poet, și fiecare frază din romanul său 
probează ritmul, eufonia și fascinația reprezentărilor 
proprii poeziei sale. În fragmentul de mai sus, trupul 
de timp se construiește din amintirea împletită poetic 
cu imaginația. În afara ficțiunii, corpul de timp  este 
un simulacru, o realitate a imaginii, percepute într-
un fel anume, modelate de conștiință, reactualizate 
subiectiv, ca produs al interpretărilor diverse („Fa 
Marie, tu ești fecioară? (...) Unii zic că da, alții zic că 
nu”). Șansa acestuia la o nouă viață, cea autentică, 
e literatura, în sensul ei etimologic de  creație. 
Corporalizat poetic e timpul, dar și spațiul, care 
implică și vederea, pe lângă amintire și imaginație. 
Regăsim în roman o descriere a parcurgerii erotice 
a corpului de senzații, precum un spațiu pe care  
personajul îl re-crează conform propriilor lui senzori. 
Limbajul corporal indică aici o metafizică, din care 
sufletul este absent, dar din care nu lipsește tentația 
absolutului, dorința plăcerii absolute: „De pe-un sân 
pe altul, gura-i coboară în voie pe furca pieptului, 
condusă de unduirea formelor ei, în revărsare, ca 
după topirea zăpezilor. De jur împrejur, cât cauți cu 
ochii, clipocirea apelor primordiale îndepărtează/
apropie linia orizontului, de parcă o fetiță ce nu s-a 
mai văzut ar sări coarda, și doar apariția unui pâlc  
de trestii – «chestii, trestii», macină-n gol, odată 
declanșat, mecanismul de împerechere a cuvintelor 
– pune capăt acestei întinderi necuprinse, printr-un 
strigăt țâșnind din gâtlej: «Pământ»! Îngenuncheat 
în fața acestei minuni a naturii, bărbatul înaintează 
prin deltă, cu limba scoasă, stârnind stoluri întregi de 
păsări migratoare –  nu se văd, dar anume zvâcnetul 
lor de aripă îi încrețește fetei pielea bazinului 
–, pentru a răzbate în cele din urmă la un ochi de 
apă dulce, din care se adapă lipăind ca un câine. 

Сu capul dat pe spate, arcuindu-se cât să-i vină în 
întâmpinare pe meridianul trasat de la naștere, copila 
se desface din stinghii, atentă la erupția micului ei 
vulcan dintre craci” (p. 171).  Copila este un posibil 
arhetip al Afroditei, născute din spuma apei, dacă 
ne gândim la imaginarul acvatic care însoțește 
actul iubirii carnale. Fecioara (virgină la  24 de ani 
împliniți) este pregătită pentru beția erotică, dar 
refuză condiția maternă a Demetrei, preferând-o 
doar pe cea magică, fluidă, incoercibilă instituțional 
(și moral) a Afroditei. Erosul, în acest caz, e trăit ca 
„anamneză”26, „clipocirea apelor primordiale”, fiind 
fericita revelație a stării primordiale, prenatale, de 
esență fluidă.  

Deși erosul are și asemenea posibile  prelungiri 
în transcendent, timpul, spațiul, scrisul, lectura, 
se erotizează preponderent prin filtrul livresc. 
Încărcătura sexuală a romanului se susține pe pilonii 
puternici ai ironiei și parodiei. Limbajul corporal 
devine o formă de comunicare absolută, în care 
totul poate fi exprimat metaforic sau metonimic. 
Pornografic nu e sexul în sine, ci degradarea 
politică, retorica găunoasă, manipularea colectivă, 
ca un viol sau, prin acceptare și complicitate, ca 
un act de prostituție. Un posibil prototip al femeii 
„umblate”, dar autodeclarate „virgină”, ar fi 
imaginea preacurvită a Patriei, într-un parodic joc 
de cuvinte: „Ca suveica umbla luntrea lui Charon 
încolo și încoace între maluri. „Patria-mamă!, îi 
ținea și ...n hangul. Au avut-o toți  străinii, întâi 
la Prut, apoi la Nistru, și ea continuă s-o facă pă 
țălca! Teritorial’naia țelostnost’, carevasăzică 
integritate teritorială, tradusă ab libitum” (p. 205). 
Atitudinea față de scrisul angajat partinic e caustică 
ca și față de o femeie depravată. Limbajul asociativ 
preia formulele peiorative care desemnează actul 
scriitoricesc/sexual:  „Scurt pe doi: într-una din seri, 
pocnindu-l inspirația, bărbatul se așeză la mașina 
de scris, după ce o coborâse de pe dulap în brațe, 
ca pe-o mireasă – când s-o încalece, era umblată!” 
(pp. 307-308). Naratorul sublimează în semiotică 
corporală dimensiunea perversă a politicului, a 
ideologiei vicioase.

În roman, scrisul, ca și lectura, stau sub semnul 
tensiunii și al voluptății. Sângele (tot o cerneală și 
el) pulsează prin venele și țesătura textului. „Sângele 
are gust de cerneală!». Într-un cuvânt, sângerneală!” 
(p. 298).  Aceasta este prima revelație a viitorului 
scriitor, care-l duce la concluzia că-și va zice  
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„Sângerete”, „să nu-l știe nimeni”. Așadar, scrisul 
este iubirea încrustată  cu sânge  în sufletul autorului. 
Scrisul devine procedeu visceral, iubire purtată în 
gând, adică în sângele care asigură vitalitatea ființei.  
Visceralitatea  biologică este de aceeași amplitudine 
ca și cea narativă. Scrisul e trăirea voluptoasă a 
senzației dureroase  de a cresta dramele existențiale 
cu lama, cu stiletul pe limbă, degete, pe întreg trupul. 
O lamă găsită când era copil, îi provoacă fascinația 
riscului și a pericolului. Spaimă deopotrivă cu 
plăcerea. „Se putea tăia, cu ambele laturi, și această 
descoperire îl umplu de acea fericire a despicării pe 
care o va cunoaște, la facultate, între cracii primei 
femei. Nu femei, fete. Sângele țâșni năvalnic, nici 
n-a reușit să facă legătura dintre tăișul dublu și arsura 
de la degetul cel mare al mâinii drepte” (p. 37). În 
scris, ca și în iubirea carnală, spaima, fascinația, 
violența, însoțind procesul despicării, implică 
tensiunea problematizantă (tensiunea negativității, 
o numește Bataille), acea criză care este mai întâi 
o lipsă (o suspendare? oprire în loc a timpului?), 
pentru o cumulare a unei imense desfătări a sensului/
senzației. Julia Kristeva vorbește despre legătura 
profundă dintre spaimă și plăcere în mecanismul 
erotic.  Plăcerea intensă include întotdeauna  o 
anumită formă de violență și spaima confundată cu 
înfiorarea. „Își aduce aminte, până în cele mai mici 
amănunte, noaptea în care a cunoscut-o; sexul ei 
curat o lamă de oțel(că!) pe limbă (...); sângerarea 
abundentă, ca după un viol colectiv în toată legea, și 
nu o singură dată” (p. 50). Sângele e o manifestare 
a violenței interne, scrie Georges Bataille27.  „Fie 
că-i vorba de sexualitate, fie de moarte, întotdeauna 
violența este cea vizată, violența care înspăimântă, 
dar care fascinează”28.  Plăcere sângeroasă e sexul. 
Cel de prima dată, cel care deflorează, rupe ființa din 
continuitatea ei ingenuă, așa cum preferă practicile 
tantriste, alegând preferabil fecioare sau femei care 
încă n-au născut, pentru deschiderile metafizice 
ale sexului. Spaima, fascinația, violența implică 
tensiunea problematizantă, criza care este mai întâi 
o lipsă, pentru a fi cumulativă, mai apoi,  de sens. 
A tăia (într-o analogie aici cu a deflora) pentru a 
„pătrunde ” pe cont/cord propriu în înțelesuri  este 
dorința autorului-narator-personaj din Țesut viu, în 
deplin acord cu definiția pe care Mircea Nedelciu, 
Adriana Babeti, Mircea Mihăieș o conferă autopsiei: 
„O autopsie generală. Cu sânge rece. Cu sânge rece. 
Până în miez, în adânc, în abis. «Autopsie» înseamnă 

«a vedea cu propriei ochi». Dar și literatura tot asta 
înseamnă: a tăia pentru a înțelege”29. Corpul fizic 
se alcătuiește din experiențele trăite, cel spiritual 
– din lecturile traversate, din organe/fragmente 
intertextuale. „Nu ai dreptul să scrii o carte, până nu 
le-ai citit pe toate” și „Citii biblioteci ca să te f**” 
sunt revelațiile lui ...n, care se invocă concomitent.

Actul creației este rezultatul sensibilității umane  
intrate în criză, și la rândul lui, provoacă, în termenii 
lui Barthes, o criză în planul cititorului, clătinându-i 
sistemul de percepții,   problematizându-l, 
aruncându-l astfel în brațele unei  „lecturi 
desfătătoare”. Actul lecturii trebuie să fie pe cât de 
previzibil (să ofere din start promisiunea plăcerii), 
pe atât de imprevizibil, pentru a fi tulburător și 
savuros. Cititorul convențional așteaptă un scenariu 
precis, încărcat cu sensuri ordonate aprioric și clar, 
însă tocmai încurcătura de linii narative, „încâlceala 
ițelor” aruncă sensurile în prospete re/desemnificări, 
provocând o mișcare de joc erotic, adică imprevizibil, 
incitant, seducător. Procesul simultan de scribere și 
amare e prins de autor în plină derulare: „A scrie 
înseamnă a da cu zarul, după ce tot tu l-ai trucat în 
fel și chip –  nu neapărat nompers, plommez sau 
longnez – , cu mâna sigură de dresor de alunițe, 
răsucind pe toate fețele ideea de hazard (sau: rău 
sucind pe toate fetele iudee de khazar), încât să se 
potrivească faptele cu cuvintele, sunetele cu literele, 
intonația cu punctuația. Șase pi-șase un șase. A face 
dragoste, așijderi: două epiderme-n rostogolire, 
oferindu-și una alteia braille-ul punctelor erogene 
– numărate, ale lui; împrăștiate pretutindeni, ale 
ei – , pentru a  se duce fiecine în legea cui îl are, 
desperecheate; rar de tot când reușesc o dublă. 
Una și una, potrivirile” (p. 160).  Scrisul, la fel ca 
și sexul, prin dimensiunea (pro)creativă, depășește 
conștiința finitudinii existențiale, impunând-o pe 
cea a fluxului vital, a perpeturării. Impulsul erotic 
și cel scriitoricesc au la baza metafizica procreației, 
în sensul pe care Diotima i-o explică lui Aristofan, 
în Banchetul lui Platon, de esență nu biologică, ci 
ontologică, de prelungire, prin creație, a fluidului 
vital dincolo de moarte. Iată de ce starea erectilă, 
prezentă în tot romanul este interpretabilă ca o stare 
de depășire a finitudinii existențiale, de afirmare a 
energiei creative. Până și sintaxa romanului pare 
subsumabilă acestei intenții. Analizând scriitura lui 
Barthes, François Wahl descoperea ritmuri sexuale în 
Discursul îndrăgostit. Fragmentarea cărții, întreaga 
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structură a acesteia îi trezea  o reprezentare de tip 
sexual.  Într-o cronică la romanul Țesut viu, Mircea V. 
Ciobanu reactualizează comparația ritmului scriiturii 
cu o experiență sexuală30. Compoziția fragmentară a 
cărții, ritmul spiralat, acest du-te-vino imprevizibil, 
ambiguu printre idei, realitate și ficțiune, trecut și 
prezent etc. induce într-adevăr ritmurile voluptoase 
ale jocului erotic. Scrisul fragmentat e, ca și actul 
sexual, schimbare de poziții, voluptăți  inegale ca 
formă, diverse ca intensitate. Împletirile frivole de 
picioare (de vers, inclusiv), revenirile la aceleași 
poziții, pentru acutizare și nuanțare sunt tehnici de 
scris, adică erotice. Paginile cărții se răsfoiesc și ele 
într-un ritm sexual („punct(ul G) și de la capăt”) 
(p.8). 

Geometriile pasiunii

Scenele de sex sunt autonome, se reprezintă pe 
sine, ca valoare hedonistică,  fără a se raporta la o 
realitate afectivă.  Ambiguitatea, metafora, încărcătura 
livrescă fac din acestea simulacre estetice. Mai întâi, 
libidoul este provocat de  tensiunea maximă dintre 
nuditatea (imaginată) și accesoriile vestimentare 
care o ascund privirii. Corpul femeii dorite apare 
fragmentar, fiind cu atât mai ademenitor. În jocul de 
arătări și ascunderi, trupul își demonstrează scânteia 
unei absenţe posibile (Baudrillard), care pune în 
mișcare imaginarul, angajând și mai mult dorința. 
Personajele, asemenea Frumoasei fără corp, care 
se arată și se ascunde alternativ privirii, păstrează 
ambiguitatea dublului joc. 

O altă strategie erotică de potențare a 
intensității emoției este impedimentul. Într-un 
moment de maximă excitație, celor doi le încurcă 
găgăuzca din camera alăturată și, în plus, din clipă 
în clipă stă să pice rusoaica. Aceste bruiaje ațâță 
deopotrivă simțurile și performează imaginația: „și 
atunci face cea mai inteligentă mișcare cu putință 
în situația dată – nu o trage spre el, cum stă pe 
scaunul de lângă geam, ci pășește cu fata-n brațe 
spre mijlocul bucătăriei, de unde s-o poată vedea, 
răsfrântă-n ușa de sticlă întredeschisă, pe găgăuza 
moțăind în fața televizorului. Cu o mână sigură, își 
răsucește partenera, la rându-i atentă la mișcările lui, 
poruncitoare și tandre în egală măsură, ferm convins 
că el știe ce face și că orice i-ar face, o să-i fuck-ăăă 
plăcere (p. 23)”.  De remarcat însă că  tensiunea nu 
este un atribut al iubirii ca „rănire și pasiune”31, ca 

negativitate, care pentru Hegel, se datorează durerii, 
așteptării, dezastrului sufletesc. Romanul Țesut viu 
ilustrează o epistemă erotică postmodernistă, în care 
dragostea32 e substituită de erotism.

Imaginarul sexual se desparte de zona 
semnificată a dragostei (ca simbioză a trupurilor și 
a sufletelor), resemnificându-se în zona culturală. 
Creierul personajului, deși e subsumat impulsurilor 
libidinale, gândește stereo, polifonic, intertextual. 
Orice senzație erotică provoacă intempestiv o 
suită de transbordări spre lumea textuală a cărții. 
Momentul magnetic al oricărei iubiri sau dorinţe 
sexuale constă într-o „beţie sau condensare de 
lumină astrală”, scrie Evola33. În Țesut viu lumina 
astrală e cea din bibliotecă. Piciorul femeii aflat 
în mișcarea undulațiilor erotice, producătoare 
de senzații, se narativizează, deschide supape 
nebănuite și nelimitate ale imaginarului și trece în 
scris, în literatură, producând senzații, adică sensuri, 
în sensul sinonimiei barthesiene. Corpul e „centru al 
autoscopiei”34, iar senzația provoacă brainstormingul 
de asocieri livrești în corpul de cuvinte, de cărți, 
de biblioteci: „(Seamănă cu o hieroglifă pe care, 
ca să (și-) o însușească o dată pentru totdeauna, o 
încondeiază cum știe el mai bine, în formă de haiku:

trei gene plutind
în paharul cu apă –
ceai negru. nesomn)
Prin batistul semitransparent se citește pe 

buze: «Viens! Viens!»” (p. 330). Textul se lasă 
cuprins de semnificații, care, în termenii lui Barthes, 
sunt sensurile produse în chip senzual35. Realitatea 
literară a prezentului etern și cea cotidiană, a trăirii 
imediate, se amestecă fulgerător. „Animalul cu două 
spinări” – metafora iubirii anunțată de Shakespeare 
semnalează intertextual că cei doi au devenit unul. 
Orice obiect văzut cu ochii de foc ai doritorului 
conotează o  funcție sexuală: „tufa ei de măceș își 
desface frunzulițele de ceai negru, chimia lasă loc 
biologiei, animalul-cu-două-spinări se așterne pe 
fugă, într-o cursă contra cronometru, la capătul 
căreia se desprinde o formă goală de sex masculin 
(…)” (p. 51). 

Nici în cele mai încinse scene erotice nu va lipsi 
sugestia livrescă, mediatorul estetic, intersectarea 
erotică a vieții cu  literatura. Sexualitatea se 
transformă în erotism, ghidată de zborul fanteziei36. 
Intrarea rusoaicei într-o zonă de proiecții erotice e 
total  inoportună: „...uimirea rusoaicei apărute-n 
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prag din senin nu are margini, și nici a lor: «Bei un 
ceai...?» (de mirare cum de s-a abținut să nu-i spună. 
«...dementă»), iar când venetica dă aprobator din cap, 
replica fetei o lasă bouche bée: «De câte gene căzute 
în paharul cu apă e nevoie pentru a pregăti o infuzie 
de 1001 Night. Pure ceylon tea?»” (p. 334). Emoția 
nu crește în iubire interumană, nu devine sentiment37 
și nici nu se cristalizează într-o formă de stabilitate 
civică, cum ar fi căsătoria. Nici măcar momentul în 
care femeia descoperă că e însărcinată n-o determină 
spre o formă de convenționalizare a relației afective. 
Pe motiv de diferență de rezus (un motiv remediabil, 
ar spune medicul), ea face un avort la câteva luni 
de sarcină. Erotismul e deschizător de supape 
culturale. Transcendentul e situat în spațiul livresc, 
în litera purtătoare de echilibru, de consecvență, de 
stabilitate, de transcendență38. 

În carte există un moment în care ...n se 
declară îndrăgostit, trăind mitul lui Romeo și Julieta 
(„în căutarea mitului [personal], pe care-l schimbă 
odată cu vârsta: Wunderkind, Romeo și Julieta, 
Don Juan, Faust...” (p. 220)). Fata visurilor nu-i 
oferă reciprocitate. Plecată în vacanță la țară, ea nu 
răspunde la nicio scrisoare de amor a tânărului, iar 
telegrama lui Avia Maria grația plena, ortografiată 
în chirilică greșit de funcționara de la poștă 
(Авиа Мариа граница плена),  nu face decât s-o 
problematizeze și s-o îndepărteze și mai mult de 
tânărul ciudat, cu mesaje neînțelese și periculoase. 
Îndrăgostit și tulburat de lipsa veștilor de la fata 
dorită, băiatul o ia prin câmpuri, umblându-i prin 
minte tot felul de scenarii terifiante. Scenariul în 
care explică tăcerea fetei prin ipoteza morții ei, îl 
duce într-o Vale a Plângerii. De acolo îl scoate însă 
o sex-bombă, o femeie în costum de baie, care se 
plimba cu iubitul ei. „...contemplarea lor îl umplu 
de-un extaz de-a dreptul mistic, fără nici o legătură 
cu Madonele cu Pruncul pe care le descoperea 
prin albumele de pictură, de răsfoit cu o singură 
mână” (p. 104). Așadar, tânărul îndurerat are un 
act masturbator de la contemplarea lor, nu a ei, un 
cuplu îndrăgostit, care în acel moment bântuit de 
conștiința morții, reprezintă jubilarea principiului 
vital.  Accentuând mai mult pe latura sexuală, am 
putea admite aici acel magnetism al forței tsing 
(Iulius Evola39), inducând personajului visător 
starea de beție astrală a simțurilor. Magnetismul 
erotic, odată trezit de priveliștea cuplului erotic, 
irupe în  spontaneitatea sa primară, expusă într-o 

ludică viziune postmodernistă: băiatul ejaculă 
„aducând astfel pe proaspătul mormânt săpat în 
văzduh ofranda sa de semănător din tată-n fiu”.  
Scena respectivă pune în relație dialectică erosul 
cu thanaticul, moartea cu viața. Protagonistul 
romanului mărturisește că trăiește 4 vârste: a 
copilăriei, a lui Romeo și Julieta, a lui Don Juan și 
a lui Faust. În scena respectivă, percepția erotică a 
personajului ancorează în celebrul mit al lui Romeo 
și Julieta. Cărțile pe care le citim ne construiesc 
discursul erotic. ...n și-o imaginează moartă pe 
fată deloc întâmplător.  Iar conștiința morții femeii 
iubite este învinsă prin energia sexuală, ca semn al 
vitalității, al perpetuării vieții, al exaltării condiției 
de „semănător din tată-n fiu”. Imaginarul thanatic e 
subminat de cel erotic, care impune superioritatea 
vieții asupra morții. Se produce și aici un conflict 
subiacent între trup și literă. Am putea spune că 
vitalitatea trupului de senzații deconstruiește, în 
spirit postmodernist, conștiința culturală a mitului 
lui Romeo și Julieta, impunând figura creatorului 
care-și extrage exuberanța artistică din trăirea bazată 
pe acum și aici. 

Sexualitatea e instrument al plăcerii, dar și al 
durerii și violenței, deopotrivă. În roman este inclusă 
și povestea unui torționar kgb-ist care transpune 
violența în plan sexual, exercitând-o asupra soției. 
Galaicu-Păun ancorează problematica sexului și 
în istoria trăită, comunistă, în care violența avea 
temeiuri cât se poate de reale. Torționarul își sărută 
femeia cu lama pe limbă. Sexul devine o cursă între 
vânător și vânat, între Minotaur și femeia-victimă, 
care preface apartamentul conjugal în labirint. 
„Degeaba-l dezbrăca în pielea goală atracție pentru 
o persoană unică, pentru un anumit trup și pentru 
un anumit suflet – de unde înainte o făceau, el în 
izmene, și ea în neglijeu, atracție pentru o persoană 
unică, pentru un anumit trup și pentru un anumit 
suflet  – degeaba pipăia așternutul cu de-amănuntul, 
printr-un fel de minune, bărbatul reușea să introducă 
în pat tăișul (fiindcă obiectul era oricum de negăsit!), 
și odată cu el, durerea! Rareori se lăsa fără vărsare de 
sânge” (p. 24). Dincolo de caracterul lui denotativ, 
acest fragment indică un cod sexual din perioada 
sovietică, una profund marcată de violență. În plan 
simbolic, imaginea conotează violarea drepturilor 
omului, penetrarea brutală a intimității acestuia. 
Componenta sexuală face și aici corp comun cu cea 
verbală, a comunicării.  Secvenţa, observă Mihai 
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Iovănel, „stă de asemenea sub semnul cuvântului: 
torţionarul ameninţă femeia că o să-i taie limba”40.

Prin plinătatea senzațiilor pe care le trăiesc 
personajele romanului, corpul jubilează împotriva 
sistemului comunist, care a impus frustrări și 
angoase colective, împotriva sufletului pervertit de 
morale ipocrite și anchilozante, de tip  sovietic.

 Etapa Don-Juanescă a personajului ...n e trăită 
la maturitate, într-o efervescență  a simțurilor. Lecție 
practică despre dorință (p. 52) poate fi citit ca un 
manifest erotologic al personajului, care nu resimte 
nostalgia comuniunii arhetipale. Pentru majoritatea 
personajelor postmoderniste, iubirea se vrea trăită în 
afara modelului androgin și întemeiată pe principiul 
plăcerii, având la bază diferența eurilor. Corpul 
devine o ultimă metafizică, un simulacru al sufletului, 
o cale sigură către absolutul dorinței. Dragostea (ca 
alegere a unității în trup și suflet) este înlocuită cu 
erotismul, care nu țintește reproducerea, ci, poezia 
senzației, configurațiile imaginare ale plăcerii, 
cerimonialul  estetic al voluptății. Femeia nu e șansa 
de contopire sufletească, ci – trupească, într-o trăire 
a dragostei confluente, în care miza e reciprocitatea 
erotismului. Prezența mediatorului, a conștiinței 
livrești, face din sexualitate un cod cultural specific, 
legitimator în planul cuplului, având, paradoxal, 
prin dimensiunea competitivă, același rol unificant, 
pe care-l are impedimentul în iubirea-pasiune.

Erotismul este unul al fascinației, al excitației, 
al suspansului, al așteptării.  O carte, în termenii lui 
Barthes a Dorinței, mai puțin a Plăcerii41, în care 
scena erotică contează mai puțin decât preludiul ei, 
decât foamea erotică, amânarea tantrică  și Jocul 
de-a prinselea. Sexualitatea creează accesul către o 
metafizică a spiritului, care să se opună conștiinței 
thanatice a personajului ...n, ce asistă de câteva ori 
neputincios la masa de pomenire a colegilor săi 
de clasă decedați prematur. În acest sens, corpul, 
în afara  semnificaților anatomo-fiziologice și 
instinctuale, are și valoare simbolică. Este și un corp 
de sensuri, un corp care „gândește”, un cod cultural, 
păstrător al memoriei culturale și existențiale 
deopotrivă.  Perpetua excitare, prezentă de la un 
capăt al acestui roman erectil, e cu miză ontologică, 
e replica autorului la adresa morții, cum observă și 
Maria Șleahtițchi: „Exasperanta adulare a erosului 
nu este altceva decât alungarea, îndepărtarea unei 
instinctive frici de moarte. În roman se poartă o 
polemică ireconciliabilă între dorința de a trăi/de a 

iubi și frica de moarte”42. Energia sexuală vitalizantă 
și creativă,  este soluția la acel „sens ultim” pe care 
cel de-al șaptelea cititor din Dacă într-o noapte 
un trecător, îl semnalează pentru toate povestirile: 
„continuitatea vieții, inevitabilitatea morții”43. Viața 
și moartea sunt îngemănate dramatic în Țesut viu, 
formând „mai degrabă un fel covor moldovenesc, cu 
Pomul vieţii şi cu Pomul mortului pe-o faţă şi pe 
alta”44.

Personaje în erecție senz(s)orială

Unul dintre personajele feminine ale 
romanului, Helga („abia în pielea goală răspundea 
la numele Helga” (p. 9)) este asociabilă cu o Lolită 
care întreține constant atmosfera lubrică a textului. O 
referință  intertextuală la Ivan Bunin, spune mai mult 
despre acest personaj decât el însuși sau reflectorul 
său –  ...n. Personajul feminin din nuvela lui Ivan 
Bunin este Olea, o variantă rusească a numelui 
Helga, încifrat într-un eptagon, dar și un prototip al 
Lolitei dezlănțuite, într-o deplină conștiință a forței 
sale de seducție. 

În acest thriller erotic45, cum îl numește într-o 
cronică Ștefan Manasia, avem imaginea unei Lolite 
în devenire, de la fetița care provoacă curiozitatea 
ridicând inocentă fusta –  la femeia deschisă spre 
orice provocări, care o să-i „fuck-ăăă plăcere”. 
Lolita din romanul lui Galaicu-Păun păstrează 
intactă magia și inefabilul ființei ei. Naratorul o 
păstrează într-o zonă a indecibilului, care se sustrage 
înțelegerii clare.  Rostirile ei, dificil de omologat 
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într-o ideologie personală, sunt asemuibile cu ale 
Lolitei lui Nabokov. Ion Plămădeală, într-un studiu 
consistent despre dificultatea hermeneutică a unor 
texte, printre care și Lolita, scrie că dificultatea 
interpretativă a Lolitei e cauzată de indicibilitatea,  
di-ferența în care Nabokov își situează narațiunea46. 
Teoreticianul semnalează că esențială este „acea 
enigmă a literaturii, prin care  pâlpâie promisiunea 
unui conținut de adevăr lipsit de orice condiționare 
și relaționalitate”.  Un adevăr „magic”, în afara 
condiționărilor și dincolo de motivații etice și 
estetice, presupune și imaginea femeii în narațiunea 
lui Emilian Galaicu-Păun, mizând  pe vraja 
inefabilului și jocul semnificațiilor. 

Trăită ca un „calcul hedonistic”47, transcendența 
în roman este una a livrescului sexuat, iar Don 
Juanul narațiunii, e de fapt un Don Juan al spiritului, 
în sensul pe care i-l atribuia Denis de Rougemont 
celebrului personaj, considerând că transgresarea 
regulilor (pe care Don Juan le cunoștea foarte bine) 
face din el un om nu al instinctului, ci al spiritului. În 
contextul aceleiași pasiuni a spiritului, Don-Juan din 
Țesut Viu demontează clișee literare și invită cititorul 
să se expună pe marginea romanului, adică să devină 
complice la jocul grav al implinirii semantice a 
textului, a schimbării regulilor, a transgresării 
codurilor lecturiale convenționale, adică e invitat să 
facă „TABULA RASA” din carte, în cazul în care 
aceasta nu i-a plăcut.

Subiacent, romanul Țesut viu este o îmbinare 
de contrarii, un contrapunct al exceselor, dând 
o „imagine de ansamblu a vieții, cu tot ce are ea 
frumos și abject, pudic și libidinos, înălțător și 
trivial, comun și intim...”48. Elementele subiectului 
artistic se află conectate la firul de înaltă tensiune 
al sublimului întrețesut cu tragicul. Un amalgam 
al exceselor se resimte pe aproape toate planurile 
romanului. La nivel de fabulă, ingenuitatea unei 
copilării distonează cu violența isteriei sovietice, 
la nivel de subiect, limbajul poetic, ambiguizant, 
intertextualizat este sublimul (semnificantul) care 
distonează cu realitățile povestite (semnificatul). La 
nivelul imaginarului erotic al personajelor, extazul 
simțurilor sublimează uneori tragismul existențial. 
Romanul, observa nuanțat Mihai Iovănel într-o 
cronică, „este suprasaturat de o încărcătură erotică – 
întinsă, iarăşi, pe un spectru de la sordid la sublim”49. 
Această palimpsestică îmbinare de contrarii are ceva 
din filosofia excesului a lui Bataille, în care adevărul 

erotic se revelează în conștientizarea îmbinării pe 
culmea extazului a vieții și a morții, a bucuriei și 
durerii deopotrivă, a fricii și a atracției de oroare și 
violență, care sunt „tot ce e mai mult decât ceea ce 
este”.50 

Orice manifestare corporală, când atinge 
excesul, se înrudește cu violența și obscenitatea. 
Avertismentul, dramatic, al lui G. Bataille e că 
aspectele ce țin de viața reproductivă să nu fie 
considerate mai puțin grave și străpunse de fiorul 
tragismului decât cele ce țin de moarte. Posibila 
confuzie a acestor două planuri ar fi  „expresia 
destinului care a vrut ca omul să-și râdă de 
organele sale reproducătoare”51. Limita extazului, 
Bataille o consideră a fi oroarea, care, atunci 
când nu e inhibatoare  și distructivă,  exercită o 
fascinantă atracție. Dorim ceea ce ne sperie, ceea 
ce ne atinge ființa în esențele ei cele mai intime. 
Copilul ...n, jucându-se cu verișoara lui puberă, 
simte printre alte mirosuri, un „misterios parfum”, 
un semn vestitor al crizei52, și intuiția îi spuse că ar 
fi mirosul de proviniența cea mai intimă. Gândul 
deveni obsesie și dintr-o mișcare trase fetei chiloții 
în jos. Copila sângera. Imaginea de jos în sus (fata 
era în copac) îl oripilă. „Nu semăna cu nimic din 
ce văzuse la viața lui, iar priveliștea era cu atât mai 
înfiorătoare, cu cât pilozitatea pubiană y compris, 
i se părea un atribut exclusiv al masculinității; o 
femeie cu barbă l-ar fi șocat mai puțin” (p. 176). 
Imediat făcu asocierea cu mama sa. Groaza, 
mirarea profundă se asociară imediat cu fascinația 
în fața ororii: „Saltul de la copila ce răcnea ca din 
gură de șarpe la ființa ce-l adusese pe lume îi muie 
genunchii; era cu neputință să fi ieșit dintr-acolo, 
totodată, și-ar fi dat viața doar să-și poată vârâ 
capul în botul acela căscat a prăpăd (subl. – n.n.)” 
(p. 177).

 Pubertatea trăită în plin context sovietic, în 
care sexul este interdicție și subiect de batjocură, de 
licențiozități rușinoase pe pereții closetelor publice, 
este plină de fantasme morbide. Sângele de pe 
lenjeria mamei îngrozește, crăpătura de pe pereți 
evocă hăul vaginal. Conștiința erotică a personajelor 
lui Galaicu-Păun capătă dimensiunile excesului, 
când este declanșată de psihoze sociale, de ideologii 
vicioase, cum e cazul băiețelului crescut într-o 
societate în care „nu exista sex” și nicio altă formă 
de instruire sexuală decât inscripțiile licențioase de 
pe closetele  publice.  Sau cazul torționarului care-și 
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„iubește” sângeros nevasta în fiecare seară, cu lama 
sub limbă.  

Imaginarul erotic al personajelor este reflectat 
în oglinzi intertextualizante. Partenera lui ...n 
este o Lolită conștientă de forța feminității sale și 
nerăbdătoare să cunoască deliciile iubirii: „«Eram 
fată mare deja, râde copila, printre lacrimi, când 
mi-am pus oglinda între picioare, nici nu știu ce 
speram să văd. Răsfrângerea unui ochi înge(mă)
nat, dormind dus în cuibul lui de carne, m-a întors 
pe dos. Nu mă privește, mi-am spus atunci, dar 
n-a fost clipă să nu-l simt cum visează în corpul 
meu, tremurând toată doar la gândul că într-o zi va 
să se trezească, pe neprins de veste, dar și moartă 
de nerăbdare să-l văd, odată și-odată, la treabă. În 
acea clipă mi s-a arătat nimicul, doar că de acest 
nimic atârna totul – în cumpănă, atâta timp cât 
rămânea(m) neumblat(ă). Acum, tre’ să-ți imaginezi 
cum mi-a bubuit inima-n piept când mi-ai dat să 
citesc Istoria ochiului; țin minte și-acum: «...m-am 
aflat atunci în fața a ceea ce – bănuiesc – așteptam 
dintotdeauna –, cum ghilotina așteaptă capul pe 
care-l va tăia» (pp. 172-173)”. În plan simbolic, 
fragmentul indică o transcendere, prin oglinda, ca 
dublură a izvorului de apă vie, la sursa vieții, la 
acea gură a izvorului, în care cazi, pentru o nouă 
renaștere, or, „a te oglindi în aceste ape, a cădea în 
ele și a ieși la suprafață echivalează cu a te naște din 
nou”53. În planul scriiturii, intertextul cu Bataille e 
la vedere. Fragmentul în care Simona își bagă în 
vagin ochiul scos din orbita unui mort, îmbină într-o 
imagine obscenă  delirul și groaza cu fascinația. 
Obscenitatea își pierde sensul literal, mai mult decât 
atât, apare străluminată de o rază a sublimului, în 
care vibrează dureroasa tristețe. Istoria ochiului 
lui Bataille demonstrează, în directa descendență 
a lui Sade, metafizica ororii, atinse de ființă prin 
exces, prin transgresarea limitelor. Proiecția ființei 
în oroare și violența ca temelie a ființei – piloni 
ai filozofiei lui Bataille –,  sunt asimilate lectorial 
de personajul lui Emilian Galaicu-Păun. Poetica 
văzului coexistă cu cea a viziunii; ochiul, asociat 
cu nimicul „în cumpănă”,  denotă o percepție 
epidermică a realității („rana vie (...) căscându-se 
să dea peste margini ca un ochi mirat de ce i se 
întâmplă”), dar și o relație hegeliană între ființă și 
neant („În acea clipă mi s-a arătat nimicul, doar că 
de acest nimic atârna totul – în cumpănă, atâta timp 
cât rămânea(m) neumblat(ă)”), care nu există pentru 

ele însele, ci subzistă numai în devenire54. „Rana55 
vie (de durerea deflorării – n.n.), acum moartă de 
plăcere”, este jocul contrariilor, bucuria și durerea, 
josnicul și sublimul prezente în  dialectica erosului. 
În plan simbolic, în șirul metaforelor fluide și sferice 
(cum observa Barthes într-o analiză a romanului lui 
Bataille) antrenate de ochiul din Povestea ochiului 
(ochi alb-sidefiu/farfurie de lapte/ou/spermă/urină 
etc.), Emilian Galaicu-Păun introduce oglinda, un 
element care pledează pentru percepția fluidizantă, 
nedeterminată  a semnificațiilo Viața și moartea se 
instaurează sub semnul erosului procreator, magic, 
instaurator al stării extatice („Murea de plăcere 
auzind-o la telefon,  serile: «Bună, ...n, ce faci?»” 
(p. 193)).  Moartea e conștientizată cu mintea, 
simțită prin inducție  cu trupul, cu degetele („simți 
cum de undeva de sus țâșniră, odată cu apa caldă, 
lungi degete subțiri de femei care lau mortul” (p. 
193)), care se grăbesc să-și salveze vitalitatea prin 
scris, în scriitură („de parcă viața i-ar aparține doar 
în scris”).  Pe de o parte, conștiința erotică o evocă 
pe cea thanatică în scop salvator,  pentru eliberarea 
tensiunii afectului: „Și-o închipuia moartă, gata 
moartă, ori de câte ori relația lor intra în impas” 
(p. 250), pe de altă parte, personajul știe că sexul 
femeii dorite deține puteri magice, arhetipale, 
transgresive, izvorâte de dincolo de moarte: 
„crăpătura – prăpăstioasă – a sexului aruncându-
ți, la rându-i, de profundis, o privire de magmă 
clocotită, gata să dea peste margini, de-o seamă 
cu genunea” (p. 250). În acest sens erotic, viața și 
moartea sunt interșanjabile.

Problematica erosului, în unitatea lui de 
contrarii, este abordată de scriitorul basarabean 
în apropierea filosofiei erotice a lui Bataille, a 
plăcerii textului lui Barthes, a teoriei corporalității 
lui Gheorghe Crăciun etc., absorbite și macerate 
cu simțurile, experiențele umane și livrești ale 
autorului, „distilându-se” toate în esențele unui 
nou trup de cuvinte. Dincolo de locurile comune 
ale esteticii postmoderniste, exploatate în roman, 
se impune o puternică individualitate artistică, o 
urzitură inedită a propriului ozor56.

Autorul și Cititoarea, la fel ca și cititorul și 
cititoarea din romanul lui Italo Calvino ajung, 
în ultima etapă, cea faustiană, la sine, la „mitul 
personal” prin intermediul cărții: prin (re)întâlnirea 
cu cartea, revenirea la carte, reinventarea de sine în 
lumile ei paralele.
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Rodica GRIGORE

Dincolo de aparențe 

Faima internaţională a scriitorului chinez Su 
Tong se datorează în principal filmului Raise the Red 
Lantern (Da hong denglong gaogao gua), regizat 
de Zhang Yimou, cu Gong Li (magistrală!) în rolul 
principal, peliculă nominalizată la Oscar pentru 
cel mai bun film străin în 1991 şi recompensată 
cu două Premii BAFTA în 1993. După marele 
succes repurtat de film, cititorii – mai ales cei 
occidentali – au descoperit, cu uimire şi încântare, 
un prozator a cărui creaţie, în ciuda tinereţii sale 
(Su Tong s-a născut în 1963), era comparabilă, din 
punct de vedere tematic sau stilitic, cu mari cărţi 
ale literaturii universale. Mai cu seamă nuvela Soţii 
şi concubine, care a reprezentat punctul de plecare 
pentru scenariul peliculei lui Zhang Yimou. 

Aparent, Soţii şi concubine (1989)* nu e 
altceva decât povestea, plasată în China anilor ’20 
ai secolului trecut, a vieţii unei tinere care ajunge 
cea de-a patra soţie a unui bărbat înstărit. Numai că, 
dincolo de subiect – şi el suficient de şocant pentru 
cititorul occidental – sunt multe alte aspecte pe care 
Su Tong le tratează cu o maturitate extraordinară şi 
cu o stăpânire perfectă a tuturor mijloacelor artistice 
utilizate. Căci scriitorul abordează, indirect, nu 
doar o serie de realităţi ale unei Chine înţepenite 
parcă în mentalitatea medievală, ci şi – mai ales! 
– psihologia feminină, adesea ignorată în literatura 
(şi în realitatea...) acestui spaţiu cultural. Pe de altă 
parte, Su Tong nu uită nicidecum semnificaţiile 
pe care, în acest context, le primesc singurătatea, 
imposibilitatea comunicării şi, în ultimă instanţă, 
nebunia. Proiectul pare extrem de îndrăzneţ şi 
într-adevăr, nuvela aceasta se dovedeşte a fi astfel. 
Autorul creează, în plus, şi cadrul perfect pentru 
desfăşurarea tuturor evenimentelor pe care le 

relatează cu o excelentă tehnică a gradaţiei şi, în 
egală măsură, se raportează la trecutul cultural 
chinez, câtă vreme povestea vieţii lui Songlian, 
foarte tânăra protagonistă, pare desprinsă dintr-o 
veche tragedie, foarte elaborat pusă în scenă, ca 
într-o reprezentaţie de gală a unui spectacol de 
„Beijing opera”. De altfel, toate aceste caracteristici 
apar şi în alte nuvele ale lui Su Tong, mai cu seamă 
în cele incluse în volumul recent apărut în limba 
română, purtând titlul general Soţii şi concubine, în 
traducerea Ionelei Voicu. Astfel, în Viaţă de femeie, 
autorul urmăreşte etapele existenţei unei femei, 
care cunoaşte mărirea, apoi decăderea, pentru ca, 
în O altfel de viaţă de femeie, să evalueze efectele 
legăturii extrem de profunde dintre două surori, iar 
în Arta grădinăritului să încerce să privească dintr-o 
perspectivă neaşteptată micile întâmplări cotidiene 
care primesc, în acest fel, semnificaţii nebănuite la 
prima vedere.  

În Soţii şi concubine, pretextul narativ de la 
care porneşte totul e reprezentat de sinuciderea 
tatălui lui Songlian, cel care, neştiind cum să facă 
faţă falimentului micii sale afaceri, alege moartea. 
Pentru Songlian se deschid, din acest moment, două 
căi, pe care i le explică fără menajamente mama 
sa vitregă: fie alege să se angajeze şi să-şi câştige 
existenţa muncind, fie să se căsătorească. Fata, 
înzestrată cu destul spirit practic, optează pentru 
cea de-a doua variantă; numai că, din nou, aici e o 
dilemă: dacă viitorul soţ să fie bogat sau nu. Să fie 
bogat, desigur! îşi doreşte Songlian. Soluţia, aparent 
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preferabilă şi facilă, ridică, însă, de la bun început, o 
altă problemă: căci, hotărându-se, în situaţia dată (a 
se citi, în situaţia ei...), pentru un bărbat bogat, fata 
acceptă, implicit, să devină concubină. Mai precis, 
visând la o existenţă liniştită şi fără griji materiale, 
ea va ajunge în casa lui Chen Zuoqian, un negustor 
trecut bine de prima tinereţe, în calitate de a patra 
soţie a acestuia. Iar de aici începe drama pe care o 
va trăi fata. 

Iar dacă, în film, Zhang Yimou reuşeşte să 
creeze o atmosferă de-a dreptul hipnotică prin 
muzică şi prin intermediul imaginilor ce prezintă 
ridicarea lampioanelor roşii pentru a marca preferinţa 
stăpânului pentru una sau alta dintre femeile sale, 
Su Tong configurează, cu o artă a detaliului în care 
se dovedeşte maestru, o extraordinară atmosferă 
a sugestiei, a jumătăţilor de adevăr şi a lucrurilor 
care niciodată nu sunt spuse până la capăt. Şi pe 
care, deci, Songlian, tânără – are abia nouăsprezece 
ani – şi complet lipsită de experienţă, trebuie să le 
ghicească şi să le înţeleagă. Întotdeauna singură, 
pentru că mai nimeni nu pare dispus să-i dea o mână 
de ajutor, nimeni nu-i explică nimic, chiar servitoarea 
pe care o primeşte de la soţul său e o iscoadă care 
o urăşte şi însuşi Chen nu se sfieşte s-o mângâie în 
public pe aceasta, umilindu-şi astfel noua soţie. În 
plus, în casa lui Chen domneşte o ierarhie pe care 
Songlian nu o intuieşte în completa ei semnificaţie 
decât după un timp (după cam prea mult timp!)... 
Mai precis, fiecare dintre soţiile anterioare deţine 
nu doar un număr de încăperi în reşedinţa familiei, 
ci şi o anumită influenţă asupra stăpânului şi 
asupra servitorilor; şi totul se structurează într-un 
sistem complicat de relaţii de putere, în funcţie de 
perioada petrecută de aceste femei în această casă, 
de numărul de copii născuţi (dăruiţi casei...), de 
fidelitatea faţă de Chen şi de arta seducţiei. Venită 
dintr-o altă lume, căci urmase o vreme cursuri 
universitare, Songlian nu reuşeşte să se integreze în 
acest univers, cu toate că la început totul pare a fi de 
partea ei: este foarte frumoasă, tânără, iar interesul 
erotic al stăpânului faţă de ea e în afara oricărei 
îndoieli. Numai că, lipsită de prieteni, de oameni 
cu care să poată vorbi, fără a avea libertatea de a 
ieşi dintre zidurile casei care se transformă treptat 
într-o veritabilă închisoare, suspectată şi atacată cu 
mijloace nedemne şi cu care ea nu ştie să lupte de 
către celelalte soţii ale lui Chen, lumea lui Songlian 
începe să se dezintegreze progresiv, dar inevitabil. 

Tot mai singură, îşi găseşte un iluzoriu refugiu în 
fumat, încearcă să stabiliească o ambiguă relaţie cu 
Feipu, fiul cel mare al stăpânului şi soţului ei, dar 
eşuează şi în această privinţă şi e din ce în ce mai 
bântuită de imaginea fântânii din grădină unde află, 
întâmplător şi doar din fraze rostite cu jumătate de 
gură, că ar fi fost înecate, pentru a fi, în acest fel, 
drastic pedepsite, fostele concubine care se făcuseră 
vinovate de adulter.

Pe nesimţite, Songlian nu va mai încerca să se 
integreze în familia lui Chen, convinsă că oricum nu 
va reuşi niciodată, ci va dori doar să supravieţuiască. 
Dar şi acest lucru se dovedeşte a fi extrem de dificil 
într-o lume supusă regulilor de tot felul, toate 
nescrise, tăcerii şi intrigilor feminine puse la cale de 
celelalte soţii ale stăpânului. În acest context, poate 
că cel mai mare merit al lui Su Tong e modul în 
care încheie nuvela – căci Soţii şi concubine părea, 
cel puţin de la un moment dat încolo, a avea un 
final previzibil. Numai că Songlian nu moare, nu se 
sinucide şi nici nu e pedepsită, asemenea lui Meishan, 
cea de-a treia soţie a lui Chen surprinsă în flagrant 
delict, petrecând cu iubitul ei (în urma trădării 
venite din partea celei de-a doua soţii, Zhuoyun, 
care, în ciuda chipului blând, e gata de orice ca să-
şi întărească poziţia în familie), prin aruncare în 
fântâna părăsită din grădină. Ci, incapabilă să mai 
stabilească vreo punte de legătură între ea şi lume 
şi să comunice în vreun fel cu ceilalţi, Songlian 
înnebuneşte, devenind un soi de straniu exponat al 
casei Chen, în momentul în care este adusă acolo 
cea de-a cincea soţie a stăpânului... Filmul lui Zhang 
Yimou redă situaţia aceasta prin intermediul zăpezii 
care cade peste lume, dar Su Tong reduce totul la 
esenţe, la doar câteva cuvinte rostite de Chen, care 
marchează condamnarea lui Songlian („N-ai văzut 
nimic. Ai înnebunit!”) şi la atitudinea resemnată a 
tinerei care nu pare deloc nebună, însă stă tăcută şi 
tristă sub glicina din grădina casei. 

Citită şi interpretată din cele mai diverse 
perspective, nuvela lui Su Tong a părut 
reprezentanţilor feminismului o veritabilă replică, 
în cheie asiatică, la celebra creaţie a lui Kate 
Chopin, The Awakening, pornind de la premisa că 
ambele texte reprezintă, prin acţiunile şi deciziile de 
final ale protagonistelor, Edna şi Songlian, o revoltă 
faţă de regulile nedrepte ale unei lumi patriarhale, în 
care aspiraţiile feminine nu-şi găseau locul. Astfel 
că hotărârile lor finale, sinuciderea, în cazul Ednei 
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şi asumarea nebuniei, în cel al lui Songlian, sunt o 
formă de protest, unica posibilă, dar şi un răspuns, 
tot aşa, singurul cu putinţă, în faţa provocărilor şi 
condiţionărilor cu care ele se confruntaseră. Şi, 
în fond, pentru Songlian, atitudinea din final e şi 
modalitatea de a scăpa cumva de eterna făţărnicie 
şi de perpetuul joc al măştilor pe care le implica 
acceptarea spectacolului pur formal în care se 
transformase mariajul multiplu al lui Chen. Sigur, 
soluţia aceasta poate părea extremă, însă o alta 
nu există, realmente. Căci Songlian nu reuşeşte 
– dar, şi aici e tragismul textului, nu pentru că nu 
doreşte, ci pentru că soarta sa alege în locul ei – 
să se încadreze în rolul consacrat care, teoretic, 
i-ar fi fost destinat: anume, să devină mamă şi, în 
acest fel, să-şi consolideze poziţia în casa lui Chen. 
Dar vârsta stăpânului îşi spune cuvântul, astfel că 
Songlian e tot mai neglijată, se simte trădată şi 
înţelege că niciodată nu va avea un copil. O cale 
de ieşire ar fi, consideră ea, să adopte modelul celei 
de-a treia soţii a lui Chen. Adică, să urmeze calea 
artei. Cea de-a treia soţie fusese cântăreaţă de operă 
şi Songlian e fascinată de cântecele ei, însă eşuează 
şi în acest domeniu. Pe de o parte pentru că, la fel 
cum îi spune şi tânărul care încearcă la un moment 
dat s-o înveţe să cânte la flaut – tot o expresie a 
nevoii lui Songlian de a se refugia în lumea artei –, 
îi lipseşte experienţa bucuriei. Tânăra soţie a patra 
cunoaşte doar tristeţea, iar asta nu e destul pentru 
a putea cânta... Astfel că mica sa rebeliune mai 
degabă gândită decât realizată, ce fusese prefigurată 
de apropierea lui Songlian de a treia soţie (ea însăşi 
insubordonată şi având un amant, lucru care-i şi 
aduce pieirea) se sfârşeşte înainte de a începe cu 
adevărat. Iar picătura care umple paharul e crima pe 
care o vede, dar care nu e luată în seamă de nimeni 
altcineva. Chen comandă uciderea lui Meishan, iar 
tânăra soţie a patra e martoră la momentul când 
aceasta e aruncată în fântână, dar nimeni nu pare a 
o crede, tragedia de care ea e conştientă pe deplin 
fiind mai cu seamă revelaţia pe care o are atunci: 
unei femei i se poate întâmpla orice în această lume 
a bărbaţilor şi a regulilor impuse tot de ei... Chiar 
dacă trăieşte în continuare, Songlian alege moartea, 
simbolica moarte spirituală rezultată din asumarea 
nebuniei, la fel cum, înaintea sa, celelalte concubine 
care nu mai putuseră trăi astfel, avuseseră aceeaşi 
opţiune, prin pasul spre adulter pe care-l făceau, 
ştiind bine că, după, nu mai urmează decât fântâna 

părăsită... Căci, aşa cum sună cuvintele cântecului 
pe care-l interpretează obsesiv cea de-a treia soţie a 
lui Chen, Songlian simte, la rândul ei, că din această 
viaţă nu e cale de scăpare: „Doar umbra mea mă 
însoţeşte/ Sunt încă şi mai tristă!”

Dacă nuvela Soţii şi concubine i-a adus lui 
Su Tong celebritatea internaţională şi a reprezentat 
un şoc pentru cititorul occidental, mai ales dacă 
ţinem seama de tema aleasă, consacrarea deplină 
a scriitorului se produce în adevăratul sens al 
cuvântului după apariţia romanului Lumea de orez 
(1991). 

Su Tong demonstrează, în acest text, că este 
întru totul capabil să construiască un plan narativ 
de largă respiraţie şi de substanţă, preluând o serie 
de elemente care marcaseră literatura chineză în 
deceniile anterioare şi care se regăsesc în proza lui 
Ba Jin sau Lu Xun, cum ar fi predilecţia oamenilor 
pentru superstiţii ori supunerea nu o dată orbească 
în faţa unei autorităţi patriarhale. Aceşti autori 
sperau că, prin evidenţierea acestor aspecte, vor 
determina trezirea spirituală a unei Chine înţepenite 
în mecanismele şi ritmurile unei tradiţii care, în 
contextul epocii moderne, se dovedeau anacronice. 
Su Tong, însă, pornind subtextual şi de aici, oferă 
cititorului (şi) altceva. În primul rând, o vizine 
romanescă uluitoare şi puternică, dar şi o carte 
care depăşeşte condiţionările oricărei ideologii, fie 
ea şi una implicită. Populând textul cu personaje 
violente şi groteşti, dar puse şi sub un evident semn 
al tragicului, scriitorul configurează, în Lumea de 
orez**, aproape pe nesimţite, un univers brutal 
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şi neprimitor, în care se mişcă numeroase apariţii 
infernale, punând la tot pasul la îndoială existenţa 
binelui. Cartea nu e nicidecum o lectură plăcută, 
uneori textul abundă în detalii ce duc cu gândul la 
estetica naturalismului şi la unele dintre cele mai 
dure pagini ale lui Zola, de pildă. Numai că, pe de 
altă parte, cititorul nu poate lăsa din mână Lumea de 
orez, Su Tong reuşind aici performanţa de a cuceri 
printr-o creaţie care nu „place”, dacă ar fi să ne 
luăm după standardele consacrate, dar care, în egală 
măsură, nu poate fi uitată uşor.

În mare, subiectul e axat pe evidenţierea 
devenirii lui Cinci-Dragoni, un tânăr care ajunge la 
oraş mai mult mort decât viu, călătorind clandestin 
cu un mizer tren de marfă, în căutarea unui trai mai 
bun, după inundaţiile catastrofale care îi afectaseră 
localitatea natală, Satul cu nuci, aflat la peste opt 
sute de li distanţă. Primit cu brutalitate de bandele 
de infractori de la periferie, care îi administrează 
imediat după sosire o lecţie care-l face să înţeleagă 
pe dată legile violenţei ce guvernează universul 
citadin, Cinci-Dragoni reuşeşte, totuşi, să primească 
o slujbă şi adăpost în casa jupânului Feng, 
proprietarul unui magazin de orez. Epoca e, la fel 
ca şi în Soţii şi concubine, cea a anilor ’20-’30, iar 
mentalitatea oamenilor, deşi majoritatea sunt avizi 
după îmbogăţire, rămâne legată în mare măsură de 
elementele tradiţionale chineze. Interesant este că, 
deşi, cel puţin aparent, Cinci-Dragoni avea şansa 
evoluţiei din toate punctele de vedere după mai 
multe întâmplări care-i sunt favorabile (ajunge să se 
căsătorească, pe rând, cu ambele fiice ale stăpânului 
său, Zhiyun şi Qiyun), tânărul nu face altceva, de-a 
lungul primilor ani petrecuţi în oraş, decât să decadă 
din punct de vedere spiritual. Şi să se dezumanizeze 
treptat.

Privit din acest punct de vedere, finalul 
romanului, mai precis călătoria pe care vrea s-o 
facă Cinci-Dragoni, acum bătrân şi foarte bolnav, 
spre ţinuturile natale, unde vrea să ajungă cu un 
cărucior plin cu orez, încheiată, însă, cu moartea 
sa înainte de a fi sosit la destinaţie, nu reprezintă 
vreo alegere etic-justiţiară a autorului (câtă vreme 
odată cu dispariţia protagonistului nu dispare răul 
din lumea în care acesta trăise!), ci un soi de sumbru 
adagio cu privire la universul uman abordat. Căci, 
pentru a ieşi din infern, fiinţa umană trebuie să facă, 
din proprie iniţiativă, o serie de paşi hotărâţi spre 
lumină. Or, aşa ceva pare a fi cu neputinţă pentru 
majoritatea covârşitoare a personajelor din Lumea 
de orez.

Su Tong evită cu grijă dihotomiile de genul 
buni sau răi, frumoşi şi urâţi, nedorind să elaboreze 
romanul acesta în funcţie de normele oarecum rigide 
ale unui astfel de model estetic. Iar ceea ce şochează 
pe de o parte, iar pe de alta convinge în contextul 
unui astfel de univers uman, este că în Lumea de 
orez nu se poate vorbi despre vreun conflict între 
cei care ar merita salvarea şi cei care, dimpotrivă, 
ar trebui să fie sortiţi eşecului şi violentei ieşiri 
din scenă. Sigur, Cinci-Dragoni dă impresia, în 
primele pagini, că ar putea deveni mai bun, însă 
mecanismele lumii şi, fără îndoială, ale propriului 
suflet, îl fac să aleagă cealaltă cale. În mijlocul celor 
care nu ezită să lovească, să manevreze, să tortureze 
sau chiar să ucidă – şi nu întotdeauna pentru că 
ar avea ceva de câştigat din asta, ci realmente 
gratuit – Cinci-Dragoni nu-şi va mai dori, de la 
un moment dat încolo, decât să-i poată domina pe 
cei care, la început, îl umiliseră. Nu va suprinde, 
deci, că tocmai el va ajunge coordonatorul bandei 
care, în prima sa zi în oraş, îl lăsase aproape fără 
suflare. Decis să se răzbune şi să pedepsească pe 
toţi cei care îl răniseră, inclusiv prima sa soţie, 
fiica cea mare a jupânului Feng, care îl părăseşte, 
Cinci-Dragoni pune la cale mecanisme nemiloase 
şi comportamente ce întrec orice imaginaţie, cercul 
vicios al violenţei nemaiputând fi, aşadar, oprit nici 
măcar prin moartea sa. 

Titlul romanului primeşte, privit din acest 
unghi de vedere, semnificaţii nebănuite. Fiindcă, 
dacă viaţa e o neîncetată încleştare şi o neiertătoare 
luptă pentru supravieţuire, orezul devine metafora 
cuprinzătoare a sforţărilor pe care le fac toate 
personajele, dar mai cu seamă Cinci-Dragoni, pentru 
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a se ridica mai presus decât cei din jur. Orezul e hrana 
care te ajută să supravieţuieşti, iar uneori un bol de 
orez poate face diferenţa între viaţă şi moarte, după 
cum află, pe pielea sa, protagonistul, convins că cine 
deţine controlul asupra resurselor de orez deţine şi 
puterea asupra celorlalţi. Prin urmare, nu va ezita să 
facă realmente totul – şi orice! – pentru a pune mâna 
pe prăvălia stăpânului său. Care, suficient de abil la 
început, dar ignorând, totuşi, dorinţa de parvenire a 
tânărului său servitor, îi permite să se căsătorească 
cu fiicele sale, cu condiţia să-şi păstreze doar pentru 
sine afacerea. Romanul devine, deci, nu doar cronica 
măririi şi decăderii unui om care vrea cu disperare 
să-şi depăşească umila condiţie, ci, deopotrivă, 
cuprinzătoare – şi lipsită de orice idealizare – frescă 
a unui univers crud, de care omul se poate apropia 
doar abandonând cu desăvârşire orice speranţă...

Unica pasiune a lui Cinci-Dragoni rămâne, 
în ciuda mariajelor sale şi a oricărei legături 
umane, orezul – venerat, pe alocuri, cu o fervoare 
de-a dreptul mistico-erotică (emblematice fiind 
momentele când protagonistul contemplă depozitul 
plin al magazinului său, sau când atinge boabele de 
orez cu o tandreţe pe care nu o are niciodată faţă de 
vreo fiinţă umană). În mod ironic, tocmai faptul că 
e atât de priceput în evaluarea olfactivă şi vizuală 
a acestuia îl salvează de otrăvirea pusă la cale de 
nora sa... Su Tong sugerează că doar cei care au 
suferit de foame pot ajunge să trăiască în acest mod, 
dar numeroase personaje ale cărţii par devorate, la 
rândul lor, de patimi asemănătoare, orezul putând 
fi, la nevoie, în cadrul generaţiilor care urmează, 
înlocuit cu banul ori cu puterea. Dar, dincolo de 
aceste amănunte, orezul reprezintă lumea, iar 
lumea, întregul univers, e exprimat şi reprezentat de 
orez, acesta e unicul standard şi singura unitate de 
măsură pe care le utilizează Cinci-Dragoni pentru 
a se raporta la toţi cei din jur şi chiar la el însuşi, 
considerându-se valoros şi puternic doar atunci 
când deţine suficiente rezerve de orez.. 

Romanul e marcat de un stil concis şi frust, 
unele dialoguri dintre personaje părând chiar 
excesiv formal(izat)e şi, pe alocuri, pur exterioare. 
Dar asta se întâmplă tocmai pentru că autorul a dorit 
– şi a reuşit – să redea într-un mod cât mai adecvat 
atmosfera din jurul lui Cinci-Dragoni şi, ulterior, 
din familia acestuia, relaţiile fiind întotdeauna 
monotone – cu excepţia momentelor când sunt 
animate de interese pur materiale. În felul acesta, 

Lumea de orez capătă, pe tot cuprinsul său, o stranie 
putere de fascinaţie ce subliniază excelent viziunea 
pesimistă a autorului cu privire la această lume, dar 
şi modalitatea sa de a sublinia, în ciuda ticăloşiei 
majorităţii personajelor, uluitoarea lor vitalitate, 
putere de mobilizare şi forţă de acţiune. 

Unii exegeţi au afirmat, imediat după apariţia 
cărţii, că suntem în faţa unui tablou cuprinzător al 
urii şi al dorinţei de răzbunare, dusă la capăt cu orice 
preţ. Şi e adevărat: Su Tong sondează, cu mijloace 
proprii, sufletul uman, descrie totul în detaliu, 
iar rezultatul nu e deloc unul frumos (în sensul 
exterioarei calofilii) şi au atât mai puţin de natură 
să dea speranţe. Tocmai de aceea, Cinci-Dragoni nu 
devine eroul cărţii, ci veritabilul antierou al unei lumi 
care, lipsită fiind de posibilitatea salvării spirituale, 
exclude cu desăvârşire eroismul ori dăruirea. Iar 
dansul fantomatic şi neîncetat, în paginile Lumii de 
orez, al mult mai multor păcate decât tradiţionalele 
şapte (cele occidentale consacrate...) transformă 
textul în viziune de coşmar, apropiată de universul 
hipnotic al creaţiei plastice a lui Hieronymus Bosch.  

________
* Su Tong, Soţii şi concubine. Traducere şi note de 

Ionela Voicu, Iaşi, Editura Polirom, 2015.
** Su Tong, Lumea de orez. Traducere de Dinu Luca, 

Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2015.
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Daniel ILEA

	 Cronica unei vieți neanunțate

	 Nimic n-o oprește pe Romica de Valérie 
Rodrigue* este o răscolitoare anchetă-reportaj 
urmărind pas cu pas itinerariul existențial în Franța al 
tinerei rom-românce Romica; dar, simultan, poate fi 
văzută și ca o strălucită teză de doctorat de sociologie 
practică, aplicată. Nu-i vorba de un roman (chiar dacă 
numele au fost schimbate), frumusețea brută a acestei 
cărți pare smulsă vieții înseși; totuși, mulțumită 
distanțării prin scris, stilului, textul poate fi citit și ca 
o ficțiune.  

	 Într-o zi din iarna lui 2012, povestitoarea, 
subșefă recent concediată de la un „magalog” 
(„magazin-catalog”), locuind în banlieue (periferia 
Parisului) și exersând, printre altele, ca „ajutoare la 
facerea temelor în sânul unei asociații caritative”, 
o întâlnește dinaintea Poștei principale, ca atunci 
„picată din cer odată cu zăpada”, pe Romica, 
douăzeci și doi de ani, născută la țărmul Mării 
Negre, la Constanța, cerșind în brațe cu prunca ei, 
Sara-Maria, pe deasupra și însărcinată cam în luna a 
șasea. Povestitoarea află, cu uluire, că Romica cerșea 
de patru ani dinaintea aceleiași Poște: or, a băgat-o 
în seamă de abia acum! Le invită (pe Romica și pe 
Sara-Maria) la o ciocolată fierbinte. Încep să se vadă 
tot mai des, aproape regulat; afecțiunea și duioșia 
povestitoarei nu fac decât să sporească, întrucât știe 
s-o asculte pe Romica și are intuiția că va găsi într-
însa puterea să răzbească; că va trebui doar să-i lase 
răgazul, susținând-o moral și, firește, ajutând-o un pic 
pe latura administrativă.

Iată programul. Întâi și-ntâi, o duce la Médecins 
du monde să-și facă un check-up, să-și supravegheze 
sarcina și s-o vaccineze pe Sara-Maria; după care  o 
va conduce înapoi cu mașina, văzând cu acest prilej 
și tabăra unde trăiește… Romica vorbind destul de 
bine franțuzește, îi va istorisi pe larg ce viață dusese: 
măritată cu sila, la paisprezece ani, cu un flăcău rom 
de șaptesprezece, pe nume Izac, care e acolo, cu ea, 
dar nici nu cerșește, nici nu muncește  ; însărcinată 
a  patra oară (încă o fetiță,  precum se va vedea!); 
cele două fiice mai mari i-au rămas în țară, la maică-
sa; în fiecare dimineață, bulibașa taberei (poposite 
în departamentul Essonne), poreclit Rolex, o lasă 
dinaintea Poștei, apoi revine s-o ia și s-o vămuiască 
de o parte din câștig. Ea nu-i decât o rotiță din 
mecanismul acesta de exploatare, din acest sclavaj de 
tip nou al femeii rom.

Cerșitul rămâne una din „meseriile” romilor, 
cu osebire în Occident, și Romica o practică, dar pe 
ascuns de maică-sa din România. Îi e rușine, e sătulă 
până-n gât, dar n-are încotro!  

Trebuie amintit și disprețul rasist înghițit de 
romii din România vreme de mai multe veacuri, pe 
care îl mai îndură și azi din partea românilor. Să nu 
uităm niciodată că țiganii din Principate n-au fost 
dezrobiți decât în 1844.

Aflăm că vajnica noastră povestitoare, 
cvadragenară, e o evreică sefardă franțuzoaică, a 
cărei familie a fost repatriată în timpul războiului 
din Algeria, și încă nemăritată. Născută „[...] într-un 
sătuc de la poalele Alpilor, unde, singură, urgisită, 
lăsată în voia soartei, așteptam în Piața Mare sosirea 
bâlciurilor, cu circ, cu călușei, ca să pot avea și eu 
parte de un crâmpei de vis. Nu mergeam la biserică 
pentru slujbă, nefiind catolici, ceea ce a făcut din mine 
o proscrisă. Nu mă poftea nimeni, nici la aniversări, 
nici în excursii, din pricina originii”. Ne vorbește de 
părinți, dar și de strămoșii iudei, și aceia niște veșnici 
nomazi, ajunși, după marea alungare din Spania 
veacului al XV-lea, până în Turcia, împrăștiindu-se 
de atunci cam peste tot prin lume: pe scurt, despre 
fascinantul destin al Diasporei. 

	 În ultimii cinci ani, șatra Romicăi s-a pomenit 
expulzată de șapte ori de unde se aciuise. Ce-i drept, 
condițiile de viață, de igienă etc. din tabără (căreia  i se 
mai zice și platz) sunt degradante pentru speța umană; 
și totuși (vorba Romicăi), pentru ei: „Era un oraș, plin 
de lume, o mulțime de lume”. Or, încă o dată, „[…] la 
ora șase dimineața, ăia – poliția, alde CRS – izbiseră 
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cu bocancii în rulote și în bordeie, spărgând ușile. 
Încolonaseră familiile afară, purtându-se grijuliu cu 
câinii bulibașei, dar nici cu copiii, nici cu femeile 
însărcinate”. „Un minibuz aștepta familiile cărora li 
se propusese căminul social”, însă „Romica refuzase, 
ca majoritatea”. De ce? Fiindcă asta n-ar fi ținut decât 
vreo câteva zile, în care ceilalți și-ar fi găsit un nou 
teren pentru tabără: „Dar pe urmă, când revii, nu mai 
e loc și pentru tine în platz”.

	 Romica e tare evlavioasă: „Chiar și după 
expulzare, zgribulită pe bancă, se ruga la Maica 
ei Precista s-o ajute, pe ea și pe toată lumea”. 
Povestitoarea o invită la ea acasă, cu Sara-Maria, 
pe când bărbatul ei, Izac, douăzeci și cinci de ani, 
pleacă împreună cu ceilalți în căutarea unui alt loc 
pentru platz. Gazda a scos din dulap „cearceafuri 
mirosind plăcut a lenjerie proaspăt spălată”. Însă 
Romica, brunețică plăpândă, „[...] se prăbușise 
pe scaun, neînstare să înghită o îmbucătură. Spre 
sfârșitul sarcinii, toate mamele sunt încântate la cea 
mai slabă mișcare a fătului ajuns prea mare pentru 
burta lor […]… La Romica era vorba de o sarcină de 
supraviețuire, fătul de o parte, mama de cealaltă”. 

Și totuși, de atunci încolo, lucrurile se vor 
petrece cașicum „Maica ei Precista”, la care se roagă 
în fiecare zi, ar fi auzit-o: întâlnirile prielnice se pun 
la cale în jurul și pentru Romica, creierul, maestrul 
lor de ceremonie fiind chiar povestitoarea, pe care 
Romica o va boteza „Anghelașul, Angelul ei”. Grație 
lui Inês, o benevolă din delegația locală, „Romicăi i 
s-a oferit găzduirea la sala parohială din Longpont-
sur-Orge, pe răstimpul nașterii și al lehuziei”.

Izac va rămâne cu ceilalți romi, iar bulibașa Rolex 
va găsi până la urmă un nou teren, „între o bretea de 
acces și niște câmpuri”. Bine schițat, portretul zisului 
Rolex, al organizației mafioate din mica lume peste 
care domnea: „Ceea ce îl distingea pe Rolex, […] în 
afară de etalarea măruntelor sale bogății – o rulotă 
mai de doamne-ajută, câteva mașini cu matricula RO 
–, era o familie tentaculară. Verișorii, unchii, nepoții 
și fiii, prin simpla lor prezență, îi făceau respectată 
autoritatea de bulibașă. Daraverile îi mergeau strună. 
Ca să te poți instala acolo, pe noul teren, musai să-i 
plătești dreptul de intrare, chiria pentru parcelă și 
prețul materialului de construcție. […] Cu banii 
încasați pe drumurile dus-întors între România și 
Franța, pe închirierea de bordeie, pe vânzarea de țigări 
românești, pe reîncărcarea telefoanelor la grupul lui 
electrogen, bulibașa își asigura venituri frumușele: 

tocmai pusese să i se construiască în țară nu una, ci 
mai multe case”.

Viața lor fiind atât de crudă, nu există decât 
prea puțină afecțiune, sau barem solidaritate, între 
romii unei șatre. Romica va destăinui „Anghelașului” 
ei: „Dragostea? aș de unde!... Când cu incendiul ăla, 
am pierdut tot… Nimeni nu m-a adăpostit, cei care 
aveau un bordei sau măcar un ungher de rulotă m-au 
lăsat afară, pentru că n-aveam bani…”. Propriul tată 
al Romicăi era șeful unei rețele de prostituție, în Italia.

Dar să ne întoarcem la oile noastre: aflăm, 
mai departe, că „preotul Damien i-a găsit el însuși 
prenumele” pentru cea de-a patra fiică, Cesaria (după 
Cesaria Evora), și că tot el i-a botezat-o la biserica din 
Longpont, cu Inês ca nașă.

Din păcate, la scurt timp după acea sărbătorire 
și acel răgaz de refacere, Romica „își reluase 
locul dinaintea Poștei, la două ceasuri cu trenul de 
banlieue dinspre Essonne”, cu Sara-Maria și cu 
prunca Cesaria adormită în landou: „Sara-Maria, 
bine îngrijită, își recăpătase din energie și intra după 
oameni prin Poștă. Fetița aia de o șchioapă, vioaie, 
nostimă cu căciulița înnodată sub bărbie, stârnea 
zâmbete binevoitoare. Romica, așezată cu păhărelul 
în față, fierbea, își repezea fiica, încredințată că doar 
deranjează, sâcâie, cerșește. Murea de rușine la 
gândul ăsta, detestându-le pe cele care își pun copiii 
«să se milogească»”.

De pildă, cumnata ei Bonita, care  „[...] își 
împingea puștoaica spre trecători, repetându-i : «Noi 
suntem regine, fata mamii, ăștia sunt cerșetorii». Se 
lipea de oameni la intrarea magazinelor, cerându-
le parale ori să cumpere de la ea nu’ș ce chestii. Îi 
remarcasem manevrele. În loc să stârnească simpatia 
scontată, punea doar oamenii pe fugă. Halal regină”.

Uneori, „Anghelașul” va face cu Sara-Maria câte 
o raită – „turnichet, tobogan, trenuleț” –, ca să poată 
sta Romica ceva mai liniștită: vorba vine, așezată pe 
jos ceasuri întregi, cu Cesaria, respirând amândouă 
gazele tobelor de eșapament. Rezultatul? „5 euro, 
o zi păcătoasă.” Dacă „Anghelașul” pomenește de 
sănătatea fetelor ei, se răstește: „Doar n-o să-mi las 
copiii singurei la sala parohială ori la platz”.

Romica noastră visează dintotdeauna să se facă 
medic, dar pricepe prea bine că va trebui să-și mai 
coboare nasul; ca primă etapă, se va bate ca să scape 
de cerșetorie: „Patru ani de șezut așa, pe jos, asta m-a 
mâncat de vie, am ajuns un zero”. Maică-sa, deși 
„[…] făcuse școală și pătimise din pricina căsătoriei 
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silite, […] îi impusese același lucru. Romica vorbea 
de nedreptatea nașterii dintr-o atare mumă și patrie-
mumă, România, ce-și leapădă copiii romi”.

Nu putea, ori nu voia, să se deprindă cu traiul 
la sala parohială, știind că într-o bună zi va fi nevoită 
să plece și de acolo. Anda, vecina ei de odaie, și-a 
căpătat o gazdă undeva în comună, un loc de muncă 
și permisul de ședere în Franța. Pe bărbatul ei, Izac, 
Romica „îl iubea nu cu dragoste, ci cu lacrimi și 
sânge, pentru că îndurase frig cu el, pentru că făcuse 
copii cu el”. S-a dus să vadă noile bordeie din platz, 
și de furie a pufnit-o plânsul: „Mirosul de pământ și 
de fier spălate de ploaie […]”.

Are, însă, niște drepturi, și le va obține neapărat! 
Iar „Anghelașul” o va însoți peste tot: mai întâi, 
pentru asigurarea medicală, „un prim pas spre dreptul 
la existență”. Romica se mândrește cu proaspăta-i 
cartelă AME (Aide médicale d’État): „Ce mult mi-aș 
dori să pot zice: «Sunt rândășoaică la cai, ori femeie 
de serviciu». Cerșetoare, asta nu-i o meserie”.

Din fericire, la Longpont nu lipseau benevolii, 
ori mai degrabă „îngerii păzitori” pentru romi și alți 
imigranți: preotul Damien; Martin, tată a opt copii, 
„ce se bătea pentru o anume idee despre Franța”; Inês, 
nașa Cesariei – „În anii șaizeci, familia ei fugise din 
Portugalia lui Salazar […]. Divorțată, fără copii, Inês 
călătorea ca să fotografieze copaci […]. Nădăjduia să 
publice o carte-album”; Mehdi, profesor de spaniolă, 
fiu de imigranți algerieni – „își văzuse tatăl spetindu-
se pe șantiere”. Cei doi din urmă „aveau în comun 
întâmplări de prin lagărele de imigranți, cel portughez 
din Seine-et-Marne, cele algeriene de la Nanterre, din 
anii șaizeci”. Știau întocmi dosare, cunoșteau bine 
drepturile străinilor și textele legii, susțineau familiile 
în demersurile lor administrative. 

Tandru și senzual, portretul pe care „Anghelașul” 
i-l face Romicăi: „Îmi erau dragi strâmbăturile ei, 
gura câșă, ochii dați peste cap”. Și: „Părul îi scăpa de 
sub elastic, șuvițe luate de vânt îi reveneau în obraz. O 
regăseam așa cum mi-o aduceam eu aminte dinaintea 
Poștei, mototolită și frumoasă ca o puștoaică abia 
smulsă din somn”.

De acuma, o nouă etapă de trecut e la ordinea 
zilei: să i se propună Romicăi un job declarat de 
menajeră (pentru ca să-și poată obține permisul de 
muncă: „Își dorea să semene cu toată lumea, cu o 
cartelă de abonament și un croissant cumpărat pe 
grabă în gară. Să treacă neobservată în tren, să-i arate 
controlorului o legitimație de transport și să-l audă 

zicând «merci madame»”). „Anghelașul” îi găsește 
deci unul, la o prietenă de-a ei, care o învață pe 
Romica cum să-și aleagă produsele de curățat, cum 
să mânuiască un fier de călcat… „Anghelașul” îi dă 
și un rând de chei de la propriul apartament, „ca să 
se simtă acasă undeva”. Romica o va iscodi: „«Ți-a 
părut deja rău că mi-ai dat cheile de la tine?»  Mi-a 
pus întrebarea asta de sute de ori, auzind de tot atâtea 
ori: «Nu. Dacă ar fi s-o iau de la capăt, aș face la fel». 
Îi revăd zâmbetul de copil. Cheile de la casă, dar și 
cele ale unei țări, ale unei culturi”. 

Permisul de ședere în Franța e obținut: victorie! 
Mare bucurie pentru „Anghelaș”  : „Ce naște din 
pisică șoareci mănâncă; deși nu-i eram mamă bună, 
îmi semăna”. Și: „care va să zică, bucuria, drumul 
străbătut alături, țin loc de orice gene comune”. Însă 
câtă bătaie de cap până la obținerea pârdalnicului 
de act, pe deasupra valabil numai „până în ianuarie 
2014, când gata cu măsurile de tranziție, după aia 
permisul de ședere se putea toca mărunt și zvârli la 
coș”, de vreme ce românii urmau să devină în fine 
europeni sadea.

În fine, postul de femeie de serviciu, după o 
selecție (doar zece reținute din cincizeci de candidate!). 
Muncește șase zile pe săptămână: „îi mai rămânea 
duminica, cât să răsufle un pic și să-și vadă copiii”. 
Or:  „Cu cât mai mult călca, freca, aspira, lustruia, 
ceruia […], cu atât Romica își închipuia altceva. 
În șase luni, vechiul ei vis cu medicina a revenit la 
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suprafață, prinzând contur, încet-încet; se vedea la 
spital, mai degrabă îngrijitoare decât cardioloagă: 
pentru studii prelungite după bacalaureat, știa bine că 
n-o țin curelele”. „De ce musai medicina?” Răspunsul 
Romicăi: „Nu știu nici eu… În România, dacă ești 
rom și n-ai bani, nu te-ngrijesc. Aici, medicina e 
solidaritate”. I-ar plăcea să-i ajute pe alții; mai sunt 
și cele două fete mai mari, pe care va trebui să și le-
aducă într-o bună zi în Franța…

Izac tot nu muncește, stă doar cu fetițele, și 
Romica i-o reproșează: „Ce viață de pașă, parc-ai fi 
împăratul romilor!”. Romica ar vrea să divorțeze, „că 
singură ori cu el, zicea, tot aia era”. De fapt, Izac nu-i 
deloc în apele lui, îi e dor să se întoarcă în România: 
„Se învârtea în cerc, cu gânduri negre, repetând că 
«aici, sunt un zero». Zero din cauză de muncă ioc, 
zero din cauză de nivel slab la limba franceză – dar 
nici nu se ducea la cursurile la care îl înscriseserăm 
–, din cauză de deprimare, din cauză de chef de a-și 
lua catrafusele înainte să i se dea…”. E drept că „[...] 
și pentru el fusese o căsătorie silită, cui i-ar plăcea să 
se-nsoare la 17 ani, înainte de-a apuca să trăiască? Cu 
vremea, însă, o iubise pe Romica, fie și cu o dragoste 
neîmpărtășită, una din calitățile ei, ale Romicăi, 
era franchețea, și pentru asta o iubea. Laolaltă 
răbdaseră frică, frig, foame, rușine […], ca ostașii”. 
„Anghelașul” îl descoase fără înconjur: „De dragul 
copiilor, Amalia, Naomi, Sara-Maria și Cesaria, Izac 
nu simțea oare îndemnul să pună o lespede peste 
frământările lui, să se statornicească odată? «Claro 
que si», a răspuns el, din rărunchi […]”. Va trebui 
deci să-și găsească neapărat și el ceva de lucru, asta 
e clar!

Deși detestă hârțogăria, „Anghelașul” își 
continuă mai îndârjită bătălia administrativă: 
„Construisem baza – declarația la CPAM, AME, apoi 
CMU, CAF, adeverințe de impozit la TP, permise de 
ședere, foi de plată și înscrierea la birourile HLM 
pentru obținerea unui număr de dosar indispensabil 
la orice cerere adresată Polilor de inserțiune prin 
locuință”. 

În sfârșit, vor căpăta una, provizorie, dar 
numai pentru ei patru, într-o comună vecină cu cea a 
„Anghelașului”: „S-au instalat în mica lor locuință de 
la etajul unsprezece al unui bloc-turn din banlieue, și 
timp de o lună întreagă n-au mai ieșit de acolo decât 
pentru strictul necesar. Romica, Izac, Sara-Maria și 
Cesaria: familia era în sfârșit reunită. Multă vreme 
după aceea, îmi voi aminti cât de bucuroși făceau cu 

mine turul celor două camere, de fiecare dată când 
veneam la ei; devenise un adevărat ritual”. 

Contractul cu asociația de inserțiune se reînnoia 
din trei în trei luni, pe răstimpul a maximum doi ani. 
„Degeaba, Romica se și credea instalată. Voia să-și 
aducă imediat ambele fete mai mari din România.” 
Or, „spațiul atribuit nu era prevăzut pentru șase 
inși, ci doar pentru patru, iar Izac tot nu-și aflase un 
job”. Au plecat deci îndărăt în România, după fiicele 
mai mari, însă Amalia și Naomi s-au adaptat foarte 
anevoie, iar vecinii au început să se plângă, tot soiul 
de încurcături… până la urmă, au fost nevoiți să se 
mute. „Asociația le-a luat înapoi apartamentul ca să-i 
instaleze într-o reședință socială”, unde le era mai 
bine, mult mai bine: „[…] părinții au o odăiță, iar 
copilele o cameră de doi inși. Bucătărie nu-i, mesele 
se iau în sufragerie și un șef bucătar le prepară pe 
loc. Spălătorie este, cu mașini ultimul răcnet. Toate 
astea ca să mai ușureze truda mamelor, căci hrana, 
dereticatul, rufele pică totdeauna în cârca femeilor”. 

În fine, toate se rezolvă, încet-încet, pe aproape 
toate planurile; mai ales, dosarul Romicăi va fi 
acceptat pentru concursul de admitere la pregătirea 
de îngrijitoare: „Avea deja fata un solid curriculum 
vitae, trei ani de menaj pe la particulari, printre care 
niște persoane în vârstă, un curs de trei zile soins et 
hygiène la GRETA, oferit de clienți apropiați. Și apoi, 
pofta aia de-a munci, încuibată, înrădăcinată în ea”. 
Cum era de așteptat: „A reușit și la examenele scrise, 
și la cele orale. Ortografia o treceau cu vederea, 
oricum erau prevăzute niște aduceri la nivel. La oral, 
i-a impresionat cu nivelul ei de limbă și proiectul ei 
profesional, planificat, bine chibzuit, realist. A fost 
admisă la o pregătire remunerată de șase luni. Din 
ziua aceea, furia i s-a domolit, a început să vadă și 
partea bună a lucrurilor [...]”.

În sfârșit: „Și l-a dobândit, multrâvnitul stagiu, 
la o casă de bătrâni medicalizată, unde celor pe ducă 
li se ușurează suferința”.

Viața ei merge mai departe, alături de cele 
patru fete și de Izac: Romica e învingătoare, dar cu 
sudoarea frunții; lupta cu opreliștile continuă așijderi, 
e gata să se războiască, încleștare neputând decât să-i 
întețească cheful de viață: căci, după cum am văzut, 
„nimic n-o oprește pe Romica”!

____________
 Valérie Rodrigue, Rien ne résiste à Romica, éditions 

Plein Jour, Paris, 2016.
(Traducere din franceză de Anca-Domnica ILEA)  
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Valentin COVACIU

Omul de Tinichea (fragment)

Vineri. Ajung la locul de odihnă, ca de obicei, cu 
o oră mai târziu decât restul colegelor. Vă comandați 
meniul zilei? Da, tu? Da. Normal. Împart biroul cu 
3 colege simpatice, ne înțelegem rezonabil, uneori 
chiar bine, alteori le sunt recunoscător că mă suportă. 
Lucrez într-o baracă de aluminiu, aproape de oraș. 
Fetele se hotărăsc ce vor, aleg și eu - un meniu întreg 
normal, ca de obicei, că asta-i singura masă mai de 
Doamne-ajută pe care o iau în zilele lucrătoare. 

Râdem, glumim, dar, vorba aia, nu-i drept 
râsul nostru. Nu-i nici foc mare, cum mai glumesc 
cu Dorka, doar zilele alea dinaintea vagului, dar 
inevitabilului termen de tipar. A… asta era, un pic de 
harababură prin hardughia firmei că e ședință, mare 
ședință mare, cu agenții. Cum am lucrat și eu o vreme 
în vânzări, cred că sunt printre… cam singurul care 
empatizează cât de cât cu oamenii ăștia, așa că nici nu 
mă intrigă, nici nu mă amuză, nici nu mă deranjează 
gălăgia pe care o fac.

Vreți să veniți la un spectacol de teatru pe 
seară? Dorka – Nu. Răspunsul ei clasic la orice s-ar 
întâmpla în afara hardughiei, hai, mai departe de 20 
de metri de hală. Reka – un fel de nu mai altfel. E 
un spectacol despre români și maghiari, scris de, 
regizat de, așa și pe dincolo, degeaba. A… colegele 
mele sunt maghiare, ca, de altfel, aproape toți ceilalți 
colegi. Treabă ce-mi place teribil, dar altceva încerc 
eu să-ți povestesc aici. Coboară și Zsazsa în trecerea 
de socializare prin biroul nostru, îi spun și ei de 
spectacol, așa și pe dincolo, trebuie să plimbe câinele. 
Zsuzsa vine abia după-masă, pe ea oricum nu o mai 
chem. 

Bun… vine mâncarea. Mănânc doar supa și-mi 
las felul 2 pe mai târziu, de ce? Nu știu. Pe la 4.30, 

încep să mă foiesc, la 5 mă car, la 7 începe spectacolul, 
numai bine. Mi-amintesc de felul 2 lăsat în sala de 
mese/sala de ședințe (după nevoi). Ia-l și mănâncă-l, 
că mori de foame, apoape, dar nu-i. Ți l-o fi mâncat 
vreun agent ori șefu, îmi spune Zsuzsa. Râde, râd, dar 
mi-e foame.

Nu-i bai. Ajung acasă, îmi fac o cafea, sudez 
câteva țigări, mi se taie pofta de mâncare. Ajung în 
fața, să-i spunem, teatrului, îl salut pe regizor, era 
într-un colț, fuma și-ntâmpina cunoscuții, nu era 
vizibil emoționat, dar cred că era. Mă-ntreabă dacă 
mi-am făcut rezervare. Ăăă… Nu. Trebuia să-ți 
faci! E foarte multă lume, am început deja să facem 
rezervări pentru reprezentația următoare, dar stai 
până intră lumea și vedem. Am băgat două țigări, 
deja mă lua foamea cu senzații de leșin. Pfuu… au 
trecut vremurile alea când o ardeam ca un zeu toată 
ziua pe burta goală. Mă-nghesui printre oamenii care 
stau la coadă și-mi fac rezervare, pentru 2 persoane, 
la următorul spectacol, sâmbăta viitoare de la 16.00. 
În drum spre casă mă gândesc că de ce naiba mi-am 
făcut rezervare, că e fix în weekendul ăla lung în care 
vreau să merg în Cluj. Și de ce pentru 2 persoane? 
Pfuu, nu știu, lasă că o iau pe soră-mea cu mine, 
oricum nu o scot niciodată nicăieri.

Și se mai face o dată vineri, luăm salariul. 
Mă duc, nu mă duc în Cluj? Măi, dar vreau să văd 
spectacolu ăla și mi-am facut și rezervare, pfuu… 
2 locuri, nu se face să nu mă duc. Bine, merg la 
spectacol, dar cu cine, că soră-mea e la prietenul ei 
în Barcelona? Vedem. În cel mai rău caz cu mine. 
Zsazsa trebuie să plimbe iarăși câinele, Dana e răcită, 
nu iese din casă până luni sau așa ceva, Alina nu vine, 
că nu vine, daaaar, știi că e Dora în oraș? Aaaa? Nu, 
nu știu. Vrei să ieșim cu ea pe seară? Dăăă, da. Nici 
nu m-am mai întrebat de ce mie nu mi-a scris nimic. 

Și… Ne-am văzut. Am zâmbit, apoi ne-am luat 
în brațe și-am fi stat o veșnicie așa. Eram ok. M-am 
mutat de-acolo, am stat o vreme cu Alex, apoi ne-
am despărțit, acum stau cu o fată, tu ce-ai mai făcut? 
Nimic important, am o viață chiar anostă, am un job 
drăguț, altfel… mi-am propus să nu fac nimic anul 
ăsta.

Știi că nu am făcut de fiecare dată ce am simțit?! 
Mi-ai spus. Toți facem asta câteodată și de puține ori 
luăm cele mai bune decizii, ți-am spus. Și-mi spun 
că n-avem de ales, trebuie să trăim cu ce facem și ți-
am spus că nu-i bai. Picioarele noastre se atingeau, se 
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depărtau și se atingeau iarăși. Nici măcar nu am ieșit 
la țigară cât am stat în localul ăla. Ne-a făcut Alina 
o poză, toți trei, mă uitam în ecranul telefonului, te 
vedeam cum te uitai la mine din dreptunghiul ăla și nu 
aveam nicio șansă să fiu supărat, n-am fost niciodată. 

De ce te-ai întors? De ce? De ce? Când te-ntorci? 
Nu știu, dragă Dora. Mă voi întoarce, dar vreau să fac 
ceva aici. Ce? Te bagi în politică? Am început să râd. 
Nu, dar nici ce vreau să fac nu știu prea bine. Te-am 
condus pe jos până acasă, a doua zi deja aveai avion 
înapoi. Ne-am îmbrățișat iarăși și ne-am pupat și să 
avem grijă de noi. 

Și acum mi se boțesc buzele ca atunci… înainte 
să plângi… mi-e doar dor. Și zâmbesc.

Avionul se apropia de sol. Câmpurile erau arse, 
uscate, galbene, pista de aterizare pușcată, crăpată, 
din asfalt ieșeau smocuri de iarbă moartă. Când a 
atins pământul nu mai era în mine niciun cuvânt.

Când a murit bunicul, tata, m-am dus la lucru 
la restaurantul ăla indian. Mă angajasem de puțin 
timp acolo, condițiile erau mizere, colegii ciudați 
rău și manageru mi se părea isteric din cale-afară. 
Renunțasem și la duminica de fotbal cu tibetanii, 
mă bucuram doar că aveam miercurea liberă, când și 
programul tău era mai lejer. Eram la țigară, în spate, 
vine un coleg cu o sticlă de votcă. I-o întinde altui 
coleg, apoi mie. Trag o dușcă zdravănă și mă gândesc 
la bunicul. Apoi îl întreb dacă e ziua lui. Ha? Nu era. 
Atunci… Take, drink, take, take, you Romanians 
drink strong. Au intrat și au lăsat sticla afară, eu 
mai aveam din țigară. Am luat-o și am aruncat-o în 
containerul unde zvârleam resturile din bucătărie. 
Intru și mănânc două felii de lămâie. În pauza 
următoare celălalt coleg mă-ntreabă ce am făcut cu 
sticla. Am aruncat-o. Well done. Vine boss-ul. Atunci 
i-am urât. Să-i fut în gură pe toți sau, mai livresc… 
oleacă „bag pula-n lume și v-o fac cadou”, vorba lui 
Bug Mafia.

Apoi am început să mă împrietenesc cu mai toți 
colegii chiar și cu boss-ul mă-nțelegeam bine, care, 
în afară că era scârțar, mi s-a părut un om chiar mișto. 
Da… munca era grea al dracu. Alergam în continuu 
ca un mustang printre mese ocupate de țărănoi care 
mâncau ca sparții. Și-am cărat la orez și la curry de-
mi tremurau picioarele. Și eram prea puțini și nu 
puteam să dorm noaptea. Deloc. Boss-ul m-a sfătuit 
să meditez. Bun sfat, nu zic, numai că creierii mei 
erau turați ca un motor încins pe o linie dreaptă. Și-mi 
era dor încontinuu și de tine și de Castor, îl știi, mă 

vedeam cu el și mai rar de o dată pe săptămână, deși 
locuiam cam la o jumătate de oră unul de celălalt. 
Noi vorbeam pe Skype, tot mai rar. Mi-era dor să 
mai merg cu Phong la fotbal în Regents Park. Mi-
era dor și de țară, vag, mai clar de oameni, de locuri, 
de munții și pădurile noastre, ale mele și ale lui tata, 
pe unde ne plimbam noi, după bureți și cai verzi cu 
ranița-n spate de dimineața până noaptea.

Și aaah! Băncile, dragostea mea! Mă-nțelegeam 
așa de bine cu tot personalul bancar din Ilford și-
mprejurimi că, după ce m-am certat și am făcut 
jumătate de oră de circ cu ceva tipă - asistent manager 
la Barclays și mai că n-am băgat-o în pizda mă-sii pe 
tipa de la Lyods, am primit în sfârșit o scrisoare de 
la RBS, după două interviuri pașnice, chiar amicale.

Atât așteptam. Urma să am sfântul card. Și să uit 
de zilele în care mă simțeam ca nenea K din Castelul, 
când cei de la agențiile de recrutate îmi spuneau, 
uai, avem un job, acolo, așa și așa, să vii mâine, să 
aduci aia și aia și cont. Ha? Pula cont. Apoi merg la 
bancă. Ok, să vedem, ok, ok, vă mai trebuie asta și o 
scrisoare sau un fluturaș cu salariul, știți, de la locul 
de muncă. Ha? Pula job. Apoi… înapoi la agenție, că 
hmmm…, că… că fără cont pula job și fără job pula 
cont. Păi, pentru început ai putea să fii plătit în contul 
unui prieten. Și te ia și te du și vorbește. Castoru 
încă nu avea, cei care aveau… că să vezi, că dacă… 
poate… că să vezi, că așa și pe dincolo, că… știi ce? 
Din pulă.

Buuun. Și urcam io scările așa bucuros de nu 
mai puteam. Intru în cameră, pun plicul pe frigider, 
îmi deschid o doză de bere, pun niște muzică în 
surdină, îmi rulez o țigară… Deja știam ce-i în plic. 
Important era că venise, restul erau detalii, cum ar 
fi detaliile contului și data când voi intra în posesia 
sfintei bucăți de plastic. Și-mi aprind țigara, deschid 
geamul, iau plicul și mă rezem de pervaz. În două 
rânduri sunt informat că… pula cont. A fost prima 
dată în viața mea când am primit o veste de mi s-au 
înmuiat genunchii, am mai avut eu zile și nopți, când 
am dat din picioare și-mi venea să rod salteaua, dar 
atunci aproape că s-a făcut întuneric. Nu am chiar 
căzut din picioare, nici mult nu mai era. Emoțional 
paralizasem. Nu mai eram nicicum. Mă gândeam că 
poate ar trebui să plâng, poate ar trebui să fiu furios 
și să urlu, să sparg ceva, nu-mi venea nimic. Mi-am 
rulat un cui. Și am început să râd înfundat. Gândindu-
mă că ar fi trebuit să-mi vină să iau tot rahatul ăla de 
oraș în spate și să traversez cu el așa în cârcă toată 
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Anglia și Țara Galilor și să-l arunc peste Irlanda exact 
în mijlocul Oceanului Atlantic. Nu-mi venea nimic.

Mai știi? Mi-ai spus că nu am făcut sau că nu am 
spus nimic rău sau… așa ceva. Te cred, te-am crezut, 
dar știam și știu că nu-i așa. 

Anul ăsta am încercat să vorbesc cu cât mai 
puțini oameni, să mă leg de cât mai puțini oameni, 
ceva nu mai funcționa în mintea mea, nu mai eram 
sigur de nimic. Și ultimul lucru pe care mi-l doream 
era să transmit confuzia asta mai departe. Bine, nu 
mă întorsesem gata fixat așa, mi-a luat ceva să-mi dau 
seama că nu sunt bun de nimic și că-i musai să-mi 
dau o pauză.

Sfârșit de ianuarie, mi-era dor de zăpadă și dor 
de oraș. Mi-au trecut într-o jumătate de oră. De la 
aeroport ne-a luat cu mașina o mătusă de-a Castorului. 
Maică-mea și cu soră-mea stăteau într-o garsonieră 
în Mureșeni, doar să aungi în cartieru ăla și-ți piere 
cheful de viață, dar să trebuiască să locuiești cu mă-
ta și cu soră-ta într-o cameră, cu bucătăria în mijloc, 
cu boiler în baie, c-un duș din care venea atâta apă 
caldă, că dacă nu te mișcai cu talent rămâneai cu 
zoaiele săpunite pe tine… să te fuți în ea de viață! 
Și mă-ta-i falită și tu te-ai întors din marea Londră 
plin de datorii. Nu-ți mai vine nimic. Pe la milocul lui 
februarie, am găsit într-un caiet, urcasem în părculețul 
de la Maternitate, fusesem prin Cluj, pe la Bobdiliu, 
și mai aveam ceva haș, atunci au ieșit din mine două 
răhățele și cam asta a fost tot pentru luni multe. 

Mă-ntâlneam cu Dan, cu Alina, cu Miha, cu 
Bob, cu oameni dragi altfel, dar nici cu ei nu eram 
în stare să comunic. Vorbeam chestii cât mai anoste 
cu putință sau nu vorbeam nimic, dacă încercam să 
spun ceva… mai ales despre mine, creierii parcă mi 
se lichefiau, totul se amesteca și nu găseam nimic 
de spus. Aș fi putut spune oricum orice, numai că 
nu puteam, nici cuvinte nu mai găseam. Eram cam 
deprimat și cam retardat.

Venisem cu planuri, cum să fac aia și aia, să 
așa și așa, aveam chestii de rezolvat, lucruri de pus 
la punct. Nimic realizabil. Am început să înțeleg că 
nu are niciun sens să pun presiune pe mine. Să scriu 
nu puteam, dacă încercam… mă luau toți dracii. 
Să vorbesc, cam tot atât. Aveam momente când mă 
simțeam bine și trebuia să profit doar de ele, atât 
cât să mai supraviețuiesc un pic, atâta timp cât voi 
fi având nevoie să-mi las în urmă nevolnicia ca pe 
amintirea unui vis tâmpit.

Bine, nu asta voiam să-ți povestesc.

De ce m-am întors? Bine, altceva vreau să-
ți povestesc, dar ajungem și acolo. Până atunci să 
vedem cum o scot la capăt cu de ce-ul ăsta. Nu o voi 
scoate, să fim serioși J

Inițial vorbisem cu Castorul să venim în vacanță 
câteva zile, apoi m-am răzgândit, n-am mai vrut să 
vin deloc. Începusem să-mi caut alt loc de muncă, îmi 
dădusem și demisia, de vreo două ori, de la restaurant, 
mai pe scurt îmi complicasem iar existența mai mult 
sau mai puțin inutil. Găsisem un jobuleț mișto. Unu 
la mână că nu aveam nevoie de card. Doi la mână 
era în Camden Town, de luni până vineri, program 
de dimineața până după-masa, banii erau puțini, dar 
decenți pentr-un românache obosit. Faza nasoală era 
că mai aveam de spălat vase, chestie cu care nu mă 
împac nici în civilie. Mai erau niște lucruri de strâmbat 
din nas, dar se putea trăi cu toate alea. Bun… numai 
că după 3 zile de cheltuit groază de bani pe transport 
și mâncare nu m-au mai sunat. Ironia teribilă e că 
m-au sunat fix în ziua când am ajuns în țară. Buun. 
Treaba, pe moment era nasoală, nu mai aveam job 
și nu aveam de gând să-ncep iarăși să fut lumea la 
cap pe facebook că-s falit în Londra și că n-ai niște 
biștari de-mprumutat pe nu știu când. Că dacă mă mai 
întreba cineva dacă n-am backup, îmi făcea implozie 
capul pe loc. Așa că m-am dus la Castor, i-am spus 
că mă-ntorc în Mureș, mi-a luat bilet, i-am dat banii, 
aveam ceva rămășițe, după călătoriile în Camden 
Town, apoi m-am dus la restaurant și le-am spus că 
pot să mai lucrez atâtea zile, că atunci am biletu de 
avion, și că-mi bag picioarele în ea de Londră. A fost 
ok, am mai lucrat vreo 9 zile și cu una cu alta am 
ajuns nu chiar cu mâna-n cur într-un fel de acasă.

Am chestia asta pe care nu mi-o pot scoate din 
cap. Și nu știu cum și când mi-a intrat. Mă trezesc 
dându-mi seama că-mi tot spun abia aștept să ajung 
acasă.

Abia aștept să ajung acasă… Nu știu cum să 
povestesc treaba asta, nici nu-mi dau seama cât e de 
povestibilă, bag seamă că-mi scapă cumva ce aveam 
de gând să-ți povestesc. Ha, ha, ideea e că… știi, 
atât de des foloseam expresia asta la lucru, că Dorka 
începuse să facă mișto de mine, ideea e că… ideea 
e că… mi-era dor de Bicaz, de Telec, mai exact, de 
curtea, de casa bunicilor, de priveliște, și, mai exact, 
de bunică-mea.

Îi tot spuneam Castorului. că abia aștept să 
ajung acolo, că mă va liniști, umple de energie… și că 
voi merge să stau o săptămână, poate două. Am fost 
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pe la începutul primăverii trecute, încă era zăpadă și 
era frig. Am rezistat o seară, o noapte, o zi și încă 
o noapte, atât. Nu am avut energie nici să merg să 
văd mormântul bunicului și m-am întors mai stors, 
mai distrus decât plecasem. În toamnă, când a pus 
bunică-mea parastasul de un an după bunicu-mio/ 
pentru bunicu-mio, a fost altfel. Tot puțin am stat 
că trebuia să mă întorc la muncă, dar a fost super. 
Am râs o grămadă cu bunică-mea, am făcut mișto, 
caterincă, nazuri, am gătit păstrăv la cuptor, a luat foc 
hornul, am văzut mormântul, am fost la biserică… 
toate problemele și necazurile au fost doar motive de 
glumă și caterincă – rezolvăm ce mai putem, de restul 
râdem. Nu m-am împăcat cu tata că nu țin minte să fi 
fost certați – a fost bine. Știi… bunică-mea e ultimul 
bunic pe care-l mai am. E o treabă și asta, nu știu… 
Ea m-a dus de mânuță în prima zi de școală și m-a 
predat domnului Macovei, suntem într-a-ntâia, așa 
spunea, suntem într-a-ntâia, apoi a venit cu mine 
și s-a mândrit nevoie mare, deși eu nu pricepeam 
mișcarea, când am căpătat coronița, și-n clasa a doua, 
în prima zi, tot cu ea m-am dus, de mânuță, chiar dacă 
începuse să mi se pară deplasată treaba asta, că eram 
mari de-acuma, suntem într-a-doua.

Altfel, situația e cam nasoală, dar ea e bine, se 
descurcă și mă bucur că măcar nu sunt la ani lumină 
distanță și că… știu că prea mult nu am cum să o ajut, 
cel puțin să o mai fac să râdă câte una bună tot mai 
cred că pot. Ce m-a bucurat cel mai mult a fost că am 
reușit să o bine dispun suficient de mult încât să-mi 
permit să fac nazuri ca un copil râzgâiat de 5 ani, fără 
să o supăr. 

E ianuarie, anul ăsta, anul căruia îi tot spuneam 
următor și mă simt nu foarte departe de unde eram 
anul trecut pe vremea asta, doar puțin mai așezat și 
puțin mai împăcat. Puțin. 

Când eram în Londra încercam să-mi amintesc, 
să-mi dau seama, care e prima amintire pe care o am. 
Nu am reușit. Mama, bunica, mi-a povestit cum a fost 
cu/la nunta alor mei. Frumoasă nuntă și mare, dar 
înainte și mai mare tărăboi. Îți voi povesti și despre 
faza asta mai încolo. Ideea e că nu mi-e foarte clar de 
ce m-am întors, la fel cum foarte vag știu de ce m-am 
dus și vag știu sau nu știu de ce am venit. Doar atât 
a rămas nestingherit cu mine, șoapta asta din cap, că 
abia aștept să ajung acasă, într-un fel de acasă.

save draft

Crista BILCIU

Atinge-mă (fragment)
	

„Dă-mă pradă mângâierilor tale” 
(scrisoare de dragoste sumeriană 2037 

î.e.n.-2029 î.e.n.)

Matilda era o femeie pe care nu o atingea 
niciodată nimic. 

Înainte de asta, fusese o fetiţă timidă pe care 
nu o atinsese nimeni. La baia de duminică, Tatamama 
îşi punea mănuşi groase, de cauciuc galben şi un strat 
generos de clăbuc, ca să evite orice contact fizic. 
Dacă ar fi putut, ar fi spălat-o îmbrăcată, economisea 
şi timp cu rufele. Baia era cel mai intim moment în 
familie: buretele dur, învelit într-o pânză abrazivă, cu 
care îi râcâia spinarea, gâtul şi braţele subţiri; părul 
lung şi fragil, aproape transparent, frecat îndelung 
şi agresiv cu şampon de urzici; pe urmă peria care 
muşca din pielea capului, încâlcind şuviţe ude; ochii 
roşii, lăcrimând săpun şi lichidul verzui-gelatinos al 
şamponului; prosopul apretat, grunjos, care zgârie 
pielea şi lasă vânătăi pentru ca, uite, să arăţi şi tu a pui 
de om, nu a pui de bodaproste. Şi Tatamama, mereu 
mirosind a proaspăt întors de la serviciu, cu mâini mari 
muncitoreşti, labe de lăcătuş, bombănind şi strigând 
furios: Tilda, nu mă mai stropi! Tilda, uite ce ai făcut 
pe jos! Tilda! Tilda! 

Dragostea era o formă de tortură... Poate de 
aceea a fost recunoscătoare pe la 6 ani, când era deja 
prea mare să i se facă baie, pentru toate bătăile pe care 
le lua. Cele scurte, ca nişte ploi de vară, executate 
virtuos la băţul de pescuit din bambus şuierător. Cele 
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lungi şi metodice, aplicate cu cureaua cu cataramă din 
metal greu. Şi alţi copii din bloc luau bătaie, Lenu a 
luat odată, o singură dată, atunci când a fugit de acasă, 
un dos de palmă, iar imediat pe urmă tatăl ei a luat-o 
în braţe plângând.  Când îşi imagina scena asta, Tilda 
vedea un fel de icoană, la care era gata să se închine, 
tatăl şi fiica într-un grup statuar. Singura dovadă a 
Tildei că fusese şi ea o dată îmbrăţişată era o fotografie 
veche, sepia, cu un colţ ros, în care Tatamama, în 
salopetă cenuşie, cu dungi albe, o ţinea în braţe şi iarba 
cenuşie îi ajungea până la brâu. Tilda avea o rochiţă de 
un alb murdar, faţa mică, strânsă de la soare şi două 
degete întinse profetic către fotograf. Nu putea fi ceva 
atât de îndepărtat, Tilda îşi amintea încă salopeta aceea 
cu dungi: era cărămizie.

Tilda era un copil rău. Copiii răi sunt 
mângâiaţi cu băţul, unde dă Tatamama, acolo creşte. 
Băţul era folosit să îi frăgezească puțin carnea, să i-o 
îmblânzească şi să o aşeze la locul ei pe schelet, ca pe 
umeraş. Asta se chema modelare. Aşa se transformau 
toate corpurile mici şi dolofane, de fetiţă, în corpuri 
lungi, elegante, de femeie, corpuri gata să fie răsplătite 
prin mângâieri şi atingeri dintre cele mai miraculoase. 
Să fii femeie era un ideal, femeile aveau fiecare dreptul 
la dragoste – şi nu doar la dragoste din aceea violentă, 
ca mătuşa Nuşi, care o încasa ori de câte ori unchiu Fane 
se întorcea de la crâşmă zgâlţâind balustrada din bloc. 
Orice femeie avea dreptul legal la un soţ, iar soţii aveau 
nişte mâini făcute special pentru dragoste şi pentru 
atingeri, asta, evident, dacă aveai formele potrivite şi 
la locul lor. Pe Tilda o dusese odată Tatamama la nuntă 
la restarantul „Cocoşul de aur” şi acolo, imediat după 
melodia „Mac mac mac”, văzuse cum, în penumbră, 
odată cu muzica lentă care se înşuruba încet în minţile 
cuplurilor din ringul de dans, din trupul bărbaţilor, 
ca din nişte copaci mari, umbroşi, creşteau parcă mii 
de crengi cu palme şi degete,  care se încolăceau în 
jurul partenerelor lor,  măsurându-le prin toate locurile 
acelea atât de elegant curbate sub rochii şi trupurile 
femeilor păreau dintr-o dată electrizate, înviate din 
morţi, se răsuceau lent, se unduiau şi tremurau de 
bucurie. Pentru un moment ca acesta merita să rabzi 
orice. Dar, oricât de destoinic răbda Matilda, zile în şir, 
bătăile tot nu o transformau în femeie. Tilda îşi apăsa 
în fiecare zi mâinile pe pieptul mic, de unde nu părea 
să izbucnească subit nicio pereche de sâni, îşi măsura 
cu ambele palme picioarele, prea scurte, şi îşi ţuguia 
demonstrativ buzele în oglindă. Într-adevăr, carnea 
frăgezită creştea, rochiţa ei preferată, albastru-azur, 

cu trandafiraşi coloraţi brodaţi la două degete de tiv, îi 
devenea din ce în ce mai strâmtă, dar ceva nu mergea 
bine, Tilda nu avea nimic din rotunjumile care curgeau 
pe muzica de la „Cocoşul de aur”, nici cu siluetele 
glorioase ale manechinelor din revista „Femeia” sau 
ale actriţelor de pe coperta almanahului „Cinema”. Pe 
alea, bărbaţi eleganţi, cu costum şi pălărie, le strângeau 
în braţe cu un picior ridicat la spate, apoi le duceau 
la un restaurant scump şi le cumpărau flori, neapărat 
trandafiri albi, pe urmă le lăsau să adoarmă la pieptul 
lor moale şi cald, în taxi. 

Aşa că, în perioada bătăilor, Tilda se simţi 
păcălită şi se răzvrăti. Mai întâi, îşi dădu seama că 
rămăsese nostalgică după băile de duminică din primii 
ani şi le continuă, mult mai dese, de una singură, ori 
de câte ori Tatamama era la fabrică. Baia o făcea 
conştientă de sine, aburii fierbinţi trezeau în ea pe 
Tilda cea din interior, cea pe care o descoperise tot 
în baie, privindu-se minute în şir în oglindă. Tilda 
cealaltă se numea Adilt. Venea dintr-o lume întoarsă, 
unde totul era permis, cu o singură condiţie: să nu 
treacă nimic dincolo de oglindă. Era un târg cinstit. 
Adlit i-a făcut primul cadou, atunci, la 6 ani. O învăţă 
să-şi ducă mâna acolo unde se spune că băieţii au 
altceva decât fetele. Locul acela era moale, mătăsos şi 
cald şi Tilda îşi odihnea acolo degetele în fiecare seară, 
înainte de culcare. Mâna ei devenea tot mai curajoasă 
şi mai puternică. La început, Tilda s-a speriat, a crezut 
că ceva nu e în regulă cu ea, s-a temut că, prin vreo 
greşeală, mâna aceea nu era a ei, că îi crescuse, la 
naştere, o mână de bărbat. O mână de femeie trebuie 
să fie cuminte şi supusă, moale, învârtind îmbufnat un 
cârlionţ sau aşezată pasiv pe genunchi. Bărbatul este 
cel care creează, care modelează, care dă viaţă... Pe 
urmă, Matilda se hotărî să facă pace cu mâna răzvrătită 
pentru că, mai mult decât să fie atinsă, îşi dădu seama 
că îi place să atingă.

De atunci începu să caute în jur, cu degetele, 
ceva la fel de fin şi de plăcut la atingere ca sexul 
ei. Interiorul zemos al unei roşii. O secţiune, cu un 
cuţit foarte fin, printr-o banană lucioasă. Când n-o 
vedea nimeni, Tilda se lipea de lucruri. Îi plăcea să 
închidă ochii şi să parcurgă casa de la un capăt la 
altul, călăuzită de un deget. Lucrurile se lăsau atinse 
şi dezmierdate. Căuta texturi, era dependentă de ele, 
le devora cu voluptate. Luciul uşor striat al mesei de 
lemn masiv, lăcuit, din dormitor. Cilii micuţi, poroşi, 
ai foii de hârtie pe care îşi făcea tema la matematică.  
Poleiala rece a cănii de porţelan din care îşi bea gura 
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răcită de ceai. Pojghiţa cremoasă de pe suprafaţa cănii 
cu lapte cald. Moliciunea stângace a cearşafului. Când 
nu pipăia cu degetele, o dureau, simţea că degetele 
îi cresc aşa cum le cresc iepurilor dinţii atunci când 
nu au nimic de ros. După o vreme, a devenit expertă 
în recunoaşterea suprafeţelor. Le diferenţia cu ochii 
închişi, putea deosebi fără greş şi două cârpe din 
material identic, de nuanţe diferite. Trăia numai pentru 
texturi.  Cele pe care nu le cunoştea, încerca să le 
creeze în minte, în laboratorul ei de dincolo de oglindă. 
Visa că bărbaţii sunt uşor abrazivi, ca pânza de cânepă 
a buretelui cu care îi freca Tatamama ceafa. Iar norii 
de pe cer, pe care îi privea uneori răsturnată pe câmp, 
aveau ceva din consistenţa unei linguri de frişcă, cu 
granule fine de zahăr vanilat gata să fie zdrobite cu 
voluptate între două degete... 

Seara, înainte de culcare, Tilda închidea ochii 
şi recapitula atent toate bucuriile din timpul zilei, iar 
în timp ce muzica texturilor infinite i se derula încet 
în minte, ca o flaşnetă, palmele ei, ca două animăluţe 
fantastice, zăceau mulţumite cu degetele în sus şi, 
înainte de a adormi, acompaniau fiecare gând al Tildei 
printr-un concert de degete, treceau din nou, mental, 
prin toate texturile zilei, aşa cum un pianist, după o 
viaţă întreagă petrecută pe clape, nu poate asculta o 
melodie fără ca degetele să îi joace involuntar în aer. 

Marinela OPRIȘ

La umbră de stele (sau jurnal 
pisicesc)

I
    Au trecut multe apusuri de soare și răsărituri de 
când sunt în casa asta. Am crescut sau mai degrabă 
mi-a crescut blana gri spre albastru. Da, sunt mare, 
dar nu gras. Mă văd frumos și chiar sunt mândru de 
coada mea. Obrajii sunt bine periați, iar mustățile sunt 
în formă maximă. Pentru mine nu mă preocup, mai 
degrabă pentru prietena mea, femeia, îmi fac griji. Îi 
crește burta deși nu se așează mai des la masă. Uneori 
o văd vorbind cu burta, așa cum făcea cu mine. Alteori 
cântă sau o văd vărsând apă pe ochi. Atunci parcă își 
amintește de mine, mă caută și chiar dacă dorm sau 
îmi fac siesta pe pervaz, mă ia în brațe și mă mângâie. 
Mă întreb dacă nu are și ea nevoie de doamna aceea 
unde mă duce pe mine, care mă caută în urechi, în 
gură, uneori mă împunge cu un ac, dar, la sfârșit, îmi 
dă gustarea cea mai bună din lume. Dacă aș ști că 
funcționează aș ceda vizita mea. Vreau casa mea așa 
cum era. Chiar dacă mă lăsau acasă singur, atunci când 
se întorceau aveam toată atenția lor, îmi împrăștiau 
zâmbete și primeam gustări. Acum e acasă toată ziua, 
dar parcă nici nu mai exist. Nici blana nu mai are luciul 
de la început. 
   Acum chiar mă îngrijorez. A dispărut cu burta ei cu 
tot. Ce-o mai fi vrând să zică și asta? El a venit acasă, 
și-a aruncat blana cât colo, a luat cheile, și dus a fost. 
Niciun miau miau nu l-a impresionat. Cât să fi trecut de 
când am mâncat ultima oară? Peste asta aș  putea trece, 
dar mi-e sete. Dacă dorm poate nu mai simt chinul. 
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   Nu mai e lumină, m-am trezit, dar pot să miaun cât 
vreau, tot nu mă aude nimeni. Nici măcar ușa de la 
grădină nu e deschisă. Poate găseam niște apă. Stai 
că se deschide ușa... dar nu cunosc mirosul. Ciudată 
creatura asta nouă care știe exact unde sunt crochetele 
mele. Mi-a umplut farfuria. Am mâncat mult, dar nu 
m-am putut abține. Mi-am băut și porția de lapte. Deși 
mă simt satisfăcut parcă tot lipsește ceva. Se jucau 
cu mine înainte să închidă și ei ochii, din cutia aceea 
neagră și mare se auzeau voci și zgomote. Era plăcut. 
Oare se mai întorc?
   E iar lumină și mă ridic de pe covorașul meu și 
plec spre covorul lor mare, dar nu e nimeni, mirosul e 
același. Mi-e foame iar, dar măcar am apă. 

II

    Zgomote noi! Uite-l pe el, intră grăbit în camera 
unde curge apa, își leapădă blana lui și se apucă să se 
spele. În trecere mă atinge cu mâna pe cap, îmi spune 
ceva ce oricum nu înțeleg, dar are vocea diferită. Se 
aruncă pe covorul lui și în scurt timp închide ochii. Mă 
urc lângă el și ca de obicei îi ating fața cu lăbuța. Se 
întoarce. Încep să miaun, să-i spun că mi-e foame. Se 
ridică leneș, cum fac eu când am stat prea mult la soare, 
ia punga cu crochete și o lasă jos desfăcută. După ce 
mă înfrupt ca un aristocrat (după durerea de stomac de 
mai devreme se înțelege ) mă întind și eu lângă el, dar 
unde o fi ea? Nu am mai dormit fără ea până acum.
   M-am trezit de câteva ori să văd dacă mai e lângă 
mine și mă liniștea zgomotul ce-l făcea pe nas. Parcă 
e un fel de tors. Câtă vreme a fost întuneric a rămas pe 
covorul lui. Măcar asta nu s-a schimbat. 
   După ce a mai dormit acasă singur de vreo câteva ori, 
sosește și ea fără burtă, sau cel puțin nu mai e așa de 
mare. O întâmpin la ușă ca de obicei, dar nu mă ia în 
seamă deloc. Ba chiar am avut impresia că m-a ocolit. 
O, și câte mirosuri noi! Sunt tare dezorientat. În mâini 
ține ceva strâns cu care vorbește sau căruia îi zâmbește. 
Se așează pe fotoliul ei preferat continuând să țină în 
mâini creatura. Când stătea acolo mă urcam și eu, dar 
de data asta nu am poftă deloc. Îl caut cu privirea pe 
el, poate îl conving să-mi dea ceva de mâncare. Punga 
lăsată deschisă pe podea e goală de ceva vreme. Nu ar 
fi rău nici să mă perie puțin, mă cam rușinez cu aspectul 
meu ciufulit. Amândoi par însă acaparați de noua 
creatură din pătura moale. Mă fac totuși auzit și pentru 
că am ridicat vocea, ea îi dă comandă să mă închidă în 
altă cameră, unde am primit măcar mâncare. Mă lasă 
acolo pe întuneric și, deși încep să zgârii ușa și să bat, 
nimeni nu îmi deschide. Aud din când în când zgomote 
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ciudate și pași, e întuneric și nu sunt pe covorul lor cu 
ochii închiși. Tare aș mai vrea să ies în grădină să iau o 
gură de aer proaspăt. E mult de când nu mai simt iarba 
și nu mai văd fluturi care zboară. Cred că știu ce se 
întâmplă. Umanii au acum puiul lor. Mă simt neliniștit 
și încep să plâng. Se pare că gălăgia făcută de mine îl 
trezește pe pui și ea este foarte furioasă. Deschid ușa 
într-un final, el mă ia în brațe și ieșim amândoi pe ușa 
mare. Mă duce la plimbare? Ajungem acolo unde stă 
cealaltă creatură ce ne cară pe toți cine știe unde. Mă 
lasă jos, după care aud ușa de metal cum se închide. 
Creatura nu își deschisese însă brațele ca să intrăm în 
ea. Nu plecăm nicăieri. Urma să dorm acolo, fără cină, 
fără covoarele mele moi și fără cineva care să toarcă 
lângă mine. 
   Deschide ușa. Afară e lumină și mă orbește soarele 
puternic. Mă dor ochii. Mi-a lăsat jos cutia cu nisip, 
ceva crochete, apă și pleacă. Nicio mângâiere, nimic. 
Greu mai trece timpul când e mereu întuneric unde stai. 
Sufăr! Și nu din capriciu pisicesc. E frig și nu găsesc 
un loc unde să mă simt în siguranță. La început am 
fost curios, am cercetat, am mirosit, dar nu-mi place 
deloc noua casă. Aproape în întregime e ocupată de 
creatura cu patru roți în loc de labe. Uneori o scoate 
la plimbare el, dar nici așa nu devine mai confortabil 
locul. Podeaua e rece și tare. Nu mai suport ușa aia 
închisă, nu sunt geamuri, nu am pervaz și nu mai aud 
nici păsări. Îmi dau în fiecare zi mâncare, dar nu mai 
am poftă. Blana mea de aristocrat e plină de praf și de 
noduri. Nici nu mai știu cum e să simți peria. Nu mai 
reușesc să mă spăl. Sunt mereu singur, singur. Mai trece 
el și mă mai mângâie câteodată, parcă ar cere iertare. 
Nu mai înțeleg când e întuneric, când e lumină afară, nu 
mai simt vântul în pomeții mei blănoși. Unghiile sunt 
jalnice. Nu-mi plâng de milă pentru că sunt orgolios, 
dar sunt trist. Totul s-a întâmplat atât de repede. Încet, 
renunț să mai mănânc. Când mă ling simt pielea cum 
se adună pe burtă. Asta e! Măcar de reușeam să dau o 
ocheadă puiului care m-a alungat din casa mea. 

III

   Încerc să deschid gura să iau câteva din crochetele de 
pește pe care a venit să mi le pună ca de obicei înainte 
să plece cu creatura cu patru roți. Nu arată prea bine 
nici el. E palid și are fața plină de păr negru. Nu-mi 
amintesc să-l mai fi văzut așa. Gura mea nu se deschide. 
E încleștată. Pomeții mei blănoși, mândriile mele, au 
devenit dușmanii mei. Nodurile de blană nu mă lasă 
să deschid gura. Mă așez jos, cu botul pe labe, mă simt 
umilit. Mă privește uluit, parcă se trezește dintr-un 
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somn adânc. Parcă semănăm. Îi e milă de mine, simt, 
dar eu mila nu o suport. Mă ia în brațe și mă așează în 
creatura cu patru roți. Plecăm la plimbare, dar eu nu 
mă pot uita pe geam. Mă dor ochii de la atâta lumină. 
Mă așez cu capul pe labe și încep să plâng. Nu pare să-l 
intereseze. Mă trezesc pe masa doamnei dulci, care mă 
mai înțeapă uneori. Îi aud vorbind tare, aprins, dar nu 
înțeleg ce spun. Mă lasă acolo și pleacă. Nu l-am mai 
văzut de atunci.

IV

   M-am trezit acum și mi se pare că am dormit mult, 
mult și greu. Încerc să mă mișc, dar am labele amorțite 
și ciudate. Mi-e frig, deși nu-mi amintesc să fie timp 
urât afară. Reușesc cu greu să deschid ochii, parcă 
nu-s ai mei. Sunt îngrozit să mă uit în jur, nu știu la 
ce să mă aștept. Ultimul lucru pe care mi-l amintesc e 
că doamna aceea dulce s-a îndreptat spre mine, mi-a 
scărpinat capul așa cum numai ea știe, după care am 
simțit obișnuita înțepătură, apoi totul negru. Gata. Pot 
să deschid gura și mi-e sete rău. Mă înalț pe labele din 
față, deși simt o amețeală grea. Mă aflu într-un loc nou, 
înconjurat de gratii. Am o pernă mare, roșie sub mine. 
E destul de moale. Adulmec și simt apă și crochetele 
mele preferate, cele mai bune din lume. Acum chiar am 
poftă. Sfântă hrană! 
   Mă concentrez să înțeleg unde mă aflu. Aud zgomote 
din toate părțile , dar cu mine nu mai e nimeni. Nu 
mi-e somn deloc și tare aș vrea să explorez. Sunt tare 
curios. Oare sunt și ei aici? A venit și ea cu puiul care 
strigă? O fi noua lor casă? Ei!!!!!! Dar unde e blana 
mea? Unde sunt pomeții mei? Așa golaș nu am mai 
fost niciodată. Cum au reușit? Mă simt jumătate din 
ce eram până acum și un nod ciudat mi se pune în gât, 
sau în stomac? Încep să plâng iar, eu, ditamai motanul. 
Și plâng gândindu-mă la gulerul meu gri cenușiu, la 
coada mea stufoasă. Așa o să fiu de acum înainte? Și 
plâng mereu... se deschide ușa și doamna cu voce dulce 
se apropie de mine. Mă mângâie cum numai ea știe, 
dar eu nu am chef de tors. Dacă e ea cea care mi-a 
luat blana? Nici măcar ea nu mai e amica mea. Nici ea, 
chiar dacă știe locul de unde vin cele mai bune crochete 
din lume. Eu ce fac acum? Cum o să fie viața mea fără 
mândria mea de blană? Și plâng! I-o fi și ei milă de 
mine, că mă scoate din cușcă. E un loc frumos de joacă, 
are tot ce mi-aș fi dorit în casa mea, dar ce folos, eu nu 
mai sunt eu. Caut un loc unde să mă ascund și unde 
să sufăr. Pleacă, dar îmi lasă ușa deschisă. De când nu 
am mai văzut o ușă deschisă. După ce nu mai pot să 
plâng, ies din ascunzătoare și mă tupilez afară. E plin 

de mirosuri ce îmi ard nările. O văd și pe doamna cea 
dulce la masa unde mă așeza și pe mine. Are un câine 
acolo și îi fură și lui blana, dar câinele pare mulțumit 
și îi linge mereu mâinile. Dezgustător obicei. Aș vrea 
să fug, să nu mai văd nimic, dar știu că nu sunt un 
bun alergător. Caut totuși o cale de scăpare, dar nimic. 
Ușa ce se vede e închisă și nu are o ieșire pentru noi. 
Mă orientez spre geamuri, dar nici aici nimic de făcut. 
Demnitatea nu mă lasă să-i arăt că sufăr, deci mă întorc 
la ascunzișul meu. Sunt mort de frică și mai am încă 
nodul în stomac. Preferam nodurile din blană, parcă 
erau mai ușor de înghițit. Ce o mai fi de viața mea?

V

   Lumină, întuneric, puțina hrană și apă, cât reușesc 
să înghit, disperatele încercări ale doamnei de a mă 
provoca la joacă cu șireturi și mingi care altădată m-ar 
fi făcut să salt ca un nebun de circ - așa se desfășoară 
acum pisiceasca mea perioadă de recuperare. Nu-
mi lipsesc ceilalți doi. Nici gând! Am observat cu 
oarecare satisfacție că blana  începe să crească, deci 
măcar ea nu e pierdută pentru totdeauna. Aici vin tot 
felul de ființe, unele mai blănoase decât altele. Vin 
oameni, mă văd, mă cercetează și pleacă. Pe urmă nu-i 
mai văd. Nu am legat prietenie cu nicio altă pisică de 
pe aici. Nu mă interesează că râd de mine. Eu cred că e 
din cauza blănii. Dacă m-ar fi cunoscut înainte... Cele 
mai multe care vin au vreo durere fizică. Se vindecă 
și pleacă, numai eu voi rămâne aici până la sfârșitul 
celor nouă vieți. 

VI

   Am visat urât. M-am zbătut toată noaptea în ghearele 
fricii. Văd și acum câinii mari și flămânzi, albi, care îi 
așteaptă pe umani la porțile caselor, sar pe ei și încep 
să-i lingă. Parcă le prind gustul. Apoi încep să-i muște 
lacom, să înghită, să le lase oasele la vedere. Mari ori 
mici, îi văd peste tot, îi aud pe toți urlând a pustiu și 
așteptându-și înfrigurați prada. Toți sunt albi și rânjesc 
de parcă ar fi înebunit. E haos peste tot și mirosul de 
sânge mă tulbură. Casele au toate ferestrele închise și 
nici un râs sau cântec nu se aude. Când m-am trezit 
mi-am dat seama că perina mea roșie a suferit daune 
iremediabile. Ce o fi însemnând coșmarul ăsta al meu? 
Nu mi-a fost niciodată frică de câini, nu-i respect, îmi 
sunt poate un pic antipatici. Prea se cred nu știu ce 
pentru că îi iubesc umanii. Așa coșmar nu am mai 
avut. Oi fi mâncat prea mult înainte de somn sau 
prezența lor continuă aici și mirosul lor umed m-au 
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intoxicat. Aș da toate mustățile mele pentru un pic de 
liniște și aer curat, un smoc de iarbă proaspătă. Periatul 
nu și-ar avea rostul acum. În tot haosul de aici nu mă 
simt eu, în plus mai e și o creatură cu pene colorate 
aici, care, de două, trei ori pe zi, începe să țipe sau să 
cânte. Mare soprană se mai crede și ea. Nu-i tace gura 
nici pe întuneric.

VII

   Sunt în culcușul meu din copacul cu miros de om și 
stau liniștit. Nu știu dacă mai sunt trist sau nu. Aud ușa 
deschizându-se, dar nu mă mai ridic. O fi doamna cu 
blană albă, care vine să-mi dea mâncare și uneori mă 
mai mângâie. Eu torc așa ca să creadă că îi mulțumesc. 
Nu-i mirosul ei, dar tot nu am chef să mă ridic sau să 
deschid ochii. E dulce lenea asta, dulce, dulce. Aud 
zgomote mai puternice pe podea ca de obicei. Ce labe 
o fi având umanul ăsta? Cum merge la vânătoare dacă 
face așa gălăgie? Se apropie prea tare de copacul meu. 
Deschid ochii și-l fixez pentru intimidare și încep să-l 
ameninț. Nu are niciun efect. E mare, înalt, cu blană 
strălucitoare și neagră. Acum înțeleg de ce face atâta 
gălăgie. Are labele enorme!! Mă mângâie încet sub 
barbă și pe urmă pe spinare. Mă aricesc și mai tare 
la el și sâsâi, dar tot niciun efect. Îl mușc de labă și 
el pare și mai înțelegător. Mă prinde puternic și mă 
pune într-o cușcă pe care nici nu o văzusem. Închide 
ușa și duși suntem. Ajuns afară simt aerul, vântul și 
mirosul de iarbă. O văd pe doamna dulce că face semn 
cu mâna, mai spune ceva ce eu nu înțeleg, după care 
intrăm într-o creatură mare cu patru roți, mult mai mare 
și mirositoare decât ultima în care am fost. Aici nu e 
mirosul ăla supărător, ci simt miros de praf, pământ 
și piatră. Așează cușca lângă el și creatura se pune 
în mișcare. Câtă gălăgie, parcă s-a pus în mișcare tot 
universul. Mi-e frică rău, dar nu mai îndrăznesc să-l 
ameninț. Din spatele gratiilor și așa nu pot să fac nimic. 
O fi lungă călătoria asta? Îl aud spunând ceva, după 
care numele meu. De unde l-o fi știind? Ne oprim, lasă 
creatura singură, prinde cușca. Mă simt de parcă zbor. 
După câțiva pași iar ne oprim, urcă niște scări înguste 
după o ușă mare. E întuneric, dar știe el să facă lumină. 
Inima îmi bate tare. Câtă nerăbdare! Mai deschide o 
ușă, dar pe mine mă lasă pe scări. Parcă vorbește cu 
cineva. Îmi fac și eu intrarea. Sunt Pongo, mă prezint. 
Ea are fața plină de somn și își arată dinții când mă 
vede. Mă eliberează dintre gratii, după care mă ia în 
brațe. Urât obicei! Deci o răsplătesc cu o zgârietură sau 
două.

VIII

   Nu se lasă impresionată de mieunatul meu și nici 
nu se sperie când o sâsâi, deși cred că face pe viteaza. 
Nu simt miros de alte pisici pe aici. Vrea să-mi dea de 
mâncare din palma ei, eu o refuz politicos, arătându-i 
coada. Trebuie să existe pe aici o cameră unde să pot 
sta singur. Mă lasă în sfârșit în pace și văd că a dispărut 
și cușca în care m-a adus. Deci o să rămân aici? 
Încep să cercetez pentru că mă împinge curiozitatea 
mea pisicească. Sub labe simt ceva moale cu care nu 
m-am mai întâlnit până acum. E mare, mult mai mare 
decât obișnuitele mele covoare. Și ei calcă sau stau pe 
el. Cred că o să fim prieteni buni eu și covorul ăsta 
imens. E cam frig aici sau poate sunt eu obosit. Se uită 
amândoi la mine de parcă nu au mai văzut pisici sau 
pentru că nu am blana mea vaporoasă. Să știe oare că 
nu așa ar trebui să fiu? M-or fi adus aici la ei din milă? 
Eu nu suport mila, e pentru câini. Caut încă un refugiu, 
nu am putere să mai cercetez nimic! Simt miros de 
mâncare și, oricât de orgolios aș fi, mă îndrept agale 
spre crochete. Nu le cunosc, dar par delicioase. 
Mănânc puțin, ca un motan educat ce sunt, pe urmă 
dau de o ușă, mă uit înăuntru: întuneric. Sfântă odihnă! 
Și aici e un soi de covor pe jos, dar e mic. Caut repede 
un loc mai retras, pun capul pe labe, deși nu sunt deloc 
relaxat, mă las dus în lumea viselor. Din când în când 
îi aud vorbind. Nu înțeleg ce spun, însă îmi dau seama 
că nu vorbesc la fel ca ceilalți stăpâni ai mei sau ca 
doamna dulce de la care m-au luat. Sunt mai multe 
feluri de umani care vorbesc diferit, arată diferit și mai 
ales miros diferit. Au și ei cutia neagră care vorbește 
și face zgomot ca în cealaltă casă. A venit el să se 
uite la mine, crede că dorm așa că se retrage. E tare 
respectuos cu spațiul meu. Bravo!
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IX

   După o vreme încep să mă plictisesc aici, dar nici nu 
prea am chef de mișcare. Îmi scot alene mustățile pe 
ușă. Ei nu mă văd sau așa vor să cred eu. Se uită la cutia 
neagră. Îmi lipsise și mie. Ajung într-un loc ciudat, câtă 
apă! Mă apropii atent, pentru că știți, mie nu-mi place 
blana udă, atâta câtă am. În apa asta văd mișcându-se 
ceva. Fac gălăgie, dar nu exagerat. Au capetele afară din 
apă, în spate au un soi de farfurie neagră-verde și cât mai 
dau din picioare. Au ochii mici și gâtul galben, un miros 
vag de pește. Au și pietre în culcuș. Ce creaturi or fi astea 
care de bună voie își petrec așa viața în apă? Simt și miros 
de lemn, precum cel din grădina mea, deși ăsta pare mort. 
Un fel de scară pleacă de lângă apa asta mare și pare 
făcută din lemn. Creaturile farfurie sunt și ele curioase. 
Se înghesuie pe pietrii și se îndreaptă spre scară. Acum 
le văd plimbându-se pe covor. Ce mers greoi și lent. Se 
ridică pe labele din spate ca să nu-și spargă farfuria. Fac 
mult zgomot. Se vede că nu sunt vânători. Le ating ușor 
cu laba farfuria de pe spate. Simt ochii celor doi umani 
țintă pe mine. Se apropie și ei de noi. Iau la cunoștință 
că sunt preocupați. Salut creaturile farfurie și mă îndrept 
spre o altă ușă. Aici e camera unde curge apa. Aici își 
lasă și ei blana să se spele. Am găsit un culcuș bun după 
o cutie mare, albă, cam rece, e drept. Mai târziu, aveam 
să aflu că face și zgomot teribil, după care scot din ea, cu 
miros de ud, toate blănurile pe care le poartă.

X

   Pare o zi senină și eu sunt într-un loc nou. Sunt speriat 
tare, însă curiozitatea îmi gâdilă mustățile. Ies din 
culcușul meu și spre surprinderea mea e liniște totală. 
Niciunul dintre cei doi nu este acasă sau cel puțin nu-i 
văd eu. Toată casa e a mea! Am timp să cercetez fără să fiu 
preocupat de siguranța mea. După ultimele experiențe nu 

mai am încredere în umani. Găsesc ușa închisă, dar nu-i 
nimic, sunt destule de văzut aici. Odată ieșit din camera 
unde curge apa, unde au pus și cutia mea cu nisip, mă 
aflu într-un hol mic cu o oglindă mare. E și ușa ce duce la 
cămara cu multe, multe rafturi. M-am cățărat acolo și m-a 
salvat ea. Îmi era frică să salt. Din holul mic intru într-un 
salon înalt, mult mai înalt decât tot ce am văzut eu până 
acum. Are tavanul din bârne mari de lemn care par tare 
grele. Închis în tavan este și un geam mic pe unde pot zări 
creaturile cu pene zburând. Pe acolo intră și mult soare. 
Sunt agățate de bârnele tavanului și leagăne care țin în ele 
creaturi verzi cu miros de iarbă, deși nu seamănă cu firele 
atât de cunoscute din fosta mea grădină. Sunt multe și nu 
prea le înțeleg sensul. Iarba o mănânc uneori în grădină, 
dar pe ei nu i-am văzut mâncând din verdețurile alea. Ea 
le mai dă uneori apă așa cum îmi dă și mie. Unele au pete 
de altă culoare decât cea obișnuită a frunzelor. Or fi flori, 
deși nu-s sigur. Sunt tare ciudate, par mere cu spini. În 
salon e și o masă mare, unde am înțeles că nu am voie să 
mă urc. Acum nu-i nimeni să strige. Salt pe scaun și de 
aici iată-mă pe masă. Nu e mare lucru. Îmi atrage atenția 
un miros dulceag de lapte, ca atunci când eram pui. Vine 
de sub un capac roșu, dar oricât mă chinui nu pot să ajung 
la ce e înăuntru. Poate o să le cer lor când se așează la 
masă. Cu ochii mei mari și verzi reușesc să obțin ce vreau. 
Lângă masă sunt și culcușurile creaturilor farfurie, sau 
mai bine spus sub geam. Le salut și azi. Sunt generoase 
că mă lasă să împart casa cu ele. Sunt două geamuri mari 
ce presupun că duc înspre grădină. Nicio casă nu există 
fără grădină. Încerc să privesc, dar nu reușesc să deslușesc 
nimic. Au aici și cutia de făcut căldură. Ea petrece timp 
acolo și face mirosuri noi și multe, diferite de ce știam eu 
până acum. Uneori nu-mi plac, dar nu-i spun nimic din 
politețe. Sunt un aristocrat. Geamurile mari încă nu mi 
le-au lăsat deschise, le-o fi frică să nu scap (încă nu m-am 
hotărât dacă vreau să fie asta casa mea). 
   Pe mobile au tot felul de jucării. Salt pe rafturi să 
cercetez. Unele sunt precum creaturile cu farfurie, 
altele seamănă cu creatura cu patru roți, altele au 
numai două roți. Pe pereți mai disting și altele, dar sunt 
peste puterea mea pisicească de înțelegere. În mijlocul 
salonului e rege divanul, roșu, moale, mare, pe care ei 
îl fac drept și eu atunci mă ascund sub el. Ce plăcere 
să stau acolo ascuns și să ascult cutia mare și neagră. 
Îmi vine să torc de bucurie. Cam așa arată actualul meu 
lăcaș. A, uitasem: podeaua e rece, albă și tare, din loc 
în loc acoperită de covoare moi și mari. Când o să fiu 
amicul lor poate mă lasă și pe mine să stau pe ele, însă 
cum vă spuneam, nu m-am hotărât dacă asta va fi casa 
mea. Mă gândesc să plec în lume, nu știu dacă voi mai 
avea încredere în umani. 
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Ionel NECULA

O artă poetică sui-generis

	 Fiecare nouă carte semnată de Simona-Grazia 
Dima este un nou prilej de a experimenta mirarea celor 
vechi şi bucuria socratică de a vedea înţelepciunea adusă 
în procese active şi productive. O urmăresc de mulţi ani 
pe autoare, atât ca poetă cât şi ca eseistă, şi pot depune 
mărturie că, oriunde se implică, pune câte ceva din vocaţia 
sa pentru lucrul bine gândit, bine spus şi bine legitimat 
dintr-o perspectivă metafizică. Este, pot spune, un spirit 
viu, dinamic, cu o grilă de evaluare exigentă şi cu o scară 
de valori nesupusă mărginirii şi nici eroziunii timpului. 

Cel mai recent volum al său de eseuri, Micelii solare 
(Editura Tracus Arte, 2014), îmi confirmă încă o dată 
opinia, de mult timp conturată, că autoarea chiar are ceva 
de spus în devălmăşia acestor vremuri tulburi şi neaşezate. 
Miceliile Simonei-Grazia Dima nu-şi mai trag sevele din 
pământ, din fire, din ţesutul tectonic, ci se legitimează din 
suprafire, din inefabil, din energiile transcendentului, din 
Absolut, cum bine sesizează şi prefaţatorul acestei cărţi, 
academicianul şi profesorul Ion Pop. Şi mai reproducem, 
în aceste rânduri introductive, concluzia celuilalt prefaţator 
al cărţii, Magda Cârneci, că această carte poate fi citită 
ca un manifest despre aspiraţia noastră transcendentă 
ireductibilă, unică rebeliune adevărată faţă de injustiţia 
lumii, aspiraţie pe care poeţii o trăiesc, o încarnează şi 
o păstrează intactă, în ciuda tuturor vicisitudinilor. Dar 
titlul volumului mai are o explicaţie. O mărturiseşte chiar 
autoarea, amintind geneza volumului: el îşi are originea 
în rubrica de eseuri intitulată Micelii, susţinută între 
anii 2010-2012 în revista „Vatra”, pentru a încerca să 
conştientizeze şi să exprime gânduri care o frământau de 
multă vreme în practica scrisului, „realităţi interioare, pe 
care altfel nu le-aş fi rostit”, intuite în lumea interiorităţii, 
„în ideea că un adevăr, fie şi trăit în taină ori anonimat, 
va ajunge, la un moment dat, să se răspândească, natural, 
precum miceliile umilelor ciuperci, a căror identitate este, 
iniţial, subterană.” (…) Şi autoarea continuă: „miceliile 
sunt ceva aşa de modest, de mărunt, nu au nimic atractiv. 
Ele sunt însă micelii ale poeziei: deci luminoase, iradiante, 
de unde determinantul solare (p. 15), pe care l-am adăugat 
acum, ca diferenţă faţă de titlul iniţial. Sugerează fiinţarea 
oximoronică (în viziunea noastră) a principiului: deşi el 
pare ascuns, luminează; mai bine zis, este însăşi lumina 
prin care vedem lumea.”

Şi, chiar dacă principiile intuite n-au cunoscut, 
momentan, în lumea vizibilului imediat, răspândirea 
şi înrâurirea meritată (traversăm vremuri grele, în care 
dezinteresul pentru spirit, pentru cultură, pentru artă 
este catastrofal), ideile eseistei merită din plin o atenţie 

mai aplicată, pentru că vizează tocmai lumea detaşată de 
empirie şi imanenţă, circumscriind realităţi de mare fineţe 
şi adevăruri sempiterne.

Are dreptate. Eseurile sale sunt tot atâtea pledoarii 
în întâmpinarea nevoii omului de poezie, de artă, de 
sensibilitate. Nimic din ceea ce gândeau cei vechi 
despre poezie n-a devenit între timp, în aceste vremuri 
postmoderne, perimat, desuet, caduc sau inactual. 
Şi azi, ca întotdeauna, omul simte nevoia ieşirii din 
ontologia cercului strâmt şi aspiră să evadeze într-o 
altă lume, paralelă sau situată în prelungirea celei 
date prin actul biblic al Facerii, o dimensiune ferită 
de constrângerile realului, o lume a lui, nesupusă 
facticităţii şi contingenţei.

Există această alternativă? Sigur că există, dar 
numai în măsura în care şi-o creează omul, artistul, poetul. 
De asta spun: depoziţiile eseistei cad bine, ca o ploaie de 
vară pe o pajişte în ofilire accentuată. Nu există poezie 
în afara unei vieţi trăite spiritual, în afara unei caligrafii 
intelectuale. Am cunoscut atâţia poeţi proveniţi din rândul 
clasei muncitoare – tractorişti, mecanici, frizeri –, încât de 
multe ori m-am întrebat dacă nu cumva sunt eu depăşit 
şi incapabil să înţeleg un trend nou, asumat de poezia 
postmodernă contemporană. Înţeleg revolta periferiei faţă 
de centrul autocrat, dar, din păcate, ea are loc numai pentru 
a face loc diletantismului, improvizaţiei, amatorismului 
ignar şi agresiv.  

Să fiu bine înţeles, nu mulţimea poeţilor-muncitori 
mă intrigă, ci reticenţa acestora în a-şi forma o idee 
adecvată despre poezie, atitudinea lor refractară faţă 
de cultură, aderenţa lor exclusivă la cumuluri, la piaţa 
cărţii, prejudecata că o poezie – o poezie adevărată, vreau 
să spun – poate fi concepută din nimic, din precaritatea 
unor simţăminte erotice sau din elementare dialoguri cu 
Divinul.
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Toate reflecţiile despre poezie, adunate de eseistă 
în această carte, sunt mustoase şi pline de sagacitate. Ele 
alcătuiesc un manual, un cod, un îndreptar despre ce este 
şi ce ar trebui să fie poezia. Această carte n-ar trebui să 
lipsească de pe masa niciunuia dintre cei ce cochetează 
cu poezia, dar, cum dezinteresul pentru cultură este 
prăpăstios, cred că va trece neobservată. De multă vreme, 
în vitrinele noastre cu noutăţi livreşti n-am mai văzut o 
carte care să abordeze cu atâta acribie fenomenul poetic în 
toate determinantele sale rămuroase. O face acum Simona-
Grazia Dima, şi o face cu rigoare, cu pricepere, cu stil.

Căci, dincolo de calităţile amintite deja, mai 
trebuie subliniată şi eleganţa scriiturii, armonia frazării şi 
rafinamentul exprimării. 

Noua carte semnată de Simona-Grazia Dima are, 
pentru puţinii cititori care au mai rămas în activele cititului, 
semnificaţia unui eveniment. Nu-s prea multe cărţile care 
să abordeze problemele teoriei literare la noi şi, dacă actul 
literar actual este sufocat de diletanţi, de veleitari şi de 
amatori cu năzăriri literare, faptul se datorează, probabil, 
şi acestei absenţe – a lucrărilor de teorie literară. 

Există o geneză lumească a poeziei? Poetul e 
asemenea Părinţilor Deşertului, el nu chestionează 
utilitatea practică a demersului său, nu disperă. Poezia este 
deci (sau poate fi) un act de credinţă. Şi autoarea conchide: 
E o întrebare legitimă. Eu cred că nu. Se manifestă aici 
doar pentru a ne duce, măcar pentru o clipă, dincolo, sau 
altundeva. Iar din viaţa, jertfa ei mulţi trăiesc, chiar foarte 
bine (Despre geneza poeziei şi viaţa ei lumească).

Omul este o fiinţă ciudată, refuză o existenţă standardizată, 
oficială şi-şi conservă individualitatea cu o îndărătnicie niciodată 
epuizată. Verbul eseistei capătă uneori accente mai aspre, dar 
drepte, justificate. A trebuit să vină era postrevoluţionară ca să 
înţeleg pe deplin că mare parte din tot ceea ce se întâmplase era 
şi din cauza oamenilor, pur şi simplu, dincolo de particularul 
sistemelor politice, fiindcă, la o analiză rece, trebuie să 
recunoaştem că nimeni nu ne-a împiedicat vreodată, nicio 
dictatură, niciun sistem, să fim buni, drepţi sau generoşi, dacă 
am fi vrut, onorând cu omenia noastră nişte împrejurări date. 
Cumplită constatare, dar dreaptă, onestă şi consternantă.

Dacă ne mai amintim, climatul la noi n-a fost 
totdeauna favorabil poeziei. Cum a traversat poeta 
anii aceia atroce, de ariditate spirituală şi de suspiciune 
generalizată, când orice intelectual mai bine aşezat 
în principii era considerat un disident potenţial sau în 
devenire? N-a cochetat cu corul lingăilor, ci s-a repliat 
gasteropodic – mai cu seamă după momentul epifanic de 
la Suceava, unde revelaţia trăită între ruinele vechii Cetăţi 
de scaun i-a inoculat ideea de durată, de trecere, dar şi de 
veşnicie – repliat, spun, într-o ontologie asumată, cea a 
fiinţelor mici. Frumuseţea vieţii, constată autoarea în cele 
din urmă, constă în a lupta pentru idealurile noastre. 
Iar poezia nu este niciodată o dogmă, ci doar o scânteie 
din frumuseţea care ne însoţeşte, intactă, dintotdeauna 
(Apariţia unui motiv poetic: fiinţele mici).

Chiar dacă autoarea se disipează în mai multe 
domenii şi circulă cu lejeritate prin mai multe vase 
comunicante, actul poetic rămâne ostrovul său privilegiat. 
Ea înţelege poezia ca un fapt de conştiinţă şi nu este 
dispusă la concesii făcute facilului. Poezia trebuie să-şi 
tragă sevele din magma oceanică a inconştientului colectiv 
şi chiar de mai departe, din tiparul unor arhetipuri ale 
spiritului. Romantism? Dar tocmai asta propune şi eseista, 
o reabilitare a romantismului, cu precădere a celui german, 
care a reprezentat un vârf al creaţiei artistice europene. 
Adevărata poezie trebuie să simtă miracolul, fie şi numai 
o clipă. Sunt convinsă că un poet îl simte, dacă acesta are 
loc. Repet întrebarea. De unde îşi trage sevele poezia? 
Cred că versul din Philip Sidney, apelat de autoare, spune 
totul, mai mult decât un tratat de poetică. Îl reproducem şi 
noi în versiune românească: Nebunule, îmi spune Muza, 
priveşte în inima ta şi scrie. Restul nu mai contează (În 
ne-ascundere).

Poezia înseamnă iluminare, trezvie, fulguraţie, 
idee teorică, dac-ar fi să-l credităm pe Lucian Blaga. 
Menirea ei este să unifice senzaţia şi sensul; altfel spus, 
să restabilească pierduta corelaţie între minte şi inimă – 
faimosul binom asupra căruia Eminescu s-a aplecat aşa de 
insistent şi cu atâta ardoare epistemică.

Poezia, mai spune Simona-Grazia Dima, nu începe 
ca act de cultură socialmente perceptibil, la modul 
material, ci, dimpotrivă, îşi face intrarea în lume printr-o 
efectivă responsabilizare doar în momentul când poetul 
se hotărăşte să toarne, să capteze intuiţia (care altminteri 
vine şi trece, precum aripa unui arhanghel) în armura 
cuvintelor. Aşadar, intuiţia, ideea-blitz, care ne încearcă 
în momente de jubilaţie, rămâne esenţială pe parcursul 
întregului şi complexului proces de elaborare a actului 
poetic (Exactitatea poeziei).

Pornind de la un poem al lui Kavafis, autoarea 
încearcă să desluşească etapele maturării poemului, 
procesualitatea şlefuirii lui, care seamănă cu un proces 
de creştere lentă, organică, o desăvârşire insesizabilă 
şi suavă, petrecută fără diriguiri şi somaţii din exterior. 
Dacă intuiţia este darul zeiesc, grandoarea saturniană, 
ea trebuie mai apoi modelată, trecută printr-un 
travaliu secund, supusă unui proces de şlefuire, în care 
se intensifică transa iniţială, generică şi genezică, stadiu 
necesar a fi consolidat printr-o etapă jupiteriană, cea a 
aşezării şi decantării valorilor (Pornind de la un poem 
de Kavafis).

De multe ori autoarea îşi complineşte reflecţiile 
despre actul poetic prin rememorarea unor experienţe 
personale trăite în elaborarea sau în receptarea mesajului 
liric. Îşi aminteşte, bunăoară, de rezonanţele subiective 
resimţite la citirea poeziei Noi a lui Octavian Goga, 
când vibraţiile sale nu se conjugau de fel cu trăirile 
conştiincioasei sale profesoare, fixată, din nefericire, 
într-o confortabilă bucurie dogmatică (O caritate a tăcerii 
şi a somniei). 
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Ce să mai notez? Studiile asupra cărora m-am 
aplecat cu mai multă insistenţă în rândurile de faţă 
alcătuiesc, şi nu exagerez când fac această evaluare, un 
mic tratat de estetică. Nu ştiu dacă autoarea va reveni 
asupra problemelor dezbătute în prezentele studii, dar se 
vede de departe că este în cel mai înalt grad indicat ca 
ea să-şi continue cercetările, să le imprime prelungirile 
şi articulaţiile necesare pentru a le conferi o autoritate 
suverană. Simona-Grazia Dima este o partizană a 
autonomiei artei şi a artistului şi mă bucur că linia Platon-
Maiorescu mai găseşte discipoli printre contemporani, 
după deceniile de eteronomie agresivă. Mă bucur că 
mi-a oferit prilejul acestei lecturi şi o felicit sincer pentru 
seriozitatea problemelor abordate şi pentru acribia pusă în 
act şi în dispunerea eseistică. 

	

Angela NACHE MAMIER
„Macazul misterios și incandescent al 

destinului în perpetuă mișcare”

În acest moment, autoarea scrie cartea „neîntreruptă” 
în care cuvintele și literele sunt colecționate din  
„imediat”, savurate ca dragostea (cotidianul fiind o imensă 
carte deschisă), cu dorința de a ști, de a observa, de a 
interpreta cu minuție, căci totul  i se pare semnificativ: 
travelling de flashuri emoționale, secvențe filmice, 
ecrane colorate, absurdul existențial, biograficul, condiția 
poetului, condiția femeii: ” îmi citeşti tot drumul/ arunc o 
piatră înaintea mea şi o culeg iar și iar/ fac laţuri de aer şi 
le plasez peste tot ce-mi iese în cale/ uite/ un şir de oameni 
pe bulevard cu câte un scaun pe cap/ se uită la noi ca la 
nişte ciudaţi/ pun mâna pe telefon mişcă buzele braţele 
toţi odată” (să nu ne plictisim). Poetă, dar și profesoară 
de scriere creativă la Târgoviște, pentru autoare a scrie 
este un complement fără de care i-ar lipsi o dimensiune 
vitală. Poezia este o activitate estetică primordială. E 
la vârsta unui cumul de experiență scriitoricească (a 
debutat în 1988), fructifică concluzii mature legate de 
arta de a scrie : “de cum îmi intră lumina în piele/ se şi 
reped afară pe lângă ea toate lucrurile despre care n-am 
scris/ un om cu aripi s-a ascuns în spatele meu/ şi eu 
aş vrea să mă ascund în spatele meu/ fulgii sclipesc în 
lumină/ ca hârtiuţele făcute din jurnal când am scuturat 
găleata de tomberon/ să nu te-ncrezi niciodată în corp/ 
corpul trădează/ sunt cusută într-o piele străină/ carnea 
se schimbă eu nu merg pe poteca de sânge/ obiectele 
pe care le ating/ mă urmează/ pun ţeava la tâmplă/ din 
ea mă pocneşte/ o inimă cu halouri concentrice/ încerc 
să câştig timp cade o lacrimă pe muchie cap sau pajură 
o las să zuruie cap sau pajură“ (breşe). Știe să vadă, 
concentrează esențele, se cuibărește discret în spatele 
cuvintelor, transcende o lume gri dar și luminoasă, scrie 
creativ și pozitiv despre o tipologie umană bine conturată: 

“deschid ochii deasupra frânghia/ de-a dreapta şi stânga 
doi şobolani albi ca varul morţi de spaimă/ foarte aproape 
cu colţii ascuţiţi şi mustăţile proptite-n faţa mea/ ne 
priveşte o mulţime pictată recent udă cu gura alungită sub 
formă de ţipăt/ doar sforile se mişcă deasupra/ cade praf 
de vitralii/ într-un bol uriaş aruncate de-a valma trupuri 
de/ oameni şi animale zemuri încinse/ mai e un pic/ aş 
vrea să pot să mai îmbrăţişez pe cineva caut/ în amintire 
sub pleoape/ dar nu e decât o mulţime aidoma celei din 
faţa mea/ în aerul alb desenez urme de-ntoarcere (praf de 
vitralii/sfumato).

Cartea poartă în sine izvoarele subterane ale 
memoriei, hrănită zile și nopți  de vise cu ochii deschiși. 
O autoare care scrie pentru a se descoperi și a ne 
descoperi. Își ascultă inima și sufletul fără emfază. Poeta 
se interoghează dacă opera va trăi, conștientă că are 
nevoie de «  împrejurări » și în acest sens are harul de a 
detecta cel mai plăpând germen ce o conduce spre tematici 
originale, nu neapărat de prim-plan. Orice aspect al vieții 
este abordat cu un anumit risc, deschide cu delicatețe, cu 
sinceritate și pasiune, ferestre tematice insolite.

Aportul suprarealismului este prezent în „inventar”, 
enumerări eteroclite de obiecte și indivizi, adunări de 

substantive și adjective sugestive. Aceste acumulări dau forță 
și vivacitate într-un decor uneori negru, chiar feroce, urmuzian: 
“pe un acoperiş ondulat încerc să fug să zicem de acasă/ un pas 
mai adânc/ altul mai sus/ visele alungate/ se pliază curbe arse 
de lumină/ pe văi în grăunciori de nisip străluceşte mic/ ideea 
care mâine va fulgera-n mintea mea leneşă/ înghesui cuvinte 
pe orice ondulându-mă-n mers/ mă mişc ca-n miere zaharisită/ 
dar/ scriu pe orice hârtiuţă pe buzunarul întors pe dos/ pe 
olane pe frunzele de arţar aşezate teanc/ de timpul şerpuitor 
al acoperişurilor/ scriu pe orice mânecă sau crac urcate/ la 
uscat furtuna amestecă frunze/ şi cârpe/ suprapune pe un şasiu 
repede/ când schiţa cuminte a obiectului fizic/ când obiectul 
fărâmiţat/ umbrele se ridică din praf când lipăi papucii” (unde 
m-am ascuns /scriu din mers).
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         Sub aparenta dezinvoltură a stilului se ascunde 
o atitudine ambițioasă de a aborda moduri de expresie 
cât mai novatoare. Poeta știe că tehnicile moderne sunt 
singura manieră de a evita clișeele și locurile comune. 
Cartea este articulată în jurul analizelor cotidianului: “mă 
umplu de imagini/ duc cu mine tot/ ce agăţ cu privirea/ 
stau şi lenevesc/ meditez până mă fac una cu sticla rece 
a geamului/ mă tăvălesc printre bulgări/ şi pietre şi/ ace 
printre excrementele de câini şi pisici/ sunt în iarba uscată/ 
pe care/vecinii au cosit-o/ o târăsc la pubelă/ (pubela - ce 
cuvânt fain/ dacă aş fi extraterestru aş crede/ că-i o cutie 
muzicală)/ starea de duh de desfrâu sufletesc/ nu e decât 
o consonanţă cu/ bătaia planetei/ acum sunt la-nălţimea 
gleznei de broască/ şi aşa de obosită de parcă/ aş sculpta 
în apă” (carusel). Se recurge la observația directă, la 
biografic, la apetitul pentru istorioare, angoasa morții, 
teama de vid, un adevărat „laborator” unde setea de viață 
coexistă cu fantasmele unei voințe suprarealiste de a 
depăși limitele comune: “mort fiind să te-nalţi printr-un 
poem/ ca prin copcă după o gură de aer” (faţă/ verso); 
“după un experiment metafizic/ mă mişc tare greoi prin 
casă/ cu toate firele târâş după mine/ lacrimi portocalii/ 
şi casca dată pe spate/ ajung din dormitor în bucătărie/ 
după vreo două zile/ şi până afară-ntr-o lună/ se apără 
ca de soare bătrânele cu mâinile streaşină/ a cui eşti de 
unde vii/ scuipă în sân şi-şi fac semnul crucii” (lacrimi 
portocalii). Poeta întreprinde voiaje experimentale într-o 
ebuliție constructivă, a unui crez literar afirmat. Poemele 
de dragoste sunt decisive, sincere, deși ambiguitatea 
unor dorințe nesatisfăcute plutește în aer:  “îmi citeşti tot 
drumul/ arunc o piatră înaintea mea şi o culeg iar si iar/ fac 
laţuri de aer şi le plasez peste tot ce-mi iese în cale/ uite/ 
un şir de oameni pe bulevard cu câte un scaun pe cap/ se 
uită la noi ca la nişte ciudaţi/ pun mâna pe telefon mişcă 
buzele braţele toţi odată/ eu o să râd ce–o să râd şi tu să 
mă opreşti” (să nu ne plictisim). Dragostea cu limitele ei 
se confruntă cu absolutul spațiului și al timpului. Cartea 
pulverizează o anumită solemnitate, o liniște, un mister 
onirico-realist, himericul  își  are locul său în acest volum. 
Voiajul se face în interiorul trupului uman. Construcția 
cărții este limpede, vizibilă cu ochiul liber, propune un 
suspens de idei ori de evenimente după o logică interioară 
bine strunită. Ioana Geacăr ete o autoare interesantă, care 
posedă mijloacele de a realiza cărți captivante. E conștientă 
că nu posedă adevărul dar își dorește să îl găsească căci 
este rareori pur și niciodată simplu, căci trebuie dovedit. 
In interiorul acestui microcosmos, Ioana Geacăr a știut 
să creeze un cod special, cel al unei experiențe poetice 
notabile, pline de sens, interogându-se „passionnément „ 
asupra multiplelor și fascinantelor posibilități de a FI.

_________
* Ioana Geacăr, Recviem pentru nuca verde, Casa de Pariuri 
Literare, 2015

Ion BRAD

Epistolarul filosofic al lui Lucian Blaga

Mereu inspirat în activitatea sa de scriitor și editor, 
tânărul ucenic al lui Lucian Blaga, colegul și prietenul 
nostru de la Universitatea din Târgu-Mureș, Eugeniu 
Nistor, mi-a trimis această admirabilă antologie, lansată 
la Festivalul din primăvara lui 2016, care se ține anual, 
de peste trei decenii, la Lancrăm, la Sebeș și la Alba Iulia. 
În paralel cu cel glorios cândva și mai modest în prezent, 
organizat la Cluj-Napoca.

Din bogatul studiu introductiv al lui Eugeniu Nistor, 
reproduc acest început semnificativ pentru mai buna 
înțelegere a inspiratei sale noi inițiative, urmată altora 
anterioare, toate dedicate neuitatului Lucian Blaga:

”Filosoful și scriitorul Lucian Blaga s-a născut ”sub 
semnul unei fabuloase absențe a cuvântului”. Copilul, al 
nouălea și cel din urmă al preotului ortodox Izidor Blaga 
și al Anei (descendentă din vechea familie de preoți 
aromâni Moga), mărturisea mai târziu că nu poate să-și 
explice strania sa ”detașare de logos în cei patru ani ai 
copilăriei”.

Ceea ce a urmat știm: Lucian Blaga a devenit poetul 
expresionist de o frapantă originalitate, dramaturgul 
modern, promotor al ”noului stil”, căruia abia acum 
îi descoperă cunoscătorii abilitatea și intuiția genială 
în această delicată ramură a artei dialogice și, desigur, 
filosoful român sistematic, cu un destin tragic-dureros și 
totodată atât de singular în istoria noastră culturală!

Prin urmare poetul, dramaturgul și filosoful Lucian 
Blaga, întruchipat în această treime spirituală, a fost un 
comunicator de excepție, dacă luăm în seamă faptul că, 
după ce și-a consemnat ideile, gândurile și elementele 
lumii sale imaginar-artistice, le-a publicat în studii, 
mai întâi fragmentar, în diverse reviste și periodice de 
cultură și apoi le-a adunat în tomuri consistente având o 
destinație cât se poate de precisă: cititorii, cu care el s-a 
aflat într-o comunicare continuă, participând la procesul 
factual al acesteia, ca emițător și ca generator al fluxului 
de comunicare, vreme de peste o jumătate de veac (1910-
1961), dacă luăm în considerare debutul său poetic 
timpuriu.”

Să citim împreună și finalul textului:

”Mesajele acestor epistole, cu și fără feed-back, 
și apoi toate celelalte documente îngălbenite de vreme, 
antologate aici, puse laolaltă, secondează de fapt din 
umbră impresionanta operă blagiană și, la o adică, 
pot reconstitui – chiar și în absența acelor misterioase 
”diferențiale” – măcar o parte din destinul celor implicați 
în acest dialog epistolar și, bineînțeles, poate și ceva din 
destinul – din viața și opera filosofului din Lancrăm.”
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Parcurgând, cu pasiune firească, cele 350 de pagini 
ale volumului, mă voi opri, comentând pe scurt, dar 
reproducând mai pe larg unele dintre textele adresate de 
Lucian Blaga, începând cu cel din 20 februarie 1920 lui 
Sextil Pușcariu, precum și cele primite de Lucian Blaga, 
până aproape de sfârșitul vieții, de la personalitățile de 
seamă din lumea literară și academică românească. 
Importanța, prospețimea și orizonturile lor vaste fac și 
farmecul lecturii, dar atestă și extraordinara bogăție a 
talentului blagian, în conjunctură cu al conlocutorilor săi, 
dintr-o perioadă fastă a culturii naționale.

Să le urmărim pe rând.
Prima secțiune este dedicată integral ”Dialogului 

epistolar Lucian Blaga – Vasile Băncilă” și cuprinde peste 
100 de pagini. El începe la 7 decembrie 1934, când, de 
la  Viena, îi scrie, la Brăila, cu formula ”Iubite domnule 
Băncilă” și se încheie, la 30 decembrie 1962, după decesul 
lui Blaga, când, din București, familia Băncilă (Felicia și 
Vasile) se adresează doamnei Cornelia Blaga.

Secțiunea a doua, ”Lucian Blaga în corespondență 
cu filosofi și scriitori ai vremii”, debutează cu această 
emoționantă misivă, datată 17 mai 1955, Cluj, către Ion 
Agârbiceanu:

”Iubite Părinte,
Am primit rândurile de simpatie, ce mi-ați trimis 

cu prilejul împlinirii unei cifre, la care drept să vă spun 
nu-mi prea place să mă gândesc. Când stau de vorbă cu 
mine însumi fără mărturia oglinzilor – mă simt încă tot 
adolescent, ca în primăvara anului 1919, când într-o zi 
poșta mi-a adus articolul d-voastră. A fost acel articol una 
din marile bucurii ale vieții mele! O bucurie, care, într-un 
fel, mi-a săpat matca, din care pe urmă n-am mai ieșit. 
Asemenea amintiri n-ar trebui să dispară nici prin moarte.

Vă mulțumesc și vă strâng mâna.
Lucian Blaga”

Text urmat, la 19 septembrie 1957, de această 
telegramă: ”Să ne trăiești încă mulți ani, Sfânt Părinte al 
literaturii române! Lucian Blaga”.

Apoi, prima dintre cele trei scurte scrisori către 
poetul Ion Barbu:

”[Carte poștală]                                                                          15.XII.927,
Praga

Lui Ion Barbu, gnosticul neopitagoreic din 
Alexandria – îi doresc toate cele bune, de la Praga, unde 
pe turnul Primăriei urmăresc mersul planetelor. (Aceleași 
pe care le vedea și Tiho de Brahe).

Lucian Blaga”

O corespondență deosebită, prin substanță și 
încărcătura emoțională este cea dintre Lucian Blaga și 
universitarul clujan Ion Breazu, din care antologia actuală 
reproduce un text datat 27 februarie 1929, Berna, și 
încheie cu cel din 26 iunie, 1939, trimis lui Ion Breazu de 

la Hotel Splendid din București. Dar eu am citit, încă din 
1995, volumul De amicitia. Lucian Blaga – Ion Breazu, 
corespondență, carte gândită și alcătuită de regretatul 
Mircea Curticeanu. Acolo, corespondența începea cu 21 
martie, 1926, când, de la Lugoj, Lucian Blaga scria:

”Iubite domnule Breazu,
am citit cu o deosebită plăcere studiul critic ce-l 

publici în Cosânzeana asupra ”operei mele poetice”. 
M-am oprit însă la nrul 4-5, deoarece din nu știu ce pricină 
nr 6 – și cele ce-i urmează – n-au mai sosit la librăriile din 
Lugoj. Te rog, foarte mult, dacă ești așa de bun, să mi le 
trimiți. Sunt în studiul dtale lucruri pe cari încă nici unul 
din recenzenții mei nu le-a observat, sau n-au voit să le 
observe. Unui critic îi trebuie în primul rând dragostea 
pentru obiect. Și dta o ai. De aceea ești chiemat să faci 
critică – pozitivă, care în loc de a dărâma (o operație 
totdeauna ușoară!) ajută înțelegerea unei opere.

Nu știu dacă la librăriile din Cluj se găsește piesa 
mea ”Fapta” (la ”Cartea Vremii”), la care eu țin foarte 
mult. Dacă nu o ai, am să ți-o trimit.

Cu mulțumiri și salutări prietenești.
Lucian Blaga”

Și se încheie la 2 aprilie 1946, când, de la Sibiu, 
pleca această misivă, scrisă cu spirit ironic și pamfletar, pe 
care Blaga îl adopta obligat de nedreptăți să iasă din nota 
dominant olimpiană:

”Scumpe Breazu,
de câteva zile ies pe-afară. Mă plimb prin locurile 

unde ne plimbam adesea împreună. Sănătatea merge, de 
la zi la zi, mai bine. Totuși nu voi veni la Cluj, decât la 
toamnă. Vreau să-mi consolidez sănătatea, ca să nu mă ia 
nimenea de pe picioare. 

Vreau să te rog ceva. Mi se spune că într-un 
număr recent al ”Patriei” Zachi1 mă acuza că aș fi fost 
”candidatul legionarilor” la preșidenția ”Astrei”2. Eu cred 
că tu ești cel dintâi în măsură să-l lămurești, că acuza e 
de domeniul unei fantezii ranchiunoase. Ți-aduci aminte 
că inițiativa a pornit de la tine și de la Iuliu Moldovan3, 
și că cu numai foarte greu am cedat insistențelor voastre. 
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Despre toată această chestie eu n-am vorbit decât cu 
tine. De altfel nici nu s-a ajuns la ”candidare”, deoarece 
tocmai reprezentantul legionarilor nu era de acord cu lista 
propusă.

Ranchiuna – care e? Iuliu Maniu dorea atunci la 
preșidenție pe Ghiță Pop4. Eu n-aș fi avut nimic împotrivă, 
fiindcă sunt cel dintâi gata să recunosc că Ghiță Pop avea 
infinit mai mari merite pentru cultura românească decât 
mine.

Fapt e că asemenea ieșiri, în situații psihologice așa 
de grele pentru mine, mă dezgustă cumplit.

Te îmbrățișez cu toată dragostea
Blaga”

Pentru lămurirea problemei și a numelor respective, 
reproduc explicațiile lui Mircea Curticeanu:

”1 Boilă, Zaharia. Gazetar și om politic național-
țărănist. Doctor în drept de la Budapesta; debutul în presa 
politică la Patria, în 1919, după ce înainte colaborase 
la diferite gazete de sub regimul maghiar; prefect de 
Târnava Mică (1928) și Hunedoara (1932); director 
al ziarului România nouă din Cluj, iar din 17 februarie 
1946 al ziarului Patria, cu Gh. V. Giurgiu ”redactor 
girant” și Victor Iancu ”prim colaborator”. A semnat cu 
pseudonimele George Ohăbeanu și Aral Chazi. 

2Într-adevăr, sub semnătura Dr. Gheorghe Ohăbeanu 
apăruse articolul În jurul antisemitismului (27, nr. 31, 26 
mart. 1946, p. 1), unde se scria: ”Poetul Lucian Blaga, azi 
șef fenedist la Sibiu, era subsecretar de stat în guvernul 
Goga și candidatul legionarilor la preșidenția ”Astrei”...

 3Moldovan, Iuliu (1882-1966). Personalitate a vieții 
medicale clujene. Studii universitare la Praga și Viena; 
profesor de igienă și igienă socială la Universitatea din 
Cluj; decan (1925-1926); directorul Institutului de Igienă 
și Sănătate publică; membru și apoi președinte al Societății 
de biologie; inspector general sanitar și de ocrotire al 
Ardealului; subsecretar de stat la Ministerul Muncii, 
Sănătății și Ocrotirii Sociale (1929-1930); deputat de 
Hunedoara și senator de Arad; membru corespondent al 
Academiei Române (din 1920); președinte al Astrei.

        4Pop, Ghiță, om politic național-țărănist.”

În ordinea alfabetică a numelor urmează această 
scrisoare datată 4 ianuarie, 1929, Berna:

”Iubite domnule Călinescu,
Înainte de toate, primește, te rog, felicitările mele 

pentru ultimul d-tale articol din ”Gândirea” despre 
arătarea îngerilor. Articolul nu conține numai idei 
ortodoxe, ci și unele idei gnostice – spiritualiste (în fiecare 
popor e ascuns un înger!) ceea ce-l face cu atât mai nou, 
mai adânc și mai simpatic. De altfel în atmosfera acestui 
articol m-am regăsit și pe mine – ca în nici un altul scris 
în românește.

Voiam demult să-ți scriu, dar nu-ți știam adresa. 
Încerc acum prin Crainic. Să-ți mulțumesc acum pentru 

studiul ce l-ai publicat în ”Gândirea” despre opera 
neînsemnată a subsemnatului? Ar fi cam târziu. Totuși o 
fac, fiindcă văd că interesul d-tale pentru bizantinismul 
meu persistă. E adevărat că vei ține o conferință despre 
Lucian Blaga? Citesc știrea în ”Cuvântul”. Dacă da, te 
rog să spui că tot ce ai scris despre grava, melancolica 
atmosferă bizantină din ultimele versuri se confirmă 
îndeosebi prin volumașul Lauda somnului (nu știu dacă 
a apărut). Ai fost cel dintâi care ai spus lucrul acesta, și 
văd că după d-ta o repetă și alții (Stelian Mateescu, Petru 
Marcu-Balș, Caracostea etc.). De unde până ce d-ta n-ai 
constatat această latură, eram un ”corp străin” în literatura 
românească, astăzi – sunt aproape mai românesc decât 
visam eu însumi.

Încă ceva: dacă se citește ceva din lucrările mele aș 
ține să se citească și aceste câteva poezii:

Gorunul (Poemele luminii)
Pan (Pașii profetului)
Pluguri (În marea trecere)
În marea trecere ( - ” - )
Somn (Lauda somnului sau ”Gândirea”, 1926)
Biblică ( - ” - )
Dacă nu se citesc versuri, să se facă lectura actului 

III din Meșterul Manole (a plăcut și la Pen-Clubul din 
Berna foarte mult). Toate acestea sunt dorințe, d-ta ai 
firește toată libertatea să alegi ce-ți convine. 

Pot să nădăjduiesc vreo știre de la d-ta?
Cu toată prietenia,

Lucian Blaga

P.S. Într-un articolaș m-ai pus ca vârstă între bătrâni, 
alături de Arghezi. Protestez. N-am împlinit decât 33 de 
ani (Laud somnul metafizic, dar nu bătrânețea. Râzi te 
rog).”

Citim apoi 56 de scrisori trimise lui Ion Chinezu, 
cunoscut critic și istoric literar transilvan, editorul 
renumitei reviste ”Gând românesc” din Cluj, refugiat la 
București, după 1940. Din păcate nu avem niciunul din 
răspunsurile acestuia. Prima scrisoare era  aceasta:

31 iulie 1930,
Berna

Dragă prietene, 
Aș vrea să te rog ceva. 
Pregătesc în limba germană o antologie de poezii 

populare românești (cu un foarte bun traducător) și aș avea 
nevoie de o baladă care a apărut în revista ”Transilvania” 
– înainte de război – prin anii 1912-1914. Se chiamă 
Voichița. Eu am citit-o într-o colecție a revistei care se 
găsește la Muzeul Limbei Române. Balada e între cele 3-4 
balade în adevăr frumoase pe care le avem. Fără de ea nu 
pot face antologia, și în consecință te rog să fii așa de bun 
să pui pe cineva să mi-o transcrie și să mi-o trimiți.

(Dacă nu mă înșel; a apărut și în unul dintre cele 
patru numere ale revistei ”Cultura”, cu o traducere în 
ungurește de Kadar. Poate găsești această revistă și mi-o 
trimiți, ca să nu mai trebuiască să se facă o copie.)
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Îți mulțumesc din toată inima pentru cartea ce 
mi-ai trimis-o. E desigur foarte bine scrisă, foarte 
documentată. Dar subiectul cam ingrat. Nu strică însă să 
cunoaștem oamenii cu cari trăim pe același pământ și în 
privința aceasta ai făcut un mare serviciu – atât ungurilor 
cât și nouă. Pentru puterile Dtale e însă în sine mult prea 
mic. 

Nu te-ai gândit să scrii o carte de studii despre 
scriitorii români din noua generație? Iată un ciclu care 
lipsește și care ar fi de mare folos generației care se ridică. 
(Altfel tinerii recurg tot la caraghioslâcurile lui Țuică-
rinocerul!)

Ce mai faci? La ce lucrezi? Eu, pentru la toamnă, 
un studiu mai mare de filosofie: Eonul dogmatic. Cu 
mulțumiri, frăție și dragoste,

Blaga”

Era vorba de volumul ”Aspecte din literatura 
maghiară ardeleană”, 1919-1929, a lui Ion Chinezu. Iar 
”Țuică-rinocerul” nu era altul decât Gheorghe Bogdan-
Duică, adversarul permanent al lui Lucian Blaga.

Iar scrisoarea 52, fiindcă reprezintă o pagină 
revelatoare din viața și activitatea lui Blaga, în anii 
persecuțiilor sale, o reproduc, de asemenea, în întregime:

25.III.1953
Scumpe Ionică,
Nu ți-am mai scris, fiindcă așteptam să se aranjeze 

ceva cu contractul pentru Faust, ca să-ți pot mulțumi apoi 
cu tot entuziasmul pentru prieteneștile Tale intervenții. Eu 
am semnat contractul acu trei săptămâni, dar până astăzi 
nu am primit exemplarul meu vizat la forurile superioare. 
Se pare că oamenii lucrează foarte încet. Astfel mă găsesc 
încă tot fără avansul cu care speram să umplu anumite 
goluri. Beniuc nu mai trimite nimic din Septembrie. Prin 
contract m-am angajat să-l dau gata pe Faust II până la 
sfârșitul lui 1953. Trebuie să muncesc de două ori pe cât 
munceam, ca să mă țin de termen. Firește că, dacă nu mi 
se trimite avansul, nu voi putea continua. Voi lăsa totul 
baltă (Am ajuns la versul 7.300; în total sunt 12.000).

Dacă-l vezi pe Vasile, îi dai spre citire Faust I. Dar 
să nu piardă manuscrisul, că-i bai.

Ce mai faci, Ionică? Să știi că tare mi-e dor de 
voi. E adevărat că ești alb? Eu te credeam de-o junețe 
indestructibilă. Mângâie-te însă că nici eu nu sunt mai 
puțin sur (cărunțeală agravată de-o frunte care urcă, urcă 
și nu se mai termină, ca să se împlinească scriptura despre 
așa-zisele frunți de gânditori).

Inima a rămas totuși poetică și nici anexele nu se 
dau tocmai bătute.

Vă îmbrățișez pe amândoi.
Lucian”

Mai figurează Radu Cioculescu, fratele lui Șerban, 
inginerul Marin Ciortea, fratele compozitorului Tudor 
Ciortea, Petru Comarnescu, Pompiliu Constantinescu, 

Ion Diaconu, Mihail Dragomirescu, Mircea Eliade. Către 
acesta din urmă, la 6 iunie 1937, de la Viena:

”6 iunie 1933,
Wien

Scumpe Mircea Eliade,
Isprăvesc tocmai cetirea romanului despre Maytrei 

și mă declar: profund entuziasmat.
Nu cumva ai posibilitatea de a-l traduce în nemțește? 

Dacă aș avea traducerea, m-aș face luntre și punte să-l 
plasez la o casă de editură de-aici.

Al D-tale cu toată prietenia
Lucian Blaga”

Douăzeci și două de scrisori adeveresc legăturile 
spirituale și îndeosebi sentimentale ale marelui poet cu 
Domnița Gherghinescu Vania. Ele începeau în 30.XI.942, 
pe acest ton:

”Domniță,
Am fost la Turda vreo 4 zile în chestia despre care 

îți scriam. M-au întrebat ce și cum. Am tras o glumă: 
”Eu cred că nici un poet nu are inima în ordine și nici un 
filosof nu are capul în ordine. Eu sunt și poet și filosof. Vă 
las să cumpăniți”.

Și au cumpănit bine.
Mă îngrijisem, firește, cu o zi înainte, să le țin 

conferința pe care am ținut-o și la Moroeni. [...]”

Poeta și traducătoarea brașoveană, suferind de 
plămâni, urma un tratament la Sanatoriul din Moroieni, 
unde o vizita Lucian Blaga. Ei îi închinase, în volumul 
Nebănuitele trepte din 1943, poezia ”Încântare” care 
începea cu versurile: Domniță din țară bârsană / Lumină 
sunt, inimă, rană. / trimite-ți-aș veste să știi / veninul cu 
ce bucurii / pe masă mi se-amestecă-n cană / Domniță din 
țară bârsană... etc. Era doar una din muzele  sale. La 21 
ianuarie 1943, citim:

”Dragă Lucian,
Cum ți-e gândul? Cum ți-e inima? Cum ți-s veștile? Am 

început să întreb stelele de tine. Pe cine, altcineva, să întreb!
Stau cu Uta de vorbă și amândouă ne gândim că 

poetul nostru o fi slujind, acum, altă dinastie. Nu se cade 
să reproșăm, dar suntem triste. 

Tot mai lungi îmi par ceasurile și le număr. Cred că 
în 70 de zile îmi termin penitența și cobor acasă.

Sunt dumbrăvi atât de frumoase și la Brașov.    D.”

Ca apoi, la 31 să avem în față o parte doar a unui 
răspuns mai lung:

”Domniță,
A mai trecut o săptămână, în care mi-am făcut 

datoria de a trăi. Aș vrea să treacă timpul cât mai repede, 
din atâtea motive! În orice caz, încep să-i invidiez pe 
aceia care stau liniștiți sub pământ.
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Totuși, muncesc din greu. Peste două zile îți trimit 
”Saeculum”. Sper să nu-ți displacă. În împrejurările de 
astăzi și de aci, nu s-a putut face mai bine, în condițiile 
date am atins un maximum. [...]”

Secțiunea a III-a și ultima, Lucian Blaga și 
Academia Română, debutează cu o scrisoare, datată 
20 februarie 1920, Sebeșul Săsesc, adresată lui Sextil 
Pușcariu, cel care l-a descoperit pe Lucian Blaga, pe când 
se afla la Universitatea din Cernăuți. Și se încheie cu 
”Raportul privind alegerea lui Emil Petrovici ca Membru 
Corespondent al Academiei Române”. Era vorba de 
marele filolog slavist, Rectorul Universității clujene din 
anii studenției mele.

Printre celelalte 17 texte, foarte diferite și 
interesante, se numără și celebrul ”Discurs de recepție, 
rostit de Lucian Blaga la primirea în Academia Română: 
Elogiul satului românesc”. Fiind amplu, nu-l pot 
reproduce (am făcut-o recent în revista Acasă), în schimb 
merită să recitim ”Alocuțiunea Regelui Carol al II-lea”, 
prilejuită de primirea lui Lucian Blaga la Academie:

”Domnule președinte,
Domnilor colegi,

Aceste câteva cuvinte ce am plăcerea să le rostesc 
anual colegilor din sânul Academiei Române nu pot astăzi 
să le încep decât prin a mulțumi d-lui președinte pentru 
cuvântarea sa de bun venit și pentru caldele vorbe ce mi 
le-a adresat în numele Domniilor voastre.

Domnule președinte,
Domnilor colegi,

Am ales într-adins această ședință din sesiunea 
anului în curs, ședință solemnă în care Academia primește 
în sânul ei pe autorul Poemelor luminei.

Am voit să asist la această ședință fiindcă am ținut 
să ascult acel frumos gând ce-l are poetul și filosoful 
Lucian Blaga când face elogiul nu al unui predecesor, ci 
al predecesorului subconștient, acela care stă la originea 
formației sale spirituale și la temelia talentului său.

Am ținut să asist la această recepție, pentru că ea are o 
mare însemnătate: Academia primește în sânul ei pe primul 
reprezentant al noii școli literare românești, pe primul 
reprezentant al talentelor literare românești de după război.

Recepția lui Lucian Blaga la Academia Română este 
consacrarea oficială și definitivă a literaturii actuale românești.

Elogiul acesta al satului, pe care l-a făcut noul 
academician, este chiar simbolul vădit al căilor noi pe 
care trebuie să le calce cultura românească de mâine, și nu 
pot decât să mă unesc cu totul că din satul nostru va ieși 
– probabil printr-o forță de neînfrânt a subconștientului 
nostru atavic – cultura majoră românească, așa cum o 
definește noul nostru coleg.

Țăranul și satul au dominat, fără îndoială, literatura 
noastră.

Au început să o domine prin poeziile populare ale 
lui Vasile Alecsandri, au continuat să o domine, până la 
covârșire chiar, prin poporanism, prin ”Semănătorul” și 
prin ”Viața românească”.

Dar azi, când literatura se zbate să-și găseaască o 
nouă cale, descătușată de acel calapod sentimentalo-rural 
– necesar poate la începutul veacului, dar o adevărată 
piedică pentru marile creații – vine Lucian Blaga și ne 
arată cum trebuie perceput satul.

E o adâncă lecție de etică culturală; este, pentru cine 
vrea să învețe, și una de superioară etică politică.

Onorate coleg,

Trec, poate, peste tradiția acestor ședințe, căci mă 
adresez mai mult decât prin câteva cuvinte banale de bun 
sosit d-tale personal, și o fac, fiindcă consider problema 
ce ai pus așa de covârșitoare astăzi, tocmai când sufletul 
și gândul scriitorilor români caută drumul ce-l au de ales.

Ce frumos ai pus acea problemă a satului copilăriei, 
a satului ”idee” – dă-mi voie să adaug, a satului ”suflet” – 
satul ca matcă a culturii românești.

Aceasta nu vrea să zică însă ruralizarea operei 
intelectuale românești, cum nici d-ta filosoful nu ești rural, 
dar vrea să zică de la sat, de la matcă, de la crisalidă izvorăște 
tot ce e adevărat românesc, chiar când este transpus în oraș 
sau chiar într-o mare metropolă a lumilor străine. 

Deci, te felicit pentru că ai fost ales.
Dar felicit mai cu seamă Academia că te-a ales, căci 

a făcut ea însăși un bine introducând sub cupolă literatura 
modernă și vie a României de azi.

Și, salutându-te pe tine, Lucian Blaga, salut literații 
de astăzi ai Țării Mele, cari, chiar dacă își permit unele 
licențe în arta lor, sunt o generație de scriitori plini de 
avânt și talent.

Domnule președinte,
Domnilor colegi,

Salutând cu atâta bucurie pe colegul Lucian Blaga, 
nu vreau să trec cu vederea pe ceilalți doi colegi cari 
au fost primiți în aceste zile: d-l Ionescu-Sisești și d-l 
Petrașcu, reprezentanți ai agriculturii și ai picturii – două 
ramuri nouă de cultură – cu care Academia se poate făli. 
Și lor le aduc cordialul meu salut.

Încă o dată, mulțumind d-lui președinte pentru 
bunele cuvinte, asigur Academia română de toată grija 
mea și de toată solicitudinea mea, atât ca om, cât și ca 
suveran.”

Cred că și printr-un asemenea gest, însoțit de atâtea 
fapte memorabile, n-au greșit toți cei care l-au numit 
”Regele culturii”. Dar istoria vieții și drumurilor sale e un 
roman întreg, încă nescris pe deplin.

Lui Eugeniu Nistor, din nou felicitări și mulțumiri!
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Cristina TIMAR
Argument

 
 	 Școala filologică mureșeană începe să semene, în ultimii ani, a .... școală.  Cum ar veni, de pe băncile 
ei încep să iasă nu doar absolvenți de filologie, mai mult sau mai puțin înzestrați și pasionați, care îmbrățișează 
diverse cariere, de la profesori până la job-uri care n-au nicio legătură cu filologia, ci  scriitori care atacă uneori 
timid, alteori curajos diverse genuri literare. Ceea ce denotă faptul îmbucurător că există incontestabil un ferment 
creator, o efervescență literară în plină creștere,  care dă culoare peisajului cultural local și reverberează încurajator 
dincolo de granițele județene. Crista Bilciu și excelentul ei debut poetic din 2011 cu Poema desnuda, Călin Crăciun, 
cu masivul studiu de istorie literară Etnocritica, apărut în 2013, sunt doar două din reperele notabile ale ultimilor 
cinci ani. Dar dacă e să aducem în discuție o distribuție pe genuri, se pare că valul scriitoarelor domină clasamentul, 
cel puțin în ultimii doi ani. În ordinea apariției, iată cam cine sunt debutantele:  Hristina Doroftei, Reflexii (2014), 
Maria Chețan, Ștefan Augustin Doinaș. Ipostaze ale operei: evocări, proză, teatru, aforisme (2015), Veronica Buta, 
Formele poetice ale ironiei (2015), Marinela Opriș, Țestoasa care privește pe fereastră (2015), Roxana Cotruș, 
Daddy issues / Disecție (2015) și lista va continua cu siguranță în 2016. În schimb, nu aceeași monotonie o întâlnim 
în privința distribuției pe genuri literare, căci debutantele mureșene atacă în forță pe trei fronturi: poezie (Hristina 
Doroftei, Roxana Cotruș), critică literară (Maria Chețan, Veronica Buta) și proză scurtă (Marinela Opriș). Deși 
rămâne vulnerabil flancul romancierelor, trebuie s-o recunoaștem, cu riscul de a părea lipsiți de modestie: stăm destul 
de bine. Rubrica de față a fost creată de necesitățile momentului, cineva trebuia să inventarieze aceste debuturi și ce 
putea fi mai nimerit decât un serial cronicăresc care să recupereze decalajul și apoi să țină pasul cu pofta de scris a 
acestor (încă) tinere scriitoare. Căci, nu-i așa, avem certe motive să credem lucrurile nu se vor opri aici iar debuturile 
vor fi confirmate de apariții ulterioare.

Marinela Opriș - adolescenta cu 
nostalgii primitive 

	
Voi începe cu ultima debutantă menționată, 

deși nu e ultima în ordine cronologică, pentru că, într-o 
oarecare măsură, am asistat la nașterea volumului 
ei de proză scurtă, încurajând-o să trimită texte spre 
publicare, debutul producându-se în 2014, chiar în 
paginile Vetrei, și ne leagă, dacă nu chiar o prietenie, 
o mare simpatie încă din anii facultății. Pe atunci 
nimeni, nici chiar profesorul Cistelecan, nu bănuia că 
în fata șatenă, cu alură de rockeriță și zâmbet crispat, 
mocneau o revoltă și o sensibilitate care la un moment 
dat își vor lua revanșa și vor face obiectul unei cărți.  De 
fapt, cartea o agasa de mult pe tânăra nonconformistă 
dar, neîncrezătoare în forțele ei, Marinela încercase ani 
la rând să se ignore, să nu se ia in serios, încercând să 
facă doar ce i spusese că e bine și de dorit. Trăise pentru 
alții și mai puțin pentru ea însăși. Țestoasa care privește 
pe fereastră* e semnul că fetei rebele i-a sosit clipa de 
grație, momentul decrispării, al transformării rictusului 
în zâmbet senin și al împăcării cu sine după lungi 
eschive și popasuri în preocupări secundare în raport 
cu adevărata ei chemare. Simplu spus, odată ce și-a 
depășit temerile, complexele și cine știe ce alte blocaje 
interioare, Marinela Opriș a constatat că doar scrisul îi 
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oferă fericirea pe care o căutase în alte direcții. Renunță 
la o carieră promițătoare de profesoară  pentru a o lua 
de la zero în Italia, într-un cu totul alt domeniu, fără 
ca îmbunătățirea veniturilor să-i dea sentimentul unei 
existențe mai autentice decât cea din România. Plecarea 
îi dă însă curajul de a se elibera de obligații, de a se 
detașa de vocile care o îndemnau să se mulțumească cu 
stabilitatea unui loc de muncă decent și mediocru și de 
a da glas frământărilor lăuntrice. Sătulă de rolul rățuștei 
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urâte, mereu nemulțumite de sine și lipsite de încredere, 
ea face pasul decisiv pentru a se despovăra de puful gri 
și a se metamorfoza în frumoasa lebădă. Sau pentru a 
folosi simbolul mult mai sugestiv al Marinelei, de a se 
elibera de carapacea grea ca o lespede care îi îngreuna 
existența și a trăi din plin,  nu doar a contempla de la 
fereastră.

Ruptura se dovedește traumatică, căci Marinela 
nu e o boemă care calcă în necunoscut total indiferentă 
față de ceea ce lasă în urmă, însă  necesară în ordinea 
regăsirii echilibrului sufletesc. Discursivizate, trăirile 
acumulate ani la rând vor fi transpuse sub forma unor 
proze scurte în care autobiograficul se îmbină firesc 
cu fantasmaticul, proza de introspecție sau imaginile 
țâșnite din inconștient, într-un efort admirabil de 
autocunoaștere și deculpabilizare prin detabuizare. 
Confesionalul Marinelei e tutelat de un sentiment 
apăsător al angoasei iar scriitura ei trădează o urgență 
a mărturisirii aproape paralizantă. Marinela nu 
știe exact ce culpă are, dar intuiește că doar scrisul 
poate clarifica abisurile interioare și îi poate procura 
liniștea. Mare iubitoare de țestoase, a căror metaforă 
apare în titlu și cu a căror morfologie găsește analogii 
uimitoare pentru propria existență, Marinela își 
structurează volumul sub forma unei disecții uriașe 
asupra propriului corp, pornind de la Creier, prima 
narațiune, și continuând, metodic și organizat, ca într-
un manual de anatomie, cu Limba, Ciocul, Urechile, 
Nasul, Plămânii, Inima, Stomacul, până la povestirea 
cu numărul 12, Carapacea, piesa de rezistență a 
volumului. Disperarea și, concomitent, sentimentul 
eliberării de greutatea existențială și al luării în 
stăpânire a cârmei propriei vieți se materializează 
agresiv sub forma diluviului și a carapacei plutitoare: 
”Mâinile i se mişcau singure. Încă nu îşi dădea seama 
ce voiau să facă. Se simţea mai uşoară decât înainte. 
Ce făceau? Înotau? Nici pomeneală. Încercau să facă 
o intrare în carapacea ce zăcea întoarsă în faţa ei şi  
plutea pe apa ce se înălţa acum până la umeri. Cum 
reuşise să o dezbrace? Ştia că e tare. Se hrănise din 
oasele ei. Să lupte, să lupte, să facă o gaură în ea. Când 
a simţit că a crăpat a văzut adunându-se toate florile 
în jurul ei. Lărgise gaura şi urcase în ea. Mâinile îi 
erau pline de sânge, ştia că cicatricile nu o să se mai 
vindece niciodată. Se urcase în carapacea ce plutea 
acum ca o barcă. Luase în ea toate florile. Direcţia 
în care plutea carapacea nu o interesa. Nu se mai 
odihnise demult aşa de bine. Unde şi când se va opri 
nu ştia. Dar ce importanţă avea? Găurise carapacea 
şi asta i-a sfârşit puterile.” Apoi, ca pe un versant 
în coborâre, tensiunea rememorărilor scade treptat, 
ultimele povestiri, Piciorul, Pielea, Verde, Gigantică, 
Sângele, Oul încheind simbolic o metamorfoză invers 
kafkiană, la capătul căreia țestoasa-femeie redevine 
femeia, nu fără numeroase distorsionări grotești, căci, 

în cazul ei sentimentul unei existențe angoasante și 
dureroase capătă forme monstruoase, împrumutate de 
la reptila totemică ce pare să-i guverneze viața: ba îi 
cresc gheare sau solzi, ba o coadă, ochi sau nas de 
țestoasă.

Ca în Exuviile Simonei Popescu, maturizarea 
înseamnă lepădarea succesivă de piei, de versiuni 
trecute ale eului, de identități disonante, pe care reflecția 
scripturală a adultei încearcă să le armonizeze. Dar 
asemănarea se oprește aici. Pe cât de mediată cultural 
e meditația Simonei Popescu, pe atât de nefiltrată 
se vrea a Marinelei Opriș, care, ascunsă în spatele 
unei aparente obiectivări, mizează pe autenticitatea 
notațiilor de stare: ”Îi plăcea miezul de nucă verde şi 
mirosul cojii când crăpa nesăţioasă fructul. Îl avusese 
multă vreme pe tata care îşi murdărise mâinile ca să 
îi dea plăcutul şi savurosul miez alb. Dacă stătea să 
se gândească nu avea cine ştie ce aromă, dar o excita 
ideea de a culege ceva care nu era încă copt, nu era 
matur. Dulceaţa venea şi din mirosul irezistibil pe 
care îl avea nucul. Dădea jos pieliţa amară şi avea 
în mână sâmburi albi, goi şi fragezi. Aşa îşi simţea şi 
corpul în vara aceea caldă, ştearsă şi mai ales plină 
de melancolie. Parcă se oprise timpul şi avea nevoie 
de ceva care să îl împingă înainte, cu toate că asta ar 
fi însemnat sfârşitul vacanţei.”(Plămânii)

Înzestrată cu o formidabilă memorie senzorială, 
căreia îi subordonează cronologia, cartea sa e o 
veritabilă autobiografie de stări și percepții, flash-
back-uri vizuale, olfactive, gustative și tactile 
care codifică punctele nodale ale existenței unei 
adolescente, apoi tinere profesoare și ulterior 
proaspete emigrante, nesigure și crispate, ducându-
și existența în orășele de provincie în așteptarea 
unei mari schimbări. Blazarea socială, odată spartă, 
asemeni unei carcase goale,  eliberează șuvoiul unor 
trăiri care nu sunt în sine originale (au fost ale mele 
și, cu siguranță, ale altor tinere din anii 2000), dar ele 
capătă o surprinzătoare prospețime și autenticitate 
odată filtrate prin stilul Marinelei, un cocktail original 
de primitivism, panteism, suprarealism, grotesc și 
sensibilitate. În ciuda unor stângăcii de frazare, a 
monotoniei timpurilor verbale (parcă prea se abuzează 
de perfectul simplu și mai mult ca perfectul), debutul 
Marinelei Opriș e cu siguranță extrem de promițător 
iar în măsura în care va rămâne fidelă liniei stilistice 
inaugurate aici și atentă la bogăția experiențelor 
personale, ne putem aștepta la surprize din ce în ce 
mai plăcute.  

_______ 
* Marinela Opriș, Țestoasa care privește pe fereastră, Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2015, p.106
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Geo VASILE

	 Lacrimi 

 Cei fără leac, aproape pe moarte,
sorbiți de-ntuneric întrezăresc
că ochii cei orbi precum meteorii
ar putea străluci, și se mânie,
se mânie în contra morții luminii.

Pe tine, Tatăl meu, din sacul de 
plastic unde-ți sunt oasele, 
te rog să mă blestemi, rănește-mă
cu lacrimile tale trufașe,
nu-ți pleca fruntea supus în acea
asfixie de tenebre.

Înfurie-te, înfurie-te în contra morții
sufletului fiului tău,
în contra morții luminii. 

	 Lacrime              

Gli inguaribili, vicini a morte, 
con cieca vista scorgono
 che i ciechi occhi quali meteore 
potrebbero brillare e infuriano,
 infuriano contro il morire della luce.

E te, Padre mio, 
dal sacchetto di plastica,
dove sono messe le tue ossa,
prego di maledirmi, feriscimi 
con le tue fiere lacrime,
 non renderti docile 
in quella asfissia di tenebre.
 
Infuria, infuria 
contro il morire dell’anima 
dell’anima del tuo figlio, 
contro il morire della luce.

poezia bilingvă

	 Sistola clipei     

Pax vobiscum, a spus dar n-a semnat
cel mai cunoscut cardinal al istoriei, 
Richelieu. Pace, război sau armistițiu.
Dionisiace clisùri despică văzduhul,
trădări, iubiri, miresme, flageluri. 
Totul se zbuciumă în sistola clipei.
Totul în ale veacului sistole strigă. 
A moarte, a iubire, a fărădelege.
Scufundări standard, neoplasme color
cu originea-n dogme și seriale tv.
Rafael și Amanda sunt în sfârșit fericiți, 
așadar să cântăm chiar și-n surpare.
În zidul sunetului vom răsădi surparea..

              Sistole dell’istante

Pax vobiscum, disse ma non firmò
il più conosciuto cardinale della storia, 
Richelieu. Pace, guerra o tregua. 
Dionisiache fessure squarciano l’aria.
Tradimenti, amori, profumi.
Tutto palpita nella sistole dell’istante.
Tutto nella sistole dei secoli grida.
Tutto muore, arde d’amore, delitti.
 Immersioni standard, neoplasmi color 
 provenienti da dogmi e seriali tv. 
 Raffaelle e Amanda sono in fine felici, 
 si canta dunque pur quando si crolla.
 Nel muro del suono pianteremo il crollo.

            Frenezie

Biblică tenebră radioasă, ce alt nume 
ți-aș da de-am fi fost doar noi doi 
 pe Terra ? elina, egipteanca mea, 
 romană modelată în marmură, feniciană, 
cartagineză, sau nebună, smintita mea 
 andaluză în arcul morții cu toate petalele 
 deschise, liră-ncordată, a Domnului, 
 în seismicii pași ai dansului?
 Am să te-aud urlând, îți voi mușca și
 cei din urmă maci, grădină a delirului 
și a deliciilor, vipie și-nmiresmată răcoare,
 voi râde, da, voi râde de frenezia dinților tăi,
 precum Pitagora voi auzi 
                      cântecul exploziv al sferelor... 

             Frenesia

Biblica tenebra raggiante, che altro
 nome ti darei se fossimo solo noi due
 sulla Terra? elina, egiziana mia, romana 
 modellata nel marmo? fenicia, cartaginese, 
 o matta, mia pazza andalusa nell’arco 
 della morte, con tutti i petali dischiusi, 
 cetra tesa, di Dio, nei sismici passi della 
 danza? Ti sentirei ululare, ti morderei anche 
 gli ultimi papaveri, giardino del delirio
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 delle delizie, calura e fragrante frescura, 
 riderei freneticamente dei tuoi denti frenetici, 
 udrei il canto esplosivo 
                          delle sfere come Pitagora...
			 
	 Flux

Poezia este cel mai tragic fel de a fi:
 a fi fără a fi, deplinătatea vidului,
 oră fără de ore și alte nume în care
 se rostește și se irosește-n răspântii
 ale limbajului, poezia e cuvânt cu două
tăișuri, cuvânt între două genuni
 absență, depărtare, desprindere,
 boală, delir, sunet, și mai ales
 urgență, viață, suferință (nu neapărat 
 creștină! ), e fluxul dezgustului de-a fi.
 E rezonanța spusei dincolo de concept,
 un ambitus vertiginos cromatic numai 
 bun pentru dezamăgire, frustrare și vis.
 E genunea ce desparte vorbirea de scris.

	 Flusso

Poesia è il più tragico modo di essere:
 essere senza essere, pienezza del vuoto,
 ora senza ore e altri nomi in cui
 si proferisce e si disperde al bivio
 del linguaggio, la poesia è parola a due
 tagli, parola tra due baratri, assenza
 distacco, lontananza, separatezza, 
 malattia, delirio, suono, e, soprattutto, 
 urgenza, vita, sofferenza 
 (non necessariamente cristiana), 
 è flusso dell’insofferenza d’esserci. 
 È risuonar del dire oltre il concetto,
 un vorticoso ambito cromatico, tanto
 idoneo per delusione, strazio e sogno. 
 È il baratro tra parola e stampato.

	 Zodiac

Golul este singurul ce nu pregetă să se
înlocuiască pe sine. Nu e deosebire între
ceea ce ți se injectează și ceea ce ți se
spune. Nu e nici un secret. E chiar o
interdicție. Bolnavul trebuie să știe.
Trebuie să aibă puterea de-a transfigura
ceea ce nu cunoaște. Contrastele, fetișul
rătăcirilor sale, totemul temerarelor sale
reveniri. Trebuie să aibă puterea de-a
urma calea eclipsei, înnegurarea anilor săi,
clipitul tremurat al ochilor, ochi stinși,
și derealizați, ochi șterși din zodiac..
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             Zodiaco

Il vuoto è il solo a prendere il posto
di se stesso. Non c’è contraddizione
tra quello che t’iniettano e ciò che ti
dicono. Non nascondono niente. È un
divieto e basta. Il malato deve sapere.
Deve poter trasfigurare quanto
non conosce. I suoi contrasti, il feticcio
dei suoi smarrimenti, il tòtem dei suoi 
ardui recuperi. Deve poter seguire la via 
dell’eclissi, l’oscuramento dei suoi anni, 
il tremore dei suoi occhi, occhi spenti e
incorporei, occhi cancellati dallo zodiaco.

           Fără sânge

Scriem fără sânge,
căci din tăcerea noastră
vrem să coborâm 
cât mai repede,
să rămânem ar însemna 
să ne-amăgim
că ceva din noi va rămâne.

Poate că nici măcar nu scriem:
să spunem deci la singular
scriu… e ca și cum aș vorbi
înveșmântat în zbucium și injurii,
în istorioare cam nespălate,
scriem fără sudoare
uitând că a scrie înseamnă
să cădem mult mai jos
decât suntem în stare.

      Senza sangue

Scriviamo senza sangue, 
perchè dal nostro silenzio 
vogliamo scendere in fretta,
restare sarebbe illudersi 
che qualcosa di noi rimarrà. 

Forse neppure scriviamo:
diciamo quindi al singolare 
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scrivo…è quasi come parlassi 
vestito d’angosce e maldicenze,
di storielle  mal lavate,
scriviamo senza sudore,
dimentichi che scrivere è
cadere molto più in basso
di quanto siamo capaci.

	 Fotoni
         
Fii îngăduitoare, fii tandră, dulce, mlădioasă, 
chiar și acum când  asfințintul  sângerează 
pe ale mării așternuturi și timpul e o flacără  
de lumânare-n vânt, chiar până-n clipa-n care 
vom  fi-nghițiți de foarte luminoase supernove...

Atunci  ne va fi tare dor de tot ce-i omenesc, 
creat de cel Atotputernic, așa cum azi când
limite ale ființei ne mâhnesc, ne este dor 
nespus de necuprins...

Un dor nebun de imperfecțiune  va să 
emoționeze fotonii de lumină nelumească
ce vom fi..... 

              Fotoni

Sii premurosa, sii tenera, sii flessuosa 
pure adesso che  sanguina il tramonto
sulle del mare lenzuola e il tempo è una 
fiamma che tremola nel vento, pure fin 
quando saremo assorti da abbaglianti
supernove...

Allora brameremo tutto che sa d’umano, 
tutto il Creato dell’Onnipotente, così come 
oggi quando i limiti dell’essere ci affliggono,
l’illimitato lo bramiamo tanto...

Un folle anelito di imperfezione farà 
rabbrividire i fotoni di luce sovrumana
che saremo...

          Agorafobic

Abia ce terminai de scris un text
ce încă fumega, îl reciteai sub lupă
și-l urâțeai, împovărându-i răsuflarea,
și-așa agorafobică, atrium în fibrilație.
Schimbai lexeme, figuri sintactice,
plantai capcane - test, piedici,
făceai și mai alunecos țesutul.

Credeai că e o faptă de creație,

sau altfel spus, de reproducere,
de fapt era o tentativă ratată de
comunicare, textul tău e asfixie,
rezistență arsă a cugetului,
fișă clinică a celui ce a scris.        

         Agorafobico

Appena finivi di scrivere un testo, 
vi ritornavi fra pochissimo per 
imbruttirlo, per renderlo pesante, 
agorafobico, un atrio fibrillante. 
Cambiavi lessico, figure sintattiche, 
tentavi di piantare trappole, intoppi, 
facevi più scivoloso il tessuto. 

Credevi fosse un atto di  creazione, 
o meglio detto, di riproduzione, 
era comunque un tentativo mancato
di comunicare...  il tuo testo è asfissia, 
resistenza bruciata del pensiero
referto clinico dello scrivente. 

                 Mângâiere

Cărțile devin încet încet 
un atentat la spațiul vital 
al cititorului...  ele nu sunt 
atât de generoase, nu știu, 
precum garoafele, de pildă
să moară și să renască și-n cele
din urmă să moară de tot.

Ceea ce e prielnic se stinge,
ceea ce năzuie să fie veșnic
nu e o mângâiere pentru 
muritorul sau cititorul de rând. 

          Conforto

I libri diventano pian piano un 
attentato allo spazio vitale del 
lettore...essi non sono così 
generosi, non sanno come 
i garofani, ad esempio, morire e 
rinascere e infine 
morire per davvero. 

Ciò che è augurale si spegne, 
ciò che aspira all’eterno 
non è di alcun conforto 
per il comune mortale o lettore.

poezia bilingvă
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                  Incidente sau accidente

În fiecare zi un grăunte de ură
a fost aruncată în circumvoluțiunile
creierului tău...
și totuși el a reușit să înfrunte
felurite atacuri,
incidente sau accidente
cerebrovasculare,
exorcizate de coiful
Minervei, de care
nu te-ai despărțit încă de la naștere,
binecuvântat fiind
de sfânta Nucului, Maica ta.

                       Incidenti o accidenti

Ogni giorno un seme di odio 
fu gettato nelle circonvoluzioni 
del tuo cervello...
eppure lui affrontò con successo
vari attacchi - 
incidenti o accidenti 
cerebrovascolari, 
scongiurati dall’elmo 
di Minerva, dal quale
non ti separasti fin dalla nascita, 
perché benedetto 
dalla santa del Noce, Tua madre.

        Mâhnire

Pe zi ce trece înțelegi că scrisul tău 
n-are carismă, cărțile tale–n joc 
nu au o mină impunătoare, aura sau 
arhetipul ce le-ar feri de stricăciune...

Ferice de-autorul  evangheliilor:
inspirat de Verbul cel fără de prihană,
vede încă din desprinderea sa din inform
forma din urmă, cea a comuniunii
cu esența, tot astfel pescuitorii de perle
ce se scufundă-n abisul marin
spre-a aduce – n lumină forma ultimă
a frumuseții, cu ochii-n flăcări de sânge, 

            Affanno

Ogni giorno che passa capisci che la  
tua scrittura non ha carisma
ti viene un insanabile affanno  mentre 
capisci che le tue carte in gioco sono 
prive di  grinta, d’aura, d’archetipo
che le consacri incorruttibili...

Beato lo scrittore dei vangeli che 
in possesso del Verbo incorruttibile
vede dal suo venire su dall’informe
la forma ultima, quella dell’unione
con l’essenza, così i pescatori di perle
che affondano nell’abisso marino
per portare in luce la forma ultima della 
beltà, gli occhi accesi di sangue.

        Trup și suflet

În țesătura trupului se gravează
orice prefacere a sufletului,
orice tortură, triumf, cădere,
ascensiune, compasiune.
Dar numai pe chip, pe abscisa
înaltă-a privirii, oglindă 
a  zorilor și asfințitului tău, în sfera
unde se reproduce 
circularitatea corpurilor cerești, 
doar acolo sufletul în chip suveran 
se exprimă. 
             
      Corpo e anima

Nel tessuto del corpo s’incide 
ogni mutamento dell’anima, 
ogni sevizia, trionfo, caduta, 
ascensione, compassione.
Ma è nel volto, sull’ascissa 
alta dello sguardo, specchio
dell’alba e del tramonto di te, 
nella sfera ove si riproduce 
la circolarità dei corpi celesti 
che l’anima sovranamente 
si esprime.

(Din volumul bilingv  “HOTELUL ARGONAUȚILOR“) 

poezia bilingvă
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Dorin-Gabriel MUREȘAN

Îmbrățișarea diferențelor sau despre 
concilierea în Hristos 

Identitatea persoanei este modelată de cadrul 
social în care aceasta se naște și se dezvoltă. Cu 
privire la acest cadru social, conceptele definitorii, 
tipic moderne, sunt drepturile, dreptatea, ecologia 
și, nu în ultimul rând, dar venind la urmă, alteritatea. 
Dincolo de universalitatea pe care o reclamă primele 
trei concepte, alteritatea este cea care atrage atenția 
asupra particularităților persoanei sau, mai bine spus, 
asupra identității ei diferențiate. Nerecunoașterea 
sau ostracizarea ei socială încurajează dezvoltarea 
identității „tribale”. Fenomen ușor recognoscibil 
astăzi, într-o Europă invadată de imigranți. Fără a 
insista asupra ghetoizării și consecințelor sale dar și 
fără a căuta soluții în organizarea socială (opțiunile de 
felul acesta nu sunt viabile pe termen lung), întrebarea 
urgentă caută răspunsul la ceea ce ar trebui să facem 
noi (sau sinele nostru) pentru a ne deschide spre 
celălalt, pentru a trăi în armonie cu altul, cu cel diferit 
de noi. 

Este adevărat, fenomenul imigrărilor masive 
nu ne este încă familiar. Ca parte organică a unei 
Uniuni Europene ce urmărește, prin politica sa 
regională, coeziunea economică, țara noastră resimte, 
mai degrabă prin recul, efectele acestor deplasări de 
masse. În mediile urbane universitare, imigranții, fie 
încetățeniți deja natural ca europeni, fie provenind 
direct din țările lor de baștină, au devenit o prezență 
constantă pe care trebuie să o suportăm. Având în 
vedere, însă, că, în identitatea noastră (tradițională), 
credința creștină este o componentă adiacentă etniei, 
prezența celuilalt, a celui care nu doar că este un străin 
prin obârșie, dar are și un sistem de credințe diferit, 
poate deveni inacceptabilă (sau chiar insuportabilă). 
Dar oare, ne întrebăm, nu tocmai creștinismul, pe 
care ni-l asumăm cu atâta tam-tam, ar trebui să invite 
sinele nostru la deschiderea de care am pomenit? 
Căci elementul semnificativ pentru credința creștină 
este dăruirea de sine. Astfel, Isus Hristos nu a murit 
pentru sine, a murit pentru cei suferinzi, pentru cei 
slabi, pentru cei ostracizați. Crucea lui Hristos este 
un scandal. Ea arată, pe de o parte, spre rău ca spre 
o trăsătură constitutiv ontologică (și iremediabilă) 
a unei lumi decăzute, și spre controlul social și 

gândirea rațională ca spre modelele neputincioase 
în reabilitarea socială a acestei lumi. În schimb, 
crucea este slăbiciunea lui Dumnezeu, adică acea 
dragoste nebună care se dăruiește. 

Iată, foarte pe scurt, vademecum-ul pe care 
Miroslav Volf îl propune în prefața celor șapte 
secvențe argumentative cărora le corespund tot 
atâtea capitole și teme și care alcătuiesc, la un loc 
cu prefața, un excepțional volum de teologie, cu un 
discurs extrem de riguros și cu puternice implicații 
ideologice, intitulat „Excludere și îmbrățișare. O 
Explorare teologică a identității, a alterității și 
reconcilierii.” (Ed. Casa Cărții – Oradea – și Ed. 
Pleroma – București –, 2014). 

Emigrat la rândul său în Statele Unite ale 
Americii, din pricina războiului de independență 
purtat de statul Croat, Miroslav Volf devine 
profesor de teologie și ajunge cunoscut în mediile 
academice prin lucrări de cercetare și, mai ales, 
prin inițiative marcante de reconciliere. „Excludere 
și îmbrățișare”, un volum extrem de consistent și 
de bine documentat, multipremiat și considerat 
de către „Christianity Today” printre cele mai 
importante 100 de cărți ale secolului XX, a ajuns 
la noi cu o îngrijorătoare întârziere. Douăzeci de 
ani ne despart de publicarea primei lui ediții, în 
1996, la Abingdon Press, S.U.A.. Îngrijorătoare 
fiindcă tema ne privește (sau ne-a privit) în cel 
mai înalt grad. Concilierea sau reconcilierea sunt 
zone vulnerabile în croiala noastră tradițional 
religioasă. Căderea comunismului, departe de a fi 
creat unitatea mult dorită, a accentuat, surprinzător, 
diferențele de credință, stârnind valuri de ură între 
denominațiunile creștine, până acolo încât unele 
dintre acestea au fost titularizate cu noțiunea, 
nefastă și improprie, de sectă. Cartea lui Miroslav 
Volf evidențiază un panaceu social: dorința de 
a îmbrățișa ar trebui să preceadă orice adevăr. 
Aceasta este, de altfel, teza cărții, iar discuțiile nu 
fac decât să nuanțeze intenția și actul îmbrățișării, 
deodată cu consecințele sau premisele lui generice. 
În contextul tranziției postcomuniste, dezbaterile 
asupra unei noțiuni precum cea de îmbrățișare, 
egală cu cea de conciliere (sau acceptare), dar 
depășind-o printr-o extensie creștină, nu ar fi 
putut fi decât bine venită (dacă nu chiar salutară). 
Drept e că, și acum, la mai bine de 25 de ani de 
la revoluție, conflictul între denominațiunile 
creștine încă zvâcnește, deși a fost declarat, oficial 
(sau constituțional), mort de-a binelea. Totuși, 
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fenomenul imigrărilor masive, acut și de actualitate, 
poate fi discutat în termenii îmbrățișării, așa cum 
îi definește și îi utilizează Volf în volumul său. Și 
încă, secularizarea de tip democratic, pluralismul, 
eterogenitatea culturală, nu fac decât să ne așeze față 
în față cu acel altul, diferitul, iadul lui Sartre, căruia, 
inevitabil, trebuie să-i facem loc, nu atât în sinele 
nostru, cât în spațiul în care sinele nostru se gândește 
și se manifestă (cultural-geografic). Fără a anticipa, 
în ciuda întârzierii cu care a fost tradusă (felicitările 
noastre merg către Mihaela Gingirov) și publicată, 
cartea lui Miroslav Volf este și, fără nici o îndoială, 
va rămâne un eficient instrument de conciliere (de nu 
chiar de îmbrățișare).

1. Distanțare și apartenență 

Povestea începe cu așa numitul „devotament 
primordial față de cultură” (p.61), contraproductiv 
atunci când relaționăm cu alteritatea (cel din afara 
culturii noastre). Volf propune două soluții: distanțare 
și apartenență. Modelul lui Avraam, patriarhul 
israeliților, îi vine în ajutor, așa cum îi vine în ajutor 
și modalitatea prin care Pavel a rezolvat tensiunea 
dintre universalitate și particularitate. În fond, ambii 
s-au distanțat de o cultură umană pentru a promova o 
cultură (cu ghilimelele de rigoare) a lui Dumnezeu. 
Ambii au fost legați de Dumnezeu într-un mod radical, 
fără a rămâne pribegi, singuri, ci mereu înconjurați 
de o comunitate pribeagă. Isus Hristos, așa cum arată 
Pavel, este împlinirea promisiunii genealogice făcute 
de Dumnezeul lui Avraam, dar, în termenii lui Volf,  El 
reprezintă „sfârșitul genealogiei ca locus privilegiat 
pentru accesul la Dumnezeu.” Cheia este harul: 
„credința în Hristos înlocuiește nașterea în sânul unui 
anumit popor” (p. 71). 

Poate că ceea ce ne ține departe unii de alții, 
ceea ce ne conferă statutul de altul, nu este atât 
diferența cât ostilitatea. Crucea, în viziunea lui 
Volf, este acea unitate care nu șterge particularitățile 
(„violența sacră”), ci „anulează ostilitatea dintre 
ele” (p. 74). Pavel a încercat să desacralizeze etnia 
sau „să neutralizeze” religia din punct de vedere 
etnic. Dumnezeu nu discriminează, nu este rasist sau 
xenofob, El transcende toate culturile fiind Dumnezeul 
tuturor culturilor. Spre deosebire de Avraam, creștinii 
„se pot despărți de cultura lor fără să fie nevoiți să o 
părăsească” (p. 75). Ceea ce îi face diferiți de ceilalți 
nu se află în trupul lor, ci în interiorul lor. Există o 
distanțare pe care transcendența le-o cere, dar care 
nu șterge apartenența (sau imanența) lor culturală. Pe 
scurt, „elementul lor diferențiator este intern culturii” 
(p. 76). S-ar zice că, prin Hristos, un nou popor se 
naște, universal și multicultural, constituit din popoare 
ce-și găsesc terenul comun în trupul unic al Celui care 
a murit pe cruce. 

Distanțarea de o propria cultură are menirea, în 
primul rând, de a crea în sinele nostru un spațiu în 
care îl putem primi pe celălalt. În al doilea rând, ne 
face mai critici: a-l primi pe altul în sinele nostru nu 
este totuna cu a-l accepta fără rezerve. Nu în ultimul 
rând, critica este orientată spre interior, chiar spre 
propria cultură, pentru a elimina din ea orice reziduuri 
xenofobe. Așadar, creștinii sunt cei care se distanțează 
de propria cultură nu pentru a fugi din ea, ci pentru a 
viețui în ea fără a renunța la devotamentul suprem față 
de Dumnezeul lor.

2. Diferențiere, excludere și judecată

Progresul includerii, adică acea progresivă 
primire (sau acceptare) înăuntru, spre deosebire 
de ținerea afară, este una dintre componentele 
fundamentale ale modernității. Adevărul incontestabil 
(și incredibil) pe care îl afirmă Volf este următorul: 
„progresul (…) includerii s-a alimentat din practica 
repetată a excluderii” (p. 86). Este ceea ce sugerează 
și Michel Foucault atunci când vede în excludere (a 
se citi: pedepsire, supraveghere și constrângere) o 
putere de normalizare. Societatea, prin restricțiile 
și metodele sale de încarcerare, nu face decât să 
modeleze cetățeni normali, excluzându-i din interiorul 
ei pe cei anormali. Spre deosebire de Foucault, Volf nu 
crede în arbitraritatea granițelor (văzute ca element de 
încarcerare). Așa cum am subliniat deja, distanțarea 
față de cultură nu înseamnă abandonarea ei, ci viețuirea 
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în ea, adică protejarea ei. Însă zelul protectiv, moral și 
civilizator, este periculos, întrucât generează excludere. 
Soluția se impune singură: cu granițele deschise.

Atunci când discută noțiunea de diferență, Volf 
observă că identitatea unui individ se configurează atât 
în cadrul relaționării cu celălalt, cât și în procesul de 
separare de celălalt. De pildă, în relație cu partenerul 
meu de viață, sunt cine sunt atât pentru că am o relație 
cu el și m-am lăsat modelat de el, cât și pentru că sunt 
diferit de el. Diferențierea, așa cum o vede teologul 
croat (în consonanță cu Ricoeur), ține de interacțiunea 
reciprocă a doi indivizi, în cadrul căreia aceștia își 
negociază identitățile. Excluderea elimină din această 
ecuație tentativa negocierii. Iar judecata, deși acceptă 
această tentativă, nu o duce totuși până la capăt. Ea 
trasează o linie de demarcație între cei doi indivizi, 
circumscriind apăsat spațiile în care ei se manifestă. Iată 
de ce judecata se identifică, nu o dată, cu excluderea.

În domeniul teologic, excluderea este una dintre 
multele consecințe ale nelegiuirii (sau încălcării Legii). 
Ceea ce numim păcat nu se află în afara unei persoane, 
ci în inima ei. Faptul acesta are drept rezultat o tulburare 
a conștiinței deodată cu strădania persoanei de a-și 
căuta curăția. Surprinzător, „voința de puritate” poate fi 
îndreptată, din punct de vedere cultural, spre excluderea 
celuilalt. Exemplificările acestui proces abundă în 
istorie. Totalitarismele au ales varianta brutală a 
purificării, prin eliminare, în timp ce în democrație se 
preferă varianta benignă a purificării, prin asimilare: vei 
supraviețui printre noi dacă vei fi ca noi1. Ghetoizarea 
sau tribalizarea mediilor urbane sunt rezultatul acestei 
purificări prin asimilare. Subjugarea pentru exploatare 
este varianta dominatoare a excluderii, în timp ce 
abandonul, înțeles ca alungare din lumea noastră 
simbolică (a se vedea Pilda bunului samaritean), este 
varianta indiferentă (probabil și cea mai periculoasă)2 
a excluderii. Firește că practica excluderii este dublată 
de un limbaj specific, compus din ceea ce Dwight 
Bollinger numește „disfemisme”, termeni folosiți 
pentru dezumanizarea celuilalt spre a-l face susceptibil 
de discriminare. 

La prima vedere, procesul excluderii conturează 
două tabere aflate în opoziție: cea a victimelor și cea 
a asupritorilor. Tendința generală este aceea de a 
atribui primei tabere nevinovăția. Volf atrage atenția că 
practicarea excluderii, înțeleasă ca rău social, creează 
doar iluzia acestor tabere cu un statut moral specific și 
opus. De fapt, afirmă el, „practicarea răului re-creează în 
permanență o lume fără nevinovăție” (p. 109). Victimele 
își vor justifica conjunctural acțiunile agresive. Poziția 

neutră a observatorului nu scapă nici ea. A treia instanță, 
martorul aparent inocent al conflictului, interpretează și 
se proiectează în interiorul luptei pe care o urmărește, 
fiind indirect afectat. Boala excluderii este, așadar, 
extrem de contagioasă și atacă subtil, din interior, 
având mai degrabă aspectul unui anticorp decât pe cel 
al unui virus agresiv și fatal: „este suficient ca sinele 
doar să încerce să păzească integritatea teritoriului său, 
acordând în același timp celorlalți (…) dreptul deplin de 
a face orice își doresc cu restul universului.” (p. 120). 

Progresul includerii, așa cum se desfășoară el în 
societatea democratică, solicită din partea sinelui nostru, 
deopotrivă, o mișcare retractilă, de retragere spre a lăsa 
loc celuilalt, și o poziție defensivă, de contrare a ceea 
ce celălalt cere sinelui nostru să fie. Pentru eliminarea 
acestei tensiuni, suntem nevoiți fie să ne reformăm 
sinele (auto-excludere), fie să încercăm să-l reformăm 
pe celălalt (excludere). Lipsa unei soluții imediate îl face 
pe Volf să o caute în modelul lui Isus Hristos, Cel care 
s-a dat pe Sine îmbrățișând lumea direct de pe cruce. 

3. Dincoace de metanarațiunea îmbrățișării  
 
 Metanarațiunile, așa cum știm nu doar de la 

Lyotard (ci și de la Nietzsche), eșuează în tentativa 
lor de unificare, generând domnia terorii (metafizice). 
Dar împăcarea finală, ultimă, așa cum apare ea în 
creștinism, sub forma Ospățului Mielului, este o 
metanarațiune la care credincioșii nu vor fi dispuși să 
renunțe. O reconsiderare a împăcării ultime ar duce 
la auto-anihilarea creștinismului. Miroslav Volf vede 
în metanarațiunea escatologică punctul de sprijin 
pentru susținerea actului îmbrățișării. Concilierea sau 
reconcilierea de aici nu poate fi posibilă (și nici măcar 
nu și-ar găsi justificarea) câtă vreme nu avem o viziune 
a împăcării definitive și ireversibile. 

Îmbrățișarea este un act de iertare. Iar iertarea3, 
în majoritatea cazurilor, urmează căinței sau cererii 
de iertare. În procesul de excludere, opresorii nu 
manifestă, de obicei, această căință. Astfel, creștinismul 
pare absurd întrucât solicită iertarea chiar și în lipsa 
căinței celui ce este (sau ar trebui să fie) iertat. La prima 
vedere, asistăm la subsumarea (sau chiar suprimarea) 
dreptății în actul (sau în fața actului) iertării. Și chiar 
așa și este. După spusele lui Volf, „fiecare act al iertării 
întronează dreptatea”. Și o face atrăgând atenția asupra 
ei și renunțând la pretențiile căinței. Într-un mod de-a 
dreptul crucial, demascarea dreptății și renunțarea 
la consecințele ei sunt echivalentul îmbrățișării 
(crucificarea în numele dreptății): „În miezul crucii 
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este hotărârea lui Hristos de a nu-l lăsa pe celălalt să 
rămână un dușman și de a crea un spațiu în Sine însuși 
pentru ca făptașul să poată intra.” (p. 162)4 Totul trimite 
la perihoreză, acea stare din interiorul Sfintei Treimi 
caracterizată prin transparență și locuirea unei persoane 
divine în celelalte două. Euharistia (sau cina pe care Isus 
Hristos o cere co-memorată) explică același lucru: nici 
un membru nu este exterior celorlalți membri. 

Există patru elemente structurale ale gestului 
îmbrățișării: prima deschidere a brațelor (invitația), 
semn al spațiului gol creat pentru locuirea celuilalt, 
așteptarea, semn al non-invaziei, închiderea brațelor, 
sau ritualul îmbrățișării, inimaginabil fără reciprocitate, 
și, în fine, a doua deschidere a brațelor, semnul 
respectului arătat identității celui îmbrățișat. În această 
succesiune de gesturi găsim, punctual, legământul nou 
pe care Dumnezeu îl face, prin Fiul său, cu întreaga 
lume. După ce s-a golit de Sine pentru a primi într-
Însul întreaga lume (asemenea arcei lui Noe, cu care, 
de altfel, va fi asociat), Isus Hristos așteaptă decizia 
păcătosului, căci moartea lui pe cruce nu iartă, ci oferă 
doar o hotărâre de iertare. Dacă păcătosul dă curs 
invitației, îmbrățișarea este, în același timp, substituirea 
acestuia în moarte (Hristos moare în locul păcătosului), 
eliberarea de greutatea păcatului (și a vinei) și revărsarea 
dragostei. A doua deschidere a brațelor sau actul final al 
îmbrățișării adeverește că nu s-a urmărit neutralizarea 
identității păcătosului, ci recuperarea ei. Tabloul biblic 
(și clinic) cel mai edificator pentru această structurare 
etapizată a gestului îmbrățișării (iertării) rămâne Pilda 
fiului risipitor, pe care Volf o interpretează strălucit.

4. Împăcarea lumilor

Cum se va împăca sinele creștin cu celălalt, invitat 
și acceptat în interiorul său, iată o problemă care este 
discutată în cadrul strâmt al unui concept indefinit, 
aproape nebulos: dreptatea. O dreptate pentru un 
sine poate părea celuilalt barbarie. Dacă iluminismul 
credea că instanța neutră (și obiectivă) a dreptății ar 
putea fi rațiunea pură, neatinsă de scoriile experienței, 
modernitatea, mai rezonabilă, a propus chiar termenul 
de „rezonabilitate” (John Rawls). Față de rațiunea pură 
(incapabilă, totuși, să-și atingă condiția), rezonabilitatea 
nu trimite la neutralitatea obiectivă, ci la „punctul de 
vedere al tuturor”, la ceva care încearcă să fie cât mai 
cuprinzător. Volf preia acest termen și îl transformă 
într-o expresie care se potrivește conflictului enunțat: 
„gândire lărgită” tradusă, la rândul ei, prin „viziune 
dublă”. Creștinii, spune el, locuiesc în două lumi, 

a tradițiilor biblice și a propriei culturi. O îmbinare 
coerentă a celor două nu ajută. Ceea ce ajută, în schimb, 
este respectarea cu strictețe (în termeni biblici: cu 
sfințenie) a angajamentelor creștine, astfel încât acestea 
să aibă impact în realitățile sociale. Este elementul 
primordial. Abia când această respectare devine o 
constantă, creștinul poate permite vocii celuilalt să 
rezoneze în sine, fără a-i garanta, însă, acceptarea. 

Într-o primă fază, ieșim din noi, suntem gata să 
fim surprinși. Într-o a doua fază, „trecem granița socială 
și intrăm în lumea celuilalt pentru a o locui temporar” 
(p. 303). Într-o a treia fază, îl luăm pe celălalt cu noi, îl 
ducem în lumea noastră și comparăm ambele viziuni. Și, 
într-o a patra fază, repetăm procesul până ne corectăm 
sau centrăm viziunea. Ceea ce ne interesează, la urmă, 
este să obținem măcar un limbaj comun sau o înțelegere 
comună, aproximând, astfel, felul de a vedea al lui 
Dumnezeu. 

Dreptatea nu poate fi definită doar în cadrul 
unei perspective, fie ea legitimată de transcendență. 
Dumnezeul biblic nu a fost legalist, nu a pus niciodată 
Legea mai presus de particularitățile umane și 
circumstanțiale ale cazului pe care L-a judecat. În plus, 
dubla perspectivă face posibilă evidențierea epistemei. 
Nu întâmplător, Volf consideră practicarea acestei 
viziuni drept „partea epistemologică a credinței în Cel 
Crucificat” (p. 261). Și încă ceva, toți, inclusiv creștinii, 
sunt contaminați de nedreptate. În privința acestui lucru, 
nu există o poziție neutră.

Dificultatea conceptului de dreptate rezidă în 
polaritatea lui. „Dacă vrem dreptate și nimic altceva decât 
dreptate, vom obține în mod inevitabil nedreptatea”(p. 
271). Răspunsul trebuie căutat în altă parte (și anume, 
chiar la mijloc): „o lume a dreptății perfecte este o lume 
a dragostei” (p. 272). Astfel, îmbrățișarea ajută dreptatea 
să găsească și să accepte particularitățile cazurilor și 
face posibilă uitarea nedreptăților din trecut. Dreptatea 
lui Dumnezeu, în îmbrățișarea pe care o oferă lumii 
întregi de acolo, de pe cruce, este profund nedreaptă. Ea 
se numește „har”.

Adevărul este un alt concept pe care Volf îl 
analizează, pornind de la relația dintre sine și celălalt. 
Pare straniu, însă a spune adevărul, cel puțin în tradiția 
biblică iudaică și creștină, nu are legătură cu ceea ce 
„este în acord cu realitatea” (p. 312), ci cu ceea ce se 
întâmplă între oameni. Vom spune adevărul în măsura în 
care vom reda fără părtinire cazuistica unei relații între 
doi sau mai mulți indivizi. Adevărul este cel care susține 
comunitatea, în timp ce minciuna o distruge. Spunerea 
unui adevăr este insuficientă. El trebuie trăit. „Spunem 
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adevărul pentru că ne pasă de comunitate și susținem 
comunitatea care contează pe noi spunând adevărul” (p. 
314). 

Episodul confruntării dintre Pilat și Isus Hristos 
urmărește să pună în balanță „adevărul puterii” (sau 
puterea violenței) și „puterea adevărului” (sau puterea 
mărturiei). Adevărul lui Hristos nu este din această lume. 
El nu a venit s-l producă (asemenea martorului mincinos 
sau asemenea puterilor lumii acesteia), ci să-L arate. El 
Însuși se declară a fi adevărul, „pentru că întregul scop 
al existenței sale este mărturisirea adevărului” (p. 321). 
Dar adevărul nu poate fi re-cunoscut decât de către cei 
care stau în adevăr sau care poartă în ei înșiși adevărul. 
Nu întâmplător Isus Hristos „le poate spune rivalilor 
săi că aceștia refuză să îl creadă nu în ciuda faptului că 
le spune adevărul, ci pentru că le spune adevărul.” (p. 
322).

5. O îmbrățișare pentru pace

Știm că modernitatea nu a reușit să ofere ceea ce 
a promis. A eșuat grozav în instalarea păcii și nu a putut 
să se debaraseze de religie în numele rațiunii. Procesul 
civilizator nu a diminuat violența, cum s-a crezut inițial, 
ci a reglementat-o. Astăzi, religiile propășesc și se 
lovesc (uneori violent) unele de altele. Concilierea lor 
nu este o soluție, crede Volf, pentru că această conciliere 
nu coboară mai adânc, la oamenii care le îmbrățișează. 
Crucea este o soluția. Ea rupe cercul violenței fiindcă 
înlocuiește principiul răzbunării cu principiul non-
împotrivirii. Hristos a absorbit, pe cruce, violența. Cu 
prețul vieții, a biruit răul prin bine. Pe cruce, Hristos 
a suferit o violență nedreaptă, substituindu-i astfel 
în moarte pe cei care Îl urmează. Crucea este un 
instrument important în lupta Lui pentru adevărul și 
dreptatea lui Dumnezeu, fiindcă ea se opune, prin non-
violență, înșelăciunii și opresiunii satanice. Crucea este 
„o îmbrățișare divină a înșelătorului și a celui nedrept” 
(p. 348). Ea îl răscumpără pe cel păcătos, cu condiția 
regretelor acestuia. 

Volumul lui Miroslav Volf ar putea reprezenta 
acea punte (sau spațiul de dialog) dintre occident (a se 
citi protestantism) și orient (a se citi ortodoxie), despre 
care vorbea Mihail Neamțu în alocuțiunea ocazionată 
de lansarea oficială a cărții, în prezența autorului. Dar 
o astfel de punte este necesară nu doar într-un spațiu 
internațional, ci și (sau mai ales) în spațiul local național, 
încă suficient de agitat încât să necesite, de urgență, 
panaceul volfian al îmbrățișării. Cum perioada tranzitorie 
nu s-a încheiat, protestantismul este pe nedrept văzut, de 

către Biserica Ortodoxă, ca fiind ceva venit din afară, 
un soi de outsider cultural, un dușman al credinței și 
al tradițiilor strămoșești. Dialogul se poate desfășura 
doar acolo unde aceste două organizații religioase se 
pot întâlni spre a se îmbrățișa, adică lângă crucea lui 
Hristos. Cartea lui Miroslav Volf are în centrul ei acest 
element sacrificial, care dezvăluie slăbiciunea și arată 
dragostea lui Dumnezeu pentru oameni (componentele 
esențiale ale îmbrățișării dialogice). În acest sens, ea 
poate fi, într-adevăr, capul de pod al dialogului despre 
care vorbea Mihail Neamțu.

 Beneficiind de o bibliografie întinsă pe nu mai 
puțin de 22 de pagini, de un discurs lucid, fluent, riguros, 
de dezbateri ideologice bine susținute de cunoștințele și 
experiența autorului, cartea este (și va rămâne, probabil, 
pentru multă vreme) una dintre aparițiile editoriale cele 
mai remarcabile din mediul (neo)protestant românesc. 

__________
1 Claude Levi-Strauss, parafrazat de autor: „ne vom 

abține de la a te vomita – strategia antropoemică – dacă ne 
lași să te înghițim – strategia antropofagică.” (p. 103)

2 „Gândesc: drumul de la Ierusalim la Ierihon va fi 
întotdeauna presărat de oameni bătuți și lăsați pe jumătate 
morți; pot să trec mai departe – trebuie să trec mai departe – 
pe lângă fiecare dintre ei fără să mă preocup prea mult.” (p. 
106)

3 Aș menționa că, în concepția lui Volf, iertarea 
presupune uitare, căci amintirea excluderii nu poate fi decât 
o formă de excludere. Câtă vreme îl păstrăm în memorie, 
trecutul nostru devine un aspect al prezentului. Fără 
uitare, trecutul (și, firește, prin recul, viitorul) nu poate fi 
răscumpărat.   

4 „Vrăjmășia față de vrăjmășie reușește ceea ce nici 
vrăjmășia în sine și nici inabilitatea de a manifesta vrăjmășie 
nu pot realiza: transformă relația dintre victimă și făptaș.” (p. 
162)

theologica



177

Maria ZINTZ 

Galeria „Ion Vlasiu” la Muzeul de Artă 
din Târgu-Mureș

De curând (în 5 mai 2016) a avut loc un eveniment 
cultural deosebit la Muzeul de Artă din Târgu-Mureș: 
deschiderea Galeriei „Ion Vlasiu”, unul dintre cei mai mari 
creatori din România. Au fost expuse lucrări de sculptură, 
pictură și desen donate de artist, dar și lucrări ce aparțin fiicei 
artistului, Ioana Vlasiu, istoric de artă prestigios, oferite în 
custodie, pentru o etalare reprezentativă a creației acestuia. 
Spațiul expozițional cuprinde și elemente de decor, pentru 
a reconstitui atmosfera atelierului de vară de la Bistra 
Mureșului. Despre istoria donației și a expunerii ei relatează 
cu competență Cora Fodor în pertinentul studiu din album. 
Expoziția beneficiază de un frumos și impresionant album-
catalog (având 310 pagini de text și 277 de imagini foto 
de o calitate excepțională) sub îngrijirea fiicei artistului, 
Ioana Vlasiu și a cercetătorilor de la Muzeul de Artă din 
Târgu Mureș – Ioan Șulea, Cora Fodor și Dorel David 
Morar – colaborator al muzeului. Expoziția și albumul-
catalog au fost realizate cu sprijinul financiar al Consiliului 
Județean Mureș. Catalogul începe cu un Cuvânt înainte al 
lui Soós Zoltán, directorul Muzeului Județean, și continuă 
cu materiale scrise de Gheorghe Vida, Ileana Pintilie, apoi 
cu un studiu mai amplu al Corei Fodor, urmând cele ale 
lui Mihai Drișcu și Theodor Redlow. Bogatul material 
ilustrativ al albumului este grupat tematic: Ritmurile și 
devenirea materiei, Întâmplări pariziene, Materie. Viață, 
Cultura și miturile, Istoria, Himere, Stihii, Obraze și măști, 
Oameni și locuri, Natura ca atelier, Paradisul terestru, Cu 
mine însumi. Amplul și în aceleși timp rigurosul catalog 
cuprinde apoi Repere biografice, Bibliografia, Antologia 
critică, Fragmente de jurnal, Corespondență, Lista 
ilustrațiilor și un rezumat în limba engleză.

Albumul se deschide cu un studiu amplu de Gheorghe 
Vida, publicat în „Vatra”, Tânărul Vlasiu în oglinda criticii, 
unde autorul preciza că „o activitate artistică dusă până în 
ultimele zile ale existenței pământene aflată sub semnul 

unei întrebări plurale, una dintre cele mai prestigioase din 
arta românească în acest secol, de tipul celei desfășurate 
timp de peste șapte decenii de Ion Vlasiu, constituie un 
teritoriu vast, cu relieful său accidentat, cu izvoarele și 
stratigrafia lui complexă ce rămâne încă, cu toate eforturile 
exegeților, de cartografiat la dimensiunile lui reale, odată 
cu stabilirea unor confluențe semnificative, cu o geografie 
spirituală care i-a marcat hotărâtor gândirea formativă”. 
Gheorghe Vida se referă și la impresionantul Jurnal al lui 
Ion Vlasiu, din care s-au publicat numeroase fragmente. 
Este evidențiată și latura iscoditoare a maestrului, de veșnic 
experimentator, avid de noi medii și de asimilarea unor noi 
și neașteptate posibilități de expresie. La fel, spiritul de 
avangardă sui-generis.

În evaluarea plasticii lui Ion Vlasiu, Gheorghe Vida 
oferă numeroase dovezi în privința receptării personalității 
sale ca fiind de natură bipolară, cu o permanentă pendulare 
între tradiție, matricea esențială ce i-a înrâurit demersul 
plăsmuitor de forme, și extrema permisivitate către 
tendințele înnoitoare caracteristice artei contemporane din 
marile centre europene. 

În perioada 1932-1936, Ion Vlasiu a deschis șapte 
expoziții personale la Târgu-Mureș, Cluj-Napoca și 
București, înregistrate elogios de cronicari. Se observa în 
presa vremii că „sinteza largă în care detaliile sunt evitate 
până la absolut, dă un efect de singularitate și o siguranță 
de construcție rar întâlnite” (George Stănescu, în „Înainte”, 
23 octobmbrie 1932). Se observă schimbarea produsă cu 
ocazia expoziției din 1933, deschisă la sala Prefecturii 
din Cluj, sculptorul trecând de la o anume instinctualitate 
tehnică spre „eleganța elansată a unor forme apropiate 
de art-deco”. De altfel, erau consemnate de la an la an 
schimbările, evoluția în creația lui Ion Vlasiu. În 1935, cu 
prilejul expoziției realizate împreună cu pictorul Eugen 
Gâscă la Sala Mozart din București, George Oprescu 
observa „filonul expresionist, modul în care se îndreaptă 
spre esențializare”, iar N. Blazian scria în „Adevărul 
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literar și artistic” din 19 ianuarie 1936: „În tânăra noastră 
școală plastică, d-l Vlasiu aduce un aport prețios (...). 
Construindu-și masiv temele, artistul evită golurile, leagă 
formele și volumele, merge chiar până la topirea a două 
trupuri deosebite într-unul singur. Expresionismul de 
natură „stihială” se relevă aici ca una dintre liniile de forță 
ce structurează atitudinea sa față de materialul sculpturii”. 
Într-o cronică din 1936 se arăta că „în expoziția actuală, 
sculptorul Vlasiu adâncește sensul, evoluând spre o sinteză 
cu totul necunoscută până acum”. În 1938, când abia 
împlinise 30 de ani, Ion Vlasiu a plecat la Paris, unde a 
deschis o expoziție personală și l-a întâlnit pe Brâncuși, 
pentru care avea o admirație deosebită.

Cora Fodor, în studiul intitulat sugestiv În fața 
timpului. Colecția Ion Vlasiu în Muzeul de Artă din Târgu-
Mureș, în mod firesc – cel mai substanțial, în calitatea sa 
de realizatoare a expoziției permanente și a catalogului –, 
precizează: „Constituirea unui spațiu special dedicat donației 
„Ion Vlasiu” sau măcar unei selecții reprezentative vine 
acum ca un fapt recuperatoriu și reparatoriu, compensând 
perioada de stază – destul de prelungită. Redeschiderea 
galeriei se face deopotrivă pentru generozitatea gestului 
donatorului, cât și pentru bucuria cercetătorului și a 
publicului, contribuind la conferirea unei particularități 
Muzeului de Artă târgumureșean. Demersul a început în 
2011, odată cu deschiderea Galeriei permanente de artă 
românească modernă, când a fost concepută o sală specială 
dedicată artiștilor transilvăneni și, în cadrul acesteia, o 
secțiune rezervată doar artistului Ion Vlasiu, cuprinzând 
atât lucrări de sculptură, cât și de pictură. Acum se dorește 
o perlungire a acestui spațiu, printr-o galerie dedicată 
exclusiv, care să reconstituie și (prin câteva obiecte 
personale) atmosfera specifică atelierului său de creație, iar 
prin lucrări să puncteze perioadele esențiale de evoluție ale 
firului creator”. 

În urma donației artistului Ion Vlasiu, din anul 
1986, donație cuprinzând lucrări de sculptură, pictură 
și grafică, colecția de artă a muzeului s-a îmbogățit 
substanțial cu un număr impresionant de lucrări, nu doar 
cantitativ, ci în primul rând calitativ. Astfel, Muzeul de 
Artă din Târgu-Mureș este privilegiatul deținător a 109 
lucrări de Ion Vlasiu, unele provenite din achiziții, dar 
partea consistentă a lor a derivat din donație. „Din vasta și 
prolifica sa creație, lucrările aparțin mai mult perioadelor 
de conturare și statornicire a stilului și mai puțin aceleia 
de studiu și de experimentări pe drumul căutărilor, de la 
Cluj, Timișoara sau Paris. Cu toate acestea, ele reprezintă 
punctări-repere semnificative ale creației lui Ion Vlasiu, 
putându-se reconstitui ansamblul operei. Donația și-a 
găsit locul cuvenit, spre vizitare, prin constituirea Galeriei 
„Ion Vlasiu”, deschisă în același an al donației, în incinta 
Bibliotecii Teleki, aripa stângă, etajul I. În cele cinci săli 
spațioase, ea etala o bună parte din donația artistului, care 
cuprindea 96 de lucrări, multe dintre ele inedite (...). Din 
rațiuni de conjunctură organizatorică a spațiilor, care au 

fost cedate Bibliotecii Teleki, în iulie 2008, galeria a fost 
închisă, iar lucrările au avut tristul destin al păstrării lor 
în depozit. O dată în plus, e îmbucurător faptul că acum 
există posibilitatea redeschiderii expoziției, chiar dacă 
într-o formulă mai restrânsă, totuși cu un concept nou și 
modern”. 

Autoarea prezintă viața, etapele formative ale lui Ion 
Vlasiu, se referă la legăturile spirituale cu profesorii de la 
Academia de Arte frumoase din Cluj, despre care acesta s-a 
expreimat cu admirație. Despre Catul Bogdan, Ion Vlasiu 
își amintea: „Catul Bogdan pășea mărunt și nervos, cu 
ochii plutind larg, ca și cum ar fi vrut să înghită întreaga 
frumusețe a toamnei, frumusețe în declin, risipită în culori 
reci și calde, care se potrivea atât de bine cu temperamentul 
său neliniștit”.

Sunt comentate expozițiile lui Ion Vlasiu. Prima 
expoziție, cu nouăsprezece lucrări de sculptură în piatră și 
lemn, a fost organizată în 1932 la Târgu-Mureș, iar pictorul 
Aurel Ciupe, în acea vreme custode al Pinacotecii din Târgu-
Mureș, i-a remarcat „spiritul modern”, „îndrăzneala”, 
„sensibilitatea” și „originalitatea”, achiziționându-i o 
lucrare pentru Pinacoteca orașului, o alta fiind cumpărată 

de fostul său profesor de la Școala de Arte și Meserii. 
Lucrarea pentru Pinacoteca orașului, Sulamita, în ronde-
bosse, chiar dacă aparține începuturilor creatoareale lui 
Vlasiu, face parte din expoziția permanentă a Muzeului de 
Artă din Târgu-Mureș, fiind considerată una dintre cele mai 
expresive, chiar din ansamblul operei sale, înscriindu-se în 
rândul „formelor plastice arhaice pe care le-a tatonat de la 
început (...). O lucrare de sinteză”.

După anii de căutări, cu rezultate consemnate de 
criticii de artă, Vlasiu s-a stabilit (în 1937) pentru un an 
la Paris, unde a devenit un vizitator fervent al Luvrului 
și al galeriilor de artă. La începutul anului 1938 a expus 
pictură și sculptură la „Expozition Inetrnationalle de la 
Galerie Contemporaine”, iar în aprilie a avut tot acolo o 
expoziție personală. Pentru două luni s-a aflat în Bretania, 
la Dinard. S-a reîntors în țară și, pentru un an, a fost 
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profesor la Școala de Arte Frumoase din Timișoara. Totuși, 
în 1938 a publicat romanul autobiografic Am plecat din 
sat, premiat de Academia Română. Lucrează intens, cu 
pasiunea-i cunoscută, creează lucrări de artă statuară, caută, 
experimentează, se îndreaptă spre lumea eroilor legendelor 
populare. Cora Fodor comentează pertinent lucrări din 
perioada deceniului patru. Apoi, în urma Dictatului de la 
Viena, în 1940, Vlasiu s-a stabilit la București, când se 
conturează perioada maturității sale creatoare. „Dorința 
de regăsire a naturii și frumusețea peisajul de pe Valea 
Mureșului îl vor determina ca din anii ’70 să-și instaleze 
atelierul de vară la Deda-Bistra, spațiu descoperit cu mult 
timp înainte, prin anii ’50”. 

Lucrările păstrate în colecția muzeului din Târgu-
Mureș fac parte din perioadele de împlinire a creației, de 
maturitate deplină. Cora Fodor precizează că: „păstrând 
în abordare redarea exclusivă a capetelor personajelor, 
pentru a accentua expresia chipurilor, nesuprimând însă 
volumul bine construit, dat atât de valorile de lumină și 
umbră, cât și de dezghiocarea din materialul brut, pentru 
a putea fi înconjurat cu privirea”. Autoarea studiului 
analizează câteva lucrări de sculptură prezente în expoziție 
și în catalog: Somnul țăranilor, Mirele și mireasa, Meșterul 
Manole, Mama cu copilul – tema iubirii materne, care este 
recurentă în creația sa, propunând de-a lungul timpului 
diferite rezolvări, cărora le imprimă propria marcă.

Ion Vlasiu s-a orientat adeseori spre tezaurele artei 
populare, pe care o vedea în anii ’70 ca pe „un element de 
continuitate în raport cu arta primei jumătăți a secolului al 
XX-lea”. Este prezentată lucrarea Pasărea suflet, dar Vlasiu 
a creat și alte lucrări cu tema păsării, ca Paradis terestru, 
Coloane cu păsări. Sunt prezentate apoi autoportretele, 
analizate cu pertinență de Cora Fodor, realizate în diferite 
materiale și tehnici.

Autoarea studiului acordă spațiu și lucrărilor de 
pictură, prezente pe simezele expoziției permanente 
„Ion Vlasiu”. Pictura tratează o tematică diversă: peisaje 
(multe pictate la Bistra), istoria, figuri emblematice, figuri 
anonime, familia, natura statică. Se observă apoi că „creația 
sa profund înrădăcinată în spațiul transilvan ancestral, 
dar cu exprimări moderne, reprezintă o altă fațetă, o altă 
ipostază-soluție de artă românească, cu particularități 
din zona transilvăneană (...). El a găsit mijloace de 
comunicare prinre cele mai emoționante prin gravitatea 
lor, reconstituind din fragmente geometria satului natal și a 
celui universal. Aflat în permanent dialog cu spațiul natal, el 
redă figuri emblematice ale acestuia, chipurile anonime de 
bătrâni, dar universal valabile. Pentru a accentua efectul, el 
esențializează la maxim desenul, îl schematizează, oferind 
moderne scrijeliri în pasta groasă”. Spre exemplificare, 
sunt numite câteva lucrări ca: Bătrânii, Satul uitat.

Criticul de artă Mihai Drișcu observa în Instinctul 
jocului, publicat în „Arta”, nr. 4 din 1984, articol cuprins 
în albumul „Ion Vlasiu” din 2016, că „până în prezent, 
comentatorii artistului Ion Vlasiu au spus lucruri importante 

mai ales în legătură cu registrul său grav și cu atenția sa la 
valorile perene. Dar, într-un portret integral Ion Vlasiu nu 
putem omite o altă constantă, și anume instinctul jocului, 
improvizația ludică realizată cu o siguranță picassiană 
în sensul atât de celebrei formulări „eu nu caut, găsesc”. 
Această găsire eficace îi este caracteristică în perioada 
începuturilor din deceniul patru”. Autorul s-a oprit asupra 
acestui gen de lucrări, în care găsirea, jocul, aportul 
minimal, dar expresiv, creativ, sunt prevalente. „Găsitele” 
lui Ion Vlasiu sunt întâmplări, jocuri ale naturii la care 
sculptorul are de adăugat colaborări minime, tocmai actul 
găsirii este acela care asigură semnătura de artisticitate 
în cazul unor pietre expresiv șlefuite sau al unor crengi 
spectaculos contorsionate. Colaborarea cu „mama natură” 
este primul semn al unei sensibilități de artist modern 
primitivizant. Un grup numeros din ciclul Fantezii rustice 
– îmbinări din lemn traforat, colorate sau nu – Păsărar, 
Coloana cu păsări, Ursitoare, Biblică, Ielele, Păcală 
și Tândală se leagă în creația lui Ion Vlasiu de atât de 
evocatul recul al lui Gauguin: „m-am întors depart în 
trecut, mai departe decât caii Partenonului, până la dada-ul 
copilăriei mele, bunul căluț de lemn sau de acea relaxare a 
bunăvoinței care, scrie Klee, îngăduie copiilor să vadă în 
lumile care s-au deschis și în care nu poate privi oricine”.

Un alt studiu, scris de Ileana Pintilie, se referă la 
Ion Vlasiu și experiența artistică din Banat, unde sunt 
prezentate legăturile artistului cu spațiul bănățean. Se 
precizează că „dinamica formării și începutul creației 
artistice a lui Ion Vlasiu pot fi plasate în perioada anilor 
1920 și începutul anilor 1930 și legate nemijlocit de Școala 
de Arte Frumoase din Cluj, apoi din Timișoara”. Vlasiu a 
frecventat Școala de arte frumoase din Cluj între anii 1927-
1931, la început în clasa de pictură a profesorului Aurel 
Ciupe, descoperindu-l ulterior pe sculptorul Romul Ladea, 
tânăr profesor de sculptură, abia întors de la Paris (la fel 
ca Aurel Ciupe, Catul Bogdan, Atanase Damian, profesori 
și ei la Școala de arte frumoase din Cluj). Se menționează 
că „Pentru Vlasiu, perioada studiilor s-a desfășurat cu 
întreruperi, din diverse motive, cel mai frecvent din cauza 
greutăților materiale, dar și al efectuării stagiului militar. 
Dar a fost activ, a lucrat mult, sculptură, dar și desen și 
pictură, având prima expoziție de sculptură în 1932 la 
Târgu-Mureș, expunând însă în același an și la Cluj alături 
de Nicolae Brana”. Ileana Pintilie constată că „deja la 
începutul anilor 1932 Vlasiu era un artist consacrat, cu 
un stil propriu, bine conturat, activ în spațiul cultural 
românesc”. 

În 1934, Vlasiu se afla la Timișoara cu ocazia 
participării la expoziția aniversară a Școlii de arte frumoase, 
la care a participat cu sculptură și grafică colorată pe un 
catalog. Reliefurile din lut sugerau tratarea plastică a unor 
forme cioplite în lemn, în care personajele sunt masive, 
„târâte” parcă în material. Modalitățile de expresie alese 
făceau trimitere la o artă primitivă, emanând o spiritualitate 
intensă. Vlasiu a simplificat formele într-o manieră ce 
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amintește de neoprimitivismul lui Gauguin din perioada 
Pont-Aven, dar în care se regăseau redescoperite elemente 
de expresie ale folclorului românesc. Ion Vlasiu a rămas 
o vreme în Banat, a călătorit în sate, făcând și o scurtă 
călătorie la Belgrad. Perioada cât s-a aflat la Timișoara a 
fost grea sub aspect material, dar bogată creativ. Apoi s-a 
mutat la Cluj, având aici expoziții personale și expoziții 
de grup. 

Un alt material, semnat de Theodor Redlow, publicat 
înițial în „Arta” nr. 10, 1984, pag. 4-7, Două zile la Bistra cu 
Ion Vlasiu, cuprinde un interviu cu maestrul. Răspunzând 
la o întrebare, acesta spunea: „Dacă faci artă pentru că-ți 
place, adică artă motivată pasional, în mod obligatoriu te 
miști pe niște trasee intime, care toate duc înspre tine”. 
Articolul cuprinde și alte destăinuiri ale maestrului Ion 
Vlasiu, pe care cei atrași de artă le vor afla din albumul 
dedicat lui. Ofer doar un mic fragment revelator pentru 
crezul artistic al lui Ion Vlasiu: „Ca artist ai obsesiile tale, 
te bântuie niște idei, iar nălucile tale, încă înainte de a avea 
materialul în față, plutesc mai mult sau mai puțin haotic în 
tot ceea ce numim eul conștient și inconștient al artistului. 
La un moment dat ajungi în fața unui butuc, a unei petre 
sau a unei marmore și, dintr-o dată, începe confruntarea 
cu oglinzile tale interioare; îți corespunde sau nu acel 
material? Uneori el nu se leagă la ceea ce ai în gând, dar 
îți aduce o sugestie nouă. Problema e cum să pui de acord 
materialul cu obsesiile tale, cu fondul de idei pe care îl 
porți în tine. Aici începe formarea stilului personal, cum 
faci pacea, cum ajungi la forma ta? Obsesia mea a fost, de 
fiecare dată, să exprim sincer tensiunea pe care o simțeam 
în atigere cu materia. În acest flux și reflux intim între mine 
și materie am simțit emoția creației și aș zice că acesta este 
sensul artei ca mijloc de realizare personală liberă (...)”. 

Remarc încă o dată calitatea conținutului volumului 
dedicat lui Ion Vlasiu și a expoziției permanente de la 
Muzeul de Artă din Târgu-Mureș, dar și calitatea grafică 
de excepție. 

Cu prilejul deschiderii acestei valoroase Galerii „Ion 
Vlasiu” a avut loc și o sesiune de comunicări în zilele de 
5-6 mai 2016, în cadrul Conferinței Naționale de Artă 

„Localism și Europenism în arta transilvăneană după 
1918”. 

În prima zi, moderatori fiind conf. univ. dr. Ioana 
Beldiman și prof. univ. dr. Negoiță Lăptoiu, au susținut 
comunicări autorii: prof. univ. dr. Adrian Guță („Catul 
Bogdan artistul și profesorul, gândirea sa plastică”), lector 
univ. dr. Eugeniu Nistor („Drumărind, în timp și spațiu, 
cu maestrul Ion Vlasiu), dr Valentin Trifescu („Național-
regionalism(e) și „resurecții” localiste în istoriografia 
românească de artă din Transilvania și Banat (epoca 
interbelică)”), prof. univ. dr. Cornel Sigmirean („Studenți 
români din Transilvania la academiile de arte frumoase 
din Europa (sec. XVIII-1919)”), dr. Ioan Opriș („Artistul-
muzeolog Aurel Ciupe și restaurarea Dietei de la Turda), 
lector univ. Irina Cărăbaș („Între insurgență și colaborare: 
Hans Mattis Teutsch la periferia realismului socialist”), 
prof. univ. dr. Negoiță Lăptoiu („Ion Vlasiu – un spirit 
polivalent. Anii tinereții (1928-1940)”), dr. Ioana Vlasiu 

(„Colecționism și colecționari în Clujul interbelic”), conf. 
univ. dr. Ioana Beldiman („Ioan Vlasiu și expozițiția de artă 
plastică ardeleană, Cluj, 1939”), dr. Iulia Mesea („Itinerarii, 
opere, destine / artiste din Sibiu și Brașov, după 1918”), 
dr. Vasile Duda („Conservatorism versus modernism, în 
operele artistului Norbert Thomae din colecția Complexului 
Muzeal Bistrița-Năsăud”), conf. univ. dr. Marcel Gh. 
Muntean („Culoarea în opera sculptorului Ion Vlasiu”), dr. 
Cora Fodor („Colecția Ion Vlasiu în Muzeul de Artă din 
Târgu-Mureș”). Manifestarea s-a încheiat a doua zi, când 
au fost vizitate: Galeria de artă a colecționarului Lucian 
Pop din Târgu-Mureș, Castelul Teleki din Gornești și Casa-
atelier Ion Vlasiu din Deda-Bistra. În încheiere, a avut loc 
inaugurarea Galeriei „Ion Vlasiu”.
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Igor URSENCO
Metaxa și post-literatura1: o grilă

Emergența fenomenului

Pornind de la premiza că „la originile sale poezia 
orală participă la procesul mnemonic de producere 
a imaginilor de aceeași manieră cum mnemonica a 
asimilat moştenirea originală (pierdută) a percepţiei 
poetice asupra lumii”2, un observator informat ca 
Renate Lachmann îi recunoaște culturii (în particular, 
literaturii) o originare sui generis în tehnica memorării 
ce o condiționează să se perpetueze din perspectiva 
interrelaționării contrapunctice dintre locul comun 
(koinós tópos) și imagine (imago). Cercetătoarea 
germană sintetizează cele trei paradigme culturale 
alternative diseminate în perioadele istorice consumate 
deja: arta memoriei („mnemotehnica”) în retorica antică 
(Cicero, Quintilian), reprezentarea enciclopedică a 
cunoștințelor („enciclopedismul”) alternativ în secolele 
XIII (prin ezotericii Raimund Lullus, Athanasius 
Kircher) și XVII (omul de știință Jan Comenius, de 
exemplu, dar și Barocul în calitate de curent generalizat, 
de exemplu), precum și reproducerea narativă a 
trecutului („diegeza”) validată de secolul actual. 

Mai mult chiar, în opinia sa „literatura este chiar 
cultura memoriei, nu pe post de simplu dispozitiv de 
înregistrare, ci ca un corpus de acţiuni comemorative. 
Literatura se înscrie pe sine într-un spaţiu al memoriei 
în care s-au înscris textele anterioare. Pe măsură ce le 
identifică, ea nu lasă la o parte aceste texte anterioare, 
dar le transformă prin absorbţie”. Probabil acesta e 
motivul plauzibil pentru care Lachmann avansează teza 
conform căreia spaţiul memoriei nu se constituie ca 
spaţiu din interiorul textului, ci este chiar spaţiul dintre 
texte: „Memoria textului este intertextualitatea sa”3. 

Ca o confirmare indirectă a observațiilor de 
mai sus, țin să invoc aici și sintagma „aură semantică 
a versificării”4, un concept prosodic propus în studiile 
dedicate horeului cu cinci picioare în lirica rusă de 
către teoreticianul-slavist Kirill Taranovski. Filologul 
de origine iugoslavă se bazează în studiile sale de 
fonică, metrică și strofică pe presupunerea că anumite 
măsuri metrice sunt condiționate sau complementate în 
genere de conotaţii tematice şi/sau emoţionale asociate 
acestora5. Mihail Bahtin va aborda mai târziu „memoria 
genului”6 într-un mod similar, preferând să vorbească 
„nu despre memoria subiectivă a lui Dostoevski, dar 
despre memoria obiectivă a genului”: „Genul trăieşte 
cu prezentul, dar întotdeauna îşi ține minte trecutul. 
Genul este reprezentantul deplin al memoriei creatoare 
în procesul dezvoltării literare”7.

La fel de util pentru demersul anunțat în titlu ar 
fi de urmărit poziția similară, adesea complementară, în 

lucrările unuia dintre pionierii intertextualității sovietice. 
În eseul său „Memoria în lumină culturologică”8, 
semiologul Iury Lotman confirmă faptul că „memoria 
nu este un depozit pasiv al culturii, ci face parte din 
mecanismul ei de generare textuală”. Privită „din 
perspectiva semiotica, cultura reprezintă o inteligenţa 
şi memorie colectivă, cu alte cuvinte un mecanism 
supraindividual de stocare și transmitere a unor mesaje 
(texte) şi elaborarea altora noi”9. Or, „memoria culturii 
are un caracter pancronic, continuu-spaţial”, motiv 
pentru care „textele actualizate sunt afişate de către 
memorie, iar cele (considerate la un moment dat) 
irelevante nu dispar defintiv, ci parcă s-ar stinge, trecând 
într-o stare de potenţialitate”. 

Specialistul în studii culturale estonian merge 
mai departe cu raționamentul, din care rețin neapărat 
și această observație valabilă: „Fiecare cultură își 
defineşte propria paradigmă a ceea ce ar trebui să fie 
reținut (adică păstrat), şi a ceea ce trebuie uitat (subl. 
n. – I. U.). În cazul ultimei, ştergerea din memoria 
colectivului se face de parcă (fenomenul cultural cu 
pricina – n.n., I.U.) ar înceta să mai existe. Totuși, odată 
cu trecerea timpului și a sistemului de coduri culturale, 
se schimbă și paradigma memoriei-uitării”10. Încheind 
mica incursiune în culturologia lotmaniană, nu pot să nu 
evoc și fenomenul devenit familiar epocii actuale, dar 
care încă la finele secolului proaspăt epuizat constituia, 
fără îndoială, un paradox indecidabil în domeniul 
creației artistice: „Textele noi sunt create nu numai 
pe transversala prezentului cultural, dar și pe cea a 
trecutului său”11. 

Impasul mnemotehnic și emergența post-
literaturii

Chiar dacă abordările cercetătorilor german, 
iugoslav, rus și estonian au un caracter generalizator 
perfect valabil pentru fenomenul cultural al ultimilor 
decenii care o creditează pe Julia Kristeva drept 
persoana ce a identificat principalul mecanism al 
postmodernității, trebuie să remarc totuși că ele nu oferă 
soluții practice grilelor intertextuale invocate mai nou 
de tot mai multă lume.

De exemplu, emergența pan-intertextualității 
atribuită epocii postmoderne pe mine personal mă trimite 
cu gândul direct la „enciclopedismul” atribuit de către 
Renate Lachmann secolelor XIII și/ sau XVII, în timp 
ce „diegeza” ca marcă istorică mi se pare mai curând o 
abordare pre-culturală, suprimată de raționalitatea încă 
omnipotentă a metamorfozelor umanismului european. 
Adepții ortodocși ai intertextualității generaliza(n)te 
acum au parte de aceeași revelaţie sublimă ca şi monsieur 
Jourdain − personajul lui Moliere din  comedia-balet 
„Burghezul gentilom” −, care a descoperit cu uimire că 
vorbeşte în proză de când se știe. 
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Mai mult chiar, dacă ar fi să sumez abordările 
intertextuale omologate oficial de breaslă, aș risca 
să observ că acestea se pliază pe finitul12 Conștiinței 
Divine (Nous), trădând o abordare „materialistă” 
în sensul senzorialității palpabile (textură, derivare, 
diseminare, grefare etc.) care astăzi mi se pare calpă. 
În locul ei am putea vorbi astăzi despre o metatropie 
pneumatică − noțiune derivată  și ea din grecescul 
„metatropos” cu sens de „schimbare a modelului” – 
care se referă la Infinit (Apeiron) ca și virtualitate cu 
sensul de „existentă de dincolo de ființă” (epekeina tes 
ousias, o frază preluată de data aceasta din arsenalul 
dialogului platonic „Republica”). Așadar, de la așa-zisul 
Erlebnissraum, în calitatea sa de „spațiu experimental 
real al emoțiilor exterioare”,  propun să ne deplasăm 
experiențele estetice viitoare spre Anschauungsraum 
ca și „spațiu al contemplării intuitive” se suportă 
modificări în funcție de „cronotopurile” (Mihail Bahtin) 
organice în care actorii implicați în procesul cultural se 
simt integrați cel mai confortabil.

Întâietatea acordată „formei spațiale” – termen 
preluat din eseul „Laokoon” al culturologului german 
Gotthold Lessing și avansat de către criticul american 
Joseph Frank13 pentru a explica evouluţia formelor 
estetice în literatura secolului XX − își reclamă 
avantajele câmpului estetic „genidentic”14 deopotrivă la 
nivel de creație și receptare. Trebuie de precizat că, până 
la Lessing, forma era înţeleasă ca organizarea tehnică a 
unei opere, adică un set de reguli care trebuia respectat 
cu stictețe de către autor. În timp ce scriitorii-trăitori 
de secol XVIII înțelegeau prin imitarea antichității 
să urmeze un model artistic suprem, Lessing atribuie 
formei o legătură indecidabilă între natura senzuală a 
artei şi particularitățile percepției umane15. 

În lumina acestor observații, practicarea artei 
cuvântului nu ne va mai apărea drep metabolism de 
valori strict „simbolice” în care autorul încearcă periodic 
să se autodepășească ca persoană fizică, reinventându-și 
propria genealogie (culturală) pentru a obține avantaje 
emotive (legitimare, afirmare), sociale (prestigiu 
personal, apartenență la un curent, grup, generație) sau 
materiale (dominare, concurență, succes). Evident, în 
tabelul taxonomic propus mai jos toate acestea își vor 
păstra un culoar suficient pentru mișcare, rămânând totuși 
în fundalul activității estetice generale. În schimb vom 
propune ca − pentru o radiografie axiologică obiectivă 
a talentului literar nativ ori dobândit pe parcursul anilor 
− evaluarea textuală să treacă mai întâi filtrul trinomului 
ontologic Reversibilitate−Tangibilitate−Permeabilitate 
(RTP). Astfel ajungem în miezul problemei expuse în 
titlu, și anume abordarea postmnemotică a activității 
estetice.

În ceea ce urmează voi încerca să demonstrez nu 
doar necesitatea revizuirii opticii filiative a literaturii, dar 
și să ofer o grilă specifică de funcționare a acesteia care 

să fie aplicată mecanismului cultural general. Practica 
deconstructivistă perfectată de Jacques Derrida asupra 
logii logocentrice europene ne învață, de exemplu, 
că ultima poate − și trebuie chiar! − atacată doar cu 
propriile sale arme, de aceea o catabază16 fugitivă la 
originile ei filozofice întemeietoare pare inevitabilă. 
Termenul de „metaxă” (ori „metaxu”) nu trebuie înțeles 
în accepția cvasigenerală de „ceea ce urmează după”, 
și nici alternativ ca autoreflexie în baza unui fenomen 
ori speculație teoretică, ci chiar din originarea sa 
etimologică în dialogul socratic „Banchetul (Sau despre 
dragoste)”. 

Nu e locul aici să stăruim asupra celor patru 
nivele ale iubirii platonice identificate de discipolul 
lui Socrate, deși interesul meu personal pentru estetica 
ontologică e dispus să le încadreze oricând pe toate 
împreună. Voi încerca, în schimb, să-i atribui termenului 
o acoperire semantică mai aproape de experiența 
anabazică17, cu sensul de „stare specifică în care omul 
se află simultan între extremele existenţei”. Precizez că 
anterior „principiul antinomic” a fost cultivat de poeți 
aparținători unor culturi lingvistico-imagistice diferite: 
Veaceslav Ivanov18 și Mihai Eminescu, de exemplu. Iată 
și modelul non-linear surprins în simbolistica opozitivă 
„sală întunecată”-„sală iluminată” a poetului român: 
„Capul unui om de talent e ca o sală iluminată, cu 
păreţi de oglinzi. De-afară vin ideile reci şi indiferente 
– dar ce societate, ce petrecere găsesc? În lumina cea 
mai vie ele-şi găsesc pe cele ce s-asamăn, pe cele ce 
le contrariază, dispută – concesii şi ideile cele mari 
chintesenţa vieţei sale sufleteşti, se uită la ele dacă şi 
cum s-ar potrivi toate fără să se contrazică. Şi cum ies 
ele din această sală iluminată? Multe întâi inamice 
ies infrăţite, toate cunoscându-se, toate ştiind clar în 
ce relaţiune stau sau pot sta – şi astfel, se comunică 
şi auditorului şi el se simte în faţa unei lumi armonice 
care-l atrage”19.

În acest context sugerez ca − în locul noțiunilor 
deja consacrate: „scriere”, „scriitură”, „scriitor”, 
„literatură” în general − să fie utilizate acțiunile specifice 
de „a metaxá”, „metaxare”, cu implicarea activă a 
agenților masculin și feminin, respectiv „metaxor-
metaxoare”. 

Premiza generală decisivă, în opinia mea, e să 
renunțăm completamente la ideea curentelor literare 
evolutive, în schimb să punem accentul pe termenul 
de reversibilitate dinamică, menită să replaseze cu 
folos fiziologica dihotomie junghiană „introversiune-
extraversiune”. Văzută din această pespectivă, la fel 
de nelipsită mi se pare și categoria tangibilității sociale 
pe care o văd constantă în configurarea metaxei, fie că 
vorbim la nivel individual sau colectiv. În același timp, 
abordarea sub unghi diferit a intertextualității nu va 
mai părea un „kulturtrager” acceptat cu încrâncenare 
critică: incidența referențialităților subiective trebuie 
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pusă doar pe seama unei vecinătăți metatextuale 
permeabile ca atare și, deci, logice. Pentru o viziune 
cât mai fidel panoramică, în configurarea schemei voi 
face uz finalmente și de grila filologului și istoricului 
literar german Wilhelm Scherer, care prin tratatul 
„Poetik” (1888) distingea în lirica personală (Ichlyrik), 

a măştilor (Maskenlyrik) și cea a rolurilor (Rollenlyrik) 
paradigama atitudinilor şi formelor eului auctorial20.

Așadar, fără să învoc pretenția valabilității 
omnipotente, în ceea ce urmează voi configura pentru 
uzul critic o schemă generală de înregimentare culturală 
a termenilor și agenților poetici introduși în ecuație:

Confruntarea profilului taxonomic cu paradigmele canonice29 oficializate deja de prin cele câteva istorii 
critice30 poate deconspira recurența principalelor direcții metaxice în lirica românească de-a lungul timpului, și 
anume:
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Observații finale și consecințe

Efigiile diacronice ale poeților stocate în 
schema de mai sus nu sunt și nu pot avea pretenția 
de exhaustivitate intangibilă, necesitând, evident, o 
anumită perioadă de decantare cel puțin energetică. Or, 
la acest prim nivel, ne mulțumim să zdruncinăm 
confortabilitatea Criticului pitit „în coconul confortabil 
al Perioadelor, Genurilor, Direcțiilor și (altor) -isme”33.

Câteva clarificări metodologice se impun, totuși, 
chiar la acest nivel.

În primul rând, ar fi un sacrilegiu să limitezi 
irevocabil un autor la o singură modalitate ori să-i lipești 
un atribut care să-i pună într-un con de umbră restul 
practicii artistice. Pentru exemplificare, am ales special 
un autor ce nu poate fi suspectat de frecventarea teoriilor 
intertextuale, dar care operează cu o dexteritate pasibilă 
să provoace invidie în rândul practicienilor consacrați. 
Într-o faimoasă scrisoare adresată rudelor sale refugiate 
la București, datată cu 4 martie 1956, exilatul în Imperiul 
Sovietic poet basarabean Nicolai Costenco își pune − 
apelând alternativ și selectiv la cele trei generări inter- 
(intra-, extra-) textuale din schema propusă mai sus − 
masca personajelor eminesciene din textele circulate 
și astăzi în programa școlară obligatorie: „Glossă” și 
„Scrisoarea a II-a”34:

Vreţi în Bucureştiul vostru din Dudinka să mă duc,
Şi să fiu în poezie concurent vreunui Beniuc?
Mulţumesc pentru poftire şi de grijă, dar mă tem că
Alta urmăreşte-n viaţă şi în scris N.F. Costenco. 
[…] Forfotind în târgul mare, scurtând viața ceas cu 

ceas,
La fanfarele știute m-ați adăuga un glas
Ca apoi, prin cafenele, prin latrine, pe sub masă.
În surghiunul meu polaric, pomenit am să sughiț,
periindu-mă, de slavă prorocindu-mi un chibiț.) 
[...] Eu nu pot slăvi în cuget când apasă îndoiala,
Alb nu pot numi ce-i negru și disprețuiesc spoiala.

Iar de-oi spune adevărul, ce credeți c-o să câștig,
Decât ură, persecuții, iar Siberie și frig ...
[…] Eu, aici, cu Eniseiul uriaș vecin mă simt
Singuratic, însă liber, ca ș-acest pustiu pământ. 
[...] Vremea trece, casa-mi crește, la urmași − un 

moș bătrân −
Le-oi lăsa un tom de viață și înțelepciune plin.

În al doilea rând, nu are cum să treacă neobservată 
prezența masivă a „optezeciștilor” și a „douămiiștilor”, 
fără a fi prin aceasta și o sfidare la adresa emulilor 
generaționiștir flancați la stânga și dreapta lor. Este 
vorba, hotărâtor, de principiul tehnic ce continuă să 
îl constituie înregimentarea lor opozitivă de-a lungul 
tranșeelor configuratoare de rețele intertextuale 
generaționiste, chiar dacă, în subsidiar, trebuie să 

recunoaștem un reviriment numeric specific acestei 
perioade de creație. Într-o cronică literară publicată 
în revista „Convorbiri literare”, Cristian Livescu 
identifica „mai mult de vreo șaptezeci și ceva de poeți 
(optzeciști, n.m. – I.U.), diferiți ca valoare, cam din 
toate zonele țării”35. Trebuie precizat în acests context 
că − la un eventual „recensământ cultural” inevitabil 
− nici oastea eterogenă a scriitorilor „douămiiști” nu 
dă semne de împuținare odată cu trecerea timpului și 
filtrarea esențelor, dimpotrivă, acesteia i se alătură tot 
mai mulți emuli debutați cu întârziere pe ambele maluri 
ale Prutului36.

În al treilea, dar nu și ultimul, rând, intervine 
problema omisiunilor inevitabile, care fac parte din 
procesul tehnic al tuturor selecțiilor ce pot fi operate 
în toate timpurile, fără a uita că și cele câteva Istorii 
ale literaturii române întinse pe sute de pagini au 
lăsat pe dinafară autori importanți în configurarea 
ei internă37. Poate chiar că mai corect din punct de 
vedere metodologic ar fi nu operarea simplă de nume, 
ci exclusiv a textelor reprezentative pentru acestea. 
„Istoria sistemului este − remarcă sagace a lui Yuri 
Tânianov − la rândul ei, un sistem. Simplul sincronism 
acum se dovedește a fi o iluzie: fiecare sistem sincronic 
are structurat în el propriul trecut şi viitor ca elemente 
inseparabile”38. Astfel că, alături de recognoscibilitatea 
„școlilor”, „stilurilor” și a „influențelor”, câmpul de 
operare artistică ar trebui să ia în calcul și modalitățile 
specifice de tranzitare a „Centrului” spre „Periferie” 
și viceversa. Or, „evoluţia literară” schimbă raportul 
literaturii cu șirul de elemente similare din alte sisteme 
şi alte serii”, arătând că „rolul unuia și aceluiași element 
în diferite sisteme este diferit”39. 

Pentru a exemplifica rămânem atașați, preț de 
câteva idei, promoției artistice prin care literatura română 
a atacat cu succes „a doua sincronizare internațională 
în timp”, după predecesorii lor avangardiști. Așa cum 
observa cu acuitate pe paginile „Convorbirilor literare” 
criticul din Târgu Neamț, acum „i-a venit rîndul lui Ion 
Mureșan să treacă la conducerea plutonului poeților 
optzeciști [...] – figuri reprezentative precum Traian T. 
Cosovei, Mircea Cărtărescu40, Cristian Popescu, Ion 
Stratan, Liviu Ion Stoiciu, Ioan Es. Pop, fiecare din ele 
adulate, comentate intens, prețuite, premiate, trăind un 
moment de glorie supremă. Acum, nr. 1 se numește Ion 
Mureșan; el a preluat „tricoul galben” și povara de a 
duce cursa cu bine mai departe, „s-a lăsat să se creadă 
despre sine că e „terminat”, consumat, ieșit din cursă”. 
Exegetul merge mai departe, făcând „distincția între 
cele trei mari regimuri expresive care s-au impus în 
cadrul acestei mișcări literare (este vizat „opzecismul 
românesc”, n.m. – Igor Ursenco), cu referire specială 
la poezie: unul, mai mult doctrinar, post-structuralist, 
s-a ocupat de aspectul formalist, al facerii poemului 
(alexandrinism), cu aspectele lingvistice care-l însoțesc, 
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cu procedeul compozitării ludice sau parodice, prin 
colaj, citat sau arhaizarea discursului; un al doilea 
a mers pe o cale ideologizantă, văzând în memorie și 
calitatea de martor o revanșă în fața excesului opresiv 
de tip comunist; în sfârșit, un al treilea regim expresiv 
a preferat modalități șocante, bizare, în stare să spargă 
limitele si asteptările cititorului, inventând fantasme si 
spectacole imaginare. Interesant că adepții primelor 
două soluții și-au epuizat ceva mai repede materia, în 
timp ce a treia, de care tine și poezia lui Ion Mureșan, 
s-a dovedit a fi longevivă, cu resurse mai mari de 
supraviețuire […]. Pe cînd formalismul de tip semiotic 
a părut mai degrabă un joc intelectual, ermetizant, 
rupt de realităti și steril, pe când memoria, oricât de 
voluntară, de angajată, e o acțiune care ne blochează, 
ne inhibă, cu voința ei de concentrare pe real (inclusiv 
pe realul limbajului, cât mai autentic, mai crud, mai 
violent), spectacolul fantasmatic – pe care unii critici 
s-au grăbit să-l considere de sorginte expresionistă – 
are o mai mare libertate de afirmare, îmblânzind (sau 

instigând) și semiotica, și memoria, prin a le realinia în 
dimensiunea imaginară41.

Am lăsat suficient spațiu de desfășurare 
fragmentului de mai sus nu doar pentru observațiile 
pătrunzătoare care îmi rezonează perfect resorturile 
tezei din titlul, dar și ca ilustrare a metabolismului 
cultural alternativ protagoniștii căruia rămân constant 
a fi, indiferent de mode și curente literare pasagere: 
Poeta ludens, Poeta vates și Poeta doctus (eruditus). În 
același timp, trimiterile recurente la pliurile memoriei 
și manifestările alexandrinismului antic aplicate unei 
generații de la finele secolului XX vin să îmi reconfirme 
necesitatea demersului anunțat în titlu. 

Cert e că eventualele aplicații metaxice pe texte 
concrete ar trebui să țină cont de toate aceste limitări 
inerente, până atunci părăsirea cadrului strict național 
aducând, fără îndoială, clarificări complementare. 

Pentru exemplificările de rigoare am ales să 
rămânem în arealul est-european, oarecum familiar prin 
natura intereselor culturale (de până acum, deocamdată):

Demersul de până acum ar părea incomplet 
fără doza necesară de susceptibilitate care se reclamă 
din subsidiarul celor câteva idei de ansamblu expuse 
până acum. În plus, pe parcursul expunerii am fost 
conștient de faptul că premisa de bază a teoriei critico-
literare stă chiar în natura sa antiteoretică43, iar „orice 
formă artistică poate foarte bine să fie considerată 
dacă nu un substitut al cunoaşterii ştiinţifice, cel 

puţin o metaforă epistemologică”44. Cu toate acestea, 
dacă ar fi să devansăm limitele impuse de o anumită 
doză de scepticism de la baza osaturii oricărei teorii 
ce pretinde cel puțin pretenții revigorante, schema 
generală pentru iminenta fundamentare a metaxei ar 
avea inserată în mod necesar, într-o altă configurație 
mai riguroasă, tabele suplimentare, și anume:
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Nu pot să-mi exprim decât optimismul legat 
de soarta ulterioară a conceptului de metaxă și a 
avatarurilor sale pe câmpurile analizelor ce așteaptă 
să se materializeze. Această expectativă este irigată 
din siguranța faptului că orice filtru științific care 
consacră presupozițiile de lucru cu rigurozitatea-i 
specifică nu poate neglija aserțiunea din rezerva perenă 
a înţelepciunii nepaleze: „Eu”-ul este punctul final al 
călătoriei terestre”.
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analogiile istorice și statistice, făcând apel la autorităţi asupra 
unui subiect sau temă

51 Operă (text) ce o completează pe alta anterioară cu 
detalii ce o preced

52 Operă nouă formată prin preluarea unor motive, 
obsesii ori personaje mai vechi, așa cum procedează, de 
exemplu, Marin Preda cu romanul „Delirul” desprins genetic 
din „Moromeții”

53 Operă (text) ce o completează pe alta anterioară cu 
detalii ce o succed

eseu
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Cornelius DRĂGAN

	

	 CORNELIUS  DRĂGAN  s-a născut la Vaslui, 
în 1981. A urmat liceul teoretic Mihail Kogălniceanu, 
secția filologie, apoi cursurile Facultatății de Economie 
si Administrarea Afacerilor din cadrul Universității 
”Al.I.Cuza” (absolvite în 2004) și pe cele ale Facultății 
de Psihologie din cadrul aceleiași Universități (absolvite 
în 2014). 2 mastere -  unul de Studii Europene, celălalt 
în Managementul Resurselor Umane
	 Momentan lucrează în cadrul Asitenței Sociale 
și Protecției Copilui Vaslui ca economist. A publicat în 
Ecouri literare, Adevărul de Vaslui, Elanul, Iuventa, 
Baaadul literar, Sintagme. Membru al cenaclului 
Qpoem. A cîștigat mai multe premii la diverse concursuri 
de creație. La ediția din 2016 a Concursului Național 
”Porni Luceafărul...” a cîștigat premiul revistei ”Vatra” 
și pe cel al Editurii Junimea. 

Eu cred că plec așa 
Singur, stingher/
Zilele în care ieri eram/
Zile pline/ ce 
a fost/ ce va mai fi / azi
pianul sună în gol/
m-am trezit în 
același pat/ învelit
cu tine/ totuși tu
erai absentă/ am
încercat să te sărut/
tu mi-ai spus scurt/ 
nu e momentul / DE
CE / am insistat ca 
un adolescent
rebel/ că nu simt 
asta/ mi-ai răspuns
simplu, tăios/ ca o

lamă de oțel care/
secționează 
conștient inima, 
creierii/ atunci am
strâns din ochi/
fixând strada drept/
să nu mă împiedic/
lumina îmi cădea de
sus/ de parcă aș fi 
fost la teatru/ o
dramă scurtă de
provincie/ eu cred 
că plec am zis cu
puțina salivă aflată
în gură/
singur, stingher,
secționat/ Flavius
m-a tras de mână/
’napoi / și nu-mi mai
dădea drumul.

Mi-am făcut  Cerc
să mă protejez/ cu
lopata/ simplu/ mi-am
făcut un cerc în 
care să pot respira
EU/ voi nu aveți Voie/
vorba lui Flavius- pa
pa/ mi-am făcut cerc
să mă pot striga/ pe
numele meu/ întreg 
și complet/ C-O-R-N-E
L-I-U-S /m-am săturat
să tot fiu pocit 
uneori/ chiar și
de Mama/ mi-am 
făcut  Cerc să mă 
aud/ să mă simt/ să
mă pipăi pe trup
mi-am făcut cercuri
concentrice/ mai mici 
mai mari/ deasupra
buricului/ desupra
inimii/ deasupra
sânilor/ mi-am făcut
cerc să respir/ oameni
buni/ oameni buni/
oprește comedia/
vreau să cobor/
zice Ciobanul/ 

uşa deschisă
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din banc/ lanțurile
circului NU S-AU 
OPRIT/ așa că  eu
mi-am făcut Cerc

Sper să devin 
neabsentul absent/
sunetul casei mele/ 
praf în amurg/ femei cu 
pulpe - pe cele mai multe 
nu le cunosc/ oraș
natal/17.50/ adie 
aer cald/ mișună 
lumea/  în partea 
venită de la confecții/ 
bunică-mea nu mai 
vine/ a obosit într-un 
târziu octombrie/ și 
a rămas sprijinită-n 
cimitirul de la deal/ 
de pe Copou.
Nu sunt trist, din
contră/ aș vrea să 
STRIG/ dar sunt
absent/ virez cu 
pantoful ros de atâția 
ani/ greșit la
dreapta/ mă 
împleticesc și cad/
așa cum m-am
născut/ desculț
și singur

Tu ești fata cu 
ochi mari/ pe care 
o visez/ când mama
îmi pregătește patul
pentru culcare/ dormi 
dragu’ mamii dormi/ 
că mâine cine mai știe 
dacă eu voi mai trăi/ 
(mama are cancer)/
dormi măcar în seara 
asta dulce/ dormi 
somnul fără de griji/ cu
respirarea ca la 2 anișori/
eu încă te văd copil / 
așa  mic și neajutorat/ 
așa  mic și înger/ dormi 
dragul mamii dormi/ eu

sunt aici să te apăr /
de toți și toate / 
de bau bau/ de monștri/
să nu-ți fie frică... NU!/
mama ta e aici 
până la moarte

A C U S T I C 

***					   

cad tacit
liniștea unei ierni care
apasă atât de tare 
pe piept 
respirare
și oase
noaptea e un veșmânt
timid pentru ceea ce
sunt

***
timpul e numărat
din doi în  doi
cu palma pot cuprinde
cel mai des crâmpeie
de suflete moarte
despic mișcarea  și mă vâr
încet ca un șarpe de casă

uşa deschisă
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***
am un braț cu pumn stâns
celălalt e uitat în gol
liberté  e un cuvânt greu
de care mă leg
resturile 
sunt aruncate doar 
la câini

Poemul târfei notabile și al prințesei devenite târfe
       ( sau poemul dualității ființei)
							     

“Dualitatea este o condiţie inerentă a vieţii. Tot ce 
există e dublu. Omul este o creatură duală cu principii 

contrare încastrate în natura lui. Ele se războiesc 
înlăuntrul lui şi prezintă atitudini faţă de viaţă ce sunt 

antagoniste.  (Neville Goddard )

I

tu ești o târfă notabilă
în care intră toți bărbații notabili
de la mâna ta albă  până la bolta divină
nu mai e decît un strop
toți bărbații vin cu funii
să arunce lațul spre Cer 
să se prindă, să se desprindă
de pămînt
dar nu fac decât să te lege mai tare pe tine
mică păpușică cu gust de cicoare
mi-e milă de tine 
și-aș vrea să te eliberez

dar funia cu care ești strânsă te doare din ce mai tare
funia e verde și s-a lipit de tine  
atât de strâns încât a devenit trup cu tine
eu nu pot face nimic
mă uit doar cum 
oameni notabili urcă spre Cer
prin tine

II

aș vrea să întâlnesc o prințesă și
să o fac târfă
(glasul meul lăuntric
să fie satisfăcut)
să o trimit în inima pământului
acolo ea va dezvolta sindromul Stockholm
și va deveni femeia-din-pădurea-bătrână
și se va zgâria pe față pe fese
până ce
tot sângele scurs
se va lipi de pădure
și o va înroși
și o va înrobi
atunci ea va deveni ceea ce se va numi
muma pădurii
și va avea împărăție
și se va socoate că nu va muri niciodată
căci sufletul ei a împierit odată cu sângele

uşa deschisă
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Radu VANCU
O bere la Vama Veche

No, servus, tu, regină neprihănită a sufletului meu şi a
tuturor amintirilor mele de la adolescenţă
cam până prin două mii când s-a
întâmplat de am fost profesor suplinitor, cu prestanţă,
la Liceul Teoretic Octavian Goga din Sibiu,
dar despre asta altădată o să-ţi spun. No, servus. 

Acum îţi scriu de la Vama Veche, dintr-un local
elegant, modern şi ieftin de la malul mării,
Mare Neagră, desigur, că încă n-a ajuns în acel hal
să i se spună Ciornâie More, deşi în umbrele înserării,
adevărul adevărat e că de când cu Crimeea,
cam miroase ruseşte. Dar stai, sunt convins că
tu nu te bagi în politică, ştii cum e şi de aceea
m-ai rugat şi pe mine să nu mă bag, adică
nu e bine într-o biographia litteraria de cadru 
universitar, curată,
cum sper să am şi eu, să apară pete&semne, nu chiar 
mărunte,
de întrebare referitoare la activităţile de altădată,
chiar dacă ar fi sub pecetea discreţiei absolute.

Dar stai, iartă-mă că divaghez, îţi ziceam
că stau într-un local la malul mării şi beau
o bere fără alcool&lămâie. Desigur că am
bani să îmi cumpăr şi altceva, aici toţi clienţii au
în faţă câte o Cola şi vodcă. Dar eu nu. Eu vreau doar
să fiu un om fericit (chiar dacă pentru unii,
un monstru fericit) bucuros că poate sta într-un bar
să bea o bere şi să fie martor la frumuseţea minunii
(chiar asta e, fără superstiţii) apusului de soare

Sunt sigur că tu ştii, draga mea Camelia, cât
de mult mi-a lipsit şi îmi mai lipseşte mie
relevarea unei minuni, ceva atât de sublim încât
să pot spune că-i o adevărată epifanie.
De aceea nici nu beau ca alţii Cola&vodcă,
sunt sigur că ei habar n-au ce pierd adormind
de multe ori la mese sau făcând jalnice acrobaţii
prin nisip. Nu-i deplânge. Ei numai astfel trăind
îşi înţeleg rostul. Sau, mă rog, existenţa.

contra-tolle
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Dar cam atât în această epistolă. O să-ţi mai scriu
curând şi despre vântul ce bate, în unele momente,
dinspre Bulgaria, vânt amirosind, sincer să fiu,
a trandafiri&piele arămie de adolescente
&uneori, doar uneori, a castraveţi muraţi&cefe groase,
dar băutorii de Cola&vodcă desigur că nu-l
simt şi nici nu e civilizat să vezi un om că amiroase
vântul, unii chiar cu un aer fudul.

Mi s-a defectat, ca de obicei, laptopul şi de aceea
îţi scriu epistolele ca odinioară. Plus că asta mă întinereşte
şi mă sentimentalizează, dar să nu-mi uit ideea
cu viaţa de aici, e destul de plictisitoare, fireşte,
dacă ai fi putut veni şi tu, altceva ar fi fost,
mai conversam, mai beam o bere, apoi iar
conversam, aveau toate alt gust şi rost.

Dar vin eu curând acasă, revigorat ca bradu,
până atunci, trimite-mi, te rog, nişte bani că, ştii tu, cardu
mi l-am uitat acasă. Gata. Fug la plajă. Te pup, Radu.

în lectura lui Lucian PERŢA
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