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Radu VANCU

O Cola la Kranevo

Dobre vecer, ,,mestere al fulgului de zapada”, si al
fulgilor de sare de pe pielea ardmie a adolescentelor
bulgéroaice de la Kranevo, si al fulgilor de sare din
saramura bulgareascd, si al tuturor fractalilor, bulgaresti
sau nu, vazuti sau nu, trecuti vreodata prin unda gravi-
tationald a inimii sau nu. Dobre vecer.

Iti scriu din casuta asta murdara din Kranevo, de pe
malul Marii Negre, cea mai jegoasa casa in care

am stat vreodatd, dar in care dorm, in patul de langa
mine, copilul & femeia cei mai curati. Daca-i
adevarat ca stai in inimile noastre, banuiesc ca

stii cum e. Si cred ca stii cum e si sa scrii scrisori

la care nu ti se rdspunde. Si la care te prefaci ca

nu tii sa ti se raspunda. Desi ai muri crucificat ca sa
ti se. But wait, tu chiar ai facut-o. Vorbesc de funie
in casa crucificatului. But wait, am si eu funia mea.
In fine, suntem amandoi doua drama queen, stim despre
ce-i vorba, sa trec mai departe.

Adica sa revin — i scriu, ziceam, din cdsuta

cea mai jegoasd & curatd. Lichefiat, dar cu

Cola congelatd langa. Si cu, aproape sigur,

un fel de suflet. Ma intreb ce iti e tie Cola, ce

iti e tie suflet. Poate ca fiul tdu dormind. Poate
chiar fulgul de sare din buricul adolescentelor.
Cine te poate sti. Beau din Cola, sd supravietuiesc
totusi acestei scrisori, imi trag sufletul (daca
suflet o fi fiind) si revin:

Cred ca esti cam singur, maestre al fulgilor & al
undelor gravitationale. Cred ca ai ramas si fara

Cola congelata. Si ca ti-ai facut o casa in care jegul

i-a acoperit cu totul pe cei cativa curati care dorm, inca
luptand sa respire, incé zvacnind din pumni in vreme ce
viseazd. Cred ca habar n-ai ce viseaza. Si poate ca nu-ti
mai pasa. Te Inteleg perfect. As bea o Cola cu tine

& ti-as explica. Nu dispera. O s-o bem candva,

iti promit. O sa intelegi atunci totul. Sau aproape.
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Cam atat. Tineam sa-ti scriu cum 1i scrii unui

prieten pe care-l stii singur & te simti cumva

vinovat de singuratatea lui & i scrii o chestie

patetica la care stii cd n-o sd raspunda niciodata

& nici nu 1i va transforma singuratatea intr-o

Cola din congelator, acoperita de fulgi de gheata
lucrati cu migald de un maestru maniac & atotputernic
& aproape innebunit de singuratate.

Tastele laptopului sund prea tare, risc sa trezesc

ce mai e curat prin casa asta. Plus cd mi s-a topit

gheata de pe Cola, maestre al fulgilor de gheata de

pe Cola. Cum s-au topit atatea inimi cand le-ai scos

din congelatorul lor. Sa nu sentimentalizam, 1nsa.

Voi da eu Cola aia, tot eu voi face conversatia, simtindu-
ma usor vinovat pentru tine, cum ziceam.

Pana atunci, salutéri din Kranevo, de langa Balcic,
unde fulgul de sare e lucrat mai fin decat cel de
gheata, parol. Am fugit. Te Imbrétisez, al tau, Radu.
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cu MARKO Béla

As spune ca suntem predestinati la
toleranta

1. Parcurgdand Ruleta maghiara, cititorului i se
oferd posibilitatea de a cunoasgte cdateva amdanunte despre
copilul §i adolescentul Marko Béla, dar intrebarile nu
insista asupra aspectelor etern valabile, nu-I obliga sa
zaboveasca mai mult la vdrsta inocentda. Nu cred ca ar
fi vorba despre o evitare sau ocolire premeditatd, pur si
simplu este doar graba de a se ajunge la intrebarile mari
la care raspunsurile sale pot frapa. Vorbiti-ne despre
copilul care afi fost si anturajul lui de prieteni, daca ati
facut sau nu micile trasndi ale copilariei — adevarate
aventuri §i expeditii de cunoastere! —, daca ciresele sau
merele din gradina vreunui vecin batran i s-au parut
mai ardtoase si mai ispititoare decdt cele de acasa? Sau
altceva?

— Problema cea mai mare e cd, incet-incet, pot sa
spun orice despre copilarie, pentru cd nu-i cine sd ma
contrazica, eventual sd ma corecteze, nici mama, nici tata
nu mai sunt. Asa ca s-ar putea intdmpla ca amintirea sd nu
fie decat prezent proiectat in trecut, de aceea voi incerca
sd vorbesc autocritic despre mine. De pilda, ar fi placut
s sustin acum ca am fost un copil atras de aventurd, cu
spirit de initiativa, gata de orice nazbatie. Dar nu. Mi-era
groaznic de teamad de orice schimbare, fie cd era vorba de
o mutare, fie de o eventuala schimbare a scolii sau cand o
alta invatatoare ne-a preluat inainte de terminarea clasei
intai. Adevarul e cd nu m-am schimbat pana-n ziua de azi.
O singura datd am plecat n lume, pe la varsta de patru-
cinci ani, pe timp de iarnd pe deasupra. M-am supdrat
pentru ceva pe parinti, am Tmbracat un palton, mi-am luat
si fular, caciula, mi-am varat sub brat o cutie de cuburi
colorate de joc si am iesit pe usad. Prin zapada care mie-
mi ajungea pe-alocuri pand la brau, am si ajuns pana la
autogara de la capatul strazii unde, in sala de asteptare
semiobscurd, cei cativa oameni aflati in asteptare se uitau

la mine cu mirare. Resimt si in ziua de azi panica la gandul
a ce va urma. Bineinteles ca tata m-a urmarit de departe
si, inainte de a fi fost cu totul cuprins de disperare, si-a
ficut aparitia si m-a luat acas. Asta a fost tot. In rest,
cred ca am fost un pui de om foarte ordonat, dar care
nu s-a dat in laturi de la comiterea tuturor lucrurilor care
se fac in orice copildrie: catararea in copaci, scotocirea
in cuiburile pasarilor, dar si dijmuirea gradinilor vecine,
fireste. Oragul meu natal, Targu Secuiesc, era extrem de
prielnic pentru asa ceva, era mic, reprezentand totusi un
mediu urban, dar daca iti luai ceva avant, dintr-o data te
gaseai afara pe camp. N-am fost un copil retras, singuratic.
Daca o zi, dintr-un motiv sau altul, nu puteam iesi intre
ceilalti, ma simteam extrem de prost. Si totusi cred ca
pentru mine aventurile interioare erau mai importante
decat cele reale. E posibil ca imaginatia aventuroasa
sa fie refugiul celor fricosi, pe cand cei curajosi gusta
aventura in spatiul real. Dar atunci, in anii cincizeci,
spatiul care ne statea la dispozitie, desi divers, colorat si
bogat, era redus, si deci facil de strabatut. Traiam intr-o
lume izolata, fapt prielnic imaginatiei. Fireste ca eram si
un suflet sensibil, scriam poezii, ma visam poet, dar cel
mai mult imi plicea si fac experiente. in sensul strict.
Sigurantele erau aproape zilnic arse de vreuna dintre
improvizatiile electrice injghebate de mine. In vremea
aceea ma pregateam sd devin cand poet, cand inginer.
Si lucrul de care sunt cel mai mandru, dovada capitala
a inventivitatii mele infantile, tocitd de-atunci: balonul
umplut cu hidrogen. In vremea aceea, la noi nu se puteau
gasi baloane umflate cu un gaz mai usor decat aerul, si
pentru cé dintr-a cincia sau a gasea deja invatam chimie,
mi-am dat repede seama ca: aruncand un pumn de zinc
maruntit in acidul clorhidric dintr-o sticld de un sfert si
tragand apoi cu iuteala gura balonului peste gura sticlei,
hidrogenul astfel eliberat umfla balonul. Apoi, {indndu-1
strans de gura, il scoteam cu grijd, il legam si-i dadeam
drumul. Aveam un sentiment sublim sa-1 vad cum se
inalta in vazduh. Nu era de lepadat nici admiratia cetei de
copii de pe strada. Nu-i recomand niméanui, bineinteles,
sa incerce, ¢ un experiment periculos, nu stiu ce as fi
facut, daca si copiii mei ar fi facut asa ceva. Da, uneori
aventurile imaginare se pot converti in astfel de lansari
periculoase de baloane.

2. Pentru majoritatea oamenilor, adolescenta este
varsta cea mai complicatd sau mai confuzd, unii considerda
ca atunci se aleg apele de uscatul personalitatii, sunt
degustate trairi puternice §i incercate sentimente care
marcheaza destinul, se leaga prietenii pe viatd, dar se
produc si primele deceptii, mici momente de cumpand.
Se verifica si in cazul dumneavoastra?

— Cred ca am fost un adolescent naiv si
neinduplecat. Nu le-am iertat prietenilor minciunile
marunte, nici profesorilor unele metehne. Generatia
noastra a crescut in spiritul romantic al romanelor de
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tineret sovietice, citeam Timur §i baietii lui, genul acesta
de carti nu avea nici o legatura cu grozaviile dictaturii
proletare. La fel, au nsemnat pentru mine un model
si caracterele neinfricate ale lui Jules Verne. De fapt,
am traversat usor adolescenta cu lecturi de acest gen
si altele asemanatoare, dar tot mai complexe, evident,
precum romanele istorice, insemnari de calatorie, si nici
limbajul dublu nu m-a afectat cu adevarat, faptul ca acasa
vorbeam altfel decat la scoala. Sau cine stie, poate pana-n
ziua de azi suntem traumatizati toti cei care am crescut in
acel limbaj dublu. Mama a fost o femeie inteleapta. M-a
crescut intr-o etica severa, m-a invatat ca n-avem voie
sa ne atingem nici de cinci bani, 1n timp ce noul regim
fura langa noi o lume intreagad, si de la bunicii mei de la
tard pamantul, animalele. Marele noroc al adolescentei
mele a fost ca-n 1968 aveam saisprezece ani, epoca beat,
schimbarile cehoslovace, revoltele studentilor parizieni
au adus adierea schimbarii pana si intr-un orasel pierdut
in secuime. Ca s-a vadit peste cativa ani ca totul a fost
iluzie? E adevarat, numai ca intre timp am invatat, cat
inca eram adolescenti, ca se poate si altfel.

3. Ca tanar poet, ati avut acces la literatura
generatiei dumneavoastra din Ungaria? Dar la cea
universala? Daca da, pe ce cai? Tin minte o confesiune a
Iui Farkas Arpad despre cum a intrat in contact cu poezia
unuia dintre cei mai mari poeti maghiari postbelici, unul
dintre marii innoitori ai liricii maghiare, Nagy LaszIo.
Poetul relateaza despre o vizita aproape clandestind a
poetului insusi acasa la parintii sdi ca sa-i lase un volum
de versuri. Dumneavoastra cdt de conectat afi fost la
poezia din Ungaria? Dar la cea romaneasca? Afi citit
literatura romdna de tandr sau abia mai tarziu? Ce afi
citit §i cat de selectiv? Si la cine ati revenit? Cine s-a
impus de model?

— La saisprezece-saptesprezece ani deja publicam
poezii ici-colo si citeam cu sete, fireste, ziarele, revistele
maghiare tiparite in Romania, dar abia daca reuseam sa
am acces la vreo publicatie din Ungaria. La biblioteca
oraseneascd din Targu Secuiesc se gasea literatura
universala proaspat editata in Ungaria, dar poetii, scriitorii
maghiari contemporani lipseau. Imi amintesc ci in anii
de liceu profesorul meu de limba maghiara mi-a daruit
antologia tinerilor poeti din Ungaria, intitulata Elsé ének
(Primul cantec), a fost o satisfactie nemaipomenita, am
si citit-o de mai multe ori. In aceastd antologia a aparut
pentru prima oard Tandori Dezs6, de pilda. Tot in dar,
am primit si eposul monumental al lui Juhasz Ferenc, 4
Szent Tiizozon regéi (Legendele Sfantului Potop de Foc).
Dar posibilitatea de a citi constant literaturd maghiara
contemporana am avut numai la Cluj, la facultate, caci la
inceputul anilor saptezeci revistele literare maghiare erau
accesibile la biblioteca Facultatii de Filologie. Printre
noi, studentii sectiei maghiare, se aflau la mare cinste
atunci Pilinszky Janos, Weoéres Sandor, Nemes Nagy

Agnes. Dintre cei de-acasa, in anii aceia Laszl6ffy Aladéar
mi-a placut cel mai mult. E interesant de urmarit modul
particular de socializare, cum se structureaza identitatea
noastra culturala. Caci acum, meditand asupra intrebarii,
imi amintesc ca si in clasele a zecea si a unsprezecea, ca
redactor al revistei scolare, vara, timp de doua saptamani,
am fost trimis 1n asa-numitele tabere literare, o data la
Busteni, o datd undeva in judetul Dambovita. Acolo se
aflau numai si numai aspiranti la statutul de scriitori si
poeti. Asa am cunoscut-o, de exemplu, pe Doina Uricariu.
Dar si Ana Blandiana a vizitat tabara ca invitatd. Si tot
acolo am indragit muzica folk romaneasca, la mare moda
atunci. lar mai tarziu, la Cluj, am avut relatii nemijlocite
cu autorii de la Echinox, cu Adrian Popescu si altii, dar se
aflau acolo si scriitori germani de exceptie, precum Franz
Hodjak. Ne cunosteam cu totii. Al. Cistelecan mi-era
coleg de an, el la sectia romana, eu la cea maghiara. Dar
tot atunci am facut cunostintd si cu poeziile lui Mircea
Dinescu, cu care m-am intalnit personal mult mai tarziu,
numai in anii optzeci, cici el se afla la Bucuresti. Intr-un
cuvant, in identitatea mea de poet maghiar se includ si
acestea. O parte a literaturii romane i intreaga realitate
romaneasca.

4. Influenta lui Szilagyi Domokos a fost covarsitoare,
cred eu, asupra intregii poezii a generatiei sale si a celei
succesoare, mai mult decdt a oricarui alt autor. Destinul
sau tulburator, impins de el insusi spre un deznodamdnt
tragic, tainuit §i abscons, versurile sale de o rezonanta
§i  sugestivitate uimitoare, alternanta  ritmurilor,
sonoritdtilor, temelor au atras admirafia tuturor, nu mai
putin usurinfa aparentd de a resemantiza §i vehicula
atitudini prin asociatii inedite. Dupa ultimele dezvaluiri
facute de Stefano Bottoni, cele privitoare la colaborarea
cu securitatea, poezia sa se citeste in alta cheie. Se
pot decela in metafore si referinte livresti marturii ale
propriei sfasieri launtrice, tragedia traitd, sacrificiul de
sine pentru altcineva sau altceva. Pentru poezie putea
insemna un impuls maret, pentru el o prabugire asumata.
Imi vine in minte poezia lov. L-afi cunoscut? Credefi cd
gresesc citindu-i poezia in aceastd cheie?

—Num-am intalnit decat o singura data cu el, la Cluj,
la coltul strazii Universitatii, la intrarea sediului Uniunii
Scriitorilor. E posibil sa fi fost in 1973 sau 1974, era cu
bocanci de munte, impermeabil verde, pulovar de 1ana cu
gat inalt, statea de vorba cu cineva, i-am fost prezentat,
am schimbat cateva cuvinte, dar nu-mi mai amintesc
despre ce. Insd chipul ascutit, felul in care era imbricat
mi s-au intipdrit in memorie. E dureros cazul acesta al
lui Szilagyi Domokos. Desi nu mi-a fost nici prieten,
nici mentor; ba chiar mai mult, cum am mentionat deja,
poemele cu substrat cultural si istoric ale lui Laszloffy
Aladar m-au atras mult mai mult. Poate si pentru ca simtul
formal si lingvistic al lui Szilagyi Domokos ar fi fost greu
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de luat de model, ar fi fost greu de insusit. Era unic. Cu
0 asemenea virtuozitate te nasti. Ori o posezi, ori nu. Dar
cazul lui ma doare tocmai din pricina schimbarii acestei
chei de lecturd. Deoarece pentru noi Szilagyi Domokos a
fost poetul rebel tipic imposibil de incadrat in clisee, care
nu dadea doi bani pe conventii — cu bocanci de munte
in centrul Clujului! Nu ni-1 puteam imagina stand zi de
zi la 0 masa de scris undeva intr-o redactie, raspunzand
la scrisori sau facand corecturd, ori sa predea, eventual,
literatura maghiar in vreo scoala. in imaginatia noastra,
el traia Tn afara sistemului. EI imi aminteste necontenit de
Nichita Stanescu, si cu el m-am intalnit doar de doua sau
trei ori, si el avea un simt genial al limbii, si el era un fel
de a cincia roatd a sistemului; in plus, Szilagyi Domokos
l-a tradus In maghiara cu o incredibila empatie. La astfel
de oameni, viata se identifica, se confunda cu poezia. Si
de altfel avem in cultura maghiara o astfel de conventie
traditionald, anume ca poezia este autentificatd sau
validata de viata. Pet6fi Sandor a scris intr-o poezie ca va
muri pe campul de lupta, aga s-a si intdmplat, si continuam
de atunci sd credem ca poezia aceea premonitorie este
bund pentru ca previziunea s-a implinit. Aproape toata
poezia noastrd este de aceastd factura pana in ziua de
azi, poetii sunt statuari, eroi, conducatori ai natiunii.
De la o vreme incoace, aceasta perceptie ¢ in declin,
adica ideea ca scriitorul sau poetul trebuie sa-i indice
societatii drumul de urmat, dar adevarul e ca inca citim
in acest spirit poeziile predecesorilor. Cazul lui Szilagyi
Domokos, respectiv ceea ce s-a descoperit despre el, e un
examen crucial pentru fiecare, prin efectul pe care il va
avea asupra poeziei sale faptul ca a pactizat intr-un fel cu
diavolul. Pentru cd are un efect. Nu-1 mai citim la fel. Mie
mi se pare ca in cazul sdu capodopera n-a fost ingropata
sub molozul biografiei ce se dezintegreaza, deoarece,
dupa o scurta buimaceala mutd, e citit din nou, analizat, si
e si iubit. Dar mi-e teama ca lucrurile incd nu s-au incheiat
cu asta, pentru ca deocamdata inca nu s-a intamplat decat
ca am aflat, stim, dar incd nu constientizam ca groaznica
masinarie, pentru cine stie ce §i cu ce instrumente, l-a
frant pe poet si-i posibil sa fi murit ca om suveran cu
mult mai Tnainte, ca sinuciderea n-a fost decat o finalitate
a acestei morti. Da, pe Szilagyi Domokos incd il citim
tot asa ca Tnainte, cel mult mai tulburati, cu un sentiment
de frustrare. Va trebui sa vina si vremea cand la lectura
poeziilor sa addugam si noua biografie, dar acest lucru
inca nu s-a produs. Am fost copiii unei lumi ticaloase, unii
au infruntat raul, altii nu. Cred ca el, intr-adevar, in toata
poezia sa a expiat acest pacat, pana cand s-a condamnat
singur la moarte pentru el. El a ispasit. Dar altii? Este
inevitabild recurgerea la judecati, pentru ca altfel ce rost
ar fi avut totusi opozitia noastra, a majoritatii, insa nu stiu
dacd mai e posibil sa facem ordine 1n trecut. Oare ni-este
ingaduit sa facem vreo deosebire in functie de motivele
pentru care au ajuns unii sau altii in reteaua securitatii?
Si reprezinta opera o scuza? $i eu am multe intrebari, dar

raspunsurile sunt putine. Se pare ca si remarcabilul poet
Stefan Aug. Doinas a fost colaborator? Dar si el are poezii
coplesitoare, am avut parte de un sentiment indltator cand
am tradus Mistretul cu colfi de argint. Ce profunzime!
Si cata suferinta este in aceste opere. Ce epoca ticaloasa
se afld indaratul lor. Din cand 1n cand, recitesc pagini de
Szilagyi Domokos, dar incd am nevoie de un timp de
comprehensiune, pentru ca odinioara ne imaginam un alt
om, un erou singuratic in spatele poeziilor geniale. Poate
n-ar trebui, totusi, sd-i cunoastem mai indeaproape pe
poeti. Probabil au dreptate esteticienii de astazi, probabil
ca New Criticism reprezinta directia corecta, ar trebui s
fim atenti numai la text. Dar mai cred si ca asta ¢ mai
degraba lagitate, nu estetica. Daca se descopera vreo
grozavie despre predecesorii nostri spirituali, trebuie sa
ne pricepem sa o prelucram, precum Esterhazy Péter,
care a avut taria de a scrie un roman zguduitor dupa ce
a aflat ca tatal sau a fost informator. As putea spune ca a
facut asta cu o cruzime plina de dragoste. Si cu Szilagyi
Domokos ar trebui sa se petreaca ceva asemanator. Merita
probabil sa i se ridice statuie, dar in locul statuii omului
rebel trebuie sa punem acum statuia omului indurerat.

S. Cine au fost preferatii tanarului poet? La cine
v-afi raportat, cine reprezenta pentru dumneavoastrd
reperul de valoare? Dintre cei vechi §i contemporani
deopotriva?

— Handicap sau avantaj, eu n-am avut niciodata
idoli. Imi amintesc cat de mirat eram in adolescentd cand
am aflat ca multi dintre colegii mei, in primul rand fetele,
desigur, colectionau fotografii de actori si erau in stare s
cedeze si o colectie de dimensiunea unui album pentru
fotografia cate unui star mai cunoscut. Aproximativ asa
ma raportam si la poeti, imi placeau foarte mult unul sau
altul, dar nu intr-atat incat sa-i idealizez. Indiscutabil,
noi am crescut cu Jozsef Attila, a carui evidentd — si
sincerd — orientare de stanga l-a facut dezirabil in regimul
comunist §i era predat aproape fara restrictii in scoala.
Comparatiile si metaforele sale extrem de plastice ne-
au inaripat imaginatia adolescentind, iar cu mintea
sclipitoare ne-a subjugat inteligenta. Pana-n ziua de azi
nu m-am vindecat de acest geniu mistuit febril — s-a
sinucis si el la treizeci si doi de ani — a carui poezie o
consider cea mai buna dovada ca poezia cu adevarat buna
nu depinde numai de intuitie, ci in aceeasi masura si de
inteligenta. Si de altfel si la Arany Janos, dintre cei vechi,
contemporan cu Petdfi, celalalt poet pe care l-am iubit
si-1 iubesc necurmat, se Imbina colosala forta verbala cu
precizia inginereascd, dar este mult mai rece, mai distant
decat Jozsef Attila. Se pare cd nu-i deloc Intamplator
ca i-am putut indragi durabil si reciti din cand 1n cand
tocmai pe poetii, scriitorii si artistii de aceastd factura.
Si mai sunt si poetii inflacarati, mesianicii romantici,
ca Ady Endre, de pilda. Mai presus de orice indoiala, e
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unul dintre cei mai mari poeti maghiari, dar nu l-am putut
totusi indragi cu adevarat in tinerete, pentru ca poetul
incepator trebuie sa se identifice cu el, sa se contopeasca
cu el, sa ia foc. Si n-am fost in stare. Interesant totusi
ca mai tarziu, dupad ce m-am vindecat de insufletirile
juvenile si depresiile tineretii, l-am recitit de mai multe
ori pe Ady Endre. il mai recitesc si astizi cateodati. Nu
iau foc, dar il inteleg foarte bine, il iubesc foarte mult,
textele sale ma emotioneaza peste masura. Depinde si de
varsta ce fel de literatura citim cu placere.

Cine dintre contemporani m-au influentat in
tinerete? Cei care ne-au influentat pe toti, poetii militanti
in sensul bun al cuvantului, fireste, cei care dadeau glas
mesajului comunitar. Cei care au dus mai departe, de
fapt, spiritul lui Ady Endre, dar nu la modul impins la
extrem, nu intr-atat de patetic. Asta se purta atunci. Asa
era generatia de poeti care m-a precedat, asa-numita a
doua generatie ,,Forras”, Farkas Arpad, Kiraly Lasz10 si
multi altii. Nu-i reneg nici astdzi, dar acum mi se pare
marginitd, unidirectionatd acea poezie, cu totul onestda
fatd de regim. Dar atunci a produs efect, si-acest aspect,
0 spun cu o mica ezitare, a fost probabil mai important
decat dainuirea ei.

6. In 1979 a aparut la Editura Dacia antologia
Tineri poeti maghiari din Romania. Generatia Forras,
o antologie realizata de Tudor Baltes. A fost una de
prezentare numericd in care intrau tofi autorii colectiei
., Forrds”, din care doar cunoscatorii literaturii maghiare
din Romdnia isi puteau face o idee a ierarhiilor deja
stabilite de critica, dar care nu se puteau sesiza decdt
in mica masurd din antologie. La numai trei ani dupd
ea, a aparut Vant potrivit pana la tare, antologia poetilor
germani din Romdnia, de data aceasta una valorica i
valorizatoare, cu autori de certd valoare, cu selectii mai
cuprinzatoare §i traduceri foarte bune, chiar admirabile,
datorate Ilui loan Muslea, antologator fiind Peter
Motzan. Antologia maghiara a trecut cam fara ecou, pe
cdand antologia germand a starnit o adevarata reactie de
admiratie §i a patruns in constiinta scriitorilor romdni.
De ce credefi ca a esuat aceasta tentativa laudabild
de a construi o punte intre cele doua culturi intr-un
moment cdnd prapastia deja era destul de mare, dar nu
la dimensiunile ce au urmat? Ce credeti ca ar trebui sa
se faca si s-ar putea face pentru cunoagsterea culturald
reciproca? Intuiti vreo posibilitate de a elimina eterna
suspiciune, alimentata din propriile combustii subterane
si de atdt de putine ori de gesturi concrete?

— Adevarul e ca generatia aceea de tineri poeti
germani a fost foarte viguroasa, si erau mult mai putin
traditionalisti decat noi. Pe multi dintre ei i-am cunoscut,
aceasta a fost, pana la urma, generatia lui Herta Miiller,
Richard Wagner si Werner Sollner, ei deja judecau, pe de
o parte, lucrurile dintr-o perspectiva diferita, fiindca la
vremea aceea sasii si $vabii emigrau continuu ca urmare

a conventiei dintre Germania Federala si statul roman, iar
pe de alta parte, cred ca erau mult mai implicati in cultura
romana si aveau legaturi mult mai stranse cu scriitorii
romani. Dacd vorbim, desigur, despre aceste antologii,
atunci se prea poate ca foarte bine instruitul Peter Motzan
stia cum trebuie sa selecteze, pe cand Tudor Baltes, altfel
sufletist, a Tncercat sd adopte un fel de democratie in
antologie. Obisnuiesc sa spun: fereasca-ne Dumnezeu
de democratie in literatura sau arta, acolo nu te poti juca
de-a egalitatea. Dar cred ca nu-i vorba doar de atat, ci in
primul rand despre faptul cd germanii au adoptat o cu
totul alta strategie de convietuire decat maghiarii si au
inteles altfel multiculturalismul transilvanean. Noi ne-am
temut tot timpul de asimilare, de pierderea identitatii si
ne-am aparat in fata acestor amenintari ca ariciul, pe cand
ei nu aveau, cred, astfel de angoase. Astézi, ¢ adevarat,
din pacate, ca abia daca mai gasesti nemti in Transilvania,
au plecat toti, dar acest fapt nu-i o consecinta a strategiei
intelectualitatii germane de aici, ci decizia proasta a
Germaniei Federale a condus la acest rezultat, respectiv
aceea cd, in sensul cel mai strict al cuvantului, i-a cumparat
pe germani. Summa summarum: intr-un anumit sens,
literatura lor era mai moderna decat a noastra. Si repet,
aveau o alta relatie cu cultura roména. in copilirie am fost
de multe ori la Brasov, unde multi, la vremea aceea, inca
vorbeau trei limbi, nemteste, romaneste si ungureste, si
acest lucru le era caracteristic nu numai germanilor, ci $i
romanilor si maghiarilor care triiau acolo. in comunism,
apropierea culturala a devenit un fel de politica oficiala,
au fost traduse in limba maghiara cele mai bune opere ale
literaturii roméane, de la Eminescu si Caragiale la Liviu
Rebreanu si mai departe. Mai mult, chiar si mai inainte,
intre cele doua razboaie mondiale, cei mai buni poeti din
Transilvania, Aprily Lajos, Dsida Jend si altii, au tradus
din limba roména. Atunci inca se parea ca va avea castig
de cauza ideologia propovaduita de Kos Karoly, asa-
numitul transilvanism, care afirma ca in cultura nascuta
in Transilvania se recunosc particularitati care transcend
identitatea lingvistica si nationala. Dar in ciuda acestui
fapt, intelectualitatea maghiara, devenitd minoritara
dupa 1918, n-a reusit sa prelucreze aceasta trauma, ea
fiind prezenta, de fapt, si in zilele noastre, ne temem de
deschidere, pentru ca vedem in ea o amenintare. Si-apoi
nici intentia cunoasterii n-a fost cu totul reciproca, s-au
tradus intr-adevar multe lucruri in limba romana, dar nici
pe departe atat cat s-a tradus in sens invers, din romana
in maghiara, si chiar si antologia lui Tudor Baltes a fost
mai curand exceptia decat regula, dar o exceptie benefica.
in comunism, indiscutabil, s-a fortat apropierea, si poate
tocmai de aceea era prea evident ca totul e cusut cu ata
alba, cd nu-i o intentie sincerd. Nu era decat un fel de
fatada Potiomkin. Si cu toate acestea, sustin cd ar fi
necesar §i astdzi un sprijin bugetar constant, cdci am
auzit cu surprindere nu de mult cd degeaba existd bani
la ICR pentru dezvoltarea relatiilor cu strainatatea, de
pildd, pentru ca in acest cadru nu prea se poate include
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apropierea literara romano-maghiara din interiorul tarii,
traduceri reciproce si altele de felul acesta. S-ar putea gasi
solutii, indiferent cu cata dificultate, dar nu reprezinta o
prioritate, desi ar trebui sa fie. As putea da ca exemplu
chiar cazul meu pentru a se vedea cat de mult inseamna
sa existe o solicitare, cdci in anii optzeci, la cererea
prietenului meu, regizorul si poetul Tompa Gébor, care
a vrut s-o puna in scend la Cluj — si a si reusit pana la
urmd —, am tradus drama lui Lucian Blaga, Mesterul
Manole. Marturisesc cd atunci l-am cunoscut cu adevarat
pe Lucian Blaga si m-am apropiat prin traducerea acestei
singure opere nu numai de el, ci si de caracterul mult
mai metafizic al literaturii romane in general, deosebit
de cea maghiard. Cultura nu poate inlocui politica, dar
capodoperele ne-ar putea ajuta foarte mult in intelegerea
reciprocd, si in amandoua literaturile iau nastere si astazi
scrieri intr-atdt de remarcabile incat ar trebui in mod
obligatoriu sd le cunoastem. Dar pentru acest lucru avem
nevoie, intr-adevir, de reciprocitate. Imi amintesc ci
in anii saptezeci, cand am ajuns la Targu-Mures, multi
dintre scriitorii romani, Dan Culcer, Romulus Guga si
altii, vorbeau remarcabil ungureste, cunosteau literatura
maghiard, traduceau in mod sistematic. Faptul ca
ajungem sa cunoastem ceva incd nu inseamna ca il vom
si indragi, dar in mod cert nu ne vom mai teme de el ca
de necunoscut. De multe ori m-a pus pe ganduri faptul
ca eu, de pilda, sunt prezent de un sfert de veac in viata
publica din Romania, ma cunosc foarte mul{i oameni,
dar o buna parte a ziaristilor romani inca nu-mi scriu
nici acum corect numele. De parca ne-am misca in lumi
paralele si de parca nici n-am vrea sa ne cunoastem cu
adevarat, desi solutia este, dupa parerea mea, extrem de
simpla: prin faptul ca traiim impreuna, convietuim, noi,
maghiarii gi romanii transilvaneni, cunoastem lucruri pe
care nici romanii de dincolo de Carpati, nici ungurii din
Ungaria nu le stiu. Acest specific transilvanean ar trebui
sd-1 exploatam si ar trebui sa ne dumirim, in sfarsit, ca
multiculturalismul ar elibera energii colosale in aceasta
regiune, daca am fi capabili sa-1 consideram un avantaj
§i nu un neajuns.

7. Credeti ca generatia dumneavoastra a reusit sa
tind pasul cu tendintele si orientarile din Ungaria sau
a repetat ceea ce s-a petrecut in perioada interbelica in
viata literard, cdnd Transilvania pdrea sd-si descopere
0 voce proprie §i o vocatie culturald ce nu mai era un
ecou al sesului ungar? Credeti ca s-a produs vreodata,
mdcar intr-o mdsurd cdt de cdt sesizabild, schisma care
l-a siderat pe respectabilul episcop Ravasz LaszIo?
Putea o granita politicd sa produca o asemenea rupturd
catd vreme unitatea lingvistica ramdnea nealterata? Sau
erau numai alerte amplificate rdasundtor in constiinta
identitara zdruncinata de acele schimbari profunde?

— Sa nu se creadd nicidecum ca diferentele
spirituale intre Ungaria si Transilvania s-au constituit

in ultima sutd de ani. Cu doua sute si ceva de ani in
urmad, unul dintre vechii poeti maghiari, Csokonai Vitéz
Mihaly, de pilda, vorbea deja despre faptul ca o natiune
traieste in doua tari, si nu se gandea doar la diferentele
politico-administrative, nici macar la faptul ca in istorie
vreme destul de indelungatd Transilvania a fost principat
de sine-statdtor, ci si el, ca si multi altii dintre scriitorii
maghiari din secolele al XIX-lea si al XX-lea, se refera
la diferentele de mentalitate. in Transilvania, culturile
maghiard, romana si germana s-au influentat continuu,
au determinat modul de gandire al celor care traiau
aici. As spune ca suntem predestinati la toleranta, dar
pentru asta ar trebui sa invingem intoleranta izvorata din
interese politice si economice. Pentru mine, ca scriitor,
aceasta intrebare este foarte importanta si pentru ca limba
maghiara este intr-adevar cu totul unitara, maghiarul din
campia de la vest de Dunare 1i poate intelege fara nici
o dificultate pe secuii care traiesc in estul Transilvaniei,
nu existd nici macar diferente dialectale notabile. Mai
mult chiar, eu cred ca ardelenii vorbesc o limba maghiara
mai expresivd, e adevarat ca mai nou, pe ici, pe colo,
folosesc si cateva cuvinte imprumutate din romana, dar
acestea sunt mai mult terminus tehnicus, de gestionare
a problemelor administrative. Dar fireste ca nici in cazul
romanilor ardeleni nu difera prea mult lucrurile, si ei
au astfel de particularitati lingvistice. E interesant cat
de repede observ acum, dupa ce in ultimele decenii am
trait destul de mult la Bucuresti, lucruri pe care mai de
mult nu le sesizam, daca cineva ¢ ardelean si nu roman
din regat, de exemplu. Romanii ardeleni vorbesc mai
taraganat, lungesc cate-o vocala, si folosesc si ei cuvinte
maghiare de imprumut. Ei bine, la fel existd diferente si
intre maghiarii din Ungaria si din Transilvania. In timpul
din urma, tot mai mult, imi dau seama ce mare greseald au
comis politicienii maghiari la vremea aceea, in 1848 si-
apoi la compromisul din 1867, ca n-au asigurat un cadru
juridic adecvat specificului multicultural al Transilvaniei,
aceeasi greseala au comis-o politicienii romani dupa
1918, iar astazi, in circumstante cu totul diferite, desigur,
intelectualii romani i maghiari din Transilvania n-ar mai
trebui s fie atat de orbi. Nu-i un slogan politic, pur si
simplu, faptul ca Romania va fi mai saraca prin lichidarea
progresiva a specificului multicultural. Mai rasfoiesc din
cand in cand, indispus, cate un ghid turistic editat la noi,
care prezintd numai monumente arhitecturale romanesti,
in primul rand bisericile de lemn de o valoare cu adevarat
unicd, de parca in Transilvania nici n-ar exista maghiari.
Si exista exemple si pentru reversul monedei in baedekere
din Ungaria, care vorbesc numai despre conace, castele,
palate maghiare. Dupa 1989, in literatura maghiard de
aici s-au schimbat foarte multe lucruri, pentru ca pe noi au
incercat inainte sa ne izoleze intr-atat de mult de literatura
din Ungaria, incat pana si la scoald ni s-a predat separat
intr-un an literatura maghiard din secolul al XX-lea, in
celdlalt an literatura maghiard din Romania, si e de la
sine inteles ca scriitorilor maghiari li s-a umplut paharul,
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el voiau sd se vorbeascd despre o singura literatura
comuna. Asa si era normal, dar trebuie sa spun ca si in
literatura a existat si existd specificul transilvanean,
mai de mult domina, de pilda, literatura memorialistica,
proza documentara, iar in ultimul secol, in situatia de
minoritari, limba materna in sine a constituit o valoare
mult mai mare decat in general, astfel ca mai-mai ca
limba insasi a devenit obiectul literaturii, acest lucru se
putea observa in perioada interbelica la Tamési Aron, iar
dupd aceea in eseurile lui Siité6 Andras, dar si in poeziile
lui Kanyadi Sandor. Dar astazi tendinta este, totusi, ca
literatura maghiara sa aiba un sistem de valori unitar, sa
nu existe diferente regionale. In Ungaria exista in prezent
multi scriitori de elitd originari din Transilvania, Bodor
Adam, Bartis Attila, Dragoméan Gyérgy, Szab6 T. Anna,
Tompa Andrea, Papp Sandor Zsigmond, ei inspirandu-se
de multe ori si astazi din universul transilvanean. Exista
totusi o contradictie, anume ca in timp ce in literatura
cursul firesc era integrarea in sistemul maghiar unitar
de valori, in politica maghiara din Roménia am incercat
sa valorificam exact alteritatea, altfelitatea, am afirmat
tot timpul ca noi trebuie sd ducem o politica autonoma,
pentru ca situatia noastrd este specificd, nu ni se poate
spune de la Budapesta ce sa facem, asa cum nu ne-am
putut imagina nici ceea ce clama, la inceputul anilor
noudzeci, unul sau altul dintre politicienii romani, anume
ca maghiarii de aici ar trebui sa faca politica in cadrul
vreunui partid romanesc. Da, Transilvania e altfel, si
aceasta altfelitate este oglindita, Intr-o masura mai mare
sau mai mica, si de literatura, dar acest lucru imbogateste
cultura maghiara, nu o saraceste. Activitatea de scriitor
si arhitect a lui Kos Karoly sau pictura lui Nagy Imre
nu se puteau naste decat in Transilvania, si convingerea
mea e ca vom putea fi cu adevirat europeni numai atunci
cand nu vom nega aceste particularitdti regionale, ci
vom incerca sa le valorificam in ceea ce cream. Am
vorbit mai inainte de Lucian Blaga. El este, dupa parerca
mea, scriitorul si ganditorul tipic transilvanean, dar si
tipic roman §i european totodatd. Dupa 1989, sarcina
generatiei mele a constat in ralierea la cultura ungara,
fapt implinit, dar acuma cred ca a sosit gi timpul afirmarii
raspicate a transilvanismului nostru.

8. Este literatura maghiara din Transilvania (dar
si din celelalte provincii cu populatie maghiara din afara
Ungariei) recuperata si integrata de cultura maghiara?
Sau se produce fenomenul la care asistam in literatura
romand, atentia acordata literaturii basarabene sau din
Banatul sarbesc netrecand de o deferenta binevoitoare?

— Situatia literaturii transilvanene sau a literaturii
altor provincii din afara hotarelor Ungariei in cadrul
literaturii maghiare e mult mai contradictorie decat
a scriitorilor basarabeni sau voivodineni in cultura
romana. Ceidin urma de afld la periferie si nu beneficiaza

probabil de atentia care li s-ar cuveni. In deceniile din
urmad, diferitele guverne romane n-au avut fata de ei
o politici de sustinere consecventa. In opozitie, n-as
putea afirma ca scriitorii maghiari din Transilvania, de
pilda, nu s-ar afla in atentia criticii. Dimpotrivéa, chiar
si in epoca lui Ceausescu, in timp ce Ungaria oficiala
i-a neglijat pe maghiarii de aici, in constiinta maghiara
Transilvania era si atunci scaldata intr-o aurd mitica,
pentru cei din Ungaria acesta era pamantul traditiilor
strimosesti, aproape un rasarit mirific. Intr-un anumit
sens, acesta este adevarul, caci multe dintre valorile
folclorice, de pilda, aici s-au pastrat mai aproape de
starea lor originard. Acesta este pamantul baladelor,
cum obignuim sa spunem. Si s-a pastrat asa pana-n
ziva de azi. Dar o astfel de optica e si un obstacol in
calea integrarii, pentru ca nu suntem scapati nici o clipa
din ochi, dar de multe ori am sentimentul ca de la noi
se asteapta conservarea acestei stravechimi, a acestei
stari arhaice, ne vad ca pe un fel de rezervatie. S-a
mai schimbat putin aceasta situatie, multi dintre noi au
patruns in mod firesc in constiinta publica din Ungaria.
In plus, odata cu explozia tehnicii de comunicare, in
lumea internetului, din multe puncte de vedere nu mai
conteaza daca omul traieste la Targu-Mures sau la
Budapesta ori Bucuresti. De aceea, repet, aprecierea
noastra inca este contradictorie. Aceastd contradictie
este prezenta si in ceea ce afirm eu, deoarece spun
frecvent, pe de o parte, ca in literaturd nu trebuie sa
ne dezicem de identitatea noastra transilvaneana, ci s-0
fructificam in operele noastre, iar pe de altd parte ma
iritd si pe mine daca vreunul dintre critici nu aplica un
sistem de valori unitar, ci 1i ingird separat pe scriitorii
maghiari din Transilvania. Noi si asa avem de luptat
cu traditionalismul, trebuie sd Incercam s scapam de
aceasta eticheta, care, in parte, este si reala, iar pe de
altd parte tocmai aceasta viziune traditionala se asteapta
de la noi in Ungaria. Desi conditia de minoritar — sa
formulam mai bine asa: izolarea de cultura de aceeasi
limba cu noi — poate sd produca fenomene cu totul
neasteptate. Inainte de 1989, de pilda, in Iugoslavia
mult mai deschisd in comparatic cu celelalte tari
socialiste, literatura maghiara de acolo a fost deosebit
de moderna, s-au creat capodopere valide si astazi
in poezie si proza, si n-a existat nici in Ungaria, nici
la noi o publicatic neoavangardista comparabila cu
revista maghiara din Voivodina, Uj Symposion (Noul
Symposion). Revenind la operele literare maghiare
care au luat nastere Tn Romania, cred ca in Transilvania
existd o comunitate maghiara destul de numeroasa si
diferentiatd — care numara si astazi aproape un milion
trei sute de mii de suflete -, considerata minoritate
numai datorita conditiilor, dar altfel capabila sa sustina
o viata literara in toata puterea cuvantului.

9. Ce regrete are poetul?
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— Politica m-a acaparat timp de mai bine de
doua decenii, din care zece ani, intre 1995 si 2005, au
trecut farda sa fi scris vreun text beletristic. Nu regret
deloc timpul sacrificat pentru politica, pentru mine a
reprezentat o incercare colosala, o experientd vasta si o
viata incredibil de intensa, dar tacerea aceea de zece ani,
ticerea aceea n-ar fi trebuit s-o accept. In 1989, eu deja
eram un poet cunoscut si recunoscut si in Ungaria, apoi,
pe masura ce ma cunosteau ca politician, Intr-atat incat si
in ziua de astdzi ma mai opresc uneori oamenii pe strada
in Budapesta, in acest timp aproape ca m-au uitat ca poet.
Consider ca am avut un mare noroc ca dupa 2005 am
reusit sa revin in literatura, aproape dupa pilda cu camila
prin urechea acului, si mai am i satisfactia ca si cei ce ma
injura ca politician au doar cuvinte bune despre poezia
mea — sau o trec sub tacere. Am revenit, da, insa marea
dilema e daca tot acolo unde as fi daca n-as fi intrerupt
scrisul? Literatura e un curs viu, nu poti pur si simplu sa
iesi din el, apoi sa te afunzi iar in curent, pentru ca intre
timp totul s-a schimbat. Ce mai regret? Faptul ca n-am
tinut un jurnal, am foarte multe note, dar nu am un jurnal.
Mi-ar fi prins bine si ca scriitor. Multe alte lucruri as mai
putea regreta, dar nu am un sentiment de frustrare. Atat a
incaput 1n existenta mea de pana acum, ce o mai fi, vom
vedea.

10. Dar politicianul?

— Ceea ce nu regret: ca n-am devenit un adevarat
politician de carierda nici dupa decenii petrecute in
politica, tot timpul am simtit ca nu este meseria mea i mi-
am asumat-o numai pentru ca a fost nevoie de mine, dar
cu sentimentul ¢d am un loc al meu, unde ma pot intoarce
oricand. Eu cred cu adevarat cd nu-i bine daca cineva
considerd politica o meserie, pentru ca atunci va face
orice ca sa nu-si piarda pozitia, ceea ce poate fi periculos.
Nu-i ingaduit sa te obignuiesti cu privilegiile, pentru ca
omul va avea rau de inal{ime, va incepe sa se teama de
prabusire. Vad aceasta spaima la multi politicieni tineri de
azi, nu au curajul, de pilda, de a contrazice opinia publica,
nu indraznesc sa aiba opinii. Nu regret cd am renuntat
la presedintia Uniunii, pentru ca am facut-o din hotarare
proprie, si nu regret nici ca de la toamna nu-mi voi mai
asuma nici mandat parlamentar. As mai avea putere, dar
nu vreau sd asist la demolarea a ceea ce am construit de-a
lungul a foarte multi ani. Pentru ca regret, in schimb, ca
scopul nostru crucial, democratia parlamentara, pare sa
se clatine, sunt tot mai raspandite ideile antisistemice,
ceea ce poate conduce cu usurintd la un sistem autoritar.
De multe ori imi pun intrebarea: oare unde am gresit,
pentru ca-i evident ca noi n-am construit baze indeajuns
de solide pentru democratie. Si din cand in cand imi vine
in minte ca in timp ce lucram staruitor — §i cu succes,
sunt convins — la largirea drepturilor minoritatilor si la

imbunatatirea relatiilor romano-maghiare, de multe ori
nu-mi mai raimanea destuld energie pentru numeroase
alte probleme, sa ma exprim cu privire la functionarea
parlamentului, a sistemului juridic, a separarii efective
a puterilor statului, desi aveam o opinie ferma si despre
aceste lucruri. Nu pot sd spun ca n-am incercat deloc sa-
mi exprim parerea, dar puteam sa fac mai mult, pentru
domeniul culturii, sd zicem, ca sa primeasca mai multd
alocare bugetarda nu numai ocazional, cand tocmai ne
aflam la putere, ci ar fi trebuit sa structurdm sisteme de
subventionare durabile, greu de nesocotit ori demolat. Nu
regret deci ce am facut, ci ceea ce puteam sda mai fac.
Au fost prea multe solutiile care s-au naruit intr-o clipa
indatd ce s-a schimbat conjunctura politica favorabila —
sau se pot oricand prabusi.

11. Intr-o cronicd la Ruleta maghiara imi exprimam
nedumerirea (daca nu chiar reprosul) ca poetul este
Impins in planul secund, ca politicul acapareaza
si domina discursul, dar credeam ca e din pricina
intrebarilor, dar acum, cdnd am incercat sa evit sfera
aceasta, rezervdandu-i o singurd intrebare explicitd,
dati-mi voie sa constat ca gandirea poetului este deja
parazitatd de el, recurgefi la argumentul politic inaintea
celui cultural §i va situati de la bun inceput pe o pozitie
defensiva. Cred ca a devenit deja un reflex. Ma insel?
Sau am devenit si eu atdt de cusurgiu incdt despic firul
in patru §i cand nu-i necesar? Aveti si optiunea de a nu
raspunde...

—Da, nuneg cd m-a contaminat politica si mi-e greu
sa scap de ea. Dar sa devina circumstanta atenuanta faptul
ca 1n aceasta parte a Europei politica, asa cum o inteleg
eu, nu inseamnad, pur si simplu, ca puterea castigatd de
catre conducatori pregatiti iTn mod corespunzator pentru
asta este pusa in slujba binelui public in administratie,
economie, ci politica suntem noi Ingine. Daca va place
mai mult, prin partile noastre politica e nsusi destinul, e
bogata in promisiuni datatoare de speranta, ca la sfarsit
sa ne lase mereu cu sentimentul ¢i am fost inselati. in
poezia mea nu-i prezentd insa politica de fiecare zi, dar
obisnuiesc sa spun cd si poetul lucreaza cu materialul
clientului, precum croitorii de odinioara, pentru ca, intr-
un fel sau altul, scriu despre ce se afla in preajma noastra.
Si dacd cineva imi citeste eseurile ori publicistica,
va observa ca ma Intorc necontenit la intrebarile
fundamentale pentru mine, incerc s inteleg macar istoria
ultimului secol. Ceea ce nu-i usor, desigur, daca nu chiar
imposibil, pentru cd in aceastd parte a Europei istoria
ii ofera fiecarei natiuni, ba cateodatd chiar si fiecarui
om, intelesuri foarte diferite. Dar un lucru mi se pare
dincolo de orice indoiala: daca intelectualii n-ar fi ezitat
sd-si spuna cuvantul in momentele cruciale, probabil ca
astdzi lucrurile ar arata altfel. Sa nu se inteleaga gresit,
nu vreau sa spun cd scriitorii, pictorii, muzicienii ar
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trebui sa-si abandoneze ocupatia de baza si sa se duca in
parlament, de pilda. Si eu stiu ca trebuie sa existe peste
tot o diviziune a muncii. Ba mai mult, consider ¢a nu-i un
lucru bun ca asa-numita societate civila — sau cel putin
unii dintre reprezentantii ei — se poarta din cand in cand
de parca ea ar trebui sa guverneze, ceea ce inseamna ca
isi abandoneaza statutul civil, si-i este peste masura de
greu sd inteleaga acest lucru. Dar este extrem de necesar
un control intelectual, intelectualii ar trebui sa-gi exprime
mai frecvent opinia 1n legaturd cu problemele cruciale.
Aceasta este dilema mea, de aceea ma intorc obsesiv
la politica si atunci cand este vorba de literaturd. Mi-e
teama de un regim 1n care destinul meu se afla in mainile
altora, iar eu nu pot avea nici macar un cuvant de spus.
Am resimtit asta cu varf si indesat inainte de 1989.
Totusi, la rastimpuri, imi vin in minte viziunile utopice
ale lui Platon despre stat; cred intr-adevar ca lumea nu
trebuie sa fie condusa de poeti, dar nici de filosofi, pentru
ca ei nu sunt capabili de compromis, si din asta ni se trag
de regula necazuri mari.

12. Pentru cititorul romdn, va rog sa creionati un
tablou al poeziei maghiare postbelice, confluentele ei
cu poezia maghiard din Romdnia si din lume, cu poezia
altor natiuni, cu poezia universald. Este indeajuns de
bine cunoscuta poezia maghiara dincolo de hotarele
limbii?

— Despre literatura maghiara se obisnuia sa se
spund cd ¢ dominata covarsitor de poezie. Se pare ca
aceasta afirmatie a si fost adevarata in secolul al XIX-
lea, poate si la inceputul secolului al XX-lea, dar in
prezent lucrurile stau altfel. Observ insd ca sunt foarte
multi cei care scriu i in continuare versuri, internetul
e plin de asa-numitele bloguri de poezie, in randurile
tinerilor a devenit din nou populard poezia declamata,
slam poetry, dar numerosi poeti maghiari recunoscuti au
inceput sa scrie si prozd. Mai mult chiar, a devenit tot
mai indragita literatura documentara scrisa cu mijloacele
eseului si ale beletristicii. Dar acesta nu-i un fenomen
exclusiv maghiar, pentru ca nu-i cu totul intamplator
ca ultimul premiu Nobel pentru literatura i s-a acordat
Svetlanei Alekseevici, scriitoarea bielorusa cunoscuta
pentru reportajul literar. Proza este mai potrivita si pentru
durarea de punti intre culturi, pentru ca poezia este mult
mai focalizata pe limba, ¢ greu, uneori pare de-a dreptul
imposibil de tradus, desi n-ar trebui sa fie, dacd acceptam
ca traducerea este o alta creatie autonoma care se afla in
relatie referentiala cu originalul. Daca dintr-un text al
meu, de exemplu, iese o poezie buna intr-o alta limba, nu
poate fi decat un castig. Dar nu se poate sa nu recunoastem
ca In comparatie cu proza maghiard contemporand, cu
scriitori cunoscuti in toata lumea, precum Nadas Péter,
Esterhazy Péter, Spird6 Gyorgy, Krasznahorkai Laszlo,
nemaivorbind de Nobelul lui Kertész Imre, poezia se
afld in umbra ei. In cazul poeziei maghiare existi si o

explicatie particulara, intrucat la inceputul secolului al
XX-lea a existat un val avangardist, care a impus versul
alb, poezia in vers liber, cum obignuim sa spunem, dar
acest fenomen n-a devenit atotstapanitor. Dimpotriva,
lirica maghiara de dupa al doilea razboi mondial e mai
degraba caracterizata, de pe o parte, de un suprarealism
de sorginte populara, militant, iar pe de alta de un discurs
clasicizant, dar urban totodata, insa nici una dintre aceste
orientari n-a renuntat la forma fixa. Ag putea spune ca
poetul maghiar se cuvine sa cunoasca si astdzi metrica si
ca si astazi sunt in vogad forme poetice precum sonetul.
Sub acest aspect, nu exista diferente reale intre cei
din Ungaria si cei din Transilvania, desi s-ar putea ca
transilvanenii sa fie si mai centrati pe limba si forma decat
cei din Ungaria. Dar in poezia maghiara postbelica din
Transilvania Incap atat ideile puritane ale debutantului din
anii cincizeci Székely Janos, cat si imaginile sugestive,
asociatiile geniale ale congenerului sau, Kanyadi Sandor,
ca si furibunda demolare a conventiilor de catre poetii
anilor optzeci. E o liricd moralistd i una, si cealalta,
indiferent de forma poetica, pentru ca tot ceea ce s-a
ndscut in regimul comunist, si chiar §i dupa aceea inca o
vreme, atat in Ungaria, cat si in Transilvania, e o poezie
a libertatii. In Ungaria, poezia lui Nagy Lasz16 si Juhasz
Ferenc, originari din mediile populare, vorbeste despre
libertate, la fel a catolicului, metafizicului Pilinszky
Janos, a virtuozului artist al formei Weo6res Sandor sau
textele mult mai tanarului decat ei Tandori Dezs6, autor
al unei cu totul originale poezii de critica a limbajului,
asa cum o fac si la noi poeziile deja amintitului Szilagyi
Domokos sau ale lui Laszloffy Aladar. E o poezie
moralistd, repet, asta e virtutea, dar si viciul ei de
multe ori. Iar sub aspect formal diferd izbitor de poezia
romanilor, care are un caracter mult mai putin critic cu
limbajul — daca facem abstractie de exceptii covarsitoare,
precum Nichita Stanescu -, insa versurile albe sunt pline
de tulburitoare asociatii suprarealiste. in comparatie cu
acestea, poezia maghiara e cu totul altfel, mai riguroasa,
mai pedantd, mai rationald, ceea ce-i cand un avantaj,
cand un dezavantaj. Dar din toate punctele de vedere ar fi
justificatd o mai buna cunoastere reciproca.

in privinta gradului in care este cunoscuti poezia
maghiard, cred ca un singur poet clasic maghiar e
cunoscut in toatd lumea, Pet6fi Sandor, dar si el mai
ales ca revolutionar romantic la care poezia si conduita
se suprapun. Desi poezia maghiara a secolului al XX-
lea este extrem de puternicd, viguroasd §i originald,
dupa parerea mea, ar trebui sa se facd mai mult pentru
cunoasterea ei, pentru cd acest lucru nu se produce
niciodatd spontan, recunoagterea ei trebuie organizata,
administrata, finantata.

Interviu realizat de KOCSIS Francisko
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A fost un exod in lume
Apoi am ajuns tot in bucatarie
Ioan MOLDOVAN

de bine

M-am limpezit si, prin urmare,
in picuratul bun al apei m-am trezit —
il ascult ca pe un dor de duca pe mare
si si pe mic infinit
Sa ne-ntelegem: tu esti o Doamna
care pe mine m-ai fericit —
aici nu-ncape gluma
Poate ca mama, cat m-a vorbit,
a fost bine. Acum e toamna
in plina luna aprilie.
Acum e doar o ciripitoare
copilaroasa care imi umple de plans
timpanele, cu miile.

viata proprie
Inca de dimineata imi pui in vedere
ca nu cumva sa ies
sa chiulesc
Totusi am iesit cu invoire de sus

Am luat un singur cozonac — cu stafide

Am mai cumpatat paine

dar nu am stat la coada lungita pana maine

Si abia la urma am consultat ghidul tibetan sa vad si eu
ce reiese din toate acestea

A reiesit cd am o personalitate de sluga
ca prietenul mi-e ipocrit

ca dusmanii sunt smecheri

ca in privinta sexului sunt pentru energie
si ca, in fine, viata proprie

e obositoare

Precum marea fara iesire

mediatori

Intr-o dimineatd m-am trezit batran si fara nicio autoritate,
zice Cornelus.

Magnolia insd a inflorit carnos in praf si lumina

Mierle de-acum un secol si mai bine fluiera sub norii noi
Ma plimb cu flexul printre gravidele cu obrajii verzui-gri-
galbui

Schimbam politeturi, ca niste mediatori de morminte
Trantim portiere, risipim bonuri fiscale si

Cornelus mormaie: timpul doar aiureaza, taica, se umple
de sange rau, cel bun innegrindu-se. E apa-n sistem, trebuie
sd trag, sa fac ceva, iute se mai face seara

Peste lumina de cenusa lumina de papadie

Ne dam de-a berbeleacul prin ea

doar o singurd datd — asa, ca sa fie:

o urma de praf din ultima stea

doar douai incinte:

Cand esti intr-una, vrei sa treci in cealalta
si invers, mereu —

timp in care ploud cu apa, cu sare

cu sare si minereu,

intr-o masura inalta

Maimarii Academiei Regale la Zi asteapta

sd te intorci din calatoria de la noul pol nord

sd-ti prezinti raportul si sd te ungd de-ndata ,,cuceritor” si
chiar sa dea numele tau unui fiord

Numai Doamna Domniei mele stie ca de fapt eu trec dintr-o
odaie 1n alta

odaie ca sa o imbratisez inca o data si inca o data

acolo, pe harta unde nu incetez

sda ma pierd cu apa, cu sarea, cu toatd lumea cealalta.
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Draga,

Sunt sanatos, tocmai imi vad chipul in termopanul de
la bucatarie. E foarte tarziu, deci e foarte devreme.
Te rog sa-mi trimiti un top de hartie din cea buna sa-
mpachetez nisipul care se cerne.

Sa stii ca-s bine, desi mai pierd si eu ceea ce de fapt
n-am avut si astfel inca de viu adorm si eu cu tine-n
gand pe scandurile ude.

Si ce!? Printre mainimicurile eterne cine ne-aude?

Draga,

Stiu ca esti mort, ca esti fratele meu, ca ai fost. Ziua

de astazi voi incepe s-o port ca pe o gluga de minereu.
Ca ma clatin, ca sunt flamand, ca tot sangele tau obosit
vine spre mine — e zadarnic a repeta. Lasa, e bine.

Stai linistit, voi adormi aici in zapada si tot ce-a fost si
se cuvine sa arda va arde.

Cenusa spulberata va trece plutind peste ape 1n cealalta
parte. Abia apoi toate din nou vor rasari

ca la carte.

destul am sters

Dupa ce-mi pun ochelarii de citit, apare si formidabila
femeie tanara

cu o boneta de staniol rosu

aduce lapte proaspat, il varsa pe dusumea

Si-a lasat la intrare logodnicul viguros intr-un hummer
nou-nout

clipind din capacele argintii

Repede o insdrcinez cu alte minuni, repede o las in
pace

Abia spre dimineata in aburul de sarmale si-n ceata de
vin

se va intoarce la mine

cu pungile de sub ochi mustind de venin

Dar destul am sters eu din viata mea si din viata
sfintilor pe care ea

mi-i prezintd ca pe niste amici

Mult n-o sa mai stam — nici

ea nici eu pe aici

in negru amandoi vom cobori solemn prin gérlici in
Minereu.
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cu loan MOLDOVAN

»...te nasti poet in méasura in care devii
poet”

— Domnule loan Moldovan, ati publicat mai
multe carti de poezie, iar pentru unele dintre ele ati
primit premii literare importante. Spuneti-ne, va rog,
ce reprezintd poezia pentru dumneavoastra?

— Era o vreme (imi vine brusc in minte ,,distihul
elegiac” dintr-o poezie a lui Emil Brumaru: ,,Era o
vreme cand va spuneam si voud/ Umila mea parere
despre roud”), cand nu publicasem (prea) multe carti
de poezie si cand premiile tineau de un viitor prezumat
ca generos, dar cand, neindoielnic, stiam — sau credeam
ca stiu — ce reprezintd poezia — pentru mine, cel putin.
Vremea a venit, vremea a trecut (la fel operand si
cartile de poezie publicate) si, la acest moment, care
e un prezent cu mult trecut in el, md vad in situatia
similara celei oferite de un raspuns al Borges (pastrand,
fireste, toate proportiile). Intrebat fiind, acesta, mai la
senectute, ce considera a fi poezia, marturisi ca, pe cat
suie Tn varsta, pe atat stie mai putin ce este dansa. Totusi,
totusi, intrebarea fiind extrem serioasd, ,,ma risc” si zic
ca poezia e modul meu de a da pe fatd cele mai intime
aventuri ale persoanei care ma poarta prin viata de afara
si prin cea launtrica: o marturisire al carei confesional 1l
reprezintd pagina alba si prin textul careia Imi aproprii
un eu deopotriva biografic si creator, deopotriva umil
si orgolios (in sensul ,ta twam asi”), capabil sa se
conecteze la miracolul spiritual al vietii, pentru a scoate
un sunet din aceste Intalniri de care dau seama poeziile,
organe” a cdror constructie si a caror functionare sunt
ele Insele misterioase si provocatoare mereu. Probabil
aici e de cautat una dintre explicatiile vitalitatii poeziei,
ale convietuirii poet-poezie si mult dupa ce, conform

parerii larg raspandite, poezia se scrie la tinerete. E un
»,mariaj” ce-si are taina sa.

— Te nasti sau devii poet? Ce parere aveti?

— Mi se pare cd te nasti poet in masura in care
devii poet. E, totusi, doar o parere si nu o axioma. De
altfel, ma gandesc ca dubletul poet/poezie trebuie ca
apartine de registrul ,,ideilor gingase”, de discutat sub
semnul prudentei conceptuale, al dubitatiei reflexive si
al incertitudinii ca cenzura a entuziasmelor de etapa.
Devenirea unui poet e o constructie in perpetuitate si asa
cum nu poti dobandi credinta o data pentru totdeauna,
intrand intr-o odihna lunga si fluierdnd in ,,I’insutenable
lejerté de I’étre” , tot astfel nu te nasti poet si gata, esti
poet toatd viata.

— Unii scriitori au un intreg ritual cand vine vorba
de scris; in cazul dumneavoastra putem vorbi de un
astfel de ritual?

— Ritualul scrisului are o fenomenologie intre
hotarele careia intrd, cred, toti poetii. Doar ca la unii
acest ritual e mai complicat, mai bogat In miscari
ritualice, mai ciudat in secvente propedeutice, mai apt sa
provoace curiozitatea extranee. Dar si faptul, bundoara,
ca anume poet ,,scrie” memorandu-si intdi textul tine tot
de un ritual de productie poetica. Nu acesta e cazul meu.
Nu-mi stiu pe de rost poeziile, doar unele pasaje, mai
des sintagme, dintr-un text sau altul. Scriu in caiete (un
obicei stravechi, de prin primele clase), cu stilou, cu pix
(prefer cerneala neagra, gelul negru), caietele alcatuind
un fel de ,,aliment primitiv”, cu notatii de peste zi, cu
pasaje copiate din lecturi, cu transcrieri de vise, cu
tentative de a da forma unei poezii etc. etc., un fel de
,»delte” in care revin peste un timp mai lung ori mai scurt,
neregulat, pentru a regasi pasajele care nu au devenit
,,fractie uscata”, care imi comunica un ce de nerefuzat,
apoi urmeaza operatiunea de ,,montaj”, cu taieturi,
adaugiri, inventii de moment, niciodatd cu sentimentul
ca acum scriu si inchei ,,0 poezie”. As zice si eu ca nu
mai stiu cine: eu nu scriu, eu rescriu. La un moment dat,
am un fel de certitudine ca texul este o poezie si atunci o
»culeg” la calculator si cand se iveste prilejul o public.
Fireste, o asemenea ,.tehnologie” genereaza si situatii
cand una si aceeasi imagine — In aceeasi constructie
verbald — e prinsd in mai multe poezii, ceea ce poate
crea impresia de micro-autoplagiat, dar, de reguld, am
destuld slabiciune sa nu refuz (im)pasul.

— Vi s-a intamplat sa aveti ceea ce scriitorii numesc
,,blocaje de inspiratie”, adica anumite perioade de timp
in care nu ati putut scrie nimic? Dacad da, cum le-ati
depasit?

— Inspiratia imi vine, cum ar zice Arghezi, ,,sub
condei”, niciodata nu e vreo energie, vreo entitate venind
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din afara. Desigur, am perioade, unele chiar lungi, cand
ma vad inert, orb la ce e in preajma, ,,nesimtit”, prins
intr-un fel de panza fara nici un desen pe/in ea, un ins, un
automat deambuland ,,urbi et orbi”, nimic nechemandu-1,
neimbiindu-1, nici macar redeschiderea vreunui caiet cu
»alimentul primitiv”’ (sintagma am luat-o mai demult
din sonetul L’ennemi al lui Baudelaire). E, va sa zica,
un ,,blocaj”, dar nu ma infricoseaza. Pana la urma, cum-
necum, intru in caiete, regasesc ,,lumi” a venir, teritorii
ce-mi par cunoscute si totusi nu, si iatd-ma iar la munci.
Nu neg ca aici intervine probabil si ceea ce numea
altcineva ,,viciul mainii”, un obicei al mainii care tot
scriind nu mai poate sd nu scrie.

— Poate fi stimulata creativitatea?

— Am amintit mai sus de Baudelaire. Tot el are un
poem in proza in care iIndeamna sa te imbeti cu ceva —
cu vin, cu o credinta, cu ceva, dacd vrei sa nu inlemnesti
(asta e ideea, nu cuvintele sale). Or, depun marturie ca
e valabil, am incercat si functioneza, alcoolurile sunt
felurite si pentru toate gusturile, unul dintre cele mai
stimulative, chiar mai mult decat licorile, fiind ,,cetitul
cartilor”. Mie, cand mi se intdmpla sa citesc ceva bun,
imi vine sa scriu numaidecat. Chiar daca nu o fac imediat,
ramane un fel de energie dobandita si inmagazinata care
te ajutd la ,,pornirea de pe loc” sau la gasirea unei solutii
intr-un moment de deruta si inertie.

— Cdt de important este pentru un scriitor sd fie
conectat la lumea literara?

— Depinde. Unii scriitori nu pot vietui decat
socializind cu semenii lor mai tot timpul, cu
evenimentele la zi din lumea literard. Nu e o regula
si nici un imperativ. in fapt, fiecare scrie in propria-i
singuratate, cum o fi ea, a fiecaruia dupa firea lui. Sigur,
nu strica sa te mai vezi din cand in cand cu prietenii si

amicii literari, eventual n reuniuni de lectura. Apoi mai
depeni amintiri, mai auzi bancuri bune, mai razi, ¢ bine
sd razi, e o terapie, nu? E important sa fii conectat mai
ales cu lumea literard ca lume a cartilor, nu a autorilor
in carne si oase.

— Cum poate fi adusa poezia contemporand in
atentia cititorului?

— Prin lecturi publice, eventual prin turnee de
lecturi publice. Avangardistii isi propuneau sa ,,coboare
poezia in strada”. Desigur asta implici mai multe
paliere: poezia sa patrundd in miezul viu al realului si,
totodata, sa ajunga la public, la toate categoriile, la omul
din strada. Lucruri care se fac deja de-acum, tinerii poeti
au chiar un cult al acestui modus vivendi al poeziei si
au si imaginatia nascocirii de noi metode de atentionare
a cititorului. Trecatorul se opreste, retine un vers-doua,
pleacd mai departe cu ele, a dobandit ceva ce, e posibil,
va Tmpartdsi si el cuiva. Sunt apoi — desi nu destule in
opinia mea — spectacole de poezie, pe o idee, 0 tema, un
autor etc. Foarte importanta e prezenta poetilor in scoli,
licee, facultati, pentru cd acolo e cititorul cel mai deschis
spre poezie si, auzind recitarea poeziei de catre autorii
insisi, vor face pasul, unii, de a citi ei insisi poezia celor
prezenti si a altora absenti despre care li se vorbeste n
treacat, ori chiar vor dori sa o scrie, sd o cunoasca din
interior. Si asa mai departe. Sunt moduri de a atentiona
publicul asupra artei, imprietenirea cu ea ¢ altceva, mai
anevoios, mai complicat, mai inefabil, pentru ca, nu-i
asa, nu poti avea prieteni pe toatd lumea, ori pe vreo
multime de lume.

—Ince proiecte sunteti implicat in acest moment?

— La invitatia excelentei edituri ,,Paralela 45”
(director, poetul Calin Vlasie; redactori, poetii loan Es.
Pop si Cosmin Perta ) — de care invitatie ma simt onorat
si care ma bucura nespus — am inceput pregatirea pentru
aparitia anul viitor a volumului (poate volumelor, vom
vedea) in prestigioasa colectie ,,Opera poeticd”, cu o
prefatd a admirabilului critic Al. Cistelecan.

— Va rog sa ne recomandati trei carti pe care le-ati
include la capitolul ,, lecturi obligatorii”.

— Eminescu, Poeziile; Pascal, Cugetari; Joyce,
Ulise.

— Ce v-a adus bun poezia?
— Bucurie.

Dialog realizat de Laura DAN
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Alexandru VLAD

Scrisoarea unui pelegrin rus, privind starea
prozei scurte romanesti, adresata lui A. P. Cehov, in
urma rugamintii acestuia din urma de-a fi lamurit in
mare asupra crizei prelungite de care sufera aceasta
specie in aceste locuri

Dragd Anton Pavlovici.

Asa cum m-ati rugat in acea seard in discutia
pe care am avut-o fard martori si careia, va rog sd ma
credeti, 1i port o foarte frumoasd amintire, am trecut
la cercetari privind starea prozei scurte in tara, de altfel
frumoasa, pe care se intampla tocmai s-o vizitez.

In primul rand trebuie si va instiintez ca
romanii sunt o natie putin depresiva si au despre toate
aspectele vietii lor culturale impresia ca s-ar afla fiecare
intr-o irezolvabila criza, iar in ce priveste literatura au o
imensa frustrare ca inca nici un scriitor al natiei n-a avut
privilegiul sa fie rasplatit cu premiul Nobel, premiu pe
care de altfel nici dumneavoastra nu I-ati luat, dupa cum
am si discutat. E adevdrat cd pe vremea aceea premiul
in cauza nu se dovedea foarte important, nu devenise
pentru nimeni o obsesie si nici nu se ridica la importanta
suma la care se ridica astazi. Nu mai insist asupra acestui
aspect pentru cd mi-ar fi imposibil sa convertesc suma in
ruble vechi, incat sa va faceti o impresie.

Se poate vorbi deci despre o crizd a
prozei scurte romanesti (dar se vorbeste cu aceeasi
infierbantare despre criza romanului, ba chiar lumea
prefera sa vorbeasca mai ales despre criza romanului).
De cand dureaza aceasta criza? Nici aici nu pot sa va
lamuresc satisfacator. N-a putut, de exemplu, sa-mi
explice nimeni dacd proza scurtd romaneascd asa-
zisa clasica (Negruzzi, Odobescu, Slavici, Caragiale,
Sadoveanu, Pavel Dan) a facut scoala? Nu stiu daca se
poate demonstra acest lucru. Sau sa fi ramas din pacate
fara efectul pe care proza scurta ar fi trebuit sa-1 aibe, cu
dinamica ei recunoscuta, pana astazi?

Deci scriitorii lor clasici au scris proza
scurtd, au avut rezultate remarcabile, dar acestea nu
par sa fi dus (si nu stiu de ce) la o traditie solida. Au
in patrimoniu o perld numita “Moara cu noroc” (mai
au si alte mostre fericite, tin sa precizez), pe care v-ar
face placere si dumneavoastrd s-o cititi. Alt autor,
cunoscut mai ales pentru piesele lui acide de teatru, a
dat nuvele exemplare. Deci se pot mandri romanii cu un
patrimoniu care s-ar zice ca prevestea vitalitatea unui
gen care, iata, zace in criza despre care ati binevoit sa
va interesati. A existat apoi un interval nefericit in care
literatura lor a fost asimilatd propagandei, si prozele lor
scurte, desi unele nu chiar nereusite — tehnic vorbind, au
iesit cam sifonate din acest concurs de imprejurari, cum
a iesit de altfel toata literatura, ba ag putea spune ca toata
cultura. Toata societatea chiar, dar aceasta nu constituie
obiectivul raportului meu. Generatiile de prozatori
au avut campionii lor la proza scurtd (generatia 60,
generatia 70, generatia 80 — poate cu asupramasura).
Exista evident gi astazi autori cu performante in acest
gen. Un specialst mai bun ca mine ar putea si mai bine
aprecia.

Unii, ceva mai sceptici, mi-au marturisit opinia
lor ca generatia 80 a excelat in proza scurta si datorita
faptului ca debuturile in roman erau pe vremea aceea
aproape imposibile. Strecurate in reviste, trecute astfel
de furcile caudine ale cenzurii, editurile nu mai aveau
nici un motiv sa se opuna volumelor cu texte care deja
vazusera in prealabil lumina tiparului, integral sau
fragmentar.

Dar de ce nu mai au scriitorii romani apetenta
pentru genul acesta de virtuozitate, care ar fi cauzele, sa
fie vorba mai degraba de o neglijare sau de o iesire din
moda? lata care au fost intrebarile pe care mi le-am pus
in timp ce rasfoiam tot felul de carti noi prin librarii si
pe la niste mese stradale carora ei le zic standuri.

Proza scurta se poate citi in intervale 1n care nu
prea poti citi altceva, in tren (postalioane nu mai exista),
in alte mijloace de transport, in zilele ploioase la mare, in
duminicile de iarnd. Putem prefera unui roman o proza
scurtd asa cum preferam uneori aga-zisul hambugher in
locul unei mese copioase.

In general nu se poate spune ci proza scurti
ar fi In vreun fel in competitie cu romanul. Si totusi
aici parca s-ar putea spune. Interesul pentru roman,
sa fie acesta motivul pentru care proza scurtd se afla
in suferinta? Interesul pentru roman nu are cum cauza
bucitilor mai scurte, dar obsesia pentru roman — da.
Ciudat, la aceasta obsesie s-au raliat si criticii. ( Unul din
ei, [. Simutzi, n-a ezitat s anunte moartea genului scurt,
in sensul cd nu mai exista cititorii pasionati ai genului,
“nu se mai poarta”). E indreptatita pozitia lor sau...? A
avut vreodata proza scurtd cititorii ei specializati, sau
doar mai putin rabdatori decat cititorii de romane? lata
intrebari care nu sunt cu totul noi, si nici raspunsurile nu
pot fi.



16 pagini recuperate

Genul acesta a dat cele mai mari reusite in
literatura universala. Chiar marii romancieri ai lumii 1si
au de multe ori varful de creatie in genul nuvelistic (din
cei care nu va sunt cunoscuti: Hemingway — Batranul
si marea, Faulkner — Ursul, Thomas Mann — Moartea
la Venetia, Joseph Conrad — Inima intunericului, dar i
Moartea lui Ivan Ilici a lui Lev Nikolaevici si Jucatorul
a lui Feodor Mihailovici, pe care prea bine le stiti, si
lista ar putea continua). Au fost scriitori facuti celebri
in exclusivitate de genul scurt, si aici sa-mi permiteti sa
trec numele dumneavoastra inainte de toate, si scriitori
maestri ai genului scurt, care au scris ocazional romane:
Saroyan, Cheever, Maupassant. Multi v-au luat in mod
tacit sau declarat ca model. Au existat si existad scriitori
care exceleaza in ambele genuri: Updike, William
Trevor, si multi altii. Inci o datd imi cer scuze pentru
numele acestea care suna atat de ciudat, dar sunt convins
ca acolo unde sunteti, in Parnas, informatiile nu sunt o
problema. Ori poate va cunoasteti deja si stati la taclale,
daca v-ati dus si samovarul.

Aici, daca imi permiteti, mi-ag da si eu cu
parerea, fara sa ofensez. Proza scurtd este in general
menitd revistelor literare, si nu doar literare. O stiti
prea bine. Un program bine coordonat prin care
periodicele (literare, cele mondene etc.) sa fie incurajate
sd publice proza scurta, poate cad acesta ar rezolva pe
moment problema. Sau un concurs national de proza
scurtd, premii speciale pentru acest gen. Tentative, e
adevarat, au mai fost. Nu e caderea mea sa-mi dau cu
parerea daca au dat rezultatele scontate, ori daca s-au
dovedit macar calea de urmat. Oricum, tentativele par
a fi fost abandonate Tnainte de-a da rezultate. Si cum sa
gazduiasca presa proza lor scurta cand presa insasi are
problemele ei, este istericd si departe de a-si gasi {inuta
fireasca? Pentru ca, Anton Pavlovici, ei nu au reviste
literare pentru cititorul de rand, nici macar pentru cel
destul de cultivat. Revistele lor dau impresia ca sunt tot
pentru cei care le scriu, intr-o interminabild concurenta.
Ba chiar unele seamana nepermis de mult intre ele, si te
intrebi de ce-or fi atatea. Ca urmare ele nu platesc, cum
erati platit dumneavoastra cu cateva copeici pe cuvant
la Oskolki de catre minunatul N. A. Leikin, spre vesnica
noastra recunostinta.

Au existat insa antologii de proza scurta,
insotite de argumentari critice: una numita “Desant”,
alta “Arhipelag”, si una “Nuvela si povestirea
romaneasca din deceniul opt”, urmate de tentativele
unui tanar — Dan Silviu Boerescu. De ce nu exista ele
astdzi, ca o preocupare a criticilor sau editorilor? Nu
mai existd materialul necesar? Despre toate acestea
promit sd ma interesez. Si, daca nu-mi depasesc cumva
atributiile, le voi sugera niste idei de antologii tematice:
proze de dragoste, proze fantastice, proze didactice,
proze urbane, proze rurale, proze crepusculare, proze
din calendar, proze de inchisoare, proze cu baieti buni si
proze cu baieti rai, prozele varstei de aur, si ar fi posibile

multe altele. Ar avea acestea cititori? Probabil ca da. Dar
poate voi fi considerat obraznic, voi fi mustruluit i se va
inainta o plangere pe cai diplomatice, pentru amestec in
treburile interne ale literaturii romane. Lucrul cel mai
trist este ca oamenii par a fi gata sa accepte disparitia
unui gen literar atat de potrivit expresivitatii asa cum
sunt gata sd accepte disparitia unor specii din cauza
poludrii: ca pe o fatalitate pasabila.

Despre proza scurta se poate spune ca prin
natura ei comprehensibila ne invatd sa intelegem
lucrurile ca intreg. Elementele de compozitie sunt cele
care asigura perspectiva si pun intr-o anume lumind
continutul. Studierea si familiarizarea cu acest fapt ajuta
mult mai multa lume decat, sa zicem, pe cei interesati
exclusiv de literaturd. In unele universitati americane
(Yale, spre exemplu) studentii sunt incurajati sa studieze
si sa scrie povestiri. Nu neaparat ca sa devina scriitori,
ceva ma face sa cred cd nu existd o criza a prozei scurte
in literatura Statelor Unite, ci tocmai pentru a invata sa
prezinte lucrurile in scris, pentru a le putea percepe ca
intreg si nu ca o suma de elemente factuale si disparate.

Proza scurti are, in pofida dimensiunilor uneori
cu adevarat reduse, confinii interesante si fertile. Eseul
poate fi conversational (celebrul eseu conversational
englez), sau poate avea elemente narative, poate fi un
portret moral, o “fiziologie” - cum e cunoscut in literatura
noastra clasica, poate foarte bine Incorpora elemente ale
genului epistolar. Si 1n conditiile postmodernismului
acestea pot foarte bine coexista, imbogatind varietatea
interminabild a prozelor de mai mici dimensiuni decat
romanul. Versatilitatea genului e menita sa 1i asigure
supravietuirea, dincolo de vicisitudinile tranzitorii.

ACESTE DOUA PARAGRAFE DE LA URMA LE-AM
SCRIS DUPA CE AM TRAS CU OCHIUL IN NISTE PUBLICATII CAM
FARA SARE SI PIPER, EU UNUL NU LE INTELEG PREA BINE, DAR
POATE CA DUMNEAVOASTRA VA SPUN MAI MULT. SI OARE VOR
AVEA TOATE ACESTE SUGESTII ALE MELE VREUN ECOU?

M-AM CAM INTINS, SI POATE AM ABUZAT DE
RABDAREA DUMNEAVOASTRA, CEL CARE ATI URCAT IN
PARNASUL LITERATURII FARA SA AVETI OBSESIA ROMANULUI.
VA UREZ MULTA SANATATE POSTUMA, PENTRU CA GAZDELE
MELE — SCRIITORII ROMANI, M-AU ASIGURAT CA ACEASTA
E MAI BUNA DECAT TOATE. M-AU DUS INTR-O STATIUNE
NUMITA NEPTUN, UN FEL DE SOCI, SI MI-AU DAT DIN BELSUG
VODKA SI VIN, SPERAND PROBABIL INTR-UN RAPORT CEVA MAI
INDULGENT. DAR MAI INDULGENT DECAT ACEASTA NU POCI CA
SA SCRIU.
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Viorel MARINEASA

(Du bist ein Ecker..., du bist ein
Ecker...)

Ca din intamplare, Sendi se intdlneste cu Paca,
taticu’ fotografilor refuzati, la intrarea in cafeneaua de
langa agentia TAROM. ,,Ai adus?” ,,Nu, ma, n-o mers,
o fost directoru cu ochii pa ea, ca, cicd, astea au regim
special, is la schimb cultural.” ,,Nu esti bun de nimic,
rabufneste Sendi, m-ai facut sd ma cer de la servici. De
fapt, nici nu m-am cerut, am plecat pe sestache. Ma
dezamagesti inca o data!” ,,Hai ba, ca te-am pacalit.”
,»Cu mine sa nu te joci. Nu-ti permit! Stii cd ma prepar
afectiv, iar balansarile ma agita. Nu gust sortul adsta de
poante. Cum nu suport nici bancurile fizice.” ,,Sa nu ne
gineasca Narcis, stii cd-1 obsedat. N-am chef dd gura lui
mare si nici nu vreau sa saliveze prasta pagini. Dajeaba
t-0 zas ca pantru iel primeaza iesteticu, ca tot pa goliciuni
sa concentreaza. Can’ vinie, fisiem conventie, ma
Sendi, ma varut, iuta zdup cu obiectu in tasca!” ,,.De
acord. Stiu ce Inseamna sa pastrezi un secret. Dar cunosc
si reversul: asta poate fi o scuza pentru cele mai mari
magarii.” Deocamdata nicicare nu comanda nimic. Au
prins o masa ntr-un colt si incep sa rasfoiascd. Sendi isi
inaltda umarul drept pentru a intregi conspirativitatea.
Revistaredegista (adica din partea sovietica a Germaniei,
cum tot 1i place sa repete) e profilata pe fotografie si vine
o datad pe luna, prin postd, la Clubul Artelor. Hartia nu
are cine stie ce calitate, totusi, vorba lui Sendi, ,,iti
clatesti un pic ochii” cu imaginea vreunui aparat
PENTACON de ultimad ora, insotitd de o artilerie a
deslusirilor tehnice, dar si cu rasfatul impecabilelor
poze alb-negru, iar simtul artistic al privitorului tresalta
atunci cand ajunge la cele numite simplu Akz, nuduri
feminine facute la meserie in pozitii si in ambiante
expresive. ,,Uite ca la ei se poate, cu tot cu STASI si cu
rusii pe capul lor, numai idiotii nostri au ridicat

pudibonderia la rang de doctrina politica”, si Sendi nu
se mai abtine, fornaie, scuipa, mugeste. ,,Sa fii tu
sanatos, Sendi dragu, io m-am preumblat pra la ei cu
oneteu, cu agentia da turism, comunismu nu i-0
retrogradat ca pra noi, altd clasa, tovarasii aia pusi da
rusi ca sa-i conduca is oricum mai domni, nu nisce
mocofleti si nisce incuniati ca gasca lu Papucariu Al
Scornit. Si salamele care le vedzi la cumparativile lor s
d-a noasce, Sommerwurst oder Sommersalami, sie fain
zic ei, rumenise product, dard noi cu soia-n salam si cu
nechezol in loc da cafa. i;i jur, mon cher Sendi , ca sunt
portiuni de istorie si de realitate recenta pe care n-au
cum sa le perverteasca. Sigur, comunismul lor pare mai
scolat, mai cu dichis, dar ramane la fel de sinistru. Cand
nu mai au incotro forteazd compromisul, mimeaza
cedari, Sendi scumpu, iar geografia, faptul ca Federalii
le sunt in coasta 1i fac sa para mai supli, cand, in fond,
doar 1isi rafineaza sadismele.” (Se observa ca Paca,
taticu’ fotografilor temporar interzisi, balanseaza intre
limbaje, dar si intre atitudini.) ,,Cand fusdi pin
Democrata, pin Redegeu, pare ca t-am adus nesce
discuri... Stabii lor cand inchid robinetul la rock, cand il
destepenesc sub pretextul, acceptat si de cealalta tabara,
ca ar contesta capitalismul putrefact.” ,,Le-am ascultat.
Nu suna rau. Albumul lui Feeling B e chiar haios: Hea
Hoa Hoa Hoa — Hea Hoa Hea. Aduce a Hare Krshna
transplantat in Polinezia. Nicio referinta la heirup heirup
heirup bum-ul tineretului comunist.” ,,La ei, la prundari,
la chindari, la srati, da la iscoala primara in sus, lie fasie
ieducatiie d-aia cu sexu, cu voie gi la Otto Grotewohl si
gi la Walter Ulbricht, ca pra maharii lor ai d-acuma nu-i
sciu, ma smincesc numa la limba si la cap daca-i bag pra
tava, la noi nu-t spunie da nisiuniele d-alea rusinoase,
numa ca tra’ sa scot, din pamant, din piatra saca, patru
cupii pantru statu socialist. S1 vestea-povestea cu
lidarmaistoru Wolf Biermann cre’ c-o scii. Fain fisior!
Pui da comunisci, dsta o trecut din zona americaneasca
in a sovetica, da’ i-o iesit democratia lor pra nas si o
abjurat da la comunism, asa ca l-or declarat doctorii dia
cu barbutd a la Lenin din ceceul" lor tradator de clasa si
de idealuri.” Sendi 1i ia vorba din gura, se declara expert
in materie. L-a savurat pe Biermann, el, Sendi, stie
germana ca pe apa, merge la o adicd pana la nuanta,
avem de-a face cu un cantautor pe cinste, nu, nu la Radio
Europa Libera l-a ascultat, ci la un amic neamt?. I-a
placut Die Stasi-Ballade: zice ca-1 iubeste pe prietenul
stasit/securist pentru ca ala-l ausculta si la buda, si de
sub pat cum se partdie sau cum icneste cand e-n furorile
dragostei, 1i este chiar recunoscator, deoarece face
pentru el treaba cu care s-a-nvrednicit Eckermann in
cazul lui Goethe. ,,Du bist ein Ecker, du bist ein Ecker,
du bist ein Ecker, du bist ein Eckermann, cam asa
canta.” ,,Fain-fain, Sendi scumpu! Asta-i cum mi-o dzis
unu c-o vin’t scrietoriu Titel Sorin gi la Bucuresci la
adunarea duminicala a junilor condeieri si le-a pus
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muzichie adusa tocmai de la Paris: o rusoaica alba cu
vocea impregnata de votca, de tutun si de tristetea
exilului 1i multumeste lui Stalin pentru gulaguri, pentru
suferinte, pentru crime, din rarunchi, din strafunduri le
zicea rusoaica alba, tovarisci Stalin, spasiva, blagodaria,
asa-s obisnuiti dictatorii rosii, sd le multumesti si ca
existi, si ca te cdznesc.” Vine pisiceste Narcis, 1i
surprinde. Se aburcd peste umarul lui Sendi. Pe pagina
vede walkiria asediind o capita de fan. O blonda ampla,
goald puscad, iti umple instantaneu cavitatea bucald de
sucuri devoratoare. ,,Aha, carevasazica!” ,Sie ne
butusdsci si nu ai pasie, ma madam Nartis? Comanda-ti
mai binie o cafa s otara da coniac, pe cuvant ca te
echilibreaza, nu ne mai agasa si nu te vari ca musca-n
pardon.” ,,Bai bombalailor, aratati-mi si mie, nu va
zgarciti, ca s-ar putea sa va coste.” Pirpiriu, da’ facand
pe duru Narcis asta. Se baga si Sendi: ,, Narcisiacule, in
ce calitate ne agresezi? Disident te pretinzi? Sau te-ai
poticnit in staza ciripitorului?” ”Bai beslegelor, nu va
puneti cu mine. Tu, Sendi, gura mica! Ai un cuib cald la
slujba, dar si o prezentd mizerabila. Oricand poti pica de
pe craca. Seriful de la personalul vostru e intim cu
babacu. Stii ca nu ma dau in laturi de la o pild inversa.”
Sendi se repede sa-1 pocneasca pe Narcis. Zboara de pe
masa inaltd vreo doua-trei pahare, o farfurioara, o
ceasca. Stropi greu de identificat plutesc o vreme in
preajma extinsd. ,,O p’ce nu vedz, i s-o-nfacut d-o
batuta, uncioaio® Nartis, duce-n potop, t-o aplic dupa
reglement, drupt zdconi, daca preferi. Ogoai’-ce!”
Narcis nu da indarat: ,,Numai sa ai snaga. Cei din tagma
buzerantilor au un deficit. Cred ca-l resimti clipa de
clipa, matahala putreda.” Sendi: ,,Nu te baza pe lecturi,
boule. Stiu la ce te referi: cd ai citit in Salinger ca,
apasati de complexul vinovatiei, homistii nu-ti strang
mana cand te salutd. Unu: Taticu refuzatilor e mai presus
de banuiald. Doi: vei vedea ca in curand se va schimba
paradigma: refuzatii din toate bransele vor iesi la
suprafatd, vor fi mai tari decat noi. Comunismul o sa
cada.” ,, Ba taticu foto-refuzatilor, ba Paca, tu crezi ca
noi nu avem habar de sporturile tale de camera? Crezi tu
ca noi nu stim nimic despre faptul ca, sub masca
pedagogiei, 1i corupi estetic, moral si fiziologic pe
studentasii balici proveniti de la tara?” ,,Narcis dragu, sa
incetam polemica. M-ai surprins dumneata vreodata in
flagrant? Vorbe de clacd. S rdméanem la conventii
respectabile.” ,,Te trece fiorul, tatic al foto-refuzatilor.
Vezi ca poti s-o lasi mai moale. Ramai la jocul intre
limbaje, mi se pare de-a dreptul fascinant, imi place cum
sari in aceeasi frazd de la cretinoidul emblematic
teritorial banatean ,a/ mai tarie om din lumie’ la valaha
simandicoasa de dupa Coresi. Cat priveste amorul, tu
stii cd si eu ma destrabdlez pe coclaurii aventurii
extreme, insa tu esti mai vulnerabil. Ma intrebi de probe.
Nu exista, peste un secol se va fotografia chiar tot, acum
sunt marturii suficiente ca sa cazi in nas, la petrecerea de

la fratii Glont, dupa ce ati iesit beti de la ,Tarom’, ati
fost vazuti in buda dlora, tu Paca si cu Puky,
experimentand amorul liber, ca de clampa ati cam uitat
s-o puneti.” Sendi are incd o tentativa de a se supi la
Narcis, dar e stopat de un gest ferm al lui Paca. ,,Ma
taticu, ma varut, usor cu taica, recunosti cd nici tu,
doamnd Narcis, nu stai prea bine cu echilibrul, asa ca
prea te ocosasci, prea ce incriedzi, stim sinoi, organizatia
informala si inexpugnabila a taromistilor, ca esti ba o
curva de informator, ba un curvar care protesteaza
impotriva sistemului. De ce nu ne agream? Chestie de
metabolism.” ,,Bine, fie, acum luati laba de pe obiect, sa
vad ce ati mai capturat.” Intervine iarasi Sendi: ,,Valea
calugareasca, prea ne-ai inflamat. Cu alta ocazie.” ,,0 sa
mi-o platiti, si nu mie, ci altora, si atunci va veti scapa
pe voi.” Narcis se-ndeparteaza, aruncand in urma priviri
ucigase.

1. Comitetul Central.

2. Greu de stiut daca Sendi l-a cunoscut pe scriitorul si
ziaristul William Totok, component de baza al Aktionsgruppe
Banat, grupare literara (sau ,,anturaj de naturd ostila”, vorba
securistilor) care combdtea national-ceausismul, la inceputul
anilor saptezeci, dinspre ideologia de stanga; destul ca ultimul
(Totok, nu Sendi) discuta, in iulie 2005, cu Georg Herbstritt,
cercetator la Oficiul Gauck — Birthler, despre perchezitiile
facute de Securitatea romaneasca la Timisoara, in 1982, acasa
la el (la Totok, nu la Sendi) si la amicul sau Horst Samson,
prilej pentru a confisca manuscrise cu texte dusmanoase
ale celor doi, dar si o banda cu cantece de-ale tradatorului
Biermann. Banda care fusese ascultata la o sedinta a cenaclului
Adam Miiller-Guttenbrunn, dupa ce in prealabil auditia fusese
anuntata (grava scapare a mai multor organe indrituite sa
supravegheze) in ziarul central Neuer Weg. Din documentele
celor de la STASI, politia politica est-germana, transpare mai
ales interesul pentru atitudinile deviationiste, care ar pune in
primejdie socialismul, din Roméania cea raznita de la linia
Moscovei; in rest, ii durea in paispe de soarta nemtilor de
aici (vezi www.dw.com/ro/romania-in-atentia-securitatii-est-
germane-stasi/a-2633342).

3. Uncioaie: feminin de la unchi; matusa.
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Melania BANCEA

11. Propunere

Toamna se agternuse peste orag pe nesimtite.
Dimineata, in drum spre birou, imi placea sa imprastii
frunzele moarte de pe trotuar cu picioarele si sa imi
inchipui ca sunt un fel de spargator de gheata inaintand
anevoie dar neabatut spre cercul polar. Plecam de
acasa mai devreme cu o ora pentru a evita aglomeratia
matinala, cetele de scolari galagiosi, sirurile lungi de
masini care lasau in urma lor dare irespirabile de gaze
de esapament. Incercam si nu ma gandesc la nimic ci
doar sa absorb frumusetea efemera din jur, desi toamna
nu este chiar anotimpul meu preferat; mi se pare o
entitate profitoare, care incepe prin a se lauda cu roadele
altor anotimpuri si sfarseste dramatic, intr-o explozie de
culori si senzatii. E ca o femeie care-si traieste ultimele
zile ale unei frumuseti inutile. Stearpa in esenta ei,
depresiva si definitiva, inaintand inexorabil spre varsta
senectutii albe.

Oana era plecatd la facultate iar Fatu reusise
cumva sa-si ocupe si bruma de timp liber, acceptand
sd antreneze echipa de natatie-juniori a orasului. Venea
acasa dupa ce adormeam cu iar dimineata il lasam
dormind, asa ca aproape ca uitasem cum 1ii suna vocea.
Nici curdtenie nu prea era cazul sa fac intr-o casa al carui
unic locuitor paream a fi. Incepea parca si-mi lipseasca
dezordinea pentru care ii bombanisem pe ai mei ani de
zile. De gitit, ce sd mai vorbesc. Nu aveam pentru cine.
Dintotdeauna am mancat frugal, asa ca ma multumeam
cu ce se gasea prin frigider, rareori incropind cate un fel
de mancare pe care-1 aruncam dupa cateva zile aproape
neatins. Dupa un timp am ajuns la concluzia ca e mai
bine sa iau din cand in cand, de la restaurantul-hotel
din centru, un ,,meniu al casei” care-mi ajungea pentru
doua-trei zile. Nu era grozava mancarea lor, dar era cel
putin gatita si relativ ieftina.

Simteam ci incep si amortesc. Imi adormiserd
dorintele. Nici sex nu mai simteam nevoia sa fac. Cu
Fatu nu ma mai intalnisem in dormitor de cateva luni
iar cu Filip ajunsesem intr-o fundatura. Dupa trei ani
de relatie am ajuns la concluzia cd n-am reusit sa

schimb nimic la el. Poate ca daca as fi sesizat macar
un semn de emancipare de sub tutela cicalitoarei Poo
— stiu eu... un Mai lasa-mad, femeie, in pace! scapat
la nervi, de fatd cu lumea — mi-as fi zis ca n-a fost in
zadar toatd aceasta zbatere care implica furisatul spre
intalnirile noastre clandestine, teama de a nu fi prinsi
sau a ne da de gol in fata oamenilor care contau pentru
noi. Amantlacul asta al nostru incepea sa devina anost si
sordid in acelasi timp. Incepusem s ma satur si-1 vad
cum vine la Intalnirile noastre cu un set de asternuturi
de pat inghesuit in geanta lui sport, mie revenindu-
mi sarcina de a aduce prosoape si sapun, pentru a nu
le folosi pe ale locatarului care stitea in apartamentul
de serviciu al firmei. Devenise cumva totul prea casnic
pentru a mai simti fiorul unei aventuri. Cumva trebuia
sa-1 punem punct. El parea satisfacut de starea aceea de
lucruri si nu dadea semne ca ar vrea sa se schimbe ceva.
Cred cé asta m-a si iritat la el de am ajuns sa-i spun, la
finalul unei intalniri amoroase in care, in ciuda faptului
ca-si imbunatatise simtitor tehnica, nu simtisem aproape
nimic:

— Al parasi-o pe Pia pentru mine?

Nu ca as fi dorit asta, c¢i doar am vrut sa-1 scot din
starea aceea de satisfactie de care se lasa cuprins cand
avea impresia ca m-a dus pe culmile placerii doar pentru
ca am mimat cu talent orgasmul. Si-a ridicat capul de pe
perna, m-a privit lung, de parca voia sa se convinga ca
vorbeam serios §i mi-a raspuns:

— Tu 1-ai parasi pe Fatu pentru mine?

Era ca in jocul ala prostesc cu,,Cine zice dla este!”

— Eu am intrebat prima. Nu mi-ai raspuns.

S-a ridicat din pat si s-a indreptat spre baie. i
vedeam fesele moi si albe, picioarele lungi si frumos
desenate, coldcelul de grasime care i se contura pe
solduri si spatele rotund, si m-am intrebat ce mama
naibii caut eu 1n povestea asta.

— Credeam ca ti-am raspuns, a spus si s-a inchis
in baie, de unde s-a auzit mult timp curgand apa, Filip
fiind un impatimit al igienei, deprindere pe care tot de la
Pia a imprumutat-o, in tinerete fiind destul de neglijent
cu aspectul asta.

M-am imbracat in graba, mi-am luat pantofii in
mana si am iesit din apartament, incercand sa fac cat
mai putin zgomot. M-am incéltat abia cand am ajuns la
parter si am izbucnit in ras inchipuindu-mi ce ar fi crezut
lumea daca m-ar fi vazut coborand tiptil, desculta,
scarile, dar mai ales figura perplexa pe care avea s-o
aiba Filip cand se va trezi in apartamentul gol.

De atunci, m-a sunat de nenumarate ori, mi-a
trimis mesaje pe telefon sau pe mail, dar nu i-am raspuns
niciodata. Din fericire, evenimentele Grupului treceau
atunci printr-o pauza, asa cd n-a trebuit sa dau ochii cu
el si sd-1 dau explicatii.

Mi-era mult mai bine fara complicatia care se
numea Filip. Simteam ca am pierdut totusi ceva, o
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obisnuinta la care poate ca nu trebuia sd renunt, dar
castigasem liniste si Impacare. Poate ¢ nu era chiar un
vis viata mea, dar macar nu ma mai simteam murdara
si vinovata. In starea asta eram cand m-a sunat Aida, la
vreo doua saptamani dupa experienta noastra ciudata.

— Buna. Deranjez?

Nu i-am recunoscut vocea de la inceput. De
putinele ori cand am vorbit, parca de fiecare data avea
alt timbru vocal, asa ca nu e de mirare ca nu mi-am dat
seama cd e ea.

— Depinde, am raspuns eu insolent, asa cum fac
de fiecare data cand sunt abordata de persoane care-si
inchipuie ca sunt atat de importante incat e musai sa le
recunosti de la primele silabe rostite.

— Ah, scuza-ma ca nu m-am prezentat. Sunt Aida.

— Buna, Aida. S-a intamplat ceva?

— Nimic important... cred. Doar voiam sa vorbim
putin. Nu mai stau mult pe aici §i voiam pesemne sa-mi
iau ramas bun de la tine.

— Sunt acasd acum. De ce nu treci strada ca sa-mi
faci o vizita?

A ras usor, apoi a spus:

— Inteleg. Adica, pe teritoriul tiu cum s-ar spune.

Afurisita femeie! Cum naiba reuseste ea sa
sesizeze ce-mi trece prin minte sau chiar sa anticipeze
unele lucruri pe care nu le-am gandit inca!?

—Nu e vorba de asta. Doar ca sunt Inca in pijama...

— Cum vrei. Pot sa vin si eu la tine.

—Nu, lasa ca vin eu. Oricum aveam ceva de vorbit
cu Ariciul.

— In regula. Te astept.

Nu stiu cat de in regula putea fi, dar macar aveam
impresia ca de data asta eu controlez situatia i nu ea.

Mi-am luat o bluza si niste pantaloni, mi-am pus
botinele cu toc stiletto, intrebandu-ma de ce fac asta
in loc sda-mi trag pe mine, la repezeala, un trening si
pantofii sport, am scos din vaza ultimii trandafiri pe
care-i taiasem din gradind si m-am infiintat la 7/ Riccio
in mai putin de un sfert de ord. L-am zarit pe Arici in
Club, cu un vraf de hartii in fata si computerul pornit.
M-a salutat destul de rece, privindu-ma oarecum cu
antipatie, ca pe o bagareatd care nu avea ce cauta in casa
lui neinvitata de el.

—Aida m-a chemat, am simtit nevoia sa-mi justific
prezenta acolo.

— Cred ca e sus. A doua pe dreapta, a mormait el si
s-a Intors fard prea mare entuziasm la ale lui.

N-a fost nevoie sa bat la usa, fiindca era larg
deschisa. Camera era insa goald, asa ca m-am asezat pe
un scaun, cu florile in brate si am asteptat. ,,Hai la mine,
ca plec de-acasa!” adica.

A aparut si ea dupa cateva minute. Purta o tava
incarcata cu un ibric aburind, doud cesti, zahar cubic,
lapte si cateva prajiturele. Ce mai, un adevarat five
o’clock.

Era trasa la fatd, dar nu i-o vazusem niciodata

prea clar, asa ca s-ar putea ca asta sa fie doar o parere.
Zambea cumva absent, ca si cand gandul i-ar fi in alta
parte, doar trupul putintel fiind prezent.

M-a Iintrebat despre Fatu si despre Oana, am
mai flecarit un pic pe seama timpului, dupa care —
considerand probabil cé-si facuse datoria de gazda
politicoasa — a intrat abrupt in subiect.

— Uite de ce am vrut sa ne vedem... M-am tot
gandit cum sa-ti spun... Pana la urma, am decis ca, la fel
ca mai intotdeauna, cea mai buna minciuna e adevarul.
Am in familie cazuri de Altzheimer. Acuma, nu c-ar
fi ereditara, dar chestia asta te pune pe ganduri. Daca
existd o predispozitie familiald pentru asa ceva? Ca la
alte boli, cum ar fi diabetul de pilda. Pe de alta parte,
o ateroscleroza cerebrala pe toti ne paste pe masura ce
imbatranim. Dementa senild nu-i nici ea o raritate in
patologia varstnicilor. Am avut destui pacienti atinsi
de asa ceva. Poate ca nu am un creier genial, dar ceva
cunostinte am acumulat in timp, daca n-ar fi vorba decat
de cele profesionale si de lucrurile cu care am ramas dupa
ce am citit cateva carti; nu-s de lepadat nici gandurile pe
care le-am macinat de-a lungul anilor, nascute din ceea
ce sesizam, din ce mi se povestea sau din ce observam
ca se intampla in jurul meu. Nu stiu daca e vorba aici de
vanitate, dar parca n-as vrea ca toate astea sa se piarda;
am investit ceva timp si energie in ele, asa ca mi-a venit
ideea sd incerc cumva sa le transmit altcuiva, sa gasesc
pe cineva pe care sd-l ajut sd-mi intre in minte, s-o
descifreze, s-o copieze si s-o0 puna in draft cumva; sau
intr-un buzunar pe care sa-1 inchida sau sa-1 deschida
cand va voi. Si apoi sa procedeze la fel ca mine cand o
simti cd i se apropie timpul...

Ma uitam la ea, uluitd, incercand sa depistez
licarirea aia jucdusa pe care o avea cand glumea; n-am
vazut decat un aer de incordare, ca si cand de raspunsul
meu ar fi depins viata ei de atunci incolo; cine stie, poate
ca intr-adevar depindea... Era usor aplecata spre mine si
ma privea cu intensitate; vedeam cum i se decoloreaza
incet irisul, virand spre galben-tulbure, nuantele de
verde care predominau de obicei parand a se scufunda
undeva in adancul ochilor. O priveam fascinata,
incapabila de vreo reactie. Mi-a remarcat perplexitatea,
asa ca si-a schimbat pozitia, si-a consultat ceasul mic
de aur de la mana, s-a indreptat de spate si mi-a spus
privind pe geam:

— Inteleg ca te-am socat, asa ci nu-i bai daca
nu-mi dai un raspuns acum. Doar ca nu mai am mult
timp de stat aici. Va trebui sa plec in curand si ag fi vrut
s stiu rezolvatd problema asta. Stiu cad e ciudat ce-ti
propun si ai tot dreptul sa refuzi. La urma urmei, nici nu
sunt sigura ca functioneaza, desi mi s-a parut ca exista
semne...

La drept vorbind, nu intelegeam prea bine ce-
mi cerea. S-o las sda-mi invadeze mintea cu amintirile
ei? Sd ma incarce cu ganduri stradine mie? N-aveam cu
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destui pitici pe creier ca sd ma mai incarc si cu ai ei?
»Buzunar”, auzi la ea! Unul pe care sa-1 inchid si sa-1
deschid dupa voia mea? La felul in care m-a obsedat
femeia asta in ultimele luni, cine-mi garanteaza ca n-o
sd ma cantonez in el definitiv, dorindu-mi sa aflu cum
e sa fiu 1n locul ei?

— Dacad ai Intrebari, voi incerca sa-ti raspund, a
mai addugat ea zambind stingher in timp ce-si aranja
faldurile caftanului purpuriu, cu un soare minuscul
brodat cu auriu in dreptul inimii.

Chiar asa: individa asta nu stie sa se imbrace
normal, ca toate femeile? Trebuie mereu sa iasa in
evidenta prin ceva exotic si frapant, care sa-ti distraga
atentia de la figura ei mai degraba comuna decat
frumoasa? Nu i-a spus nimeni ca la varsta ei nu i se mai
potrivesc coditele alea de scolarita care 1i inconjoara
capul ca unei taranci de la munte?

Acum, ca incetase sa vorbeasca, acrul parea ca se
incarca cu o ostilitate a carei sursa probabil ca eram eu,
ca fiind relaxata gi zambitoare ca o fiinta care tocmai a
scapat de o greutate apasatoare. Cred si eu! Pasand-o
altuia!

— Ceva amanunte?... Tehnice, dacd pot sa le spun
asa, am ingdimat eu, incercand sa par sarcastica. Asta
nu Inseamna cd accept, doar eram curioasa.

— Nu e un experiment stiintific, asa ca n-as putea
sa-ti dau. E doar o ideeca de-a mea... nebuneasca poate;
fara sorti de izbanda, probabil, dar mi-am zis ca merita
sd ncerc, fiindca Tmi pari persoana cea mai potrivita
pentru asa ceva.

Aaa, deci avusese loc anterior un fel de selectie!
,»Dragi telespectatori, castigatoarea editici de azi a
concursului Hai sa batem campii este senzationala
si minunata Floare-Alba-de-Cires, detinatoarea a
trei ochi, unul dintre ele in axild, motiv din care nu e
functional decat cand sta cu bratul respectiv ridicat, de
parca s-ar cere mereu afara!”

Faptul ca apelase la mine cu cererea asta stranie
o coborase parca de pe piedestalul de lumina palpainda
pe care o urcasem de la o vreme. Era doar o muiere
care cerea un serviciu alteia; ceva de genul celui de a
o0 acoperi cand se intalneste cu amantul sau de a-i uda
florile in timp ce e plecata in concediu.

— N-ai pe altcineva careia sa-i transferi ce ziceai
tu? O sora? O fiica? O prietena? Verisoara?...

Pe masura ce-i ingiram toate astea, clatina din
cap cuprinsa de o voiosie inexplicabila.

— Prietene nu am; doar cunostinte. Ai vazut ca
nu-s chiar regina socializarii. Sunt singura la parinti,
asa cd picd si varianta cu sora. Verigoare... de-astea
am, ba chiar imi prisosesc, doar ca-s rasfirate prin
toata Europa, ori mie nu-mi prea place sa calatoresc ca
sa dau de ele; chiar si de-ar fi altfel, pe unele nu cred
ca le-am vazut vreodata; si nici nu cred ca am rezona
in multe privinte. Despre fiica... spune drept, tu ti-ai

supune-o pe a ta la asa ceva? I-ai da voie sa-ti cunoasca
toate gandurile, uncle legate de familia ta, altele chiar
de ea?

Aici cam avea dreptate. Nu cred ca i-as incredinta
Oanei tot ce mi-a trecut prin minte pana acum; nici chiar
ce simteam sau gandeam despre ea intr-un moment sau
altul. Cum sa afle ca n-am fost intotdeauna mandra de
ea? Ca uneori mi se parea mai greoaie de cap decat mi-as
fi dorit eu, mai putin gratioasa, ca mai degraba chinuia
pianul ala decat sa ne desfete cu minunate sonate sau
lieduri, ca mirosea de-t{i muta nasul in timpul furtunii
hormonale a adolescentei? Toate astea, plus multe
altele, nu m-au facut s-o iubesc mai putin, dar nici nu
mi-au pus valul dla bolnavicios, al mamelor-absolute,
pe ochi, cel prin care isi vad mereu progeniturile ca fiind
perfecte si deasupra celorlalti.

— ...dar, poate, cel mai important lucru e acela ca
noi doud semanam 1n multe privinte, altfel nu-mi explic
de ce ai simtit nevoia sa afli mai multe despre mine. Esti
deosebit de intuitiva, ai o receptivitate iesita din comun
si un simt al observatiei aproape monstruos. N-o lua in
sens peiorativ, te rog. Monstruos in sens de extrem de
ascutit, analitic. Esti vie si iscoditoare, asa cum am fost
si eu mult timp; asa cum mi-as dori sa raman, daca n-as
simti ca... Ma rog, asta nu conteaza. Scuza-ma, te rog.
Am cam sarit peste cal, poate ca nu trebuia sa-{i cer aga
ceva.

Asta a fost tot? O joaca de care s-a plictisit Inainte
chiar de a incepe?

— Nu inteleg; pana la urma, propunerea ta era
serioasa sau doar te jucai cu mine? am luat-o eu la refec,
iritatd. Nu mai sunt chiar copil; recunosc din prima o
tentativa de manipulare, ori tu asta ai facut acum cu
mine: m-ai incitat, mi-ai trezit interesul, m-ai tamaiat —
scuza-mi expresia neacademica! — dupa care te-ai retras,
asta, ca mai apoi sa te poti spala linistita pe maini de
toatd afacerea, sustindnd ca eu am fost aceea care mi-
am dorit-o.

Mi-a parut rau de ce spuneam chiar inainte de a
termina de vorbit. Ma ascultam debitdnd tampeniile
alea si ma intrebam ce mama naibii m-a apucat, dar
nu ma puteam opri. In cele din urma am ficut-o insa.
Mahnirea care-i acoperise chipul ca un val fumuriu ma
facea sa doresc sa aspir cumva cuvintele care tocmai imi
iesiserd din gurd. Stiam 1nsa ca nu se poate si ca probabil
stricasem totul din cauza gurii mele prea slobode.

A intors capul spre fereastra, a oftat abia auzit si
a soptit:

— N-am glumit. Nu obisnuiesc sid manipulez
oamenii. Imi cer iertare daca am dat impresia asta. Si ca
ti-am facut propunerea de mai inainte.

Mi s-a parut atunci ca silueta ei incepe sa se
estompeze, purpuriul caftanului sa rugineasca, soarele
auriu din dreptul inimii sa-si piarda conturul, parul sa
i se decoloreze, trasaturile fetei sa se steargd. M-am
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frecat la ochi, ca spre a face sa dispara un miraj, dar
n-am reusit deloc s-o vad mai clar. Am pus totul pe
hemeralopia mea incipienta, care ma facea sa-mi fie
din ce in ce mai greu sd conduc masina in amurg sau la
rasaritul soarelui. Intr-adevir, afara se lasa intunericul si
obiectele din jur incepeau sd-mi devina neclare, creandu-
mi ca intotdeauna o stare de neliniste, accentuata se pare
si de propunerea ciudata a femeii.

— Putem aprinde lumina? m-am trezit spunand cu o
voce care mi se parea emisa de cineva strain mie.

S-a ridicat brusc in picioare, aproape rasturnand
masuta pentru cafea dintre noi, a facut cativa pasi mari
spre usa si a rasucit comutatorul. Lumina rece care
venea dinspre plafonierda mi-a ranit ochii, facandu-ma
sa clipesc des. Dupa cateva secunde de acomodare, mi-a
revenit vederea, asa cd am remarcat ca toatd aiureala
aia cu estomparea a fost doar o inchipuire. Femeia
statea dreapta, langa usa, cu trasaturi cat se poate de
clare. Poate chiar prea clare. Crispate parci. In orice
caz, sapate adanc in carnea putina a fetei. Ochii 1i erau
infundati in orbite si arata istovita de-a dreptul. La cat
de sfarsita parea, era chiar o minune ca se putea tine pe
picioare. Simteam ca ma doare s-o vad asa si as fi facut
orice sa revina totul la starea de Tnainte. As fi fugit chiar,
dar ar insemna sa trec pe langa ea, ori lucrul acesta mi
se parea imposibil in acele momente. Ma asteptam sa-i
simt inclestarea aspra a mainilor in incercarea ei de a
ma retine n camerd. ,,Prea multe filme de groaza!” mi-a
trecut atunci prin minte si am zambit. in fond, era cu
mult mai marunta si fragila ca mine si i-as fi putut da un
branci de sa nu se vada daca ar fi incercat asta, asa ca
m-am ridicat de pe scaun si m-am apropiat de ea. Mai
mult chiar, parca dorind sd ma conving ca nu mi-e teama

de atingerea ei, i-am pus 0 mana pe umarul 0sos si i-am
spus:

—Mai vorbim despre asta si alta data. Acum trebuie
s plec, ma asteaptd ai mei cu cina. Le-am spus cd nu
stau decat cateva minute §i uite cum a trecut timpul...

S-a dat la o parte cu miscari stangace, sacadate, de
robot caruia nu i-a mai facut revizia cineva de mut timp.
Si-a ridicat colturile gurii intr-o grimasa care trebuia sa
inchipuie un zambet. Trebuie ca si-a dat seama ca arata
oribil in acele momente, aga ca s-a apropiat de fercastra,
cu spatele spre mine §i a spus cu un glas uscat:

— Nu-i nicio problema. Scuza-ma ca te-am retinut
atata. Noapte buna.

Am plecat de-acolo cat de demn am putut,
incercand sa nu dau impresia ca fug mancand pamantul.
Am coborat scarile incet, tinandu-ma de balustrada,
simfind cum 1mi tremurd fard voia mea genunchii.
Ajunsa jos, am grabit pasii spre casd, am incuiat cu
grija usa in urma mea, intorcand cheia de doua ori in
broascd, am urcat in dormitorul nostru si — la adapostul
intunericului — m-am uitat spre casa Ariciului, in care era
luminata doar camera ei, care se vedea inca in dreptul
ferestrei privind Intunericul. M-am simtit in acelasi timp
usurata ca scapasem de prezenta ei nelinistitoare, dar si
ruginata cd m-am dovedit asa slaba de inger cu doar
cateva minute inainte.

Dintr-o data femeia nu mi se mai parea
misterioasd, ci doar o biatd nebuna care-si inchipuia ca
poate sa-si transfere altcuiva memoria, lucru imposibil
si neacceptabil pentru orice minte rationala.

Nu era decat ora 20, dar m-am bagat in pat
imbracata cu hainele de peste zi si am adormit Inainte
chiar de a ma cuibari in partea mea de saltea. Nu l-am
auzit pe Fatu cand a intrat in casa; nici cand s-a bagat in
pat; nu i-am auzit nici sforaitul gros din pricina caruia
imi propusesem sa incerc sa dorm in camera Oanei
cat timp e plecata la facultate. N-am auzit nimic pana
dimineata, la ora 5, cdnd m-am trezit cu senzatia ca
urmeaza sa se intample ceva, dacd nu in casa, macar in
imprejurimi.

M-am sculat din pat cu spatele intepenit de somnul
mult prea lung si m-am apropiat de fereastra. Afara inca
se ingéna ziua cu noaptea, dar cu toatd hemeralopia mea
am zarit Twingo-ul Aidei iesind din curtea Ariciului,
apoi Incadrandu-se cuminte pe banda din dreapta a
drumului si ruland silentios pe strada pustiec. Am mai
apucat s-o vad cand a trecut prin dreptul ferestrei mele: o
siluetd tremuranda, intunecata, cu parul acoperindu-i pe
jumatate fata, si mainile subtiri, delicate, abia atingand
volanul, de parca nu ea ar fi condus masina, ci doar ar fi
mimat asta spre a nu atrage atentia eventualilor privitori.

Ii simt intens lipsa, dar parci nu mi-as dori si
revina 1n viata mea acum, cand am reusit sa ma linistesc
cat de cat, sa-mi reintru in ritm. Vorba bunicii dinspre
tatd: ,,Mai bine sa-mi lipseasca decat sa-mi prisoseasca”.
Sau poate ca era invers, nu stiu.
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Ultima noapte de dragoste la Londra

Draga mea Ada, asa cum cunosti si cum ti-am
mai spus, la Londra, unde locuiesc, mai precis in
cartierul Wembley, imi merge bine si ar mai Incédpea.

Dar cunosti foarte bine acest lucru deoarece de o
saptamina stam impreunad intr-o camera din casa asta
cu cinci camere, unde sintem ca si acasd deoarece
mai locuim impreuna cu alte patru familii din Baia-
Sprie. Ai putut sa observi ca noi avem baia si dusul
separat de ceilalti si doar bucataria e la comun.

Nu am avut lipsa de intimitate, draga Ada, in
zilele astea care au trecut de la venirea ta la mine. Am
facut sex si am povestit mult chiar daca randamentul
meu la servici a fost in scadere.

Draga mea Ada, te-am ascultat vorbind in
fiecare seara, te-am vazut plingind deoarece ai vrut
sa-ti descarci sufletul de necazuri pe care eu nu le
am si m-am trezit cu sufletul meu plin de necazurile
tale. Eu lucrez de dimineata pe autocarul chinezilor.
Ma duc la aeroport unde preiau grupul de turisti din
Hong-Kong... ca astia calatoresc mult... rar prind
citiva chinezi din China. Toata saptamina asta cit am
stat impreund, nu m-am dus cu grupul in excursii ca
sa dorm in Bath sau la lacul Windermere, ca i-am zis
patronului ca ai venit tu. Mi-a tras cu ochiul §i mi-a
aratat ceva urit cu degetul chinezoiul... cd am vrut
sa-i dau in cap cu pumnul. Dar m-am abtinut ca-s
greu la mina si ala e unul mic de statura.

Draga mea Ada, poate te intrebi, cind citesti
ce-ti scriu, ce m-a apucat. Cind erai in Baia-Sprie
vorbeam cu tine zilnic la telefonul mobil. Eu am
Iphone si tu ai Samsung cu touchscreen. Dupa ce

te-am auzit povestindu-mi, am simtit ca trebuie sa-
i scriu. Tu esti in pat, ca-i noapte, in spatele casei
unde stim acum trec trenuri care nu te deranjeaza. in
dimineata asta de luni voi lua de la aeroport grupul
de chinezi si voi porni in calatorie. Intii in centrul
Londrei la muzee, apoi la Trafalgar Square si catre
Bath, unde ne vom si caza la hotel. Apoi la lac si dupa
aia in Scotia si la Stratford-upon-Avon. Joi seara vom
fi la baza, vineri alta tura prin Londra, la Westminster,
unde, ca sa parchezi autocarul, iti trebuie noroc, la
fel ca la Tower Bridge ori la Tate Gallery, unde acum
doud saptamini am parcat in spate intre cladiri cu
locuinte si nu m-a lasat un bastinas, chiar daca i-am
explicat ca am turisti chinezi in muzeu. I-as fi tras un
pumn si la acela dar am facut o tura de doi kilometri
in jur. Asta inseamna in Londra trei ore de mers cu
autocarul.

Draga mea Ada, chinezii... cd numai din astia
duc cu autocarul... se opresc la shopping si vin cu
plase pe ambele miini. Vin cu miinile intinse ca au,
din zece in zece centimetri de brat, cite o punga plina.
Cumpara numai lucruri de firma cum sint gentile
Prada si altele, ca lasa cite o mie de lire la trei ceasuri
de cumparaturi. De aici se poate observa ca au bani si
ca-i cheltuie. Cind i-am intrebat mi-au spus ca la ei in
tara toate sint si de zece ori mai scumpe.

Draga mea Ada, am incercat pe autocar sa fiu
un bun ambasador al Romaniei in tara asta plina cu
englezi si alte natii.

Pun muzicd romaneascad pentru chinezi,
arat imagini cu Lacul Bodi si cu Baia-Sprie la
televizorul unde se prezintd de catre ghid: Scotia,
lacul Windermere, Bath-ul si alte orase. Cind sintem
in Londra apar pe ecran toate obiectivele turistice
de acolo. La hoteluri unde sintem cazati le vorbesc
despre Baia-Sprie. Am avut luna trecutda un grup din
Taiwan care venea din Romania. Mi-au spus ca ¢
cea mai faina tara pe unde au fost si ca avem oameni
cum nu sint pe altundeva si mincare cum altundeva
nu-i! Asa cred si eu, cu toate ca marturisirile tale din
saptamina care a trecut m-au pus pe ginduri. iti spun
drept si-n fatd ca Lacul Windermere, unde voi ajunge
in dupa-amiaza asta, nu are nimic deosebit, adica e
un lac ca un vapor, cu un hotel pe unde te plimbi si-ti
aratd aia padurea si apa. Noi avem lacuri mai faine
si-n Baia-Sprie, d-apoi ce sa mai zic de un lac cum e
Vidraru, de care le povestesc la toti. Dar au aici zece
mii de turisti in fiecare saptamina, cam citi avem noi
la Lacul Bodi in cinci ani.

Draga mea Ada, de opt ani, de cind lucrez la
chinezi pe autocar, intr-o firmda micd unde mai sint
trei autocare, am observat ca pe toti 1i intereseaza
numai banul. ,,Da sa mearga, repara putin masina si
sd Incasam”, aga zic chinezii. Am ajuns sa primesc o
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mie patru sute de lire pe luna, nu-i rau, dau sase sute
de lire chirie aici unde stai si tu si dormi in patul meu
in noaptea asta si adun bani ca sa-mi fac o casi in
orasul meu natal.

Am venit la Londra de linga Bordeaux, Franta,
unde am fost sofer in agricultura. Aici e mai bine.
Sintem mul{i care muncim s$i ne vom intoarce in
tard. De unde stam in casa asta lingd Wembley,
fac doua sute de metri si am brutarie romaneasca
de unde iau piine, covrigi si placinta. La zece pasi
am magazin romanesc cu tavi cu douazeci si doi
de mititei Cris-Tim si tigari cu trei lire si jumatate
pachetul, plus tuica pe sub tejghea. Treburile s-au
agezat bine pentru noi si din pricina asta te-am
asteptat si pe tine.

Draga mea Ada, linga Bath, care e o statiune cu
bai romane, sint niste ruine unde a aparut o catapulta
si ca sd vizitezi dai zece lire si vezi ruinele unui castel.
Avem si noi din astea in Romania da’ n-am pus nimic
linga ele ca sa le luam banii la prostii care le viziteaza
gratis. Acuma cind scriu ma deranjeaza trenurile care
trec pe linga casa si o scutura din toti rarunchii.

Draga mea Ada, sa nu crezi ca n-am avut planuri
serioase cu tine. La virsta pe care o am si la experienta
mea cu femeile, am dorit o nevasta tinara si cuminte
de la noi din oras. In Londra am vizut multe, am triit
si mai multe ca nu-s un sfint, dar familia ti-o faci nu ca
sa te distrezi, sa petreci, o faci cu seriozitate. Femeile
la Londra sint usor influentabile la rele. Asa am
mers eu cu nevasta unui coleg sofer care e secretara
aici la ceva liceu si care e chinezoaica, si care m-a
determinat sa am relatii sexuale cu ea. Lucrurile s-au
petrecut asa ca dupa o jumatate de an a vrut sa-1 lase
pe chinez si sa se mute la mine dar eu nu primesc
curve pentru a trai cu ele. Cum l-a ingelat pe acela asa
m-ar fi ingelat si pe mine. Poate o sa te gindesti ca in
loc sa combat aceste lucruri si apucaturi de femeie si
chinezoaica, le-am incurajat si le-am practicat. Asa si
e caci femeile de-aici nu sint ca femeile de la noi, din
cauza asta te-am ales pe tine pentru treburile serioase
ale vietii.

Draga mea Ada, e clar ca astea-s descompuse
moral, ca poti profita de ele asa cum am facut-o eu si
cu proasta aia care-i nevasta maistrului de la o fabrica
de perii de lingd Wembley, care are casa linga noi
si care mi-a spus ca s-a imbolnavit psihic din cauza
ca ma vede prea rar, ca maistrul ei e pampalau si ca
o ia la palmi. Bine facea dla cad o batea... cd merita
muierea aia numai sa fie schingiuita, ca-i si-n virsta
si intretinea relatiile alea sexuale in camera si-n patul
unde noaptea dormeau fetele ei facute cu maistrul ala.

Ce fel de morala sanatoasa poate fi asta atunci
cind ai o familie? Sa mai zic ca stateam cu pampalaul

pe care-l1 cheama Herman la discutii indelungate pe
stradd si mergeam sa bem Intr-o bodegad de pe-aici
si-mi tot spunea: ,,Bai, tu stii ca s-a scumpit trenul, ca
la alimentara bauturile alcoolice costa aproape ca la
bodega si ca el se aprovizioneaza din timp pentru ca
la Londra vin alte scumpiri?”” Ca toate se duc dracului
si cd salariul la fabrica lui de perii e tot mai mic.

Draga mea Ada, de cite ori il auzeam pe Herman
mi se parea ca am salariu mare si ca am ajuns sa gust
din cazanul bunastarii si deveneam sincer §i te sunam
pe tine la Baia-Sprie ca sa te aud, sa-{i aud vocea,
sa vorbim, si-{i spuneam ca mie la Londra nu-mi
comanda nimeni si fac doar ce vreau eu.

Draga mea Ada, in saptamina care a trecut
nu te-am cocolosit. De aia am fost combativ si-n
pat in noptile pe care le-am petrecut impreuna. De
aia mi-a placut foarte mult de trupul tau cel tinar si
manifestarile mele au fost sanatoase.

Draga mea Ada, cind ajung in Baia-Sprie, am
sa-l iau la o discutie pe nenea Adorian Valer, dla care-i
ziaristul orasului, ca sa-l intreb, asa cum stiu eu, si sa
ma dumiresc despre ce a fost vorba. Ca n-are cum sa
ramind nepedepsit. Acuzatiile pe care i le-ai adus sint
grave, chiar foarte grave, asa ca-mi pun intrebarea, aici
la Londra, de ce ¢ mentinut in continuare intr-o functie
importantd pentru Baia-Sprie, in fruntea ziarului din oras.
Acest individ scortos cum l-ai numit tu, fatis cum i zic
eu in gindul din noaptea asta, e plin de realizari marunte,
afemeiat care a atras in anturajul lui tinere ca si tine si-n
loc de ziar e mai preocupat de femeile din Baia-Sprie.

Draga mea Ada, m-am si gindit cum o sa-i spun:
,,Eu, Uriasu Ilie, nene Adorian, doresc sa afli ca ti-am
cunoscut escrocheriile pe care le-ai facut cu intima
mea prietend pe care mi-am dorit-o de nevasta si ca
doresc sa te mut din oras deoarece viata pe care m-ai
pus s-o traiesc la Londra, in singuratate si pe autocar,
ma face sa fiu in stare de orice”.

O sa i le spun toate astea si altele pe strada, la
cofetaria din oras si la redactia lui amarita de la ziar.

O sa tin sa precizez ca voi aduce la cunostinta
tuturor activitatea lui rusinoasa. Adicd, draga mea,
cunosc cd omul asta umbla in Baia-Sprie si la alte
doua femei pe care le imprumuta de la sotii lor, ca si
eu faceam la fel, dar el le cerea si bani pe care alea
nu-i mai vedeau Tnapoi.

De la asistenta aia medicala care avea
garsoniera cu numarul 188 in blocul de nefamilisti
din Microraion Vest, a luat si-un porc adus de la tara
de la parintii proastei, cd mi-a spus mie asta plingind.
Chiar daca va nega faptele astea, ele sint dovedite.

La fel a facut cu barmana aia de la baile Danesti,
era una faina, Piron Ana 1i zicea, si care se stia cu
barbatii si cu gestiunea de la circiuma, si care mi-a
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spus: ,,Mai, Uriasule, cu Adorian e vacs da’ tu ma faci
sd ma implic in pat”.

Si proasta de care-ti zic i-a ingrasat un porc cu
furaje pe care i le aducea el si erau furate de la altii
care i le dadeau ca sa-i cumpere laudele de la gazeta.
Cunosc si alte femei din orag care furau pentru el,
inclusiv carne de pasare din cotetele lor... in loc s-0
dea la familie, o aduceau la ziarul oragului.

Proastele de care-ti scriu si pe care le cunosteam
in calitatea mea de tinar ii ziceau ,,Boierul” acestui
individ la care-i voi da eu boierie c¢ind ajung in Baia-
Sprie datorita faptului ca profilul lui moral de ziarist,
sot si tata din orasg, nu prezinta nici o garantie pentru
restul muierilor proaste care nu-i sint neveste.

Draga mea Ada, mi-ai spus in serile astea cit
am vorbit si ne-am cunoscut, ca barbat si femeie, si a
fost foarte bine ca asta ti-o scriu... ca am experienta
multd, ca nenea Adorian Valer ti-a facut rost de acte
de identitate cu relatiile lui si ca i-ai platit. Dar cind
ti le-a adus ti-a cerut si-un aport sexual si ca, fiind
virgind, te-ai pastrat pentru mine §i te-ai dus cu el la
Lacul Albastru unde i-ai facut sex oral in padure si ca
ti-a fost scirba adica ti-a venit sa vomezi. Mai bine nu
te duceai si-mi dadeai un telefon. Si ca apoi, citeva
zile, te-a luat cu el de parca te-ar fi cistigat la pocker,
si te-a dus intr-o garsoniera unde a disparut ceea ce ai
pastrat pentru mine initial, si ca nu ti-a placut sexul
pe care l-ai facut, si cd n-ai participat asa cum ai
participat cu mine 1n patul in care dormi.

Draga mea Ada, nu-ti ascund ca lucrurile spuse
de tine mi-au ramas in minte si ma chinuie. Nu-ti
ascund cd ma duc cu autocarul la aeroport pentru
prima data obosit, ca sa-i iau pe chinezi, $i ma tem sa
nu fac vreun accident. Voi fi mai atent ca de obicei la
condus. Ti voi astepta cu pancarta aia deasupra capului

ca sd ma recunoasca atunci cind vin de la avion. Ma
voi odihni in noaptea care vine in hotelul de la Bath.
Are patru stele dar e mai prost si mai murdar ca orice
pensiune de la noi din oras. Pe chinezii astia nu-i
intereseaza. Ei dorm, maninca, viziteaza si cumpara.

Draga mea Ada, lingad scrisoarea asta pe care
intelegi de ce ti-am scris-o, ¢ si un bilet de avion la o
cursa charter care pleaca din Luton la Cluj. Zborul e
miercuri. Eu ma intorc vineri cu chinezii. Ai si bani
de drum. Cind revin, sd nu te mai gasesc in locuinta
mea din Wembley. Mi-am dorit o femeie de la mine
din oras ca sa-mi fac o familie adevarata dupa ce
muncesc pe toate coclaurile englezesti.

De suparare, acum doud luni, cind nu mi-ai
raspuns patru zile la telefon, am aflat acuma de ce ai
facut asta. M-am adresat pe telefonul meu performant
unui site de intilniri cu fete din Londra. Am si uitat de
el deoarece mi-ai raspuns dupa zilele alea si totul mi
s-a parut ca a fost ca si Tnainte de a nu-mi raspunde.

Draga mea Ada, in noaptea asta mi-am
reamintit de site. L-am deschis. Am optsprezece mii
de propuneri de intilniri cu doamne si domnisoare din
Londra. Toate au si poze.

Draga mea Ada, vei observa ca am de unde
alege. Imi trebuie cel putin o luni de zile ca si le
studiez pe fiecare, sa vad cine sint §i s nu aleg ca
prostul si fara folos.

Draga mea Ada, tie iti doresc sa ai drum bun
cu actele tale de identitate cu tot si cind ma intorc,
in concediul meu legal platit de catre chinezi, adica
in concediul meu de odihna, abia astept sa te revad
in Baia-Sprie $i sa ma intilnesc pentru citeva discutii
cu nenea Adorian Valer ca sa-i ascult varianta lui si
sa ma lamuresc care-i adevarul in ceea ce te priveste
pe tine.
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Radu TUCULESCU

VODKA!

INIMIOARESI?ENTRU CIINI
Personaje:

MIRIAM

BETINA

POSTASUL

O camera traznitd. Amestec de bucatarie, living,
dormitor. Fantezia scenografului poate zburda in voie. La
buna intelegere cu regizorul, desigur...

Miriam intrd in scend cu doua pungi mari din
hirtie pline de cumparaturi. Le trinteste pe masa.

Miriam: Vodka! Vodka! Unde naiba esti? (Isi
aprinde o tigara apoi da drumul la muzica pe lap-top.
Jazz. Blues. Doar blues-uri...) Oare cum danseaza blues
o pisicd neagra? Magnific, cu siguran{d. (danseaza)
Pisicile danseaza cel mai bine blues, mai ales daca sint
negre. (Rostogoleste pe masa legume dintr-o punga)
Dansul legumelor...Un castravete si-o rosie... Asta-i un
castravete bine facut. Proaspat, zdravan.... obraznic! Imi
place. Imi plac castravetii. Cind au un aer asa aproape
impertinent. Rosiile par mai timide. Par. Alunecoase,
rotunde, senzuale si frunze de patrunjel... Norocul meu
ca-mi rezistad stomacul la castraveti si la ceapa. N-am
nicio problema cu el. Cu stomacul. Altii, vai de ei, inghit
doar o singura feliutd de castravete ori de ceapa si se-
ndoaie de durere. O adevarata nefericire, cind ai probleme
cu stomacul. Iti mai pute si gura. si-atunci chiar ci ai
dat-o dracului. Toti evitd sa stea de vorba cu tine, intorc
capul, se striduiesc si nu facd grimase. imi amintesc de
Paul, dragul de el. Inalt, frumos, cu danturi stralucitoare,
ba chiar si oarece creier. Dar te traznea, cind deschidea

gura sa zica si el ceva! Si asta nu din cauza cepei! Oricit
s-ar fi spélat pe dinti, oricite parfumuri si-ar fi plimbat
prin gura, tot degeaba. Nu puteam face dragoste decit in
pozitii...extreme. Sa-i fie gura cit mai departe de nasul
meu. Cind incerca sa-mi linga ceafa, simteam ca ma ia cu
lesin. i strigam si se indeparteze, rapid, altfel se duce
naibii sexul nostru. Bietul de el, nu mai stia ce pozitii sa
inventeze. Mi-am exersat mult imaginatia, In perioada
respectiva. A lui s-a dovedit mai saracad. Si uite asa, s-a
dus comunicarea noastrd. Lipsa de comunicare duce la
despartiri, aga se zice, nu? Pai, cum naiba sa comunici cu
unul care cind deschide gura te trizneste in moalele
capului de-ti pierzi si uzul ratiunii? Cind ne aflam cu
prietenii la restaurant, era un adevarat spectacol! Toti i
raspundeau fard si-1 priveasca direct. Isi tineau capul
intr-o dunga si-1 priveau cu coada ochiului. Ma abtineam
sa nu pufnesc in ris. Dar mi-era si rusine. Cind nu facea
altceva decit sa zimbeasca, era superb! Daca izbucnea in
hohote de ris, se dezlantuiau miasmele, un adevarat
tzunami. Ar fi fost in stare sa inverzeasca, instantaneu,
haleala din farfurii! Ei, uite de asta n-am vrut eu sa ma
fac... balerina. Ce se intimpla daca dadeam peste un astfel
de partener? Pe scena nu-i puteam intoarce spatele tot
timpul. Nici capul. Hei, Vodka, unde te-ai ascuns? Faci
pe nebuna? N-ai venit si ma saluti, sa-mi dai un pupic!
Cred ca auzul i s-a mai atrofiat, are si ea o virsta. ( face
citiva pasi de dans, eventual o piruetd apoi mai scoate
legume din pungi) Ce castraveti reusiti! Si un gogosar.
Imi fac o salata cu ulei de masline si limiie, ci-i sindtoasa.
Si o ceapa rosie subtirel de tot feliata.. Frunze de patrunjel
si ghimbir... afrodisiac. Ha, ha, ha! Si ce-i daca-i
afrodisiac? Toate zarzavaturile astea sint bune la ceva.
Teoretic. Castravetele, de exemplu, face bine la ten. Dupa
ce-l storci de toate puterile, te minjesti cu zeama pe fata
si stai blinda o jumatate de ora. Te intinzi, frumusel, pe
pat...Ce chestie! Acuma pricep de ce mi-am pus eu o
micutd canapea si in bucatarie! Din cauza...castravetelui.
Sa fie la-ndemina. Citeodatd, in mine mai lucreaza si
subconstientul. Te intinzi pe spate, total relaxata si...
incerci sa nu te gindesti la nimic. Ceea ce mie imi este
infiorator de greu. Cum naiba sa nu ma gindesc la nimic
o jumatate de ora?! Stau ce stau, un minut, doud, apoi
incep sa-mi dea tircoale amintirile. Ori incep sa-mi
rasard-n minte imagini... Macar ma straduiesc sa le aleg
pe cele frumoase, vesele, Insorite. Muzica imi este de cel
mai mare ajutor, indulceste amintirile, le estompeaza
agresivitatea. Si-atunci ridurile nu mai au pregnanta iar
tenul devine proaspat... ca un castravete. Dar, pentru
inceput o sd-mi fac o salatd minunatd, gustoasd. Voi
amesteca in ea si niste prosciuto, feliute subtirele si
aromate. Intii, stomacul, pe urma tenul. Cind ti-e stomacul
gol, adio relaxare! Vodka! Ti-am adus si tie ceva, draga!
Cum de nu a ajuns mirosul la narile tale, sa te momeasca
afara din ascunzatoare? (incepe sa caute prin pungi)
Mirosul nu ti l-ai pierdut, de asta sint sigurd... (rdstoarna
continutul ambelor pungi pe masa si ramine consternatd)
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Extraordinar! Unde-i punga cu inimioare proaspete de
pui? Am uitat-o 1n cos ori la casa? Atunci cind i-am platit
tinerelului aluia? De fiecare data imi arunca o privire si-
un sfert de zimbet, ca si cum ar spune: se vede ca ai fost
o femeie bine. Se vede cd ai fost o femeie frumoasa.
Pentru mucosii astia, tot ce-i trecut de treizeci de ani e
batrin. Am si auzit un dialog intre doud, in metrou.
Blonde amindoud! Una a intrebat-o pe cealaltd, cum e
profesoara ta de germand iar cealalta i-a raspuns, o
batrina de vreo patruzeci de ani, destul de simpatica! Stie
sa spuna si bancuri si chiar a auzit de... Lady Gaga! Gaga!
Avusese 0 asemenea intonatie in voce, ca si cum ar fi fost
tipatul unei giste cind se pregateste sa-si ia zborul. Ga..
ga! Am pufnit a ris si am vrut s-o intreb, dar tu ai auzit,
micuto, de... Gogol? (ride, face citiva pasi de dans pe
ritmul bluesului, inginind usurel...gaga...gogo...l...) Cum
dracu am putut pierde punga cu inimioare? Mi se intimpla
pentru prima oard, nu-mi vine sa cred! Dar daca tinerelul
ala de la casa mi-a ascuns-o... intentionat? Ca sa ma
intorc si sa intre 1n dialog cu mine. Poate privirea aceca
plus sfertul de zimbet sd semnifice cu totul altceva. Cind
mi-a marcat punga cu castraveti, a zis, scuipind molatec
cuvintele printre buzele-i zimbarete, se vede ca va plac
castravetii, i-ati ales pe cei mai frumosi. O remarcd
idioatd, doar nu era sa-i aleg pe cei zbirciti, curbati,
patati... Una peste alta, Vodka a ramas fara inimioare. Ma
scuzi, iubire, merit sa fiu pedepsitd si sa nu mi te arati.
Dar, oare, despre ce as putea conversa eu cu el? Sa zicem
ca ma invita la o cina romantica. Unde o sa ma invite? La
MacDonald ori la KFC, desigur. isi va comanda un
hamburger ori pulpe de pui pompati cu hormoni si multi
cartofi prajiti peste care va turna un ocean de ketchup,
de-o sa-mi vina rau. Eu voi dori o salata de creveti, dar
salata de creveti nu exista si atunci voi lua o cafea si ma
va apuca tremuriciul, deoarece fumatul in localurile
respective este interzis. Bun, sd zicem ca nu accept
invitatia lui si fac eu o propunere. Oriunde vom merge, el
tot aia va comanda, altceva nu stie. Hamburger cu cartofi
prajiti si ketchup din plin. Ne vom tot uita unul la altul, in
speranta gasirii unui subiect comun de conversatie. Pind
la urma, el, ca un adevarat barbat, are o idee salvatoare si
porneste discutia. Pe ce tema? Lady Gaga! Despre
toaletele ei, miile de toalete pe care le schimba intr-un
concert! Un subiect pe care, va crede el, orice femeie il
adora. Despre rochii, fuste, fustite, palarii, saluri, chilotei,
sutiene, pantaloni, pantalonasi, pulovere, bluze, tricouri,
aripioare... Si absolut toate sa fie, dacd s-ar putea,
transparente! Asta ar fi, asa, o aluzie discreta din partea
lui. Eu il voi privi languros, in continuare, cu o expresie
de tembela, adica nu pricep, draga, la ce faci tu aluzie.
Dar nu-1 prea vad capabil de aluzii discrete. Eventual, pe
sub masd, o sd-mi caute piciorul sd mi-1 atingd, sa-l
mingfie... murdarindu-mi ciorapii ori chiar rupindu-i. De
obicei, chestia asta cu piciorul pe sub masa o fac femeile,
descaltindu-se si straduindu-se s ajunga cu degetele pina
mai sus, intre cracii pantalonilor. Mi se pare o manevra

de-a dreptul idioatd, am vazut-o numai prin filme. E
pentru excitat imaginatia spectatorilor de sex masculin.
Ca sd ajungi pina la locul cu pricina ar trebui, in realitate,
sa te lagi binisor pe spate, sa aluneci al naibii de mult pe
speteaza scaunului, sa te scufunzi sub masa pina deasupra
buricului, pina sub sini... O pozitie crispata si caraghioasa.
Atragi atentia celor din jur si te-ai facut de tot risul. Mai
eficace sint intimplatoarele atingeri de miini. Eu eram in
stare sd aprind o adevaratd vilvataie cu astfel de
prostioare. Nu era nevoie de mingliere, doar o lipire
scurtd si, chipurile, fard voie, a epidermelor noastre
incinse. Ce-am zis? Eram in stare...? Vorbesc la trecut, ca
despre un mort? Pai, sint in stare, ocazii sa fie! Deci, sa
vedem ce se intimpld mai departe cu... Ramon! Mi-am
amintit! (ride) Asa-l1 cheamad pe tinerelul de la casa de
marcat. Ramon! Am citit pe ecusonul stralucitor prins la
pieptul sau bombat. Hahaha! Ra-mon! Nici nu putea sa-1
cheme altcumva. Ca desprins dintr-o telenoveld. Prin
urmare, Ramon infuleca de zor cartofi prajiti inecindu-i,
chiar sub ochii mei, in porcdria aia de ketchup. Eu ma
abtin, ma tot abtin, dar incep sa vad... rosu in fata ochilor,
simt cd mi se revolta stomacul, ma apuca bitiitul si, la un
moment dat... pac, 1i smulg flaconul cu ketchup din mina
si i-1 torn 1n cap, pe git, pe pieptul lui bombat izbucnind
intr-o criza de nervi, urlind la el ca daca nu inceteaza o sa
i-1 bag in fund! Sa zicem, insa, cd nu se intimpla asa.
Reusesc sd ma abtin, sa nu vad ce porcarii inghite Ramon,
ba chiar sd-i zimbesc suav. Seara se incheie fara incidente
majore. Ne atingem miinile de citeva ori cind el, de
exemplu, imi ofera un foc ca sd-mi aprind tigara ori, de
exemplu cind eu 1i dau solnita la care el nu ajunge... Bem
vinul si plecam. In taxi, Ramon ma prinde de mini cu
duiosie si ma invita, curajos, la el, sa mai bem un paharel
sau o cafea sau un ceai. Eu accept, retragindu-mi, sfioasa,
mina dintr-a lui, fara a face un gest hotarit, ci unul molcut,
ezitant, sa-1 pund pe jar. Buuun. Ajungem la el acasa, se
scuza de deranj, vechea poveste, mai zicem una alta,
blablabla, eventual are o poza cu parintii pe care eu o vad
si exclam, entuziasmata, vai ce tineri si draguti sint. Pina
la urma, preiau initiativa. Ma asez, brusc, cilare pe
genunchii lui. Incepem si ne sarutam, si ne pipaim, si
respiram zgomotos, tot tacimul. Eu imi eliberez sinii, el ii
sarutd, 1i umezeste virtos iar la un moment dat, 1si retrage
capul si, fara sa ma priveasca zice, nu stiu ce ¢ cu mine,
m-am blocat, pur si simplu m-am blocat, m-am inhibat...
Un blocaj de care eu incepusem deja sa fiu tot mai
constientd. Sub mine, nu migca nimic. Si-atunci, fiind o
doamna, 1i zimbesc intelegator, il bat usurel pe obraz
soptindu-i, nu-i nimic, Ramon, se mai intimpla. Nu
dispera. Hai sa bem ceva. Ai vodka? El se bilbiie, nu prea
obisnuiesc sa beau tarii, te rog scuza-ma, am o bere in
frigider! Pe mine ma apuca risul, unul blind si deloc
batjocoritor, pdi e normal, daca te cheama Ramon e
imposibil sd-ti placa bauturile tari. Buna-i si o gurd de
bere, ne mai racorim. Bem bere, el extrem de jenat, eu
amintindu-mi de Vodka mea cea jucausa, draga de ea,
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ramasd singura in bucatarie si dintr-odatd ma apuca un
dor nebun de ea. Ma ridic, i dau un pupic pe nas lui
Ramon si, valea. Acasd. Acolo unde imi este locul...(
asculta o vreme bluesul care se scurge, domol si senzual,
din boxele laptopului...). Cred ca doi anisori avea Vodka
pe atunci... Acuma are aproape noud. Au trecut, de atunci,
sapte ani? Sapte ¢ o cifrd magica, sa fiu linistitd. Se mai
poate intimpla. O noua cunostinta, de ce nu? N-au intrat
toti anii in sac. Evident, pe acela nu-1 chema Ramon. Oare
cum 1l chema? E fard importanta. O umbra, un fum, o
nalucd. Ma si mir cd mi-am amintit. Vodka! Unde naiba te
ascunzi? Oriunde, in incdperea asta nauca. Te prefaci ca
n-ai observat sosirea mea acasa! Da, ai motiv sa fii
suparata pe mine. Ti-am uitat inimioarele, le-am pierdut
ori... le-a ascuns Ramon cel zimbaret. Voi lamuri misterul,
iti promit. Uite, ma apuc acuma sa fac o salatd minunata,
am niste castraveti grozavi, sa-i maninci din ochi nu alta.
Mai exista rosii, ceapa rosie, gogosar, voi pune parmezan
si ulei de masline, te lingi deja pe bot, stiu. Sanatate
curatd, antioxidante. Ne ungem incheieturile oaselor
virtos. Cel mai puternic antioxidant! Asa scrie pe fiecare
ambalaj. Daca le-om inghiti pe toate, zilnic, raminem
vesnic tinere §i pline de energie. Energia ma-sii! lar daca
voi cauta bine prin frigiderul cel aglomerat, poate voi gasi
taman acum, pierdutd in el, vreo bucaticd de fileu de
peste. Ahaaaa, incepi sa mirii de placere! Te las sa visezi,
sa-ti faciiluzii. O sa caut mai tirziu, dupa ce am macelarit...
artistic toate legumele. lar daca nu e, nu e! N-are rost sa
ne amagim. (incepe sa taie legumele in ritmul bluesului)
Minunatd muzica, superb dans. Un dans al solitarilor.
Spre deosebire de tango care este exploziv, incitant erotic,
bluesul are o find senzualitate, una interioara, lipsita de
lascivitate. Ca si rosiile astea, de exemplu. in schimb,
castravetele e obraznic, impundtor, aproape obscen.
Precum tangoul! Recunosc, in adolescenta preferam
tangoul. Vibratiile sale extraordinare, electrizante, uneori
aproape dureroase. Ma incintau scinteile pe care le
aprindeam in ochii privitorilor. Tata era, intotdeauna,
entuziasmat. Aplauda la spectacole pind i se inroseau
palmele. Ochii i se umezeau de bucurie i mindrie. Mama,
in schimb, strimba din nas, facea grimase acre. Parerca
mea este, zicea fuguindu-si impertinent si enervant
buzele, ca liceul de coregrafie nu ti se potriveste. Mi-am
dat seama de asta, pe cind erai inca in clasa intiia, dar am
tacut, sd nu va supar, pe tine si pe tatal tdu mereu groaznic
de entuziasmat! Recunoaste ca tie, mai zicea ea privindu-
ma compatimitor, niciodata nu ti s-a dat sa interpretezi,
de exemplu, un rol de ingeras, nici macar in clasa intiia!
Replica asta mi-a servit-o la absolvirea scolii. Pai, era
normal, mama! Gindeste si tu putin! Ingerasii sint,
obligatoriu, blonzi, spalaciti, cu ochi albastri, cu piele
alba, laptoasa si... nu au sex! Ma rog, nu sexul era
problema in clasa intfia ci... culoarea. Eu fusesem, de la
bun inceput, de culoarea tangoului. Apoi, treptat, am
ajuns la cea a bluesului. Cu trecerea anilor. Ai genunchii
prea grosi, gingurea mama, ca o moara stricatd, ca o

picatura chinezeasca. $i asta nu se poate remedia. Se vor
ingrosa, de la an la an. Aga ma incuraja, mama mea cea
draga. (musca dintr-o rogie) Are un gust chiar bun. Ma si
mir. E dulce si aromata. Poate nu-s de sera. Asa-mi zicea
si tata, esti cea mai dulce de pe scena, Miriam. Esti cea
mai frumoasa de pe scena, Miriam. Esti cea mai talentata,
Miriam, asa zicea tata iar mama clatina din cap, zimbea
cu jumatate de gura si completa, intr-o suava tonalitate,
pécat ca are genunchii atit de grosi. Cit de grosi, mama,
am izbucnit eu la un moment dat, crescusem deja iar din
partea ei auzeam aceeasi replica. Cit de grosi, mama?!
Cit dealurile?! Cit... baza Everestului?! Nu te supdra,
continua mama cu voce neschimbata, eu iti vreau doar
binele, sd nu te amagesti ca vei ajunge vreodata mare
solista. Si, brusc, am avut revelatia! Mama era invidioasa
pe propria ei fiicd! Cu cit aceastd impresie mi se contura
drept o certitudine, cu atit imi pasa tot mai putin de
vorbele ei. Nu ma mai rineau, erau de-a dreptul amuzante,
imi provocau chiar un domol sentiment de mila. Aveam
un corepetitor tinar, inalt, chipes. Era topit dupa mine, se
vedea de la o posta. Cind se uita la mine, i se aprindeau
luminite in ochi, ochi de-un albastru marin, deh, si
incepea si nu mai nimereasci toate clapele pianului. Ti
simteam dorinta, dar a reusit sa se stapineascd pina la
sfirgitul scolii. Dupa spectacolul final, a venit la mine si
mi-a daruit un imens buchet de trandafiri. Mi-a soptit
dintr-o suflare, esti minunata, Miriam, ti-as saruta fiecare
centimetru al trupului, de la talpi pind la crestet, ai cele
mai frumoase coapse, ai fese perfecte, sini minunati, o
gurd admirabild, un ten de matase si caramel, asa parca a
zis, caramel... un par de vis. Dar cum stau cu genunchii?
am Intrebat, intrerupindu-i avalansa aceea de cuvinte
poetice. Pai... dia-s cam grosi, ca si gleznele care-s mai...
necioplite dar, oricum, nu conteaza, se dau de-o parte...
hahaha! Si a ris ca un idiot, crezind ca facuse cea mai
buna gluma din lume. Atunci i-am zdrobit buchetul de
trandafiri de mutra, de fata Iui dotatd cu ochi de-un
albastru marin. Toata i-am umplut-o cu tepi! Arata ca un
arici Tmputit cu tepii crescuti invers! Si am luat-o la fuga
plingind ca-ntr-un roman banal si am hotarit sa nu mai
urc pe scend niciodatd. Se pare cd mama nu fusese
invidioasd pe mine ci doar mai realista decit tata. Bine am
facut ca am renuntat la o carierd scenica. As fi avut o
multime de dezamagiri, unele de-a dreptul dureroase.
Deceptii, zbucium sufletesc, poate chiar tentative de
sinucidere. Ei, nu, pina acolo n-as fi ajuns, sint, in fond, o
luptatoare. Ba nu sint. Daca eram, continuam baletul, imi
impuneam personalitatea, stilul. $i dacd nu am nici
personalitate, nici stil? Uite, exact asa as fi trait, zbatindu-
ma intre Intrebari contradictorii, chinuindu-ma sa gasesc
raspunsul corect, straduindu-ma sa nu clachez... Bine am
facut, optind pentru o viata liniara, fara denivelari, fara
derapaje, mereu prudentd, al naibii de prudenta, asa ca la
aceasta ora nu am cui da socoteald! Doar Vodka ma mai
cearta, unecori, cind o las prea mult singura. Fetito,
imediat termin minunea de salati. De-ai vedea ce
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castraveti falosi am taiat, iti lasa gura apa, zau! Mi-a fost
mild sd bag cutitul in ei, dar n-am avut incotro. Fetito,
pun si ulei de masline de cea mai buna calitate, stiu ca-ti
place. Meriti. Daca tot ti-am pierdut inimioarele, trebuie
sd ma revansez intr-un fel. lesi, te rog, din ascunzatoare.
Admira-ma... numai sa gasesc uleiul. Niciodata nu-1 pun
la loc! (cauta, in pasi de dans) Poate vrei sa-ti execut
oarece figuri de balet. Nu mirii ironic. Afla ca insusi
Ludovic al XIV-lea a jucat in spectacole de balet, pina ce
s-a Ingrasat si nu a mai putut dansa. Ceea ce este exclus
sa mi se intimple mie. Partea cu ingrasatul. Din cauza
unui spectacol 1n care a aparut costumat in soare, a primit
denumirea de Regele Soare. Oare cit de grosi ii erau
Regelui Soare genunchii sau gleznele? Nu conta, era
rege. Am gasit uleiul! Sint fericitd. Vezi ce putin imi
trebuie mie ca sa fiu fericitd! Un strop de... ulei de
masline... virgin!! Imi vine chiar si-ti arit citeva din
tehnicile invatate. Crezi ca le-am uitat? Niciodatd. Fii
atentd. Pas de deux... e un dans in doi, te-ai prins. Singura
nu se poate... Cam toata lumea a auzit de pas de deux.
Toti au impresia ca 1n doi ¢ mai ugor. Si noi sintem doua,
nu? De pointe ai auzit? Adica poante... nu din cele care-ti
produc risul ci cind te misti doar pe virful picioarelor.
Uite, asa... Pare simplu, la prima vedere. Dar de cabriole,
ce zici? O sariturd cu picioarele intinse, cind piciorul de
dedesupt 1l loveste pe cel de deasupra. O executam
perfect. Ca o adevaratd libelula. Si piruetele... les
pirouettes... simteam cd-mi iau zborul, uitam de toti si de
toate... Dar cel mai mult iubeam coup jete... (incepe sa se
Invirta pe toatd scena). Atunci cuprindeam Iintreaga
scend, intreaga lume... sariturd si pirueta... sariturd si
piruetd... nimic nu-mi putea stain cale... eram invincibila...
eram o pasdre neagrd.. o mierld neagra... o lebada
neagra...(de undeva, ia in brate un vechi cos pentru flori,
mincat de trecerea anilor, si-l stringe la piept) Toti ochii
erau atintiti asupra mea. Fascinam, aprindeam imaginatia,
dadeam sperante... iluzii... (ajunge linga primul rind de
spectatori. Ii descoperd uimitd, putin speriatd. Apoi se
aseazd lingd unul. Ii povesteste...) Dupi ce a bagat in el
un sac de cartofi prajiti si o galeata de ketchup, a trebuit
sa parasim, urgent, localul. A intrat Intr-un gang Intunecat
si a vomat. O mare de ketchup, in care inotau cartofi
prajiti sub forma de delfini. S-a auzit pe toata strada. Mi-a
fost tare rusine, fata de cei care treceau pe acolo... Acum
nu pricep de ce mi-a fost rusine. Habar nu aveau cine e
individul, habar nu aveau ca eram cu el. Cum il chema?
Nu-mi aduc aminte dar, precis, nu-1 chema Ramon. Haha.
Apoi s-a intors cu un cos pentru flori in brate. Un cos gol,
il gasise in pubela lingd care vomase. Si mi l-a daruit,
ceremonios, ca si cum ar fi fost plin cu cele mai frumoase,
mai rare, mai scumpe flori din lume. L-am Injurat zdravan
si l-am ldsat acolo, in mijlocul trotuarului, sa-si revina ori
sd se spinzure. Sa faca ce dorea. Pe mine nu avea sa ma
mai vada niciodata. Si... asa a fost. Fara sa-mi dau seama,
insa, am dus cu mine cosul acela nenorocit, stringindu-1
furioasa in brate. L-am dus acasa. Fara sa-mi dau seama.

De atunci... aici a ramas. De vreo sapte ani.. (sund
telefonul mobil. Tresare, speriata) Telefoanele astea iti
pot nenorocii nervii. Suna in cele mai nefericite momente.
Fericite, nefericite... Suna, de fapt, in orice fel de
momente. (se uitd la ecranul telefonului) Numar
necunoscut. Sa raspund? Poate fi ceva important? M-as
mira. Dar daca, totusi, ma suna cineva... cineva... (se
Intrerupe sunatul) A si renuntat. Nu care cumva sa intre
mesageria vocala si sa plateasca. Un zgircit. O zgircita...
Niste neciopliti, niste refulati. {i auzi in locurile publice,
urlind in mobilele lor, hahdaind sonor. O adevirata
nesimtire. Mai ales cind te afli in autobuz ori in tren ori
intr-un local. Esti nevoit sa le asculti toate porcariile.
Macar de-ar vorbi normal, cu voce domoala, dar nu, ei
urld sd audd toatd lumea. Cum a facut dla micul pe el
noaptea-n pat, cum 1i zuruie magina de spalat, cum isi
vopseste parul, cum a agatat el o tipa babana si i-a tras-o
pind-n zori, ce plati enorme are de facut la gaz, ce betie
mortald a facut aseard, cit este de cretin primul ministru,
ce tite mari are colega lui de banca. Ar trebui datad o lege
drasticd 1n aceastd privintd: in locurile publice se
palavrageste la telefon numai in surdina si... cel mult trei
minute! In fond, e vorba de bunul simt al fieciruia. Oare,
sa sun inapoi? Poate, totusi, era ceva important si as iesi
in pierdere. Poate am cistigat la... la ce naiba sa cistig?
Nici macar vreun unchi bogat prin insulele Hawai nu am.
Se pot intimpla multe chestii, la care nici nu te gindesti.
Eu... la ce nu ma gindesc? Mai bine sun inapoi. Fara
filosofie, fara multe complicatii. (suna) Alo? Ati sunat
mai inainte... Cine?... Ce bdiat...? O, nu spune! (ride. Se
ridica §i se intoarce pe scenad...) Baiatul de la casa de
marcat... Ramon?... Pai, am citit pe ecuson... vede toata
lumea, de aia porti ecuson, nu?... Da da... le-am uitat in
cos? Extraordinar!... O pungutd, cam doua sute de
grame... Punguta cu doi bani, haha... Mi se intimpla
pentru prima oara! Inimioarele sint pentru catelusa
mea... Sigur ca e dragutd... E o minune... Deci, sint la
tine... ¢ ok... o sa vin dupa ele dar... nu chiar in clipa
asta... Cum?... Pai, spune... Deci lucrezi pind la sase
dupd masa, normal, asta e treaba ta.. Cum? Ce si
indraznesti?... Indrizneste... nu maninc oameni...
hahaha... asaaa?... da?... interesant!... sint de-a dreptul
surprinsa, zau... pai, o sa ma gindesc... ¢ timp... pina la
sase... dar ce va fi? (perplexa)... Nu cred!... Aha, ocazie
unica... Mi gindesc... Iti spun cind merg dupa inimioare...
Le-ai pus la rece?... Bravo... foarte bine... esti un baiat
destept... (inchide). Asta-1 bund! (ride incetisor). Chiar
poate fi amuzant. Dar oare voi suporta pind la capat...?
Trebuie sa vorbesc cu Betina, chiar acuma. (" se duce la
laptop-ul din care se scurg, lin, blues-uri. Isi misca
degetele pe tastatura...) E aproape toata ziua vizibila pe
ecran. Sper sa fie si-n clipa asta. Dacd nu... o sun... Ba
este. Iat-o! Salutare, fetito!

BETINA: Miriam!

MIRIAM: Chiar eu. Cum imi sta parul...?

BETINA: Parul...? Frumos.... ca de obicei...



30 v-am dat teatru

MIRIAM (isi aduna parul intr-o alta posibila
coafura): Dar... aga?

BETINA: Cam... exploziv...

MIRIAM: (continua cu modelatul parului...) Dar...
acum?

BETINA: Provocator.

MIRIAM: Mai bine asa... ce zici?

BETINA: Nu-i tocmai ideal. Te imbatrineste...

MIRIAM: Doamne fereste, musca-ti limba!
Atunci... asa?

BETINA: Ca o... pustoaica..

MIRIAM: Super! Vreau sa fiu... pustoaica...(ride)

BETINA: Miriam... ce-i cu tine? Te pregatesti
pentru vreo petrecere?

MIRIAM: Nu, iubire. Am o... intilnire. Deja
vorbesc in rime...

BETINA: Cu un barbat?

MIRIAM: Asa cred...

BETINA: Adevarat?

MIRIAM: Dar cu cine sa ma intilnesc, draga. Cu
vreo maimuta... cu un dulap... cu un copac?

BETINA: Cine ¢?

MIRIAM: Ramon...

BETINA: Cu Ramona?

MIRIAM: Am spus barbat, draga! Ramon! Fard a...
la coada! Ra-mon.

BETINA: (ride) E... spaniol ori portughez... picat
din vreo telenovela?

MIRIAM: Ba, nu-i picat de nicdieri. Oare cum sa
ma imbrac? Poate ai vreo idee...

BETINA: Ramon si mai cum?

MIRIAM: Habar n-am.

BETINA: Asta-i buna. Te-a agatat in metrou?

MIRIAM: Ma jignesti.

BETINA: Miriam, nu ma mai tine pe jar.

MIRIAM: Ramon e... la magazin.

BETINA: Ce? Are un magazin?

MIRIAM: E... la casa. Baiatul care-ti incaseaza
banii, pricepi?

BETINA: Pricep, nu te rasti la mine. Foarte cool.
Foarte tare.

MIRIAM: Azi am fost la cumparaturi. Ca de obicei
am cumparat si inimioare pentru Vodka. Excroaca sta pe
undeva ascunsa... nu stiu cum s-a intimplat ca pachetelul
l-am uitat pe-acolo iar Ramon mi-a gasit inimioarele.

BETINA: Ti-a gasit inimioarele!

MIRIAM: Inimioarele pentru ciine, draga!

BETINA: Ce romantic! Ramon ti-a gasit
inimioarele...

MIRIAM: Repeti ca un papagal.

BETINA: Deci te-a sunat, s-a prezentat frumos iar
apoi...

MIRIAM: Apoi m-a invitat la un spectacol...
diseara... dacd am chef.

BETINA: La un spectacol?

MIRIAM: (dupd o pauza) Da. Te miri?

BETINA: Pai, nu...

MIRIAM: Adica ti se pare deplasat ca un barbat sa
ma invite la un spectacol?

BETINA: Deloc. Chiar ma bucur pentru tine. Sint
prietena ta. Cea mai buna.

MIRIAM: Din moment ce esti singura, normal ca
esti cea mai buna.

BETINA: Vezi, de aia te iubesc eu pe tine. Pentru
sinceritatea ta nepatata!

MIRIAM: Acum important este sd-mi gaseasc o
bluza nepatatd pe care s-o mbrac diseara! (deschide un
dulap si incepe sa scoata bluze de-a valma)

BETINA: In camera aceea a ta gisesti absolut de
toate! Un adevarat bazar.

MIRIAM: De asta, ce zici? Ce look imi da?

BETINA: Cam... sobru. Cam... prea oficial.

MIRIAM: Ai dreptate. E nevoie de ceva mai vesel,
mai de buna dispozitie. Asta?

BETINA: Prea colorata. E buna pentru plaja. Nisip,
mare, valuri...

MIRIAM: Asa e. Ce naiba cauta-n dulapul meu?
Nici nu tin minte de cind n-am mai pus piciorul pe-o
plaja! A, uite! Asta-mi place, e la fix, ce zici?

BETINA: Da, dar...

MIRIAM: Dar ce?

BETINA: E...

MIRIAM: E... cum?

BETINA: E... mai mult pentru pustoaice.

MIRIAM: Ce insinuezi?

BETINA: Nu insinuez nimic. Spun doar ca mi se
pare mai potrivita pentru o pustoaica.

MIRIAM: Adica nu unei babe.

BETINA: Tu interpretezi vorbele mele absolut
aiurea.

MIRIAM: Am imbatrinit chiar in asemenea hal?

BETINA: Ai imbatrinit, pe naiba! Arati chiar
afurisit de bine. O spun cu invidie prietencasca. Dar
bluza aia nu e nici de mers la spectacol cu ea si nici macar
la o 1intilnire cu un barbat. E buna pentru un picnic la
iarba verde.

MIRIAM: Zici ca arat afurisit de bine?

BETINA: Exact. Atit cit imi pot da seama... pe
ecranul asta. Nu ne-am vazut, pe viu, de-un secol.

MIRIAM: Ce tot vorbesti? Ne vedem zilnic, chiar
ne bem cafeaua, adesea, impreuna.

BETINA: Fiecare la ea acasa.

MIRIAM: Avantajul tehnicii!

BETINA: Eu imi doresc tare mult sa ne mai facem
cite o vizitd, in carne si oase, sa simtim ca traim.

MIRIAM: Dar n-am murit, dragd! Esti comica.

BETINA: De ce nu vrei sa ne intilnim, Miriam?

MIRIAM: La mine e o dezordine de nedescris.

BETINA: Pentru o prietena, nu conteaza.

MIRIAM: O sa ne si vizitam, intr-o buna zi. Dar
nu-i minunat ca ne putem vedea prin ecranul asta, la orice
ora din zi si din noapte?
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BETINA: Nu-i acelasi lucru. Eu nu pot anula
distanta, nici o anumitd raceala si indiferenta. Zau,
Miriam, parca nu am fi vii, ci doar niste holograme.

MIRIAM: Tehnica asta are, in schimb, avantaje
deloc neglijabile. Dacad halesc ceapd ori usturoi nu se
simte! Niciun fel de mirosuri! Avantaj indiscutabil! Apoi,
cind vine careva la tine, bei o cafea, incepi sa palavragesti
vrute si nevrute iar la un moment dat sim{i nevoia unei
pauze. Te saturi si doresti sa ramii singurd. Ce naiba faci?
Dai persoana, pur si simplu, afara?

BETINA: Cam penibil.

MIRIAM: Corect. Dar asa, apesi pe-o tastd si,
salut! Vizitatorul a disparut intr-o clipita.

BETINA: Ba, ca sa nu pari neam prost, ii poti spune
si la revedere, rapid, inainte de disparitie...

MIRIAM: Bineinteles. Deci bluza asta o lasam
pentruun picnic... cindva... undeva... (cautd in continuare,
de data aceasta mai calm, miscindu-gi bratele ca pe niste
aripi de lebada...). Cautam mai departe... cu speranta...
cu miinile incarcate de speranta si... hopa! Uite! Acum
sa-ti aud parerea si sa vad ce mutra faci.

BETINA: In sfirsit, ai nimerit-o! Iti scoate-n
evidenta personalitatea.

MIRIAM: Chiar?

BETINA: E si veseld si discreta dar si sexi cit
trebuie. Cit sd provoace imaginatia.

MIRIAM: Imi place ideea cu provocarea. Provoc,
deci... exist! Totusi, e nevoie si de o esarfa vaporoasa la
git.

BETINA: O idee buna.

MIRIAM ( scoate la iveala citeva esarfe) Rosie?

BETINA: Nu. E un rosu prea tipator...

MIRIAM: Buna pentru tauri. (rid amindoud)
Atunci, galben pal?

BETINA: Nasol. Culoare cadaverica.

MIRIAM: Dar... verde... cu putin mov?

BETINA: Super! Verdele ti se potriveste perfect!
Iar daca mai e si putintel mov... Esti minunata, pe bune!

MIRIAM: Verde... precum castravetele! Am
cumparat niste castraveti grozavi, ce zici?

BETINA: Valabili!

MIRIAM: Tocmai prepar o salata.

BETINA: Si o masca pentru fatad, nu uita.
Obligatoriu.

MIRIAM: O adevidratd prictena, la nevoic se
cunoaste. Era sd uit de mascd. Zeama de castravete iti
improspateaza tenul, iti diminueaza ridurile.

BETINA: Adevarat izvor de apa vie, zeama
castravetelui.

MIRIAM: §i, poate, dupd aceea vom intra intr-un
restaurant...

BETINA: Normal ar fi sa te invite, Ramonelul.

MIRIAM: Daca n-o face, ii sugerez eu.

BETINA: Neaparat, intr-un local unde se danseaza.

MIRIAM: Tango! Dansul pasiunii! Dansul focului.
(ia un castravete mai mare in mind) lar Ramon, ma

invita, la dans. Cu glas timid. Eu (ia o rosie lunguiata in
cealalta mina) accept. Ne ridicam de la masa si... ne luam
in brate. (lipeste castravetele de rogsie...)

BETINA: Adica, incepeti sa dansati.

MIRIAM: Un pas la dreapta, doi pasi la stinga...

BETINA: il conduci, subtil. Esti specialista.

MIRIAM: La inceput, miscari simple. Din cind in
cind, sinii mei il ating.

BETINA: Si esarfa de la git.

MIRIAM: Esarfa ii minglie fata, aleatoriu... Si
parul meu 1i biciueste, blindut, obrajii...

BETINA: Trupurile voastre se apropie tot mai tare.

MIRIAM: Trupul lui zvelt, inalt §i verzui si
zgrunturos, asa, lipindu-se, din cind in cind, focos, de
carnea mea invelitd intr-o pielitd find.

BETINA: Piele catifelata, caramelizata...

MIRIAM: Rigiditatea lui pipaindu-mi formele
rotunjoare. Rasuflarea lui cautindu-mi buzele.

BETINA: Dorinta lui crescinda...

MIRIAM: Se mai Tmpiedicd, ba chiar ma calca pe
virful piciorului...

BETINA: Dar nu-ti pasa... dansul e fierbinte...

MIRIAM: Mai bine sa nu ma calce pe picioare!
As putea reactiona necontrolat si... se duce naibii toata
atmosfera. Mai bine topaim la oarecare distanta unul de
celalalt. Ne privim duios si umed in ochi, imi vede sinii
saltind...

BETINA: Trupul unduindu-se...

MIRIAM: Buzele  intredeschise,
promisiuni...

BETINA: Fesele palpitind...

MIRIAM: Si, deodatad, ma ia in brate, iese afara si
ma imbarca intr-un taxi unde nu ne mai putem abtine, ne
sarutdm, ne pipaim, ne muscam... el ma cam inteapa cu
barba pe care a uitat s-o rada dar putina durere nu strica...
lasa mici urme pe pielita fina...

BETINA: Ajungeti acasa la tine...

MIRIAM: Nu la mine, la el e mai sigur. Aici, Vodka
l-ar putea musca de cur ori, Doamne fereste, de... ca-i
geloasa si ne-ar strica toatd scena.

BETINA: Atunci, la el acasa.

MIRIAM: Am incepe sa ne dezbracam, febril, unul
pe celalalt inca de la intrare...

BETINA: Rupindu-va hainele.

MIRIAM: Am bluze destule.

BETINA: Si nu ati mai apuca sa ajungeti la pat.

MIRIAM: Bineineteles. Nici nu vedem ca exista
vreun pat pe-acolo. Ne vom epuiza linga el ori chiar sub
el, intr-o totala uitare de sine... de mine... de el... de noi...
doi... o singura suflare (infige castravetele, victorioasa,
in rogie...). Gata. O seara reusita si finalizata. Putem bea
ceva, ca ni s-a facut sete.

BETINA: Ce piesa o sa vedeti?

MIRIAM: N-am zis ca vom vedea o piesa.

BETINA: Ai zis ca te-a invitat la un spectacol.

MIRIAM: Exact.

lansind
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BETINA: La un spectacol de circ!

MIRIAM: Nu. La un spectacol de... balet.
BETINA: (dupad o pauza): Balet?

MIRIAM: Da...

BETINA: Si?

MIRIAM: Si... la revedere, Betina. Ne mai vedem.
BETINA: Miriam, eu...

Miriam stinge ecranul.

MIRIAM: Cum spuneam. Avantajul tehnicii. Poti
intrerupe o discutie, cind simti ca o va lua razna. Pac, si
musafirul dispare. Betina este prictena mea, desigur.
Singura mea prietend. Dar si prietenii pot deveni agasanti,
plictisitori. Da, draga mea, un spectacol de balet. Lacul
lebedelor. Se putea altceva? In glasul Betinei am simtit
uluiala. Am dibuit intrebarea ei nascutd pe buze. O
intrebare legata de... curaj. Ori... de emotii. Sigur ca am
emotii. Voi fi naucita de emotii, cind voi pasi in sald si ma
voi aseza, cuminte, la locul meu. Voi fi chiar transpirata
de emotie, din crestet pina-n talpi. N-am mai fost la un
spectacol de balet... de cind am absolvit liceul. Atunci,
insa, eu ma aflam pe scend, eu, lebada neagra! Zburam pe
scena, incintam privirile si inimile. Smulgeam ropote de
aplauze. Eu, aia cu gleznele groase si genunchii asijderea.
Am jurat sa nu mai calc la vreun spectacol de balet
niciodata. A nimerit-o, Ramon. De unde sa stie, sirmanul.
El n-are nicio vind. Dar nu-mi mai pasd. Gata cu
smiorcaielile, cu aiurelile psihologice! E timpul sa ma
detasez, sa ma normalizez. Voi privi scena ca un spectator
normal fara vibratii emotionale in plus. Voi urmari
piruetele, conceptia coregraficd si ma voi bucura de
fiecare tablou. Asa este firesc. Pentru spectator trebuie sa
fie o bucurie a sufletului, o incintare a ochiului. Eu voi fi
spectatoare, deci voi fi bucuroasa si incintata si voi
aplauda din inima. Cu entuziasm. Aplauzele sint rasplata
suprema a interpretilor. Voi aplauda pind mi se vor inrosi
miinile. Oare mai stiu sa aplaud? Ar fi trebuit sa inregistrez
citeva minute de aplauze. Ce idee! Da, sa-mi fi inregistrat
aplauzele pe care le-am primit la spectacolele mele din
liceu. Mai putin pe cele ale mamei... De ce doar citeva
minute? Pe toate! Ropotele de aplauze care-mi fusesera
mie dedicate. Din cind in cind, intinsg, lejer, pe canapea
cu Vodka alaturi... unde naiba te-ai ascuns, fetito?!... cu
ochii inchisi, puteam da drumul la aplauze! Sa-mi
trezeasca amintirile frumoase! Asta seamana cu un soi de
autoflagelare, un soi de masochism? (ride) Sa-mi
amintesc de vremurile bune si luminoase. La care am
renuntat de buna voie... De voie, de nevoie si de...
genunchi prea grosi! Gata cu lamentatiile. (da drumul,
iarasi, la bluesuri...) Sa-mi termin salata. Ce castraveti
minunati am cumpdrat! Ca-ti vine sa musti din ei, ca
dintr-un mar! Ceapa sa pun? De data aceasta, cred ca ar
trebui sa renunt la ceapa. Chiar daca ma spal pe dinti
inainte de intilnire, tot pute. Dar daca rontai niste frunze

de patrunjel? Nu, mai bine fara riscuri. Vreau sa fac cea
mai bund impresie. Sa-1 ametesc pe Ramon. Si, totusi,
salata fara putintica ceapa e¢ cam lipsitd de noima. Doar
citeva feliute subtirele de tot. Pind deseara, e timp destul.
lar nainte de plecare, imi voi clati gura cu apa si
scotisoara. Asta e! Scortisoara salvatoare! iti umple gura
cu arome orientale! Precis, aga mirosea si Seherezada. A
scortisoard. A lapte si scortisoara si povesti aromate si
senzuale! Betina are dreptate. Daca tot am niste castraveti
atit de falnici, de mindri, sa-mi fac o masca cu zeama lor.
(scoate un bol, taie in doud un castravete si incepe sa-1
stringa-n pumn) O masca din argild... albastra... (catre
castravete...) Of, da greu scapi din tine citiva stropi,
dragule! Ma fortez de-mi plesnesc venele, ca sa storc
ceva! Na, pina la urma tot reusesc sa umezesc fundul
bolului. Ma doare deja mina de cit am strins! Ce tembela
sint. De ce ma chinui? Pai, ia sa-1 mai tai pe domnul
castravete si de-a lungul iar apoi ma frec cu el pe fata,
pinad ce zeama lui bineficatoare imi va acoperi pielea
catifelata... Dupa aceea voi intinde stratul de argila. Idee
simpla si geniald! (scoate argila si toarna o lingurd in
bol) Argila o diluez cu zeama de lamiie. (taie o lamiie in
doud). Din asta curge mult mai usor. Asaaaa! Argila
albastra, precum ochii lui Ramon. Sau sint verzi? Mai
degraba verzi. Deschisi, oricum. Luminosi. Amestec
zeama de lamiie cu argila asta albastra si finuta. (incepe
sa-si intinda argila pe fata, privindu-se intr-o oglinda
micd pe care a sprijinit-o de-o leguma) Acum... ma voi
masca! Sincera sa fiu, arat bine chiar si aga, cu pasta asta
intinsa pe fatd. Ramon va fi multumit. Ce timpenie! El sa
fie multumit ca i-am acceptat invitatia. O fac, mai mult,
pentru Vodka. Da, si stii cd pentru tine o fac,
nerecunoscatoareo! Sa-ti recuperez inimioarele. lar tu, te
ascunzi 1n continuare. Ai chef de joaca? Foarte bine, asta
inseamna vitalitate, tinerete. Dar eu acuma nu am timp sa
intru in joc. Imi prepar fata apoi termin salata. Ia stai, ci
mi-am amintit! (se ridica, fuge pina la frigider, cauta
infriguratd) Victorie!! Am gasit. In ambalajul acesta mai
existd doud fileuri de peste. Auzi, Vodka? Peste! El te
poate scoate din cea mai adinca ascunzatoare, fetito! Si
din fundul iadului! Cum voi desface ambalajul, hop o sa
apari si tu. Fac pariu! (inchide usa frigiderului) Mai intii,
sa-mi termin machiajul. Am zis machiaj? Mi-a scépat,
fara voia mea. Ei, §i? In fond, diseard urmeaza sa joc si
eu, nu? Intru in scend. In scena vietii, haha! Scena ma-sii!
Poate chiar vom dansa. Poate chiar imi va remarca
supletea, stiinta miscarilor. Arta! Poate chiar va exclama,
vai, ce bine te misti, dragd, ce minunat dansezi, draga, ai
facut cumva balet la viata ta... draga? lar eu am sa-i
ginguresc la ureche, da dragd, am facut balet, era cit pe ce
sa ajung o balerind celebra doar ca m-am razgindit in
ultima clipa. Iar el va exclama, patetic, vai da ce greseala
ai facut! Ba n-am facut, Ramon, voi continua eu sa
ginguresc telenovelistic, de ajungeam balerina celebra nu
ne-am mai fi intilnit veci. Cumparaturile mi le-ar fi facut



v-am dat teatru 33

menajera si as fi locuit Intr-un cartier de elita, departe de
magazinul tdu, ba chiar departe si de orasul acesta!
Auzind aceste cuvinte mirosind a declaratie de amor si a
scortisoara, el s-ar inrosi de placere iar orgoliul de mascul
ii va bomba pieptul ca pe-un dovleac. Rahat! N-am sa-i
vorbesc lui Ramon despre liceul de balet. Tine de istorie,
de trecut, un trecut pe care n-am chef sa-1 dezgrop in timp
ce dansez cu Ramon ori in timp ce mincam iar intre noi
arde o luminare. Vom dialoga despre starea vremii,
despre produsele care se scumpesc de la o zi la alta, care
este hrana ideala pentru ciini, citi cumparatori ii intrd pe
zi In magazin, ce fel de mutre si apucaturi au. Sper sd nu
ma intrebe despre cine stie ce emisiune idioatd de la
televiziune ori nu stiu care serial. Eu am renuntat la
televizor, adevarat mijloc de timpenie in masa. L-am
aruncat intr-o lada ori I-am inghesuit intr-un dulap, nici
nu mai tin minte. O porcarie. Iti distruge orice urma de
personalitate, te face leguma! (catre legumele imprastiate
pe masa) O, scuzati, dragelor, n-am vrut sa va jignesc.
Mai ales pe tine, castravete ghidus ce esti. Dar nici pe
celelalte, voi sinteti niste legume minunate, crescute cu
baligar si cu alte ingrasaminte naturale, nu faceti rau
nimanui. Aveti o misiune nobila. Deci, a fi leguma e ceva
nobil dar nu pentru oameni, ca sa ma exprim corect si sa
nu creez confuzie si animozitati. Prin urmare, fara discutii
pe marginea programului de la televizor, pe marginea
stirilor apocaliptice i asa mai departe. Eu ascult muzica,
mai ales jazz, mai ales blues-uri, despre asta 1i voi putea
vorbi lui Ramon. Chiar pot sa-i t{in o adevarata lectie, cu
amanunte palpitante, picante, din viata acestor minunati
interpreti. Si... tacerile, incdrcate de tensiune si de
aromele mincarurilor. Sper cd fumeaza, baiatul asta.
Daca nu, il invat eu. Altfel se vede viata invaluita-n fum
albastrui de tigare. lar daca apare in local o babuta care
vinde flori, el o sa-mi cumpere un buchetel pe jumatate
ofilit. Gestul conteaza. Eu ma voi emotiona si ma voi
stradui sd rosesc. Apoi o sd-i amintesc despre Giinther
Sachs, miliardarul, cum a aruncat el din elicopter mii de
trandafiri peste casa in care locuia Brigitte Bardot. Ala
gest de iubire, aia cerere in cdsatorie! lar Ramon ma va
intreba cine ¢ Brigitte Bardot, draga? Eu am sa-i raspund
suav, o mare actritd franceza. S-a retras de multi ani din
viata filmului. La ora asta se ocupa de ciinii vagabonzi.
Daca esti miliardar, i permiti, va concluziona Ramon
pe-un ton idiot, cu pretentii de filosof. Si s-au casatorit,
voi ginguri eu in continuare, si au trdit fericiti... citeva
luni de zile dupa care s-au despartit. Bani aruncati in vint,
va concluziona Ramon. Apoi va ofta adinc si va conchide,
cine-gi permite-si permite. Agaaa... acum sa mai ung cu
albastreala si sub barbie, pe git, ¢ bine daca intinzi masca
pind lingd marul lui Adam. Deja simt cum imi dispar
ridurile! O sa ma intind o jumatate de ora pe spate, cu
miinile pe piept, precum mortii fericifi, si ma voi
concentra doar asupra chipului meu. Imi voi transmite
semnale interne, bombardind astfel asperitatile ivite pe

picle, cutele, petele maronii. Cu cit reusesti sa te
concentrezi mai puternic, cu atit efectul va fi mai evident.
(se priveste in oglinda, clatina din cap, chicoteste) Arat
ca un zombi. (sund soneria de la intrare) Asta-i soneria?
Da, extraordinar, e soneria! N-am mai auzit-o de-un
secol! Cine naiba suna? E o greseala, poate se joaca vreun
copil. Iar Vodka, in loc sa latre, sa bage spaima-n intrus,
tace ca muta. Vodka! Un cline adevarat asa reactioneaza?
Ti-am spus ca-i aduc diseard inimioare, ai putea si tu
scoate citeva sunete, sa ma simt In mai mare siguranta.
(merge la usa, priveste prin vizor) Un tip... destul de
tinerel... Deloc fioros... Pai, asta-i postasul, ce proasta
sint! Ma speriu din nimic. (deschide usa, cu entuziasm, in
stilul smuls apoi scoate un strigat ca de lupta...) Ohooo!
(Cind o vede, Postasul tipa de spaima si lesind in prag.)
Dumnezeule! Ce se intimpla? A cazut lat. Incredibil. (se
apleaca asupra lui, il zgiltiie). Scoala-te, omule, ca-s eu,
o femeie, nu un mort viu! Asta-mi lipseste, ce naiba fac?
Sa aduc un pahar cu apa. (incepe sa se miste prin scend,
precipitat). Un pahar.... un pahar... Unde dracu le tot pun.
Am gasit. Apa... Sa i-1 torn in cap. A cazut ca secerat. O fi
slab de inima. Daca i-a crapat inima? S-a dus, naibii,
intilnirea mea (7l stropeste cu apa pe cel cazut). Respira.
E clar, n-a murit. I-ar prinde bine... o dusca. (se intoarce
si cauta o sticla cu tarie) Am lasat-o aici pe undeva. Stiu
sigur... A, da, uite-o. Mai e un deget. Destul (se intoarce
la Postas). Hai, sa-ti umezesc buzele. latd ca deschide
ochii... Alo, baiatule, nu te mai speria. Sint eu, vie! Nu-s
zombi! E doar o masca din argila, o masca de frumusete.

POSTASUL: Mama, ce m-am speriat. Mi-a stat
inima-n loc.

MIRIAM: Cam repede te sperii, la virsta ta.

POSTASUL: Va rog sa ma scuzati.

MIRIAM: Hai, bea. iti face bine.

POSTASUL: E... vodca?

MIRIAM: Tequila. Asa scrie pe eticheta.

POSTASUL(bea ): E tare! Am mai baut, la o
discoteca.

MIRIAM: Te-ai lovit?

POSTASUL: Inci nu-mi dau seama.

MIRIAM: Hai, ridica-te. Cu grija, fara gesturi
bruste.

POSTASUL: Ma impunge-n coaste.

MIRIAM: Te-ai lovit putintel. Dar capul?

POSTASUL: Ce-i cu el?

MIRIAM: Nu te doare?

POSTASUL: Nu ma doare.

MIRIAM: Atunci m-am linistit. Loviturile la cap
sint cele mai periculoase.

POSTASUL: De ce?

MIRIAM: Cum de ce? Poti ramine cu sechele. Te
poti damblagi.

POSTASUL: Aha! Asta mi-ar lipsi. Sa ma
damblagesc la cap, taman acum cind am devenit student.

MIRIAM: Esti student?
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POSTASUL: Normal. Doar nu era sa ramin postas
toata viata. Omul trebuie sa aiba aspiratii inalte.

MIRIAM: Frumos ca te gindesti la viitorul tau.

POSTASUL: Ma gindesc!

MIRIAM: Si ce studiezi?

POSTASUL: Relatii nationale si internationale.

MIRIAM: Suni tare! In zilele noastre, au rasarit tot
soiul de facultati. S-au inmultit, ca gindacii de bucatarie.

POSTASUL: Ce vreti sa ziceti?

MIRIAM: Cum adica... ce vreau sa zic?

POSTASUL: Adica, sint facultati de doi bani, nu?

MIRIAM: A ta nu pare de doi bani.

POSTASUL: E de viitor. Fara relatii, ne ducem
dracului.

MIRIAM: Gindesti practic. Cind ai timp si de
slujba?

POSTASUL: Sint obligat. Am nevoie de bani. Ai
mei cistigd putin. (bea ce a mai ramas in sticla apoi
geme)

MIRIAM: Te doare?

POSTASUL: M4 doare, doamna, bineinteles ca ma
doare. Era sa ma omoriti...

MIRIAM: Eu? Vorbesti aiurea.

POSTASUL: M-ati speriat... putea sa-mi crape
inima.

MIRIAM: Nu ti-a crapat nimic. Te-ai julit la coaste,
atit.

POSTASUL: Poate s-au rupt.

MIRIAM: Nu cred.

POSTASUL: Poate mai sint si alte leziuni. Ar trebui
sa trec pe la spital.

MIRIAM: Treci, sa te linistesti.

POSTASUL: Daca ma interneaza, atunci...

MIRIAM: Te interneaza, pe naiba. Ce vrei sa
insinuezi?

POSTASUL: Spitalizarea trebuie platita.

MIRIAM: Termina cu prostiile.

POSTASUL: M4 gindesc si eu asa...

MIRIAM: Dar de ce ai sunat la mine la usa?

POSTASUL: A, da. Aveti o recomandata.

MIRIAM: Eu? O recomandata? Oare cine...

POSTASUL: De la primarie.

MIRIAM: Primarie? Te pomenesti cd am uitat sa
platesc vreun impozit.

POSTASUL: Si spitalizarea mea?

MIRIAM: Care spitalizare, postaselule?

POSTASUL: Voi merge pind la medicul de familie
Si...

MIRIAM: Si ce?

POSTASUL: Si el va constata...

MIRIAM: Ce naiba sa constate? Esti viu si
nevatamat.

POSTASUL: Am mari dureri interioare...

MIRIAM: M4, tu vrei oarece parale?

POSTASUL: Durerile sint puternice...

MIRIAM: Daca nu termini cu apropourile astea
idioate, pun clinele pe tine!

POSTASUL (speriat): Aveti ciine?

MIRIAM: Bineinteles. O catea care nu suporta
barbatii.

POSTASUL: Nici eu nu suport clinii.

MIRIAM: Atunci da repede plicul!

POSTASUL: Nu latra?

MIRIAM: Cine?

POSTASUL: Céteaua.

MIRIAM: Cind latra, esti terminat. Nici eu n-o mai
pot stapini. Acum doar mirfie.

POSTASUL: Aveti voie sa tineti cline in casa?

MIRIAM: Ma, baiatule! Ma, puta verde! Ma
nesimtitule!! Cine-{i dd voie sa pui asemenea intrebari
idioate? Te crezi politist ori de la primarie?!

POSTASUL: Scrisoarea ¢ de la primarie...

MIRIAM: Cum 1iti permiti, mizerabile, sa te bagi in
intimitatea mea?!

POSTASUL: Nu ma bag nicaieri...

MIRIAM: Ba da, cu nesimtire si cu picioarele
inainte! Te bagi in sufletul omului!

POSTASUL: (scoate scrisoarea): Aceasta ¢
scrisoarea si trebuie sa semnati... aici...

MIRIAM (ii smulge scrisoarea din mind): Nu
semnez nimic!

POSTASUL: Imposibil. E obligatoriu.

MIRIAM: Nu semnez!

POSTASUL: Daca nu semnati scrisoarea, voi fi
sanctionat. Dupa ce ca m-am si accidentat...

MIRIAM:... si sperai sa storci ceva parale, pe
chestia asta, de la mine. Sa ma santajezi.

POSTASUL: Iertare. Am glumit si eu... Nu prea am
cu cine glumi.

MIRIAM: Ti-ai gasit s-o faci cu mine.

POSTASUL: Imi cer, incid o dati, scuze. Daca
ramin fara slujba, cum sa-mi mai continui studiile?

MIRIAM: Gasesti tu ceva. Esti un tip smecher.

POSTASUL: Oricine greseste, uneori... Imi dau
seama ca sinteti...un om bun...

MIRIAM: Dupa ce-ti dai seama?

POSTASUL: Dupa chip...

MIRIAM(ride): Dupa chipul asta?

POSTASUL: Chiar daca v-ati pus masca de
zombi... trasaturile tot se disting.

MIRIAM: Acum esti lingusitor.

POSTASUL: Nici vorba. Si risul va tradeaza. E un
ris de om bun la suflet...

MIRIAM: Hai, gata cu dulcegariile. Da sa semnez.
(semneaza). Oho, dar cam duhnesti a bautura!

POSTASUL: Mi-ati pus sticla la gura.

MIRIAM: N-ai refuzat.

POSTASUL: Nici n-am apucat sa ma dezmeticesc.

MIRIAM: Insinuezi ca te-am fortat?

POSTASUL: Pii...
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MIRIAM: Ce-ti trece, iarasi, prin creieras?

POSTASUL: Dac4, din intimplare, ma intilnesc cu
seful meu direct si are, brusc, ideea timpitd sd stea cu
mine de vorba...

MIRIAM: Atunci...?

POSTASUL: Imi arde o sanctiune. Bautul alcolului
in timpul serviciului, duce la o taiere a salariului cu vreo
zece la suta.

MIRIAM: Si...?

POSTASUL: Si ce?

MIRIAM: Ai vrea sa-ti astup eu gaura aia de zece
la suta?! Tu nu te potolesti n veci!

POSTASUL: Doar am spus ce mi s-ar putea
intimpla.

MIRIAM: Uite, iti dau un snop de frunze de
patrunjel, tocmai am cumpdrat, e proaspat. 1l rontai
frumusel si scapi de miros. Poti lua si o rosie. Aluneca
frunzele mai usor pe git.

POSTASUL: Multumesc. E o camera foarte...
interesanta. Diverse mobile...

MIRIAM: Bravo. Ai spirit de observatie. Acum du-
te, ai de lucru. Si eu am, tocmai pregateam o salata.

POSTASUL: Am plecat. Totusi, s-ar putea sa-mi fi
fisurat o coasta...

MIRIAM: Dispari imediat, altfel chiar vei avea o
droaie de coaste fisurate!

Postasul dispare.

MIRIAM (deschide scrisoarea, citeste.) E o...
farsa? (mai citeste o data) Va... aducem la cunostinta...
in urma procesului... sentintd definitiva... a cistigat...
trebuie sa eliberati... in termen de... nu-mi vine sa cred,
chiar asa scrie... altfel vom fi nevoiti sa va e-va-cu-am...
(arunca plicul §i scrisoarea pe masd, printre legume.
Priveste in jur. Iscodeste) Adica... vor sa ma arunce in
strada... Auzi, Vodka, vor sa ne arunce in strada, ca pe
niste cirpe. Tu ai presimtit ceva, de aia te-ai ascuns. Ai
miros, ai capacitati telepatice... Te-ai ascuns, sa nu te
gaseascd. Nu ne vor gasim, fetito! Nici pe tine... nici
pe mine! (cauta prin sertare, cu febrilitate). Pentru ca...
aici... nu va intra nimeni! (scoate un ciocan si un pumn
de cuie. Se repede la usd. Incepe s o batd in cuie). Pe-
aici nu se trece! Pot bate, pot urla si ameninta pina le va
plesni splina, ficatul, inima. Jigodii. Nemernici. Lipitori!
N-or sd ne vada pe noi in strada niciodata! Aici e locuinta
noastra, casa noastra, viata noastra. Pot aduce politia,
armata, tancuri, bombardiere. Bomba atomicda! Nu-ti
fie teamad, fetito, am infipt toate cuiele, nici dracul nu
mai deschide usa! (incepe sa ingramadeasca mobila in
dreptul usii, construind o baricadd. In centrul scenei va
ramine, pind la urmd, doar patul) Construim baricade,
ca la revolutie! La aia franceza! Apoi o sa-i decapitam
pe toti! Prostesc oamenii, 1i transformd in marionete
pe care-i migcd dupa bunul lor plac! Nu sint marioneta

nimanui. Adica, sa-mi fac bagajul si sa plec... Unde? Sub
pod, da? Acolo-i bine, nu te ploua, nu te ninge. lar cind
nu mai rezisti, te urci pe pod si te arunci in apa. lar in loc
de bolovan, de git sa mi-o atirn pe Vodka. Scuze, draga,
a fost o gluma. Una sinistrd, ce-i drept. Sd acoperim si
fereastra asta, noroc ¢i nu avem mai multe. Inti bat
citeva cuie pe marginea ei... asa... acum o patura... paturi
am...asa... Pai, am si cutite bine ascutite. Daca vor singe,
vor avea singe!! Ce simplu rezolva ei totul! O scrisoare,
citeva rinduri de cicat si, gata. Au anulat o viata! Prin
fereastra camuflata, privirile lor nu ne mai pot ajunge,
fetito. Privirile lor pline de urd si de bale otravitoare.
Prin fereastra asta vedeam copacii. Si zborul pasarilor.
Copaci 1infloriti, coplesiti de culoarea verde, plina de
seva si viata. Alteori ruginii, poleiti de culorile tomnei.
Pregatindu-se de iernat. Asa cum facem noi acum... O
sa-mi fie dor de copaci... Si mai vedeam cerul. Un petic
de cer... Mare scofald! Acolo, sus, e pustiu, bate vintul,
nu locuieste nimeni. Nici nu a locuit vreodata. Doar aici,
jos, intre peretii acestia locuiesc eu si draga mea catelusa.
Iesi din ascunzatoare, Vodka, nu-ti mai fie teama, acum
sintem in sigurantad. Ce jigodie si Ramon! O jigodie
mincinoasa. Era inteles cu ei. E unealta lor. Cit pe ce sa
musc din momeald. El mi-a sustras inimioarele din cos.
Totul fusese calculat, premeditat. O invitatic mieroasa,
miriitoare, de javra intratd-n calduri. Nu-i vorba despre
tine, fetito, ingerasule, tu nu ai intrat niciodata in calduri,
te-am sterilizat la timp ca sa scapi de-astfel de porcarii.
Cica ma invita la spectacol, un spectacol de balet, nu orice
rahat, apoi restaurant, chiar si-o partida de sex la el acasa.
Important era ca nenorocitii dia, care-l racolaserd, sa aiba
timp destul la dispozitie ca sa-mi goleasca locuinta, sa-mi
omoare catelusa apoi sa sigileze usa si fereastra. Sa puna
un politist de paza. Chiar mai multi. (se intinde pe pat si
se acopera cu o paturd) Se face rece. Mi-e frig. O sd vina
iarna mai repede. In plind vari. Vodka, haide linga mine,
nu te mai ascunde. Gata cu joaca. Tie nu ti-¢ frig? Sub
patura e cald. Vino, sa-ti povestesc cum dansam. Cum
zburam pe scend. Uneori pluteam ca si purtata de nori.
Gratioasa si subtire. Asta eram eu. O lebada dansind pe
suprafata pufoasd a norilor... O lebada de abanos care
dansa printre nori... O lebada pe care norii o acopereau
cu blindete... O prindeau in capcana lor alba, vaporoasa,
ingelatoare... In timp ce ea dansa ... Dansa...

Incet, se stinge lumina.
Un blues interpretat la saxofon creste in intensitate.
Nori albi, densi, inunda scena si sala.

Sfirsit
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Alex GOLDIS

MATEI CALINESCU
Un altfel de jurnal

lesirea din timp

HUMANITAS

Un tratat de ars moriendi

Cu sufletul la gura se citeste cel mai recent
volum al lui Matei Calinescu, in masura in care Un alt
fel de jurnal. lesirea din timp * e, realmente, o carte
pe viata si pe moarte. Desi porneste ca un proiect de
transcriere a amintirilor de tinerete (tema ,,timpului
recuperat” e prezentd inca de la primele pagini),
jurnalul e deturnat odata cu survenirea unui eveniment
nefast: diagnosticarea diaristului cu o boala terminala.
Din intervalul care acopera insemnarile criticului
(25 mai 2004 — 7 iunie 2009), 15 februarie 2008
echivaleaza cu o mutatie: dupa aceasta datd, Matei
Cilinescu incepe sa-si conceapa insemnarile din
perspectiva unui ,supravietuitor”’, cum sunt numiti
in jargonul medical american cei diagnosticati cu o
boala terminala.

Aproape inevitabil, atat ritmul, cat si natura
notatiilor se modificd. E usor de observat cd dupa
data fatidica insemnarile incep sd se inmulteasca si,
desi scriitura lui Matei Calinescu isi pastreaza aceeasi
serenitate clasicistd care l-a caracterizat incd de la
inceputul carierei, deopotriva in eseu si in critica, o
anumita urgenta a scriiturii Incepe sa se faca simtita.
Din ratacitor al diferitelor etaje temporale — pe care
le urca si coboard cu multa gratie stilistica —, Matei
Cilinescu devine, dupa aflarea diagnosticului, un
prizonier al prezentului.

De altfel, mai mult decdt moartea Insdsi
(inevitabil unul dintre punctele de reflectie constante
ale cartii), problematica timpului il preocupa in
mod insistent pe autor, reunind cele doud etape ale

jurnalului. Cartea pare a fi fost proiectatd ca ,,un
jurnal de batranete” care sa recupereze nu amintirile
imediate, foarte usor de topit in magma rutinei zilnice,
ci memoria Indepartata, infideld prin excelenta, dar
cu atdt mai favorabild fictionalizarii. Remarcabila e
constatarea (cum, de altfel, sunt multe dintre aceste
micro-reflectii dedicate trecerii prin timp) ca, daca
in tinerete se poate vorbi despre intamplari zilnice,
senectutea e etapa ,,amintirilor zilnice”. Asa incat
Matei Calinescu se lasa atras la fiecare pas in trape
menite sa-1 ofere acces la scene pitoresti ale trecutului,
de la istoria familiei (cu cautarea identitatii bunicului
patern, sotul focoasei Elena Burileanu) pana la
amintiri de viata literara: de retinut e episodul despre
viata erotica a lui Nichita Stanescu, mare amator de
femei misterioase, care si-au pastrat pana azi efectul
asupra diaristului — Indragostit, in secret, de ele.

Interesantele suprapuneri temporale si
miraculoasele coincidente pe diferite paliere ale
memoriei se explicd prin teoria ,,mozaicului de
euri”, expusa in pasajul despre ,,Nichita in love™:
,Imbatranind, apar mereu noi euri — in acest mozaic
al vietii noastre psihice, care e mereu in curs de
compozitie, neterminat pana in clipa mortii —, dar
eurile unor varste anterioare nu dispar si In anumite
momente, sub influenta anumitor impresii care la
Proust declangeazd memoria involuntard — se retrezesc
din somnul lor aparent. Si aceste vechi euri nu sunt,
ca la Proust, numai ocazia unor retrairi — miraculoase
invazii ale trecutului in prezent —, ci Inzestrate cu
viata lor proprie, capabile de initiative imposibil de
prevazut”.

Prin ,,Un alt fel de jurnal”, Matei Calinescu
devine, probabil, cel mai proustian memorialist
roman, intrucdt amintirile transcrise aici nu sunt
niciodata rezultatul unei singure voci, ci suprapuneri
ale mai multor euri, reinviate dintr-odatd cu
indreptatire egald la confesiune. De aici rezultd si
excelenta compozitie a jurnalului, cu asociatii de
idei spectaculoase si cu simultaneitati temporale
abia sesizabile. Ceea ce face memorialistul in spatele
acestei compozitii complexe, dar lipsite de ostentatie,
e nu sa salveze cutare amintire (de aceea, amatorul
de dezvaluiri spectaculoase cu privire la personalitati
sau evenimente istorice la care Matei Calinescu a
fost martor va fi dezamagit), ci intregralitatea eurilor
disipate in timp. Ca la Proust, recuperarea timpului
pierdut nu e decat recuperarea eurilor pierdute de-a
lungul timpului. Pasajele simptomatice in acest sens
sunt cele dedicate lui M., fiul pierdut, insa resuscitat la
fiecare pas intr-o replica banala, in sunetul pasilor de
pe scara interioarad sau chiar in sclipirea roudi dintr-o
dimineata in campus: ,,Caci el continud sa traiasca
pentru noi $i memoria noastrd refuza sa-l Inconjoare
de aura celor disparuti si sa-i invaluiasca imaginea in
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acea distantd interioara care pune semnul egalitatii
intre «odatad» si «niciodatd» si transformd intr-un fel
de basm melancolic ceea ce a fost. Continua sa traiasca
intr-un spatiu fard dimensiuni, dar nu mai putin real in
insasi irealitatea lui: intangibil, dar prezent. Prezenta
lui intrd — cand te astepti mai putin, si totusi atat de
nesurprinzator, de firesc — in tesatura vietii noastre
cotidiene. E un fir inobservabil, care din cand in cand
devine luminos si da zilei intregi un suras enigmatic”.

In schimb, vestea bolii echivaleazi cu
exilarea brutala in prezent. Diferitele dimensiuni
temporale aflate la dispozitia diaristului incep sa se
ingusteze, iar problematica centrala devine cea a
cronometrdrii propriei vieti. Desi timpul 1i devine
dintr-odatd potrivnic, Matei Calinescu rdmane acelasi
eseist detasat si profund, capabil sa-si rezume aforistic
destinul: ,,Sentimentul personal al timpului disponibil:
distanta (mai putin variabild decat s-ar parea) de la
care privesti punctul final”. Si, Tn mod surprinzator,
diaristul reuseste sa priveasca pana in ultimele clipe
punctul final de la... mare distanta. Logica ,,one day
at a time” care-i guverneaza miscarile zilnice, dar
si consistenta morala stoicd (Matei Calinescu era un
mare cititor al stoicilor inca dinainte de aflarea vestii
bolii) il pastreaza intr-un tonus intelectual (ba chiar
fizic) foarte bun. Pana in ultimele saptamani, criticul
iese aproape zilnic, face calatorii lungi in Romania
sau in Franta, citeste carti grele, comenteazda cu o
curiozitate intelectuala niciodatd diminuata tot ce se
intampla in jur. Astfel incét jurnalul de boala al lui
Matei Cilinescu e, in mod surprinzator, o excelenta
radiografie a temelor americane si romanesti: il
preocupa alegerile prezidentiale americane si-1 voteaza
pe Barack Obama, desi e constient ca nu va trai sa
probeze corectitudinea votului sau; problematizeaza,
in diferite randuri si pornind de la cazuri concrete (M.
Kundera, N. Balota, Vlad Georgescu, 1. Negoitescu)
duplicitatea intelectualului est-european sub presiunea
politicului; isi discutd amar, dar realist, esecul
integrarii deopotrivd 1in sistemul cultural american
(dominat de un stangism universitar care pune lectura
literaturii la colf) si in viata culturald romaneasca
(unde sentimentul de solidaritate intelectuala i se pare
absent).

Asa Incat bolnavul insusi e nevoit sa constate
cu uimire, in atatea randuri, ca nu spaima sau depresia
sunt sentimentele recurente, ci o bizard detasare,
privitda ca forma inconstientd, aproape biologica,
de aparare a organismului in fata mortii. ,,In limbaj
stoic, as putea spune ca am ajuns la ataraxie. Nu
insd ca rezultat al vointei, al unei alegeri constiente,
al unor tehnici meditative. Ci pur si simplu m-am
trezut deodatda asa. Ca si cand acest calm, aceasta
transparenta rece, in care nimic nu ma mai tulbura, ar
avea un substrat organic, incontrolabil. Neutralizarea

emotiilor ar fi determinata de o obscurd necesitate
fizica. Poate ca pe masura ce ne apropiem de moarte
organismul nostru ne pregateste prin indiferenta
pentru caderea in neant sau pentru saltul in anonimat,
in infinit, in eternitate”. Nu-i mai putin adevarat, insa,
ca aceastd miraculoasd detasare e mentinuta, ba chiar
alimentata, de cititul sistematic. Unul dintre cei mai
importanti teoreticieni ai (re)lecturii nu se dezminte
nici In ultimele luni de viata, cautadnd in carti solutii
de existentd. Doar ca Matei Calinescu nu apeleaza
la literatura propriu-zisa (pe care n-o paraseste chiar
de tot), ci la tratate filozofice sau mistice, pe de o
parte, sau scrieri memorialistice/biografii, pe de alta
parte. Sensul acestor lecturi e destul de evident, desi
autorul nu-l dezvéluie ca atare niciodata: incercarea
subtila de Inscriere a propriei morti intr-un scenariu
arhetipal al umanitatii. De aici, predilectia pentru
,raftul thanatologic” (incepand cu Cartea tibetana
a mortilor sau Apologia lui Socrate a lui Platon si
terminand cu Dieu, la mort et le temps a lui Levinas,
Donner la mort de Derrida sau Approaching the End.:
A Theological Exploration of Death and Dying de
David Albert Jones) parcurs nu cu infiorare, ci cu
constiinta calma a celui care descopera ca experienta
proprie e departe de a fi singulara.

Intr-atat de departe merge acest exercitiu de
asceza prin carti, incat autorul teoriei (re)lecturii nu
se poate abtine sa nu inventeze, in ultimele saptamani
de viata, o noua categorie de lecturd, cea mai radicala:
,lectura pe patul de moarte”: ,,E intr-un fel mai greu
de citit la boala avansata chiar si decét a scrie si dicta.
Marele tour de force e sa-ti concentrezi atentia asupra
a ce vrea textul sa spuna. Daca ce vrea sa spuna nu are
pentru tine nici un interes minimal, esti, cum s-ar zice,
pierdut. Se adauga o noua forma (si la citit, mai greu
de obtinut, si la scris) de dislexie. Punerea literelor la
locul lor la lectura ia mai mult timp si e, in felul ei,
mai frustranta. Apoi te afunzi in text ca intr-un teren
noroios”.

Nu cred cd o exagerare sa se spund ca lectia
finala a lui Matei Calinescu ramane aceea a lui ,,E
greu sa nu citesti” — replicd la mallarméanul j’ai
Iu tous les livres” —, chiar si in ultimele clipe. Fara
sd-si propuna vreun moment acest lucru (luciditatea
si modestia autorului raman exemplare), Un altfel
de jurnal devine un adevarat tratat de ars moriendi,
in care ,iesirea din timp” e pavatd de experienta
atemporald a cartilor.

* Matei Calinescu, Un altfel de jurnal. lesirea din timp, editie
ingrijita de Raluca Duna, Humanitas, Bucuresti, 2016, 480 p.
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Ovio OLARU

matei hutopila

A

Blocaj biografic

In cazul celui de-al patrulea volum al lui Matei
Hutopila, Tisita*, scenariul e unul tipic: unui debut puternic
in formula, in orice caz promitator sau notabil ca valoare
literard indiferent de speranta unor volume viitoare, i
urmeaza ceva intermediar, menit sd stabilizeze stilul si,
eventual, sd dea adevarata valoare a poetului. Daca privim
neoruralismul ca o forma radicalizatd a douamiismului,
mutand focarul de interes intr-o zona (si mai) marginala, e
clar ca volumul de debut al lui Matei Hutopila, copci (Casa
de editurd Max Blecher), cu amestecul lui de candoare i
violentd, nimereste drept la tinta. 7isifa, insa, poate fi luat
drept exemplu pentru cum unui debut aplaudat 1i urmeaza
ori 0 maturizare — inceatd, dar sigura, uneori (Ddsa), sau
imediat evidentd (cazul Alex Vasies) —, ori o retragere
definitiva (SGB, Novac). Mentionez ca Hutopila e la al
patrulea volum, desi singurele cu adevarat relevante pentru
parcursul lui poetic sunt primul si cel mai recent aparut,
avand in vedere ca in prezenta lucrurilor. caldura soarelui
in iarna (Zidul de hartie, 2013) si Bukowina ueber alles
(aceeasi editurd, 2014), aparute 1n tiraje derizorii si de gasit
acum doar in bibliotecile cunoscutilor, nu s-au bucurat de
recunoastere critica consistenta.

In ceea ce priveste Tisifa, e clar ci avem de-a face
cu o maturizare, dar cu o maturizare in dimensiunea
ei de crizd a dezvoltarii lirice si biografice deopotriva.
lesit atat din zona descrierilor nostalgice si-a experientei
rurale vazute prin ochiul ordseanului (tdran emancipat
reintors la origini, redescoperind dupa jungla urbana tonul
bucolic, una cu natura, gospodaria, cireada etc si repudiind
Orasul: «doar asfaltul si promisiunile si indicatoarele
raman dintotdeauna la patru kilometri nord», «un pasaj

subteran, nu ca alea pe care le-am vazut la iasi ci/ ca-n
filme/ luminat, cu reclame, neoane si cu oameni, multi si
grabiti, printre care te-ai pierdut» — Copci), cat si din cea
a violentei gratuite, basa («pana la urma ai facut o alegere
bund pentru genele plozilor tdi/ dar tot voiam sa te fut sa
te distrug si lui sa-i descarc un kalas intreg in gurd/ un
kalas intreg sa-i pizdeascd creierii»), Hutopila ajunge in
Tisita tocmai la antipod. Aici, tehnologia reprezinta fondul
firesc al interactiunii: «pe googlemaps, precizia distantei/
irezistibilul gand ca/ peste dealuri peste ape dupa kilometri
si/ kilometri din drumul national pe care straini gonesc si
gonesc/ esti tu». In prim-plan se deruleaza drama minori
a corporatistului domesticit: cuplul apatic, jobul banal,
domolirea fortata a intensitétilor. Evitdnd zonele de interes
ale postdoudmiismului, pentru care cadrul real exista:
dezvoltarea deliranta a tehnologiei, alienarea si experienta
schizo, Hutopila, la fel ca Désa (in Nada — Ed. Pandora,
2015) problematizeaza la suprafata lucrurilor, vorbind de
aparentul blocaj biografic fard sa construiascd o retorica
pe marginea fenomenelor care fac posibil acest blocaj
si fard sa naturalizeze coordonatele existentei de Homo
Corporaticus, rimanand la nivelul de simplu exclus. Ca si
cum munca de birou — mediata si facilitatd de calculator —
ar fi mai repetitiva decat zugravitul sau taiatul lemnelor,
vocea poemelor se lamenteaza chiar si de rutina unui loc
de muncd solicitant sub aspect intelectual: «dimineata,
cu pas grabit spre aceleasi fete plictisite pe care le vad de
luni pana vineri,/ ma gandesc tot mai mult la anotimpul
tuturor implinirilor si/ al deciziilor definitive/ si n-am
curaj». Asemanarea cu Andrei Dosa este in cazul acestei
pasivitdti volitive una izbitoare: «simt cd am puterea de a
face lucrurile sa se intample/ astept sa se intdmple cevay
Tonurile dezabuzate si plictiseala continua esueaza
intr-o blazare arida retoric, derulatd monoton si atonal
(«in mijlocul rutinei zilnice imi dau brusc seama cé/ sunt
inconjurat de toate lucrurile ce-mi erau cu folos si/ acum
nu-mi mai sunt»). Vocea devine in mod deliberat anonima:
nu revolta subversiva cu valoare de manifest politic gen
Fight Club domind volumul, ci suferinta fard credibilitate
a angajatului care intdmpind first-world problems, obosit
de angajarea in social si viata conjugala, gasind o alinare
paliativd in escapade erotice fira consecinte («trei ore
de somn o sa ma tind noud ore ntr-o cladire din otel si
sticla», «tdceam/ pentru ca ne-am povestit si raspovestit
totul/ pentru ca ne-am plictisit/ pentru cd am obosity).
«Simt cd ne miscam in acelasi ritm cu norii, cu dealuriley,
versuri de-un optimism naiv din Copci, se transforma in
«spargem gasca/ parcd un pic nerdbdatori/ parca un pic
satui». De regasit mai sunt si o temperare inexplicabild a
retoricii, o autocenzurd la nivelul limbajului si o tensiune
neeliberata in gest («ma voi preface degajat si stdpan pe
situatie/ si tu vei sti cd nu-i deloc asa», «ne-au simpatizat
multe, dar niciuna n-a vrut sa se asa cu noi»), care nu
reusesc sa imprime secventelor narative forta lirica.
Tratand banalitatea existentei inchistate in rutind, stilul
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devine el insusi monocord: apar notatii resemnate, rareori
cu greutate (de exemplu: «trec weekendurile ca si cum n-ar
fin, «va fi si asta o saptimand». Un contraexemplu relevant:
«in weekend facem mancare pentru toatd saptamana/ si ne
stoarcem unul altuia cosurile»). Utilizdnd un vocabular
mai conceptual, cizelandu-si expresia si evitdnd semnele
oralitatii moldovenesti, urbanizandu-se, deci, Hutopila
nu reuseste decat sa-si piarda specificul. Fiindca stilistic
vorbind, volumul nu impresioneaza. Intimpinim efecte
nereusite («pe balcon la camera nu stiu care buzele
mele cuprind tigara/ acolo unde buzele tale au/ cuprins
tigara acolo unde buzele mele au cuprins tigaray), ruperi
sintactice la sfarsit de poem si o autosabotare dublata de
proiectia unor intensitati care nu exista.

Atuurile volumului sunt evidente in fragmentele cu
miza digital-postuman-tehnologica, putine insa la numar,
in care alienarea ¢ asumatd pana la capat («doar imagini
care se insiruiesc dezlegat», «spre iesirea din club, prin
intunericul cartat de flashuri, iluzia nemiscarii/ afara, inca
nu pe deplin deconectat») si unde criza devine vizibila
tocmai datoritd depersonalizarii, a faptului cd vocea
poemelor renuntd la ilustrarea sterila a rutinei personale,
indreptandu-si atentia spre exterior si descriind totul
intr-o lumina hiperreald, rece si digitala. Un poem notabil
tratdnd oboseala si blazarea corporatiei este tocmai cel
in care semnificatiile sunt pe jumatate mascate si unde
detaliile personale dispar in fundal: «un surogat de viata
isi reintrd pe fagas/ cu programul/ cu lucrurile, toate
in conformitate/ cu ce e chipurile corect dar de nici un
ajutor// in toata derularea sacadata a zilei, din cand in cand,
timpul Incetineste brusc,/ ca un disc pe care pui mana/ un
sms, un apel, un gand peste blocurile din zare, pe cerul
cel mai senin/ apoi timpul porneste iar, ca un disc de pe
care iei mana// peste toate, senzatia stransorii in piept si
buzele tumefiate,/ care ma-ncredinteaza ca-i real/ ca ieri
am fost acolo/ cd ceva imens frumos infricosator s-a pus
in miscare». Refuzul de a face din propria exasperare/
suferintd/ sfarseald centrul discursului reprezintd tocmai
forta poemului, care deschide astfel o mai larga discutie,
una asupra conditiei omului modern mai degraba decat una
asupra biografiei individuale.

Incheind cu un text intitulat firumos e cerul la chindii
in tigita, poem cvasibucolic, Hutopila revine la simpatiile
telurice si pe «intinderea de cernoziom» de unde a debutat.
Avand impresia de a fi acoperit toate dimensiunile posibile
ale existentei, el intreaba la final, retoric: «ce-ar mai fi
de zisy». Fiindca volumul de fata este in totalitatea sa o
interogatie asupra posibilitatilor de-a face poezie valoroasa
in momente de acalmie. lar raspunsul la aceasta interogatie
este unul negativ. Departe de a fi iremediabil ratat, Tisita
e un volum intermediar si ocazional, mult sub capacitatile
poetice ale lui Matei Hutopila.

* Matei Hutopila, 7isifa, Editura Charmides, Bistrita, 2016,
56 p.
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Experiente necenzurate in versuri
cuminti

Dupé reusite editoriale remarcabile (Povesti cu
scriitoare §i copii, aparut la Editura Polirom si romanului
colectiv Rubik, coordonat de Simona Popescu) in alte
genuri, Alina Purcaru opteaza pentru poezie prin volumul
rezistenta®. Fara sd se despartd de filonul doudmiist,
eterogen ca tematica si ca scriitura, aceasta continua, pe
de o parte, manifestarile unei poezii a crizelor feminitatii,
mult temperate, interiorizate si profund intime. Pe de
alta parte, volumul configureaza un demers existential n
trei pasi, asociati celor trei parti ale scriiturii: o copilarie
semiautistd, cenzuratd in salonul cu straini, adolescenta
primelor experiente constiente in fetele intre ele si
scurtcircuitarea evolutiei odatd cu maturizarea din non
sequitur.

Selectiile retorice minimaliste, segmentarea voita
a textului accelereazd ritmul ,,povestirilor In versuri”
care se scriu in imediata proximitate a momentului trait.
Vocea lirica apartine unei privitoare inteligente, care
inregistreaza miscarile celorlalti ca declansatoare de
amintiri, ca posibilitati de falsificare a unei experiente
voit personale, autentice. Trairile ei nu distorsioneaza
perceptia asupra lumii, ci modificd relatia, oricum
tensionata, cu propria interioritate, cu autoreprezentarea:
€ ceva de vazut in orasul acesta?/ e doar un loc strain
prin care sa trecem/ fard sa ne uitdm Inapoi/ (stie vocea
din cap)... aici porumbeii devoreaza tot/ - dar se Intampla
everywhere in europe/ aici, soarta oricarui anunt e sa se
ingalbeneasca,/ pe ziduri,/ adresele sunt doar numele
unor locuri care au disparut/ cu multi ani in urma,/ iti
dai seama?... noi trecem in cercuri, ne ghemuim in
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hainele noastre/ prea subtiri, ocolim canalele acoperite
cu plapumi,/ ne ferim/ europe isn 't such a big place, after
all./ e o noapte neobisnuit de rece pentru noiembrie/ si,
in curand, un agent foarte, foarte bine organizat/ o va taia
din program/ cu o dungulita de o finete extrema”.

Semnatura Alinei Purcaru e, inainte de toate,
lexicald. Modeland ludic un limbaj diaristic pe care
il stapaneste cu maiestrie, poeziile ei devin discursuri
autonome construite dintr-un amalgam de termeni
din sfere semantice diferite, aparent incompatibile, ce
reusesc sa configureze o amprentd stilisticd subtila si
»extravaganta”: , densitate de antracit desenatd pe un ecran
fara margini,/ cu megalopolis in fundal./ mi-am imaginat
distantele si n-a fost greu,/ apoi am raspuns in ordine
la fiecare mail/ am 1inchis, pana la urma, cartea despre
frumusete/ si am strans cu latul palmei resturile, intr-o
oarecare ordine:/ antimoniu/ malahit/ extract de stirax/ tot
ce nu s-a putut Tmparti/ exact”. Metale grele, cu toxicitate
sporita, desprinse din legaturi atomice prefabricate, fiecare
element din poetica scriitoarei da seama de variantele de
supravietuire limitate la permanenta revenire in trecut:
,,caut/ daca te intrebi ce fac,/ in maidanul lucrurilor/ care
raman stricte,/ in registrul lor/ oscilant/ astept sa facem
acolo singurul legamant posibil”.

Complicitatea cu o alteritate similara prin trdirea
pasivda a singuratdtii, prin inutilitatea cuvantului
dependent de semnificatii greu de suportat in realitatea
obsedantd a imaginii, a vitrinelor, a revistelor ambulante
ce ambaleaza corpuri anonime si le expun ca normalitate,
depaseste relatia BFF adolescentind spre primele izbucniri
erotice: ,,stiu cd o s ma chemi din varful patului/ de
fiecare data/ in sezonul de reduceri/ cu un nod in gat si
infinitd blandete/ o sa probam iar blugi cu doua numere
mai mici/ toata numai cozi de dermatograf/ si ape verzi/
o sa fii din nou tu cea mai frumoasa/ din tot raionul - /
mai frumoasa decat pozele din revista femeia/ si decat
manechinele comuniste, cu fustele lor maronii/ plisate,
scurtate la jumatatea pulpelor/ mai frumoasa chiar decat
dupa-amiezile/ in care le decupam frumos/ pe contur/ cu
forfecuta ta de unghii”.

Rigoarea oricaror asocieri de imagini provine
tocmai din felul in care scriitoarea 1si consumd, in
interiorul propriului text, fiecare rand ce ramane, aparent,
nespus. Niciodatd dusa pand la capat, mereu intrerupta
in punctul de forta al arhitecturii vizuale, poezia Alinei
Purcaru surprinde tematici cliseu In montaje inedite.
De pilda, versurile inocente, la prima vedere, din mal,
reconfigureaza un prim scenariu erotic, cu manifestari
violente desfasurate intre ocheadele tulburi ale batranelor
spalatorese si cuiburile intesate cu resturi de broaste:
,»mal/ n-ai fi trecut pe acolo/ femei batrane spalau covoare
de lana./ apa se facea rosie langa cuibul de broaste/ nu se
poate altfel./ si nu fugi, si nu spui/ cand o sa te gaseasca/
niciuna n-o sd stie nimic”. Rareori, In poezia ultimului
deceniu, bricolaje de experiente, redate in imagini la

indemana, au fost surprinse cu aceeasi verva si simplitate
ca aici. Fara artificii stilistice inutile, poeta mizeaza pe
noutatea faptului cunoscut, pe realitatea plurifatetata
descrisa in 2D ce lasda loc unor descoperiri ulterioare,
din unghiuri diferite: ,,variantele noastre existd:/ am rupt
tacerea/ si s-au aratat/ pentru aceste forme de vatamare/
iertarea e exclusd/ asa ni s-a spus/ intre timp/ au inceput
pregatirile/ abandonul va fi de data asta direct/ desavarsit/
ca Inceputul celei mai cunoscute povesti”.

Or, In non sequitur, ultima parte a volumului,
realitatea prezentd e rezultatul unei erori logice, o
suspendare a unui parcurs existential lipsit de finalitate,
desprinsd de trecutul care nu mai e decat o forma de
slabiciune renegata prin rezistenta: ,Jucrurile uitate
in locuri la vedere/ cercuri in care am desenat ochi si
nasuri/ au rezistat/ pe peretii din verile cu meri/ ce sa
stie ele din viata ta noud/ si fara ascunzisuri/ zi dupa zi
lumina face aceleasi unghiuri/ doar rezistenta conteaza
acum/ amintirile vin rar/ dilatate/ in puseuri/ e din ce
in ce mai necesar/ sd distorsiondm/ sda fim pregatiti”.
Cand scriitura se restrange, sub imperativul formei
esentializate a textului, plasticitatea imaginilor se dilata,
nuantele scriiturii se rafineaza, iar articulatiile lirice din
final reinvestesc iubirea ca resort semnificativ: ,,pe ea ¢
desenata rochia/ din fabricd/ apoi/ ca un copil/ el da cu
unghia iar si iar/ dar cand o sd se ducd/ dar cand o sa se
duca/ nu intelegi ca un copil nu intelegi/ si degeaba/ ca o
piele de plastic/ inima mea/ tu dai cu unghia/ pui intrebari
uite ce faci/ uneori as vrea sa-ti amintesti pielea papusii/
viata noastra in fabrica/ pigmentii astia n-au moarte”.

Versurile din Pescarul lui Paul Klee raspund
constructiei lirice din rezistenta: ,,in orele de atunci
tesuturile se rupeau/ intr-o liniste de vechi cariere/ din
care n-a mai ramas nimic/ de extras”. Dar, pornind de la
acest ,,nimic de extras”, putine modalitati de a scrie 1i mai
raman autoarei dupa primul volum. Programat sa epuizeze
prin structura minimalista si prin conglomeratele de
imagini intregul continut liric, rezistenta Alinei Purcaru
va putea fi cu greu depasita de o scriiturd ulterioara care
se mizeze tot pe stil, pe limbaj, pe prospetimea imaginii
create prin cuvant. De departe, recursul la desfiintarea
unor stereotipii tematice, la demitizarea Europei care,
ca alta datd la Elena Vladareanu, isnt such a big place
after all, la mizerabilismul existential tradus 1n fragmente
marunte, la intimismul deja artificial si recognoscibil dupa
atatea solutii scriitoricesti anterioare similare, slabesc
forta stilistica si subtilitatea arhitecturii montajului poetic.
Or, imaginile ilicite ce recupereaza tema iubirii, pulsatiile
erotice grave asociate Intotdeauna unor cadre cuminti,
termenii, la prima vedere refractari, perfect integrati in
tesatura lirica, apartin unei voci mature, usor de identificat
in peisajul poetic al unei perioade de anarhism temperat.

* Alina Purcaru, rezistenta, Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 2016, 72 p.
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Poezia de lift

intr-un interviu dat lui Adi Dohotaru in Cultura,
nr. 279/2010, putem intui, dincolo de discursul incarcat
si voit deliric-abstractizant, granitele programatice ale
artei lui Sebastian Big*: ,,Obisnuinta e a doua natura
si In atatea zeci de mii de ani de desavarsire a speciei
umane, cred cd nevoia asta de sens a devenit unul dintre
cele mai bine ntiparite reflexe conditionate ale speciei.
Becul pavlovian fiind in acest caz chiar realitatea. Cum
deschidem ochii in dimineata unei noi zile, se aprinde
becul realitatii si noua Incepe sa ne saliveze glanda dupa
sens. Nevoia de sens, sau cererea (gresit spus cerere
pentru ca in ordinea capitalului nu exista cerere ci doar
oferta si anume excedent de oferta, direct proportional
cu marimea profitului anvizajat) de sens creste direct
proportional cu gradul de entropie (al civilizatiei). Si
asa ajungem sa cautam sensul in mate de porumbei, de
gladiatori sau in cenusad de evrei. Apropo de asta, sunt
curios ce formd va imbrdca sacrificiul uman la acest
urmator apogeu al sensului/abendland al civilizatiei”.

Aceeasi tendinta de abrogare a sensului prin recurs
la proiectarea realitatii in zona inteligibilului o putem
gasi In volumul Vata de sticla, aparut la Charmides
anul trecut. Un volum incomod pentru o lectura critica
tocmai pentru ca anuleaza reflexele interpretului de
a cauta individualitate auctoriald si, mai important,
marcile liricizarii. Dacd formula pare una cunoscuta,
e pentru ca arta secolului XX a aplicat deja exercitiul
avangardei, de la dadaismul literar la pipa lui Magritte
si de la bideul lui Duchamp pana la scaunul in trei stari
de agregare al lui Joseph Kosuth, deturnarea semiotica
specifica artei conceptuale (un termen-umbreld teribil

de lax, care poate da batai de cap pana si partizanilor
Astfel, volumul-manifest/antologic Against expression,
editat de Craig Dworkin si Kenneth Goldsmith ar putea
sa se confrunte cu un public cel putin circumspect in
privinta programului artistic pe care il propune. In
primul rand pentru ca, potrivit autorilor, suprasaturatia
continutului internautic a reusit abia In ultimii ani sa
constituie o Inchipuitd amenintare pentru arta si limitele
ei (in special textul scris), iar in al doilea rand pentru ca
solutia 1n fata acestui impas este de a apropria, mimetic,
scrisul virtual. Ecuatie din care lipseste, incé de la prima
vedere, valenta productiva (in plan valoric) a scriiturii.

In acest context, volumul lui Sebastian Big este
probabil primul volum autohton care-si asuma, din
capul locului, acest program conceptualist (chiar daca
autorul opteaza, in nota de la inceputul plachetei, pentru
incadrarea poeziei sale in categoria vaporwave, parca
pentru a confirma propriile nelinisti in privinta receptarii
volumului). Instante (e drept, izolate si inconsecvente)
ale poeziei ,,conceptuale” pot fi intdlnite cu mult
inainte ca discutia despre conceptualism sa prinda
care n-au supravietuit mainstream-ului douamiist, dar
care au reusit sa reitereze intrucatva formula dadaista
si insertiile pop-art, precum Mircea Tuglea (Proezia,
1996) sau Bogdan Perdivara (Un animal mic, 2002),
iar mai tarziu, la formule ceva mai concrete, intalnite
in poezia lui Mugur Grosu sau in volumul O forma de
adapost primara al lui Bogdan Cosa (daca e sa-1 credem
pe cuvant pe V. Leac, in textul de pe coperta a patra a
volumului).

Poezia ,conceptuala” si-a epuizat, rand pe
rand, potentialul deoarece n-a reusit sa-si dovedeasca
decat autotelismul inerent (si, pe alocuri, fortdrile
discursive Intru poeticitate), nu si fertilitatea. Reiterarea
fenomenului avangardist fara nicio motivatie imanenta
(caci nu exista niciun conflict interior, nicio ,.criza”
reald a poeziei care trebuic combdtutd sau macar
provocatd) ramane doar o palma foarte anemica data
establishmentului (care-o fi acela). Vata de sticla e, in
acest sens, un proiect interesant pentru ca duce pana
la ultimele consecinte abordarile mai multor productii
poetice autohtone aparute in anii anteriori. Exercitiul este
insa rapid deturnat dupa nici doud texte ale volumului,
care ni se infatiseaza ca un veritabil joben de magician,
de unde poti scoate, indiferent cum bagi mana, mereu
acelasi iepure alb: ,,Originalitatea constd in imbinarea
paginilor cu greutate,/ cum ar fi cele de investigatie,/
economie,/ politicd,/ religie,/ cu subiecte mai soft,/
cum sunt cele din dosarele mondene,/ sociale,/ beauty,/
sau caldtorii./ Se urmdreste o chintesentd de emotii,/
informatii,/ trairi,/ realitdti eterne/ sau senzationale”.
Sau: ,,Este simplu si in acelasi timp foarte complicat/
sa discuti despre mediul de afaceri/ si problemele
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acestuia./ Simplu,/ pentru ca este un domeniu vast,/
complicat,/ pentru ca problemele mediului de afaceri/
sunt foarte specifice/ si nu au fost incéd inventate metode/
sau retete universale/ pentru rezolvarea acestora”. Sau:
»~Alimentele reprezintd/ o materie de regula naturala si
complexa,/ matrici alimentare/ necesare organismului/
pentru aportul de substante,/ energie,/ informatie,/
capabile sa intretind viata/ si sa raspundd in acelasi
timp/ unor exigente subiective/ (foame, placere),/
unor obiceiuri,/ traditii,/ posedand si o semnificatie
simbolica”. Lista poate continua pana la finalul
plachetei.

Ceea ce caracterizeaza cel mai bine discursul din
Vata de sticla e optiunea pentru comunicarea fideld pana
la satietate a informatiei. Insa atentie, nu vorbim de vreo
intentionalitate discursivad aici. Luat ca intreg, textul
mare al volumului livreaza atdt de multe informatii
neverificabile sau pur si simplu irelevante, incat ar fi
putut foarte bine sd fie inlocuit cu retete de prajituri
sau cu prospecte medicale (iatd, o idee de poezie
»conceptuala”: luati 40-50 de retete de prajituri, coaceti
prajiturile, sectionati transversal produsele finale si apoi
descrieti-le intr-un volum conceptualist. Veti obtine o
scriiturd care va sabota orice interventie critica, pana la
a provoca o adevarata paranoia a interpretarii).

Recent, Microsoft a creat o inteligenta artificiala
si i-a dat drumul sd zburde printre internautii umani.
Publicul a inceput s-o intrebe de bine, de rau, de
imigranti sau de Bruxelles. In mai putin de o zi, Tay
(caci asa se numea creierul artificial) devine rasista,
anti-feministd si, In caz extrem, recurge la postari

naziste. Toate acestea fiindca programatorii responsabili
cu Tay au creat-o cat mai realist-naiva cu putintd. Mare
le-a fost mirarea (ma intreb de ce) cand au observat ca
lumea virtuala oglinditd prin ochii ei cibernetici ¢ una
oripilanti. In cheie inversa, Sebastian Big a incercat
sa oglindeasca, intr-un mod mai mult sau mai putin
credibil, universul cibernetic. Privit ca un generator de
fragmente de tip ,,Stiati ca”, dupa metoda informatica
a programarii procedurale, uneori vadit sapientiale,
alteori impregnate cu insertii pseudo-stiintifice si
amanunte glossy, volumul nu lasa loc niciunei polemici,
nu subverteste nicio formuld, iar un program literar
e dificil de identificat mai departe de denominatia
vaporwave, care, de altfel, nu s-a manifestat pana acum
in poezie, fiind un curent mai mult muzical, cu eventuale
prelungiri in cover art. Ba chiar, cunoscand incipientul
curent, am putea admite ca nota autorului de la inceputul
plachetei (,,in lipsa altor referinte, ele ce urmeaza pot fi
citite ca poezie de tip vaporwave”) e doar o strategie de
diversiune, caci nicdieri in volum, nici macar pe coperta,
unde avem o seama de figuri tridimensionale abstracte,
in culori tipatoare, complimentat de numele autorului
si titlul volumului scrise cu font de Windows 98 (mai
mult o caricaturd a vechilor manuale de matematica
aparute dupa anii *90), nu e observabila doctrina aest
hetics specifica curentului mentionat.

Instanta discursivd comunica mesajul inspre,
dar nu si pentru cineva. Comentariul interior lipseste,
cum de nevazut e si orice urma de critica ideologica.
Asemenea unui Freakazoid autohton (minus comicul
absurd), discursul livreaza exact ce se vede: nici mai
mult, nici mai putin decat un concept care se banalizeaza
rapid pe masura lecturii. Sa sperdm ca adanca rana a
contaminarii internautice cu discurs steril va putea fi, in
sfarsit, inchisa odata cu parcurgerea acestei etape. Caci
daca Vata de sticla se vrea a fi un simplu exercitiu de
filatelie a faptului divers, livrat printr-o instanta profund
impersonald, atunci e un volum cu miza castigatd. Mai
mult decat un volum ambiental, insa, nu poate spera sa
fie, iar asta doar in masura in care pana si zgomotul alb ar
putea fi considerat muzica ambientala. Sau, ca sd ducem
mai departe analogia, Vata de sticla ar putea trece drept
poezie de lift, recitata calm si impersonal de un liftier
multumit sa isi Intretind publicul cu cele mai banale
informatii si cu cele mai plate truisme. Inci o nota de
subsol pentru un viitor dosar de ,,scriere conceptuala”
autohtona.

* Sebastian Big, Vata de sticla, Editura Charmides, Bistrita,
2015, 68 p.
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Resuscitarea esteticii autenticitatii

Fasii de rusine (Gestalt Books: Editura Vinea,
Bucuresti, 2015), romanul de debut al lui Cristian Fulas,
e o carte care se citeste usor, repede, febril, dar despre
care se scrie greu §i cu emotie. Pentru ca e o carte
sfasietor de duioasa.

E un roman al experientei si al dependentei, de
alcool, in principal, de diverse prafuri ori pastile, dar si al
dependentei de introspectie, analiza, de ultra-constiinta,
de sensibilitate si emotie. Primele sunt evidente:
naratorul fard nume, care e si personaj principal, ¢ un
alcoolic ce-si mai coloreaza zilele si noptile cu pastile,
intr-o existenta fluida, elastica, alternand intre momente
de luciditate, de cautare a amintirilor imediate, pierdute
in aburii alcoolului, ori de observatie minutioasa si
calda a labirintului stradal al Bucurestiului $i momente
de uitare de sine si de altii. S-a scris ca ar fi un tablou
al boemei sordide a Bucurestiului aici, la inceputul
romanului, sau, dupa cum scrie si Fulas, al crailor de
curte veche postmoderni. Poate; personajele sunt pestrite
si interesante, dar impresioneaza, parca, mai mult,
bonomia betivilor — desi toti 1si alimenteaza viciul din
afaceri ciudate si misterioase - si camaraderia de pahar
si ac. Aproape arbitrar, naratorul e smuls din lumea lor
si ajunge la spital, la prima parte a tratamentului de
dezintoxicare. Urmeaza, apoi, o clinica privata si terapia
de durata.

S-ar zice, asadar, ca trebuie sa fie un roman
sumbru, o poveste moralizatoare despre dependenta,

o dare de seama minutioasa si grotesca a sevrajului, a
dezumanizarii de dinainte si de dupa consumul vicios.
Ei bine, nu e. Ar fi fost o cale prea usoara si simplista
pentru un autor atat de sofisticat si profund. Sevrajul,
efectele fizice imediate sunt acolo, dar sunt elemente de
suprafata, or Fulas trece dincolo de obsedantul tremur
al mainilor, dincolo de vertij, durere si voma, dincolo
de temporara destramare a fizicului lipsit de liantul
lichid care 1l tinea impreuna. Dependentul sau nu are
nume pentru ca poate fi oricine, asta e clar; nu mai
putin adevarat e ca naratorul se considera, la inceput
cel putin, special, si intr-o oarecare masura chiar e: ,,eu
sunt un om cu scoald, e imposibil sa fiu asa de slab ca
ei. OK, am baut si am tras mult, dar asta nu ma face un
ratat. Un dependent e un ratat. Eu nu sunt un ratat” (p.
64). E orgolios, fireste, e in acea prima etapa, a negarii
problemei, dar autocaracterizarea vorbeste despre un
personaj extrem de analitic i de lucid atunci cand e treaz
si mai vorbeste despre o dependenta in termenii unei
alegeri personale. El stie unde duce calea alcoolului si o
alege constient. Uneori drumul il mai fura si 1l duce de
la sine, dar naratorul se lasa furat, ba chiar imbratiseaza
deriva si poate sa spund, in continuare, ca ,lumea
¢ un loc minunat daca stii unde sa te uiti” (p. 66). E,
tot dupa propria marturisire, ,,relativ fericit si la fel de
relativ nefericit” (p. 105). Alegerea de a se interna nu i
apartine, dar, conform aceleiasi filosofii, se lasa purtat
de val si accepta spitalul, apoi centrul de tratament,
cautand, in tot acest timp, o motivatie pentru noua etapa.
Se contureaza, astfel, adevarata miza a
romanului, aceea a identitatii de dupa consumul activ,
a dezintoxicarii, a recuperarii §i a ceea ce urmeaza
dupa ele. Diferenta de viziune e importantd si da
romanului diferenta specifica: cele mai multe relatari
ale dependentei se refera strict la problema imediata,
consumul, si la etapa imediat urmatoare, incetarea
consumului. Putine merg mai departe, la ce se intampla
cu dependentul odata ce e silit sd-si renege trecutul
ca fiind rau si sa-si rescrie, astfel, viata, ca sir al
experientelor definitorii: ,,cred cd nimeni nu vrea si
traiasca 1n afara propriei vieti, oricat de urata ar fi ea.
Nimeni nu vrea sa schimbe intr-o zi sau intr-o perioada
scurta de timp tot ceea ce-1 defineste” (p. 154). Procesul
e dureros, e sfasietor, pentru ca dependentului i se ia o
dimensiune a existentei si a sinelui si i se spune sa le
renege, sa le uite, sa le blameze, fard sa i se dea nimic in
schimb, in afara promisiunii unui viitor curat ori treaz.
Drama naratorului e inca mai adanca, pentru ca
e singur. Singuri sunt(em) cu totii, intr-adevar, dar el e
un caz aparte, care-a facut eforturi (din nou, constiente,
voite, chiar daca nu din cele mai bune motive) de a nu
fi legat de nimeni si nimic. Urmeaza, asadar, o ectica
personald: ,,in general vreau foarte putine de la viata si
ofer la fel de putine. Probabil aici sta explicatia pentru
ceea ce am devenit, nu am avut nicio ambitie (...) Eu de
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cand am devenit om am vrut numai sa supravietuiesc, sa
vad urmatoarea dimineata, s nu am nicio obligatie fata
de nimeni si nimic. Aici cred ca e diferenta uriasa intre
mine si ceilalti: ei si-au creat o viatd cu scop si le-ar fi
rusine sa spund, intr-o zi, cd au ratat scopul. Eu nu ma
tem de asta, totul e atat de aleator incat nici daca as sta
nemiscat $i m-as gandi cateva ore bune nu as gasi un
lucru de care sa-mi fie cu adevarat rusine.” (p. 105). Ce
urmeaza e o argumentatie pentru rusine drept cel mai
central afect pentru o sursd a identitatii si aici e miezul
romanului si drama lui, printre fasiile de rusine intre
care traieste naratorul. Lupta pe care o duce nu ¢ atat
cu dependenta, cat, previzibil, cu sine, insa fara a cadea
in cliseul de a-si fi propriul dugman. El nu ajunge sa-si
urasca trecutul, nu cu adevarat si e prea lucid si inteligent
pentru a cadea in facila capcand a programarii mentale
din ceea ce numeste a treia etapa a recuperarii (,,cat de
mult rau au facut si cum se pot pocai prin renuntarea la
alcool” p. 168).

Homodiegeza e scrisa la indicativ prezent sau,
mai bine, un timp pe care si-1 inventeaza naratorul, mai-
mult-ca-prezentul, ca lung drum al prezentului presarat
cu nenumarate intrebari, cu nesiguranta si incertitudini.
Se asigura, astfel, nu doar autenticitatea, una dintre
cele mai izbitoare trasaturi ale romanului, ci si un ritm
interior bine controlat, alternand intre flux al constiintei,
metanaratiune (romanul din roman pe care il scrie
naratorul, ca Incercare de a-si lua in stapanire propria
viata, de a cauta si, mai important, de a crea sens),
analizd minutioasa si lucidd contrastand cu dialoguri
fruste, argotice. Definitia romanului in roman se vrea
si a cadrului: ,,melanj nefiresc format din discurs ironic
pretentios, teorii ciudate si limbaj golanesc” (p. 153).
Dar Fdsii de rugine nu are nimic pretentios; € un roman
studiat, lucrat, dar deloc artificial; teoria o ia in raspar
si preferd sondarea experientei imediate, individuale,
iar limbajul, argotic uneori, e un contrabalans amuzant
(,,Esti cel mai mare bou pe care il cunosc. Cu siguranta.
Ba nu, pe langa tine un bou e un fel de veverita” p.236),
ironic (,,acest crai de curtea veche cu potai, acest Hamlet
de Bucuresti” p. 236), care nu face decat sa sporeasca
efectul de autenticitate.

Mai grea decat dependenta se dovedeste
singuratatea, iar despre relatia dintre ele a scris si
Octavian Soviany. Asta face viitorul atat de nesigur
pentru narator si aici e ambivalenta specificad romanului
si naratorului, un izolat si un marginal chiar §i intr-o
lume a marginalilor, care cauta si fuge, in acelasi timp, de
contactul cu sine si cu ceilalti, de nevoia de a fi acceptat
ca parte dintr-o comunitate, i aceea de a fi independent
si autosuficient. Procesul recuperarii nu e, pentru el, atat
unul al dezintoxicarii, cat al re-invatarii de a crea legaturi
intra- i inter-umane. Mai mult, lumea marginalului, a
viciului, a violentei patimei se dovedeste patatda doar
la suprafata. Dincolo de aburii de alcool sau de praf

se ascunde un fond decent, deschis spre generozitate,
empatie, impartasire. Lumea sordida a dependentilor
ascunde o ciudata normalitate, o cumsecddenie fireasca
dar neasteptata si atat de rard ca pare aproape desueta.
Contrastul intre asteptari si realitatea ascunsa amplifica,
fireste, efectul, dar ¢ inca o gura de aer proaspat intr-
un roman care ar trebui sa se ocupe doar cu sordid si
depravare.

Drumul e al autocunoasterii, al sondarii
psihicului si a celor mai intime resorturi, expuse
treptat, cu sinceritate si firesc. Fasiile se unesc si se
desfac continuu, iar printre ele naratorul isi dezvaluie
fragilitatea, incearca si incepe sa-si infrunte demonii
interiori (,,eu nu pot indura rusinea, de asta am trait toata
viata singur $i nu am construit nimic pana aici” p. 248).
Alcoolul, drogurile, cautarea, alegerile gresite nu-l fac
pe dependent mai putin om si toata cartea e o pledoarie
pentru dreptul la demnitate (,,le voi arata ca spiritul unui
om nu poate fi zdrobit si ca drumul spre recuperare nu
trebuie sa treacd prin umilinta” p. 253) si de a fi acceptat
pentru sine (,,Poate strada m-a facut asa. Poate viata.
Poate singuratatea. Dar asa sunt si asa voi fi. Rupt in
fasii, dar in esenta intreg” p. 253).

Nu e nimic melodramatic in roman, dar e
multa duiosie, multa sinceritate si multa vulnerabilitate.
Naratorul alcoolic-toxicoman e pseudo-pocait. Salvarea
nu vine de-a gata sinu e datd de nimeni. Dependenta poate
la fel de bine sa fie un pretext pentru tema identitatii, a
maturizarii, a invatatului sa traiesti, a construirii propriei
vieti. Ea justifica fragilitatea personajului, dar, de fapt,
oricare dintre noi am fost sau suntem acolo, unii mai
mult sau mai des, altii mai putin. Teama de a schimba
ceva, de a merge inainte, de a termina o etapa si de a o
lasa in urma, teama de a fi sincer cu tine, deschis catre
exterior, vulnerabilitatea pentru care gasim diverse
masti, toate Intr-o scriiturd impecabila fac, azi, din Fagii
de rugine una dintre cele mai curajoase carti.
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Al. CISTELECAN

Ut pictura poesis
(Cuvint inainte)

Desi nu face aici, in [maginaria®, lucruri
nemaifacute pina acum (de altii si chiar de ea nsasi),
pariul riscat de Cora Botezatu nu e mai putin temerar
si nici lipsit de valentele unei anume unicitati. De pe
vremea sincretismelor artistico-religioase, poezia si
pictura au fost mereu arte care s-au straduit sa traiasca
in simbioza (iar uneori chiar au facut-o); poate nu o
simbioza atit de profunda precum cea dintre poezie
si muzicd, dar una vitald — cel putin intr-o masura
— pentru fiecare din ele. In orice caz, dimensiunea
picturald si descriptiva a poeziei e una decisiva si de
fundament (fie acesta de tip imaginar/vizionar, fie de
tip realist). lar libertatea imaginativa a fiecareia, cel
putin de la edictul lui Horatiu incoace (care le da, in
egala masura, poetilor si pictorilor - in prima instanta,
desi apoi le pune citeva ingradiri — ’putere” “orice sa-
ndrazneasa de-a pururi”), a fost nu doar nemarginita,
ci si entuziasmatd de necunoscut si de traversarea
oricarei limite, facind vizibil si dicibil invizibilul
si indicibilul si aventurindu-se cu acelasi elan in
himerice. Consanguinitatea imaginativa a celor doua
a si creat nostalgia contopirii lor totale Intr-o noua
artd - la noi, bundoara, prin ”’pictopoezia” lui Voronca
si Victor Brauner, la altii prin alte initiative si mai
reusite (de la caligrame la mandale s.a.). In fine, ce sa
mai pomenesc de lunga istorie in care au servit fiecare
de sursa de inspiratie pentru cealalta! Ultimul caz
notabil de acest gen 1-a reprezentat, in poezia noastra,
eleganta placheta cu Rugdciunile pictorilor a lui Dan
Damaschin (Editura Palimpsest, Bucuresti, 2005),
o suitd de revelatii si imnuri picturale transpuse in
cuvint. Dar cazul Corei Botezatu e mai special — si
aici se concentreaza (pe cit stiu eu, dar nu stiu atitea
cit sa garantez ca n-o mai fi existat vreun precedent)
unicitatea lui: /maginaria e transpunerea in cuvinte

a unui ciclu pictural realizat de Petru Botezatu, sotul
Corei Botezatu, pictor prea bine cunoscut spre a mai
fi nevoie de spus ceva despre el (si oricum, n-am eu
calificarea cuvenitda). Avem, asadar, de-a face cu un
parteneriat imaginativ si spiritual care intregeste —
ca sa zic asa — parteneriatul existential al celor doi;
o proba de maxima empatie, dusad pina la o virtualad
identificare 1n sublimarea artistica.

Nu numai orice poezie € — cum s-a spus de poeti
cu credit — o invitatie Intr-o cdlatorie, dar si orice
picturd reprezintd o invitatie intr-o expeditie. Daca
nu si altceva, cel putin privirea noastra calatoreste
prin orice tablou, 1si contureaza trasee si-si fixeaza
popasuri. Calatoreste si atunci cind n-are cum si unde,
cind, de pilda, tabloul reprezinta un patrat alb pe fond
tot atit de alb; chiar si in situatii atit de disperate va
cauta limita dintre patrat si fond, traind in stupoarea
sublimarii totale a limitei. Cu atit mai mult calatoreste
ea prin picturile figurative; iar prin tablourile lui
Petru Botezatu, calatoriile se multiplicd aproape la
nesfirsit. Asta pentru ca (iertat sa-mi fie diletantismul
de ocazie) picturile lui Botezatu au o frenezie
figurativa de-a dreptul bruegheliand, o vivacitate
simbolica efervescentd si o debordanta alegorica de
neastimparat. In acelasi timp, e o pictura dialogica,
erudita in felul ei, trimitind la fiecare pas spre un reper
simbolic si pictural consacrat, facind aluzii si dind, in
felul ei, citate din canonul suprem al artei. Elocinta
ei simbolicd isi asumd o functie de reinterpretare a
simbolurilor, pina intr-atit de activa incit actul pictural
e deopotriva unul hermeneutic. E, pe scurt, o pictura
narativizabila in cel putin doua sensuri: ca explozie
imaginativa si efervescenta a metamorfozelor, pe de
o parte, si ca expeditie calificatd printre simboluri; e
o pictura-explorare, dar si o picturd-initiere. Asadar,
ofertantd numaidecit pentru o imersiune poeticd in
universul ei himeric fabulos.

lar Cora Botezatu o astfel de imersiune
isi propune. Dar o imersiune care sda ramina, in
acelasi timp, contemplatie. Caci impulsul decisiv al
poemelor e unul dublu: de identificare, pe de o parte,
si de interpretare, pe de alta. Echivalentul verbal al
tablourilor e, deopotriva, comentariu si viziune. Nu
totdeauna echilibrate, nu totdeauna mergind in acelasi
pas, ba nici macar mergind Tmpreuna. Sunt destule
poeme pe care primatul pictural si le subordoneaza,
poeme care-si asumd o anumitad subsidiaritate in
relatie, devenind un fel de poeme-exegeza. Ar fi greu
de patruns in tesatura lor descriptiva si explicativa fara
o acreditare din partea tablourilor care le-au suscitat,
fara a avea la indemind referinta picturald. Poeme,
deci, cu autonomia afectatd, dependente de sursa si
legate de ea printr-un fel de juramint de fidelitate. Sunt
poeme-scolii, poeme de interpretare si descriere, de
inventariere a luxuriantei picturale si, totodatd, poeme
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hermeneutice, legind si dezlegind nodurile simbolice
ascunse — sau relevate — in tablou, cum e, bunaoara,
In puterea avatarului: ...// Se consumi virtualitati
fara numar in aceasta picturd;/ existenta se coaguleaza
in formatiuni imprevizibile,/ luciditati temporare,
acaparate de avataruri,/ devenind mici lumi provizorii
si paralele,/ in varful catargului unei nave amiral,/
acolo, unde s-au reunit mai marii lumii si discute,/
si seducadtoarele cu trupuri albe, cristalizate, ca niste
flori de mina,/ Stonechenge, structuri megalitice,
artefacte,/ si alte vestigii arheologice, Invartind istoria
pe degete,/ in reliefuri minuscule, trecand genealogii
in revista,/ devenind leitmotiv intr-un arhipelag cu
insule, lagune, estuare,/ in stapanirea celor de-o fiinta
cu oceanul” etc. Echivalentul poetic devine, in astfel
de cazuri, un fel de lirism explicativ iar imaginatia
functioneaza ca exegeza, chiar daca poeta se fereste
(cit poate, nu totdeauna prea mult) de limbajul abstract
si se tine aproape de cel materializant. Acest tip de
poeme-exegeza reprezintd o categorie semnificativa
in Imaginaria.

La celalalt capat stau poemele in care
identificarea ¢ atit de armonioasd 1incit pictura
carec sta de cauza poemului e, parca, asimilatd
complet unei secvente biografico-himerice sau unei
proiectii pasionale. Sunt poeme care si-au asigurat
independenta, poeme care s-au contopit Intr-atit cu
tabloul incit pot face “abstractie” de el (pentru ca si
l-au insusit cu totul). Functia exegetica e coplesita de
spontaneitatea vizionara, comentariul se transforma
in confesiune iar imaginatia - n notatie de extatice:
”Te arcuiai in jurul meu ca un ram mladios/ si
impreund ne inscriam intr-o planeta rosie, echivoca./
Ne simteam enigmatici, frecventdnd impreuna/ o
scoald a misterelor astrale,/ identificindu-ne aproape,
concrescuti,/ dintr-o radacind comuna unde mai
staruia inca/ amintirea hermafroditd a Marelui Cristal
launtric.” (Emanuel, Anabela si tot neamul). In astfel
de poeme si suflul vizionar al Corei Botezatu pare
a bate in ritmul lui (ca suflul imaginativ al Corei
Botezatu e unul de rafale inlantuite s-a vazut in primul
sau volum - Colectionarul de sunete, Editura Tracus
Arte, 2015 - dar in Imaginaria el pare obligat sa
urmeze scenariul de epicd simbolica al tablourilor si
avintul lui e relansat de fiecare nod simbolico-pictural;
e mai degraba un suflu interpretativ si imaginativ
tractat de elanul metamorfotic al picturii). In aceasta
categorie de poeme viziunea Corei Botezatu nu mai
pare translatia viziunii lui Petru Botezatu, cum ar
impune, de altfel, pariul asumat de poeta; sunt viziuni
congenere, egale 1n iradiantd simbolica. Descriptivul
isi transcende uneori obiectul si se lanseaza parcd
singur in viziuni de inefabile, ca si cum ar surprinde
pe viu starea de gratie a lumii: ”Cine ne-ar mai fi putut
surprinde/ intre gratia efemera a unei flori de castan/

si zvacnirea ploii dintre petale,/ in jubilatia cristalelor
incitate de reflexele lunii/ pe calea picaturilor de apa/
transformate 1n prisme, prin care lumea/ era traversata
in culorile curcubeului de lumina?” (Holograma unor
imagini seducdatoare). E drept ca si pictura lui Petru
Botezatu e aurifera, solara, vitala in coloristica, dar
in asemenea cazuri imaginatia poetica o echivaleaza
cu spontaneitate. Stimmung-ul indus de evenimentul
pictural devine o revelatie a propriei viziuni, iar
descrierea sare in conditie pur imaginativa, folosind
punctul de pornire doar ca pretext. Intre aceasti
conditie pre-textuala si cea de dependentd exegetica
sunt folosite tablourile din suita de viziuni a lui Petru
Botezatu. Fireste, putine poeme, din fiecare categorie,
sint de gasit in stare purd; de reguld, cum ziceam,
viziunea si comentariul merg laolalta, stimulindu-se
reciproc.

Fie ca asa sunt orinduite tablourile, fie ca asa
le orinduieste poeta, putem identifica un scenariu
structurant, o calatorie initiatica pornitd din No man's
land si dusa pind In Va veni o vreme. E un fel de
intrare si iesire din /maginaria, dupa strabaterea unui
labirint de stari si viziuni In eruptie (sunt si tablouri
convertite in notatii biografice directe, unele aduse
chiar in cotidian, dupd cum sunt si tablouri procesate
ca meditatii cu orizont in metafizic). Drumul duce,
intr-un fel, spre apocalipsd, desfasurind asadar un
scenariu existential complex, daca nu complet. Pe
dedesubt, cu discretie, in reveniri de motiv si de tema,
se poate discerne si un scenariu pasional, de nu chiar o
biografie a pasiunii. Exista si un traseu idilic, presarat
cu madrigaluri, imne amoroase, extaze si devotiuni
(nici nu foarte ascuns de vreme ce expeditia prin
galerie e si o expeditie prin biografie). Dar asta nu e de
mirare intr-o constructie poetica a carei ambitie e sa
traduca o lume de verva simbolica; si cu atit mai putin
intr-un volum de dialog creativ in care contemplatia
si descriptia sunt, in permanentd, si o reflectie asupra
lumii, nu doar o viziune-confesiune.

Un experiment temerar, asadar, un pariu intre
arte; unul pe care l-au cistigat amindoua.

* Volum in curs de aparitie.
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Andreea POP

Retorici dezinhibate

Cu mult nerv si volubilitate parodica debuteaza
Octavian Perpelea in Cu dricul pe contrasens.
Predispozitia fundamental cinico-ironicda a poemelor
semnalizeaza in directia unui proiect liric In raspar
cu orice tentativd de confesiune tensionata directa,
abandonatd in favoarea consemndrii incandescent-
eruptive, cu impulsuri (auto)distructive. Rezulta de aici
o retorica inflamata in toata regula, incisiva si amatoare
de mici fibrilatii sarcastice, pe care poetul o pune la
bataie cu verva si avant beligerant: ,,1000 de cuvinte
asteaptd/ la poarta buzelor tale/ iti freamata prin saliva/
tapeteaza gura/ indopatd cu bomboane de napalm// [...]
1000 de cuvinte Intr-un/ montagne russe/ o cursa nebuna
fara frane/ rostogolindu-se/ spre o uriasd portavoce//
1000 de cuvinte pregatesc/ un discurs nihilist care/ sa
arunce lumea 1n aer/ & sa instaureze o noua barbarie//
ca si cum un demiurg indragostit/ de expresionismul
abstract/ s-ar apuca sa creeze din nou/ lumea”, Tyler
Durden. Insurgenta aceasta programatica a versurilor
lucreaza oarecum 1in contrapunct cu spectacolul
derizoriu, banalizat, al cotidianului care sta la baza
coregrafiei lirice.

Una care se revendicd de la o poeticad de tip
outkast — ,,Bad Boy Berceny Stylel MOTHERFUCKER
OF THE FATHERFUCKER” -, care la Octavian
Perpelea functioneaza cel mai adesea prin medierea

farsei si a demonstratiei teatrale. Poetul are vocatia unui
histrion care-si executd cu gratie numarul persiflant, ce
sfarseste nu odata in grimasa si poza parodica: ,,am pus
toate lacatele/ am tras storurile/ am dat telefoanele/ pe
silentios/ mi-am fixat cagula/ pe cap/ am citit incantatiile/
apoi am ras ritualic/ mustata iubitei”, esoterism. In
alta parte, ceva mai in acord cu ,,politica” malitioasa
a volumului, poemul cu acelasi nume aproximeaza
dimensiunea frondei: ,,cu dricul pe contrasens/ privesc
cum frica va incoloneazd/ la cozile Agentiei de turism
«Mina Minovici»/ cuprins de o surescitare morbida/
deschid trapa & urlu/ vreau Romaénia in Liga Araba/
vreau ca si americanii sd aibd sentimentul romanesc
al fiintei/ vreau un Kim Ir-Sen pentru cei pe care nu-i
inghit/ vreau ca Biserica Ortodoxa s-o sanctifice pe
Romica Puceanu/ vreau ca fiecare taran sa primeasca
o sutd de mii de euro/ pe cap de vitd valaha furajata/
vreau o casd de vacanta pentru fiecare aurolac/ vreau ca
toti chinezii sa invete suahili & urdu/ vreau sd scot un
volum de poezie la Biblioteca pentru hoti/ cu o prefata
de Nutu Camataru”. Pentru ca dincolo de exercitiile
dezinhibate si tonalitatea miserupistd, tot acest elan
caustic indica in subteran spre o revoltd indreptata
deopotriva spre interior si in afara. Pentru poet, insa,
modalitatea cea mai la indemand de a amenda aceste
derapaje ramane caricatura — in speta a ,,generatiei pro”,
cu boemia ei de tip ,,seminte & bere la pet”. Dezvoltat
cu un exhibitionism cronic, desenul acesta pamfletar
al poemelor va asimila, in consecintd, o gama larga
de avatare, de la ,,fauna” urbana — Pisicareasa, ,,Oana
Ramona Cornelia/ ,bucatile cartierului”, desprinse
parca dintr-un celebru refren hip-hop, Lucica Betiva,
nea Oane, ,rapsodul bucuriilor simple/ din mahala”
s.a. —, la faptul divers, reperele general validate, critica
subtila a noilor mode capitaliste (vezi poemul cu
pranayama yoga), criza religioasd, ori cateva ,,bucati”
care fac o usoara trecere a regiei tematice inspre o zona
ceva mai sociala (tablou valah, corporate, anno domini
2014, Romania: gradina Maicii Domnului etc.), care
raliaza poemele Dricului la imaginarul deja consacrat al
poeziei de data mai recenta.

E de gasit in tot acest discurs ostentativ un soi de
,.hebunie cerebralda” care irizeaza constant in poezia lui
Octavian Perpelea si care opereaza exorcizarea golului
si consemnarea delirantd a suprasaturatiei de viata prin
prelucrarea lucida a materialului supus observatiei
(,,creierul meu/ cu bulina rosie”). Un copil teribil e,
in definitiv, poetul, care-si monteazd programatic si
nonsalant propriul razboi cu sine si cu lumea ca o
modalitate ,,de a sabota/ frumusetea lumii”, cum singur
s ironic se deconspira la un moment dat.

* Octavian Perpelea, cu dricul pe contrasens, Editura
frACTalia, Bucuresti, 2015
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Robert G. Elekes
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Un spatiu poetic cu totul personal si inconfundabil
isi construieste Robert G. Elekes in aici imi iau dintii-n
spinare §i adio. Ineditd e aici structura compozita a
materialului liric, alcatuitd la intersectia formulelor.
Epopeea fantezistda cu accente suprarealiste a lui
Patrocle, figura centrala a volumului, e pusa in scena sub
forma unor poeme in proza (cele mai multe dintre ele)
distribuite in straturi discursive multiple si pe registre
stilistice diferite.

Arhitectura aceasta polifonicd a textelor
e construitd de poet sub forma unei spirale care
amesteca, ametitor cateodata, nivele de semnificatie
corespondente, ce se intersecteaza, completeaza si
evidentiaza reciproc. Pe de o parte, in prim-plan,
episoadele cu Patrocle, desfasurate, unele, in timpul
vizitei la stomatologul Sorin Cocorada, figura recurenta
si pretext pentru debutul unui alt nivel al poemelor
(care vizeaza descrierea ambitiilor acestuia in calitate
de ,,poet de provincie”, ori monologul teatral n timpul
»interventiei” la care il supune pe Patrocle, intercalat
cu efectul unor pasaje muzicale, se va vedea imediat);
mai apoi, amplul poem cu Patrocle ,,in cadere”, care
evolueaza pe masura ce scad etajele, in sincopele carora
irizeaza amintirile si frica; grupajul de texte-manifest,
care exhiba ostentativ, adica, alienarea unei generatii
si realitatea anodina (prelucrate partial dupa formula
ginsbergsiand) in functie de modulatiile unui playlist;
peregrindrile urbane ale Gabrielei G., echivalentul
feminin al lui Patrocle etc. Sunt doar cateva ipostaze ale
acestei poezii, care se deruleaza sub forma unei simfonii
baroce regizate de poet cu o stiintd abila a montajului.

Cu atat mai mult cu cat poemele au si un pronuntat
fond muzical, atdt ca modalitate de organizare a
continutului, cat si prin reperele culturale care le dau

tonul, de la Fever Ray la Neutral Milk Hotel, plus
sectiunea amintitd anterior, conceputa sub forma unui tur
de fortd melodic, de la ,,metaminimalism conceptual”, la
,-Hip-Hop socio-critic cu influente melodice din folclorul
romanesc”, ,,Raggae psihedelic cu influente shoegaze” si
la ,,Post-manea/ Manea experimentala”. E, oricum, un
proiect liric de o constructie migalos lucrata, sensibila
la simetrii, care sondeaza cu meticulozitate adancimea
lucrurilor si patrunde pana la radacina sensului, pe care
il intoarce pe toate fetele si il modeleaza, dupa caz. Intre
limitele unor astfel de inflexiuni irizeaza suita grava a
poemelor. Nu mai amintesc de arhi-citatul Biofilm — una
dintre piesele ,tari” ale volumului, care disecd extatic
substratul in curs de alterare al lumii —, ¢i voi cita din
Awesome Mix 28/ La dentist, mai exact prima parte —
,»ZalSMOKEdis — Reverberatie”, care ar putea prea bine
tine de imn al sensibilitatii de tip ,,post-2000”: ,,am vazut
cele mai bune minti ale generatiei mele/ impotmolite/
in unsoare pixelata, cu un pa si pularevedere in gand/
si un ecran infipt In ochi, umbland printre/ fantome
fosforescente, pe strazi scuipate, pe cai batute,/ cu barbii
de barbat, peste maldare de eu,/ inregistrate,/ catalogate,
mamifere expresive cu unghia in gat/ contempland
infinitul da,/ care da, intr-adevar au trecut prin Facultate
S.r.l. inghesuiti/ in camine ca niste evrei in tren spre
Auschwitz/ hipsterarlechini sfinti cu cearcane kafkanii si
parul/ duhnind/ Parlamentiu recitand Budila lui Musina
in toaleta sexului/ opus,/ care s-au aruncat cu capul inainte
in baruri subpamantene/ in care platesti doud spintecaturi
de visa extra ca sa il ai/ pe neonnietzsche spanzurat pe
perete in timp ce-ti sorbi/ incet mai-tai-ul si asculti un
ingeringiner vorbind ceva/ despre cum sub haine suntem
cu totii goi, [...]”. Ori, undeva spre finalul volumului,
tristetea strecuratd iIntre stdri si ritmuri minimaliste,
prin care e filtrata orbecaiala Gabrielei: ,,Vede lumea
ca o gurd in care oamenii misund ca bacteriile prin
saliva zilei, blocurile ca niste dinti infipti in gingia de
asfalt a orasului si fiecare geam ca o carie prin care ii
poti vedea pe oameni mancandu-si viata inconjurati de
ciment. Din propria ei carie sapata intr-un incisiv central
ea se uitd n gura lumii si urmareste cum orasul aluneca
incetul cu incetul pe gatul pamantului — dar aici muzica
1 se termind n urechi si o umbra de om trece prin fata
ferestrei. Gabriela se repede la geam: jos, pe trotuar, e
un barbat rupt in doud, cazut tocmai din cerul gurii.”,
G. Gabriela . In orice caz, fird morgi serioasa ori pozi
afectatd se consuma tot acest fond dramatic al poemelor,
redirectionat sub forma unei odisee in cascada.

Pana una alta, debutul lui Robert G. Elekes,
original fnainte de orice altceva, face dovada unei
directii lirice exersate, mature si cu potential. lar din
Patrocle, ,,povestelnic prozaic”, pestrit, cu ,,armata” de
angoase la vedere, un ,,personaj” memorabil.

* Robert G. Elekes, aici imi iau dintii-n spinare si adio,
Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2015



angela marinescu si poezia tanard 49

Argument. De l1a Ana la Angela

Asadar, Angela Marinescu si inevitabil...poezia tanara.

-

Vatra a mai initiat intalniri cu doamne de prim rang ale poeziei postbelice, de fapt una singura pana acum,
cu, la fel de inevitabila, Ana Blandiana. Nici nu se putea altfel caci, de departe, Blandiana isi intrecea detasat ca
anvergurd a prezentei publice, militantismului civic si politic si coerentei proiectului cultural colegele de generatie,
dac-ar fi sa le numim pe Ileana Malancioiu, Gabriela Melinescu, Mariana Marin si Angela Marinescu, si se bucura
de o incontestabild si binemeritatd recunoastere ante-, respectiv postrevolutionara. De fapt, cel putin dupa 89,
poeta a intrat, probabil cu buna stiintd, manata de urgentele momentului, n umbra activistului civic, ramanand in
constiinta colectiva ca autoare a subversivului motan Arpagic, ca initiatoare a Aliantei Civice si a Memorialului de
la Sighet. Asocierea cu anumite figuri politice ale primilor ani postdecembristi a transformat-o, ocazional, intr-o
figura controversata si i-a adus un prejudiciu de imagine, recunoscut de poeta Insasi, dar acest lucru n-a stirbit, in
fond, unitatea constructiei culturale in care se angajase.

Chiar si fara acest mic excurs, e de domeniul evidentei cd, facand o sumara comparatie, Angela Marinescu se
afla In dezavantaj cam din toate punctele de vedere. Marginald si marginalizata inainte de 89, dar asumandu-si cu
voluptate conditia, mai degraba o anonima in peisajul literar, cota literara oscilandu-i frecvent, fara sa exceleze la
capitolul disidenta sau rezistenta prin cultura, fara sa o atraga, ba chiar nepotrivindu-i-se deloc rolul de reper etic sau
intemeietor de ample proiecte de restaurare a memoriei si constiintei colective, lipsindu-i superbia gestului cultural
atat de caracteristic Anei Blandiana, autoarea Blindajului final are modul ei extrem de personal de a se raporta la
real, poate mai putin vizibil in spatiul public, dar cel putin la fel de fascinant, odata ce te lasi purtat in valtoarea
operei. lar daca Ana (Blandiana) are vocatia sacrificiului pus la temelia actului cultural, intocmai ca omonima ei
din bine-cunoscuta balada populara, Angela (Marinescu), in raspar cu numele sau cliseele ce i-ar putea fi asociate,
e o demolatoare 1n spiritul avangardistilor, o incendiatoare specializata in detectarea spiritelor lenese si filistine,
o sfredelitoare a zonelor, cu un prefixoid drag ei, ”sub”: subpoezie, subconstient, subcultura, sublimbaj si altele
asemenea.

Rostul comparatiei de mai sus nu viza, in mod cert, o ierarhizare, ci dimpotriva, s-ar vrea o incursiune in
descoperirea unei sensibilitati poetice excentrice si atipice, dar nu mai putin valide. Greu digerabild, poezia Angelei
Marinescu, pe cat de constestatd de unii, pe atat de adulata de altii, e expresia unei gesticulatii deconcertante,
anarhice, dezarticulate si nihiliste, de sorginte expresionistd. Si totusi, cu tot zgomotul si agresivitatea clamate
prin toti porii si din toti rarunchii pana la exasperare, nepasandu-i prea mult de oripilarea urechilor mai sensibile si
pudibonde, poeta isi duce proiectul existential pana la capat, in esentd unul al denudarii in extremis. Renunta nu doar
la machiaj, ci, daca se putea teroare mai mare, printr-o miscare abila de seppuku poetic, isi scoate viscerele la vedere,
cu hemoragia aferentala nivel de imaginar si limbaj. De o reactivitate exploziva sau “imploziva”, ca sd folosim un
termen frecvent in eseurile din Satul in care ma plimbam rasa in cap, poeta se ridica ca un satir oficiind un act
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sacrificial, impotriva instinctului de conservare. Impotriva instinctului de conservare ridic acest poem noteaza in
Structura noptii (1979), vers emblematic pentru intreaga sa creatie caci, odata trecut taisul poemului-cutit, ce devine
instrumentul spiritual perfect, prin carnea vie a renumitului instinct vinovat de mentinerea in captivitate a Intregii
umanitati, in fata ei se deschide o libertate nelimitatd de explorare a propriei subiectivitati si a lumii. Ca sa trdiesti
la anumite cote de intensitate, trebuie sd mori putin, ceea ce AM chiar face in fiecare poem cu o furie ce ar parea
de neinteles dacd poeta n-ar intui cd numai combustia si eviscerarea ofera promisiunea (auto)cunoasterii. lata de
pe ce pozitii metafizice tari ni se adreseaza si ne provoacd. Caci poezia nu e scop in sine, ci instrument privilegiat
de autocunoastere si transcendere a realului, nu prin elevatie, ci prin forare in subteranele fiintei, al carui vector e
limbajul. Deci exista un proiect existential ambitios la temelia actului creator si o evident evolutie pe masura ce poeta
cauta si experimenteaza noi forme poetice, cat mai adecvate poeticii revoltei, sub ale carei borurile largi se inscrie
intreaga sa creatie. E un avant nietzschean in diatribele ei, indreptate impotriva conventiilor si tabuurilor de tot felul
(sexuale, par sa fie preferatele ei, morale, relationale, corporale sau de gen) in care poeta descopera proliferand
forme ale raului. Sondand atatea adancimi, ca si cum ar extrage biopsii din diverse formatiuni tumorale maligne care
invadeaza trupul realului si, desigur, pe fiecare dintre noi, limbajul tinde sa devina redundant, frazarea din ce in ce
mai elipticd, discursivitatea sacrificata deliberat in favoarea preciziei. De o luciditate agasanta, Angela Marinescu
n-a facut nicicand un secret din faptul ca si-a dorit sa scrie ca un barbat, doar pentru a dezamorsa conflictul masculin
/ feminin si etichetdrile misogine, prin supralicitare, iar nevoia de precizie chirurgicald vine tocmai in sprijinul
proiectului mai sus amintit. Acest lucru 1i reuseste la modul exceptional in Blindajul final (1981), pentru ca in
volumele ulterioare intensitatea sd nu mai atinga aceleasi cote si pe alocuri sa se autopastiseze.  Poate parea
curios cum o poetd, de la al carei debut s-au scurs mai bine de 40 de ani si care, la un bilant sumar, a strans aproape
20 de volume de poezie, plus scrierile eseistice si memorialistice, revine in forta si se mentine in atentia criticii, ca
sd nu mai pomenim de popularitatea in randul ultimelor generatii de poeti, care au descoperit-o cu uimire si chiar
si-au revendicat-o drept model. Cheia acestei neasteptate compatibilitati o gasim in chiar caracterul ei iconoclast,
inclasabil, experimental, in revolta juvenila care pare sa-i fi mentinut spiritul intr-o stare de ardenta perpetua si refuz
al osificarii. Pururi tanara, intelegand ca tineretea e o chestiune de atitudine, si nu de biologie, Angela Marinescu
n-avea cum sa nu fie descoperita de tinerii poeti, fertilizand mai ales poezia filonului feminin postdecembrist:
Ruxandra Novac, Elena Vladareanu, Miruna Vlada sau Domnica Drumea. Iar antologia - eveniment Subpoezie.
Opere complete, vol. 1, 11 si 111, aparuta la Editura Charmides, in 2015 si 2016 (vol. III), se ofera ca o invitatie deschisa
la o relecturd cu ochi proaspat a creatiei Angelei Marinescu. Ceea ce Vatra a si intreprins in numarul de fata, cu un

decalog de texte teoretice, semnate de tineri exegeti,
de la o analiza 1n cheia expresionismului(Georgeta
Moarcas), a studiilor de gen (loana Zenaida
Rotariu) sau a cliseelor de receptare (Rita Chrian),
la scrierile eseistice (Andreea Pop) si confesive
(Melinda Craciun), ca sa inventariem citeva din
directiile exegetice, urmate de o anchetd, poate nu
atat de extinsa pe cat ne-am fi dorit, vizand relatia
poeziei Angelei Marinescu cu poezia tanara. De o
vitalitate inepuizabila, de-a dreptul felina, Angela
Marinescu ne mai poate rezerva inca multe surprize.
Nici antologia, nici revistele care i-au dedicat
pagini in ultima vreme — cea mai recentd, Poesis
international, coordonata de Claudiu Komartin —
nu indica vreun capat de drum, ci probeaza o poeta
in plina verva existentiald si creatoare.

Cristina TIMAR
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Georgeta MOARCAS

Angela Marinescu, portret de tinerete:
artist si victima a poeziei

Din punct de vedere stilistic, chiar de la debut,
poezia Angelei Marinescu a fost apropiatda de Gh.
Grigurcu manifestat la poetii
generatiei ’60, printr-o serie de trasaturi definitorii:
tensiunea halucinatorie, extatice,
transcenderea fabulos tragicd a datelor realului, ca si
calitatea violent deformatoare, grotesca, a tropilor ce-1
caracterizeaza’!

expresionismului

accentele

cu precizarea purificarii discursului
inspre cautarea absolutului. Pe cat de apropiata stilistic
pare poezia Angelei Marinescu de cea a lui loan
Alexandru, Ton Gheorghe, Gheorghe Pitut sau George
Alboiu, pe atat de diferit este punctul ei de plecare. in
cazul poetilor ,,expresionismului taranesc” (E. Simion)
sau ai ,ruralismului indigen” (Gh. Grigurcu), nu se
poate vorbi despre o subiectivitate expresionistd ori de
tip expresionist preocupatd de convulsiile interioare ale
propriei fiinte. Adesea poezia lor inregistreaza o migcare
centrifuga, centrul de greutate al poeziei lor cazand in
afara sinelui, in surprinderea naturii stihiale a lumii.

Pentru Gheorghe Pitut sau Ioan Alexandru,
pentru a nu alege decat doi dintre poetii in cauza unde
intalnim totusi reprezentari ale interioritatii, aceasta este
vazuta fie ca silbaticie interioard, instinctualitate pura,
obiectivata in forme animaliere, periculoase doar pentru
ordinea exterioard — ,,Cand am venit eu din paduri/ la
poarta cetatii,/ verde ca un brad/ adus la anul nou in
casa,/ aveam 1n mine ursi,/ lupi si mistreti/ si din toate
jivinele,/ cu care am crescut./ Paznici rai la portile
greoaie/ n-au vrut s ma primeascd/ mai curand/ de
fricd/ sa nu se salbaticeasca cetatea.” —, precum pentru
Gheorghe Pitut, in poemul La poarta cetdtii, fie este
una in intregime neproblematica, netraversata de crizele
modernitatii, in poemele lui loan Alexandru.

Exista o separare linistitoare in ultima instanta care
functioneaza, pentru acesti doi poeti, intre interior si
exterior. Pentru loan Alexandru adancirea in sine poate
constitui o salvare din infernul lumii: ,,Mi-a mai ramas
in mine Tnsumi/ sa starui fard teama indelung,/ e plin
vazduhul in afara, de plaji si rapi/ care se coc.” (Pas pe
pas) Desi reprezentata sub forma unui spatiu al libertatii
instinctuale, precum in poezia lui Gheorghe Pitut, ea
este supusa unui regim autoritar al ratiunii proprii care
anihileaza izbucnirile salbaticiei. Cu toate acestea,
dualitatea nu devine amenintatoare, poetul instaurand
o stare de echilibru controlat intre latura nocturna si
cea diurna a sinelui, pe un scenariu blagian cu accente

apocaliptice: ,,Seara cobor in mine adanc./ Numai acolo
se-mpacd/ linistea cu nelinistea/ de la-nceput./.../ Se-
aude o carbonizare/ lentd/ prin cimitirele cu/ crucile
intrate sub iarba./ Intru in anotimpul/ despotcovirii
cailor/ si le dau drumul sa urce/ in salbaticia dinainte;/
stiu ca nu-i asteaptd nimic bun/ la venirea plugurilor
lucioase/ pe care eu le-am faurit afard./ Din gradini
zoologice eliberez/ toate dihaniile sa se-nmulfeasca/ in
voie/ si la ivirea soarelui/ urc/ din nou in lumina tacut.”
(Cobor)

Angela Marinescu instaureaza insa, de la primele
sale poeme, un regim al cautarii absolutului in care
accentul nu mai cade asupra elanului catre spiritul de
dincolo de lucruri, ci se intoarce si se rasfrange asupra
propriului sine. ,, Tipatul nu se pierde, nu se stinge,
ci se intoarce inapoi,/ lovindu-se/ De pieptul ingust,
amenintandu-1” noteazd poeta in Structura noptii, I,
deschizand astfel calea unei autoscopii programatice,
intensificata pand la o incordare extatica a fiintei.

Pasiunea pentru intensitate, dupa Kurt Pinthus
principala trasdturd a expresionismului, provoaca,
in cazul poeziei Angelei Marinescu, o constantd
supralicitare si o depdsire a limitelor interioare. Daca
despre expresionistii inceputului de secol Ulrich
Weisstein afirma ca ,.erau interesati in primul rand
de capturarea esentei lucrurilor decat de aparenta lor
exterioara™, procedand pentru aceasta la o ,,strapungere
ferma a diferitelor straturi sociale, politice si psihologice
ale realitatii’, acelasi interes, indreptat acum asupra
propriei interioritati determind o abandonare, o curatire
a discursului poetic, dupa cum afirma Gh. Grigurcu,
de ,,determinarile socio-temporale si morale™, fiind
inlaturate ,,nu numai decorul traditionalist, ci i
biografia, afectul, concretul existential™. Punctul
culminant al acestei esentializari il constituie volumul
Blindajul final.

Comuna celor doud directii ale cunoasterii, una
orientatd spre lume, cealaltd spre propria interioritate
este starea de ardentd misticd de care este cuprins
adesea subiectul poetic: ,,Aceasta plonjare in adancimi,
intr-o zona interzisd simgurilor, presupune o fervoare
cvasi-religioasd, o nevoie de a crea o intelectualizare
(spiritualizare) totald a vietii si a artei. In operele
expresionistilor omul este, asadar, confruntat direct cu
eternitatea.”®

Reducerea la esente cdreia i se supune voluntar
Angela Marinescu se contureaza odata cu centralitatea
pe care o capatd subiectul poetic. In cronologia poetei,
ea se schiteaza incepand cu volumul Structura noptii,
1979, pentru a se definitiva odata cu Blindajul final din
1981. Niveluri adiacente, care ar defini mai complet
Weltanschauung-ul expresionist al poetei din punct de
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vedere tematic, se Intdlnesc pe tot parcursul creatiei
sale, in special viziunea asupra Raului lumii, constiinta
specific expresionista a unui Welt Ende.

Putem urmari in volumele de inceput ale Angelei
Marinescu conturarea unei obsesii a macularii lumii si a
cuvintelor, a descoperirii Raului aflat la temelia creatiei
ce suscitd deopotriva angoasa si dorinta transcenderii.
Cea din urma va deveni, in Blindajul final, transcenderea
propriei fiinte: ,,Ridicarea din tine insati./ spre naltimi
pe care nu poti sa le-atingi.” (Blindajul final, 35)

Intuitia generatoare de spaima a decaderii lumii
este realizatd poetic prin imagini eteroclite, apartindnd
insd cu toatele aceleiagi arii a expresionismului.
Ecouri blagiene intalnim In aceastd viziune, uneori
conventionald a pamantului, construitd insa din cuvinte
fundamentale pentru poezia Angelei Marinescu,
»sange”, fier”, ,intuneric”: ,,Pamantul a prins aripi de
sange,/ Copacii-s amare turnuri de fier./...// Intr-un zid
de-ntuneric,/ Ma cufund, fara maini, fara nume./ Se mai
zbat/ Clopotele stangace din mine.” (Noapte) Este o
lume careia poeta 1i descopera rana, in versuri amintind
compasiunea lui Franz Marc pentru Soarta animalelor
— ,,Cu animale mari, naive, care plang,/ O rana este-
ntreaga lume anonima.” (Rana) O lume a carei duritate
si violentda ascunsa ii anunta deja structura de fier din
Blindajul final, amintind in acelasi timp de imaginile
corozive din poemele Sylviei Plath, de care de altfel
Angela Marinescu a fost deja apropiatd’: ,,Simt cum
luna rece va rani incet/ Pantecul meu infantil si moale//
Si roua dac-o strangi in pumn/ Se va prelinge sangerie”
(O, plantele sunt mai vii decdt mine)

Dupa cum nota Al. Cistelecan, ,,lirismul Angelei
M.[arinescu] se proiecta deja ca unul expresionist,
angajand metafora in violente senzoriale i
instituind, ca atitudine, provocarea si compromiterea
mirajelor.”® Astfel, o alta strategie de reprezentare a
degradarii creatiei este, stilistic, lectura In negativ a
unor simboluri pozitive:,,Din nou, pasii nostri subtiri
pe pamant/ Se casca, ca un triumf al mortii, fantani./
Aud, ca o rana, zborul uscat/ Al pasarii ce-si simte
aripa.// Dimineata aceasta e atat de frumoasa/ Incét
merita sa fii josnic./ De pe flori a inceput sa curga, in
valuri, vopseaua/ Insetatii de lumina au navalit sub
cer.” (Din nou, pasii nostri subtiri...) sau, din punct
de vedere tematic, o inocentd coruptd de cinism:
,In parcuri, prunci diabolici isi istovesc parintii./.../
Iarba se scufunda in pamant./ Izvoarele se turbura si
isi trag/ Suvoiul subtire de apa inapoi./ Barbati fragili
poarti infricosati/ In maini buchete de flori/ Care i
devori pe drum./.../ In curand, copiii vor incepe s
citeasca/ Ranjind la tot ceea ce era simplu si pur.” (in
parcuri)

Acest ,lirism de alarme, nelinisti si terori
secrete™ se dezvoltda exemplar in ciclul Provincie
veche din volumul Poeme albe, 1978. Pe fundalul
derizoriului, degradarii vietii — ,,Mormane de puritate
intinata.../.../ vointa slabitd sub atata supunere/ Oarba,
de neinteles. Viata ta — un soarece marunt, roz murdar.”,
— al orizontului inchis al periferiei, comun liricii
expresioniste ce copleseste si ingreuneaza subiectul
melancolic In poemele timpurii, se joacd drama spiritului
prizonier al materiei.

Agresiunea materiei transformd existenta in
calvar — ,In seara asta plina de ceata/ Mi-e frica de cerul
nemarginit./.../ O ceatd adanca ingheatd radacinile
plapande./ Iata, tipa cel Invesmantat in haine cenusii,/
Tristetea se ridica din narile oamenilor/ Pe ceata asta,
ca niste rotocoale de fum!/.../ ... ceata asta deasd ma
strapunge,/.../ Am construit pana acum si mi-am zidit
viata./ Dar sufletul mi-a ramas liber./ El falfiie ca o
aripa intunecatd de vultur.” (Provincie veche) sau o
pune sub semnul delirului si bolii, intr-o reprezentare
esentializata, in coloristica specific expresionista: ,,Stau
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Angela Marinescu

Probleme personale

Emirsn

COLECTLA POETI LAUREATI
Al FREMIULUL  NATIONAL
DI PORZIE MIHAT EMINESCU

la masa si privesc copacii rosii./ Ei se indeparteaza
de mine mereu,/ Rosul lor se face negru/ $i apoi abur
si tot asa pana cand/ Umbrele ma invadeaza./ Sunt
imprejmuitd de umbre./.../ Ne invéluie tot mai mult,
aburul/ Ne invaluie cu straturile lui negre si absolute,/
Se lipeste de copaci, de pardesiul meu,/ Devine una cu
noi— vai, aburul acesta abject ma linge pe fata —/ Copacii
se indeparteaza/ Iar eu alerg dupa ei cu pardesiul negru
pe umeri./ Vorbim sacadat, abia respirand, despre boala
ca despre un lucru/ Luminos si rece. Falfaim indepartati
si nestingheriti./ Pardesiul mi s-a lipit de umeri si falfaie
ca un steag negru/ Infipt in pimant.” (Provincie veche)



angela marinescu si poezia tanara 53

Pamantul devine, pentru prima varstda a
poemelor Angelei Marinescu, exponentul acestei
creatii maculate, ce constrange fiinta — ,,Sunt lipita de
pamantul acesta/ Si trebuie sa-i simt duhoarea mereu./
Oare sunt blestematd/ Eu?” (Pamant, pamant...) — si
alimenteaza dorinta desprinderii de mundan, mai ntai
sub forma zborului, ,,detasarea aproape de austeritate
spre zonele seraficului”'® fiind, in viziunea lui Ion Pop,
un pol al conflictului dintre senzualitate si puritate ce
marcheaza inca de la inceput poezia Angelei Marinescu.
Transcenderea este nsd repede abandonatd. Dacad in
1969 poeta nota — ,,Zeite, zbor inconstient spre voi,/ Cu
trupul ingreunat de aripi” (Cdantec latin) — deja in 1978,
in preajma definitivarii vocii poetice si a obsesiilor,
Angela Marinescu 1si va refuza aceastd cautare a
absolutului exterior: ,,Zborul mi-e greoi, numai/ Ochii
mi-i pot ridica./ In nici un caz zborul. El/ Distruge”
(Cantec de odinioara).

Abandonul cvasi-romantic al propriei subiectivitati
in lume, formulat pana acum in tonalitati patetice, va
fi inlocuit de fascinatia automutildrii ce marcheaza
intoarcerea privirii poetei asupra propriului trup: ,,Ma
prind de aripi si le smulg./ Voi, monstri nevazuti, frunze
inutile,/ Eu sunt infinitul vostru pimant/ In care va
infigeti dintii serafici.” (Aripi)

Momentul schimbarii centrului de greutate dinspre
o0 viziune centratd asupra relatiei poetei cu lumea spre
o0 viziune interiorizatd, a relatiei cu sinele il reprezinta
Structura noptii, o structura a fiintei. Incorporata incd
din primele versuri, noaptea acumuleaza o multitudine
de valente opuse, devenind, prin disonantele produse,
un simbol central al poeticii Angelei Marinescu.
Notele lirice din deschiderea poemului, — de inspiratie
rilkeana, prin izbucnirea patetica sau trakliana ,,0,
bataia nocturna de-aripa a sufletului” (Cdntec de soare-
apune), reamintind elanurile de contopire cu marea
noapte romantica — ,,Am strigat, dintr-odata, pelerinului
imbracatin haine zdrenfuite/ Sinegre: vorbeste-midespre
noapte ca despre unul/ Dintre bratele mele!/.../ Noapte,
iubitd a mea, de care ma apropii cu o voluptate/ ce ma
doboara.” (Structura noptii, I) — vor fi contrabalansate
de potentarea unei imagini angoasante, de extractie
infernala: ,,insusi intunericul, deopotriva de virtuos si
de meschin/ trage/ In plasa-i vie maini fosforescente si
chiar guri/ schimonosite.” (Structura noptii, I)

Prin apropierea celor doi poli indepartati ai acestei
reprezentari nu se realizeazd 1nsd exorcizarea sau
eufemizarea dorita la un moment dat de poetd, nimicul,
neantul nu poate cidpata o altd semnificatie, opusa:
,,Noapte, poti tu sa fii una din buzele pline si amare ale/
ubitului/ Meu? am strigat apropiindu-ma de marginea
prapastiei/ Pe care nu o vedeam sau pe care nici nu

voi putea sd/ o vad vreodata./ Noaptea care nu se mai
termind.” (Structura noptii, I1I)

Noaptea este, de-a lungul acestui poem, o
,metafora cuprinzatoare a nelinistii, fricii, revoltei sau
extinctiei morale”'!, ale carei sensuri finale sunt, fard
indoiald, cele ale mortii. Ridicata in absolut, ,,Nici un
fapt inafara mortii nu ma satisface./ Nici nasterea, in
raport cu moartea, nu este totald.” (Structura noptii,
1), noaptea devine, in viziunea Angelei Marinescu,
si potrivit definitiei blagiene, un produs artistic
expresionist, marcat de tensiunile interioare instaurate
intre semnificatiile sale si deschiderea sa spre ilimitat.

Obsesia cautarii totalitatii se pastreaza si la
nivelul subiectului poetic, ce oscileaza brusc Intre stari
de exaltare mistica si o luciditate caustica a spiritului:
»Plonjez in noaptea fara hotar,/ cea care incepe cu
un/ tipat/ Si care isi este sie nsasi straind.” (Structura
noptii, III) - ,,Pupila mea neagra este rece si surda./ Se
consuma 1n/ ea nsasi/ Ca un foc in gura unui claun.”
(Structura noptii, I1I)

Subiectul poetic astfel definit si ipostaziat, prin
intermediul unei metafore cu o bogata istorie, se va
dezvalui drept sediul unor semnificatii contrare, ambele
stand sub semnul dezechilibrului, ,,stihie intunecata”
sau ,,energie Intunecata” cu care poeta, intr-o dispozitie
lirica avantatd, doreste sd se contopeascd erotic dar
in acelasi timp si intuneric malefic, nimic, neant, in
care poeta se simte deopotriva proiectatda dar pe care
il si inglobeaza: ,,Voi, toti, ce puneti stavila luptei cu
intunericul, cu/ neantul,/ Cu nimicul ce creste fara
masura, aici masura isi pierde/ intelesul,/ Armonia si
ratiunea 1si pierd balanta mica, de aur,/ nimicul care/
Ia infatisarea actiunilor mele inutile, a revoltelor/ Si a
sentimentelor descdrnate si adanci./ De propriul meu
razboi cu mine Insami, familia cea/ mai sfanta/ Se
rusineaza. [atd groapa cu lei manjitd de sangele stelei/
violete.” (Structura noptii, I) ,,Tdioasa si rece ca otelul
in fata propriului meu intuneric aflat/ In sangele si in
creieru-mi vast.” (Structura noptii, 1), ,,cand fiinta/ imi
sapa/ Cu propriile ei maini in propriul piept ca intr-un
infern/ Larg si Intunecat.” (Structura noptii, I)

Incorporati, noaptea devine un sinonim al vidului
launtric. Descoperirea propriei interioritati intunecate
reprezintd un moment revelator pe care poeta il
proiecteaza la intensitati apocaliptice. Devastarea este
imposibil de controlat, fiind reprezentatd prin sugestii
ale supliciului: groapa cu lei, rugul, stalpul infamiei,
penitenta, pelerinajul. Putem apropia experienta
incipientd a Angelei Marinescu din Structura noptii de
contorsionata experientad infernald rimbaldiana.

Incepand cu Structura noptii, Angela Marinescu
inifiaza un permanent supliciu, care ia forma invocarii si



54 angela marinescu si poezia tanard

exorcismului fantasmelor launtrice, dupa cum observa
Nicolae Manolescu in cronica sa'?. Insi acest exorcism
se desfagoara programatic intr-un sens contrar. Departe
de a elimina prin conjurare si numire starile umorale,
efectul exorcismului va fi de intensificare, prin cuvant,
si asupra sinelui, a agresiunii, violentei, atrocitatii. De
altfel in Blindajul final poeta contureaza precis intreg
acest demers launtric: ,,0 lume slaba. cu revolta in mine/
ma retrag in infern. in infernul/ propriilor mele cuvinte./
aici, 1n ultima dintre aventurile posibile/ pe care le mai
pot suporta/ fara sa ma destram, fara sa rup, fara sa urlu./
dar subminez fiecare infatisare/ fiecare masca, fiecare
umbra./ ma joc, sinucigandu-ma.” (O lume slaba)

Marinescu ,,produce si proiecteazd in lucruri o
«substantd reay», potentandu-le atrocitatea™* pentru ca,
in final, aceasta sa se intoarca asupra sa insesi. Nu atat
un substrat de ostilitate al lumii'® identifica poeta, caci
lumea apropiatd este prea slaba, deja decrepitd pentru
a-i mai putea opune vreo rezistenta. Proiectandu-se intr-
un extaz violent in cosmos, Angela Marinescu cauta
duritatea materiei pentru a-gi inscena un act sacrificial:
»Acest cdmp de fier albastru este cerul./ stele reci Tmi
intrd in carne orbind-o./ nucleul lor disloca tot ce nu
are suflet./ mbratisez, pe dinauntru materia lor arsa./
singuratate, sarut metafizic.” (Acest camp de fier), ,,daca
as putea sa ma arunc in aer./ otrava lui s-o primesc in
sange./ s ma ridice. sa ma faca nevazutd.” (Rdcoarea)
Reducerea la esente implica, n viziunea poetei, aceasta
violentd asupra propriului sine: ,,Cu pieptul scos ca
un viscere/ la abator, in dreptul soarelui/ aici, sagetile
fac exercitii/ aici, privirile isi gasesc un oarecare
punct sangeriu de sprijin/ esentd, nu umbrd/ energie,
nu sentiment sau ratiune/ putinta de a deveni tu insati/
izbindu-te cu fata de piatra cenusgie./ smulgerea aripilor, a
sperantei/ a disimularii, a nasterii, a familiei,/ a revoltei,
a puterii, a tristetii, a curajului.” (Cu pieptul scos)

Revine aici, in aceastd exigentd absoluta fatd
de purificarea sinelui si in ardenta autonegarii, tema
expresionistd a sinelui ca artist i victima'®, Martiriul
Angelei Marinescu nu cuprinde doar semnificatia situdrii
poetei fata de valorile conventionale sau nonconformiste
ale societatii, un fel de plasare intr-un extrem a rebours,
ci si ideea centrald a sacrificiului de sine ca necesitate
impusa de propria vocatie, traita ca demonie. Este
evident ca descoperirea unui sine esential, energetic, nu
emotional sau rational este supusa imperativului de a
crea o stare interioara extrema.

Prin rapiditatea desfasurarii imaginilor poetice,
poemele Angelei Marinescu concureazd succesiunea
rapidd a imaginilor din momentele culminante ale
mortii, definite de Theodor Déubler drept caracteristica

a expresionismului: ,,0 viziune tinde sa se manifeste
printr-o conciziune maxima In sfera unei simplificari
exaltate: acesta este expresionism in orice stil.”!”
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Rita CHIRIAN

Autostrada cataclismelor

Unul dintre riscurile canonizarii unui scriitor este
acela ca nimeni nu mai simte atractie pentru surse:
arheologia literara este munca anosta, de scormoneala
prafuita si de arhivofilie foarte anacronica. De obicei,
e destul ca o Autoritate Critica sa-l prinda in piunezele
superlativelor, ca aproape niciunul dintre comentatorii
ulteriori nu mai scapa din capcana absolutizarii. Si in
felul acesta incepe osificarea: nu i-a scapat niciunul
dintre scriitorii importanti din literatura romana, de
la Nichita Stanescu la Mircea Cartarescu si de la St.
Aug. Doinas la Angela Marinescu. Jocul ignorarii
caracterului relativ al valorilor isi aratd chipul hidos
si in desenul in negativ: daca existd o opozitie fata de
statudrile anterioare, atunci ea se manifesta printr-o
negare inflexibila, totald, Imprietenitd cu linsajul.
Acestei lapidari nu i-a scapat, din nou, niciunul dintre
scriitorii importanti din literatura roméana, de la Nichita
Stanescu la Mircea Cartarescu si de la St. Aug. Doinas
la Angela Marinescu. Am reluat fraza, asa incat in
memorie sa ne fie trezite toate ineptiile care s-au
formulat, de-a lungul timpului, despre fiecare dintre cei
pe care i-am mentionat. Cultul superlativelor merge in
ambele sensuri: si imbratisarea, si lepadarea se fac cu
aceeasi risipa afectiva si cu mai putind constiinta critica.
Decenta, discretia, discernamantul, chibzuinta au fost
pentru totdeauna alungate de la portile Orientului.
Drumul dintr-o parte a spectrului in cealalta e mai scurt
decat ai crede, asa ca avem de-a face cu noi pisici ale lui
Schrodinger, Nichita Stanescu este §i genial, si patibular,
Mircea Cartarescu este §i cel mai mare scriitor roman
din ultima jumatate de veac, §7 un vandut care-si merita
vitriolul etc. Cum sta treaba insa cu Angela Marinescu?

Nu stiu, in cercurile poetice aparute, sa fie un nume
mai des arborat — drapel de corsar, panza alba, de sol al
armistitiilor, cartografiere de terra incognita si vaticiniu
— decét cel al Angelei Marinescu. Nu-mi vine in minte,
pentru ultimele doud-trei decenii, vreun alt nume de
scriitor care sa fi explodat atat de devastator deasupra
literaturii romane, fie ca recipientul sub presiune aaruncat
confeti, dejectii sau material biologic. Respectand
proportiile, nu stiu un alt scriitor contemporan mai
macedonskian decdt Angela Marinescu: reactionara,
conflictuala, hysterica & histrionica, gata sa se ia la
tranta cu cliseele, calofilia si status quo-ul. Atipicitatea
ei a fost modelatd, nu am nicio indoiald, si de
conservatorismul funciar al mediilor literare autohtone,
ultrafalocrate: femeia scriitoare — sper sa nu fiu acuzata

de vreo forma de feminism, e numai o constatare —
are un rol ornamental, este o prezenta depresurizanta,
0 vaga contrapondere senzuald, duioasa, solard; ea
trebuie, in consecintd, sa-si alcatuiascd instrumente
virile, trebuie sa imprumute retorica ,,masculind”, sa
se oligoestrogenizeze, iertat imi fie barbarismul. Drept
contrapunct, In imaginarul poetic, ajunge — ca notd de
subsol a ceea ce Inseamna femeie — menstruatia, vulva,
sanul dezgolit, mastectomia, prilej de Impurpurare
si explorare ca la carte a teritoriilor misoginiei. Bref,
pentru a o defini pe Angela Marinescu, sunt sarjate
vreo zece-cincisprezece cuvinte pe care comentatorii
literari le tot invart pand la ameteald: poezie virild,
exasperare, agresivitate, dinamitare a conventiilor &
detonare a canoanelor, inflamare & infamare, sacrificiu,
visceralitate, boald, excesivitate si altele vreo cateva
din aceleasi campuri semantice. Ce ramane la capatul
acestor locuri comune in receptarea Angelei Marinescu
este sentimentul unei ,,eminente si stridente exceptii”,
dupa vorbele lui Al. Cistelecan, exceptie atat in randul
poetilor anterevolutionari, exceptie in linia poetelor —
plutonul este cu totul neglijabil —, exceptie in randul
celor de dupa 89, desi fertilitatea Angelei Marinescu a
asigurat, in anii 2000, umplerea peisajului cu chipuri si
poetici de ,,fete rele”, foarte curand intrate 1n indistinct.
Angela Marinescu este un vector, dar in siajul ei nu se
poate petrece mai nimic. Ea nu este o generoasa, in ciuda
prolificitatii unei anumite retorici de grandilocvente si a
imaginarului mimetic (boala, imageria noir, sexualitatea
si fiziologia feminine), ea este o Medee. Si, pentru ca
am intrat in zona female poets, cazurile romanesti sunt,
toate, extrem de interesante; este suficient sa vorbim
despre Angela Marinescu, Ileana Malancioiu si Nora
Iuga — invingdtoarele maratoniste care si-au consolidat
greu statutul —, puse alaturi de Mariana Marin si Judith
Meészaros, 1n cazul carora biografia Intunecata a fost un
propulsor. Nu sunt, asadar, multe cazurile in care poetele
au izbutit sa stea la masa baietilor; ocupa, invariabil,
degetele de la o méana.

Cecaceodistingenet pe Angela Marinescu este insa
increderea in forta propriei poezii: ea este foarte departe
de devotiunea pentru Poezie, dar este atleta desavarsita
a poeticii proprii. Conceptia Angelei — imi pare — este
extrem individualista. Poetii nu conlucreaza, nu sunt
artizani ai Poeziei, nici asceti In numele unui singur zeu,
ci eretici ale caror existente neputincioase sunt inchinate
propriului chip cioplit, de precaritatea caruia sunt
neindoielnic convingi. Totul se reduce la o problema
personala, la un conflict surd, dinainte pierdut. De aici,
strania muzicd a disperarii, partiturile dizarmonice,
radicalismul si driftul patologizant. Neobisnuita pentru
bestiarul literaturii noastre postbelice — mai ales, asadar,
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intr-un rastimp al dublului limbaj, al (auto)cenzurii, al
subversivitatii — este evlavia (submisivitatea) poetei fata
de cateva principii fundamentale ale liricii autentice:
confesiunea, expunerea netrucata, transcriptia diaristica;
de aceea, poezia Angelei Marinescu este atonald,
story de supravietuitor si expresie a complexului
supravietuitorului, trdire si cultivare a cosmarului,
in care sunt puse alaturi urgenta spunerii si teama ca,
atunci cand sirenele tac, cocosul va canta a treia oarda
si timpul tradarii va fi ilimitat. Cred ca acesta este si
unul dintre motivele pentru care nici cei mai mari
detractori ai scrisului Angelei Marinescu nu-i resping
forta poeziei, dar recunosc ca e o forta care mutileaza.
Continuu, vasele poeziei ei sunt gata sia crape sub
presiune, tubulaturii i se pune la incercare trdinicia,
fara nicio preocupare pentru dezastrele care vor urma;
primul stavilar pe care trebuie sa-1 sparga aceastd masa
critica este Tnsasi carnea creatorului ei. Primul mutilat al
poeziei ei este ea insasi.

Angela Marinescu este o indecentd, o artistd a
turpitudinii si a visceralului, a organului disecat pana
la disparitia functiei. Practicind un anume dramatism
al nihilismului, literatura ei vine din excesivitatea
planificatd (cu cruzimea celor care inunda teritorii
& asezari). Cu o dictie cazona, neutrd, dar, prin asta,
ferma, poeta insistd sd spintece suprafete pentru a
devoala haosul pe care-1 ascund, o punere in abis a
haosului de deasupra. Demistificd. Dez-iluzioneaza.
Totul este alert — nu o competitic olimpica, ci o fugd
din calea dezastrului, care sfarseste, cu voluptate,
in coada lui; totul este crizd si agonie, disjungere
si discontinuitate; Angela Marinescu are vocatie de
incendiator, dar este si stdpana pe arta autocombustiei.
Retorica ei este vindicativa si rau-prevestitoare, poetica
de whistleblower, de proroc care se plimba cu propriul
cap agezat pe talgerul literaturii. Pulsiunile cele mai
ingenue — dragostea, de pilda — sunt demonizate, ele
nu devin , lirice” decat in momentul alterarii lor, atunci
cand se transformd in contrarii: tandretea in sadism,
seductia in repugnantd etc., de parca ochiul i mana
poetului ar sta de veghe pentru a surprinde si memora
mecanica putrefactiei si a destructurarii. Textul Angelei
Marinescu raspunde la un inomabil impuls de algofil,
el nu este o probd — imagistica — a terorii, un reportaj
in infern, ci radiografii succesive si suprapuse ale
angoasei si ale dez-amagirii, ale placerii de a planta nu
negi pe obraz, ci tumori direct pe suflet. Ca provoaca
neincetat este de la sine inteles, de aceea nu cred sa-i
pot gasi Angelei Marinescu un egal feminin — nici
printre tinerele, nici printre mai varstnicele ei colege de
breasla. Poate una dintre apropiatele ei — structural — sa
fie mai vestica Marina Abramovi¢. Amandoua htonice si

hipersenzitive, cu stridente care depasesc pragul sonic.
Spre deosebire de afina ei care se 1asa sufocata de sarpe,
Angela Marinescu are o alta abilitate; un joc fascinatoriu
precum cel al lui Moise in desert — toiagul aruncat la
pamant care se transforma in sarpe — stapaneste si A.
M., doar ca ea izbeste de paméant obignuinte, iar sarpele
si-1 face ciliciu. De unde rezulta ca, esential, pocta este
o idealista rezoluta si abia aici se Intalneste cu conventia
pe care o numim ,,poet”. Ranile ei sunt de rezectie —
pana la abolirea materiei. In felul acesta imi explic si
imboldul de a conceptualiza, de pilda, adeseori excesiv,
din abstracta si aluvionara Structurd a noptii (1978), al
cincilea ei volum, de maturitate, s-ar zice.

Un glosar la prima mana a textelor Angelei
Marinescu alcatuieste si harta imaginarului: scrum,
cer, creier, soare, lumind, negru, a arde, concret,
instinct, libertate. Acestia sunt pilonii pe care se sprijinad
constructul ei: o arhitectura de energii reificate, create
numai pentru a fi supuse unei violente si de proportii
cosmice aneantizari. Biografia poeticd a Angelei
Marinescu nu se Incurca cu mici accidente ale intimitatii,
ci maximalizeaza, iar ilimitatul devine campul de lupta
al unor armii monstruoase, apocaliptice. ,,Dacd lui
Bacovia i-ar fi spart cineva capul, am fi avut un punctaj
neutru al gesturilor, un inventar sec al senzatiilor; daca la
Angela s-ar uita cineva urat, am avea o poezie a scoaterii
ochilor, totdeauna o suprareactie de efect aprins. Apatia
atroce a lui Bacovia devine la ea voluntarism infernalist,
cu care Angela se lanseaza 1n apocaliptice premeditate
si sistematice.” — o spune si Al. Cistelecan in Prefata
operelor complete de la Charmides, Subpoezie (2015).
Energii de tectonica anarhica 1si gasesc decongestia in
teritorii poetice virgine — sa nu uitam ca literatura noastra
mainstream este de un bigotism etilizant: o abolire
a interdictiilor — intr-o ,,crestomatie de imperative si
paroxisme” (Al. Cistelecan) — harti de azot lichid. O
astfel de poetica nu putea fi asimilata in anii aparitiei ei.

Primele volume au fost receptate, deci, cu
instrumentele vremii. Poeticd feminind — implicit
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formatata prin ,,diafanitate” si lirism ,,delicat, suav si
manierist” (Dan Cristea). La relecturd, nici Sangele
albastru (1969), nici Ceara (1970), nici Poezii (1974),
nici Poeme albe (1977) nu sunt, ¢ adevarat, Angela
Marinescu, dar nici nu sunt productii ale unei plante de
apartament. La debut — intarziat, probabil, din pricina
bolii —, A.M. are 28 de ani, ar fi o femeie matura, daca
fragilitatea trupeasca nu ar fi tinut-o departe de ,,viata
cu oameni”. Avem in fatd o poezie de artificiu, fortata
inca de o zdbald inexplicabild, dacad e sd privim de la
inaltimea Intimitagii din 2013. Sintaxa este dislocata,
retorica raspunde unui modernism emfatic, impiedicat
in asonante si psalmodieri: ,,in carne tipatul a patruns
atat de mult,/ Iar curgerea se intampla calma si senina./
Eu nu mai stiu sa fiu,/ Decat adolescentul pur ce trebuie
sa vind.” (Cantec latin). Dar nu ne imaginam, chiar
in forma embrionara, o A.M. care, chiar cu picioarele
legate, e altceva decat o fiara poetica, pentru ca volumul
joacd pe partituri inalte: ,,Trupul tau e taiat subtire cu
lama/ Incat lumina rasfrantd din tine si albastrd/ Ca un
animal despicat” (Trupul tau); ,,Dimineata aceasta e atat
de frumoasa/ Incat merita sa fii josnic.” (Din nou, pasii
nostri subtiri); ,,Cap al meu, decapitat,/ Ca un idol adanc
care moare.” (Sfanta sunt ca un ou). Sange albastru este
un jurnal de trecere spre maturitate, dar este semnat
de un nestbeschmutzer: ,Jar moartea, aceasta vinovata
desprindere de cuib,/ Imi va fi singura greseala.” (Ca sd
te uit). Problematica parasirii/asumarii cuibului apare in
mai multe texte ale acestei perioade, Temple, Ca sa te
uit etc., si mai tarziu, in Ceard (,,51 eu, palid descendent/
Al unei familii deznadajduite” — Constructie), dar e o
ecuatie niciodata rezolvatd; nici biografic, altfel, A.M.
nu a taiat niciodata cordonul ombilical — si e o forma de
torturd a ,,mamei”; acea declaratie care a facut deliciul
unor medii tabloidizante, ,,Parintii m-au Intretinut pana
la 62 de ani”, are noima numai in cheia unei gestatii
— psihologice si emotionale — toxice, maladive si
autodistructive; iar o A.M. adultescentd e tot ce poate
fi mai firesc. Vocea este — deja — una dezumanizata, de
sintetizator, este repetitiv-robotica: ,,Sunt animalul care
ma urnesc greoi din somn/ Si lacom./ Sunt animalul care
ma-nmultesc supus si adanc./ Sunt animalul care-mi
pipai sexul cu placere./ Sunt animalul care, uneori, Tmi
port instinctul/ Ca pe o colivie lanceda, in fatd./ Atunci,
in lume, e tacere.” (Sunt animalul care). Virilizarea
(identitatii, imageriei) este, de la Inceput, asumata, in
chiar imaginea aceasta a unei instinctualitati inchise in
colivia scrotala.

Odata cu Ceara (1970) este pusda in discutie,
pregnant, problema id-ului, iar primul indiciu este chiar
alegerea semnaturii pentru acest volum; Ceard este
singura culegere semnatd Basaraba Matei. Dominanta

impulsurilor indistincte se traduce in revolta fata de
echilibru si predeterminat — si fata de ego: ,,Cat de
insangerat/ Imi este echilibrul” (Imn) sau ,,0rb trec
printre lucruri/ Ca un animal céruia i s-a taiat capul”
(Si sangele ii curge incalzindu-i pieptul). Apropierea
celuilalt este ultragianta: ,,Din nou te apropii/ Asemenea
unui copil bland/ Lingandu-si rana.” (Prdpastia), iar
propria materialitate este purtdtoare de abia presimgita
amenintare: ,,Carnea mea, atat de greu de intretinut,/
Acum e un fluture,/ Atins de pamant.” (Inflorind). Orice
tentatie de diafanizare este convertita si blamata, dintr-
un impuls universalizat al deflorarii: ,,Doar uneori o
dara de lumina/ Ca un tipat, ori ca gestul unui copil,/
Imi deschide pleoapele albastre/ Alunecindu-mi in
sange ca laba unui tigru.” (Ddra de lumind). Pana la
Structura noptii, acesta, Ceard, este volumul cel mai
puternic, cel mai Angela Marinescu-/ike, pentru cad
Poezii-le din 1974 refac bucla si aduc la suprafata un
bombasticism de cea mai curata esentd modernista, cam
in chipul Mariei Banus din 7ara fetelor: ,,El imi arunca
vasul cu busuioc,/ Punandu-mi, in loc, o bautura rafinata
si scumpa./ Nu mai simt mirosul curat, de fecioara,/
infiorandu-mi trupul./ Stau nemiscata, ca taurul negru,/
Innebunit de panza rosie din fata lui,/ Absoluta si pura,
ircald si plind de primejdii.” (Licoarea). Dar si aici,
printre elongatii sentimental-duioase, se strecoara cate
un statement autentic, care anunta transformarea larvei
in fluture: ,,Cuvintele, cand nu sunt rostite intregi,/ Cu
daruire si patima, ma plictisesc.” (Padurea). Al patrulea
volum, Poeme albe (1974) este, avant la lettre, belicos
si pur-revendicativ: ,lata libertatea: sanatatea trupului
si a mintii,/ Prieteni inaripati sau nu, mai rai sau mai
buni,/ Mai credinciosi sau chiar imposibil de strapuns
cu sufletul,/ Oricum, prieteni,/ O anumita discretie
a faptelor,/ Un avant si o cinste de fier in discutii,/
Ingaduinta cu adversarii,/ Intransigentd, pana la singe,
cu sora, fratele, parintii/ Sau copiii tai nepretuiti!/ Un
pat, o masa si dorinta de a trai si a muri/ Ca un soldat
pe campul de luptd.” (Ca un soldat pe campul de lupta);
»Bat cap in cap literele, sfasierea ¢ dincolo/ De ele,
precum sangele e dincolo de craniul meu/ El, craniul
nevazut si pur si totusi/ Plin de sange ca un monstru./
Libertatea ti-o dobandesti/ Cu pretul/ Lepadarii de sine/
Voi, istorici literari §i critici impersonali,/ Sacrificiul
meu este mai inalt decat/ Cea mai subtila disociere si
cea mai cumplitd/ Delimitare./ Sangele meu este rosu.
Inteligenta voastra/ Este cenusie./ Sacrificiul meu este
alb./ Vocatia voastra critica este stridenta.” (Criticilor
mei). Insa imperativul de a instaura noi valori este
incd timid s§i denaturat prin metaforizare: ,,Rastoarna
valorile: cerseste saracului, daruieste bogatului.”
(Provincia veche). Cu toate astea, socurile electrice sunt
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inca la voltaj redus, iar raul este, deocamdata, exterior:
,imi afund mainile/ In buzunarele pline de soareci.”
(Soare negru).

Structura noptii (1979), unul dintre volumele cele
mai prezente in comentariile critice, Tmi apare, mai
curand, ca iIncercare de peisagisticd lugubrd. Delirul
indica insa exasperarea, perceptia liminald a unei
caderi continue, bacoviene: ,,Ce viata mai intensa decat
poemul meu./ Ce zeu mai putred decat viata./ Impotriva
instinctului de conservare ridic acest poem./ Impotriva
unei lumi amare, iata splendoarea/ Si liniile geometriei
negre.” (Structura noptii, 1V). Contemplatia thanatica
este producdtoare de viziuni cogsmaresti, inauntrul carora
identitatea se lasa absorbita cu incredintarea maledictiei:
»La pieptul tdu ascunsa, parsiv partener, etern visand/
Un trup ideal si gol, o cloaca universald, o mlastina/
Duhnind a sentiment puhav incolacit in jurul Nufarului/
Ca un sarpe, seva dumnezeirii tale, aici pe pamantul/
Uscat al noptii, se prelinge ca uleiul pe marginea apei.//
Te salut, te primesc, sunt pregatitd pentru cele mai/
Adanci/ Tmpliniri ale tale. Noapte. Drum al iubirii
vesnice./ Umbra a noastrd. Umbra.” (Structura noptii,
III). Totusi, mare parte din forta acestor poeme vine
din acumularea sufocanta si barocad si nu din calitatea
efectiva a textelor; lor nu le reuseste senzatia de suflet
la gurd, ci asazd numai punga pe cap cu sangele rece
al unui yakuza; nu tin simturile treze, ci ucid, insidios,
ca otravurile eficiente si igienice. Structura noptii este
pilitura de aur a Angelei Marinescu.

Asumarea deplind a propriei poetici — abdicarea —
vine odata cu Blindajul final (1981), abia aici poezia se
scrie cu sange, totul este operatiune lucida, interventie
pe viu, renuntare la anestezii eufemizante: ,,Mainile cu
care iubesc/ sunt maini de cdlau sau de chirurg./ Cu ele
ridic un imn distrugerii./ pacatului altoit pe sfasietoarea
minciuna./ sunt maini pe care le transform/ in instrumente
de precizie maxima./ mainile de pe creier.”; ,,Ma strecor
pe furis, stridenta mea este aceea a preciziei.”; ,,poezia
e apropierea mortii”’; ,,socul este al neputintei./ socul
este al sperantei/ socul se ridica deasupra lucrurilor/
socul este soarele.” etc. ,,Violenta, precizia, rasturnarea
sensului” sunt, in sfarsit, notele comune ale acestei
poezii careia nu-i mai pasd de nimic — nici macar de ea
insasi. Angela Marinescu nu mai scrie nici pentru ea,
nici pentru o instanta critica — al carei spectru inca i mai
dresa miscarile —, nici pentru poezia insasi — este urlet, o
spunere autistd, marturisirea finala renuntarii: ,,Si daca
dintr-o sete fara margini/ vreau sa ridic bratul deasupra-
mi/ Tmi sacrific/ bratul”. Tacob a biruit asupra lui insusi:
,vocatia mea este lupta cu mine insami/ pe un camp
minat”, desi ,,nagterea monstrului nu poate fi privita”,
deoarece ,,cobalt si uraniu aruncad ochii mei”. De aici,

Angela Marinescu nu mai are nimic de aratat: muzeul
interior este distrus; furia poeziei ei este echivalentda
cu orbirea fundamentalistilor distrugdnd Palmira.
Intensitatea perceptiei creste aproape neverosimil cu
fiecare volum, ¢ o imersiune extatica — si cu acceleratia
apasata la maximum — In maluri asfixiante: ,,ceea ce tu ai
vrut sa faci seamana cu o imensa groapa/ construita peste
alta groapa” (Instrumente, Var — 1989). Multiplicarea
abisurilor gi distrugerea sistematica a tuturor plaselor de
siguranta sunt singurele devize functionale. Dacé in Var
Angela Marinescu noteaza ritos cd ,,poezia e optiunea
mea cea mai indepartata”, in Parcul (1991) gandul este
dus pana la capat: ,,nebunia mea este mai aproape de
moarte/ decat de poezie” (Acum, in intuneric). Horificul
se generalizeaza: ,,Pe pereti umbla Intotdeauna cineva
chiar atunci/ cand varul pare de nezdruncinat, lipit
cu ochii inchisi/ de zugravul neamf ce viseaza mereu
carnaciori intr-o ordine perfectd/ si umbla nu numai
umbre, ca la mare manevra militara, umbla si/ insecte/
ce duc in gurd cuvinte. furnicile rosii. paianjeni imensi
farda panze./ urechelnite bantuite de imaginea unor
tuneluri nesfarsite.” (Pe perefi umbla intotdeauna
cineva, Cocosul s-a ascuns in taietura — 1995). De
altfel, ,,revolta” fata de sine inchide cercul si alcatuieste
un decor al detracarii si al ecorseului: ,,Salbaticia mea
este atat de mare incat/ imi pot smulge mainile/ Tmi pot
desprinde gura mea rosie/ imi pot aduce cuvintele pe
care/ sunt aduse maruntaiele calde// i lacomia de sange
cald/ este mult mai putin salbaticd decat/ salbaticia
mea atunci cand Tmi provoc/ in fata peretelui, locul in
care imi introduc,/ pana la sange, sexul.” (Aduc cuvinte
pe tava plina de maruntaie calde, Parcul). Refuz si
apologie a marginalitatii, vocatie a ex-centricitatii si a
delimitarii, decupare a propriei figuri din fotografia de
grup sunt elemente Intr-un decalog al celui care nu face
poezie, ci este: ,,poate ca poezia mea este numai timpul
in care/ am scris fara sa vad./ am scris despre mine ca
lumea sunt eu.// iar eu nu sunt.” (Cocosul s-a ascuns in
taietura).

Proteica, Angela Marinescu are, 1n fapt, un singur
merit, urias: acela de a fi ea insasi — sau de a-si construi
o identitate — atunci cand culoarea centrala a ,,epocii”
e datd de un suflu comun, irespirabil. Ironia face ca
evolutia formelor poetice sd o fi confirmat pe Angela
Marinescu in estetica douamiistilor. Mari blasfemiatori,
douamiistii, cu togile lor de oratori, retori, limbuti care
rastoarnd tarabele din templu, au gasit templul deja
curatat. Coincidenta celor doud poetici este, asadar,
in defavoarea douamiistilor. Viziunii apocaliptice pe
care o articulase A.M. i se opune un neoexpresionism
de butaforie, mild, artificios; substantelor tari li se
propun inlocuitori, cuvintelor contondente li se da
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functie de paspartu, fara a fi cautionate de forta viziunii
(,,incercarile dure ale tinerilor poeti de a recupera partea
licentioasd/ a limbajului vietii” — Blues, 1997). Dar, de
cele mai multe ori, distanta de la Angela Marinescu la
fetele si baietii rai ai douamiismului este aceea de la
snuff si porn chic la pop-up-ul agasant care face reclama
in aceeasi literatura cu Angela Marinescu nu e treaba
usoard. Matricidul este o cursa.

Ioana Zenaida ROTARIU

Feminitatea devastata de intuneric

in conceptia criticului Eugen Negrici, literatura
feminina este ,,un alt concept confuz, deci comod si
util”™ si, dupa cum tot criticul sustine, ,,nici stilul, nici
viziunea artistica si nici planul moralei actului creator
nu furnizeazd destule argumente valabile pentru a
atasa un sex anume literaturii. Lesniciosul, avantajosul
concept al «literaturii feminine» a perturbat §i perturba
— ca orice falsa problema — perceptia criticilor romani,
dar o face intr-o masurd care ne trezeste antipatia.””
Avand dovada afirmatiilor transante ale lui Negrici,
putem intui ca acest demers poate fi aplicat, in viziunea
criticului, deopotriva prozei, cat si poeziei feminine. Pe
de alta parte, intr-unul dintre cele mai recente volume
de teorie, eseistica, interviuri si criticd, Radicalitate §i
nuanfd, Mircea Martin atrage atentia asupra notiunii
de nuanta. In cartea publicata in 2015 la editura Tracus
Arte, Mircea Martin simte nevoia unei delimitari si
definiri personale privind radicalitatea $i nuanta in
cadrul teoriei literare — ,,Apelul la nuantd are tocmai
rolul de a face tabloul viu, de a propune o interpretare
coerentd, credibild, nu o schema aplicabila in orice timp,
loc ori situatie. Nuantarea presupune o atentie distribuita
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asupra cat mai multor detalii, dar si asupra raporturilor
acestora cu intregul. Altfel spus, discriminarea trebuie
sd fie urmata de integrare, disocierea de asociere, o
asociere unificatoare si verificatoare totodata.” Trebuie
intai sa intelegem detaliile si sa identificam diferentele
pentru a putea determina specificul unei opere/ autor,
modul particular al unei scriituri §i apoi integrarea intr-
un context, curent, orientare dominanta. Am considerat
necesara o anumita rigoare si delimitare atunci
cand vorbim despre poezia feminind, cu inevitabilul
contrapunct — poezia masculind, in primul rand, pentru
ca unul dintre cele mai eficiente modele ale cunoasterii
este prin comparatie, pentru a distinge ceea ce este
specific si totodata unificator pentru doua poetici si
in al doilea rand, pentru ca, de-a lungul timpului,
fenomenul poetic al aga-numitei ,lirici feminine” a avut
la baza modele si influente literare distincte, cuprinzand
structuri variate din punct de vedere tematic, stilistic si
estetic.

Existenta studiilor apartinand filierei franceze —
Simone de Beauvoir, Héléne Cixous, Lucia Irigaray,
Julia Kristeva — indreptate asupra genului feminin si a
manifestarilor acestuia in sfera literaturii (si nu numai)
justifica intr-o oarecare masura atentia acordatd poeziei
feminine, pe langa faptul, evident, cred, ca literatura
romand suferd din cauza acestei lipse a unui studiu
antropologic al scriiturii exclusiv feminine. Ideea ca
femeia este o extensie a barbatului §i observatia ca
femeia este Intotdeauna definita in relatie cu barbatul 1i
apartin Simonei de Beauvoir. Ceea ce i se reproseaza
scriitoarei este faptul cd nu produce un sistem filozofic
independent, background-ul ei filozofic, parcursul
si interesele sale fiind foarte apropiate de Sartre si
de categoriile existentialismului instituite de acesta,
cu singura deosebire cd, In comparatie cu partenerul
ei, Simone de Beauvoir a fost intotdeauna mult mai
sensibild si mai atentd la constrangerile libertatii care
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survin din circumstante sociale. Acestea sunt cateva
dintre observatiile reduse la esentd ale lui Julian
Wolfreys in cartea Modern European Criticism and
Theory cu privire la autoarea franceza, recunoscandu-
i-se totusi contributia la semnalarea ideii de asuprire
a femeii, a opresiunii la adresa acesteia si preluarea
acestora in diverse studii, un exemplu fiind faptul
cd pana si unele dintre feministele care nu apreciaza
constructiile existentialiste si presupozitiile aferente
utilizeaza conceptele pe care aceasta le foloseste
pentru a explica situatia femeilor. Tot Julian Wolfreys
sustine cd feministele franceze au adoptat concluziile
Simonei de Beuavoir ignorand premisele sale filozofice.
Lucie Irigaray in lucrarea Speculum of the Other
Woman anuntd inca din titlu o dezbatere avand Ia
baza observatia Simonei de Beauvoir conform careia
femeia este o extensie a barbatului (,,woman has been
man’s other”). Cu toate acestea, presupozitiile Luciei
Irigaray sunt diferite de existentialismul celei dintai.
Irigaray critica versiunea lacaniand a psihanalizei
freudiene si cautd sa schimbe ordinea simbolicd, dar
accepta existenta inconstientului si accepta ca adevar
descriptiv propunerea lui Lacan conform careia limbajul
constiintei este dominat de legea tatilui si a singurului
semnificant sexual, falusul. In unele dintre scrierile
sale, ideea beauvoiriana ca femeia este o extensie, este
cealalta (,,woman is other”), este transformata in ideea
ca existd un limbaj feminin care este altul, diferit fata
de masculinul simbolic §i care poate sa se exprime pe
sine doar In ambiguitate si nebunie. Irigaray recunoaste
ca exista o singura faza atribuitd feminismului, anume
mimetismul; femininului i se atribuie intentionat acest
rol care inseamna sa transformi o forma subordonata
alteia Intr-o afirmatie si astfel sa incepi sa o contracarezi;
o provocare feminind directd pentru aceasta conditie ar
fi sa cerem sa se vorbeasca despre feminin n termenii
unui subiect — si, dupa cum bine stim, doar masculinul
este inteles ca subiect. In cadrul discursului, femininul
se gaseste definit ca lipsd, deficientd, imitatie §i ca
imagine negativa a subiectului. A se juca cu mimetismul
inseamna pentru o femeie a Incerca sa recupereze locul
care i este exploatat de catre discurs, fara a accepta sa
fie redusa pur si simplu.

In viziunea Luciei Irigaray femeile pot deveni
subiecte doar dacd se lasa asimilate de subiectivitatea
masculind, altfel o pozitie separata a femeii ca subiect
nu exista; la fel cum nici diferenfa sexuala nu exista;
adevidrata diferentd sexuald ar necesita recunoasterea
faptului cé femeile si barbatii sunt deopotriva capabili
sd obtind subiectivitatea. Irigaray apeleaza la filozofie,
psihanaliza si lingvisticd pentru a descoperi lipsa
adevaratei diferente sexuale 1n cultura vestica. Diferenta

sexuald este adesea asociata cu diferenta anatomica
dintre sexe; Irigaray 1l urmeaza pe psihanalistul Jacques
Lacan in intelegerea diferentei sexuale ca diferenta
asociatd limbajului; Irigaray este mai interesatd de
modul in care cultura — §i limbajul ca produs al culturii
— reflectd diferenta sexuala si subiectivitatea decat a
argumenta ca aceste adevaruri despre diferenta sexuala
sau subiectivitate ies din zona biologiei.

Pentru Héléne Cixous scrisul — faptul inspiratiei
— goleste structurile inconstientului; scrisul goleste
subiectul si il face capabil sa se adapteze pentru a adopta
deopotriva postura masculind sau pe cea feminind —
sau chiar un mix al celor doud. Acesta este un mix pe
care psihanaliza il rezerva doar isteriei §i perversiunii.
,Poezia si romanul — care actioneaza in sfera intima —
nu se pot lipsi niciodata de sexualitate, sexualitatea fiind
cea care defineste o subiectivitate.” (t.n.) Cixous se
axeaza pe restabilirea raportului dintre limbajul feminin
si limbajul centrat 1n jurul barbatului dezvoltand ideeca
unei revolte Impotriva limbajului dominant falocentric
si a conventiilor patriarhale. Aceasta introduce notiunea
de scriitura feminina (I’ecriture feminine) prin care se
intelege expresia corpului si a sexualitatii feminine In
scris, cealaltd voce a sexualitatii libidinale a femeii,
care confera creativitate lumii facand astfel o deosebire
fata de pozitiile structurale care localizeaza dorinta si
expresia prin diviziuni ce corespund anatomiei. Cixous
cautd sa eclibereze toate dorintele suprimate, toate
impulsurile sexuale. Scrisul feminin ofera mijloace de
a-si articula sinele, acel sine tacut.

Julia Kristeva insista asupra faptului cd desi
diferenta sexuala este naturald, aceasta nu poate fi redusa
doar la biologie; factorii sociali si relatia particulard a
celor doua sexe cu sensul/ intelesul sau cu universalul
au o legatura mult mai puternica cu diferenta sexuala
privitd ca biologie si odatd ce recunoastem aspectul
social al diferentei sexuale, abia apoi putem intelege
necesitatea egalitatii. Kristeva intervine in istoria si
in evolutia feminismului pentru a cauta, dincolo de
egalitatea barbat-femeie, diferenfa si specificitatea
femeii in raport cu barbatul. Kristeva pune la un loc
sexualul $i simbolicul cu scopul de a incerca sd gaseasca
ceea ce caracterizeaza in primul rand, femininul - la
modul general, apoi particularizand - pe fiecare femeie.

In studiul aparut in 2001, Critiques of everyday life,
sociologul canadian M. Gardiner semnaleaza tendinta si
obisnuinta genului masculin de a fi privilegiat si mai
usor creditat in comparatie cu genul feminin, considerat
a nu fi demn de luat in seama din cauza sensibilitatii,
a afectivitatii — a slabiciunii, am putea conchide intr-
un singur cuvant. Cu toate acestea, poezia feminina —
careia nu i se dedica la fel de multe studii si volume pe
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cat ar putea genera — detine voci rezonante care s-au
impus indiscutabil de-a lungul timpului. Incepand doar
cu numele Angelei Marinescu si al Marianei Marin ne
dam seama ca eforturile noastre nu sunt zadarnice, cele
doua fiind nume puternice ale poeziei, care au generat
nu doar simpatii, ori antipatii — dupa caz — de-a lungul
timpului, ci au devenit voci demne de luat in seama si de
urmarit pentru poezia tanara si nu numai.

In poemul Arta neagrd (The Black Art) Anne
Sexton ne avertizeaza tocmai de realitatea si relevanta
celor discutate anterior: ,,0 femeie care scrie simte prea
multe/ [...] O scriitoare e in esenta o spioana./ Dragule,
eu sunt acea fatd.// Un barbat care scrie stie prea multe,/
[...] Un scriitor e in esenta un escroc./ Dragule, tu esti
acel barbat.”” Poezia Annei Sexton este in mare parte de
naturd confesionald, bazandu-se pe biografia acesteia.
Nu trebuie totusi ignorat faptul sugerat de insasi autoare
cu referire la natura duplicitarda a scrisului, a actului
creator. Trebuie sa vedem dincolo de faptul biografic
pentru a intelege complexul proces de negociere intre
sine si natura exterioarad sinelui, denuntarea poeziei ca
artd neagra - femeia figurand ca cea inclinatd spre
sensibilitate, incercand sa observe, sa surprinda si sa
transpund evenimentul interior §i exterior, in timp ce
barbatul ramane celula esential cerebrala, adesea trisand
pentru a-si pastra reputatia de dominator. Aceastd
tendintd de a structura lumea in perechi de opozitii
(masculin-feminin) se apropie de viziunea Simonei
de Beauvoir ca rezultat al unei viitoare fundamentale
congtiinte a ideii ca subiectul poate fi exprimat doar prin
opozitie.

Angela Marinescu merge mai departe decat Anne
Sexton, apropiindu-se de idealul Héleénei Cixous, care
considera ca ea nu numai ca poate, dar trebuie sa ajunga
la un mod de a se identifica pe sine cu ,,barbatul”, ca
o conditie pentru a putea scrie. ,,La inceput n-am vrut
deloc sa scriu ca un barbat. Scriam ca o femeie, naiva,
proastd, bovarica. Aveam talent, dovada ca-mi iesea

cate ceva, peste medie poate. Dar, la un moment dat, imi
ieseau fara voia mea niste versuri foarte puternice gi mi-
am dat seama ca femeile din generatia mea nu scriau asa
deloc, nici chiar Sylvia Plath, pe care atunci toti o citeau
in draci de nu se mai putea. Atunci mi-am pus problema
ca ar trebui sa scriu ca un barbat.”*

Daca Umberto Eco in Limitele interpretarii
descria doud moduri ale lecturii hermetico-simbolistice
ale unui text, prima pornind de la infinitatea sensurilor
pe care autorul le-a pus in el si a doua pornind de la
infinitatea sensurilor de care autorul nu avea cunostinta,
este clar ca la Angela Marinescu textul se subordoneaza
intentiilor si scopurilor trasate de autoare. Cu toate
acestea, putem semnala faptul ca, desi autoarea doreste
sd scrie asemeni unui barbat, tusele principale ale
scriiturii sunt cele ale unei feminitati masculine sau ale
unei feminitati devastate de intuneric, dupa cum nsasi
autoarea le numeste si de care vom aminti pe parcurs.

Angela Marinescu nu doar porneste cu un proiect
poetic in minte, dar il si urmareste cu tenacitate pe tot
parcursul scrierilor sale. incepand cu Singe albastru,
debutul din 1969 si pana la cel mai recent volum din
2013, Intimitate, pe care 1l semneaza cu numele adevarat,
Angela Marcovici avanseaza in propriul proiect poetic,
isi rafineaza stilul si experimenteaza fara retineri la
nivel tehnic pentru a prezenta un produs final amplu si
coerent si, de departe, cea mai buna dovada este aparitia
din 2015 a volumelor antologice Subpoezie. Opere
complete I si 1.

Dualitatea dintre senzualitate §i cruzime constituie
marca distinctivd a poetei. Feminismul si feminitatea
sunt cu atat mai puternic sustinute de aceastd dualitate
continua a elementelor din poezia celei care a suferit
cumplit ani la rand din cauza unei boli - tuberculoza -
plasandu-se intr-un spatiu lipsit de speranta, ori sansa,
ori lumini. Inci din primul volum, Sdnge albastru
se prefigureazd cadrul ,,viziunilor cosmaresti” si al
,straniilor ritualuri sanguinare” (Octavian Soviany), un
infern personal care inghite toate energiile si resursele
poetei: ,,orice cuvant imi stinge lungi fasii de carne” sau
,.hici nu mai stiu cand ma cobor in intuneric./ Uitarea,
cand din infernul meu ma trage/ Eu nu mai pot sa strig.””’
(Elegie). Voluptatea de a tdia cu lama, de a lasa sangele
sd curga, carnea sa se deschida si sa se stranga de durere,
tipatul disperarii i al uitarii sunt omniprezente inca de la
debut: ,, Trupul tiu e subtire taiat cu lama/ Incat lumina
rasfrantd din tine-i albastrd/ Ca un animal despicat.//
Incet, am si te urméresc/ [...] Am si te-ajung/ Cu capul
viu/ atarnand de oboseala// Cu pieptul ros/ Fara carne/
Cu ochi/ Fara pleoape./ Si precum pasarea, care in mare
singuratate,/ Tipand isi leapada prada/ Am sa te uit.”®
(Trupul tau).
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Dupé ce gandise una dintre cartile sale aparute
in 2000 cu titlul de Fugi postmoderne, autoarea
demonstreaza clar si fara echivoc faptul ca tocmai gandul
fugii nu i se potriveste, aceasta fiind oricum departe de
ceea ce numim si intelegem prin postmodernism, sau
oricum destul de controversata din acest punct de vedere,
mai ales, atunci cand se cere o incadrare imperioasa
intr-un curent, val sau generatie literard. Despre limbaj
putem spune mai curand ca decat sa fie confesiv fara
limite sau emotional mai mult decat rational, este, in
primul rand, autoscopic. Angela Marinescu foloseste
limbajul ca unealta de sondare a propriei individualitati,
a propriilor traume si obsesii care o macina si ii tulbura
apele, o fac sa-si piardd punctul de stabilitate — malul
—, facand-o sa se situeze constant intr-o incertitudine a
vietii si a mortii.

,,Poezia mea sunt eu’™ este declaratia identificarii
supreme, a reflectiei eului creator in opera sa, a infuziei
biografice printre randurile scrise — oricat ar sustine
critica faptul ca Angela Marinescu nu pune accentul
pe partea de biografie proprie, autoarea infirmand
ambitiile elitiste de renuntare la tot ceea ce inseamna
omul dincolo de scrisul sdu, mizand in schimb pe
»renuntarea la piele si forma ca pe o mai veche/ strategie
a poeziei.”! Efectul este acela al unei poezii care se
indeparteaza de pretiozitatea si dramatizarea inutila, de
jocurile de limbaj si de o sensibilitate comuna, fada, de
neluat in seama. Vocea Angelei Marinescu se impune
prin autenticitate $i Tmpingerea limitelor senzoriale,
corporale, sufletesti dincolo de granitele cunoscute si
explorate pand in momentul aparitiei sale:

,»Peste o sutd de ani, Tudor va veni si va spune;
Angela a vrut/ sa fie barbat si nu i-a reusit./ a vrut sa fie
poetul despre care sa se poatd spune/ cd s-a nascut/ din
greseala cu sexul de femeie/ dar nu a scris decat despre
frica si moarte/ si nu i-a reusit.// a vrut sa fie o alcoolica-
nraita si o adanca fumatoare/ cu fumuri direct in cap/
sd poatd face orice sub masca-i de gheata cu miros de
votca/ sa poata strange de gat pe cel ce nu mai are gat/
sd acuze pe cel ce nu se mai poate apara/ sa zbiere cand
celalalt plange/ sa risipeasca ca si cand ar darui/ sa
moara ca si cand ar fi vrut sa moard/ si nu i-a reusit.// a
vrut sd vomeze doar sangele ei si al familiei ei./ i nu i-a
reusit.”!! (Poem cu uzine si esec)

Extras dintr-o poezie dedicata Iui Tudor Jebeleanu,
fragmentul contine o secventd in care poeta vorbeste
despre sine la persoana a Ill-a singular, incercand
detasarea si inventarierea esecurilor personale prin
ochii altcuiva. Justificarea nereusitelor sunt puse de
data aceasta pe secama sexului feminin, deci slab.

Negarea propriei conditii — cea de femeie — si dorinta
de a apartine altui sex, de a fi altcineva sunt, de cele mai
multe ori, surse si cauze ale esecului, dar nu si in cazul
Angelei Marinescu, a carei fortd interioara si constiinga
a sinelui o determina sa lupte cu Intreg arsenalul poetic
pentru a invinge prejudecatile legate de gen in raport cu
actul de creatie.

Problemele personale se accentueaza odatd cu
trecerea timpului dar introspectia se realizeaza cu
aceeasi luciditatea si sinceritate - ,.frica fata de poezia
batranetii,/ o reptila ce-ti taie rasuflarea,/ o surprind cd ma
epuizeaza cu o grosoldnie de-o feminitate masculina.”'?
Angela Marinescu este tipul poetei care nu recurge la
artificii, nu se ascunde in spatele unor triste simulacre
si a unor jocuri din spatele culiselor poeziei pe care se
presupune ca nu le stie si nu le vede nimeni.

Intreaga critica a anilor ,70-"80 remarca la Angela
Marinescu o trasatura distinctd, un punct forte prin
intermediul caruia ataca foarte hotarat atat in interiorul
poeziei —imaginar si tematica, cat si la nivelul limbajului
—violenta. Nu este cazul unui tip de violenta care sa cada
in derizoriu sau in vulgaritatea primitiva, animalica pe
care individul o detine inevitabil in mod constient sau
inconstient. Intreaga sa poezia are o expresie violenta,
de-o feminitate masculind, afirmata intr-un mod personal
si asumat — ,,Am inceput sa scriu pentru ca scrisul este
un instrument de atac, subtire si ascutit, ca un cutit, ce
imi putea Inlocui deficitul meu sexual. Am vrut sa simt
(scriu) ca un barbat si mi-am pus la bataie imaginatia.
Pe masura ce orgoliul de a reusi céte ceva (in mana cu
scrisul meu masculin) crestea, feminitatea mea se umfla
de placere. Asa incat am scris pentru a-mi argumenta
feminitatea si feminitatea mea adanca a dat nastere unui
scris din ce in ce mai revoltat §i s-a constituit un cerc
vicios, ce ma strange si nu mai pot iesi din el. Astfel
am devenit un personaj mai mult sau mai putin tragic.
Acest lucru mi se parea cel mai erotic gest cu putinga
al meu.””® In cadrul eseurilor sale, Angela Marinescu
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defineste sexualitatea ca apartinand in mod esential si
absolut barbatului, pe cand ipostaza erotica este cea care
apartine sexului feminin. Dincolo de aceastd diferenta
foarte bine stabilita — intre sexualitate §i erotism — si
repetatd cu foarte mare convingere, sustinand ca
barbatul nu se simte motivat sa se indrepte spre erotism
datorita faptului ca din punct de vedere sexual el este un
legiuitor, in timp ce erotismul presupune contrariul — o
poveste si o abordare indirecta care coincid cu un act
ratat. Marginalitatea, invocata si recunoscuta de poeta,
nu o plaseaza intr-o zona a inferioritatii sau a excluderii,
atata timp cat aceasta nu 1si doreste si nici nu vrea sa
induca celorlalti aceasta perceptie, nici sa se victimizeze
din aceasta postura —,,Si, ca intotdeauna, iarna Tmi place
sd ma plimb singura prin parcuri stravechi, ce au margini
bine delimitate si cu atat mai semnificative. Marginile,
imi spun, sunt intotdeauna incarcate de o semnificatie
acutd, stridentd, coplesitoare. Eu insami o marginala
inrditd, ma plimb cu ostentatic pe aleile, trasate cu
echerul, ale spatiului marginal al parcului.”** Faptul de
a fi marginal si acela de a apartine sexului slab (a nu
se considera niciodata ca cele doua sunt unul si acelasi
lucru, dupa cum nici A.M. nu considerd) nu reprezinta
un dezavantaj, din punctul de vedere al poetei, mai
degraba o provocare de a lupta impotriva acelui sine
slab si a bolii pentru recuperarea integritatii corporale
si validarea poeziei ca spatiu 1n care aceasta batalie se
poate desfasura sub privirile tuturor.

Poezia manifest care da si titlul recentei antologii,
Subpoezie apare, la initiativa editorilor ca prima sectiune
a cartii, alaturi de alte sapte poeme inedite: ,,feminitate
devastatd de intuneric/ «analiza si sinteza»/ cu ochii
intunecati privesti cerul orb:/ soarele si violenta de
care ai nevoie ca de aer sunt ascunse// «rar mai pasesc
sobolanii striviti printre pietre»// batranii nu mai stau pe
banci/ se plimba de jur imprejurul lacului opac/ dincolo
de lac lasati o fatd alba sa fie linistitd/ nu mai interpretati
ceea ce spune; si face/ de parca ar fi/ «masina de razboi»
«corp fara organe» «magind faciald»/ sau masca de
gaze.”" Aici sunt surprinse toate ipostazele poetei — de
la negare la afirmare, de la perceperea si ,,digerarea”
poeziei prin prisma unor clisee indelung repetate, cétre o
interpretare unilaterala: aceea a celei care nu vrea sa fie
inteleasa si nici nu se lasa inteleasa. Perseverenta intr-o
anumita directie nu Inseamna restrangerea sau limitarea
campurilor de semnificatie, dupa cum nu inseamna
nici infatuare in aprobarea propriilor solutii poetice ca
singurele valabile si valide. Complexitatea si noutatea
poeziei Angelei Marinescu provine din propunerea
unui nou tip de feminitate, la granita dintre masculin si
feminin, al unei feminitati devastate de intuneric, care
inseamna renuntarea la o atitudine extrem de pudica in

relatie cu exprimarea si cu limbajul, renuntarea la drama
din jurul puterii falocratice si situarea femininului intr-o
pozitie inferioara si, in ultimul rand, dar cu siguranta cel
mai important, renuntarea la negarea faptului ca apartine
genului feminin de teama de a nu fi calificata ca slaba in
comparatie cu genul masculin.

Argumentand in favoarea diferentelor sexuale
esentiale dintre barbati si femei, Héléne Cixous
rastoarnd asteptarea ca diferentele sexuale sa creeze
ierarhii §i sd prescrie femeia unui rol inferior. Mai
degraba, pentru Cixous, diferenta sexuald permite
diferentierea la nivelul expresiei, aceasta neavand
o ordine fixa. Scopul lucrarii lui Cixous este de a
examina cum scriitura feminind rezistd din punct de
vedere lingyvistic, istoric si sexual de vreme ce femeile
sunt fortate sa patrunda in limbaj prin intermediul unei
economii retorice apartindnd masculinului. Scriitura
feminind reprezinta expresie nu doar ca scriitura ci §i ca
experienta traitd prin recreare i prin trup. Astfel ca, si in
scrierile Angelei Marinescu dimensiunea corporalitatatii
ocupa un loc privilegiat. Trupul in viziunile poetei nu
este niciodata intreg, integru, o unitate coerenta. Din
contrd, acesta este strapuns, sfartecat, tdiat de bisturiu,
supus disectiei si oferit atentei observatii asemeni unui
cadavru la morgd — cel mai adesea prezent mai mult
mort si lipsit de vitalitate, decat in plina forma si avand
putere de generare. Zdrobirea capului de un stalp, corpul
mutilat ca al unui animal bolnav, multimea sufocanta,
melancolia, moartea se reproduc mecanic in poezia
Angelei Marinescu, se amplificd si se exacerbeaza.
Fiecare miscare se face ,,cu cutitul pe pielea altui cutit™'®
— un fel de scalpare metafizica, a carei mecanicitate
consta in faptul ca revine contant in aceleasi locuri, pe
aceleasi portiuni, ca si cand ar jupui straturile de piele
de atat de multe ori incat nu ar mai ramane nimic, nici
un fel de tesut moale 1n care lama cutitului sa mai poata
opera increstaturi.

Giéetan Picon, citandu-1 pe Roland Barthes, atrage
atentia asupra unei caracteristici a operei pe care o putem
regasi si atunci cand ne raportam la scrisul Angelei
Marinescu, anume: ,,A vorbi despre o operd inseamna
«a reda unui om coerenta», «a regasi structura unei
existente: o tematicd, sau mai exact: o retea organizata
de obsesiin.”'” Obsesia recuperarii si reconstruirii
integritatii corporale este o supratema a poeziei Angelei
Marinescu, fiind afirmatd constant: ,numai femeile
nalte si bolnave se pot rata./ resimtea, totusi, o oarecare
satisfactie eroticd/ de un roz intens, ca al fundului scabros
al/ maimutelor.// era epuizatd, aproape moartd.”® sau
,,singurd boala este cea care iti exacerbeaza/ instinctul
sexual, 1i spuneam, umila, si te/ complexeaza,/ pe drept
cuvant,/ deoarece devii 0 nenorocitd/ incat nici macar
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nu mai poti sa-ti recunosti/ profundele imperfectiuni
intelectuale si/ nici profesionale,/ poate doar/ credinta,
cacofonia si oligofrenia (triada/ indestructibild/ a
sufletului feminin).”" (Insinuare pe ldinga o fiintd
ciudata) — boala creste, se extinde si devine un fel de
instinct sexual tarziu, generand o pierdere a constiintei
de sine, intelectuale si profesionale. Acest abandon
este un efect al bolii, justificat ca slabiciune a sufletului
feminin si tocmai acest fapt o individualizeaza pe poeta
— recunoasterea propriei neputinte si motivarea sinelui
de a lupta atata timp cat acest lucru va fi posibil, pentru
depasirea slabiciunii, pentru fortificarea si antrenarea
psihicului de a recupera ceea ce corpului 1i lipseste
prin intermediul limbajului si al expresiei. In seria
de eseuri Satul prin care ma plimbam rasa in cap,
aparutd la Cartea Romaneasca in 1988, poeta remarca
posibilitatea pierderii integritatii i individualitatii
feminine din cauza cenzurii si a reprimarii la nivelul
limbajului, transformand discursul feminin intr-o forma
derizorie, in lamentatie, melodrama sau fapt biografic
nesemificativ: ,,Existd un pericol evident pentru
partea femininad a poeziei, acela de interiorizare prea
mare a unei cenzuri a limbajului (expresiei), In sensul
reprimdrii unei retorici elementare a eu-lui, pe care
poezia din toate timpurile a continut-o mai mult sau mai
putin explicit si, in acelasi timp, de efectul aruncarii in
afard a «resturilor» acestei reprimari. Este vorba de o
retorica care se poate transforma, in lipsa unei substante
filo-sofice autentice a eu-lui, in lamentatie, melodrama
sau fapt biografic nesemnificativ.””

,»Spiritul de finete™!, preluat in cartea lui Mircea
Martin din categoriile pascaliene, creeaza posibilitatea
renegocierii termenilor 1n care este perceputa literatura
si, mai ales, poezia feminind. Odatda cu Angela
Marinescu, aceasta capata un alt statut, pe care trebuie
s 1l recunoagtem si asupra caruia trebuie sa revenim.
A incerca sa te racordezi la acest tip de feminitate
masculina presupune curaj si nebunie, cu scopul de a
reduce distantele dintre masculin si feminin pe care, cu
toatd constiinta, trebuie sa le recunoastem ca naturale
si inalienabile, dar care, pe de altd parte, nu trebuie
sd constituie un impediment sau un fundament pentru
o analiza in detrimentul femininului i a calitatilor
acestuia.

Poezia Angelei Marinescu nu se mai potriveste
deloc cu incadrarea initiala a criticului Eugen Negrici
a creatiei feminine ca ,,produsul gratios al unei fiinte
gratioase”, aceasta depasind granitele unei gratii
conventionale, a unor locuri §i moduri de exprimare
comune si comode — ,poemele mele sunt simple
negre si tari”® sustine aceasta, trecand astfel bariera
de la scriitura feminind a unei individulitagi partial

asumate spre o scriiturd ferma, asumata, o exprimare
care nu cruta nimic si nu invaluie faptele intr-o maniera
pompoasa ori aluziva, care nu se lasa cuceritd nici
ingraditd de masculin, dar care vrea sd cucereasca si
sa castige puterea in termenii in care i este permis §i
cu pretul pe care trebuie sa-1 plateasca pentru aceasta —

VVVVV

este moarte/ cerul nu mai este cer.”*
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Florin-Corneliu POPOVICI

Autoscopia suferintei

Angela Marinescu reprezinta pentru poezia
romaneasca, tot ceea ce reprezintd Max Blecher pentru
proza interbelica. Ceea ce 1i uneste pe cei doi, dincolo
de scriitura sub semnul suferintei, este uluitoarea
capacitate kafkiana de ,,a se instala in nenorocire”,
asa cum inspirat detecta Ovid. S. Crohmalniceanu
esenta Inimilor cicatrizate. Sub aspectul mesajului
tern, sumbru, facand abstractie de forma scriiturii,
Subpoezie (poemul care da titlul celor doud masive
volume adunate sub auspiciile operelor complete)
este un fel de Inimi cicatrizate in versuri, un Corp
transparent in care biografia scriitoarei este ,la
vedere”, fara ascunzisuri si fara ocolisuri, dupa cum
este si fotografia alb-negru din debutul volumului intai
care o infatiseaza pe Angela, cu sanul drept extirpat,
consecinta unei masectomii. Existd doud posibile
explicatii ale semnificatiei titlului: una, prin care
poeta isi plaseazd cu buna stiintd poezia pe un plan
inferior, pe un plan secund, la nivel de ,,dedesubt”,
de underground, de minuspoezie (a se vedea tonul
melancolic, devitaliza(n)t, lipsit de bucuria lui a
fi), de poezie care nu se recomandd a fi cititd pe
stomacul gol sau in plind exuberanta; a doua, datorita
,,contaminarii” poemelor cu biografia poetei, de unde
si poezia ,,masectomica”, ecorsata, lipsita de lirism,
de po(i)etic. In ambele sensuri, este vorba de o poezie
,,masculina” (deloc intamplator, obsesia masculinului,
dorinta de a se fi regasit in postura virila a sexului opus,
traverseaza intreaga poezie in discutie), de femininul
masculinizat: ,,ma simt vinovatd ca nu am fost/de la
inceput/aproape un barbat” (Fuga postmoderna XIV)

Poemele Angelei Marinescu au alura traumei
si anvergura esecului generalizat, inclusiv a esecului
fiintial, existential. Structurate invers cronologic,
de la cele mai noi, datdnd din anii 2014-2015 si
mergand napoi in timp, pana in anul 1969, cu diverse
popasuri prin volumele de poezie publicate de-a
lungul vremii, Subpoezie, o acoladd poematica a
suferinfei, conserva si perpetuecaza In mare aceleasi
teme majore care singularizeaza stilul inconfundabil
al Angelei Marinescu, cu mentiunea ca virulenta
spusului, a nuditatii verbale, a violentei de limbaj, a
atitudinii omului farda miza, care nu mai are nimic de
pierdut, pentru care viata se consuma in zona si sub
influenta atrocelui, cresc 1n intensitate pe masura ce
poeta Tnainteaza in varsta, pe masurd ce patimeste si
experimenteazd in negativ. Subpoezie este expresia
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sfarsitului iluziilor, o ilustrare a faptului ca, in cazul
poetei, a fi nu este decat o sinistra gluma a destinului, o
poezie care postuleaza nimicul, cu dimineti obstaculate
si cu bariere inchise, cu ziduri fara porti care fac
imposibild trecerea dincolo, cu lumina oximoronica
care Invaluie totul, cu natura care nu mai promite
si cu divinitatea si sentimentul religios abscons
(religiosul vaduvit de religiozitate si de spiritualitate,
ce abunda in blasfemiatoriu si 1n care luciditatea
are taisul bisturiului), cu starea de schizofrenie si
de schizoidie si cu certitudinea neapartenentei la
niciunul dintre spatiile §i lumile posibile (de aici
sau de dincolo), cu animale care-si pierd sacralitatea
si caracterul psihopomp (pisica), cu interiorizarea-
obsesia intoarcerii exclusive Inspre sinele convulsiv
ce depaseste caracterul autoscopic firesc.

Angela Marinescu are suferinta in singe si in
privire. Suferinta 1i este obisnuinta, alter ego, o a doua
naturd, daca nu chiar prima. ,Barbaritatea” poeziei
acesteia, care nu este nicidecum un lamento, este
consecinta unei feminitati ciuntite, schilodite, ce duce
o existenta mutilata, dezumanizata, larvara, existenta
perceputa cel mai adesea ca o (con)damnare la moarte
in absenta mortii propriu-zise, o existenta fara orizont
de asteptare, o existenta de tip chin, in afara etalonului
(frumusetea inaccesibila care i se refuza sistematic
poetei) sau, mai curdnd, o subexistentd, cu subtrdirea
inclusa. Angela Marinescu 1si supravietuieste
siesi prin Subpoezie care ii este cerul farda de cer.
Autominimalizarea poetei, autopunerea la zid sau la
index scot in evidenta o poezie de tip ghetto, lagar de
concentrare, o poezie de tip holocaust, ,,holos-caustos”,
ardere de tot, in care ,,femeia NU”, cu un ,,trup NU” si
cuo ,,familie NU” (Blocul NU) neaga totul si se neaga,
existd in stare de avarie prin prisma nonexistentei,
a nontrditului, a lipsei atroce a (pre)dispozitiei de a
fi. Angela Marinescu, cea care iIsi situeaza poemele
sub auspiciile celor trei M (,,multimea, melancolia si
moartea”), reduce Totul la Nimic. Poezia tenebrelor pe
care o practica, lipsita de lirism, dar cotropita de delir,
este tributara mortii, intunericului, bolii, handicapului.
Este o poezie clinica, fisata clinic, cu diagnosticul
multiplu al nontraitului. Din ea se degaja curajul de
a numi raspicat, de a spune lucrurilor pe nume, fara
inhibitii sau ocolisuri, de a merge pana la capdt, ceea
ce denota atitudinea omului care nu mai are nimic
de pierdut, dar nici de castigat, nimic de trdit, nimic
de bucurat. Viata pe care o duce Angela Marinescu
poarta numele de subviatd, iar poezia sa extirpa orice
forma de hedonism sau de traire autentica. Subpoezia
sa, nihilism 1n stare purd (nihilismul existentialist ce
nu se confunda cu nihilismul avangardist), este una

delirica, ,.credinta, cacofonia si oligofrenia (triada
interschimbabild a sufletului feminin)”(Insinuare pe
langa o fiinta ciudati) contureaza boala paradoxala
,,de care nu se mai poate trai.” (idem)

Ca un element de originalitate, nebunia devine
personaj in poemele Angelei Marinescu. Este vorba de
nebunia innebunitoare, daca ne este permisa butada,
rezultat sau consecintd a sinelui nesigur, a sinelui
rau famat §i insecurizat al poetei, al sinelui tradator,
simtit ca pe 0 amenintare in sine. De vreme ce se simte
nesigurd in propria piele, poeta pare sa (sub)traiasca
in afara sinelui, strdina de propriul sine. Ca si cAnd nu
ar fi indeajuns la cele deja patimite, pe langa definitiile
date de poetd nebuniei, aceasta e ostracizata si de
critica tanara, prea putin sensibila la boala si la felul in
care boala si suferinta este transpusa in poeme.

in prelungirea ,,femeii NU”, exista la Angela
Marinescu o ironie amara dublatd de nevoia
bizara de sterilitate (Alergie, II), ,,pedeapsa”
suplimentara, echivalentul unui soi de masochism
deloc temperat, acordatd siesi pentru ,,vina” de a
fi femeie incompleta. E sterilitatea care razuieste
din temelii orice puseu de trdire in normalitate,
sterilitatea transferatd soarelui neprieten, arzator-
nimicitor-devastator, ,,dezinfectant, genocid”, cu
un sfarsit previzibil, analogat sexului in posturda
pasiv-nonparticipativa. Autoaneantizarea, includerea
sinelui Tn nimicul universal cotropitor si nostalgia
dupa bolta instelatd, fac din poetd o semikantiana
sau o ,,akantiana” dezinteresata de morala: ,,mie Imi
trebuie/ bolta instelata a lui Kant/ fara nicio lege/
morald.” (Soare) Glacialitatea, lipsa generald a
caldurii (inclusiv umane), fiziologicul exacerbat pe-
alocuri, autocaracterizarile devitalizante adancesc
starea de nevrozd a poetei: ,,nu sunt buna la nimic”
(Jurnal) Starea de neputinta, solitudinea atroce fac
din Subpoezie expresia unei poezii nevrotice care
nu celebreaza defel existenta, ba dimpotriva: ,,nu
am vrut si ma nasc” (Am auzit cintece). In afara
momentelor cand poezia Angelei Marinescu devine
politica (,,presedintii rusi/ sunt submarine/in perfecta
stare de functionare/ a ecranului/ autodistructiv’-
Submarine), politica fiind ea insasi generatoare de
conflict — de unde starea protestatara, de revolta si
de lehamite a poetei (este interesanta orientarea de
stanga a acesteia, mai mult sau mai putin credibild)-,
pesimismul acesteia merge pana-ntr-acolo incat
nu exista viitor, in concluzie, sansele la devenire sunt
nule, fapt ce o determina pe poeta sa impartaseasca
conditia existentiald ingratd a filosofului: ,,trecutul
invadeaza totul/ viitorul este ultratrecut/antimodern,
sumbru, violent i nebun” (Sfarsit).
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,Lneputinta  execrabila” (Rude) face din
Subpoezie o poezie intunecatd, crepusculara, pe
cale de a fi inghititd de sine, o poezie zbuciumata,
convulsiva, ce exclude cu desavarsire starea de bine,
poezie care nu ¢ recomandatd a se citi in starea de
tihna, poezie a reducerii la absurd. Angela Marinescu
isi coboara poezia la stadiul de Subpoezie sau de
,honpoezie” pentru cad 1i lipseste orgoliul scriiturii,
pentru ca e pe deplin constientd cd scrie o poezie
autobiografica ,,bolnava”, greu de digerat de aceia
care au o viziune solara, pentru ca are de dus o lupta
surda si cu ingratitudinea confratilor de breasla pe care
nu-i menajeaza §i carora nu ezitd sa le transmita un
mesaj dur, acid, virulent, in ton cu duritatea portretelor
pe care si le face: ,,[...] suntbatrana. suntinocenta.
suntautista./sunt mai bolnava decat un indragostit/in
preajma sinuciderii./<<trebuie scoasa din joc>>, ar
spune/marii nostri poeti./niste lichele innascute/cum
au facut mamele lor sa le reuseasca?” (Autoportret)

Melancolia imbraca la Angela Marinescu forme
coloristice cameleonice, ingelatoare, spectrul sub
care se Infatiseaza avand mai degraba legaturi solide
cu proiectiile in negativ decat cu nuantele calde, vii:
,imaginea rece a melancoliei/albastra neagra oranj si
de un galben sinistru” (Artificial) Omniprezenta bolii,
surogatul existential ce seamana mai curdnd cu o
dezicere de viata (Mirosuri) decat cu o traire efectiva
si afectiva a ei, conduc la dereglarea simturilor poetei,
care se ,uceniceste” 1n perceptii de tip ,altfel”,
perceptiile aparent aperceptive, fara fundament
vizual bazic, mai mult intuit, ,,cu fata la perete”, prin
intermediul ochiului care nu (se) vede.

Plasarea deliberata a poeziei la nivelul inferior de
Subpoezie scamanad cu o Cadere de nivel. Atrasa de
abis, dar si subversiva, Subpoezie se concentreaza in
zona paradoxalului: ,,poezie de gheata, asta am reusit

sa fac”, se contopeste cu predilectia scriitoarei pentru
arsita devastatoare, pentru caldura si soarele anihilator
de viata. Indiferent insa de ,temperatura” poeziei
invocate, aceasta da fiori la o citire atenta, laolalta cu
neliniste si cu Intunecare.

Subpoezie poate fi cititd i ca autoexcludere din
normalitate i din firesc, din dragostea agapae si din
jubirea carnali. intalnim aici o senzualitate bolnavi,
muribunda, clinica, macabra, nonparticipativd, o
senzualitate patologicd, ce provoaca oroare, scarba
si dezgust, o senzualitate ca gest ultim al agatarii cu
disperare de viata prin ,,celdlalt” considerat sanatos, o
senzualitate vampirica, capusarda, nonsenzuald, ce nu
are nimic In comun cu sex-appeal-ul sau cu sagalnicia
ispititor-provocatoare (Excludere). E o senzualitate
oximoronica si oligofrend, handicapata, neimplicata,
distanta, nepatrunsa.

Poezia Angelei Marinescu functioneaza ca
Subpoezie sau nonpoezie, la fel de bine ca Post-poezie
sau ca punere pe tapet a unei lungi serii de Probleme
personale. Joaca ironicd de-a sublimul (sublimul
desublimizat) 1i ofera ca hrana mentalului ,,balbaitul
si handicapatul”, doua personaje grotesti ale caror
tare fizice tind sa se extinda si la nivel sacramental,
o piedica in plus in calea dorintei disperate a poetei
de a crede in valoarea terapeutica si recuperatorie a
rugdciunii. Zvastica, simbol solar antic, Investit aici
cu atributele anarhicului, ale unui ,,neonazism” ad
hoc personal, o face pe poetd sa se revolte, uneori la
modul violent, impotriva neputintei de a fi: ,,daca tu,
handicapatule sfant, te-ai simtit vreodata/ instrainat de
mine §i impins/ inspre marginea intunecatd a mintii
mele,/ sa stii totusi ¢a noi doi suntem o zvastica/ facuta
din ultimele aspiratii ale fetei/ bolnave de plamani,
care inca mai crede/ in puterea solitara a rugaciunii.”
(Ultima seara).

Contrar uzantelor, Angela Marinescu, pentru
care patimirea tine de cotidian, nu pare deloc dispusa
de a face concesii batranetii si nici asa-zisei sale poezii
(care inspirad doar frica si neant), in care nu vede varsta
intelepciunii sau pe cea a bilanturilor la final de viata.
Batranetea, ca si boala, sunt taxate fara drept de apel,
cu un limbaj vitriolat: ,,batranetea e ca o carpa pe care
o folosesti dupa consumarea/ unui act homosexual/
o carpa contorsionatd ca o rufd/ o carpd pe care o
arunci pe anusul/ subminat de sange al lesbienelor.”
(Nu putem judeca realitatea cu bun-simt). in fata
surogatului existential si a destinului neprieten, pe
care a invatat sa le combata cu toate armele scrisului
si cu toate umorile pe care i le furnizeaza trupul, poeta
isi recunoaste deschis agresivitatea: ,,am devenit o
profesionistd/ agresiva” (Lung ocol inutil). De aceea,
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imaginile tari, socante nu mai reprezinta un ,,accident”
subpoetic, ci apanajul unei revolte consumate in
paginile cartii: ,,pune-mi degetele intre picioare/ nu
mai suport actul sexual/ ce mi se pare dadaist, pe
cand/ degetele umbla suprarealist si recuperator/ exact
ceea ce urdsc cel mai mult/ dar am nevoie de placere
ca de aer, acum, cand/ sunt implantata pe culmea
singuratatii” (Dadaism versus suprarealism).
Subminarea din interior, palma data unui trup-creatie
de mantuiala, contrazicerea frecventa a criticilor care
nu-i inteleg suferinta si nici sublimarea acesteia in
act poetic, frica de ,,prietenii barbati” (ce contravine
flagrant dorintei de a se fi nascut barbat, chipurile mai
rezistent la boala si la suferintd), scepticismul general
in fata prieteniei, indiferent de formele pe care aceasta
le imbraca, contureaza starea de izolare atroce in
care poeta isi justificad rabufnirile, hlibris-ul, atractia
subliminald si fascinatia pentru morbid: ,[...] ma
cert i nu am prieteni”’; ,,pe mine prietenii barbati/ ma
infricoseazd/ si, in acelasi timp, ma atrag,/ ca un pahar
de vodca/ infectat cu sange.” (Atractie).

Angela Marinescu isi foloseste boala si suferinta
ca pretext pentru a soca, pentru a lovi in public cu
poemele sale de o sinceritate nuda care oripileaza pe-
alocuri. Confesiunea-ecorseu scoate la iveala obsesia
acesteia pentru placerile sexuale autoprovocate, dar
si refugiul in alcool, alaturi de oligofrenia exploatata
sub raport estetic: ,,am fost o alcoolica/ postmoderna
si slaba/ pentru cd am suferit/ un soc/ al poeziei/
improprii” (Toxicomanie) sau ,sunt/ oligofrena/
pentru ca nu mai cred/ decat in/ poezie” (Oligofrenie).
Subpoezie ca oligofrenie, ca sardcie a mintii (gr. oligos
—putin, phren —minte), functioneaza ca un diagnostic
poetic pus de poeta siesi, care-i justifica Intr-un fel
centrarea pe poemul ce respinge bogatia spirituala
si tematica. De altfel, sunt dese autocaracterizarile
Angelei Marinescu, autoraportarile la o identitate
ce Imprumutd uneori aspectele maladivului. Fiindca
se referd mai tot timpul la corpu-i asimetric, la
feminitatea-i masacrata, prin efect de contaminare
poezia-i devine asimetricd, disproportionatd. Deloc
intdmplator, jocul cu proportiile se traduce prin
alternanta lui ,,inlauntru” (corpul — labirint tenebros)
cu ,Inafara” (la fel de enigmatic, de traumatic si de
inospitalier).

»am nevoie de aer” (Peisaj de iarna), afirma
poeta, dupa cum respiratia prin intermediul Subpoeziei
(loc al exteriorizarii, topos al propriilor batalii duse
cu viata) 1i este vitald. Pentru cei pudici si ipocriti,
Subpoezie, careia 1i lipsesc manierele elegante, ¢ un
atentat la morald. Faptul ca nu are parti-pris-uri si nici
prejudecati, ca nu menajeaza, ca se abate de la canon,

ca se centreaza pe existentialismul dur scandalizeaza, 1i
atrage critici virulente, o face greu prizabila: ,,ura mea
fata de preoti,/ eterni imbuibati si plini de par ca niste
maimute,/ chiar fiind in sutana (Cantec de dragoste).

Sub aspect valoric, Subpoezie poate fi privita
ca Joc de laborator (vocatia experimentului este
incontestabild), dar si ca Poezie maidaneza. Pentru
Angela Marinescu, actul rememorarii echivaleaza
cu moartea, Intrucat amintirile sale, In marea lor
majoritate, tin de contondent, de supliciu si de patima:
,|...] fiecare/amintire o asociez cu moartea” (Toamna
care a trecut). Daca trecutul 1i este unul traumatic,
a vorbi despre viitor in cazul unei existente mutilate
e sinonim cu cinismul: ,,(eu) niciodatd nu am fost
cu adevarat in viatd/ viata mea a fost ca soarele din
spatele norilor” (idem).

Racul, pisica si sobolanul, valorizate doar
pentru aspectele lor negative, sunt simboluri care
caracterizeaza foarte bine existenta Angelei Marinescu
care procedeaza chirurgical cu sinele, fard anestezie.
Din aceasta pricind, Subpoezie este un spatiu al
autopsiei, al autodisectiei si al devisceralizarii. Poezia
ca ,,obscenitate ultima” este singura in masura sa ofere
un sens unei existente ultragiate: ,,nici un cadavru nu
a fost/ mai aproape de perfectiune/ de revolta livida si
cenusie/ si de obscenitatea ultima/ aceea care te mai
tine in viatd/ la sfarsitul vietii/ ca poezia” (Amintiri
de medicinista).

Subpoezie este o carte cruda, autoflagelanta
si, in acelasi timp, tintuitoare la stalpul infamiei.
Apartenenta la breasla poetilor (pe care-i contesta cu
o vehementa inexplicabila, nelasand loc la prietenii si
aplicandu-le apelative dezonorante, precum ,,epave
infricosatoare, anarhisti,/ amorali, atei, histrioni
libidinosi, violenti si obsedati” — Rezistente arse) nu
o impiedica pe Angela Marinescu sa dea de pamant
cu statutul poetului, fata de care pare sa nu aiba
nicio urma de consideratie, pe care il incondeiaza
cu vorbe grele, de parca poetii, in genere, ar fi
direct responsabili de subexistenta pe care o duce:
,razboiul este poetul, introdus ca un rect plin de
sange,/ in manuale./ fascia scrisului fascista ca un
curcan/ in plin ritual erotic/ voi va uitati la mine.
eu ma uit la voi/ voi vedeti un san. SANUL. Eu nu
vad nimic la voi/ pentru ca voi sunteti in flacari.”,
pentru a concluziona violent: ,,poctul ca un rect
amarui/ curcanul fascist al scrisului./ Sanul abject-
obiect.” (XXXX) Faptul ca Angela Marinescu nu
mai are ,,organ” pentru prieteni §i pentru poezia
vitalista, inlesneste translatia de la ,,femeia NU” la
poeta NU (poeta nepoeta, subpoeta, poetul radical,
Jundamentalist”, |, fascist™).
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Subpoezie aduna intre paginile sale poeme de tip
descensusadinferos, faptcare-ijustificd,,extremismul”.
Angela Marinescu, obligata sa ramana definitiv la nivel
de ,,intraterestra” (Poemul cel mai de jos), isi trece
poemele ,,prin foc si sabie”. Autodeclasarea poeziei la
nivel de subpoezie, de poezie underground, trecerea
acesteia in stadiu de inferioritate, 1i permite poetei in
discutie sd-si utilizeze poezia (programata si dea cu
viata de pereti — si aici zidul e un simbol des Intalnit)
ca sistem de (auto)torturd, ca lovituri sub centura. Fara
a functiona precum circumstante atenuante, existand
totusi un echilibru intre ,,extremism” si ,,extremismul
cu sinele”, Subpoezie, colectie de poeme apo(i)etice,
violente, virulente, de tip dinamita, t.n.t., ghilotinarde,
,, radioactive”, contine disculparea poetei, sfatul de
a nu i se urma exemplul, felul de a gandi si stilul de
viata: ,,nu am vrut s impun nimanui nimic,/ mai ales
sa sufere pentru poezie, sa vomite, sa se distruga,/
sa fure, sa se calugdreascd, sa devina travestit si
homosexual sau/ sa ucidd/ [...]/ de aceea, zic, nu va
luati dupa mine si, mai ales, nu ma judecati./ stramosii
mei au fost preoti si hoti de cai/ iar eu sunt o hoata
batrana/ si unsa cu toate unsorile.” (Coincidente).

Desi Angela Marinescu scrie o poezie impietritd,
insensibila la frumos, ea procedeaza totusi corect din
punct de vedere politic (a se vedea alaturarea dintre
poezie si politica), nefavorizand pe nimeni atunci cand
gaseste de cuviinta sa utilizeze invectiva. Folosindu-
se pe sine drept cobai (sinele fiind dugsmanul cel mai
detestat), autodesconsiderandu-se, ea trece, in stilul
binecunoscut, lipsit de menajamente, sa atenteze si
la propria familie, de tirul reprosurilor si al vorbei de
ocara nescapand nici propriii parinti, carora, in final, le
cere, spasita, iertare: ,,[...] sunt handicapata/ ca tine./
am fost un obstacol/ programat de tine, mama/ [...]/
pe nimeni nu am injurat aga cum te-am injurat pe tine,/
ca la usa cortului. M-am certat numai cu tine, mama.”
(Poemul cel mai de jos) sau, cand tatdl este luat in
vizor: ,,orgolios si lenes” (Flamenco). Chiar si asa, fiica
ratacitoare are motive sa-i fie recunoscatoare mamei, in
materie de onestitate a scriiturii, de la care mosteneste
LHinstinctul, sigur, al revoltei”: ,,in special mama m-a
impins de la spate sa nu accept decat/ scrisul dus pana
la capat; adica ori sa scriu, ori sa nu scriu.” (idem).

Subpoezie aduna in paginile sale poezia nuda,
macrd, a zicerilor ultime, transanta, directa, fara
ocolisuri si abuz de metafore. Inestetica in constructie,
»argheziand” in fundament (estetica uratului), poezia
Angelei Marinescu isi contine frustrarile si depresia
(generatoare, la randu-i, de depresie), e o poezie in
extremis, in care binele e privit ca utopie, frumosul
ca o uriasa dozd de cinism din partea destinului, iar

starea de sfintenie ca o gluma sinistrd. Subpoezie
este o poezie , handicapata”, careia 1i lipseste pofta
de viata, sturm und drang-ul, poezie a definitiilor
,in negru” (culoare predilectd, funerara), a lui ,a fi
handicapat™: ,,asta Tnseamna sa fii handicapat; sa nu
fii bun de nimic, sa fii/ un parazit, o putoare, o lepra.”
(Flamenco) sau ,sunt handicapatd, am un stern
plesuv/ si 0o maduva osoasa de vultur bolnav si iradiat,/
apropos, am fost violatda multi ani de koch,/ am fost
tuberculostatica cu zvastica/ am fost o fascista intr-
un sanatoriu/ ce mi-a mancat zile si auditoriu./ scriu
despre mine dar am padurea de smarald/ in cap si,
mirosind-o,/ mi-am ascutit simturile si asa dereglate/
de la terapii ratate.” (despre tristete si tradare). Pe
de alta parte, Subpoezie poate fi privitd ca poezie
demobilizanta, care submineaza si reconsidera totul
prin prisma esecului generalizat, a rateului pe multiple
planuri, a nenorocirii, ca poezie-manifest, contestatara,
,.nediplomatica”, ca poezie de tip picaturd chinezeasca
(care a umplut demult paharul cu otrava), ca poezie
otravita, ce mentine poeta in viata, in ciuda lipsei de
vointa a acesteia: ,,asemenea mirosuri ce tasnesc din
flori de mac ce abia se sustin/ pe tulpini atat de fragile
ma tin, incd, in viata,/ e drept, impotriva vointei mele.”
(Dar eu am o relatie acuta cu anumite mirosuri).

,melancolia si durerea pot fi morale?” (despre
tristete si tradare) este o intrebare mai mult sau
mai putin retorica §i aceasta, in continuarea ideii pe
care am lansat-o ceva mai sus despre ,,akantiana”
Angela Marinescu, preocupatd, sd ne reamintim,
doar de nostalgia dupa ,,cerul instelat”, insa nu si de
,legea morala”. Aceasta explicd intrucatva fascinatia
poetei pentru cateva categorii sociale bizare pe care
nu ezita sa le ia in colimator: ,,tuberculosii/ soldatii/
comunistii/ preotii §i/ amanti ai razboaielor” (din vol.
Limbajul disparitiei, 20006).

Legat de modalitatea in care Angela Marinescu
intelege sa ,iasad din rand“ cu poemele sale, existd
momente cand Subpoezie devine filosofica (,,sa
fii ceea ce nu esti nu este usor./ dar sa fii ceea ce ai
devenit este cumplit.” — Juramantul) sau cu tentd
suprarealistd, fapt care sporeste dificultatea receptarii
acesteia: ,,un dandy cu uterul albastru strange/ scrisul
rafinat de gat.” (despre cum apuc taurul iubirii de
coarne); ,macelarii poartd, spre seard, la centura/
bebelusi de otel/ in loc de breloc” (méacelarii mei din
cap, textualisti suta la sutd). La Angela Marinescu,
cea care submineazd ideea clasicd de poezie si de
poetic, poezia nu este facutd nicidecum sa placa, ci, mai
curand, din cauza duritatii mesajului si a luciditatii cu
care trangeaza realul, sa socheze, sd puna in paranteza
estetismul, bunul gust, edulcorarile perimate.
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Cu tenta horror sau nu, furibunda, sfredelitoare
ca un burghiu, Subpoezie prefera nivelurile inferioare
ale (auto)periferizarii, autoprovincializarii, coborarea
brutala din sferele eleate care cultiva estetismul si
plonjarea fie in poezia-sevraj, de tip toxicomanie (a
se vedea desele referiri la droguri), fie in poezia de
cartier, in poezia de culise: ,ringul ars de rigoare al
femeilor de cartier/ inselate de smecherii de tigani de
ratati zelosi/ de lupi ce-si introduc heroina direct in
vena de la gat”, ,sfinti de cartier”, ,,rujul violent al
fetelor de cartier*, ,,uterele alungite si tari ale tarfelor
de cartier/cantecul de lebada al mamelor de cartier/
tehnica antimetafizica a tatilor de cartier®, ,,imprejurul
ferestrelor inchise/ ale blocurilor de cartier, ,,prin
intunericul mintii al cragsmelor de cartier®, ,,textualistii
veterani de cartier in plin razboi cu elita® (sa-ti placa
numai politica de culise).

In ciuda apartenentei la gen, Angela Marinescu
nu scapa din vedere nici violentarea femininului si a
ideii de feminitate. Nicdieri in poemele autoarei nu
gasim femeia ca simbol al vietii, nascatoare de prunci,
sotie, mama sau iubita, ci dimpotriva, femeia este un
surogat fiintial, de conditie inferioara (,,femeia NU”
sau subfemeia), obiect al batjocurii, supusa violentelor
fizice si de limbaj: ,,0 femeie nu este decat un gunoi
fosforescent/ ce se mastrubeaza/ o bucatd de carne/
rosie macra/ buna sanatoasa/ fibra marfa/ ce trebuie
violata” (o femeie nu este decat un cintec de lebada).

Exista momente cand Subpoezie, datorita
procesului de detabuizare maxima la care este supusa,
in care totul este permis si libertatea de expresie este
maxima (avem 1n vedere aici volumele aparute cu
precadere dupa anii 2000), in virtutea lui ,,pentru ca
scriu” (sunt surda si mutd), sa fie pusa pe seama
dracului, de unde receptarea Subpoeziei ca poezie
., Indracita”, ,,posedata”, ,,demonica”: ,,numai dracul
distinge/in mine/poezia/pentru ca/scriu” (idem). Din
cauza faptului ca, pentru Angela Marinescu, existenta
e incapabild de a-i rezerva surprize placute, de a-i
furniza incantare, trdire si sublim, declaratiile de
dragoste tocmite pe versuri au consistenta dragostei
dusmanoase, a dragostei oximoronice, din care
lipseste tocmai chintesenta: Iubirea. De aceea, ideea
de dragoste este rapid inlocuita cu ,,un act sexual de
limbaj” (hai s& nu ne mai jucam).

Angela Marinescu are momente cand face
concesii, cand se reabiliteaza sub aspectul umanului,
cand slabeste ,,pedala” violentdrii si pedepsirii
,celuilalt”: ,,am vrut sa scriu intr-un anumit fel/ sa
simtiti si voi ceva din ceea ce simt eu/ dar «nu se
meritdy»./ sd nu simtiti nimic pentru ca realitatea e
nimic”’(am vrut sa scriu intr-un anumit fel). De

vreme ce realitatea e inconsistenta, senzatia de vid ce
o Insoteste sporeste angoasa, anuleaza perspectiva.

Chiar daca religiosul lipsit de spiritualitate
este blamat de poeta, iar slujitorii bisericii au ceva
din hidosenia gandacului kafkian care o paralizeaza
si o paraziteaza, Angela Marinescu, victima unei
impartasanii de mantuiala, are totusi vocatie
martiricd, dublatd de nevoia imperioasda de a crede:
,Stau nemiscatd/ ca o/ imbecild/ cu painea sfintita/
inghesuitd/ in gurd/ cu sila/ de un popa ce nu mai e/
popd/ e un gandac burtos/ cu mult par/ ma retrag in
ceata neagra/ din/ bisericd/ pana nu ma mai/ vede/
nimeni (lucrurile astea).

Suferinta, lipsa acutd a lui ,acasd” si
autodamnarea nu sunt suficiente motive pentru a o
impinge pe poeta la savarsirea actului suicidar, erezia
suprema. Raportat la situatia ingrata a trupului in stare
de avarie, dintr-un bizar spirit de autoconservare,
chiar si in absenta sperantei de mai bine, Angela
Marinescu refuza sa se lase invinsa de viata sau de
semenii care nu intdmpind probleme de sanatate: ,,nu
vreau sa ma ingropati voi pe mine,/ s va Ingrop eu
pe voi.” (nu vreau si ma ingropati voi pe mine).
In ciuda puseului existential de moment, starea de
spirit generald a poetei e deznadejdea, ce imbraca
pe-alocuri forma cronicului. Cum viata nu prea fi
ofera posibilitatea de a alege, Angela Marinescu
gaseste totusi resurse sa evite lasitatea si anatemele
care decurg de aici, dar, atentie, se ,,pricopseste” cu
deznadejdea, mult mai ,,morald” in comparatie cu
toate celelalte solutii imorale. Oricum ar proceda nsa,
mentalul 1i este generator de poezie, semn cd, in ciuda
conditiilor vitrege, creierul ii este perfect functional,
chiar dacd, la un moment dat, poezia (ce trece de la
uz la abuz) 1i repugna. Difera doar contextul: ,,si cand
nu ma gandesc scriu un anumit fel de poezie/ si cand
ma gandesc scriu alt fel de poezie/ si chiar nici nu
mai vreau poezie./ s-ar putea, totusi, ca poezia sa fie
acel lucru/ ce imparte lumea 1n lasi si deznadajduiti.”
(repetam mecanic, la telefon, niste cuvinte).

Subpoezie, volum ,,despre neputinta si boala”
(era o zideiarnaingrozitor derece), duce sinceritatea
poetei la extrem: ,,[...] eu, o femeie/ oarecare, lipsita
de discernamant si de masura” (cand am fost la paris
acum aproape douizeci de ani). Ea, poeta nascuta,
iar nu facuta, poeta marginald ,,obsedata de centru”,
»[-..] 0 marginald/ purtitoare a unui virus nou,
anarhist, visceral, separatd/ de toti si de toate [...]*
(intr-un anumit sens), cand disperarea atinge cote
maxime §i cand sensul devine cel al autodegradarii
totale, ajunge sa scuipe pe poezie, din care se hranise
pana atunci. E creatorul care-si distruge arta, care
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incearca sa steargd orice urma a trecerii sale prin
existenta, e ,,odysseus” In varianta feminind cuprinsa
de hiibris si de nebunie: ,,una dintre aceia ce scuipa
pe obiecte/in chiar centrul obiectelor,/ ce scuipa pe
poezie, pe literatura, pe arta,/ exact in centrul poeziei,/
al literaturii si al artei” (idem). Recunoastem aici cu
usurintd gestul de fronda, atitudinea iconoclasta,
profund negatoare, avangardista.

Angela Marinescu este genul de poet care se pune
si 151 pune singura poezia la zid, reflex al unei existente
puse la zid. Poezie de tip abator (,,0 imposibild nevasta
de macelar’-idem), Subpoezie trangeaza de fiecare
data fara ezitare, fara remuscari si pareri de rau. Poezie
fara secrete, fara intimitati scapate de la a fi facute
publice, fara pudibonderii sau fara retineri, Subpoezie
transforma scrierea in antiscriere, metamorfozeaza
femeia bolnava care scrie in barbatul cu deficiente de
vorbire: ,,[...] acum nu scriu ci antiscriu®, ,,sternul asta
sunt eu/bolnav ca o femeie fara sani/sau ca un barbat
balbait” (XXX, p.206) Si tocmai pentru cd poemele
Angelei Marinescu sunt poeme fara sani, lipsite de
sex-appeal, de senzualitate si de componenta materna,
undeva, in sufletul sau de femeie ostracizatd, greu
incercata, poeta igi doreste o viatd mai buna pentru
cuvintele sale, in ciuda trairii i a versificarii in sila.

Absenta jocului sau nestiinta dublatd de
neputintd a ludicului este un alt ,handicap” major
pentru scriitoare, care, intr-un delir poematic lucid
rar intdlnit, amalgameaza fiziologicul pur, postura
degradanta pentru o femeie, cu autoironia amara: ,,hai
sd ne jucam desi eu nu stiu sd ma joc/ nu am reusit
pana la varsta asta/ am fost obsedatd am urinat pe
mine/ desi nu se vede sunt sofisticatd/ sunt o doamna
handicapata/ ce scrie pentru ca nu mai suporta” (XXX,
p-207).

Nebunia atdt de des invocata de Angela
Marinescu in poemele sale din subterand, face ca nicio
contabilizare sa nu pard de domeniul ratacirii sau al
neverosimilului: ,,am zacut vreo zece ani la pat/ ceea
ce ar insemna cam 120 de luni/ sau vreo 3600 de zile/
sau vreo 87000 de ore* (XXX, p.208).

Subpoezie, ca poezie a unei taceri sexuale
refulate, isi contine macrele: ,,carnea de zid/ carnea
de neputinta sociald/ carnea de singuratate/ carnea de
carti scrise de handicapati/ carne de handicapata ce
tace/ cu toate ferestrele inguste zidite” (XXX-p.213).
Din cauza lipsei optiunilor existentiale intru fiinta,
Angela Marinescu se vede silitd sd apeleze la lumea
artefactelor (a se vedea ,tirania obiectelor” la Max
Blecher) care, desi inanimate, macar creeaza iluzia

de a fi/ una ca o lampa albastrd pusa in coada unui

cal/ de curse ce o ia la goana cu capastrul pus/ si alta
ca o lampa dar rosie/ plind de urmele nemuritoare ale
sangelui proaspat/ ce sclipeste ca argintul in mijlocul/
materiei constranse la putoare” (XXX, p.224).

Angela Marinescu pare sa se sperie mai mult de
calofilie decat de thanatologie. Cu autoironia acida
binecunoscuta, poeta formuleaza o serie de dileme
existentiale: ,,[...] gestul meu de a scrie frumos ar putea
fi un gest fatal?”’ sau ,,ce sunt acum, la batranete? barbat
sau femeie? imi place sa ma indrept/ nerabdatoare spre
dezastru sau imi place sa seduc dezastrul?/ imi place ce
imi place sau imi place ce nu imi place? sau, poate,/ nu
imi place ce imi place?” (il iau de mani pe Sergiu).

Subpoezie, ca poezie caracteriologica,
surprinde identitatea multipld, de tip santier, mereu
in formare, a Angelei Marinescu. Surprinzator este
ca, datorita violentei de limbaj, a dezinhibitiei cu care
,atacd” toate subiectele tabu posibile (sexualitate,
homosexualitate, fiziologicul in stare bruta, handicapul
etc.) si a masculinitatii feroce, ,,de Tmprumut”,
poeta se situeaza mai curand Impotriva propriei sale
identitati (una eminamente bolnava), in sensul dat de
Leon Wieseltier in impotriva identititii. Butada lui
Ludovic al XIV-lea este personalizata si ,,adaptata”
cerintelor poetice de moment, in functie de necesitatile
de autolegitimare: ,,poezia mea sunt eu” (Barman,
da-mi o cafea scurta si tare pentru ca si-mi pot
transfigura acest poem opac); ,violenta sunt cu.
Biserica, inafara.” (Cuvantul care ma tulburi);
,sunt ceea ce nu sunt” (Valea insingerati); ,,cu sunt
sclava care atinge pamantul.© (Cei care nu se mai pot
intoarce); ,,am scris despre mine ca lumea sunt eu./ iar
eu nu sunt.” (I, p.455); ,,numai eu, pentru ca exist, nu
sunt” (II, p.458); ,,nici un poet nu este el insusi poet.
noi ne-am urcat/ §i am dansat pe poetii nostri trecuti
in nefiinta./ nici un cuvant nu este el insusi un cuvant:
cuvintele sunt/ poeti./ poetii nu sunt.” (I11, p.460).

Odata cu volumul Fugi postmoderne. Poeme
din ce in ce mai inexacte (2000), in realitate incercari
de fugad de sinele pagubos, Angela Marinescu, in
spiritul imprevizibilitatii ce o caracterizeaza (de unde
si imposibilitatea de a fi fixata in tipare) si a libertatii
dintotdeauna asumate, isi dezvaluie simpatiile politice
de stanga (,,sunt o comunistd” - Fuga postmoderna
I), desi in anii imediat urmatori, preferintele ei se
schimba in favoarea unei extreme drepte, ,,neonaziste”
(a se vedea poemele sale radicale, de tip lagar de
exterminare), guvernate de simbolul zvasticii. Data
fiind 1nsa inexactitatea stipulata in titlu, poeta nu are
pretentia ca fiecare afirmatie sau gest de fronda sa-i
fie luate in serios, in ciuda ,,nebuniei” sau a atitudinii
generatoare de perplexitate si de scandal de factura
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avangardista (reamintesc aici ca toti marii avangardisti,
din dorinta de a soca si de a atrage atentia asupra
propriilor persoane, isi declarau simpatii politice de
conjuncturd, in contra curentului vremii lor si, uneori,
impotriva propriilor convingeri). Faptul ca Angelei
Marinescu ii place sd pluseze, sa destabilizeze, sa
revolte si, in final, sa ironizeze, e reliefat de nuantarea
declaratiilor sale de ,,stangist”: ,,convinsa dar numai in
intuneric” (idem) sau ,,comunismul nostru este acum
si aici./ dincolo de comunism apar piticii” (idem).

In ciuda volumelor de poeme care regreseazi in
timp (vezi prezentarea lor invers cronologica), poeta
continua sa aiba o stima scazuta de sine, insa mult mai
estompatd, la fel fiind situatia cu violenta imaginilor
si cu limbajul vitriolant, desi derapajele poetice sunt
incd in masurd sa socheze: ,sunt eu propriul meu
w.c., propriul meu poem,/ propriul meu iubit, propriul
meu Dumnezeu.” (Fuga postmodernia V). Poeta
,,hahalera” care se trage singura de urechi, face casa
buna acum cu poeta ,,cruce” (,,[...] sunt toata o cruce./
o cruce cu ochi si gurd./ o cruce fara lumanari. o cruce
fara umbra.” - Fuga postmoderni II), de unde si
concesiile facute credintei la vremea respectiva (spre
deosebire de contestarea vehementd a religiosului
lipsit de spiritualitate din poezia anilor 2014-2015).
Boala ramane tema predilectd, la fel si simbolurile
degrevate de acceptiunea vitalist-pozitivista: sangele,
zidul, ceata neagra, intunericul, umbra, fata alba, gaura
neagra, orbita, calugérul, cilugarita, biserica, nimicul,
handicapata, creierul, iarna, cerul negru, nebunia,
melancolia, violenta, cuvintele, tacerea, pieptul,
fumul, fierul, lacul, oglinda neagra, balbaitul etc.

Existd momente pe parcursul Subpoeziei cand
Angela Marinescu simte nevoia sa teoretizeze, sa
sintetizeze, sd-si explice poezia, sa dea amanunte
din bucdtaria ei internd si totodatd sa-i puncteze
liniile de forta. Pe de alta parte, cautd o confirmare
si o sustinere la cele afirmate, cauta sa-si risipeasca
indoiala: ,,Poemele mele sunt lungi, uneori,/ lungimea
nu presupune valoare, neaparat,/ dar forta, disperare,
neputinta de a-ti controla/ expresia pand la capat,/
dorinta de a spune totul, da. eu vreau sa spun totul,/
stiu ca nu se poate/ si tocmai de aceea./[...]/Doamne,
sunt, eu, postmoderna?”’ (Fuga postmoderna VIII).

Legat de problema credintei in divinitate,
,cioraniana” Angela Marinescu este scindatd intre
disperarea de a crede, nevoia de -certitudini i
revolta impotriva unui deus absconditus care i se
refuza sistematic §i a tagmei ipocritilor slujitori la
altar, vazuti cel mai adesea in latura loc animalica.
Viziunea sa asupra imparatiei cerurilor pe care
doreste sa o cunoasca din interior, este una atipica,

ce tine de psihologia abisala, intrucat este populata cu
personaje underground ce nu au nimic In comun cu
seraficul, heruvimicul sau angelicul: ,,nu-mi doresc si
nu mi-am dorit decat sa intru/ in Tmpératia cerurilor./
printre ingeri storsi de vlaga, printre femei/ cu utere
de piatra,/ printre copii cu sexul dolofan si pervers,/
printre lesbiene inalte, hoti ce se roaga/ cu genunchii
zdrobiti,/ printre ratati, orbi, schiopi si neputinciosi,/
impotenti ce-si construiesc castele din sange,/ printre
negri Inlantuiti, printre batrani sinucigasi/ si nebuni.
(Fuga postmoderna XIV).

Scriitura Angelei Marinescu poartd urmele
defeminizarii si despatimirii. Trupul sau ulcerat, de tip
carapace si de care se simte eminamente nstrainata, dar
pe care este nevoita sa-1 poarte ca pe o povara si ca pe
un blestem, 1i justifica autodefdimarea, autoaruncarea
in derizoriu si in noroiul existential, autodegradarea
atunci cand se percepe ca subfemeie. Sadomasochismul
ei, nu intotdeauna bine temperat, o determina sa se
supund propriilor oprobrii. Cand 1i este lehamite de
atata suferintd, blufeaza, construieste ironic, in abstract:
,Care este partea cea mai rea a discursului meu?/ ca
spun ca sufar?/ ei bine, nu sufar, bufar./ si care este
partea cea mai suparatoare a discursului meu?/ ca spun
ca sunt singura? ei bine, nu sunt singura, sunt lingura.”
(Fuga postmoderna XVII).

Angela Marinescu este poeta lezata. Lezata
de propriu-i trup, rodul unei creatii esuate, de
mantuiald, lezata, lovitd in amoru-i propriu, insultata
si batjocoritd de un dumnezeu care se multiplica in
progresie geometrica si este revendicat si disputat

succesiv: ,, dumnezeul dumnezeului tau este
dumnezeul/ dumnezeului meu si ma simt lezata.”
(Fuga postmoderna XIX).

Subpoezie demistifica, demitizeazad,

desacralizeaza. Autoarea ei foloseste scrisul ca
automutilare, ca autolovire sub centurd. Poemele din
cele doud volume masive sunt scrise cu tot trupul
poetei. Cand nu se axeaza pe reprosuri (vezi Blues-
urile) facute unui ,,tu” masculin invizibil infidel (in
pielea caruia si-ar fi dorit sa fie), devenit astfel {inta
vie, poemele Angelei Marinescu imprumuta din
forta distructivd a tsunami-ului, fiind poeme care
dezraddcineaza, dezidilizeaza, rad totul in calea lor. La
fel de bine, ele pot fi privite ca poeme de tip intuneric,
poeme de tip bisturiu.

Indiscutabil, scriitura Angelei Marinescu este
una temerara,
care devalorizeaza si da peste cap un intreg sistem
de referintd. Raportarea poetei la divinitate (cu care
se ceartd precum respird) se face din perspectiva
schizoidiei (,,poezia mea s-a Tmpartit in atatea etape,

anarhica, contrarianta, blasfemica,
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cate organe are trupul” —Blues, p.347), a umoralului si
a instinctelor primare: ,,[...] eu sunt/ lesbiana cu mine
insdmi, Dumnezeu ma atrage, Diavolul ma atrage,/
sunt goala, sunt sfantd, sunt cu buzele crapate de
sange, sunt cu/ mainile lungi si uscate, ma dor ochii
cand 1i tin in lumina,/ sunt oarba, sunt singura [...]”
(Blues, p.342).

Subpoezie aduna intre paginile sale poeme ale
renunfarii, prin care poeta, paradoxal, sacrifica totul
doar pentru a putea fi ea insdsi (problema ramasa
nerezolvata datoritd identitdtii incerte). Sunt poeme
sincere ca tdisul bisturiului care ilustreaza punerea
in paranteza a sinelui, poeme ale esecului generalizat
(»esecul meu permanent de a fi” — Blues, p.349),
poeme ale eului bolnav, crucificat cu capul in jos:
»|...] sunt straind, sunt la o/ varsta cand varsta nu mai
reprezintd nimic decat un/ sentiment al ratdrii fara
margini.” (Blues, p.345).

Eretica prin formatie, Angela Marinescu il
desfiinteaza pana si pe celebrul ,,Eu sunt un Altul”,
locul sau fiind luat de emfaticele ,,eu sunt iubirea”,
,»eu sunt mana”, ,eu sunt sangele” (Blues, p.346),
,sunt o barbard” (Pe strazile din jurul mitropoliei).
Subpoezie e planuita a fi o carte tenebroasa, o carte
cenugie (in acord cu poemele unei ,,sobolance”), o
carte a instinctelor primare dezlantuite, o carte de tip
surmenaj/vlaguire, o carte a epuizarii sinelui, o carte
memorial al durerii, carte a plamanilor tatuati: ,,si
cum puteam sa simt sobolanii altfel decat facandu-
ma pe mine/ o sobolanca, lasand la o parte ratiunea
si dragostea pentru tine./ o sobolanca neagra cu nasul
plin de duhoare rece, cu burta sfisiatd,/ de pietrele
anonime peste care ma taram, cu labele insangerate
si otravite.”; ,,ultima carte pe care o voi scrie va fi
cartea/ unui sobolan de sex feminin./ forta acestei
carti, deoarece nu va mai avea legatura cu mine,/ va fi
totala.” (Blues, p.348).

Subpoezie este o carte a provocarilor (a
starnirilor si a zgandaririlor), Insd nu lansate cuiva,
ci in abstract, unui ,,inamic impersonal”: ,[...] imi
provoc esecul,/ poezia si moartea [...]” (Blues, p.349),
,»am spus ca imi provoc parul, pielea si sangele?”
(Fuga postmoderna II, p.356). Curiozitatea si in
acelasi timp stranietatea Subpoeziei rezida in aceea
cd, lecturand-o, chiar sanatos fiind, te cuprinde o
ipohondrie inexplicabild §i o teama de contaminare,
o bizard identificare in suferintd cu poeta, ajungand,
rand pe rand, sa te simti handicapat, toxicoman,
homosexual, preot raspopit, blasfemiator, ecorsat,
sceptic, esuat, ratat, idiot metafizic [,esti o idioatda
(metafizicd) ce sufera intens” - Fuga postmoderna
111, p.358].

Angela Marinescu scrie din neputinta de a fi,
dar si din nevoia de a-si arde pe rug singurdtatea.
Absenta ,,celuilalt”, dar si a Dumnezeului care sa-i dea
un semn, o face sa reduca totul sub acelasi numitor al
nimicului: ,,[...] nimic nu mai este intre noi./ nimicul,
ortodoxia, toleranta, moartea.” (Alti zi de toamni). in
ciuda absentei justificate a apetitului pentru joc, exista
totusi la Angela Marinescu o ,,scdpare” pentru ludic,
manifestatd, pe de-o parte, in dihotomia ,,inlauntru’-
,inafara” (aici intra si ,,nehotararea” sau dilema
poeta/nepoetd, postmodernd sau nu?), pe de alta in
jocul macabru si terifiant al inchiderii-deschiderii
eretice a cartii mortii. Doud sunt obsesiile majore ale
poetei: obsesia sangelui $i obsesia sexului. Ambele
sunt valorizate negativ. Uneori, versurile Angelei
Marinescu au anvergura si valoarea cugetarilor
sapientiale: ,,numai moartea are viatd” (XXX, vol.Il,
p-64), ,,Nu-ti dori migcarea. tot ce e miscare/ inseamna
stare pe loc. iInseamna neputintd.” (XXX, vol.Il, p.68);
,»,Mai firesc decat firescul este nefirescul” (Glasul
Antigonei).

Subpoezie este o autocontemplare intr-o oglinda
neagrd, spartd, echivalentul consumarii incomplete
a furiei §i a neputintei. Desi masectomiate, poemele
Angelei Marinescu au totugi plamani, au suflu, respira
aerul toxic al existentei ca balbdiala.

in volumul al doilea din Subpoezie. Opere
complete, ce respecta cronologia inversa, intalnim
aceleasi simboluri §i teme majore ca In primul,
in speta melancolia (,,sunetul alb al melancoliei”
— XXX, volll, p.8), instrainarea (,,sunt oarba
si instrdinatd” — XXX, vol.Il, p.6), solitudinea
(,,privirea singuratatii” — XXX, vol. II, p.22,
,,drumul alb al singuratatii” - Poezie), suferinta (,,nu
sunt decat o fiintd nelnsemnata, dar boala inainteaza/
si suferinta iubirii devine de neindurat” — Blinda
liniste a trecutului), deznadejdea (,,cu deznadejdea
in maini” — XXX, vol.II, p.14), spleen-ul (,,plictiseala
pana la instinctul mortii” — XXX, vol. II, p.6),
sangele (,,sintetizatoare de sange” — XXX, vol.
II, p.6, ,,metafizica fierului: sange” — XXX, vol.II,
p.9), creierul, umbra (,,urmele umbrelor/ instrainate”
— XXX, volll, p.27), fierul/metalul (,,umbre de
fier” — XXX, vol.Il, p.6), cuvantul, zidul (,,cerul ca
un zid” — XXX, vol.I, p.27), mainile (,,maini arse
de instinct” — XXX, vol.Il, p.9), materia, aceeasi
prezenta excesiva a arsurii, arsului, a starii de arsura
(acel holos-caustos simbolic, ardere de tot invocat
in volumul intai: ,,materia arde. cuvintele ard” —
XXX,vol.Il, p.7, ,,Materia nu existd. ceea ce acum,
aud,/ [...] nu este decat propria mea prabusire” —
XXX, vol.I1, p.93).
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Avand in vedere ca poemele au fost scrise
intre 1969 si 1989, in plind perioadd comunista,
cand cenzura transa problema in cazul subiectelor
considerate tabu, existd o diferentd majora de stil si
de limbaj (,,splendide deshidratari ale limbajului”
—inserare), diferente care, sintetizate, ar fi
urmatoarele: volumul al doilea e mai metaforic, mai
plin de imagini forte; violenta si virulenta limbajului
este mult diminuata; sub aspect structural, aici domina
enunturile scurte, in dauna poemelor in proza; aluziile
la sexualitate sunt minore, iar exprimarea directa in
ceea ce priveste homosexualitatea sau toxicomania
lipseste cu desavarsire; existd mai putine versuri prin
care poeta se autodefineste, iar prezenta bolii este
discreta.

Indiferent insa de volum, cu intentia de a
soca sau nu, cu anarhismul inclus sau nu, ramane
constantd ambitia Angelei Marinescu de a crea in
zona experimentului, de a-si depasi cuvintele (XXX,
vol.Il, p.13). Starea de cadere in propriul trup (,,Un
monstru plin de cuvinte sunt./ Nu trebuie decat sa ma
aplec/ i sa scriu” — Imn) si mai apoi in melancolie
ramane constanta, ba chiar se agraveaza in volumul
prim. Aceeasi iubire bolnava (,,iubirea desfigurata
pe creier” - XXX, vol.Il, p.17), ftizica, vaduvita de
esentd, iubirea care nu mai ¢ iubire, ci simulacru
de iubire, aceeasi stare de desfigurare (,,desfigurata
de iubire” — XXX, vol.Il, p.20) si de ecorsaj. Pocta
mentine deschisd linia provocarilor, provocarea
majora fiind aici provocarea sinelui (cu care poeta
are o relatie dusmanoasa). ,,Akantianismul” Angelei
Marinescu ramane intact, cu aceeasi nostalgie dupa
»cerul instelat” si cu dezinteresul fata de ,legea
morala”. Culorile crude, in special rosul aprins si
negrul funerar (,,gdndirea mea neagra” — XXX, vol.
II, p.23, ,,atrasa de o iubire neagra” —XXX, vol.Il,
p.26)), predomina. Lipseste elanul ascensional, in
schimb ne Intampind cerul plafonat, inchis, opac,
limitat, care nu are nimic romantic in el, depopulat
de fiinte angelice, dar luat in posesie de ,,soarcle
alb” (XXX, vol. II, p.26), potentator al sfarsitului, al
intrarii in starea de nefiinta.

LaAngela Marinescu, mainile nu mai reprezinta
geografia fiintei, ,,0glinda” ei, ci sunt maini arse,
maini taiate (,,cu mainile taiate refac actul mortii” —
XXX, vol.Il, p.32), maini strdine, maini care taie in
loc sa mangaie, care distrug in loc sd creeze, maini
retractile, ,,mainile introduse in creier”, ,,mainile
instrainate” (XXX, vol.Il, p.26), mainile frante,
mainile desfigurate, ,,mainile fac implozie” (XXX,
vol.Il, p.34), ,,in locul tacerii se insinueaza mainile”
(Insinuare). Terorii fizice i se alaturd teroarea
existentiala.

La fel ca in primul volum din Subpoezie, Angela
Marinescu incearca sa se eschiveze de poezie, desi o
practicd din plin, simuleaza delimitarea/dezicerea de ea
(,,poezia este apropierea mortii” — XXX, vol.II, p.64),
insa 1i este mai aproape decat propriu-i trup. Suntem
martorii unui joc de seductie literard, dar si a unei
schizofrenii mai mult sau mai putin studiate: ,,poezia
este optiunea mea/ cea mai indepartatd”. Aparent
substitut al luminii, poezia Angelei Marinescu nu este
Tn masura sa o insenineze, sa 1i induca atat de ravnita
stare de bine. Dimpotriva, intre cele doua intervine un
obstacol paradoxal: ,,intre lumina si poezie/ cuvintele,
cuvintele./ dezintegrate. ucise de mine” (Blinda
liniste a trecutului).

Angela Marinescu, specialista in autozidire si in
autodespresurare, nu lasa nimic neexplorat, nespus in
materie de boala si de suferinta. Chiar siasa, Subpoezie,
sinonimd cu retragerea poetei in infernul propriilor
cuvinte, datoritd declasarii deliberate, a situdrii pe
un plan secund, underground, raméne incompleta,
sub standardele po(i)eticului si ale vitalismului.
Perceptibila ca arsa, neagra, desfigurata, instrdinata,
cu fata la perete, Subpoezie ¢ ca ,prapastia in care
se prabusesc cuvintele.” (Termenii instrainarii), de
unde si punerea existentei in abis. Angela Marinescu
isi scrie poezia (neromantatd) a propriei vieti, viata
careia 11 este refuzat sistematic dreptul la existenta.
,realitate abis realitate” (Initialele adevarului),
Htriada RAR”, reprezintd limita de miscare impusa
a fiintei desfiintate, destramate, satule sa mai astepte
,,mantuirea care nu mai vine” (Instrumente).

La Angela Marinescu, pe principiul psihologiei
inverse, ,,dragostea de moarte” (XXX, vol. II, p.83) ia
locul dragostei de viata: ,,ceea ce este rau este fericirea
mea” (XXX, vol.II, p.93). Tot aici, corporalitatea (tema
majora si la Max Blecher), trupul sdnatos e substituit
cu trupul care se sustrage siesi, ce se macina pe interior,
ce se dizolva, subtiaza si miceste, ce se retrage in sine,
ce se aspird din interior, ce se pliaza inauntru, ce se
ascunde de ochii lumii, se autodevoreaza si se inghite
pe sine.
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in ciuda ,barbatiei” afisate ostentativ (sau a
aspiratiei la o iluzorie barbatie), a vocatiei de a lupta
cu ea insasi ,,pe un teren minat (XXX, vol.Il, p.97)
sau a vocatiei autosuprimarii (Instrumente), Angela
Marinescu, poeta sangelui, ,pasare lipsitd de aripi”
(I, p.144), cea care depune ,.efort existential” (XXX,
vol.Il, p.132), are momente (ce-i drept, rare) in care
cedeaza marturisindu-si FRICA de moarte (,,nu mai
pot sd traiesc/ decat cu moartea in/ fatd” —Colina
insangerata) si de ea insdsi: ,,mi-¢ frica de mine./ [...]
imi sunt toxica precum o picatura de cianurd.” (XXX,
vol.IL, p.107).

Poetd a umbrelor, obsedata de carnea macra
(prelungire a pieptului ei descarnat) Angela Marinescu
isi plaseaza Subpoezia in zona sfartecarii, a mutilarii
exterioare si interioare, a inutilitatii, a absentei
rostului si a sensului existential: ,,Sunt o fiinta inutila.
(Glasul de dragoste al Ifigeniei), ,,Port in mine un
saltimbanc sugrumat.” (Cantec de odinioari).

Subpoezie are trup, are corporalitate. Este o
poezie cu ,,plamani”, prin care Angela Marinescu
striga, respira si se face auzita.

* Angela Marinescu, Subpoezie, Opere complete,
Bistrita, Editura Charmides, 2015, vol.1, 474p.; vol.Il, 2015,
329p.

Andrei MOLDOVAN

Sangele albastru al poetei

Nu este lipsit de interes sa revezi inceputurile
poetice ale unui scriitor precum Angela Marinescu, mai
cu seama ca aparitia a trei volume de opere complete,
dublata de marturisirea cd nu va mai scrie poezie
invita la consistente evaluari in care, de cele mai multe
ori, greutatea cade pe rezultatele unei deveniri lirice.
Poeta insasi afirma ca debutul sau poarta semnele
unor cdutari, cu accente pe care mai degraba le-ar da
uitdrii, cum ar fi prezenta frecventa a melancoliei, sa
zicem. Nu vom urma neapdrat opiniile poetei despre
propria-i creatie, exprimate 1n cateva eseuri, dar si In
interviurile date. Despre Angela Marinescu s-a scris
mult i s-au emis judecati critice de o mare diversitate
de-a lungul carierei sale scriitoricesti de aproape patru
decenii. Daca autoarea afirma: ,,Primele mele patru
volume, Sange albastru, Ceara, Poezii $i Poeme albe
sunt de un inefabil, ca sa zic asa, indestructibil. Acolo
am facut si nu am facut poezie. Acum nici nu ma mai
recunosc in ele, desi am pastrat, in parte, o oarecare
naivitate, ca oricare om care ¢ dotat si cu asa ceva.

Eu, insa, am evoluat.” (Romdnia literara, 2004, nr.
23, interviu realizat de Filip-Lucian lorga), Nicolae
Manolescu este ferm cand spune ca intreaga creatie a
poetei este ,,remarcabil de unitara”, admitand ca exista
doar ,,unele modificari de atitudine sau de tonalitate™
(Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii
romane. 5secole de literatura, Editura Paralela 45,
p- 1080). Cunoscand opiniile autoarei exprimate in
eseuri, ca si In interviul mai sus citat, N. Manolescu
precizeaza, pe buna dreptate, incd de la inceput:
,,Nimeni nu se asteapta sa existe o concordanta stricta
intre lirica unui poet si punctele de vedere teoretice pe
care el le-a exprimat: cu toate acestea, ar fi cel putin la
fel de ciudat sa nu existe absolut nicio legatura intre
unele si altele.” (Ibid.)

Nu de aceeasi parere este si criticul Al
Cistelecan, care face si o trecere in revista a receptarii
poetei de-a lungul anilor: ,,Angela Marinescu n-a
fost, intr-adevar, pe traseul primelor carti, un nume
din nomenclatorul de referinta al promotiei — si cu
atat mai pufin al generatiei.” (Al. Cistelecan, Prefata
la Angela Marinescu, Subpoezie. Opere complete, vol.
I, Editura Charmides, 2015, p. 11) Cu toata aceasta
pozitionare, criticul admite ca n volumele de inceput
se gasesc trasate directiile principale ale poeziei sale.

Fara prejudecati, ne propunem o recitire a
volumului sdu de debut (Sdnge albastru, Editura
pentru Literaturd, 1969), cu avantajul unei priviri
retrospective. Poemele releva o contradictie puternica
intre lumea in care traieste fiinta, o lume a staticului,
a lucrurilor care apasa, care condamna la o existenta
stearsa, si nevoia de desprindere intr-un univers
al spiritualului, chiar daca nu limpede, ci conturat
ca un spatiu al cautarii de sine, chiar daca gasirea,
identificarea nu inseamna si binele, si frumosul. Poeta
isi organizeaza desprinderea de o lume a radacinilor, a
neantizarii prin incremenire, de aici probabil si unul
dintre motivele plasarii poeziei sale in bacovianism,
apreciere nu prea agreatd de autoare: ,,Zeite, zbor
inconstient spre voi,/ Cu trupul ingreunat de aripi./
Sunt eu adolescentul pe care-1 agteptati?/ Surasul meu
e bland si palid./ In carne tipatul a patruns atat de
mult,/ lar curgerea se intdimpla calma si senina./ Eu nu
mai stiu sa fiu,/ Decat adolescentul pur ce trebuie sa
vind.” (Cdntec latin [Zeite, voi singurii mei zei]) De
altfel, tipatul revine si in alte poeme ca o descoperire
in universul launtric explorat, pentru ca plecarea este
spre lumea interioara, spre cautarea sinelui: ,,Tipatul,
ca un trup inalt si negru/ de planta nemiscata./ Ca un
pui de vultur, ce aproape mort de placere/ isi miroase
cuibul.” (Ca o lupta in care) Tipatul marcheaza
sfarsitul unei armonii conventionale, moartea unei
logici sedimentate (Bocet bogat).
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Melancolia, mult pomenitd pentru volumul de
debut, se naste din teama cd desprinderea nu va fi cu
putintd, din primejdia ca migcarea atat de ravnitd sa se
preschimbe 1n iluzie, in umilintd pe care poetul o suporta,
venind dinspre lumea cuvintelor, mai concreta decat lasa
sd se vada : ,,De atunci, ratacesc/ Si nu mai pot evada,
nici fugi, dintre plase/ De atunci, nu ma mai pot avanta
din cuvinte/ Si nu mai pot pleca, decat umilit, dintre
fraze.” (Elegie) Drumul spre sine este precum o initiere
intr-o altd lume, incdrcat de nobile renuntari. Gloria
apasa si ea, leagd, iar renuntarea la glorie este un semn
al desprinderii: ,,Pe deplin atras de pamant/ Acest animal
greoi, numai sange./ 1i simt locul vechi si strimt/ din
care-a evadat.// Si uneori, in somn,/ Dezmatat, il visez/
Cum m-apasd, metalic,/ Pe ochi si pe frunte,/ Gloria, cel
mai singur/ Si mai trecator/ Dintre animale.” (Metalic)

Este o indepartare melancolica de o lume, pentru
ca exista o mare sete a plecdrii spre sine, spre un univers
care inca nu i se infatiseaza cu limpezimi, de aici si o
atractie nestapanitd spre pustiu (Plantele sunt mai vii
decdt mine), pentru ca o astfel de cautare de sine seamana
uneori cu Intoarcerea spre nefiinta ca forma dorita (Racul)
O astfel de putere launtrica este de natura sa isi condamne
propriile sentimente (7Trupul tau), sa reevalueze libertatea
ca forma de ardere, sa considere ruperea de static, de
nemigcare precum o fugd de nimic, de golirea de sine :
»nexistenta sunt ca un copac/ Nelinistit de seva si soare./
Cap al meu, decapitat,/ Ca un idol adanc care moare.”
(Sfanta sunt ca un ou)

Poeta insasi spunea ca tonul elegiac al inceputurilor
a fost depasit in volumele care au urmat, ca poezia
sa a evoluat si s-a ,curdtat” de astfel de ramasite
neoromantice. Departe de noi intentia de a o contrazice,
pentru ca nu punem sub semnul indoielii o evolutie a
operei sale poetice, ci suntem de acord ca o devenire este
perceptibild mai degraba la nivelul stilului. Nu credem ca
melancolia, elegiacul au disparut pur si simplu, pentru ca
ceea ce le-a generat tine de structuri profunde ale liricii
sale, de determinari poetice care nu au disparut. Cred ca
avem de-a face mai degraba cu o asimilare, o convertire a
elegiacului in alte dimensiuni, o purificare, o spiritualizare
a lui. Tatd un astfel de exemplu din volumul Intimitate
(2013), fara a avea pretentia ca facem o argumentatie
cu o simpla citare (cititorul are libertatea sa verifice prin
lectura, sa confirme sau sd infirme afirmatiile de mai
sus): ,,s-au sfarsit cam toate lucrurile./ se intrevede ceva/
caruia nu-i mai pot spune viitor/ trecutul invadeaza totul/
viitorul este ultratrecut/ antimodern, sumbru, violent si
nebun/ in care filosoful ar trebui sa fie/ un tip ceva mai
destept/ mai brutal, mai ticalos, mai lichea,/ mai fara
anvergurd// pentru ca el nu are voie/ niciodatd/ sa isi
arate pulsatia,/ spasmul, extazul si/ depresia adanca.”

(Sfdrsit) Prefacerea elegiacului, pomenita de noi mai sus,
se realizeaza si prin detasare, in vecindtatea obiectivarii,
cat si printr-o eliberare a limbajului de corsete, lucru mai
putin vizibil in citatul propus, dar evident in majoritatea
poemelor din volum, precum si in celelalte volume care
urmeaza perioadei de inceput, ceea ce confera discursului
poetic dimensiuni lirice noi.

Intorcandu-ne la Sédnge albastru, vom afirma
ca desprinderea pomenitd este precum o cufundare
in necunoscut, intr-o lume in care orice surpriza este
posibild, o lume 1n care propria-i fiintd, cautatd cu atata
insetare, i se poate Infatisa oricand in forme cu totul
surprinzatoare. Incertitudinea naste, nu de putine ori,
fraimantari ale fiintei poetice, neliniste si teama, intr-un
spatiu al unei armonii nascute din contraste. Credinta nu
0 ajutd cu nimic, pentru ca este tulbure si doar topirea ei
va aduce limpezime: ,,Esti zeul meu/ Tu, care te scalzi in
putere/ Precum duhul focului in lemn./ Uneori esti numai
salbatic./ Atunci apele-si smulg mortii uvitati/ Si-i arunca
pe maluri straine.// Dar uneori tu esti nvins/ Si te tardsti
umil.../ Eu 1nsa te previn/ Ca prea mult sange-mi ceri/
Casa-ti ridic cu slabe maini un templu./ Oricum, numai
ruinele lui vor fi limpezi.” (Zeul meu). Sangele isi aratd
impuritatea, precum o temere pentru abisurile lduntrice
(Fiarei, cand o mangai)

Grupurile umane devin si ele forme goale, iar poetul
apartine celui mai fragil grup, mai straniu i mai putin
pamantesc (Cdntec latin [Unde apa stapaneste tarmurile
largi]). Cand lumea din jur destrama, inghite i nagte
nimicul (Cdntec latin [lata cum infasurandu-se privirea]),
desprinderea spre tulburatoarea calatorie catre sine nu este
una corporald, ci una spiritualizatd. La mare, la intinderea
de apa, de valuri, un simbol al miscarii, al spatiului gasirii
de sine, ajung doar cantecul si umbra: ,,Greu vor razbate
la apa acesti oameni negri, prelungi,/ Adanca li-e gura si
ochii lor se istovesc in orbite./ Se vor repezi cantecele
lor ca niste haite ranite/ Si umbre vor ajunge langa ape.”
(Spectacol) Calatoria poetului spre esenta fiintei trece prin
moarte nspre dobandirea durabilului, ca o topire in tot si
in nimic, cu teama de a nu ramane, de a nu fi un captiv al
lumii vegetale, al lumii care osandeste la nemiscare, la
un chip: ,,S& nu mai fiu un trup,/ Gatlejul meu sa nu mai
palpaie mereu,/ Ci liber de acum, sa ma incheg,/ In insasi
fiinta mea de zeu.” (Somn) Cu mentiunea ca ,,zeu” pentru
Angela Marinescu nu inseamna neaparat divinitate, ci
esentializarea, spiritualizarea Fiintei.

Un asemenea demers, renuntarea la tot ce ar putea
fi comod, placut sau chiar glorios intr-un spatiu al lumii
comune, al sedimentarilor, si dedicarea totala unei cautari
a esentelor banuite, fara a avea certitudinea unei biruinte,
innobileaza precum cautarea Graalului. Un poet dedicat
unei astfel de cauze este cu siguranta un poet cu sange
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albastru, aproape totuna cu o nebunie liricd, vazuta
dinspre spatiul de desprindere. Stiind ca cere mai mult
decat poezia, asa cum este ea perceputa conventional,
poate sa ofere — nu si cuvintele ! — , Angela Marinescu
se situeaza in alta parte, iar pentru a face diferenta isi
numeste poemele subpoezie.

Noutatile stilistice care tin de un mod nou, dar
natural de a percepe cuvintele se contureaza inca din
primul volum. O rupere a planurilor devine relevanta
in Sdnge albastru, precum si senzualitatea ca forma a
trairii in poezie: ,,Sunt animalul care ma urnesc greoi din
somn/ Si lacom./ Sunt animalul care ma-nmultesc supus/
Si adanc./ Sunt animalul care-mi pipdi sexul cu placere./
Sunt animalul care uneori, imi port instinctul,/ Ca pe o
colivie lanced, in fata./ Atunci, In lume, e tacere.” (Sunt
animalul care)

Esentele ravnite, chiar in universul launtric, nu
sunt teritorii cucerite, ci mai degraba rodul imaginatiei,
precum la Charles Baudelaire (Invitation au voyage):
»Vreau sa vad copaci cu coroancle verzi si grele de
flori,/ Vreau sa aprind focuri mari pentru animale mici,/
Flacarile lor sa ma lumineze,/ Sa fiu ca un colt in care
arde o candeld./ Vreau sa vad cum curge o apa,/ Sa-mi
rastorn chipul singur si pur peste ea,/ Pe malul fraged
sa-mi astern un brat plin de frunze./ Sa adorm cand
intunericul coboara incet peste mine.” (O, chipul meu
singur si pur) Astfel inexistenta sau imaginarul devine
forma de existenta durabila.

Din acest volum de debut, Sange albastru, Angela
Marinescu nu avea sa arunce nimic peste bord, cred eu,
in cartile de poezie care aveau sa urmeze, ci sa dezvolte
principalele directii intr-un demers de esentializare, de
spiritualizare, incat putem afirma ca exista o unitate a
intregii sale opere poetice, diferentierile diferitor etape
fiind mai degraba de natura stilistica. Declarand ca nu
va mai scrie poezie, dupd Opere complete, autoarea
invitd la evaludri definitive. Asta daca ar fi sa credem
poetii pe cuvant, lucru mai greu, fie si in cazul Angelei
Marinescu, spre binele poeziei.

Claudiu KOMARTIN

Material radioactiv

Intimitate (Charmides, 2013) de Angela Marcovici
este cartea clandestind a unuia dintre cei doi sau trei
poeti romani contemporani care vor ramane.

Printre cunoscatorii pasionati ai poeziei recente,
nimeni nu o poate ignora pe Angela Marinescu (fie ¢ o
considera un nume mare §i un reper, fie ca ii repudiaza
poezia intensa, excesiva, ,,neagra”), ea este una dintre
vocile majore ale ultimelor decenii, cu o faima destul de
tarzie 1n raport cu prestigiul multora dintre autorii alaturi
de care a debutat cu mai bine de 40 de ani in urma (cu o
carte, de altfel, intru totul remarcabild, Sange albastru,
din 1969). A.M. a ramas ea 1nsasi de la un volum la altul
si a avut o influenta decisiva asupra unei bune parti a
poeziei scrise la noi dupa Revolutie.

Asadar, dupa cinci volume si trei antologii
publicate dupa 2000, Angela Marinescu decide sa
publice o carte underground (insistand de fiecare datd
asupra acestui cuvant magic) semnata cu numele sau
de fatda, Angela Marcovici. lar Intimitate a devenit in
doar cateva luni, in ciuda circulatiei restranse impuse
de faptul ca volumul-samizdat nu a fost pus, din vointa
poetei insasi, In vanzare, una dintre cartile cele mai
cautate, comentate si admirate, ag spune ca mai ales de
catre poetii si (atat de putinii) critici tineri — sau inca
tineri — care au crescut cu Fugi postmoderne (2000), Imi
mandnc versurile (2003), Limbajul disparitiei (2006) sau
Intamplari derizorii de sfarsit (2006), carti intAmpinate
de fiecare datd ca aparitii exemplare, care au facut,
dupa cum am mai scris intr-un comentariu la Probleme
personale (2009), destule ,,victime” in randul vocilor
feminine ale generatiei afirmate dupa 2000. Am folosit
intentionat ghilimelele pentru a nu fi inteles inca o data
gresit — afirmand ca Angela Marinescu a vampirizat cele
mai noi aparitii din zona ,,liricii feminine” (desi nu stiu
cat mai putem vorbi in momentul acesta despre /iricd asa
cum era ea inteleasa in trecut), doream sa afirm ca, din
punct de vedere strict tehnic, pocta a aratat o inteligenta
care nu tine atat de tehnicitate sau de egotism scriptural,
cat de vointa de a ramane mereu proaspata si actuala in
raport cu noile cuceriri ale limbajului si ale poeticitatii.
Efectiv, Angela Marinescu a avut puterea si mobilitatea
de a rdmane contemporand cu generatiile care s-au
succedat, depasind cu propriile lor arme aproape toate
prezentele feminine care au Incercat sd se afirme in
directia inauguratd de ea. Evident, nu sugerez ca a
inceput sa scrie ca junele 2000-iste (rezultatul ar fi fost,
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cel mai probabil, un dezastru), ci intuitia mea este ca
a reusit sa catalizeze si si-a apropriat toate ,,cuceririle”
poetice ale noutatii si ale strictei actualitati literare. Si-a
luat napoi de la debutante ceea ce fusese infuzat chiar
de ea, si nu atat de poete ca Ileana Malancioiu, Ana
Blandiana, Constanta Buzea sau Gabriela Melinescu.

Mai contemporand cu Angela Marinescu (si inca
mai noud decat ea) nu putea fi, asadar, decat Angela
Marcovici. Pe scurt, in cartile precedente vedeai cum
poetele generatiei mele (ale caror principale atuuri —
visceralul si sexualitatea, imagismul greu si intunecat,
obsesia eului traumatizat) erau depasite prin chiar
formulele pe care incearca sa le genereze (fiecare cu
personalitatea, talentul si ofurile ei) de fiecare nou
volum al Angelei Marinescu, ce parea sa incorporeze
substanta sintactica si lexicald a poeziei care se scria
sub ochii ei — si fatd de care a ramas intotdeauna, spre
deosebire de aproape toti ceilalti 60-isti, extrem de
atentd si de curioasa. Exemplul cel mai graitor mi se
pare Intampldri derizorii de sfirsit, dar ne-am putea
uita din nou si inspre Probleme personale —, si nu atat
virulenta sau spiritul tot mai certaret si mai plin de ifose
al 2000-istelor era 1n joc, ci suflul vital al textelor lor.
Noutatea lingvistica si jucariile preferate ale tinerelor
furioase de acum. Intelegand acest mecanism (si facand
un simplu exercitiu comparativ Intre cartile Angelei
mentionate mai sus cu primele carti scoase in acei ani
de fracturiste, feministe si ,,viscerale™), aceasta poeta
a carei unicitate e intotdeauna determinanta (chiar si
cand devine confuza ideatic, imprecisa ideologic sau
zaboveste asupra unor idei ce nu pot fi exprimate
coerent decat n propria-i maniera poeticd) s-a dovedit
nu doar unul dintre cei mai importanti poeti romani,
ci mai cu seama un spirit capabil in permanentd sa
se autodepaseasca (mizand mereu, in fapt, pe temele
dintotdeauna ale poeziei sale — marginalitatea, boala,
suferinta, corporalitatea zdruncinata sau dualitate sex-
misticd — pentru care ne putem intoarce la Parcul din
1991, cam pe cand 90-istii de abia 1si Incepeau asediul
asupra establishment-ului).

Intimitate nu doar ca nu seamana, in ce are
mai izbitor, cu nimic din ceea ce se scrie astazi in
poezia noastra, dar pare sa fie, pe de o parte, punctul
extrem de dezvoltare a temelor si motivelor Angelei
Marinescu, si, in plus, cartea sa cea mai concisa (dar
si cea mai subtire) si cu fisuri de abia vizibile — poate
atunci cand face apel la sintagme sau motive pe care le
stim prea bine din cartile anterioare, devenind astfel,
din punctul meu de vedere, ceva mai putin Angela
Marcovici decat si-ar fi dorit: ,,crucisatorul Potemkin/
nemiscat/ pe apele adanci/ ale Marii Nordului./ rusii
cand reusesc/ rad/ chiar/ ticerea sexuala”.

Cu exceptia catorva poeme ceva mai putin

intense (nu 1nsd si contrastante in echilibrul interior
al plachetei), Intimitate are cateva piese care obliga
cititorul la relectura si surprizd continua (,,Lumina
diminetii”, ,,Blocul NU”, ,,*** (nimic nimic nimic...)”,
,Plimbare de seard”, ,Sfarsit”, ,, Autoportret”,
,Artificial” sau ,,Post-poezie™). O placheta din care, in
punctele ei maxime, in incheieturile care o fac atat de
stransa si de socanta (nu, nu despre socurile de mucava
ale vorbirii fara perdea sau ale metafizicii de gargara
vorbesc aici) se poate cita copios, poate mai putin din
partea a doua (din cele trei ale unui volum ce contine,
in definitiv, doar 25 de poeme) — aceasta amintind cel
mai mult de Angela Marinescu post-2000 despre care
am vorbit deja destul in prima parte a articolului.

Desigur, Angela Marcovici nu a scapat de tot de
Angela Marinescu, de ticurile si toanele pe care i le
stim. De sora adoratd, de calugarita, de Eleonora, de
pereti si de nebunie, de sange si creier, de tuberculoza,
de irepresibila tendintd de a folosi neologisme si
cuvinte din sfera tehnica sau medicala, de unele
stridente care i definesc stilul si practica poetica, insa
precizia, profunzimea — care la A.M. nu e niciodata
fardata sau cu ochii dati peste cap, ca la poetii care stiu
ca stiu totul —, sentimentul de pumn primit in stomac
dupa citirea catorva texte din Intimitate sunt garantia
ca ne aflam 1n fata unei carti intru totul adevarate:
,in capitala unei tari/ cu granite din ce in ce mai
nesigure// sa (nu) port/ haine de plumb/ mate elegante/
academice// deoarece suntbatrana. suntinocenta.
suntautista.// sunt mai bolnava decat un Indragostit/
in preajma sinuciderii./ «trebuie scoasa din joc», ar
spune/ marii nostri poeti./ niste lichele Tnnascute./ cum
au facut mamele lor sa le reuseasca?// o noninterpretare
din ce 1n ce mai absconsa./ un nonloc din ce in ce mai
izolat./ un nonbuncar cu usile si ferestrele zidite./ o
nonpoezie din ce in ce mai intunecata.”

Nu e catusi de putin intdmplator citatul din
Woyzeck al lui Georg Biichner cu care se deschide
cartea: ,,Woyzeck e disperat”. Faimoasa piesd a
doctorului german mort la 23 de ani, neterminata
de altfel, si redescoperitd/ reinventatd la inceputul
secolului XX, iar apoi, cinematografic, de Werner
Herzog, ramane, dupa aproape doud secole, un
comentariu violent despre abrutizare sociala, despre
saracie si neputintd, crimad si moralitate. Neinchegat
si antiteatral, Woyzeck a devenit, ,remasterizatd” in
variante succesive, o piesa de rezistentd a dramaturgiei
europene. De aceea, fundamental antiteatrala si
antiretoricad, Angela Marcovici alege acest moto simplu
si sugestiv: ea nu scrie o poezie despre marginalitate,
ci dinauntrul marginalitatii (,,ramai aici,/ asezatd pe
gratie si pe-ntuneric,/ pisicd a celor vesnice,/ ramai
cu noi, nenorocitii.”’; ,,(...) m-am prabusit pe strada,
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am devenit dintr-odatd/ un copil al strazii, fara nicio
sansa,/ ce mai trage pe nari doar voluptatea drogului
si-a mortii”’; ,,nu sunt buna de nimic/ pe cine ar mai
putea interesa/ intunericul meu/ din care/ tasneste/
urind”) si a descompunerii oricarei dorinte de a mai
face poezie, cu ,vibratiile matematice ale suferintei
adanci”, cu fata la perete, percepandu-i structura
de profunzime, ca un detector atomic, patrunzand
adevarul ardent si nemilos al bolii si al singuratatii.

Intimitate iradiaza poezie asa cum reactorul
de la Fukushima a raspandit material radioactiv luni
de zile dupa explozie: ,,(...) poate ca totusi, atunci,
demult, cand alergam inspre/ tine, atat de tare incat
mi-am zdrobit capul/ de-un stalp/ si din cap a tasnit
umbra §i intuneric,/ ca niste schije/ sau, poate, cand
si mai demult, noi doi, din scaunele/ noastre cu rotile,
deoarece eram handicapati,/ ne-am atins, mai intai
mainile, apoi, separati si/ indiferenti, am privit cu o
mare intensitate cerul/ pana s-au sfaramat scaunele
cu rotile si noi ne-am/ trezit direct pe asfalt, ca douad
animale bolnave,/ in jurul carora s-au strans: 1.
multimea, in cercuri/ compacte si din ce in ce mai
stramte/ 2. melancolia si 3. moartea/ de trei ori M,
adica nimic. (...)”

Luandu-1 pe NU (,,Blocul NU”) in brate atat de
vehement si de concentrat cum parca nu a mai facut-o
niciodata, nihilismul este desavarsit, iar poezia dispare
in ,,locul locurilor indiferente”.

Laurentiu MALOMFALEAN

Poezia NU

,,aicl nu este poezie/ nu este agonie sau moarte/
sau blasfemie/

nu este extaz nu este murdarie/ nu este/ nimic.”
(Lumina diminetii)

A devenit un cliseu sda observi ca Angela
Marinescu s-a reinventat mereu, ca un Morfeu de
sex feminin. Poezia tanara, ca vorbim despre tinerele
poete si tinerii poeti, pe atunci, din generatiile ‘70,
‘80, ‘90, 2000, ba chiar dintre cei care incep sa scrie
in zilele noastre, a supt rand pe rand de la pieptul
poetei. Nu mirda deloc prin urmare ca primul sau
volum de opere complete, din cele trei aparute la
Charmides anul trecut cu titlul Subpoezie, structurat
de altfel dupa ordinea inversda a varstelor poetice,
pe care le reia astfel da fine al capo, debuteaza cu
ultima culegere originala de versuri a scriitoarei,
si anume [Intimitate (publicatd de aceeasi editura
bistriteand in 2013, drept cap de afis al unei colectii
numite Clandestin). Ba mai mult, socanta fotografie
cu Angela Marinescu, persoana in piele si oase, nu
poeta, nu autoarea, dezvelindu-si intr-un veritabil
manifest imagistic sanul extirpat, cu o privire ce te
poate face sa iti imaginezi ca si-a muscat singura
din san precum un sarpe coada, nu putea decat sa-i
starneasca intr-un fel sau altul pe reprezentantii
autenticismului tot mai nud al poeziei actuale,
demonstrativa pana in panzele albe. Si chiar despre
acest volumas va fi vorba in eseul de fata.

Cand te apropii de o placheta — caci nu altceva
e cartulia respectivda — nu poti scrie cu adevarat
extensibil un text decat citind in extenso. Ceea ce,
mulfumindu-ma cu putin, nu voi face neaparat la
randul meu, pentru simplul motiv ca voi prezenta
un volum putin, si la propriu, si la figurat. Distanta
dintre debutul auster cu Singe albastru (1969
— reeditat la Casa de pariuri literare in 2012) si
electrocardiograma rosie pe fond negru de pe coperta
Intimitatii de pe urma, vine sd masoare 1n sens invers
intervalul scurs de la Angela Marinescu la Angela
Marcovici — intrucédt poeta semneaza cu numele de
fata. Iar faptul nu poate fi decat revelator, adecvat
si totusi problematic. in primul rand, as spune ca
ea va ramane mereu, de la natura sau prin definitie,
imposibil de incadrat in vreun bilant retroactiv sau,
de ce nu, prospectiv. Angela Marinescu nu-i de
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plasat numai prin descendenta unor Sylvia Plath si
Anne Sexton, ci ca explicitdnd cateva dintre marcile
poeziei feminine dintotdeauna. De la Sappho la, cu
titlu fortuit de exemplu, falanga mitologizanta Ileana
Malancioiu — Marta Petreu — Mariana Marin, ca un
facut, poemele scrise de femei sunt mai tot timpul
intunecate, viscerale, traumatiza(n)te, pe undeva cu
pasa terapeutica (asta o stie insa cel mai bine fiecare
in parte, sd nu ne hazardam cu afirmatii numaidecat
in necunostintd de cauza, pentru cd poezia vindeca,
intr-adevar, spald, cauterizeaza, dar §i concentreaza
spaimele, si dilatd moartea, si amplifica tipatul mut).
Nu mai vorbesc de faptul ca inclusiv conceptul — daca
o fi existand asa ceva prin te miri care cer al ideilor
— de ,,poezie feminina” pare sa scartaie la incheieturi.
Am o vagd impresie ca, in fond, scriitura nu poseda
gen, eventual individualitate! Generatiile tinere de
poetese, dar si de poeti (nu voi folosi cuvinte absurde
acum, gen optzecism, nouazecism, douamiism etc,
din simplul motiv ca istoria literara nu se masoara
asa, tot dupa cate douazeci de ani, decat pe la noi), nu
vor putea niciodata sa-i mulfumeasca indeajuns poetei
pentru noile cai deschise.

Pe de alta parte, Angela Marinescu a declarat
in repetate randuri cd si-a dorit, atunci cand nu a fost
nevoita, sa scrie ca un barbat; iar asta cam dinamiteaza
totul. In orice caz, Angela Marcovici nu scrie ca Angela
Marinescu, dar asta nu inseamna defel ca ,,«trebuie
scoasd din joc»” (III, Autoportret). Volumasul acesta
simili-samizdat la origine contine 25 de poeme, dupa un
moto preluat din piesa-etalon a lui Biichner—cevace s-ar
numi Afirmatia, fara niciun rest posibil: ,,Woyzeck ist
werzweifelt” (Woyzeck e disperat). Urmeaza trei cicluri
numerotate roman. Trebuie spus din start ca versurile
schiopateaza (oarecum intentionat), aproape in fiecare
poem,; selectiv: ,,pisicile stau la soare, incremenite,/ de
parca ar fi gauri negre cu circumferinte iluminate” (I,
Peisaj), ,,vibratiile matematice ale intensitatii privirii
peretelui” (I, Lumina diminetii), ,,«din nebunie nu se
mai Intorc decat nebunii»” (I, Nebunie), ,,presedintii
rusi/ sunt submarine/ in perfecta stare de functionare/ a
ecranului/ autodistructiv” (II, Submarine), ,,cutitele ce
nu lasa urme/ sunt facute din sange” (111, Excludere).
Apoi, trecute sunt vremurile cand poeta scria ,,in delir
despre structura noptii NU in timpul urletelor/ copilului
revoltat inca din fasa” (I, Blocul NU), de care 1si aduce
aminte cu nostalgie mata, glaciala, teribil de plictisita
si, mai cu seama, dezabuzata. in schimb, neschimbate
se dovedesc ,,intensitatea masiva si rece pe care/ {i-o
da boala” (I, Insinuare pe ldnga o fiinta ciudata),
observatia perfect lucidd ca ,,«nu reusesc sa inteleg
viteza decat in situatia/ in care devine muribunda»” (I,

Plimbare de seara) sau certitudinile aspre ale varstei:
,,miscarile mele sunt reci §i precise,/ nu mai au caldura
si confuzia/ stupida/ a tineretii” (II, Am auzit cantece).

Ultimul ciclu pare un fel de epilog stins, daca
n-ar fi de fapt o puternica ars poetica, delimitand
aceastd ,,nonpoezie din ce in ce mai intunecata”
(L1, Autoportret). lar poemul ce inchide cartea se
numeste fara drept de apel Post-poezie. Paradoxul
face ca textul cu pricina efectiv sa nu apara tiparit, cel
putin in unele exemplare: subminata, pagina lipseste
nonsalant. Nascut, iar nu facut, ce sd insemne oare
asta? Izgonirea din poezie? Pentru ca de renuntare nu
cred cd poate fi vorba. Chiar sa nu ne mai spuna de-
acum absolut nimic una dintre foarte putinele doamne
ale literaturii romane? Asteptam inca recidive, nu
doar opere complete (adica imbalsamari ante factum).
Oricum, poezia ramane poezie chiar si cand se ucide
pe ea insasi. Probabil cu atdt mai mult. Pentru ca
post-poezia asa numitd contine ca pe o condamnare
la viatd intreaga poezie anterioard de care incearca
sd se detageze cu orice pref. Adicd, in cazul Angelei
Marinescu, nu mai putin de douazeci de volume.

Fara doar si poate, Intimitate inchide un ciclu,
prin care poeta ne dd impresia ca s-ar Intoarce la
lumina diminetii — aurorala sau nu, boreala sau nu —
ca si cum ar da-o in mintea pasiva a copildriei. Nu
stim ce urmeaza, putem insa presupune. Autoarea
marturisea intr-un filmulet ca dupa fiecare volum si-a
spus ca nu va mai scrie. Ca ultimul sau gest de fronda
va fi abandonarea scrisului. Poezia negata, poezia
NU. Editarea volumelor de Opere complete pare sa
rispunda negresit acestei doleante interioare. insi de
la o poeta uriasa ca Angela Marinescu te poti astepta
oricand la orice. Chiar la negarea negatiei insasi.

Angela Marcovici, pardon?!? Teamd — si clar —
mi-e cd in aceastd imprejurare numele nefalsificat, de
poeta-preoteasa demonica, varamane pe veci Marinescu.
Angela Marinescu. In stare de versuri cu sangele inca
nabadaios, revoltat pana la capat: ,hemoragie masiva
de neputinciosi intre malurile/ inalte ale unui dumnezeu
lichid si ironic” (In afara mea).
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Violeta SAVU

Basaraba Angela

E o indrazneala sa vorbesti despre Angela
Marinescu. Nu-mi este usor sa o fac, cu atat mai
mult cu cat nu consider ca am apetente pentru critica
literard. Dar admir mult poetul Angela Marinescu si
de aceea am acceptat sd raspund invitatiei lansate de
Revista Vatra. Admir poezia Angelei Marinescu, dar
nu o iubesc, de altfel scopul poetei nu este de a obtine
dragostea cititorului. Nu vrea sd seduca, dar vrea sa
provoace (stari, controverse, idei, reactii), iar asta ii iese
nemaipomenit de bine. De ce nu iubesc poezia Angelei
Marinescu? Pentru cad este intunecatda, otravitoare,
amara, durd, pentru cd Incontinuu e prezenta boala. Este
inspdimantator de realistd. Atunci cand spune ,,mana
mi se umfla, de la-ncheietura, cand scriu” nu e deloc o
metaford. I se intampla asta, pe viu, in momentul cand
scrie. Ma sperie forta si ferocitatea acestei poezii. Nu
poti iubi ceea ce te sperie, poti fi Insa coplesit si fascinat.

Un volum recent, ,,Intimitate”, in care readuce ceva
din inefabilul volumului de debut ,,Sange albastru”, il
semneaza cu numele de domnisoara, Marcovici. Nu mai
stiu 1n care articol am citit cum c¢a numele de Marcovici
parca s-ar potrivi mai bine cu scrisul ei. Eu una i-as
spune simplu Basaraba Angela, imi pare o combinatie
care sugereaza deopotriva: Basaraba — dramatismul (si,
o-ho-ho, cata tensiune si tragism gasim in poezia si In
biografia ei), iar Angela — genuinul (mai putin evident,
dar observabil la o lectura nu doar atenta, ci addncita).
Basaraba ma duce cu gandul si la un vers din George
Bacovia, ca tot au fost destui care au numit-o pe poeta
bacoviana. ,,Barbar, canta femeia aceea”... Poeta isi
declama si ea barbar urletele de durere. Si o face in
sensul pe care-1 da Bacovia in poemul ,,Seara tristd”, asa
cum atrage atentia criticul Constantin Calin: ,,«Barbar,
canta femeia aceea»... inseamna cd ea canta aspru,
straniu, dar (...) rscolitor, memorabil. Iritant, zguduitor,
cantecul adauga tristete la tristetea celor deja tristi”
(C-tin Calin - n jurul Iui Bacovia”, Ed. Babel, 2011)
Iertata sa-mi fie aceasta divagatie, dar am facut-o pentru
ca atributele din citatul dat se potrivesc foarte bine cu
ceea ce transmite poezia Angelei Marinescu. Mai putin
tristetea, desi nu sunt lipsite infuziile de melancolie.
Dar tristetea aduce cu sine i resemnarea. AM refuza in
permanentd resemnarea, este o luptatoare, o amazoana
a literaturii romane contemporane. Asa cum precizeaza
si redactorul Revistei Vatra, ,,Angela Marinescu a sfidat,
cu armele cuvantului, boala, timpul, modele literare

si, nu in ultimul rdnd, idiosincraziile cititorilor”. In
ultimii ani, a Tnvins o luptd sau numai ea stie cate cu
cancerul... A declarat in poezie ca un san i-a disparut.
Pentru a demonstra cd nu e o metafora s-a fotografiat
in bustul gol si a publicat imaginea, oripilandu-i pe
cei care nu au inteles ca imaginea respectiva este un
protest, un manifest si un document despre maladia
secolului. Un alt punct de vedere evidentiaza latura
estetica, afirmand ca fotografia respectiva este un poem,
un poem vizual. Intr-adevir, fotografia este de o forta
expresiva devastatoare (felicitari si fotografului Alexia
Maria Udriste). In orice fel (pozitiv sau negativ) ai
vorbi despre poezia, caracterul sau... fotografia Angelei
Marinescu, e cam imposibil sa nu repeti ceea ce deja ea
a marturisit in vreun poem... De multe ori folosindu-i
identic termenii ei. Asa ca Invingatoare ramane Angela
Marinescu.

Nu stiu ce as putea spune despre mult discutata
influentd a poeziei Angelei Marinescu asupra vocilor
lirice douamiiste (mai ales ale celor feminine).
Despre asta au vorbit critici literari redutabili si poeti
remarcabili. S-au pronuntat asupra acestui aspect atat
cei din generatia poetei, cat si cei (mai) tineri. Totusi,
nu cred ca existd vreun timbru poetic care sa semene
cu al ei. Ca sa scrii ca Angela Marinescu ar trebui sa-i
fi trait traumele, ori asta este imposibil. Daca incerci sa
scrii ca Angela Marinescu, rezultatul nu va fi decat un
esec sau cel mult o pastigare. E ca si cum cineva ar vrea
sd imite suferinta unui erou care s-a intors de pe front
fara un picior. Poate ca un actor foarte talentat poate
interpreta cu maiestrie un astfel de rol, dar oricat de
bine ar intra in pielea personajului, rimane impresia de
trucaj, spectatorul stie ca in realitate actorul are ambele
picioare intregi si sanatoase. Nu vreau sa spun prin asta
ca dintre poeti doar suferinta Angelei Marinescu este
autentica. Dar la oameni diferiti, traumele sunt mult mai
diverse/diferite chiar si decat caracterele lor. Pentru ca
boala vine cu caracteristicile ei si ataca in mod diferit
persoane care au acelasi tip de temperament. Cine va
scrie literatura in urma unor experiente traumatice nu
va semdna cu Angela Marinescu, ci va fi identic cu
el Insusi, evocand o istorie personald autentica. Ca in
parte se pot gasi unele asemandri, ceva afinitati, asta
se poate intdmpla comparand, in mod aleatoriu, doi
autori. Si totusi, daca ar fi sa spun ca o anumita voce as
aseza-o, cu admiratie, in apropierea Angelei Marinescu,
aceea ar fi a poetei Domnica Drumea. De altfel, cel
mai recent volum al Domnicai se intituleaza ,,Vocea”
(Ed. Charmides, Bistrita, 2014). Angela Marinescu
a manifestat si ea un interes deosebit pentru aceasta
insusire: ,,de ce pretutindeni vocea, vocea,/ vocea,
corp sonor in plina dialectica cu sangele?”. Cele doua
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poete nu seamana prea mult la nivelul formei sau al
fondului, cel putin nu la suprafata. Dar la nivel empiric
poezia lor transmite aceeasi senzatie de sufocare.
Angela Marinescu 1isi incheie ,,Fuga postmoderna XI”
spunand ca a ,respirat prin pereti”. Citind ,,Vocea” am
simtit intensitatea unui tipat inabusit. Poezia Domnicai
Drumea, cu precadere cea din volumul amintit, este
in esentd diafana, melancolicd §i gratioasa. Basaraba
Angela este vulcanica, agresiva si, asa cum s-a afirmat
(poate prea des), viscerala. Basaraba Angela tipa pentru
a-si exterioriza revolta, nu pentru a afla vindecare. Nu
pentru cd nu si-o doreste, ci pentru ca este convinsa ca
boala, extinzand — forme ale raului, de la nedreptate
pand la tiranie, mereu recidiveazi. In fata acestei
certitudini amare nu se poate resemna, considerand ca
ar fi un semn de lasitate. De aici si anti-religiozitatea
Angelei Marinescu, greu de tolerat de firile inclinate,
fie si usor, spre bigotism. Sunt versuri care sfideaza
(in)dumnezeirea. Poate doar sfintii, nici ei intotdeauna,
nu s-au certat cu Dumnezeu cand s-au lovit de mari
nedreptati. Angela Marinescu are rafuiala ei cu ea insasi
pe care o prelungeste certandu-se cu Dumnezeu. E ca o
coborare 1n infern, o coborare sd-i spunem metafizica,
desi stim ca poeta nu agreeazd acest cuvant. Altfel,
sunt suficiente referinte biblice in cartile sale, iar
antologia aparuta anul trecut, numita deloc Intdmplator
»Subpoezie”, se citeste ca o evanghelie, dar o evanghelie
neagra, sumbra si devastatoare. ,,sunt anonimul cu haine
de calugarita”, declara Angela Marinescu in ,,Blues”.
Nu vreau totusi sd imi exprim parerea doar
despre zona tenebroasa a poeziei Angelei Marinescu,
e drept cd acolo sunt atinse cele mai inalte cote de
originalitate, dupa cum critica literara a remarcat. Desi
anticalofila, Basaraba Angela face parte din familia
celor hipersensibili, care apeleaza la un limbaj agresiv
din instinct de autoapdrare. ,,nu am vrut sa fiu violenta
cu altii, numai cu mine”. Printre randuri, intdlnim nu de
putine ori izbucniri de tandrete. ,,copacul sub care eram
intinsd avea o coroand/ de frunze verzi de o splendoare
nemaiintalnita”. Doar ocazional lumina este exagerat
de puternica, agresand vederea. Cel mai adesea, cade
cu atingere de catifea: ,,lumina parea sa taie/ marginea
de jos a intunericului noptii cu o fasie nemiscatd/ de
catifea albastrda”; ,,plutea o lumind de seard inrosita in
focul delicat al amurgului”. Mi se pare interesant cum
dupa secventele ce contin referiri la lumind, puse mereu
intre paranteze ca detalii, urmeaza pasaje abstractizante
sau constructii de imagini suprarealiste. Stim ca poeta
nu si-a propus sa creeze imagini, desi realizeaza asta in
nenumarate randuri, ci limbaj. Pune accent pe tensiunea
cuvintelor. Nu se fereste de epitete, nici chiar de
metafore sau de verbalizarea abundenta. Daca ar fi sa

aleg un predicat definitoriu m-as opri la surprinzatorul,
inovatorul si atat de sfasietorul ,,am intunecat” din
,»Puiul de lup”.

Ma opresc aici, avand convingerea ca nimeni nu
va reusi sd vorbeasca mai bine despre Angela Marinescu
decat o face ea Insasi. Mereu razvratita, refuzand cu
obstinatie lantul (orice tip de inregimentare), atunci cand
vorbeste despre puiul de lup, de fapt schiteaza cateva
tuse de autoportret ,,Eliberata si vie ca puiul de lup ce se
intoarce in padurea sumbra./ sa-i rup gatul, picioarele,
labele, pielea, blana, ochii si sdngele./ dar el este Intreg,
nesfaramat, nezdruncinat, nerecunoscut, nebun, neom.”

Andreea POP

Poetica undergound, politica de
autoflagelare

Aparitia In 2015, in doud volume de Opere
(Subpoezie I s 11, Editura Charmides, Bistrita), a poeziei
Angelei Marinescu a fost echivalatd in unanimitate
cu un eveniment editorial, unul ce aseza intr-o forma
definitiva un proiect literar care de aproape cincizeci de
ani isi exorcizeaza ,,neasezatul”. Cel de-al treilea volum
al seriei (si ultimul), recent publicat, aduna sub titlul de
,,Proza” eseurile critice si pe cele intime din Evanghelia
dupa Toma. O interpretare posibila (1997), Satul prin
care ma plimbam rasa in cap (1997) si Jurnal scris in a
treia parte a zilei (2003). Extensie naturala a liricii, caci
revendicate tot de la un imaginar ,,metalic”, si breviar
de creatie, simultan, ele prelungesc in plan teoretic
nu doar o psihologie poetica si intelectuald, ci i una
profund interioara. Toatd aceasta triada fundamentala
se vede foarte limpede in eseurile din Satul prin care
ma plimbam rasa in cap, in care delimitarea e operata
chiar de catre poetd prin ramificarea textelor in doua
secvente — prima impartitd intre meditatia poetica si
comentariul social, a doua dedicata exclusiv notatiilor
intime pe teme diverse. Cele mai multe dintre ele au
fost scrise intre 1986 si 1991 si publicate fie prin reviste
ca Vatra (majoritatea), Luceafarul, Romdnia literard,
22, Contrapunct, fie nepublicate (vreo doud). Fara a se
supune unui criteriu cronologic precis, in afara de acela
mentionat anterior, ele traduc procesul lucid al sondarii
propriei interioritati in lupta neobositd cu lumea ,,de-a
dreptul si pentru totdeauna/, imperfecta” prin postularea
negatiei absolute §i a denuntului imposturii de orice
fel, fie ea morala ori estetica. Toatd aceasta linie de
conduitd funciar ,,sanitard” nu e indreptatd strict spre
exterior, ci recompune cu luciditate si fragmente din
»dosarul” personal si de creatie al poetei printr-un
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proces de sondare viscerala care scoate in relief centrele
nervoase esentiale ale gandirii acesteia. Intre ele, ca o
constantd, revine preocuparea pentru actul poetic, care
se concretizeaza in aceste eseuri in cateva pagini care
ar putea prea bine sa tind loc de un ghid de orientare
pentru poetii mai tineri (amintesc, oricum, pe alocuri, de
Hinterventiile” similare ale Iui Alexandru Musina).

Doar ca ,;modelul” poetic promovat de catre
Angela Marinescu e, in fapt, un anti-model, construit,
adicd, prin radicalizare si contestare, odata, si ridicat
fara intentia de a teoretiza pe marginea fenomenului, cat
mai degraba de a-si limpezi propria raportare la acesta,
mai apoi. Oricum, rezultd de aici niste pagini care,
adunate, fac de un mic tratat de poetica, unul care prin
vocatia sa anarhista tinteste asperitatile si le amendeaza
in consecinta. Sub auspiciile politicii acesteia corective
(fara sa fie si didactica, totusi) se subordoneaza, de
pilda, observatiile referitoare la forma poeziei, critica
artificialitatii rimei, a efectelor inutile in general, ori a
abuzului de cuvinte. E de gésit aici ,,metoda de lucru”
din spatele acestor eseuri: pornind de la un pretext
initial care lanseaza tema, poeta il dezvolta mai apoi
in mici demonstratii hermeneutice intime, prin care isi
delimiteaza propria viziune poetica. Asa procedeaza, spre
exemplu, atunci cand, amintind de ,,«obscurantismuly,
[...] «esoterismul» si vocatia «intelectualdy a poeziei”
pe care Hugo Friedrich le prefigura ca atribute ale
liricii secolului trecut, Angela Marinescu 1si nuanteaza
felul sau de a intelege lirismul ca pe unul ,,care poate
fi atins prin interiorizarea metafizicii limbajului propriu
pana implozie.” Nu lipseste din formula aceasta si o
anume poetica a tacerii, profund organica limbajului
si dimensiune originara, totodata, intre limitele careia
s-ar desfasura spectacolul intim al sensului: ,, Tacerea
exprima limbajul, existenta lui si nu invers. Fara tacere
(fara apogeul metafizic al limbajului) nu exista poezie.
Poezia (expresia) nu este drumul spre tacere, ci este
chiar Tacerea 1nsasi, acel spatiu dens in care cuvintele
isi intretaie liniile de fortd ale semnificatiilor proprii,
spatiu hagurat de transparentele sacrificiului abstract
si de umbrele vinovate ale rostirii acelor cuvinte fara
de care nu poti trai.” De interes major e aceasta ultima
observatie, caci multe din eseuri pornesc tocmai de
la prerogativele ei pentru a problematiza acel fond de
cuvinte esential care trece ,,preselectia” in vederea
discursului poetic final.

Tot acest proces poartd, asa cum reiasa din
eseurile Angelei Marinescu, Insemnele unei alchimii
fertile, ,,purgatoriu” la capatul caruia are loc o resurectie
ontologica: ,,Cuvantul se elimind pe sine ca forma
in actul creatiei poetice, impunandu-se ca substanta
precum viata se elimina pe sine in actul mortii eliberand

adevarata Viatd. Este un drum complet, care presupune
sacrificiul §i care masoara gradul de puritate al unui
artist. Numai cuvantul ndltat prin suferintd primeste
dimensiunea credintei care i-a inoculat, din punct de
vedere logic, otrava suferintei.” E o adevarata profesiune
de credintd lupta aceasta cu si pentru Cuvant, pentru
ca pornind de aici, poeta va trasa ferm in cateva texte
opozitia hotarata dintre doua feluri radical diferite de a
practica poezia (i care au marcat, ulterior, dihotomia
cea mai aprinsa a poeziei optzeciste): poezia de vibratie
metafizica, care ,,apartine vietii”, ,,a celui care 1si poarta
adevarul in spate, traversand umilinta ostentatiei lui
orbitoare.” vs. ,,psihologia comoda, stearsa, anodina,
anonima” a poeziei moderne. Prima ar integra o formula
existentiala primordiala, cdci e o poezie,ale carei
cuvinte profund dialectice s-au intersectat in Ether [...]
cu viata.”, in vreme ce a doua ramane o poezie abstracta,
un ,,balon zburator”. Evident, preferinta poetei merge
in prima directie, pentru o poezie ,,cu greutate”. De
aici si aproximarea semnificatiei actului poetic 1n sine,
care se pastreaza intre aceleasi limite negative: ,,Chiar
si in lipsa posibilitatii de a o defini, poezia inseamna,
oricum, antidiscurs. Si 1n sensul expresiei §i in sensul
esentei poeziei. Un antidiscurs petrecut in singuratate,
fata in fata cu tine si cu lumea.” Dovada ca exercitiul
introspectiv desfasurat in aceste eseuri poate porni si de
la premise ceva mai temperate, ba chiar de semn pozitiv,
stau 1nsa cateva portrete literare de o sinceritate extrema
si o precizie matematicd 1n surprinderea contururilor
intime: ¢ cazul lui Nichita Stanescu — un ,.,clovn abulic
si fermecator”, fata de care poeta se distanteaza prin
maniera de raportare la cuvant (,,pe mine ma satisfac
numai cuvintele care se descopera, in timp, singure si
impenetrabile si nu acelea pe care le descopar eu”),
dar a carui influenta nu ezita sa o recunoasca, ori acela
al lui Virgil Mazilescu, vazut ca o ,,chintesenta a unei
idealitati intelectuale si estetice romanesti de la mijlocul
si sfarsitul secolului XX, [...] primul nostru poet
modern, cu adevarat”, al carui proiect liric ¢ admirat la
superlativ: ,,Mistice, deoarece [...] textul era programat
genetic sa fie perfect, nu tragice, textele se abandonau
in fata noastrd, la picioarele noastre, ca niste sfinti
desculti.” Pagini similare va scrie si despre Gheorghe
Iova, sau Marin Mincu — prilej pentru a discuta despre
spiritele traditionaliste atrase de experimentisti.

In ce au mai esential, insd, textele acestea se
revendicad de la o poeticd belicoasd in toatd regula,
una care asaza in chip de avanpost ,,frontul metalic al
cuvintelor, al gesturilor si al musgchilor fetei” si pe care
poeta o va pune in practica nu doar in reflectii de natura
po(i)etica, ci si atunci cand trece la teoretizarea faptului
moral. Asta pentru ca eseurile Angelei Marinescu
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din Satul prin care ma plimbam rasa in cap au si o
pronuntata miza eticd, descifrabila atit in interventiile
literare de mai sus, care deschid volumul (o eticd a
scrisului), dar mai ales in cateva texte vizionare, de
orientare umanist-dostoievskiana, care dovedesc un cod
de conduita interioara inflexibil la anomaliile morale
de orice fel. Ele descifreaza, in acelasi timp, nu doar
o constiintd sensibila la coordonatele etice ale lumii,
pe care le problematizeaza in consecinta, chiar cu
pretul stigmatizarii exterioare (semnificative sunt, in
acest sens, observatiile din ,,Calatorul nevazut”, care
echivaleaza ,,politica internd” a poetei cu o neobosita
si, tocmai de aceea, obositoare cautare a perfectiunii, ce
solicita ,,numirea cu orice pret a raului, a ipocriziei, a
meschinariei, a imperfectiunii”), ci §i una cu o intuitie
fina a spiritului national contemporan, a carui fibra
intima o sectioneaza cu o perspicacitate aproape clinica.
Stau drept marturie randurile din ,.intre Néapasta si
D-ale carnavalului”, in care instinctul analitic al poetei
recupereaza dimensiunea fundamental tragicd a societatii
romanesti, dincolo de grimasa ei ironica, pornind de la
0 mostenire caragialiand — ,rasul, mai mult sau mai
putin gros, care devine el insusi trivial cand perpetueaza
aceeasi neputintd in fata vietii” — astdzi mai putin
operabila si inlocuirea ei cu una mai putin vehiculata:
oin zadar ne facem iluzii, Napasta este mai aproape
de noi, acum, decat toate balivernele Iui Dandanache
si ale tuturor celorlalti coechipieri.” Toata aceastd
demonstratie pornind de la cele doua premise anuntate
inca din titlu nu e, in fond, decat un apel la autenticitate
si la restabilirea unui echilibru temperamental care,
potrivit poetei, nu poate fi atins decat prin acceptarea
si asumarea unei identitati colective ce nu poate sa faca
abstractie de fundamentul ei tragic si care cere o altd arta,
una ,,vitald §i intunecatd”, care sd o reflecte intocmai.
Daca aici tot proiectul acesta de repozitionare identitara
vizeaza si transfigurarea sa artistica, o altd miza o vor
avea eseurile de orientare strict sociald, de temperatura
mult mai ridicatd si consemnate cu o focalizare
incisiva. Sunt texte ,la cald”, ce graviteaza in jurul
climatului agitat din ’89 si ,,documenteaza” tectonica
incandescenta premergatoare revolutiei, momentul ei de
falie si ruptura decisiva de dupd, cu un simf critic ce nu
lasa loc de concesii ori explicatii confuze. Semnificativa
e pozitia de pe care e conspectatd desfagurarea faptelor:
de pe margine, de la distanta pe care i-o impune
vizita din capitala franceza ce coincide cu debutul
evenimentelor, o detasare involuntara pe care, analizata
retrospectiv, poeta o va vedea ca fiind in deplin acord cu
intreaga ei raportare la derularea ulterioara a lucrurilor.
Cu atat mai importantd aceasta posturd, cu cat unul din
textele care premerg eseurile acestea sociale deconspira

tocmai acea ,,politica a violentei fara sange” de la care
se revendica Angela Marinescu si care o face ,,politica
prin cuvinte §i nu prin gesturi”: ,,Nu am decat cuvinte
si foarte rar, cuvinte-fapte.” Textele care consemneaza
periplul sdu parizian pe fondul contextului sumbru de
acasa pornesc, toate, de la o astfel de optica transanta,
caci voiajul ia forma unui sejur alienant, dupa cum va
concluziona poeta dupa reintoarecerea acasa: ,,Parisul
a ramas elegant, ca o pasare mare §i linistita, undeva,
pe un cer intunecat, din preajma oceanului. Am fost, cu
adevarat, in preajma Oceanului. Am fost mai mult decat
libera.” O forma de libertate traita in absentia, insa, care
ingroasa violent tensiunea interioara. Chiar si dincolo
de aceasta geometrie pariziana implacabila, de un calm
rece, textele pulseaza frenetic, indiferent de subiect:
condescendenta occidentalilor fatd de ,,omul din est”,
reflectii despre diaspora scriitoriceasca si ineficienta
dizidentei romanesti, a elitismului ei, devotamentul
calduros aratat cuplului Lovinescu-lerunca si adeziunea
la grupul coagulat in jurul familiei lui Aurel Covaci,
critica F.S.N.-ului proaspat infiintat etc.

Dupa toate aceste ,.cronici” inflamate, eseurile
iau forma, in a doua si ultima parte a volumului, unor
reflectii disparate pe teme diverse (de reguld si grave
— moartea, singuratatea, boala, neputinta —, pentru a
confirma vocatia de rezilientd a poetei), a intrarilor
diaristice de croiald nipond sub forma unor texte
,»risipite”. Nu lipseste nici de aici tensiunea confesarii
(nu are cum, filamentul incordat e, si in eseistica Angelei
Marinescu, o constantd ireductibild), care vizeaza, insa,
de aceastd data, pulsul interior, geometria personala
precard. Pentru ca senzatia cea mai puternica pe care
o sugereaza textele de aici e de epuizare interioara,
surescitare nervoasa reiteratd in chip de refren care
provoaca, din loc in loc, mici implozii. E concentrata
aici toata oscilarea intre  ,,boald si sanatate, brutal
intre scris si nonobiectivare, intre bucurie si disperare”,
surprinsa intr-o regie tematica guvernata de sacrificiu de
sine si tatonare a propriei interioritati: compatibilitatea
scrisului cu cerintele vietii, reluarea unor ,,aforisme”
livresti, precaritatea interioara fizica si psihica, ori
contopirea actului scriptic cu Insasi posibilitatea de a
fiinta, ca o solutie de mantuire (,,aceste texte negative,
aceste texte filtre, care se Imbiba de sangele meu, de
pielea mea, de substanta mea”).

Aici e, defapt, intregul rationament al acestor
eseuri, rezumat cel mai concret sub forma unei ecuatii
existentiale care amestecd pe aceeasi spirald spirit,
poezie, carne si minte; ¢ un joc de lumini §i umbre
care descifreaza, in cele din urma, o frenezie vitala ce
nu isi gaseste reperul stabil decat prin acea ,,cunoastere
pe cruce” de care va aminti poeta in Jurnal scris in a
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treia parte a zilei. De o sensibilitate migkiniana, dar
»executate” intr-o ,,coregrafie” nihilista, eseurile Angelei
Marinescu din Satul prin care ma plimbam rasa in cap
completeaza, prin magnetismul lor negativ, un proiect

intelectual autentic, ,,pursange” pana la autoflagel.

* Angela Marinescu, Satul prin care ma plimbam rasa in
cap, in Opere complete I1I, Editura Charmides, Bistrita, 2016

Melinda CRACIUN
Despre forta, nebunie si curaj

Un poet care declara ca ,,Evolutia mea a fost
cea a unui om care vrea sa se caute pe sine insusi.”
(Interviu cu Angela Marinescu: Totul este poezie, daca
te pricepi sa vezi, de Filip-Lucian lorga, in ,,Romania
literara”, nr. 23, 2004) nu putea sd ramand fard un
jurnal destinat publicarii. Jurnal scris in a treia parte a
zilei, completeaza volumul de proza din seria de Opere
Complete (Vol. 111, Editura Charmides, 2016, editie la
care voi face referire in aceastd lucrare, dar cartea a
vazut lumina tiparului in 2003), propunand cititorului o
proza ce s-ar presupune confesiva, plasata sub umbrela
incdpatoare a genului diaristic. Cum, insd, in opera
Angelei Marinescu, nimic nu e ce pare a fi, nici jurnalul
nu e confesiunea de budoar cu care ne-am obignuit la
majoritatea autorilor de jurnal. Titlul textului trimite,
cu certitudine, inspre poetica genului. ,,Nici o pagina
de jurnal nu e scrisa, metaforic, la lumina zilei, ci la
intuneric, si luminata, spiritual, de o lampa de birou.
Chiar atunci cand noteazd febril, In primele minute
de dupa rasaritul soarelui, un eveniment «jurnalier»,
autorul face noapte in jurul sau, adica impune artificial
oprirea timpului pentru a-1 putea comenta. El creeaza
automat «noaptea», id est orele veghei, fard de care ar
fi imposibila orice notatie.” (Mihai Zamfir, Cealalta
fata a prozei, ed. Eminescu, Bucuresti, 1988, p. 138.)
Opinia lui Mihai Zamfir pune in discutie un aspect legat
de momentul creatiei si de latura umana ce se manifesta
atunci. Stim de la diaristi cd, In general, notatiile in
jurnal sunt facute seara, in mare singurdtate, atunci
cand fiinta se elibereaza de toate crisparile, intunericul
favorizeaza ideea de intimitate §i caietul primitor i
permite orice tip de eliberare. Daca ar fi sa-l1 credem
pe Bachelard, se instituie, practic, starea de reverie, iar
»in reveriile noastre, In marea singurdtate a reveriilor
noastre, cand suntem atat de profund eliberati, incat nici
nu ne mai gandim la rivalitatile posibile, tot sufletul

nostru se impregneaza de influenta lui anima.” (Gaston
Bachelard, Poetica reveriei, Ed. Paralela 45, Pitesti,
2005, p. 68.) Partea a doua a titlului, Jurnal scris in
a treia parte a zilei (s.n.) trimite, cu sigurantd, inspre
astfel de teorii care ajung la concluzia cd notatiile
intime se scriu ,,noaptea”. Spiritul ludic e evident in
titlu, deoarece avem de-a face cu un text cerebral, cu
autoanalize lucide, cu opinii pertinente, de care, cu
certitudine nu e responsabila anima. Resorturile intime
ale textului diaristic sunt manuite cu atita abilitate,
incat nu putem acuza textul de artificialitate. Autoarea
e perfect constientd de ceea ce face prin intermediul
textului cu cititorul sau, asemenea papusarului dibaci,
ce cu greu se vede 1n spatele marionetelor sale.

Dintre tehnicile textului de tip confesiv se
pastreaza subiectivitatea discursului, precum si datarea
notatiilor. La inceput Angela Marinescu promite o zi pe
saptamana, dar, pe parcurs, notatiile scapa de sub aceasta
rigoare. Vorbeste despre libertatea pe care i-o ofera
scrisul in jurnal pentru ca nu trebuie sd dea socoteala
nimanui despre ce scrie, §i, chiar daca i se imputa, nu
trebuie nici macar sa fie narativa. ,, Nu scriu jurnal sau
scriu jurnal pentru ca pot sa scriu un «antijurnal», ceva
paralel cu jurnalul, un text «adus» la temperatura mea,
la trupul meu, la cultura, la saricia, la nebunia mea”
(p- 283). Dar tocmai acestea sunt calitatile textului
diaristic: se muleazd perfect personalitatii autorului
intregindu-i imaginea. El, textul, nu trebuie sa contina
obligatoriu secrete bine pazite, pentru a fi interesante,
cum sunt, de exemplu, caietele loanei Petrescu. Joaca
de-a jurnalul, aici, dd nastere unui discurs interesant
pentru ca intregeste imaginea unei fiinte excentrice,
nonconformiste, constiente de ceea ce face si captivanta
pentru felul in care o face.

Putine lucruri concrete din viata poetei aflam
dintre paginile jurnalului. Din acest punct de vedere
interviurile acordate de aceasta sunt mult mai savuroase
pentru amatorii de intimitati, mai ales cad Angela
Marinescu n-a facut nici un secret din copildria dificila,
din adolescenta in lupta cu TBC-ul, din casniciile ei sau
relatiile cu semenii. Putine astfel de informatii gasim,
insa, In paginile acestui jurnal.

De exemplu, in 12 decembrie 2000, rememoreaza
faptul cé 1si ,,pasa” fiul, pe Alexandru, mamei sau surorii
ei, incapabild sa aiba grija de el i, mai apoi, marturiseste
unei colege ca a vrut sa fie mama ,din curiozitate,
experimental”. Cu altd ocazie (19 decembrie, 2000)
povesteste o intalnire cu Gh. Iova si Mihai Tudor, la
,Suciu”. In 16 ianuarie, 2001, vorbeste de prezenta sa
la o emisiune in care, un raspuns considerat nepotrivit
de mama sa, la o intrebare adresata de realizator, isca
discutii infocate in familie s. a. Alaturi de aceste mici
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incursiuni in viata privata, scrise doar ca suport pentru
reflexii pe teme stabilite clar de autoare, cum ar fi: boala,
moarte, noapte, lumind, Dumnezeu, soare, familie etc.,
mai apar si intamplari mai ample, unele amuzante,
altele triste (intalnirea de la Cotroceni, organizatd de
Sorin Alexandrescu, sau concediul petrecut la 31 de
ani, la Valea Vinului), dar si ele sunt tot pretextul sau
punctul de plecare al unor cugetari ce au in centrul lor
eul.

Textul se deschide cu preocuparea specifica
tuturor diaristilor de a-si defini opera. ,,Un jurnal este
un text obosit si plin de neputintd.” (p. 271) este fraza
de inceput. ,.Dar «oboseala textului de jurnal este
nobila”, deoarece, crede autoarea, ,,textul de jurnal nu
«luptay, ostentatiile apartin sangelui sau albastru, unei
sinceritati exacerbate care intervine o data cu lipsa
«proiectului». (p. 271) Practic, in aceste cateva cuvinte,
se construieste o sinteza a diaristicii ca gen. E clar ca
Angela Marinescu stapaneste foarte bine teoria, prin
urmare, lectura cartii devine cu atat mai interesanta, cu
cat regulile jocului nu se fac din mers. Nu face un secret
din faptul ca stie teoriile genului diaristic, prin urmare,
cititorul, Inca din prima pagina, poate avea in vedere
acest aspect. ,,Textul de jurnal are o singurd rigoare:
aceea a fiintei care 1l practica.” Si cum avem de-a face cu
o fiintad recunoscuta pentru nonconformismul sau, textul
diaristic isi asigurd, din start, lipsa de conventionalitate
(nu ca si cand jurnalul este un text conventional). Spre
deosebire de poezie, care, la poetd, e o luptd pentru
limbaj, ,,Actiunea lingvistica programatica, in jurnal,
isi pierde eficienta. [...] Poti fi oricum, deoarece aici
dai socoteala de tine insati...(p. 271)

La pagina 275 scrie: ,,Tot timpul vreau. Vreau sa
vreau sa vreau.” Cred cd aceastd fraza std in centrul
textelor ei si In centrul acestui jurnal. Verbul a voi e un
laitmotiv cu care, alaturi de a fi, ne Intdlnim in aceste
reflectii de sute de ori. Ele nu fac insa decat sa raspunda
celor mai vechi intrebari pe care si le pun autorii in
textul diaristic: cine sunt si ce vreau?

,Sunt comunisti. Imi place si mi-a placut
comunismul deoarece sunt o felind. imi place si mi se
dea mancare la ore fixe, leafa sa vina. Nu glumesc, sunt
lenesa, rea, deci sunt comunista. Sunt de dreapta. Toti
comunistii sunt lenesi si sunt de dreapta.”, scrie autoarea
la pagina 280. Autodispretul, sentimentul ratarii
sunt coordonatele de baza ale majoritatii jurnalelor.
(,Din frustrarile mele s-ar putea face un Beaubourg
supercultural” — p. 313) In aceste randuri primesc o tusa
diferita prin faptul ca nu sunt declarate direct, precum
in interviuri. Suferinta pe care i-o provoacad regimul
in cei 45 de ani, (din 1983 pana in 1989 n-a mai avut
voie sa publice deloc), o face malitioasa, aici. Si astazi,

stangisti declarati, se refugiaza ostentativ in confortul
de dreapta, prin urmare lenea si rautatea, putem accepta,
traseaza coordonate comuniste, privite din unghiul dat.
Sunt convinsa, insd, cd autoarea se joacd, din nou, cu
cititorul si cu limbajul, atingdnd efectul maxim prin
aceastd asumare. De fapt, s-a facut destula valva in
jurul acestei afirmatii, e inutil s-o mai discutam. Restul
e poezie. Si poezie este si cuprinsul primei pargi a
jurnalului, In multe pasaje. [atd un exemplu:

,Lumina pe care o zaresc din camera, printre
crengi, sau crengile printre razele de lumind, ca si o
lumina langa altd lumina, mi se pare intotdeauna vie,
precum o fiintd. Se misca, este prezentda, o simt, Tmi
taie pieptul, ma loveste cu un drug de fier peste ochi,
imi ordoneaza creierul ca pe un pluton de executie,
ma adund, ma face blanda de la un cap la altul, imi da
pumni de jur Imprejurul crestetului. Voi scrie in fiecare
zi despre lumind, lumina va fi refrenul, repetitia si
diferenta, pauza, nimicul, viata pe care am pierdut-o,
viata pe care am castigat-o.

Vreau sa fac dragoste cu lumina, cu lumina
intunecata care se apropie si dispare in acelasi timp,
care fuge si vine, care este si nu este. Vreau lumina,
vreau noapte, vreau pas cu pas libertate, auto-lumina,
auto-dis-trup-rup-tura.

Mormane de lumina. Crengi si frunze in lumina.
Frunza tehnicd in lumina. Spatiul este experimental,
lumina este tehnica.” (p. 281)

Partea a doua a textului este o culegere de
,Articole risipite”, ce Intregesc armonios acest volum,
deoarece si prima parte, in multe pasaje, abordeaza cam
aceeasi problematica. De exemplu, primul articol, De
ce scriu?, cuprinde o Insiruire de motive numai bune
pentru scris. Acest articol aminteste parca de functia
esteticd a jurnalului, iar motivul esfetic se inscrie in
linia paradoxurilor genului. El nu este formulat ca
atare si nu este, de obicei, unicul care-i determina pe
diaristi sa tind un jurnal. Motivatia initiala poate fi de alt
ordin: nevoia de a-si fixa identitatea, de a face din jurnal
cronica unei vieti sau un jurnal de atelier, dar, pe masura
ce se constituie, el capata o destinatie literara si incepe
sd functioneze ca atare. Chiar daca diaristul contesta
conventiile literaturii, el face literatura valorificand
traitul, efemerul din existenti. In postmodernitate
motivul estetic devine globalizant, acoperind celelalte
motive care pot provoca scriitura intima. Demersul
diaristic este receptat drept rezultat al unei duble
motivatii: prima are o dimensiune psihologica, derivand
din nevoia de exhibare a eului adanc, de marturisire si
de confruntare cu un alter-ego invizibil sau cu cititorul,
(strainul, la Angela Marinescu); a doua preocupare
este de ordin estetic, relevand aspiratia, inconstienta
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sau constientd, a diaristului de a face literatura. Este
vorba de ,.fictiunea autorului”, adica de fictionalizarea
retrospectiva a propriei existente, care devine posibila
datorita distantei temporale dintre faptul trdit si
consemnarea sa in jurnal (Articolul Amintiri din
copilariei este elocvent in acest sens). Decupajul de
real este inevitabil subiectiv §i presupune o viziune
care transforma oricum realitatea prima intr-o realitate
mediata. In plus, diaristul este nevoit si recurgd la
tehnicile prozatorului, ceea ce constituie un argument
in plus pentru plasa autofictionalizarii in care acesta
cade.

Prin urmare, Angela Marinescu se joacd de-a
jurnalul, isi construieste, in el, un personaj care porneste
pe drumul care il va inghiti in fictiune.

Articolele din partea a doua reiau teme creionate
deja in prima parte. Rolul scrisului, relatia cu critica,
mai ales cea tanara (si are dreptate, intr-o oarecare
masurd in acuzele ce le aduce, cred eu), instantance
de pe scena politica a vremii (subiective si cuprinzand
unele exagerari), despre disidenta, o Scrisoare deschisa
d-lui Marin Mincu, rascolitoare Amintiri din copilarie
sau cateva reflectii despre erotism si sexualitate sunt
articole publicate si adunate armonios in acest volum,
deoarece, asa cum am spus, intaresc gandurile din
prima parte a jurnalului.

Doua aspecte as mai remarca, in incheiere, unul
legat de limbaj si celalalt legat de feminismul radical
despre care se vorbeste la Angela Marinescu. Punctul
de plecare il constituie raspunsul dat lui Laurentiu
Ungurean, intr-un interviu aparut in 2015:

,,Am si texte de o melancolie extraordinara. Am
texte puternice, dar si texte melancolice, sfigietoare.
Textele puternice sunt ostentative, limbajul e violent,
ataca prea mult ca sa nu-ti dai seama ca o fac anume.
Si, cand fortezi nota cu intentie, cand faci ceva anume,
atunci dovedesti ca nu esti multumitd de tine nsati.
Iti transformi acest limbaj violent in mecanism de
aparare §i, in clipa aia, dovedesti cd tu nu esti OK.
Ei bine, eu nu sunt OK. Si recunosc. Nu ma dezic.
Pentru ca sunt femeie §i pentru ca o femeie nu poate
fi niciodata pe lumea asta, niciodata, absolut niciodata
la fel de puternica precum un barbat. Prin putere ma
refer la Intreaga putere, de la spirit la fiziologie. Eu sunt
indreptatita sa spun asta, pentru ca eu trec prin aceasta
experienta. Un barbat se naste gata delimitat, gata iubit,
gata acceptat asa cum este, familia 1l adora, societatea
il adora. Ei sunt zeii acestei lumi. Noi suntem, asa, un
fel de muze, eventual. N-as putea spune ca femeile,
in general, sunt mai slabe. Ba da! in plus, femeile, in
general, sunt mai intransigente decat barbatii, pentru
ca ele nu se pot comporta la fel de liber ca barbatii.

In societate, prezenta lor ¢ mai controlata. Un barbat
are un singur dusman: timpul, Dumnezeu sau moartea,
care, de fapt, inseamna acelasi lucru. Femeia are doi
dusmani: barbatul i timpul, Dumnezeu sau moartea.
De ce? Pentru ca barbatul e facut in asa fel incat sa fie
dominator. O femeie, dacd e dominatoare, e penibila.
Ceva o opreste. Fiziologia, structura, faptul ca poate
fi mama. Ea e ficutd pentru a fi compasiva, pentru a
intelege, pentru a ajuta. Sunt doud structuri paralele,
dar in conflict. De ce sunt in conflict? [...] Totul e
conflict. E instinctul de a-ti arita puterea. Intr-un cuplu,
in politica, in societate, oriunde. Desi mi-e greu sa fac
acest exercitiu, probabil ca in societatile in care nu
exista limbajul nu se punea problema puterii. Limbajul
tine strict de putere. Prin limbaj domini, esti puternic.
Cuvantul e mai puternic decat orice. In plus, femeile
stau mai rau cu limbajul decat barbatii. Organic, ele nu
au libertate suficienta.”

(http://adevarul.ro/cultura/carti/interviu-angela-
marinescu-poetaparintii-m-au-intretinut-62-ani-
1_55c5f4d8f5eaafab2c5d0b4d/index.html)

Aceste ganduri cuprind, practic raspunsul la
cele doua intrebari de la care am pornit demersul in
intelegerea discursului diaristic al autoarei. (Cine
sunt? si Ce vreau?), intrebari la care se cautd raspuns
nu numai prin jurnal, ci, mai ales, prin poezie. Este o
femeie, constienta, dupa cum reiese, de conditia ei, care
0 obliga sa munceasca mai mult, sd construiasca mai
bine, sd devind mai puternica §i sa lupte. La Intrebarea
despre ce vrea, intervine relatia cu limbajul. Din cele
spuse mai sus, limbajul insecamna putere, inseamna
operd, inseamnd un nume, recunoastere, apreciere.
,Limbajul, pentru mine, este un animal salbatic pe
care incerc sa-l1 imblanzesc, cunoscandu-1, dar, vai, pe
masura ce limbajul cedeaza, eu Innebunesc treptat.” (p.
285) Totodata, ,,Cand scriu, sunt.” (p. 326), prin urmare
opera, ceea ce ramane, merita lupta suprema pentru
ca reprezintd salvarea de moarte. Derrida spunea ca
un text nu e un text decat daca ascunde primei priviri,
primului venit legea compozitiei sale si regula jocului
sau. Cu certitudine, Angela Marinescu stie acest lucru
deoarece nu jurnalul este edificator pentru intelegerea
personalitatii sale. El este doar o piesa dintr-un puzzle,
o felie de existenta ce creioneaza imaginea complexa a
unei scriitoare ce-gi asuma conditia marginala, ce lupta
pentru ideile ei, chiar daca greseste de multe ori, tocmai
pentru cd ,,Eu am forta si nebunie.” Jurnal scris in a
treia parte a zilei nu face decat sa confirme faptul ca ea
isi asuma tot ceea ce intreprinde, ca se joaca deliberat
cu cititorii, cu critica si cu ea 1nsasi, iar toate acestea 1i
fac o teribild placere, construind Opera.
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Ancheta revistei Vatra

Revista Vatra va invita sa participati la o ancheta care vizeaza, pe de o parte, receptarea poeziei Angelei
Marinescu de catre generatia tdnara, dar si, pe de altd parte, modul in care poeta s-a raportat la scrisul mai tinerilor
confrati. Se pare ca exista o simpatie reciproca, chiar creatoare de confuzie, intrucat nu mai e foarte clar daca poezia
tanara, in spetd cea douamiista, si-o revendica drept model sau poeta saptzecistd a devenit mimetica in raport cu
douamiistii, vrand ea sa semene cu ei”, potrivit observatiei lui Al. Cistelecan din Prefata la Opere complete I,
preluata si de Nicolae Manolescu intr-o cronica de data recentd din Romdnia literara. Asa incat, poate cel mai
indicat ar fi sa ddm cuvantul poetilor Tnsisi in tratarea acestei delicate chestiuni. lata intrebarile pe care le propunem:

1) In ce masura poate fi consideratd Angela Marinescu una din nasele” poeziei douamiiste?
2) Cum se explica afinitatea poetei cu poezia tanara si In ce constd aceasta?
3) Care din volumele Angelei Marinescu sunt preferatele dumneavoastra si ar putea fi incluse intr-un “top 3”

al creatiei sale poetice?

Ioana SERBAN

1,2) Nasa, ursitoare, muma. Cand am primit
intrebarile pentru aceasta ancheta, primul lucru la care
m-am gandit a fost arta vizuald din ultimele decenii din
Romania. Angela Marinescu precum femeile cu organ
genital masculin pictate de Gorzo, care insamanteaza
poezia tandra (desi, poate cd uneori ¢ vorba si de o
inseminare artificiala...).

Si nu e intdmplatoare paralela pe care o propun
cu arta vizuald — atat pictura, cat si literatura recentd
se intdlnesc 1n razvratiri-mutilari-patologii. Desigur,
patologiile fluctueaza in bursa generatiilor, ca si in bursa
celor doua arte (céci fiecare are moduri diferite de-a se
prabusi in vid). Pentru perioada optzeci, obsesia si vidul
tin de structurd. Retin un vers al Angelei Marinescu
(cred ca din Blindajul final) — ,,Moartea mea va schimba
structura lumii”. O structura (o copcd a abisului) pe care
o regasim, de pilda, in tablourile Marilenei Preda-Sanc.
Si pentru poetda si pentru pictoritd, identitatea coboara
in configuratia lumii, In supapele care o masluiesc. lar
pietrele, schelele acestea nu sunt abstracte, ci vii — pentru
ca in ele se afla puterea. Acea putere care vascularizeaza
otravitor statul si sistemul opresiv, dar §i oamenii — acea
putere care (prin unii sau prin altii) se luptd de fapt cu
ea insdsi. Dar, pentru ca forta aceasta ¢ genetic feminina,
artistul-femeie isi poate masura identitatea cu ea. O poate
detona — asta e singura adaptare acceptabila. O poate
transpune intr-o structurd a visecerelor si a intunericului
(ca in pictura Vioarei Bara). In fond, poezia lui A.M.
marseaza, pe de-o parte, pe structuri reci, masculine,
impenetrabile (nu ale statului, ci ale ei insesi in primul
rand), si, pe de-alta parte, pe o simfonie a viscerelor, pe

tacerea teoriilor. (In picturd, aceste doud valente au dat in
anii 2000 noua ordine din tablourile Ecaterinei Vrana si,
respectiv, sexualizarea fara frontiere, sadicd, din tablourile
Suzanei Dan.)

Dar in poezie? (Comparatia cu vizualul ma ajuta
sa traduc la modul general o anumita predilectiec a
imaginarului). Cuvintele, cred eu, au avantajul de-a fi
mai punctuale cu epoca lor, de-a acapara mai rapid o
realitate, o stare. Insd, ele sunt de aceea si mai parsive.
Oare cuvintele poeziei doudmiiste ar considera ca
moartea lor va schimba structura lumii?... Nu se intrevede
un astfel de sentiment la doudmiisti. La ei, identitatea
(pentru care A.M. se lupta mai Tnainte) a fost mult redusa
de la proportiile cosmice la ea insasi. Puterea aceea
incrancenata s-a acoperit de haosul lovilutiei din *89, de
inertia anilor "90, de incipienta efuziune digitald. Marile
probleme si marile valori devin pentru ei legende urbane
— si e de inteles. Nefiinta, fiinta, metafizica despre care
urlau venele si viscerele Angelei Marinescu se inchid la
ei in cuvantul singurdtate sau in cuvantul plictiseala. Dar,
dacd la nasa-muma a lor, singuratatea era puternic sexuala
— nu eroticd sau porno, ci prinsa in fibra genului - la
douamiisti, faptul de-a fi singur e atenuat intr-o cheie ugor
asexuatd. Asta si pentru ca acea identitate a lor (a fiecaruia,
personald, intima, nu a lor ca generatie) se gaseste intr-o
nebuloasa a individualitatii proprii. (Si tocmai de aceea,
la doudmiisti, actul sexual prinde o conotatie teribilista
— pentru cd au ramas doar ei cu ei si cu acel grad asexuat
care-i transformd in jucatori, in tricksteri. E sexul ca
supravietuire a singuratatii, a rutinei, nu ca identitate.)

Si mai e ceva ce la A.M. structura cuvintele (si
incercarea de-a atinge Cuvantul): vointa ei, marturisita si
in eseuri, §i in poeme, de-a numi cu precizie raul. Dar in anii
2000 raul se lasa mai greu de urnit in cuvinte, mai dificil
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de numit. El devine sinuos, se camufleaza in libertate, in
maruntisurile neantului din cartier. Nu mai poate fi atacat
frontal — aga incat poezia tanara il transpune in butaforia
vietii de zi cu zi, in supermarket. Politicul a migrat si el
catre social si livresc. Ma gandesc la poemele Ruxandrei
Novac (cu tiuitul fricii si al nimicului colectiv), la cele
ale lui Claudiu Komartin (la care instinctul de conservare
devine o auto-mutilare perversad), la cele ale Ritei Chirian
(la care orice morala e angoasata de fragilitatea ei), sau la
cele ale lui Dan Sociu (care s-a lepadat si de frica, si de
instinctul de conservare, si de morala, si s-a abandonat
in voia potopului). Nu ma intelegeti gresit, cei patru de
mai sus s-au descurcat splendid cu raul vremurilor lor, cu
acea zeama lesioasa care ¢ constiinta la doudzeci de ani
(sangele 1n care era scaldata sira spinarii la A.M.).

Precum femeile cu organ genital masculin pictate de
Gorzo, A.M. — dupa ce i-a Insamantat pe douamiisti — s-a
insdmantat §i pe ea insasi cu starea lor. A-ti urma quest-
ul poetic, literar, inseamna sa te si dezici cateodatd de
formele Iui, pentru a te pune mai exact in bataia timpului.
Eu cred ca, prin apropierea de doudmiisti, A.M. a Incercat
si sd-si preia Tnapoi propriul ecou din burtile lor. Ca si
cum l-ar fi lasat la dospit acolo, si cand el s-a copt si
si-a format o turnurd, ea si-a putut recupera identitatea.
Asadar, poate ca nasirea doudmiismului a fost oarecum si
o metoda egoista (dar din cel mai pur egoism, cel artistic).
As spune, 1n final, ca doudmiismul e o fatetd a poeziei lui
A.M., asa cum si cuvintele lui A.M. vor fi doar o prima
paradigma a doudmiistilor.

3. Greu sa alcatuiesc un top 3. Nu de alta dar
ideea de podium si coronitd nu merge cu poezia Angelei
Marinescu — volumele ei ar putea fi clasificate eventual
dupa numarul de coroane de spini si aureole de sarma
ghimpata pe care le poarta.

Voiam sa pun pe primul loc Fugile postmoderne, ca
fiind cel mai scaparator in miscare, cu viermuiala dusa la
perfectiune. (Si, apropo, nu stiu cat de postmoderne sunt
aceste Fugi. Postmodernismul mizeaza pe o constiintd
comoda a incomoditatii, pe o blazare 1n tot soiul de etichete
intelectuale dospite n pop-art si in siktir. Eu nu simt asta
la Angela Marinescu. La ea nu exista un confort a ceea
ce deja cunoaste — ci mai curand o aperceptie a abisului
si a metamorfozelor. Nu e ,,post”-ceva, e ,,arhe”.) Totusi,
parca tocmai aceasta perfectiune a discursului Fugilor ma
indeparteaza intrucatva de ele. Ma intereseaza mai mult
volumele mai vechi (ca Structura noptii, Blindajul final,
Var) in care din versuri ies asperitati, cabluri, teste indecise
incd, in care se vede mortarul sexual, in care locurile
comune si cliseele isi vomita stomacul (si plaménii). In
fine, volume in care se vede efortul. Mi s-a spus cé intr-
un text nu trebuie sa se prelinga efortul de a-1 fi scris —

dar uneori asta mi se pare un terorism impersonal. Da,
sa pulseze si chinul si gangavia din cuvintele pe care le
cauti, din formula cu care te iei la trintd, din intentiile,
Cred cd avem nevoie de astfel de santiere literare pentru
a intelege ,,omenescul” Fugilor (omenescul in sensul pe
care-1 vrea A.M., adica la limita cu supra-terestrul).

Pentru locul al treilea — Satul prin care ma plimbam
rasda in cap. Nu e un volum de poezie, dar lirica unui
poet e comutata si in eseurile Iui (ma gandesc si la textele
critice ale lui Baudelaire), de aceea e important. Gandirea
din pantec. Teoria rasculata din si impotriva teoriilor.

Radu VANCU

1) N-as zice ca de ,,nasit” e vorba aici, ci de o
relatie mai subtild si, oricum, mai rara decat ,,nasitul”
(la care, nu-i asa, cam toata lumea are acces, dupa chef
si dupa putinta). Iata, deci, cum vad eu lucrurile: pe de
o parte, fara poezia Angelei Marinescu, nici douamiistii
nostri n-ar fi devenit intru totul doudmiisti; pe de alta,
fara poezia douamiistilor, nici Angela Marinescu n-ar
fi devenit intru totul Angela Marinescu. Odatd cu
aparitia lor, toate calitatile majore ale scrisului ei s-au
radicalizat (sau, spus altfel, la radicalitatile ei existente
s-au addugat cele care, pana atunci, existasera doar in
latentd). Pentru Angela Marinescu, poezia douamiista a
fost un dezinhibitor esential, care i-a activat en beauté
toate calitatile latente — iar pe cele prezente deja le-a
intensificat. (Asa cum s-a mai intamplat, dintre scriitorii
esentiali ai prezentului, si cu Octavian Soviany).

2) Poetii tineri au meritul de a fi intuit, in scrisul
ei dinainte de anul 2000, latenta acestei splendide
intensitati negative (tot scrisul Angelei Marinescu,
inclusiv proza ei, fiind o stralucitoare via negativa, in
sensul dat de teologii catolici medievali conceptului,
dar si intr-un sens laic, tipic modernitatii tarzii, si usor
intuibil). Tar meritul enorm al Angelei Marinescu e de
a fi stiut sd transforme in existentd obiectivd aceastad
latentd, sa devina ceea ce douamistii stiau deja cd era. E
mai mult decat o simpla afinitate de poetica: e o afinitate
de ethos, de atitudine in fata realului. Daca exista si
0 via negativa douamiistad (si existd), e — in acel mod
subtil despre care vorbeam la intrebarea anterioara — si
meritul Angelei Marinescu.

3) Probleme personale, Limbajul disparitiei,
Intamplari derizorii de sfdrsit. La care adaug si Jurnalul
scris in a treia parte a zilei — care, daca nu e poezie ca
gen, e incontestabil poezie ca intensitate.
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Elena VLADAREANU

1, 2, 3 ) Am auzit de Angela Marinescu la Teatrul
Odeon, in 2001. Aveam 20 de ani, lucram de foarte
putin timp la Cofidianul si eram acolo, la decernarea
Premiilor USR, 1n ,,interes de serviciu”. La Poezie, a
urcat pe scend o femeie nu tanara, dar misto, cu rochie
neagra, bocanci si geaca de blugi, care a spus ca din
banii castigati o sa-si cumpere un parfum bun. Mama,
ce misto mi s-a parut chestia asta! Nu carti, nu eu-
stiu-ce cultural, ci un parfum. Si nici nu o Intrebase
nimeni. A doua zi am rascolit in raftul de carti din
redactie si am descoperit chiar volumul premiat, Fugi
postmoderne. Oau, ce misto era §i poezia asta! Apoi am
inceput s-o urmaresc: o citeam saptamanal in Adevarul
literar si artistic unde pe vremea aia semna Jurnal scris
in a treia parte a zilei, uneori ma intriga, alteori nu
intelegeam nimic — dar nu as fi recunoscut-o in ruptul
capului! -, uneori era profunda, alteori mai putin, cert
este nu ca nu ma lasa indiferentd si ca, pentru cateva
zile, era mereu cu mine prin Bucurestiul meu, pe unde
umblam ncd nauca si plind de anxietati. Am Inceput
sd-1 caut si alte carti si pentru asta o sa le fiu vesnica
recunoscatoare anticariatului din strada Doamnei (nu
mai existd astazi), editurilor Vinea si Pontica. Fara
acestea doua nu stiu cat am fi avut astazi din poezia
contemporand. Apoi am inceput si eu sa public si
Angela Marinescu a fost cea care a venit spre mine,
are ea un talent special in a ,,vana” tinere sperante. Ma
intimida §i ma facea sd ma simt foarte importantd in
acelasi timp. Dar de cunoscut si de stat de vorba prima
oara se intampla prin 2002, cand i-am facut o vizita cu
Un Cristian, habar nu am de ce, probabil sa-i arate vreo
tipariturd sau pentru interviu sau pentru stat de vorba.
Si Angela Marinescu ne-a asezat la masa si ne-a dat
cartofi frantuzesti. La frecventa cu care mancam atunci
mancare gatitd (de doua-trei ori pe an, cand mergeam
la maica-mea), mi s-a parut un gest de-a dreptul divin
si extrem de poetic. Preferata mea rdmane, oricum
m-as intoarce si suci, Parcul. Desi in ultimul timp ma
gandesc si recitesc, dar mai mult ma gandesc, la un text
mai nou al Angelei Marinescu, pe care nu cred ca il stiu
multi pentru ca, na, nu toti sunt in target. E de fapt un
interviu consemnat de Alina Purcaru pentru antologia
Povesti cu scriitoare si copii. Sunt acolo, In cateva
pagini, foarte multe: tristete, boala, deznadejde, iubire
si teama, curaj si, mai ales, ceva din combinatia fatala
viata+poezie.

Stoian G. BOGDAN

1,2, 3) Angela Marinescu este o supravietuitoare
in istoria literara romaneasca a ultimilor peste
patruzeci de ani care, in teatrul culturii burlescoide
a contemporaneitatii romanesti iatd ca se bucurd
de o binemeritata atentie din partea criticii literare,
precum si din partea multora dintre scriitorii tineri
sau in etate. Ipohondra, psihotica, masochista,
marxista $i mama, cu o personalitate sarmanta, cel
putin in amintirile mele, cu un trecut personal demn
de un scenariu de film artistic, aceasta poeta poate fi
considerata intr-o buna masura ,,Nasa Mare” a poeziei
doomiiste — a fost observatd in mai multe randuri
afinitatea unor poete doomiiste cu poezia dumneaei,
sau mai bine zis cu amprenta stilistica a acelei poezii
a dumneaei anterioara debutului generatiei doomii.
S-a remarcat corect ca Angela Marinescu a influentat
puternic tinerele poete doomiiste deja clasicizate,
daca e sa ne amintim de Elena Vl1adareanu, Ruxandra
Novac, Domnica Drumea, Oana Catéalina Ninu si
de volumele lor de debut. Ulterior, cand generatia
s-a clasicizat la randul ei, si-a trecut, cel putin in
ochii filosofilor contemporani, intr-un derizoriu
meritat, chiar dacd nu intrutotul, cici, iata, Inca ii
lucram ferparul, Angela Marinescu s-a lasat nagita
de poezia doomiistilor. Acestia, intocmai multora
dintre precedentii nouazecisti, optzecisti s.a.m.d., au
incercat sa preia cu mai mult sau mai putin succes
stilul, formulele si particularitatile poeziilor unor
poeti consacrati autohtoni sau din Vest, creand o
poezie intr-adevar tandra, si-n general de un lame
fastidios, pe care distinsa poetesa a sintetizat-o prin
filtrele proprii cu excelenta. Prin poezie tanara inteleg
poezie puerild, elucubranta, de vibratie pestilentiala,
de ironie minora, de revolta insidioasa, slab spirituala,
adica genul acela de discursuri care strica apele,
prost dispun, stricd starea, incarca cu duhuri uréte,
caracteristice oamenilor tristi, bolnavi, urati, betivi,
lunatici, afoni de drept, disarmonici, degenerati,
invinsi, neadaptati, lumpeni, eronati, fara sau cu un
simft estetic sucit, cu un sistem de valori inversat, sau
poetilor promovati in tarile subcivilizate.

in domeniul Programirii Neurolingvistice se
vorbeste despre ,,formule negre de limbaj” si despre
,Hformule albe de limbaj”, formulele negre fiind
menite sa creeze un efect distructiv psihic si fizic,
iar literatura Angelei Marinescu este, din punctul
meu de vedere, cap-coada formula neagra de limbaj.
Sigur, fiecare rezoneaza cu literatura si cu poetii cu
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care rezoneaza, in functie de maturitatea psihica
si spirituald. Criticul literar Ion Rotaru remarca
poezia Angelei Marinescu ca pe ,,un soi de crancena
autoflagelare prin cuvinte-cutite si suliti infipte in
carnea vie a unui suflet aflat pe margini de abis, fara
grija exprimarii frumoase, la mijloc intrand expresia
cea mai nudd sau mai crudad cu putinta.”, iar criticul
literar Marin Mincu, din punct de vedere textualist,
spunea ca Angela Marinescu polemizeaza cu o
,intreaga traditie a poeziei feminine”, referindu-se
la traditia poeteselor celeste ale caror discursuri se
eternizeaza continuu printr-un eros si-o inteligenta
filosofica superioare. Aceste doua remarci ale
criticilor pomeniti caracterizeaza perfect poezia
Angelei Marinescu si pot fi extrapolate in sens plastic
la intreaga poezie a generatiei doomii, la intreaga
poezie tanara din ultimii saisprezece ani. Daca nu
si-a gasit locul meritat in niciuna dintre generatiile
precedente, Angela Marinescu si-1 gaseste in leaganul
generatiei doomii, precedand, anticipand doomiismul
si, totodata, conjugandu-se cu el. Nicolae Manolescu
spunea despre poezia doomiistd ca este ,,0 poezie
minimalistd, rareori expresiva stilistic, transcriind
in registru minor un cotidian uneori insalubru, cu o
imaginatie de planta taratoare, fara zvac sentimental
si de o moralitate dubioasa.” — dar, ceea ce adauga
Angela Marinescu doomiismului este un oarecare
totusi admirabil ”zvac sentimental.”

in top trei al creatiei acestei poetese stau drept
cateva poeme; dar nu mi le amintesc acum. Am citit
volumele Structura noptii, Blindajul final, Parcul,
Fugi postmoderne, Imi méandnc versurile, Probleme
personale si inca unul sau doud, dar marturisesc
cd nu rezonez cu genul acesta de poezie. Prefer
poemele 1n care curajul, neutralitatea, vointa, iubirea,
fericirea, pacea si supraconstiinta se Imbina in unde
luminiscente incantatoare.

Emanuela IGNATOIU-SORA

1) Ma gandesc ca termenul de ,,nasd” nu i se
potriveste Angelei Marinescu, care nu e nici zana,
nici doamna venerabila sau, $i mai ingrozitor, doamna
poeziei romanesti. Cel mai potrivit cuvant care o descrie
in relatie cu ceilalti poeti ¢ de partener si de adversar in
ale poeziei. Si daca ma gandesc si mai bine, nu stiu daca
putem sa vorbim in termeni de relatii, de orice fel de
relatie, intre Angela Marinescu si ceilalti poeti. Si spun
asta cu toatd admiratia pe care i-am si marturisit-o direct:
pentru ca ce relatie poti avea cu groapa Marianelor, de
pilda? Ea e unica in peisajul lumesc. Nu seamana cu
nimic altceva, nimic nu o inspird, nimic nu o clinteste,
pentru ca are deja tot ce 1i trebuie. E drept ca si groapa
Marianelor se mai primeneste cu diversi curenti, din
cand in cand o mai viziteaza specii noi, §i atunci se
produc schimbari. Stiati ca groapa e mai adanca cu 111
metri decat era in trecut? La fel ca orice alta zona hadala,
si Angela abunda de viata care se reinventeazd mereu.
Ma géndesc 1n special la fotografia din interiorul celui
de-al treilea volum al Operelor complete, publicate de
Ed. Charmides. Fotografia-poem, poemul-declaratie, in
care Angela Marinescu isi priveste direct cititorul. Iata
ca Angela Marinescu reuseste sa isi revigoreze expresia
poetica in mod neasteptat in chiar ceea ce ar fi trebuit sa
fie punctul final al operei.

2) Cand un tanar/o tanara eclozeaza, isi cauta un
adversar. Vrea sa invete cum e sa fii indignat, cum sa te
revolti, cum sa nu te asezi in niciun fel. EI/Ea e un om
nelinistit, un Canuta om sucit, pe care nimic nu il poate
potoli. Acesta este locul in care tinerii se intalnesc cu
poezia Angelei Marinescu, dar apoi, ca sa fii ca Angela
Marinescu, trebuie sa te desparti de ea. Nu poti sa scrii
poezie de intensitatea celei scrise de Angela Marinescu
decat daca o uiti dupa ce o citesti, daca te separi de ea si
o tii la distanta. Paradoxal, ca sa lucreze in tine poezia
Angelei Marinescu trebuie sa o citesti $i sd o uiti in
acelasi timp, sd o tii aproape si s o alungi intr-un du-te-
vino actualizat permanent.

3) ,,sunt naltd si bolnava si sunt NU”. Volumul
meu preferat din opera Angelei Marinescu e si cel
mai recent: Intimitate, aparut la Ed. Charmides, 2013,
semnat cu numele Angela Marcovici.

,-cand ma rog in mijlocul meu patrat/ plin cu iarba
verde, sunt exacta”, adica volumul Fugi postmoderne,
Ed. Vinea, 2000.

N preajma mea/ aceste cuvinte insorite/ dar de
gheatd. Ele sunt/ ceea ce numesc/ efort existential.
esentd”- Blindajul final, Ed. Cartea Romaneasca, 1981.
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Angela

Volum coordonat
de un cristian

"
Medeea IANCU

1. Cred ca existd o simpatie reciprocd, insd ma
indoiesc profund ca Angela Marinescu a vrut sa semene
cu cineva. Angela Marinescu a fost douamiista inainte ca
doudmiismul sa existe. Elementele asa-zis douamiiste exista
in poezia Angelei incd din volumele de inceput; mai precis
spus, brutul, visceralul sint chiar elementele de baza ale
poeziei sale. Poezia Angelei Marinescu a creat un model,
un reper de care atunci si acum a fost si este nevoie. Precizia
versurilor, a temelor, limbajul revigorant, viu, acid si acut
a adus schimbarea in poezia romaneasca, o schimbare care
era necesard. Angela Marinescu a fost si este foarte atenta
la ce se scrie, ce se Intimpla in realitatea imediatd. Pina si
titlurile volumelor sale sint socante, inedite.

Ea poate fi considerata ,,nasa” poeziei douamiiste
in masura in care poezia sa, provocatoare si viscerald, a
deschis si eliminat barierele limbajului, ale temelor tabu,
dind astfel impuls tinerilor poeti si tinerelor poete sa creeze
poezia vremurilor lor, poezie care, din acest punct de
vedere, incepe cu Angela Marinescu.

Volumele unor poete precum Miruna Vlada,
Ruxandra Novac, Elena Vladareanu etc., au rupt cu inhibitia
si pudibonderia, aducind in limbajul poetic colocvialul,
actualitatea, tupeul, revolta. Poezia Angelei Marinescu. a
declangat intr-o oarecare masura constiinta in poezia tinara,
curajul de a se folosi de imediat si uritenia urbanului, a
tranzitiilor, de a construi o poetica a tineretii, teribilului si
teribilismului.

2. Afinitatea exista in masura 1n care exista ea intre
oameni care sint adusi impreuna de idealuri, convingeri
comune. O afinitate fireasca si un interes, de altfel necesar
oricarui poet care doreste sa fie conectat la realititile
existente, sa ia parte la schimbari, sa fie in prezent.

3. Cocosul s-a ascuns in tdaieturd, Parcul, Var si
Blindajul final

Gabriela FECEORU

Angela Marinescu ,,...-o floare ce se stringe pe
sine, 1n sine, prin sine”

1) Angela Marinescu poate fi consideratd una
dintre ,,nasele” poeziei doudmiiste iIn masura in care
poezia ei contine cel putin doua dintre cele mai relevante
criterii revendicate de eticheta douamiista, anume
hiperautenticitate si radicalizarea limbajului pana la
aparenta trivializare si dinamitarea barierelor lingvistice.
Probabil ca intr-un fel sau in altul i-a influentat, daca nu
pe toti, atunci macar pe unii dintre acesti poeti de varf
ai valului douamiist: Claudiu Komartin, Radu Vancu,
Teodor Duna, Marius lanus, Dan Sociu, Ruxandra
Novac si Elena Vladareanu.

Pe Angela Marinescu o poti citi doar cu pauze de
refresh, fiindcd, din timp in timp, simti nevoia sa privesti
imagini ceva mai senine. Ea face nudism si-n plind iarna
fara sa-i pese ca temperatura a coborat mult sub 0 grade.
De remarcat e faptul cd nu-si ascunde defectele, ci le
scoate in evidenta, 1i convine si i se potriveste teribil
rolul de victima. Angela Marinescu pozeaza dezbracata,
ca sa-1 putem vedea lipsa unui san (fotografie aparuta
in Opere complete, vol. 1, 2015, ed. Charmides.), iar
lumina cade pe aceasta patd din poezia sa, pe aceasta
boala (invinsd). lata-i supusi unui exercitiu de constiinga
pe toti cei care au considerat intotdeauna poezia acesteia
doar un act de violenta impins catre absurd.

2) Poezia tanard si poezia Angelei Marinescu au
in comun in primul rand lipsa de inhibitii $i o dorinta
frustd de rasculare Tmpotriva etichetelor, a tuturor
etichetelor. Acest nihilism pur, exprimat mai ales in
poemul Blocul Nu (vol. Intimitate 2013), merita citat
macar in parte ,,(...) sunt, intrucatva, labirintul sumbru
al oraselor NU din/ lumea a treia, imposibila si in
imposibilitatea tacuta de a fi/ altceva atunci cand mi se
cere acest lucru imposibil./ sunt inalta si bolnava si sunt
NU/ familia mea este familia NU.// soarele ascuns in
anusul social, lupta, inchisa la culoare,/ ca o melodie
ce-ti taie rasuflarea, dintre cei/ care au unde munci si cei
care NU au unde munci (...)”. Poezia ei nu s-a-nvechit, a
reusit sa se ridice deasupra multor poete contemporane.
Adaptarea e o scamatorie care i-a reusit din plin Angelei
Marinescu. Poezia sa nu are varsta.

Motoul volumului Parcul (1991) ,,am o singurd
rasa: placerea”, da tonul unei game in care toate notele
rasund a hedonism, hedonism tradmbitat si in vol. Blues
(1997) ,,.De multe ori Imi doream sda se mai repete
starea/ in care ma excitam nu numai fizic, cat mai ales
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cu creierul/ cand nu ma mai voiai, deoarece eram prea
batrana,/ ma cunosteai prea bine §i eram prea supusa,/
dar nici macar nu stii cd eram supusa placerii mele/
(...)”. Cum trebuie sa fie pretendentul poetei, ne spune
in volumul Tdcere sexuala (2003): ,imi plac martienii
ce au numarul 100 la picior/ I.Q-ul peste 300 in sex si in
cap/ alege odatd ma inghionteste vecina.”

3. 1l citez si-1 parafrazez pe criticul Al. Cistelecan,
de aceasta data, si prefatatorul Operelor complete ale
Angelei Marinescu, nu ma separ ci ma apropii de el,
pledand si eu pentru ,,scriitura de incizii radicale, de
abrevieri implozive ale angoasei si telegrame neantifere
din Poeme-le albe si din, cu deosebire, Blindajul final”,
pentru ca tot cautand culori calde si transee cat de cat
captusite cu iarbd, am inteles ca zbaterile mele nu sunt
mai disperate decat cele ale Angelei Marinescu, am
acceptat, deci si deznadejdea ,,Visul, prabusirea in apa.
in placentd/ te intorci cu gindul./ sfirtecarea demnitatii
ca si navodul flasc,/ tras la mal, siret, dracul gol./ asa ar
fi trebuit sa fie. sint lucruri/ pe care nu pot sa mi le spun
decat mie./ In fata mea rasuna ca un cosmos disperat/
valul ce are o singura lege.(...)” (Blindajul final, 1981).
Propun, sd privim si un amurg (bacovian) extras din
vol. poeme albe 1978 ,,Clopote,/ Gropi adinci pline de
aur, in zbor./ Plopi imensi strivesc umbrele-/ Viermi
perfecti-/ Alaiuri vechi,/ Purtind in miini faclii aprinse,/
Se pierd in catacombe luminate ca ziua. Lumea, o cifra
divind.”(Amurg).

3) Blindajul final, Poeme albe (semnate Angela
Marinescu) si volumul Intimitate (semnat Angela
Marcovici) intra-n top 3 volume de recitit, deci pe
care le prefer. In aceste volume gisesc eu conturatd
evolutia poetei, caci construiesc o axad agresivitate
incisiva-latenta-mistuitoare. Volumul [ntimitate a fost
publicat underground si prezentat in cadrul Clubului de
lectura ,Institutul Blecher”, din 09.06.2013, coordonat
de Claudiu Komartin, semn clar de dublda simpatie
intergenerationala.

Intr-un interviu aparut in revista Romdnia literard
nr. 23/2004, pocta vorbeste despre poezia sa utilizand
niste termeni interesanti, cu care a jonglat in repetate
randuri si in alte Tmprejurari: ,,Eu fac SUBarta. Pentru
ca sunt mereu in SUBtext, SUBlume, SUBconstient. De
fapt, cred ca asta am si adus nou 1n literatura: un fel de
SUBtext, de dorintd extraordinard nu de a face arta, ci
de a ma cunoaste; iar asta n-am stiut s-o fac decat cu
ajutorul scrisului.” SUBpoezie este si subtitlul Operelor
complete, atitudinea unei marginalitdfi asumate
definindu-i cel mai bine crezul si stilul.

Nu m-as fi gandit cd Angela Marinescu este
tipul de poet-indrumator, nicidecum pentru ca as fi
considerat-o incapabild, ci mai degraba dezinteresata,

dar afirmatia asta m-a contrazis: ,,E o problemd de
atentie, de fler si de iubire de viatd. Daca ti se pare ca
viata are importantd, atunci gasesti poezie peste tot.
Daca esti un acrit lehamisit, nu vezi nimic nicdieri.”

Hristina DOROFTEI

1)  Prin 2009, revista Vatra isi propunea si
realizeze ,,bilantul douamiismului”, iar Al. Cistelecan
considera ca ,.tinerii scriitori fac cea mai numeroasa
generatie din literatura noastra”, iar numarul acestora
conteaza ,,ca argument pentru atractivitatea literaturii”.
Nu stiu daca Angela Marinescu este ,,naga” acestei
generatii ,,numeroase”, dar in mod cert este un model
datorita curajului de a se exprima exact aga cum vrea,
cum are chef, cum simte, reusind sa spargd ,toate
tiparele limbajului, toate conventiile, toate legile”.

2) Cred ca Angela Marinescu, desi apartine
generatiei saizeciste, este o poeta actuald, contemporana,
cu un spirit tanar, care nu se demodeaza niciodata. Este
foarte curajoasa atat ca autoare, cat si ca femeie. Poezia
si caracterul ei se pliazd pe ,,cautdrile” poetice ale
douamiistilor.

3) Nu sunt in masurd sa fac topuri, dar pot, in
schimb, sd redau un poem care-mi place foarte/cel mai
mult, reprezentand, cred eu, esenta poetei si femeii
Angela Marinescu, o personalitate debordand de
feminitate masculind”: imi pulseaza/ gitul/ de pldcere/
cind vad/ arta/ adevarata/ sint/ oligofrend/ pentru cda nu
mai cred/ decit in/ poezie/ si oligofrenii/ sint dezinhibati/
si se arunca/ in/ sex (poemul oligofrenie, volumul
Probleme personale).
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Vatra

Tulian BOLDEA

Poeme

intotdeauna

intotdeauna am crezut ca drumurile nu duc
nicaieri

ca pietrele pe care calc au Intelesuri oarbe
ca universul se recompune in fiecare
dimineata

din cioburile universului de ieri

am crezut ca metafizica e rodul unei Inserari
sau al unui rest nenumit de uitare

am crezut ca visul pipdie imposibilul mai
temeinic

decat gandirea treaza golita de irealele noastre
trairi

intotdeauna am crezut ca durerile

ne apartin prea putin

noua celor care le induram

si ca viata trece pe langa noi

penumbra sensibila

a tot ceea ce am negat

vreodata

scriu poezie

scriu poezie astazi ca si cand as scrie
pentru ultima oara

e bine sa scrii poezie

pe tastatura literele se Inghesuie se incaleca se
istovesc

una peste alta se rasfira si tresalta ca o aura
deasupra lucrurilor pe care le infatiseaza
mie mi se pare ca literele sunt senzori fara
mild

ai cogsmarurilor mele si trebuie mereu

sda ma desprind de ele
sd ma feresc de ele
ca de un salt in gol
care se dovedeste

de altfel inutil

si fara importanta

urma
urma lucrurilor pe retina e o imagine intoarsa
a eului care se aduna incet 1n jurul

lui insusi si incepe sa functioneze din nou

ca o jucarie cu cheita

ca o papusa stricatd care spune mereu acelasi
lucru

si face mereu pe suparata

asta e eul meu tacticos si necrutator

care plange si rade pe apucate

care jubileaza mereu cand nu e cazul

in epiderma lui impermeabila

la absolut si la taceri

adn

unde este adn-ul nostru?

in minte in degetele de la maini in ficat
in iluziile destramate

in cutele albastre-sidefii ale poemului
dincolo de irisi in celulele Intunecate
si colcaind de amintiri ale visului

de noaptea trecuta

unde e unde ¢

cel care face din noi

ceea ce suntem?

nu stiu

nu stiu cine gandeste in creierul meu
elocinta si perfectiunea

mintea induiosata face cu greu fata
prezentului

despre trecut nu poate fi vorba

dla ramane tintuit in privire

ca un coltisor de parc intunecat sub rafale
oblice de ploaie

ca o umbra complice prelinsa
indaratul mintii

care Tmi spune

cum sta treaba cu atomii si cu celulele
cu stelele cu galaxiile cu big-bang-ul
si cu toate cele

ale lumii acesteia cu linii clare

si unduitoare

autism

soarele negru e ca o incantatie in aerul
indiferent si limpede

mi-ai spus atunci ca spatiul dintre doua
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batai de inima 1ti clatina amintirile

mi-ai spus ca resemnarile se dizolva

in soaptele nerostite inca

era ora doua §i jumatate intr-o dupd-amiaza
devoratoare

cu tivul luminii descusut

privirile nu mai aveau nicio putere
lucrurile nu se mai lasau pipdite cu ochii
orbi de atatea neintelesuri

mi-ai mai spus ca praful mirosurile vechi
si pantofii parasiti

erau singurele lucruri care iti aminteau de
acea seard

de acea seard aurie

cu aripi de pasari negre stranse deasupra
noastra

ca umbra insuportabild a memoriei

ecou neputincios al fiintelor noastre autiste
care se indoiesc de propria lor nimicitoare
absenta

sfaturi

prea multa amintire tulbura simturile
asteptarea in exces dauneaza grav fericirii
mintea noastrd nu poate suporta

prea multa iluzie

0 usa intredeschisa e visul

iar cuvintele sunt palimpseste

ale nemiscarii

precum o durere eleata precum o lacrima
refuzata

in timp ce o nepasare amar-sidefie se aseaza
pe bratele tale

si mai ales mai ales

mangaieri clare fognesc pe umarul tau

in departare

vara

frunzisul nestrabatut de nimeni si copacii
unduitori

pe aceste poteci uitarea si linistea rasuna in
auz

iar privirea pustiita de melancolii
cuprinde 1n sine albastrele si pasi
rugaminti i regrete

in umbra fara intoarcere:

acolo cresc mesteceni cu ramuri naruite
iar noi orbecaim in aerul verii melodios
in lumina ca o rana

peste care se prabuseste durerea

undeva departe

e greu de ghicit adevaratul nume al lucrurilor
cum greu de stiut sunt numele sentimentelor
noastre

in amurg ¢ ceasul tainei si al durerii neclintite
undeva departe se vad trupurile noastre
zdrentuite

desprinse de gesturi desprinse de vorbe

cu ornamentele spaimei doar presupuse
acolo se faptuiesc intalniri fara capat umbre
si fum

de parca am sti cum ¢ cu putinta adevarul si
binele

de parca am putea ocoli privirea care isi
asteapta ochiul

de cealalta parte a inserdarii

in celalalt capat al

nemarginirii

elogiu

elogiu nuantei si tuturor celor diafane

care zabovesc 1n lumina lenesa a amiezei
cu povara perpendiculard a umbrei

la picioarele noastre

elogiu celor care abia se vad

se aud se simt

intr-o lume a aromelor tari

a culorilor si oamenilor dintr-o bucata

de care ne e teama putin

probabil e mai bine asa

sa ne temem de ceea ce nu prea cunoastem
sa ascultam susurul unui rdu

in undele caruia nu vom putea sa ne scaldam
niciodatd de doua ori

minciuna

poezia e amagire de la un capat la celalalt
iluziile ei frumoase nu duc nicaieri

nu aduc fericire nu ne Invatd sa trdim mai bine
poezia € 0 minciuna rostita cu vorbe mieroase
intr-un timp ireal care e numai si numai al ei
un timp zadarnic si nemilos din care nu mai
putem iesi

ca dintr-un labirint al secundelor nestrunite

ea poezia ¢ o premisa a visului in care ne
afundam de bunavoie

atunci cand vrem sa fim noi insine

ea poezia e un sacrificiu sau poate o renuntare
care da sens

neputintelor noastre de fiecare zi
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Constantin PRICOP

memorie

trec prin memoria mea ca prin marele nord
inghetat

de pe o mica banchiza pe alta

mica banchiza

de la un episod la un altul...

intre fragmentele burdusite de frig
(solidificate in izolarea lor, in propriile lor
suflete moarte)

o mare nelinistita

nu stiu pentru ce se sare asa

de pe o zdreanta de memorie pe alta
in locul unei coboriri lente

in adincimile intunecate

viata adevarata, zici?
dezordine, animalitate calda a corpurilor...
fara punct de sustinere

deriva.

o0 privesc...

0 privesc cum ea priveste

ea isi priveste palmele

palma sa dreapta

o banala frunza de mic palmier

palma sa stingd o laba care 1si scoate ghiarele

pe fata zilei mina sa stinga lasa urme profunde
ziua, locul cel mai dureros

liliecii ies din galerie
explozie

asta-1

haul se poate deschide unde nu te
astepti...

haul se poate deschide oriunde
in ceea ce pare mai trainic decit orice
se poate casca haul

important e cind se intimpla
pe neasteptate esti fata in fata cu vidul
te trezesti

ceilalti nu vad nimic, ¢ un lucru care te
priveste

doar pe tine

elefantii inainteaza mereu, impasibili.
(nu? nu! — raspunde paiata...)

si deodata o privire care nu e
privire se deschide in privirea ta
un ochi care nu vede in ochiul tau care vede

asteptati-ma, vrei sa spui
dar nu spui nimic.

ea isi intinde bratele

ea 1si intinde bratele
doar atit

nu stiu daca asta se intimpla dimineata sau
seara

crede cd ar putea zbura

dar nu se intimpla nimic. nimic.

in ochii ei, i-am vazut ochii: teroarea,
asteptarea,

frigul

asa ceva nu se vede in fiecare zi

ca ¢ absorbita de privirea ei lansata foarte
departe

spre infinit,

sau altceva de genul acesta

linie de lumina, muschi deveniti otel
in penumbra muta

si a fost trasd cortina peste planeta
si s-au Inceput discutii despre orice

chiar 1n acest moment.

facila coincidenta.
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primivara voioasa

era o primavara serafica

primavara pe care n-am trait-o nicicind...

cu vint inca proaspat

un pic de ceata in locurile in care soarele este
deja puternic

pasarile nu mai zboara.

aerul e abur, acizi

capatul cerului ofileste stinjeneii

cerul este fundul unui acvariu rasturnat.
otravit.

frunze moarte strapunse de verde
eu sint aici pentru a cauta iarba cea noua
sub stratul mort, cupolele ciupercilor

iubiri... se relmprospateaza... dispersate...

ciuperci comestibile; ciuperci otravitoare

tin noaptea

fixez noaptea in fata ochilor.
oglinda cu miner.

in spatele ei

tot ce era sustinut
in vazduh

de atele

razelor de lumina
cade

un soi de pasta de
intuneric
se lipeste de degete

culoare opaca

(blana proaspat jupuita
singe cald)

fixata in cuie

de nikel

si crocodili zimbind
cu gura pina la urechi

exercitii de uitare

de mult timp
practic cu regularitate exercitii de uitare

sint atitea lucruri care trebuie uitate
unele ca nu mai sint
altele, ca-s prea multe

a uita a nu te sufoca
(evident...)

in felul acesta privesc
prin hublourile metalice ale norilor

nori de zinc
nori de fier
nori de cupru

in fiecare secunda
acestia aspira din noi particule fine

iata-ne, aspirati de norii metalici

in timp ce eu imi fac exercitiile de uitare
astazi am uitat cifrele

restul, miine

4 septembrie 1998

ai fost fericit?
(hai sa fim, seriosi, imi vine sd spun)

n-am raspuns

am lasat Intrebarea sa cada
o frunza ofilita o scama

pe care n-o asteapta nimeni

o0 bagatela, ce mai...

scena de la Dieppe cu soare blind, foarte
tandru

(asta, bineinteles, pentru decor)

la sfirsitul dupa-amiezii

acolo sus, foarte sus, pe colinele

care stranguleaza plaja de prundis

am vazut un fort, ceva

de genul acesta. mie imi place sa privesc
cu intensitate, pind la punctul in care vad
fiinte albastre, translucide si

tacute, care zboara calm
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prin cer, pe deasupra noastra

spre mare

pentru a se arunca in soarele asfintind.
nimeni nu isi da seama

copiii se joaca linistiti

ca §i cum nimic nu s-ar fi intimplat
pescarusii

cauta resturi de alimente in jurul teraselor
eu incad simt marea aripa translucida
atingindu-ma.

rinjetul zilei

imi place s mesteresc

ieri mi-am ajustat tristetea

am pilit-o bine

pina cind a trecut usor

in afara

prin gaura cheii!

iata

totul s-a potrivit perfect

cind am vrut sa ies

ea ma astepta acolo, in fata portii
ziua ma astepta

oribild grimasa

ea 1mi arata dintii dezgustatori
pe care tocmai ii pilisem

un pic mai devreme...

podurile

in fata louvreului

podurile dezmiristite

put your hand in my hand

o corola mai mica intr-o corold mai mare

o privire pititd Intr-o alta privire

0 voce mai slaba Intr-o voce mai puternica
si tot agsa mai departe

in timp ce noi ne pe/trecem pe marile poduri
in timp ce urmam in craniile noastre urmele
marilor cranii

trece luna

am experimentat
toate modurile de a-i vorbi

cel mai bun este linistea.
(si de fiecare data

cind imi fac poze in statiile de metrou
automatele imi arunca

fotografia lui franz kafka)

11 vorbesc 1n felul acesta in fiecare seara
la aceeasi ora

ora cind deasupra orasului
ingenuncheaza

melancolia

ramin in fata ferestrei

deschise direct spre vazduh
luna trece de la marginea stinga
a patratului meu de cer

spre marginea din dreapta

(luna trece, stelele ramin)

las acest timp sa-mi umple viata
(doar asta i spun

nainte ca luna

sd iasa din cadru)

11 septembrie 1998
ca intr-o sferd translucida
este ea in chihlimbarul galben al nebuniei

nici un accident pe suprafata perfecta.
nici o ocazie de a ma agata de un sens.

nuferi pe apele care dorm

(nimeni nu vrea sa vada

decit ceea ce-i

place)

albul, verdele, desenul in linii clare
nu noroaiele din adincimi.

frumosul, demnitatea, dragostea...
cuvinte-hirtie-de-ambalaj
pentru a Tmpacheta incontinenta vietii...

din fericire zborul, exista zborul
doar zborul — un zbor zimtat
dincolo de asta, nebunia

tuturor aceasta inutilitate care ride

da, cred

da, cred

ca poezia trebuie sa fie violenta

nu ceva de omorit timpul

nu afisari pornografice de trei parale

nu smiorcaieli fade

dupa amoruri mediocre

nu expunere in public a lacrimilor pe care
trebuie sa le lasi
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sa picure Tnauntru
pentru a umple recipientul.
s.a.m.d.

daci ea, poezia, nu are efectul unei lovituri
naucitoare
n-are valoare

trebuie ca primul cuvint da fie
degetul introdus
pe teava

al doilea degetul care apasa tragaciul

dureroasa poezia...
ce sa-i faci...

simplu poem

pun cuvintele
unul cite unul
pe suprafata plana

atit de diferite intre ele. cuvintele

romburi de matase

stele carnoase

fire verzi, iarba

mici tampoane Imbibate de sunetele
cotidianului

pun cuvinte, schimb ordinea lor

revad inca o data configuratia jocului meu

iata poemul

imediat fondul,

marea suprafata alba

imensa coald de hirtie

incepe sa se miste sa se contracte sa tremure
1i vad porii respirind

facind sd izvorasca transpiratia grea mirosul
spaimei

iatd: un simplu poem

femeia in negru

dupa atita timp
ea m-a lasat sa-i vad chipul
un ochi de sticla, celalalt albastru.

o asemenea fatd n-o poti uita
am deodata sentimentul
ca o cunosc dintotdeauna

LU, nu
imi spune tatal meu

din cer

nu poti

ea este prima persoana care te-a vazut
cind te-ai nascut.

ea e mereu ea, pentru toti, pentru toti.
ea ¢ moasa tuturor”

ea face miscari haotice, loveste ici si acolo
ca un balon care se dezumfla deodata la
intimplare

in mijlocul camerei

ea 1l loveste pe unul, pe altul

,,$1 ea nu poate fi vazuta,
continua tatal meu

decit 0 a doua oara,

dar asteapta, asteapta
mai ai timp, fiul meu.”

si eu nu stiu ce sa-i raspund.

vedere de ansamblu

privesc de acolo de sus
cele sapte coline ale orasului meu.

o zi frumoasa de toamna
putinul vint clatina frunzele rosii ale arborilor
incilceli ies din dictionarele mele

universul face zgomot,
omenirii i place sa trancaneasca.

privesc locurile prin care m-am plimbat cu ea

ce sa spui, cui?
tac in mijlocul valurilor agasante
ale acestei sarbatori.

ea nu mai este

eu sint virtejul de aer in mijlocul cerului.

toamna

a sosit ultimul anotimp

cu tristetile sale invelite in frig
in ploi

(bla, bla, bla)

am vazut totusi

o fintina arteziana
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care functiona sub aversele
de ploaie ambalate in ploaie
apa Imbratigata de apa

am ramas sa privesc
inconjurat poate de mine insumi
un alt eu

sau poate te infofolesc

in profunzimile eului-insumi
in timp ce sint prins

intr-o imensa imbratisare...
el bine, a venit toamna...

spre ce

asadar ma trezesc
prestidigitator fara voie

cind examinez mai de aproape cuvintele.

bine, e hobbyul meu. sa spunem.
stiti,

gasesc aproape in fiecare

un buton mic, bine ascuns.

ce aflu e uimitor

in fiecare cuvint este bine ascuns
opusul sau.

in cuvintul dragoste cuvintul ura
in cuvintul ura cuvintul dragoste
in cuvintul inalt cuvintul scund

in cuvintul scund cuvintul inalt

in cuvintul frumos cuvintul urit

in cuvintul urit cuvintul frumos

in cuvintul cinste cuvintul necinste
in cuvintul necinste cuvintul cinste
in cuvintul paradis cuvintul infern
in cuvintul infern cuvintul paradis

si tot asa se urcd pe scara
se urca se urca

ea este aici

o privesc din celalalt capat al lumii
pentru a o vedea proiectata

pe fondul

cosmosului noaptea

acum acolo sus prin vint inghetat si amar

ea este acolo
poate ca ea este acolo

inima mea care a supravietuit totusi
atitea naufragii

ea este vie

mai vie ca niciodata

dacd as putea sa o invelesc in aceasta caldura
atit de tandra
tirziu in noapte

(imaginatia mea o plaseaza atit de departe
sperind — eu o cunosc, 0 cunosc
ca daca totul cade, daca sfirsitul incepe

ea va cobori cu ploaia
cu cenusa lichida care cade din cer)
cercurile anilor

fiecare esec a ridicat 1n jurul tau
un nou cerc de nimic

multe cercuri

putin cite putin
trunchiul devine mai gros

cercuri
tandre cum doar vidul este tandru
proaspat cum doar esecul este proaspat

acesti pereti circulari sint perfect transparenti

se vede lumea
ca §i cum nimic nu s-a intimplat

intre lume si noi
izolatia este mai mult decit perfecta

zgomotele se aud din ce in ce mai incet
e bine ti spui
este pacea independenta cistigata

este doar frigul
incrustata
singuratate
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Cora BOTEZATU

NO MAN’S LAND

Asteptam de mult sa patrund in Pavilionul tau de Vise...

acolo, intre lumi, in No man's land...

imi doream sa ma asez undeva, marginala,

ca si cum m-as fi prabusit intr-o transa, ca si cum m-ai fi inclus
in partea de adagio pentru vioara, violoncel, si orga

a tot ce se petrecea in acea viziune ,

intr-o sfera perfect muzicala

pe langa peretii de sticld, prin suprafata lor translucida...

Era posibil sa ma trezesc in Marea Piramida de Cristale,

sub milioane de tone de nisip fierbinte,

incrustata ca o incluziune secretd in inima unor prisme pulsatorii,
strabatand tot labirintul ce ne mai desparte,

intr-un act luminiscent si aproape mitic, ajungand in sfarsit la tine.

Pe-atunci, abia evadasem din lumea comunista

si incd mai pluteam iIn deriva

devenind rand pe rand non-fiinte,

suflete tulburi, in curs de reconstituire,

ramasite umane profund exaltate, Incepand sa se roteasca

pe orbita unei libertati sacre, turbulente, dar perfect iluzorie...

Dormeam in tine, imi respirai aerul cu inversunare,
deveneam stravezii cand ne priveam ochi in ochi, seara,
evoluam ca si norii pe sub care zburau soimi falnici,

ne simteam eminenti in felul in care Imparteam

azilul, painea, spectrul durerilor, friguri si calduri,

sechelele comunismului si fierbintelile sexului,

si alte asemenea situatii, uneori patetice, alteori ambigui,
chiar stranii, dar mereu intr-o diafana schimbare

la panda unor noi configuratii, chiar fantasmagorice,

cand, ai scos deodatd la iveald, ca un magician dintr-o palarie
o0 pasdre vie, hilara si usor somnambula,

se credea, mai degraba, un inger, cu trupul acela de pasare alba,
poate una dintre acele pasari provenind din constiinta divina,
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harazita unei existente efemere,

ajungand doar pana la marginea pamantului

de unde se intorcea Ingrozita,

si-ai atunci ai Inceput sa pictezi, ca si cum ti-ai fi luat tu insuti zborul,

ca si cum ai fi ilustrat Marele Gainat Cosmic....

desemnandu-1 Purtatorul Inaltelor Semnificatii,

poleindu-I cu aur, inainte de-a-l instala in mijlocul unui panou

inoculandu-i puterea de incifrare, daruindu-i tot ce stiai despre creatia sacra
din constiinta alteratd a tuturor vazutelor si nevazutelor...

Te-am urmarit fascinata cum insirai ca pe ata monstruleti antipatici,
un sarpe biblic, Infasurat intr-un Invelis sidefiu-verde,

diverse buburuze si scarabei bombati si rosii,

urcand printre liane spre florile dintr-o specie de Mimoza Pudica, oarecare;
pictai o lume destul de echivoca, un Babilon metamorfic,

bizarerii, premonitii umanoide, si complicitati tentaculare

pe cat de demiurgic, pe atat de factofthematter,

fluierai usor, ca un cintezoi, pregatindu-se de nunta,

in timp ce mestecai o halvita banala, si chiar asa, era,

ca si cum, deveneai Dumnezeu, in Marea Ta [luminare, ...

in tainita lucrarii tale, mimand cu pasiune o noua geneza,
impreunand culori precipitate si forme gracile,

trecandu-le printr-o stranie alchimie vizuala,

lasand sa se prabuseasca peste noi feluritele tale imagini mentale,
ca un vanator iscusit de recompense 1n “No Man's Land”
manipulandu-ne clarvederea cu-o impertinenta vizionara...

S-ar fi putut patrunde dinspre ocean, pe aceasta planeta personala,

se putea naviga pe una din corabiile acelea mici, de pirati, clandestine,
strecurandu-te prin estuarul apatic, stapanit de pasari flamingo,

al unui fluviu lenes la varsare....

dar, aceasta terra incognita, se putea invada coborand dintr-un Cal Troian
surprinzandu-i deodata pe toti cei suferind de-o nuditate congenitala,
aparent resemnati in ce privea natura lor picturala,

coexistand in trupurile lor de-un ocru sidefiu sau gri albastrui,

la fel de minunati si cand 1i faceai sd arate alburii, tiviti cu aur

intr-o lumina supranaturald, prinsi intre ape,
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meditand la tratate matematice, coagulati, auto-reflexivi,

traind un haos morfologic, in forme glisante, lipsite de luciditate,
calarind pe felurite animale, 1n general, necuvantatoare, plutind
dezinteresati, de tot ceea ce-i mai tinea in legatura

cu starile civile, registrele, ori versiunle oficiale...

Ca sa-traiesti in spatiul acelei lumi numite Imaginaria,

ar fi trebuit sa te folosesti de-afinitati elective,

sa-ti sporesti virtuozitatea de-a citi in stele,

sd stil cum sa descifrezi pictograme,

descoperind o noua Rosetta Stone

sa faci cerul sa ploud tinand norii In brate,

sau, sa vorbesti cursiv unor animale, care nici n-au ajuns sa existe;
te-ai fi putut folosi de ceva magnetism si-o anumita imortalitate

cu o usoara reglare la cutia de vibratii si-un al treilea ochi, in frunte,
toate aceste privilegii absolut speciale si rare,

pe care le-ai fi putut exersa intr-o anumita incongruenta subliminara

Autofascinatie

Faceam alergie la disonante

desi nu cunoscusem niciodata indeaproape
ingenuitatea sunetelor iesind din instrumente muzicale,
in starea aceea de autofascinatie.

Acordeonul se comporta ciudat in copildrie,

avea clape pe care cineva le apasa cu dexteritate
erau mai multe butoane rotunde in stanga

si magic se deschidea clandestin un burduf armonic
din care ieseau marinari de pe Sena si de pe Volga
lalaind in franceza si mai ales in rusa,

pe muzicd de acordeon labartata

se auzea mereu Serile de la Moscova,

Sous le ciel de Paris, cateodata,

si Edith Piaf zbura, ca o mica pasare nevazuta,

doar un tril impalpabil,

Barbatii de pe promenade,

le duceau undeva pe fetele alea pe dupa umeri,
poate doar un copac sau doi mai incolo,

poate pe malul raului,

unde-si dadeau sufletul pentru patrie,

obiceiuri ramase din timpul razboiului,

cozile lor blonde si groase mirosind a petrol,

erau frivole, sau numai vulgare,

isi leganau coapsele ca apele raurilor,

sufereau de inferioritate,

se unduiau cu toti acei noi comisari,

les nouveau-riches in zorile comuniste,
imbacsind gradinele de vara,

unde se canta la disperare din tot ce scotea sunete,
si plecau in lumea tuturor inchipuirilor,

purtate pe ghidonul bicicletelor de baieti destoinici
cu o sapca trasa din cozoroc peste pleoape

Mai aveam o multime de amintiri din vremea aceea,
se Intorceau noaptea tarziu si se culcau cu mine,
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atra

le regaseam 1n cutii n care unii jucau table si zaruri

in pantofiorii de la prima cuminecatura

ai unei zane ce trecuse pe-acolo,

se aciuau pretutindeni, In pardesiul de toamna jigarit

in captuseala caruia te regaseam intotdeauna, palid;

imi dadeau de inteles ca ma posedau

(erau, in fond, amintirile mele)

se-amestecau 1n starile mele sufletesti

jucandu-le pe degete.

Trebuia sa le improspatez, sa le spal mereu constiinta,

si sa le intind afara pe sarma sa se usuce;

cu toate acestea ma tratau cu condescendenta,

insinuand ceva despre muzici si poeme instelate

din existenta mea stufoasa, compusa din poze miscate,
inclusiv iubirile acelea, uneori patetice, alteori scandaloase,
in care toti tinerii de pe Strada Mare

jucau in roluri principale, sarutau mana doamnelor

si se pierdeau In multimea evanescenta, scotdndu-si curtenitori palaria.

Femeia copac

Se insinuase o femeie inlauntrul acelui copac

se incarnase in maduva lui, inviindu-1 ;

parea acum de aceiasi fiinta cu trunchiul,

cu frunzele, cu fructele si semintele lui

ca si cum s-ar fi contopit bantuiti de nebunia vantului
evaporandu-se ca ploaia, destramandu-se ca vazduhul ;
O puteai distinge impletita intre crengi,

circumscrisa-n copac, cazand prada innoptarii
arcuindu-se Tmpreuna apoi, la rasarit, intr-un arc en ciel
ca si cum toata noptea crosetasera dantele transparente
si-acum le Invatau pe dinafara intr-o nesatioasa petrecere...

De cate ori ati deschis larg usile unui copac
fara sa fi descoperit ascunsa acolo o faptura,
de-o ametitoare goliciune vegetala ?

stralucind de clorofila, cuprinsa strans in inele,
raspandindu-se cu bratele deschise catre ceruri,
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distilata indelung, incarcata cu fructe dinastice
brazdata de nervi vegetali,

tresaltand in danteldria aceea decupata

vorbindu-ne Intr-o multime de limbi despre fatalitate,
inganata de-un murmur de pasari maiestre.

Parea o zeita dintr-o cosmogonie

de pe Muntele Vrajit al Kogayonului

acolo unde, de la florile coborate din rai

si buruienile cele mai parsive,

plante usturatoare sau mancatoare de carne,

s1 pand la cea mai aleasa nobilitate arborescenta,

toatd societatea isi vorbea telepatic ;

comunicau cu totii ca prin farmec,

in virtutea unor nalte privilegii de armonie in forma si culoare,
facandu-si confidente, raspandind miresme fara seaman,
reusind sd se acorde prin ceasuri biologice, perfect sincronizate,
evoluand intr-o retea subtila, o panza de paianjen invizibila,
devenind intr-o singurd noapte o noua opera desavatsita
ridicadu-se la inalte ranguri plantare,

Faptura aceea, de-o frumusete carnala sumara,

o Incrucisare bizara intre un copac si-o femeie,
povestea despre o criza existentiala

a fiintei umane, care se credea copac,

a copacului care se visa femeie..

absorbiti in vanitatea oului primordial...

captivati de argintul-viu din pupila ochiului magic,

Se vorbise mult despre acel copac;

se stia cat de amarnic suferise de insingurare ,
isi lepadase frunzele si se scheletizase,

in sinea lui, pregatindu-se sa moara,
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cand, fara veste, iubita lui s-a intors

de peste mari si tari necunoscute

locuindu-1 acum, ca intr-o reintrupare,

ajungand sa traiasca impreuna intr-o petrecere continua
in care, miile de frunze, cuibarele de pasari-prunci

si vastele sale inflorescente, radiau doar pura bucurie
din sinea ochiului divin si laconic

clipind acolo de la Facerea Lumii.

Mercenarii splendorii

Era spre dimineata cand am primit acel mesa; ;

ar fi putut fi o Inscenare, ca si cum se petrecea in vis;
N-aveam nici o putere,

nu ma sinteam In stare sa despart somnul de realitate,
asa cum n-ai putea sa tai apele in doua.

Se zvonea ca mostenisem un atelier de manuscrise,

candva, n secolul paispe ori cinspe,

mai toti cei care facuserd parte din mine 1si luasera zborul,
se preschimbasera in fapturi cu puterea de-a fi in invizibil.
Unii dintre ei plecasera pe mare,

fluturand din panze de catarge, pe corabii vechi, olandeze ...
altii se mutaserd un pic mai departe, intr-o alta dimensiune,
poate intr-o viata ascunsa, paralela.

Eu ramaneam captiva intr-o enclava temporala (asa cum se spune despre
fantome)

arzand tdmaie si smirnd si nenumarate lumanari Inalte, fumegéande.
Era o liniste stranie ce mi se zvarcolea in palma ca taina unui amalgam
alchimic;

in atelier, lumina se prelingea lucinda, imprastiindu-se de la un
manuscris la altul

facand o pauza prelunga, acolo unde intepenise intr-o splendoare
ultragiata,

macheta manuscrisului comandat de Regele Magnus,

langa sofranul care se uscase si secretia de sepia, acum imputita,
carbunele din vitd de vie arsa

si pensule mancate de molii, cu parul intepenit in vasele Tnaclaiate de
rosu cinabru...

Umblam ca o naluca dintr-o incapere in alta,

voci si umbre urmandu-ma indeaproape, ca o trena prelunga ;

ma icredintasem in cele din urma unui Ordin de Célugarite Cersetoare,
asa-numite Anahorete, (dar asta, numai fiindca imi placea mie cuvantul)
gata sa bantuim orasul in cautarea cersetorilor si a invalizilor,

dar si a tot felul de alte cazaturi umane,

lesuri rapuse de boala, (era o lume in care se murea usor de molime).

Ma simteam stingherita de-atdtea anluminuri neterminate;
evangheliare, psaltiri, ceasloave, cele doua Biblii Princiare si una
Paupera...

Erau vremuri, cum spuneam, in care se murea peste noapte de epidemii
necunoscute,

Chiar si artistii, pictorii, aurarii, legatorii de carte,

isi dadeau ultima suflare pictand manuscripte,
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iluminand prea fericitele ore ale Fecioarei, ale Crucii, ale tuturor sfintilor,
descriind 1n miniatura /mago Mundi, viata la curtile nobile, sau in palatele
medievale,

mii si mii de scene biblice, intr-o fervoare mistica, indltandu-se pana la ceruri,
pana cu foarte putin inainte de-a cadea rapusi de ciuma, desi, mai erau si alte
bolesnite...

Imi placea mirosul hartiei proaspete si-al pergamentelor

abia livrate de librarii curtilor inalte:

percepeam desemnele numai trecandu-mi mana peste colile albe,
opulenta culorilor, fervoarea scenelor din Scripturd inecate-n sfintenie,
bogatia luxurianta a literelor initiale, ca un portal de piatra sculptata

la intrarea unei catedrale,

desfasurarea serviciilor divine, dupa psaltire,

in manastirile franciscane, dominicane sau cisterciene.

Unul dintre noi era scribul,

cu degete prelungi si mansetute bufante stranse cu elastic,

inmuiate vesnic in cerneluri de argint si de aur,

insa iubitul meu era Marele Maestru,

picta cavaleri si portrete de regi si madone,

acolade, trubaduri, ingeri, viniete si litere ornamentale,

cuprins mereu de-o ardoare ce facea sa-i tresara pe piept

crucifixul din metal pretios, batut cu pietre, de-o opulenta stelard,
preschimbandu-se-n argint viu ( dupa transmutarea metalelor)

adus cu el din ultima cruciada, zbatandu-i-se in piept ca o vietate fluida...

Lucram impreuna 1n iatacul cu geamuri ce dadea catre canale,

ca intr-o pictura flamanda,

aplecati peste mese pana ce Incepeam sa putim a glorie desarta,

a manierism, a pictura de gen, a scene de interior si- a transpiratie,

noi doi si lucratorul ce trebuia sa extraga albastrul din piatra de laps-lazuli.
Cateodata imi desfaceam bluza cu broderii si dantele

si-mi racoream sanii, rasfrangandu-i pe masa pana se rostogoleau

ca doua fructe coapte, facand sa mi se inmoaie sfarcurile 1n apa sfintita si
inghetata.

Piciorul iubitului meu se intindea usurel si ma cauta provocator pe sub masa,
ceea ce starnea ca din senin o furtuna,

luandu-ne pe sus, invaluindu-ne intr-o cavalcada

si-atunci apdrea un papusar deasupra noastra,

preocupat sd ne manance de vii, ca pe niste trofee,

tragand cu forta de toate corzile noastre,

manevrandu-ne pand ne provoca rani adanci, emotionale...

Cand il invingeam, in sférsit, sfasiindu-1,

cadeam prada unei muzici astrale,

rasunand dinspre clavecinul din coltul incaperii,

abandonati, zacand indelung, esuati in poala verde de smarald a Campurilor
Elizee...

La caderea noptii, servitorii aduceau sfesnice si trageau draperiile din
brocarturi grele:

pe canalu’inghetat, dinaintea casei, se inmulteau patinatorii, purtdnd pe cap
lampioane,

iar ucenicii incepeau sa curate atelierul...

Les Tres Riches Heures du Duc de Berry si albastrul lor dominant,
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Vatra

nu ajunsesera inca in muzee, nici nu stiam ca exista,

si totusi, eram fascinati de virtutile noului albastru,

privilegiat sa filtreze mirific lumina din Imparatia Divina,

pe fondurile manuscriselor noastre, cu frontispicii maiestoase.

Ne resemnam s fim Mercenari ai Splendorii, sa ne exprimam hieroglific, simbolic
descifrand mituri crestine, transcriind pictural parabole si coduri divine.

Erau nopti cand din ziduri ieseau indivizi stravezii cu masti argintate

sunete suspecte ne inghetau constiinta,

batdile deveneau ritmice, o taranteld cu vibratii stranii,

se schimbau parole, cu voci ca din morminte, mai reci decat sloiul de ghiata ;

EEE09)
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barbati n negru se strecurau ca niste siluete descarnate

la timpul reuniunilor secrete, al confreriilor nocturne, sub escorta marilor mistere;
scapati din atelierele alchimiei secrete,

sustrasi din tot ce fusese mai ermetic ascuns in incinta lumilor oculte.

Era timpul ceremonialurilor si-al vrajitoarelor vanate fara mila,

prin oras mirosea deseori a ruguri aprinse si-a carne de om parjolita.

Se practicau magia, sacrilegiul, patronajul breslelor, fanatismul de speriat al plebei,
dar si cartile de lux din biblioteci princiare, simboluri ezoterice

complicitati machiavelice, papi dezmatati si razboinici,

Cosimo de Medici trecea falnic prin viata,

Lucretia Borgia devenea o legenda tragica, dar pasionala,

carturari si colectionari de manuscrise,

concilii ecumenice din care se emiteau

epistolele cardinalilor in costume rosii, aprinse,

erau purtate de emisari ai curtii papale

in timp ce noi desavarseam cu devotiune Biblii, si alte manuscrise liturgice...
sustinand vanitatea culorilor, parcurgand purgatoriul trist al mintii umane,

’De arti illuminandi’, arta miniaturilor splendide,

blazoanele multicolore, o minunata Doamna cu Licornul,

mantii bogate, impodobite cu fir de aur si cu nestemate, valtrapuri si drapele de lupta...
eternizandu-ne, intercalate printre ornamente, sau in litere initiale de inceput de capitol
inserate cu migala, in trupul somptuos al manuscriselor pictate pe velum;
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Captivi in propria noastra opera, astralizindu-ne suav si fard de prihana,
ca intr-un giuvaier, cu-o mie de fatete, imbratisat de viniete...

Prostituata sacra

Se deghiza , inventa contracturi si grimase

pe fata ei stilizata, mistificindu-si carnea,

incordandu-si expresiile, innodandu-le

ca nimeni sa n-o recunoasca vreodata,

isi schimba fatetele caleidoscopic

si influenta universul facand pase misterioase

invaluind totul intr-un nor de fum, provocand o nebuloasa
in care se denatura totul, se subtilizau adevarurile

si se controlau aparitiile ca pe o scend

intr-o parada in care erau ilegal expuse

modele contradictorii pictate in vesminte transparente
brosate ca foile unor capitole recuperate din existente diferite.

Zilele cadeau in gol, se auzeau distinct ca niste monezi
zorndind in pantecul metalic al unui telefon public
terminandu-se brusc dupa un pificato alarmant.
Cei mai multi vedeau in ea o ofranda

ca o coroana de flori, vie,

aruncatd undeva in mijlocul marii

dedicata unui zeu al nemarginirii;

era sidefie si intortochiata ca o scoica

in care se aude cand o pui la ureche

cum se zbate inlauntru sufletul marii

purtandu-se ca o prostituatd sacrd,

oferind favoruri sexuale la templu

celor ce faceau jertfe si inchinau daruri zeilor

ca un fel de confirmare de primire.

Singura dovada ca nu era un saxofon uitat intr-o gara,
era partea ei blonda mangaiata suav de luminile serii
jucand violet pe fesele divin rotunjite,

sau de-a lungul picioarelor ei sculpturale,
ascunzandu-i puterile divinatorii

e

C il il il il il
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intr-un camuflaj inobservabil

cineva imbracand florile In mantii capucine
folosind instrumente sofisticate

de masurat excitatia garzilor personale,
patronand ceremonii sexuale in extenso.

The Rush to the Last Continent

Era ora 7.00 dimineata In New York;

cu toate acestea,visele noptii se prelungeau
atdrnandu-se Incdpatanate ca niste lilieci dramatici
de boltile intunecate ale mintii,

prin toate cotloanele existentelor personale.

Se prelingeau in cafea, cu-o lingurita de zahar,
se-intindeau pe paine exact cat untul de arahide,

se amestecau cu laptele si stirile de dimineata,
staruiau in plimbarea cainelui, aproape somnambulic,
se zvarcoleau in angoasele luminii indecise
strecurata strapungator printre cvartalele locuite
chiar si cand se Intdmpla sa fi vitat acasd manusa

cu care trebuiau colectate excrementele

depuse ritualic de caini pe aleiele dubioase din parcuri....

In statiile de metro se anunta isteric :
“The Rush to the Last Continent”

se repeta obsesiv in difuzoare, urmeaza
Marea cursa cdtre ultimul Continent !

In curand aveam sa ne scufundam cu totii

in intestinele mecanice ale metroului,

circuland pe sine ca un animal turbat, spintecand intunericul.
Oameni de rand, in metrou, ignorandu-si intentionat identitatea,
ceea ce nu-i scutea de impozite, de chirii sau de mortgage,
dezinteresati complet de poezie, de karma sau de evlavie,
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tocmai acum, cand se preconiza

evacuarea intregii populatii de pe planeta pe note musicale,
pe-un portativ supradimensionat,

de parca s-ar fi repezit spalati la creier pe sine paralele.

Era clar ca aveau cu totii nevoie de-o reconfigurare,
dar deja aleargau Innebuniti sfardindu-le cilcaile,
intr-o invalmaseala ca iesiti din minti....

se ridicau putin deasupra solului, cuprinsi de stihii
afisdnd o stare de panicd incalculabila,

chiar avea loc un exod pe fondul albastru,

ca o Rapsody in blue, vizuala,

sustinuta de o vasta contagiune sociald

impusa, dupa cum se soptea, cu mijloace psihotronice.

Apoi, s-a auzit la stiri ca totul

ar fi trebuit sa se desfasoare dupa un plan,

organizat precum un Cantus Planus;

- un manuscris ce servea pe vremuri la notarea muzicii.

La intrarea in Ultimul Continent aparea acel stalpnic,

era insolit, parea procurat anume din istorie,

extras de la Athos, sau, direct, din iconografia ortodoxa,

un intelept cu-o barba lunga pana la ceruri,

un om de Incredere din inalta ierarhie, practicand asceza,
postat vigilent in varful unui stalp. langa poarta,

verificand ca un cerber calitatea muzicala a fiintei, timbrul,
cheia 1n care 1si spuneau fugarii rugaciunea,

chiar si felul in care isi transportau pruncii, intr-un mic culcus,
improvizat, in gluga pelerinei, de pe spatele mamei,

ca si cum intrau prin acel portal intr-o existenta astrala alternativa.

Pe acest nou continent nu erau admise rebuturi sonore,

ci, numai stari incantatorii, cu Indltime, punctuatie

calitati ale sunetului, desavarsite de-a lungul timpulului;

erau excluse ritmurile pop, muzica rock, si balivernele hip-hop,
chiar si schelalaielile de saxofon numite jazz, din zona New Orleans,
considerate fraude sonore, dezarmonii Ingrozitoare,

crime Tmpotriva auzului omenirii evoluate,

atentate vibratorii Impotriva neuronilor sensibili din creier,
cauze, dupa cum se dezvaluise la congresul inteleptilor,

de perturbare ireversibild a echilibrului energetic al organismului,
provocand nemijlocit dezvoltarea si proliferarea tantarilor...

Apoi totul era capturat si corupt intre arcuri zbarndind fara incetare,
asa cum li se Intdmpla boxerilor
prinsi intre pumnii adversarului si corzile ringului.

Desi, parea dilematic, rdimanea inexplicabil

cum au reusit notele alea mici, muzicale,

sd ia inaltime 1n cheia Sol,

potentandu-si vibratia, concertind appassionato,
ajungand sa instaleze o muzica a sferelor suprema,
intr-o lume, atat de profund disonanta,

in New York, la ora 7 dimineata, ori, tocmai visasem ?
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Ramona BALUTESCU

Lasitate

Se fac disponibilizari in guberniile de carne-
ale dragostei noastre.

Se renunta la lucruri de sinteza, la tnaltimi

- doar eu ma incd@patinez sa nu schimb
perdelele, locul,

Si, la recenzarea blocului, sd md declar Incd
dorindu-te,

Dupa atitia ani de taceri,

Dupa atitea macinari, intinse pe ani.

Dupa atitea micimi.

Obiceiul locului

Vine lumina, ca lebedele lui Diaghilev,
in virful picioarelor caznite,

Sa-si puna papucii de dant

Pe mormintul lui din San Michele,

Si sé plece - cumva desculta -

Cinstind ziua de ieri.

Schiti

Azi am adormit iar cu o pasare-n brate.
Nici mécar nu e poem sa-ti spun asta,
Ci doar decupare a realitatii,

Din virf de foarfeci,

Unde conturul pasarii adormite

Se lipise de sufletul meu,

Cum coca viitorilor biscuiti,

De sucitor.

Epoleti

Am invatat sa te dezbrac cu privirile.
Nu incep niciodata cu nasturii hainei,
Ci cu ai functiei

In care te incotosmanezi, ca si rusul,
Cind lupta cu spatele la zid,

Pentru intinderi polare.

Varianta de confirmare

Nu aveam alte mijloace sa platesc profetiile
norocului

- cele atita de grabnic trebuitoare -

Si-mi tot ziceam c4, la cita pasare am tradus
Mortii, si raului, si dezdoitului,

S-ar cuveni

Ca, intre toate semnele presarate de ceruri,
pe-alocuri,

In clipa cind ele devin mai prielnice,
sovaitoare,

Sa se inscrie un mesager cu pene, pe umarul
tau,

Ce sa-ti confirme oaresce inlesniri, pe care le
tot sugerez, de o vreme,

In ce, cu pleciciune, mi priveste.

Prietenul vircolac

Nu neg: poate mai sint greseli

Cind, scuturata de importanta faptului ca te
iubesc,

Plec ochii,

De prea mare rusine sa cer,

Plec ochii,

Cu-atita frica de-a nu te-auzi refuzindu-ma,
C4a, pe moment, amintirea vederii cu ochii in
sus,

Implintati in ai tai,

Pare-o religie veche, uitata,

Pe-aceleasi baze de necontestat

Ca vircolacul noptii ce-am plins-o ieri,
Si-nainte de ieri,

De cind te stiu.

Urban

Coboram, dinspre o serie de dorinte
neinspirate,

Spre liniste.

O cale trista, in care era, mereu, un timp
nepotrivit

Pentru inflorirea rododendronilor,

Pentru covrigii calzi, de simigerie acreditata,
Si pentru un taximetru care sa vind, nechemat,
din spate,

A speranta.

Usor, de weekend

E simbata, tirziu, atita de tirziu,

Sint singura persoana care coboara din
tramvai, la statia mea,

Merg spre casa, lipdi, plina de incredere, in
lipsa de furi,

E ca si cum as fi o doamna respectabila ce, din
nebanuite pricini, a Intirziat prea mult.
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Nu sint o doamna, in vocabularul meu de ziarist
deprins sa apuce cuvintele, cu toate degetele, de toarta,
Zboara si pule, si mortaciuni, si arhangheli,

Si ma gindesc cum induc eu universul in eroare, privita
din spate,

Lipaind, cum spuneam, gratios spre casa, in noapte,

Si ce fata ar face neinspiratul fur, aparindu-mi in drum,
Si cum l-as desfiinta din cuvinte, nici macar
atingandu-1,

Cu toata agresivitatea pe care o port, dinspre oras spre
cartierul meu laturalnic,

Cu toata nevoia singelui de a strange de git pe cineva,
pentru o listd mare de pricini,

Cu toata frematarea unghiilor, de a se infige in
beregata cuiva,

Pentru primavara parelnica,

Pentru deciziile unui consiliu local condus de un idiot,
Pentru cei care-mi taie copacii cu floare pe ei, si cu
ciori,

Pentru toate lucrurile pe care le si scriu acum, neputind
tacea,

Cum ar fi, totusi, firesc, pentru o groaza de lume pentru
care e, inca, simbata...

Cu pielea rece

Stau in pat, cred ca stai si tu tot asa,
Singuratatile ni se aduna ca bule albe de dialog
deasupra capului,

Goale,

Ma uit cum se strecoara inserarea, ca o sopirla a
dorului, printre noi,

Cu coada tot mai scurta, pentru cd ziua creste,
Cu solzii tot mai verzi,

Ca o otrava necesard, in lipsa de altceva.

Plecare simpla

fti ies din viata simplu, neceremonios,

Fara sa ma opresc la poarta, sa ma uit Tnapoi.

Privesc doar in jos, in timp ce plec, la asperitatile
solului -

Uite cite pietricele au crescut, intre timp, intre noi,

Pe o cale pe care imi promisesesi ca nu o sa ma lasi sa
mai merg descultd vreodata...

Radacina

As vrea s iti spun atita de multe

Dar nu-mi gasesc cuvintele decit cind te-ntorci si pleci,
Crezindu-ma muta

Sau dispretuitoare, in avintul meu

De a-ti arata mai degraba ce nu e bine,

Ce poate sa piarda la strung inca un strat,

Ce gresesti.

Sinu ai de unde sa stii ca asta e dragostea,
Mereu in cdutare de incd mai bine,
De incd mai inalt, in celalalt,

Si toate plecarile tale, Inmanunchiate,
incep atita de devreme incit, piuneza,
Tu duci cu tine numai reprosurile,

Si eu, din prea mare orbire-a ta,
Ramin cu starea de radacina,

Atita de necunoscuta tie -

Ca si o radacina de tisa, omorita din prea
multa prostie,

De municipalitate,

Sa joc arsice,

Pina la 0 noud venire a ta, ipotetica,
Si sa pierd mereu,

In mod eminamente cert.

Despre taceri

Tacerea are, 1n suflet, firidele ei.
Tu, cind treci, in graba,

Purtind 1n lesa cuvintele tale,
Ce, toate, te-asculta,

Vei spune ca-s spatii

De unde-au fugit penatii si larii.

Eu, partasa fiind, deja,

La suma de goluri si renuntari,

Stiu, totusi, mai bine ce, din spatele nostru,
Umple

Toate acele goluri libere de noi,

Dar tac,

Sa nu ademenesc razbunarea.

Gelozie

N-o sd am niciodata privilegiul baietilor care-
ti plac...

In lumea ta miscitoare, si umbrele au umbre,
Pécatele tale sint neomologate, mereu de
iertat,

Pacatele mele, in care te visez, totusi, barbat,
lau forma de simandicoase pasari rapitoare -
Desigur, ucigindu-te.

Amagiri

Cred ca este despre lumina, toatd aceasta
Intrecere,

In care incerc sa string

Vise si doruri.

Cred ca este despre — atit de rusinoasa —
Speranta

Hartii unui alt drum,

Unde s-ar fi putut.

Cred ca e timpul acoperirii ochilor cu mfiinile,
Pentru ca, atita de draga,

Amintirea celor care nu s-au petrecut nicicind
Sa nu urce dincolo de linistea capacului
Pandoreli,

Comunicind participantilor la trafic

Céd lumina exista si neagra.
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Doina POLOGEA
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Calatorie

odata am calatorit

intr-un loc

unde nu este moarte

iar lumina trecea pe ape, dibace

ca o lebada

trestii ocolind, lunecand mai departe

cand voi pleca din aceasta lume

voi clama dreptul la o clipa de viata
in plus, fiindca am trait bucuria iubirii,
deplina

cu pasdrea ciudata, cu lebada
lunecand sub ceruri
si-n gand, prin cernerea de nesfirsita faina

Maicuta—orhidee

atunci cand te respir, beat de miresme

ca-n miezul unei flori de orhidee

copilul care am fost se ascunde printre petale
si foi

si—1 scapa o lacrima

pentru tot ce a gresit de cand

a crescut mare

transparenta

daca lumile ar deveni transparente
si s-ar vedea ochii celor

din lumea cealalta

prealimpezi

ai mai avea curajul sa implanti cutitul
in semenul tau

stiind ca atatea si atatea suflete

te asista?

fratele meu, omul

gingasa, inima omului e un vas
clatinat, In limpezire:
ea nu e facuta sa contind ura

dupa ce-a primit lovitura de cutit
Abel i-a vorbit lui Cain:

a venit cineva si m-a ucis

dar acela nu ai fost tu

sigur nu ai fost tu, fratele meu drag

etape

a fost odata un popor vegetal

cand florile s-au ofilit

el a devenit un popor mineral

care nu a mai avut nici o durere pentru
moartea florilor

zdrobite

si nici nu a observat invazia

nisipului

chiar el era nisipul.
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nimeni, niciodata

nimeni n-a cantdrit vreodata

o lacrimad de mama

cantarele s-ar surpa

chiar daca muntii s-ar arunca pe talger
si o parte din bolta-nstelata

in clipa aceea, anume
cand toate mamele tac
lasandu-se vorbite de lacrima lor

o singurd lacrima

ivitd sfios la coltul ochiului

stearsa neglijent, cu maneca hainei:
ea curge pe dinduntru, urmand linia
unui zbor frant

Maicuta-floare de colt

Pe marginea prapastiei

Am pus pas gresit langa pas gresit

(De parca-mi recapitulam viata toatd)

Ca o eratd umbrind altd erata

Dar in prapastia mortii nu m-am pravalit:

O floare de colt, pe stanca, pe stei

La fiecare ezitare tremura din toata fiinta ei
Dinamitandu-ma si zvarlindu-ma

In partea de lumina

A sinelui meu suspendat

Lepadat, zdrobit, pierdut
Purtat pe palme cum duci
Un soare orb — mie m-a redat
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Tulian BOLDEA

Critica si confesiune: Livius Ciocarlie

Opera lui Livius Ciocérlie este spatiul unor
metamorfoze, treceri i glisari de la o forma critica
la alta, de la eseul cu detenta acut teoretica, la studiul
aplicat si tenace al genului literaturii de frontierad
(corespondenta) si, in fine, la creatia literara propriu-
zisd, concretizata in roman si diaristica. Dincolo de
motivatiile psihologice sau creatoare ale acestei
traiectorii, poate fi descifratd tema privilegiata a unei
continue cautari de sine, dar §i a unei nostalgii catre
aspiratia literaturii propriu-zise care tradeaza, in afara
de echilibrul situarilor metodologice si de subtilitatea
interpretativa, o neascunsa intentie autoanalitica. De la
lectura eficienta, moderna a operei literare, conjugata
cu o constiintd teoretica extrem de lucida din Realism
si devenire poetica in literatura franceza $i Negru §i
alb, pana la analiza nuantata a epistolarului, privit nu
doar ca anexa ilustrativa a operei, ca descindere in
culisele operei, dar si ca un document sufletesc, de
o incontestabila insemnatate (Mari corespondente),
Livius Ciocarlie wvalorifica o grila hermeneutica
diversa, de la metoda la analiza, de la teorie la
practica lecturii, circumscriind un spatiu puternic
individualizat de investigatie si un instrumentar
metodologic profund adaptat la obiectul de studiu. Nu
e, asadar, intamplator interesul pe care l-au suscitat
cartile Iui Livius Ciocarlie, in care vocatia teoretica e
privilegiata, in ciuda aparentei ,,ariditati” a teritoriului
pe care il delimiteaza. In Realism si devenire poeticd
in literatura francezda, concepte, teorii, principii ale
literaturii renunta la alura lor didactica sau ,,esoterica”,
deprind palpitul concretului, fiind expuse cu o subtila
artd a persuasiunii critice, in care axioma e insotita
de argumentul temeinic, iar indoiala metodica
inlocuieste prezumtia teoretizantd. Circumspect si

lucid, pregatit mereu sa probeze adevarul asertiunilor
sale, de o prudenta analitici ce denota mai curind
probitate decat teama de ,,aventura” interpretativa,
Livius Ciocarlie aplica teza devenirii poetice la
cativa scriitori realisti din secolul al XIX-lea, dar si
din secolul XX. Definind raportul dintre realism si
devenire poetica, criticul observa ca ,,prin poetizare
- intr-o anumitd acceptiune a cuvantului - literatura
devine mai realista si, in al doilea rand (...) pentru ca
ceea ce s-a petrecut istoric n-a fost o evolutie simpla
dinspre realism 1n sens restrans catre realism in sens
cuprinzator, ci o coexistenta tensionata a lor in fiecare
moment”. Fascinatia textelor cu alura teoreticd se
releva astfel mai ales prin ceea ce e atipic pentru
acest tip de discurs (verva asocierilor, tensiunea
ideatica, seductia lexicului pregnant, particularitati
ale discursului critic total straine de morga intratabila
a teoreticianului ce-si priveste axiomele cu un aer de
suficienta si adulatie).

Explorarile criticului  vizeazd relieful
specificitatii textului literar dar si procedeele prin
care efectul poetic se opune reprezentarii mimetice
a realitatii. In acelasi timp, in contrasens cu
poetica moderna, criticul formuleaza si judecati de
valoare, consemnand o relatie justa intre metoda si
concretitudinea operei, ale carei coordonate sunt
aprofundate printr-un efort analitic care nu isi propune
deloc sa eludeze sau sa escamoteze contradictiile
sau antinomiile textuale. Acest lucru e evident Intr-
un eseu despre Racine, revelator pentru intentiile
metodologice ale criticului, dar si pentru fascinatia
stilului sau: ,,Oricum l-am privi, teatrul lui Racine se
infatiseaza cu o aparenta calma si echilibrata, expusa
de fapt unei presiuni interne devastatoare. Sub calmul
ordinii clasice respectate, violenta raporturilor umane;
sub limbajul epurat - puterea poetica. Adevarul lui
Racine nu e nici in echilibru, nici in pulsiunea care-1
ameninta: adevarul e in tensiunea contradictiei lor
nerezolvate, nedisjunctive. Clasicismul racinian nu
poate fi trecut cu vederea, dar el e pus in valoare
de marea fortd de dezordine careia ii rezista fara ca
totusi s-o poatd indbusi”. Negru si alb structureaza de
asemenea spectacolul unei deveniri, a unei evolutii,
eseistul nefiind preocupat de opera literara statica,
inchisa in sincronicitatea ei autotelica, ci, mai curand
de procesualitate, de fenomenul literar expus din
unghiul unei anumite conceptii estetice. Scriitorul
reliefeaza, astfel, cu ingeniozitate hermeneutica,
cu concursul unor ipoteze seducatoare, modul in
care s-a efectuat, in epoca moderna, translatia de la
,simbolul romantic” la ,,textul modern”. Referindu-
se la devenirea, la metamorfozele sensibilitatii
literare moderne, criticul demonstreaza ca ,,dupa ce in
romantism poetica moderna se ascunde ca sens secund
in adancimea simbolului, fara a fi altfel decat sporadic
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practicata, scriitorii noi o vor trece, de pe planul
semnificatului simbolic pe acela al semnificantului”.
Intr-un fel, aceasta traiectorie sinuoasi a structurilor
literare moderne de la simbolul romantic la metafora
textuald nu reprezintd decat un argument in plus al
orientdrii literaturii spre clarificarea de sine, spre
autocunoastere, textul fiind, in fond, constiinta de
sine a literaritatii. Seducatoare, ilustrarile analitice
ale tezei lui Livius Ciocarlie fac din Moby Dick si
Luceafarul figuri emblematice pentru acest traseu al
literaturii aflate n plin proces de textualizare, adica de
autocontemplare.

Expresivitatea ideilor critice ¢ si mai pregnanta,
mai clar pusd in scena in Mari corespondente, un
fel de ,roman critic” (Laurentiu Ulici), in care e
examinatd nu opera unor scriitori, ci personalitatea
lor aga cum se reflecta in paginile de corespondenta.
Criticul porneste de la premisa existentei unei relatii
subtile care se stabileste intre scriitor si om, cele
doud instante care 1si disputd, in cele din urma,
universul estetic al creatiei. Apropierea de scriitorul
ca om, restituirea imaginii sale autentice, nu a celei
contrafacute de poncifele critice curente - toate
aceste imperative sunt asumate de Livius Ciocérlie in
numele autenticitatii receptarii, caci, remarca eseistul,
,ne ferim astfel de tendinta - ea bintuie, din pacate,
mai ales in scoli - de a face din ei ingeri de ghips. A
ne inchina la statuile lor inaltate pe soclu inseamna a
alege, in raportul cu arta, unghiul cel mai nepotrivit.
Inseamni, de fapt, a-i inrdima in majuscule si a-i
Inchide intr-un muzeu, cu tot ce au facut”. Preferand
inchiderii gi suficientei adulatoare o fecunda
deschidere spre cele mai umile, dar mai incarcate de
sens gesturi ale scriitorilor, punand 1n scena scriitorul
ca personaj al propriului sau destin, Livius Ciocarlie
regizeaza, in cartea sa, seducatoare naratiuni critice
in care semnificatia operei si relevanta biografiei se
intretaie, situdndu-se intr-un fecund dialog, intr-o
comuniune beneficd si trainicd. In destinul critic al
lui Livius Ciocarlie, Mari corespondente pare sa fie
o carte de tranzitie, de la critica la literatura, caci de
la excursurile sale teoretice la eseurile critice propriu-
zise si la cercetarea culiselor operei literare pana la
romanele Un burgtheater provincial i Clopotul
scufundat, demersul criticului releva o progresiva
detasare de metaliteratura, de eseisticd, concomitent
cu atractia catre zonelor literare. Traseul creator pe
care il rezuma cartile lui Livius Ciocarlie e, in fond,
o cale de acces catre propriul sine a unui critic ce-si
consacra vocatia autenticitatii prin recursul la spatiul
fictionalitatii.

Notatiile autobiografice ale lui Livius Ciocarlie
fac parte din acelasi scenariu al autenticitatii, al
accesului la propria identitate, cartile de acest gen
fiind receptate elogios. Gelu Ionescu observa calitatile

scriiturii autobiografice: ,,Si altii si-au scris cartile
folosind armele jurnalului si ale memorialisticii de
toate felurile, ale dialogului eului lor cel mai intim
cu lumea. Nimeni insd n-a intins coarda vietii intime
(foarte discreta totusi — paradoxal!) si a autoanalizei
atat de departe (cel putin in literele de limba romana);
de fapt, «suprafata» vietii intime, «coaja» ei, din
care se presimte miezul — deloc calm si impacat; ar
fi foarte «destept» sa spun ca, prin memorialistica
atat de implantata in viata sa, Ciocarlie a creat un fel
de «fictiuney, ca el este «romancierul» vietii sale, al
«personajului» pe care l-a construit din materialul
existentei de zi cu zi. Se poate spune asta — cred ca ¢ o
evidenta si, ca tot ce este evident, poate fi si fals (iarasi
0 «idee» de mult pierdutd in campia banalitatii)”.
Paradisul derizoriu. Jurnal despre indiferenta, Cap §i
pajurd, Viata in paranteza, Trei intr-o galerd, De la
Sancho Panza la Cavalerul Tristei Figuri, Cu dintii
de ldna sunt carti configurate in grila fragmentaritatii,
pactul autobiografic fiind articulat intr-o proiectic a
eului In module dispersate ale fictionalitatii, prin care
suspendarea referentialitatii amorseaza incursiunea
lenta, dar trainica, in universul volatil al eului.
Insemnirile lui Livius Ciocarlie din La foc
marunt (2012) se remarca prin timbrul ludic, dar si
printr-o incontestabila amprenta (auto)reflexiva.
Ironia §i autoironia, stupoarea — calculata - in fata
spectacolului mundan, luciditatea cu care sunt
observate avatarurile propriului eu, sinceritatea
netrucata si decriptarea atenta a semnelor si sensurilor
lumii, inregistrarea fara patetism a imaginii propriei
senectuti, inscendrile rafinate ale impresiilor de
lecturda — toate aceste particularitati ale cartii lui
Livius Ciocarlie nuanteaza protocolul autobiografic
care ¢ convertit Intr-o scriiturd reunind senzatia
traitului i fulguranta livrescului (,,As mai putea fi
intrebat: dumneata nu traiesti, doar citesti? Raspunsul
ar fi: nici macar nu citesc; doar culeg. Culeg fraze din
carti, asa cum culeg afine in gradina de la Brasov”).
Cititorul presimte ca gesturile, conduita, cuvintele
de autocompasiune ale diaristului au un substrat
ironic si parodic, in timp ce detenta confesiva si
febrilitatea reflexivitatii sunt convocate la articularea
unui discurs descentrat, fragmentat, a unui scenariu
dezarticulat precum insasi existenta cu spectacolul ei
deconcertant, scenariu care exclude orice intentie de
regizare, de premeditar, de falsitate. Multiplicitatea,
fragmentarismul, detenta centrifugd a scriiturii
reprezinta reguli de asamblare a discursului, un discurs
eterogen, dispersat, in interiorul caruia diaristul isi
aroga o foarte mare libertate a reactiilor scripturale.
De altfel, nu de putine ori, jurnalul isi asuma o clarad
tinutd autoreflexiva, ce relativizeaza tinuta textului,
conferindu-i, totodatd, profunzime, rationalitate,
tentatie a autospecularitatii: ,,Fraza incheiatda cu
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punct, spune Musil, impiedica patrunderea in text a
potentialitatii inepuizabile, nedeterminate, a realului.
Ale mele, fragmentele cel putin, se mai si termina
pe accent. Ma tem ca la potentialitatea inepuizabila
a realului trebuie sd renunt; ,«.palavrageala
dezorganizata si febrild, care neagd orice ierarhie
a discursului.» Ia mai taci!*; ,,Observ, «scrutandu-
may, contrastul dintre intregul dispersat, lipsit de
finalitate si clasicitatea fragmentului, cu vorbele lui
Beccaria (citate de Magris): «strans, laconic, Inchis».
Aflu ca acest fel de a scrie «nu mimeaza, intr-un fel
expresionist, dezordinea, ci exprimd [...] tensiunea
spre o ordine pe care trebuie s-o captezi». Incerc
uneori s-o captez In camerd, ba si pe birou. Nu ma
tine mult. Nu pana la scris®.

Jurnalul lui Livius Ciocarlie dovedeste o
atentie minutioasa acordata lucrurilor mici, anodine,
in aparentd neinsemnate, elementelor cotidianitatii,
gesturilor de mica anvergura, acelea din care se
alcatuieste, in fond, orice existentd, legitimata ca
un conglomerat de goluri si plinuri, de avanturi si
resemnari. Din aceasta tentatie a anonimitatii provine,
poate, atractia spre indiferenta (,,Surzenia mea devine
mentald. M3 infund in indiferenta ca in vata. In afara
de cine si ce ma intereseaza, nu ma mai intereseaza
nimeni §i nimic”), dar si repudierea premeditata a
cuvintelor cu majuscula, atemelor consacrate, diaristul
agsezand in pagina, alaturi de consemnarea trairilor
cotidiene, si propriile sale lecturi, comentariile,
atente, concentrate, subtile asupra cartilor citite.
Citatele din autori diversi, analizele succinte,
crochiurile critice esentializate, puse 1n scend cu tact
si patrundere, releva preferinte de lectura, libertate de
alegere, disponibilitate a gandirii §i scriiturii, dar si
o atentie ferma acordatd temei conditiei creatorului.
Reprezentativa este si prezentarea ,,parcursului”,
a scenariului lecturii, care dezvaluie stari de spirit
contradictorii, revelatii, mutatii ale interesului,
exigente si capricii ale perceptiei semantice, dupa cum
ilustrativ este itinerariul de lectura ce priveste o carte
de Susan Sontag. Scepticismul initial este urmat de
interesul ascendent al lectorului si apoi de entuziasm:
»Apuc, ca sd ma uit peste ea, nu neaparat sa citesc, o
carte — de Susan Sontag — cu titlu incitant: /mpotriva
interpretarii. Aflu din prefatd ca, dupa ce a aparut,
in anul urmator a fost reeditatd in paperback. Mi se
pare suspect. Cam prea rapid succes*; ,,Cartea lui
Susan Sontag chiar merita citita. Ba, mai rau! Sunt tot
timpul de acord cu ea. $i atunci ce sa scriu? Cum sa
mai cartesc? Imi plac numai cirtile de idei cu care pot
sa ma razboiesc, sau care ma fac sa aflu ceva ce nu mi-
ar fi dat prin gand. Nu, ca la Susan Sontag, sa tot dau,
ca asa e, din cap*“ si, in fine, adeziunea admirativa:
,,Obstinatia de a atribui semnificatii e un «refuz de a

lasa lumea n pace». O iubesc pe femeia asta! Culmea
e ca Sartre, care-i inspira ideea, o si confirma: «...raul
este substituirea sistematica a concretului de catre
abstract». Sau Mircea Ivanescu, mai bland: «...ar
trebui poate alese/ tocmai cuvintele care sa nu spuna
prea mult»®.

Tema extrem de incitantd a evaluarii
adevarului propriei existente, a negocierii ipostazelor
eului prin regresiunea anamneticad ce recupereaza
un trecut revolut nu e lipsita de legaturd cu toposul
iluziilor si instantelor identitare consemnate cu umor
la un moment dat (,,La cincisprezece, saisprezece ani,
fiindca reuseam sa scriu versuri cu rima §i masura,
ca Eminescu si Cosbuc, m-am crezut poet. Ca atare,
am scris versuri cit timp a durat aceasta iluzie naiva...
Dupa aceea, intelegand ce-i cu poezia, am renuntat.
Au Inceput sa-mi vina idei. Am construit un sistem.
M-am crezut filosof... Acum, daca mai scriu, este ca sa-
mi umplu timpul, sa zic ca fac si eu ceva”). Repudiind
armonia cu orice pret sau echilibrul iluzoriu, mizand
mai degraba pe luciditate si sinceritate, pe implicare,
dar si pe resursele unei disponibilitati a scriiturii
ce reuneste observatii caracterologice, portrete
succinte, crochiuri descriptive, citate, reflectii despre
scriitori preferati (Pascal, Nietzsche, Proust, Cioran,
Paul Ricoeur, Susan Sontag etc.), Livius Ciocarlie,
reuseste, cum noteaza pe coperta a patra a cartii, sa
puna ,,unul langa altul” pe toti insii care il compun:
,,cel care se ingrijoreaza, cel caruia putin ii pasa, cel
care se tardie prin viata, cel care se amuza, cel natang,
cel cat de cat istet. Altii, vreo doi, trei...”. Inregistrarea
vulnerabilitatilor organice, a avatarurilor senectutii e
asumata 1n absenta oricarei retorici a deplorarii, Intr-
un stil direct, lipsit de emfaza, in care scepticismul,
luciditatea si retransarea in sine ilustreaza un scenariu
al cautarii §i gasirii propriei identitati, intr-o partitura
autobiografica dialogica, cu un registru tematic divers
si elocvent.
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Andrei ZANCA

Miron Kiropol, ori configurarea si
atributele poeziei transpersonale

Poemele lui Kiropol sunt in mare parte verigi
ale unui lung si neintrerupt monolog. Un monolog
derulat in proaspat, unde fiecare zi e o noua nastere
sub semnul aceleiasi obsesii. O obsesie ce nu este
rezultatul unui refugiu, ci descoperirea treptatd a
sunetului propriu, inconfundabil ca o amprenta.
De altfel, de la bun inceput se mizeaza total pe
subiectivitatea (atit de ignorata de lumea pragmatica,
vesticd): ,,cind noaptea e mai lungad in om / decit
noaptea...”. Este vocea genuina a oricarei experiente
individuale, 1n care autorul apare in inchipuire ca un
ins ce Incearca sa se strecoare (debarasindu-se lin),
printre blocurile inghetate ale culturii, miturilor, ale
folclorului religios. Este un drum al spiritualitati,
intelese ca o decantare de folclor a religiilor diverse
(spiritualitatea consideratd ca fiind religia minus
folclorul ei): ,,risipirii spiritului in carne / in mii de
alte spirite...”. Una din formele cele mai dificile de
existenta: completa debarasare, lepadarea de tot ce-
ti poate ingreuna drumul individual: ,,cita splendoare
devenita nisip / pentru a-mi arde batdile inimii...”.

Astfel, acest monolog intru divin, marcat
de-o experientd absolut personald prin privilegiul
in-singurarii, devine, prin parcurgerea insolitului
sdu, punctul incitant pentru orice preopinent aflat
pe aceeasi lungime de undd, in rezonanta deci
cu experienta si spunerea. latd de ce nu pot decit
sa 1Insotesc prin vibrare fraternd aceastd voce
inconfundabild. Insingurarea aceasta ( pe care
Meister Eckhardt o considera calitatea fundamentala
a oricdrei experiente personale, totale, intru spirit)
nu presupune izolarea de lume: cu cit ne indepartam

mai mult in noi (parafrazind autorul), cu cit mai
adinc patrundem in-launtru, cu atit mai asemanatori
ne descoperim a fi: ,,ochii in omul singur devin
stravechi”, ori, spre a pomeni pe Ma Ananda May
intr-o adresare catre Karl Graf Diirckheim in India: o
picatura stie ca se afld-n mare, dar nu stie ca intreaga
mare se afla-n ea...

Fireste, multi vor aduce reprosul unei anume
desuetudini, insa nu este atunci oare in ochii lor
si orice rugaciune, desuetd? : ,si lanul de griu
vecin: desuetudinea rugiciunii tale i-a dat nume...”
Constient de acest risc, Kiropol nu se sfieste a traversa
emblematicul, mitologicul, intr-un exceptional efort
de forare individuald, parasindu-le rind pe rind, printr-
un soi de delicata exorcizare parca: ,,drumul e lung
si asuprit™...si o stie doar cel care incearca in fiecare
zi a cobori spre a se indlta, auscultindu-se, mereu in
proaspatul - unicitatea absoluta a -, fiecarei dimineti.
Renagtere reluata, posibila doar prin constientizarea
deloc facila a muririi defoliante, clipa dupa clipa, intru
apropierea si traversarea acelui punct eckhardtian (pe
care Ken Wilbur l-a denumit atit de inspirat kolon,
apropiat ca intelegere de picatura lui Ma Ananda
May): ,,ascult si vad din orice vazut si nevazut / Asa
poate sa fie migcarea mierii in albine/ Si Inca si mai
mult veghea in veghe”.

Asadar, drumul insingurarii este — in mod
paradoxal — drumul posibilei solidaritati, a posibilei
recunoasteri in fiecare a holonului divin, a contopirii
picaturii in mare. Orice scris, o modalitate de
coborire launtrica, orice lasare-n adinc, o ,,inaltare”...
Monologul devine un ,,jurnal” liric. O consemnare a
drumului experientei individuale intru spirit si deci
implicit intru transparenta. Insingurarea, ca si garant
al revenirii transparente, ca marturie vie a divinului,
ca singura modalitate a unei autentice resurectii
planetare atit de necesare Intr-o lume a inteligentei
speculative, aflate intr-o stare imponderabild, adica
neaxata pe un fundal etic ce defineste esenta sinelului.

O asemenea marturie poartda — si a purtat mereu
— riscul de-a fi ignoratd intr-o lume inspaimintata
de orice schimbare, orice devenire, in dorinta ei de
cantonare in mrejele satisfactiilor imediate. (Se poate
intelege mai bine acest fenomen si daca il raportam
la realitatile istorice: fostele elemente incomode
ale unui regim, ostracizate si marginalizate in acea
vreme, sunt trecute ostentativ sub uitare si dupa
schimbarea de regim, ca o dovada a faptului ca cei
aflati acum la ,,putere”, se simt nu atit cu musca pe
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caciula, adica banuiti de-o vina obscura, cit mai ales
fiindca elemente marginalizate in vechiul regim sunt
incomode si pentru noii instaurati la putere, chiar
daca colaborarea acestora in vremurile trecute a fost
doar tacita: revolutionarii de ieri incep sa semene tot
mai tare cu cei carora le-au rapit tronul...). Tentatia
trairii iluziei este mai puternica decit pilpiirea nestinsa
a glasului launtric. Insa, trezirea acestui glas o vom
suferi treptat si-n vreme cu totii, fara exceptie. Si ce
poate poetul mai mult, decit sa fie un Trezitor printre
cei ce inca nu si-au astupat urechile, prada Mayei:

»,eu sunt cuiele cu care te-am crucificat,
Dumnezeule,

Si numai atunci ochii au vazut,

Auzul a primit auz,

Miinile au invatat pipaitul,

Iar picioarele mersul pina la praguri.

Astfel cotropesc podoabele creierul cersetor,

Si tot asa trecerea apelor dintli,

Potopul devine poarta deschisa catre curcubeu.

Fiecarui om i se ia, sau pentru ca a plins

Inca din pintecul maicii sale, i se da

Memoria paradisului si glasul

Ce dinlauntrul iertarii i-a vorbit”

Acest drum al initierii trebuie sa traverseze
debarasarile, lestul, fiindca numai prin asumarea
culturii se poate opera despartirea de ea, numai prin
asumarea vietii, despartirea de viata, numai prin text
impartagit, fragilitatea si neputinta lui:

,»inca o data cuvintul si amutirea

inca o data Tmi scapa printre degete viata.

Si am pe limba cutremurarea,

Si totul se bilbiie, nemaistiind.

Obrazul mi-a inghetat, buzele se topesc

De-a lungul orelor prafuite.

intre mine si dragoste un fluviu in clocot

A pustiit orice sens, dar intreb

Chiar cu osemintele ce numai ele mi-au ramas
Unde se afla cea pe care o voi iubi?”

Marea lectie a simplitatii este poate cea mai
anevoiaoasa: cu cit zonele traversate devin mai
,abstracte”, cu atit mijloacele de revelare a acestei
dificile si chinuitoare traversari trebuie sa fie mai
concrete, cuvintele Imputinindu-se, decantate de
profunzime:

,,merg prin odaie de la un perete la altul
ajung la usa strimba a bucatariei.
Nu trebuie sa trec nici un prag,

Daca 1l trec, cine stie 1n ce stea intru
Si-i devin singurul cetatean.

imi bate inima de iese prin ziduri
Cu fata ei ascunsa la vedere.
Oamenii o vad si o vad duhurile

Cu inima lor ce std la pinda

Mi-e teama sa nu ma imbete
Trecerea lor catre cintat.

Jatd-ma fara nici un sprijin

Numai de aripi sprijinit.”

Esential e sa rostesti ceea ce crezi, nu sa convingi.
Lent se prefigurcaza ipoteza cad desprinderca din
,catusele” artei, ale consacratului, ofera posibilitatea
unei arte, nu a Infrumusetarii, a impodobirii de prisos,
ci a prefigurarii unui drum ce te scoate din conventii,
o harta extatica a cunoasterii de sine, intuitie aplicata:

,, unde sa-mi gasesc o alta casa?

Totul este fara sa fi fost vreodata.

Ce mecanism gresit de la inventarea sa e omul.
Totusi fata pe care si-o rasfringe in cuvinte

Are o0 masura nemasura.

Da aceea, dragoste, ramii

Chiar daca din vina mea sau a ta

Am fost numai dupa mortea noastra.

Céci un singur cuvint poate sa fie centrul

De unde calatoreste catre sine insusi orice zeu.”

Sa-1 insotim asadar pe Kiropol 1n aceastd
posibila metanoie mediata de lectura, prezenta unui
posibil model paideic. Iatd de ce am numit aceasta
incursiune critica, o Insotire. O insotire comentatd,
relevind reverberatiile personale pe care lectura
acestei experiente absolut individuale le trezeste in
cel ce aprofundeaza aceste texte, serpuind intr-un
monolog spiralat, deloc facil, insa care-si dezvaluie
valentele delicate celui ce se apropie de el prin
insinuarile inimii.

Elifas Levi
periculozitatea acestui drum: dacd te cuprinde —
odata ce te-ai decis sa-1 urmezi -, indoiala ori nu te
stapineste o anume smerenie pe tot parcursul lui, te
vei prabusi intr-un hau adinc. Intr-o formulare mai
moderna: drumul spiritual
permite cantonarea, ori intreruperea,
fiindca iti pericliteaza intreaga existentd. Este drumul
obligat catre un punct unde te Intilnesti pe tine Tnsuti
(un punct care doar prin mentionarea lui instituie in
multi frica; de aceea se cauta mereu aceastd fuga din
fata timpului acordat personal, in fata acelui ,,a-ti lua
timp pentru tine”, fiindca in acel moment {i se pune

dezvaluia Intr-un comentariu

nu-ti
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in fatd o oglinda ce va reflecta o imagine incomoda
asupra persoanei, majoritatea dorind sd perpetueze
in starea prescrisa si iluzorie decit sa se opreasca si
sd Incerce a-si infrunta si deci a-si epura imaginea
incarcata de balasturi conventionale, de falsuri si
razletiri, In care moartea ¢ mereu si zilnic refulata).
Daca gasesti la capat de drum acel punct, daca gasesti
acest sine, pierzi tot ce ai considerat pind atunci in
mod eronat a fi sinele.

Calea aceasta are mereu in fundal constiinta
mortii, fiindca doar astfel poti via in aici si acum. Abia
atunci viata dobindeste acea calitate care iti permite
sd vezi ceea ce se petrece in ea. Esti dintr-odata ceea
ce se ,intimpla”, mai ales cd odatd cu inaintarea
in virsta respiri in fiecare clipad tot mai constient
moartea aceasta zilnic Insotitoare. O confruntare
onesta, in care asumindu-t{i concomitent si nelipsita
suferinta, se prefigureaza si drumul de tamaduire in
care ,realitatea” se estompeaza mult, tocmai spre a
o putea mai tirziu interpreta intr-un mod adecvat, ne-
polar, ne-dual.

Acest punct apare mereu la Kiropol. Versurile
sale Incearca mereu o sinteza. Traversarea sisifica
a mereu prezentei decizii Intre doud alternative. Un
conflict, o tensiune ce rezulta din acest conflict, dintre
doi poli atotprezenti. El nazuieste nu sa marginalizeze
un pol in favoarea altuia, ci sd integreze si sa
traverseze simultan ambii poli, constient de faptul
ca orice refulare a unuia, asterne in beciul din noi o
imensa umbra netrdita i care isi va tipa la un moment
dat, printr-o forma ori alta (accidente, boli, asadar
fenomene ce te silesc la reflectii, pentru care pina
atunci ,,nu ai avut timp”’), prezenta devastatoare.

Acecasta prezenta devine de-o ,loialitate”
inspaimintatoare, nedezlipindu-se de tine, desi prin
negare si refulare traiesti iluzia parasirii ei in seama
lumii, a altora. Delimitarea aceasta eronata, 1nsa
netd, duce la aparitia acelui non-eu, pe care-1 numim
lume. Proiectam astfel lumea. Ceea ce consideram a
fiun ,,afard” nu este altceva decit o imagine launtrica.
In vis putem avea aceleasi vii si senzitive trairi ca in
,realitate”, insd ele nu sunt — nu-i asa — decit niste
imagini, nimic mai mult. Atita vreme cit suntem
pringi in aceste imagini, nu putem stabili caracterul
de imagine. Nu putem stabili in vis cé visam ( facind
abstractie de unele forme de vis in care visezi ca
visezi). Trebuie mai intli sa te trezesti ( asadar din
nou trezirea), spre a stabili mai apoi ca acestea au fost
doar imagini.

Lumea ca proiectare de imagini constituie
o escala de reflectare deosebit de dificila. Insa aici
trebuie sa inceapa onestitatea noastra. Pentru ca
din acest punct trebuie sa raspundem, sa preluam
raspunderea (in sensul 1n care te misti in lumea ta si ca
tot ce traiesti nu este decit reflectia asupra ta Insuti, ca
esti mereu singur In lumea ta, mereu te misti in cercul
imaginilor tale si ca, deci, porti raspunderea absoluta
pentru destinul propriu, pentru aceasta proprie lume;
aceasta lume este un produs al polaritatii, al sciziunii
psihice in eu si non-eu; separarea noastra eronata de
ceea ce numim lume, ceilalti.). Aceasta umbra devine
deci lumea inconjuratoare, ce astfel incearca sa se
apropie din nou de noi spre a fi integrata, asumata.

Are loc o somatizare (cum s-a ardtat mai sus:
dereglare corporald), ori o prefigurare de mediu
(lumea inconjuratoare). Tocmai acest lucru apare si la
Kiropol ca fiind pacatul nostru fundamental: aflarea
si conflictul nostru in lumea polara. In limba greaca
a pacatui e echivalent cu harmatanain (adica a rata
punctul, a nu nimeri tinta). Punctul dumnezeirii in
cazul acesta, iar dumnezeirea - un simbol al unitatii,
al intregului ( nu al sciziunii). Daca n-ar exista
in spatele polaritatii, unitatea, n-ar putea exista
polaritatea.

Unitatea este inconmensurabilul, si de aceca
limba noastra e limitatd si nu o poate cuprinde. Ea
este simultaneitatea a tot ce existd Intr-o stare de
deplind armonie. Nu pot exista doua nesfirsiri.

Astfel, orice poezie genuind este traversata
delicat de acest dor al unitatii, al acestei noi stari
de congtiintd. Aici se Intilnesc insa si toate religiile:
in a gasi un drum, o cale, prin care sa poti parasi
polaritatea si sa poti patrunde in aceastd unitate.
Despre Dumnezeu, despre aceastd unitate, abia de
putem insad Ingdima ceva. Lucru ce devine evident
si la Kiropol in multiplele sale derogari, ramificari,
aparent aberante, insd care, ca spitele unei roti,
revin mereu la un centru mai mult ori mai putin
precizat. O varietate uimitoare a spunerii, ca efect
al neputintei limbajului in fata subiectului tratat.
Aici se afla slabiciunea si victoria poetului. Fiindca
orice inchipuire asupra divinitdtii pre-merge dintr-o
constiinta polara.

Pe masura ce ne apropiem insa mai mult pe acest
drum, de aceasta unitate, ne ,rarefiem” treptat. Ceea
ce in lumea din jur este Indemnul de-a deveni tot mai
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plin de succes, tot mai bun decit..., nu este altceva decit
o gonflare monstruoasa a eului, ipostazierea unui
hybris fatal. Insa un eu ce porneste pe drumul nostru
descris, in momentul in care a ajuns la ,,tintd”, nu mai
exista. Aceasta este jubilatia si totodata spaima... De
aceea, eul Incearcd sa prelungeasca cu tot dinadinsul
perpetuarea in iluzie, incercind formele caldute si
institutionalizate ale religiilor majore, 1n si prin care
se asociaza cu alte eu-ri la fel de sirguincioase 1n a-gi
pastra intr-un mod ,,justificat” statutul si rolul, in
asocieri i intilniri comunitare prezervatoare.

Un eu delimitativ: eu si alt eu. Se incearca astfel
o identificare de duratd cu acest eu, uitindu-se ca el
se afld in decursul biografic intr-o continua devenire.
Incercam sa mentinem o continuitate care de fapt nu
exista.

Tocmai acest lucru, faptul ca eul se schimba
zilnic, ca in fiecare dimineata avem un alt eu, incearca
si Kiropol a-1 reliefa in monologul sau fractal, in
jurnalul sau liric. In momentul in care deprindem
in fiecare zi ceva nou, integram noi zone, largim tot
mai mult aceasta delimitare a eului, integram ceva,
constientizam agadar tot mai mult. In acelasi timp,
ceea ce numim sinele, se afla la o departare galactica
de noi. Cine-si cunoaste sinele, nu mai exista. Este
una cu unitatea. Sinele nu este al meu, al tau, ci sinele
pur si simplu. Astfel, cunoasterea de sine inseamnad,
neaos spus: a trece prin iad. Citd vreme nu am
traversat acest iad din noi suntem imprevizibili: caci
el se poate manifesta oricind si cind ne asteptam mai
putin. Cautarea de sine devine asadar o faptuire de
integrare. Obstacolul major il constituie eul, infeles
ca ego (nu insa in sensul de egoism etc.). Eul suporta
o infinitate de definitii. Sinele este Insa ceea ce este.
Alta definitie e cu neputintd cu mijoacele restrinse ale
limbajului uman.

Orice eu gonflat inseamna implicit o refulare
a sinelui. De aici incepe insa §i ratacirea lumii. Se
incearca ceva, se are in vedere o tendinta a puterii,
fiecare incercind o extensiune a puterii prin instaurarea
unui super-eu. (In textele bibilice, regii joacd tocmai
acest rol al eului, in vreme ce Hristos este sinele — da-
ti Cezarului ce-i al Cezarului si mie, ce-i al meu). Un
eu inspaimintat de a-si pierde in orice moment raza
de putere. Iluziile lupta cu angoasa Intru a-si pastra
teritoriul.

Kiropol incearca aceasta destramare a instantei
eului — caracteristica decisiva si determinantd a
poeziei transpersonale. Undeva parca si intr-un mod

abia constientizat, dintr-un ghes abia inteles, plin de
intelesuri... De aceea acest drum este atit de anevoios:
el presupune si cere o zilnica bombardare, subminare
a eul-ui iluzionar. Cita vreme exista un eu $i un non-
eu suntem 1in recluziunea polaritatii, care aseaza
temeliile solide ale eului. Lumea ca iluzie nu trebuie
schimbata ori imbunatatita (cum sa si imbunatatesti
ceva ce nu exista?), ci trebuie demascata. Lumea e
asa cum trebuie sa fie, noi nu suntem cum trebuie,
proiectindu-ne dezordinea in afara. Nu lumea trebuie
schimbata, noi trebuie sa ne schimbam. Sa ne trezim
agadar in timpul vietii, fiindcd moartea ne va trezi
oricum, 1nsa atunci ne amindm, prin irosire, devenirea
intru care suntem aici.

Utilizarea simbolurilor la Kiropol decurge astfel
din nazuinta funciara de refacere a unei unitati. Pentru
aceasta 1nsa trebuie traversata lumea formelor. Ea
presupune insa o transcendere a lor. Lumea formelor
mediaza invizibilul. Astfel, Insingurarea nu este o
fugd de lume, ci o retragere spre a o putea traversa.
Insingurarea ca dar ficut lumii, ca posibilitate de
solidarizare imanenta.

Ne retragem — ca in actul aruncarii unei pietre —
spre a putea reveni cu atit mai efectiv. In sensul acesta
tot ceea ce faptuim produce ceea ce poarta numele de
kharma, adica forme pe care trebuie sa le mistuim,
sd le asumam. Cita vreme gindim doar in categoriile
binelui si raului, creem mereu sciziune, defalcari.
Ceea ce trebuie este un soi de conjunctio opositorum,
o impacare a contradictiilor. Doar astfel se poate
intrevedea o iesire din aceasta dilema: in cazul acesta
crucea, ca simbol al polaritatii. Crucificarea insasi,
o legare, o cetluire de aceasti lume polara. In ris-
cruce se afla iesirea din polaritate, este punctul mistic
al mintuirii (in launtrul, nu 1n afara polaritatii, deci).
Picatura lui Ma Ananda May isi are din nou cuvintul:
sunt in tot si totul e Tn mine.

Si incd o precizare: mi-aduc aminte, dintr-o
convorbire telefonicd cu Miron, cit de mult s-a
bucurat auzindu-ma spunindu-i: orice copil, inca
demn de acest nume, este mistic. Mistica, atit de gresit
inteleasd, mai ales datoritd unei mosteniri de trista
amintire, este ceea ce se sustrage oricarei definitii.
Misticul nu se aflla in fata unui adevar pe care l-ar
putea intelege. El traieste un adevar, care-I patrunde.
Doar ca Patruns, se poate el exprima. lar exprimarea
lui nu se potriveste in nici un concept mistic. Este o
nemijlocire intru divin.
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A fi prezent mereu in acum s§i aici presupune
o truda anevoioasa (in sine si in zen: totul poate fi
un drum intru tao, de la cea mai mica si marunta
indeletnicire, daca te dedici total ei, fara a fi nici o
farima preocupat in acelasi timp de altceva). Insa
noi suntem mereu absenti. De aceea nu ne atinge
adevarul. Prezenta, atentie, veghe si smerenie (sa
nu fii nici mai mult nici mai putin decit ceea ce
esti). Lumea tehnocraticd 1n care trdim (si gasim
oroare abia prefigurata fata de ea si la Kiropol) este
putere fara mistica. Fiindca tehnocratia se intoarce
impotriva celui care a creat-o: ea poate mintui viata
doar distrugind-o. (Sf. Augustin: eu sunt afara si tu
esti induntru). Copilul este astfel un mistic in primul
rind fiindca este purd prezentd. Sa incetam astfel
a-1 gindi pe Dumnezeu: doar cind incetam a-1 gindi
il putem trai. El ne intimpind mereu altfel decit ne
asteptam. Nu 1l putem Intelege, Insa ne putem lasa
patrunsi de el:

15eeees,M-aM Nascut mort din tine, mama

si iatd, sunt viu.

Ma ingrozeste chiar si cel mai mic zgomot
Facut de oameni, de animale, de natura.
Umblu ca printr-o padure fara capat noaptea.
Peste ginduri se bucura bufnita

Cu geamat fertil ce imi intra

infundindu-si cuiele in miinile

Cu care imi acopar urechile.

Sunt cineva desuet, desigur,

Si vreau ca Dumnezeu sa ma cunoasca
Asa, sub forma asta de nimic.

Atit de tare Tmi bate inima in mina lui
Incit carnea ma paraseste.

Sau numai felul ei de a fi legenda.”

(Cu cele mai bune urari de bine, acum, cand
poetul implineste 80 de ani!)

Nina CORCINSCHI

Emilian Galaicu-Paun: texistentele
corporalitatii

Intrebata ntr-un interviu este

comportamentul amoros al epocii in care traim, din

carc

punct de vedere literar, Mihacla Ursa, autoarea unui
studiu de referinta despre fictiunea eroticd', a subliniat,
pe de o parte saracirea formulelor erotologice, avand
in vedere avansarea actuala a iubirii catre dorinta si
mesaj corporal si, pe de alta parte, inmultirea formelor
de expresie sexual-corporala’.
incepand cu proza optzecistd, care descopera
corpul dintr-o aviditate de concret, din cautarea ,,unei
autenticitati dez-ideologizate™, ipostazele textuale
ale acestuia se diversifica (de la corpul textualizat,
scriitura corporalizata, la corpul cibernetic,
tehnicizat etc.), iar accentele trec dinspre sentiment
spre senzatie, corpul devenind un simulacru al
sufletului, cu toate consecintele resimtite atat in plan
ontologic, cat si in planul reprezentarilor artistice.
Romanul lui Emilian Galaicu-Paun, Tesut
viu. 10x10 (editie revazuta si remake-tatd, Chisinau,
Editura Cartier, 2014) vine in descendenta prozei
Gheorghe

corporalizata, in care corpul este, deopotriva, unul

Tui Craciun, ilustrand o scriitura
de senzatii (o contrareplica a literei), dar si unul
textualizat, coreland vocile memoriei culturale cu
cele existentiale. Romanul detine toate indiciile unei
erotologii* livresti, impunand raporturi complexe
intre corp-litera, natural-cultural, placere erotica si

iubire.
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Lectura ca traire erotica. Stimulenti

narativi ai placerii

Tesut viu. 10 x10 e un roman al scriiturii care se
converteste neintrerupt in comuniunea dintre autor/
cititor/(inter)text si existentd. Toatd comunicarea
si comuniunea se situeaza sub semnul erotismului
implicat in jocul secund al livrescului.

Desi capitolele sunt organizate aleatoriu,
,Matrix” (mentiunea

care deschide cartea, e

conectate in versiunea
autorului), Summary,
chiar primul capitol cu care ar fi recomandat sa
debuteze lectura. Acesta este un mise en abyme,
care incifreaza codurile de scriiturd, multiplica
mesajele si sugereaza cédteva piste de lecturd. in
Summary, autorul empiric isi face intrarea in text
pentru a interactiona direct cu cititorul real, care e
un personaj feminin ipotetic pentru romanul inca
neterminat. Autorul, adica Scriptorul, purtatorul
de mesaje livresti, desfasoara o polemica implicita
cu ,parintele” sau Roland Barthes, pastrandu-si
dubla sa Inzestrare cu substanta livresca, deopotriva
cu cea biologicd, existentiala. Patrunde corporal
si mental 1n text pentru a urmari simultan cum
se produce textul sdu, cum e receptat si cum
functioneaza. Procedeul, raspandit printre scriitorii
postmodernisti, este narcisist si autoreflexiv, fara
a pierde Insa contactul cu cititorul. Metatextual si
polimorf, autorul isi testeazd capacitatea de seductie
a scriiturii sale. Isi da intdlnire cu cititoarea la un
restaurant si Intre ei doi se Infiripa un flirt, in care
sunt angajate, deopotriva, senzatiile biologice si
revelatiile spirituale. Dialogul lui cu cititoarea
mixeaza scene verbal-sexuale, care implica aceeasi
»tensiune si jouissance, repetitie si infinitate”
despre care vorbea Julia Kristeva® cu referire la
dialogul amoros. Comunicarea este impregnata de
referinte inter si intrartextuale incitant-derutante,
punand in relatie interdependenta si intersanjabila
corpul personajelor cu cel al literaturii. Textul, prin
autocitarea unui fragment de la sfarsitul cartii la
inceput, se converteste n autotext viu, corp de hartie
ce luneca de la un punct la altul al naratiunii, la
un moment dat reusind si performanta de a sta in
cap (foile intoarse in sus mi-au sugerat tocmai acest
lucru). Granita dintre viata si literaturd e pierduta,
autorul si cititoarea parcurg distante tur-retur din
lumile posibile in cele reale, reincarnarile narative se

deruleaza fara impedimente. Autorul 1i da cititoarei
sd citeasca un fragment din chiar 7esut viu, o scena
erotica dintre doua personaje, care se va regasi la
sfarsitul cartii. Care este miza acestei strategii in
planul semnificatiilor romanului? Miza provine din
efectele literaturii de placere.
seducd nu doar prin cuvantul rostit, dar si prin cel
scris. Si nu orice cuvant scris, dar cel producator de

Autorul doreste sa

senzatii erotice. Lectura femeii se urmareste a fi una
de placere, potentata de fluidele erotice care circula
intre ei doi si in care emotia vie, reald a cititoarei
se contopeste cu emotia literaturizata a personajelor
prinse intr-un Incins joc sexual.

Lectura de proces de
autoidentificare, de mai buna intelegere a propriului

corp printr-o alteritate fictiva. In lecturd, propriul

plicere e un

corp trece intr-un corp ,al dorintei”, viseaza, isi
asuma experientele personajelor, resimte starile
coplesitoare ale identificarii cu o lume posibila.
Acest tip de lectura este deopotriva ganditoare
si ,frivola”, implicand imaginatia, semanand
cu jocul de-a ,ce-ar-fi-daca™. In acest caz,
conexiunea cititorului cu textul comporta un grad
marit de intimitate a primului cu sine si cu lumile
posibile ale cartii. E un proces prin care cititorul
se contopeste cu intimitatea auctoriald, cu trupul
autorului, care in termenii lui Gheorghe Craciun
includ elementele fiziologice ale corpului, mintea
si sufletul, in interioritatea lor viscerald, din care
provine limbajul. In Tesut viu, contopirea lectorului
are loc cu un corp de cuvinte, de memorii ale carnii,
de senzatii, sentimente si ideologii ale ,,autorului
implicit” (Umberto Eco), cel inscris in text. Autorul
extradiegetic devine propriul sdu personaj pentru a
trai intens deliciul producerii si receptarii/folosirii
trupului sau gramatical de altcineva. Privind-o pe
cititoare sedusa deopotriva de ipostazele trupului sau
(fizic si cel narativ), simte placerea infinitd a acestei
perfecte intimitati prin cuvant. El trdieste dublu
cartea scrisa si citita: ,,Nu exista pe fata pamantului
ocupatiec mai indiscretd decat privitul de aproape
al unei femei frumoase citind un text de placere —
nevoile fiziologice, partidele de sex sau viciul solitar
palesc pe langa aceastd dare pe fatd a bovarismului
funciar, comparabil doar cu donquijotismul lui
auctorial, primul frizand moartea si cel de-al doilea,
nebunia” (p. 23). Literatura si realitatea sunt o apa si
un pamant pentru donquijote-naratorul. Nimeni nu
le poate separa, fara a risca nebunia. Interactiunea lui



ars legendi

125

Don Quijote cu Dulcineea sa se face prin intermediul
fictiunii, este mediata cultural (,,citii biblioteci ca sa
te f...*” (p. 17)). Lectura este comuniune, obtinuta,
scrie Carmen Musat, prin ,fortarea intimitatii”®.
Cititorul este atras In lumea narativa prin instrumente
literare de seducere ,,sadica”, provocatoare datorita
tensiunii suspansului, a necazului impedimentelor
erotice, a promisiunilor (uneori inselate) de final
fericit. Textul are inscris In finalitatile sale si
intentia de transfigurare a cititorului, de zdruncinare
a sistemului sau de convingeri. Scrisul si lectura
detin puterea transformatoare, iIntrucat sunt, in
termenii lui Roland Barthes, acte de erotism. Toate
formele de activitate erotica sunt solidare®, scrisul,
la fel ca si alte actiuni erotice,
tandrete agresiva asupra lumii intime a cititorului.

se orienteaza cu

Patrunderea cu stiletul in intimitatea cititorului e
actiunea eroticd a desvirginarii mentale a acestuia.
Lectura de placere este o lecturda de comuniune
eroticd, care implica fortarea intimitatii, printr-o
miscare de violentd. Orice formad de erotism,
inclusiv de naturd estetica, in conceptia lui Bataille
implica violentarea unei ordini constituite. Pentru
ca ,,ce Inseamna erotismul trupurilor daca nu o
violare a fiintei partenerilor? O violare vecinid cu
moartea? Vecina cu omorul? Punerea in aplicare a
erotismului are in totalitate ca scop atingerea fiintei
in ce are ea mai intim, pana la taierea rasuflarii”'’.
Nu e vorba de orice experienta erotica, ci de cea care
are in vedere pasiunea totala si transcende nivelul
pur biologic, pasind in metafizic. ,,Mistuire de sine”
numeste si Iulius Evola actul sexual, ca ansamblu
al experientelor erotice atingand climaxul. Lectura
de placere e prin excelenta eroticd, transfigurand
pe cititor, iar, in cazul acestui roman, si pe autorul
real care se va vedea in oglinda scriiturii sale drept
o instantd produsa de imaginar, un al/tul asamblat
(din biografeme textuale) de cititorul, ce-i ofera
o identitate din numarul infinit (...n) de identitati
posibile. in Summary, procedeul metatextual, in care
cititoarea parcurge in fata autorului un fragment din
cartea acestuia, e cu intentie cel putin dubla. Pe de
o parte, autorul-scriptor testeaza aderenta cititoarei
la trupul lui de cuvinte, vrea sa afle daca aceasta
interactiune ii/le va produce placerea, voluptatea, iar
autorul empiric propune fetei propria lui erotologie,
Hreteta”, configuratoare a
unui proiect de angajare al ei In promisiunea unei

ii sugereaza codul,

relatii erotice. Cam asta se Intdimpla in imaginatia

mea, parcd i-ar spune autorul, anuntand-o aprioric
asupra unui eventual traseu amoros. Regulile lui
ars amandi sunt semnalate prin mediatorul livresc.
Faptul cultural nu paraseste nicio clipa eroticonul"
autorului si cititoarei, care, in locul privirilor vrajite
(in tacere), prefera schimbul spiritual de replici,
dezvaluindu-le intr-un teatru al seductiei'?. Dorinta
este triunghiulara: autorul, cititoarea si cartea, care
serveste drept mediator livresc Tn mecanismul erotic,
la fel cum se intdmpla si in romanul lui Calvino
Daca intr-o noapte de iarnd un caldtor, in care cei
doi cititori ajung in pat, fiecare cu cate o carte in
mana. Un alt mediator intrinsec este cochetaria
cititoarei, atitudinea ei de femeie ,,nepasitoare” fata
de barbatul din fata ei.

si aseaza sutienul il contrariazd pe autor, dar si-1

Gestul dezinvolt cu care-

previne asupra regulilor jocului: ,,Dezinvoltura cu
care-si dusese mana la furca pieptului, ca pentru a-si
face semnul crucii, il contrarie 1n prima clipa — chiar
nu vede-n el barbatul, ci doar omul de litere?! —, dar
tot atunci 1si dddu seama cd la fel de bine putea sa
insemne si o prima miscare, cu albele, intr-un joc
ce statea sa inceapa” (p. 20). Strategia de ,,mascare
a dorintei” (Aurel Codoban) functioneaza, starnind
admiratia si dorinta."?

Mediatorul livresc indeamna la o competitie
erotica a inteligentei, care solicitd concentratie,
examenul mintii, dibacia asocierilor spontane, gratia
imaginatiei: ,,Schimbul lor de replici seaméana cu un
elastic pe care-l intinde cand unul, cand altul, dandu-i
brusc drumul si lasandu-1 pe celélalt sa ghiceasca in
care mana este; trebuie insa sa bage de seama atunci
cand dau drumul capatului de vorba, sa nu-si muste
mainile”. Intr-un cadru intens erotizat prin cuvantul
rostit si cel scris, prin tentativele ambilor de a-si
disimula atractia reciprocd, ,,povestea vorbelor”
se indrepta inevitabil spre ,,povestea povestilor”.
Capitularea femeii este semnalatd prin ruperea
centurii de castitate, adica prin exercitiul de scoatere
a chilotilor, intr-o miscare abila, invizibila pentru
ceilalti comeseni din restaurantul in care se afla
cu autorul. Intr-un moment al dialogului, chilotii
fetei cad, constituind un semnal ...de basmaluta
populard, pentru ambii. Scena avertizeaza si despre
o suprapunere de planuri pe parcursul intregului
roman: planul denotatiei clare si cel al ambiguitatii
conotative, intercalarea intermitenta dintre planurile
perceptiei, senzatiei, imaginatiei, memoriei etc.,
desemnand o competitie eroticd a simturilor si a
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mintii.

Naratorul ...n, fiind postmodernist, are o natura
plurala, cu reprezentari polifonice. Trupul devine
text si textul devine trup intr-un proces narativ
de autogenerare de sine. De ipostaze textuale ale
sinelui. Provenit dintr-o realitate fictionalizatd de
mass-media, reconstruitd necontenit de limbaj,
transfigurata conform codurilor culturale, naratorul
simte criza lipsei sale de unitate si coerenta.
Constientizand ca este un eu plural, o ,,subiectivitate
rizomaticd”, in sens deleuzian, autorul-personaj se
produce continuu textual. in calitate de subiect, se
autogenereaza in functie de miscarile de avalansa
a memoriei sale existentiale si literare, de fluxurile
imaginatiei si sensibilitatii sale, iar in calitate de
obiect — in functie de capacitatile empatice ale
cititorului. Un fragment de-al Simonei Popescu
ilustreaza o intreaga poeticd postmodernista a
corporalitatii multiplicate: ,,Creaturi incompatibile
— asta imi trece prin cap cand ma gandesc la mine.
Intercorporalitate. Reincarnari. Alunecand dintr-o
existenta in alta, dintr-un corp in altul. Transferuri.
Glisari. Materie, senzatii, imagini, densitati, energii,
fiinte prabusindu-se in ele insele, ca un colapsar,
restructurdri, simone si anti-simone, invizibile si
feroce, sugandu-ti puterea, devorand, existand doar
ca fantastica fortd, imaginar agresiv in care arunci
de buna voie, din cand in cand, simbolice jertfe
(corpuri de hartie, de exemplu) ca sa te lase in pace.
Cand tac fard ganduri sau cand scriu (ceea ce € un
fel de tacere), toate, tot ce am fost, se imbratiseaza
in unica fiinta fara varsta, una si toate — ametitoare

invartejire, gol hranitor si hipnotic”."

Pluralitatea

traitd cu
intensitate in toate punctele de intersectie a literaturii
cu viata. ...n face raliuri aproape insesizabile din

eurilor este testatd, experimentata,

planul realitdtii In fictiune, din ipostaza de autor,
in cea de narator sau de personaj. Scrisul este
catapultarea fragmentelor de existentd, traficate
continuu de mediatori (ideologici, in perioada
(post)sovietica), Intr-o realitate vie si ,,adevarata” a
literaturii. Asamblata palimpsestic, ea da imaginea
intregului abia la finele lecturii sau chiar la relectura.
Imaginatia asigura construirea noului, iar memoria,
reactualizarea vechiului. Noul trup de cuvinte
exprima natura plurala a eului, utilizdnd strategii
de recunoastere prin memorie, dar si initiere prin
imaginatia asamblarii, a asocierilor, a insolitarii
adevarurilor cunoscute.

in romanul lui E. Galaicu-Paun spatiul narativ
devine o scena in care actorii sunt perspectivele
naratorului, personajului, cititorului, care comunica,
flirteaza, se confruntda, se provoaca, amalgamand
fragmente de realitate si literaturda in toposul
naratiunii. Discursuri din alte texte, personaje si
fragmente narative din literatura vizitata de autor,
narator si personaje, reinvie in functie de capriciile
memoriei sau ale imaginatiei acestora si au liber la
circulatie prin roman. Senzatiile sunt livresti, retraite
pe contul figurilor literare canonice. Cititoarea nu-i
in stare sa rosteasca decat un miau... (al pisicii
din romanul lui Bataille) cand i-au cazut chilotii.
Simona din Istoria ochiului, de G. Bataille, in Tesut
viu reia jocul agezatului in farfuria cu lapte. Italo
Calvino, cu Daca intr-o noapte de iarna un caldator
devine un avertisment la miza erotico-livresca a
Tesutului... Flaubert, Mallarmé, Roland Barthes etc.
isi reactualizeaza discursurile prin vocile din 7esut
viu, construindu-l coral, in sensul Sotronului lui
Cortazar. Multistratificarea romanului, popularea
acestuia cu autori, naratori, personaje, cititori
se prezintd, ca si in alte texte postmoderniste,
drept o heterarhie'>, in care domind indistinctia
si imprevizibilitatea. Sensurile se amalgameaza,
labirintul de nivele narative se largeste, tesatura se
indeasa si devine criptica, indescifrabila in lipsa
unei initieri a lectorului in alfabetul cartilor/firelor.

Conexiunile dintre scris/corp/eros/moarte sunt
exploatate in toate punctele de intersectie ale textului
cu viata. Actul de a crea e feminyin, — o usa catre
viatd si moarte'®. Scriitura este Frumoasa fara corp,
cea cautata cu setea si voluptatea indragostitului.
Scopul autorului este sa imbrace frumoasa cititoare
in cuvinte, sa textualizeze erosul. S-o seduca pentru
a o livra textului. Sa incorporeze cu ea Frumoasa
fara corp, adica scriitura. Dorinta nu e atat pentru el,
cat pentru text, intrucat textul 1l reprezintd pe autor
mai mult decat 1l reprezinta atributele lui umane,
biologice.

in laboratorul urias al textului se produce
intreaga procesiune de transformare a lumii in
cuvant. Ca si in Pupa russa, dar si alte romane de
Gheorghe Craciun, lumea exista doar prin cuvant,
prin numire. Frumusetea lumii e atat cat poate fi
ilustratd in cuvinte. Cand ,,nu mai raman decat ei
doi pe terasa, F(ata) si (M)inotaurul, intr-un labirint
infinit de cuvinte si taceri” (p. 212), scriitorul-Tezeu
trage firul scriiturii pentru cautarea si invingerea (M)
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inotaurului, care nu este decat (F)rica de (M)oarte, insolita culturi, literaturi, discipline, genuri,
de ceea ce nu poate fi numit. conectandu-le la autobiografie si autofictiune.

Corpul si litera. Corporalizarea textului

inca in prima pagini, in ,Mic indreptar de
lecturd”, autorul ne avertizeaza ca romanul nu
este autobiografic si ,,ORICE ASEMANARE
CU O PERSOANA REALA ESTE RODUL
IMAGINATIEI ACELEI PERSOANE”. Primul care
este recognoscibil biografic in acest roman este, in
pofida avertismentului, chiar autorul empiric. Ceea
ce se releva la lectura nu este un autor, ca instanta
civila, istorica, morald, ci o suma de fragmente din
dosarul lui existential. Aceste biographeme (Roland
Barthes) in procesul lecturii sunt capabile sa
alcdtuiasca imaginea corporald a autorului. Corpul
insd se identificd barthesian cu litera, un corp,
care, dupa ce a absorbit biblioteci, a curs in scris,
a devenit o anagrama, un produs livresc, un (re)
producator de limbaj, abundand de ambiguitati si
de aceea reconstituibil doar in functie de inteligenta
lectorului. Numele personajului, ...n,
numarul posibilitatilor de recompunere a identitatii
sale din registrul fictional. Prin scriitura, autorul

sugereaza

devine o fiintd de hartie, o instantd gramaticala,
creatd la intersectia cuvantului cu existenta. Din
raporturile sinelui cu lumea ca o biblioteca, se
contureaza trupul textualizat, numai bun de citit,
adica iubit, parcurs cu interes si voluptate.

Emilian Galaicu- Paun scrie cu o intensitate
ambiguitatii
intertextual. La fel ca si In poezie, scriitorul

mereu  sustinutd a discursului
reactualizeaza inovativ si spectaculos limbaje din

diferite registre culturale, amalgameaza in maniera

Discursul artistic se nuanteaza, se improspateaza,
definind textuala
scriitorii optzecisti. Ambiguitatea, polisemantismul,

autenticitatea legitimata de
prin tensiunea ascunderii, implica lectura hedonista,
textul devenind obiect al dorintei'”. Pentru o lectura
,,desfatatoare” (Roland Barthes),
face din text o Pythie secretoasa, invita lectorul la

sugestia, care

decodificare si receptare fericitd a senzorialitati
noului trup textual.

Personajul ...n vorbeste din carti, in discursuri
apriorice, care au trecut testul axiologic al retoricilor
anterioare. Forme ale limbajului, ,,viciate” de scheme
retorice coercitive, sunt recreate, (re)inocentizate,
prinironie, parodie sialte instrumente postmoderniste
de deconstructie a vechilor babilonii lingvistice.
Introducerea tandra si violenta a discursului in noi
campuri de semantizare e de registru corporal si de
sugestie erotica. In dialogul autorului empiric cu
cititoarea, din Summary, lunecarea vocilor pe langa
sensuri, etalandu-le si acoperindu-le instantaneu,
penetrarea abila in adancimile cuvantului, retragerea
si apropierea voluptoasa de miezul ideii, propulsarea
de noi revelatii estetice si infiorari de senzatie, tot
mai nuantate, sunt procedee kamasutrice care duc la
reimprospatarea discursului, la eliberarea energiilor
sale creatoare, la pierderea inocentei ideii lansate,
prin contopire/contaminare cu alta idee, altfel spus,
la revelatia orgasmica a noilor sensuri/senzatii. La
acestea se mai adauga voluptatea exersarii diferitelor
registre ale limbajului (de la cel popular, regional,
la cel livresc), schimbarile frivole ale pozitiilor
...de vers),

sunetelor (picioarelor indraznetele
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experimentdri intertextuale, sintaxa orientatd spre
,punct(ul G) si de la capat”.

Lectura (mai cu seama cea multiplu etajata si
polifunctionald a romanului lui E. Galaicu- Paun)
este si ea un anumit tip de experientd sexuala,
prin faptul cad in ambele apare posibilitatea de a se
deschide ,.,timpi si spatii diferite de timpul si spatiul
ce pot fi masurate™'®,

Cuvantul se rasuceste, onduleaza, se travesteste
interminabil. In miscarile ei infinite, litera devine
corporald. Autorul ne avertizeaza ca personajele
sale sunt conventii narative, sunt fiinte de hartie,
instante create de limbaj, forme si materializari
ale scriiturii: ,,Are un scris degresat, cu rotunjimi
feminine unduindu-se pe sub pielita bine intinsd a
cernelii, ce-1 seamana intru totul; din contra, al lui
e numai piele si os — mai mult os, decéat piele! — ,
scrasnind din incheieturi, sincopat, ca si vorbirea-i
consonantica prin excelentd. Cata vreme insd se
inteleg, pe cine afecteaza faptul ca barbatul rosteste
cum ar sparge pietricele in gurd, iar vocalele ei cad
ca roua si la fel de usor se iau?!” (p. 13). Scrisul
este o reprezentare a corpului, in materialitatea
lui concreta, ,in piele si os”. Pentru scriitorii
postmodernisti, corpul insd transcende registrul
biologic, fiind o imagine a spiritualitatii, un laborator
al autocunoasterii, intr-o legatura stransa cu textul
,pentru care se reconstituie si fatd de care devine o
adevidrata masina producatoare de sens”®. Corpul,
in principalele romane postmoderniste, considera
Simona Sora, e sufletul in manifestarile lui artistice.
Corpul se manifesta ca limbaj, instituind noi forme
ale comunicarii. Cand Gheorghe Craciun identifica
istoria formelor literare cu istoria unor modele
de sensibilitate, a unei expresivitati corporale®,
definea o noud epistema postmodernista a textului,
intemeiata pe codul corporal, spre deosebire de
codul sufletesc, specific modernitatii timpurii. In
romanul lui Galaicu-Paun, comunicarea porneste
de la corpul care imbraca sufletul, prin care circula
vii simturile, adica sensurile multiple: ,,Barbatul 1i
cauta privirea si-i fixeaza ochii cu minuscule lentile
de contact «cu burtica, luna a saptea». Din unghiul
sau de vedere se aratd un corp foarte fin, aproape
non-corp si aproape deja suflet; sau aproape non-
suflet si aproape deja corp, adica paranteza inchisa
si deschisa totodata, incorporandu-1 sau lasandu-1 pe
din afard, Inca nu a aflat-o. Este orizontul dorintei
sale, de neatins, dupa care fugit irreparabile tempus-

ul lui, ce-a mai ramas acolo, cata vreme ei stau la o
tigara pe terasa «Anotimpurilor» din Ch-au” (p. 23).

Limbajul este metafora duala a corpului
textual, cel inzestrat cu memorie culturala si
inteligenta construita, si cel senzorial,
biologic. Intimitatea literara comunica neindoios
cu cea senzoriald, semnaland reguli identice de

functionare intre corp si text. Corpul e angajat in

uman,

corelatii anatomo-fiziologice, textul — in dialogul
intertextual. Daca in corp orice organ este legat de
alte organe, in text, orice propozitie poate fi raportata
la alte texte. Aceste conexiuni sunt de cele mai multe
ori implicite si functioneaza ca ,,amintiri circulare”
(R. Barthes), demonstrand, in fond, ,,imposibilitatea
de-a trai in afara textului infinit — fie ca acest text este
Proust, sau ziarul cotidian, sau ecranul televizual:
cartea face sensul, sensul face cartea”'. Romanul
lui Galaicu-Paun ilustreaza intreteserea progresiva
a relatiilor existentiale cu cele intertextuale, intr-o
hyphologie** (hyphos este tesdtura si panza de
pdianjen) mestesugit indesatd. Scrisul se naste din
reteaua semnificatiilor livresti, repuse in miscare
inter-para-contextuald si intretesute cu retelele
nervoase si vasele capilare ale unui corp biologic
(de intelectual basarabean in devenirea lui istorica!)
in extremitatile unei trairi intre viata si moarte. De
aceea, tensiunea scrisului e intotdeauna la limita:
,,de atunci frazele lui ...n sunt de doua feluri — cum
ar coase mortul intr-o panza de sac si cum ar sfasia
o placenta pentru a scoate fatul la lumina” (p. 145).
Actul lecturii trebuie sa rezoneze cu cel al scrierii
intr-o lectura corporala, in care textul sa fie citit
visceral, cu diafragma, din interior: ,,Boeingul 747
aterizand la capatul noptii cu cateva suflete la bord,
nu 1n ultimul rand autorul fara de care s-au facut
nice una din cdte s-au facut bagat pana la coate, ca
0 moasa comunala, Intr-o scriere ce se vrea cititd nu
atat cu retina, cat cu diafragma — dintr-o rasuflare,
golul din stomac propagandu-se in corpul singur
ajuns 1n punctul mort al curbei pentru a-1 resorbi,
cu strigat cu tot, in vartejul cascat undeva sub
lingurica, cimi[impletitiunpat...]” (p. 268). Asadar,
autorul ravneste o intelegere corporala a alteritatii
sale narative, asemeni orbului care, spune Mircea
Cartarescu, ,.si-a pierdut vederea in copilarie si
viseaza sa capteze lumea intr-o zi nu doar cu ochii,
dar si cu traheea si esofagul, cu oasele bazinului si cu
glandele endocrine...”?. Tata de ce Victor, personajul
lui Cartarescu, isi considerd manuscrisul carne din
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carnea lui si pe el text din textul lui, nemaifacand
distinctie intre trup si text, ,,ca si cand textul meu ar
fi adevarata mea fiinta, iar eu insumi doar o iluzie”.*

Romanul lui Emilian Galaicu-Paun este o
apologie erotica a Frumoasei fara corp. Autorul
reediteaza original si captivant conceptul generatiei
optzeciste de autenticitate a scriiturii, prin actiuni
de transfigurare, reimprospatare a literei intr-o
sensibilitate individuala a corpului, prin exersarea
multiplor interferente pe care le poate opera materia
livresca cu experienta existentiald, textul cu viata,
viata cu moartea.

Sangerneala si texistenta

,,Sdngerneala imi voi zice de-acum inainte...,,
e declaratia copilului, prefigurand inca in primii lui
ani de viatd manifestul artistic al viitorului scriitor,
de tesere a scriiturii din cuvantul trait, rostit si
scris, din situarea eului la interferenta existentei cu
textul. Construind lumi alternative, scriitorul traieste
continuu revelatia noului care se naste din ruinele
vechiului. Textuarea realitatii, existenta incorporata

=9

in text ilustreaza conceptul de ,texistenta” (Mircea
Cartarescu). Realitatea se tese in urzeli estetice,
devenind o realitate de gradul doi, ,,une tres belles
écriture”, vorba personajului. Cuvantul fascineaza
precum Frumoasa fara corp, care raspunde
chemirii: ,arati-mi-te goald”. Inci in Summary
autorul caracterizeaza actul scriiturii drept o facere/
lucrare a mainilor lui Miron-demiurgul. Frumoasei
fara corp i se penseaza din aliniat sprancenele, ea se
trezeste la viata, cautandu-si confirmarea frumusetii
in ochii cititorului/privitorului (,,sa speram pentru ea
ca-i barbat”). Privitorul e barbat, in sensul in care
dispune de o perceptie masculinizata a frumusetii
scriiturii, precum nuanteaza si Simona Popescu in
Exuvii: ,,Stateam pe fotoliu cu spatele si o simteam
(cartea — n.n.). Creierul meu se masculinizase. Si tot
doar o dorinta. Vointa”?.

in acest roman al scriiturii, cuvintelor li se
dezvaluie puterile magice. Magia alba, creatoare,
a cuvantului se Tmpleteste fir in fir cu cea neagra,
demonica, distructiva. Cuvantul care maltrateaza isi
face aparitia inca din copilaria lui...n, cand confuzia
unei litere Intr-o propozitie provoaca un scandal de
proportii intre bunici si parinti. Fraza fiului ,,Mama,
pup picioarele” este receptata in sens invers: ,,Mama,

rup picioarele”. Litera p, devenitda r, produce si
ruptura. Cuvantul care separa devine mai apoi cuvant
dictatorial si autoritate cliseistica. Copiii sunt obligati
de tatd sa scrie la nesfarsit scrisori catre bunici in
care sa explice impecabil ca tata n-a putut spune ce
s-a inteles, deoarece tata ,,... e scriitor”. Copilaria
sovieticd, cu Intregul amalgam de imagini alienante
se regaseste in Jesut viu, facand parte din nivelele
senzoriale ale memoriei corpului, modelandu-1
textual. Inrudirea cu proza lui Gheorghe Criciun e
anume la acest nivel al organizarii textului din lichid
chimic si organic in acelasi timp, din substanta
rezultatd Tn urma macerarii trupului cu tot cu creier.
Deosebirea esentiala consta in faptul ca revelatiile
in proza lui Craciun provin din natura senzoriala a
corpului biologic, iar in cazul lui Galaicu-Paun —
din cea a corpului-biblioteca. ,,Ca si cum viata i-ar
apartine doar 1n scris” (p. 194), existenta in Jesut viu
este texistentd.

Corpul este inima si creier, care simte, crede,
gandeste, face asocieri, 1si imagineaza, si, trecand
in scriiturd, imprima acesteia conditia vitalitatii.
Scrisul ca un corp este imaginea simbiotica dintre
trup si litera, evocata de Roland Barthes in Discursul
indragostit si parafrazata in figura materna din 7esut
viu: ,,(...) Mama nu lasa creta din maini, ca si cum,
dintr-un surplus de calciu, i-ar fi crescut necontenit
al saselea deget, cand la o mana cand la alta, pe
care doar scrierea la tabla l-ar reduce, daca nu la
inexistentd, cel putin la o dimensiune simbolica,
de semn grafic” (p. 282). In romanul lui Galaicu-
Paun, principala figura instigatoare la scris pare a
fi nu mama, si nici micar tata, cu insistentele lui
de-a redacta in scris cum a fost intr-adevar istoria
cu fraza din care s-a pierdut o litera, ci bunica.
in'gelepciunea ei, viziunea de femeie care ,,carte nu
stié, ce numai iscalitura invatase de o facé” (p. 243)
reprezinta intelesurile apriorice ale limbajului, care
preced cultura. Gesturile bunicii contin nenascutul
cuvant, nenascuta carte de invatatura, capabild sa
recupereze inocenta prealfabetica a trupului viu,
incd neinfrant de litera conventionalizatd pana la
mortificare. Pledoaria naratorului aici se indreapta
subtil catre autenticitatea si naturaletea trairii,
catre prospetimea senzoriala a noului trup, care
sa aboleasca valoarea literei inchistata in vechi
si cadaverice institutii gramaticale: ,,Din masina
de scris iesi bunica, pana la brau, si, rasucindu-se
in semiprofil spre foaia tiparita, isi arunca privirea
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asupra celor scrise. «Sterge! Sterge tot! 1l apostrofa
bland, batrana. Cum crezi c-au sa te iubeasca fetele
cand tu le insiri verzi si uscate despre o baba» (...)
dintr-o data realiza ca insasi perceperea timpului, ba
nu, nu a timpului — a trecerii timpului, se exprima
in termeni corporali, la feminin, de la «cand a fost
bunica fatd», pe de-o parte, la «vremuri vaduvey,
de de-alta. Nu-i raméanea decat s-o Tmbratiseze,
epoca demult apusa, cum ai rasturna peste teancul
de hartie maculata de pe masa de lucru un trup de
fatd batrana si — «Fa Marie, tu esti fecioara?» — ai
patrunde-o in nestire, exact ca-n filmele americane
in care autostopista ...(...)" (p. 221). Nu trebuie
pierdut din vedere faptul cd Emilian Galaicu-
Paun este si poet, si fiecare fraza din romanul sau
probeaza ritmul, eufonia si fascinatia reprezentarilor
proprii poeziei sale. In fragmentul de mai sus, trupul
de timp se construieste din amintirea Tmpletitd poetic
cu imaginatia. In afara fictiunii, corpul de timp este
un simulacru, o realitate a imaginii, percepute intr-
un fel anume, modelate de constiinta, reactualizate
subiectiv, ca produs al interpretarilor diverse (,,Fa
Marie, tu esti fecioara? (...) Unii zic ca da, altii zic ca
nu”). Sansa acestuia la o noua viata, cea autentica,
e literatura, in sensul ei etimologic de creatie.
Corporalizat poetic e timpul, dar si spatiul, care
implica si vederea, pe langa amintire si imaginatie.
Regasim in roman o descriere a parcurgerii erotice
a corpului de senzatii, precum un spatiu pe care
personajul il re-creaza conform propriilor lui senzori.
Limbajul corporal indica aici o metafizica, din care
sufletul este absent, dar din care nu lipseste tentatia
absolutului, dorinta placerii absolute: ,,De pe-un san
pe altul, gura-i coboara in voie pe furca pieptului,
condusa de unduirea formelor ei, in revarsare, ca
dupa topirea zapezilor. De jur imprejur, cat cauti cu
ochii, clipocirea apelor primordiale indeparteaza/
apropie linia orizontului, de parcd o fetita ce nu s-a
mai vazut ar sari coarda, si doar aparitia unui palc
de trestii — «chestii, trestii», macina-n gol, odata
declansat, mecanismul de imperechere a cuvintelor
— pune capat acestei Intinderi necuprinse, printr-un
strigit tasnind din gatlej: «Pamant»! Ingenuncheat
in fata acestei minuni a naturii, barbatul nainteaza
prin delta, cu limba scoasa, starnind stoluri intregi de
paséari migratoare — nu se vad, dar anume zvacnetul
lor de aripa 1i increteste fetei pielea bazinului
—, pentru a razbate in cele din urma la un ochi de
apa dulce, din care se adapa lipaind ca un caine.

Cu capul dat pe spate, arcuindu-se cat sa-i vina in
intdmpinare pe meridianul trasat de la nastere, copila
se desface din stinghii, atenta la eruptia micului ei
vulcan dintre craci” (p. 171). Copila este un posibil
arhetip al Afroditei, nascute din spuma apei, daca
ne gandim la imaginarul acvatic care insoteste
actul iubirii carnale. Fecioara (virgina la 24 de ani
impliniti) este pregatitd pentru betia erotica, dar
refuzd conditia maternd a Demetrei, preferand-o
doar pe cea magica, fluida, incoercibila institutional
(si moral) a Afroditei. Erosul, in acest caz, e trait ca

»anamneza’?¢

, ».clipocirea apelor primordiale”, fiind
fericita revelatie a starii primordiale, prenatale, de
esenta fluida.

Desi erosul are si asemenea posibile prelungiri
in transcendent, timpul, spatiul, scrisul, lectura,
se erotizeaza preponderent prin filtrul livresc.
Incarcatura sexuali a romanului se sustine pe pilonii
puternici ai ironiei si parodiei. Limbajul corporal
devine o forma de comunicare absolutd, in care
totul poate fi exprimat metaforic sau metonimic.
Pornografic nu e sexul in sine, ci degradarea
politica, retorica gaunoasa, manipularea colectiva,
ca un viol sau, prin acceptare si complicitate, ca
un act de prostitutie. Un posibil prototip al femeii
,yumblate”, dar autodeclarate ar fi
imaginea preacurvita a Patriei, intr-un parodic joc
de cuvinte: ,,Ca suveica umbla luntrea lui Charon

,,virgina”,

incolo si Incoace intre maluri. ,Patria-mamal!, i
tinea si ..n hangul. Au avut-o toti strainii, intai
la Prut, apoi la Nistru, si ea continud s-o faca pa
talca! Teritorial’'naia  telostnost’, carevasazica
integritate teritoriala, tradusa ab libitum” (p. 205).
Atitudinea fata de scrisul angajat partinic e caustica
ca si fata de o femeie depravata. Limbajul asociativ
preia formulele peiorative care desemneaza actul
scriitoricesc/sexual: ,,Scurt pe doi: intr-una din seri,
pocnindu-1 inspiratia, barbatul se aseza la masina
de scris, dupa ce o coborase de pe dulap in brate,
ca pe-o mireasa — cand s-o incalece, era umblata!”
(pp. 307-308). Naratorul sublimeaza in semiotica
corporald dimensiunea perversa a politicului, a
ideologiei vicioase.

in roman, scrisul, ca si lectura, stau sub semnul
tensiunii si al voluptatii. Sdngele (tot o cerneala si
el) pulseaza prin venele si tesatura textului. ,,Sangele
are gust de cerneala!». Intr-un cuvant, sangerneald!”
(p.- 298). Aceasta este prima revelatie a viitorului

scriitor, care-l duce la concluzia ca-si va zice
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»Sangerete”, ,,sa nu-l stie nimeni”. Asadar, scrisul
este iubirea incrustata cu sdnge in sufletul autorului.
Scrisul devine procedeu visceral, iubire purtatd in
gand, adica 1n sangele care asigura vitalitatea fiintei.
Visceralitatea biologica este de aceeasi amplitudine
ca si cea narativd. Scrisul e trdirea voluptoasd a
senzatiei dureroase de a cresta dramele existentiale
cu lama, cu stiletul pe limba, degete, pe intreg trupul.
O lama gasita cand era copil, 1i provoaca fascinatia
riscului si a pericolului. Spaima deopotriva cu
placerea. ,,Se putea taia, cu ambele laturi, si aceasta
descoperire 1l umplu de acea fericire a despicarii pe
care o va cunoaste, la facultate, intre cracii primei
femei. Nu femei, fete. Sangele tasni navalnic, nici
n-areusit sa faca legatura dintre taisul dublu si arsura
de la degetul cel mare al mainii drepte” (p. 37). in
scris, ca si in iubirea carnald, spaima, fascinatia,
violenta, 1insotind procesul despicarii, implica
tensiunea problematizantd (tensiunea negativitatii,
o numeste Bataille), acea criza care este mai Intai
o lipsa (o suspendare? oprire in loc a timpului?),
pentru o cumulare a unei imense desfatari a sensului/
senzatiei. Julia Kristeva vorbeste despre legatura
profunda dintre spaima si placere in mecanismul
erotic. Placerea intensd include intotdeauna o
anumita forma de violenta si spaima confundata cu
infiorarea. ,,igi aduce aminte, pana in cele mai mici
amanunte, noaptea in care a cunoscut-o; sexul ei
curat o lama de otel(ca!) pe limba (...); singerarea
abundenta, ca dupa un viol colectiv in toata legea, si
nu o singura data” (p. 50). Sangele e o manifestare
a violentei interne, scrie Georges Bataille’’. ,Fie
ca-i vorba de sexualitate, fie de moarte, intotdeauna
violenta este cea vizatd, violenta care inspaimanta,
dar care fascineaza”®®. Placere sangeroasa e sexul.
Cel de prima data, cel care defloreaza, rupe fiinta din
continuitatea ei ingenud, asa cum prefera practicile
tantriste, alegand preferabil fecioare sau femei care
incd n-au nascut, pentru deschiderile metafizice
ale sexului. Spaima, fascinatia, violenta implica
tensiunea problematizanta, criza care este mai Intai
o lipsd, pentru a fi cumulativa, mai apoi, de sens.
A taia (intr-o analogie aici cu a deflora) pentru a
,patrunde ” pe cont/cord propriu in intelesuri este
dorinta autorului-narator-personaj din 7esut viu, in
deplin acord cu definitia pe care Mircea Nedelciu,
Adriana Babeti, Mircea Mihaies o confera autopsiei:
,»O autopsie generald. Cu sange rece. Cu sange rece.
Pana in miez, in adanc, 1n abis. «Autopsie» inseamna

«a vedea cu propriei ochi». Dar si literatura tot asta
inseamna: a tdia pentru a intelege”®. Corpul fizic
se alcatuieste din experientele trdite, cel spiritual
— din lecturile traversate, din organe/fragmente
intertextuale. ,,Nu ai dreptul sa scrii o carte, pana nu
le-ai citit pe toate” si ,,Citii biblioteci ca sa te f**”
sunt revelatiile lui ...n, care se invoca concomitent.
Actul creatiei este rezultatul sensibilitatiiumane
intrate in criza, si la randul lui, provoaca, in termenii
lui Barthes, o criza in planul cititorului, clatinandu-i
perceptii, problematizandu-1,
astfel in bratele unei
desfatatoare”. Actul lecturii trebuie sa fie pe cat de

sistemul de
aruncandu-1 Hlecturi
previzibil (sa ofere din start promisiunea placerii),
pe atat de imprevizibil, pentru a fi tulburator si
savuros. Cititorul conventional asteapta un scenariu
precis, incdrcat cu sensuri ordonate aprioric si clar,
insa tocmai incurcatura de linii narative, ,,incalceala
itelor” arunca sensurile in prospete re/desemnificari,
provocand o miscare de joc erotic, adica imprevizibil,
incitant, seducator. Procesul simultan de scribere si
amare ¢ prins de autor in plind derulare: ,,A scrie
inseamna a da cu zarul, dupa ce tot tu l-ai trucat in
fel si chip — nu neaparat nompers, plommez sau
longnez — , cu méana sigura de dresor de alunite,
rasucind pe toate fetele ideea de hazard (sau: rau
sucind pe toate fetele iudee de khazar), incat sa se
potriveasca faptele cu cuvintele, sunetele cu literele,
intonatia cu punctuatia. Sase pi-sase un sase. A face
dragoste, asijderi: doua epiderme-n rostogolire,
oferindu-si una alteia braille-ul punctelor erogene
— numarate, ale lui; Tmprastiate pretutindeni, ale
ei —, pentru a se duce fiecine in legea cui 1l are,
desperecheate; rar de tot cand reusesc o dubla.
Una si una, potrivirile” (p. 160). Scrisul, la fel ca
si sexul, prin dimensiunea (pro)creativa, depaseste
constiinta finitudinii existentiale, impunand-o pe
cea a fluxului vital, a perpeturarii. Impulsul erotic
si cel scriitoricesc au la baza metafizica procreatiei,
in sensul pe care Diotima i-o explica lui Aristofan,
in Banchetul lui Platon, de esenta nu biologica, ci
ontologica, de prelungire, prin creatie, a fluidului
vital dincolo de moarte. Iata de ce starea erectila,
prezenta in tot romanul este interpretabila ca o stare
de depasire a finitudinii existentiale, de afirmare a
energiei creative. Pana si sintaxa romanului pare
subsumabila acestei intentii. Analizand scriitura lui
Barthes, Frangois Wahl descoperea ritmuri sexuale in
Discursul indragostit. Fragmentarea cartii, intreaga



132

ars legendi

structura a acesteia 1i trezea o reprezentare de tip
sexual. Intr-o cronici la romanul 7esut viu, Mircea V.
Ciobanu reactualizeaza comparatia ritmului scriiturii
cu o experienta sexuala®’. Compozitia fragmentara a
cartii, ritmul spiralat, acest du-te-vino imprevizibil,
ambiguu printre idei, realitate si fictiune, trecut si
prezent etc. induce intr-adevar ritmurile voluptoase
ale jocului erotic. Scrisul fragmentat e, ca si actul
sexual, schimbare de pozitii, voluptati inegale ca
forma, diverse ca intensitate. impletirile frivole de
picioare (de vers, inclusiv), revenirile la aceleasi
pozitii, pentru acutizare si nuantare sunt tehnici de
scris, adicd erotice. Paginile cartii se rasfoiesc si ele
intr-un ritm sexual (,,punct(ul G) si de la capat”)
(p-8).

Geometriile pasiunii

Scenele de sex sunt autonome, se reprezinta pe
sine, ca valoare hedonistica, fard a se raporta la o
realitateafectiva. Ambiguitatea, metafora, incarcatura
livresca fac din acestea simulacre estetice. Mai intai,
libidoul este provocat de tensiunea maxima dintre
nuditatea (imaginatd) si accesoriile vestimentare
care o ascund privirii. Corpul femeii dorite apare
fragmentar, fiind cu atat mai ademenitor. in jocul de
aratari si ascunderi, trupul isi demonstreaza scanteia
unei absente posibile (Baudrillard), care pune in
miscare imaginarul, angajand si mai mult dorinta.
Personajele, asemenea Frumoasei fara corp, care
se arata si se ascunde alternativ privirii, pastreaza
ambiguitatea dublului joc.

O alta strategie erotici de potentare a
intensitatii emotiei este impedimentul. Intr-un
moment de maxima excitatie, celor doi le incurca
gagauzca din camera alaturata si, in plus, din clipa
in clipa std sa pice rusoaica. Aceste bruiaje atata
deopotriva simturile si performeaza imaginatia: ,,si
atunci face cea mai inteligentd miscare cu putinta
in situatia datd — nu o trage spre el, cum sta pe
scaunul de langa geam, ci paseste cu fata-n brate
spre mijlocul bucatariei, de unde s-o poata vedea,
rasfranta-n usa de sticla intredeschisa, pe gagauza
motaind in fata televizorului. Cu o mana sigura, isi
rasuceste partenera, la rindu-i atenta la miscarile lui,
poruncitoare si tandre 1n egalda masura, ferm convins
ca el stie ce face si ca orice i-ar face, o sa-i fuck-aaa
placere (p. 23)”. De remarcat insa ca tensiunea nu
este un atribut al iubirii ca ,,ranire si pasiune!, ca

negativitate, care pentru Hegel, se datoreaza durerii,
asteptarii, dezastrului sufletesc. Romanul 7esut viu
ilustreaza o epistema erotica postmodernista, in care
dragostea’? e substituita de erotism.

Imaginarul sexual se desparte de zona
semnificata a dragostei (ca simbioza a trupurilor si
a sufletelor), resemnificandu-se in zona culturala.
Creierul personajului, desi e subsumat impulsurilor
libidinale, gandeste stereo, polifonic, intertextual.
Orice senzatie eroticd provoaca intempestiv o
suitd de transbordari spre lumea textuald a cartii.
Momentul magnetic al oricarei iubiri sau dorinte
sexuale consta intr-o ,,betie sau condensare de
lumina astrald”, scrie Evola®. In Tesut viu lumina
astrald e cea din biblioteca. Piciorul femeii aflat
in miscarea undulatiilor erotice, producatoare
de senzatii, se narativizeaza, deschide supape
nebanuite si nelimitate ale imaginarului si trece in
scris, in literatura, producand senzatii, adica sensuri,
in sensul sinonimiei barthesiene. Corpul e ,,centru al
autoscopiei”*, iar senzatia provoaca brainstormingul
de asocieri livresti in corpul de cuvinte, de carti,
de biblioteci: ,,(Seamana cu o hieroglifa pe care,
ca sa (si-) o insuseasca o data pentru totdeauna, o
incondeiaza cum stie el mai bine, In forma de haiku:

trei gene plutind

in paharul cu apa —

ceai negru. nesomn)

Prin batistul semitransparent se citeste pe
buze: «Viens! Viens!»” (p. 330). Textul se lasa
cuprins de semnificatii, care, in termenii lui Barthes,
sunt sensurile produse in chip senzual®®. Realitatea
literard a prezentului etern si cea cotidiana, a trairii
imediate, se amesteca fulgerator. ,,Animalul cu doua
spindri” — metafora iubirii anuntata de Shakespeare
semnaleaza intertextual ca cei doi au devenit unul.
Orice obiect vazut cu ochii de foc ai doritorului
conoteaza o functie sexuald: ,tufa ei de maces isi
desface frunzulitele de ceai negru, chimia lasd loc
biologiei, animalul-cu-doua-spinari se asterne pe
fugd, intr-o cursa contra cronometru, la capatul
careia se desprinde o forma goala de sex masculin
(...)" (p-51).

Nici 1n cele mai incinse scene erotice nu va lipsi
sugestia livresca, mediatorul estetic, intersectarea
erotica a vietii cu literatura. Sexualitatea se
transforma in erotism, ghidata de zborul fanteziei.
Intrarea rusoaicei intr-o zona de proiectii erotice e

total inoportund: ,,...uimirea rusoaicei aparute-n
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prag din senin nu are margini, si nici a lor: «Bei un
ceai...?» (de mirare cum de s-a abtinut sd nu-i spuna.
«...dementay), iar cand venetica da aprobator din cap,
replica fetei o lasda bouche bée: «De cate gene cazute
in paharul cu apa e nevoie pentru a pregati o infuzie
de 1001 Night. Pure ceylon tea?»” (p. 334). Emotia
nu creste in iubire interumana, nu devine sentiment®’
si nici nu se cristalizeaza intr-o forma de stabilitate
civicd, cum ar fi casatoria. Nici macar momentul in
care femeia descopera ca e insarcinata n-o determina
spre o forma de conventionalizare a relatiei afective.
Pe motiv de diferenta de rezus (un motiv remediabil,
ar spune medicul), ea face un avort la cateva luni
de sarcind. Erotismul e deschizator de supape
culturale. Transcendentul e situat in spatiul livresc,
in litera purtdtoare de echilibru, de consecventa, de
stabilitate, de transcendenta’.

In carte existi un moment in care ..n se
declara indragostit, traind mitul lui Romeo si Julieta
(,,in cautarea mitului [personal], pe care-1 schimba
odatd cu varsta: Wunderkind, Romeo si Julieta,
Don Juan, Faust...” (p. 220)). Fata visurilor nu-i
ofera reciprocitate. Plecata in vacanta la tara, ea nu
raspunde la nicio scrisoare de amor a tanarului, iar
telegrama lui Avia Maria gratia plena, ortografiata
in chirilica gresit de functionara de la posta
(Asua Mapua epanuya naena), nu face decat s-o
problematizeze si s-o indeparteze si mai mult de
tanarul ciudat, cu mesaje neintelese si periculoase.
Indragostit si tulburat de lipsa vestilor de la fata
dorita, baiatul o ia prin cdmpuri, umblandu-i prin
minte tot felul de scenarii terifiante. Scenariul in
care explica tacerea fetei prin ipoteza mortii ei, il
duce intr-o Vale a Plangerii. De acolo il scoate insa
0 sex-bomba, o femeie in costum de baie, care se
plimba cu iubitul ei. ,,...contemplarea lor il umplu
de-un extaz de-a dreptul mistic, fara nici o legatura
cu Madonele cu Pruncul pe care le descoperea
prin albumele de pictura, de rasfoit cu o singura

=9

mana” (p. 104). Asadar, tanarul indurerat are un
act masturbator de la contemplarea lor, nu a ei, un
cuplu indragostit, care in acel moment bantuit de
constiinta mortii, reprezintd jubilarea principiului
vital. Accentudnd mai mult pe latura sexuald, am
putea admite aici acel magnetism al fortei fsing
(Tulius  Evola¥®),
starea de betie astralda a simturilor. Magnetismul

erotic, odata trezit de privelistea cuplului erotic,

inducand personajului visator

irupe In spontaneitatea sa primard, expusa intr-o

ludica viziune postmodernistd: baiatul ejacula
,»aducand astfel pe proaspatul morméant sapat in
vazduh ofranda sa de semdnator din tatd-n fiu”.
Scena respectiva pune in relatie dialecticd erosul
cu thanaticul, moartea cu viata. Protagonistul
romanului marturiseste ca trdieste 4 varste: a
copilariei, a lui Romeo si Julieta, a lui Don Juan si
a lui Faust. In scena respectivi, perceptia erotici a
personajului ancoreaza in celebrul mit al lui Romeo
si Julieta. Cartile pe care le citim ne construiesc
discursul erotic. ...n si-o imagineaza moartd pe
fata deloc intdmplator. lar constiinta mortii femeii
iubite este invinsa prin energia sexuala, ca semn al
vitalitatii, al perpetuarii vietii, al exaltarii conditiei
de ,,semanator din tatd-n fiu”. Imaginarul thanatic e
subminat de cel erotic, care impune superioritatea
vietii asupra mortii. Se produce si aici un conflict
subiacent intre trup si litera. Am putea spune ca
vitalitatea trupului de senzatii deconstruieste, in
spirit postmodernist, constiinta culturalda a mitului
Iui Romeo si Julieta, impunand figura creatorului
care-si extrage exuberanta artistica din trairea bazata
pe acum si aici.

Sexualitatea e instrument al placerii, dar si al
durerii si violentei, deopotriva. In roman este inclusa
si povestea unui tortionar kgb-ist care transpune
violenta in plan sexual, exercitand-o asupra sotiei.
Galaicu-Paun ancoreaza problematica sexului si
in istoria traitd, comunistd, in care violenta avea
temeiuri cat se poate de reale. Tortionarul isi saruta
femeia cu lama pe limba. Sexul devine o cursa intre
vanator si vanat, intre Minotaur si femeia-victima,
care preface apartamentul conjugal in labirint.
,Degeaba-1 dezbraca in pielea goald atractie pentru
0 persoand unica, pentru un anumit trup si pentru
un anumit suflet — de unde inainte o faceau, el in
izmene, si ea in neglijeu, atractie pentru o persoana
unicd, pentru un anumit trup si pentru un anumit
suflet — degeaba pipdia asternutul cu de-amanuntul,
printr-un fel de minune, barbatul reusea sa introduca
in pat taisul (fiindca obiectul era oricum de negasit!),
si odata cu el, durerea! Rareori se lasa fara varsare de
sange” (p. 24). Dincolo de caracterul lui denotativ,
acest fragment indica un cod sexual din perioada
sovieticd, una profund marcata de violenta. In plan
simbolic, imaginea conoteaza violarea drepturilor
omului, penetrarea brutald a intimitatii acestuia.
Componenta sexuald face si aici corp comun cu cea

verbalda, a comunicarii. Secventa, observa Mihai
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Iovanel, ,,std de asemenea sub semnul cuvantului:
tortionarul ameninta femeia ca o sa-i taie limba™.
Prin plinatatea senzatiilor pe care le traiesc
personajele romanului, corpul jubileaza impotriva
sistemului comunist, care a impus frustrari si
angoase colective, impotriva sufletului pervertit de
morale ipocrite si anchilozante, de tip sovietic.
Etapa Don-Juanesca a personajului ...n e traita
la maturitate, intr-o efervescenta a simturilor. Lectie
practica despre dorinta (p. 52) poate fi citit ca un
manifest erotologic al personajului, care nu resimte
nostalgia comuniunii arhetipale. Pentru majoritatea
personajelor postmoderniste, iubirea se vrea traita in
afara modelului androgin si Intemeiata pe principiul
placerii, avand la baza diferenta eurilor. Corpul
devine o ultima metafizica, un simulacru al sufletului,
o cale sigura catre absolutul dorintei. Dragostea (ca
alegere a unitatii in trup si suflet) este inlocuitd cu
erotismul, care nu tinteste reproducerea, ci, poezia
senzatiei, configuratiile imaginare ale placerii,
cerimonialul estetic al voluptatii. Femeia nu e sansa
de contopire sufleteasca, ci — trupeasca, intr-o traire
a dragostei confluente, in care miza e reciprocitatea
erotismului. Prezenta mediatorului, a constiintei
livresti, face din sexualitate un cod cultural specific,
legitimator in planul cuplului, avand, paradoxal,
prin dimensiunea competitiva, acelasi rol unificant,
pe care-1 are impedimentul 1n iubirea-pasiune.
Erotismul este unul al fascinatiei, al excitatiei,
al suspansului, al asteptarii. O carte, in termenii lui
Barthes a Dorintei, mai putin a Placerii*, in care
scena erotica conteaza mai putin decat preludiul ei,
decat foamea eroticd, amanarea tantrica si Jocul
de-a prinselea. Sexualitatea creeaza accesul catre o
metafizica a spiritului, care s se opuna constiintei
thanatice a personajului ...n, ce asista de cateva ori
neputincios la masa de pomenire a colegilor sai
de clasa decedati prematur. in acest sens, corpul,
in afara  semnificatilor anatomo-fiziologice si
instinctuale, are si valoare simbolica. Este si un corp
de sensuri, un corp care ,,gandeste”, un cod cultural,
pastrator al
deopotriva.

memoriei culturale si existentiale
Perpetua excitare, prezenta de la un
capat al acestui roman erectil, € cu miza ontologica,
e replica autorului la adresa mortii, cum observa si
Maria Sleahtitchi: ,,Exasperanta adulare a erosului
nu este altceva decat alungarea, indepartarea unei
instinctive frici de moarte. In roman se poartd o

polemica ireconciliabild intre dorinta de a trai/de a

iubi si frica de moarte™*. Energia sexuala vitalizanta
si creativa, este solutia la acel ,,sens ultim” pe care
cel de-al saptelea cititor din Daca intr-o noapte
un trecator, 1l semnaleaza pentru toate povestirile:
,continuitatea vietii, inevitabilitatea mortii”*. Viata
si moartea sunt ingeméanate dramatic in Jesut viu,
formand ,,mai degraba un fel covor moldovenesc, cu
Pomul vietii si cu Pomul mortului pe-o fata si pe
alta”™*.

Personaje in erectie senz(s)oriala

Unul
romanului, Helga (,,abia in pielea goala raspundea

dintre  personajele feminine ale
la numele Helga” (p. 9)) este asociabilad cu o Lolita
care Intretine constant atmosfera lubrica a textului. O
referinta intertextuald la Ivan Bunin, spune mai mult
despre acest personaj decat el insusi sau reflectorul
sau — ...n. Personajul feminin din nuvela lui Ivan
Bunin este Olea, o variantd ruseasca a numelui
Helga, incifrat intr-un eptagon, dar si un prototip al
Lolitei dezlantuite, intr-o deplind constiinta a fortei
sale de seductie.

in acest thriller erotic®, cum il numeste intr-o
cronica Stefan Manasia, avem imaginea unei Lolite
in devenire, de la fetita care provoaca curiozitatea
ridicand inocenta fusta — la femeia deschisa spre
orice provocari, care o sa-i ,fuck-aaa placere”.
Lolita din romanul lui Galaicu-Paun pastreaza
intactd magia si inefabilul fiintei ei. Naratorul o
pastreaza intr-o zona a indecibilului, care se sustrage
intelegerii clare. Rostirile ei, dificil de omologat
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intr-o ideologie personala, sunt asemuibile cu ale
Lolitei lui Nabokov. Ion Plamadeala, intr-un studiu
consistent despre dificultatea hermeneutica a unor
texte, printre care si Lolita, scrie ca dificultatea
interpretativa a Lolitei e cauzata de indicibilitatea,
di-ferenta in care Nabokov 1isi situeaza naratiunca*.
Teoreticianul semnaleaza ca esentiald este ,,acea
enigma a literaturii, prin care palpdie promisiunea
unui continut de adevar lipsit de orice conditionare
si relationalitate”. Un adevar ,,magic”, in afara
conditionarilor si dincolo de motivatii etice si
estetice, presupune si imaginea femeii in naratiunea
lui Emilian Galaicu-Paun, mizand pe vraja
inefabilului si jocul semnificatiilor.

Traita caun,,calcul hedonistic”¥, transcendenta
in roman este una a livrescului sexuat, iar Don
Juanul naratiunii, e de fapt un Don Juan al spiritului,
in sensul pe care i-1 atribuia Denis de Rougemont
celebrului personaj, considerdnd ca transgresarea
regulilor (pe care Don Juan le cunostea foarte bine)
face din el un om nu al instinctului, ci al spiritului. In
contextul aceleiasi pasiuni a spiritului, Don-Juan din
Tesut Viu demonteaza clisee literare si invita cititorul
sa se expuna pe marginea romanului, adica sa devina
complice la jocul grav al implinirii semantice a
textului, a schimbarii regulilor, a transgresarii
codurilor lecturiale conventionale, adica e invitat sa
facd ,,TABULA RASA” din carte, in cazul in care
aceasta nu i-a placut.

Subiacent, romanul Tesut viu este o imbinare
de contrarii, un contrapunct al exceselor, dand
0 ,,imagine de ansamblu a vietii, cu tot ce are ea
frumos si abject, pudic si libidinos, inaltator si
trivial, comun si intim...”*. Elementele subiectului
artistic se afla conectate la firul de inaltd tensiune
al sublimului intretesut cu tragicul. Un amalgam
al exceselor se resimte pe aproape toate planurile
romanului. La nivel de fabula, ingenuitatea unei
copilarii distoneazd cu violenta isteriei sovietice,
la nivel de subiect, limbajul poetic, ambiguizant,
intertextualizat este sublimul (semnificantul) care
distoneaza cu realitatile povestite (semnificatul). La
nivelul imaginarului erotic al personajelor, extazul
simturilor sublimeaza uneori tragismul existential.
Romanul, observa nuantat Mihai lovéanel intr-o
cronica, ,,este suprasaturat de o incarcatura erotica —
intinsa, iarasi, pe un spectru de la sordid la sublim”*°.
Aceastd palimpsestica imbinare de contrarii are ceva
din filosofia excesului a lui Bataille, in care adevarul

erotic se reveleazd In constientizarea Imbinarii pe
culmea extazului a vietii si a mortii, a bucuriei si
durerii deopotriva, a fricii si a atractiei de oroare si
violenta, care sunt ,,tot ce e mai mult decat ceea ce
este”.%°

Orice manifestare corporald, cand atinge
excesul, se inrudeste cu violenta si obscenitatea.
Avertismentul, dramatic, al lui G. Bataille e ca
aspectele ce tin de viata reproductiva sa nu fie
considerate mai putin grave si strapunse de fiorul
tragismului decat cele ce tin de moarte. Posibila
confuzie a acestor doud planuri ar fi ,,expresia
destinului care a vrut ca omul sa-si rada de
organele sale reproducatoare™!. Limita extazului,
Bataille o considera a fi oroarea, care, atunci
cand nu e inhibatoare si distructiva, exercita o
fascinanta atractie. Dorim ceea ce ne sperie, ceea
ce ne atinge fiinta in esentele ei cele mai intime.
Copilul ...n, jucandu-se cu verisoara lui pubera,
simte printre alte mirosuri, un ,,misterios parfum?,
un semn vestitor al crizei®?, si intuitia ii spuse ca ar
fi mirosul de provinienta cea mai intima. Gandul
deveni obsesie si dintr-o miscare trase fetei chilotii
in jos. Copila sangera. Imaginea de jos in sus (fata
era 1n copac) il oripila. ,,Nu semana cu nimic din
ce vazuse la viata lui, iar privelistea era cu atat mai
infioratoare, cu cat pilozitatea pubiana y compris,
i se parea un atribut exclusiv al masculinitatii; o
femeie cu barba l-ar fi socat mai putin” (p. 176).
Imediat facu asocierea cu mama sa. Groaza,
mirarea profunda se asociara imediat cu fascinatia
in fata ororii: ,,Saltul de la copila ce racnea ca din
gura de sarpe la fiinta ce-l adusese pe lume 1i muie
genunchii; era cu neputinta sa fi iesit dintr-acolo,
totodata, si-ar fi dat viata doar si-si poata vara
capul in botul acela cascat a prapad (subl. —n.n.)”
(p. 177).

Pubertatea traita in plin context sovietic, in
care sexul este interdictie si subiect de batjocura, de
licentiozitati rusinoase pe peretii closetelor publice,
este plind de fantasme morbide. Sangele de pe
lenjeria mamei ingrozeste, crapatura de pe pereti
evoca haul vaginal. Constiinta erotica a personajelor
lui Galaicu-Paun capatda dimensiunile excesului,
cand este declansata de psihoze sociale, de ideologii
vicioase, cum e cazul baietelului crescut intr-o
societate in care ,,nu exista sex” si nicio altd forma
de instruire sexuala decat inscriptiile licentioase de
pe closetele publice. Sau cazul tortionarului care-si
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»lubeste” sdngeros nevasta in fiecare seara, cu lama
sub limba.

Imaginarul erotic al personajelor este reflectat
in oglinzi intertextualizante. Partenera lui ...n
este o Lolita constienta de forta feminitatii sale si
nerabdatoare sa cunoasca deliciile iubirii: ,,«Eram
fatd mare deja, rade copila, printre lacrimi, cand
mi-am pus oglinda intre picioare, nici nu stiu ce
speram sa vad. Rasfrangerea unui ochi inge(ma)
nat, dormind dus in cuibul lui de carne, m-a intors
pe dos. Nu ma priveste, mi-am spus atunci, dar
n-a fost clipa sa nu-l simt cum viseaza in corpul
meu, tremurand toata doar la gandul ca intr-o zi va
sa se trezeascd, pe neprins de veste, dar si moarta
de nerabdare sa-1 vad, odata si-odata, la treaba. in
acea clipa mi s-a aratat nimicul, doar ca de acest
nimic atarna totul — In cumpana, atata timp cat
ramanea(m) neumblat(d). Acum, tre’ sa-ti imaginezi
cum mi-a bubuit inima-n piept cand mi-ai dat sa
citesc Istoria ochiului; tin minte si-acum: «...m-am
aflat atunci in fata a ceea ce — banuiesc — asteptam
dintotdeauna —, cum ghilotina asteapta capul pe
care-l va taia» (pp. 172-173)”. In plan simbolic,
fragmentul indica o transcendere, prin oglinda, ca
dublura a izvorului de apa vie, la sursa vietii, la
acea gura a izvorului, in care cazi, pentru o noua
renastere, of, ,,a te oglindi in aceste ape, a cadea in
ele si aiesi la suprafata echivaleaza cu a te naste din
nou. In planul scriiturii, intertextul cu Bataille e
la vedere. Fragmentul in care Simona isi baga in
vagin ochiul scos din orbita unui mort, imbina intr-o
imagine obscena delirul si groaza cu fascinatia.
Obscenitatea isi pierde sensul literal, mai mult decat
atat, apare straluminata de o raza a sublimului, in
care vibreaza dureroasa tristete. Istoria ochiului
lui Bataille demonstreaza, in directa descendenta
a lui Sade, metafizica ororii, atinse de fiintd prin
exces, prin transgresarea limitelor. Proiectia fiintei
in oroare si violenta ca temelie a fiintei — piloni
ai filozofiei lui Bataille —, sunt asimilate lectorial
de personajul lui Emilian Galaicu-Paun. Poectica
vazului coexistd cu cea a viziunii; ochiul, asociat
denota o perceptie
epidermica a realitatii (,,rana vie (...) cascandu-se

=9

cu nimicul ,,in cumpana”,

sa dea peste margini ca un ochi mirat de ce i se
intampla”), dar si o relatie hegeliana intre fiinta si
neant (,,in acea clipa mi s-a aratat nimicul, doar ca
de acest nimic atarna totul — in cumpana, atata timp
catramanea(m) neumblat(a)’’), care nu exista pentru

ele insele, ci subzistd numai in devenire’*. |, Rana®
vie (de durerea deflordrii — n.n.), acum moarta de
placere”, este jocul contrariilor, bucuria si durerea,
josnicul si sublimul prezente in dialectica erosului.
In plan simbolic, in sirul metaforelor fluide si sferice
(cum observa Barthes intr-o analiza a romanului lui
Bataille) antrenate de ochiul din Povestea ochiului
(ochi alb-sidefiu/farfurie de lapte/ou/sperma/urina
etc.), Emilian Galaicu-Paun introduce oglinda, un
element care pledeaza pentru perceptia fluidizanta,
nedeterminatd a semnificatiilo Viata si moartea se
instaureaza sub semnul erosului procreator, magic,
instaurator al starii extatice (,,Murea de placere
auzind-o la telefon, serile: «Buni, ...n, ce faci?»”

(p- 193)).
simtitd prin inductie cu trupul, cu degetele (,,simti

Moartea e constientizatd cu mintea,

cum de undeva de sus tasnira, odata cu apa calda,
lungi degete subtiri de femei care lau mortul” (p.
193)), care se grabesc sa-si salveze vitalitatea prin
scris, in scriiturd (,,de parca viata i-ar apartine doar
in scris”). Pe de o parte, constiinta erotica o evoca
pe cea thanatica in scop salvator, pentru cliberareca
tensiunii afectului: ,,Si-o inchipuia moarta, gata
moartd, ori de cate ori relatia lor intra In impas”
(p. 250), pe de alta parte, personajul stie ca sexul
femeii dorite detine puteri magice, arhetipale,
transgresive, izvorate de dincolo de moarte:
,Crapatura — prapastioasa — a sexului aruncandu-
ti, la randu-i, de profundis, o privire de magma
clocotita, gata sda dea peste margini, de-o seama
cu genunea” (p. 250). In acest sens erotic, viata si
moartea sunt intersanjabile.

Problematica erosului, in unitatea lui de
contrarii, este abordatd de scriitorul basarabean
in apropierea filosofiei erotice a lui Bataille, a
placerii textului lui Barthes, a teoriei corporalitatii
lui Gheorghe Craciun etc., absorbite si macerate
cu simturile, experientele umane si livresti ale
autorului, ,,distilandu-se” toate in esentele unui
nou trup de cuvinte. Dincolo de locurile comune
ale esteticii postmoderniste, exploatate in roman,
se impune o puternica individualitate artistica, o
urziturd inedita a propriului ozor>®.

Autorul si Cititoarea, la fel ca si cititorul si
cititoarea din romanul lui Italo Calvino ajung,
in ultima etapa, cea faustiana, la sine, la ,,mitul
personal” prin intermediul cartii: prin (re)intalnirea
cu cartea, revenirea la carte, reinventarea de sine in
lumile ei paralele.



ars legendi

137

Eroticon. Tratat despre fictiunea amoroasd. Bucuresti,
Cartea Romaneasca, 2012.

2 http://www.agentiadecarte.
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’80. Strategii transgresive. Vol. 1. Paralela 45, Pitesti, 2000,
p. 111-112.

4 Am preluat de la Mihaela Ursa termenul de
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despre fictiunea amoroasa (Bucuresti, Cartea romaneasca,
2012) defineste o ,.filosofie alternativa a iubirii”, o ideologie
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5 Julia Kristeva. Tales of Love. New York, Columbia
University Press, 1987, p. 93.

¢ Simona Sora. Regdsirea intimitatii. Bucuresti, Cartea
romaneasca, 2008, p. 238.
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relecturii. Bucuresti, Polirom, 2007, p. 129.

8 Carmen Musat. Strategiile subversiunii. Incursiuni in
proza postmoderna. Bucuresti, Cartea Romaneasca, 2008, p.
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® Charles Lalo. Frumusetea si instinctul sexual.
Timisoara, 2001, p. 36

10 Georges Bataille. Erotismul. Bucuresti, Nemira, 2005,
p- 29.

I Mihaela Ursa, in Eroticon. Tratat despre fictiunea
amoroasd. Bucuresti, Cartea Romaneasca, 2012 numeste
prin conceptul de eroticon acele imagini-tip, cristalizate in
fictiunile care proiecteaza vraja eroticd in scena ferestrei,
a balconului sau in limitele spatiului natural al lacului si al
padurii, cum se intdmpla in literatura romantica.

2 idem, p. 48.

13 Trebuie disimulata dorinta pentru a se putea insusi
obiectul”, scrie Aurel Codoban, in Amurgul iubirii, Cluj,
2004, p. 50.

14 Simona Popescu. Exuvii. Ed. a V-a, lasi, Polirom,
2011, p. 15.

15 Carmen Musat. Strategiile subversiunii. Incursiuni
in proza postmodernd. Bucuresti, Cartea Romaneasca, 2008,
p. 148.

16 Din perspectiva metafizica a lui Tulius Evola, femeia
e o poarta prin care se poate intra atat in domeniul vietii, cat
si in cel al mortii.

17" Negativitatea ascunderii transformd hermeneutica
in erotica. Descoperirea si descifrarea se desfasoara ca o
dezvaluire plind de placere”, scrie Byung-Chul Han in Agonia
erosului si alte eseuri. Bucuresti, Humanitas, 2014, p. 83.

18 talo Calvino, op. cit., p. 157.

19 Simona Sora. Regdsirea intimitagii, Bucuresti, Editura
Cartea Romaneasca, 2008, p. 274.

20 Gheorghe Craciun, op. cit., pp. 330-331.

2 Pldacerea textului. Roland Bartes despre Roland
Bartes. Lectia. Cartier, 2006, p. 33.

2 ibidem, p. 55.

» Mircea Cartdrescu, op cit. p. 62.

2 ibidem, p. 110.

2 Simona Popescu. Exuvii. Ed. a II-a, Polirom, Iasi,
2011, p. 54.

26 Tulius Evola se refera la un tip de eros bazat pe starea
prenatala, cand ,,sufletul contempla lumea divina”, aceasta
fiind ,,cea mai fericita dintre initieri”. Metafizica sexului.
Traducere de Sorin Marculescu, Bucuresti, 1994, p. 80.

27 Georges Bataille. Erotismul. Traducere de Dan
Petrescu. Bucuresti, Editura Nemira, 2005, p. 65.
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32 Octavio Paz in Dubla flacara. Dragoste si erotism.
Trad. din spaniola de Cornelia Radulescu. Bucuresti,
Humanitas, 1998 deosebeste dragostea de erotism, prin
faptul ca ,,dragostea trece prin trupul dorit cautand sufletul
in acel trup si 1n suflet, trupul — persoana intreagd” (p.31).
Erotismul este ,,radioasa aprobare data vietii”; ,,sdgeata trasa
spre transcendent”; ,,ratia noastra de paradis”, obtinuta prin
transfigurarea imaginara a sexualitatii (p. 18).

33 Tulius Evola. Metafizica sexului. Traducere de Sorin
Marculescu, Bucuresti, Humanitas, 2002, p. 348.

3% Simona Sora. Regdsirea intimitagii. Bucuresti,
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¥ Excitatia sexuald, scrie Evola, este fundamental
psihica, si constituie elementul primar care, sub diverse
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Rodica GRIGOBE

\
lk RS he U
Dincolo de aparente

Faima internationala a scriitorului chinez Su
Tong se datoreaza in principal filmului Raise the Red
Lantern (Da hong denglong gaogao gua), regizat
de Zhang Yimou, cu Gong Li (magistrala!) in rolul
principal, peliculd nominalizatd la Oscar pentru
cel mai bun film strdin in 1991 si recompensata
cu doua Premii BAFTA in 1993. Dupa marele
succes repurtat de film, cititorii — mai ales cei
occidentali — au descoperit, cu uimire si incantare,
un prozator a carui creatie, in ciuda tineretii sale
(Su Tong s-a nascut in 1963), era comparabila, din
punct de vedere tematic sau stilitic, cu mari carti
ale literaturii universale. Mai cu seama nuvela Sotii
si concubine, care a reprezentat punctul de plecare
pentru scenariul peliculei lui Zhang Yimou.

Aparent, Sotii si concubine (1989)* nu e
altceva decat povestea, plasata in China anilor *20
ai secolului trecut, a vietii unei tinere care ajunge
cea de-a patra sotie a unui barbat instarit. Numai ca,
dincolo de subiect — si el suficient de socant pentru
cititorul occidental — sunt multe alte aspecte pe care
Su Tong le trateaza cu o maturitate extraordinara si
cu o stapanire perfecta a tuturor mijloacelor artistice
utilizate. Caci scriitorul abordeaza, indirect, nu
doar o serie de realitati ale unei Chine intepenite
parca in mentalitatea medievald, ci §i — mai ales!
— psihologia feminina, adesea ignorata in literatura
(si in realitatea...) acestui spatiu cultural. Pe de alta
parte, Su Tong nu uita nicidecum semnificatiile
pe care, in acest context, le primesc singuratatea,
imposibilitatea comunicarii si, In ultima instanta,
nebunia. Proiectul pare extrem de indraznet si
intr-adevar, nuvela aceasta se dovedeste a fi astfel.
Autorul creeaza, in plus, si cadrul perfect pentru
desfasurarea tuturor evenimentelor pe care le

relateaza cu o excelenta tehnica a gradatiei si, in
egala masura, se raporteaza la trecutul cultural
chinez, cata vreme povestea vietii lui Songlian,
foarte tanara protagonista, pare desprinsa dintr-o
veche tragedie, foarte elaborat pusa in scena, ca
intr-o reprezentatie de gald a unui spectacol de
,,Beijing opera”. De altfel, toate aceste caracteristici
apar si in alte nuvele ale lui Su Tong, mai cu seama
in cele incluse in volumul recent aparut in limba
romana, purtand titlul general Sofii si concubine, in
traducerea lonelei Voicu. Astfel, in Viata de femeie,
autorul urmareste etapele existentei unei femei,
care cunoaste marirea, apoi decaderea, pentru ca,
in O altfel de viata de femeie, sa evalueze efectele
legaturii extrem de profunde dintre doua surori, iar
in Arta gradinaritului sa Incerce sa priveasca dintr-o
perspectiva neasteptata micile intamplari cotidiene
care primesc, in acest fel, semnificatii nebanuite la
prima vedere.

in Sotii si concubine, pretextul narativ de la
care porneste totul e reprezentat de sinuciderea
tatalui lui Songlian, cel care, nestiind cum sa faca
fatd falimentului micii sale afaceri, alege moartea.
Pentru Songlian se deschid, din acest moment, doua
cai, pe care i le explica fara menajamente mama
sa vitrega: fie alege sa se angajeze si sa-si castige
existenta muncind, fie si se casatoreasca. Fata,
inzestratd cu destul spirit practic, opteaza pentru
cea de-a doua varianta; numai ca, din nou, aici € o
dilema: daca viitorul sot sa fie bogat sau nu. Sa fie
bogat, desigur! isi doreste Songlian. Solutia, aparent
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preferabila si facila, ridica, nsa, de la bun inceput, o
alta problema: caci, hotarandu-se, in situatia data (a
se citi, in situatia ei...), pentru un barbat bogat, fata
acceptd, implicit, sa devina concubina. Mai precis,
visand la o existenta linistita si fara griji materiale,
ea va ajunge in casa lui Chen Zuoqian, un negustor
trecut bine de prima tinerete, in calitate de a patra
sotie a acestuia. lar de aici incepe drama pe care o
va trai fata.

Iar daca, in film, Zhang Yimou reuseste sa
creeze o atmosfera de-a dreptul hipnotica prin
muzica §i prin intermediul imaginilor ce prezinta
ridicarea lampioanelor rosii pentru a marca preferinta
stapanului pentru una sau alta dintre femeile sale,
Su Tong configureaza, cu o arta a detaliului in care
se dovedeste maestru, o extraordinara atmosfera
a sugestiei, a jumatatilor de adevar si a lucrurilor
care niciodatda nu sunt spuse pana la capat. Si pe
care, deci, Songlian, tAnara — are abia noudsprezece
ani — si complet lipsita de experienta, trebuie sa le
ghiceasca si si le inteleagi. Intotdeauna singura,
pentru cd mai nimeni nu pare dispus sa-i dea o mana
de ajutor, nimeni nu-i explica nimic, chiar servitoarea
pe care o primeste de la sotul sau e o iscoada care
o uraste si insusi Chen nu se sfieste s-o mangaie in
public pe aceasta, umilindu-si astfel noua sotie. In
plus, in casa lui Chen domneste o ierarhie pe care
Songlian nu o intuieste In completa ei semnificatie
decat dupa un timp (dupa cam prea mult timp!)...
Mai precis, fiecare dintre sotiile anterioare detine
nu doar un numar de incaperi in regedinta familiei,
ci §i o anumitd influentd asupra stapanului si
asupra servitorilor; si totul se structureaza intr-un
sistem complicat de relatii de putere, in functie de
perioada petrecuta de aceste femei 1n aceasta casa,
de numarul de copii nascuti (daruiti casei...), de
fidelitatea fata de Chen si de arta seductiei. Venita
dintr-o alta lume, cdci urmase o vreme cursuri
universitare, Songlian nu reuseste sa se integreze in
acest univers, cu toate ca la inceput totul pare a fi de
partea ei: este foarte frumoasa, tanara, iar interesul
erotic al stapanului fata de ea e 1n afara oricarei
indoieli. Numai ca, lipsitd de prieteni, de oameni
cu care sd poatda vorbi, fara a avea libertatea de a
iesi dintre zidurile casei care se transforma treptat
intr-o veritabila inchisoare, suspectata si atacata cu
mijloace nedemne si cu care ea nu stie sa lupte de
catre celelalte sotii ale lui Chen, lumea lui Songlian
incepe sa se dezintegreze progresiv, dar inevitabil.

Tot mai singura, isi gaseste un iluzoriu refugiu in
fumat, Incearca sa stabilicasca o ambigua relatie cu
Feipu, fiul cel mare al stapanului si sotului ei, dar
esueaza si in aceastd privinta si e din ce in ce mai
bantuitad de imaginea fantanii din gradina unde afla,
intamplator si doar din fraze rostite cu jumatate de
gurd, ca ar fi fost inecate, pentru a fi, in acest fel,
drastic pedepsite, fostele concubine care se facusera
vinovate de adulter.

Pe nesimtite, Songlian nu va mai incerca sa se
integreze in familia lui Chen, convinsa ca oricum nu
va reusi niciodata, ci va dori doar sa supravietuiasca.
Dar si acest lucru se dovedeste a fi extrem de dificil
intr-o lume supusa regulilor de tot felul, toate
nescrise, tacerii si intrigilor feminine puse la cale de
celelalte sotii ale stapanului. in acest context, poate
ca cel mai mare merit al lui Su Tong e modul in
care incheie nuvela — caci Sofii §i concubine parea,
cel putin de la un moment dat incolo, a avea un
final previzibil. Numai ca Songlian nu moare, nu se
sinucide sinicinu e pedepsitd, asemenea lui Meishan,
cea de-a treia sotie a lui Chen surprinsa in flagrant
delict, petrecand cu iubitul ei (in urma tradarii
venite din partea celei de-a doua sotii, Zhuoyun,
care, in ciuda chipului bland, e gata de orice ca sa-
si Intdreasca pozitia in familie), prin aruncare in
fantana parasita din gradina. Ci, incapabild sa mai
stabileasca vreo punte de legatura intre ea si lume
si sa comunice in vreun fel cu ceilalti, Songlian
innebuneste, devenind un soi de straniu exponat al
casel Chen, iIn momentul in care este adusa acolo
cea de-a cincea sotie a stapanului... Filmul lui Zhang
Yimou reda situatia aceasta prin intermediul zapezii
care cade peste lume, dar Su Tong reduce totul la
esente, la doar cateva cuvinte rostite de Chen, care
marcheaza condamnarea lui Songlian (,,N-ai vazut
nimic. Ai innebunit!”) si la atitudinea resemnata a
tinerei care nu pare deloc nebuna, insa sta tacuta si
trista sub glicina din gradina casei.

Cititd si interpretatd din cele mai diverse
perspective, parut
reprezentantilor feminismului o veritabila replica,
in cheie asiatica, la celebra creatie a lui Kate
Chopin, The Awakening, pornind de la premisa ca

nuvela lui Su Tong a

ambele texte reprezinta, prin actiunile si deciziile de
final ale protagonistelor, Edna si Songlian, o revolta
fata de regulile nedrepte ale unei lumi patriarhale, in
care aspiratiile feminine nu-si gaseau locul. Astfel
ca hotararile lor finale, sinuciderea, in cazul Ednei
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si asumarea nebuniei, in cel al lui Songlian, sunt o
formé de protest, unica posibila, dar si un raspuns,
tot asa, singurul cu putinta, in fata provocarilor si
conditionarilor cu care ele se confruntasera. Si,
in fond, pentru Songlian, atitudinea din final e si
modalitatea de a scdpa cumva de eterna fatarnicie
si de perpetuul joc al mastilor pe care le implica
acceptarea spectacolului pur formal in care se
transformase mariajul multiplu al lui Chen. Sigur,
solutia aceasta poate parea extrema, insa o alta
nu exista, realmente. Caci Songlian nu reuseste
— dar, si aici e tragismul textului, nu pentru ca nu
doreste, ci pentru ca soarta sa alege in locul ei —
sa se incadreze in rolul consacrat care, teoretic,
i-ar fi fost destinat: anume, sa devina mama si, in
acest fel, sa-si consolideze pozitia in casa lui Chen.
Dar varsta stapanului isi spune cuvantul, astfel ca
Songlian e tot mai neglijata, se simte tradata si
intelege ca niciodata nu va avea un copil. O cale
de iesire ar fi, considera ea, sa adopte modelul celei
de-a treia sotii a lui Chen. Adica, sd urmeze calea
artei. Cea de-a treia sotie fusese cantareata de opera
si Songlian e fascinata de cantecele ei, insa esueaza
si In acest domeniu. Pe de o parte pentru ca, la fel
cum 1i spune si tanarul care incearca la un moment
dat s-o invete sa cante la flaut — tot o expresie a
nevoii lui Songlian de a se refugia in lumea artei —,
ii lipseste experienta bucuriei. Tanara sotie a patra
cunoaste doar tristetea, iar asta nu ¢ destul pentru
a putea canta... Astfel ca mica sa rebeliune mai
degaba gandita decat realizata, ce fusese prefigurata
de apropierea lui Songlian de a treia sotie (ea insasi
insubordonata si avand un amant, lucru care-i si
aduce pieirea) se sfarseste inainte de a incepe cu
adevarat. lar picatura care umple paharul e crima pe
care o vede, dar care nu e luata in seama de nimeni
altcineva. Chen comanda uciderea lui Meishan, iar
tanara sotie a patra ¢ martord la momentul cand
aceasta e aruncata in fantana, dar nimeni nu pare a
o crede, tragedia de care ea e constientd pe deplin
fiind mai cu seama revelatia pe care o are atunci:
unei femei 1 se poate intdmpla orice in aceastda lume
a barbatilor si a regulilor impuse tot de ei... Chiar
daca traieste in continuare, Songlian alege moartea,
simbolica moarte spirituala rezultata din asumarea
nebuniei, la fel cum, inaintea sa, celelalte concubine
care nu mai putusera trai astfel, avusesera aceeasi
optiune, prin pasul spre adulter pe care-1 faceau,
stiind bine ca, dupa, nu mai urmeaza decat fantana

parasita... Caci, asa cum suna cuvintele cantecului
pe care-l interpreteaza obsesiv cea de-a treia sotie a
lui Chen, Songlian simte, la randul ei, ca din aceasta
viata nu e cale de scapare: ,,Doar umbra mea ma
insoteste/ Sunt inca si mai trista!”

Daca nuvela Sofii si concubine i-a adus lui
Su Tong celebritatea internationald si a reprezentat
un soc pentru cititorul occidental, mai ales daca
tinem seama de tema aleasa, consacrarea deplina
a scriitorului se produce in adevaratul sens al
cuvantului dupa aparitia romanului Lumea de orez

(1991).

Su Tong demonstreaza, in acest text, ca este
intru totul capabil sd construiasca un plan narativ
de larga respiratie si de substantd, preluand o serie
de elemente care marcasera literatura chineza in
deceniile anterioare si care se regasesc in proza lui
Ba Jin sau Lu Xun, cum ar fi predilectia oamenilor
pentru superstitii ori supunerea nu o data orbeasca
in fata unei autoritati patriarhale. Acesti autori
sperau ca, prin evidentierea acestor aspecte, vor
determina trezirea spirituald a unei Chine intepenite
in mecanismele si ritmurile unei traditii care, in
contextul epocii moderne, se dovedeau anacronice.
Su Tong, insd, pornind subtextual si de aici, ofera
cititorului (si) altceva. In primul rand, o vizine
romanescd uluitoare si puternica, dar §i o carte
care depaseste conditiondrile oricarei ideologii, fie
ea si una implicitd. Populand textul cu personaje
violente si grotesti, dar puse si sub un evident semn
al tragicului, scriitorul configureaza, in Lumea de
orez** aproape pe nesimtite, un univers brutal
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si neprimitor, in care se misca numeroase aparitii
infernale, punand la tot pasul la indoiald existenta
binelui. Cartea nu e nicidecum o lectura placuta,
uneori textul abunda in detalii ce duc cu gandul la
estetica naturalismului si la unele dintre cele mai
dure pagini ale lui Zola, de pilda. Numai ca, pe de
alta parte, cititorul nu poate lasa din mana Lumea de
orez, Su Tong reusind aici performanta de a cuceri
printr-o creatie care nu ,,place”, daca ar fi sd ne
luam dupa standardele consacrate, dar care, in egala
masura, nu poate fi uitata usor.

in mare, subiectul e axat pe evidentierea
devenirii lui Cinci-Dragoni, un tanar care ajunge la
oras mai mult mort decat viu, calatorind clandestin
cu un mizer tren de marfa, in cautarea unui trai mai
bun, dupa inundatiile catastrofale care ii afectasera
localitatea natala, Satul cu nuci, aflat la peste opt
sute de /i distantd. Primit cu brutalitate de bandele
de infractori de la periferie, care 1i administreaza
imediat dupa sosire o lectie care-1 face sa inteleaga
pe data legile violentei ce guverneaza universul
citadin, Cinci-Dragoni reuseste, totusi, sa primeasca
o slujba si adapost in casa jupanului Feng,
proprietarul unui magazin de orez. Epoca e, la fel
ca si in Sotii si concubine, cea a anilor *20-’30, iar
mentalitatea oamenilor, desi majoritatea sunt avizi
dupa imbogatire, ramane legata In mare masura de
elementele traditionale chineze. Interesant este ca,
desi, cel putin aparent, Cinci-Dragoni avea sansa
evolutiei din toate punctele de vedere dupa mai
multe Intdmplari care-i sunt favorabile (ajunge sa se
casatoreasca, pe rand, cu ambele fiice ale stapanului
sau, Zhiyun si Qiyun), tanarul nu face altceva, de-a

lungul primilor ani petrecuti in oras, decat sa decada
din punct de vedere spiritual. $i sa se dezumanizeze
treptat.

Privit din acest punct de vedere, finalul
romanului, mai precis caldtoria pe care vrea s-0
faca Cinci-Dragoni, acum batran si foarte bolnav,
spre tinuturile natale, unde vrea sd ajunga cu un
carucior plin cu orez, incheiata, insa, cu moartea
sa inainte de a fi sosit la destinatie, nu reprezinta
vreo alegere etic-justitiara a autorului (cata vreme
odata cu disparitia protagonistului nu dispare raul
din lumea 1n care acesta traise!), ci un soi de sumbru
adagio cu privire la universul uman abordat. Caci,
pentru a iesi din infern, fiinta umana trebuie sa faca,
din proprie initiativa, o serie de pasi hotarati spre
lumina. Or, asa ceva pare a fi cu neputinta pentru
majoritatea covarsitoare a personajelor din Lumea
de orez.

Su Tong evitd cu grija dihotomiile de genul
buni sau rai, frumosi si urati, nedorind sa elaboreze
romanul acesta in functie de normele oarecum rigide
ale unui astfel de model estetic. Iar ceea ce socheaza
pe de o parte, iar pe de alta convinge 1n contextul
unui astfel de univers uman, este ca in Lumea de
orez nu se poate vorbi despre vreun conflict intre
cei care ar merita salvarea si cei care, dimpotriva,
ar trebui sa fie sortiti esecului si violentei iesiri
din scena. Sigur, Cinci-Dragoni da impresia, in
primele pagini, cd ar putea deveni mai bun, Insi
mecanismele lumii si, fard indoiald, ale propriului
suflet, il fac si aleagi cealalta cale. In mijlocul celor
care nu ezita sa loveasca, sa manevreze, sa tortureze
sau chiar sd ucida — si nu intotdeauna pentru ca
ar avea ceva de castigat din asta, ci realmente
gratuit — Cinci-Dragoni nu-si va mai dori, de la
un moment dat incolo, decat sa-i poatd domina pe
cei care, la inceput, il umiliserd. Nu va suprinde,
deci, ca tocmai el va ajunge coordonatorul bandei
care, In prima sa zi in oras, il lasase aproape fara
suflare. Decis sad se razbune si sa pedepseasca pe
toti cei care il ranisera, inclusiv prima sa sotie,
fiica cea mare a jupanului Feng, care il paraseste,
Cinci-Dragoni pune la cale mecanisme nemiloase
si comportamente ce intrec orice imaginatie, cercul
vicios al violentei nemaiputand fi, asadar, oprit nici
macar prin moartea sa.

Titlul romanului primeste, privit din acest
unghi de vedere, semnificatii nebanuite. Fiindca,
daca viata e o neincetata inclestare si o neiertatoare
lupta pentru supravietuire, orezul devine metafora
cuprinzatoare a sfortarilor pe care le fac toate
personajele, dar mai cu seama Cinci-Dragoni, pentru
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aseridica mai presus decat cei din jur. Orezul e hrana
care te ajuta sa supravietuiesti, iar uneori un bol de
orez poate face diferenta intre viata si moarte, dupa
cum afla, pe pielea sa, protagonistul, convins ca cine
detine controlul asupra resurselor de orez detine si
puterea asupra celorlalti. Prin urmare, nu va ezita sa
faca realmente totul — si orice! — pentru a pune mana
pe pravalia stapanului sau. Care, suficient de abil la
inceput, dar ignorand, totusi, dorinta de parvenire a
tanarului sau servitor, 1i permite sa se casatoreasca
cu fiicele sale, cu conditia sa-si pastreze doar pentru
sine afacerea. Romanul devine, deci, nu doar cronica
maririi §i decaderii unui om care vrea cu disperare
sa-si depaseasca umila conditie, ci, deopotriva,
cuprinzatoare — §i lipsita de orice idealizare — fresca
a unui univers crud, de care omul se poate apropia
doar abandonand cu desavarsire orice speranta...

Unica pasiune a lui Cinci-Dragoni ramaéne,
in ciuda mariajelor sale si a oricarei legaturi
umane, orezul — venerat, pe alocuri, cu o fervoare
de-a dreptul mistico-erotica (emblematice fiind
momentele cand protagonistul contempla depozitul
plin al magazinului sau, sau cand atinge boabele de
orez cu o tandrete pe care nu o are niciodata fata de
vreo fiintd umana). in mod ironic, tocmai faptul ca
e atdt de priceput in evaluarea olfactiva si vizuala
a acestuia il salveaza de otravirea pusa la cale de
nora sa... Su Tong sugereaza ca doar cei care au
suferit de foame pot ajunge sa traiasca in acest mod,
dar numeroase personaje ale cartii par devorate, la
randul lor, de patimi asemanatoare, orezul putand
fi, la nevoie, in cadrul generatiilor care urmeaza,
inlocuit cu banul ori cu puterea. Dar, dincolo de
aceste amanunte, orezul reprezintd lumea, iar
lumea, intregul univers, e exprimat si reprezentat de
orez, acesta ¢ unicul standard §i singura unitate de
masura pe care le utilizeaza Cinci-Dragoni pentru
a se raporta la toti cei din jur si chiar la el insusi,
considerandu-se valoros si puternic doar atunci
cand detine suficiente rezerve de orez..

Romanul e marcat de un stil concis si frust,
unele dialoguri dintre personaje parand chiar
excesiv formal(izat)e si, pe alocuri, pur exterioare.
Dar asta se intdimpla tocmai pentru cé autorul a dorit
— si a reusit — sa redea intr-un mod cat mai adecvat
atmosfera din jurul lui Cinci-Dragoni si, ulterior,
din familia acestuia, relatiile fiind intotdeauna
monotone — cu exceptia momentelor cand sunt
animate de interese pur materiale. In felul acesta,

Lumea de orez capata, pe tot cuprinsul sau, o stranie
putere de fascinatie ce subliniaza excelent viziunea
pesimista a autorului cu privire la aceasta lume, dar
si modalitatea sa de a sublinia, in ciuda ticalosiei
majoritatii personajelor, uluitoarea lor vitalitate,
putere de mobilizare si forta de actiune.

Unii exegeti au afirmat, imediat dupa aparitia
cartii, ca suntem 1n fata unui tablou cuprinzator al
urii si al dorintei de razbunare, dusa la capat cu orice
pret. Si e adevarat: Su Tong sondeaza, cu mijloace
proprii, sufletul uman, descrie totul in detaliu,
iar rezultatul nu e deloc unul frumos (in sensul
exterioarei calofilii) si au atat mai putin de natura
sa dea sperante. Tocmai de aceea, Cinci-Dragoni nu
devine eroul cartii, ci veritabilul antierou al unei lumi
care, lipsita fiind de posibilitatea salvarii spirituale,
exclude cu desavarsire eroismul ori daruirea. Iar
dansul fantomatic si neincetat, in paginile Lumii de
orez, al mult mai multor pacate decat traditionalele
sapte (cele occidentale consacrate...) transforma
textul in viziune de cosmar, apropiatda de universul
hipnotic al creatiei plastice a lui Hieronymus Bosch.

* Su Tong, Sotii §i concubine. Traducere §i note de
Tonela Voicu, lasi, Editura Polirom, 2015.
** Su Tong, Lumea de orez. Traducere de Dinu Luca,

Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2015.
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Cronica unei vieti neanuntate

Nimic n-o opreste pe Romica de Valérie
Rodrigue* rascolitoare ancheta-reportaj
urmarind pas cu pas itinerariul existential in Franta al

este o

tinerei rom-romance Romica; dar, simultan, poate fi
vazuta si ca o stralucita teza de doctorat de sociologie
practicd, aplicata. Nu-i vorba de un roman (chiar daca
numele au fost schimbate), frumusetea bruta a acestei
carti pare smulsd vietii insesi; totusi, multumita
distantarii prin scris, stilului, textul poate fi citit si ca
o fictiune.

Intr-o zi din iarna lui 2012, povestitoarea,
subsefd recent concediatd de la un ,,magalog”
(,,magazin-catalog”), locuind in banlieue (periferia
Parisului) si exersand, printre altele, ca ,,ajutoare la
facerea temelor in sanul unei asociatii caritative”,
o intdlneste dinaintea Postei principale, ca atunci
,picata din cer odatd cu zapada”, pe Romica,
doudzeci si doi de ani, nascutd la tarmul Marii
Negre, la Constanta, cersind in brate cu prunca ei,
Sara-Maria, pe deasupra si Insarcinatd cam in luna a
sasea. Povestitoarea afld, cu uluire, cd Romica cersea
de patru ani dinaintea aceleiasi Poste: or, a bagat-o
in seama de abia acum! Le invita (pe Romica si pe
Sara-Maria) la o ciocolati fierbinte. Incep sa se vada
tot mai des, aproape regulat; afectiunea si duiosia
povestitoarei nu fac decat sa sporeasca, Intrucat stie
s-0 asculte pe Romica si are intuitia ca va gasi intr-
insa puterea sa razbeascad; ca va trebui doar sa-i lase
ragazul, sustindnd-o moral si, fireste, ajutdnd-o un pic
pe latura administrativa.

Iata programul. Intai si-ntai, o duce la Médecins
du monde sa-si faca un check-up, sa-si supravegheze
sarcina si s-0 vaccineze pe Sara-Maria; dupa care o
va conduce inapoi cu masina, vazand cu acest prilej
si tabara unde trdieste... Romica vorbind destul de
bine frantuzeste, 1i va istorisi pe larg ce viata dusese:
maritata cu sila, la paisprezece ani, cu un flicau rom
de saptesprezece, pe nume Izac, care e acolo, cu ea,
dar nici nu cerseste, nici nu munceste ; Insdrcinata
a patra oard (inca o fetitd, precum se va vedea!);
cele doua fiice mai mari i-au ramas 1n tara, la maica-
sa; 1n fiecare dimineatd, bulibasa taberei (poposite
in departamentul Essonne), poreclit Rolex, o lasa
dinaintea Postei, apoi revine s-o ia si s-0 vamuiasca
de o parte din castig. Ea nu-i decat o rotitd din
mecanismul acesta de exploatare, din acest sclavaj de
tip nou al femeii rom.

Cersitul raméne una din ,,meseriile” romilor,
cu osebire in Occident, si Romica o practica, dar pe
ascuns de maicd-sa din Romania. {i e rusine, e satula
pana-n gat, dar n-are incotro!

Trebuie amintit si dispretul rasist inghitit de
romii din Romania vreme de mai multe veacuri, pe
care 1l mai indura si azi din partea roméanilor. Sa nu
uitdm niciodatd ca tiganii din Principate n-au fost
dezrobiti decat in 1844.

Aflam ca vajnica noastrd povestitoare,
cvadragenara, e o evreica sefarda frantuzoaica, a
carei familie a fost repatriatd in timpul razboiului
din Algeria, si inca nemadritatd. Nascuta ,,[...] intr-un
satuc de la poalele Alpilor, unde, singura, urgisita,
lasata 1n voia soartei, asteptam 1n Piata Mare sosirea
balciurilor, cu circ, cu célusei, ca sa pot avea si eu
parte de un crampei de vis. Nu mergeam la biserica
pentru slujba, nefiind catolici, ceea ce a facut din mine
o proscrisa. Nu ma poftea nimeni, nici la aniversari,
nici in excursii, din pricina originii”. Ne vorbeste de
parinti, dar si de stramosii iudei, si aceia niste vesnici
nomazi, ajunsi, dupa marea alungare din Spania
veacului al XV-lea, pana in Turcia, imprastiindu-se
de atunci cam peste tot prin lume: pe scurt, despre
fascinantul destin al Diasporei.

In ultimii cinci ani, satra Romici s-a pomenit
expulzata de sapte ori de unde se aciuise. Ce-i drept,
conditiile de viata, de igiena etc. din tabara (careia ise
mai zice si platz) sunt degradante pentru speta umana;
si totusi (vorba Romicai), pentru ei: ,,Era un oras, plin
de lume, o multime de lume”. Or, incé o data, ,,[...] la
ora sase dimineata, aia — politia, alde CRS — izbisera
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cu bocancii in rulote si in bordeie, spargand usile.
Incolonasera familiile afara, purtindu-se grijuliu cu
cainii bulibasei, dar nici cu copiii, nici cu femeile
insarcinate”. ,,Un minibuz astepta familiile carora li
se propusese caminul social”, insa ,,Romica refuzase,
ca majoritatea”. De ce? Fiindca asta n-ar fi tinut decat
vreo cateva zile, in care ceilalti si-ar fi gasit un nou
teren pentru tabara: ,,Dar pe urma, cand revii, nu mai
e loc si pentru tine 1n platz”.

Romica e tare evlavioasa: ,,Chiar si dupa
expulzare, zgribulitd pe bancad, se ruga la Maica
ei Precista s-o0 ajute, pe ea si pe toatd lumea”.
Povestitoarea o invitd la ea acasa, cu Sara-Maria,
pe cand barbatul ei, Izac, doudzeci si cinci de ani,
pleaca impreuna cu ceilalti in ciutarea unui alt loc
pentru platz. Gazda a scos din dulap ,,cearceafuri
mirosind plicut a lenjerie proaspat spalati”. Insa
Romica, brunetica plapanda, ,[...] se prabusise
pe scaun, neinstare sd inghitd o Tmbucaturd. Spre
sfarsitul sarcinii, toate mamele sunt incantate la cea
mai slaba miscare a fatului ajuns prea mare pentru
burta lor [...]... La Romica era vorba de o sarcina de
supravietuire, fatul de o parte, mama de cealalta”.

Si totusi, de atunci incolo, lucrurile se vor
petrece casicum ,,Maica ei Precista”, la care se roaga
in fiecare zi, ar fi auzit-o: intalnirile prielnice se pun
la cale in jurul si pentru Romica, creierul, maestrul
lor de ceremonie fiind chiar povestitoarea, pe care
Romica o va boteza ,,Anghelasul, Angelul ei”. Gratie
lui Inés, o benevola din delegatia locala, ,,Romicai i
s-a oferit gdzduirea la sala parohiala din Longpont-
sur-Orge, pe rastimpul nasterii si al lehuziei”.

Izac varamane cu ceilaltiromi, iar bulibasa Rolex
va gasi pana la urma un nou teren, ,,intre o bretea de
acces si niste cAmpuri”. Bine schitat, portretul zisului
Rolex, al organizatiei mafioate din mica lume peste
care domnea: ,,Ceea ce il distingea pe Rolex, [...] in
afard de etalarea maruntelor sale bogatii — o rulota
mai de doamne-ajuta, cateva masini cu matricula RO
—, era o familie tentaculara. Verisorii, unchii, nepotii
si fiii, prin simpla lor prezentd, 1i faceau respectata
autoritatea de bulibasa. Daraverile 1i mergeau struna.
Ca sa te poti instala acolo, pe noul teren, musai sa-i
platesti dreptul de intrare, chiria pentru parceld si
pretul materialului de constructie. [...] Cu banii
incasati pe drumurile dus-intors intre Romaénia si
Franta, pe inchirierea de bordeie, pe vanzarea de tigari
romanesti, pe reincarcarea telefoanelor la grupul lui
electrogen, bulibasa 1si asigura venituri frumusele:

tocmai pusese sd 1 se construiascd In tard nu una, ci
mai multe case”.

Viata lor fiind atat de cruda, nu existd decat
prea putina afectiune, sau barem solidaritate, intre
romii unei satre. Romica va destainui ,,Anghelasului”
ei: ,,Dragostea? as de unde!... Cand cu incendiul ila,
am pierdut tot... Nimeni nu m-a addpostit, cei care
aveau un bordei sau macar un ungher de rulota m-au
lasat afara, pentru ca n-aveam bani...”. Propriul tata
al Romicai era seful unei retele de prostitutie, in Italia.

Dar sa ne intoarcem la oile noastre: aflam,
mai departe, ca ,,preotul Damien i-a gasit el insusi
prenumele” pentru cea de-a patra fiica, Cesaria (dupa
Cesaria Evora), si ca tot el i-a botezat-o la biserica din
Longpont, cu Inés ca nasa.

Din pacate, la scurt timp dupa acea sarbatorire
si acel ragaz de refacere, Romica ,isi reluase
locul dinaintea Postei, la doud ceasuri cu trenul de
banlieue dinspre Essonne”, cu Sara-Maria si cu
prunca Cesaria adormita in landou: ,,Sara-Maria,
bine ingrijita, isi recapatase din energie si intra dupa
oameni prin Posta. Fetita aia de o schioapa, vioaie,
nostima cu caciulita Tnnodata sub barbie, starnea
zambete binevoitoare. Romica, asezata cu paharelul
in fatd, fierbea, isi repezea fiica, incredintata cd doar
deranjeaza, sacaie, cerseste. Murea de rusine la
gandul asta, detestandu-le pe cele care isi pun copiii
«sa se milogeasca»”.

De pilda, cumnata ei Bonita, care ,,[...] si
impingea pustoaica spre trecatori, repetdndu-i : «Noi
suntem regine, fata mamii, astia sunt cersetorii». Se
lipea de oameni la intrarea magazinelor, cerandu-
le parale ori si cumpere de la ea nu’s ce chestii. i
remarcasem manevrele. In loc sa stirneasca simpatia
scontata, punea doar oamenii pe fuga. Halal regina”.

Uneori, ,,Anghelasul” va face cu Sara-Maria cate
o raita — ,,turnichet, tobogan, trenulet” —, ca sa poata
sta Romica ceva mai linistita: vorba vine, asezata pe
jos ceasuri intregi, cu Cesaria, respirand amandoua
gazele tobelor de esapament. Rezultatul? ,,5 euro,
0 zi pacatoasa.” Daca ,,Anghelasul” pomeneste de
sanatatea fetelor ei, se rasteste: ,,Doar n-o sa-mi las
copiii singurei la sala parohiala ori la platz”.

Romica noastra viseaza dintotdeauna sa se faca
medic, dar pricepe prea bine ca va trebui sa-si mai
coboare nasul; ca prima etapa, se va bate ca sa scape
de cersetorie: ,,Patru ani de sezut asa, pe jos, asta m-a
mancat de vie, am ajuns un zero”. Maica-sa, desi
»|...] facuse scoala si patimise din pricina casatoriei
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silite, [...] 1i impusese acelasi lucru. Romica vorbea
de nedreptatea nasterii dintr-o atare muma si patrie-
muma, Romania, ce-si leapada copiii romi”.

Nu putea, ori nu voia, sd se deprinda cu traiul
la sala parohiala, stiind cd intr-o bund zi va fi nevoita
sd plece si de acolo. Anda, vecina ei de odaie, si-a
capatat o gazda undeva in comuna, un loc de munca
si permisul de sedere in Franta. Pe barbatul ei, Izac,
Romica ,,il iubea nu cu dragoste, ci cu lacrimi si
sange, pentru ca indurase frig cu el, pentru ca facuse
copii cu el”. S-a dus sa vada noile bordeie din platz,
si de furie a pufnit-o plansul: ,,Mirosul de pamant si
de fier spalate de ploaie [...]”.

Are, insd, niste drepturi, si le va obtine neaparat!
lar ,,Anghelasul” o va insoti peste tot: mai inti,
pentru asigurarea medicala, ,,un prim pas spre dreptul
la existentd”. Romica se mandreste cu proaspata-i
cartelda AME (4dide médicale d Etat): ,,Ce mult mi-as
dori sa pot zice: «Sunt randasoaica la cai, ori femeie
de serviciuy. Cersetoare, asta nu-i o meserie”.

Din fericire, la Longpont nu lipseau benevolii,
ori mai degraba ,,ingerii pazitori” pentru romi si alti
imigranti: preotul Damien; Martin, tatd a opt copii,
,,ce se batea pentru o anume idee despre Franta”; Inés,
nasa Cesariei — ,,In anii saizeci, familia ei fugise din
Portugalia lui Salazar [...]. Divortata, fara copii, Inés
calatorea ca sa fotografieze copaci [...]. Nadajduia sa
publice o carte-album”; Mehdi, profesor de spaniola,
fiu de imigranti algerieni — ,,isi vazuse tatal spetindu-
se pe santiere”. Cei doi din urma ,,aveau in comun
intdmplari de prin lagarele de imigranti, cel portughez
din Seine-et-Marne, cele algeriene de la Nanterre, din
anii saizeci”. Stiau intocmi dosare, cunosteau bine
drepturile strainilor si textele legii, sustineau familiile
in demersurile lor administrative.

Tandru si senzual, portretul pe care ,,Anghelasul”
i-1 face Romicdi: ,,imi erau dragi strambaturile ei,
gura casa, ochii dati peste cap”. Si: ,,Parul ii scdpa de
sub elastic, suvite luate de vant ii reveneau in obraz. O
regdseam aga cum mi-o aduceam eu aminte dinaintea
Postei, mototolitd si frumoasa ca o pustoaica abia
smulsa din somn”.

De acuma, o noua etapa de trecut e la ordinea
zilei: sd 1 se propund Romicai un job declarat de
menajerda (pentru ca sa-si poatd obtine permisul de
munca: ,,Tgi dorea sa semene cu toata lumea, cu o
carteld de abonament si un croissant cumparat pe
graba in gara. Sa treaca neobservata in tren, sa-i arate
controlorului o legitimatie de transport si sa-1 auda

zicand «merci madame»”). ,,Anghelasul” 1i gaseste
deci unul, la o prietena de-a ei, care o invatd pe
Romica cum sa-si aleaga produsele de curatat, cum
sd manuiasca un fier de calcat... ,,Anghelasul” 1i da
si un rand de chei de la propriul apartament, ,,ca sa
se simtd acasa undeva”. Romica o va iscodi: ,,«Ti-a
parut deja rau ca mi-ai dat cheile de la tine?» Mi-a
pus intrebarea asta de sute de ori, auzind de tot atatea
ori: «Nu. Dacd ar fi s-o iau de la capat, as face la fel».
fi revad zambetul de copil. Cheile de la casa, dar si
cele ale unei tari, ale unei culturi”.

i
N1
58

'3

Permisul de sedere in Franta e obtinut: victorie!
Mare bucurie pentru ,,Anghelas” : ,,Ce naste din
pisica soareci manancd; desi nu-i eram mama buna,
imi semana”. Si: ,,care va sd zicd, bucuria, drumul
strabatut alaturi, tin loc de orice gene comune”. Insa
cata bataie de cap pana la obtinerea pardalnicului
de act, pe deasupra valabil numai ,,pana in ianuarie
2014, cand gata cu masurile de tranzitie, dupa aia
permisul de sedere se putea toca marunt si zvarli la
cos”, de vreme ce roméanii urmau sd devind in fine
europeni sadea.

in fine, postul de femeie de serviciu, dupid o
selectie (doar zeceretinute din cincizecide candidate!).
Munceste sase zile pe saptamana: ,,ii mai ramanea
duminica, cat sa rasufle un pic si sd-si vada copiii”.
Or: ,,Cu cat mai mult calca, freca, aspira, lustruia,
ceruia [...], cu atat Romica isi inchipuia altceva.
In sase luni, vechiul ei vis cu medicina a revenit la
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suprafata, prinzand contur, incet-incet; se vedea la
spital, mai degraba ingrijitoare decat cardioloaga:
pentru studii prelungite dupa bacalaureat, stia bine ca
n-o tin curelele”. ,,De ce musai medicina?”’ Raspunsul
Romicai: ,,Nu stiu nici eu... in Romania, daci esti
rom si n-ai bani, nu te-ngrijesc. Aici, medicina e
solidaritate”. I-ar placea sa-i ajute pe altii; mai sunt
si cele doud fete mai mari, pe care va trebui sa si le-
aduca intr-o buna zi in Franta...

Izac tot nu munceste, std doar cu fetitele, si
Romica i-o reproseaza: ,,Ce viata de pasa, parc-ai fi
imparatul romilor!”. Romica ar vrea sa divorteze, ,,ca
singura ori cu el, zicea, tot aia era”. De fapt, [zac nu-i
deloc in apele lui, 1i e dor sa se intoarca in Romania:
,»,S¢ invartea in cerc, cu ganduri negre, repetand ca
«aici, sunt un zero». Zero din cauza de munca ioc,
zero din cauza de nivel slab la limba franceza — dar
nici nu se ducea la cursurile la care il inscriseseram
—, din cauza de deprimare, din cauza de chef de a-si
lua catrafusele inainte sa i se dea...”. E drept ca ,,[...]
si pentru el fusese o casdtorie silitd, cui i-ar placea sa
se-nsoare la 17 ani, inainte de-a apuca sa traiasca? Cu
vremea, 1nsd, o iubise pe Romica, fie si cu o dragoste
neimpartasitd, una din calitatile ei, ale Romicai,
era franchetea, si pentru asta o iubea. Laolaltd
rabdasera frica, frig, foame, rusine [...], ca ostasii”.
,,Anghelasul” 1l descoase fara inconjur: ,,De dragul
copiilor, Amalia, Naomi, Sara-Maria si Cesaria, [zac
nu simtea oare indemnul sd puna o lespede peste
framantarile lui, sd se statorniceasca odata? «Claro
que si», a raspuns el, din rarunchi [...]”. Va trebui
deci sa-si gaseasca neaparat si el ceva de lucru, asta

e clar!
Desi detesta hartogaria, ,,Anghelasul” 1isi
continud mai 1indarjitd batilia administrativa:

,,Construisem baza — declaratia la CPAM, AME, apoi
CMU, CAF, adeverinte de impozit la TP, permise de
sedere, foi de plata si inscrierea la birourile HLM
pentru obtinerea unui numar de dosar indispensabil
la orice cerere adresata Polilor de insertiune prin
locuinta”.

In sfarsit, vor cipita una, provizorie, dar
numai pentru ei patru, Intr-o comuna vecina cu cea a
,,2Anghelasului”: ,,S-au instalat Tn mica lor locuinta de
la etajul unsprezece al unui bloc-turn din banlieue, si
timp de o luna intreaga n-au mai iesit de acolo decat
pentru strictul necesar. Romica, Izac, Sara-Maria si
Cesaria: familia era in sfarsit reunitd. Multd vreme
dupa aceea, Imi voi aminti cat de bucurosi faceau cu

mine turul celor doua camere, de fiecare data cand
veneam la ei; devenise un adevarat ritual”.

Contractul cu asociatia de insertiune se reinnoia
din trei in trei luni, pe rastimpul a maximum doi ani.
,Degeaba, Romica se si credea instalatd. Voia sa-si
aducd imediat ambele fete mai mari din Romania.”
Or, ,spatiul atribuit nu era prevazut pentru sase
insi, ci doar pentru patru, iar Izac tot nu-si aflase un
job”. Au plecat deci indarat in Romania, dupa fiicele
mai mari, insd Amalia si Naomi s-au adaptat foarte
anevoie, iar vecinii au inceput sa se planga, tot soiul
de incurcaturi... pana la urma, au fost nevoiti sa se
mute. ,,Asociatia le-a luat Tnapoi apartamentul ca sa-i
instaleze intr-o resedinta sociald”, unde le era mai
bine, mult mai bine: ,,[...] parintii au o odaita, iar
copilele o camera de doi insi. Bucatarie nu-i, mesele
se iau in sufragerie si un sef bucatar le prepara pe
loc. Spalatorie este, cu masini ultimul racnet. Toate
astea ca sd mai usureze truda mamelor, caci hrana,
dereticatul, rufele pica totdeauna in carca femeilor”.

in fine, toate se rezolva, incet-incet, pe aproape
toate planurile; mai ales, dosarul Romicai va fi
acceptat pentru concursul de admitere la pregatirea
de ingrijitoare: ,,Avea deja fata un solid curriculum
vitae, trei ani de menaj pe la particulari, printre care
niste persoane in varsta, un curs de trei zile soins et
hygiene la GRETA, oferit de clienti apropiati. Si apoi,
pofta aia de-a munci, Incuibatd, inradacinata in ea”.
Cum era de asteptat: ,,A reusit si la examenele scrise,
si la cele orale. Ortografia o treceau cu vederea,
oricum erau prevazute niste aduceri la nivel. La oral,
i-a impresionat cu nivelul ei de limba si proiectul ei
profesional, planificat, bine chibzuit, realist. A fost
admisa la o pregatire remuneratd de sase luni. Din
ziua aceea, furia i s-a domolit, a Tnceput sa vada si
partea buna a lucrurilor [...]".

In sfarsit: ,,Si 1-a dobandit, multravnitul stagiu,
la o casa de batrani medicalizata, unde celor pe duca
li se usureaza suferinta”.

Viata ei merge mai departe, alaturi de cele
patru fete si de Izac: Romica e invingatoare, dar cu
sudoarea fruntii; lupta cu oprelistile continua asijderi,
e gata sa se razboiasca, Inclestare neputand decat sa-i
inteteasca cheful de viata: caci, dupa cum am vazut,
,nhimic n-o opreste pe Romica”!

Valérie Rodrigue, Rien ne résiste a Romica, éditions
Plein Jour, Paris, 2016.
(Traducere din franceza de Anca-Domnica ILEA)
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trei propuneri in proza

Valentin COVACIU

Omul de Tinichea (fragment)

Vineri. Ajung la locul de odihna, ca de obicei, cu
o0 ord mai tarziu decat restul colegelor. Va comandati
meniul zilei? Da, tu? Da. Normal. impart biroul cu
3 colege simpatice, ne Intelegem rezonabil, uneori
chiar bine, alteori le sunt recunoscator ca ma suporta.
Lucrez intr-o baraca de aluminiu, aproape de oras.
Fetele se hotarasc ce vor, aleg si eu - un meniu intreg
normal, ca de obicei, ca asta-i singura masa mai de
Doamne-ajuta pe care o iau in zilele lucratoare.

Radem, glumim, dar, vorba aia, nu-i drept
rasul nostru. Nu-i nici foc mare, cum mai glumesc
cu Dorka, doar zilele alea dinaintea vagului, dar
inevitabilului termen de tipar. A... asta era, un pic de
harababura prin hardughia firmei ca e sedinta, mare
sedintd mare, cu agentii. Cum am lucrat si eu o vreme
in vanzari, cred ca sunt printre... cam singurul care
empatizeaza cat de cat cu oamenii astia, asa cd nici nu
ma intrigd, nici nu ma amuza, nici nu ma deranjeaza
galagia pe care o fac.

Vreti sa veniti la un spectacol de teatru pe
seara? Dorka — Nu. Raspunsul ei clasic la orice s-ar
intdmpla in afara hardughiei, hai, mai departe de 20
de metri de hald. Reka — un fel de nu mai altfel. E
un spectacol despre romani si maghiari, scris de,
regizat de, asa si pe dincolo, degeaba. A... colegele
mele sunt maghiare, ca, de altfel, aproape toti ceilalti
colegi. Treaba ce-mi place teribil, dar altceva incerc
eu sa-ti povestesc aici. Coboara si Zsazsa 1n trecerea
de socializare prin biroul nostru, 1i spun si ei de
spectacol, asa si pe dincolo, trebuie sa plimbe cainele.
Zsuzsa vine abia dupd-masa, pe ea oricum nu o mai
chem.

Bun... vine mancarea. Mananc doar supa si-mi
las felul 2 pe mai tarziu, de ce? Nu stiu. Pe la 4.30,

incep sa ma foiesc, la 5 ma car, la 7 incepe spectacolul,
numai bine. Mi-amintesc de felul 2 lasat in sala de
mese/sala de sedinte (dupa nevoi). Ia-l si mananca-I1,
ca mori de foame, apoape, dar nu-i. Ti l-o fi mancat
vreun agent ori sefu, imi spune Zsuzsa. Rade, rad, dar
mi-e foame.

Nu-i bai. Ajung acasd, imi fac o cafea, sudez
cateva tigari, mi se taie pofta de méncare. Ajung in
fata, sa-1 spunem, teatrului, il salut pe regizor, era
intr-un colt, fuma si-ntdmpina cunoscutii, nu era
vizibil emotionat, dar cred ca era. Ma-ntreaba daca
mi-am ficut rezervare. Adi... Nu. Trebuia si-ti
faci! E foarte multa lume, am inceput deja sa facem
rezervari pentru reprezentatia urmadtoare, dar stai
pana intrd lumea si vedem. Am bagat doua tigari,
deja ma lua foamea cu senzatii de lesin. Pfuu... au
trecut vremurile alea cand o ardeam ca un zeu toata
ziua pe burta goald. Ma-nghesui printre oamenii care
stau la coada si-mi fac rezervare, pentru 2 persoane,
la urmatorul spectacol, sambata viitoare de la 16.00.
In drum spre casa ma gandesc ci de ce naiba mi-am
facut rezervare, ca e fix In weekendul ala lung in care
vreau sa merg in Cluj. Si de ce pentru 2 persoane?
Pfuu, nu stiu, lasd cd o iau pe sord-mea cu mine,
oricum nu o scot niciodata nicaieri.

Si se mai face o datd vineri, ludm salariul.
Ma duc, nu ma duc in Cluj? Mai, dar vreau sa vad
spectacolu ala si mi-am facut si rezervare, pfuu...
2 locuri, nu se face sa nu ma duc. Bine, merg la
spectacol, dar cu cine, ca sora-mea ¢ la prietenul ei
in Barcelona? Vedem. In cel mai riu caz cu mine.
Zsazsa trebuie sa plimbe iarasi cainele, Dana e racita,
nu iese din casa pana luni sau asa ceva, Alina nu vine,
cd nu vine, daaaar, stii cd e Dora in oras? Aaaa? Nu,
nu stiu. Vrei s iesim cu ea pe seard? Daaa, da. Nici
nu m-am mai intrebat de ce mie nu mi-a scris nimic.

Si... Ne-am vazut. Am zambit, apoi ne-am luat
in brate si-am fi stat o vesnicie asa. Eram ok. M-am
mutat de-acolo, am stat o vreme cu Alex, apoi ne-
am despartit, acum stau cu o fata, tu ce-ai mai facut?
Nimic important, am o viata chiar anosta, am un job
dragut, altfel... mi-am propus sa nu fac nimic anul
asta.

Stii cd nu am facut de fiecare data ce am simtit?!
Mi-ai spus. Toti facem asta cateodata si de putine ori
ludm cele mai bune decizii, ti-am spus. Si-mi spun
ca n-avem de ales, trebuie sa traim cu ce facem si ti-
am spus ca nu-i bai. Picioarele noastre se atingeau, se
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departau si se atingeau iarasi. Nici macar nu am iesit
la tigara cat am stat in localul dla. Ne-a facut Alina
0 poza, toti trei, ma uitam in ecranul telefonului, te
vedeam cum te uitai la mine din dreptunghiul dla si nu
aveam nicio sansa sa fiu suparat, n-am fost niciodata.

De ce te-ai intors? De ce? De ce? Cand te-ntorci?
Nu stiu, dragd Dora. Ma voi Intoarce, dar vreau sa fac
ceva aici. Ce? Te bagi 1n politica? Am inceput sa rad.
Nu, dar nici ce vreau sa fac nu stiu prea bine. Te-am
condus pe jos pana acasa, a doua zi deja aveai avion
inapoi. Ne-am imbratisat iardsi si ne-am pupat si sa
avem grija de noi.

Si acum mi se botesc buzele ca atunci... inainte
sd plangi... mi-e doar dor. Si zambesc.

Avionul se apropia de sol. Campurile erau arse,
uscate, galbene, pista de aterizare puscata, crapata,
din asfalt ieseau smocuri de iarba moarti. Cand a
atins pamantul nu mai era in mine niciun cuvant.

Cand a murit bunicul, tata, m-am dus la lucru
la restaurantul ala indian. Ma angajasem de putin
timp acolo, conditiile erau mizere, colegii ciudati
rau $i manageru mi se parea isteric din cale-afara.
Renuntasem si la duminica de fotbal cu tibetanii,
ma bucuram doar ca aveam miercurea libera, cand si
programul tau era mai lejer. Eram la tigara, in spate,
vine un coleg cu o sticla de votca. I-o intinde altui
coleg, apoi mie. Trag o duscd zdravana si ma gandesc
la bunicul. Apoi il intreb daca e ziua lui. Ha? Nu era.
Atunci... Take, drink, take, take, you Romanians
drink strong. Au intrat si au lasat sticla afard, eu
mai aveam din tigard. Am luat-o $i am aruncat-o in
containerul unde zvarleam resturile din bucatarie.
Intru si minanc doud felii de lamaie. In pauza
urmatoare celélalt coleg ma-ntreaba ce am facut cu
sticla. Am aruncat-o. Well done. Vine boss-ul. Atunci
i-am urat. Sa-i fut In gurd pe toti sau, mai livresc...
oleaca ,,bag pula-n lume si v-o fac cadou”, vorba lui
Bug Mafia.

Apoi am Inceput sd ma imprietenesc cu mai toti
colegii chiar si cu boss-ul ma-ntelegeam bine, care,
in afara ca era scartar, mi s-a parut un om chiar misto.
Da... munca era grea al dracu. Alergam in continuu
ca un mustang printre mese ocupate de taranoi care
mancau ca spartii. Si-am carat la orez si la curry de-
mi tremurau picioarele. Si eram prea putini si nu
puteam sd dorm noaptea. Deloc. Boss-ul m-a sfatuit
sa meditez. Bun sfat, nu zic, numai ca creierii mei
erau turati ca un motor incins pe o linie dreapta. Si-mi
era dor incontinuu si de tine si de Castor, 1l stii, ma

vedeam cu el si mai rar de o datd pe saptaimana, desi
locuiam cam la o jumatate de ord unul de celalalt.
Noi vorbeam pe Skype, tot mai rar. Mi-era dor sa
mai merg cu Phong la fotbal in Regents Park. Mi-
era dor si de tara, vag, mai clar de oameni, de locuri,
de muntii si padurile noastre, ale mele si ale lui tata,
pe unde ne plimbam noi, dupa bureti si cai verzi cu
ranita-n spate de dimineata pana noaptea.

Si aaah! Bancile, dragostea mea! Ma-ntelegeam
asa de bine cu tot personalul bancar din Ilford si-
mprejurimi ca, dupd ce m-am certat si am facut
jumatate de ora de circ cu ceva tipa - asistent manager
la Barclays si mai ca n-am bagat-o in pizda ma-sii pe
tipa de la Lyods, am primit in sfarsit o scrisoare de
la RBS, dupa doua interviuri pasnice, chiar amicale.

Atat asteptam. Urma sa am sfantul card. Si sa uit
de zilele in care ma simteam ca nenea K din Castelul,
cand cei de la agentiile de recrutate imi spuneau,
uai, avem un job, acolo, asa si asa, sd vii maine, sa
aduci aia si aia si cont. Ha? Pula cont. Apoi merg la
banca. Ok, sa vedem, ok, ok, vd mai trebuie asta si o
scrisoare sau un fluturag cu salariul, stiti, de la locul
de munca. Ha? Pula job. Apoi... Inapoi la agentie, ca
hmmm..., ca... cd fara cont pula job si fara job pula
cont. Pai, pentru inceput ai putea sa fii platit in contul
unui prieten. Si te ia si te du si vorbeste. Castoru
1nca nu avea, cei care aveau... ca sa vezi, ca daca...
poate... ca sa vezi, cd asa si pe dincolo, ca... stii ce?
Din pula.

Buuun. Si urcam io scarile asa bucuros de nu
mai puteam. Intru in camera, pun plicul pe frigider,
imi deschid o doza de bere, pun niste muzica in
surdina, imi rulez o tigara... Deja stiam ce-i in plic.
Important era ca venise, restul erau detalii, cum ar
fi detaliile contului si data cand voi intra in posesia
sfintei bucati de plastic. Si-mi aprind tigara, deschid
geamul, iau plicul si ma rezem de pervaz. In doua
randuri sunt informat ca... pula cont. A fost prima
data 1n viata mea cand am primit o veste de mi s-au
inmuiat genunchii, am mai avut eu zile si nopti, cand
am dat din picioare si-mi venea sa rod salteaua, dar
atunci aproape ca s-a facut intuneric. Nu am chiar
cazut din picioare, nici mult nu mai era. Emotional
paralizasem. Nu mai eram nicicum. Ma gandeam ca
poate ar trebui sa plang, poate ar trebui sa fiu furios
si sd urlu, sd sparg ceva, nu-mi venea nimic. Mi-am
rulat un cui. Si am inceput sa rad infundat. Gandindu-
ma ca ar fi trebuit sa-mi vina sa iau tot rahatul ala de
oras In spate si sa traversez cu el asa in carca toata
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Anglia si Tara Galilor si sa-1 arunc peste Irlanda exact
in mijlocul Oceanului Atlantic. Nu-mi venea nimic.

Mai stii? Mi-ai spus ca nu am facut sau ca nu am
spus nimic rau sau... asa ceva. Te cred, te-am crezut,
dar stiam si stiu ca nu-i asa.

Anul asta am incercat sd vorbesc cu cat mai
putini oameni, sd ma leg de cat mai putini oameni,
ceva nu mai functiona in mintea mea, nu mai eram
sigur de nimic. Si ultimul lucru pe care mi-1 doream
era sd transmit confuzia asta mai departe. Bine, nu
ma Intorsesem gata fixat asa, mi-a luat ceva sd-mi dau
seama ca nu sunt bun de nimic si ca-i musai sa-mi
dau o pauza.

Sfarsit de ianuarie, mi-era dor de zdpada si dor
de oras. Mi-au trecut intr-o jumatate de ord. De la
aeroport ne-a luat cu masina o matusa de-a Castorului.
Maica-mea si cu sord-mea stiteau intr-o garsonierad
in Mureseni, doar sa aungi in cartieru dla si-ti piere
cheful de viata, dar sa trebuiasca sa locuiesti cu ma-
ta si cu sora-ta Intr-o camerd, cu bucataria in mijloc,
cu boiler in baie, c-un dus din care venea atita apa
calda, ca daca nu te miscai cu talent rdmaneai cu
zoaiele sapunite pe tine... sd te futi in ea de viata!
Si ma-ta-i falita si tu te-ai intors din marea Londra
plin de datorii. Nu-ti mai vine nimic. Pe la milocul lui
februarie, am gasit intr-un caiet, urcasem in parculetul
de la Maternitate, fusesem prin Cluj, pe la Bobdiliu,
si mai aveam ceva has, atunci au iesit din mine doua
rahatele si cam asta a fost tot pentru luni multe.

Ma-ntalneam cu Dan, cu Alina, cu Miha, cu
Bob, cu oameni dragi altfel, dar nici cu ei nu eram
in stare sa comunic. Vorbeam chestii cat mai anoste
cu putinta sau nu vorbeam nimic, daca incercam sa
spun ceva... mai ales despre mine, creierii parca mi
se lichefiau, totul se amesteca si nu gaseam nimic
de spus. As fi putut spune oricum orice, numai ca
nu puteam, nici cuvinte nu mai gaseam. Eram cam
deprimat si cam retardat.

Venisem cu planuri, cum sa fac aia si aia, sa
asa si asa, aveam chestii de rezolvat, lucruri de pus
la punct. Nimic realizabil. Am inceput sa inteleg ca
nu are niciun sens sa pun presiune pe mine. Sa scriu
nu puteam, dacd incercam... ma luau toti dracii.
Sa vorbesc, cam tot atat. Aveam momente cand ma
simteam bine si trebuia sd profit doar de ele, atat
cat sa mai supravietuiesc un pic, atata timp cat voi
fi avand nevoie sa-mi las in urma nevolnicia ca pe
amintirea unui vis tampit.

Bine, nu asta voiam sa-ti povestesc.

De ce m-am intors? Bine, altceva vreau sa-
ti povestesc, dar ajungem si acolo. Pana atunci sa
vedem cum o scot la capat cu de ce-ul asta. Nu o voi
scoate, sa fim seriosi ©

Initial vorbisem cu Castorul s venim in vacantd
cateva zile, apoi m-am razgandit, n-am mai vrut sa
vin deloc. Incepusem sa-mi caut alt loc de munca, imi
dadusem si demisia, de vreo doua ori, de la restaurant,
mai pe scurt imi complicasem iar existenta mai mult
sau mai putin inutil. Gasisem un jobulet misto. Unu
la ména ca nu aveam nevoie de card. Doi la méana
era in Camden Town, de luni pana vineri, program
de dimineata pana dupa-masa, banii erau putini, dar
decenti pentr-un romanache obosit. Faza nasoala era
ca mai aveam de spalat vase, chestie cu care nu ma
impac nici in civilie. Mai erau niste lucruri de strambat
din nas, dar se putea trai cu toate alea. Bun... numai
ca dupa 3 zile de cheltuit groaza de bani pe transport
si mancare nu m-au mai sunat. Ironia teribila e ca
m-au sunat fix in ziua cand am ajuns in tara. Buun.
Treaba, pe moment era nasoald, nu mai aveam job
si nu aveam de gand sd-ncep iarasi sa fut lumea la
cap pe facebook ca-s falit in Londra si ca n-ai niste
bistari de-mprumutat pe nu stiu cand. Ca daca ma mai
intreba cineva daca n-am backup, imi facea implozie
capul pe loc. Asa ca m-am dus la Castor, i-am spus
ca ma-ntorc In Mures, mi-a luat bilet, i-am dat banii,
aveam ceva ramasite, dupa calatoriile in Camden
Town, apoi m-am dus la restaurant si le-am spus ca
pot sa mai lucrez atatea zile, ca atunci am biletu de
avion, si ca-mi bag picioarele in ea de Londra. A fost
ok, am mai lucrat vreo 9 zile si cu una cu alta am
ajuns nu chiar cu mana-n cur intr-un fel de acasa.

Am chestia asta pe care nu mi-o pot scoate din
cap. Si nu stiu cum si cand mi-a intrat. Ma trezesc
dandu-mi seama ca-mi tot spun abia astept sa ajung
acasa.

Abia astept sa ajung acasa... Nu stiu cum sa
povestesc treaba asta, nici nu-mi dau seama cat e de
povestibila, bag seama ca-mi scapa cumva ce aveam
de gand sa-ti povestesc. Ha, ha, ideea e ca... stii,
atat de des foloseam expresia asta la lucru, ca Dorka
incepuse sa faca misto de mine, ideea e ca... ideea
e ca... mi-era dor de Bicaz, de Telec, mai exact, de
curtea, de casa bunicilor, de priveliste, si, mai exact,
de bunicd-mea.

fi tot spunecam Castorului. ci abia astept si
ajung acolo, cd ma va linisti, umple de energie... sica
vol merge sa stau o saptamanad, poate doud. Am fost
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pe la inceputul primaverii trecute, inca era zapada si
era frig. Am rezistat o searda, o noapte, o zi si inca
o noapte, atdt. Nu am avut energie nici sa merg sa
vad mormantul bunicului si m-am intors mai stors,
mai distrus decat plecasem. In toamni, cand a pus
bunica-mea parastasul de un an dupa bunicu-mio/
pentru bunicu-mio, a fost altfel. Tot putin am stat
ca trebuia sd ma intorc la munca, dar a fost super.
Am réds o gramada cu bunica-mea, am facut misto,
caterinca, nazuri, am gatit pastrav la cuptor, a luat foc
hornul, am vazut mormantul, am fost la biserica...
toate problemele si necazurile au fost doar motive de
gluma si caterinca — rezolvam ce mai putem, de restul
radem. Nu m-am impdcat cu tata ca nu tin minte sa fi
fost certati — a fost bine. Stii... bunica-mea e ultimul
bunic pe care-1 mai am. E o treaba si asta, nu stiu...
Ea m-a dus de manuta in prima zi de scoald si m-a
predat domnului Macovei, suntem intr-a-ntaia, asa
spunea, suntem Intr-a-ntdia, apoi a venit cu mine
si s-a mandrit nevoie mare, desi eu nu pricepeam
miscarea, cand am capatat coronita, si-n clasa a doua,
in prima zi, tot cu ea m-am dus, de manuta, chiar daca
incepuse sa mi se para deplasata treaba asta, cd eram
mari de-acuma, suntem intr-a-doua.

Altfel, situatia e cam nasoala, dar ea e bine, se
descurca si ma bucur cd macar nu sunt la ani lumina
distanta si ca... stiu cd prea mult nu am cum sa o ajut,
cel putin sa o mai fac sd rada céte una buna tot mai
cred ca pot. Ce m-a bucurat cel mai mult a fost ca am
reusit sd o bine dispun suficient de mult incat sa-mi
permit sa fac nazuri ca un copil razgaiat de 5 ani, fara
sd o supar.

E ianuarie, anul asta, anul caruia 1i tot spunecam
urmator $i ma simt nu foarte departe de unde eram
anul trecut pe vremea asta, doar putin mai asezat si
putin mai impacat. Putin.

Cand eram in Londra incercam sa-mi amintesc,
sd-mi dau seama, care e prima amintire pe care o am.
Nu am reusit. Mama, bunica, mi-a povestit cum a fost
cu/la nunta alor mei. Frumoasa nunta si mare, dar
inainte si mai mare taraboi. iti voi povesti si despre
faza asta mai incolo. Ideea e ca nu mi-e foarte clar de
ce m-am intors, la fel cum foarte vag stiu de ce m-am
dus si vag stiu sau nu stiu de ce am venit. Doar atat
a ramas nestingherit cu mine, soapta asta din cap, ca
abia astept sa ajung acasa, intr-un fel de acasa.

save draft

Crista BILCIU

Atinge-ma (fragment)

,,Da-ma prada mangdierilor tale”
(scrisoare de dragoste sumeriana 2037
Len.-2029i.en.)

Matilda era o femeie pe care nu o atingea
niciodata nimic.

Inainte de asta, fusese o fetitd timida pe care
nu o atinsese nimeni. La baia de duminica, Tatamama
isi punea manusi groase, de cauciuc galben si un strat
generos de clabuc, ca sa evite orice contact fizic.
Daca ar fi putut, ar fi spalat-o imbracata, economisea
si timp cu rufele. Baia era cel mai intim moment in
familie: buretele dur, invelit intr-o panza abraziva, cu
care 1i racaia spinarea, gatul si bratele subtiri; parul
lung si fragil, aproape transparent, frecat indelung
si agresiv cu sampon de urzici; pe urma peria care
musca din pielea capului, incalcind suvite ude; ochii
rosii, lacrimand sapun si lichidul verzui-gelatinos al
samponului; prosopul apretat, grunjos, care zgarie
pielea si lasa vanatai pentru ca, uite, sa arati si tu a pui
de om, nu a pui de bodaproste. Si Tatamama, mereu
mirosind a proaspat intors de la serviciu, cu maini mari
muncitoresti, labe de lacatug, bombanind si strigdnd
furios: Tilda, nu ma mai stropi! Tilda, uite ce ai facut
pe jos! Tilda! Tilda!

Dragostea era o forma de tortura... Poate de
aceea a fost recunoscatoare pe la 6 ani, cand era deja
prea mare sa i se faca baie, pentru toate bataile pe care
le lua. Cele scurte, ca niste ploi de vard, executate
virtuos la batul de pescuit din bambus suierator. Cele



152

trei propuneri in proza

lungi si metodice, aplicate cu cureaua cu catarama din
metal greu. Si alti copii din bloc luau bataie, Lenu a
luat odata, o singura data, atunci cand a fugit de acasa,
un dos de palma, iar imediat pe urma tatal ei a luat-o
in brate plangadnd. Cand isi imagina scena asta, Tilda
vedea un fel de icoana, la care era gata sa se inchine,
tatal si fiica Intr-un grup statuar. Singura dovada a
Tildei ca fusese si ea o datd imbratisata era o fotografie
veche, sepia, cu un colf ros, in care Tatamama, in
salopeta cenusie, cu dungi albe, o tinea in brate si iarba
cenugie ii ajungea pana la brau. Tilda avea o rochita de
un alb murdar, fata mica, stransa de la soare si doua
degete intinse profetic catre fotograf. Nu putea fi ceva
atat de indepartat, Tilda 1si amintea inca salopeta aceea
cu dungi: era caramizie.

Tilda era un copil rau. Copiii rdi sunt
mangdiati cu batul, unde da Tatamama, acolo creste.
Batul era folosit sa ii fragezeasca putin carnea, sa i-o
imblanzeasca si sa o aseze la locul ei pe schelet, ca pe
umeras. Asta se chema modelare. Asa se transformau
toate corpurile mici si dolofane, de fetitd, in corpuri
lungi, elegante, de femeie, corpuri gata sa fie rasplatite
prin mangaieri si atingeri dintre cele mai miraculoase.
Sa fii femeie era un ideal, femeile aveau fiecare dreptul
la dragoste — si nu doar la dragoste din aceea violenta,
camatusa Nusi, care o incasa ori de cite ori unchiu Fane
se intorcea de la crasma zgaltaind balustrada din bloc.
Orice femeie avea dreptul legal la un sot, iar sotii aveau
niste maini facute special pentru dragoste si pentru
atingeri, asta, evident, daca aveai formele potrivite si
la locul lor. Pe Tilda o dusese odata Tatamama la nunta
la restarantul ,,Cocosul de aur” si acolo, imediat dupa
melodia ,,Mac mac mac”, vazuse cum, in penumbra,
odata cu muzica lenta care se insuruba incet in mintile
cuplurilor din ringul de dans, din trupul barbatilor,
ca din niste copaci mari, umbrosi, cresteau parca mii
de crengi cu palme si degete, care se incolaceau in
jurul partenerelor lor, masurandu-le prin toate locurile
acelea atat de elegant curbate sub rochii si trupurile
femeilor pareau dintr-o data electrizate, inviate din
morti, se rasuceau lent, se unduiau si tremurau de
bucurie. Pentru un moment ca acesta merita sa rabzi
orice. Dar, oricat de destoinic rabda Matilda, zile in sir,
bataile tot nu o transformau in femeie. Tilda isi apasa
in fiecare zi mainile pe pieptul mic, de unde nu parea
sd izbucneasca subit nicio pereche de sani, 1si masura
cu ambele palme picioarele, prea scurte, si 1si tuguia
demonstrativ buzele in oglinda. Intr-adevir, carnea
fragezita crestea, rochita ei preferatd, albastru-azur,

cu trandafirasi colorati brodati la doua degete de tiv, 1i
devenea din ce in ce mai stramta, dar ceva nu mergea
bine, Tilda nu avea nimic din rotunjumile care curgeau
pe muzica de la ,,Cocosul de aur”, nici cu siluetele
glorioase ale manechinelor din revista ,,Femeia” sau
ale actritelor de pe coperta almanahului ,,Cinema”. Pe
alea, barbati eleganti, cu costum si palarie, le stringeau
in brate cu un picior ridicat la spate, apoi le duceau
la un restaurant scump si le cumparau flori, neaparat
trandafiri albi, pe urma le lasau sa adoarma la pieptul
lor moale si cald, in taxi.

Asa ca, in perioada batailor, Tilda se simti
pacalita si se razvrati. Mai Intai, isi dadu seama ca
ramasese nostalgica dupa baile de duminica din primii
ani si le continua, mult mai dese, de una singura, ori
de cate ori Tatamama era la fabrica. Baia o facea
constienta de sine, aburii fierbinti trezeau in ea pe
Tilda cea din interior, cea pe care o descoperise tot
in baie, privindu-se minute in sir in oglinda. Tilda
cealaltd se numea Adilt. Venea dintr-o lume intoarsa,
unde totul era permis, cu o singurd conditie: sd nu
treacd nimic dincolo de oglinda. Era un targ cinstit.
Adlit i-a facut primul cadou, atunci, la 6 ani. O invata
sd-si duca ména acolo unde se spune ca baietii au
altceva decat fetele. Locul acela era moale, matasos si
cald si Tilda isi odihnea acolo degetele in fiecare seara,
inainte de culcare. Mana ei devenea tot mai curajoasa
si mai puternica. La inceput, Tilda s-a speriat, a crezut
ca ceva nu e In regula cu ea, s-a temut ca, prin vreo
greseald, mana aceea nu era a ei, ca 1i crescuse, la
nagtere, o mana de barbat. O mana de femeie trebuie
sa fie cuminte si supusa, moale, invartind imbufnat un
carliont sau asezatd pasiv pe genunchi. Barbatul este
cel care creeaza, care modeleaza, care da viata... Pe
urmad, Matilda se hotéri sa faca pace cu mana razvratita
pentru ca, mai mult decat sa fie atinsa, isi dadu seama
ca 1i place sa atinga.

De atunci incepu sa caute in jur, cu degetele,
ceva la fel de fin si de placut la atingere ca sexul
ei. Interiorul zemos al unei rosii. O sectiune, cu un
cutit foarte fin, printr-o banana lucioasd. Cand n-o
vedea nimeni, Tilda se lipea de lucruri. Ii plicea si
inchida ochii si sa parcurgd casa de la un capat la
altul, calauzita de un deget. Lucrurile se lasau atinse
si dezmierdate. Cauta texturi, era dependenta de ele,
le devora cu voluptate. Luciul usor striat al mesei de
lemn masiv, lacuit, din dormitor. Cilii micuti, porosi,
ai foii de hartie pe care isi facea tema la matematica.
Poleiala rece a canii de portelan din care isi bea gura
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racita de ceai. Pojghita cremoasa de pe suprafata canii
cu lapte cald. Moliciunea stangace a cearsafului. Cand
nu pipdia cu degetele, o dureau, simtea ca degetele
ii cresc asa cum le cresc iepurilor dintii atunci cand
nu au nimic de ros. Dupa o vreme, a devenit experta
in recunoasterea suprafetelor. Le diferentia cu ochii
inchisi, putea deosebi fard gres si doua carpe din
material identic, de nuante diferite. Traia numai pentru
texturi. Cele pe care nu le cunostea, incerca sa le
creeze in minte, in laboratorul ei de dincolo de oglinda.
Visa ca barbatii sunt usor abrazivi, ca panza de canepa
a buretelui cu care 1i freca Tatamama ceafa. lar norii
de pe cer, pe care 1i privea uneori rasturnata pe camp,
aveau ceva din consistenta unei linguri de frisca, cu
granule fine de zahar vanilat gata sa fie zdrobite cu
voluptate intre doua degete...

Seara, Tnainte de culcare, Tilda inchidea ochii
si recapitula atent toate bucuriile din timpul zilei, iar
in timp ce muzica texturilor infinite i se derula Incet
in minte, ca o flagneta, palmele ei, ca doua animalute
fantastice, zaceau multumite cu degetele in sus si,
inainte de a adormi, acompaniau fiecare gand al Tildei
printr-un concert de degete, treceau din nou, mental,
prin toate texturile zilei, asa cum un pianist, dupa o
viatd intreagd petrecuta pe clape, nu poate asculta o
melodie fara ca degetele sa ii joace involuntar in aer.

Marinela OPRIS

La umbra de stele (sau jurnal
pisicesc)

Au trecut multe apusuri de soare si rasarituri de
cand sunt 1n casa asta. Am crescut sau mai degraba
mi-a crescut blana gri spre albastru. Da, sunt mare,
dar nu gras. Ma vad frumos si chiar sunt mandru de
coada mea. Obrajii sunt bine periati, iar mustatile sunt
in formda maxima. Pentru mine nu ma preocup, mai
degraba pentru prietena mea, femeia, imi fac griji. Ii
creste burta desi nu se aseaza mai des la masd. Uneori
o vad vorbind cu burta, asa cum facea cu mine. Alteori
canta sau o vad varsand apa pe ochi. Atunci parca isi
aminteste de mine, mad cautd si chiar dacd dorm sau
imi fac siesta pe pervaz, ma ia in brate si ma mangaie.
Ma intreb daca nu are si ea nevoie de doamna aceea
unde ma duce pe mine, care ma cautd in urechi, in
gurd, uneori ma impunge cu un ac, dar, la sfarsit, imi
da gustarea cea mai bunad din lume. Daca as sti ca
functioneaza as ceda vizita mea. Vreau casa mea asa
cum era. Chiar daca ma lasau acasa singur, atunci cand
se intorceau aveam toatd atentia lor, imi Imprastiau
zambete si primeam gustari. Acum e acasa toatd ziua,
dar parca nici nu mai exist. Nici blana nu mai are luciul
de la Inceput.

Acum chiar ma ingrijorez. A disparut cu burta ei cu
tot. Ce-o mai fi vrand sa zica si asta? El a venit acasa,
si-a aruncat blana cat colo, a luat cheile, si dus a fost.
Niciun miau miau nu l-a impresionat. Cat sa fi trecut de
cand am mancat ultima oara? Peste asta ag putea trece,
dar mi-e sete. Daca dorm poate nu mai simt chinul.
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Nu mai e lumina, m-am trezit, dar pot s miaun cat
vreau, tot nu ma aude nimeni. Nici macar usa de la
gradind nu e deschisd. Poate gidseam niste apa. Stai
ca se deschide usa... dar nu cunosc mirosul. Ciudata
creatura asta noua care stie exact unde sunt crochetele
mele. Mi-a umplut farfuria. Am mancat mult, dar nu
m-am putut abtine. Mi-am baut si portia de lapte. Desi
ma simt satisfacut parca tot lipseste ceva. Se jucau
cu mine inainte sa Inchida si ei ochii, din cutia aceea
neagra si mare se auzeau voci si zgomote. Era placut.
Oare se mai Intorc?

E iar lumina si ma ridic de pe covorasul meu si
plec spre covorul lor mare, dar nu e nimeni, mirosul e
acelasi. Mi-e foame iar, dar macar am apa.

II

Zgomote noi! Uite-l pe el, intrd grabit in camera
unde curge apa, isi leapada blana lui si se apuca sa se
spele. In trecere ma atinge cu mana pe cap, imi spune
ceva ce oricum nu inteleg, dar are vocea diferita. Se
arunca pe covorul lui si in scurt timp inchide ochii. Ma
urc langa el si ca de obicei i ating fata cu labuta. Se
intoarce. Incep sd miaun, si-i spun ci mi-¢ foame. Se
ridica lenes, cum fac eu cand am stat prea mult la soare,
ia punga cu crochete si o lasa jos desfacuta. Dupa ce
ma infrupt ca un aristocrat (dupa durerea de stomac de
mai devreme se intelege ) ma intind si eu langa el, dar
unde o fi ea? Nu am mai dormit fara ea pana acum.

M-am trezit de cateva ori sa vad daca mai e langa
mine i ma linistea zgomotul ce-1 facea pe nas. Parca
e un fel de tors. Cata vreme a fost intuneric a ramas pe
covorul lui. Mécar asta nu s-a schimbat.

Dupa ce a mai dormit acasa singur de vreo cateva ori,
soseste si ea fara burta, sau cel putin nu mai e asa de
mare. O intampin la usa ca de obicei, dar nu ma ia in
seama deloc. Ba chiar am avut impresia ca m-a ocolit.
O, si cate mirosuri noi! Sunt tare dezorientat. In maini
tine ceva strans cu care vorbeste sau caruia 1i zdmbeste.
Se aseazd pe fotoliul ei preferat continuand sa tind in
maini creatura. Cand statea acolo ma urcam si eu, dar
de data asta nu am pofta deloc. il caut cu privirea pe
el, poate 1l conving sa-mi dea ceva de mancare. Punga
lasata deschisa pe podea e goala de ceva vreme. Nu ar
fi rdu nici s ma perie putin, ma cam rusinez cu aspectul
meu ciufulit. Amandoi par insd acaparati de noua
creatura din patura moale. Ma fac totusi auzit si pentru
ca am ridicat vocea, ea 1i da comanda sa ma inchida in
alta camera, unde am primit macar mancare. Ma lasa
acolo pe Intuneric si, desi incep sa zgarii usa si sa bat,
nimeni nu imi deschide. Aud din cand in cand zgomote

ciudate si pasi, e Intuneric si nu sunt pe covorul lor cu
ochii Inchisi. Tare ag mai vrea sa ies In gradind sa iau o
gura de aer proaspat. E mult de cand nu mai simt iarba
si nu mai vad fluturi care zboard. Cred ca stiu ce se
intampld. Umanii au acum puiul lor. Ma simt nelinistit
si Incep sd plang. Se pare ca galagia facuta de mine 1l
trezeste pe pui si ea este foarte furioasa. Deschid usa
intr-un final, el ma ia in brate si iesim amandoi pe usa
mare. Ma duce la plimbare? Ajungem acolo unde sta
cealaltd creatura ce ne cara pe toti cine stie unde. Ma
lasd jos, dupa care aud usa de metal cum se inchide.
Creatura nu isi deschisese 1nsa bratele ca sa intram in
ea. Nu plecam nicaieri. Urma sa dorm acolo, fara cina,
fard covoarele mele moi si fard cineva care sa toarca
langa mine.

Deschide usa. Afara e lumind si ma orbeste soarele
puternic. Ma dor ochii. Mi-a lasat jos cutia cu nisip,
ceva crochete, apa si pleaca. Nicio mangaiere, nimic.
Greu mai trece timpul cand e mereu intuneric unde stai.
Sufar! Si nu din capriciu pisicesc. E frig si nu gasesc
un loc unde sd ma simt In sigurantd. La Inceput am
fost curios, am cercetat, am mirosit, dar nu-mi place
deloc noua casa. Aproape in intregime e ocupatd de
creatura cu patru roti in loc de labe. Uneori o scoate
la plimbare el, dar nici asa nu devine mai confortabil
locul. Podeaua e rece si tare. Nu mai suport usa aia
inchisa, nu sunt geamuri, nu am pervaz si nu mai aud
nici pasari. imi dau in fiecare zi mancare, dar nu mai
am pofta. Blana mea de aristocrat e plina de praf si de
noduri. Nici nu mai stiu cum e sd simti peria. Nu mai
reusesc sa ma spal. Sunt mereu singur, singur. Mai trece
el si ma mai mangaie cateodata, parca ar cere iertare.
Nu mai inteleg cand e intuneric, cand e lumina afara, nu
mai simt vantul In pometii mei blanosi. Unghiile sunt
jalnice. Nu-mi plang de mila pentru ca sunt orgolios,
dar sunt trist. Totul s-a intamplat atat de repede. incet,
renunt sa mai mananc. Cand ma ling simt pielea cum
se adunad pe burta. Asta e! Macar de reuseam sa dau o
ocheada puiului care m-a alungat din casa mea.

III

Incerc sd deschid gura si iau cateva din crochetele de
peste pe care a venit sa mi le puna ca de obicei inainte
sd plece cu creatura cu patru roti. Nu arata prea bine
nici el. E palid si are fata plind de par negru. Nu-mi
amintesc sa-1 mai fi vazut asa. Gura mea nu se deschide.
E inclestata. Pometii mei blanosi, mandriile mele, au
devenit dusmanii mei. Nodurile de blana nu ma lasa
sd deschid gura. M3 asez jos, cu botul pe labe, ma simt
umilit. Ma priveste uluit, parca se trezeste dintr-un
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somn adanc. Parca semanim. Ii ¢ mild de mine, simt,
dar eu mila nu o suport. Ma ia in brate si ma aseaza in
creatura cu patru roti. Plecdm la plimbare, dar eu nu
ma pot uita pe geam. Ma dor ochii de la atita lumina.
Ma asez cu capul pe labe si incep sa plang. Nu pare sa-1
intereseze. Ma trezesc pe masa doamnei dulci, care ma
mai inteapd uneori. Ii aud vorbind tare, aprins, dar nu
inteleg ce spun. Ma lasa acolo si pleacd. Nu l-am mai
vazut de atunci.

v

M-am trezit acum si mi se pare ca am dormit mult,
mult si greu. Incerc si ma misc, dar am labele amortite
si ciudate. Mi-e frig, desi nu-mi amintesc sa fie timp
urat afard. Reusesc cu greu sa deschid ochii, parca
nu-s ai mei. Sunt ingrozit sd ma uit in jur, nu stiu la
ce sa ma astept. Ultimul lucru pe care mi-l amintesc e
cd doamna aceea dulce s-a indreptat spre mine, mi-a
scarpinat capul asa cum numai ea stie, dupa care am
simtit obisnuita intepatura, apoi totul negru. Gata. Pot
sa deschid gura si mi-e sete rdu. Ma inalt pe labele din
fata, desi simt o ameteala grea. Ma aflu intr-un loc nou,
inconjurat de gratii. Am o pernd mare, rosie sub mine.
E destul de moale. Adulmec si simt apa si crochetele
mele preferate, cele mai bune din lume. Acum chiar am
pofta. Sfanta hrana!

Ma concentrez sa inteleg unde ma aflu. Aud zgomote
din toate partile , dar cu mine nu mai e nimeni. Nu
mi-e somn deloc si tare as vrea sa explorez. Sunt tare
curios. Oare sunt si ei aici? A venit si ea cu puiul care

mea? Unde sunt pometii mei? Asa golas nu am mai
fost niciodata. Cum au reusit? Ma simt jumatate din
ce eram pana acum si un nod ciudat mi se pune in gat,
sau in stomac? incep si plang iar, eu, ditamai motanul.
Si plang gandindu-ma la gulerul meu gri cenusiu, la
coada mea stufoasd. Asa o sa fiu de acum inainte? Si
plang mereu... se deschide usa si doamna cu voce dulce
se apropie de mine. Ma mangaie cum numai ea stie,
dar eu nu am chef de tors. Daca e ea cea care mi-a
luat blana? Nici macar ea nu mai e amica mea. Nici ea,
chiar daca stie locul de unde vin cele mai bune crochete
din lume. Eu ce fac acum? Cum o sa fie viata mea fara
mandria mea de blana? Si plang! I-o fi si ei mila de
mine, ca ma scoate din cusca. E un loc frumos de joaca,
are tot ce mi-as fi dorit in casa mea, dar ce folos, eu nu
mai sunt eu. Caut un loc unde sd ma ascund si unde
sa sufar. Pleacd, dar Tmi lasa usa deschisd. De cand nu
am mai vazut o usd deschisa. Dupa ce nu mai pot sa
plang, ies din ascunzatoare si ma tupilez afara. E plin

de mirosuri ce imi ard narile. O vad si pe doamna cea
dulce la masa unde ma aseza si pe mine. Are un cdine
acolo si 11 furd si lui blana, dar cainele pare multumit
si 1i linge mereu mainile. Dezgustator obicei. As vrea
sa fug, sd nu mai vad nimic, dar stiu ca nu sunt un
bun alergator. Caut totusi o cale de scapare, dar nimic.
Usa ce se vede e inchisa si nu are o iesire pentru noi.
Ma orientez spre geamuri, dar nici aici nimic de facut.
Demnitatea nu ma lasa sa-i arat ca sufar, deci ma intorc
la ascunzisul meu. Sunt mort de frica si mai am inca
nodul in stomac. Preferam nodurile din blana, parca
erau mai usor de inghitit. Ce o mai fi de viata mea?

v

Lumina, intuneric, putina hrana si apa, cat reusesc
sd inghit, disperatele incercari ale doamnei de a ma
provoca la joaca cu sireturi si mingi care altddata m-ar
fi facut sa salt ca un nebun de circ - asa se desfasoara
acum pisiceasca mea perioada de recuperare. Nu-
mi lipsesc ceilalti doi. Nici gand! Am observat cu
oarecare satisfactie cd blana Incepe sa creasca, deci
madcar ea nu e pierdutd pentru totdeauna. Aici vin tot
felul de fiinte, unele mai blanoase decat altele. Vin
oameni, ma vad, ma cerceteaza si pleaca. Pe urma nu-i
mai vad. Nu am legat prietenie cu nicio alta pisica de
pe aici. Numa intereseaza ca rad de mine. Eucred ca e
din cauza blanii. Daca m-ar fi cunoscut Tnainte... Cele
mai multe care vin au vreo durere fizica. Se vindeca
si pleaca, numai eu voi raméne aici pana la sfarsitul
celor noua vieti.

VI

Am visat urat. M-am zbatut toata noaptea in ghearele
fricii. Vad si acum cainii mari si flamanzi, albi, care i
asteaptd pe umani la portile caselor, sar pe ei si incep
sa-1 linga. Parca le prind gustul. Apoi incep sa-i muste
lacom, sa Inghita, sa le lase oasele la vedere. Mari ori
mici, 1i vad peste tot, ii aud pe toti urland a pustiu si
asteptandu-si infrigurati prada. Toti sunt albi si ranjesc
de parca ar fi inebunit. E haos peste tot si mirosul de
sange ma tulbura. Casele au toate ferestrele inchise si
nici un ras sau cantec nu se aude. Cand m-am trezit
mi-am dat seama ca perina mea rosie a suferit daune
iremediabile. Ce o fi insemnand cosmarul dsta al meu?
Nu mi-a fost niciodata frica de céini, nu-i respect, imi
sunt poate un pic antipatici. Prea se cred nu stiu ce
pentru cd 1i iubesc umanii. Asa cogmar nu am mai
avut. Oi fi mancat prea mult inainte de somn sau
prezenta lor continua aici si mirosul lor umed m-au
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intoxicat. As da toate mustdtile mele pentru un pic de
liniste si aer curat, un smoc de iarba proaspata. Periatul
nu si-ar avea rostul acum. in tot haosul de aici nu ma
simt eu, in plus mai e si o creaturd cu pene colorate
aici, care, de doua, trei ori pe zi, Incepe sa tipe sau sa
cante. Mare soprana se mai crede si ea. Nu-i tace gura
nici pe intuneric.

VII

Sunt 1n culcusul meu din copacul cu miros de om si
stau linistit. Nu stiu daca mai sunt trist sau nu. Aud usa
deschizandu-se, dar nu ma mai ridic. O fi doamna cu
bland alba, care vine sd-mi dea mancare $i uneori ma
mai mangaie. Eu torc asa ca sa creada ca ii multumesc.
Nu-i mirosul ei, dar tot nu am chef sa ma ridic sau sa
deschid ochii. E dulce lenea asta, dulce, dulce. Aud
zgomote mai puternice pe podea ca de obicei. Ce labe
o fi avand umanul asta? Cum merge la vanatoare daca
face asa galagie? Se apropie prea tare de copacul meu.
Deschid ochii si-1 fixez pentru intimidare si incep sa-1
amenint. Nu are niciun efect. E mare, inalt, cu blana
stralucitoare si neagra. Acum inteleg de ce face atata
galagie. Are labele enorme!! Ma mangaie incet sub
barba si pe urma pe spinare. Ma aricesc si mai tare
la el si sasi, dar tot niciun efect. Il musc de laba si
el pare si mai intelegitor. Ma prinde puternic si ma
pune intr-o cuscd pe care nici nu o viazusem. Inchide
usa si dusi suntem. Ajuns afara simt aerul, vantul si
mirosul de iarba. O vad pe doamna dulce ca face semn
cu mana, mai spune ceva ce eu nu inteleg, dupa care
intram Intr-o creatura mare cu patru roti, mult mai mare
si mirositoare decat ultima In care am fost. Aici nu e
mirosul ala supdrator, ci simt miros de praf, pamant
si piatra. Aseaza cusca langa el si creatura se pune
in miscare. Cata gélagie, parca s-a pus in miscare tot
universul. Mi-e frica rau, dar nu mai indraznesc sa-1
amenint. Din spatele gratiilor si asa nu pot sa fac nimic.
O fi lunga calitoria asta? il aud spunand ceva, dupa
care numele meu. De unde l-o fi stiind? Ne oprim, lasa
creatura singura, prinde cusca. Ma simt de parca zbor.
Dupa cativa pasi iar ne oprim, urca niste scari Inguste
dupa o usd mare. E intuneric, dar stie el sa faca lumina.
Inima imi bate tare. Cata nerdbdare! Mai deschide o
usd, dar pe mine ma lasd pe scari. Parca vorbeste cu
cineva. Imi fac si eu intrarea. Sunt Pongo, ma prezint.
Ea are fata plind de somn si 1si aratd dintii cand ma
vede. Ma elibereaza dintre gratii, dupa care ma ia in
brate. Urat obicei! Deci o rasplatesc cu o zgarietura sau
doua.
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VIII

Nu se lasa impresionatd de mieunatul meu si nici
nu se sperie cand o sasai, desi cred ca face pe viteaza.
Nu simt miros de alte pisici pe aici. Vrea sa-mi dea de
mancare din palma ei, eu o refuz politicos, aratandu-i
coada. Trebuie sa existe pe aici o camera unde sa pot
sta singur. Ma lasa 1n sfarsit in pace si vad ca a disparut
si cusca In care m-a adus. Deci o sd raman aici?
Incep si cercetez pentru ci ma impinge curiozitatea
mea pisiceascd. Sub labe simt ceva moale cu care nu
m-am mai intalnit pana acum. E mare, mult mai mare
decat obisnuitele mele covoare. Si ei calca sau stau pe
el. Cred ca o sa fim prieteni buni eu si covorul asta
imens. E cam frig aici sau poate sunt eu obosit. Se uita
amandoi la mine de parca nu au mai vazut pisici sau
pentru cd nu am blana mea vaporoasd. Sa stie oare ca
nu asa ar trebui sa fiu? M-or fi adus aici la ei din mila?
Eu nu suport mila, ¢ pentru caini. Caut inca un refugiu,
nu am putere sa mai cercetez nimic! Simt miros de
mancare si, oricat de orgolios as fi, ma indrept agale
spre crochete. Nu le cunosc, dar par delicioase.
Mananc putin, ca un motan educat ce sunt, pe urma
dau de o usd, ma uit induntru: intuneric. Sfanta odihna!
Si aici e un soi de covor pe jos, dar e mic. Caut repede
un loc mai retras, pun capul pe labe, desi nu sunt deloc
relaxat, ma las dus in lumea viselor. Din cand in cand
ii aud vorbind. Nu inteleg ce spun, insa imi dau seama
ca nu vorbesc la fel ca ceilalti stapani ai mei sau ca
doamna dulce de la care m-au luat. Sunt mai multe
feluri de umani care vorbesc diferit, aratd diferit i mai
ales miros diferit. Au si ei cutia neagra care vorbeste
si face zgomot ca in cealalta casa. A venit el sa se
uite la mine, crede ca dorm asa cd se retrage. E tare
respectuos cu spatiul meu. Bravo!
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IX

Dupa o vreme Incep sd ma plictisesc aici, dar nici nu
prea am chef de miscare. Imi scot alene mustitile pe
usd. Ei nu ma vad sau asa vor sd cred eu. Se uita la cutia
neagra. Imi lipsise si mie. Ajung intr-un loc ciudat, cata
apa! Ma apropii atent, pentru ca stiti, mie nu-mi place
blana udi, atita citi am. In apa asta vad miscandu-se
ceva. Fac gélagie, dar nu exagerat. Au capetele afara din
apd, in spate au un soi de farfurie neagra-verde si cat mai
dau din picioare. Au ochii mici si gatul galben, un miros
vag de peste. Au si pietre in culcus. Ce creaturi or fi astea
care de buna voie 1si petrec asa viata in apa? Simt si miros
de lemn, precum cel din gradina mea, desi asta pare mort.
Un fel de scard pleaca de langa apa asta mare si pare
facutd din lemn. Creaturile farfurie sunt si ele curioase.
Se Inghesuie pe pietrii si se indreaptd spre scard. Acum
le vad plimbandu-se pe covor. Ce mers greoi si lent. Se
ridica pe labele din spate ca sa nu-si sparga farfuria. Fac
mult zgomot. Se vede ca nu sunt vanatori. Le ating usor
cu laba farfuria de pe spate. Simt ochii celor doi umani
tintd pe mine. Se apropie si ei de noi. [au la cunostinta
ca sunt preocupati. Salut creaturile farfurie si ma indrept
spre o altd usd. Aici e camera unde curge apa. Aici 1si
lasa si ei blana sa se spele. Am gasit un culcus bun dupa
o cutie mare, alba, cam rece, e drept. Mai tarziu, aveam
sa aflu ca face si zgomot teribil, dupa care scot din ea, cu
miros de ud, toate blanurile pe care le poarta.

X

Pare o zi senind si eu sunt intr-un loc nou. Sunt speriat
tare, Insd curiozitatea 1mi gadila mustatile. Ies din
culcusul meu si spre surprinderea mea e liniste totala.
Niciunul dintre cei doi nu este acasa sau cel putin nu-i
vad eu. Toata casa e a mea! Am timp sé cercetez fara sa fiu
preocupat de siguranta mea. Dupa ultimele experiente nu

mai am incredere In umani. Gasesc usa inchisd, dar nu-i
nimic, sunt destule de vazut aici. Odatd iesit din camera
unde curge apa, unde au pus $i cutia mea cu nisip, ma
aflu intr-un hol mic cu o oglindd mare. E si usa ce duce la
camara cu multe, multe rafturi. M-am catérat acolo si m-a
salvat ea. Imi era fric sa salt. Din holul mic intru intr-un
salon inalt, mult mai 1nalt decat tot ce am vazut eu pana
acum. Are tavanul din barne mari de lemn care par tare
grele. Inchis in tavan este si un geam mic pe unde pot zari
creaturile cu pene zburand. Pe acolo intrd si mult soare.
Sunt agatate de barnele tavanului si leagéne care tin in ele
creaturi verzi cu miros de iarba, desi nu seamana cu firele
atat de cunoscute din fosta mea gradind. Sunt multe si nu
prea le inteleg sensul. larba 0 mananc uneori in gradina,
dar pe ei nu i-am vazut mancand din verdeturile alea. Ea
le mai da uneori apd asa cum imi da si mie. Unele au pete
de alta culoare decat cea obisnuitd a frunzelor. Or fi flori,
desi nu-s sigur. Sunt tare ciudate, par mere cu spini. In
salon e si 0 masd mare, unde am inteles ca nu am voie sa
ma urc. Acum nu-i nimeni sa strige. Salt pe scaun si de
aici iatd-ma pe masa. Nu e mare lucru. Imi atrage atentia
un miros dulceag de lapte, ca atunci cand eram pui. Vine
de sub un capac rosu, dar oricat ma chinui nu pot s ajung
la ce e induntru. Poate o sd le cer lor cand se aseaza la
masa. Cu ochii mei mari si verzi reusesc sa obtin ce vreau.
Langd masa sunt si culcusurile creaturilor farfurie, sau
mai bine spus sub geam. Le salut si azi. Sunt generoase
ca ma lasa sa impart casa cu ele. Sunt doud geamuri mari
ce presupun ca duc inspre gradind. Nicio casa nu exista
fara gradina. Incerc si privesc, dar nu reusesc si deslusesc
nimic. Au aici si cutia de facut caldura. Ea petrece timp
acolo si face mirosuri noi si multe, diferite de ce stiam eu
pana acum. Uneori nu-mi plac, dar nu-i spun nimic din
politete. Sunt un aristocrat. Geamurile mari inca nu mi
le-au lasat deschise, le-o fi frica sa nu scap (incd nu m-am
hotarat daca vreau sa fie asta casa mea).

Pe mobile au tot felul de jucarii. Salt pe rafturi sa
cercetez. Unele sunt precum creaturile cu farfurie,
altele seamand cu creatura cu patru roti, altele au
numai doua roti. Pe pereti mai disting si altele, dar sunt
peste puterea mea pisiceasca de intelegere. in mijlocul
salonului e rege divanul, rosu, moale, mare, pe care ei
il fac drept si eu atunci ma ascund sub el. Ce placere
sd stau acolo ascuns si sd ascult cutia mare si neagra.
Imi vine si torc de bucurie. Cam asa arata actualul meu
lacas. A, uitasem: podeaua e rece, alba si tare, din loc
in loc acoperita de covoare moi si mari. Cand o sd fiu
amicul lor poate ma lasa si pe mine sa stau pe ele, insa
cum va spuneam, nu m-am hotarat daca asta va fi casa
mea. Ma gandesc sa plec in lume, nu stiu daca voi mai
avea Incredere In umani.
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Ionel NECULA

O arta poetica sui-generis

Fiecare noud carte semnatd de Simona-Grazia
Dima este un nou prilej de a experimenta mirarea celor
vechi si bucuria socratica de a vedea intelepciunea adusa
in procese active si productive. O urmaresc de multi ani
pe autoare, atdt ca poetd cat si ca eseistd, si pot depune
marturie cd, oriunde se implica, pune cate ceva din vocatia
sa pentru lucrul bine gandit, bine spus si bine legitimat
dintr-o perspectiva metafizica. Este, pot spune, un spirit
viu, dinamic, cu o grild de evaluare exigenta si cu o scard
de valori nesupusa marginirii si nici eroziunii timpului.

Cel mai recent volum al sau de eseuri, Micelii solare
(Editura Tracus Arte, 2014), imi confirma inca o datd
opinia, de mult timp conturata, ca autoarea chiar are ceva
de spus in devalmasia acestor vremuri tulburi si neasezate.
Miceliile Simonei-Grazia Dima nu-si mai trag sevele din
pamant, din fire, din tesutul tectonic, ci se legitimeaza din
suprafire, din inefabil, din energiile transcendentului, din
Absolut, cum bine sesizeaza si prefatatorul acestei carti,
academicianul si profesorul Ion Pop. Si mai reproducem,
in aceste randuri introductive, concluzia celuilalt prefatator
al cartii, Magda Carneci, ca aceastd carte poate fi cititd
ca un manifest despre aspiratia noastra transcendentd
ireductibild, unica rebeliune adevarata fata de injustitia
lumii, aspiratie pe care poetii o trdiesc, o incarneaza §i
0 pastreaza intactd, in ciuda tuturor vicisitudinilor. Dar
titlul volumului mai are o explicatie. O marturiseste chiar
autoarea, amintind geneza volumului: el isi are originea
in rubrica de eseuri intitulatd Micelii, sustinutd intre
anii 2010-2012 1n revista ,,Vatra”, pentru a incerca sa
congtientizeze si sa exprime ganduri care o frimantau de
multa vreme in practica scrisului, ,,realitati interioare, pe
care altfel nu le-as fi rostit”, intuite in lumea interioritatii,
»in ideea ca un adevar, fie si trdit in taind ori anonimat,
va ajunge, la un moment dat, sa se raspdndeascd, natural,
precum miceliile umilelor ciuperci, a caror identitate este,
initial, subterana.” (...) Si autoarea continua: ,miceliile
sunt ceva aga de modest, de marunt, nu au nimic atractiv.
Ele sunt insa micelii ale poeziei: deci luminoase, iradiante,
de unde determinantul solare (p. 15), pe care I-am adaugat
acum, ca diferenta fata de titlul initial. Sugereaza fiintarea
oximoronica (in viziunea noastra) a principiului: desi el
pare ascuns, lumineazd, mai bine zis, este insdsi lumina
prin care vedem lumea.”

Si, chiar dacd principiile intuite n-au cunoscut,
momentan, in lumea vizibilului imediat, raspandirea
si Inrdurirea meritatd (traversam vremuri grele, in care
dezinteresul pentru spirit, pentru cultura, pentru artd
este catastrofal), ideile eseistei meritd din plin o atentie

Simona-Grazia Dima

a

mai aplicata, pentru cd vizeaza tocmai lumea detasata de
empirie §i imanenta, circumscriind realitati de mare finete
si adevaruri sempiterne.

Are dreptate. Eseurile sale sunt tot atatea pledoarii
in intdmpinarea nevoii omului de poezie, de arta, de
sensibilitate. Nimic din ceea ce gandeau cei vechi
despre poezie n-a devenit intre timp, 1n aceste vremuri
postmoderne, perimat, desuet, caduc sau inactual.
Si azi, ca intotdeauna, omul simte nevoia iesirii din
ontologia cercului stramt si aspira sa evadeze intr-o
alta lume, paraleld sau situata in prelungirea celei
date prin actul biblic al Facerii, o dimensiune ferita
de constrangerile realului, o lume a lui, nesupusa
facticitatii si contingentei.

Existd aceastd alternativa? Sigur cd exista, dar
numai In masura in care gi-o creeaza omul, artistul, poetul.
De asta spun: depozitiile eseistei cad bine, ca o ploaie de
vard pe o pajiste in ofilire accentuatd. Nu existd poezie
in afara unei vieti trdite spiritual, in afara unei caligrafii
intelectuale. Am cunoscut atatia poeti proveniti din randul
clasei muncitoare — tractoristi, mecanici, frizeri —, incat de
multe ori m-am intrebat daca nu cumva sunt eu depasit
si incapabil s@ infeleg un frend nou, asumat de poezia
postmodernd contemporan. inteleg revolta periferiei fata
de centrul autocrat, dar, din pacate, ea are loc numai pentru
a face loc diletantismului, improvizatiei, amatorismului
ignar si agresiv.

Sa fiu bine inteles, nu multimea poetilor-muncitori
ma intrigd, ci reticenta acestora in a-si forma o idee
adecvata despre poezie, atitudinea lor refractara fata
de cultura, aderenta lor exclusiva la cumuluri, la piata
cartii, prejudecata ca o poezie — o poezie adevarata, vreau
sa spun — poate fi conceputa din nimic, din precaritatea
unor simgaminte erotice sau din elementare dialoguri cu
Divinul.
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Toate reflectiile despre poezie, adunate de eseista
in aceasta carte, sunt mustoase si pline de sagacitate. Ele
alcatuiesc un manual, un cod, un indreptar despre ce este
si ce ar trebui sa fie poezia. Aceasta carte n-ar trebui sa
lipseasca de pe masa niciunuia dintre cei ce cocheteaza
cu poezia, dar, cum dezinteresul pentru culturd este
prapastios, cred cd va trece neobservata. De multa vreme,
in vitrinele noastre cu noutati livresti n-am mai vazut o
carte care sd abordeze cu atata acribie fenomenul poetic in
toate determinantele sale ramuroase. O face acum Simona-
Grazia Dima, si o face cu rigoare, cu pricepere, cu stil.

Caci, dincolo de calitatile amintite deja, mai
trebuie subliniata si eleganta scriiturii, armonia frazarii gi
rafinamentul exprimarii.

Noua carte semnatad de Simona-Grazia Dima are,
pentru putinii cititori care au mai ramas in activele cititului,
semnificatia unui eveniment. Nu-s prea multe cartile care
sa abordeze problemele teoriei literare la noi si, daca actul
literar actual este sufocat de diletanti, de veleitari si de
amatori cu nazariri literare, faptul se datoreaza, probabil,
si acestei absente — a lucrarilor de teorie literara.

Exista o genezd lumeasca a poeziei? Poetul e
asemenea Paringilor Desertului, el nu chestioneaza
utilitatea practica a demersului sau, nu disperd. Poezia este
deci (sau poate fi) un act de credinta. Si autoarea conchide:
E o intrebare legitima. Eu cred ca nu. Se manifesta aici
doar pentru a ne duce, macar pentru o clipd, dincolo, sau
altundeva. lar din viata, jertfa ei mulfi traiesc, chiar foarte
bine (Despre geneza poeziei si viata ei lumeasci).

Omul este o fiinta ciudata, refuza o existentd standardizata,
oficiala si-si conserva individualitatea cu o indaratnicie niciodata
epuizatd. Verbul eseistei capatd uneori accente mai aspre, dar
drepte, justificate. 4 trebuit sa vina era postrevolutionard ca sa
inteleg pe deplin ca mare parte din tot ceea ce se intamplase era
si din cauza oamenilor, pur i simplu, dincolo de particularul
sistemelor politice, fiindcd, la o analiza rece, trebuie sa
recunoastem cd nimeni nu ne-a Impiedicat vreodatd, nicio
dictatura, niciun sistem, sa fim buni, drepfi sau generogi, daca
am fi vrut, onorand cu omenia noastra nigte imprejurdri date.
Cumplita constatare, dar dreaptd, onesta si consternanta.

Daca ne mai amintim, climatul la noi n-a fost
totdeauna favorabil poeziei. Cum a traversat poeta
anii aceia atroce, de ariditate spirituala si de suspiciune
generalizata, cand orice intelectual mai bine asezat
in principii era considerat un disident potential sau in
devenire? N-a cochetat cu corul lingailor, ci s-a repliat
gasteropodic — mai cu seama dupa momentul epifanic de
la Suceava, unde revelatia traita intre ruinele vechii Cetati
de scaun i-a inoculat ideea de durata, de trecere, dar si de
vesnicie — repliat, spun, intr-o ontologie asumata, cea a
fiintelor mici. Frumusefea vietii, constatd autoarea in cele
din urma, consta in a lupta pentru idealurile noastre.
lar poezia nu este niciodata o dogma, ci doar o scdnteie
din frumusefea care ne insofeste, intactd, dintotdeauna
(Aparitia unui motiv poetic: fiintele mici).

Chiar daca autoarea se disipeaza in mai multe
domenii si circula cu lejeritate prin mai multe vase
comunicante, actul poetic rimane ostrovul sau privilegiat.
Ea intelege poezia ca un fapt de constiinta si nu este
dispusa la concesii facute facilului. Poezia trebuie sa-si
traga sevele din magma oceanicad a incongtientului colectiv
si chiar de mai departe, din tiparul unor arhetipuri ale
spiritului. Romantism? Dar tocmai asta propune §i eseista,
o reabilitare a romantismului, cu precadere a celui german,
care a reprezentat un varf al creatiei artistice europene.
Adevarata poezie trebuie sa simta miracolul, fie si numai
o clipa. Sunt convinsa ca un poet il simte, dacd acesta are
loc. Repet intrebarea. De unde isi trage sevele poezia?
Cred ca versul din Philip Sidney, apelat de autoare, spune
totul, mai mult decat un tratat de poetica. il reproducem si
noi in versiune romaneasca: Nebunule, imi spune Muza,
priveste in inima ta i scrie. Restul nu mai conteaz (in
ne-ascundere).

Poezia inseamna iluminare, trezvie, fulguratie,
idee teoricd, dac-ar fi sa-l1 creditaim pe Lucian Blaga.
Menirea ei este sa unifice senzatia si sensul; altfel spus,
sa restabileasca pierduta corelatie intre minte si inima —
faimosul binom asupra caruia Eminescu s-a aplecat asa de
insistent i cu atata ardoare epistemica.

Poezia, mai spune Simona-Grazia Dima, nu incepe
ca act de cultura socialmente perceptibil, la modul
material, ci, dimpotriva, isi face intrarea in lume printr-o
efectiva responsabilizare doar in momentul cdnd poetul
se hotaraste sa toarne, sa capteze intuitia (care altminteri
vine §i trece, precum aripa unui arhanghel) in armura
cuvintelor. Asadar, intuitia, ideea-blitz, care ne incearca
in momente de jubilatie, ramane esentiala pe parcursul
intregului §i complexului proces de elaborare a actului
poctic (Exactitatea poeziei).

Pornind de la un poem al lui Kavafis, autoarea
incearca sa desluseasca etapele maturarii poemului,
procesualitatea slefuirii lui, care seamana cu un proces
de crestere lentd, organica, o desavarsire insesizabila
si suava, petrecuta fara diriguiri si somatii din exterior.
Daca intuitia este darul zeiesc, grandoarea saturniand,
ea trebuie mai apoi modelatd, trecutd printr-un
travaliu secund, supusa unui proces de slefuire, in care
se intensifica transa initiala, genericad si genezicd, stadiu
necesar a fi consolidat printr-o etapd jupiteriand, cea a
asezarii §i decantarii valorilor (Pornind de la un poem
de Kavafis).

De multe ori autoarea isi complineste reflectiile
despre actul poetic prin rememorarea unor experiente
personale traite in elaborarea sau in receptarea mesajului
liric. Isi aminteste, bundoara, de rezonantele subiective
resimtite la citirea poeziei Noi a Iui Octavian Goga,
cand vibratiile sale nu se conjugau de fel cu trairile
constiincioasei sale profesoare, fixatd, din nefericire,
intr-o confortabild bucurie dogmatica (O caritate a ticerii
si a somniei).
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Vatra

Ce sa mai notez? Studiile asupra carora m-am
aplecat cu mai multd insistenta in randurile de fata
alcdtuiesc, si nu exagerez cand fac aceastd evaluare, un
mic tratat de esteticd. Nu stiu daca autoarea va reveni
asupra problemelor dezbatute in prezentele studii, dar se
vede de departe ca este in cel mai inalt grad indicat ca
ea sd-si continue cercetdrile, s le imprime prelungirile
si articulatiile necesare pentru a le conferi o autoritate
suverand. Simona-Grazia Dima este o partizand a
autonomiei artei si a artistului i ma bucur ca linia Platon-
Maiorescu mai gaseste discipoli printre contemporani,
dupa deceniile de eteronomie agresiva. Ma bucur cd
mi-a oferit prilejul acestei lecturi si o felicit sincer pentru
seriozitatea problemelor abordate si pentru acribia pusa in
act si in dispunerea eseistica.

Angela NACHE MAMIER
»Macazul misterios si incandescent al
destinului in perpetua miscare”

inacest moment, autoarea scrie cartea ,,neintrerupta”
in care cuvintele si literele sunt colectionate din
»imediat”, savurate ca dragostea (cotidianul fiind o imensa
carte deschisd), cu dorinta de a sti, de a observa, de a
interpreta cu minutie, caci totul 1 se pare semnificativ:
travelling de flashuri emotionale, secvente filmice,
ecrane colorate, absurdul existential, biograficul, conditia
poetului, conditia femeii: ” imi citesti tot drumul/ arunc o
piatra Tnaintea mea §i o culeg iar si iar/ fac laturi de aer si
le plasez peste tot ce-mi iese in cale/ uite/ un sir de oameni
pe bulevard cu cate un scaun pe cap/ se uitd la noi ca la
nigte ciudati/ pun mana pe telefon misca buzele bratele
toti odatd” (sa nu ne plictisim). Poetd, dar si profesoara
de scriere creativa la Targoviste, pentru autoare a scrie
este un complement fara de care i-ar lipsi o dimensiune
vitala. Poezia este o activitate esteticd primordiala. E
la varsta unui cumul de experientd scriitoriceasca (a
debutat in 1988), fructifica concluzii mature legate de
arta de a scrie : “de cum imi intrd lumina in piele/ se si
reped afara pe langa ea toate lucrurile despre care n-am
scris/ un om cu aripi s-a ascuns in spatele meu/ si eu
as vrea sa ma ascund in spatele meu/ fulgii sclipesc in
lumina/ ca hartiutele facute din jurnal cand am scuturat
gdleata de tomberon/ sa nu te-ncrezi niciodata in corp/
corpul tradeaza/ sunt cusuta intr-o piele straind/ carnea
se schimba eu nu merg pe poteca de sange/ obiectele
pe care le ating/ ma urmeaza/ pun teava la tampla/ din
ea ma pocneste/ o inimd cu halouri concentrice/ incerc
sa castig timp cade o lacrima pe muchie cap sau pajura
o las sd zuruie cap sau pajurd® (brese). Stie sa vada,
concentreaza esentele, se cuibdreste discret in spatele
cuvintelor, transcende o lume gri dar si luminoasa, scrie
creativ si pozitiv despre o tipologie umana bine conturata:

“deschid ochii deasupra franghia/ de-a dreapta si stanga
doi sobolani albi ca varul morti de spaima/ foarte aproape
cu coltii ascutiti si mustatile proptite-n fata mea/ ne
priveste o multime pictata recent uda cu gura alungita sub
forma de tipat/ doar sforile se misca deasupra/ cade praf
de vitralii/ intr-un bol uriag aruncate de-a valma trupuri
de/ oameni si animale zemuri incinse/ mai e un pic/ as
vrea sa pot sd mai iImbratisez pe cineva caut/ in amintire
sub pleoape/ dar nu e decat o multime aidoma celei din
fata mea/ in aerul alb desenez urme de-ntoarcere (praf de
vitralii/sfumato).

Cartea poartd in sine izvoarele subterane ale
memoriei, hranita zile si nopti de vise cu ochii deschisi.
O autoare care scrie pentru a se descoperi si a ne
descoperi. Isi asculta inima si sufletul fird emfaza. Poeta
se interogheazd daca opera va trdi, constienta ca are
nevoie de « Tmprejurari » si in acest sens are harul de a
detecta cel mai plapand germen ce o conduce spre tematici
originale, nu neaparat de prim-plan. Orice aspect al vietii
este abordat cu un anumit risc, deschide cu delicatete, cu
sinceritate si pasiune, ferestre tematice insolite.

Aportul suprarealismului este prezent in ,inventar”,
enumerdri eteroclite de obiecte si indivizi, adundri de

ioana geacar

substantive si adjective sugestive. Aceste acumulari dau forta
si vivacitate intr-un decor uneori negru, chiar feroce, urmuzian:
“pe un acoperis ondulat incerc sa fug sa zicem de acasa/ un pas
mai adanc/ altul mai sus/ visele alungate/ se pliaza curbe arse
de lumind/ pe vii in graunciori de nisip straluceste mic/ ideea
care maine va fulgera-n mintea mea lenesa/ inghesui cuvinte
pe orice ondulandu-ma-n mers/ ma misc ca-n miere zaharisita/
dar/ scriu pe orice hartiutd pe buzunarul intors pe dos/ pe
olane pe frunzele de artar agezate teanc/ de timpul serpuitor
al acoperisurilor/ scriu pe orice maneca sau crac urcate/ la
uscat furtuna amesteca frunze/ i carpe/ suprapune pe un sasiu
repede/ cand schita cuminte a obiectului fizic/ cand obiectul
faramitat/ umbrele se ridica din praf cand lipai papucii” (unde
m-am ascuns /scriu din mers).
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Sub aparenta dezinvoltura a stilului se ascunde
o atitudine ambitioasa de a aborda moduri de expresie
cat mai novatoare. Poeta stie ca tehnicile moderne sunt
singura manierd de a evita cliseele si locurile comune.
Cartea este articulatd in jurul analizelor cotidianului: “ma
umplu de imagini/ duc cu mine tot/ ce agat cu privirea/
stau si lenevesc/ meditez pand ma fac una cu sticla rece
a geamului/ ma tavalesc printre bulgari/ si pietre i/ ace
printre excrementele de ciini si pisici/ sunt in iarba uscata/
pe care/vecinii au cosit-o/ o tarasc la pubeld/ (pubela - ce
cuvant fain/ daca as fi extraterestru as crede/ ca-i o cutie
muzicald)/ starea de duh de desfrau sufletesc/ nu e decat
o consonanta cu/ bataia planetei/ acum sunt la-naltimea
gleznei de broasca/ si asa de obosita de parcad/ as sculpta
in apd” (carusel). Se recurge la observatia directd, la
biografic, la apetitul pentru istorioare, angoasa mortii,
teama de vid, un adevarat ,,laborator” unde setea de viata
coexista cu fantasmele unei vointe suprarealiste de a
depasi limitele comune: “mort fiind sa te-nalti printr-un
poem/ ca prin copca dupd o gurd de aer” (fatd/ verso);
“dupa un experiment metafizic/ ma misc tare greoi prin
casd/ cu toate firele taras dupa mine/ lacrimi portocalii/
si casca datd pe spate/ ajung din dormitor in bucatarie/
dupa vreo doua zile/ si pana afara-ntr-o luna/ se apara
ca de soare batranele cu mainile streasind/ a cui esti de
unde vii/ scuipa in san si-si fac semnul crucii” (lacrimi
portocalii). Poeta intreprinde voiaje experimentale intr-o
ebulitie constructiva, a unui crez literar afirmat. Poemele
de dragoste sunt decisive, sincere, desi ambiguitatea
unor dorinte nesatisfacute pluteste in aer: “Imi citesti tot
drumul/ arunc o piatra inaintea mea si o culeg iar si iar/ fac
laturi de aer si le plasez peste tot ce-mi iese in cale/ uite/
un sir de oameni pe bulevard cu céte un scaun pe cap/ se
uitd la noi ca la nigte ciudati/ pun mana pe telefon misca
buzele bratele toti odatd/ eu o sa rad ce—o sa rad si tu sa
ma opresti” (sa nu ne plictisim). Dragostea cu limitele ei
se confruntd cu absolutul spatiului si al timpului. Cartea
pulverizeazd o anumitd solemnitate, o liniste, un mister
onirico-realist, himericul isi are locul sau in acest volum.
Voiajul se face In interiorul trupului uman. Constructia
cartii este limpede, vizibild cu ochiul liber, propune un
suspens de idei ori de evenimente dupd o logica interioara
bine strunitd. loana Geacar ete o autoare interesanta, care
poseda mijloacele de a realiza carti captivante. E constienta
ca nu poseda adevarul dar 1si doreste sa il gaseasca caci
este rareori pur si niciodatd simplu, cici trebuie dovedit.
In interiorul acestui microcosmos, loana Geacar a stiut
sa creeze un cod special, cel al unei experiente poetice
notabile, pline de sens, interogandu-se ,,passionnément ,,

* loana Geacar, Recviem pentru nuca verde, Casa de Pariuri
Literare, 2015

Ion BRAD

Epistolarul filosofic al lui Lucian Blaga

Mereu inspirat in activitatea sa de scriitor si editor,
tandrul ucenic al lui Lucian Blaga, colegul si prietenul
nostru de la Universitatea din Targu-Mures, Eugeniu
Nistor, mi-a trimis aceasta admirabild antologie, lansata
la Festivalul din primavara lui 2016, care se tine anual,
de peste trei decenii, la Lancram, la Sebes si la Alba lulia.
in paralel cu cel glorios candva si mai modest in prezent,
organizat la Cluj-Napoca.

Din bogatul studiu introductiv al lui Eugeniu Nistor,
reproduc acest inceput semnificativ pentru mai buna
intelegere a inspiratei sale noi initiative, urmata altora
anterioare, toate dedicate neuitatului Lucian Blaga:

”Filosoful si scriitorul Lucian Blaga s-a nascut ”sub
semnul unei fabuloase absente a cuvantului”. Copilul, al
noudlea si cel din urma al preotului ortodox Izidor Blaga
si al Anei (descendentd din vechea familie de preoti
aromani Moga), marturisea mai tarziu ca nu poate sa-si
explice strania sa “detasare de logos in cei patru ani ai
copilariei”.

Ceea ce a urmat stim: Lucian Blaga a devenit poetul
expresionist de o frapantd originalitate, dramaturgul
modern, promotor al “noului stil”, caruia abia acum
ii descoperd cunoscatorii abilitatea si intuitia geniald
in aceasta delicatd ramura a artei dialogice si, desigur,
filosoful roman sistematic, cu un destin tragic-dureros si
totodata atat de singular in istoria noastra culturala!

Prin urmare poetul, dramaturgul si filosoful Lucian
Blaga, intruchipat in aceasta treime spirituald, a fost un
comunicator de exceptie, daca luam in seama faptul ca,
dupa ce si-a consemnat ideile, gandurile si elementele
lumii sale imaginar-artistice, le-a publicat in studii,
mai intdi fragmentar, in diverse reviste si periodice de
cultura si apoi le-a adunat in tomuri consistente avand o
destinatie cat se poate de precisa: cititorii, cu care el s-a
aflat intr-o comunicare continud, participand la procesul
factual al acesteia, ca emitator si ca generator al fluxului
de comunicare, vreme de peste o jumatate de veac (1910-
1961), daca luam in considerare debutul sdu poetic
timpuriu.”

Sa citim impreuna si finalul textului:

”Mesajele acestor epistole, cu si fara feed-back,
si apoi toate celelalte documente ingélbenite de vreme,
antologate aici, puse laolaltd, secondeaza de fapt din
umbrd impresionanta operd blagiand si, la o adica,
pot reconstitui — chiar si In absenta acelor misterioase
”diferentiale” — macar o parte din destinul celor implicati
in acest dialog epistolar si, bineinteles, poate si ceva din
destinul — din viata si opera filosofului din Lancram.”
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Parcurgand, cu pasiune fireasca, cele 350 de pagini
ale volumului, ma voi opri, comentdnd pe scurt, dar
reproducand mai pe larg unele dintre textele adresate de
Lucian Blaga, incepand cu cel din 20 februarie 1920 lui
Sextil Puscariu, precum si cele primite de Lucian Blaga,
pana aproape de sfarsitul vietii, de la personalitatile de
seamd din lumea literard si academicd romaneasca.
Importanta, prospetimea si orizonturile lor vaste fac si
farmecul lecturii, dar atestd si extraordinara bogatie a
talentului blagian, in conjunctura cu al conlocutorilor sai,
dintr-o perioada fasta a culturii nationale.

Sa le urmarim pe rand.

Prima sectiune este dedicatda integral ”Dialogului
epistolar Lucian Blaga — Vasile Bancila” si cuprinde peste
100 de pagini. El incepe la 7 decembrie 1934, cand, de
la Viena, ii scrie, la Briila, cu formula ”Iubite domnule
Bancild” si se incheie, la 30 decembrie 1962, dupa decesul
lui Blaga, cand, din Bucuresti, familia Bancila (Felicia si
Vasile) se adreseaza doamnei Cornelia Blaga.

Sectiunea a doua, “Lucian Blaga in corespondenta
cu filosofi si scriitori ai vremii”, debuteazd cu aceastd
emotionantd misiva, datatd 17 mai 1955, Cluj, catre Ion
Agarbiceanu:

”Tubite Parinte,

Am primit randurile de simpatie, ce mi-ati trimis
cu prilejul Tmplinirii unei cifre, la care drept sa va spun
nu-mi prea place sa ma gandesc. Cand stau de vorba cu
mine Tnsumi fara marturia oglinzilor — ma simt inca tot
adolescent, ca in primavara anului 1919, cand intr-o zi
posta mi-a adus articolul d-voastra. A fost acel articol una
din marile bucurii ale vietii mele! O bucurie, care, intr-un
fel, mi-a sapat matca, din care pe urma n-am mai iesit.
Asemenea amintiri n-ar trebui sa dispara nici prin moarte.

Va multumesc si va strang mana.

Lucian Blaga”

Text urmat, la 19 septembrie 1957, de aceasta
telegrama: ”Sa ne traiesti incd multi ani, Sfant Parinte al
literaturii romane! Lucian Blaga”.

Apoi, prima dintre cele trei scurte scrisori catre
poetul Ion Barbu:

”[Cartepostald] 15.X11.927,

Praga

Lui Ion Barbu, gnosticul neopitagoreic din
Alexandria — 1i doresc toate cele bune, de la Praga, unde
pe turnul Primariei urmaresc mersul planetelor. (Aceleasi
pe care le vedea si Tiho de Brahe).

Lucian Blaga”

O corespondentd deosebitd, prin substantd si
incarcatura emotionala este cea dintre Lucian Blaga si
universitarul clujan Ion Breazu, din care antologia actuala
reproduce un text datat 27 februarie 1929, Berna, si
incheie cu cel din 26 iunie, 1939, trimis lui lon Breazu de

la Hotel Splendid din Bucuresti. Dar eu am citit, inca din
1995, volumul De amicitia. Lucian Blaga — lon Breazu,
corespondentd, carte ganditad si alcatuitd de regretatul
Mircea Curticeanu. Acolo, corespondenta incepea cu 21
martie, 1926, cand, de la Lugoj, Lucian Blaga scria:

”Tubite domnule Breazu,

am citit cu o deosebita placere studiul critic ce-l
publici in Cosanzeana asupra “operei mele poetice”.
M-am oprit insa la nrul 4-5, deoarece din nu stiu ce pricina
nr 6 — si cele ce-i urmeaza — n-au mai sosit la librariile din
Lugoj. Te rog, foarte mult, daca esti asa de bun, sa mi le
trimiti. Sunt in studiul dtale lucruri pe cari incé nici unul
din recenzentii mei nu le-a observat, sau n-au voit sa le
observe. Unui critic 1i trebuie in primul rand dragostea
pentru obiect. Si dta o ai. De aceea esti chiemat sa faci
criticd — pozitiva, care in loc de a darama (o operatie
totdeauna usoara!) ajuta intelegerea unei opere.

Nu stiu daca la librariile din Cluj se gaseste piesa
mea “Fapta” (la ”Cartea Vremii”), la care eu tin foarte
mult. Daca nu o ai, am sa ti-o trimit.

Cu multumiri si salutari prietenesti.

Lucian Blaga”

Si se incheie la 2 aprilie 1946, cand, de la Sibiu,
pleca aceastd misiva, scrisa cu spirit ironic i pamfletar, pe
care Blaga 1l adopta obligat de nedreptati sa iasa din nota
dominant olimpiana:

”Scumpe Breazu,

de cateva zile ies pe-afard. Ma plimb prin locurile
unde ne plimbam adesea impreuna. Sanatatea merge, de
la zi la zi, mai bine. Totusi nu voi veni la Cluj, decat la
toamna. Vreau sa-mi consolidez sanatatea, ca sa nu ma ia
nimenea de pe picioare.

Vreau sa te rog ceva. Mi se spune cd intr-un
numar recent al “Patriei” Zachi' ma acuza ca as fi fost
“candidatul legionarilor” la presidentia ”Astrei”. Eu cred
ca tu esti cel dintdi In masura sa-1 l[amuresti, ca acuza e
de domeniul unei fantezii ranchiunoase. Ti-aduci aminte
cd initiativa a pornit de la tine si de la Iuliu Moldovan®,
si ca cu numai foarte greu am cedat insistentelor voastre.
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Despre toatd aceastd chestie eu n-am vorbit decat cu
tine. De altfel nici nu s-a ajuns la “candidare”, deoarece
tocmai reprezentantul legionarilor nu era de acord cu lista
propusa.

Ranchiuna — care e? luliu Maniu dorea atunci la
presidentie pe Ghita Pop*. Eu n-as fi avut nimic impotriva,
fiindca sunt cel dintai gata sa recunosc ca Ghitd Pop avea
infinit mai mari merite pentru cultura romaneasca decat
mine.

Fapt e ca asemenea iesiri, in situatii psihologice asa
de grele pentru mine, ma dezgusta cumplit.

Te imbratisez cu toatd dragostea
Blaga”

Pentru lamurirea problemei si a numelor respective,
reproduc explicatiile lui Mircea Curticeanu:

”! Boila, Zaharia. Gazetar si om politic national-
taranist. Doctor in drept de la Budapesta; debutul in presa
politicd la Patria, in 1919, dupa ce inainte colaborase
la diferite gazete de sub regimul maghiar; prefect de
Tarnava Mica (1928) si Hunedoara (1932); director
al ziarului Romdnia noua din Cluj, iar din 17 februarie
1946 al ziarului Patria, cu Gh. V. Giurgiu “redactor
girant” si Victor lancu “prim colaborator”. A semnat cu
pseudonimele George Ohabeanu si Aral Chazi.

2Intr-adevar, sub semnitura Dr. Gheorghe Ohabeanu
aparuse articolul /n jurul antisemitismului (27, nr. 31, 26
mart. 1946, p. 1), unde se scria: ”Poetul Lucian Blaga, azi
sef fenedist la Sibiu, era subsecretar de stat in guvernul
Goga si candidatul legionarilor la presidentia ”Astrei”...

3Moldovan, Iuliu (1882-1966). Personalitate a vietii
medicale clujene. Studii universitare la Praga si Viena;
profesor de igiena si igiena sociald la Universitatea din
Cluj; decan (1925-1926); directorul Institutului de Igiena
si Sanatate publica; membru si apoi presedinte al Societatii
de biologie; inspector general sanitar si de ocrotire al
Ardealului; subsecretar de stat la Ministerul Muncii,
Sanatatii si Ocrotirii Sociale (1929-1930); deputat de
Hunedoara si senator de Arad; membru corespondent al
Academiei Romane (din 1920); presedinte al Astrei.
*Pop, Ghita, om politic national-taranist.”

In ordinea alfabetica a numelor urmeaza aceasta
scrisoare datata 4 ianuarie, 1929, Berna:

?[ubite domnule Calinescu,

inainte de toate, primeste, te rog, felicitarile mele
pentru ultimul d-tale articol din ”Géndirea” despre
aratarea 1ingerilor. Articolul nu contine numai idei
ortodoxe, ci si unele idei gnostice — spiritualiste (in fiecare
popor e ascuns un inger!) ceea ce-1 face cu atat mai nou,
mai adanc si mai simpatic. De altfel In atmosfera acestui
articol m-am regasit si pe mine — ca n nici un altul scris
in romaneste.

Voiam demult sa-ti scriu, dar nu-ti stiam adresa.
Incerc acum prin Crainic. Sa-ti multumesc acum pentru

studiul ce l-ai publicat in “Géandirea” despre opera
neinsemnatd a subsemnatului? Ar fi cam tarziu. Totusi o
fac, fiindca vad ca interesul d-tale pentru bizantinismul
meu persistd. E adevarat cd vei tine o conferinta despre
Lucian Blaga? Citesc stirea in ”Cuvantul”. Daca da, te
rog sa spui ca tot ce ai scris despre grava, melancolica
atmosfera bizantind din ultimele versuri se confirma
indeosebi prin volumasul Lauda somnului (nu stiu daca
a aparut). Ai fost cel dintai care ai spus lucrul acesta, si
vad ca dupa d-ta o repeta si altii (Stelian Mateescu, Petru
Marcu-Bals, Caracostea etc.). De unde pana ce d-ta n-ai
constatat aceasta latura, eram un “corp strain” in literatura
romaneasca, astazi — sunt aproape mai romanesc decat
visam eu nsumi.

Inca ceva: daca se citeste ceva din lucrarile mele as
tine sd se citeasca si aceste cateva poezii:

Gorunul (Poemele luminii)

Pan (Pasii profetului)

Pluguri (In marea trecere)

In marea trecere (- - )
Somn (Lauda somnului sau ”Gandirea”, 1926)
Biblica (- " -)

Daca nu se citesc versuri, sa se faca lectura actului
I din Mesterul Manole (a placut si la Pen-Clubul din
Berna foarte mult). Toate acestea sunt dorinte, d-ta ai
fireste toatd libertatea sa alegi ce-ti convine.
Pot sa naddjduiesc vreo stire de la d-ta?
Cu toata prietenia,
Lucian Blaga

P.S. Intr-un articolas m-ai pus ca vérsta intre batrani,
alaturi de Arghezi. Protestez. N-am implinit decat 33 de
ani (Laud somnul metafizic, dar nu batranetea. Razi te

rog).”

Citim apoi 56 de scrisori trimise lui Ion Chinezu,
cunoscut critic si istoric literar transilvan, editorul
renumitei reviste ’Gand romanesc” din Cluj, refugiat la
Bucuresti, dupa 1940. Din pacate nu avem niciunul din
raspunsurile acestuia. Prima scrisoare era aceasta:

31 iulie 1930,
Berna

Draga prietene,

As vrea sd te rog ceva.

Pregatesc in limba germana o antologie de poezii
populare romanesti (cu un foarte bun traducator) si as avea
nevoie de o balada care a aparut in revista “Transilvania”
— Tnainte de rdzboi — prin anii 1912-1914. Se chiama
Voichita. Eu am citit-o intr-o colectie a revistei care se
gaseste la Muzeul Limbei Romane. Balada e intre cele 3-4
balade 1n adevar frumoase pe care le avem. Fara de ea nu
pot face antologia, si In consecinta te rog sa fii asa de bun
sd pui pe cineva sa mi-o transcrie §i sa mi-o trimiti.

(Daca nu ma insel; a aparut si in unul dintre cele
patru numere ale revistei ’Cultura”, cu o traducere in
ungureste de Kadar. Poate gasesti aceastd revista si mi-o
trimiti, ca sa nu mai trebuiasca sa se faca o copie.)
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Iti multumesc din toati inima pentru cartea ce
mi-ai trimis-o. E desigur foarte bine scrisa, foarte
documentata. Dar subiectul cam ingrat. Nu strica insa sa
cunoastem oamenii cu cari trdim pe acelasi pamant si in
privinta aceasta ai facut un mare serviciu — atat ungurilor
cat si noud. Pentru puterile Dtale e insd 1n sine mult prea
mic.

Nu te-ai gandit sa scrii o carte de studii despre
scriitorii romani din noua generatie? lata un ciclu care
lipseste si care ar fi de mare folos generatiei care se ridica.
(Altfel tinerii recurg tot la caraghioslacurile lui Tuica-
rinocerul!)

Ce mai faci? La ce lucrezi? Eu, pentru la toamna,
un studiu mai mare de filosofie: Eonul dogmatic. Cu
multumiri, fratie si dragoste,

Blaga”

Era vorba de volumul “Aspecte din literatura
maghiara ardeleana”, 1919-1929, a lui lon Chinezu. lar
”Tuica-rinocerul” nu era altul decat Gheorghe Bogdan-
Duica, adversarul permanent al lui Lucian Blaga.

lar scrisoarea 52, fiindcd reprezintd o pagind
revelatoare din viata si activitatea lui Blaga, 1n anii
persecutiilor sale, o reproduc, de asemenea, in intregime:

25.111.1953

Scumpe Ionica,

Nu ti-am mai scris, fiindca asteptam sa se aranjeze
ceva cu contractul pentru Faust, ca sa-ti pot multumi apoi
cu tot entuziasmul pentru prietenestile Tale interventii. Eu
am semnat contractul acu trei saptdmani, dar pana astazi
nu am primit exemplarul meu vizat la forurile superioare.
Se pare ca oamenii lucreaza foarte Incet. Astfel ma gésesc
inca tot fara avansul cu care speram sda umplu anumite
goluri. Beniuc nu mai trimite nimic din Septembrie. Prin
contract m-am angajat sa-1 dau gata pe Faust Il pana la
sfarsitul Iui 1953. Trebuie sa muncesc de doua ori pe cat
munceam, ca sa ma tin de termen. Fireste ca, daca nu mi
se trimite avansul, nu voi putea continua. Voi ldsa totul
balta (Am ajuns la versul 7.300; in total sunt 12.000).

Daca-1 vezi pe Vasile, 1i dai spre citire Faust I. Dar
sd nu piardd manuscrisul, ca-i bai.

Ce mai faci, lonica? Sa stii cd tare mi-e dor de
voi. E adevarat ca esti alb? Eu te credeam de-o junete
indestructibilda. Mangaie-te insd cd nici eu nu sunt mai
putin sur (carunteald agravata de-o frunte care urca, urca
si nu se mai termind, ca sd se implineasca scriptura despre
asa-zisele frunti de ganditori).

Inima a ramas totusi poetica si nici anexele nu se
dau tocmai batute.

Va imbritisez pe amandoi.

Lucian”

Mai figureaza Radu Cioculescu, fratele lui Serban,
inginerul Marin Ciortea, fratele compozitorului Tudor
Ciortea, Petru Comarnescu, Pompiliu Constantinescu,

Ion Diaconu, Mihail Dragomirescu, Mircea Eliade. Catre
acesta din urma, la 6 iunie 1937, de la Viena:

6 iunie 1933,
Wien
Scumpe Mircea Eliade,
Ispravesc tocmai cetirea romanului despre Maytrei
si ma declar: profind entuziasmat.
Nu cumva ai posibilitatea de a-1 traduce in nemteste?
Daca as avea traducerea, m-as face luntre si punte sa-l
plasez la o casa de editura de-aici.
Al D-tale cu toata prictenia
Lucian Blaga”

Douazeci si doua de scrisori adeveresc legaturile
spirituale si indeosebi sentimentale ale marelui poet cu
Domnita Gherghinescu Vania. Ele incepeau in 30.X1.942,
pe acest ton:

”Domnitd,

Am fost la Turda vreo 4 zile in chestia despre care
iti scriam. M-au intrebat ce si cum. Am tras o gluma:
”Eu cred ca nici un poet nu are inima in ordine $i nici un
filosof nu are capul in ordine. Eu sunt si poet si filosof. Va
las sa cumpaniti”.

Si au cumpanit bine.

Ma ingrijisem, fireste, cu o zi Inainte, sd le tin
conferinta pe care am tinut-o si la Moroeni. [...]”

Poeta si traducdtoarea brasoveand, suferind de
plamani, urma un tratament la Sanatoriul din Moroieni,
unde o vizita Lucian Blaga. Ei 1i inchinase, in volumul
Nebanuitele trepte din 1943, poezia “Incantare” care
incepea cu versurile: Domnita din tara barsana / Lumina
sunt, inimd, rand. / trimite-ti-as veste sa stii / veninul cu
ce bucurii / pe masa mi se-amestecd-n cand / Domnita din
tara barsand... etc. Era doar una din muzele sale. La 21
ianuarie 1943, citim:

”Draga Lucian,

Cum ti-e gandul? Cum ti-e inima? Cum ti-s vestile? Am
inceput sé intreb stelele de tine. Pe cine, altcineva, s intreb!

Stau cu Uta de vorba si amandoud ne gandim ca
poetul nostru o fi slujind, acum, alta dinastie. Nu se cade
sa reprosam, dar suntem triste.

Tot mai lungi imi par ceasurile si le numar. Cred ca
in 70 de zile Tmi termin penitenta si cobor acasa.

Sunt dumbravi atat de frumoase si la Brasov. D.”

Ca apoi, la 31 sa avem in fatd o parte doar a unui
raspuns mai lung:

”Domnitd,

A mai trecut o sdptamand, in care mi-am facut
datoria de a trai. As vrea sa treaca timpul cat mai repede,
din atitea motive! In orice caz, incep si-i invidiez pe
aceia care stau linistiti sub pamant.
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Totusi, muncesc din greu. Peste doua zile iti trimit
”Saeculum”. Sper si nu-ti displaca. in imprejurarile de
astazi si de aci, nu s-a putut face mai bine, in conditiile
date am atins un maximum. [...]”

Sectiunea a Ill-a si ultima, Lucian Blaga si
Academia Romdnd, debuteaza cu o scrisoare, datata
20 februarie 1920, Sebesul Sasesc, adresatd lui Sextil
Puscariu, cel care I-a descoperit pe Lucian Blaga, pe cand
se afla la Universitatea din Cernauti. Si se incheie cu
”Raportul privind alegerea lui Emil Petrovici ca Membru
Corespondent al Academiei Roméne”. Era vorba de
marele filolog slavist, Rectorul Universitatii clujene din
anii studentiei mele.

Printre celelalte 17 texte, foarte diferite si
interesante, se numara si celebrul “Discurs de receptie,
rostit de Lucian Blaga la primirea in Academia Romana:
Elogiul satului romdnesc”. Fiind amplu, nu-l pot
reproduce (am facut-o recent in revista Acasa), in schimb
meritd sd recitim ”Alocutiunea Regelui Carol al II-lea”,
prilejuita de primirea lui Lucian Blaga la Academie:

”Domnule presedinte,
Domnilor colegi,

Aceste cateva cuvinte ce am placerea sd le rostesc
anual colegilor din sanul Academiei Romane nu pot astazi
sa le incep decat prin a multumi d-lui presedinte pentru
cuvantarea sa de bun venit si pentru caldele vorbe ce mi
le-a adresat in numele Domniilor voastre.

Domnule presedinte,
Domnilor colegi,

Am ales intr-adins aceastd sedintd din sesiunea
anului in curs, sedinta solemna in care Academia primeste
in sanul ei pe autorul Poemelor luminei.

Am voit sa asist la aceasta sedinta fiindca am tinut
sa ascult acel frumos gand ce-1 are poetul si filosoful
Lucian Blaga cand face elogiul nu al unui predecesor, ci
al predecesorului subconstient, acela care std la originea
formatiei sale spirituale si la temelia talentului sau.

Am tinut sa asist la aceastd receptie, pentru ca ea are o
mare insemnatate: Academia primeste in sanul ei pe primul
reprezentant al noii scoli literare romanesti, pe primul
reprezentant al talentelor literare romanesti de dupa razboi.

Receptia lui Lucian Blaga la Academia Romana este
consacrarea oficiald si definitiva a literaturii actuale romanesti.

Elogiul acesta al satului, pe care l-a facut noul
academician, este chiar simbolul vadit al cdilor noi pe
care trebuie sa le calce cultura roméaneasca de maine, si nu
pot decat sa ma unesc cu totul ca din satul nostru va iesi
— probabil printr-o forta de neinfrant a subconstientului
nostru atavic — cultura majora romaneasca, asa cum o
defineste noul nostru coleg.

Taranul si satul au dominat, fara indoiala, literatura
noastra.

Au Inceput sa o domine prin poeziile populare ale
lui Vasile Alecsandri, au continuat sa o domine, pana la
covarsire chiar, prin poporanism, prin ”Semanatorul” si
prin ”Viata roméaneasca”.

Dar azi, cand literatura se zbate sd-si gaseaascd o
noua cale, descatusata de acel calapod sentimentalo-rural
— necesar poate la inceputul veacului, dar o adevarata
piedicd pentru marile creatii — vine Lucian Blaga si ne
aratd cum trebuie perceput satul.

E o0 adanca lectie de etica culturald; este, pentru cine
vrea sa invete, si una de superioara etica politica.

Onorate coleg,

Trec, poate, peste traditia acestor sedinte, caci ma
adresez mai mult decat prin cateva cuvinte banale de bun
sosit d-tale personal, si o fac, fiindcd consider problema
ce ai pus asa de covarsitoare astazi, tocmai cand sufletul
si gandul scriitorilor romani cauta drumul ce-l au de ales.

Ce frumos ai pus acea problema a satului copilariei,
a satului ”idee” — da-mi voie sa adaug, a satului "suflet” —
satul ca matca a culturii romanesti.

Aceasta nu vrea sa zicd insd ruralizarea operei
intelectuale romanesti, cum nici d-ta filosoful nu esti rural,
dar vrea sd zica de la sat, de la matca, de la crisalidd izvoraste
tot ce e adevarat romanesc, chiar cand este transpus in oras
sau chiar intr-o mare metropola a lumilor strdine.

Deci, te felicit pentru ca ai fost ales.

Dar felicit mai cu seama Academia ca te-a ales, caci
a facut ea Insasi un bine introducénd sub cupola literatura
moderna si vie a Romaniei de azi.

Si, salutandu-te pe tine, Lucian Blaga, salut literatii
de astazi ai Tarii Mele, cari, chiar daca isi permit unele
licente 1n arta lor, sunt o generatie de scriitori plini de
avant si talent.

Domnule presedinte,
Dompnilor colegi,

Salutand cu atata bucurie pe colegul Lucian Blaga,
nu vreau sa trec cu vederea pe ceilalti doi colegi cari
au fost primiti in aceste zile: d-1 lonescu-Sisesti si d-1
Petrascu, reprezentanti ai agriculturii si ai picturii — doud
ramuri noud de culturd — cu care Academia se poate fali.
Si lor le aduc cordialul meu salut.

inci o data, multumind d-lui presedinte pentru
bunele cuvinte, asigur Academia romand de toata grija
mea si de toatd solicitudinea mea, atdt ca om, cat si ca
suveran.”

Cred ca si printr-un asemenea gest, insotit de atatea
fapte memorabile, n-au gresit toti cei care l-au numit
”Regele culturii”. Dar istoria vietii si drumurilor sale e un
roman intreg, inca nescris pe deplin.

Lui Eugeniu Nistor, din nou felicitari si multumiri!
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Cristina TIMAR
Argument

Scoala filologica mureseand incepe sd semene, in ultimii ani, a .... scoald. Cum ar veni, de pe bancile
ei Incep sa iasd nu doar absolventi de filologie, mai mult sau mai putin inzestrati si pasionati, care imbratiseaza
diverse cariere, de la profesori pana la job-uri care n-au nicio legatura cu filologia, ci scriitori care ataca uneori
timid, alteori curajos diverse genuri literare. Ceea ce denota faptul imbucurator ca exista incontestabil un ferment
creator, o efervescenta literara in plina crestere, care da culoare peisajului cultural local si reverbereaza incurajator
dincolo de granitele judetene. Crista Bilciu si excelentul ei debut poetic din 2011 cu Poema desnuda, Célin Craciun,
cu masivul studiu de istorie literard Etnocritica, aparut in 2013, sunt doar doud din reperele notabile ale ultimilor
cinci ani. Dar daca e sa aducem in discutie o distributie pe genuri, se pare ca valul scriitoarelor domina clasamentul,
cel putin in ultimii doi ani. In ordinea aparitiei, iatd cam cine sunt debutantele: Hristina Doroftei, Reflexii (2014),
Maria Chetan, Stefan Augustin Doinas. Ipostaze ale operei. evocari, proza, teatru, aforisme (2015), Veronica Buta,
Formele poetice ale ironiei (2015), Marinela Opris, Testoasa care priveste pe fereastra (2015), Roxana Cotrus,
Daddy issues / Disectie (2015) si lista va continua cu siguranta in 2016. in schimb, nu aceeasi monotonie o intalnim
in privinta distributiei pe genuri literare, caci debutantele muresene ataca in forta pe trei fronturi: poezie (Hristina
Doroftei, Roxana Cotrus), critica literara (Maria Chetan, Veronica Buta) si proza scurtd (Marinela Opris). Desi
ramane vulnerabil flancul romancierelor, trebuie s-o recunoastem, cu riscul de a parea lipsiti de modestie: stam destul
de bine. Rubrica de fata a fost creata de necesitatile momentului, cineva trebuia sa inventarieze aceste debuturi si ce
putea fi mai nimerit decat un serial cronicaresc care sa recupereze decalajul si apoi s tina pasul cu pofta de scris a
acestor (Inca) tinere scriitoare. Caci, nu-i asa, avem certe motive sa credem lucrurile nu se vor opri aici iar debuturile
vor fi confirmate de aparitii ulterioare.

Marinela Opris - adolescenta cu
nostalgii primitive -

Voi incepe cu ultima debutantd mentionata,
desi nu e ultima in ordine cronologica, pentru ca, intr-o
oarecare masura, am asistat la nasterea volumului

ei de prozd scurtd, incurajind-o si trimitd texte spre MARINELA
publicare, debutul producandu-se in 2014, chiar in RERT S
paginile Vetrei, si ne leaga, daca nu chiar o prietenie,

o mare simpatie incd din anii facultdtii. Pe atunci TESTOASA

nimeni, nici chiar profesorul Cistelecan, nu banuia ca
in fata satend, cu alurd de rockerita si zdmbet crispat,
mocneau o revolta si o sensibilitate care la un moment
dat isi vor lua revansa si vor face obiectul unei carti. De
fapt, cartea o agasa de mult pe tdndra nonconformista
dar, neincrezatoare in fortele ei, Marinela incercase ani
la rand sa se ignore, sd nu se ia in serios, incercand sa
faca doar ce i spusese ca e bine si de dorit. Traise pentru
altii si mai putin pentru ea insasi. Jestoasa care priveste
pe fereastra* e semnul ca fetei rebele i-a sosit clipa de
gratie, momentul decrisparii, al transformarii rictusului
in zambet senin si al Tmpdacarii cu sine dupa lungi
eschive si popasuri in preocupari secundare in raport
cu adevarata ei chemare. Simplu spus, odatd ce si-a
depasit temerile, complexele si cine stie ce alte blocaje
interioare, Marinela Opris a constatat cd doar scrisul 1i

CARE PRIVESTE
PE FEREASTRA

BEBTT]

ofera fericirea pe care o cautase in alte directii. Renunta
la o cariera promitatoare de profesoard pentru a o lua
de la zero in Italia, intr-un cu totul alt domeniu, fara
ca Tmbunatatirea veniturilor sa-i dea sentimentul unei
existente mai autentice decat cea din Romania. Plecarea
ii da insa curajul de a se elibera de obligatii, de a se
detasa de vocile care o indemnau sa se multumeasca cu
stabilitatea unui loc de munca decent si mediocru si de
a da glas framantarilor launtrice. Satula de rolul ratustei
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urate, mereu nemultumite de sine si lipsite de incredere,
ea face pasul decisiv pentru a se despovara de puful gri
si a se metamorfoza in frumoasa lebada. Sau pentru a
folosi simbolul mult mai sugestiv al Marinelei, de a se
elibera de carapacea grea ca o lespede care 1i ingreuna
existenta si a trdi din plin, nu doar a contempla de la
fereastra.

Ruptura se dovedeste traumaticd, caci Marinela
nu e o boema care calca 1n necunoscut total indiferenta
fata de ceea ce lasa In urma, insa necesara in ordinea
regasirii echilibrului sufletesc. Discursivizate, trairile
acumulate ani la rand vor fi transpuse sub forma unor
proze scurte in care autobiograficul se imbina firesc
cu fantasmaticul, proza de introspectie sau imaginile
tasnite din inconstient, intr-un efort admirabil de
autocunoastere si deculpabilizare prin detabuizare.
Confesionalul Marinelei e tutelat de un sentiment
apasator al angoasei iar scriitura ei tradeaza o urgenta
a marturisirii aproape paralizantd. Marinela nu
stie exact ce culpd are, dar intuieste ca doar scrisul
poate clarifica abisurile interioare si 1i poate procura
linistea. Mare iubitoare de testoase, a caror metafora
apare 1n titlu si cu a caror morfologie gaseste analogii
uimitoare pentru propria existentd, Marinela {si
structureaza volumul sub forma unei disectii uriase
asupra propriului corp, pornind de la Creier, prima
naratiune, si continuand, metodic si organizat, ca intr-
un manual de anatomie, cu Limba, Ciocul, Urechile,
Nasul, Plamanii, Inima, Stomacul, pana la povestirea
cu numarul 12, Carapacea, piesa de rezistenta a
volumului. Disperarea si, concomitent, sentimentul
eliberarii de greutatea existentiald si al ludrii in
stdpanire a carmei propriei vieti se materializeaza
agresiv sub forma diluviului si a carapacei plutitoare:
“Mainile i se migcau singure. Incd nu isi didea seama
ce voiau sd faca. Se simfea mai usoara decdt inainte.
Ce faceau? Inotau? Nici pomeneald. Incercau sd faca
o intrare in carapacea ce zdcea intoarsa in fata ei si
plutea pe apa ce se inalta acum pdana la umeri. Cum
reugise sa o dezbrace? Stia ca e tare. Se hranise din
oasele ei. Sa lupte, sa lupte, sd faca o gaurd in ea. Cand
a simfit ca a crapat a vazut adundandu-se toate florile
in jurul ei. Largise gaura si urcase in ea. Mdinile ii
erau pline de sange, stia ca cicatricile nu o sa se mai
vindece niciodata. Se urcase in carapacea ce plutea
acum ca o barca. Luase in ea toate florile. Directia
in care plutea carapacea nu o interesa. Nu se mai
odihnise demult asa de bine. Unde si cand se va opri
nu stia. Dar ce importanta avea? Gaurise carapacea
si asta i-a sfarsit puterile.” Apoi, ca pe un versant
in coborare, tensiunea rememorarilor scade treptat,
ultimele povestiri, Piciorul, Pielea, Verde, Gigantica,
Sangele, Oul incheind simbolic o metamorfoza invers
kafkiand, la capatul careia testoasa-femeie redevine
femeia, nu fara numeroase distorsionari grotesti, caci,

in cazul ei sentimentul unei existente angoasante si
dureroase capata forme monstruoase, imprumutate de
la reptila totemica ce pare sd-i guverneze viata: ba ii
cresc gheare sau solzi, ba o coada, ochi sau nas de
testoasa.

Ca in Exuviile Simonei Popescu, maturizarea
inseamna lepadarea succesiva de piei, de versiuni
trecute ale eului, deidentitati disonante, pe carereflectia
scripturala a adultei incearca sa le armonizeze. Dar
asemanarea se opreste aici. Pe cat de mediata cultural
e meditatia Simonei Popescu, pe atdt de nefiltrata
se vrea a Marinelei Opris, care, ascunsa in spatele
unei aparente obiectivari, mizeaza pe autenticitatea
notatiilor de stare: /i placea miezul de nuca verde si
mirosul cojii cand crdpa nesdtioasd fructul. Il avusese
multa vreme pe tata care isi murdarise mdinile ca sa
ii dea placutul i savurosul miez alb. Daca statea sd
se gandeascd nu avea cine stie ce aromd, dar o excita
ideea de a culege ceva care nu era inca copt, nu era
matur. Dulceata venea si din mirosul irezistibil pe
care il avea nucul. Dadea jos pielita amara si avea
in mdna samburi albi, goi si fragezi. Asa isi simtea §i
corpul in vara aceea calda, stearsa si mai ales plina
de melancolie. Parca se oprise timpul si avea nevoie
de ceva care sa il impingd inainte, cu toate cd asta ar
fi insemnat sfarsitul vacantei.”(Plamanii)

Inzestratd cu o formidabild memorie senzoriali,
careia 1i subordoneaza cronologia, cartea sa ¢ o
veritabild autobiografie de stari si perceptii, flash-
back-uri vizuale, olfactive, gustative si tactile
care codificd punctele nodale ale existentei unei
adolescente, apoi tinere profesoare si ulterior
proaspete emigrante, nesigure si crispate, ducandu-
si existenta in ordsele de provincie In asteptarea
unei mari schimbari. Blazarea sociald, odatd sparta,
asemeni unei carcase goale, elibereaza suvoiul unor
trdiri care nu sunt in sine originale (au fost ale mele
si, cu sigurantd, ale altor tinere din anii 2000), dar ele
capatd o surprinzatoare prospetime si autenticitate
odata filtrate prin stilul Marinelei, un cocktail original
de primitivism, panteism, suprarealism, grotesc si
sensibilitate. In ciuda unor stingicii de frazare, a
monotoniei timpurilor verbale (parca prea se abuzeaza
de perfectul simplu si mai mult ca perfectul), debutul
Marinelei Opris e cu sigurantd extrem de promitator
iar in masura n care va ramane fidela liniei stilistice
inaugurate aici si atentd la bogatia experientelor
personale, ne putem astepta la surprize din ce in ce
mai placute.

* Marinela Opris, Testoasa care priveste pe fereastrd, Editura
Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca, 2015, p.106
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Geo VASILE

Lacrimi

Cei fara leac, aproape pe moarte,
sorbiti de-ntuneric Intrezaresc

cd ochii cei orbi precum meteorii
ar putea straluci, si se manie,

se manie in contra mortii luminii.

Pe tine, Tatal meu, din sacul de
plastic unde-ti sunt oasele,

te rog sa ma blestemi, raneste-ma
cu lacrimile tale trufase,

nu-ti pleca fruntea supus in acea
asfixie de tenebre.

Infurie-te, infurie-te In contra mortii
sufletului fiului tau,
in contra mortii luminii.

Lacrime

Gli inguaribili, vicini a morte,

con cieca vista scorgono

che i ciechi occhi quali meteore
potrebbero brillare e infuriano,
infuriano contro il morire della luce.

E te, Padre mio,

dal sacchetto di plastica,
dove sono messe le tue ossa,
prego di maledirmi, feriscimi
con le tue fiere lacrime,

non renderti docile

in quella asfissia di tenebre.

Infuria, infuria

contro il morire dell’anima
dell’anima del tuo figlio,
contro il morire della luce.

Sistola clipei

Pax vobiscum, a spus dar n-a semnat
cel mai cunoscut cardinal al istoriei,
Richelieu. Pace, razboi sau armistitiu.
Dionisiace clisuri despica vazduhul,
tradari, iubiri, miresme, flageluri.

Totul se zbuciuma in sistola clipei.
Totul in ale veacului sistole striga.

A moarte, a iubire, a faradelege.
Scufundari standard, neoplasme color
cu originea-n dogme si seriale tv.
Rafael si Amanda sunt In sfarsit fericiti,
asadar sa cantam chiar si-n surpare.

in zidul sunetului vom rasadi surparea..

Sistole dell’istante

Pax vobiscum, disse ma non firmo

il piu conosciuto cardinale della storia,
Richelieu. Pace, guerra o tregua.
Dionisiache fessure squarciano I’aria.
Tradimenti, amori, profumi.

Tutto palpita nella sistole dell’istante.
Tutto nella sistole dei secoli grida.
Tutto muore, arde d’amore, delitti.
Immersioni standard, neoplasmi color
provenienti da dogmi e seriali tv.
Raffaelle e Amanda sono in fine felici,
si canta dunque pur quando si crolla.
Nel muro del suono pianteremo il crollo.

Frenezie

Biblica tenebra radioasa, ce alt nume
ti-as da de-am fi fost doar noi doi

pe Terra ? elina, egipteanca mea,
romana modelata in marmura, feniciana,
cartagineza, sau nebuna, smintita mea
andaluza in arcul mortii cu toate petalele
deschise, lira-ncordata, a Domnului,

in seismicii pasi ai dansului?

Am sd te-aud urland, iti voi musca si

cei din urma maci, gradina a delirului

si a deliciilor, vipie si-nmiresmata racoare,

voi rade, da, voi rade de frenezia dintilor tai,

precum Pitagora voi auzi
cantecul exploziv al sferelor...

Frenesia

Biblica tenebra raggiante, che altro

nome ti darei se fossimo solo noi due

sulla Terra? elina, egiziana mia, romana
modellata nel marmo? fenicia, cartaginese,
0 matta, mia pazza andalusa nell’arco
della morte, con tutti i petali dischiusi,
cetra tesa, di Dio, nei sismici passi della
danza? Ti sentirei ululare, ti morderei anche
gli ultimi papaveri, giardino del delirio
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delle delizie, calura e fragrante frescura,
riderei freneticamente dei tuoi denti frenetici,
udrei il canto esplosivo

delle sfere come Pitagora...

Flux

Poezia este cel mai tragic fel de a fi:

a fi fara a fi, deplinatatea vidului,

ora fara de ore si alte nume in care

se rosteste si se iroseste-n raspantii

ale limbajului, poezia e cuvant cu doua
taisuri, cuvant intre doud genuni
absentd, departare, desprindere,

boala, delir, sunet, si mai ales

urgenta, viatd, suferintd (nu neaparat
crestina! ), e fluxul dezgustului de-a fi.
E rezonanta spusei dincolo de concept,
un ambitus vertiginos cromatic numai
bun pentru dezamagire, frustrare si vis.
E genunea ce desparte vorbirea de scris.

Flusso

Poesia ¢ il piu tragico modo di essere:
essere senza essere, pienezza del vuoto,
ora senza ore e altri nomi in cui
si proferisce e si disperde al bivio
del linguaggio, la poesia ¢ parola a due
tagli, parola tra due baratri, assenza
distacco, lontananza, separatezza,
malattia, delirio, suono, e, soprattutto,
urgenza, vita, sofferenza
(non necessariamente cristiana),
¢ flusso dell’insofferenza d’esserci.

E risuonar del dire oltre il concetto,
un vorticoso ambito cromatico, tanto
idoneo per delusione, strazio e sogno.
E il baratro tra parola e stampato.

Zodiac

Golul este singurul ce nu pregeta sa se
inlocuiasca pe sine. Nu e deosebire intre
ceea ce ti se injecteaza si ceea ce ti se
spune. Nu e nici un secret. E chiar o
interdictie. Bolnavul trebuie sa stie.
Trebuie sa aiba puterea de-a transfigura
ceea ce nu cunoaste. Contrastele, fetisul
ratacirilor sale, totemul temerarelor sale
reveniri. Trebuie sa aiba puterea de-a
urma calea eclipsei, innegurarea anilor sai,
clipitul tremurat al ochilor, ochi stinsi,

si derealizati, ochi stersi din zodiac..

Zodiaco

Il vuoto ¢ il solo a prendere il posto

di se stesso. Non c’¢ contraddizione

tra quello che t’iniettano e cio che ti
dicono. Non nascondono niente. E un
divieto e basta. Il malato deve sapere.
Deve poter trasfigurare quanto

non conosce. I suoi contrasti, il feticcio
dei suoi smarrimenti, il totem dei suoi
ardui recuperi. Deve poter seguire la via
dell’eclissi, I’oscuramento dei suoi anni,
il tremore dei suoi occhi, occhi spenti e

incorporei, occhi cancellati dallo zodiaco.

Fara sdange
Scriem fara sange,
cici din tacerea noastra
vrem sd coboram
cat mai repede,
sa ramanem ar iInsemna
sd ne-amagim

ca ceva din noi va ramane.

Poate ca nici macar nu scriem:

s spunem deci la singular
scriu... € ca $i cum ag vorbi
invesmantat in zbucium si injurii,
in istorioare cam nespalate,
scriem fara sudoare

uitand ca a scrie inseamna

sd cadem mult mai jos

decat suntem in stare.

Senza sangue

Scriviamo senza sangue,
perché dal nostro silenzio
vogliamo scendere in fretta,
restare sarebbe illudersi

che qualcosa di noi rimarra.

Forse neppure scriviamo:

diciamo quindi al singolare
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scrivo...¢ quasi come parlassi
vestito d’angosce e maldicenze,
di storielle mal lavate,
scriviamo senza sudore,
dimentichi che scrivere ¢
cadere molto piu in basso

di quanto siamo capaci.

Fotoni

Fii ingaduitoare, fii tandra, dulce, mladioasa,
chiar si acum cand asfintintul sangereaza
pe ale marii asternuturi si timpul e o flacara
de lumanare-n vant, chiar pana-n clipa-n care

vom fi-nghititi de foarte luminoase supernove...

Atunci ne va fi tare dor de tot ce-i omenesc,
creat de cel Atotputernic, asa cum azi cand
limite ale fiintei ne mahnesc, ne este dor
nespus de necuprins...

Un dor nebun de imperfectiune va sa
emotioneze fotonii de lumina nelumeascéa
ce vom fi.....

Fotoni

Sii premurosa, sii tenera, sii flessuosa
pure adesso che sanguina il tramonto
sulle del mare lenzuola e il tempo ¢ una
fiamma che tremola nel vento, pure fin
quando saremo assorti da abbaglianti
supernove...

Allora brameremo tutto che sa d’umano,
tutto il Creato dell’Onnipotente, cosi come
oggi quando i limiti dell’essere ci affliggono,
I’illimitato lo bramiamo tanto...

Un folle anelito di imperfezione fara
rabbrividire i fotoni di luce sovrumana
che saremo...

Agorafobic

Abia ce terminai de scris un text

ce inca fumega, 1l reciteai sub lupa
si-l urateai, impovarandu-i rasuflarea,
si-asa agorafobica, atrium in fibrilatie.
Schimbai lexeme, figuri sintactice,
plantai capcane - test, piedici,

faceai si mai alunecos tesutul.

Credeai cd e o fapta de creatie,

sau altfel spus, de reproducere,
de fapt era o tentativa ratata de
comunicare, textul tau e asfixie,
rezistentd arsa a cugetului,

fisa clinica a celui ce a scris.

Agorafobico

Appena finivi di scrivere un testo,
vi ritornavi fra pochissimo per
imbruttirlo, per renderlo pesante,
agorafobico, un atrio fibrillante.
Cambiavi lessico, figure sintattiche,
tentavi di piantare trappole, intoppi,

facevi piu scivoloso il tessuto.

Credevi fosse un atto di creazione,
o meglio detto, di riproduzione,

era comunque un tentativo mancato

di comunicare... il tuo testo ¢ asfissia,

resistenza bruciata del pensiero

referto clinico dello scrivente.
Madngdiere

Cartile devin incet incet

un atentat la spatiul vital

al cititorului... ele nu sunt

atat de generoase, nu stiu,
precum garoafele, de pilda

sa moara si sd renasca si-n cele
din urma sa moara de tot.

Ceea ce e prielnic se stinge,
ceea ce nazuie sa fie vesnic
nu e o mangaiere pentru
muritorul sau cititorul de rand.

Conforto

I libri diventano pian piano un
attentato allo spazio vitale del
lettore...essi non sono cosi
generosi, non sanno come

i garofani, ad esempio, morire e
rinascere ¢ infine

morire per davvero.

Cio che ¢ augurale si spegne,
cio che aspira all’eterno

non ¢ di alcun conforto

per il comune mortale o lettore.
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Incidente sau accidente

in fiecare zi un graunte de ura

a fost aruncata in circumvolutiunile
creierului tau...

si totusi el a reusit sa infrunte
felurite atacuri,

incidente sau accidente
cerebrovasculare,

exorcizate de coiful

Minervei, de care

nu te-ai despartit incd de la nastere,
binecuvantat fiind

de sfanta Nucului, Maica ta.
Incidenti o accidenti

Ogni giorno un seme di odio

fu gettato nelle circonvoluzioni
del tuo cervello...

eppure lui affrontd con successo
vari attacchi -

incidenti o accidenti
cerebrovascolari,

scongiurati dall’elmo

di Minerva, dal quale

non ti separasti fin dalla nascita,
perché benedetto

dalla santa del Noce, Tua madre.

Mdhnire

Pe zi ce trece intelegi ca scrisul tau
n-are carisma, cartile tale—n joc

nu au o mina impunatoare, aura sau
arhetipul ce le-ar feri de stricaciune...

Ferice de-autorul evangheliilor:

inspirat de Verbul cel fara de prihana,
vede Inca din desprinderea sa din inform
forma din urma, cea a comuniunii

cu esenta, tot astfel pescuitorii de perle
ce se scufunda-n abisul marin

spre-a aduce — n lumina forma ultima

a frumusetii, cu ochii-n flacari de sange,

Affanno

Ogni giorno che passa capisci che la
tua scrittura non ha carisma

ti viene un insanabile affanno mentre
capisci che le tue carte in gioco sono
prive di grinta, d’aura, d’archetipo
che le consacri incorruttibili...

Beato lo scrittore dei vangeli che

in possesso del Verbo incorruttibile
vede dal suo venire su dall’informe

la forma ultima, quella dell’unione

con ’essenza, cosi i pescatori di perle
che affondano nell’abisso marino

per portare in luce la forma ultima della
belta, gli occhi accesi di sangue.

Trup si suflet

In tesatura trupului se graveaza
orice prefacere a sufletului,

orice tortura, triumf, cadere,
ascensiune, compasiune.

Dar numai pe chip, pe abscisa
inalta-a privirii, oglinda

a zorilor si asfintitului tau, in sfera
unde se reproduce

circularitatea corpurilor ceresti,
doar acolo sufletul in chip suveran
se exprima.

Corpo e anima

Nel tessuto del corpo s’incide
ogni mutamento dell’anima,
ogni sevizia, trionfo, caduta,
ascensione, compassione.
Ma ¢ nel volto, sull’ascissa
alta dello sguardo, specchio
dell’alba e del tramonto di te,
nella sfera ove si riproduce
la circolarita dei corpi celesti
che I’anima sovranamente

si esprime.

(Din volumul bilingy “HOTELUL ARGONAUTILOR")
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A

Imbratisarea diferentelor sau despre
concilierea in Hristos

Identitatea persoanei este modelatd de cadrul
social in care aceasta se naste si se dezvoltd. Cu
privire la acest cadru social, conceptele definitorii,
tipic moderne, sunt drepturile, dreptatea, ecologia
si, nu in ultimul rand, dar venind la urma, alfteritatea.
Dincolo de universalitatea pe care o reclama primele
trei concepte, alteritatea este cea care atrage atentia
asupra particularitatilor persoanei sau, mai bine spus,
asupra identitdtii ei diferentiate. Nerecunoasterea
sau ostracizarea ei sociald incurajeaza dezvoltarea
identitatii ,.tribale”. Fenomen usor recognoscibil
astazi, intr-o Europa invadatd de imigranti. Fara a
insista asupra ghetoizarii si consecintelor sale dar si
fara a cauta solutii In organizarea sociald (optiunile de
felul acesta nu sunt viabile pe termen lung), intrebarea
urgenta cautd raspunsul la ceea ce ar trebui sa facem
noi (sau sinele nostru) pentru a ne deschide spre
celalalt, pentru a trdi in armonie cu altul, cu cel diferit
de noi.

Este adevarat, fenomenul imigrarilor masive
nu ne este Incd familiar. Ca parte organicd a unei
Uniuni Europene ce urmareste, prin politica sa
regionald, coeziunea economica, tara noastra resimte,
mai degraba prin recul, efectele acestor deplasari de
masse. In mediile urbane universitare, imigrantii, fie
incetdteniti deja natural ca europeni, fie provenind
direct din tarile lor de bastina, au devenit o prezenta
constantd pe care trebuie sd o suportam. Avand in
vedere, 1nsa, ca, 1n identitatea noastra (traditionala),
credinta crestind este o componenta adiacenta etniei,
prezenta celuilalt, a celui care nu doar ca este un strain
prin obarsie, dar are si un sistem de credinte diferit,
poate deveni inacceptabila (sau chiar insuportabild).
Dar oare, ne intrebam, nu tocmai crestinismul, pe
care ni-l asumam cu atata tam-tam, ar trebui sa invite
sinele nostru la deschiderea de care am pomenit?
Caci elementul semnificativ pentru credinta crestina
este daruirea de sine. Astfel, Isus Hristos nu a murit
pentru sine, a murit pentru cei suferinzi, pentru cei
slabi, pentru cei ostracizati. Crucea lui Hristos este
un scandal. Ea arata, pe de o parte, spre rau ca spre
o trasatura constitutiv ontologicd (si iremediabila)
a unei lumi decazute, si spre controlul social si

gandirea rationala ca spre modelele neputincioase
in reabilitarea sociald a acestei lumi. In schimb,
crucea este slabiciunea lui Dumnezeu, adica acea
dragoste nebuna care se daruieste.

lata, foarte pe scurt, vademecum-ul pe care
Miroslav Volf il propune in prefata celor sapte
secvente argumentative carora le corespund tot
atatea capitole si teme si care alcatuiesc, la un loc
cu prefata, un exceptional volum de teologie, cu un
discurs extrem de riguros si cu puternice implicatii
ideologice, intitulat ,,Excludere si imbratisare. O
Explorare teologicd a identitdtii, a alteritdtii si
reconcilierii.” (Ed. Casa Cartii — Oradea — si Ed.
Pleroma — Bucuresti —, 2014).

Emigrat la randul sau in Statele Unite ale
Americii, din pricina razboiului de independenta
purtat de statul Croat, Miroslav Volf devine
profesor de teologie si ajunge cunoscut in mediile
academice prin lucrari de cercetare si, mai ales,
prin initiative marcante de reconciliere. ,,Excludere
si Imbratisare”, un volum extrem de consistent si
de bine documentat, multipremiat $i considerat
de catre ,,Christianity Today” printre cele mai
importante 100 de carti ale secolului XX, a ajuns
la noi cu o ingrijoratoare intarziere. Douazeci de
ani ne despart de publicarea primei lui editii, in
1996, la Abingdon Press, S.U.A.. Ingrijoratoare
fiindca tema ne priveste (sau ne-a privit) in cel
mai Tnalt grad. Concilierea sau reconcilierea sunt
zone vulnerabile in croiala noastrd traditional
religioasa. Caderea comunismului, departe de a fi
creat unitatea mult dorita, a accentuat, surprinzator,
diferentele de credinta, starnind valuri de ura intre
denominatiunile crestine, pand acolo incat unele
dintre acestea au fost titularizate cu notiunea,
nefasta si improprie, de secta. Cartea lui Miroslav
Volf evidentiazd un panaceu social: dorinta de
a Imbratisa ar trebui sd preceada orice adevar.
Aceasta este, de altfel, teza cartii, iar discutiile nu
fac decat sa nuanteze intentia si actul Imbratisarii,
deodata cu consecintele sau premisele lui generice.
In contextul tranzitiei postcomuniste, dezbaterile
asupra unei notiuni precum cea de imbratisare,
egald cu cea de conciliere (sau acceptare), dar
depasind-o printr-o extensie crestind, nu ar fi
putut fi decat bine venita (daca nu chiar salutara).
Drept e ca, si acum, la mai bine de 25 de ani de
la revolutie, conflictul 1intre denominatiunile
crestine inca zvacneste, desi a fost declarat, oficial
(sau constitutional), mort de-a binelea. Totusi,
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fenomenul imigrarilor masive, acut si de actualitate,
poate fi discutat in termenii imbratisarii, asa cum
ii defineste si 1i utilizeaza Volf in volumul sau. Si
inca, secularizarea de tip democratic, pluralismul,
eterogenitatea culturald, nu fac decat sa ne aseze fata
in fata cu acel altul, diferitul, iadul lui Sartre, caruia,
inevitabil, trebuie sa-i facem loc, nu atat in sinele
nostru, cat in spatiul in care sinele nostru se gandeste
si se manifesta (cultural-geografic). Fara a anticipa,
in ciuda intarzierii cu care a fost tradusa (felicitarile
noastre merg catre Mihaela Gingirov) si publicata,
cartea lui Miroslav Volf este si, fara nici o indoiala,
va ramane un eficient instrument de conciliere (de nu
chiar de imbratisare).

1. Distantare si apartenenta

Povestea incepe cu asa numitul ,,devotament
primordial fatd de culturd” (p.61), contraproductiv
atunci cand relationam cu alteritatea (cel din afara
culturii noastre). Volf propune doua solutii: distantare
si apartenentd. Modelul lui Avraam, patriarhul
israelitilor, 1i vine in ajutor, asa cum ii vine in ajutor
si modalitatea prin care Pavel a rezolvat tensiunea
dintre universalitate si particularitate. In fond, ambii
s-au distantat de o culturd umana pentru a promova o
cultura (cu ghilimelele de rigoare) a lui Dumnezeu.
Ambii au fost legati de Dumnezeu Intr-un mod radical,
fara a raméne pribegi, singuri, ci mereu inconjurati
de o comunitate pribeaga. Isus Hristos, asa cum arata
Pavel, este implinirea promisiunii genealogice facute
de Dumnezeul lui Avraam, dar, in termenii lui Volf, El
reprezinta ,,sfarsitul genealogiei ca locus privilegiat
pentru accesul la Dumnezeu.” Cheia este harul:
»credinta In Hristos Inlocuieste nasterea In sdnul unui
anumit popor” (p. 71).

Poate ca ceea ce ne tine departe unii de altii,
ceea ce ne conferda statutul de altul, nu este atat
diferenta cat ostilitatea. Crucea, in viziunea lui
Volf, este acea unitate care nu sterge particularitatile
(,,violenta sacra”), ci ,anuleaza ostilitatea dintre
ele” (p. 74). Pavel a incercat sa desacralizeze etnia
sau ,,sa neutralizeze” religia din punct de vedere
etnic. Dumnezeu nu discrimineaza, nu este rasist sau
xenofob, El transcende toate culturile fiind Dumnezeul
tuturor culturilor. Spre deosebire de Avraam, crestinii
,s€ pot desparti de cultura lor fara sa fie nevoiti sa o
paraseasca” (p. 75). Ceea ce 1i face diferiti de ceilalti
nu se afla in trupul lor, ci in interiorul lor. Exista o
distantare pe care transcendenta le-o cere, dar care
nu sterge apartenenta (sau imanenta) lor culturala. Pe
scurt, ,,elementul lor diferentiator este intern culturii”
(p. 76). S-ar zice ca, prin Hristos, un nou popor se
naste, universal si multicultural, constituit din popoare
ce-si gasesc terenul comun in trupul unic al Celui care
a murit pe cruce.

Distantarea de o propria cultura are menirea, in
primul rand, de a crea in sinele nostru un spatiu in
care il putem primi pe celilalt. in al doilea rand, ne
face mai critici: a-1 primi pe altul in sinele nostru nu
este totuna cu a-1 accepta fard rezerve. Nu in ultimul
rand, critica este orientatd spre interior, chiar spre
propria cultura, pentru a elimina din ea orice reziduuri
xenofobe. Asadar, crestinii sunt cei care se distanteaza
de propria culturd nu pentru a fugi din ea, ci pentru a
vietui In ea fard a renunta la devotamentul suprem fata
de Dumnezeul lor.

2. Diferentiere, excludere si judecata

Progresul includerii, adica acea progresiva
primire (sau acceptare) induntru, spre deosebire
de tinerea afara, este una dintre componentele
fundamentale ale modernitatii. Adevarul incontestabil
(si incredibil) pe care il afirma Volf este urmatorul:
,progresul (...) includerii s-a alimentat din practica
repetata a excluderii” (p. 86). Este ceea ce sugereaza
si Michel Foucault atunci cand vede in excludere (a
se citi: pedepsire, supraveghere si constrangere) o
putere de normalizare. Societatea, prin restrictiile
si metodele sale de incarcerare, nu face decat sa
modeleze cetateni normali, excluzandu-i din interiorul
ei pe cei anormali. Spre deosebire de Foucault, Volf nu
crede in arbitraritatea granitelor (vazute ca element de
incarcerare). Asa cum am subliniat deja, distantarea
fatd de culturd nu inseamna abandonarea ei, ci vietuirea
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in ea, adica protejarea ei. insa zelul protectiv, moral si
civilizator, este periculos, intrucat genercaza excludere.
Solutia se impune singura: cu granitele deschise.

Atunci cand discutd notiunea de diferenta, Volf
observa ca identitatea unui individ se configureaza atat
in cadrul relationdrii cu celdlalt, cat si In procesul de
separare de celdlalt. De pilda, in relatie cu partenerul
meu de viatd, sunt cine sunt atat pentru cd am o relatie
cu el si m-am lasat modelat de el, cét si pentru ca sunt
diferit de el. Diferentierea, asa cum o vede teologul
croat (in consonantd cu Ricoeur), tine de interactiunea
reciprocd a doi indivizi, in cadrul careia acestia isi
negociaza identitatile. Excluderea elimind din aceasta
ecuatie tentativa negocierii. lar judecata, desi accepta
aceasta tentativd, nu o duce totusi pana la capat. Ea
traseazd o linie de demarcatie intre cei doi indivizi,
circumscriind apasat spatiile in care ei se manifesta. lata
de ce judecata se identifica, nu o datd, cu excluderea.

In domeniul teologic, excluderea este una dintre
multele consecinte ale nelegiuirii (sau incalcarii Legii).
Ceea ce numim pacat nu se afla in afara unei persoane,
ciin inima ei. Faptul acesta are drept rezultat o tulburare
a constiintei deodatd cu stradania persoanei de a-si
cauta curatia. Surprinzator, ,,vointa de puritate” poate fi
indreptatd, din punct de vedere cultural, spre excluderea
celuilalt. Exemplificarile acestui proces abunda in
istorie. Totalitarismele au ales varianta brutald a
purificarii, prin eliminare, in timp ce in democratie se
prefera varianta benigna a purificarii, prin asimilare: vei
supravietui printre noi dacd vei fi ca noi'. Ghetoizarea
sau tribalizarea mediilor urbane sunt rezultatul acestei
purificari prin asimilare. Subjugarea pentru exploatare
este varianta dominatoare a excluderii, In timp ce
abandonul, inteles ca alungare din lumea noastra
simbolica (a se vedea Pilda bunului samaritean), este
varianta indiferentd (probabil si cea mai periculoasa)?
a excluderii. Fireste ca practica excluderii este dublata
de un limbaj specific, compus din ceea ce Dwight
Bollinger numeste ,,disfemisme”, termeni folositi
pentru dezumanizarea celuilalt spre a-1 face susceptibil
de discriminare.

La prima vedere, procesul excluderii contureaza
doua tabere aflate in opozitie: cea a victimelor si cea
a asupritorilor. Tendinta generala este aceea de a
atribui primei tabere nevinovatia. Volf atrage atentia ca
practicarea excluderii, inteleasa ca rau social, creeaza
doar iluzia acestor tabere cu un statut moral specific si
opus. De fapt, afirma el, ,,practicarea raului re-creeaza in
permanentd o lume fara nevinovatie” (p. 109). Victimele
isi vor justifica conjunctural actiunile agresive. Pozitia

neutrd a observatorului nu scapa nici ea. A treia instanta,
martorul aparent inocent al conflictului, interpreteaza si
se proiecteaza in interiorul luptei pe care o urmareste,
fiind indirect afectat. Boala excluderii este, asadar,
extrem de contagioasd si atacd subtil, din interior,
avand mai degraba aspectul unui anticorp decat pe cel
al unui virus agresiv si fatal: ,,este suficient ca sinele
doar sa incerce sa pazeasca integritatea teritoriului sau,
acordand in acelasi timp celorlalti (...) dreptul deplin de
a face orice isi doresc cu restul universului.” (p. 120).
Progresul includerii, asa cum se desfasoara el in
societatea democraticd, solicita din partea sinelui nostru,
deopotriva, o miscare retractild, de retragere spre a lasa
loc celuilalt, si o pozitie defensiva, de contrare a ceea
ce celalalt cere sinelui nostru sa fie. Pentru eliminarea
acestei tensiuni, suntem nevoiti fie sa ne reformam
sinele (auto-excludere), fie sa incercam sa-1 reformam
pe celalalt (excludere). Lipsa unei solutii imediate il face
pe Volf sa o caute in modelul lui Isus Hristos, Cel care
s-a dat pe Sine Tmbratisand lumea direct de pe cruce.

3. Dincoace de metanaratiunea imbratisarii

Metanaratiunile, asa cum stim nu doar de la
Lyotard (ci si de la Nietzsche), esueaza in tentativa
lor de unificare, generand domnia terorii (metafizice).
Dar impacarea finala, ultima, asa cum apare ea in
crestinism, sub forma Ospatului Mielului, este o
metanaratiune la care credinciosii nu vor fi dispusi sa
renunte. O reconsiderare a Tmpacdrii ultime ar duce
la auto-anihilarea crestinismului. Miroslav Volf vede
in metanaratiunea escatologicd punctul de sprijin
pentru sustinerea actului Tmbratisarii. Concilierea sau
reconcilierea de aici nu poate fi posibild (si nici macar
nu si-ar gasi justificarea) cata vreme nu avem o viziune
a impacarii definitive si ireversibile.

Imbriatisarea este un act de iertare. lar iertarea’,
in majoritatea cazurilor, urmeaza cdintei sau cererii
de iertare. In procesul de excludere, opresorii nu
manifesta, de obicei, aceasta cdinta. Astfel, crestinismul
pare absurd intrucat solicitd iertarea chiar si in lipsa
caintei celui ce este (sau ar trebui sa fie) iertat. La prima
vedere, asistdm la subsumarea (sau chiar suprimarea)
dreptatii in actul (sau in fata actului) iertdrii. Si chiar
asa si este. Dupa spusele Iui Volf, , fiecare act al iertarii
introneaza dreptatea”. Si o face atragand atentia asupra
ei si renuntand la pretentiile ciintei. Intr-un mod de-a
dreptul crucial, demascarea dreptatii si renuntarea
la consecintele ei sunt echivalentul Tmbratisarii
(crucificarea in numele dreptitii): ,,in miezul crucii



theologica

175

este hotararea lui Hristos de a nu-1 lasa pe celalalt sa
ramana un dusman si de a crea un spatiu in Sine insusi
pentru ca faptasul sa poata intra.” (p. 162)* Totul trimite
la perihoreza, acea stare din interiorul Sfintei Treimi
caracterizata prin transparenta si locuirea unei persoane
divine in celelalte doua. Euharistia (sau cina pe care Isus
Hristos o cere co-memoratd) explica acelasi lucru: nici
un membru nu este exterior celorlalti membri.

Exista patru elemente structurale ale gestului
imbratisarii: prima deschidere a bratelor (invitatia),
semn al spatiului gol creat pentru locuirea celuilalt,
asteptarea, semn al non-invaziei, inchiderea bratelor,
sau ritualul imbratisarii, inimaginabil fara reciprocitate,
si, In fine, a doua deschidere a bratelor, semnul
respectului aratat identitatii celui imbratisat. In aceasta
succesiune de gesturi gasim, punctual, legamantul nou
pe care Dumnezeu il face, prin Fiul sau, cu intreaga
lume. Dupa ce s-a golit de Sine pentru a primi intr-
Insul intreaga lume (asemenea arcei lui Noe, cu care,
de altfel, va fi asociat), Isus Hristos asteaptd decizia
pacatosului, caci moartea lui pe cruce nu iarta, ci ofera
doar o hotarare de iertare. Dacd pacatosul da curs
invitatiei, imbratisarea este, In acelasi timp, substituirea
acestuia in moarte (Hristos moare in locul pacatosului),
eliberarea de greutatea pacatului (si a vinei) si revarsarea
dragostei. A doua deschidere a bratelor sau actul final al
imbratisarii adevereste cd nu s-a urmadrit neutralizarea
identitatii pacatosului, ci recuperarea ei. Tabloul biblic
(si clinic) cel mai edificator pentru aceasta structurare
etapizatd a gestului imbratisarii (iertdrii) ramane Pilda
Sfiului risipitor, pe care Volf o interpreteaza stralucit.

4. impécarea lumilor

Cum se va mpéca sinele crestin cu celdlalt, invitat
si acceptat In interiorul sadu, iatd o problema care este
discutatd in cadrul stramt al unui concept indefinit,
aproape necbulos: dreptatea. O dreptate pentru un
sine poate parea celuilalt barbarie. Daca iluminismul
credea cd instanta neutrd (si obiectivd) a dreptatii ar
putea fi ratiunea pura, neatinsa de scoriile experientei,
modernitatea, mai rezonabild, a propus chiar termenul
de ,,rezonabilitate” (John Rawls). Fatd de ratiunea pura
(incapabild, totusi, sd-si atinga conditia), rezonabilitatea
nu trimite la neutralitatea obiectiva, ci la ,,punctul de
vedere al tuturor”, la ceva care incearca sa fie cat mai
cuprinzator. Volf preia acest termen si il transforma
intr-o expresie care se potriveste conflictului enuntat:
»gandire largita” tradusd, la randul ei, prin ,,viziune
dubla”. Crestinii, spune el, locuiesc in doud lumi,

a traditiilor biblice si a propriei culturi. O imbinare
coerenta a celor doud nu ajuta. Ceea ce ajuta, in schimb,
este respectarea cu strictete (in termeni biblici: cu
sfintenie) a angajamentelor crestine, astfel incat acestea
sa aibd impact 1n realitatile sociale. Este elementul
primordial. Abia cand aceasta respectare devine o
constantd, crestinul poate permite vocii celuilalt sa
rezoneze 1n sine, fara a-i garanta, insa, acceptarea.

Intr-o prima fazi, iesim din noi, suntem gata s
fim surprinsi. intr-o a doua faz, ,trecem granita sociala
si intrdm In lumea celuilalt pentru a o locui temporar”
(p. 303). Intr-o a treia faza, il ludm pe celalalt cu noi, il
ducem n lumea noastra si comparam ambele viziuni. Si,
intr-o a patra faza, repetdm procesul pana ne corectim
sau centram viziunea. Ceea ce ne intereseaza, la urma,
este sd obtinem macar un limbaj comun sau o intelegere
comuna, aproximand, astfel, felul de a vedea al lui
Dumnezeu.

Dreptatea nu poate fi definita doar in cadrul
unei perspective, fie ea legitimata de transcendenta.
Dumnezeul biblic nu a fost legalist, nu a pus niciodata
Legea mai presus de particularititile umane si
circumstantiale ale cazului pe care L-a judecat. In plus,
dubla perspectiva face posibild evidentierea epistemei.
Nu intamplator, Volf considerd practicarea acestei
viziuni drept ,,partea epistemologica a credintei in Cel
Crucificat” (p. 261). Si inca ceva, toti, inclusiv crestinii,
sunt contaminati de nedreptate. In privinta acestui lucru,
nu exista o pozitie neutra.

Dificultatea conceptului de dreptate rezidd in
polaritatea lui. ,,Daca vrem dreptate si nimic altceva decat
dreptate, vom obtine in mod inevitabil nedreptatea”(p.
271). Raspunsul trebuie cautat in altd parte (si anume,
chiar la mijloc): ,,0 lume a dreptatii perfecte este o lume
adragostei” (p. 272). Astfel, imbratisarea ajuta dreptatea
sa gaseasca si sd accepte particularitatile cazurilor si
face posibila uitarea nedreptatilor din trecut. Dreptatea
lui Dumnezeu, in imbratisarea pe care o ofera lumii
intregi de acolo, de pe cruce, este profund nedreapta. Ea
se numeste ,,har”.

Adeviarul este un alt concept pe care Volf il
analizeaza, pornind de la relatia dintre sine si celalalt.
Pare straniu, 1nsa a spune adevarul, cel putin in traditia
biblica iudaica si crestind, nu are legdturd cu ceea ce
»este n acord cu realitatea” (p. 312), ci cu ceea ce se
intdmpla intre oameni. Vom spune adevarul in masura in
care vom reda fird partinire cazuistica unei relatii intre
doi sau mai multi indivizi. Adevarul este cel care sustine
comunitatea, in timp ce minciuna o distruge. Spunerea
unui adevar este insuficienta. El trebuie trait. ,,Spunem
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adevdrul pentru ca ne pasd de comunitate si sustinem
comunitatea care conteaza pe noi spunand adevarul” (p.
314).

Episodul confruntarii dintre Pilat si Isus Hristos
urmareste sd puna in balanta ,,adevarul puterii” (sau
puterea violentei) si ,,puterea adevarului” (sau puterea
marturiei). Adevarul lui Hristos nu este din aceastd lume.
El nu a venit s-1 produca (asemenea martorului mincinos
sau asemenea puterilor lumii acesteia), ci sa-L arate. El
Insusi se declara a fi adevarul, ,,pentru ca intregul scop
al existentei sale este marturisirea adevarului” (p. 321).
Dar adevarul nu poate fi re-cunoscut decat de catre cei
care stau 1n adevar sau care poarta in ei insisi adevarul.
Nu intamplator Isus Hristos ,,le poate spune rivalilor
sdi ca acestia refuza sa il creada nu in ciuda faptului ca
le spune adevarul, ci pentru ca le spune adevarul.” (p.
322).

5. O imbritisare pentru pace

Stim ca modernitatea nu a reusit sd ofere ceea ce
a promis. A esuat grozav in instalarea pacii si nu a putut
sa se debaraseze de religie in numele ratiunii. Procesul
civilizator nu a diminuat violenta, cum s-a crezut initial,
ci a reglementat-o. Astazi, religiile propasesc si se
lovesc (uneori violent) unele de altele. Concilierea lor
nu este o solutie, crede Volf, pentru cé aceasta conciliere
nu coboara mai adanc, la oamenii care le Tmbratiseaza.
Crucea este o solutia. Ea rupe cercul violentei fiindca
inlocuieste principiul razbunarii cu principiul non-
impotrivirii. Hristos a absorbit, pe cruce, violenta. Cu
pretul vietii, a biruit rdul prin bine. Pe cruce, Hristos
a suferit o violentd nedreapta, substituindu-i astfel
in moarte pe cei care Il urmeazi. Crucea este un
instrument important in lupta Lui pentru adevarul si
dreptatea lui Dumnezeu, fiindca ea se opune, prin non-
violentd, inselaciunii i opresiunii satanice. Crucea este
,,0 Imbrdtisare divind a Inselatorului si a celui nedrept”
(p. 348). Ea 1l rascumpara pe cel pacatos, cu conditia
regretelor acestuia.

Volumul lui Miroslav Volf ar putea reprezenta
acea punte (sau spatiul de dialog) dintre occident (a se
citi protestantism) si orient (a se citi ortodoxie), despre
care vorbea Mihail Neamtu in alocutiunea ocazionata
de lansarea oficiala a cartii, in prezenta autorului. Dar
o astfel de punte este necesara nu doar intr-un spatiu
international, ci si (sau mai ales) in spatiul local national,
incd suficient de agitat incat sa necesite, de urgenta,
panaceul volfian al imbratisarii. Cum perioada tranzitorie
nu s-a incheiat, protestantismul este pe nedrept vazut, de

catre Biserica Ortodoxa, ca fiind ceva venit din afara,
un soi de outsider cultural, un dusman al credintei si
al traditiilor stramosesti. Dialogul se poate desfasura
doar acolo unde aceste doua organizatii religioase se
pot intdlni spre a se imbratisa, adicd langa crucea lui
Hristos. Cartea lui Miroslav Volf are in centrul ei acest
element sacrificial, care dezvaluie slabiciunea si arata
dragostea Iui Dumnezeu pentru oameni (componentele
esentiale ale imbratisarii dialogice). In acest sens, ea
poate fi, intr-adevar, capul de pod al dialogului despre
care vorbea Mihail Neamtu.

Beneficiind de o bibliografie intinsa pe nu mai
putin de 22 de pagini, de un discurs lucid, fluent, riguros,
de dezbateri ideologice bine sustinute de cunostintele si
experienta autorului, cartea este (si va ramane, probabil,
pentru multa vreme) una dintre aparitiile editoriale cele
mai remarcabile din mediul (neo)protestant romanesc.

! Claude Levi-Strauss, parafrazat de autor: ,,ne vom
abtine de la a te vomita — strategia antropoemica — daca ne
lasi sd te inghitim — strategia antropofagica.” (p. 103)

2 Gandesc: drumul de la Ierusalim la Ierihon va fi
intotdeauna presarat de oameni batuti si lasati pe jumatate
morti; pot sa trec mai departe — trebuie sa trec mai departe —
pe langa fiecare dintre ei fara sa ma preocup prea mult.” (p.
106)

* As mentiona ca, in conceptia lui Volf, iertarea
presupune uitare, caci amintirea excluderii nu poate fi decat
o forma de excludere. Cata vreme il pastram in memorie,
trecutul nostru devine un aspect al prezentului. Fara
uitare, trecutul (si, fireste, prin recul, viitorul) nu poate fi
rascumparat.

4., Vrajmasia fatd de vrajmasie reuseste ceea ce nici
vrajmasia in sine si nici inabilitatea de a manifesta vrajmasie
nu pot realiza: transforma relatia dintre victima si faptas.” (p.
162)
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Maria ZINTZ

Galeria ,,Jon Vlasiu” la Muzeul de Arta
din Targu-Mures

De curand (in 5 mai 2016) a avut loc un eveniment
cultural deosebit la Muzeul de Artd din Targu-Mures:
deschiderea Galeriei ,,Jon Vlasiu”, unul dintre cei mai mari
creatori din Romania. Au fost expuse lucrari de sculptura,
pictura si desen donate de artist, dar si lucrari ce apartin fiicei
artistului, loana Vlasiu, istoric de artd prestigios, oferite in
custodie, pentru o etalare reprezentativa a creatiei acestuia.
Spatiul expozitional cuprinde si elemente de decor, pentru
a reconstitui atmosfera atelierului de vara de la Bistra
Muresului. Despre istoria donatiei si a expunerii ei relateaza
cu competenta Cora Fodor in pertinentul studiu din album.
Expozitia beneficiaza de un frumos si impresionant album-
catalog (avand 310 pagini de text si 277 de imagini foto
de o calitate exceptionald) sub ingrijirea fiicei artistului,
loana Vlasiu si a cercetdtorilor de la Muzeul de Arta din
Targu Mures — loan Sulea, Cora Fodor si Dorel David
Morar — colaborator al muzeului. Expozitia si albumul-
catalog au fost realizate cu sprijinul financiar al Consiliului
Judetean Mures. Catalogul incepe cu un Cuvdnt inainte al
lui So6s Zoltan, directorul Muzeului Judetean, si continua
cu materiale scrise de Gheorghe Vida, Ileana Pintilie, apoi
cu un studiu mai amplu al Corei Fodor, urmand cele ale
lui Mihai Driscu si Theodor Redlow. Bogatul material
ilustrativ al albumului este grupat tematic: Ritmurile §i
devenirea materiei, fntdmpldri pariziene, Materie. Viatad,
Cultura si miturile, Istoria, Himere, Stihii, Obraze §i mdsti,
Oameni §i locuri, Natura ca atelier, Paradisul terestru, Cu
mine insumi. Amplul si in acelesi timp rigurosul catalog
cuprinde apoi Repere biografice, Bibliografia, Antologia
critica, Fragmente de jurnal, Corespondenta, Lista
ilustratiilor si un rezumat in limba engleza.

Albumul se deschide cu un studiu amplu de Gheorghe
Vida, publicat in ,,Vatra”, Tandrul Vlasiu in oglinda criticii,
unde autorul preciza ca ,,0 activitate artisticd dusa pana in
ultimele zile ale existentei pamantene aflatd sub semnul

unei Intrebari plurale, una dintre cele mai prestigioase din
arta romaneasca in acest secol, de tipul celei desfasurate
timp de peste sapte decenii de lon Vlasiu, constituie un
teritoriu vast, cu relieful sau accidentat, cu izvoarele si
stratigrafia lui complexa ce ramane inca, cu toate eforturile
exegetilor, de cartografiat la dimensiunile lui reale, odata
cu stabilirea unor confluente semnificative, cu o geografie
spirituala care i-a marcat hotarator gandirea formativa”.
Gheorghe Vida se refera si la impresionantul Jurnal al lui
Ion Vlasiu, din care s-au publicat numeroase fragmente.
Este evidentiata si latura iscoditoare a maestrului, de vesnic
experimentator, avid de noi medii si de asimilarea unor noi
avangarda sui-generis.

In evaluarea plasticii lui Ion Vlasiu, Gheorghe Vida
ofera numeroase dovezi in privinta receptdrii personalitatii
sale ca fiind de natura bipolara, cu o permanenta pendulare
intre traditie, matricea esentiald ce i-a inrdurit demersul
plasmuitor de forme, si extrema permisivitate catre
tendintele Innoitoare caracteristice artei contemporane din
marile centre europene.

In perioada 1932-1936, Ion Vlasiu a deschis sapte
expozitii personale la Targu-Mures, Cluj-Napoca si
Bucuresti, inregistrate elogios de cronicari. Se observa in
presa vremii cd ,,sinteza larga in care detaliile sunt evitate
pana la absolut, da un efect de singularitate si o siguranta
de constructie rar intalnite” (George Stanescu, in ,,Inainte”,
23 octobmbrie 1932). Se observa schimbarea produsa cu
ocazia expozitiei din 1933, deschisd la sala Prefecturii
din Cluj, sculptorul trecand de la o anume instinctualitate
tehnica spre ,eleganta elansatd a unor forme apropiate
de art-deco”. De altfel, erau consemnate de la an la an
schimbirile, evolutia in creatia lui Ion Vlasiu. in 1935, cu
prilejul expozitiei realizate impreund cu pictorul Eugen
Gasca la Sala Mozart din Bucuresti, George Oprescu
observa ,filonul expresionist, modul in care se indreapta
spre esentializare”, iar N. Blazian scria in ,,Adevarul
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literar si artistic” din 19 ianuarie 1936: ,In tAndra noastra
scoald plastica, d-1 Vlasiu aduce un aport pretios (...).
Construindu-si masiv temele, artistul evitd golurile, leaga
formele si volumele, merge chiar pana la topirea a doud
trupuri  deosebite intr-unul singur. Expresionismul de
natura ,,stihiala” se releva aici ca una dintre liniile de forta
ce structureaza atitudinea sa fata de materialul sculpturii”.
Intr-o cronica din 1936 se arata ca ,.in expozitia actuala,
sculptorul Vlasiu adanceste sensul, evoluand spre o sinteza
cu totul necunoscutd pana acum”. In 1938, cind abia
implinise 30 de ani, lon Vlasiu a plecat la Paris, unde a
deschis o expozitie personala si l-a intdlnit pe Brancusi,
pentru care avea o admiratie deosebita.

Cora Fodor, in studiul intitulat sugestiv In fafa
timpului. Colectia lon Vlasiu in Muzeul de Arta din Tdrgu-
Mures, in mod firesc — cel mai substantial, in calitatea sa
de realizatoare a expozitiei permanente si a catalogului —,
precizeaza:,,Constituireaunuispatiuspecial dedicat donatiei
»lon Vlasiu” sau macar unei selectii reprezentative vine
acum ca un fapt recuperatoriu si reparatoriu, compensand
perioada de stazd — destul de prelungitd. Redeschiderea
galeriei se face deopotriva pentru generozitatea gestului
donatorului, cat si pentru bucuria cercetitorului si a
publicului, contribuind la conferirea unei particularitati
Muzeului de Artd targumuresean. Demersul a inceput in
2011, odata cu deschiderea Galeriei permanente de arta
romaneasca moderna, cand a fost conceputa o sala speciala
dedicata artistilor transilvaneni si, in cadrul acesteia, o
sectiune rezervata doar artistului lon Vlasiu, cuprinzand
atat lucrari de sculptura, cat si de pictura. Acum se doreste
o perlungire a acestui spatiu, printr-o galerie dedicata
exclusiv, care sa reconstituie si (prin cateva obiecte
personale) atmosfera specifica atelierului sau de creatie, iar
prin lucrari sa puncteze perioadele esentiale de evolutie ale
firului creator”.

In urma donatiei artistului Ion Vlasiu, din anul
1986, donatie cuprinzand lucrari de sculptura, picturd
si grafica, colectia de arta a muzeului s-a imbogatit
substantial cu un numar impresionant de lucrari, nu doar
cantitativ, ci In primul rand calitativ. Astfel, Muzeul de
Artd din Targu-Mures este privilegiatul detindtor a 109
lucrari de lon Vlasiu, unele provenite din achizitii, dar
partea consistentd a lor a derivat din donatie. ,,Din vasta si
prolifica sa creatie, lucrarile apartin mai mult perioadelor
de conturare si statornicire a stilului si mai putin aceleia
de studiu si de experimentari pe drumul cautarilor, de la
Cluj, Timisoara sau Paris. Cu toate acestea, ele reprezinta
punctéri-repere semnificative ale creatiei Iui lIon Vlasiu,
putandu-se reconstitui ansamblul operei. Donatia si-a
gasit locul cuvenit, spre vizitare, prin constituirea Galeriei
,»lon Vlasiu”, deschisa in acelasi an al donatiei, in incinta
Bibliotecii Teleki, aripa stanga, etajul I. In cele cinci sali
spatioase, ea etala o bund parte din donatia artistului, care
cuprindea 96 de lucrari, multe dintre ele inedite (...). Din
ratiuni de conjuncturd organizatoricd a spatiilor, care au

fost cedate Bibliotecii Teleki, in iulie 2008, galeria a fost
inchisa, iar lucrarile au avut tristul destin al pastrarii lor
in depozit. O data in plus, e imbucurétor faptul ca acum
exista posibilitatea redeschiderii expozitiei, chiar daca
intr-o formuld mai restransd, totusi cu un concept nou si
modern”.

Autoarea prezintd viata, etapele formative ale Iui Ion
Vlasiu, se refera la legaturile spirituale cu profesorii de la
Academia de Arte frumoase din Cluj, despre care acesta s-a
expreimat cu admiratie. Despre Catul Bogdan, Ion Vlasiu
isi amintea: ,,Catul Bogdan pasea marunt si nervos, cu
ochii plutind larg, ca si cum ar fi vrut sa inghita intreaga
frumusete a toamnei, frumusete in declin, risipita in culori
reci si calde, care se potrivea atat de bine cu temperamentul
sdu nelinistit”.

Sunt comentate expozitiile lui lon Vlasiu. Prima
expozitie, cu nouasprezece lucrari de sculpturd in piatra si
lemn, a fost organizata in 1932 la Targu-Mures, iar pictorul
Aurel Ciupe, in acea vreme custode al Pinacotecii din Targu-
Mures, i-a remarcat ,spiritul modern”, ,indrazneala”,
»sensibilitatea” si ,,originalitatea”, achizitionandu-i o
lucrare pentru Pinacoteca orasului, o alta fiind cumparata

de fostul sau profesor de la Scoala de Arte si Meserii.
Lucrarea pentru Pinacoteca orasului, Sulamita, in ronde-
bosse, chiar daca apartine inceputurilor creatoareale Iui
Vlasiu, face parte din expozitia permanenta a Muzeului de
Arté din Targu-Mures, fiind considerata una dintre cele mai
expresive, chiar din ansamblul operei sale, inscriindu-se in
randul ,,formelor plastice arhaice pe care le-a tatonat de la
inceput (...). O lucrare de sinteza”.

Dupé anii de cautdri, cu rezultate consemnate de
criticii de artd, Vlasiu s-a stabilit (in 1937) pentru un an
la Paris, unde a devenit un vizitator fervent al Luvrului
si al galeriilor de artd. La inceputul anului 1938 a expus
pictura si sculptura la ,,Expozition Inetrnationalle de la
Galerie Contemporaine”, iar in aprilie a avut tot acolo o
expozitie personald. Pentru doud luni s-a aflat in Bretania,
la Dinard. S-a reintors in tard si, pentru un an, a fost
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profesor la Scoala de Arte Frumoase din Timisoara. Totusi,
in 1938 a publicat romanul autobiografic Am plecat din
sat, premiat de Academia Romana. Lucreaza intens, cu
pasiunea-i cunoscuta, creeaza lucrari de arta statuara, cauta,
experimenteaza, se indreapta spre lumea eroilor legendelor
populare. Cora Fodor comenteaza pertinent lucrari din
perioada deceniului patru. Apoi, in urma Dictatului de la
Viena, in 1940, Vlasiu s-a stabilit la Bucuresti, cand se
contureazd perioada maturitdtii sale creatoare. ,,Dorinta
de regasire a naturii si frumusetea peisajul de pe Valea
Muresului il vor determina ca din anii 70 sd-si instaleze
atelierul de vara la Deda-Bistra, spatiu descoperit cu mult
timp inainte, prin anii *50”.

Lucrdrile pastrate in colectia muzeului din Targu-
Mures fac parte din perioadele de implinire a creatiei, de
maturitate deplind. Cora Fodor precizeaza ca: ,,pastrand
in abordare redarea exclusiva a capetelor personajelor,
pentru a accentua expresia chipurilor, nesuprimand nsa
volumul bine construit, dat atdt de valorile de lumina si
umbrd, cat si de dezghiocarea din materialul brut, pentru
a putea fi inconjurat cu privirea”. Autoarea studiului
analizeaza cateva lucrari de sculptura prezente in expozitie
si 1n catalog: Somnul taranilor, Mirele si mireasa, Mesterul
Manole, Mama cu copilul — tema iubirii materne, care este
recurentd in creatia sa, propunand de-a lungul timpului
diferite rezolvari, carora le imprima propria marca.

Ion Vlasiu s-a orientat adeseori spre tezaurele artei
populare, pe care o vedea in anii *70 ca pe ,,un element de
continuitate in raport cu arta primei jumatati a secolului al
XX-lea”. Este prezentata lucrarea Pasdrea suflet, dar Vlasiu
a creat si alte lucrari cu tema pasarii, ca Paradis terestru,
Coloane cu pasari. Sunt prezentate apoi autoportretele,
analizate cu pertinentd de Cora Fodor, realizate in diferite
materiale si tehnici.

Autoarea studiului acordd spatiu si lucrdrilor de
pictura, prezente pe simezele expozitiei permanente
»lon Vlasiu”. Pictura trateazd o tematica diversa: peisaje
(multe pictate la Bistra), istoria, figuri emblematice, figuri
anonime, familia, natura statica. Se observa apoi ca ,,creatia
sa profund inrdddcinatd in spatiul transilvan ancestral,
dar cu exprimari moderne, reprezinta o alta fateta, o alta
ipostaza-solutie de artd romaneasca, cu particularitati
din zona transilvaneand (...). El a gasit mijloace de
comunicare prinre cele mai emotionante prin gravitatea
lor, reconstituind din fragmente geometria satului natal si a
celui universal. Aflat in permanent dialog cu spatiul natal, el
reda figuri emblematice ale acestuia, chipurile anonime de
batrani, dar universal valabile. Pentru a accentua efectul, el
esentializeaza la maxim desenul, 1l schematizeaza, oferind
moderne scrijeliri in pasta groasda”. Spre exemplificare,
sunt numite cateva lucrari ca: Batrdnii, Satul uitat.

Criticul de arta Mihai Driscu observa in Instinctul
Jjocului, publicat in ,,Arta”, nr. 4 din 1984, articol cuprins
in albumul ,Jon Vlasiu” din 2016, cd ,,pana in prezent,
comentatorii artistului lon Vlasiu au spus lucruri importante

mai ales in legdtura cu registrul sdu grav si cu atentia sa la
valorile perene. Dar, intr-un portret integral lon Vlasiu nu
putem omite o altd constanta, si anume instinctul jocului,
improvizatia ludica realizatd cu o sigurantd picassiana
in sensul atat de celebrei formulari ,,eu nu caut, gasesc”.
Aceasta gasire eficace 1i este caracteristicd in perioada
inceputurilor din deceniul patru”. Autorul s-a oprit asupra
acestui gen de lucrari, in care gasirea, jocul, aportul
minimal, dar expresiv, creativ, sunt prevalente. ,,Gasitele”
lui Ion Vlasiu sunt intdmplari, jocuri ale naturii la care
sculptorul are de adaugat colaborari minime, tocmai actul
gasirii este acela care asigura semnatura de artisticitate
in cazul unor pietre expresiv slefuite sau al unor crengi
spectaculos contorsionate. Colaborarea cu ,,mama natura”
este primul semn al unei sensibilitdti de artist modern
primitivizant. Un grup numeros din ciclul Fantezii rustice
— imbinari din lemn traforat, colorate sau nu — Pdsarar,
Coloana cu pasari, Ursitoare, Biblica, lelele, Pacald
si Tdndala se leagd in creatia lui Ion Vlasiu de atat de
evocatul recul al lui Gauguin: ,m-am 1intors depart in
trecut, mai departe decat caii Partenonului, pana la dada-ul
copilariei mele, bunul calut de lemn sau de acea relaxare a
bunavointei care, scrie Klee, ingaduie copiilor sa vada in
lumile care s-au deschis si 1n care nu poate privi oricine”.

Un alt studiu, scris de Ileana Pintilie, se refera la
lon Vlasiu si experienta artistica din Banat, unde sunt
prezentate legaturile artistului cu spatiul banatean. Se
precizeazd ca ,dinamica formarii si inceputul creatiei
artistice a lui lon Vlasiu pot fi plasate in perioada anilor
1920 si inceputul anilor 1930 si legate nemijlocit de Scoala
de Arte Frumoase din Cluj, apoi din Timisoara”. Vlasiu a
frecventat Scoala de arte frumoase din Cluj intre anii 1927-
1931, la inceput in clasa de pictura a profesorului Aurel
Ciupe, descoperindu-1 ulterior pe sculptorul Romul Ladea,
tanar profesor de sculpturd, abia intors de la Paris (la fel
ca Aurel Ciupe, Catul Bogdan, Atanase Damian, profesori
si el la Scoala de arte frumoase din Cluj). Se mentioneaza
cd ,,Pentru Vlasiu, perioada studiilor s-a desfasurat cu
intreruperi, din diverse motive, cel mai frecvent din cauza
greutatilor materiale, dar si al efectudrii stagiului militar.
Dar a fost activ, a lucrat mult, sculpturd, dar si desen si
pictura, avand prima expozitie de sculpturd in 1932 la
Targu-Mures, expunand insd in acelasi an si la Cluj aldturi
de Nicolae Brana”. Ileana Pintilic constatd ca ,,deja la
inceputul anilor 1932 Vlasiu era un artist consacrat, cu
un stil propriu, bine conturat, activ in spatiul cultural
romanesc”.

In 1934, Vlasiu se afla la Timisoara cu ocazia
participarii la expozitia aniversara a Scolii de arte frumoase,
la care a participat cu sculpturd si grafica coloratd pe un
catalog. Reliefurile din lut sugerau tratarea plastica a unor
forme cioplite in lemn, in care personajele sunt masive,
Htarate” parca in material. Modalitatile de expresie alese
faceau trimitere la o artd primitiva, emanand o spiritualitate
intensd. Vlasiu a simplificat formele intr-o maniera ce



180

cronica plastica

aminteste de neoprimitivismul lui Gauguin din perioada
Pont-Aven, dar 1n care se regdseau redescoperite elemente
de expresie ale folclorului romanesc. lon Vlasiu a ramas
o vreme 1n Banat, a caldtorit in sate, facand si o scurta
célatorie la Belgrad. Perioada cat s-a aflat la Timisoara a
fost grea sub aspect material, dar bogata creativ. Apoi s-a
mutat la Cluj, avand aici expozitii personale §i expozitii
de grup.

Un alt material, semnat de Theodor Redlow, publicat
initial in,,Arta” nr. 10, 1984, pag. 4-7, Douda zile la Bistra cu
lon Vlasiu, cuprinde un interviu cu maestrul. Raspunzand
la o intrebare, acesta spunea: ,,Dacd faci artd pentru ca-ti
place, adica artd motivatd pasional, in mod obligatoriu te
misti pe niste trasee intime, care toate duc Inspre tine”.
Articolul cuprinde si alte destdinuiri ale maestrului Ion
Vlasiu, pe care cei atrasi de arta le vor afla din albumul
dedicat lui. Ofer doar un mic fragment revelator pentru
crezul artistic al lui Ion Vlasiu: ,,Ca artist ai obsesiile tale,
te bantuie niste idei, iar nalucile tale, inca Tnainte de a avea
materialul in fata, plutesc mai mult sau mai putin haotic in
tot ceea ce numim eul constient si inconstient al artistului.
La un moment dat ajungi in fata unui butuc, a unei petre
sau a unei marmore si, dintr-o datd, incepe confruntarea
cu oglinzile tale interioare; iti corespunde sau nu acel
material? Uneori el nu se leaga la ceea ce ai in gand, dar
iti aduce o sugestie noud. Problema e cum sa pui de acord
materialul cu obsesiile tale, cu fondul de idei pe care il
porti in tine. Aici incepe formarea stilului personal, cum
faci pacea, cum ajungi la forma ta? Obsesia mea a fost, de
fiecare datd, sa exprim sincer tensiunea pe care o simteam
in atigere cu materia. In acest flux si reflux intim intre mine
si materie am simtit emotia creatiei si as zice ca acesta este
sensul artei ca mijloc de realizare personala libera (...)”.

Remarc 1nca o data calitatea continutului volumului
dedicat lui lon Vlasiu si a expozitiei permanente de la
Muzeul de Arta din Targu-Mures, dar si calitatea grafica
de exceptie.

Cu prilejul deschiderii acestei valoroase Galerii ,,Jlon
Vlasiu” a avut loc si o sesiune de comunicari in zilele de
5-6 mai 2016, in cadrul Conferintei Nationale de Arta

»Localism si Europenism in arta transilvineana dupa
19187,

In prima zi, moderatori fiind conf. univ. dr. Ioana
Beldiman si prof. univ. dr. Negoitd Laptoiu, au sustinut
comunicari autorii: prof. univ. dr. Adrian Gutd (,,Catul
Bogdan artistul si profesorul, gandirea sa plastica”), lector
univ. dr. Eugeniu Nistor (,,Drumarind, in timp si spatiu,
cu maestrul lon Vlasiu), dr Valentin Trifescu (,,National-
regionalism(e) si ,resurectii” localiste in istoriografia
romaneascd de arta din Transilvania si Banat (epoca
interbelicd)”), prof. univ. dr. Cornel Sigmirean (,,Studenti
romani din Transilvania la academiile de arte frumoase
din Europa (sec. XVIII-1919)”), dr. loan Opris (,,Artistul-
muzeolog Aurel Ciupe si restaurarea Dietei de la Turda),
lector univ. Irina Carabas (,,Intre insurgenta si colaborare:
Hans Mattis Teutsch la periferia realismului socialist”),
prof. univ. dr. Negoitd Laptoiu (,,Jon Vlasiu — un spirit
polivalent. Anii tineretii (1928-1940)”), dr. loana Vlasiu

e o b B
e s precent

(,;Colectionism si colectionari in Clujul interbelic”), conf.
univ. dr. loana Beldiman (,,Joan Vlasiu si expozititia de arta
plasticd ardeleana, Cluj, 1939”), dr. Tulia Mesea (,,Itinerarii,
opere, destine / artiste din Sibiu si Brasov, dupa 1918”),
dr. Vasile Duda (,,Conservatorism versus modernism, in
operele artistului Norbert Thomae din colectia Complexului
Muzeal Bistrita-Ndsaud”), conf. univ. dr. Marcel Gh.
Muntean (,,Culoarea in opera sculptorului lon Vlasiu”), dr.
Cora Fodor (,,Colectia Ion Vlasiu in Muzeul de Arta din
Targu-Mures”). Manifestarea s-a incheiat a doua zi, cand
au fost vizitate: Galeria de arta a colectionarului Lucian
Pop din Targu-Mures, Castelul Teleki din Gornesti si Casa-
atelier Ion Vlasiu din Deda-Bistra. In incheiere, a avut loc

inaugurarea Galeriei ,,lon Vlasiu”.
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Igor URSENCO

Metaxa si post-literatura': o grila
Emergenta fenomenului

Pornind de la premiza cd ,,la originile sale poezia
orala participd la procesul mnemonic de producere
a imaginilor de aceeasi manierd cum mnemonica a
asimilat mostenirea originald (pierdutd) a perceptiei
poetice asupra lumii?, un observator informat ca
Renate Lachmann 1i recunoaste culturii (in particular,
literaturii) o originare sui generis in tehnica memorarii
ce o conditioneazd sa se perpetueze din perspectiva
interrelationarii  contrapunctice dintre locul comun
(koinds topos) si imagine (imago). Cercetitoarea
germana sintetizeaza cele trei paradigme culturale
alternative diseminate in perioadele istorice consumate
deja: arta memoriei (,,mnemotehnica’) in retorica antica
(Cicero, Quintilian), reprezentarea enciclopedicd a
cunostintelor (,,enciclopedismul”) alternativ in secolele
XIII (prin ezotericii Raimund Lullus, Athanasius
Kircher) si XVII (omul de stiintd Jan Comenius, de
exemplu, dar si Barocul in calitate de curent generalizat,
de exemplu), precum si reproducerea narativa a
trecutului (,,diegeza”) validata de secolul actual.

Mai mult chiar, in opinia sa ,literatura este chiar
cultura memoriei, nu pe post de simplu dispozitiv de
inregistrare, ci ca un corpus de actiuni comemorative.
Literatura se inscrie pe sine intr-un spatiu al memoriei
in care s-au inscris textele anterioare. Pe masura ce le
identifica, ea nu lasa la o parte aceste texte anterioare,
dar le transforma prin absorbtie”. Probabil acesta e
motivul plauzibil pentru care Lachmann avanseaza teza
conform careia spatiul memoriei nu se constituie ca
spatiu din interiorul textului, ci este chiar spatiul dintre
texte: ,,Memoria textului este intertextualitatea sa™.

Ca o confirmare indirectd a observatiilor de
mai sus, tin sa invoc aici si sintagma ,,aurd semantica
a versificarii™, un concept prosodic propus in studiile
dedicate horeului cu cinci picioare in lirica rusda de
catre teoreticianul-slavist Kirill Taranovski. Filologul
de origine iugoslava se bazeaza in studiile sale de
fonica, metricd si stroficd pe presupunerea ca anumite
masuri metrice sunt conditionate sau complementate in
genere de conotatii tematice si/sau emotionale asociate
acestora’. Mihail Bahtin va aborda mai tarziu ,,memoria
genului”® intr-un mod similar, preferand sa vorbeasca
,»hu despre memoria subiectivda a lui Dostoevski, dar
despre memoria obiectiva a genului”: ,,Genul traieste
cu prezentul, dar intotdeauna isi tine minte trecutul.
Genul este reprezentantul deplin al memoriei creatoare
in procesul dezvoltarii literare™’.

La fel de util pentru demersul anuntat in titlu ar
fi de urmarit pozitia similara, adesea complementara, in

lucrarile unuia dintre pionierii intertextualitatii sovietice.
in eseul siu ,Memoria in lumini culturologica™®,
semiologul Tury Lotman confirma faptul ca ,,memoria
nu este un depozit pasiv al culturii, ci face parte din
mecanismul ei de generare textuald”. Privita ,,din
perspectiva semiotica, cultura reprezintd o inteligenta
si memorie colectiva, cu alte cuvinte un mecanism
supraindividual de stocare si transmitere a unor mesaje
(texte) si elaborarea altora noi”. Or, ,,memoria culturii
are un caracter pancronic, continuu-spatial”, motiv
pentru care ,textele actualizate sunt afisate de catre
memorie, iar cele (considerate la un moment dat)
irelevante nu dispar defintiv, ci parca s-ar stinge, trecand
intr-o stare de potentialitate”.

Specialistul 1n studii culturale estonian merge
mai departe cu rationamentul, din care retin neaparat
si aceasta observatie valabila: ,,Fiecare cultura fsi
defineste propria paradigma a ceea ce ar trebui sa fie
retinut (adica pastrat), si a ceea ce trebuie uitat (subl.
n. — L. U.). In cazul ultimei, stergerea din memoria
colectivului se face de parca (fenomenul cultural cu
pricina — n.n., [.U.) ar inceta sa mai existe. Totusi, odata
cu trecerea timpului si a sistemului de coduri culturale,
se schimba si paradigma memoriei-uitarii”'. Incheind
mica incursiune in culturologia lotmaniana, nu pot sa nu
evoc si fenomenul devenit familiar epocii actuale, dar
care inca la finele secolului proaspat epuizat constituia,
farda indoiald, un paradox indecidabil in domeniul
creatiei artistice: ,,Textele noi sunt create nu numai
pe transversala prezentului cultural, dar si pe cea a
trecutului sau™'.

Impasul mnemotehnic si emergenta post-
literaturii

Chiar daca abordarile cercetatorilor german,
iugoslav, rus si estonian au un caracter generalizator
perfect valabil pentru fenomenul cultural al ultimilor
decenii care o crediteazd pe Julia Kristeva drept
persoana ce a identificat principalul mecanism al
postmodernitatii, trebuie sd remarc totusi cd ele nu oferd
solutii practice grilelor intertextuale invocate mai nou
de tot mai multa lume.

De exemplu, emergenta pan-intertextualitatii
atribuita epocii postmoderne pe mine personal ma trimite
cu gandul direct la ,,enciclopedismul” atribuit de catre
Renate Lachmann secolelor XIII si/ sau XVII, in timp
ce ,,diegeza” ca marca istoricd mi se pare mai curand o
abordare pre-culturald, suprimatd de rationalitatea inca
omnipotentd a metamorfozelor umanismului european.
Adeptii ortodocsi ai intertextualitatii generaliza(n)te
acum au parte de aceeasi revelatie sublima ca si monsieur
Jourdain — personajul Iui Moliere din comedia-balet
,»Burghezul gentilom” —, care a descoperit cu uimire ca
vorbeste in proza de cand se stie.
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Mai mult chiar, daca ar fi sa sumez abordarile
intertextuale omologate oficial de breasld, as risca
sa observ ca acestea se pliazd pe finitul'? Constiintei
Divine (Nous), tradand o abordare ,materialista”
in sensul senzorialitatii palpabile (textura, derivare,
diseminare, grefare etc.) care astazi mi se pare calpa.
In locul ei am putea vorbi astizi despre o metatropie
pneumaticd — notiune derivatd si ea din grecescul
,metatropos” cu sens de ,,schimbare a modelului” —
care se referd la Infinit (Apeiron) ca si virtualitate cu
sensul de ,,existenta de dincolo de fiintd” (epekeina tes
ousias, o fraza preluata de data aceasta din arsenalul
dialogului platonic ,,Republica”). Asadar, de la asa-zisul
Erlebnissraum, n calitatea sa de ,,spatiu experimental
real al emotiilor exterioare”, propun sa ne deplasam
experientele estetice viitoare spre Anschauungsraum
ca si ,spatiu al contempldrii intuitive” se suporta
modificari in functie de ,,cronotopurile” (Mihail Bahtin)
organice in care actorii implicati in procesul cultural se
simt integrati cel mai confortabil.

Intaietatea acordata ,,formei spatiale” — termen
preluat din eseul ,,Laokoon” al culturologului german
Gotthold Lessing si avansat de catre criticul american
Joseph Frank'™ pentru a explica evoulutia formelor
estetice in literatura secolului XX — 1isi reclama
avantajele cdmpului estetic ,,genidentic”'* deopotriva la
nivel de creatie si receptare. Trebuie de precizat ca, pana
la Lessing, forma era Inteleasa ca organizarea tehnica a
unei opere, adicd un set de reguli care trebuia respectat
cu stictete de citre autor. In timp ce scriitorii-traitori
de secol XVIII intelegeau prin imitarea antichitatii
sd urmeze un model artistic suprem, Lessing atribuie
formei o legatura indecidabila intre natura senzuald a
artei si particularitatile perceptiei umane'®.

In lumina acestor observatii, practicarea artei
cuvantului nu ne va mai aparea drep metabolism de
valori strict ,,simbolice” in care autorul incearca periodic
sd se autodepaseasca ca persoana fizica, reinventandu-si
propria genealogie (culturald) pentru a obtine avantaje
emotive (legitimare, afirmare), sociale (prestigiu
personal, apartenentd la un curent, grup, generatie) sau
materiale (dominare, concurentd, succes). Evident, in
tabelul taxonomic propus mai jos toate acestea isi vor
pastraun culoar suficient pentru migcare, rimanand totusi
in fundalul activitatii estetice generale. In schimb vom
propune ca — pentru o radiografie axiologica obiectiva
a talentului literar nativ ori dobandit pe parcursul anilor
— evaluarea textuala sa treaca mai intdi filtrul trinomului
ontologic Reversibilitate— Tangibilitate— Permeabilitate
(RTP). Astfel ajungem in miezul problemei expuse in
titlu, si anume abordarea postmnemotica a activitatii
estetice.

In ceea ce urmeaza voi incerca si demonstrez nu
doar necesitatea revizuirii opticii filiative a literaturii, dar
si sa ofer o grila specifica de functionare a acesteia care

sa fie aplicata mecanismului cultural general. Practica
deconstructivista perfectata de Jacques Derrida asupra
logii logocentrice europene ne invatd, de exemplu,
ca ultima poate — si trebuie chiar! — atacatd doar cu
propriile sale arme, de aceea o catabaza'® fugitiva la
originile ei filozofice intemeietoare pare inevitabila.
Termenul de ,,metaxa” (ori ,,metaxu”) nu trebuie inteles
in acceptia cvasigenerala de ,,ceea ce urmeaza dupa”,
si nici alternativ ca autoreflexie in baza unui fenomen
ori speculatie teoreticd, ci chiar din originarea sa
etimologica in dialogul socratic ,,Banchetul (Sau despre
dragoste)”.

Nu ¢ locul aici sa staruim asupra celor patru
nivele ale iubirii platonice identificate de discipolul
lui Socrate, desi interesul meu personal pentru estetica
ontologica ¢ dispus sa le incadreze oricand pe toate
impreuna. Voi incerca, in schimb, sa-i atribui termenului
0 acoperire semantica mai aproape de experienta
anabazicd'’, cu sensul de ,,stare specifica in care omul
se afla simultan intre extremele existentei”. Precizez ca
anterior ,,principiul antinomic” a fost cultivat de poeti
apartinatori unor culturi lingvistico-imagistice diferite:
Veaceslav Ivanov'® si Mihai Eminescu, de exemplu. lata
si modelul non-linear surprins In simbolistica opozitiva
»wsala intunecata’-,,sala iluminata” a poetului roman:
»Capul unui om de talent e ca o sala iluminatd, cu
pareti de oglinzi. De-afara vin ideile reci si indiferente
— dar ce societate, ce petrecere gasesc? In lumina cea
mai vie ele-si gasesc pe cele ce s-asaman, pe cele ce
le contrariaza, disputa — concesii si ideile cele mari
chintesenta vietei sale sufletesti, se uita la ele daca si
cum s-ar potrivi toate fara sa se contrazica. Si cum ies
ele din aceasta sala iluminata? Multe intai inamice
ies infrafite, toate cunoscandu-se, toate stiind clar in
ce relatiune stau sau pot sta — si astfel, se comunicd
si auditorului si el se simte in fata unei lumi armonice
care-l atrage™.

In acest context sugerez ca — in locul notiunilor
deja consacrate: ,scriere”, ,scriitura”, ,scriitor”,
Hliteraturd” in general — sa fie utilizate actiunile specifice
de ,,a metaxd”, ,metaxare”, cu implicarea activd a
agentilor masculin si feminin, respectiv ,,metaxor-
metaxoare”.

Premiza generald decisiva, in opinia mea, ¢ sa
renuntdm completamente la ideea curentelor literare
evolutive, in schimb sd punem accentul pe termenul
de reversibilitate dinamica, menita sa replaseze cu
folos fiziologica dihotomie junghiana ,,introversiune-
extraversiune”. Vazutd din aceastad pespectiva, la fel
de nelipsitd mi se pare si categoria tangibilitatii sociale
pe care o vad constanta in configurarea metaxei, fie ca
vorbim la nivel individual sau colectiv. In acelasi timp,
abordarea sub unghi diferit a intertextualitatii nu va
mai parea un ,kulturtrager” acceptat cu incrancenare
criticd: incidenta referentialitatilor subiective trebuie
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pusd doar pe seama unei vecinatiti metatextuale
permeabile ca atare si, deci, logice. Pentru o viziune
cat mai fidel panoramica, in configurarea schemei voi
face uz finalmente si de grila filologului si istoricului
literar german Wilhelm Scherer, care prin tratatul
,,Poetik” (1888) distingea 1n lirica personala (Ichlyrik),

-

a mastilor (Maskenlyrik) si cea a rolurilor (Rollenlyrik)
paradigama atitudinilor si formelor eului auctorial®.

Asadar, fard sa invoc pretentia valabilitatii
omnipotente, in ceea ce urmeaza voi configura pentru
uzul critic o schema generala de inregimentare culturala
a termenilor si agentilor poetici introdusi in ecuatie:

T Atribut Rollenlyrik Tehlyrik Maskenlyrik
(lirica rolurilor) (discurs in nume (lirica mastilor)
Modalitate ““*-MH propriu)
Reversibilitate retroactiv prospectiv introspectiv
{cronatop™')
Tangibilitate Eutopic™ Anomic™ Heterotopic™
(ideologie)
Permeabilitate Arhitext™ Genotext™” Tntertext
{omnigram a*
cenerald)

Confruntarea profilului taxonomic cu paradigmele canonice29 oficializate deja de prin cele cateva istorii
critice30 poate deconspira recurenta principalelor directii metaxice in lirica romaneasca de-a lungul timpului, si

anume:

Literatura roméni preclasica Ton Heliade-Ridulescu Timotei Cipariu Toan Budai Deleanu
Literatura romini moderni George Cosbuc Mihai Eminescu Macedonski
Literatura romiind interbelici Lucian Blaga Tudor Arghezi Ton Pillat
Literatura romini basarabeani interbelici George Bacovia Ton Caraion Miron Radu Paraschivescu
Magda Isanos Vladimir Cavarnali Alexandru Robot
Literatura romina (primii ani postbelici) Emil Botta Leonid Dimov Mircea Ivinescu
Anatol E. Bakonsky Nina Cassian Ton Vinea
Avangarda Gherasim Luca Gellu Nau Tlarie Voronca
Cercul de la Sibiu: euphorinistii Stefan Augustin Ton Negoitescu Radu Stanca
Nicolae Costenco George Meniuc Paul Mihnea
Saicecisti romini Gheorghe Pitut Ana Blandiana Nichita Stanescu
Darie Noviceanu Petre Stoica Marin Sorescu
Tleana Mildncioi Angela Marinescu Nora Iuga
Saicecisti basarabeni Grigore Vieru Liviu Damian George Menmc
Literatura romini preclasici Ton Heliade-Radulescu Timotei Cipariu Toan
Literatura romina moderna George Cosbuc Mihai Eminescu Macedonski
Literatura romind interbelici Lucian Blaga Tudor Arghezi Ton Pillat
George Bacovia Ton Caraion Miron Radu Paraschivescu
Literatura romina basarabeani interbelici Magda Isanos Vladimir Cavarnali Alexandru Robot
Literatura romana (primii ani posthelici) Emil Botta Leonid Dimov Mircea Ivinescu
Anatol E. Bakonsky Nina Cassian Ion Vinea
Avangarda Gherasim Luca Gellu Nau Tlarie Voronca
Cercul de la Sibiu: euphorinistii Stefan Augustin Ton Negoitescu Radu Stanca
Literatura basarabeani (primii ani postbelici Nicolae Costenco George Meniuc Paul Mihnea
Saicecisti romini Gheorghe Pitut Ana Blandiana Nichita Stinescu
Darie Noviceanu Petre Stoica Marin Sorescu
Tleana Malancioi Angela Marinescu Nora Iuga
Saicecisti basarabeni Grigore Vieru Liviu Damian George Meniuc
Doudmiisti roméni Constantin Acosmei Clandin Komartin Rabert Mandrom
Cosmin Perta Teodor Dund Réazvan Tupa
Robert Serban Dan Coman Chris Tanisescu (Margento)
Ana Dragu Minma Viada Andra Rotaru
Douimiisti basarabeni Adrian Ciubotaru Alexandru Cosmescu Mitos Micleusanu
Radmila Popovici Liliana Armasu Diana Iepure
Poeti romini emergenti George Seredinc Stefan Baghiu Aleksandar Stoicovici
Aida Hancer Teodora Coman Leonard Ancuta
Merlich Saia Mihoc Tamas Hristina Doroftei
Poeti basarabeni emergenti Victor Tvetov Ton Buzu Anatol Grosu
Ecaterina Bargan Virgil Botnaru Maria Pilchin
Silvia Goteanschi Aura Maru Ana Dontu
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Observatii finale si consecinte

Efigiile diacronice ale poetilor stocate in
schema de mai sus nu sunt si nu pot avea pretentia
de exhaustivitate intangibila, necesitdnd, evident, o
anumitd perioada de decantare cel putin energetica. Or,
la acest prim nivel, ne multumim sa zdruncindm
confortabilitatea Criticului pitit ,,in coconul confortabil
al Perioadelor, Genurilor, Directiilor si (altor) -isme™*.

Cateva clarificari metodologice se impun, totusi,
chiar la acest nivel.

in primul rnd, ar fi un sacrilegiu si limitezi
irevocabil un autor la o singurd modalitate ori sa-i lipesti
un atribut care sa-i pund intr-un con de umbra restul
practicii artistice. Pentru exemplificare, am ales special
un autor ce nu poate fi suspectat de frecventarea teoriilor
intertextuale, dar care opereaza cu o dexteritate pasibila
sa provoace invidie in randul practicienilor consacrati.
Intr-o faimoasa scrisoare adresati rudelor sale refugiate
la Bucuresti, datatd cu 4 martie 1956, exilatul in Imperiul
Sovietic poet basarabean Nicolai Costenco isi pune —
apeland alternativ si selectiv la cele trei generdri inter-
(intra-, extra-) textuale din schema propusa mai sus —
masca personajelor eminesciene din textele circulate
si astdzi in programa scolara obligatorie: ,,Glossa” si
Scrisoarea a II-a”3*:

Vreti in Bucurestiul vostru din Dudinka sa ma duc,
Si sd fiu in poezie concurent vreunui Beniuc?
Multumesc pentru poftire si de grija, dar ma tem ca
Alta urmareste-n viaga si in scris N.F. Costenco.
[...] Forfotind in targul mare, scurtind viata ceas cu
ceas,
La fanfarele stiute m-ati adauga un glas
Ca apoi, prin cafenele, prin latrine, pe sub masa.
In surghiunul meu polaric, pomenit am sa sughit,
periindu-md, de slava prorocindu-mi un chibit.)
[...] Eu nu pot slavi in cuget cand apasa indoiala,
Alb nu pot numi ce-i negru si dispretuiesc spoiala.
lar de-oi spune adevarul, ce credeti c-o sa cdstig,
Decat ura, persecutii, iar Siberie si frig ...
[...] Eu, aici, cu Eniseiul urias vecin ma simt
Singuratic, insd liber, ca s-acest pustiu pamant.
[...] Vremea trece, casa-mi creste, la urmasi — un
mos batrdn —
Le-oi ldsa un tom de viata si intelepciune plin.

in al doilea rand, nu are cum si treac neobservata
prezenta masiva a ,,optezecistilor” si a ,,douamiistilor”,
fara a fi prin aceasta si o sfidare la adresa emulilor
generationistir flancati la stdnga si dreapta lor. Este
vorba, hotarator, de principiul tehnic ce continua sa
il constituie inregimentarea lor opozitiva de-a lungul
transeelor configuratoare de retele intertextuale
generationiste, chiar daca, in subsidiar, trebuie sa

recunoastem un reviriment numeric specific acestei
perioade de creatie. Intr-o cronica literard publicati
in revista ,,Convorbiri literare”, Cristian Livescu
identifica ,,mai mult de vreo saptezeci si ceva de poeti
(optzecisti, n.m. — 1.U.), diferiti ca valoare, cam din
toate zonele tarii”*. Trebuie precizat in acests context
ca — la un eventual ,,recensamant cultural” inevitabil
— nici oastea eterogend a scriitorilor ,,douamiisti” nu
da semne de imputinare odatd cu trecerea timpului si
filtrarea esentelor, dimpotriva, acesteia i se alatura tot
mai multi emuli debutati cu intarziere pe ambele maluri
ale Prutului®.

in al treilea, dar nu si ultimul, rand, intervine
problema omisiunilor inevitabile, care fac parte din
procesul tehnic al tuturor selectiilor ce pot fi operate
in toate timpurile, fard a uita ca si cele cateva Istorii
ale literaturii romane intinse pe sute de pagini au
lasat pe dinafard autori importanti in configurarea
ei internd’. Poate chiar ca mai corect din punct de
vedere metodologic ar fi nu operarea simpla de nume,
ci exclusiv a textelor reprezentative pentru acestea.
SHIstoria sistemului este — remarca sagace a lui Yuri
Tanianov — la randul ei, un sistem. Simplul sincronism
acum se dovedeste a fi o iluzie: fiecare sistem sincronic
are structurat in el propriul trecut §i viitor ca elemente
inseparabile™®. Astfel ca, alaturi de recognoscibilitatea
»scolilor”, stilurilor” si a ,,influentelor”, campul de
operare artistica ar trebui s ia in calcul si modalitatile
specifice de tranzitare a ,,Centrului” spre ,,Periferie”
si viceversa. Or, ,evolutia literara” schimba raportul
literaturii cu sirul de elemente similare din alte sisteme
si alte serii”, aratand ca ,,rolul unuia si aceluiasi element
in diferite sisteme este diferit”.

Pentru a exemplifica ramanem atasati, pret de
catevaidei, promotiei artistice prin care literatura romana
a atacat cu succes ,,a doua sincronizare internationald
in timp”, dupd predecesorii lor avangardisti. Asa cum
observa cu acuitate pe paginile ,,Convorbirilor literare”
criticul din Targu Neamt, acum ,,i-a venit rindul lui lon
Muresan sa treaca la conducerea plutonului poetilor
optzecisti [...] — figuri reprezentative precum Traian T.
Cosovei, Mircea Cartarescu®, Cristian Popescu, Ion
Stratan, Liviu lon Stoiciu, loan Es. Pop, fiecare din ele
adulate, comentate intens, pretuite, premiate, traind un
moment de glorie supremd. Acum, nr. 1 se numeste lon
Muresan; el a preluat ,,tricoul galben” si povara de a
duce cursa cu bine mai departe, ,s-a ldsat sa se creada
despre sine cad e ,, terminat”, consumat, iesit din cursa’.
Exegetul merge mai departe, facand ,distinctia intre
cele trei mari regimuri expresive care s-au impus in
cadrul acestei migcari literare (este vizat ,,opzecismul
romanesc”, n.m. — Igor Ursenco), cu referire speciala
la poezie: unul, mai mult doctrinar, post-structuralist,
s-a ocupat de aspectul formalist, al facerii poemului
(alexandrinism), cu aspectele lingvistice care-l insotesc,
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cu procedeul comporzitarii ludice sau parodice, prin
colaj, citat sau arhaizarea discursului; un al doilea
a mers pe o cale ideologizanta, vazand in memorie i
calitatea de martor o revansa in fata excesului opresiv
de tip comunist; in sfarsit, un al treilea regim expresiv
a preferat modalitati socante, bizare, in stare sa spargd
limitele si asteptarile cititorului, inventand fantasme si
spectacole imaginare. Interesant ca adeptii primelor
doua solutii si-au epuizat ceva mai repede materia, in
timp ce a treia, de care tine si poezia lui lon Muresan,
s-a dovedit a fi longeviva, cu resurse mai mari de
supravietuire [...]. Pe cind formalismul de tip semiotic
a parut mai degraba un joc intelectual, ermetizant,
rupt de realitati si steril, pe cand memoria, oricdt de
voluntard, de angajatd, e o actiune care ne blocheaza,
ne inhibd, cu vointa ei de concentrare pe real (inclusiv
pe realul limbajului, cat mai autentic, mai crud, mai
violent), spectacolul fantasmatic — pe care unii critici
s-au grabit sa-I considere de sorginte expresionista —
are o mai mare libertate de afirmare, imblanzind (sau

instigand) si semiotica, si memoria, prin a le realinia in
dimensiunea imaginara*'.

Am lasat suficient spatiu de desfasurare
fragmentului de mai sus nu doar pentru observatiile
patrunzatoare care imi rezoneaza perfect resorturile
tezei din titlul, dar si ca ilustrare a metabolismului
cultural alternativ protagonistii cdruia raman constant
a fi, indiferent de mode si curente literare pasagere:
Poeta ludens, Poeta vates si Poeta doctus (eruditus). In
acelasi timp, trimiterile recurente la pliurile memoriei
s1 manifestdrile alexandrinismului antic aplicate unei
generatii de la finele secolului XX vin sa imi reconfirme
necesitatea demersului anuntat in titlu.

Cert e ca eventualele aplicatii metaxice pe texte
concrete ar trebui sd tind cont de toate aceste limitari
inerente, pand atunci parasirea cadrului strict national
aducand, fara indoiala, clarificari complementare.

Pentru exemplificarile de rigoare am ales sa
ramanem in arealul est-european, oarecum familiar prin
natura intereselor culturale (de pana acum, deocamdata):

Atribut Rollenlyrik Ichlyrik Maskenlyrik
(lirica rolurilor) (discurs in nume (lirica mastilor)
NModalitate propriu)
Reversibilitate retroactiv Prospectiv introspectiv
(cronotop)
Tangibilitate eutopie Amnomie heterotopie
(ideologie)
Permeabilitate arhitext Genotext intertext
(omnigrama
generala)

Tara (Regiunea)

Manifestari nationale

Polonia (cei trei Juliusz Stowacki

Barzi)

Zwygmunt Krasinski Adam Mickiewicz

Literatura rusa WVasili Jukowvski

preclasica

Antioh Cantemir*? WVasili Trediakovski

Literatura rusa
clasica

Alexandr Puskin

Tury Lermontowv Veaceslav Ivanov

Literatura rusa Valery Briusowv

interbelica

Anna Ahmatova Osip Mandelstam

Literatura rusa Leonid Gubanowv

postbelica

Evgheni Evtusenko | Andrei Voznesenski

Demersul de pana acum ar parea incomplet
fara doza necesara de susceptibilitate care se reclama
din subsidiarul celor cateva idei de ansamblu expuse
pana acum. in plus, pe parcursul expunerii am fost
constient de faptul ca premisa de baza a teoriei critico-
literare sta chiar in natura sa antiteoretica®, iar ,,orice
forma artisticd poate foarte bine sa fie consideratd
dacd nu un substitut al cunoasterii stiintifice, cel

putin o metafora epistemologica™*. Cu toate acestea,
daca ar fi sa devansam limitele impuse de o anumita
doza de scepticism de la baza osaturii oricarei teorii
ce pretinde cel putin pretentii revigorante, schema
generald pentru iminenta fundamentare a metaxei ar
avea inseratd in mod necesar, intr-o alta configuratie
mai riguroasa, tabele suplimentare, si anume:

Arhetip Crab®s Sturion®® Cal-de-mare?”
Valente retorice Erhos?® Pathos?® Logoss®
Valorificare tehnica Prequels? spin-offs2 remaker, sequels?
complementara

Expunere la cazurile epigonism Diilentatism egrafomanie
de uzanta excesiva

{(pericol latent)
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Nu pot sd-mi exprim decat optimismul legat
de soarta ulterioard a conceptului de metaxa si a
avatarurilor sale pe campurile analizelor ce asteapta
sd se materializeze. Aceastd expectativa este irigata
din siguranta faptului cd orice filtru stiintific care
consacra presupozitiile de lucru cu rigurozitatea-i
specificd nu poate neglija asertiunea din rezerva perena
a intelepciunii nepaleze: ,,Eu”-ul este punctul final al
calatoriei terestre”.
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Chiar daca abordeaza exclusiv arealul liricii, tema
anuntata in titlu ar putea fi extinsa ulterior la toate campurile
artei cuvantului, absolut fara nicio discriminare

> Konrpanyukr: Kuura crareii mamsta [LA. Benoii,
MockBa: M3parensctBo Poccuiickoro rocyaapcTBEHHOTO
ryMaHUTapHOTo yHuBepcurera, 2005, c¢. 357
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5 Fragmentul de mai jos prin care e vizat scriitorul
basarabean Nicolae Costenco ar putea fi considerat o mostra de
optiune pentru o anumita tematica si prosodica recognoscibil
eminesciana

¢ Baxtua M. M., Cobp. counHenust, Mocksa, THCTHTYT
MHUpOBOI1 JuTeparypsl uM. A. M. Topsroro PAH, 2002, T. 6,
c. 137

7Idem, c. 120

8 Jlorman FO.M., U36panubie crareu, T. 1, TammHH,
1992, c. 202

°Idem, c. 200

1" Tdem

' Tdem

12 Printre miturile fundamentale ale Renasterii, cel
de Deus artifex (Summus artifex) va avea o repercusiune
compensatoare directd asupra evolutiei culturale in forma
ei actuald. Dacd acceptam acceptam legea psihismului
contrapunctic, punctul de vedere al Renascentistului pare
suficient de argumentat pentru a fi, la randul sdu, contraatacat:
Dumnezeu-Artistul invinge spatiul, subordonandu-si-1 prin
suprapunerea metodica a formelor §i imagini la fel cum
procedeaza artificierul intertextual din epoca postmoderna.
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Cf., JloceB A. ®@. Dcteruka Bospoxaenus, Mocka, 1978, c.
73—76

3 ®pouk, k., IIpocrpanctBenHas ¢opma B
COBpEMEHHOM nuteparype / 3apyOeiHast 3CTeTHKa U TEOpHUs
sureparypsl XIX-XX BB., Mocksa, MI'Y, 1987, c. 194, 203

4 Termen utilizat de catre Kurt Lewin, membru marcant
al gestalt-psihologiei

5 Opank, J[x., IIpocrpanctBeHnas ¢opma B
COBpEMEHHOI nuTeparype / 3apyOexkHas 3CTETUKA M TECOPHs
aureparypsl XIX-XX BB., Mocksa, MI'Y, 1987, c. 194

16 Cu sensul mitologic de ,,descindere in interiorul unui
fenomen pe verticala si caldtorire pe orizontala”

7 Campanie militard de lungd durata pe un teritori
neprietenos ori in conditii adverse

18 JI. A. TorotumuBuii, AHTHHOMUYECKHUIA TIPHHIIAT
B 1o33uK Bstu. MiBanosa, http://iph.ras.ru/uplfile/histan/
gogotishvili/gogotishvili-antinom.pdf

1 Eminescu, Mihai, Fragmentarium (Editie dupa
manuscrise, cu variante, note, addenda si indici de Magdalena
D. Vatamaniuc), Editura Stiintifica si Enciclopedica, Bucuresti,
1981, p. 544

PEsteticianul Tudor Vianu va prelua paradigma in
studiul ,,Valori stilistice legate de flexiunea pronumelui in
poezie” (Tudor Vianu. Studii de stilistica, Opere, vol. 1V,
Bucuresti, Editura Minerva, 1975, p. 268-280) si le va aplica
ilustrativ liricii eminesciene (Tudor Vianu, Scriitori romani,
vol. I, Bucuresti, Editura Minerva, 1970, p. 268-280)

21fp doud dintre studiile sale teoretice — ,,Formele
timpului si ale cronotopului literar in roman. Eseuri de
poetica istorica” si ,,Despre o tipologie istorica a romanului”
(ramas nefinalizat in manuscris) — filosoful culturii Mihail
Bahtin isi propunea sa urmareasca sistemul de varietati
tipologice ale romanului prin prisma categoriei de cronotop
(,,timp-spatiu”), care reprezintd ,conexiunea esentiald
a relatiilor temporale si spatiale, valorificate artistic in

a” pentru crearea imaginii omului in devenire. Cf.

literatura
Mihail Bahtin, Probleme de literatura si estetica (traducere
de Nicolae Iliescu, prefata de Marian Vasile), Bucuresti:
Editura Univers, 1982, p. 294

2Eutopie (grec.) — utopie pozitivd, cu sensul de
»perfect”, dar diferit de ,,fictiv”

3 Anomie (grec.) — comportament asocial, ca rezultat al
conflictelor intre ,,cultura” si ,,structurile sociale”, manifestata
prin criza ontologica si lipsa de eficientd a normelor sociale in
calitatea lor de mijloc de reglementare normativa de conduita

2+ Heterotopie (grec.) — realitate virtuala (,,alt loc”) cu
functie escapista

2 Cu sens de sinergie, sincrond sau alternativa, a celor
trei directii de generare textuala inter-textuala.

26 Cu accent pe transtextualitatea lui Gerard Genett.

27 Se referd la generarea textuald preponderentd la
nivelul gramaticii poetice (morfologie, fonetica si sintaxa).

2 Pe linia ,anxietatii de a fi influentat” avansata de
Harold Bloom.

2fn sensul de ,,Cei Noud Lirici” (lat.. novem
lyrici), agenti melici ai Greciei Antice, printre care Alceu,
Simonide, Pindar sau Anacreont.

30 Maiorescu, Cilinescu, Lovinescu, Negoitescu,
Stefanescu, Popa, Manolescu

31 Se inscriu in epifenomenul miscarii opteciste

32 Directie complementard miscarii opteciste

3 Hosoe mureparypHoe obo3penue (Lpyrue ucropuu
murepatypsi), Ne 59, 2003, c. 13

3 Nicolai Costenco, Din bezna temnitei. Scrisori din
Gulag (editie ingrijita de Costache Costenco), Chisinau,
Editura Arc, 2004, p.53

3Cristian Livescu, lon Muresan, sau poemul ca imagine
fulgurantd a eului (I), http://convorbiri-literare.dntis.ro/
LIVESCUdec12.htm

*0 anumita doza de obiectivitate ce decurge din
apartenenta la breasla artistica — pusa inclusiv pe seama celor
trei volume lirice publicate si un manuscris inedit — imi permite
sa ma autoincadrez celei de-a doua grile epistemologice, iar
din punct de vedere al formalitatii temporale — in generatia
douamiista (farda a face, tematic si stilistic vorbind, parte
integranta din ea)

37 Precizez ca schema de mai sus nu urmareste in
mod necesar ,,0 altd dispunere canonica” — complementara
celor existente —, ci, dimpotriva, sustine abolirea acesteia,
propunand, in schimb, valorificarea estetica a fiecarui autor
vizat prin prisma celor trei atribute, respectiv cele noua
modalitdti de generare a metaxei

3% 10.H. TeisauoB, O nuTepaTypHOM 3BONIONAH /
Ilostuka.  Hcrtopus  mureparypel.  Kuno.  Mocksa,
WznarenscrBo Hayka, 1977, c. 282

¥ Idem, c. 274

40 Alaturi de colegul sdau de cenaclu Florin Iaru,
optezecistul fervent ca este Mircea Cartarescu a dezertat
finalmente poezia in favoarea publicisticii, in vreme ce critici
consacrati ca Gheorghe Grigurcu, lon Pop sau Iulian Boldea,
de exemplu, si-au creat in timp o nisa liricd complexa, motiv
pentru care i-am inclus pe lista

#Cristian Livescu, Ion Muresan, sau poemul ca imagine
fulgurantd a eului (I), http:/convorbiri-literare.dntis.ro/
LIVESCUdec12.htm

42 Fiul natural al lui Dimitrie Cantemir naturalizat rus,
care a pus bazele prozodiei rusesti moderne

4 CoBpemeHHas1 JUTEpaTypHas TEOPHUS. AHTOJIOTHS,
Mocksa, U3natensctBo @nunta, 2004, c. 111

4 Umberto Eco, Opera deschisa, Bucuresti, Editura
pentru Literatura Universald, 1969, p.69

45 Ca reactie primara de retragere in propria carapace

46 Specie de pesti care infrunta curentii de apa potrivnici
pentru a-si depune icrele

47 Asa cum se stie, femela calului-de-mare depune icre
in punga incubatoare de pe partea ventralda a masculului

48 Autorul mizeaza pe ratiunile etice in incercarea de a
convinge audienta apeland la credibilitatea, notorietatea sau
autoritatea propriului caracter, biografie sau nume

% Facand uz la recursul emotional, autorul incearca
sd convingd publicul prin patetism (pozitiv sau negativ) si
invocarea de empatie

0 Autorul recurge preponderent la efectele limbajului,
analogiile istorice si statistice, facand apel la autoritati asupra
unui subiect sau tema

51 Opera (text) ce o completeaza pe alta anterioard cu
detalii ce o preced

32 Opera noud formata prin preluarea unor motive,
obsesii ori personaje mai vechi, asa cum procedeaza, de
exemplu, Marin Preda cu romanul ,,Delirul” desprins genetic
din ,,Morometii”

3 Opera (text) ce o completeaza pe alta anterioard cu
detalii ce o succed
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Cornelius DRAGAN

CORNELIUS DRAGAN s-aniscut la Vaslui,
in 1981. A urmat liceul teoretic Mihail Kogalniceanu,
sectia filologie, apoi cursurile Facultatatii de Economie
si Administrarea Afacerilor din cadrul Universitatii
”Al.L.Cuza” (absolvite in 2004) si pe cele ale Facultatii
de Psihologie din cadrul aceleiasi Universitati (absolvite
in 2014). 2 mastere - unul de Studii Europene, celalalt
in Managementul Resurselor Umane

Momentan lucreaza in cadrul 4sitentei Sociale
si Protectiei Copilui Vaslui ca economist. A publicat in
Ecouri literare, Adevarul de Vaslui, Elanul, Iuventa,
Baaadul literar, Sintagme. Membru al cenaclului
Qpoem. A cistigat mai multe premii la diverse concursuri
de creatie. La editia din 2016 a Concursului National
”Porni Luceafarul...” a cistigat premiul revistei ”Vatra”
si pe cel al Editurii Junimea.

Eu cred ca plec asa
Singur, stingher/

Zilele in care ieri eram/
Zile pline/ ce

a fost/ ce va mai fi / azi
pianul sund in gol/
m-am trezit in

acelasi pat/ invelit

cu tine/ totusi tu

erai absentd/ am
incercat sa te sarut/

tu mi-ai spus scurt/

nu e momentul / DE
CE / am insistat ca

un adolescent

rebel/ ca nu simt

asta/ mi-ai raspuns
simplu, tdios/ ca o

lama de otel care/
sectioneaza
constient inima,
creierii/ atunci am
strans din ochi/
fixand strada drept/
sd nu ma impiedic/
lumina imi cadea de
sus/ de parca as fi
fost la teatru/ o
drama scurta de
provincie/ eu cred
ca plec am zis cu
putina saliva aflata
in gura/

singur, stingher,
sectionat/ Flavius
m-a tras de mana/
’napoi / $i nu-mi mai
dadea drumul.

Mi-am facut Cerc

sa ma protejez/ cu
lopata/ simplu/ mi-am
facut un cerc in

care sa pot respira
EU/ voi nu aveti Voie/
vorba lui Flavius- pa
pa/ mi-am facut cerc
sd ma pot striga/ pe
numele meu/ intreg

si complet/ C-O-R-N-E
L-I-U-S /m-am saturat
sa tot fiu pocit

uneori/ chiar si

de Mama/ mi-am
facut Cerc sa ma
aud/ sa ma simt/ sa
ma pipai pe trup
mi-am facut cercuri
concentrice/ mai mici
mai mari/ deasupra
buricului/ desupra
inimii/ deasupra
sanilor/ mi-am facut
cerc sa respir/ oameni
buni/ oameni buni/
opreste comedial
vreau sa cobor/

zice Ciobanul/
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din banc/ lanturile
circului NU S-AU
OPRIT/ asaca eu
mi-am facut Cerc

Sper sa devin
neabsentul absent/
sunetul casei mele/
praf in amurg/ femei cu
pulpe - pe cele mai multe
nu le cunosc/ oras
natal/17.50/ adie

aer cald/ misund
lumea/ in partea
venita de la confectii/
bunicd-mea nu mai
vine/ a obosit Intr-un
tarziu octombrie/ si

a ramas sprijinitd-n
cimitirul de la deal/
de pe Copou.

Nu sunt trist, din
contrd/ as vrea sa
STRIG/ dar sunt
absent/ virez cu
pantoful ros de atdtia
ani/ gresit la

dreapta/ ma
impleticesc si cad/
asa cum m-am
nascut/ descult

S1 singur

Tu esti fata cu

ochi mari/ pe care

o visez/ cand mama

imi pregateste patul
pentru culcare/ dormi
dragu’ mamii dormi/

ca maine cine mai stie
daca eu voi mai trai/
(mama are cancer)/
dormi macar n seara
asta dulce/ dormi
somnul fara de griji/ cu
respirarea ca la 2 anisori/
eu Inca te vad copil /
asa mic si neajutorat/
asa mic si inger/ dormi
dragul mamii dormi/ eu

sunt aici sa te apar /

de toti si toate /

de bau bau/ de monstri/
sa nu-ti fie frica... NU!/
mama ta e aici

pana la moarte

ACUSTIC

*k ok

cad tacit

linistea unei ierni care
apasa atat de tare

pe piept

respirare

si oase

noaptea e un vesmant
timid pentru ceea ce
sunt

*k ok

timpul e numarat

din doi in doi

cu palma pot cuprinde

cel mai des crampeie

de suflete moarte

despic miscarea si ma var
incet ca un sarpe de casa
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kkk

am un brat cu pumn stans
celalalt e uitat In gol
liberté e un cuvant greu
de care ma leg

resturile

sunt aruncate doar

la caini

Poemul tirfei notabile si al printesei devenite tarfe
( sau poemul dualitatii fiintei)

“Dualitatea este o conditie inerentd a vietii. Tot ce
existd e dublu. Omul este o creatura duald cu principii
contrare incastrate in natura lui. Ele se razboiesc
tnlauntrul lui si prezinta atitudini fata de viata ce sunt
antagoniste. (Neville Goddard )

tu esti o tarfa notabila

in care intra toti barbatii notabili

de la mana ta alba pana la bolta divina
nu mai e decit un strop

toti barbatii vin cu funii

sa arunce latul spre Cer

sd se prinda, sa se desprinda

de pamint

dar nu fac decat sa te lege mai tare pe tine

micd papusicad cu gust de cicoare
mi-e mild de tine
si-as vrea sa te eliberez

dar funia cu care esti stransa te doare din ce mai tare
funia e verde si s-a lipit de tine

atat de strans Incat a devenit trup cu tine

eu nu pot face nimic

ma uit doar cum

oameni notabili urca spre Cer

prin tine

II

as vrea sa intdlnesc o printesa si

sd o fac tarfa

(glasul meul launtric

sd fie satisfacut)

sa o trimit n inima pamantului

acolo ea va dezvolta sindromul Stockholm
si va deveni femeia-din-padurea-batrana
si se va zgaria pe fatd pe fese

pand ce

tot sangele scurs

se va lipi de padure

si 0 va inrosi

si o va inrobi

atunci ea va deveni ceea ce se va numi
muma padurii

si va avea Tmparatie

si se va socoate ca nu va muri niciodata
caci sufletul ei a impierit odata cu sangele
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Radu VANCU
O bere la Vama Veche

No, servus, tu, regind neprihanita a sufletului meu si a
tuturor amintirilor mele de la adolescenta

cam pana prin doua mii cand s-a

intamplat de am fost profesor suplinitor, cu prestanta,
la Liceul Teoretic Octavian Goga din Sibiu,

dar despre asta altadata o sa-ti spun. No, servus.

Acum iti scriu de la Vama Veche, dintr-un local
elegant, modern si ieftin de la malul marii,

Mare Neagra, desigur, cd inca n-a ajuns in acel hal
sd i se spuna Ciorndie More, desi in umbrele inserarii,
adevarul adevarat e ca de cand cu Crimeea,

cam miroase ruseste. Dar stai, sunt convins ca

tu nu te bagi in politica, stii cum e si de aceea

m-ai rugat i pe mine sd nu ma bag, adica

nu e bine Intr-o biographia litteraria de cadru
universitar, curata,

cum sper sa am §i eu, s apard pete&semne, nu chiar
marunte,

de ntrebare referitoare la activitatile de altadata,
chiar daca ar fi sub pecetea discretiei absolute.

Dar stai, iarta-ma ca divaghez, iti ziceam

ca stau Intr-un local la malul marii si beau

o bere fara alcool&lamaie. Desigur cd am

bani sa imi cumpar si altceva, aici toti clientii au

in fatd cate o Cola si vodca. Dar eu nu. Eu vreau doar
sa fiu un om fericit (chiar daca pentru unii,

un monstru fericit) bucuros ca poate sta intr-un bar
sd bea o bere si sa fie martor la frumusetea minunii
(chiar asta e, fara superstitii) apusului de soare

Sunt sigur ca tu stii, draga mea Camelia, cat

de mult mi-a lipsit §i Imi mai lipseste mie
relevarea unei minuni, ceva atat de sublim incat
sd pot spune ca-i o adevarata epifanie.

De aceea nici nu beau ca altii Cola&vodca,

sunt sigur ca ei habar n-au ce pierd adormind
de multe ori la mese sau facand jalnice acrobatii
prin nisip. Nu-i deplange. Ei numai astfel traind
isi inteleg rostul. Sau, ma rog, existenta.
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Dar cam atat in aceasta epistola. O sd-ti mai scriu
curand si despre vantul ce bate, in unele momente,
dinspre Bulgaria, vant amirosind, sincer sa fiu,

a trandafiri&piele aramie de adolescente

&uneori, doar uneori, a castraveti murati&cefe groase,
dar bautorii de Cola&vodca desigur ca nu-1

simt si nici nu e civilizat sd vezi un om ca amiroase
vantul, unii chiar cu un aer fudul.

Mi s-a defectat, ca de obicei, laptopul si de aceea

iti scriu epistolele ca odinioara. Plus ca asta ma intinereste
si ma sentimentalizeaza, dar sa nu-mi uit ideea

cu viata de aici, e destul de plictisitoare, fireste,

daci ai fi putut veni si tu, altceva ar fi fost,

mai conversam, mai beam o bere, apoi iar

conversam, aveau toate alt gust si rost.

Dar vin eu curand acasa, revigorat ca bradu,

pana atunci, trimite-mi, te rog, niste bani ca, stii tu, cardu
mi l-am uitat acasa. Gata. Fug la plaja. Te pup, Radu.

in lectura lui Lucian PERTA




