tolle lege

Viorel MURESAN

Bucuria porumbelului

pictorul iese in pragul casei sale
sd ne aducd toamna-n oras

ia seama 1i spunem
ca vantul ti-ar putea rasturna sevaletul
si vei vedea lumea cu capul in jos

mai Intai o femeie paseste spre mine
purtand in brate un nor parfumat

o cum se mai odihnea frumusetea pe chipul ei
inainte de a-si lua zborul lasand
in urma o creanga uscata

si sondele pe un camp de petrol
par ingeri fugiti din biserica
sd se bata intre ei acolo cu rafalele ploii

dimineata aceasta data cu pudra rosie pe obraz
moare in aplauze

asa cum fara de veste le-ar apuca rasul

pe toate frunzele dintr-o padure

in chenarul unei ferestre
un stol de berze tacea
si un mester le netezea limbile

teme-te 1i spuneam
ca vantul ti-ar putea rasturna sevaletul

omul aude cum peretii casei sale
sunt ho-ho-te albe si reci

iar noi Ingirati pe langa ele

ne Intindem mana

le stergem de praf

cu sufletele inmuiate de ploaie
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Alexandru VLAD

Alchimistul

Cand am intrat in casa, artistul era ocupat
pana peste cap: incerca sa prepare alcool. Nu mi-am dat
seama de la bun inceput in ce fel de afacere ¢ angajat.
Era in pantaloni scurti, cu ochelarii pe ochi si abia de
catadicsea sa raspunda monosilabic. Parea un mecanism
pus in functiune, fatalmente incapabil sa-si imparta
atentia in mai multe directii concomitent. Eu nu vedeam
cu ochii mei instalatia? Instalatia consta dintr-o oala
veche de aluminiu, din acelea cunoscute sub numele de
kukta, o spirald de cupru cufundata intr-o tigaie ceva
mai adanca si un borcan de sticla in care urma sa se
condenseze pretiosul lichid. Culoarea roscata a cuprului
atragea privirile ca un magnet vizual. Toata aceasta
improvizatie era agezata in chiuveta si asupra ei curgea
un suvoi subtirel de apa rece.

Deasupra, de suportul pentru tacamuri, era
atarnat un ceas mititel de mana pe care isi focaliza din
cand 1n cand privirile, ridicandu-si ochelarii cu mana.
Parea un fel de doctor Mabuse cu gambele tatuate.

Oala dadu treptat in clocot, capacul incepu sa
scoata un zgomot muzical si s@ scape aburi pe langa el.
Agitatia artistului crescu. Asta nu trebuia sa se intample.

— Lipeste imprejur capacul cu putind coca,
i-am sugerat eu.

Nu stia ce-i aia. [-am explicat de doua ori si
ochii i s-au luminat. Csiriz!

Si din ce facea el alcool? M-a informat ca din
corcodusele de anul trecut, care dospisera intr-un butoi
de plastic undeva la coltul din spate al casei, acoperit cu
un carton, nu vazusem oare musculitele roind in jurul
lui? Nu mai avea probabil bani pentru portia lui zilnica
de bere Ciuc si vinars lancu. Sa-si produca singur portia
pe-o saptamana era modul cum intelegea el sa faca niste
economii.

— Se zice ca nu-s destul de bune, Imi dau

eu cu parerea. Nu-s destul de dulci. In copildria mea
corcodusele se dadeau la porci.

Ma priveste peste ochelari:

— Alcool se poate face si din cartofi. Cartofii
nu-s mai dulci decat corcodusele. Functioneaza, decreta
el In privinta instalatiei. Trecem la productie.

Disparu si veni cu un lighenas plin de compost,
insotit de un roi intreg de musculite. Materia aceea
semana cu melasa si duhnea deja, din start, indubitabil
a alcool. N-avea cum da gres. Umplu recipientul, unse
bine in jurul capacului cu csiriz, apoi veni si se aseza
langa mine. Ochii 1i straluceau: tot ce mai aveam de
facut era sa asteptam. Isi aprinse o tigara si-mi explica
cat de scumpa, si de greu de gasit, a fost teava de cupru,
cat e de greu de facut din ea o serpentina folosind doar
clestele si ciocanul. Apoi imi expuse principiile distilarii,
ale fermentarii: aeroba si anaeroba. Uneori parea ca stie
romaneste mai bine ca mine. In vremea asta instalatia
incepu sd scoata sunete. Puse mana pe capac si se fripse
imediat.

Picatura cu picatura in pahar se aduna un
lichid tulbure. Artistul isi puse ochelarii si imi povesti
a nu stiu cata oarda cum Dunlop, in pragul siraciei, a
descoperit dintr-o intamplare secretul vulcanizarii. Nu
stiu ce legatura avea. Cand procesul se incheie, gusta
cu lingurita. Dupd expresia lui mi-am dat seama ca
rezultatul nu era nici pe departe mulfumitor. Se stramba
de parca ar fi gustat otrava.

— Trebuie intors. Distilat a doua oard, i-am
explicat eu.

A, da. Se aseza apoi la loc frecandu-si palmele.
Nu mai aveam decat de asteptat. Si asteptarea ne-a fost
rasplatita intr-un fel la care nu ne-am asteptat nici unul
dintre noi. Ceea ce obtinu artistul a fost pur si simplu
otet, un otet care nu putea fi folosit nici macar ca atare,
pentru ca duhnea de la o posta a alcool. Nu-ti mai tihnea
la masa nici macar la clasicul paharel de vinars lancu.
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Daniel VIGHI

Povestea ardelenilor emigrati in America:
Hanti Kelpius si John Cacaroanta
(fragment de roman)

Ce sa le mai spuna Kelpius babetelor de pe banca
si betivanilor din birt? Ar putea povesti cum anume
s-a nascut in el pofta de duca peste Ocean, acolo unde
si-a Intarcat dracul, urmasii. Va invit sa vedem cu ochii
mintii scolile pe care le-a facut, cum anume a trdit
in gazda in odaia din piatrda a lui Marghit-neni de pe
ulita care dadea direct spre poarta veche, din lemn de
paltin, a Universitatii din Altdorf. A mai invatat si la
scoala din Sighisoara junele Hanti Kelpius 1nainte de a
ajunge la Universitate in purtarea de grija a sus-numitei
Marghit-neni, ea insasi de loc din Ardeal, mai precis din
Radna, nevasta fosta a sodarului Perianovics, cel de la
care John Cacaroanta, la etatea de noud ani, cumpara
sifon 1n sticle cu clont si méner din alama prin anii de
inceput ai domniei lui Ceausescu. Sa nu uitam, asadar,
sa spunem si despre faptul cd nainte de a ajunge la
Tiibingen, Leipzig sau Helmstedt, Johannes Kelpius a
ravnit la comorile stiintei vremii lui, respectiv teologia
protestantad si matematicile amestecate cu sintaxa latina
la o suta saizeci si unu de ani de cand burgravii din
Statul orasului regal Schéssburg au trimis impachetata
folomoc rectorului scolii o haind lungd cu guler din
blana de jder impodobita cu o pongiola lunga cu fir aurit
la tivitura, la pret de patru florini, ca sa-i fie domnului
rector spre silinta déscaliei. Un aprod stiutor de carte
i-a cetit din pitacul domnesc vorbele: ,,Baccalaureato
Rectorii scolae causa unis vesti, ut haberet diligensium
cum juvenibus”. De atunci si pana cand a pasit Hans
Kelpius pe dusumelele claselor din cladirea nou ridicata
pe al carei fronton era scris cu litere de-o schioapa Schola
Seminarium Reipublicae-1619, au trecut tot atatia ani

cat a stat Banatul sub jug turcesc. A studiat Hanti pana la
nivelul clasei prima, a trecut cu bine de clasele cele mai
mici, cea mai de jos, clasa magarilor, cum li se spunca
celor din clasa intai la scoala din Radna a tovarasului
invatator Moldovan la care a deprins stiinta cititului
John Cacaroanta, amenintat de investitura ,,bat cu ochi”
daca ar fi fost nestiutor si nepregatit. Unde mai pui ca
titulatura aceea era insotita de un bat din alun desenat cu
doi ochi, postat in fierul bancii scolare care sa-l rusineze
pe puturosul nestiutor al literelor.

Asadar a wurmat Kelpius Johannes clasa
magareasca, adica quatra, apoi tretia, pe urma secunda
si, In cele din urma, prima, in care Hans dobandise, de
la rector si lectorul nou-venit, niscaiva ebraica, greaca
veche si, desigur, mai multa latinie. Ajuns prin orasele
cu ulicioarele de piatrd din Germania a putut sa afle mai
multe dupaanul 1686. Debund seama caamers ladascalie
in odaia de Seminarium Philologiae Humanisticae
unde a deprins buchile ebraice de la magister Johannes
Fabricius care se afla pe atunci traitor pe acele meleaguri
si in cantalaria de la Die Universitét Altdorf, care se mai
zice Altdorfina, odar Academia norica. S& mai spunem
si faptul ca precis Kelpius al nostru, cu toate ca bun
scoler, priceput la deprinderea de limbi moarte, odar
vii, asa cum s-a aratat mai apoi cand singur-singurel
s-a apucat sa deprinda limba anglicanilor ca sa-i fie de
folos cand fi-va dincolo de Ocean, sigurat ca a cascat
si s-a uitat pe ascuns pe fereastra de la Seminarium
Philologiae Humanisticae, si asta nu pentru ca nu l-ar
fi interesat limba jidoveasca, sau latinia, sau vechea
elineasca, mai abitir zarva teologhiceasca, si pe asta o
placea mai mult decat orisice altceva pe lume. Cu toate
astea, nu s-a putut abtine de la cascat si de la privirea
pe fereastra Seminarium Philologiae Humanisticae,
afara, pe ulicioara strabatuta de paori si negustori. Vina
pentru privirea aceea era a magistrului Fabricius care,
vai, sd nu spunem ceva cu pacat, era om de mare stiinta
de carte, dar o deslusea ucenicilor cu multd adormire a
atentiei din cauza felului in care vorbea: molcom, asa
ca la cursurile lui Lucian Blaga de mai tarziu, care le
citea studentilor céd-ti venea sa te tot duci, ba se mai si
povesteste ca Ion Negoitescu l-ar fi condus pe filosof
la curs, pana la usa de la Seminarium Philologiae
Humanisticae, si apoi ar fi dat bir cu fugitii. Asa preda
si Johann Fabricius in timpul de pénd la anul 1697,
cand s-a mutat la Die Universitdt Helmstedt care se mai
chema si Academia Julia, odar Academia Julia Carolina,
odar Academia helmstadiensis. Si catd vreme a predat
la Altdorf, se tinea la Korrespondenz cu magistrul
Gottfried Wilhelm Leibniz cand cu daravela ramasa
in istorie cu numele Sinkretismusstrei, odar in limba
anglicanilor Syncretism Controversy, care s-a pornit
de la cutare nunta de domnitd cu un principe catolic,
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si cand dom prefesor Georg Calixtus, odar Callisen, a
incercat sa domoleasca zarva cautand dumnealui cum
anume si-ar putea da mana cu papistasii in problemuri
teologhicesti de le-au zis Sinkretismusstrei, adeca
Neintelegerile Amestecatoare, odar Contopitoare, odar
eclectizm. Invatatoriul Fabricius a lucrat dimpreuni
cu Iinvatatoriul Leibniz la dobandirea cailor catre
Sinkretismusstrei, adeca Neintelegerile Amestecatoare,
odar Contopitoare, odar eclectizm. Din aceastd cauza
nu prea a fost pe placul ardeleanului nostru, caruia 1i
mergeau sambrele catre alte Intovarasiri mai aprige,
cum a fost sa fie pietismul. Daca e adevarat ca Kelpius
nu parea foarte atras de lectiile lui Fabricius, asta nu
inseamna ca nu era atras de altele, si pornind de la
acestea. Spre exemplu, a urmat la inceputurile sale
teologice, de bund seama, Invataturile si indemnurile
spre credinta ale fostului student de la universitatea
din Wittenberg, autorul stiutelor si mult discutatelor
teze, noudzeci si cinci la numar, pe care Martin Luther,
caci despre el este vorba, le-a scris in latind si mai
apoi, talmacite in limbile prostimii, au ajuns peste tot
purtate in desdgile negustorilor si in lazile de calatorie
ale mesterilor si ucenicilor din breslele meseriasilor.
Numai ca ardeleanului Kelpius nu i-a mai placut cum
se prezenta luteranismul la aproape doud veacuri de
la nasterea sa. Simtea dor de credinta mai afunda, de
intoarcere mai la izvoarele dintdi, un fel de chemare
nestapanitd in credintd nu-i dadea pace, asa ca la nici
douazeci de ani si-a terminat tot ce avea de invatat,
la varsta la care altii incd mai umbla dupa cai verzi
pe pereti: la saisprezece ani era cu lucrare de masterat
luata, fara plagiatele astora din ziua de astazi: cutare
prim ministru’, cutare vicepriministru’, unul de-i
zice Victor Ponta, altul pe care ziarele 1-au poreclit
generalul Izmana, si altii asemenea lor. In anii petrecuti
pe bancile din Altdorfina a dat peste mesterul Johann
Jacob Zimmermann, astronom priceput in mersul
stelelor si al cometelor. Om maruntel ca toti cei care
propovaduiau sfarsitul lumii — i ei ca si marii generali
si biruitori in razboaie erau ,,nu mari de stat”, vorba
cronicarului Ureche. Johann Jacob Zimmermann se
arata posac din cauza infranarilor si a zbuciumului
intru cautarea dreptei credinte, de care se arata foarte
atasat si sagartul sau (ucenicul, adica n.n.) din Ardeal.
Herr Jacob privea putintel sasiu, purta o basca turtita
pe cap de care unii ziceau cd nu se despartea nici
noaptea. Intr-una din discutiile lungi despre Apocalipsa
pe care le purta adesea cu Kelpius i-a marturisit
acestuia cum anume a ajuns la ideea plecarii peste
Ocean ca sa descalece o sambra (sau comunitate n.n.)
dreptcredincioasa pietista, ca la anii de dupa cele dintai
Rusalii, cand fratii apostoli au pornit sa vorbeasca
limbile pamantului. Cel cu care s-a intalnit la Saalhof

in Frankfurt am Main a fost fratele predicator Johann
Jacob Schutz care s-a alaturat si domnia sa dlora
care se rugau in case ascunse la margini de burg, cu
soldati, meseriasi, negustori marunti, muieri maritate
si vaduve, spalatorese si croitorese sau slujnice pe la
casele bogatilor. Acolo stralucea fratele Schutz prin
vorba si cantare de imn. Acolo a venit intr-o seard de
duminica, la vremea Adventului, o muiere de mare
credintd pe nume Johanna Eleonora Petersen de
Merleau: fata de nobil scapatat dupa razboiul care nu
s-a sfarsit treizeci de ani. Acolo au vorbit in predici
despre cartea Apocalipsei si despre intelesul versetelor
greu de priceput ale celui dintre fericiti loan din
insula Patmos la casa de rugaciune Saalhof din burgul
Frankfurt, fostd vama pentru plutele negustorilor de pe
raul Main, langa Rententurm, la poarta veche de intrare
in cetatea pe care papistasii din Cetatea Vaticanului o
numesc Francoforte sul Meno. De acolo s-au numit
acesti tovarasi de rugaciune ai lui Schutz, fratii pietisti
de Saalhof, asta dupa ce au refuzat sfanta impartasanie
luterana laolaltd cu lumea cea pacatoasa. Pe langa
Schutz, la casa de rugaciuni, odar Colegiu pietist, odar
Conventicula, odar Oculta, se mai tinea de Casa de
rugaciune si studentul Petersen care se va insura cu
mistica Johanna Eleonora, viitoarea scriitoare si poeta
din Merleau. Tot pe acolo se ruga Domnului Philipp
Jakob Spener, socotit tatal pietismului, autorul scrierii
Pia Desideria in care cere fratilor si surorilor sa se
uneascd in grupuri de studiu biblic si de citiri ale sacrelor
cuvinte, si Francis Daniel Pastorius, cel care va scrie
in America, in catunul Germantown din Pennsylvania,
poeme despre buna crestere a stupilor de albine, pe
langa altele dedicate celor sfinte, implinind vorba lui
Max Weber despre munca si originile protestante ale
capitalismului. Cel mai de seama lucru la Saalhof, pe
langa predicile despre sfarsitul lumii, au fost predicile
despre Plecarea in Lumea Noua. De altfel, si Pastorius,
si Zimmermann vor cumpara acri de ogoare si pajisti
de la William Penn, mai marele tinuturilor unde aveau
sd plece, asa cum au hotarat la Saalhof, langa Turnul
Toll din Frankfurt am Main, in vechea cladire a vamii:
acolo au pus la cale drumul catre Noul Canaan lasat
ofranda si dar de la Dumnezeu, adevaratilor crestini.
,,Ma muieri”, le zice John Céacaroanta, babetelor
de pe lavita de la ulita, ,,asa sa sciti ca ardeleanul nost’
Kelpius a aflat de la Zimmermann despre Invataturile
lui Jakob Bohme, a cetit si lucrarea Scriptura sacra
Copernicans in care Johann Jacob Zimmermann il
scoate basma curatd pe Mikotaj Kopernik, facatoriul
izvoditurii mult hulite de ierarhia romano-catolica
De Revolutionibus Orbium Coelestium, elev al lui
Regiomontanus, astronom prin Transilvania lui
Kelpius, in vremea domniei lui Matei Corvin, ale carui
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scurte tiguri-miguri (efemeride, cum ar veni, n.n. )
astronomico-matematice — studii despre mersul stelelor
pe bolta cereasca — l-au ajutat pe Cristofor Columb sa
dibuiasca Noile Indii”.

Pe toate acestea, adduga John, le stia prea bine
Johann Jacob Zimmermann si i le-a povestit cu de-
amanuntul sagartului sdu din SchiBburg. ,,Asculta,
feciorule”, 1i zicea, ,,nu ne mint stelele din cer, sunt
semne de la bunul Dumnezeu, asa cum va fi peste ani,
al optulea meu stranepot, an American singer”, de-i
zice Josh Groban, care va canta cu Celine Dion The
Prayer ca sa ne bucure in cerurile de unde s-a aratat
cometa aceea care s-a mai ardtat i In vremea vietii lui
Copernicus si mai apoi in anul 1607, cand capitanul
Newport a fondat cea dintdi colonie din regatul
anglicanilor pe tarmurile Americii, si mai apoi 1n anul
1682, cu un an inainte de marele asediu al otomanilor
la zidurile Vienei, pe urma asediul cetatii Strassbourg
cu o armata de treizeci de mii de soldati sub conducerea
Majestatii Sale Ludovic al XIV-lea al Frantei.

Nu avea de unde sti misticul matematician si
astronom ca prapastioasa cometd va reveni la data
stabilitd de orbita sa din veac: va spune asta la anul
1703 Edmond Halley care ii va descélci misterul, si
anume ca se Intoarce la un numar fix de ani, iar urmasii
astronomi drept rasplatd pentru descoperirea facuta
vor da cometei numele sau. Catd vreme Zimmermann
a fost dascal matematician la catedra Universitatii din
Heidelberg, va descoperi, cu multd cutremurare, din
potrivirea numerelor sfinte ale Apocalipsei, ca sfarsitul
lumii se va petrece in toamna anului 1694, motiv
pentru care va indemna din fruntea Conventiculei, odar
Colegiu pietist, odar Oculta din Hamburg ca toti pietistii
sa se pregateasca de Plecare: ,,pregatiti-va, fratilor, ca
sfarsitul este aproape, si bine ar fi s ne gaseasca in
Noul Canaan 1n rugiciune, asa cum si-a dorit Domnul
nostru lisus Hristos, cel Rastignit si Inviat!”

Impreund cu Francisc Daniel Pastorius isi vor
pregati drumul, tot asa cum Marioara lui mosu Basu,
dupa revolutia din 1989, va lua legatura cu neamurile
din Ohio casd se duci acolo. Ii va ajuta fratele predicator
Negru, si Marioara de pe strada Zarandului va sfarsi in
tintirimul comunitatii baptiste din cine stie ce orasel
(Domnul le mai tine socoteala!) de pe meleagurile
acelea. Asa si Pastorius cu Kelpius, nu vor merge la
nimereald, ba mai mult, se vor suci destuld vreme pana
sd paseasca pe lemnul corabiei care-i va purta unde
trebuiau sa ajunga. Fratele profesor Zimmermann
a fost chemat la Cel de Sus chiar pe tarmul portului
Rotterdam in anul 1693 pe cand se afla in fruntea unei
Adundri pietiste formate din unsprezece familii, printre
care babele de la ulitd, alde baba Zemia, baba Leana
Pistiric, baba Leana Pistiric, sora Sanziana, baci Patru

Cocolic care a auzit glas mare din Apocalipsa, versetul
10, pe ulita Economilor care dadea spre strec si dincolo
de dalma cdii ferate Arad-Bucuresti pe care trecea in
vitezd mare acceleratul ,,vinarvaltar” cu domni la
ferestre privind peisajul din intrarea in defileul Vaii
Muresului, de dincolo de localitatea Soimos cu cetatea
din varful dealului cu iarba si stejari din vremea
ocupatiei otomane, dupa care atat de mult suspina
Erdogan, presedintele Turciei. Ba mai mult, un anume
effendi consilier al presedintelui-sultan vorbeste despre
Romania, odar Valahia, ca ar face parte din imperiul
osmanlailor turci, din vitejia carora au ramas marturie
ispravile galeriei clubului de fotbal Galatasaray. Si
glasul care rasuna dincolo de calea ferata era, asa cum
am spus mai sus, acela din Apocalipsa, versetul 10. Si
urmatoarele:

“10 fn ziua Domnului eram in Duhul. Si am auzit
inapoia mea un glas puternic, ca sunetul unei trambite,

' care zicea: ,,Eu sunt Alfa si Omega, Cel Dintai
si Cel de pe Urma. Ce vezi, scrie intr-o carte §i trimite-o
celor sapte biserici: la Efes, Smirna, Pergam, Tiatira,
Sardes, Filadelfia si Laodiceea.”

»De tinut minte”, le probozeste sora Sanziana
pe babele de pe lavita de la Ulita Bisericii din
comuna Radna, raionul Lipova, ,,ca biserica Filadelfia
nu-i degeaba in verset”. ,,Da’ de ce zici tu asa, sorad
Sanziana”, o intreaba baba Zemia cu mirare de scolar
din clasa domnului invatator Dumbraviceanu. Si sora
Zana' nu se lasa rugata si le spune cum devine treaba.
Mai intai se opreste din pasii care o duc la Adunarea
pocaiasca din Radnuta, 1si inmoaie 1n gura stirba de
trecerea anilor degetul ardtitor cu care rasfoieste
Cartea, apoi 1l ridica sus, chiar acolo in mijlocul strazii,
si le zice babetelor: ,,ascultati numa’ ce zice Domnul!”.
Si citeste cu voce tare ca popa de la orientalii ortodocsi
pe care crasnicul Pdciurd ii numeste orientasi, in ciuda
repetatelor corectdri ale cuviosului parintelui nostru
Lica Crisovan. Asadar citeste sora Zana vorbele din
Cartea pe care o tine dinainte ochelarilor ei cu sfoara
rasucitd din cénepa, in mijlocul ulitei, in praful cu
balega si gaste cu bobocii pe nume lilicute:

,Caci Domnul da intelepciune; din gura Lui iese
cunostinta si pricepere.

¢ Cine are urechi, s asculte ce zice Bisericilor
Duhul.

7 Ingerului Bisericii din Filadelfia scrie-i: lata
ce zice Cel Sfant, Cel Adevarat, Cel ce tine cheia lui
David, Cel ce deschide si nimeni nu va inchide, Cel ce
inchide si nimeni nu va deschide”

»Stoop”, strigd eruditul Kelpius, chiar pe cand
cele unsprezece familii cautau sa-si stranga boarfele,
lingurile, oalele si tot ce le mai lipsea pentru imbarcare.
,»Stoop”, strigd mai marele comunitatii pietiste chiar



6 epica magna

inainte ca aceasta sd paseasca pe scandurile batute cu
leaturi ale pasarelei care ducea spre puntea inaltd a
corabiei. ,,Stoop, si sd ne rugam”, zice, pe urma adauga
ca nu e destul! ,,Sa ne invrednicim de Sfanta Carte, sa
zicem toti cu glas tare vorbele cele care spun adevarul
nostru de credinta, si anume Sola Scriptura”.

Pe cand spunem cele ce se consemneaza aici, sora
octogenara Sanziana ridicd chiar din mijlocul ulitei, n
drumul ei spre Adunarea de la Biserica de pe stanca din
Soimos, Cartea catre celelalte babete care stiteau pe
lavita din fata casei lui Saveta Scherlitoaie care tocmai
o probozeste: ,,na, stai Zano, ca nu numai tu te inchini
la Evanghelii”, zice, si aduce aminte de cuviosul popa
Lica Crisovan. Nu se termina fapta epica, si Kelpius
aduna familiile in rugadciune, mai apoi scoate intre
balotii cu stofe si marfuri o terfelogiturd cu coperte
din lemn impodobit cu piele, si citeste literele mari,
aurite, ,,ascultati aici”, striga, si citeste titlul: Kabbala
Denudata, sive Doctrina Hebreeorum Transcendentalis
et Metaphysica Atque Theologia. Pe urma spune cate
ceva despre autorul terfelogiturii aceleia peste masura
de groasa si de botitd de trecerea veacurilor, al carei
autor este bacsi Christian Knorr von Rosenroth,
cabbalist si scormonitor dupd arcanele literei Vav din
Alfa-Veitul ebraic dupa care Kelpius citeste ceea ce a
scris von Rosenroth in terfelogitura Kabbala Denudata
cu vorbele latinesti referitoare la litera Vav. Adica:

“De litera Vav sic scribitur in Libro Temunabh,
quod pertineat ad Tiphereth, quod certum est. Additur
autem, quod propterea sit simpliciter oblonga, ut
ostendatur, istum modum esse Columnam mundi.”

Mult ne uitdm ca vitelul Iui baci Iosif Oanca la
poarta lui ceanoua pe cand baba Zana striga din mijlocul
ulitei textul pe care, spre norocul babetelor nestiutoare,
il talmaceste pescarul Soani, cel cu un picior de lemn,
barbatul cam betiv al maistoritei I[lonka-neni, nevasta
lui care matura dupa fiecare reprezentatic de la sala
de mozi Radna: mozi sive cinematograf, cum spunem
noi astazi, cei care mergem la Cinema Shopping City
Timsoara si servim popcorn, in timpul cat se da mozi,
tot asa cum cei din vechime crantineau bomboane
agricole albe si negre iar cojile scuipate cu mestesug
pe dusumelele Imbalsamate cu motorina erau maturate
intre reprezentatii de respectiva maistoritd Ilonka-
neni. Si pescarul Soani cel cu un picior de lemn, se
ridicd din luntrita lui de pe malul Muresului si le
spune babetelor ca vorbele lui sora Zana spun de litera
jidovilor de-i zice Vav care se pronuntd si ca un fel
de U. ,,M4, babe”, zice Soani, ,,Vav este litera a sasea
din AlefVeit-ul ebraic si se pasaleste (potriveste n.n.)
cu numarul sase din Kabbalah”. ,Ba, babelor”, zice,

,forma lui Vav este ca a unui carlig cu care prind io
somnii cei mari din cotul Muresului de-i zice Alimanul
Popilor din raionul Lipova si despre care s-a mai scris
la romanul Insula de vara: acolo, la romanul acela, era
un june care se masturba toatd ziua, bund ziua si se
tologea? fain in aratdrile lui de labagiu®, cind cu Sofia
Loren, cand cu Claudia Cardinale.

Acum sa povestim si despre cum ajungem de
la Moara lui Baumann din coltul de strada care duce
spre intrarea falnica la cimitirul din Lipova, dar nu o
apuci pe strada care se aratd pe mana stangd cum mergi
la statiunea balneo-climaterica, la ,,ape acre” cum i se
zice mineralwaserului care curge acolo de la teava. Si
cum mergi drept inainte, nu pe ména stanga, dai de o
casutd mititica, un mai nimic cu stresinile ruginite, cu
burlanele gaurite de rugina in care pe vremuri a fost
sinagoga, sefarda la inceputurile ei, adica prin veacurile
stapanirii otomane, de cand dateazad si Subdughenele,
adicd Bazarul. Betacul Iosif Oanca din Raddnuta, care se
pregateste sa plece la imigratie la America, povesteste
— stau mai multi cu el acolo, la birtul Vulturul Negru
al lui bacsi Pavaloc Traila, cladovan din Cladova — si
asculta povestea. ,,Ma betaci”, zice, ,,cum mergi drept
inainte de la Moara dai peste biserica sinagoga si daca
te salti la poarta ingusta apuci si la cimitirul jidovesc,
cu zece pietre dintre care una este a unui varut al lui
domnu doctor Assael Asriel a carui piatrda de mormant
se afld la cimitirul din Timisoara din anul 1636, Jahve
sd-1 hodineasca! Varutu’ din Lipova hodineste aici,
iar despre dom’ doctor a scris naratorul meloman
blegos la editura Cartea romaneascd in Istoria din
cutia de pantofi, la anul 2013, in care a reprodus ce
std scris pe piatra roasd a mormantului din cimitirul
evreiesc din Timisoara de pe Calea Lipovei (calea
catre lipovenii israeliti si catre sinagoga lor mititica
in al carei pod — ehe, asteptati numa’ sa vedeti ce-i
acolo!). Ascultati numa’ ce va zac, iubiti ortaci betaci:
la sinagoga maruntica de pe ulita din Lipova, care duce
drept Tnainte de la Moara lui Baumann catre statiunea
balneo-climaterica cu apa acra, in podul prafuit de
vreme se afla intr-un dolaf (dulap, in graiul locului
n.n.) ruinat, o terfelogitura de carte plina de molii, carii
si praf gros, care se cheama Sefer Ha Temunah si se
scrie in ebraicd 097 M7 adicd, pe limba talienilor
matusii Chitorana din Soimos, cu numele ,,Libro della
Figura”, plind cu poruncile halakhiche, care sunt
toate cele 613 mitzvot, tucu-va, adica poruncile de la
Tora, din cartea Makkot care se tine in terfelogiturile
pline de praf Misnah si Talmud. Si Sefer HaTemunah
a fost dibuita de ardeleanul Kelpius din invatatura pe
nume Kabbala Denudata, sive Doctrina Hebreorum
Transcendentalis et Metaphysica Atque Theologia
a baciului Christian Knorr von Rosenroth din care a
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buchisit tanarul sighisorean Hanti Kelpius inainte de a
merge la America.

Betacul a pus cartoiul pe masa, printre deturile de
rachie de prund, le-a dat deoparte cu dosul palmei si a
trantit ceaslovul plin de gainat de la golumbii din podul
sinagogii. Cu degetul le-a aratat chiar pe cea dintai
pagina coaptd de ani si de caldurile verii din pod literele
jidovesti 1M1 27 7pIT pe care, cu ochelarii proptiti de
nasul borcanat si rosu de la beutura, le-a citit tovarasul
Barzava Ion, fost tehnician la spatiul locativ al raionului
Lipova, care dadea vina in permanenta pe tatd-so ca a
ajuns alcoholic, intrucat nu 1-a lasat sub nici o forma
sd bea si el, cand era prunc, un det de rachiu, asa ca a
ajuns sa creada ca rachia 1i ceva ce nu sa existd mai fain
pe fata pamantului, si cand a fost slobod la baut nu s-a
mai putut opri. Si cum spun, Béarzava isi pune ochelarii
pe nasul borcanat si rosu, si le desluseste celorlalti
betivani ce spun literele jidovesti si anume Nehunya ben
HaKanah. Cand aude astea, pe data baci Patru Cocolic
incepe a spune adundrii cine fu Nehunya ben HaKanah:

— Ma oamini, Nehunya a lu HaKanah a fost de-
un leat cu Jochanan a lu Zakai de se mai zice Yohanan
ben Zakkai. Zakkai asta a trait pe vremea lui The
Second Temple care se scrie Bet HaMikdash HaSheni
o si o fost de felul lui, ca si HaKanah, un tananim”
care se talmaceste om cu scaun la cap intelept rabinic
ca fie iertatul Assael din cimitirul din Calea Lipovei
din Timisoara Sa mai zice printre radnani si ca cei doi
ortaci de-un leat au traitara pe vremea cand s-au dat
foc templului de catrd catanele Romei si n-a mai ramas
piatrd pe piatra dupa spusa lui lesua. Yohannan astepta

un Mesia. Si ortacul Nehunya a lu HaKanah, de buna
seamad ca si el astepta pe Cel Uns sa-i scape de rautati.
Nu stim nicidecum daca Plecarea pe care o cerea Ben
Zakkai din sfanta cetate careia catanele romane i
ziceau Hierosolyma iar ai lui Zakkai, Yerushalayim —
nu stim, asadar, daca aceasta o cerea si Nehunya ben
HaKanah. in tot cazul, ben Zakkai zicea ci Plecarea
era de dorit, cd 1n acest fel scapa norodul, ca degeaba
ramane Orasul si Templul fara popor. A mai cerut sa ia
cu ei Legile lui Moisa din cartoiul Thora si ca atat e de
ajuns pentru Plecare.

Asa a simtit si a gandit si Hanti Kelvius cand a
dat peste numele fericitilor rabbi din terfeloaga plina
de praf si carii Sefer HaTemunah. La fel au simtit si
Patru Cocolic si a lu” Golomoz. Nu trebuie multe, iei
ce ai cu tine in minte si la suflet mai intai, pe urma vezi
cu restul boarfelor si geamantanelor cum le astruci si le
dosesti pe vapor.

Asa s-au pregatit si ai lui Hanti Kelpius, care
mai intai au avut in frunte pe dascalul mester Johann
Jacob Zimmermann: astronomul care a fost chemat la
Domnul intre boarfele din cheiul portului Rotterdam
in vara tarzie a anului 1693, motiv pentru care fratii au
cerut si se amane Plecarea. Intre timp, Kelp a petrecut
cateva luni in Londra pe langd invataturile fratelui
Dykeman: secretar (ca buna Zena de la Sfatul Popular
Lipova pe vremea cotelor obligatorii) al Philadelphian
Society care se arata a fi asemenea sambatarilor din
Soimos pe vremea popii Lica Crisovan in timpul
maresalului Antonescu. Pe acesti sambatari de ziua
a saptea 1i cautau jandarii, asa ca s-au gandit si ei la
Plecare ca pietistii frati de la Philadelphian Society
care se inchinau la sora Jane Lead: aceasta, la etatea
de cincisprezece ani, a auzit glasul ingerului Domnului
sopotindu-i in somn, la ureche: ,lasd lumea si viata
pacatoasa, sora Jane, si apuca pe calea Domnului”. Ea
cand a auzit vocea pe data s-a pocdit, a parasit familia
el cea bogata si a trdit intre saracii de la Philadelphian
Society, s-a maritat cu un frate dogar si a facut patru
prunci ca Rebeca din Biblie, pe urma i s-a aratat Virgin
Sophia intr-o aratare dumnezeiasca. Despre aritare a
povestit cum ca Virgin Sophia s-a ridicat asupra ei cu
mare minune, imbracata intr-o pongiola (camesoi larg,
adica) caacelea care le capata pruncii la inmormantarile
orientasilor din Radna ai popii Lica Crisovan de le zice
stihare cu rapizi (un fel de bete in varf cu niscaiva
globuri zugravite cu chip de ingeri) care capata, pentru
osteneala de a le purta, un leu si cincizeci de bani si un
corn de la Alimentara lui Petracovski.

! de la Sanziana, n.n.

2 citeste verbul a se tologi cu intelesul literar-domnesc
de partida de sex, n.n.

3 citeste onanist, n.n.
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Virgil RATIU

Batranete fara tinerete si moarte fara
de viata
- fragment -

De o vreme trdia cu moartea. Ii puse pe cap cipcd
si la urechi cercelusi. Faptul fusese cam de totuluitot.
Parea, insa, ca o iubeste.

Vino, moarte! Vino, moarte!... Hai sa plecam
impreuna... Doar nu voi trai cat Banceasca. Banceasca
este un deal imens, ca 0 magurd, ca un munte, acoperit
insa numai cu iarba rea, fara tufisuri. Face umbra
peste localitatea de la poale, cand rasare Flacaroiul. Pe
coastele acelea nu creste decat fasca pe care o pasc niste
vaci slabanoage.

Abia soptea cuvintele. Era Costan al lui Vantu, zis
Cicatoi. Abia soptea silabele pentru ca sa nu fie auzit de
strabunica-sa...

Ce femeie era strabunical... Asa ceva nu a vazut
nici America. Numai in Romania faptura putea sa aibe
loc si desfasurare.

Moartea este un fel de viatd mai simplificata. Nu
doare cum doare tineretea. Cand apare, moartea vine si se
aseaza pe un taburet si std nduca. Are o privire lunga, cum
au vacile. Numai boii nu au privire, asta din pricina ca
boii nu au niciun viitor. Viata cea mai abitir, energia din
boase le-a fost luatd, ca la eunuci. Astia, eunucii, cand
stau de vorba cu o persoana — nu are importanta sexul
persoanei — nu sunt in putere sd priveasca in ochii acelei
fiinte. Eunucii privesc In pamant. Asa privesc si boii.

De o vreme Costan triia cu moartea. Insi o privea
in ochi. I se uita exact in pupile. Mortii 1i venea sa-1
stupeasca. Mortii 1i venea de-a dreptul sa moara... Cum
sd se uite un viu la moarte, sa o strafulgere? Ce chestie,
cu trairile astea!

Costan nu isi mai aminteste cum s-a nascut,
cand s-a nascut. Sa fi fost prin 1900?... Acum suntem
in 2000... Nu si-a adus aminte niciodata. El nu are
amintiri. Asa este si In romanele rusesti despre moarte
si despre viatd. Este omul fara amintiri, este un fel de
unicat. In cheama Costan si mai stie naiba cum. Dar
nu e ticait, nici habauc. Nici nebun. Nu este nici prost.
Insa moartea a fost prezenti la nasterea lui. Atunci l-a
si luat in calcul, I-a trecut pe tabel, pe frontispiciu. Din
acel moment, de la acea facatura, i se spune: De-a’ lui
Céacatoi...

O fi fost viu, dincalte ca acum sta la sporovaiala
cu moartea.

Nu toata lumea, tot omul, toate suflarile iubesc
moartea. Este un privilegiu, se pare, zic filosofii, sa
iubesti moartea. Filozofi antici. Nici Dumnezeu nu stie
cum unele chestii de gandire s-au pastrat de atunci.
Numai, zic unii mai de dincoace de Razboiul Troian,
precis numai moartea a avut grija de ele. Este mare
lucru sa colaborezi cu moartea.

Viata?... Nimicul este mai puternic decét viata.

Costan a lui Vantu nu isi aminteste nici cand
si cum a fost tandr. Nu a avut aceastd preocupare, sa
se priveasca pe sine. De fapt, Costan nici nu stie ce
procedeu existd undeva in fiinta umana care se numiste
amintire. Care presupune ca trebuie sa-ti amintesti cine
stie ce din propria viata.

Dar, daca esti o fiinta care nu ai viata? daca esti
o fiinta care nici nu vei avea viatd? daca esti o fiinta
asemeni unui abur? O valvataie de pe lacul in care toti
pestii, vietatile sunt moarte?...

Astazi insa, Costan e Tmpacat, traieste. Moartea
danseaza de bucurie si fericire. Apoi se aseaza pe podea
ca o vie care rodeste struguri. Costan al lui Vantu
danseaza si el, in felul sdu de a dansa. Cand danseaza,
Costan nu da din picioare, nu isi flutura mainile, nu-si
rasuceste capul pe gat cum fac clovnii. Doar musca aerul
si in locul dansului, misca ceva, ca un fel de urticarie,
ca aripile unor fiinte despre care el a citit in cateva carti.
A aflat Costan cd acelor nevazute le spune ingeri. Din
pacate, zic unii, erau ingerii mortii. Se bucurau aia,
ingerasii mov, de dansul ciudat al lui Costan ca niste
nefacuti. Erau puzderie. Sunt si acum.

Intr-o zi a venit in vizita viata.

Curtea lui Costan, asezatd in fata unui bloc de
fier, era plina de pomi cu pere putrede §i mere stricate.
Avea si trei ciresi pe care fructele se uscasera, incat
nici ciorile nu le mai mancau. Costan avea si un nuc
in gradina lui. Nucul era singurul pom pe are il admira.
Facea nuci de aur. Cand crapau cojile verzi de nuca,
pocneau in iarba, Costan se arunca pe burta si se tavalea



epica magna 9

peste drupe. Avea purtare si apucaturi de zmeu. Nucile
erau de aur. lar Costan se punea pe mancat nuci. Nu
indriznea nimeni si vind ca si-i fure nucile. in jurul
casei lui nu locuiau feti-frumosi care s faca pe paznicii,
ca sa duca tatanelui lor, imparatul, un bol cu nuci aurii.
Costan, la varsta lui, cu barba si par alb, era si un foarte
bun arcas. Odata a nimerit un uliu din zbor. Uliul ochise
o nuca de aur.

Intr-o dupd-amiaza intra in curtea lui Costan, zis
Cacatoi, o baiaderd, o zana, o mazoana fara cal. Nu
avea cal. Avea in schimb o lance, un fel de lance. Mai
bine spus o halebarda.

Costan care statea cu burta pe nucile de aur, ridica
capul, un bostan urat cu nas mare si o luméanare arzand
in dosul pineal. Fata, infanta, aparitia in curtea blocului
unde locuieste Costan, la un semn facut din partea
cealalta a blocului de locuinte, incremenise. Ramase pe
iarba, desculta, intr-un picior. Celalalt picior nu i se mai
vedea. Doar Costan a lui Vantu i-1 vedea.

Tu cine mama dracului esti? sari Costan in
picioare scuturandu-se de cojile de nuci care nu mai
erau de aur. Miezul lor, doar, fusese de aur.

Eu sunt sora mai mica a mortii, zise fiinta, care isi
schimba culoarea ochilor cum schimba vitezele un pilot
de probe auto.

Tmi pare rau, insd prietena mea, moartea, tocmai
a plecat.

Pai, tocmai de aceea am venit eu, vorbi cu claritate
amazoana, miscand din halebarda in sus si in jos.

Pe mine, mama, m-a dezvatat de viata atunci cand
m-am nascut. Apoi, la scoala am facut acelasi lucru. Din
cauza asta am avut tot timpul scazuta nota la purtare.
Mama nu stia ce sa mai faca. Tata, lafel, habar nu avea
cum sa ma invete cate ceva despre ce inseamna a trai...
Asa ca, mars de aici, pana nu pun aricii pe tine.

Costan simtise ca vorbise prea mult intr-o astfel
de imprejurare.

Hai, mars! striga al lui Vantu.

Parul negru al amazoanei se facuse albastru.
Atunci aparuse calul, calul rancheza, il apuca de data
pe Costan de burta camasei si-1 azvarli in fantana. Fata
albastra nu rase. Costan al lui Vantu reusise sa se prinda
de lantul cumpenei si cobord in racoarea colacilor.
Acolo bau apa. Peste gura fantanii aparu capul calului
care incepu sa rada.

Amazoana infanta se lipi de coama calului. Calul
se facuse galben, baiadera aparu Tmbracata in carpe, si
ea cu parul galben. Se duse sub nuc. Le culese pe toate.
Erau de aur. Si sora mortii pleca, sarind poarta gardului
de ciment ca la echitatie.

Costan se trase afard din fantdna cu destul efort.
Insa cand sa paseasca peste ghizd se intalni fatd in fata
cu prometeul Primariei, omul cu banii, casierul.

Am venit, spuse acela. Ala avea o figurd de lada
de cuie.

Lasa-ma sa ies! strigd Costan, tinandu-se cu o
mana de cumpana fantanii din curtea blocului.

Nu te las, boule! Batran imputit! Deja mirosi a
cimitir!

Tu mirosi! bubui Costan a lui Vantu... Habar nu ai,
closca ce iesti, batranetea mea este vesnica. Tineretea ta
miroase a lana arsa.

Costan isi lud avant, se holbd la Tmputitul de
prometeu al Primariei ca la o balegd, scoase din
buzunarul de la spate doud nuci de aur si i le baga in
gura.

Roade, potaie!

Prometeul Primariei cazu in cur si in jurul sau,
din geanta de casier se imprastiara in curtea de ciment
o gramada de banet.

Dar insa, pe neasteptate, reaparu calare, sarind
gardul de beton armat, amazoana. Acum era rosie.
Poate de manie. Adunara banetul risipit pe jos.

Moartea, spuse natanga roscovana, mi-a poruncit
sd-i duc banii colectati. Prometeul asta al Primariei nu
e bun de nimic!...

Ii puse casierului un lat de funie pe grumaz, il
stranse bine pana cand functionarul holba ochi de
broscoi, si zburasera. Au zburat asa, ca niste ndluci
facute din puf de zahar dat cu cerneala. Calul era alb
ca varul.

A doua zi si a treia zi si a patra zi, Costan, zis
Cacatoi, nu mai intalni pe nimeni, nici in curtea blocului
de beton, nici inafara. Cineva i-a spus, nu §tie precis
cine anume, poate moartea, cd Primaria fusese inchisa
peste noapte. Un corp de excavatoare si buldozere au
scormonit pamanturile §i soseaua care taic orasul in
doua si baricadasera Primaria. Pe muntele de moloz
si piatra, sus de tot, aparuse capul tdiat a prometeului,
casierul. Parea ca avea infipt pe nas si un ficat.

Nu plagea nimeni din jur. Doar niste bubuline se
tot fatdiau prin preajma locului si a muntelui de pietris,
ca niste proaste. Era o vorba, acolo prin localitate:
proasta de Claudia.

Prosta de Claudia, se zice, a fost construita de
un scriitor. Dar insa, tot lumea vobeste ca sciitorul nu
are nicio legatura. Mai degraba ar fi vorba de prosta
de Iudita, de prosta de Felicia, de proasta de Renata,
de... Dupa cum vorbesc si gurile de la Gara: niste
bubuline.
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Decat sa fii tanar, mai cuminte este sa fii batran,
un babalac, acolo, o stevie, o ciosvarta, asa, ca 0 umbra
cu picioare. Sa fii, bundoara, ca un carnat de porc, de
care trag trei potdi pentru ca sa-si astampere foamea...

Potaia mortii a reaparut.

Dar a reaparut si gura orasului, sub forma de
om, se intelege. Cel care bate toba si vorbeste frumos,
dupa ce bocane darabana legata de gat, cat de frumoasa
este tineretea. Asta cu toba are si o finsotitoare.
Acompaniatoarea pare ruptda de sub Turnul Eiffel.
Poarta doud geci, de culori asortate, una peste alta, doua
bichini si doua incaltari, slapi si, peste, cisme, decupate
la varfuri, pe tureac si hornoaie. Dar de aceasta data nu
l-au mai cautat pe sfantul Primar. Nu. Il ciutasera pe
Prefect...

Acum, ziceti: Ce sa faca moartea cu un prefect?
Cu un primar, mai treaci mearga, frectii-injectii... insa,
cu un prefect?...

Prometeul de la Primirie si-a dat duhul. Acum
cateva zile. Gardienii oragului sustin ca isi luase singur
gatul, pentru cd nu mai reusise sa deconteze niste
incasari. Doar era casier. Baba Nuti Novac, de la coltul
cladirii Primariei, spunea ca o sa deconteze pierderile
financiare ,,insasi” edilul. Da, élea, dlea... Dintre primar
si casier.

Comunitatea se bucura. Nu mai era cine sa-i
taxeze si sa-i jumuleasca de bunuri.

Da-1 in aia ma-sii! tipase si Costan al lui Vantu.
Decat sa dau bani astora, mai bine ma duc in cimitir
si ingrop banii la capataiul celui mai invarstd om
inmormantat. O sa-mi spund administratorul cimitirului,
si-0 sa-mi arate locul de veci. Managerul cimitirului
are o evidenta serioasa. Dupa care, ma duc si dezgrop
foloasele cuvenite, ma intdlnesc cu moartea, prietena
mea, si-i propun sa mancam o placintd cu branza pe
pietrele din cimititul eroilor sovietici. Acolo, si astazi,
in acel loc, mai este multa vanzoleala si mult freamat si
sughituri. Chestia asta mi-a spus-o moartea alaltaieri.

Costan medita pe marginea patului de lemn:

Cum ar fi sd mor fara sa traiesc. Cum este sa
traiesti fara sa mori?...

Viata nu aduce nimic bun omului. Doar chinuri,
injectii si frectii.

Maicar moartea aduce numai dureri.

Costan ajunse la concluzia ca moartea este mai
placuta decat viata.

Cu moartea mai poti dialoga, mai stai la o
vorba, chiar poti incheia o intelegere. Pana si moartea
intempestivd, accidentald este mai loiald decat viata
de toate zilele. Cu o moarte bruscd, intamplatoare,

inseamna ca ai avut anterior o intelegere tacita, cautata
si acceptata de ambele parti.

Insa cu viata nu poti trata nimic. Nu incap negocieri
intre viata si persoand. Cu viata nu se negociaza nici cat
e negru sub unghie. Adevarata viatd este moarte. Doar
ca are loc picaturd cu picatura, clipa de clipa, kilometru
de kilometru, zbor de zbor. Cam asa s-ar descrie viata.

Costan al lui Vantu citise deja cateva sute de
carti. Nu vroia sa inteleagd mare lucru din textele citite.
Stia, habar nu avea nici el de unde stia, ca moartea este
adevarata viata.

Frunza trunchiului mortii aparuse la fereastra. Se
holba printr-un ochi de sticla. Costan al lui Vantu locuia
la parter. De aceea compuse, construise in fata blocului
de fier si ciment si o gradina, ca un fel de parc. Moartea
privea in casa lui Costan aga cum se uitd oamenii, in
timpul priveghiului, la un mort.

Costan se zvarcolea in gol. Gandea ca este prea
tanar pentru atata batranete. Simtea ca batranetele
incep sa 1l iubeasca. Pareau ca i fac voia, ca 1i intrau in
ganduri. Cineva incepuse sa se amestece sub frunzele
de nuc. Venise toamna aurie. Se cuibarise in cateva
zvantari ale mintii, in aere valatucite, in capul sau:

Mama a murit, nu stiu cand. Tata a murit, nu imi
amintesc. Traiesc o batranete fara tinerete...

Costan nu avea puterea sa discearnd ce inseamna
intr-o lume tavalitd ca asta in care locuia, ce inseamna
viata. Tot ceea ce mai stia era o impresie. Incepuse si
sape in minte si In simturi ce este, cum este sa fii tanar.
Nu i se releva nimic.

Dupa ce s-a casatorit, nu tine minte anii, a divortat
fara sa stie de ce. Casimcea, pare ca o chemase pe sotie.

Cand 1si indrepta ochii spre ochiul de sticla al
ferestrei, Costan o vazu pe Casimcea.

Sari in picioare ca un resort: Moarta dracului! Ce
cautd aici?!
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Morfina incepu sa-si faca efectul: durerile se
topeau, lasau doar o greutate amara, ceva nedefinit...
Important era ca durerile acelea sfigietoare, brutale,
constante si incdpatinate care 1i macinau vezica si uretra
se odihneau. Nici cateterul nu-1 mai sfredelea si arsurile
se calmau. Contempla oceanul, conturul sters al valurilor
si cdlatorea spre plaiurile copilariei si tineretii, acolo
departe, pe Tirnave, in oraselul acela pe care nu-l mai
vazuse de peste saizeci de ani si ar fi vrut sd se intoarca,
acum, cit mai repede, disperat, Insa stia ca va muri §i nu
va mai pleca niciunde, afard de crematoriu.

De undeva, din casa se auzeau vocile celor doua
Margarete, cea mare si cea mica. Rideau, se distrau, isi
povesteau ceva. Se gindea ca fusese inconjurat de atitea
Margarete... Si pe mama o chemase Margareta, pe bunica,
pe sora cea mica... Si cindva se casatori cu Margareta si
pe singura lor fatd o botezasera Margareta. Si verigoara
Margareta... Celelalte Margarete zaceau imprastiate prin
cimitirele Transilvaniei... Si ele se distrau... Si era bine
asa. Le iubea pe amindoua, dumnezeieste, asa cum iubesti
cind sti ca mori §i n-o sd mai ai ocazia sa sa stii ce-1 aia
iubire. Si le iubise intotdeauna. Blestemat, nebun... Si
n-a reusit niciodatd sa comunice cu ele... Ar fi vrut sa
se descarce... Sd le povesteasca despre tragedia pe care
a carat-o singur, trist si umilit si totusi plin de speranta.
Despre anii in ,,S. S.”, 1n ,,Legiunea straina”, in ,,Armata
poporului” din Republica Democrata Germana, despre
tradare, minciuna si fuga... Dar ele nu au avut niciodata
timp... Margareta cea mica ridea: ,,Tu in S.S?” ,,Si ai tras
in soldati americani? In soldatii nostri? Glumesti! Lasa,
mai vorbim altadata... Cind nu ai baut nimic...” Si le
iubea aga de mult si le era atit de recunoscator ca putea sa
le iubeasca... Si cercul se inchidea... Si avind certitudinea
cd va muri, era fericit. In sfirsit, putea sa astepte linistea,
somnul acela netulburat si lung si fara tenebre. Si va lua
cu el SECRETUL, misterul cel mare. Si nimeni nu va sti
si nici macar nu va banui ce a carat cu el in toti acesti ani.
In sfirsit era fericit. Impacat. Si singur...

BLAJ - CONSTANTA

Sieradinnouin Blaj, carand ghiozdanul acela greu,
in drum spre scoald, visand mari si corabii cu panze...
Citise toatd noaptea despre razboaiele lui Traian cu
dacii si spera sa-1 impresioneze pe profesorul de istorie
cu cunostintele Iui despre Apolodor din Damascus, care
construise pentru impdrat podul peste Dundre... Era
marea lui placere sa le arate profesorilor ca citea mai
mult decat li se cerea, si mai ales la istorie, geografie si
literatura romand... in rest, avea greutiti cu algebra si
geometria si fizica... $i Maria, mama lui vitrega, cazuta
peste noapte, cindva, in casa lor, adica a tatalui, omul
acela aspru si intunecat, il facea mereu ,,greu de cap”,
pentru ca nu intelegea formulele acelea tampite pe care
nu incercase nimeni sa i le explice si ea aparuse cindva
la scoala si 1l rugase pe director sa-1 trimita intr-o ,,casa
de corectie”, pentru ca ea nu mai facea fata, adica nu se
mai descurca cu el, copil incapatinat, rebel si obraznic.
Si Radu, profesorul de limba romana, 1-a chemat in sala
de sedinte si i-a explicat cd il intelege si ca toti profesorii
sunt de partea lui si cand are probleme sa vind la el si sa
se usureze. Ji atunci el a fugit de-acasa, s-a suit Intr-un
tren, avand bilet doar pina la Deva, si cind controlorul
l-a prins, i-a explicat ca tatal lui este seful garii din
Blaj, ceea ce el bineinteles stia, si ca vrea la mama lui
la Arad si controlorul 1-a inteles si 1-a lasat in pace... Si
dupa o saptamina a aparut tata la Arad si i-a spus ca-i
pare rau, adica ii pare rau de toate pe care le suferea
la Blaj si ca totul se va schimba, stiind bineinteles ca
nu se va schimba nimic, Insa macar protestase, adica
opusese rezistenta, si neavand nici o sansa, pentru ca
nici mama nu incercase sa-i ofere o alternativa sau
vreo speranta, se reintorsese cu tatal lui la Blaj. Si in
tren, in orele acelea care nu se mai terminau, tata i-a
spus doar ,,imi pare rau”. Poate nu putea sa vorbeasca
sau 1i era rusine. A fost ultima oarad cind a vorbit cu
el. Si niciodatd nu a aflat ce gindeste si cine era tatal
lui... Un stréin: ,lar ai luat note proaste! Ai sda ramai
repetent! Nu o sd se aleagd nimic de tine! O sd ajungi
un criminal!”. $i a avut dreptate! Si facea iar planuri sa
fugd, mai incercase o datd, insa atunci omul acela care
pretindea ca era tatal Iui, 1l batuse, il lovise numai cu
cizmele acelea de calarie, si de data asta era hotarit. El,
tatal lui, era un om foarte important in Blaj, era doar sef
de gara, il cunosteau toti, insa el nu aflase niciodata ce
gindeau despre el. Se despartise de mama, o lasase in
Slanic, acolo unde fusese inainte sef de gara, si venise
la Blaj cu el, fara sa-1 intrebe macar dacd voia sa vind, sa
traiasca cu el, si candva aparu noua lui nevasta, Maria,
si ea comanda in casa si candva nascuse o fata, sora lui,
Margareta si el, Stefan, nu se gandea decat sa fuga, visa
aventuri n Africa sau iIn Amazoane sau Noua Guinee si
voia sa scape de familia asta care 1l ura, burghezi calici
si snobi... Singurele bucurii le trdia la scoala si in camera
lui, cind putea sa citeasca in linigte si calatorea pe toate
oceanele lumii si se lafaia in soarele tropical. La scoala,
profesorul Radu regiza piese de teatru si el jucase in
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»Alexandru Lapusneanu” si ,,Fintina Blanduziei” si ar fi
vrut sd devina actor, Insa toti rddeau de el si 1i explicau ca
nu are dictie. Scria poezii si profesorul Radu il incuraja,
intrase in cenaclul liceului, unde se indragostise de Mona,
sefa cenaclului, insa ea era cu trei ani mai mare §i nici nu
se uita la el. Din cauza asta s-a lasat de poezie si pe urma
de teatru. Se descurcd cumva si termind clasa a opta si
facu cerere pentru liceul naval. Cand sosisera actele sa se
prezinte la concurs, era in al noudlea cer. Simtea ca Maria,
mama vitrega, se bucura. In sfarsit, scapa de el. Tata il
privea cu dispret: ,,Poate reusesti si o sa vezi ce inseamna
smotru la marind”. Si a reusit. Si anii in cazarma au fost
mai usor de suportat dect cei din casa de la Blaj. In
vacante mergea la mama la Ploiesti, dar si acolo incurca,
era cumva de prisos, mama avea un prieten cu care el nu
se intelegea deloc si fusese fericit cind putuse sa ramina
o vara pe bricul Mircea si in anul urmator fusese ales sa
faca parte din echipaj pentru o célatorie cu regele Carol
in estul Marii Mediterane. Desi era doar un elev-marinar,
traise cu entuziasm croaziera si lumea insulelor grecesti,
aerul si oamenii Mediteranei. Regele era inconjurat de
ofiteri, in porturi disparea si cateodata il vedea pe vapor,
singur, contemplind marea. Isi imaginase un rege cu
totul altfel si cumva simftea ca era nefericit si neajutorat.
Si, dupa lovitura de stat, trebuise sa plece cu femeia aia
care il vrajise, cu Madame Lupescu, si lasase totul, ca un
haituit oarecare, neiubit nici de tata, nici de mama, nici
de nevasta, nici de copii... $i la ce bun sa fii rege? Dar
cine stie? Cine stie ce dureri si ramasite de visuri cara
fiecare cu el? Elevul-matroz si regele Romaniei? Sau
regele Angliei?

Cand plecase de la Blaj, sperase ca totul o sa fie
mult mai simplu, cd o sa ajungd mult mai repede cineva
si 0 sd-1 arate Mariei, mama aceea vitregd, plina de ura,
mai ales Tmpotriva mamei lui, impotriva mamei lui dragi,
pe care ea nici n-o vazuse, nici nu o intalnise vreodata si
care nu-i facuse niciodatd nimic... De tata ii era mila: era
slab, vanitos si neajutorat. Ar fi vrut sa-I ajute, insa si el
era un nimic. Deocamdata. Se gandea des la profesorul
de istorie, care trdia singur in Biblioteca Mitropoliei,
rasfoind manuscrise vechi, si la profesorul Radu, care
cauta urmele lui Eminescu in arhivele Liceului Sfantu
Vasile... Si la colegul de banca, Mircea, care il lua des la
el acasa sa manince si sa-si faca lectiile. Mama lui Mircea
telefona la gard si 1i explica Mariei, mama-vitregd, ca au
lectii foarte grele si ca ea 1i poate ajuta. Au scris impreuna
primele poezii, imitindu-1 pe Eminescu, care ramasese
repetent in Blaj, si incepuserd sa-i citeasca pe Balzac
si pe Tolstoi si pe Dickens... Si contemplind Chania cu
portul venetian si marea, se gindea la toti prietenii aceia
buni, pe care i-a parasit, acolo in Blaj, si spera ca se va
reintoarce cindva si ii va revedea si vor povesti nopti,
despre aventuri si drumurile lor intortocheate... Acolo,
in ordselul de pe Tirnave, lasase copilaria si tineretea
si inocenta, timpul romantic al primelor poezii si al
descoperirii marii literaturi, a lui Werther si Eminescu,
prima iubire, neimplinita, primele prietenii, si luase cu
el numai visurile fragile, vagi si nedefinite si cultura sau,

mai bine spus, cheia §i pasiunea si curiozitatea pentru
culturd. Seara, elevii liceului naval au coborit in portul
venetian si au vizitat Chania, santierele navale venetiene
si au baut vin cretan, insotiti de instructorii de pe bricul
Mircea. A fost cea mai frumoasa seara din viata lui si
nimeni nu se gindea la razboi, chiar daca nori amenintatori
se Ingramadeau deasupra Europei... Au ris si s-au distrat
copios, ofiterii povesteau despre tari indepartate, cu porturi
fascinante si femei frumoase. Se va gindi des la Chania,
cumva singura lumind in anii care vor urma. Cind s-au
intors in Constanta, au aflat ca Germania a atacat Polonia.
Situatia in internatul liceului naval se schimbase. Cativa
simpatizanti ai Garzilor de Fier incercau sa castige adepti
pentru ideile lor si fusesera pur si simplu exmatriculati
de comandantul liceului. Duritatea pedepsei i-a uluit
si pe unii dintre colegi i-a speriat. Cu timpul avea sa
inteleaga ca ofiterimea romana era francofila si anglofila
iar majoritatea ofiterilor 1i dispretuiau pe fascisti si erau
impotriva ,,golanilor” din ,,Legiune”. Multi luptasera
in primul razboi mondial Tmpotriva armatei germane si
ramaseserd adepti traditionali ai Antantei. Insd cercul se
strangea si tratatul de neagresiune dintre Germania si
Uniunea Sovietica a fost un soc si a produs o radicalizare
politica. Marea majoritate erau dezorientati. Si speriati.
In Liceul naval se formasera mai multe grupdri: unii erau
simpatizanti ai miscarii legionare, altii erau progermani,
insd marea majoritate erau de partea ofiterimii romane
franco-anglofile. Deseori aveau loc, seara, dupa stingere,
discutii aprinse, care treptat se radicalizau. Doi sasi,
Hermann si Markus, erau din ce in ce mai iritati de faptul
ca ceilalti nu intelegeau ca viitorul apartinea Germaniei
si numai Germaniei! Dupd ,stingere”, Hermann, un
lungan slab, cu nasul lung si ascutit, tatal lui fusese ofiter
in armata austro-ungara, juca poker cu inca trei colegi
in patul de deasupra lui, el adormea candva, insa prin
somn 1ii auzea... Citeodata intra ofiterul de serviciu si
intreba de ce sunt lampile de buzunar aprinse, insa icsea
fara sa astepte raspunsul. Unii citeau carti interzise, altii
scriau scrisori, insd majoritatea ficeau politica. incercau
sa intelegd ce se intimpla. Polonia capitulase si cind
Romania ceda Ardealul de Nord si Basarabia cu Bucovina
de Nord si Sudul Dobrogei, Mihai Dragan, seful Grupei,
iesi in fata frontului si 1l intreba pe comandantul Liceului
Naval, Amiralul Balanescu, daca este de acord si care
este parerea lui personala.

— Noi am depus un juramant pentru rege si tara!
Daca incercam sa gindim altfel, adica, numai sa gindim,
ne facem vinovati de ,,inalta tradare”!

Europa era in plin razboi §i Romania isi cauta
drumul intortocheat in istorie. Generalul Antonescu
este adus la putere de regele Carol al II-lea, care este
obligat la 5 Septembrie 1940 s abdice. In octombrie
intrd primele trupe germane in Romania. Era clar ca
razboiul era aproape. Situatia din liceul naval devenise
extrem de incordata, pedepsele erau la ordinea zilei, unii
elevi se gindeau sd evadeze si sa se inroleze voluntari...
Deruta si indoiala 1i facea si pe elevi, si pe ofiteri
irascibili si agresivi. Toti asteptau ceva, nemulfumiti si
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indoiti, neputinciosi si orbi. Destinul 1i apasa si ii asfixia,
coplesindu-i. Stiau cd nu mai aveau scapare.

Si in ianuarie 1941 rebeliunea legionard si
distrugerea, sfirgitul ,,Garzii de Fier”! Generalul
Antonescu era dictatorul absolut! Si in vara: ,,Va ordon
sd treceti Prutul!” Pentru elevi totul era coplesitor, haotic
si fard sens. Se fereau unul de altul, erau incarcerati, fara
nici o sansa sd aleagd si mai ales coplesiti, timorati de
panica. Ofiterii-profesori erau derutati §i nu erau in stare,
nu puteau si ia o pozitie. Intr-o seard, la apel, s-a constatat
lipsa lui Raul Doicu si a lui Anton Purice. Amiralul
Balanescu devenise extrem de morocanos. Nu mai aparea
la apeluri, 11 vedeau cateodata in cladirea scolii, trecand
grabit, fara sa raspunda la saluturi. Dupa vreo saptamina,
au fost convocati in sala mare de sedinte. Amiralul il
prezenta pe procurorul-sef al marinei si le comunica scurt
ca cei doi, Raul si Anton, au incercat sa dezerteze i vor
fi judecati de ,,Curtea martiala”. Procurorul, un tip ascutit
si nervos, le explica, tipand si gesticuland, cd Romania se
afla 1n razboi, ca de acum incolo totul este militarizat, ca
ordinele sunt sfinte si nerespectarea lor se pedepseste cu
moartea. Cei doi vor fi executati. In cel mai bun caz vor
fi trimisi intr-un batalion de pedeapsa, in prima linie. De
acolo nu se mai intoarce nimeni! ,,Are cineva intrebari?”
In sald era o ticere de moarte. Nimeni nu se misca.
Nimeni nu rasufla. Procurorul se intoarse spre amiral,
care privea in gol, 1l saluta iritat si iesi din sald. Tacerea
se prelungea la nesfarsit.

— Domnule Amiral, permiteti? Era Markus.

—Da, ce vrei?

— Sunteti de acord?

— Doar ai auzit! Suntem in razboi.

— D-voastra sunteti Amiral!

— Toti trebuie sa respectam ordinele!

— Afti servit sub patru regi.

— Am servit patria si armata si poporul. Si pe regii
lor.

Dupa cateva zile, amiralul fusese chemat la
Bucuresti. Se auzea ca ar fi fost trimis ca atasat militar,
undeva in America de sud. Noul comandant era un
capitan de rangul trei, predase geografia si istoria si
fusese mult timp Adjunctul amiralului. La primul apel le
reaminti ca se aflau in razboi, ca disciplina si exercitiile
militare deveniserd scopul principal. Flota germand
actiona in Marea Neagra si in Constanta erau stationate
mai multe vase de rizboi germane. in scoald, si mai ales
in dormitoare, tensiunea crestea. Stefan simtea cd nu
mai suporta starea asta ciudata, tulbure si apasatoare.
Ascultau stirile la radio, in cantind, si nimeni nu cunostea
realitatea. Razboi peste tot: in Grecia, Creta, nordul
Africii, Franta, Belgia, Olanda, Norvegia... Si ,,Razboiul
fulger” in Uniunea Sovietica! Unitatile romane erau la
Cotul Donului si vinatorii de munte asaltau Caucazul!
Elevii puteau parasi cazarma numai duminica dupa-masa
pentru cinci ore si fiecare intarziere se pedepsea cu carcera.
Intr-o seara, Stefan inarziase vreo zece minute si la intrare
ofiterul de servicii 1l saluta si 1i comunica ca este arestat.
,Ne aflam in stare de rizboi. Intirzierea se pedepseste cu

carcerd! Maine aveti posibilitatea si va aparati. Imi pare
rau. Ma iertati”. Doi marinari cu baioneta la arma l-au
condus intr-o celuld in subsolul unitatii de marina. Dupa
vreo zece minute aparu si Markus. incepuri si vorbeasci
si 0 voce guturala, agresiva si rea, de undeva din cladire,
racni:

— Liniste!

A doua zi li se comunica cd erau pedepsiti la
cinci zile de arest si trebuiau sd taie lemne pentru foc.
Un marinar, soldat in termen, ii supraveghea la taiatul
lemnelor cu baioneta la arma. In timpul lucrului nu aveau
voie sa vorbeasca si primeau de trei ori pe zi o farfurie
de supa tulbure si fara gust, cu o felie de piine neagra si
uscatd. A doua zi au fost ragi in cap si au primit salopete de
puscariasi. In celula era frig si pe patul de lemn era doar o
patura. ,,Cind o sd ies de aici o sa dezertez! Jur!” Markus
era plin de ura. Ura impotriva tuturor si a lui nsusi... Si
Stefan voia sa fuga. Dar nu stia unde. Era umilit, pierduse
toate iluziile si sperantele. Era nimicit si nu mai avea chef
de nimic. Scoala asta, parcd pe altd planeta si nu doar
la citiva kilometri de front, chiar daca erau citeva sute,
dar ce mai conta, unde nimeni nu stia nimic si fiecare se
ferea de fiecare, se suspectau reciproc si rutina devenea
din ce in ce mai absurda si fiecare se intreba cand o sa
sara totul in aer... Seara, dupa ce manca supa, ar fi vrut
sd adoarma, 1nsa oboseala si ura si amintirile si planurile
de fuga il tineau treaz. Si iar voia sa fugd, sa uite lumea
asta care nu-l voia, desi, Intr-un fel, ii devenise familiara
scoala asta cu ofiterii de marina si elevii ei; insa acum
totul se transformase in ceva inuman si lipsit de sens.
Da, asta era, lipsa de sens, absurditatea. Ce asteptau? Sa
lupte impotriva celor de la care au invétat totul; sa lupte
impotriva marinei engleze si franceze, sa lupte Impotriva
celor pe care 11 admirau si stimau si respectau. Pentru cei
care le-au ciopirtit patria! Ce putea sa fie mai absurd! Sa
lupti impotriva parintilor tai spirituali, comandat, impins
de cei care te urdsc si te dispretuiesc si nici macar nu te iau
in serios. Pentru cei pentru care nu erai decit un valach, un
soldat dintr-o rasa inferioara... Si se gindea la profesorii
de la Blaj care i-au cultivat respectul si admiratia pentru
Franta, acum ocupata si umilitd. Candva, intr-o dupa-
masa de mai, era cu toatd clasa pe dealul unde, in mai
1848, tunurile lui Avram Iancu au ocrotit Adunarea de
pe Cimpia Libertatii. De sus, priveau spre Campia aceea
magnificd, marginita de Tirnava Mare, si vedeau miile
de oameni setosi de libertate si pe cei care le vorbeau.
Cei fara drepturi cereau sa fie recunoscuti ca oameni
liberi si ca natiune. Profesorul Radu le citea in franceza
din ,,Cidul” Iui Corneille si nu din Barnutiu... De ce
Corneille? Nu va intelege niciodata... $i pe Campia aia a
libertatii, miile de tarani fara drepturi, valachii, ascultau
fascinati discursurile tribunilor, care le promiteau libertate
si recunoastere §i o patrie... Markus nu putea intelege,
el era sas si problemele astea nationale si complexele,
acum, in Romania mare... ,,Eu o0 s ma anunt voluntar la
S.S. M-am interesat, aici, la comandamentul german. Te
poti inrola, fara probleme. Mai ales ca elev al ,,Liceului
naval”. Dacd vrei, te ajut. Doar stii germana. E simplu.
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Scapam de toata idiotenia asta fard sens! De balamucul
asta de neputinciosi, unde nimeni nu stie nimic, de
comandantii astia care nu stiu pe ce lume sunt!”.

— Glumesti!

— Cum si glumesc? In citeva zile am scapat!

— Si chiar crezi, ca o sd ma accepte si pe mine?

— Bineinteles! Doar au nevoie de soldati! Rusia e
mare!

Stefan tremura. Era frig. Sau erau din nou frisoanele
alea blestemate! Era doar in patul lui. Sau i se parea. Era
un pat asemanator, insa el nu era acasa... Era din nou
in lagar, in lagérul acela blestemat din Siberia. Sau era
China. Canada? Era din nou in noaptea aia lunga, noaptea
aia alba, infinitd si rece. Noapte fara timp si spatiu,
goala si asprd, zdrobitoare, distrugatoare... Noaptea care
l-a schimbat, 1-a metamorfozat, 1-a transformat intr-o
umbri, intr-o copie ciudati a lui insusi. Incercase de
mii de ori sd descifreze, sa inteleagd ce s-a intdmplat
in zilele sau lunile sau anii pierduti in infernul acela
alb, inghetat... Lagare, nenumarate lagare... Incerca iar
sa fugd, s alerge, sd scape... Incerca si se intoarcd, si
se inteleagd, sd afle de fapt cine este si cine a fost... Si
deodata Markus: radea, era in camerd, acolo langa el,
ramasese tindr, neschimbat. incerca sa se ridice, sedea pe
marginea patului. Totul se amesteca vertiginos, gheata,
zapada cu zapuseala aia din jungla, Markus era ranit,
zacea pe partea stdngd, amestecat cu noroi si frunze, in
iadul acela fierbinte, uniforma era impregnata cu sange
si pamant... ,,impusci-ma, te rog impusca-ma!” Stefan il
privea ingrozit, 1l implora, ochii ardeau, aruncau flacari...
»Dacd ma lasi aici, te blestem! Esti doar fratele meu!”
Incerca si se ridice, insd un vietnamez il lovi cu cizma in
cap si Markus cdzu iar in mocirla aia ciudata, puturoasa
si fierbinte. Stefan se apleca spre el, insa o baioneta il
impingea in coaste si un pat de arma il pocni peste cap.
Legionarii care puteau merge erau impinsi de baionetele
vietnamezilor galagiosi, plini de ura si scarba. Si totusi
Markus era acum, aici, in Florida, in camera ta, tanar,
vesel si aiurit ca atunci 1n Paris... Dar unde or fi rimas
fetele alea frumoase? A fost Paris? Sau Amsterdam? Graz
sau Constanta? Totul se invartea, se invalmasea... Markus
te contempla cu flacarile alea care erupeau din ochi si
acum Intelegi, desi e tarziu, prea tarziu, ca de fapt el a
fost singurul tau prieten, singurul om In viata ta. Deci
Markus traieste, a scapat totusi din jungla aia scarboasa
si fierbinte... El trdieste, e aici, langa tine! Sau tu esti deja
mort si amandoi va aflati in lumea asta ciudatd in care
n-ai vrut sa crezi niciodata. ,,Markus, priveste-ma, uita-te
in ochii mei! Cum arat, sunt tanar sau batran?”” Markus
il contempla ironic si trist, zambind sau refuzandu-si un
hohot de ras: ,,Chiar nu ti-ai dat seama ca noi suntem
departe, departe si ca totul este doar o farsa?” ,,Unde
suntem?”. ,,in lumea asta paraleld pe care unii 0 numesc
Paradis”. ,,Noi suntem liberi si facem ce vrem si simtim
la fel ca inainte. Doar putin altfel. Cu alte probleme...
Si lumile astea se amesteca, de fapt. Dar noi traim mai
departe...”

Stefan radea, insd treptat se 1intrista si deveni
neincrezitor. il contempla pe Markus si era coplesit de
indoiald. Ceva 1l irita. Markus ramdsese tanar, se misca
ca un dansator, era plin de farmec, hohotea... Incet, incet
incepu sa inteleaga: era mort! Si Markus la fel! Era
departe de casa lui, de Florida, de cele doud Margete.
Si te simti mult mai bine, durerile au disparut, te poti
ridica, 1l imbratisezi pe Markus... Nu poate fi adevarat!
Lumea asta exista! Si cealalta. Totul este mai simplu,
placut, comod... Lumea asta pe care mereu ai respins-o,
in care nu puteai sa crezi, este mult mai usoard, cumva
misterioasd, ca o fecioara ideald, care nu exista... Este
doar o repetare, o variantd mai simpld, necomplicata.
Totul a fost in zadar! indoielile, frica... Drumul lung
prin zapuseala lipicioasd a junglei, marsul in decadere
si minciund. Reintoarcerea umilitoare si zdrobitoare in
raceala si minciuna comunista si nimicirea, prabusirea
totald. Da, reintoarcerea, de data asta, fortatd, impins de
baionete si de ura vietnamezilor. Acolo a inceput farsa,
minciuna, decdderea si dependenta, sclavia. Da, Markus
a ramas acolo unde ai ramas, de fap,t si tu, in jungla
vietnameza, el, probabil, a ajuns inaintea ta in paradis, tu
ai marsaluit prin infern, zeci sau sute de ani, prin minciuna
sl supunere si vanzare, ai crezut, ai crezut cinstit, curat,
fara sa inseli, fara sa furi, fara sa-i fi facut cuiva vreun
rau, fara sa jignesti sau sa lovesti, ai sperat sa te Intorci
in viatd. Intr-o viata, sperai, credeai, ca existd una, tu nu
stiai, 1ti imaginai numai, cum poate arata o viatd normala,
intr-o lume normald, intr-o tard normala... Probabil asta
a fost proba, renuntarea, ca sa te reintalnesti cu Markus
intr-o lume normald, echilibrata si calma. Acum te poti
linisti, totul este minunat, esti doar in rai, intr-o lume a
iluziilor, viata fara moarte, fard probleme. Acum poti
uita totul. Mai ales obsesia tinichelelor, decoratiile
alea nemeritate care te-au distrus si te-au urmarit si te-
au stigmatizat... Umbrele, blestemul ,,Crucilor de fier”
nemeritate, impartite la repezeald, grabit, parca pentru
a spori numarul ,eroilor”. Intotdeauna cand ai fost las
sau ai fugit, ai primit o ,,Cruce de fier”. Si toti vedeau
sau se prefaceau ca vad in tine un erou. Si mai tarziu un
criminal.
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Markus si Stefan, erau in tren, In drum spre centrul
de scolarizare din Graz unde erau antrenati voluntarii
pentru serviciile administrative si pentru transmisiuni. Ei
se hotdrasera pentru telegrafie si trebuiau sa facad si un
curs intensiv de limba rusa. Programul incepea dimineata
la 5 si pind seara erau terminati: gimnastica, instructie,
cursuri, exercitii §i apelul de seara. Totul era cumva mai
concentrat, mai dinamic $i mai epuizant. Mama 1i scria
foarte des, era tristd, cumva nemultumita, si el incerca
sd-1 explice, intr-o scrisoare lunga si complicata, motivul
hotaririi sale si perspectivele de viitor; si cu scoala navala
ar fi ajuns, mai devreme sau mai tirziu, pe front, adica in
mizeria aia care se numea razboi i pe care o ura, fara sa
stie prea bine de ce... Dar mama nu i impartasea parerea,
i-a scris, fara sa-i explice mai amanuntit, ca a facut o
greseald si cd ea sperd ca va avea o picaturd de noroc si
ca razboiul se va termina nainte de a ajunge el pe front...
De fapt, si pe el il incerca cumva frica, dar nu mai avea
incotro. $i iar se gindea la Blaj, din ce in ce mai des, se
reintorcea acolo unde rdmasese copildria aia a lui trista
si umilitoare, insa era copildria lui, totul fusese cumva
altfel, poate inocenta si naivitatatea, nevinovatia...

in Graz triia intr-o lume ciudati, rizboinica,
idealizata, intr-un univers in care exista razboi, sacrificiu,
moartea de erou; sensul si scopul vietii consta in ,,lupta
sfantd impotriva comunismului mondial” §i impotriva
masonilor i a evreilor, se vantura un nationalism si
un rasism ciudat, existau rase deosebite, alese, si altele
inferioare, mai ales slavii, care trebuiau starpiti si alungati
din Europa... Exersau minuirea armelor moderne si ,,lupta
corp la corp”, faceau marsuri lungi, epuizante, zile si nopti
prin paduri si munti, cu greutati in rucsac si incet-incet,
intre tinerii atat de diferiti, se dezvolta, pe nesimtite un
sentiment de solidaritate si de fraternitate, de tovarasie.
Lumea transmisiunilor, desi greoaie, era oarecum
misterioasa si Incepuse si-1 pasioneze, exercitiile de rusa
erau un fel de relaxare, se intilneau cu rusi, voluntari
care erau stationati tot in Graz, si se distrau, vorbind
ruseste. Undeva, in subteranele subconstientului, palpaia
speranta ca rusa si telegrafia il vor salva si ca nu va fi
aruncat direct in prima linie, in transee. Zilele treceau...
Orasul avea ceva deosebit, ciudat, un aer de Mediterana,
era luminos, vesel si oarecum nerusinat. Simbata seara se
plimbau pe Corso si se intilneau cu fete din Graz si din
imprejurimi, cochetau in carciumi sau cofetarii, se pupau,
isi promiteau iubire vesnicd si incercau sd se ameteasca
si sa creada... Grazul era frumos, insi era razboi. in spital
erau adusi raniti, veneau din ce in ce mai multi, pe strazi
se plimbau amputati, tristi, stinjeniti de infirmitate, in
regiune erau trupe in refacere si calvarurile razboiului
imprimau sudului mediteranean ceva cenusiu, teutonic
si rece... De fapt, dupa toamna friguroasa, cetoasa si
ploioasa, veni o iarna ciudata, asprd, razboinica si rea.
Era o iarnd rea. Nu pentru ca era frig si zapada si vant, dar
totul era dusmanos, agresiv, inuman...

Se vorbea, totul era neoficial, cd trupe roméane si
armata a sasea germana fusesera incercuite la Stalingrad.
Inceputul sfirsitului se rostogolea... Stefan spera ca totul

se va termina cumva si o sa se poata intoarce la Blaj si o
sa termine liceul si va face totusi ceva in viata... Ordinul
de mars veni noaptea, dimineata, la apel, li se ordona ca
in decurs de doud ore sd paraseasca cazarma. Fusesera
incarcati in vagoane de vite, putin modificate, cu paturi
suprapuse, din metal, fixate de peretii vagonului, cu o
sobd de fontd in mijloc si cu un butoi de apa. Pornisera
spre marea aventurd In vagoanele acelea ramolite,
traversaserd Ungaria, trecuserd prin gara din Arad, se
gandea la mama, la mama lui saraca si singura... Trenul
oprea numai in gari foarte mici, numai noaptea, vedeau
doar militari grabiti, se Incdrca, se descarca, coborau in
formatie doar pentru dezmortire, ofiterii intrau in gard
si dupa cdteva ore porneau mai departe Intr-o noapte,
treceau prin Blaj. In gara, trenul a incetinit, spera ci va
opri, micar citeva minute. In locuinta lor era lumini,
pentru o fractiune de timp, secunde, i s-a parut ca vede
umbra tatdlui... Era o umbra. Si trenul parasise gara si
intrd 1n noapte... Markus 1i pusese mana pe umar. Stefan
isi rezema fruntea de sticla rece si curentul inghetat
durea... Candva, cdlatoreau monoton prin noapte si
iarnd, intraserd intr-un spatiu, intr-o noua dimensiune,
in ceva care trebuia sa fie Rusia, era o tristete muta si
albul nesfarsit al iernii peste gari si case sau ruine parea
acoperit de un cearceaf imens... Totul era pustiu si mort.
Un spatiu imaculat, rece, dusmanos si misterios. Din cand
in cand, coborau in gari, alergau prin zapada, primeau
alimente si apa, se informau unde sunt §i porneau mai
departe. Zile si nopti... Candva, intr-o dimineata, trenul a
oprit Intr-o gara mai mare, pe cladire scria ,,Rostov”, si li
s-a comunicat cd au ajuns la destinatie si trebuie sa-si ia
lucrurile, sa faca curatenie in vagoane si sa predea in gara
paturile si lenjeria.

Nou-venitii inlocuiau Divizia SS ,,Hunyadi”,
care pleca in refacere. Seful Companiei de Telegrafie
si Telefonie, Marton, era din Medias. Cunostea Blajul
si gara si pe tatdl lui Stefan. Avea vreo 30 de ani, ména
dreapta 1i fusese smulsa de o grenada, parul era complet
alb si ochii ingrozitor de albastri. fi explica, In romaneste,
tot sistemul de functionare, cateva trucuri si il recomanda
din tot sufletul repezentantului serviciului de informatii,
capitanul Klein din Panade, care comanda toate sistemele
de comunicare din zona Cotul Donului, unde operau si
divizii turcesti, italiene, spaniole si romanesti. Divizia
lor trebuia sa intareasca Donul si Diviziile de vanatori
din Caucaz si sa asigure retragerea organizata a diviziilor
decimate. Pierderile erau imense s§i restructurarea
frontului si inlocuirea a sute de mii de soldati era un
efort logistic de nerealizat. Divizii sovietice din Siberia
inaintau si fortau Donul, iar partizanii atacau din toate
directiile. Frontul era ca un cascaval si panica se strecura
la toate nivelurile, iar serviciile de propagandd ale
Wehrmachtului dadeau semne de epuizare. Zilnic soseau
trupe proaspete, antrenate in luptele cu partizanii, si, la
numai cateva zile dupa ce s-au instalat in Donet, a inceput
o actiunea ,,de curatare” a partizanilor care actionau
din padurile si mlastinile fara sfarsit din zona Donului.
Stefan fusese repartizat la o companie comandatd de un
sublocotenent foarte tinar, slab, inalt, blond si arogant.
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Cand afla ca era ardelean, si nici macar sas (desi nu avea
habar unde se afla, geografic, Ardealul), deveni rautacios
si-1 intreba doar daca se descurca cu telefonul. Nici nu-1
intrebd cum 1l cheama, desi el raspundea de legatura cu
comandamentul. Actiunea de mare amploare porni in
forma de cerc si trebuia sa stranguleze, sd-i lichideze
pe partizani, vreo citeva mii (se spunea) si la nevoie sa
rada padurile, vreo cinci mii de hectare; erau sustinuti de
aviatie, artilerie si tancuri. Pornira dimineata pe intuneric,
insotiti de muzica artileriei si a tancurilor, In coloana,
condusi de tanarul sublocotenent, urmat de aghiotant,
Stefan si inca doi telefonisti. Marsaluiau vreo ord spre
est, pe soseaua alba, orbiti de soarele care se ridica din
zapada. Copacii erau albi. Totul era alb, alb. Se gandea ce
tinte perfecte erau pentru partizanii ascunsi printre pomi,
cand, deodata, din toate partile izbucnira rafalele de arme
automate. Simfi o loviturd si o arsurd in pulpa dreapta,
se arunca in zdpada rece, sublocotenentul si aghiotantul
cazusera in fata lui... Instinctiv, cum exersase de atatea
ori, se rostogoli langa comandant, il impinsese in santul
de pe marginea drumului si se bagd incet sub el. Acum
era ferit de gloantele partizanilor!

Totul se deruld instinctiv, fusese o reactie de
autoconservare, de frica. Dupa un timp se auzird motoare
de tancuri si rafalele scadeau in intensitate. Incerca sa se
tarascd, insa sublocotenentul era prea greu. Dupa cativa
metri se opri. Se auzeau voci. Vorbeau germana. Un tanc se
oprise, altele inaintau pe drumul alb, spre soarele orbitor.
Vazu niste cizme si incercd s ridice capul. Un general
de tancuri se oprise langa el: ,,Ce-i cu sublocotenentul?”
Stefan voise sd raspunda, insa comandantul lui incerca
sa se ridice:

— Domnule General Wolf (il cunoaste, se gindi
Stefan), permiteti sa raportez: am fost atacati pe
neasteptate de partizani. Sergentul (nici nu-i retinuse
numele, zimbi Stefanl in sinea lui) mi-a salvat viata. S-a
comportat eroic. Il propun pentru ,,Crucea de fier”!

Bine, Hans! Si tu esti de azi locotenent! Sanitari!
Aici, repede! Luati-1 pe domnul locotenent!

Compania suferise pierderi grele si fusese retrasa
in refacere la Kiev. Comandantul fusese transportat cu un
avion in Reich si Stefan era internat intr-un lazaret, unde
l-au tratat, au curatat rana din pulpa, i-au pus doua drenaje,
care au fost trase treptat In urmdatoarele trei saptdmini
si pe urma a fost trimis 1napoi la Divizie. Cu ,,Crucea
de fier”! Regimentul se retrasese la Jdanov, sosisera
camarazi noi, multi murisera, altii erau imprastiati, raniti,
prin diferite spitale. Markus era intr-un spital, undeva
prin Austria sau Ungaria. Stefan fusese repartizat la Gara
unde lucra in centrala telefonica a Divizei care era sub
comanda Abwehrului si avea misiunea sa controleze toate
comunicatiile rusilor. Cea mai mare parte a cifrurilor
sovietice fusesera descifrate si aveau enorm de multa
bataie de cap cu traducerea corectd §i cu identificarea
unitatilor. La inceputul lui Martie, unitatea speciala care
controla comunicatiile trupelor sovietice se muta intr-un
bunker construit sub grajdurile unui fost colhoz. Totul
parea parasit si nevinovat, aga ca aviatia sovietica ii lasa

in pace. Dormeau cu totii in bunker, mancau acolo si, din
cand 1n cand, ieseau, se plimbau prin sat si discutau cu
alti soldati, camarazi de regiment, despre razboi si griji
si sperante. in centrul satului, intr-o piatd, era o carciuma
unde trancaneau la o vodcd, un fel de alcool cu un gust
de spirt medicinal, si unde veneau citeva femei tinere,
care 1i invitau pe soldati la ele acasa (barbatii erau pe
front sau erau vaduve, sau cine mai stia...), unele faceau
pe indragostitele, ar fi vrut sa plece, sd scape de toatd
mizeria aia de razboi, altora le era poate foame sau
sperau sa ajungad in Germania, sa se marite... Maria era
blonda, cu ochi albastri, veseli, si Stefan isi inchipuia ca
era indragostit. Si era bine. Acum avea cumva un scop, o
preocupare, un fel de diversiune, si tinjea sa fuga, sa se
refugieze in casuta aia de la marginea satului, in bratele
Mariei.

(fragment din Crucile de fier)

Cornel Dimovici, autorul acestei proze, fragment de
roman, este medic chirurg, specializat in urologie, emigrat
in Germania acum cateva decenii, mai precis in 1974, unde a
obtinut statutul de azilant politic.

A debutat in ziarul Cuvantul Nou in 1969, apoi a publicat
in Vatra, in 1971, propus de Mihai Sin, cu proza scurta, pe
cand era medic la Comandau si apoi la Ozun, sate din judetul
Covasna.

A publicat cateva carti in Romania, dupa 1989
continuand colaborarea la Vatra. Proza ce urmeaza provine
dintr-o prima variantd, scrisd in romaneste, a unui roman
inceput demult.

Dar romanul a fost finalmente rescris direct in limba
germana si propus recent unor edituri din Germania. Printre
altele, Editura Fischer (Fischer Verlag) s-a aratat rapid
interesatd si un contract de editare a fost semnat de curand.
Cartea va aparea in Germania sub titlul Die Eisernen Kreuze
(Crucile de fier)

Crucile de fier, titlul cartii face referinta la decoratia
conferitd pentru fapte de bravura in armata germand
(Wermacht, dar si SS) in perioada 1939-1945. Atribuirea
crucii de fier «1939» nu a fost limitata de considerente de sex,
virstd sau nationalitate.

Este povestea unui erou fara voie, distins fara voie cu
decoratii de erou, intr-un razboi in care eroismul si lasitatea si-
au dat mana cu cruzimea si omenia. Un razboi in care au fost
angrenate fara voie multe tari, printre care si Romania.

Pe coordonate de destin similare cu ratdcitorul erou al
Iui Constantin Virgil Gheorghiu, din Ora 25, Stefan, eroul
ardelean al lui Cornel Dimovici, deloc eroic, nici eroizat,
sub povara propriului destin, strabate in lung si-n lat, tot fara
voie, spatiul labirintic al unei Europe indurerate, insangerate,
ghettoizate, gulaghizate si incalecate de puteri imperiale, care
o vor lasa zdrentuita si umilitd vreme de o jumatate de secol.
Dincolo de destine, printre iubiri salvatoare, spre implinirea
destinului sau uman. (Septembrie 2016)

Dan Culcer
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cu

»ma zbat intre a crede $i a ma indoi -
fara sa le amplific”

— Sunteti cunoscuta publicului in calitate de poeta
si artist plastic, dar ati declarat ca cel mai mult v-ar fi
placut sa faceti film. De ce nu ati ales filmul ?

— Da, la modul ideal mi-ar fi placut sa fac film.
Cea de-a saptea arta cuprinde cate putin din celelalte
sase. Importanta este imaginea, si scenariul, apoi jocul
actorilor... Marii regizori, precum Wajda, Kurosawa,
Tarkovski, au avut studii de arte plastice, Fellini isi
desena mai intai scenele, David Lynch este artist plasic
si compozitor, iar Almodovar, actor, cantaret, scenarist,
Cristi Puiu voia sa devina pictor. Multi dintre ei 1si scriu
scenariile. Dar dincolo de studii si pregatire iti trebuie
o forta extraordinara de a coordona o asemenea munca,
pe o perioadd lungd de timp. De la ansamblu pana la
cele mai mici detalii. Cred ca e o meserie pentru barbati.
Mi-ar fi placut. Dar n-am indraznit. Sunt insa o cinefila
ferventa. Sunt filme pe care le-am vazut si de 10 ori
(Andrei Rubliov al lui Tarkovski sau Amadeus a lui
Milos Forman).

— Este filmul o sursa de inspiratie pentru poezie?

— Cred ca da. Orice opera poate fi la randul ei o
sursa de inspiratie (nu plagiat) pentru artist.

Personal, mult timp m-a urmarit o imagine dintr-
un film al lui Tarkovski, in care o fetitd misca cu privirea

un pahar pe o masa (telechinezie). Imaginea avea ceva
inefabil. Dupa foarte mult timp am scris un poem cu
titlul ,,Levitatie” care se incheie asa: (...) Corpul lui
deasupra corpului meu leviteaza/ la un centimetru
distanta/ Si aceasta lipsa de atingere pastreaza vie./
Dorinta. Dupa ce am scris poemul mi-a revenit in
minte... imaginea.

— Proza ati incercat sa scriefi ?

— Pasiunea mea este cititul. Cu timpul va fi, tot
mai mult, privitul. Pentru ca sunt comoda, imi placea
sa stau in pat si sa citesc. Cel mai mult. Prima carte
pe care am citit-o, si de care imi amintesc, mai ales
senzatia de zbor, a fost ,,Minunata célatorie a lui Nils
Holgersson prin Suedia” de Selma Lagerlof . Si apoi,
cumva dezorganizat, literatura clasicd franceza, rusa,
americana, sud-americand, japoneza: un amalgam ce
cuprindea pe Madame de Lafayette si Diderot, Flaubert
si Proust, Dostoievski si Cehov, Hemingway si Virginia
Woolf, Kawabata, apoi Kafka, Cervantes, Joyce, cu
pasiuni pentru Kierkegaard si Roland Barthes, Umberto
Eco si Saramago, ajungand la Margueritte Yourcenar,
si, la maturitate, Petroniu, Poemul lui Ghilgames...
Biblia. Poezie — aproape deloc. Tarziu, Rilke, Rimbaud,
Baudelaire, Emily Dikinson, §i mai tarziu Pessoa,
Bukovski. Nu credeam ca voi scrie poezie. Proza, da.
Dar a fost sa fie poezie. Am avut cateva incercari de a
scrie proza, dar in fata paginii albe, m-am inhibat, ceea
ce nu s-a intamplat cu poezia. (rdde)

— In ce masura credefi ca scrisul este produsul
intamplarilor noastre biografice?

— Personal cred ca marea parte a poeziei bune e
de natura biografica. As adauga un citat care apartine
uneia dintre poetele preferate: ,,Poti scrie despre orice
aspect al vietii, dacd ai curajul si o vei face fara rezerve,
lasandu-ti imaginatia sd improvizeze” — Sylvia Plath.

— Cum e despartirea de o carte pe care ati scris-o?

— O carte o porti in tine un timp mai scurt sau
mai lung. Si e in tine nu doar cand scrii la ea, ci si cand
mergi cu metroul, sau la cumparaturi, cand te plimbi sau
mananci; (cand faci dragoste, nu). Cand reusesti sa o
termini (asta si cu pauzele, de a o pune deoparte, pentru
a o reciti cu ochi proaspeti), cand ai dat bt-ul, cateva
zile, saptamani, nu prea stii ce sa faci cu tine, cu timpul.
Esti golit. Apoi, o ai in mana, ca obiect, te bucuri de
cum arata si ea 1si continud propriul drum. Fiecare carte
cu destinul ei. Dupa primul volum am avut un fel de
panicd deoarece credeam cd nu va mai urma nimic, ca
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nu voi mai scrie... dar a urmat al doilea volum, Libresse
oblige, apoi celelalte.

Ca artist plastic nu pot vedea o carte de poezie
decat ca pe un obiect de lux: tiparita pe hartie buna,
cu ilustratii, cu o copertd care sa o reprezinte, si pentru
ca fac acest lucru pentru cartile mele, atunci cand se
tipareste cartea, eu nu pot fi decat in tipografie. Pentru
mine, atunci se naste cartea.

— Ati debutat editorial mai tdrziu decat generatia
din care faceti parte. Unii autori considerd un
noroc debutul tardiv, altii dimpotriva. Dumneavoastra
ce parere avefi?

— Eu sunt o exceptie. Am luat lectii de desen si
picturd din clasa a V-a, la Targoviste, apoi am urmat atat
liceul, cat si Universitatea de Arte (pe atunci Institutul
,Nicolae Grigorescu’) din Bucuresti). Aveam o profesie,
o meserie care imi placea, o preocupare artistica.
Participari la expozitii colective, expozitii personale, dar
eram la curent si cu ce era nou in literaturd, imi placea
Nichita si cartile pe care le scotea cu Sorin Dumitrescu,
apoi vestita Generatie *80, Cenaclul de Luni, le citeam
volumele de versuri, pe unii chiar ii cunosteam. Am
debutat tarziu, cu Femeia peste, la Cartea Romaneasca,
1996, odata cu generatia 90, de care m-am si apropiat.
loan Es. Pop debutase in 1994 cu celebrul leudul
fara iesire, Lucian Vasilescu, Daniel Banulescu, Emil
Galatanu, Saviana Stanescu, Rodica Draghincescu...

Nu am avut nicio mizd cu volumul, chiar titlul
l-am pastrat contrar sfaturilor primite, de a-1 schimba.
Am avut noroc de cronici bune fara sa cunosc prea bine
lumea literara.

Cred, totusi, ca e bine sa debutezi devreme. Poezia
e un fenomen ce tine de tinerete. Dar sunt si exceptii
in poezie (Tudor Arghezi, debutand in volum la 47 de
ani) sau in proza, scriitorii din ,,Scoala de la Targoviste”
debutand tarziu, deja formati, si cu un stil desavarsit ,
total diferit de ce se scria in epoca.

— Considerati ca e important pentru un artist sd fie
prezent in social-media, sd se promoveze?

— Da. Promovarea ¢ un lucru bun. Te face
cunoscut. Acum s-a schimbat foarte mult modul de
promovare. Aparitiille la TV si in revistele literare
fiind tot mai rare, astdzi — iata, internetul a devenit un
mod rapid de informare. (Am ramas surprinsd sa-mi
vad volumul Sappho care se vindea online la eMAG).
Revistele se citesc on line, exista bloguri, se posteaza
fotografii si filmari de la lansari sau de la targurile de
carte, festivalurile de poezie sunt tot mai multe. Mediul
on-line este si un mod de promovare. Ceea ce 1i lipseste,

cred, e o promovare justd a valorii. Ceea ce ¢ mai greu.
Pe acest lucru era foarte suparat Umberto Eco. Poti gasi
poezii slabe cu sute de like-uri sau picturi indoielnice,
tot cu sute de like-uri.

Dar nu toti artistii sau poetii sunt pe facebook. Se
spunea, cu ceva timp 1n urma, ca cine nu e pe facebook
nu exista. Dar poezia buna exista si fara promovare:
pe mine ma impresioneazd altceva, felul in care
poeti sau poete foarte bune au scris o carte sau doua
si au renuntat la poezie, chiar daca au avut succes.
Un exemplu ar fi Judith Mészaros, care a scos doua
volume de versuri, in *93 si 94, si apoi a renuntat, sau
Ruxandra Novac, cu un volum substantial apérut in
2003, fara sa mai revind (desi s-ar putea) si, totusi, sa
nu fie uitate. Deci, fara niciun fel de promovare, poezia
buna rezista in timp.

— Ce va aduce poezia in calitate de cititor si poetd ?

— Pentru a exista mari poeti, este nevoie de mari
cititori — se spune. Poezia e esenta literara.

E un privilegiu sa o citesti si o canoneald, caznire,
nevointa, osteninta, suferire — sa o scrii. ,,Nefericirea e
starea poetica prin excelenta” — spunea Cioran.

Poate singura revelatie a poetului e faptul ca el
crede 1n puterea unor cuvinte, creand poemul, cuvinte
pe care cititorul le recunoaste a fi ale lui Insusi —
recunoscandu-se in poem.

Pentru mine, poezia e o altd forma de cunoastere
artistica, mai aproape, mai intima decat pictura.

— Aveti un poet preferat ?
— Da. Fernando Pessoa.

— Daca i-ati lua un interviu si ati avea dreptul la o
singura intrebare, care ar fi aceea ?

— L-as intreba daca a scris pentru mine acest poem:

., Floarea ce esti tu, nu floarea pe care o daruiesti,
Mi-o doresc. Fiindca-mi refuzi ceea ce eu nu-ti cer.
Vei avea vreme sa refuzi

Dupa ce vei fi dat-o.

Floare, fi-mi asadar! De te culege avara

Mdna nefastului sfinx, tu, perend

Umbra, vei ratdci absurda,

Cautand ceea ce nu ai dat.”

— Credeti ca se modifica in timp trdairea afectiva
asociata poeziei? Cum au fost emotiile de la debut
comparativ cu emotiile avute la publicarea antologiei
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de poezie Sappho?

— Cu sigurantd, trairea afectivd asociata poeziei
se modificd in timp. Emotiile cele mai mari le-am avut
cand am debutat in Romdnia literara, In 1995, si cand
mi-a aparut primul volum, ,,Femeia peste”, la Cartea
Romaneascd, in 1996. Am stat in tipografie o zi intreaga
si am plecat noaptea cu un exemplar in mana. A doua
zi aveam lansarea la Gaudeamus, la prima sa editie.
Asa cum, cu 10 ani inaintea acestui debut, avusesem
emotii cu prima expozitie personala. In timp, emotiile
nu mai sunt asa de puternice. Dar ele exista. Cu fiecare
expozitie, si cu fiecare carte.

— Paul Valéry spunea ca ,,un poem nu este terminat
niciodata, doar abandonat”. Ce parere avefi?

— Cred cé pentru fiecare poet scrisul are moduri
diferite de a se manifesta. La unii tine mult de inspiratie,
altii se aseaza la masa de scris sau la computer si scriu,
unii revin asupra poemului pe parcurs, modificandu-1,
altii il scriu dintr-o suflare. La mine tine doar de inspiratie,
iar poemele sunt rezultatul a ceva trait. Scriu de obicei
noaptea. Uneori termin un poem intr-o noapte, alteori
nu, dar am si multe poeme abandonate. Nu le schimb pe
parcurs. Mi s-a intamplat sa scriu Intr-o noapte un poem
si in alta sa ma chinuie un singur cuvant. Pe cele mai
multe le abandonez. Definitiv sau pentru perioade lungi
de timp 1n care nu scriu.

— La ce lucrati in prezent ?

— Am doua proiecte la care lucrez (ma impart intre
poezie, artele plastice si... serviciu).

Primul proiect — un volum de versuri — ,,Poeme
platonice” -, inceput in 2014, dupa o vizita la Lisabona
cu o expozitie colectiva intitulata ,,Mastile poetului”
la ,,Casa Fernando Pessoa”, volum aflat in stadiul
ilustratiilor, si un ,,catalog-poem” — un fel de carte-
obiect care sa contind o selectie a poemelor mele din
toate volumele, insotite de lucrari de grafica si pictura
din expozitiile personale. Lansarea catalogului-poem
,»Corp de litera” as dori sa aiba loc in cadrul unei
expozitii personale. Va dura ceva timp...

— Pe parcursul acestui interviu mi-afi vorbit
despre poezie §i artd plastica. Exista un un loc comun al
lor, un loc de intdlnire?

— ,,Ca sa fii poet, trebuie sa crezi in geniul tau.
Ca sa ajungi artist, trebuie sa te indoiesti de el. Omul
cu adevarat tare e acela la care o trasaturd o amplifica
pe cealaltd” — André Gide. Eu cred ca ma zbat intre ,,a
crede” si ,,a ma indoi” — fara sa le amplific.

Am incercat sd imbin cele doud arte, poezia si
pictura, si locul lor de intdlnire, pentru mine, este cartea.

Dialog
realizat de Laura DAN
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Floarea TUTUIANU

Corp de litera

Si dumneavoastra veti ajunge din iubit —

un barbat din hdrtie de scris i citit. Astfel ca
dupa moarte veti avea mult timp. De trait.
Veti fi rascolit.

Veti simti o anume pldcere la rdsfoit

Levitatie

Daca 1l privesc pe el

parca ma vad pe mine

Daca ma gandesc la el

parca ma gandesc la mine

Mana mea se opreste

la un centimetru de pieptul lui
Gura lui se opreste

foarte aproape de gura mea

cat sa-i simt respiratia.

Sticla se abureste

Corpul lui deasupra corpului meu.
Leviteaza

la un centimetru distanta.

Si aceasta lipsa de atingere pastreaza vie.
Dorinta

Patul de scris

Ma intrebi ce fac. Lenevesc
Cat e ziua de mare si noaptea de lunga
cu o ceasca de cafea si cu poza ta in pat

(ma duce cu gandul la portretul lui Dorian Gray)

Acoperita toata de hartii sifonate

scrise/ nescrise/ rescrise/ adnotate/ sfasiate/
bucati

Scriu adevarat despre ceea ce nu este

Cu ochii fixati pe peretele alb. Astept si.
Refuz sa se intample

Visul

30 de ani 360 de luni 10 800 de zile

Mai ales de nopti — numarate pe degete

in care am dormit pe jumatate de pat.
Cealalta jumatate fiind rezervata unui barbat.
Dorm cu spatele la el. Nu ma-ntorc niciodata
de teama ca nu-I mai zaresc.

Si atunci nu mai potsd: visez

Intélnirea

Am venit la intalnire

toatd numai femeie

Uda pana la piele si cu rujul
tremurand pe buze

(desi e iunie ploua si e frig ca-n martie)
Tu ma astepti la o masa

cu o carafa de vin roze

(de atunci masa ta a ramas rezervata)
Sarbatorim 100 de ani

de singuratate sau

un an de dezinstrainare

(cum 1ti place sa-i spui)

Esti tot numai tristete si

la mii de ani lumind. Distanta

(desi dacd as intinde mana te-as putea atinge)
Tristetea ta ma sfasie.

Sunt o femeie sfasiata

vorbesc rad gesticulez

pana cand (brusc) imi cade fata.

La miezul noptii ne despartim

parca nu ne-am fi intalnit.
Niciodata

Vatra
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Asteptarea

Intr-o zi (cat un secol) te-am asteptat
pana cand. N-ai venit

Cafe Martinho da Arcada

Stam la masa celor patru mari cuvinte
life # death # love # sex

Eu iau viata si moartea de partea mea.
Tu iei iubirea si sexul de partea ta
(din greseala piciorul meu se atinge
de piciorul tau. De frica il retrag)

Tu pui sexul Tnaintea vietii.

Eu pun iubirea Inaintea mortii

si bem o cafea

(acum piciorul tau se apropie de
piciorul meu )

Dam apoi viata pe iubire.

Si mai bem o cafea

(genunchiul meu intre genunchii tar)
Sexul sta la originea vietii. Spui

( Retrag usor genunchiul )

Sexul sta la originea mortii. Spun

Si de-aici ne certam

PS. Intre 28 ianuarie si 28 februarie niciun semn

Sa nu uit

De curand

m-am retras intr-o camera

pe care o impart cu mine

nu beau nu fumez nu pierd noptile
Imi pun biletele pe toate obiectele
Sa nu uit: s imbatranesc frumos
Tot timpul stau la panda sa prind cuvintele
care-mi trec prin minte si se duc.
Si duse sunt.

Citesc biletelele de pe obiecte

Sa nu uit: sd am grija de mine
Daca uit eu nimeni nu o sa stie
Important e sa nu ma distrug

Sa nu uit

Ultimul poem
19 iunie 1914, Lisabona

Tocmai cand voiam sa renunt

in ziua aceea de 19 iunie am inceput sa scriu
treizeci si ceva de poeme.

Pe nerasuflate

Aceea a fost cea mai minunata zi din viata mea
Pot sa spun cu ména pe inima

ca ma recunosc in fiecare vers.

Si sunt singurul

Sunt cel pe care [-ai cautat intotdeauna

Al dumneavoastra,
Ricardo

( Din volumul intr-o continua pregatire Poeme
platonice)
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CARTEA ROMANBAS(

Neo-Biedermeier

Privitd de la distantd, cartea e o mixtura de
academism, autobiografie si epic minor, modurile utilizate
fiind si ele pe masura (pastoral, elegiac, baladesc), astfel
incat, scris cu elegantd, volumul reuseste sd topeasca
elitismul in cultura de masa. Referintele (Shakespeare,
Ovidiu, Roth, DeLillo, Gaddis, Yehuda Amichai, A. R.
Ammons), alegorismul (fermoarul de aur), simbolismul
(templul meditatiei solare) si aluziile (la Eminescu,
spre exemplu: ,,Cit ai fost tu de darnica si de strdind-n
frumusetea ta,/ cit de tdcutd si impresionabild, Deniz,/
acum, cind nu mai vrei sa imi vorbesti din vis,/ cind
noptile se string, ca si cum n-ar fi fost”) sunt temperate
de trucuri retorice (mise en abyme: ,lar eu la fel, in vara
dulce din vard”), registre argotice/jargotice (,,s& ma
rezolve sunetul de smalt pe dinti”’/,,daca spatiul Hilbert al
unui cimp cuantic se construieste”) si semne ale oralitatii:
,»Nu s-a intdmplat nimic in anii astia, sint tot cum m-ai/
lasat”, ,,Eu zic ca da”, ,,Si ce spune:/ spune ce am mai
vazut” sau ,,Ceea ce faci tu e o munca super importanta”.
Se vede limpede cd poetul se impune nu prin gesturi
spectaculoase ori prin negarea oricdror repere anterioare,
ci printr-o lucida si livrescd constientizare a stdrilor si
situatiilor momentului.

Studiat indeaproape, nu ¢ deplasat sa afirmam
ca niciunul din cei formati in atmosfera douamiismului
si debutati in deceniul curent nu s-a dovedit in stare de
performantele stilistice etalate acum de Alex Vasies.*
Cultivand o poezie formidabil construitd, pompata cu
afecte si lipsitd de majoritatea problemelor celor aflati
inca la inceput de drum, bistriteanul invigoreaza lirica
contemporand, blocata in formule sterile (biografism,

neoexpresionism, vizionarism, minimalism, you name
if), printr-un volum de versuri ce ar trebui receptat ca
un adevarat eveniment al lumii noastre literare, nu doar
pentru aceea cd reda stiinta subtild a dozarii efectelor si
figurilor poetice, dar si pentru prospetimea tematica bine-
venita. Datoritd calitatilor extrem de sugestive, elementele
Instalatiei frizeaza exemplaritatea, consacrand — in mod
definitiv - un nume.

Producand fie piese lungi (,XYZ”, ,,Focuri si
umbre”, ,Nicio distorsiune”, ,,Ritmurile sectantului”),
fie scurte (,,Corp boreal”, ,music soundtrack drowns
speech”), amandoua insa bine temperate, autorul livreaza
un epyllion genuin si, in acelasi timp, complex ce evoca —
prin compozitii nostalgic-melancolice —nu doar copilaria,
ci tablouri pline de insemnatate privind experientele
lumii adolescentine. ,,Nicio distorsiune” poate fi citit ca
un imn al junetii din provincie (de unde vine si valoarea
existentiala a volumului). Balansul aproape ideal intre
tonalitatile slabe si cele exuberante a dat nastere unor
cadente uneori gratioase, alteori excentrice, solecismul
devenind, intre altele, marca-nregistrata: ,,Ne stiam din
clasa-ntii, dar niciodatd/ ca in noaptea aia din munte,
cind o fatd”. In perversiunea lui, poetul s-a striduit,
totusi, sd demitizeze nu doar copildria, ci si ideologia
capitalist-modernistd inerentd deconstructiei, constient
de impostura de care el insusi abuzeaza (tineretea de la
Arthur Rimbaud la Kurt Cobain). Pe cat de cinica, pe
atat de tandra se dovedeste atitudinea lui Vasies cu cat ea
ramane mereu subsumata unui alt proiect: cum bine 1i sta
unui trickster autentic, mimarea unor atitudini constant
ironizate completeaza polisemantismul prezent inca din
titlul volumelor sale, ,,Vreau sia va reamintesc altceva
f important, sufletul lui Alex” fiind exemplul cel mai
potrivit in acest sens.

Realismul GoPro

Dinamica si formele literaturii  extrem-
contemporane ar putea fi intelese, pe scurt, drept
rezultatele conflictului permanent intre traditie si noua
culturd digitala. Poezia actuala a reusit insa sa integreze
mecanismele ce pareau sd-i prevesteasca moartea.
Spatiul cartii a devenit unul privilegiat datorita faptului
ca schimburile si provocarile dintre codurile digitale si
urmele expresiei scripturale pot fi — in limitele paginii —
constant negociate. impotriva si in contempletarea post-
umanului, gestul literar e capabil de reintegrarea lumii
virtuale in/prin tocmai materialitatea corpului creator. Nu
e deloc riscant sd vorbim, asadar, de trecerea pretioasa de
la tehnici la tehnologii literare.

Visies abandoneaza lumea sociala a 2000-istilor
in favoarea unor spectaculoase diorame in tehnicolor ce
instituie o viziune GoPro a realitatii, la 360 de grade.
Dacad albumul lui Barthes parea sa descrie cel mai
adecvat tehnica primului volum, biografemele sunt acum
inlocuite de un soi de textual snapchats. Granularea
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puternicd, contrastul redus, minima defocalizare si
culorile subsaturate — toate acestea devin pelicule ori
filtre, de cele mai multe ori vintage, pe care poetul le
aplica textelor sale, ori direct realitatii, tocmai pentru
ca sunt ideale in raport cu ecranele cristalizante ale
dizpozitivelor electronice ori cu fluorescenta orbitoare
a galeriilor de arta (daca ¢ sa trimitem la tabloul de pe
coperta). Cum ziceam, procedeele par a fi preluate din
recuzita retoricii digitale, astfel incat putem vorbi de o
poetica soft (in ambele intelesuri are termenului) ce-
si exhibd toate dichisurile post-literare. Strategiile se
comercializeaza si ele: departe de a mai constitui apanajul
efortului depus ori al talentului artistic, stilizarea trebuie
inteleasa azi drept optiunea/preferinta aflatd la un click
distanta.

Nu vreau sa fiu inteles gresit: la fel de bine
»~manuieste”, cum ii place sa spund, si anafora, repetitia,
epifraza, rima ori ingambamentul. Cu toate astea, tactica
de tip R. Abramovich — acest name-dropping sau tagging-
ul unor personalitati din lumea sporturilor si artelor — i
serveste de minune (Serban Savu, Sven Hannawald,
Robert Zieler) in vederea compensdrii momentelor,
putine, ce-i drept, in care nu reuseste sa evoce ori sa
provoace foarte multe, decat dorinta de a impresiona.
Lacuind frazele la nesfarsit, acestea capatd consistenta
unui tic melodramatic: ,,Mergi cu un prieten in padure
si/ te lasd pe scaun ca sa fumezi” sau ,,Fiecare cu refuzul,
fiecare sa ridice un sistem,/ sa vada celdlalt cum e noaptea
— singur printre faruri”. Neglijabile, secventele respective
nu constituie insd dezavantajul major al cartii.

The Dangers of Ventriloquism

Inca din arta poetici ce deschidea, in ritmuri greoi-
bacoviene (,,Azi stau in casd, ieri am stat in casd, miine
in casa”), volumul de debut (Casa de Pariuri Literare,
Bucuresti, 2012), Vasies isi anunta intentiile, acelea de a
decupa fotografic si de a monta poetic diferite feluri de a
privi, pentru a descoperi — prin tocmai intensitatea viziunii
— cele cateva fisuri ale realului sau, In cuvintele lui, sd-si
dea ,,seama pe unde scapa viata”. Cu toate cd abulia si
retractilitatea acosmiana lasa loc expensiunilor retorice,
miza ramane aceeasi: si anume de a disparea ,,fara urme,
nu foarte departe. Aici, aproape,/ intr-o alta lume. In care
putin am intrat si eu” sau de a revela ,,0 fisura spre mine
intr-o altd varianta”. Nimic din elogiul nichitastanescian
(,,I-am spus demonului”) ori radustancian (,,Kelso”) de
altd datd nu se pastreaza aici, doar ritualul post-uman
cu taieturi teribil de exacte si notatii fulgurante: ,,Un
minut §i jumatate, cit a Inregistrat/ camera fixatd intr-o
cordeluta”. Din péacate, niciuna din poeziile noii colectii
nu vor reproduce sentimentalismul kitsch incercat in
splendida romanta intitulata ,,La terasa”.

Cu toate cd lovitura de cap i-a adus imediata
si pasionald admiratie din partea cititorilor de poezie,
Vasies are, iata, curajul de a se redefini. Renuntand, cum

ziceam, la colaje, Instalatia prezinta, pe de o parte, poeme
cu arcuri narative mult mai dezvoltate, fondate, in marea
lor majoritate, pe dihotomii ori juxtapuneri inteligent
proiectate (inteligentd-placere, lumina-intuneric, urban-
rural, religios-secular, disparitie-aparitie), poeziile
lui imprimand deopotriva senzatia sublimului si cea
a derizoriului. Nici macar visele nu sunt scutite de
aceastd structurd bipolara: ,,Pasari albe si fine zburau/
pe deasupra. Ajunse la liziera padurii, se prabuseau/
defecte la picioarele lui, in béltoace maronii, caldute”.
Nu discursul eliptic (,,voia de fapt sa-mi testeze reactiile
la oscilatia paradis/ a corpului tau”) ori intretaierea
planurilor temporale frapeaza cel mai mult aici (,,Intr-o
dupa-amiaza de vara din copildria mea Bavaria,/ anii
’70”, de pilda, in contrapondere cu ,,Eu acum vorbesc
cu mai multe femei”), ci pasajele de mic senzationalism,
precum si o vagd nota de alexandrinism: ,,Dacd as cadea
aici, pe patul de frunze si iarbd, nimeni/ nu m-ar mai
gasi. Pentru ci sub frunze e o capcana./ In ea au cazut
multi baieti rai, prieteni din copildria mea/ departatd de
centru. Dadeam Impreuna reprezentatii in oranjerie/ i ne
drogam cu ajutorul Domnului Bernhard, care locuia/ in
oras./ Odata ne-a adus cizme de piele, dar eu eram absent
si/ mi-a rdmas doar o curelusd aurie cu stropi de noroi/
care se intareau in timp, de la un bdiat intrat in pamint”.
De retinut constructia discursurilor lirice necreditabile si
impresionantele heterobiografii fictionale cladite pe baza
celor dintdi — vezi Pastorala alemand, Pozitronul din
camera cu ceatd, Boala regelui si Ritmurile sectantuluil.
Contabila, cercetatorul in fizica cuantica, baiatul cu ochi
albastri — toate acestea si multe alte personaje constituie
Instalatia care ramane, in definitiv, cea a vocilor din capul
lui. Elementele de spoken word poetry se confunda cu
cele fantastice (ce inlocuiesc absurdul primului volum),

instaurand o poezie de-a dreptul polifonica.

Pe de altd parte, nu e mai putin adevarat ca
placheta de debut proba toate calitatile ale caror adevarata
masurd se Implineste abia acum. $i totusi. Amintind
de poetul cameleonic al lui Keats, thespianismul sau —
atat de laudabil, de altfel — se transforma, in cele cateva
momente de neatentie, in propria-i otrava. Desi reprezinta
o adevarata evolutie fata de volumul precedent, /nstalatia
se face vinovata de tocmai ceea ce-i lipsea celui dintai: nou
castigata imprudenta il indeamna, paradoxal, la adoptarea
unor formule bovarice extrem de inoportune. Explicatia
rezida, cred, in caracterul eclectic/dinamic al actualitatii
literare ca unul din cei mai buni poeti de azi sa adopte —
in momente cruciale formarii sale scriitoricesti — cateva
din cele mai indezirabile conduite literare imprumutate,
din exces de zel, tocmai de la concurentd. Ceea ce Terian
numea atractia fatd de un epigonism sinucigas (,,faptul
ca autori care au debutat cu volume onorabile sau chiar
bune s-au apucat, la al doilea volum, sa se infrupte din
textele unor congeneri pe care ar fi putut foarte bine sa-i
concureze prin aprofundarea propriilor formule”) isi face
simtitd prezenta si aici. Fenomenul pastisarii textelor
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concurente risca, pe alocuri, sa transforme Instalatia
intr-o compilatie dupa textele colegilor sai.

lata-i, de pilda, pe Stefan Baghiu: ,,Ea are ceva
ce ne place si ne trebuie tuturor”, ,,Am vazut in ochii
lor ledurile subwooferului”, ,,Adunate, toate lucrurile
astea dureaza o noapte” sau ,,0 textura inselatoare pentru
viata reala pe care o avem,/ si care tine atat de putin”; pe
Bogdan Cosa: ,,Lentoarea s-a intins ca progresie negativa,
fixata pe/ departarea de casd. Apoi m-am prabusit si am
trecut/ printr-o poarta”; pe Vlad Dragoi altoit, in chip
dubios, cu Stefan Manasia: ,,Ati coborit panta fara sa
va vorbiti,/ dar in casti mari diferente nu erau./ Cine a
ascultat distractia l-a-nchis in mijlocul ei/ si fara minte
voi, c¢ind cu bocancii ati lovit,/ ati spart gresia. In coloana
aterizarea-n colonie;/ gradina prietenului care anuntase
petrecerea/ ati devastat-o, pe ritmul crezut ca vine din/
Internet, dar venea din animale care/ gasiserd bresa in
gard pe intuneric”’; pe Andrei Dobos: ,,La amiazd, in
trecerea spre vard, simti/ soarele cum se strecoard prin
coroana/ iIncdrcatd si o aprinde, o face/ stravezie si
scinteietoare pentru totdeauna”; sau, in sfarsit, pe Andrei
Désa: ,,Sint in interval si nu mai e nimeni./ Dacd ma apas
in mijlocul fruntii piexelii acopera totul./ Te-am asteptat
dintotdeauna si fara sfiald./ Si n-am vrut sa ne distram”.
Cu toate ca pasajele respective sunt impregnate de un
subtil filon parodic (ori apologetic) nu scuza, sau nu pana
la capat, logica ce le anima din interior.

Din fericire, cum am aratat, specificitatea nu-i
lipseste si e de-a dreptul remarcabila. inci de la maestrii
procedeului (Thoreau, Emerson), folosirea persoanei a
doua a impus — in poezie — o atmosfera aparte, o succintad
descriere a contextului ,,actiunii”, facilitdnd, nu in ultimul
rand, o caracterizare. Imperativul aplicat imaginarului
are efecte empatice, cititorul transformandu-se intr-un
adevarat personaj al poemului: ,,Tu esti in privirea lor,
uitat de toata lumea.// Atit de adinc coborit si purtat,/
incit n-o sa-ti aduci aminte unde ai ajuns/ cind te vei fi
intors” sau, mai jos, ,,Pentru citeva sute de biti cineva o
sa te iubeascd/ peste 200 de ani.// Acum te poti ridica sa-ti
cauti iubita in parcul cu trape./ E intinsa in iarbd, e caldura
brutala, neinteleasa,/ din trecerea spre vara”. Mai mult
incd, versurile sale sunt acompaniate — indiferent despre
ce-ar scrie — de un permanent sentiment al efemeritatii ori
de promisiunea transportdrii intr-o altd dimensiune: ,,Si o
sa trec dupa ea si 0 sa ne plimbam pe sub/ copacii aia de-
acolo, in sus pe carare, cind se face lumina/ albastra” sau,
putin mai sus, ,,videoul cu fata intr-un palton de astrahan
cum leviteaza,/ spre o paralela mai primitoare, gasita in
ultima faza”.

Poetul  detine, trebuie notat, talentul
marturisirilor fine, Insa usor deplasate. De o sensibilitate
inegalabila printre colegii lui da dovada (cu exceptia lui
Dragoi) atunci cand scrie urmatoarea declamatie retorica:
,Ce jos era cerul cu luminile lui,/ ce excitati si frumosi
noi toti, in blinda lui strinsoare” sau, la fel de emotionant,

cand se intreaba ,,Ce inseamna zimbetul asta cind iesim
seara/ si privim nemiscati cum se inroseste cerul?”. Vasies
stie cd vizionarismul nu trebuie livrat intotdeauna in
versuri largi-oraculare. latd cum, pastrandu-si caracterul
profetic, bucdtile urmatoare reusesc sd reconstruiasca,
prin hiperbole afective des utilizate (,,lubirea mea ¢
atomicd, dar nu 1i poate atinge”), o senzatie absolut
superbd de imponderabilitate: ,,Pe veranda, plutind in
fotoliul din umbrd, am citit”, ,,Pe panta cu fragute alearga
acum perechi de copii si/ vorbesc tare,// crezind ca doar
asa li se aud vocile, se lasa/ purtati de curent, in hainele
cu bretele colorate”. Extazul secondat de angoasa si
placerile inselatoare sunt responsabile de o bizarerie sic,
de-a dreptul lynchiana. Poemele psihosexuale contureaza
o stilistica a violentei in spatele careia au loc decompresii
amoroase, astfel incat erotica domestica face casa buna
cu un idilism mereu bantuit: ,,STmbata seara au aparut
niste fete vopsite/ sa pard mai mari, mirosind a gradini/
cu denumiri din ce in ce mai complicate./ Ne-au blurat,
ne-au stricat pulsul”, ,,0 fata, Alexandra, are o bluza cu
pisica pe abdomen,/ si cind aude numele baiatului care a
futut-o de mult,/ in crama, un ciocénel in gura pisicutei
o scoate din sald,/ injectindu-i ochii cu apa inverzita de
lintita./ Ii spulbera tranzitiile”.

Post-milenarism

Radu Vancu scria undeva ca ,s-ar putea
intdmpla ca optzecismul sd se dovedeasca, in cele din
urmd, Biedermeierul doudmiismului”. Problemele pe
care le implica teza respectiva sunt destul de evidente.
Precaut, autorul isi incheie insa argumentul spunand ca
»ramane de vazut cat de validabild e o asemenea ipoteza”.
Prima eroare consta in intelegerea continuumului dintre
optzecisti si doudmiisti drept unul caracterizat de
poetici biografist-tranzitive, or, e clar ca poeti precum
Manasia ori Cartarescu (s dau doar doua exemple pe
care el insusi le invoca) nu se incadreaza — cel putin nu
in totalitate — Tn aceastd nisd tematico-stilistica extrem
de sdraca. In al doilea rand, optzecismul n-are cum si
reprezinte biedermeierul doudmiismului — tinand cont,
asa cum propune autorul, ca ,,optzecistii si doudmiistii
sunt extremele cronologice ale unei singure generatii de
creatic” — atata timp cat biedermeierul, definit ca un al
doilea romantism atét din punct de vedere istoric, cat si
estetic, va tine mereu locul celui de-al doilea termen —
deci ultimul — in duplexul analogic nou format. in cel mai
rau caz, doudmiismul ar putea reprezenta cea de-a doua
faza (biedermeier, adicd) a optzecismului, insa aici apare
o alta serie de inconveniente la care n-o sd ma opresc
acum. Or, douamiismul a fost, nu o data, citit drept cel mai
recent avatar al avangardismului sau a fost interpretat, de
tot atatea ori, drept o noud si ultima revolutie romantica
si nu fara motive intemeiate. In acest context, e clar ci
biedermeierul douamiismului ar consta, in mod necesar,
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intr-un fenomen ulterior celui de la-nceputul anilor 2000.
El poate fi foarte usor identificat, in schimb, in textele
unor poeti precum Andrei Dobos, Andrei Ddsa, Radu
Vancu insusi, Dan Coman (anumite zone) si altii, atata
timp cat tinem cont de trasaturile sale esentiale.
intr-adevar, volumele tanarului  Visies
contureazd, Intr-o manierd absolut salutara, o filiera — si
toate caracteristicile ei — la care de-acum 1incolo, sunt
convins, vor adera din ce n ce mai multi poeti, detasandu-
se, spre exemplu, de nucleul dur al doudmiistilor nu
prin fronda, ci, dimpotriva, prin explorarea valorilor
domestice (,,Stau in genunchi si lucrez griadina/ stiind
ca voi fi recompensat”, ,,Daca n-ai fi facut atita scandal,
dacd n-ai fi aruncat cu/ mastile egiptene sa ma nimereasca
in plex, am fi ramas/ acasd// Diminetile cu soare pe
cearsaf n-ar fi trecut pe lingd noi”), a intimismului (,,Te-
ai Ingelat cu multe lucruri,/ cu pozele si textele citite
tirziu,/ Incoldcitd in pat”), a idilismului (,,Dar tu te-ai fi
putut intoarce,/ cind ma simteam mai vinovat si mai rau,/
cu umerii stralucitori,/ cu puterea zilelor scufundate-n
peisaje./ Numai focuri si umbre,/ si splendoarea
distantelor in noapte™), a pasiunilor temperate (,,Ma duc
dimineata si iti iau fructe,/ te iau de pe internet si ne tinem
in brate”, ,,Putem sa-i spunem perfectiune, picioruse
zvelte?”), a confortului fizic si spiritual (,,E duminica si
ma gindesc — ca intotdeauna — la bani./ Nu am dupa ce
sa ma odihnesc, nu am muncit nicio zi/ din viata”, ,,E
duminica si primavara se lasa printre copaci la mine in/
camera./ In apartamentul platit pe tot anul de parintii
mei de-acasa/ ca sd pot invata in liniste, sd ma pregatesc
pentru munca”, ,,Duminica primesc pachet cu bani si
mincare de la parintii mei/ Dacd muncesc, nu mai pot
astepta microbuzul in parcul/ parfumat”), a resemnarii
ironice (,,Nu fac nimic toata ziua, mor in facultate”) si,
nu in ultimul rand, a reformismului céldut (,,Dar daca de
copil ai fost bun,/ daca ai inchis ochii cind l-ai calcat,
daca fata te place,/ rdmii acasd In masina cea noud,/ ramii

nemiscat, si intri-n padure./ De unde nimeni nu te mai
poate intoarce”) — toate pe un fond sufletesc nelinistit,
cum scria Manolescu: ,,Tocmai am terminat Citizenfour
si sint putin speriat./ Daca tu, cind o sa te trezesti, n-o
sa-t1 mai amintesti de/ mine./ Stiu ca in momentul asta
ma iubesti foarte mult si e/ imposibil,/ dar nu-i greu de
imaginat”, ,,Doamne, si asta/ sa ramind/ pentru totdeauna
unicul ei performance, sa se trezeascd/ lingd mine/
si sd nu-si dea seama ce am facut pentru ea, dar sa-si/
aminteasca de mine”.

Descinzand, cu toate astea, din reflexivitatea
minimala a unui Sociu, briliant articulata cu brevitatea
sintactica specifica lui Vlad Moldovan, poezia lui Vasies
are, dincolo de apetenta pentru experiment, capacitatea
constructiilor narative, accentul fiind pus, asa cum am
vazut, pe jocul de lumini sau pe culorile calde (bretelele
colorate, orangeria, soarele, palaria de paie, curelusa
aurie). Rezultatul? O serie excelenta de imagini preluate
parca direct de pe instagram: ,Se pregitea o baie/
fierbine in mijlocul curtii, o lebada/ plutea in bazin, toti
voiau sa o atinga,/ sa vada daca ¢ vie sau din metal alb
curoz”, ,, Trecerea spre casuta din bambus, unde va ofer/
prietenia delicatd/ a fratiorului care va culege pentru voi
fructe rosii,/ descult, prin nisip” — amintind, culmea, de
portretele si reveriile lui Mihai Ursachi. Talentul de a
povesti face ca designul secventelor oniric-suprarealiste
sa fie la-naltime: ,,L-am visat pe taica-so trei nopti la rind./
Se plimba la nesfirsit printr-o padure,/ nimic infricosator,
ci foarte trist, pentru cd/ eu stiam cd nimerind iesirea ar fi
ajuns/ la o petrecere cu multi tineri, el fiind/ foarte tinar
si puternic si cu multe raspunsuri”, ,,E realitatea toata,
curge pe lingd tine,/ te vezi pe cealaltd parte a strazii
prabusindu-te”.

in introducerea unui eseu semnat de Boris
Groys, Vasile Ernu citeaza din Kabakov: ,,lucrurile mele
sint mai reale decit mine pentru ca ele se vor salva”.
Oferindu-ne, prin poemul din titlu, o extrem de rafinata
arta poetica, Vasies intuieste arghezian aceeasi capacitate
a literaturii de a arhiva si de a prelungi propria noastra
actualitate: ,,Instalatia cu lumini albastre, o vad seara
inainte/ sa adorm, e mai puternicd decit mine./ imi va
rezista. O Inchid in beci o sutd de ani si ea/ tot va lumina.
Eu o vad seara cind ma uit 1n sus./ Eu nu voi mai lumina
din persoana mea”. Cu toate neajunsurile lui, Instalatia
va fi retinut, sunt sigur, ca unul din putinele volume
de dupa ,,stingerea” generatiei 2000, capabil — datorita
acribiet stilistice si tematicii fascinante — de a deschide
noi directii In poezie.

Un volum si un proiect ce face ca literatura
recenta sa nu mai para a momentului.

* Alex Vasies, [nstalatia, Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 2016.
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Nicoleta CLIVET

Umbrele unui succes literar

Cel putin pana in ’89 (posibil si dupa), Nichita
Danilov recunoaste ca ,,s-a raportat direct sau indirect,
constient, dar mai cu seama inconstient™ la opera
stanesciana (,,pe care, deopotriva, am respins-o si am
admirat-o*), in incercarea de a-i intelege articulatiile
interne, dar mai ales conexiunile externe, in mare parte
responsabile de succesul si reprezentativitatea unei
productii poetice destul de inegale. In esenta, insa,
aceasta raportare constanta, declarata ca tindnd de o
zona de ,,umbra®, vizeaza nu atat o poetica, un mod
de creatie, cat o strategie de succes: ,,Subconstientul
meu visa sa aiba parte de o glorie deopotriva de mare.
Macar postumad, daca nu antuma“. Confesiunea, de
regasit intr-una din sectiunile finale (Cdateva amintiri)
ale volumului Celalalt Nichita (Tracus Arte, 2013),
este un reper in intelegerea cat mai exacta a naturii
demersului lui Nichita Danilov: studiul sdu nu este
unul de critica literard, ci mai degraba un portret in ale
carui tuse mai groase pot fi zarite multiple elemente
de autoportret. Cu un aspect compozit, adunand
amintiri/evocari, raspunsuri la anchete, analize de text
si teoretizari ale poeziei, volumul este greu de incadrat
si de valorizat. Cea mai pregnanta impresie pe care o
lasa este de plonjare prea putin precauta (poetica, s-ar
zice) in apele tulburi ale subconstientului personal,
colectiv, al poetului analizat, al criticii... Ceea ce
meritd cu siguranta pastrat din incercarea de eliberare
de sub vraja stanesciana sunt analizele mecanismului
de impunere si, apoi, de mentinere 1n atentia audientei

a unui succes literar, transformat aproape instantaneu
in reper canonic.

Nu intrebarea de la care porneste N.Danilov
este noud — ,,cum a fost creat haloul de poet unic,
ce Inconjoara azi numele lui Nichita Stanescu?* -,
ci perspectiva din care incearcd sa dea raspunsul;
comparat, din punct de vedere valoric, cu alti poeti
saizecisti, Nichita Stanescu ,,nu se situeaza la un
varf cu mult mai inalt”, si totusi a reusit sa devina
reprezentativ pentru un larg interval istoric, desi
poezia sa nu a produs mutatii la fel de radicale
precum scrierile avangardistilor, de pilda. La o
posibila explicatie se ajunge cu ajutorul teoriei
psihologiei maselor, pe urmele lui Gustave Le Bon.
Daca este adevarat ca ,,mentalitatile si credintele se
propagd pin mecanismul contagiunii si foarte putin
prin acela al rationamentului® (Gustave Le Bon) si
ca acest mecanism actioneaza de jos in sus (dinspre
mase spre elite), pornind de la un ,,loc de gestatie al
ideilor (terasa, cafeneaua, carciuma literard)“ si de la
»prestigiul unui lider*, inseamna ca Nichita Stanescu
a intuit acest mecanism si l-a exploatat, fireste, in
interes propriu. Asa se face ca un succes precum cel
stanescian (inceput la carciuma, intr-un anturaj ce
participa frenetic la momentul creatiei) sfarseste la
varful literaturii, instituind canonul. Este o reusitd
care se datoreaza nu doar pulsiunilor subconstientului
colectiv (abil manipulate de regimul politic), ci si
principalelor ingrediente ale retetei stanesciene:
ludicul ca modus vivendi, arta combinatorica (de
»prestidigitator®), abstractizarea, Innoirea limbajului
poetic etc.

Facuta ca de la poet la poet, analiza acestui
mecanism al succesului, de care saizecistul Nichita
va fi devorat, il determina pe optzecistul Nichita sa
se intrebe in ce masura, in spatele unui stil de viata,
al unei boeme transformate in stil de arta, se ascunde
si o fugd de partea de ,,umbra“ a fiintei. Probabil,
intr-o mare masurd, de aceea se si presupune ca,
dincolo de spectacolul genialitatii, se casca un imens
gol sufletesc si un dor de duca spre o lume ceva mai
linistita. Prea prins in a diseca boema stanesciana
spre a ajunge, astfel, la adancurile operei, N.Danilov
lasa pe dinafard analiza modului in care cliseele si
idiosincraziile criticii au construit si apoi au perpetuat
monumentalitatea poetului. De exemplu, n-ar fi fost
lipsitd de interes confruntarea vocatiei intaietatii,
manifestata in mod cert de poet, cu aceeasi vocatie,
manifestata, la fel de cert, de criticul care i-a inaltat
(nu doar) soclul — Nicolae Manolescu. Cei doi
impart nu doar aceeasi ,,vocatie®, ci si acelasi tip
de sensibilitate (pentru ludic, experiment lingvistic,
arta procedurald), astfel incat nu e chiar intamplator
cine l-a plasat pe autorul Elegiilor in pole position-
ul generatiei 60 (sau pe Mircea Cartarescu in cel a
generatiei *80, cam dupa acelasi tipic). Este posibil
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ca un poet ,fascinant™ sa se fi intdlnit cu un critic
deopotriva de ,,fascinant®, situatie in care cine ar mai
fi putut rezista la atata ,,fascinatie”? Canonul literar
postbelic — sigur nu.

Fata de categoria celor cu anticorpi la farmecul
stanescian, N.Danilov nu se arata tocmai selectiv; desi
initial adera la revizuirea critica facuta, profesionist,
de Daniel Cristea-Enache (potrivit caruia in perioada
»deschiderii“ din anii *60 s-a petrecut ,,nationalizarea*
lirismului stanescian de catre partid si transformarea
lui Nichita Stanescu in poet oficial si, atat cat
permiteau vremurile, in vedeta media), N.Danilov
intarzie ulterior cu analiza pe un text al lui Cristian
Tudor Popescu, pe care, desi il catalogheaza corect ca
fiind mai degraba un pamflet, nu reuseste sa-1 si trateze
ca atare. Paralelismul Nichita Stanescu — Adrian
Paunescu, pe care se bazeaza textul jurnalistului,
completat de o viziune inchizitoriala si de un apetit
relativ scdzut pentru poezie, ar fi trebuit sa fie
suficiente pentru a nu plusa pe relevanta lui (si asta se
intampla in timp ce ,,revizionistul* Gh. Grigurcu este
complet uitat, desi radicalismul lui este incomparabil
mai bine sustinut de priceperea intr-ale poeziei).
Finalmente, insistenta pe aceastd executie destul de
sumara isi afla o explicatie: N.Danilov recunoaste ca
a fost si el, in trecut, pe punctul de a-i nega orice merit
»poetului oficial“, dar prezentul il gaseste pe o pozitie
mai echilibrata. La momentul primei lecturi a textului
lui Cristian Tudor Popescu, adeziunea sa a fost, insa,
una totald; acum, totul este tratat ca un moment de
ratacire, deci volumul Celalalt Nichita poate fi vazut
si ,,ca 0 marturisire, ca un gest, daca nu e prea mult
spus, de Tmpacare si de pocdinta“. Pe scurt, dacad e
sd trecem marturisirea prin atat de invocata teorie a
,umbrei®, am putea presupune ca ne aflam in fata
unui demers analitic ce urmareste, de fapt, iertarea de
sine. Numai ca pe cat de greu e de obtinut asa ceva,
pe atat de sigur e cd nu se prea cuvine a fi folosita
metoda critica in acest scop. Din fericire, N.Danilov
e poet adevarat si asta il ajutd, in principal, sa-si
inteleagd tizul si sd concluzioneze ca, desi cele 1/
elegii au ,,0 logica eterica®, ascultand de ,,un destin
astral, dincolo de contingent®, ele nu reusesc mai mult
decat sa speculeze, sd concretizeze idei filosofice si
intuitii vizionare: ,,Nichita Stanescu «trece» pe langa
adevarata revelatie, o atinge, dar nu se cufunda in ea.
O rateaza“. Si ramane, astfel, un poet care prefera,
ca centru de greutate al fiintei sale, intelectul. Acesta
ar fi pretul succesului, pe care optzecistul nici nu-1
agreeaza, nici nu pare dispus, la randu-i, a-1 plati.

intre cei doi Nichita se interpune, in cele din
urmad, o distantd cordiala. Probabil si benefica.

KOCSIS Francisko

etitia ilea © intampliri obisnuite

Melancolii negre, cu si fara dedicatie

Cea mai recenta carte a Letitiei Ilea™ pare sa-si
fi tras cititorii in adancurile intunecate ale materiei
lirice, e o poezie grea, aspra, abraziva, care nu te
indeamna si te apuci imediat de scris despre ea. in
ciuda aparentei simplitati, a adaptarii discursului la
functia de comunicare frusta, a eliminarii oricarei
tentatii de calofilie ori de asociatii scaparatoare,
poezia nu pluteste pe ape limpezi. Fara sa-si fi
propus, probabil, poeta ne pune in fatd un jurnal
negru, al angoaselor, jurnalul liric al unei inadaptari la
realitate, consemnarea cu un fel de brutalitate, furie,
disperare a clipelor negre, a golurilor existentiale din
care ori nu exista iesire, ori numai ea nu stie cum poti
scapa din raul ontologic. Probabil ipostaza a doua e
cea valabila, cata vreme ea insdsi 1si asuma neputinta
de a schimba ceva, e atita resemnare incat simti
iminenta unei implozii: ,,am cautat/ in pamant in carti
in stele/ si am aflat doar pustiul” (am cautaft), un ,,gol
care se lateste la venirea serii” (***, p. 172). Staruie
impresia ca toatd poezia porneste de la concretul
existential, se trage din emotii, trairi, reactii provocate
de evenimente biografice, ca e o poezie care se scrie
pe principiul decantarilor, de la notatia frusta, calma
sau Inciudatd uneori, pana la nevoia imperioasa de
a striga eliberator, de a diminua tensiunea launtrica,
dar poate mai exact ar fi sa spun ca se scrie pe cel al
acumularii sidefului pe firul de nisip, desi a sugera
o asemenea concentrare de suferintd, de traire
negativa ar intuneca si micile insule de lumina care
mai apar in poezia ei. Este vorba mai cu seama de
insufletirea temperata pe care o starneste prezenta ori
evocarea prietenilor, multora dintre ei dedicandu-le
poeme sensibile, cautand ,,cuvantul potrivit/ pentru
un prieten in suferintd”, ca sa-1 faca ,,sa creada din
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nou/ in ziua de maine”, desi in propriul suflet nu poate
schimba nimic, ,,cariul isi vede de treaba”, ,,in mintea
ta/ s-a cuibdrit spaima/ cu arme si bagaje”, dar un licar
de speranta pare sa pulseze la gandul reciprocitatii, ca
,,departe cineva/ cautd cuvantul potrivit pentru tine/
se gandeste cum/ sa-ti aline dintr-o data toate durerile/
sa te faca sa crezi din nou/ in ziua de maine” (unde sa
gasesti). Desi nu pare, in comparatie cu majoritatea
poemelor sale, acesta este un moment tonic, fast. Ca
si ziua datatoare de speranta din lumina de octombrie,
desi porneste de la ternul diurn: ,lentoare tristete
sfagiere chiar./ ca si cum vestea buna/ ar fi un fruct
prea copt/ ce vai nu mai poate fi mancat (...)/ realizezi
dintr-o data/ ca toamna aceasta ¢ cea mai frumoasa/
ca mai ai timp./ lumina de octombrie te inunda/
zambesti/ gata si iei totul de la capat™. Isi reinnoieste
promisiunea si la sfargitul unui scenariu al unei
zile identica intru totul cu celelalte, ,,iti spui ca/ de
maine da de maine/ totul se va schimba cu siguranta”
(vineri seara), dar sim{im ca e ceva ce nu obliga, ¢
vesnica amanare, lipsa unei motivatii puternice care
sa genereze sens, scop, utilitate, vointa. La Letitia
Ilea pand si poemele ce par mai luminoase, mai
optimiste, sunt impregnate in substrat de o melancolie
evanescenta, chiar si in momentele cand are ,,senzatia
ca timpul nu se grabeste prea tare”, cand traversareca
zilei e ,,mangaiere nu sageata”, cand ,,ursitoarca buna
a alungat furtuna” (***, p. 90) nu se risipeste cu totul
starca de alerta, reactia defensiva, nici cand isi ia
inima-n dinti, isi ridica gulerul si porneste inainte cu
mainile infundate-n buzunare nu sugereaza alura unui
cuceritor, ci numai indarjirea celui ce nu are de ales.

La 1inceput, Ion Pop remarca autenticismul
acestei poezii, in care vedea un fel de fronda, dar ea
nu era Indreptata atat impotriva formulelor anterioare
de expresie, ci reprezenta mai degraba o tentativa de
individualizare prin limbaj, maniera, atitudine, caci
Letitia Ilea nu numai ca nu se manifesta contestatar,
dar asimileaza cu rigoare si discernamant experientele
culturale anterioare, care produc ecouri discrete in
poezia ei. In plus, liniile subtiri de grafica delicata de
atunci au prins acum tuse groase, dar ferme, precise,
apasate.

Tudorel Urian constata cu find intuitie ca si la
Letitia Ilea, ,,ca la cei mai multi dintre oameni, revolta
este una inhibata, neexteriorizata, melancolica,
resemnata, menitd sa roada sufletul din interior”.
De parca ar fi vorba de o revolta rasturnata, o
cotrarevolta, una care isi demoleaza sensul. Se puteau
decela fara efort semnele clare ale unei resemnari,
ale preparativelor de capitulare neconditionata,
semanand a exercitiu de disciplinare fortata, daca nu
cumva impresia se insinueaza numai acum, dupa alte
cateva carti aparute de atunci.

La randul sau, Mircea A. Diaconu observa ca
,identitatea este, daca nu tema, problematica centrala

a poeziei ei. Cine sau ce sint si la ce bun imaginea
mea §i felul meu de a fi in lume, iata intrebarile de
la care porneste sa se construiasca alerta generatoare
de discurs”, vorbind despre o criza de identitate
provocata de neantul social, ,marea crizad a unui
subiect care isi constientizeaza esecul, fie el social
sau ontologic”, ,,raul de sine si raul de ceilalti” fiind
un prim semn al unui pesimism care se accentueaza
drastic cu timpul, subminand orice posibilitate de
conciliere intre sine si preajma.

Aceecasi amplificare pana la limita suportabilului
sesizeazda si Irina Petras: ,originalitatea Letitiei
Ilea vine din coplesitorul rdau-de-viata tradus in
fraze poetice de o simplitate socand prin ea insasi”.
Este vorba de acea singuratate de care nu te mai
poate scapa nimic, nici o intalnire cu prietenii, nici
recunoasterea, nici felicitarile (intr-o zi in care sigur
le merita, nu conteaza daca din motive sociale ori
biologice), o zi de astfel de obligatii este resimtita
abstrus, de fapt, ca o corvoada careia ii asteapta cu
nerdbdare sfarsitul, de parca ar trebui sa se intoarca
la indeletniciri ori fiinte dragi: ,,seara a venit cu greu/
ca o eliberare/ te addpostesti acum/ in singuratatea
ta/ esti obosit/ ca dupa un pariu castigat// a fost cea
mai cumplitd zi” (azi). In poezia ei nu este vorba
numai despre confesiunea unei persoane vulnerabile
de o sinceritatea dezarmanta (,,textul are privilegiul
sinceritatii”), ci mai cu seama despre felul in care
reuseste sa ne faca s-o receptdm ca pe o confesiune
strigata, ,.tristetea s-a obignuit cu tine/ si nu-i vine/ sa te
mai paraseasca” (atunci si acum), chiar daca tonul pare
soptit, resemnat, obsecvios aproape: ,,sfarsit de lume/
nici un semn de nicdieri/ nici o veste/ doar intrebarile
tale/ apasand ca plumbul/ nici un raspuns// in camera
asta (s.m.)/ s-au sfarsit toate drumurile/ s-au dat toate
bataliile/ piatra pe piatra n-a ramas// ce sa mai cladesti
acum/ cand seara se lasa/ ca un paianjen urias// cand
peste amintirea celor dusi/ se asterne prima zapada/
doar oboseala/ ca o flamura peste campul de lupta//
dintre lucruri zambeste/ ursitoarea cea rea/ inima e
un spin/ cu ghimpii intorsi Induntru” (/iniste). Pentru
ea, singuratatea a devenit si refugiu, si pedeapsa,
si-a pregatit o cetate si a iesit o inchisoare (,,nu lasi
realitatea/ sa-ti navaleasca in camera”), ,,chiar eu am
masluit cartile”, dupa care speranta e tot mai firava,
tot mai apasatoare asteptarea unei schimbari, care
e tot mai putin probabil sd survina, dupa-amiaza
e imposibil de umplut cu fotografii, carti, obiecte
care evocd trecut, camera nici nu mai pare un spatiu
de locuit, ci de supliciu. Raul de bine, adica teama
pana si de gandul ca ar putea fi bine se traduce ntr-
un fel de frica-de-fericire ca de ceva necuvenit, frica
de bine, confortul psihic sau bucuria de a fi starnind
alarme care Tmping la ascundere. Nu cred totusi ca
ar fi vorba de o persoana funciarmente molipsita de
neagra melancolie, ci consider cad este vorba de o



cronica literara 29

stare de spirit, rezultat al amprentei temperamentale
ce a condus la o astfel de optiune existentiala, care
faciliteaza o intransigentd cunoastere de sine, fara
echivocuri, fara compromisuri, fara amagiri.

Expresia austera, cizelata de o emotie puternica,
dar una intunecata, devine vehicul al comunicarii unei
insingurari inconfortabile, ¢ adevarat, dar care poate
oferi privilegiul sinceritatii fara rest, totale, chiar daca
seamana cu o jupuire de sine, Insa asta nu surprinde,
pentru cd cea mai necrutatoare ¢ cu ea insasi, isi
recunoaste inadecvarea intr-o lume in care ,,marile
batalii/ s-au purtat deja”, in care tot ce poate face e sa
incerce sa se ridice §i sd gaseasca un sens, congtienta
ca ,asteptarea ¢ infrangere/ inaintarea o amintire”
(pe mal). Uneori ne bulverseaza consemnarea lucida,
aproape detasata, ca un diagnostic, de parca ar fi
vorba despre altcineva, atdt de mult s-a resemnat
sda-gi asume propria precaritate, de a se recunoaste
invinsa in toate ipostazele, 1n fata tuturor situatiilor,
contextelor si nu mai putin a oamenilor, a societatii.
Traieste intr-o inadaptare cronicd, nu mai intrevede
solutii de ameliorare ori de imblanzire a tensiunii
pe care o exercitd preajma. Este vorba despre o
hipersensibilitate care nu gaseste alte forme de
aparare decat retractilitatea, instrainarea si fata de cei
dragi odinioara (v. poemul intalnire), una acceptata,
preferata, ravnita Intr-un grad care inclind intregul
plan existential spre izolare, declansand o fuga de
lume considerata o strategie de aparare, de securizare
a spatiului vital, o singuratate inchisd intr-o alta
singuratate inchisa la randul ei intr-o singuratate
si mai mare, singuratate dupa singuratate, etaje de
singuratate, singurdtate In singuratate, papusile
matriogka ale singuratatii una in alta, de la invizibil
de mic pana la marimea colosala imposibil de cuprins
cu simtirea, insingurarea a devenit a doua natura, eca
este singura si atunci cand se intdlneste cu cineva, sta
la o cafea pe vreo terasa, capacitatea de comunicare
se reduce cu fiecare zi, inchiderea in sine devine tot
mai profunda, pana va ajunge la etansare, la ruperea
totald de lume — pana la disparitie in sine.

Aceasta acutizare a senzatiei de insingurare §i
inutilitate era anuntatd de mult, chiar din volumul
,,0 persoand serioasa”, in care strigatul inca nu avea
intensitatea care sa alarmeze, dar sa ne amintim
cat de profunda era resemnarea: ,,singuratatea mea
e o carte in limba germana/ la inceput am citit-o
constiincios/ cu dictionarul la pagina treizeci eram
entuziasmata/ la cincizeci aveam cearcane si riduri de
parinte sever/ la saptezeci am aruncat-o intr-un colt/
langa niste reviste vechi si alte lucruri/ carora nu le
voi da de capat// sa mi-o ceara cineva imprumut/ sa
nu mi-o mai dea Tnapoi” (singuratatea mea). Sau de
intrebarea obsesiv reluata a omului expus sicanelor
de toate felurile, desi se achita de obligatii fara a
asgtepta somatii: si-atunci de ce?

Gaseste un refugiu calm 1n evocarea familiei, in
special a figurii tatdlui, a mamei §i a spatiului originar
in care se afla casa bunicilor; cartea se deschide cu
un poem de acuta resimtire a lipsei tatalui, gesturile
amanate ori neduse la capat, ,,cuvintele nerostite” la
timpul lor nu-si mai gasesc rostul de a fi si rascolesc
launtrul care accepta sub tutela ratiunii ca ,toate
sentintele au fost pronuntate”, insa refuzd sa le
vada actionand 1n realitate, pentru ca acestea sunt
imaginile cele mai dragi, de o veridicitate fotografica.
Autoreferentialitatea acestei poezii este Tmpinsa
uneori in zona care dezarmeaza, cand cititorul simte
ca se afla pe pragul unei intruziuni in existente care
ii sunt straine, nu stie care e gestul urmator cel mai
firesc, sa continue sau sa se retraga decent, precaut,
dar asta ar insemna abandonarea lecturii — asistam la
o revelare a sinelui ca in confesionalul unei religii
de uz propriu, e si exercitiu de autocunoastere, si
recunoastere a limitelor, de stabilire a coordonatelor
si reperelor existentiale dincolo de care nu mai pot
avea loc cedari de nici un fel. E spatiul care se poate
apara si cu o fragilitate de fluture.

Problema cea mare a Letitiei Ilea nu se afla
in autocunoastere, sub acest aspect lucrurile s-au
limpezit de mult, ci in gestionarea frustrarilor, a
starilor negre, a momentelor de abandon in neputinta,
cand melancolia Incepe sa functioneze ca un drog si
este dorita, procurata chiar si la suprapret (expresie
prin care trebuie sa intelegem felul ei de a plusa, desi
nu e cazul, apetenta pentru starile bacoviene pare
de-a dreptul ontologicd). Cum am spus deja, toata
aceastd neagra melancolie se fragmenteaza numai
cand e vorba de prieteni, atunci se insufleteste putin
si putem suspecta ca i-a aparut roseata in obraji.
Evocarea prietenilor ocupa in carte un loc privilegiat,
un semn in plus ca intunericul melancoliei inca n-a
covarsit chiar totul.

Toata cartea e un puzzle biografic, configurat
bucata cu bucata, din care se Intregeste imaginea unei
existente cu propriile dramatisme, o existenta in care
secventele obisnuite Tmplinesc rolul pastei de fond
intr-un tablou; din ea se scot in relief detaliile care
evoca puternic sentimente, fiinte, locuri, contexte
care concentreaza nostalgie, melancolie, teama,
frustrare, deznadejde, simulacre de revolta si un mod
aproape iovian de impacare cu soarta, de acceptare,
de resemnare; de aici izvoraste covarsitorul sentiment
al inutilitatii pe care il resimt{im in fiecare ipostaza
de insingurare, izolare, claustrare, in neputinta iesirii
din fundatura existentiala in care se zbate. Dar tot
aici, ca o continuare fireasca, trebuie sa adaug ca
autoarea este extrem de lucida in aceasta asumare,
isi gestioneaza ca pe o rezerva emotionalad indecizia
de a rupe aceasta derulare nefastd, de a sparge
ritmul monoton si previzibil al zilelor, ceea ce s-ar
putea explica prin lipsa curajului nebunesc de a
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incepe altceva, lipsa apetitului pentru aventurd, de
asumare a gestului care bulverseaza tot ce Inseamna
securitate domestica. Dupa ce vibratiile strigatului se
sting, dupa ce de nicaieri nu primeste vreun raspuns,
de undeva, din haul de dincolo de ratiune, se aude
indemnul soptit ,,de maine”, acel maine care se va
lasa etern amanat: ,,durerile cele mari au tacut./ doar
amintirea unui prieten dus/ infioara o seara cu nimic
deosebitd./ muzica se straduieste sd ajunga la mine/
din calculator un rocker trecut/ incearca sa-si vanda
marfa./ acel prieten va ramane intotdeauna/ la o
varsta de care eu am trecut./ am parul mai alb/ iau
mai mult medicamente/ si simt o obosealda mai mare./
ar trebui sa schimb ceva/ cat mai e posibil./ muzica
asta cu alta/ cartea asta cu alta/ amintirea asta cu un
gand legat de viitor./ privesc ninsoarea de-afard/ si
imi promit ca de maine/ desigur neaparat de maine/
totul va fi diferit./ pand atunci mai privesc o data
fotografiile/ il ascult atent pe rockerul din calculator/
a ajuns la partea cu ,,don’t cry’/ si eu exact asta fac”
(*¥**, p. 170). De unde se vede ca pentru Letitia Ilea
e mai usor sa indure suferinta decat s-o alunge, s-o
invinga. De la o vreme, ea poate sa {ind locul unei
mari iubiri, 11 uzurpa locul si-i exercita prerogativele,
i1 simuleaza efectele si-i produce deceptiile.

Intreaga constructie lirica e un strigit, al unei
persoane sechestrate din proprie vointa intr-un spatiu
de maxima securitate posibild, care strigd sa i se
deschida usa, sa i se sparga geamul, sa i se darame
zidul, sa fie gasita, pentru ca singura nu este in stare:
,,cu un bulgare mare sa spargi/ geamul ce te desparte
de lume” (iarna, p. 140), se simte strainad de cei din
,aceeasi specie”, un ,,exemplar ciudat bun de dus
la muzeu”, dar nu actioneaza, desi stie ca simpla
constientizare nu-i de-ajuns ca lucrurile sa apuce pe un
alt fagas: ,,schimba ceva,/ accepta realitatea universul
lor ¢ la fel de bun/ nu mai e timp pentru ezitari// de
doudzeci de ani 1ti spui toate acestea/ ca un urs polar
care se teme/ sa paraseasca banchiza ce se topeste”
(cei din jurul tau), sta intr-o indecizie care mai
cresteaza putin ghemul de nervi: ,,aceleasi ganduri/
rumegate la nesfarsit/ ghemul de frica tot acolo./ sa
gasesti o iesire/.../ din pielea ta sa iesi/.../ te-ai ridicat
si ai iesit in stradd/ cu luminile de avarie aprinse./
in ninsoare astepti si azi/ sd te gdseascd cineva”
(***, p. 107), 1i mai amplifica senzatia de neputinta,
insingurarea tot mai profunda, cand apropiatii se duc
sa stea 1n ,,morminte proaspete” dupa ce au ,,aruncat
in urma/ pieptenele peria/ inmultind distanta./ cum sa
razbesc/ prin padurea de cruci? (...)/ cine m-a inchis
aici/ si a aruncat cheia 1n prapastie?” (iarna aceasta),
toate conducand spre enunturi terifiante prin chiar
calmul lor aparent: ,in aer/ se simte apropierea
zapezii.// durerea/ a intrat in firescul lucrurilor/ nici
macar nu mai trebuie numita.// bucuria/ e o greseala
de gramatica/ intr-o limba familiard” (***, p. 115). In

asemenea momente, dorinta de a se ,,pierde in marea
de chipuri fara nume” (fotografie miscata) pare sa
promita o salvare, cel putin de moment, ori o atenuare
a tensiunii, dar totul numai pana vine o altd zi: ,,si
glasul e strdin indepartat/ oglinda 1ti intoarce/ un chip
necunoscut/ toate sentimentele tale/ sunt astazi fara
destinatar/ ca si cum singur ai locui aceasta lume/ o
alta zi in care n-ai trdit/ in asemenea zile esti invizibil/
esti ca un cufar/ parasit pe un peron de gara/ (...)
pentru o clipa iti vine sa-{i crestezi un deget/ sa te
convingi ca sangele mai curge/ sim{i cum devii incet/
o parte din imensa pagina alba/ pe care singuratatea
o mototoleste/ intre degetele prelungi” (o alta zi) si
vine o altd dimineata, risipind definitiv orice speranta
ca s-ar putea vindeca de teama de viata, ca ar putea
avea curajul de a infrunta realitatea, gandul ei este la
,,cum sa te strecori/ printre lucrurile carora ar trebui/
sa le dai de capat” (dimineata), parasirea spatiului
de siguranta capatand conotatii catastrofice: ,,cobori
in strada/ ca pentru o decapitare” (dimineata),
se simte ,rotita slaba” a angrenajului existential,
constrangerea de a exista si diurn echivaland
cu chinul si spaima ranitilor ,,parasiti in spatele
frontului”, dar nici venirea serii, care seamana cu o
eliberare, nici intoarcerea intre lucrurile dragi nu pot
sa aduca decat un calm minat de alerta, angoasa: ,,dar
linistea e inveninata/ de gandul zilei care urmeaza/
noaptea trece cu stabilirea strategiilor/ combinarilor
permutarilor/ cum sa inveti si tu regulile jocului/ cum
sa Tnaintezi triumfator/ in lumina diminetii/ esti un
tandru animal marin/ stramutat pe uscat” (dimineata).
De invatat a invatat, se pare, cate ceva din aceasta
strategie, dar a ramas mereu la nivelul teoretic, n-a
pus niciodata in practica nici datul de pamant, nici
datul din coate, nici rasul in fata, nici indiferenta
buna la toate, asumandu-si handicapul de a fi ,,0
persoana serioasa” si civilizata intr-o lume nu foarte
prietenoasa. Sau nu cu toatd lumea.

* Letitia llea, intamplari obisnuite, Editura Scoala Ardeleana,
Cluj-Napoca, 2016, cu o prefata de Andrei Zanca.
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Anamaria MIHAILA

RADU VANCU

l ROMANIA
VERTEBRATA

O Romanie vertebrata: Exercitii de
rezistenta

Radu Vancu este, de departe, una dintre cele mai
reactionare voci ale generatiei douamiiste. Cu aceeasi
radicalitate a scriiturii ca in volumele de eseuri sau
in cele de poezii, comentariile politice, raspunsurile
fatd de institutia literaturii, tentativele demascate
de manipulare sociald sunt aprecierile imediate
ale intelectualului preocupat de instaurarea starii
de normalitate. Printre putinele reactiile pertinente
si greu demontabile fatd de abuzurile din doua
sisteme construite in jurul conceptului de putere,
fie ea politica ori critica, Romdnia vertebrata* e
istoria subiectiva a celor mai importante evenimente
din ultimii ani: alegerile din prezidentiale si lupta
pentru electorat, amenintarea statului de drept
si a Constitutiei, jocurile de interese din spatele
literarului sub presiunea autoritatii.

Volumul cuprinde textele publicate pe laPunkt.
ro si Contributors.ro ca manifeste Impotriva falsei
optiuni politice (Victor Ponta in lupta electorald cu
Klaus Iohannis) si a reusitei lui Nicolae Manolescu
de a rasturna rezultatul voturilor pentru decernarea
premiului Opera Omnia. Or, Radu Vancu denunta
orice atentat la bunul simt civic, la transparentd si
obiectivitate, cu acelasi discurs mereu transant si
lipsit de ambiguitate atdt in prima parte a cartii, in
care analizeaza starea de fapt a realitatii imediate,
a extraliterarului, cat si In Premiul National de
Poezie ,,Mihai Eminescu”. Decesul unei institutii

de prestigiu, unde vorbeste despre esecul USR-ului
si veleitatile criticii de parada.

Reactiile directe ale lui Vancu vin, fard
indoiala, din reflexele puternice anti-socialiste
pe care si le antreneazd constant. Orice varianta a
,,comunismului bun” e respinsa, tendintele pro-Rusia
sunt desfiintate, candidatii doctrinei de stinga sunt
sanctionati pentru derapajele grave de la legitimitate
si onestitate: ,,incepand de ieri, Victor Ponta aduce
tot mai frapant cu Piotr Stepanovici Verhovenski,
socialistul nihilist din Demonii lui Dostoievski.
Dintr-un bufon ridicol, «nici prost, nici destept,
destul de modest inzestrat si cazut din luna», cum
singur se descrie, Piotr Verhovenski (cu care, iata,
Victor Ponta impartaseste mai mult decat initialele)
devine aproape pe neasteptate liderul despotic si,
in cele din urma, criminal al unei grupari socialiste
anarhiste care urmarea rasturnarea ordinii de stat in
Rusia”.

Fara a idealiza vreuna dintre variantele
electorale, Vancu analizeaza critic candidatii cu
ironia si luciditatea pe care le apreciam altadata cu
privire la Mistica poeziei (si, mai precis, in legatura
cu Istoria... lui Alex Stefanescu). Pedagog drastic si
deloc cuminte, el se joaca cu formele didactice intr-
un catalog al clasei politice. Cu realizarile la vedere,
candidatii sunt descalificati, sunt scutiti de pretentiile
lor guvernamentale dupd ce rateazd invetarierea
oricarui gest care sa i califice: Jntr-o tara normala,
cei respinsi n-ar avea ce cauta la vot si ar trebui sa fie
mai consistenta categoria candidatilor de notele 5-7
(aproape inexistenti la noi). Avem insa doi candidati
cu note peste 7, ceea ce e excelent, pentru ca nu s-a
mai intamplat de la Revolutie incoace. Nu trebuie
sub nici o forma sa-i lasam sa se cabalizeze reciproc,
in favoarea candidatului de nota 1 sau 2”.

In mascarada politica, in care decesul etic e
cert, polemica prin discurs ¢ cea mai la indeméana
solutie in a pactiza cu miile de tineri din strada, cu
generatia ,,postostalgiei”, nascutd dupa ‘90, naiva in
entuziasmul ei Tmpartasit: ,,E atdt de contaminant
pathosul acestei generatii, atat de tonic, incat il
consider o victorie mai importantd chiar decat
rezultatul propriu-zis al votului. Ei vor pune presiune
in continuare pe sistem — si abia acest pathos naiv
& sentimental va face sa functioneze acel sistem de
checks and balances care face, de fapt, functionala
orice democratie reald. Pathosul acestei generatii ne
face cu adevarat eficienti”.

De departe, Romdnia vertebratd ¢ printre
putinele texte de adeziune pe care generatia actuala
le-a primit: un raspuns necesar pentru critica noud,
iesita de sub autoritatea profesorilor saizecisti,
pentru tinerii reactionari, pentru victimele si



32 cronica literara

supravietuitorii din Colectiv, ale caror eforturi au
alimentat industria mediatica cu materiale despre
incoerenta si disfunctionalitatile din sistem in
schimbul indiferentei si a musamalizarilor ulterioare:
,,E miraculos cand o tara produce astfel de oameni,
a caror umanitate e mai intensa decat instincul de
conservare. E cu atdt mai miraculos cand acesti
oameni se produc singuri cumva, impotriva tarii
care-i contine & sufoca... De unde a aparut aceasta
Romanie? Ce 1i produce & alimenteaza rezervele de
umanitate? Cum e posibil ca ea sa supravietuiasca
intactad in burta Leviatanului populat de alde Oprea,
Ponta si toate celelalte formatiuni canceroase?
Existenta acestei Romanii vertebrate in interiorul
Leviatanului, captivd, dar supravietuind intacta,
e pentru mine o uimire profunda”. intr-o logica
perfect articulata, Radu Vancu nu alege doar cele
mai prezente momente din dezbaterile publice, ci
selecteaza, cu o subtilitate remarcabila, textele cu
subiecte incomode, care trimit la pincipalele surse
ale cangrenei sociale: coruptia, inertia si pasivitatea,
falsitatea, birocratia, abuzul de putere.

Repetat in nenumadrate randuri, refuzul
lui Vancu de a face parte din USR 1isi gaseste
justificarea scrisa. Pusa tot timpul pe fondul unei
falii generationiste, lipsa de incredere in institutia
condusda de N. Manolescu rastoarna ipotezele.
Fara indoiala ca, mai mult decat un act de curaj,
denuntarea neregulilor 1n jurizare intr-o comisie
supravegheatd de acesta seamand cu un proces de
confirmare a unei directii critice noi, despartite,
in mod evident, de influentele manolesciene. Dar,
ceea ce construieste Vancu si criticii contestatari ai
rezultatului Premiului de Poezie ,,Mihai Eminescu”
nu e un discurs anti-Manolescu provenit dintr-
un soi de Sindrom Torch, ci e, de buna seama,
reactia cititorului de poezie profesionist, care a
sesizat inadvertente intr-un proces de votare lipsit
de transparenta: ,,in cazul punctual al lui Gabriel
Chifu, am impresia ca Nicolae Manolescu a incercat
un exercitiu borgesian de inventare a unui autor
canonic. A fost convins ca propria autoritate poate
sa-1 genereze. Prin urmare, a luat un autor de plan
secund, coincident cu vicepresedintele USR; a scris
despre el in Istoria sa mai multe pagini decét despre
Dimitrie Cantemir; i-a dat cateva premii importante:
premiul USR pentru poezie, un alt premiu USR
pentru roman, un mare premiu al unui festival de
literatura organizat de USR (la care organizatorul
a luat, deci, si premiul, dupa cum se vede)... in
incercarea de a inventa un Gabriel Chifu canonic,
Nicolae Manolescu a facut, prin urmare, un exercitiu
de trafic de prestigiu”.

Cartea lui Radu Vancu e un exercitiu de
onestitate si de independentd. Mereu atent la
contextualizari, anticipand intuitiv variantele de
interpretare, scriitorul preia privirea amplificata
a chitibusarului interesat nu atat de piesa finala,
ci de modul in care aceasta a fost asamblata, de
materialul din care s-a lucrat si de resturile lasate
in dezordine dupa montaj. Pana la urma, Romdnia
vertebrata face parte dintr-un proces tot mai evident
de asumare personala a istoriei recente. Represiunea
fata de tendintele de manipulare, derogarea oricarei
autoritati impuse dupa criterii artificiale, chestionarea
incoerentelor din sistemul public, asambleaza textele
lui Radu Vancu intr-un volum perfect coagulat, care
isi contine raspunsurile polemice si stabilizatoarele
de tensiune. Fara indoiala, verticalitatea opiniei
si transanta argumentului reseteaza standardele
scriiturii politice greu digerabile de pana acum.

*Radu Vancu, Romdnia vertebratd, Editura Adenium, lasi,
2016.
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Andreea POP

Puncte de nevralgie

Aproape fara exceptie, poezia Iuliei Modiga din
Bagdad poate fi cititd ca un soi de politica de deratizare
si decantare a ,,muncilor zilnice”. Dictate de un elan
confesiv de o transparenta aproape fotografica, poemele
fac din explorarea angoasei cea mai confortabild
strategie vizionara. E caz de oboseald cronica aici, pe
care poeta o afiseaza fara program ostentativ in declicul
catorva imagini care lasa la vedere derapajele interioare
— ,,incd mai exersez iesirea la suprafata”; ,,ritmul cardiac
isi strange genunchii la piept in/ slow motion”; ,.cu
franghii in buzunarul de la piept, cu pleoapele grele,
cu solutii fugare” etc. — si care dau cea mai fidela
fizionomie liricd a Bagdadului. Inevitabil, toate aceste
schite trase in tus solemn duc la o geometrie lirica
abisala, regizata sub forma unui joc al distantelor (care
aminteste, partial, de poemele pe care le scria Alexandra
Turcu in Celelalte produse intr-un debut contemporan
cu acesta de fatd) ce tradeaza vidul: ,,am iesit din somn
ca dintr-o institutie financiara/ intr-o vineri.// am atins
cu ambele palme pardoseala din baie/ si am impins.//
dincolo era/ privirea halogena/ ultima/ nainte de toate/
celelalte”, am incuiat usa pe care am inchis-o. Ceva
mai inflamate ca tonalitate, dar consumate prin acelasi
tratament ,,la rece”, vor fi cele cateva poeme care pun
la bataie scenariul urban in care cresc sanatoase fricile
poetei (sa iti mai zic ceva: e noapte si nu ai habar; e 5
fara zece si nu md-ncumet sa urc; Si-au Scos oamenii
din cap, intre ele ar fi intre ele), ori acelea de orientare
sociald, mai mult sau mai putin declarative, care traduc,

toate, reteaua de sensuri de semn negativ care sta la
baza versurilor. Aici ¢ de gasit cea mai intima logica
poeticd, in instrumentarea tensiunii din jur cu o vigilenta
fara scapari si care capteaza cu premeditare pulsatiile
dereglate ale lumii. Nu e vorba, radiografia personala
nu se limiteaza la survolarea nivelurilor de suprafata,
ci declanseaza, din loc n loc, mici debuseuri interioare,
pastrate, ce-i drept, intr-un regim temperat.

Asta pentru cd, de undeva de la jumatatea
volumului incolo, ceva mai evidentd devine un soi de
»exorcizare” amoroasa, pe care poeta o profeseaza fara
abuz de sentimentalisme, dar cu o exhibitie mai sesizabild
decat pana acum. Cu tot proiectul de ,abstinenta” pe
care si-1 propune, poezia luliei Modiga nu face nsa
rabat de cateva notatii stdngace, cu atdt mai mult cu
cat perimetrul pe care 1l vizeaza aduna, deopotriva,
inflexiuni desprinse parca din repertoriul unui trubadur
ratacit, reminiscente de tipul ,ce am fost si ce-am
ajuns”, ori cateva ipostaze ale unei feminitati subjugate,
asa cum se intdmpla, de pilda, in iubire, stomac de
sobolan: ,iti caut numele in lista potentialelor ratari
de v. leac/ nu apare, cel mai probabil din compasiune//
iubire, stomac de sobolan si uz de fals/ fiold de spaima
si fisurd disperatd// i-am alocat doua ore pe saptamana
sa te caut/ la interndri pe sectia de psihiatrie infantila si
la iesiri/ din tard// pentru asta m-a Invatat bunicul meu/
aritmetica si franceza/ pian si tenis de maséd/ rugaciuni
si pozitia corectd la masd// sa raman in alertd/ ca dintii
de iepure/ care tot cresc.” Oricum ar fi, nu e loc de
conciliere in toata aceastd schema a traumei convertite
in obsesie.

Nu fara cateva scapari la nivelul expresiei se
desfasoara acest discurs; poemele prizeaza, din loc in
loc, cateva imagini-clisee, formulari fortate (,,0are pe
stradd te-as recunoaste cu o plasd in brate/ cu mii de
minuni mici care sa iasd/ si sa ma dezafecteze la piept?”,
uite ca nu mai sunt de nota zece), ori efecte cautate
care fac ce fac si dau, totusi, in citeva secvente, niste
»eXpresii scanteietoare memorabile”, cum le numea
Dumitru Crudu pe coperta a IV-a (e cazul versurilor de
final din poemul frumoasa pierzatoare — ,,pumnii calzi
vor topi/ oamenii de zapada/ oamenii in cdmasa/ alba/ de
zapada”). Fara consecinte majore in planul de ansamblu
al volumului, ele sunt topite intr-un proiect liric care,
dacd nu prin altceva, se retine prin nefalsificarea
confesiunii. Ramane, de aceea, dincolo de astfel de
asperitati, o poezie curatd, ca o galerie de graffiti-uri
discrete alcatuite la intersectia liniilor negative.

* Tulia Modiga, Bagdad, Editura Karth, Bucuresti, 2015
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Raluca Leontina Neagu

{f %

unde
se termind
lumina

Tensiunea poemelor din unde se termind
lumina vine din suprasolicitarea unui imaginar
de ,artizanat”, cu sacrificiul trarii pure. Raluca
Leontina Neagu scrie o poezie care isi expune
micile angoase cu premeditare si o voluptate a
scenariului dramatic aproape ecuforica. De aici
inclinatia naturala a versurilor pentru gesticulatia
grava, de largd desfasurare, care inregistreaza cu
fler artistic fluctuatiile lucrurilor din jur. Senzatia ca
pretextul confesarii e, aproape pretutindeni, mai real
decat materialul pe care il surprinde, vine tocmai
din aceastda parada a crizei interioare in care sunt
angajate cu dezinhibare poemele.

Una care se consuma cu mind teatrald si
coregrafie expansiva, ca in urmatorul (auto)portret
din primul grupaj al volumului, in care exteriorizarea
spasmului interior capatd nuante incandescente:
,sunt un magnet pentru furtuni// caut in disperare
linistea si cand o gésesc/ ma invelesc cu ea pana
ma sufoc// peste doud ore ma nasc/ si tipatul meu
va umple fantanile/ si mama va plange/ tata va uita
cheia si va sari peste lacat/ si tu ma vei iubi dupa 19
ani/ asa/ certata cu legile Indemanarii/ asa/ visatoare
pana la autism// asta sunt/ o frunza cu bocanci/
uneori imi vine sa matur totul din cale/ alteori
adun firimiturile si le pun laolaltd/ pentru tabloul
complet// sunt o biata lama de cutit/ cu ochii inchisi//
cum sa nu ma iubesti?”, portret cu ochii inchisi si
lama de cutit. E de gasit aici, in toata aceasta retorica
declarativa (nu lipsita de frecvente locuri comune,
ori care tatoneaza imagini aproape transparente ca
semnificatie prin vehicularea excesiva in repertoriul
general validat al poetilor cu rana la vedere — si nu
numai), fondul iremediabil solemn al fizionomiei

lirice din unde se termina lumina, preferinta pentru
desenul incordat al lumii ridicata la rang de strategie
poetica esentiala, care echivaleaza cu tot atatea
reprezentatii ceremonioase la scena deschisa.

Cu atat mai mult cu cat regia tematica
vizeazd, in bunad mdasurd, reflectia existentiald si
teoretizarea pe marginea faptului divers, pe care le
supune unui instrumentar vizionar pe masura, din care
nu lipsesc ,,ornamentele” visceralo-expresioniste,
ori modelele (declarate!) venite pe linia Sylvia Plath
— Virgil Mazilescu — Traian T. Cosovei. Se adauga
la toata aceasta geometrie expansiv-depresiva si-un
filament livresc aproape hristic prin intensitatea pe
care o atinge si care face din poetd (incd) o victima
a condeiului — ,,sd scriu poezii cu unghiile infipte in
carne”; ,,cuvintele ascutite in zori/ cu dintii” etc. —, si
cateva poeme de factura biografica, fara rezonanta in
randul majoritarelor de mai sus cu ecou existential,
dar intre care se remarca unul care as zice ca e dintre
acelea cu cota cea mairidicata de autenticitate si-unul
dintre cele mai reusite, per ansamblu: ,,numaram
bataturile tatei si ne mandrim cu spatele indoit/
cu picioarele slabe si transeele din frunte/ iesim la
sosea aratam tuturor coloana tatei// vecinii 1i saruta
obrajii beau bere/ beau fiere/ il intreaba cand pleaca/
tata nu stie/ nu stie niciodata cand va auzi sunetul ala
de roti/ vorbim cu el doar cand ploud la nemti/ atunci
suna asa sa nu uite/ limba romana si nu se plange/
mdncarea e buna ne dau multa ne scot in camp/ sa
le adunam hameiul e ca ricinul nostru/ doar ca il
strivim/ din el fac bere bogatii astia si dau cailor/
sa guste primii// intotdeauna se intoarce mai batran
si mai slab/ dar nu trebuie sa i-o spunem/ are in ochi
ceva banuitor pare obosit// asteptam iarna pentru ca
atunci se odihneste/ iarna Ingheatd si oasele lui/ si
tara lui Hitler”, tara lui Hitler. Ar fi aici, oricum,
o directie potentiald pentru decantarea viitoare a
acestei poezii si Indrumarea ei pe un culoar mai
precis delimitat.

Pentru ca altfel poemele Raluca Neagru
,,suferd” prin lipsa de focalizare unitara si rafinament
imaginar, lasand impresia ca tatoneaza cu insistenta
pe marginea unui substrat tensionat difuz, fara a-i
atinge 1nsa punctele de maxima nevralgie.

* Raluca Leontina Neagu, unde se termind lumina, Editura
Tracus Arte, Bucuresti, 2015
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Costi ROGOZANU

Cine-i Lary

La filme cu pretentii Tmi construiesc serios
argumente de placut sau nu, e o forma de respect
pentru filmul de autor pana la urma: daca regizorul
isi bate capul ani de zile, macar sd mi-1 bat si eu
cateva saptamani. Daca tot ne situdm de comun acord
si in afara comercialului, si in afara populismului
estetizant — eu asa ma plasez fatd de prea mari
pretentii estetizante, ma uit la festivaluri cum ma uit
la raftul bio din Megalmage, mai descopar céte o
chestie buna, dar, nene, prea scump —, atunci, foarte
bine, ma bag. E un joc pe care-1 pot face cu Puiu,
Muntean, Porumboiu, nu prea-mi iese cu Mungiu sau
Giurgiu, care sunt lipiti de spiritul oportunist-artistic-
ideologic al vremii ca anunturile cu ,,execut puturi”
de stalpii orasului in care locuiesc.

Cu Sieranevada mi-a iesit mai putin esafodajul
de dupa film, pentru ca mi-a placut din prima si
total mersul camerei printr-un apartament de bloc.
Ocuparea apartamentului e atat de intima si de corect
executatd, incdt nu-mi mai raman mari lucruri de
explicat, dar le raman multe de explicat cunoscatorilor
de tehnica cinematografica.

(Apropo de blocuri. Radu Muntean e un tip care
prinde linistea si securitatea pe care o poate simti
clasa de mijloc intr-un bloc bine plasat, si cu ceva
loc de verdeata, si cu casa scarii mai largd, ma rog,
omul cunoaste, e un soi de Jacques-Yves Cousteau al
blocului bucurestean, al linistii si spaimelor clasei de
mijloc de pe scara.)

Moartea nu prea merge cu blocul in lumea
vizuala romaneasca. Pentru fitosii estetizanti
anticomunisti, blocul e un sicriu inca din stadiul de
proiectare. Pentru mine si pentru multi altii, blocul

a fost si ramane optimism si optimizare reald a
vietii — o fi chestie de experientd personala. Dar nu
doar pentru mine; o Intreaga culturd a imaginii, fie
propagandistica pe vremea lui Ceausescu, fie pur si
simplu generata de o etapa istorica — cea a oamenilor
tineri care se mutau in valuri la bloc acum 30-40 de
ani — a eliminat posibilitatea imaginii mortii din bloc.
Moartea ramasese la tard. Puiu a readus moartea la
bloc. Si in viata reald, moartea s-a mutat si la bloc
dupa ’90.

in Sieranevada avem un parastas, vreo 15 insi
care se tot agita printr-un apartament de patru camere.
Frati, surori, prieteni, vecini, preotul, o vizitatoare
neasteptatad. O atmosfera patriarhald cu ceva esential
modificat. Amintiti-vd scene asemandtoare din
filmul romanesc in care capul de familie e perfect
integrat, galagios, dominator. Capul familiei in
Sieranevada, Lary, s-a lasat de meseria de medic si a
intrat In comertul cu aparaturd medicald. Un detaliu
cat o lume. Decizie care-i aduce bani, masina peste
medie (BMW), batai de cap delicios de futile (ce
anume si de unde cumparam, unde parcam). Sunt
informatii pe care le strangem de-a lungul filmului
despre personaj sau pe care doar le banuim. Am
citit Sieranevada in aceasta cheie: portretul alcatuit
din franturi al noului tip de om implinit al tranzitiei,
portretul castigatorului in societatea de azi; nu e
vorba de castigatorii exhibitionisti, de cei care sunt
castigatorii momentului din simplu hazard (sunt la
varsta potrivita) si din perfecta integrare in societatea
de azi, cu standard peste medie, fara batai de cap
suplimentare in afara de ,,bizar aventura de a fi om”,
vorba lui Blecher. Meditam la om, suntem spectatori
ai omului doar cand ne-am ,,aranjat” cat de cat.

Alegeti un Visan in Senatorul melcilor sau
alegeti ce alte scene vreti cu invingatori ai tranzitiei.
Acolo, invingatorul sta in capul mesei, hahaie,
domina scena, e un soi de satir batran cu o energie
nestavilita, pofte etc. E invingatorul, liderul din anii

SIERANEVADA
UM FILM DE CRISTI PUIU
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’80-°90. Suna ciudat, poate, dar eu il pun pe Lary
in aceasta categorie a portretului Invingatorului
unei generatii. Lary (personajul interpretat de Mimi
Branescu) domina discret familia, da sfaturi medicale
(mai e un medic in familie, dar tot el este reperul), da
bani, cumpard lucruri mai mult sau mai putin utile,
e punctul central 1n jurul cdruia graviteaza toti, el
ordoneaza haosul familial. Sunt foarte putine scene
fara Lary martor.

Lumile femeilor si barbatilor sunt In general
despartite. Desi toti sunt inghesuiti unul in altul,
femeile susotesc sau se cearta pe chestiuni domestice,
au discutii mai pamaéantene, despre obiceiuri si
traditii, despre ,,ce mai trebuie”. Au loc si conflicte
mai ,,abstracte”: o doamna in varsta cu o caciula
din bland alba sustine binefacerile comunismului,
o doamnd mult mai tanard, amatoare de fitness si
proaspat mamica plange pentru ca nu se recunoaste
caracterul criminal al fostului regim. Unii au vazut
dialogul in cheie caricaturald. Ambele personaje
au de altfel ,,carlige” caricaturale. Dar nu, discutia
e bine calibrata, e o confruntare pur si simplu. E o
discutie politica de baza chiar in ultimele decenii in
spatiile semipublice, cele cu familia si prietenii. Se
adauga o ciorovaiala despre atacurile teroriste din
9/11, filozofia de viata a unui prof ratat (minunat jucat
de Marian Ralea) etc. Pentru unii pare reflectarea
prostiei romanului. Sau, mai adanc, o reflectare a
lipsei de logica a bestiei umane care inainteaza doar
prin combustie generata de conflict.

Puiu 1ti smulge floarea din pamant cu radacind
cu tot si ti-o tranteste in fatd: poftim realitate. Nu
intervine, nu pare sa tina partea. Pentru ca toate merg
spre Lary, totul se aduna in jurul profilului ,,noului
invingator”. Ce-1 preocupa? Ce-1 obsedeaza? Sufera
pentru tatd? Are vreo convingere politica? Crede in
Dumnezeu? Nu stim; la fel ca regizorul, dublul-Lary
nu intervine decat pentru echilibru minimal. Vom
vedea, Lary are probleme strict individuale, e méacinat
de filmul din capul sau, nu de filmul celorlalti.

Ramanem laprea putin daca nu facemradiografia
materiald a personajelor. Orice intdlnire de familie e si
o reasezare a ierarhiilor sau o reconfirmare a lor. Pana
si preotul 1 se adreseaza lui Lary cu o parabola dupa
slujba, toti 1i cauta confirmarea, ajutorul etc. Lary e
mijlocul. De obicei ascultd; ceilalti fac spectacolul, el
analizeaza, judeca, e atent sau distrat. Si spectatorul
il cautd tot timpul. Oamenii farda statut solid sunt
furnizorii de povesti, sunt personajele din povestea
pe care Lary o consuma. Unul 1i da cu conspiratia,
iar aici e interesant ca se discuta serios, cu oarecare
caldura familiala. Regizorul nu pare interesat sa rada
de prostia personajelor. Efectul comic e mai curand
venit din senzatia de familial. Recunoastem prosteala
placuta a palavragelii colocviale.

As mai propune o comparatie intre antreprenorul
noudzecist din Marfa si banii si figura lui Lary. In
Marfa si banii limbajul era important, dar si mai
important era drumul, imaginea, familiaritatea
regizata a acelui triunghi de prieteni. Pana la urma,
dupa un deceniu de la revolutie, iesea prima oara in
lume limbajul colocvial. Pentru cd tocmai limbajul
colocvial evoluase enorm in societatea deschisa
consumului de masa. Generatiile mai in véarsta de
regizori au fost rase de neadecvarea lor economica,
iar din spatiul public au fost si sunt rase datorita
neadecvarii de discurs. Noii regizori ,,de festival”
au fost rasi sau iubiti din motive de ,,prea familiar”,
,prea aproape”. Intre cele doui generatii sta izolat
Caranfil, cu un limbaj si un scenariu compuse
dupa vechile reguli, dar cu o prospetime venite din
optimismul teribil Tn care am crezut multi, respectiv
ca se poate un comercial inteligent, ca putem impaca
ingenuitatea anilor 90 cu cinismul pietei libere. Puiu
propunea noul limbaj spunand la revedere increderii
in limbaj. La revedere, limbaj purtator de sens.

Tinerii ,afaceristi” din Marfa si banii vorbeau tot
timpul, dar limbajul avea rol tactil. Si acolo, discutiile
sunt un soi de scarpinare reciproca intre membrii unui
trib. In Aurora, cand personajul vorbeste cu cineva te
cutremuri de straniu. In Marfa si banii recunosteam
noul, ne recunosteam noile coduri de limbaj si de
imagine. Pana la urma, Cristi Puiu prezenta un soi
de abecedar pentru cine voia si faca orice de atunci
incolo, videoclip, film comercial etc., prezentand
schema generala intr-un road movie care parea
,de festival”. Sieranevada ¢ mai curand album de
amintiri, o fotografiere discreta a noului erou al anilor
2010: barbatul de varstd mijlocie care intermediaza
ceva, vinde ceva, sta in spatiul intermediar dintre
antreprenoriat §i multinationala, mai are si o oarecare
independenta, nu mai are ambitii profesionale, e prins
intre familie, introspectie si ,,naturd umana”.

Lary are deci o problema: inselatoria. Barbatii
care le inseala pe femei. Dacd aveam si cazul
invers, cu femei adultere, poate era mai interesant.
Adulterul are o rezolvare clasica 1n ras, rasul
celorlalti si ridiculizarea individului care vede un
astfel de eveniment ca pe o apocalipsda personala.
Apare ,.eticul de familie”, rezolvarea tensiunii prin
rds, nu neaparat prin comic. Asa cum si dilemele
politice, conspirationiste se rezolva prin ras, alta cale
nu e. Ras, nu comic. Radem si noi spectatorii prin
contagiune, nu raddem de vreo gluma anume. Rasul
asta sportiv e paliativ universal, de aia e si prezent
la priveghi, parastas, pomeni. Plansul e un act solitar
sau actoricesc (vezi bocitoarele profesioniste).

Avem o doamna care afla de a enspea nselatorie
a sotului. Tensiunea tot creste pana la aparitia sotului
(unchiul lui Lary) si culmineaza cu o cearta paroxistica in
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care apare deseori sintagma ,,supt pula”. Repetata de o mie
de ori Ingheata rasul spectatorului sau macar il transforma
intr-o grimasa, o scend reusitd daca ma intrebati.

Vine un moment-cheie in care, in sfarsit, Lary
iese din postura de observator sau centru tacut al
lumii si i face sotiei o confesiune In masina (au iesit
putin din apartament). Lary 1i spune o poveste cu tatal
care o Insela pe maicd-sa. Si termind cu sugestia ca
si el a cilcat strimb. Nu e doar atat. Infiorat era de
felul In care tatal sdu, expert in minciuna, este mintit
la randul lui de fratele lui Lary pe cand era un tanc.
Cu alte cuvinte, sunt speriat si de cum repet greselile
tatdlui, cum imi tradez apropiatii, dar si mai mult ma
infioara cat de usor pot fi eu insumi mintit. Ce sa mai,
problema demna de o conversatie cu Panurge despre
coarne $i incornorati.

Discutia din BMW mi-a amintit de un dialog
intre personaje de-ale lui Cassavetes (in Husbands).
La o inmormantare, unul urla ca minciuna te omoara,
nu tigarile, nu alcoolul. Iar celdlalt tipa insistent:
,»Don’t believe truth!”. Lary al lui Puiu e speriat si
el de minciuna, minciuna ca inevitabil, ca motor al
lucrurilor. ,,Sieranevada e si un film despre tradare”,
declara regizorul la Radio Romania. ,,Tradarea” e
spaima omului aflat intr-o pozitie de putere, nu doar a
unui simplu tip care pare in regula si e cam introvertit.
li e frica inclusiv ca i tradeaza pe ceilalti, riscand sa
ajunga ca ei, sa ajunga si el o figurda de banc precum
unchiul sau.

Scena 1isi indeplineste utilitatea de baza:
readuce ,,umanul” intr-o lume care parea pusa pe
automat. Automat insemnand confesiune superflua,
jale cliseizata, vulnerabilitate, conspiratie. Lary 1si
insird rapid slabiciunile cateva minute in fata sotiei,
apoi revin in apartament. Se intoarce la rolul de
martor dominator. Rasul general de la finalul filmului
e si rasul familial, e si rasul tipic de parastas (da,
pomeni, priveghi, parastas implica poveste, snoava,
banc, gluma, ras, e o reafirmare a solidaritatii in
jurul mortului). Automatismul (nu creativitatea, nu
explozia revelatiilor) e profund omenesc. In Lary
se da batalia dintre individ si comunitate, regizorul
face o concesie si ofera momentul sdu omenesc,
cel incoerent si imprevizibil precum titlul filmului,
in contrast cu mecanica plicticoasa din prezenta
celorlalti. Deci da, Lary este si capsula omenescului
din grup, singurul posesor de uman, inteles in sens
individualist: imprevizibilul complet generat de frica
de natura, de repetitiv, de legi imuabile ale firii.

Nu e de neglijat corespondenta cu detalii
biografice despre care Puiu a povestit mult:

»Apoi s-a intdmplat si povestea aia de la
parastas, faptul ca ne-am adunat la masa fel de fel de
oameni, rude si prieteni, a aratat foarte bizar. Eu tin
minte cam tot ce s-a intamplat acolo, fratele meu nu

tine minte nimic. M-am certat atunci cu colega maica-
mii, tanti Evelina, pe chestiuni legate de comunism.
Ea fusese secretar de partid la scoald la maica-mea —
si maica-mea fusese prin anii *70 secretar de partid la
scoala ajutatoare numarul 2. Tanti Evelina era foarte
pro lliescu si pro FSN, din 90 Incoace, iar atunci s-a
redeschis discutia asta, mi-a spus mie cd ar trebui sa
le multumesc comunistilor ci am ajuns regizor. Asta
a fost inceputul.”

in film avem cearta tinerei mame (sora lui
Lary) cu doamna comunistd. Cum spuneam, nu se
simte vreun parti pris al regizorului. Nimeni nu-i
dezavantajat. De aia e Cristi Puiu regizor mare, desi
nu se prea pricepe la politica. Stie o lectie de baza si o
si spune: ,,personajele nu sunt paravane”.

Cat despre clasicismul deja 1n care se complace
Puiu, pe care i-1 noteaza corect Andrei Gorzo!, am
gasit o explicatie misto intr-unul dintre interviurile
regizorului: ,,Adica nu te mai stradui sa gasesti o reteta
pentru varza murata, bre! Respecta reteta pe care ai
primit-o si o sa-ti iasa perfect! Dar omul naravas vrea
sa schimbe reteta Tnainte de a o intelege. Am prieteni
care gatesc — eu gatesc dupa retete, ei nu gatesc dupa
retete! Pentru ca ei sunt creativi, eu nu! Am zis: OK,
frate, vreau sa invat, vreau sa gatesc spaghetti alla
puttanesca si sa-mi iasa perfecte. N-am ajuns inca
sa inventez feluri de mancare.” De acord, in cele
mai multe cazuri creativitatea ca forma de libertate
si experiment e buna doar in CV-uri si interviuri de
angajare, poate imbarligi vreun corporatist cu cont
mare de CSR.

O interesanta meditatie si in legdturd cu masele:

,»Nu desconsider masele, nu le desconsider
absolut deloc. Tin foarte mult la tot ce Inseamna
traditie si cred cd oamenii de dinaintea noastra au fost
in multe feluri destepti, mult mai destepti decat credem
noi ca au fost. $i mai cred ca multumita maselor, mai
numite si popor, traditia asta a ajuns pana la noi. Dar
in materie de judecata, daca masele evalueaza corect
un eveniment? Revolutia romand, sau un film? Sa
zicem, ca din Intamplare, un film de-al meu... Daca
masele au dreptate atunci cand spun ca filmele mele
participa la distrugerea imaginii Romaniei in lume,
acolo sunt foarte sceptic. Ce-mi vine sa spun, in mod
spontan, este ca nu cred ca au dreptate. Asta aud de
multe ori: Dom’le, publicul nu vrea asta. Dar cine
este publicul? Oamenii se folosesc asa, de cuvinte la
intdmplare, pentru a-si sustine discursul, pentru a-si
proteja pozitia, imaginea, familia, salariul, adica,
pe scurt, confortul. Dar s-a intrebat cineva cine e
«publicul»? Publicul e o abstractiune, un cuvant. Ca
masele. Ca poporul, care exista doar in texte si doar
cand e vazut din avion, pentru cd, daca te-apropii,
descoperi ca nu exista altceva decat indivizi cu nume
si prenume.”
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Trecem de confuzia public-mase si altele. Ideea
ca masele sunt compuse din individualitati e insa
facutd praf chiar in Sieranevada. Filmul e o reusita
tocmai pentru ca ne prezintd profunda intimitate
omeneascd: adica marele secret ca suntem de fapt
niste automate sociale. Vorbesc prin noi clasd, varsta,
statut, sex. Vorbesc uneori strident, vorbesc si nimic
nu e de reconciliat. lar cdnd mai avem cate o rabufnire
personald, un soi de lehamite, pericolul metaforizarii si
al mistificarii ,,personale” devine insuportabil.

Mai aflu din acelasi interviu® despre importanta
unui text celebru al lui Steinhardt, ,,Trei solutii.
Testament politic”. E un manifest impotriva regimurilor
totalitare in care iti asumi de la bun inceput cd o sa
mori, 1ti asumi vagabondajul sau iti asumi optimismul
luptei cu totalitarismul. Aici m-a inchis. Cum m-a mai
inchis acum ceva timp cu un interviu® in care regizorul
pare destul de dispus sa cutreiere dupa dealuri mistice.

in Sieranevada, problema sociald, politicd
economica ingheata in familie. Marturia Iui Lary nu
mai e una apolitica. Nu mai functioneaza nici satiric. Nu
radem de un ,,ei” generic. Apoliticul a functionat pana
acum in directia increderii totale in eliminarea ideilor
gresite ale unei majoritati tacute. Apolitic era atacul la
comunism al Iui Puiu in viata reald, asa cum relateaza
scena de mai sus. Urmatoarea etapa pare a fi un soi ,,de
retragere in sine”, o etapd a contemplarii decretelului.

Orice proiect realist serios e pandit de diversi
demoni mistici, reactionari, cinic-romantici etc. Puiu a
ajuns in etapa Lary, un personaj extrem de plauzibil al
zilelor noastre, care, culmea, pare sa fie obtinut dintr-un
amestec de intuitii cinematografice beton si bibliografii
obosite de anii '90. Acel Larry care std izolat si
ingundurat sub povara propriei autenticitati pare tulburat
doar de teme mari, moarte, iubire, traddare. Realismul
lui Puiu este un soi de mantiec ,,umana” pe umerii
decretelului care detine deocamdata puterea in clanul

anilor 2000. Urmaresc cu interes si evolutiile publice
ale lui Puiu, iar cu referintele lui extracinematografice
mi se pare o reusitd incredibild ca ajunge la rezultatele
artistice concrete folosind cele mai rudimentare arme
artistice si ideologice ale decreteilor pusi pe schimbare
din ’90. Cam tot asa cum ma uit la oameni de business,
functionari inalti de pana in 50 de ani explicand cat de
mult nu apartin lumii asteia, in timp ce au schimbat-o
dupa chipul lor, au tras toate rentele posibile de pe urma
ei, iar acum privesc In zari Instrainati.

Am lasat pe final un dialog cu ,,sotia isterica” in
masina, despre rochia pe care Lary trebuia s-o cumpere
fetitei pentru serbare. Se petrece la inceputul filmului,
in drum spre parastas. Scena a fost pusa pe youtube
ca un soi de teasing si e mai cunoscuta decat filmul ca
intreg. Pentru multi a fost doar o scena cu ,,aia care-1
fute la cap pe sot”. Sotia aduce insa argumentul ca o
alta fetitd, ,,0 taranca” cu parinti in Spania la capsuni,
va purta aceeasi rochie. lar el se apara spunand ca a citit
cartea si acolo nu scrie culoarea rochiei. Pare o cearta tot
neesentiald, pare tot o prezentare a motorului familiei.
Ura pentru fetita ,,tarancd” e insa natural, fireasca. Nu
mai e politica, e constitutiva in limbajul intim. E facil sa
reduci personaje la astfel de afirmatii dure. Dar lumea
lui Lary, asa tacuta, funny, calma, zbuciumata de ,,teme
esentiale”, arata si asa: plind de teme neesentiale care-ti
ridicd parul in cap.

1. Andrei Gorzo, ,,O moarte in familie: Sieranevada al lui
Cristi Puiu, https://andreigorzoblog.wordpress.com/2016/08/27/0-
moarte-in-familie-sieranevada-al-lui-cristi-puiu/

2. Cristi Puiu: ,,Sunt din ce in ce mai mult avocatul happy-
endului”, http://www.thechronicle.ro/opinion/cristi-puiu-sunt-din-ce-
in-ce-mai-mult-avocatul-happy-endului/

3. Interviu cu Cristi Puiu: “Nu tu descoperi usa! Usa te
descopera pe tine. Tu poti doar sa te rogi”, http://mihneamaruta.
ro/2013/06/11/interviu-cristi-puiu-nu-tu-descoperi-usa-usa-te-

descopera-pe-tine-tu-poti-doar-sa-te-rogi/
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Istoria postmodernismului prin antologii

Se vor Tmplini in curdnd patruzeci de ani de la debutul in volum al scriitorilor postmodernisti. E o durata
suficient de lunga incat sa putem observa o devenire in interiorul fenomenului reprezentat de ei si chiar sa incercam o
periodizare a acestuia. Etapele sunt aproximative pentru cé au existat suprapuneri si intrepatrunderi care ingreuneaza
cronologizarea. Dacd urmam succesiunea antologiilor publicate de acesti scriitori, se poate vedea ca ele se grupeaza,
dupa un criteriu sociologic, 1n patru categorii inegale sub raport cantitativ.

Din prima categorie fac parte antologiile de grup aparute una dupa alta, in ritm accelerat, la inceputul anilor
1980. Aer cu diamante a deschis seria, fiind urmata la scurt timp de Cinci si Desant °83. Autorii erau absolventi sau
inca studenti ai Universitatii din Bucuresti si frecventau cenaclurile literare din universitate, puse sub conducerea unor
profesori din acea vreme. Asemenea cenacluri existau si la Cluj, si la lasi, si la Timisoara, dar acestea n-au izbutit sa
publice in conditiile de atunci volume reprezentative, de felul celor trei amintite. Au fost doar incercari soldate cu
esec. Specific pentru aceastd etapd este ca toate grupurile (nu doar cele bucurestene) au cautat, mai mult instinctiv
decat cu premeditare, sd se pund sub protectia unor institutii puternice, cum erau facultatile cu profil filologic, si a
unor coordonatori prestigiosi, de la care asteptau sprijin si recunoastere. Prin faptul ca au trecut in mod voluntar sub
protectoratul acestora, scriitorii tineri au aratat cu claritate ca vor sa se manifeste in interiorul sistemului si in limitele
lui, acceptandu-i regulile si raspunzand pretentiilor sale. Unele gesturi de fronda au existat, dar pe ansamblu grupurile
n-au fost angajate politic si n-au luat pozitie impotriva comunismului in mod deschis. Reactiile de acest fel se vor face
simtite peste cativa ani. La inceputul deceniului al noualea, cu sperantele de viitor inca intacte, scriitorii tineri aveau
constiinta cd apartin unor grupari literare diferite, constiinta pe care cei din cenaclurile bucurestene si-au intarit-o in
plus prin publicarea antologiilor mentionate. Constiinta aceasta a fost si una a diferentelor, a separarii si a rivalitatilor
dintre grupuri, si de aceea, de la un punct incolo, ea a devenit o frana si a intarziat integrarea ,,optzecistilor” intr-o
unitate mai larga.

in 1989, cand a izbucnit revolta anticomunista, acestia se aflau in a doua etapa din evolutia lor, ilustrata si de
antologiile care au urmat si care erau de cu totul alta factura decat cele tiparite cu un deceniu in urma, erau niste
antologii de generatie, cum nu aparusera de mult in literatura romana. Pentru alcétuirea lor, a trebuit ca autorii sa
treaca peste deosebirile de grup, uneori adanci, si sa gaseasca un mijloc de unificare a scriitorilor ,,optzecisti” din toate
zonele tarii intr-o singura generatie. Reprezentative pentru acest proces unificator, inceput cu cativa ani inainte, au
fost Antologia poeziei generatiei "80 de Alexandru Musina, Competitia continud. Generatia ‘80 in texte teoretice de
Gheorghe Craciun si Generatia 80 in proza scurta de Gheorghe Craciun si Viorel Marineasa. Daca 1n etapa anterioara
scriitorii tineri se Intdlneau doar in interiorul grupului din care faceau parte, acum ei aveau un orizont mai larg, legaturi
mai extinse si mai ramificate. Rezultatul acestor interactiuni multiple a fost dublarea constiintei de grup cu o constiinta
de generatie, dinamica si complexd, remarcata de criticii literari. Dupa revolutie, cand grupurile au disparut si au lasat
in urma lor doar o amintire (placutd, e adevarat), generatia s-a impus ca o prezentd masiva, in curs de emancipare.

Anii 1990 au avut inca o particularitate. Au fost anii cand in jurul generatiei ,,optzeciste” si in legaturd cu ea
s-au 1vit grupuri noi de scriitori, mai tineri cu un deceniu, care si-au propus sa reediteze o practica editoriald patentata
de predecesorii lor. In vreme ce acestia erau preocupati si-si consolideze constiinta de generatie, publicand antologii
cuprinzatoare, organizate pe genuri, mezinii de la 1990 se intorceau la un model depasit, circumscris epocii comuniste,
acela al antologiilor de grup. A fost o strategie de afirmare putin norocoasa, de tip imitativ si anacronic, surclasatd pana
la urma de scriitorii ,,nouazecisti” prin publicarea unor volume individuale cu amprenta originala. Principalele roade
ale experientei lor repetitive au fost antologiile Pauza de respiratie, Fictiuni, Tablou de familie, Ferestre "98, Ozone
friendly si altele.

in prezent, locul vechilor antologii exclusiviste a fost luat de antologiile mari, cu caracter totalizator, vrand
sa dea seama de amploarea unui fenomen literar pentru a carui denumire notiunile de ,,grup” si de ,,generatie” au
devenit prea stramte. Vreme de aproape patru decenii, scriitorii ,,optzecisti”’, Impreund cu succesorii lor apropiati,
au creat o literatura bogata si valoroasa, avand proportiile si complexitatea unui curent literar, ce poarta numele de
postmodernism. Antologii care sa-1 prezinte in intregul lui sau defalcat pe genuri au aparut putine pana acum. Cea mai
cunoscuta, daca nu si singura, este Noua poezie noud a lui Dumitru Chioaru, publicata in urma cu cativa ani.

Ne-am propus in numarul acesta al revistei ,, Vatra” sa readucem 1n atentia cititorilor nostri cateva din antologiile
celebre de dupa 1980, intr-o ordine progresiva si totodata cronologica, incepand cu cele mai vechi si mai limitate,
antologiile de grup, continuand cu antologiile de generatie, reprezentative pentru faza de maturitate a scriitorilor
»optzecisti”, si incheind cu marile antologii totalizatoare ale curentului postmodernist, deocamdata putine.

Gheorghe PERIAN
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Corina CROITORU

Aer cu diamante

Manifest al optzecismului poetic romanesc,
antologia Aer cu diamante, publicata de Mircea
Cartarescu, Traian T. Cosovei, Florin laru si Ion
Stratan la Editura Litera in 1982 si republicata la
Editura Humanitas in 2010, este, la trei decenii
distantd de la aparitia ei, o carte pe care cititorul
de astdzi o poate banui cu iIndreptatire de resurse
inepuizabile de oxigen. Tandrd precum cei patru
lunedisti surprinsi intr-o fotografie memorabila
pe coperta a patra a volumului, poezia din Aer cu
diamante sfideaza inca prin prospetimea ei. Ca o
fiica ilegitimad care a schimbat radical fizionomia
poeziei romaianesti a secolului trecut, refuzand
categoric postura de ,,bunicd” pentru cea de sora
mai mare a formelor ulterioare de poeticitate, poezia
celor patru ,,Beatlesi” cucereste cu usurinta, desi se
lasa patrunsa cu dificultate. Cel mai adesea, sensul
ei profund se articuleaza diafan in spatele unor
conglomerate de cuvinte rupte din realitatea in care,
noteaza Mircea Cartarescu in Poem de amor, nu se
intrezareste ,,nimic metafizic, doar o nervozitate fara
greseald, doar un fel de scartdire de celofan violet”.

Astfel, doua mari teme lirice precum iubirea
si moartea sunt ambalate de Cartarescu in celofanul
fosnitor al unui nou imaginar poetic, electrizant prin
ineditul asocierilor de termeni, care inlocuieste, in
timpul unei eclipse balbaite de luna de la televizor,
viziunea cu vederea sau chiar cu vedenia: ,,s1 doar un
fel de a apasa cu degetul pe doua fire prost izolate/
si in bucataria dementa te-ai aratat limpezita si
transparentd ca un giuvaer de doud sute de mii de
carate/ si am vazut pana la tubul digestiv moartea”.
Dupa doua pagini de ipostazieri plate si absurde ale
mortii (,,am vazut-o sprijinitd de gardul de fier al
spitalului de ftiziologie”, ,,am vazut-o ducandu-se
dupa chifle si ziare”, ,,am vazut moartea fabricata
pe cale sintetica”, ,,am vazut-o despaduchindu-se
de rubine in regiunea dintre pancreas si ficat” etc.),
radiografierea se soldeaza cu o explozie, caci, intr-
un final, ,,eclipsa de lunad se balbai asa de rau ca
ecranul plesni/ si moara ddmbovita se bolovani ca
o cetate atlantica scufundata (...)/ nimic metafizic:
in curte basculantele uguiau, iar in noi intestinele/
impodobeau cu stelute electrice pomul de iarnd”.
Coborate din planul cosmic tocmai in busculada
intestinelor umane, dupa o eclipsa balbaita de
luna, astrele devin simple elemente decorative intr-

un tablou democratizat in care iubirea nu mai e
altceva decat o atingere de constiinte reci: ,,sa facem
dragoste, sa ne culcam impreund/ sa ne atingem cu
constiintele reci”.

Tot poem de amor, Poema chiuvetei merge
mai departe cu deconstruirea cliseelor imaginarului
selenar de factura romantica, recuperand intertextual
Luceafarul eminescian in registru, desigur, derizoriu.
Cuplul nobil-astral Hyperion-fata de imparat se
metamorfozeaza in perechea burlesca steaua din
coltul geamului-chiuveta, in timp ce cadrul romantic
solemn al hipotextului se transforma intr-un spatiu
al banalititii casnice, bucitiria. In acest cadru
prozaic, drama iubirii neimplinite devine un joc al
suprafetelor, proiectat intr-o viziune telescopata
ce reveleaza faptul ca refuzul fiintei iubite nu
mai e pricind de suferinta, ci prilej de reevaluare
pragmatica a prioritatilor existentiale: respinsa prin
tacere de steaua galbena, chiuveta 1i face o propunere
musamalei, asa cum gaura din perdea, indragostita
candva de o superba dacie crem pe care n-a vazut-o
decat o data, si-a refacut de mult viata (,,acum am
copii prescolari/ si tot ce a fost mi se pare un vis”).

Extrem de ample, toate poemele cartaresciene
incluse in aceasta antologie abordeaza tema iubirii,
fasonind-o cu mijloace postmoderne. Trecand prin
democratizarea sentimentului in Poem de amor
si prin intertextul parodic din Poema chiuvetei,
iubirea imbraca in Sa ne iubim, chera mu... haina
postmodernd a sincroniei registrelor stilistice.
Jargonul, argoul, colocvialul, registrul oral si cel
cult se conjuga spontan intr-un indemn cu aureola
de cliseu liric premodern: ,sa ne iubim, chera
mu, sd ne iubim per tujur/ ca maine vom fi prada
inundatiilor, surparilor de teren, betiilor crancene/
ca maine un ieri cu labe de paianjen de fan iti va
umbla in carliontii de florio ai coiffurii/ zdpacindu-
te, ambetandu-te...”. Nobletea sentimentului se
stinge si de aceasta data in platitudine (,,oh, mai
ramai, sopti lustra catre o scama de pe covor,/ nu
vrei sd urci la mine? Bem ceva, ascultaim muzica, iti
arat biblioteca...”) pe un fundal in care primavara
intinde pe paine felia groasa de televizor, iar copacii
miros a dentist.

Totusi, daca in finalul poemului Sa ne iubim,
chera mu... transpare totusi ceva din naturaletea
gesturilor de iubire (,,iar noi la tasnitoarea din capatul
aleii alexandru ne stropeam unul pe altul cu apa”),
nimic din imaginea candva idealizatd a femeii nu
pare sa se mai salveze in versurile poeziei Damuta,
in care eul dialogheaza ineficient cu sabotii din
piele de om ai femeii contemplate cu incertitudine:
,»tu parca esti facuta din celofan (...) parca fabulezi
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(...) parca distribui petrol (...) parca ma cunosti,
parcd ma cunosteai (...) sabotii tai din piele de
om/ cand ii intreb de tine, acum imi raspund: nem
tudom...”. Contemplarea incheiatd aici umoristic
in incomunicabilitate ia forma unei nesfarsite
interogatii retorice in Femeie, femeie, femeie, poem
structurat in patru parti inegale ce investigheaza,
rand pe rand, identitatea multipld a fiintei iubite
(,,.cine intra rujata cu flacara In bucurestiul inghetat
(...) cine 1si lasa boabe de lacrima pe sacoul meu
(...) cine a ras ca o betivanca mangaind lubric
coloanele garii de nord (...) cine are inelul? cine
poseda dispretul? cine este frumoasa mea? (...)
cine esti tu, iubito, dragoste, drago?”), sacrificiul
hristic-burlesc al indragostitului (,,m-am infasurat in
perdea si am smuls-0 si am cazut cu ea pe parchet
pentru tine”), amintirea atinsa de biografism a iubirii
consumate (,,cine a fost mircea?/ intre ce ani a fost
prietenul tau? (...) cine mai esti?”’) si concluzia
desprinderii de trecut (,,acum, tu esti o superstitie,
o hiperrealitate cu zeci de miliarde de fete”).
Condusa in derizoriu, iubirea implineste astfel un
ciclu complet golind de tragism ideea neimplinirii,
nu si de insemnatate, Intrucat, vulgarizata, imaginea
cuplului destramat e redata circuitului democratic al
sensibilitatii comune, cotidiene.

In vreme ce poemele lui Cartirescu trateaza
cu predilectie teme precum iubirea si moartea,
versurile lui Traian T. Cosovei inclina cu devotiune
spre alte doud mari teme ale liricii universale:
trecerea timpului si creatia artisticd. Astfel, in
Conectarea la univers, fiecare fereastra din orasul
ce seamana cu ,,un urias taranoi blocat intr-o cabina
telefonica conectatd la univers” poartd insemnul
timpului stirbit, caci ,,fiecare fereastra e-o elvetie de
ceasornice batand jumatati si sferturi de timp”. Tema
timpului o implica aici pe cea a creatiei artistice,
intrucat, fascinat de ideea unui ,,exercitiu de vorbire”
prin care sa repete la malul marii fiecare val, poetul
aspird, cu emotivitate mai degraba neomodernista,
la recuperarea logosului prin tacere umila: ,,As putea
sd-mi prind la urechi/ nu un cuvant, ci un belciug
de lavanda asurzitoare./ Fara glas, pe campul
de altadata —/ in fata razei verzi a firului de iarba
as putea sd ingenunchez ca in fata altei vorbiri.”
Alteori, trecerea timpului are putere tamaduitoare
(,,doar timpul — umilul pensionar al unui cantar
de precizie asaza lipitori pe tdmpla durerii”’), ca in
poemul Sub biciul cdii ferate unde eul isi contempla
instrainarea de lume (,,Vorbe (...)/ Si o mare graba
de a uita totul./ Pana esti mai singur decat un record
de traversare a Atlanticului”) pana la indiferenta
(;,De-acum,/ indiferenta se umfla incet”).

Parching scufundat in ceata — timpul propune
insa o noua descriere a timpului, nu ca mecanism de
ceasornic elvetian, ci ca insumare de caroserii uzate:
,,Parching scufundat in ceatd — timpul/ pare un azil
de caroserii si pneuri uzate./ Un balci de alamuri si
cabluri. Si de sute de-oglinzi retrovizoare/ care te-
aratd cu degetul si-mi vorbesc numai de tine...//
Caci despre tine e vorba. Si despre moartea care e-0
marchiza iesind la orele cinci”. Facand trecerea de la
timp la moarte, perceputd la randul ei ca ,,asteptare
in gol,/ un fel de somnolentd greoaie/ intr-o gara in
care trenurile trec mai repede ca o domnie fanariota”,
poemul nu mai conduce mesajul inspre indiferenta
individului, fiindca ceea ce se intercaleazad intre
paranteze in finalul acestuia e, explicit, dorinta
retrairii unei vieti consumate: ,,Céaci despre tine e
vorba./ (...si despre speranta mea de-a te mai trai o
data...)”.

De altfel, la Traian T. Cosovei nevoia retrdirii
timpului scurs izvoraste din necesitatea unei mai
bune cunoasteri a lumii, asa cum reiese din Sine
de tren, vieti paralele: ,,nu as putea intelege fierul/
decat ruginind odata cu el.../ Frunza nu as putea-o
intelege decat cazand odatd cu ea, —/ pe omul
de zapada/ nu l-as putea intelege decat topindu-
ma odatd cu el”. Ea Insasi indispensabild nevoii
artistului de a descoperi terenuri virane ale gandirii
si ale discursului, cunoasterea lumii nu e insa, in
cele din urma, decat o ,,recunoastere” neputincioasa
a faptului ca totul a fost deja ,,colonizat™: ,,Cand
totul a fost gandit,/ cand totul a fost spus dinainte,
—/ cat de inutila lasitatea menestrelului care aruncad/
peste cel sfarmat in turnir panza unui cantec”. Orfeu
decazut in menestrel misel, poetul 1si asuma postura
de pitic pe umarul uriasului cu constiinta parodica
a imposibilitatii reinventarii lirismului: ,,Cand totul
a fost spus,/ totul gandit/ ce trist e sa fii Micul Print
(...)/ Ah, — dacéd as avea si eu sentimente — spuse
paduchele!”.

Autoreferentiale, dupa cum se observa si in
Fantasme, poemele lui Traian T. Cosovei nu pun
numai problema scrisului (,,Acum as putea sa ma
vaicaresc — nestiut de nimeni,/ ca o duba de caini
vagabonzi as putea sa dispar cu lira mea veninoasa
si rea”), ci si pe cea a receptarii, cititorul fiind si
el absorbit 1n tesatura textului: ,,Va veni./ Va fi un
prieten al omului, un cititor ipocrit, un frate/ zgaltaind
la fereastra dintre vise si realitate”. In bunul spirit
intertextual, el e initiat in universul ludic al operei
(,,Madame Bovary c’est moi”, Madame Bovary)
unde poetul se straduieste cu disperare sa-i atraga
atentia: ,,Sunt si eu un june./ Hei, fratilor, — uitati-va
si la mine!”. Daca accepta provocarea, cititorul va
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descoperi in spatele exercitiilor ludice ale junelui un
sentiment batran de tristete adanca.

Ca postmodernismul aspira sa fie un nou
umanism prin tendinta sa de revalorizare a existentei
prozaice a individului o dovedesc si cateva dintre
poemele lui Florin laru, printre care Fiara de
matase, al carei incipit surprinde nevoia viscerala
a poetului de a exploata realitatea: ,,Sa scriu, ah sa
scriu o poezie mai umana/ din disperari fara sens,
din absente eterne,/ sa fac: o sete o sticla a apuca a
stoarce la gura a duce o cana/ pana cand realitatea tipa
«destul» dintre perne...”. Uneori, referentialitatea
cotidiana capatd nuante etice in masura in care
versurile gazduiesc aluzii la excesele regimului
comunist (,,Criza energiei a alungat bulevardul 1
Mai/ la periferie./ (N-auzi cantari, nu vezi lumini
de baluri)/ (...) eu cant o balada/ la pianul mecanic/
femeii/ ce-a coborat 1n intunericul/ acestui de-a wati
ascunselea.”), alteori, desi poezia cultiva cu strictete
ostentativa sensul propriu al unor termeni uzuali,
imaginea se derealizeaza pana la evanescenta.

Aer cu diamante*** poemul care da
titlul volumului si care a fost asociat cu o piesa
controversata a trupei Beatles (Lucy in the Sky with
Diamonds) reuseste tocmai aceasta deconstruire
paradoxalda a realitatii prin termeni concreti.
Narativizat, poemul articuleaza o trama a trecerii
devoratoare a frumusetii sinucigase prin lume:
,Ea era atdt de frumoasa/ incat vechiul pensionar/
se porni sa roada tapiteria/ scaunului pe care ea a
stat in autobuz (...)/ era atat de frumoasa/ incat si
cainii haleau/ asfaltul de sub talpile ei (...)/ cu totii
mancard piciorul mansardei/ ei cu totii mancarad
tigla/ cand ea a urcat falfaind pe acoperis/ cand ea nu
putea fi ajunsa (...)/ Ce-ai sa faci de-acum in cer?/
au intrebat-o/ cu gurile siroind de regrete// Dar ea a
fost atat de frumoasa/ incat a fost la fel de frumoasa/
si-n continuare”. El surprinde cu mult rafinament o
noua formula alegorica, o noua tehnica de redare a
inefabilului prin concret.

inclinat spre jocuri de cuvinte, Florin Iaru
alterneaza instantele discursive in Moarte luminata
ca ziua pentru a surprinde absurdul banalitatii
cotidiene (,,- Da-mi si mie ceva de baut!/ - N-am!/
Da-mi si mie ceva de la tine!/ - N-am!/ - Atunci ma
dau eu tie!/ - N-am!”), strategie dezvoltata si in Cu
ochii deschisi cu scopul de a distrage atentia de la
fundalul dureros al realitatii: ,,- Si rasistilor?/ - Si
rasistilor si bombardistilor/ si vardistilor si fascistilor
si artistilor/ si tie, coada de topor!/ De ce naiba am
ochi?/ (sufletul vrea sa doarmd)/ De ce naiba am
ochi?/ (sufletul vrea sa doarma)/ De ce naiba am
ochi?”.

in poezia lui Ion Stratan, care inchide volumul
antologic, ,,eul 1si duce meul” (E£/), continuand
preocuparea congenerilor sai pentru asocieri ludice
de termeni pana la reducerea la absurd: ,,sa te cant,
natura// fiindca fiindca, naste-te/ sd-nteleg un intreg/
naste-te din nasterea/ In care-am sa intru/ naste-te
dintr-un dintru”. De altfel, majoritatea poemelor lui
Stratan incluse in Aer cu diamante evolueaza spre
ermetism, protejand sensul ce pare sa se scufunde
de fiecare datd cand gustul pentru calambur iese
la suprafatid. In Te-am prins, cautarea divinitatii
aluneca astfel in deriziune: ,te-am prins si te-am
plans/ apa neinceputd de jegul coconului/ cu gura
din care atarna/ limbile Babilonului (...) vietato
vivere — tre morti, tre/ disparuti e tre lesin-ati/ peste
ei umbra trece/ cu sfaturi/ a se pastra la loc uscat/
intunecos si rece”. Tratarea unei teme religioase
cu mijloacele discursive ale instructiunilor de
conservare a produselor evidentiaza fara echivoc
indisponibilitatea poetului de a reveni la solemnitate
intr-o lume fara dimensiune metafizica. 4 doua
seard eram cu amicii 1l ipostaziaza chiar pe eul
liric In Hristos urban, la momentul cinei celei fara
de taina: ,,beam cate-o bere, cerusem micii/ un cerc
de stele imprejur/ deasupra cerc de stele (...) Sa
scot din coltul gurii cu mainile/ (...) sa-nmultesc
painile/ Ai, ai, nella strada, cabotin, saltimbanc/
Farseurul lui peste si-al vinului franc”. Intertext
eminescian si degringolada a simbolurilor crestine
se intrepatrund pentru a reda carnavalul existentei
umane desacralizate.

Autoironic, cu ,,coroana de urzici” pe crestet
in Argument la Pentameronul, poetul se declara
,,muncitor cu spiritul” si, la capatul unei enumeratii
cu uimitoare secvente necenzurate (,,S-a tras cortina
de piatra, cortina de bronz/ Si cortina de fier”) isi
declara marinimos dragostea pentru sine insusi:
,»Am iubit mult tot mai aproapele pana-am ajuns/ Sa
ma iubesc doar pe mine. Si iatd-ma uns.”. Extrem de
libertin In exprimare pentru epoca data si in poemul
Patru (,,Puteam si puteam/ You, son of a bitch!/ am
tras teapa-n teapa’), lon Stratan problematizeaza in
Cinci conditia artistului intr-o intarsie intertextuald
cu Holderlin atunci cand se intreaba: ,,De ce sa
fii poet/ In timpuri mari?/ Ce cu ce si compari?”.
Concluzia poemului cu privire la statutul poetului
in lume si, totodata, punctul de ironie al volumului,
vine pe filiera caragialiana si inchide astfel universul
parodic, dialogic, referential si autoreferential,
biografist si, mai cu seamd, democratizat al
discursului postmodern: ,Marturisesc. Am scris
totul/ In betii lupanare. Sunt Mate-Fripte./ Privesc la
comedie, plang./ Curat murdar. Caldura mare”.
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Tulia RADAC
Cinci

Prima editie a antologiei Cinci apare in 1982, la
Editura Litera, si cuprinde poeziile a cinci tineri poeti
formati in cadrul Cenaclului de Luni: Romulus Bucur,
Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin
si Alexandru Musina. Din perspectiva lui Nicolae
Manolescu ei reprezinta ,,al doilea val de tinere talente™',
primul val concretizandu-se in Aer cu diamante (1982),
antologia care aduna laolaltd poeme scrise de Mircea
Cartarescu, Traian T. Cosovei, Florin laru si Ion
Stratan, aparutd anterior cu prefata aceluiasi critic, tot
la Editura Litera. Ca aceste volume sunt in continuare
doua puncte de reper pentru istoria optzecismului
poetic romanesc, dar si pentru poezia romaneasca in
general, bucurandu-se de atentia publicului cititor, o
dovedeste faptul ca ambele antologii au fost reeditate
recent in formatul lor original, cu coperta si ilustratiile
semnate de Tudor Jebeleanu si prefatate de Nicolae
Manolescu: Cinci la Editura Tracus Arte in 2011, iar
Aer cu diamante la Editura Humanitas in 2010.

Majoritatea opzecistilor considera esentiala
legatura dintre aparitia Generatiei 80 si cea a
Cenaclului de Iuni. Mircea Cartarescu plaseaza
,inceputul aventurii optzeciste in 1977, anul infiintarii
«Cenaclului de luni», care, sub conducerea lui Nicolae
Manolescu, avea sa fie timp de sapte ani nucleul
congtiintei de generatie, nucleul valoric si tinta tuturor
atacurilor antioptzeciste’?. Cenaclul s-a infiintat in 3
martie 1977 si apartinea Centrului Universitar din
Bucuresti, iar majoritatea studentilor care il frecventau
proveneau de la facultdtile de Litere si Filosofie.
Cenaclul de luni a constituit: ,,directia principala, de
departe cea cu adevarat inovatoare’™ a optzecismului,
crede Mircea Cartdrescu, iar poezia a gasit in cadrul
cenaclului un spatiu propice de lecturd, urmata de
discutii pe marginea textelor. In intervalul de sapte ani
cat a functionat cenaclul, pana sa devina prea deranjant
pentru sistemul politic comunist, poetii formati aici,
intre care si poetii ale caror poeme formeaza antologia
Cinci, au reusit sa publice volume individuale si
colective de poezii, producand o mutatie esentiald in
poezia romaneasci. In acest sens, Mircea Cartirescu
identificd doua ,,aripi” optezciste: una orientatd catre
text si cealaltd catre realitate. Lunedistii sunt orientati
catre realitate, vor sd socheze prin indrazneala
versurilor lor, sa rastoarne non-valoarea, sa denunte
ipocrizia.

Volumul este bine primit de criticd inca din
momentul aparitiei. Din Intregul dosar al receptarii lui
as retine succinta caracterizare a lui Nicolae Steinhardt,
in Critica la persoana I, care pune cartea sub semnul
unei libertati: ,,absolute, naive, fragede, a mirarii,
freamatului i zbenguielii”™ manifestatd pe calea
poeziei. Aici se opresc insa caracteristicile comune
ale poeziilor celor cinci autori, deoarece ei sunt: ,,cu
totul feluriti”, dar: ,,deopotriva sunt insa de liberi si
de mesteri Intru a-si rosti cuvantul, pasul, dezgustul,
sarcasmul ori fericirea pe scurt si pe sleau™. i uneste,
asadar, un nou mod de a intelege si de a crea poezia,
o libertate de exprimare exacerbata, izvorata dintr-o
libertate de a-si exprima sinele, chiar si atunci cand
aceasta se petrece oblic, valorificand din plin ironia si
sarcasmul, dar denuntand intotdeauna conventia.

Aceeasi remarcabila autenticitate a celor cinci,
pe care alaturarea poemelor lor atit de diferite o
pune si mai mult in valoare, e observata si de Nicolae
Manolescu, mentorul lor si autorul prefetei. Portretele
succinte ale fiecarui poet sunt realizate din perspectiva
,pictorului amator, care si-ar fi instalat sevaletul intr-
un colt al clubului din Bucuresti”®. Dacé intre timp
au devenit nume de referintd ale literelor romanesti,
la vremea aceea evolutia se putea mai degraba intui
decat constata. Romulus Bucur este ,,timid, delicat
si sperios” si scrie o poezie ,tinereasca, bataioasa si
simpatic-obraznicd”, spre compensarea unui caracter
introvertit. Bogdan Ghiu este tacut si scrie o ,,poezie
despre poezie: despre cuvinte”, in spatele careia
Manolescu intuieste, ludic, aceeasi finalitate. lon
Bogdan Lefter era, de atunci deja, ,,un baiat serios,
sobru, rezervat, foarte patruns de vocatia lui de critic
si poet”, iar in poezie dovedeste o atitudine matura,
grijulie, fiind poate prea preocupat de a-si face versurile
perfecte. Mariana Marin, in ciuda unei prime lecturi
ramase fara ecou, a convins membrii cenaclului ca e o
,poetd adevaratd” la urmatoarea sa aparitie. De aceea
Nicolae Manolescu i apreciazd superlativ volumul
de debut, care: ,,debordeaza de talent. Versurile
suna plin, senzual, spontan, de o vitalitate secretd si
deopotriva manifesta””. Alexandru Musina scrie o
poezie ,,inteligentd si ascutita”, conturata treptat prin
tatondri rabdatoare si a carei spontaneitate ,,aparentd e
laborioasa”, iar ,,voiciunea, studiata”.

Importanta acestui volum pentru istoria literara
romaneasca recenta este un aspect asupra caruia nu mai
existd Indoiald, dar analiza ,,la firul ierbii” a grupajelor
de texte ale fiecarui poet subliniaza, o data in plus,
liniile si uneori chiar tusele si constantele crochiurilor
celor mai importanti poeti ale generatiei 80, bine
conturate inca dinainte ca (unii dintre ei) sa fi publicat
vreun volum individual.
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Romulus Bucur scrie o poezie livresca, Intesatd
cu intertexte usor reperabile sau chiar neasteptat de
surprinzatoare (,,Acolosezum & plansem...”,dinpoemul
Iov ’81), asezata in zodia ironiei. Cel mai interesant din
aceastd perspectiva este tocmai poemul care incheie
ciclul versurilor sale, o artd poetica intitulata si ai sa
ajungi: ,,s1 ai sa ajungi vreun bard judetean/ povestind
despre curajul tau/ din tinerete/ si despre prietenii
tai poeti/ si despre intrigile care impiedica/ aparitia
nemaipomenitei tale/ carti// si faci cate o vizita iubitei/
acea tarfa numita singuratate/ intrebandu-te mereu/ la
ce bun/ la ce bun acest poem/ tinichea legata de coada/
sperantei”. Biografia ulterioara a autorului contrazice
poemul, dar forta expresiva a ideilor sale e pregnanta,
vorbindu-i cititorului actual despre insurgenta specifica
generatiei poetilor optzecisti.

Versurile lui Romulus Bucur mizeaza pe vizual, pe
experimentul de facturd avangardista, pe limbajul menit
sa provoace cititorul, asa cum se intampla in poemele Nu
trageti in pianist $i 20 & 2 mie insumi, 11 mai 1978, in
care semnificatia ideii exprimate in cuvinte e potentata
de asezarea in pagind a cuvintelor. Strans conectata
la realitate, lirica sa tradeaza conventionalitatea vietii
cotidiene si a dramaticei constientizari a lipsei sale
de sens: ,,Lectia de optimism/ a luat sfarsit/ gata ti-ai
tocit ghearele/ de coaja intelepciunii” (lov ’817). Totusi,
zgomotul realitatii e uneori brusc intrerupt de imagini
dintr-un alt registru: ,,Sunad toamna si-ti lasad/ la usa
un copil gasit” (Copil gasit), notatie din finalul unui
poem despre masa in familie duminica, prilej pentru
meditatie; sau e intrerupt de jocuri de cuvinte precum
cel din cunoscutul poem Omul cu chitara.

Bogdan Ghiu este autorul scurtelor Poeme,
concentrate asemenea unor aforisme. Nucleul generator
al versurilor sale este Insusi poemul: ,,Poemele
precedente/ nu sunt decat calea/ pana la acest poem”
(Poem). El incearca obsesiv sad surprinda caracterul
infabil al poeziei: ,,Ma gandesc acum la un poem de
dragoste/ asa cum ma gandesc la tine./ Elegia de-a
nu putea sa mi-l reprezint,/ elegia de-a nu putea scrie
nici macar DESPRE el” (Poem), constient de faptul ca
,scriind pe fiecare obiect ceea ce €” (Poem), de fapt ,,1l
injura”, il submineaza din interiorul lui. O recurentd a
poeziei optzeciste este independenta pe care poemul,
odata terminat, o capata in raport cu autorul sau: ,,Nu
stiu cui seamana aceste randuri./ dar uite ca iar vin sa
se intinda,/ sa se aseze, sa stea/ s-adoarma si sa se arate/
cu burtile lasate, cu gurile cascate” (Prolog in carte).

Pentru poezia lui lon Bogdan Lefter cuvantul-
cheie este ,,abstract”. Iubita este abstracta (Poem cu
titlul la sfarsit), iubirea e un concept (7recere), moartea
e o poeta suprarealistd (Un destin) si, bineinteles,
poetul ,std la masd cu abstractiunile”, evocand

,nebunia acelor poeme mici, slefuite,/ inchise in ele ca
imaginea noastra despre lume si viatd” (4rta poetica).
Poeziile lui sunt mai ample decat ale celorlati doi poeti
anterior mentionati, dar versurile sunt fragmentate,
ideile poetice frizeaza uneori absurdul, pentru a topi
intr-o find observatie a cotidianului conceptualizat
elemente ce tin de mitologie (muzica sferelor, sugestia
celor doua lumi si a centaurilor, in poemul Cristale).
Dimensiunea reflexiva a poeziei sale e accentuata, iar
forma in care aceasta se concretizeaza e ,,0 palnie care
aspira concretul,/ care curata” (Fata in fata cu dublul),
pana ce versurile se aproprie de perfectiunea observata
de Manolescu.

Alexandru Musina scrie o poezie despre realitate,
fiind bine ancorat in interiorul ei. Spatiile predilecte
sunt diverse: in clasa, in tren, in camera, sau la piata si
reprezinta perimetrele unor ,,lectii”. Poezia se naste prin
experimentarea nemediatd a realititii. In consecinta,
versurile lui Alexandru Musina se caracterizeaza prin
directetea limbajului si aspectul prozaic, ironia (,,le-am
si spus de altfel nu va grabiti/ de la balul bobocilor la
balul comunal de acolo/ la biserica pe urma barbatul/
vine acasa beat si va bate asta e e si cazul/ hai noroc
la mai mare numai bine succes”, Lectia a doua. Zi
de sarbdtoare) si estomparea subiectivitatii. Vocea
poetului se ascunde in spatele unor experiente banale,
dar suparatoare tocmai prin monotonia lor, ca naveta
la sat a profesorului de francezd, conditia sa mizera
si consecintele asupra relatiei cu alteritatea — o fiinta
damnata, la fel de convulsiva: ,,tu plangi halatul bleu-
marin miroase/ a cloroform a sedative a sentimente/
risipite ca niste haine In mijlocul camerei cdutand/ in
graba ceva cautand cu furie precipitata” (Lectia a treia.
In cameraq).

In afard de cele sapte lectii, grupajul de poezii
semnate de Alexandru Musina include unul dintre
poemele-manifest, Budila-Express. Arta sa poetica
ampld a devenit intre timp un text de referintd nu
doar pentru poezia lui Musina, ci si pentru intreaga
generatie, dedicandu-i-se analize mai complexe si mai
extinse decat o permite spatiul textului meu. Notez
doar valentele poeziei: ca inspiratie (,,acea trebuinta/
Tafnoasa si plina de rusine a adolescentei”), ca forta
maladiva (,,precupeatd grasa si care/ Ne-a luat pe
nimic inimile de pustani si le-a pus pe atd”) si drept
conventie (,,cuvant plicticos/ Pe care dictionarele-1 mai
pomenesc/ Din conformism si vocatie inertiald”), pe
care o umple de sens tocmai efectul estetic al scrierii
poemului.

Cele douasprezece texte din antologie ale
Marianei Marin, la numai cateva luni de la aparitia
volumului de debut (Un rdzboi de o suta de ani, 1981),
,,constituie «schita» unei a doua carti, care insa nu a
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mai putut aparea (Atelierele)™. Selectia acestor poezii
oglindeste complexitatea tematica a universului liric al
poetei in totalitatea lui: poezia (Pumaho, Limba scrisa
subpleoape), realitatea (Leprozeria, Partida), dragostea
(Ultimul poem de dragoste in gradina de trandafir),
moartea (cele sase Elegii) si deconspira modalitatea in
care poeta se raporteaza la livresc (Asistenta de noapte).
Poezia Marianei Marin are mai degraba aspectul unei
notatii de moment, decat a unei poezii prelucrate. Cu
toate acestea, grija artistica a poetei pentru constructia
poemelor ei tine de o trasparenta si o sponatenitate
jucate. Pumaho are intre parenteze precizarea ,,10
si 15 a.m la gara obor”, menitd sa confirme aceasta
aparenta de ,,notatie”; textul dezvoltd insa teme foarte
serioase, tratate intr-o maniera grava, in care se simte
componenta tragica, accentuata de perpetua raportare
a poetei la realitate: ,,Refuz sa mai privesc realitatea
in fata. Port in brate doar poemul acesta/ care miroase
urat — caine mort”. A fi poet intr-o lume in care ,,vremea
poemului inalt, ametitor/ a trecut” (Limba scrisa sub
pleoape) Inseamna a fi absent pentru ceilati, dar nici
lumea poeziei nu-i oferda echilibru, ci o nelinisteste:
,»3a sucesti gatul poemului/ cand afli ca el se scrie
si in afara ta” (Elegie). Sentimentul de recluziune se
datoreaza, asadar, nu doar spatiilor exterioare, ci si
trupului, perceput ca locuintd pentru corpul fizic si
suflet. Motivul-liant al celor doud lumi, cea reala si
cea interioard, a fiintei, este dublul: ,,Ducem o viata
dubla./ Aici poemul, visul brutal, lectia despre verb,/
rotativa lui maine si ieri./ Dincolo de fereastra urechea
destinului/ sapand linistita in toamna de calti” (Elegie).
Existenta reald, ciclul nesfarsit de repetitii mecanice, si
cea Intru poezie, in egala masura ,,vis brutal” si ,,lectie
despre verb” se intalnesc in acelasi spatiu. De aceea
marea revelatie Tnainte de moarte este constientizarea
limitarii: ,La sfarsit ramane doar spaima/ si acel
sentiment de pustietoare siguranta/ a limitelor/ dintre un
mar putred si unul sanatos” (Elegie). Ceea ce va deveni
de netagaduit in urmatoarele sale volume transpare din
aceste cateva poeme, si anume ca Mariana Marin e, inca
de la inceput, o poetd pe deplin formata. Fie ca ea se
incadreaza sau nu in linia optzecistilor, forta ei poetica
e datd de elanul pe care il au toti poetii din Generatia
’80, chiar daca energia creatoare e apoi valorizata, asa
cum am vazut, diferit de fiecare dintre ei.

La mai bine de 30 de ani de la prima sa aparitie,
Cinci nu e doar dovada cristalizarii unui nou mod de a
scrie poezie, un volum fundamental pentru optzecism,
ci si o carte la care cititorii se intorc ca la un prieten
vechi ale carui povesti le reascultd cu drag. Poemele
sunt cunoscute, deja clasicizate, si de aceea reeditarea
volumului a constituit un eveniment literar in sine.

! Nicolae Manolescu, ,,Bilete de papagal, seria a doua”,
prefata vol. Cinci, Bucuresti, Editura Litera, 1982, p. 3.

2 Mircea Cartarescu, Postmodernismul romadnesc,
Bucuresti, Editura Humanitas, 1999, p. 369.

3 Ibidem., p. 147.

4 Nicolae Steinhardt, Critica la persoana I, p. 267,
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001.

5 Ibidem., p. 168.

% Nicoale Manolescu, loc. cit.

7 Ibidem, p. 4.

8 Nicolae Manolescu, [n atelier va fi de acum intuneric,
in ,,Romania literara”, nr. 19, 1991.

Gheorghe PERIAN
Desant ’83

Cenaclul si antologia

In 1971 a existat o decizie oficiala a Facultatii
de limba si literatura romana din Bucuresti de-a
infiinta un cenaclu literar, numit Cenaclul Junimea,
a carui coordonare i-a fost incredintata profesorului
Ovid S. Crohmalniceanu. La intalnirile de duminica,
in Clubul Universitatii, au participat la Inceput
doar cativa studenti, nucleul stabil fiind format din
Gheorghe Iova, Gheorghe Craciun, Gheorghe Ene
si loan Flora, constituiti Intr-o grupare autointitulata
,,Noii”. Autorii (cei mai multi nascuti dupa 1950)
au fost descoperiti si adusi sa citeasca In cenaclu de
catre membrii vechi care si-au asumat si obligatia
de-a planifica lecturile. O alegere mai potrivitd
decat a lui Ovid S. Crohmalniceanu pentru functia
de coordonator nu s-ar fi putut face atunci. Trecut
prin multe, pe deplin integrat in sistemul literar si
politic, criticul stia pe ce butoane trebuie sa apese
pentru a inlesni reusita tinerilor sai cenaclisti, de
care se atasase si de al caror talent nu se indoia.
Mijloacele puse in joc pentru a forta debutul lui Sorin
Preda sunt ale unui strateg desavarsit, capabil sa
factorilor implicati. Ori de céte ori a fost chemat la
partid sa dea socoteald pentru vorbele nesabuite, caci
anticomuniste, ale unor cenaclisti, Crohmaélniceanu a
avut tactul necesar pentru a-i tempera si pe unii, $i pe
altii, asigurand astfel supravietuirea cenaclului vreme
de aproape doua decenii. Cu spiritul sau prevenitor,
criticul a izbutit sa facd din Cenaclul Junimea o
,institutie” acceptatd si recunoscutd de forurile de
atunci, atat de cele politice si universitare, cat si de
cele literare. in plus, pentru a cimenta legatura dintre
membrii cenaclului si pentru a consolida constiinta
de grup a acestora, i-a incurajat sa se angajeze in
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doua intreprinderi colective, cum au fost scrierca
in comun, dupa reguli dinainte fixate, a unui roman
(ramas in manuscris) si publicarea, intr-o antologie, a
catorva din prozele scurte citite in cenaclu.

Alcatuita de Ovid S. Crohmalniceanu si tiparita
prin staruintele acestuia la Editura Cartea Romaneasca
din Bucuresti, Desant '83 a fost antologia unui grup
literar distinct, constituit in principal din absolventi
ai Facultatii de limba si literatura romand din
Bucuresti, autori de proza scurta, reuniti in Cenaclul
Junimea. Numele lor sunt: Mircea Nedelciu, Sorin
Preda, Nicolae Iliescu, Cristian Teodorescu, George
Cusnarencu, loan Lacusta, Constantin Stan, Marius
Baditescu, Emil Paraschivoiu, Hanibal Stanciulescu,
Ion Bogdan Lefter, Gheorghe Iova, Gheorghe
Craciun, Gheorghe Ene, Mihai Rogobete, Valentin
Petculescu, Maria Holmeia si Mircea Cartarescu.
Aparitia antologiei s-a inscris Intr-o miscare ampla
de revigorare a prozei scurte, miscare declansata cu
putin timp inainte in literatura romana, la inceputul
anilor 1980, dupa o lunga perioada de hegemonie a
romanului. Scriitorii varstnici Incetasera de mult sa
scrie nuvele si povestiri, publicdnd in schimb romane
greoaie, de dimensiuni impozante, unele in doua si
chiar in trei volume. Revirimentul prozei scurte a fost
opera scriitorilor tineri, aflati la primele lor carti si
la primele lor texte programatice in care pledau, in
mod explicit si cu argumente naratologice, pentru o
intoarcere la genurile epice de mici dimensiuni, mai
receptive fatd de semnele, inca slabe, ale unei noi
mentalitati'.

Pentru ca un asemenea volum, ce Intrunea multe
din elementele unui manifest literar, sa fie publicat,
a trebuit ca Ovid S. Crohmalniceanu si cei 18 autori
sa adopte o atitudine respectuoasa si sa nu contrazica
in nici un moment asteptarile si semetia puterilor
decidente. Autorii au consimtit sd scrie texte farad
implicatii politice si in felul acesta ,,sa se strecoare
pe sub ochii cerberilor literari”?. Coordonatorul a
inclus-o in volum pe Maria Holmeia, nu neaparat
fiindca a citit in cenaclu, adusa de Mircea Nedelciu, ci
pentru ca, fiind muncitoare, putea ,,sa imbunatiteasca
structura de clasa” a grupului, convingandu-i pe
diriguitori ca antologia a fost alcatuita in respect fata
de prejudecatile de partid. Crohmalniceanu a trecut
si peste gestul abuziv al editorului Mircea Ciobanu,
altminteri un prozator talentat, de-a introduce in sumar
pe un favorit al sdu, din afara cenaclului, stiind prea
bine ca daca s-ar fi opus exista riscul sa pericliteze
aparitia cartii. Au fost tolerate si imixtiunile cenzurii,
care a eliminat cateva proze banuite ca disimuleaza
intelesuri subversive. Sunt concesii, se poate spune,
minore. Ele n-au alterat semnificatia innoitoare a

volumului, dar au fost suficiente pentru a semnala
instantelor de putere (partidul, cenzura, editorul)
cd scriitorii tineri cunosc ,regula jocului” si pot
fi determinati s-o accepte, cel putin deocamdata.
Faptul ca n-a existat, in prima faza, o atitudine
ostila a partidului fatd de grupul ,,desantistilor” si ca
intentia a fost, dimpotriva, sa integreze acest grup se
deduce dintr-o intamplare povestitd de Ioan Lacusta
in romanul sau Dupa vdnzare, aparut in 2005. Aflam
din acest roman ca un scriitor protocronist cunoscut
si apreciat in acei ani s-a pregatit s atace dur la
un congres al comunistilor volumul Desant '83 si
pe autorii lui, dar a inregistrat un esec usturator,
discursul sau neobtinand aprobarea liderilor politici®.
De aceasta data, oficialitatile au ridicat scutul
deasupra scriitorilor tineri si i-au aparat de sagetile
ce veneau dinspre lumea literara. A fost, desigur, si
un semnal dat de partid cu privire la planurile pe care
si le facuse in legatura cu nou-venitii: de-a 1i aduce
in albia politicilor sale. Planuri repede abandonate,
repede esuate, cum foarte curand se va vedea.

Experimentalismul

Cand a aparut, antologia a creat o impresie
puternicad de noutate prin factura experimentald a
unora dintre texte, indeosebi a celor grupate inspre
final, ce pareau sa anunte o schimbare cu urmari
importante Tn modul de a scrie proza scurta. Atractia
pentru experiment, mai puternica la absolventii
sectiei de limba franceza, venea pe filiera studiilor
structuraliste si poststructuraliste, care incepeau sa
aibd o pozitie solidd si In universitatile romanesti
si a caror terminologie o gasim prefiratd in volum.
Grupul militant, cu program textualist afisat, era
totusi restrans, alcatuit din trei autori, Gheorghe Iova,
Gheorghe Craciun si Gheorghe Ene, dar cu o mare
putere de influenta. iImpreuna au incercat si creeze un
,,stil”, destul de searbad inca de pe atunci, constand in
propozitii telegrafice, de multe ori eliptice de predicat,
fara punctuatie sau cu o punctuatie minimala. Ideea
era ca, in text, cuvintele se Inmultesc si se atrag unele
pe altele pornind de la sonoritatile lor, iar nu pentru
a exprima un sens preexistent. De aici accentul pus
pe jocurile de limbaj, foarte evident in proza lui
Gheorghe Ene (si in a celorlalti nu mai putin). Cei trei
aveau, desigur, o justificare teoretica pentru modul
lor de a scrie, dar oricat de subtila ar fi fost aceasta,
rezultatele in plan estetic lasau de dorit. Singurul care
a izbutit sa se salveze, tradand intrucatva metoda, a
fost Gheorghe Craciun, prin efectul de oralitate pe
care l-a creat si prin folosirea unui limbaj cotidian, in
linia lui Caragiale. Interesati de experiment, desi intr-o
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masura mai mica, au fost si alti prozatori din antologie.
Mircea Nedelciu si-a etalat inca o data preocuparile
lui de inginerie a textului si a propus conceptul de
,relansatori textuali”, iar Nicolae Iliescu a parodiat
tehnici postmoderne ca finalul multiplu, povestirea
in povestire etc. De multd pretuire s-a bucurat si
fragmentarismul, recognoscibil in cateva proze cu
aspect de jurnal sau dictionar, pe care le-au semnat
Cristian Teodorescu, Valentin Petculescu, Nicolae
Iliescu si Emil Paraschivoiu. In aceasti directie,
foarte departe a mers ultimul, Emil Paraschivoiu,
una din prozele lui nefiind decat insiruirea, dupa
alfabet, a cuvintelor ce denumesc raul si uratul din
viata omului modern (procedeul vine de la Caragiale,
din Mosii. Tabla de materii). Printre aceste cuvinte
blestemate aflam, spre surprinderea noastra, si unele
ca: bibliotecar, expert, filosof, intelept, profesionist,
respectabil, despre care nu credeam ca ar putea fi
cuprinse vreodata Intr-un asemenea dictionar infernal.

Vointa de cumintenie

Experimentalismul frapant al unora dintre proze
sispiritul jovial prezent in altele au retinut cu precadere
atentia criticilor, determinandu-i sd vorbeasca despre
antologie in termeni de inovatie si de ruptura, fara
a insista asupra trasaturilor de continuitate cu proza
anilor 1960 si 1970, de care ,,desantistii” nu s-au
desprins cu totul pana in acel moment. O nemultumire
fatd de scrierile retrospective si polemice ale
generatiei anterioare a existat, a si fost exprimata in
clar de unul dintre ei, ceea ce nu inseamna ca toti au
intors spatele trecutului ,,obsedant” si au scris numai
despre prezent. in ton cu prozatorii ,saizecisti”,
Cristian Teodorescu si Constantin Stan au povestit
cateva Intamplari specifice pentru epoca stalinista,
pe care n-au cunoscut-o in mod direct, fiind nascuti
cand aceasta se apropia de sfarsit, dar au putut sa afle
amdnunte despre ea din amintirile celor varstnici si
din lectura romanelor scrise de predecesori®. Viata
cotidiand, mediocra si monotond, grevatda de rutina
gesturilor marunte, asa cum o gasim la scriitorii de la
1970 (cei care au facut din cenusareasa personajul lor
predilect), aceasta viata lipsita de relief, cu figurile
ei substituibile, multiplicate parca la nesfarsit nu si-a
pierdut nici ea din interes, a rdmas in continuare o
tema de actualitate, reaparand la acelasi Cristian
Teodorescu, dar si la George Cusnarencu si Valentin
Petculescu.

Dincolo de experimentalismul din unele proze,
care a putut sa pard, intr-adevar, avangardist si
provocator, antologia denota o vointa de cumintenie
si pe alocuri chiar un conformism pe linie ideologica.

Autorii sunt preocupati sa scrie in asa fel Incat sa nu
dea prilej unor reactii de respingere din partea unui
partid nevricos, intrat intr-o degringolada accentuata
dupa 1980. Intentia de-a menaja sensibilitatile celor
de la cenzurd, care ar fi putut sa elimine din cuprins
textele neconvenabile, cum au si facut dealtfel, a dus
in unele cazuri la distorsiuni ale adevarului istoric,
astdzi mai stridente decat fuseserda in momentul
respectiv. ,,Desantistii” s-au ferit sa atraga asupra lor
fulgerele partidului, stiut fiind ca acesta nu ierta usor
pe cine a indraznit o data sa-l sfideze, si au scris cu
prudentd, permitandu-si o singura bravada, cea de
ordin estetic. Mircea Nedelciu in Provocare in stil
Moreno porneste de laun eveniment dramatic, de mare
impact afectiv, cutremurul din 1977, si creeaza doua
personaje care au fost traumatizate In circumstantele
de atunci, dar care in final se intorc printre oameni,
cu perspectiva unor impliniri in plan social si afectiv.
Nu doar evolutia in sens optimist a personajelor, ci si
mentiuni aparent accidentale aratd dorinta autorului
de-a se face acceptat de regim: naratorul nu uitad
sd precizeze ca printre ziarele cumparate in fiecare
dimineatd se numara si ,,Scanteia”, iar un tovaras al
sdu tine si-i laude pe generalii armatei romane. In
cealalta povestire, O zi ca o proza scurta, Nedelciu
procedeaza cu ingelaciune, ldsandu-ne sa credem ca
vrea sa decupeze un episod din istoria delincventei
urbane, pentru ca in continuare, printr-o tehnica a
dezvaluirilor progresive, sa anuleze aceasta impresie
initiala, neplacuta pentru autoritati, si sa ne spuna ca
personajele lui se inscriu, de fapt, pe o linie eticd de
normalitate si decentd. Tinerii din proza lui Nicolae
[liescu, Departe pe jos, nutresc si ei acelasi sentiment
ca trebuintele lor inca nelamurite se vor implini in
viitor si ca lumea le este prielnicd si indatoritoare.
Nici un dezacord nu parea sa fi aparut intre ei si
un sistem interesat sd le Intretind iluziile si sa le
hraneasca sperantele. Duceau o viata usoara, lipsita de
responsabilitati, neatinsi de asprimile timpului: ,,vara
ma duceam la strand, jucam whist, bridge si monopoli
si remi cu baietii, Inotam, vasleam, vara md duceam
la mare, la 2 Mai, faiceam nudism, iarna plecam
la munte (hotelurile Orizont, Cioplea, Muntenia
etc.), scriam, eram monden, cum altfel”. Notele de
conformism politic sunt mai apasate 1n aceasta proza:
naratorul vrea cu dinadins ca noi, cititorii lui, sa
stim ca el e marxist, patriot si nationalist, ca-i plac
scriitorii rusi din epoca stalinista si ca are pareri nu
tocmai bune despre Occident si despre americani.
Aceeasi incredere in viitor o descoperim si la tinerii
din proza lui Marius Baditescu, Schimbarea la

fata. Si ei cred ca societatea e astfel intocmitd incat

dorintele lor sd se poatd realiza numaidecat. Au si
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ei un parcurs fard dificultati, fiindcd nimeni nu le sta
impotriva, toatd lumea 1i sustine in incercarile pe care
le fac. In Cavalerul Furtund si scutierul Doditoiu,
Hanibal Stanciulescu a imaginat un personaj abil, un
inginer agronom debutant, care a invatat repede cand
sd se aplece la stanga si cand la dreapta, pentru a se face
agreat de partid. In fine, proza lui Cristian Teodorescu,
Casa, se incadreaza si ea, prin unele aspecte, in viziunea
oficiala asupra epocii postbelice. Cand vine vorba
despre razboi, soldatii rusi sunt prezentati intr-o lumina
favorabild, spre deosebire de cei germani, cu toate ca
si unii, si altii au intrat in tard ca ocupanti. Rusii erau
insa Invingatori si despre ei nu se putea vorbi decét la
modul reverentios. Comunistii sunt priviti cu simpatie:
au un suflet bun, dau pensii, ajutd pe cei nevoiasi,
manifestd intelegere pentru cei aflati la ananghie etc.
Intrucat slujesc necesitatea istorica, nu pot face nimic,
din pacate, pentru salvarea lumii vechi, aceasta trebuie
sa dispard, macar ca disparitia ei e Intristatoare pentru
toti, si pentru partid. Cat priveste generatiile tinere care
au deschis ochii in comunism, acestea pot trece printr-o
perioada grea, dar pana la urma isi gasesc multumirea,
se integreaza, 1si realizeaza proiectele.

Seditionismul

Vointaaceasta de cumintenie, desi foarte vizibila,
nu este totusi o trasatura exclusiva si mai ales nu este
aceea care va da orientarea de viitor a scriitorilor
prezenti in antologie. Astazi, avand posibilitatea unei
receptari nestanjenite ideologic, o impresie mai vie
fac prozele in care se intrevad formele incipiente,
inca neclare, ale criticismului si ale opozitiei fata de
liniile de autoritate ale epocii. Un curent seditionist
propriu-zis va aparea in literatura postmodernista abia
in a doua jumatate a deceniului al nouélea, dar cateva
prefigurari existau deja in antologie®. Potrivnicia de
mai tarziu a scriitorilor postmoderni se presimtea
in obstinatia cu care negau ideea de continuitate a
generatiilor, esentiala pentru directia conservatoare
luata de partidul comunist, si puneau accent pe
disensiunile dintre tineri si varstnici, intelese ca
manifestari de suprafata ale unei dorinte adanci de
innoire, de schimbare. Cateva povestiri, reunite intr-o
categorie distincta, nu si foarte omogena ca forma,
tin de o literatura a maniei si a protestului dirijata in
contra unei gerontarhii autoritare, incipienta la acea
data in societatea romaneasca. Proza lui Sorin Preda,
Intdlnirea, dezviluie gandurile ascunse ale unei femei
divortate, impresiile ei dezagreabile, repulsia si ura ei
fata de fostul sot ajuns la senectute, dar in continuare la
fel de odios si de neinduplecat. in termeni si mai clari
apare conflictul dintre generatii la Constantin Stan, in

Arta de a fi iubit, avand ca personaj un tanar muncitor
obsedat de figura degradata si brutala a tatalui care isi
infometa familia si Isi teroriza copiii, determinandu-i
pe unii sa plece de acasa si sa ratdceasca dintr-un loc
in altul, fara capatai. Tema revine la Marius Baditescu
in Schimbarea la fata, unde personajul principal, desi
nu se impotriveste tatdlui, fost militian, tratdndu-i cu
ingaduinta apucaturile de patriarh, e constient totusi
ca apartine unui alt timp (,,fiecare cu vremea lui”) si
unei alte categorii de varsta. Batranii sunt personaje
frecvente 1n aceasta carte si, de cele mai multe ori,
sunt rau vazuti. In Metastazd, povestirea lui Hanibal
Stanciulescu, ei apar In numdr mare si toti sunt
decrepiti, schilozi, anorexici, senili, loviti de surditate
si aproape muribunzi. Pe scurt, fie ca sunt tinta unor
diatribe, din cauza tendintelor hegemonice la care nu
vor sd renunte, fie ca devin personaje de comedie, cand
declinul biologic i scoate, in sfarsit, de pe campul de
lupta, cei din generatia veche reprezinta, cu putine
exceptii, personajul negativ in aceasta antologie.
Spiritul de cumintenie al anilor 1970, recomandat
pe cale oficiala si respectat pana la un punct de scriitorii
postmoderni la inceputurile lor, a fost totusi incalcat,
inca o data, in prozele scurte semnate de George
Cusnarencu, Constantin Stan, loan Lacustda, Ion
Bogdan Lefter si Mircea Cartarescu. Spre deosebire
de predecesorii lor, care promovau elitismul si scriau
cu precadere despre ,,noua clasa conducatoare” din
perioada comunistd, cei amintiti mai devreme si-au
intors privirile spre lumea de jos, nefardata ideologic,
cunoscutd de unii In mod direct, din experienta lor
biografica. Personajele acestora esueaza printre
oameni cu o existentd mohorata, intotdeuna precara si
mereu amenintata, din randul carora izbutesc cu greu
si dupa mult timp sa se desprindd, pentru a se redresa.
Urméand un traseu descendent, postmodernistii au
descoperit contracultura, devenitd sursd de inspiratie
pentru ei, si au pus sub semnul intrebarii notiunea
clasica de scriitor, ce denumea acum o persoana din
nomenclatura: ,,e ceva putred in (dar mai ales sub)
cuvantul acesta”, scrie Emil Paraschivoiu. Personajul
lui Constantin Stan din proza deja amintita, Arta de a
fiiubit, e din categoria dezmostenitilor, a celor care isi
duc viata printre muncitori, pe santiere sau prin gari,
stiind ce Tnseamna mizeria, foamea, nesiguranta: ,,nu
eram copilul rasfatat al revolutiei, pus acum in capul
mesei, nici constiinta treaza a revolutionarului, eram,
fusesem muncitorul de la lopata, dormind in rulote si
bardci, mancand conserve si salam, iar ziarele stiam
ca au o functie foarte precisa: bune de impachetat
slana si pita”. In Vis de lup, proza lui Ioan Licusta, au
fost remarcate imaginile filmice, cu tipar expresionist,
care din cand 1n cand se incetoseaza si se pierd intr-o
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atmosfera onirica. Nu s-a vorbit de tonalitatea sumbra
a povestirii, nici despre mediul sordid sau despre
personajele de conditie joasa, traind in promiscuitate
si in provizorat: militari, fosti puscariasi, femei
traumatizate etc. Proza lui Mircea Cartarescu,
Pdianjeni de pamdnt, ultima din volum, este si ea
orientata in jos, scormoneste si ea In adancurile
intunecate ale omului, acolo unde se zamisleste raul
si lumina congtiintei nu patrunde. Autorul creeaza,
cu neasemuitul sau talent, un paralelism si o analogie
intre universul cazon, incarcat cu energie distructiva,
si lumea paianjenilor verzi care, scosi din fundul
pamantului, se iIncaierd si se ucid cu muscdturi
veninoase.

Aparutda intr-o perioadd de tranzitie, cand
literatura romana ezita intre continuitate si schimbare,
antologia Desant °83 a reunit pentru o clipa, inainte
de-a se desparti in mod definitiv, cateva tendinte greu
de conciliat, unele fiind prelungiri ale prozei roméanesti
din deceniile anterioare, altele fiind trasaturi de viitor,
a caror implinire va avea loc nu peste mult timp,
in spatiul mai larg al unei noi generatii, generatia
postmodernistd, cum ne-am obisnuit s-0 numim.

! Am scris pe larg despre aceasta in Literatura in
schimbare, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010, p. 35-39

2 Ovid S. Crohmalniceanu, Amintiri deghizate, Editura
Nemira, Bucuresti, 1994, p. 153

3 Vezi Toan Lacusta, Dupd vanzare, roman, Editura
Curtea Veche, Bucuresti, 2005, p. 20

+1n 1980 a aparut romanul lui Marin Preda, Cel mai
iubit dintre pamdnteni, care cuprindea o bogata colectie de
orori petrecute in deceniul al saselea.

5 Despre seditionism am scris in Studii de literatura
romdnd recentd, 1, volum colectiv, Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2016, p. 31-47

Eliza DEAC
Vant potrivit panda la tare

Republicarea antologiei poetilor germani
din Romania, Vant potrivit pana la tare, realizata de
Peter Motzan in colaborare cu Ioan Muslea in 1982,
primul in calitate de autor al notelor bio-bibliografice
si al postfetei, al doilea — ca traducator, reclama atat o
reexaminare a impactului In epoca al primei editii, cat si
o evaluare a modului In care aceasta se prezintd intr-o
noud versiune treizeci de ani mai tarziu. Cea dintai
deosebire se observa 1n subtitlu: dacd volumul din 1982
preciza numarul autorilor — Zece tineri poeti germani
din Romadnia, cel din 2012 renunta la numeral, Intrucat
reinclude doud nume eliminate din antologia initiala
in cursul pregatirii acesteia, in conditiile in care cei
doi poeti, Klaus Hensel si Werner Soller, au emigrat in
Germania de Vest. in mod explicit, editia a doua este,
dupa cum se anunta si in prefatd, o editie restitutiva,
,fard intentia de a completa imaginea fenomenului” (p.
24), pe care o lasa in seama unor cercetari ulterioare
mai aprofundate. in afara poemelor semnate de cei
doi poeti din addenda 1, ea mai recupereaza doua serii
de documente de epocd: una dedicatd dezbaterilor
ce au acompaniat activitatea asa-numitului Grup de
actiune Banat intre 1972-1974, iar cealaltd cuprinzand
ancheta din 1983 a revistei Neue Literatur, republicatd
in traducere romaneasca in revista Transilvania, cu
privire la opiniile despre antologie ale colegilor romani
de generatie. Este reintrodus aici si raspunsul lui Dan
Petrescu, cenzurat in versiunea romaneasca a anchetei.
in plus, notele despre autori au fost completate cu date
despre evolutia lor ulterioara.

Unul dintre momentele cele mai semnificative
din preistoria publicarii acestei antologii se deruleaza
intre 1972 si 1975, cand poetii de limba germand din
Timisoara se organizeaza intr-o grupare cu un program
propriu: ,,in esentd, ei propun o literaturd — mai ales
o poezie — de acros direct al realitdtii, cu semnificatii
explicit sociale si politice, si anume pe TInainte-
mentionata linie de stidnga anti-nazistd, marxizanta,
aparent aliniatd ideologiei regimului, dar — de fapt —
contestatara, profund nonconformistd, radical critica
nu doar fata de extremismul de dreapta, ci fatd de orice
forma de limitare a libertatii”, explica lon Bogdan
Lefter in prefatd (p. 10). Alte centre universitare in
care scriitorii de expresie germana isi gasesc un mediu
favorabil sunt Bucurestiul si Clujul. La Cluj, activitatea
lor este incurajatd si de lansarea revistei studentesti
Echinox in 1968, cu pagini speciale de limba germana,
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in care se distinge criticul Peter Motzan, viitor realizator
al antologiei. De fapt, o prima antologare a acestor autori
este intreprinsd de Eduard Schneider in 1972. Poetii
inclusi au tinut insa sd se distanteze de acest volum,
aparut sub titlul de Wortmeldungen, pe motiv ca selectia
textelor a fost realizata fara ca ei sa fie consultati si ca ea
reflectd mai curand gustul editorului decat perspectiva
autorilor asupra propriilor creatii. Astfel, conform lui
Richard Wagner, in antologie predomina poezia ,,mai
mult sau mai putin mistificatoare prin metaforizare. Pe
poezia ce renunta la metafore (fie ea concreta sau nu),
editorul nu da nici doi bani” (p. 236). Acest comentariu
releva insa si problema situdrii poetilor germani in raport
cu orientdrile din poezia romaneasca. Prin aducerea in
prim plan a poemelor centrate pe metafora, editorul 1i
plaseazd in proximitatea neomodernismului romanesc
al anilor 1960, care cultiva o poezie intens figurala si
simbolicd. Reducerea acestui metaforism pana spre
abandonare, vizibild in antologia din 1982, ii apropie
insa de orientarea postmoderna a generatiei ’80.

Principalul rezultat al aparitiei antologiei este
facilitarea reciprocitatii din directia scriitorilor romani.
Daca, anterior lui 1982, tinerii germani fusesera la
curent cu publicatiile noului val romanesc, acesta din
urma ignora existenta unor poeti de limba germana cu
preocupari similare, in ciuda faptului ca poemele din
sumarul antologiei existau deja 1n versiuni romanesti
in presa culturala. Prin publicarea antologiei, cele
doua directii ajung la un punct de confluenta, avand
ca rezultat cunoagterea si lectura reciproca, mai ales
ca acest moment coincide cu lansarea de catre tinerii
autori romani a propriilor antologii reprezentative: Aer
cu diamante, Cinci (1982) si Desant ’'83.

Réspunsurile autorilor romani la ancheta
initiata de revista Neue Literatur privind diferentele si
asemanarile dintre ei si congenerii lor germani stabilesc
o serie de opozitii. Mariana Marin pune in contrast
imprecizia si supletea metaforica a limbii roméane, care
largeste sfera interpretarii i a poeticului, cu precizia
limbii germane, care cere o decodare mai exactd a
jocurilor de cuvinte. Mircea Cartarescu aproximeaza
deosebirile dintre cele doud moduri de poetizare in
termenii opozitiei dintre o atitudine experimentalista
si alta traditionalista, pe de o parte, respectiv dintre
oralitate si scripturalitate, pe de alta: la poetii germani,
[ flacultatile ritmice, orale, auditive sunt dezvoltate
in dauna facultatilor coloristice, imaginare, vizuale”
(p- 253), In timp ce poezia tanard romaneasca cultiva
incd un limbaj vizionar si descriptiv, ale carui mijloace
esentiale rdman metafora §i imaginea. O observatie
similard se regdseste si in raspunsul lui loan Buduca,
care constata cd, desi poetii germani devanseaza In anii
1970 generatia romaneasca a anilor 1980 in termeni de

resurectic a ironiei, prozaismului si a citadinismului,
diferentele se impun totusi cu evidenta. Poezia germana
este prezentata ca ,,[a]ustera, antiretorica, descarnata de
metafore, eliptica, prozasticd, aforistica, epigramatica”,
pe cand in poezia romaneasca este identificata
o diversitate mai mare a manifestarilor formale.
Dimensiunea livresca este mai redusa la germani si mai
accentuatd la romani. Cei dintai intretin sarcasmul la
adresa realitatii, ceilalti isi orienteaza ironia spre formele
poetice. Primii urmaresc radiografierea societatii,
ceilalti vizeaza reformularea poeziei. Din acest motiv,
adresa sociala si dimensiunea etica sunt mai explicite in
poeziile germanilor decat in cele ale scriitorilor romani,
unde acestea raman difuze. insumand, ,.cei zece sunt
vizionarii unui ideal etic; ceilalti (...) sunt vizionarii unui
ideal estetic” (p. 258). Intr-o nota usor critica a evaluarii,
Elena Stefoi distinge, in formuldri asemanatoare, intre
perceptia directd a realitdtii si filtrarea acesteia prin
imaginatia perceptiva, intre exploatarea cotidianului
in datele lui evidente si o liricd inchinatd limbajului.
Pentru Ion Bogdan Lefter, deosebirea vine din accentul
privilegiat pe mesaj al celor dintdi, in contrast cu
echilibrul mesaj-limbaj ciutat de cei din urma. in plus,
el considera cd legaturile cu generatia 80 nu sunt
exclusive, tinand cont cd o parte dintre poetii germani
din volum sunt contemporani cu generatia ’70, fapt
mentionat i de Nicolae Prelipceanu. Pe de alta parte,
Matei Visniec situeaza ambele grupuri de partea opusa
a generatiei “60 si a figurii sale cele mai reprezentative,
Nichita Stanescu. Céateva dintre formularile sale
aforistice surprind in manierd concentratd punctele
lor comune, 1nsa ele par sa se aplice In mod deosebit
poeziei germane din antologie: astfel, ,,si unii si altii
dau tarcoale realitatii hipnotizati de cantitatea de poezie
naturala care decurge din ea” (p. 251), fard ca prin
aceasta poezia sd devind ,,simpla inflatie de aparate de
uz casnic prezente in poezie”, cum ar spune Traian T.
Cosovei (p. 259). Pentru ambele grupari ,,demontarea
cosului de gunoi pare a fi mai tentanta decat solfegierea
muzicii sferelor” (pp. 251-252), motiv pentru care ,,0
luciditate crasa pluteste peste versurile care au inceput
sd devina texte” (p. 252). Poetul anilor 1980 este ,,poetul
care nu se mai drogheaza cu iluzii” (p. 252).

La o lectura atenta a textelor din antologie, se
constata insd ca toate aceste observatii meritd fiecare
unele nuantari. Desi este adevarat ca aspectul livresc este
mai putin pregnant decat in creatiile poetilor romani,
el nu este mai putin important pentru autodefinirea
modului poetic pe care poetii germani il vad posibil
in contextul epocii lor. Insd ceea ce particularizeaza
trimiterile intertextuale din poemele lor este proiectarca
acestora pe fundalul vietii cotidiene, fata de care lectura
sau producerea unor texte asemandtoare modelelor
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canonice se dovedeste incongruenta. Astfel, in Poezie
studenteasca, William Totok evoca o ora de seminar
in care poeziile lui Brecht ,,sunt alungate/ din izolarea
lor livrescd”, servind drept surse pentru dezbateri
terminologice — ,toate acestea le numim «viata»”,
pentru ca dincolo de cadrul izolant al salii participantii
sa fie confruntati cu modul efectiv de manifestare a
cuvantului lipsit de ghilimele: ,,apoi in pauzd/ viata
se desfagoara uniforma si fada”. Pe de alta parte, desi
cunoscator si cititor de poezie centratd pe metafora,
autorul acestor texte fie ramane indiferent la acest fel
de limbaj, fie constata cliseizarea sa, ca apoi sa revina
la banalele ocupatii zilnice: ,,iau dintr-un colt o carte/ o
deschid/ citesc o poezie de Douglas Blazek/ «Pe cealalta
fatd a lunii»/ ajung la versul «laptele devine melancolic»/
o-nchid la loc” (William Totok, Autobuzul 33); ,,la care-
mi trece prin minte o metaford/ inima albastra/ si trebuie
sd ma gandesc pe data la cliseele/ care improagea de jur
imprejur in literaturd/ si nu doar in literaturd/ amestec
mai departe In supa de varza” (William Totok, Noua
subiectivitate — duminica 2.04.1978). in alte cazuri,
poetul este constient de posibilitatea redimensionarii
unei situatii comune prin intermediul figuralului — ,,si
ma gandeam cad punctul acela luminos/ s-ar putea
interpreta ca o metafora” (Helmut Britz, Pe drum) —
insa alege sa nu o exploateze in textul sdu. Motivele
acestei abandondri a modalitatii poetice dominante ies
cel mai bine in evidentd in poemul lui Werner Séllner
Sentimente amestecate: ,,Sau as putea/ sa vorbesc
despre dragoste si sa-l citez pe Holderlin,/ dar cu ce
m-as alege decat o rasuflare hamesitd/ si poate o viata
mai accelerata, «o rand deschisa», surda si vulnerabila.
si metafore/ inainte de toate metafore”. In acest poem,
livrescul ia forma refuzului referintei livresti, care este
enuntatd ca optiune, dar inlaturatda imediat ca inutila,
putdnd sa genereze cel mult efecte discordante de
imagini incompatibile: ,,afecte, Kleist si telemea, de
oaie §i stele”. Literatura pare sa-si fi pierdut functia
cathartica. Livrescul nsusi, ca mijloc poetic, devine
obiect al ridiculizarii. Cu toate ca poetii germani au fata
de modele citate — Heine, Holderlin, Brecht — o atitudine
admirativa, iar nu contestatard, ei nu sunt mai putin
constienti de faptul ca nu le pot urma, nici macar cita, in
propria poezie.

Din constatarea distantei care 1i separa de
modele ia nastere o meditatie asupra tipului de poezie
ce ramane posibila. Aceste dezbateri autoreferentiale
sunt mult mai numeroase decat a remarcat critica, dupa
cum rezulta din frecventa unor titluri precum: Poezie
la ora 22:42 (Franz Hodjak), Poezie de duminica
(Horst Samson), Poezie scrisa in iarna (Rolf Bossert),
Poezie cu votcia (Hellmut Seiler), Teze (1. Indemn la
vorbire, 2. Indemn la ticere, 3. Indemn la rostire) de

Werner Sollner etc. Insistenta asupra calificativului de
,»poezie” sau ,,poetic” se dovedeste invers proportionald
cu aspectul prozaic al limbajului si al punerii in pagina
a textelor astfel descrise. De exemplu, poemul in care
Anemone Latzina evocd tocmai momentul initierii
acestei antologii — /3 iulie 1974 — se prezintd nu numai
ca un bloc tipografic uniform ce umple chenarul paginii
asemeni unui text in proza, posibil o nota de jurnal, ci mai
ales ca un text prost paginat, lipsit de punctuatie, in care
taietura marginii din drepta intervine arbitrar, netinand
cont de reguli precum despartirea cuvintelor in silabe:
»(...) ieri a fost Peter cel/ blond pe la tine si ti-a spus
ca vrea sa faca o antolog/ie si trebuie sa-i trimiti niste
poezii si EL SA le si PO/ATA publica pe care trebuie
insd mai intai sa le comit/i (...) iata zic fetito cd incetul cu
incetul imbatranesti/ si tu si ma gandesc ca asta ar putea
deveni o poezie sau/ si mai bine un SLAGAR sau poate
altceva”. In asemenea texte, dimensiunea experimentala
a acestui mod de poetizare iese cel mai bine in evidenta,
apropiindu-le de incercarile avangardiste de descoperire
a poeziei in forme discursive considerate extra- sau
anti-poetice. Aspiratiei spre un plan transcendental i
se substituie scufundarea la nivelurile inferioare ale
mundanului: ,,lunec grijuliu prin gura de scurgere/ imi
croiesc drum prin canale in compania unor sobolani de
viatd”; ,,e un ceas de seara lipsit de importantd/ e o zi
de vineri oarecare/ stau in cada/ de-alaturi trasul apei
ma patrunde poetic pand in maduva oaselor” (Franz
Hodjak, Poezie in cadd). inregistrand fara disimuliri
realitatea inconjurdtoare, autorii dezbat cu seriozitate
problema daca ,,Nu-i si asta oare tot poezie?” (Anemone
Latzina, Ars poetica).

Insa realitatea reprezentati in aceste poeme
nu este nici atat de simpla, nici atat de simplu descrisa
pe cat ar putea sa para la prima vedere. Poetul cel mai
preocupat de raporturile intre realitate, limbaj si poezie
este Richard Wagner. Reducerea poeziei la notarea
frustd a unor experiente cotidiene derizorii, ce retine
inainte de toate atentia criticii, precum si inutilitatea
efortului de transfigurare a acestora prin metafora isi
gasesc explicatia intr-o criza a limbajului confruntat cu
o realitate pe care nu o mai poate reprezenta prin cuvant.
Pentru poetul care-si pierde increderea in forta expresiva
a cuvantului poetic Insemnarea maruntelor gesturi si
evenimente zilnice este singura alternativa viabila intre
mutenia totald si falsa literaturizare: ,,a fost un timp
cand nu puteam vorbi despre realitate decat pe baza/
de fotografii/ in asemenea momente nu eram in stare sa
scriu nici macar/ o singurd propozitie/ pana si gandul
la literaturd ma facea sa cad prada disperarii (...) nu
mai scrisesem nici o poezie/ fiinded nu vroiam sa ingel
oamenii ce se interesau de poeziile mele/ am inceput sa
vorbesc la trecut despre/ ceea ce mi s-a intamplat si mi



52 istoria postmodernismului prin antologii

se intampla zi de zi/ fiindca in felul asta am luat si o
iau ca literaturd/ si am putut si pot in felul asta sa ma
tin oarecum deoparte/ de ceea ce m-a amenintat si ma
ameninta cu sfasierea” (Richard Wagner, Poezie pentru
M.). Criza limbajului, prilej de drame interioare, iar nu
de manifestari parodice, inseamna si o criza a lirismului
in sensul de expresie a eului: ,,(...) am stiut dintr-o data/
ca nu mai pot spune nimic ca lumea despre mine/ cheful
de vorba mi-a pierit/ am devenit nesigur chiar si pe cele
mai simple cuvinte/ vocabularul mi s-a atrofiat (...) am
stat si-am cugetat la starea de lucruri/ am incercat sa
pronunt expresii ca «adevarata stare de lucruri»/ am
notat ceea ce observasem am inceput din nou/ sa vorbesc
despre mine in POEZII/ cat timp are sa tind/ cine-ar putea
spune” (Richard Wagner, Poezie pentru M.). Aceasta
instrainare de sine provocatd de discordanta limbaj-
realitate este regasibila si la alti poeti: ,,ceva sta-n mine
de-a curmezigul/ 1l rastorn peste limba/ astern neclintit
un pas dupa altul/ si umblu intocmai ca Horst Samson”
(Horst Samson, Limba); in Dezvdatul lui Werner Sollner,
un poem de facturd biografica, rememorarea nu se
mai realizeazd la persoana intai. Textul ia forma unei
naratiuni la persoana a treia despre un personaj obiectivat
si plasat la distantd sub numele de ,,Eul meu”. In acest
context, poetul pare sd regreseze la o stare anterioard
automatizarii gandirii si a rostirii. intre actiunea reflexa
de perceptic a realitdtii i denumirea instantanee a
ceea ce este perceput, fie in gand, fie prin rostire, se
instaureaza o distantd temporald, care de reguld nu
existd decat in etapele prime de invatare a unei limbi:
,»vad soarele luminand induntru prin usa balconului/
si gandesc pe data ca soarele lumineaza induntru prin
usa balconului” (Richard Wagner, Poezie pentru M.);
»ies pe balcon/ si vad padurea/ si spun «padureay/ de
parca tocmai ag invata o limba straind/ sau as vrea sa
fixez cumva gandul” (Richard Wagner, Poezie pentru
M.). Poetul isi cantareste pana si cele mai obisnuite
cuvinte, ezitind parcd inainte de a le intrebuinta. in
aceste conditii, poezia pe care o scrie se restrange la
aceasta tatonare a cuvintelor disponibile, ca pentru a le
in locul inregistrarii realititii, poemele surprind mai
degraba ezitarile lingvistice ale poetului in fata acesteia,
de teama discordantelor intre reprezentarea personala si
starea de fapt — ,,(...) Faptele 1nsa/ si realitatile.../ trosc”
(Klaus Hensel, Ultima masa cu Gertrude) — care ar
degrada rostirea poectica la simplad vorbarie: ,,nu vreau
sa desfiintez realitatea cu palavre/ aceasta mi-e deviza”
(William Totok, Poezie dimineata in zori); ,|...) De fapt
cu ce s-a ales/ de la viatd/ Cu intrebarea chinuitd/ daca
realitatea ei se/ suprapune cu totul/ realitatii propriu-
zise. si-aceastd/ teama unul din noi ar putea/ s-o prinda
de-adevarat/ cu ace intr-una din poeziile sale” (Klaus

Hensel, Ultima masd cu Gertrude). in plus, acesti autori
nu isi propun sd poetizeze realitatea, daca aceasta se
dovedeste lipsita de atribute estetice, fapt care explica
partial si refuzul metaforizarii, ci s-o portretizeze exact:
,mergem alaturi de ea, pentru noi se pune insa intrebarea/
care drum e mai bun./ §i nu conteaza doar sa fie cel mai
scurt./ ne-am insotit oare c-o boarfa? daca o stii/ si taci
ca rahatu-n iarba, la ce ne mai e bund/ intelepciunea
ta?” (Rolf Bossert, Cine-i de fapt realitatea?). In esenta,
noutatea acestei formule poetice este una de perspectiva,
asumata explicit: ,,contributia noastra in aceasta etapa/
este premeditatd §i proprie/ unui nou punct de vedere”
(Richard Wagner, Text raspicat (1973)), aflat in spatiul
de procesare a perceptiilor senzoriale in limbaj. in
planul receptarii, aceste texte reclama in primul rand
lectura si recunoasterea aspectelor redate: chiar daca
poemele ,,Nu schimba/ nimic/ din toata tarasenia/ Cititi-
le/ totusi/ ce-i sigur e sigur”; ,,Nu cautati un/ alt inteles/
ascuns/ cautati doar/ ce cunoasteti” (Klaus Hensel, Fir
calauzitor al textelor mele).

Existd 1nsa si discursuri care profeseaza o
incredere nelimitatd in puterea poeziei de a genera
modificari ale realitatii din care se inspira. Poemul Din
viata mea de Rolf Bossert, care imitd forma prozaica
a unei declaratii-cerere 1n care solicitantul isi expune
dificultatile conditiilor de trai, citeaza o asemenea
perspectiva: ,,am scris la spatiul locativ/ la consiliul
popular/ la ziar/ am intervenit la mai multi tovarasi/
acuma scriu o poezie/ am o incredere netarmuritd
in puterea poeziei”. Aceastd putere se face simtita
in forme foarte practice: ,,textul acesta e nepublicat
batrinii au primit ieri doud/ camere intr-o vila noi am
primit cheia celei de-a treia/ camere ceea ce a dovedit
ca si poeziile nepublicate pot modifica realitatea care
le genereaza/ am sd mai scriu poezii”. O situatie
asemanatoare este prezentata si in poemul lui Werner
Sollner — Despre aerul de respirat: ,in cea mai
recentd din cartile sale/ x scria/ ca toate il strAngeau/
pantofii/ imprejurdrile/ i s-a dat o locuintd mai mare”.
Abia in asemenea texte, care parodiaza formularile
standardizate ale negocierilor pragmatice din viata de
zi cu zi, drama generatd de criza limbajului lasa loc
unei ironii necrutatoare. Ironia vizeaza atat o utilizare
mercantilda a limbajului cotidian, cat si o forma
reductiva de literatura angajatd, care-si cuantifica
rezultatele in beneficiile materiale pe care le obtine in
schimb. La polul opus, poeti precum Richard Wagner,
asemeni unui lona modern, mizeaza pe forta unui
singur cuvant magic, cu unul mai mult decat peretii
nenumarati ai pestelui, care sa le permitd evadarea
dintr-un cadrul existential sufocant, cu conditia unei
articulari adecvate: ,,numai nu cumva sa/ ma balbai”
(Richard Wagner, Cel ce descanta pestii).
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O alta caracterizare care ar trebui nuantatd
priveste tipologia imaginilor existente in aceste poeme.
Antiretorismul si caracterul prozastic sunt etichete
justificate de formulari a caror banalitate pare nu atat
produsa calculat, cat pur si simplu citata: ,,lata deci si tara
unde traiesc./ Iatd si oamenii./ Iarba e verde./ Zapada e
alba./ Cerul 1nalt./ Poporul participa./ lata deci oamenii./
Oamenii din tara unde trdiesc” (Anemone Latzina,
Concluzie); ,,paza de coasta e cu adevirat paza de coasta,/
surprizele rdman mereu aceleasi./ si ce n-a avut loc, nu
inceteaza/ sa nu aiba loc” (Franz Hodjak, Vama Veche).
La acestea se adaugd comparatiile cu elemente in mod
conventional excluse din poezie: ,,satul sta lipit ca guma
de mestecat dupa urechea dealului” (Franz Hodjak, Sat
sasesc); ,,sunt mari/ secundele/ ca niste suri/ in care-si
afla/ locul nenumarate/ mormane de viata” (Rolf Frieder
Marmont, Secunde incapatoare); ,zilele se desfasurau
ca un articol de ziar” (Franz Hodjak, 27.09.81); ,,dar eu
mi-am luat demult zborul/ si n-a mai ramas din mine
decat tacerea asta/ ca o scandurd/ grosolanad negeluita
aproape jignitoare” (William Totok, De ce sa tacem?);
sau invers, comparatia decorativa care este subminata
prin aplicarea sa la un obiect inestetic: ,,ca un april
neintrerupt infloreste mucegaiul” (Franz Hodjak, Liliac
la ureche). O alta modalitate de contrariere a efectelor
retorice constd in degradarea unor simboluri consacrate
prin asocierea cu activitati sau produse mundane, adesea
din sfera alimentatiei. In poemul I Martie de Rolf
Bossert, imaginea ghioceilor care ,,dau la iveala amintiri/
despre iarnd: un fior de puritate” este proiectatd pe un
fundal ce ilustreaza predominanta derizoriului: ,,cizme
de cauciuc — insemne ale constructiei pasnice”; ,,unul
std Tnduntru ia cu lingura/ dintr-o conserva fasole cu
slanina”; ,,pdmantul clefaie satul/ vorbim cu gura plina/
fara sa spunem nimic/ cerul isi usucd rufele”. In mod
similar, pasdrea phoenix devine, din simbol al renasterii
din propria cenusa, o simpla pasare de curte si o sursa de
hrana: ,,Oh, oudle tale! Or fi gustoase oare?/ Tu ce parere
ai, bai, pasare? Oua de/ pasare phoenix cu carnat prajit/
si varza calita! si-o bere, dumnezeule-doamne!” (Klaus
Hensel, Discutie cu pasarea-phoenix in dimineata zilei
de 7 decembrie).

O altd categorie de imagini se realizeaza
prin saltul de la un termen concret la unul abstract,
care implicd adesea deturnarea unor expresii fixe
si reactivarea figuralului in catacreze: ,,un betiv se
clatind de-a curmezisul tacerii” (iar nu al drumului)
(Franz Hodjak, Liliac la ureche); ,torni peste ness apa
fierbinte/ dupa care-ti clatesti gura/ scuipi in chiuveta
amarul de ieri” (William Totok, Descrierea unui inceput
de saptamana); ,,Hamac/ intins intre maine si ieri/ te
lafai bine-ntr-insul” (Rolf Frieder Marmont, Hibernare
lenesa); ,,in tacerea de lemn/ a unei sili de sedinte

(...) conformistii/ 11 vor scoate palaria pantofii/ uzul
ratiunii/ cu capetele goale se vor declara/ cat mai rapid
de acord/ pentru a-si mai prinde berea” (Hellmut Seiler,
Suita de cuvinte); ,,$1 dupd un ultim fum tras cu sete/ isi
lasa grijile sa-i cada sub masa/ terciuindu-le cu calcaiul”
(Horst Samson, La Hunedoara); ,posteritatea te va
recupera din maldarul de/ manuscrise” (iar nu de moloz)
(Franz Hodjak, A.E. Bakonsky); ,uite ca te-ai proco/
psit si cu al patrulea rand de dinti (de lapte, de apa, de/
bere, de snaps)” (Anemone Latzina, 3 iulie 1974). in
fine, aceastd poezie nu este complet lipsita de expresii
metaforizante elaborate: ,,Demult ancorata corabia
timpului/ se-mpotmoleste-n alge/ cenusa fulguinda/ a
trecutului — boltd cereasca/ tulburd vederea in acum”
(RolfFrieder Marmont, Peste sapte dealuri); ,,prea mica/
mi-e mana crescuta din cap/ intinsa spre zorii tulburi”
(Rolf Bossert, Cdt se poate rabda zgomotul laptelui
dimineata); ,,privirile oamenilor zorndie ca niste cuburi
de gheata/ cuvintele-nghetate raman atarnate-n vazduh/
sunt turturi ascutiti/ ce cad pe neasteptate se lovesc de
asfalt si se sparg” (Horst Samson, Limba). Toate aceste
varietati de imagini demonstreaza cd poezia autorilor
din antologic nu ramane cantonatd exclusiv intr-un
limbaj comun sau auster, ci parcurge intreaga scard a

Daca textele poetilor germani intrd arareori
in dialog cu alte texte literare, ele preiau in schimb, in
forme parodice, diverse tipare ale discursului cotidian
sau politic. Atitudinea angajata atribuitd si asumata de
acesti scriitori se manifesta la modul cel mai complex in
subminarea ironica a discursului oficializat prin aparenta
lui mimare. in Dialecticd, Richard Wagner expune
ridicolul metodei dialectice prin urmarirea implicatiilor
sale pana la ultimele consecinte: ,,pe urma au venit altii/
(...) au modificat modificarea conditiilor/ modificate/ pe
urma au venit altii”. in Salutdm ,,programul/ guvernului
democrat popular/ urmarind lichidarea analfabetismului/
spuneau cativa fabricanti de cerneald/ chiar la inceputul
lui/ 1948”, Rolf Bossert destrama iluzia unei asocieri a
vocii poetice la salutul adresat conducerii politice atat
prin prezentarea acestuia ca un citat, cat i prin sugestia
ca enuntatorii sdi aveau un interes financiar in sustinerea
programului.

in alte cazuri, referinta aparent precisa
si inofensiva Incurajeazd o lecturd de sens contrar
frazelor standard ale modelului discursiv sub care este
deghizata. Simpla descriere a unor metode agronomice
avansate este usor de citit ca o trimitere la o lume
dictatoriald, ai carei cetateni si-au pierdut orice speranta
in viitor: ,,s-a plantat/ la intervalele cele mai stricte/ in
formatiuni stranse/ cu respectarea stricta a factorilor de
naturd a asigura/ ordinea si posibilitatea de urmarire”;
»rasadurile isi asteaptd cu netarmuritd incredere viitorul/
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stiindu-se conduse cu o mana sigurd spre menirea lor”
(Hellmut Seiler, Agronomica). Reteta culinara este
un alt exemplu de discurs dublu: ,intrucat nu exista
reteta strictd se vor lua de la caz/ la caz cartofi roz sau
din cei fainosi fierti bine de tot/ si taiati in felii subtiri
potrivite sau groase dar asta/ nu mai conteaza intrucadt
nu esti pus sub supraveghere (s.n.)”; ,,se acreste apoi
totul de preferintd cu otet indulcit sau ne/ indrazniti!
in acest sens avefi libertate deplina (s.n.) dupa care/ se
amesteca totul cu nadejde (s.n.)” (Franz Hodjak, Salata
orientala). Cuvintele 1n italice pot fi citite atat in sensul
literal cerut de context, cat si ca referinte la un univers in
care, cu exceptia, poate, a spatiului restrans al bucatariei,
individul este lipsit de libertate si deci si de speranta.

Gama limbajelor parodiate este diversificata,
acoperind, practic, toate domeniile principale ale
comunicarii cotidiene: declaratii de tip juridic (,,e mult,
e putin? 1nalta curte/ cati ani de libertate mi dati pentru
toate astea”, Franz Hodjak, 27.09.81); frazeologia inutil
elaborata si greoaie a darilor de seama cu caracter oficial
(,,monument care a fost imediat agezat/ in fata sfatului si
prezentat in presa/ fapt care in ceea ce-l priveste a avut/
drept urmare ca binecunoscutul liric ewald sdbelmann
din cauza/ libertatii de miscare tot mai/ reduse a fost pus
in imposibilitatea/ de-a mai scrie fapt care pe de alta/
parte a dus la cufundarea sa in uitare”, Richard Wagner,
Cursul fatal al vietii unui binecunoscut liric); limbajul
telegrafic (,,nu poetizati nici un fel de imne stop”, Rolf
Frieder Marmont, Depesa); limbajul publicitar (Rolf
Bossert, Mica publicitate, Hellmut Seiler, Mic anunt);
cu ocazionale referiri la limbajul mass-media (Richard
Wagner, Digresiune despre radio, Marilyn sau miscarea
antilelor de sub teasta).

O ultima trdsaturd a poeziei din aceastd
antologiec care trebuiec adusd in discutiec priveste
organizarea sa formald. La momentul publicarii, ea a
atras atentia prin deschiderea fata de realitatile vietii
cotidiene, ceea ce i-a adus si eticheta, justificatd pana la
un punct, de prozaism. In formularea lui Dan Petrescu:
»devenita adicad domeniul prin excelenta al exprimarii
revoltei, poezia este indiferenta la talent (...) In conditiile
actuale ale libertatii de expresie talentul este inoperant:
cei care mai versifica (s.n.) bine indeplinesc deja un act
de dresaj, domesticesc putin ndluca rebela a limbajului,
pregatind astfel terenul discursului dictatorial; acestia
prin urmare se gasesc de cealaltd parte a baricadei”
(p. 254). In contextul epocii, conformarea la normele
traditionale ale versificatiei este cititd in analogie cu
conformismul politic, mai ales ca aceasta poezie isi face
aparitia dupd momentul realismului socialist in literatura.
La o privire mai atenta insa, se constata ca poetii germani
exploateaza in forme particularizate si diverse resursele
formale ale versului liber standard al modernismului, a

carui trasatura definitorie este existenta pur tipografica.
De la blocul unitar de text dintr-un poem precum /3
iulie 1974 al Anemonei Latzina la poemul vizual al lui
Klaus Hensel Privind de la fereastra mansardei, versul
traverseaza proteic o varietate de dispuneri in pagina
dictate de continut. Un exemplu ilustrativ este acela
al poeziei lui Johann Lippet, constand, in esenta, in
fruste relatari de natura biografica, dar cu un ritm vizual
individualizat, dat de felul in care anumite cuvinte sau
expresii sunt izolate din fluxul naratiunii prin largi
spatii albe. in fraza ,s-au speriat din nou de cuvantul
acela/ teama de cuvinte/ teama de atributele/ de care
nu mai era chip sa scapi/ n-a fost niciodatda mai mare
ca-n anii aceia/ §i bunica zice/ ca la noi in vizejdia nu
erau decat doi chiaburi/ si insistd/ asupra/ cuvantului”
(Johann Lippet, Experiente noi), ultimele trei secvente
sunt plasate una sub cealaltd, generand tipografic pauze
de lectura suficient de largi pentru a produce exact
efectul descris verbal — de insistentd asupra cuvintelor.
Asemenea subtilitati formale, puse in umbra de aspectul
non-poetic al limbajului, indica si un alt sens al notiunii
de angajare, identificabil Inca din discutiile prin care
grupul din Banat isi explica programul. Angajarea in
viata publica este complementara cu angajarea estetica,
cum a fost cazul avangardelor, afirma Richard Wagner in
cadrul unei asemenea mese rotunde. Aceasta Inseamna
constientizarea faptului ca modificarea realitatii
antreneaza o schimbare a conceptului de realism, care
se rasfrange si in plan formal. Ideea este sustinuta si de
Bernd Kolf: ,,Angajarea tinteste schimbarea, $i anume
schimbarea intregului fenomen, nu numai a continutului
si nu urmareste cuprinderea noilor realitdti in schemele
formale vechi (s.m.), caci formele sunt determinate
istoric” (p. 231). Asadar, angajarea este departe de orice
maniera de conformism §i implica nu numai exprimarea
realitatii in cuvinte adecvate, ci §i organizarea acestora
in tipare formale corespunzitoare, descoperite prin
experiment: ,angajarea reprezintd opusul mentalitatii
de balansoar a celor multumiti de terminologia veche
reactualizatd. Marea gansa este experimentul (s.n.), care
capata sens numai daca este actual si daca face referire
la realitate” (p. 231), sustine Albert Bohn impreund cu
poetii din generatia sa.

in concluzie, prin toate trisiturile relevate
anterior — meditatia asupra conditiei poeziei,
investigarea raporturilor intre realitate, limbaj si
text poetic, varietatea experimentelor imagistice si
formale, dar si de transpunere in poezie a diverselor
limbaje formalizate sau banalizate — aceasta antologie
se dovedeste a-si fi meritat recuperarea prin retiparire,
demonstrand totodata si ca merita sa fie recuperata prin
lectura.
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Anca URSA

Generatia ’80 in poezie

In 1993, cand Alexandru Musina decide sa publice
o colectie de poezii optzeciste la editura colegului de
generatie, Calin Vlasie, gruparea discutatd era deja
dizolvata de ani buni, iar membrii ei alesesera evolutii
literare individuale, care se desprindeau mai mult sau
mai putin de emulatia de poetici noi ale deceniului
precedent. Victime ale istoriei literare sau ale propriei
lipse de pragmatism, optzecistii au stiut prea putin cum
sd-si promoveze si sa facd rentabild cultural propria
marcd, desi nu se poate nega cd au creat un moment
major in literatura pe de o parte, iar pe de alta parte,
istoria mare, devenitd in 90 mai prietenoasa, ar fi
permis nunumai o ,,branduire” profitabila, ci si o asezare
corectd a grupdrii in perceptia publicului literaturii din
secolul trecut. Neexistdnd o ,etichetd” valorizanta
clard, se perpetueaza in receptare o dinamica dramatica:
fie se vorbeste de ,,generatia hi fech care a schimbat
fata literaturii/culturii romane din ultimele decenii”,
fie de ,,0 grupare minora sub raport valoric (cu citeva
exceptii fericite), marunt-tehnicistd, dar lucrativa, (...)
alexandrina, ratatd si sectard™'.

Asadar, in loc sa insemne o forma obiectiva de
redeschidere a interesului autorilor/publicului pentru
idelogia creatd in urmad cu 10-15 ani, antologia lui
Musina este doar un prilej de nostalgie timpurie si un
sfarsit simbolic al coerentei creative de grup.

1. Organizarea reuniunii: initiator, moment, miza

Antologia poeziei generatiei ‘80 este al patrulea
volum liric colectiv al autorilor optzecisti, dupa Aer
cu diamante (1981), Vint potrivit pana la tare (1982,
al poetilor germani) si Cinci (1982). Optzecismul
e efervescent, productiv si omogen intr-un interval
relativ scurt si nu neaparat suprapus peste deceniul de
la care imprumutd numele. Se admite ca inceputurile
coincid cu debutul (1977) nucleului dur al generatiei in
Cenaclul de luni, condus de Nicolae Manolescu, in timp
ce finalul epocii de glorie ar fi in jur de 1985, cand se
destrama miscarea studenteascd initiald®, nu numai cea
bucuresteana, dar si de la cenaclurile clujean, iesean,
timigorean, nemtean etc. Sigur cd emulatii existd pand
la finalul deceniului si chiar valul urmator, noudzecistii,
sunt asimilati generatiei precedente de catre istoricii
literari actuali.

Daca cele doua volume precedente ale
lunedistilor au inclus poeti putini (patru, respectiv
cinci) si au fost antologate si prefatate de Nicolae
Manolescu, cartea din 1993 e construitd pe afinitatile
elective ale lui Al. Musina, unul dintre poetii
importanti ai anilor ’80, inclus de altfel in Cinci. De
ce Musina, de ce nu (si) alt reprezentant optzecist
sa se fi erijat in recuperator al poeziei opzeciste, in
conditiile in care poetul brasovean e un apartinator
atipic, de multe ori in contradictie cu omogenitatea
teoretica cvasiuniversala a grupului?

Primul raspuns este cd mai multi membri din
esantionul intdi s-au separat declarativ, chiar daca
temporar — spun ei — de generatie. In interviurile
»Euphorion”, Cartarescu declard ca a incercat inutil in
jurul lui 1990 sa-si faca un ,,upgrade” poetic in spiritul
poeziei imediate, dar ea ii apare deja ca o virsta de mult
incheiata, pierduta. loan Bogdan Lefter, prezent ca poet
si teoretician deopotriva in epoca, renunta la termenul
de optzecism, incorect si limitativ, in favoarea aceluia
de postmodernism si amana sine die o intoarcere
gobalizanta, reflexivid asupra generatiei’. in plus,
Musina are vocatie didactica de initiere si coordonare
a ucenicilor veniti in siajul ideilor optzeciste. Cei patru
autori ai Pauzei de respiratie (1991) — Andrei Bodiu,
Caius Dobrescu, Marius Oprea si Simona Popescu — 1i
recunosc rolul esential in modelarea intelectuald. Poeti
recenti ca Andrei Ddsa sau Stefan Cosa se revendica
tot de la scoala poetici a lui Musina. In fine, alti
motivatie care l-a stimulat pe poetul brasovean sa-
si asume demersul recuperator este latura Iui de om
de afaceri, pe care o trata pe jumatate in gluma, pe
jumadtate in serios*. Asa cum spuneam in introducere,
optzecistii au pierdut teren cultural si din pricina unei
proaste investitii economice in marca proprie, in prima
perioada a economiei liberale, in care alte discursuri
decat cel literar s-au grabit sa ocupe avanscena. Musina
publica deci, cu efort, dar cu speranta recuperarii de
imagine si a unei bune investitii economice antologia,
in 1993 intr-o prima editie si o reia la propria editura
7 ani mai tarziu (Aula, 2000). In acest sens, in stilul
ironic-metaforic bine cunoscut, Mihail Vakulovski
deseneaza in cartea tematica intelegerea secreta dintre
,,bunic” si ,,nepot”, care il pagubesc pe tatal plecat pe
teren’. lata citeva din motivele care 1l determind pe
Alexandru Musina sa ofere una din cértile fundamentale
ale optzecismului, instrument de reflectare, raportare
si analizd a poeziei optzeciste, in general. impreuna
cu volumul-colectie de texte teoretice Competitia
continud. Generatia ‘80 in texte teoretice, ingrijit de
Gheorghe Craciun, transforma anul 1993 intr-o borna
obligatorie pentru nostalgicii sau curiosii aflati in
cautarea ultimei generatii care a schimbat poezia.
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2. Re(re)definirea identititii: opzecism vs
postmodernism

Am mentionat mai sus ca Alexandru Musina nu
a fost chiar reprezentatul tipic al directiei teoretice
construite de optzecisti. Mai mult, e principalul oponent
al ideii generale cd optzecismul este forma pura a
postmodernismului romanesc. In prefata antologiei,
intitulatd O poezie pentru mileniul III, scriitorul isi
declara categoric rezistenta in fata conceptului-palérie
si considera ca postmodernismul poate fi invocat in
legatura cu poezia optzecistd doar daca se forteaza
termenul, reludnd pentru continutul volumului prefatat
eticheta atat de mult utilizata In majoritatea articolelor
lui teoretice, ,,nou antropocentrism’™®.

Relatia lui Musina cu generosul concept de
postmodernism penduleaza intre indecizie si opozitie
incrancenata. [ronic saunu, chiarelintroduce inarticolul
Poezia, o sansa (Astra, 1982), termenul de ,,poezie
postmoderna” in discutiile teoretice ale optzecistilor.
Colegii de generatie 1l preiau si nu-i mai dau drumul,
cu certitudinea ca recunosc in conceptul nou umbrela
teoreticd a schimbarii constiente de paradigma pe
care o initiasera de cativa ani. Musina revine insa
in majoritatea articolelor de poetica (Literatura ca
meserie, La ce e bun experimentul, Postmodernismul
— o frumoasa poveste, Le postmodernisme aux portes
de I’Orient etc.) si contestd aderarea neconditionata
la o directie care nu-si gaseste sustinerea intr-o
postmodernitate socio-culturala romaneasca si nici in
,proiectul literar” care ar fi de fapt postmodernismul.
El afirma repetat ca poezia lui si a colegilor asuma o
angajare existentiald si o caldurd de negasit in textele
occidentale create sub influenta directd a beatnicilor
americani.

Gaselnita  novantropocentrismului ~ propus
este diferenta specifica a scriitorilor roméani, dar
genul comun impune lui Musina o evocare onesta a
trasaturilor postmoderne care dau pana la urma unitatea
de grup celei ,,mai bogate si mai valoroase generatii
poetice in ultimii 45 de ani”: (auto)biograficul,
refuzul cliseelor, intertextualitatea, limba vorbita
etc.” Conceptul de antropocentrism nu a fost preluat
in discutiile teoretice ale deceniului, in schimb a fost
contestat si ironizat deseori. Polemica terminologica
cea mai consistenta o are cu liderul vizibil al generatiei,
Mircea Cartarescu. Respectul reciproc pastreaza
opozitia de idei intr-un registru academic, insa fiecare
spune despre poezia celuilalt ca este atipica, ba chiar
contrard fatd de pozitia teoreticd sustinuta. ,,Lectiile
profesorului navetist si mai ales poemul Budila-
Express ar putea constitui un bun material didactic

pentru exemplificarea trasaturilor postmoderne™® isi
incepe autorul Postmodernismului romdnesc pledoaria
impotriva ,,noului antropocentrism”.

Oricum, dincolo de etichetele terminologice
care prefateaza si tind sd cirscumscrie poemele din
antologie, diversitatea lor paradigmaticd obligd la
nuantare si in acelasi timp dizolva pozitiile teoretice
radicale sau exclusiviste.

3. Strigarea catalogului: prezenti si absenti

in antologia lui Musina sunt selectati 30 de poeti
care au scris in deceniul al noudlea. E dificil sa fie
numiti postmoderni, chiar si optzecisti e constrangator
sau inexact, pentru ca formulele lor lirice sunt atat
de variate, incat acopera in nuante diferite spectrul
larg desfasurat intre paradigmele mari ale jumatatii
a doua de secol XX, de la modernismul fantezist sau
existentialist, pana la postmodernismul textualist.
Autorul incearca o taxinomie a lor, in functie de
apropierea de realitate, respectiv de angajarea
existentiald si contureaza patru categorii: poezia
»textului” (Bogdan Ghiu, Daniel Piscu, Florin laru,
Mircea Cartarescu, lon Stratan, Traian T. Cosovei),
poezia ,,cotidianului” (Romulus Bucur, Marius Oprea,
Andrei Bodiu, Simona Popescu, Liviu loan Stoiciu,
Mariana Marin, Aurel Dumitrascu, Caius Dobrescu,
Marta Petreu, Marcel Tolcea, Petru Romosan), poezia
metafizicului (Nichita Danilov, Paul Grigore, lon
Muresan, Liviu Antonesei, loan Moldovan, Viorel
Muresan) si poezia nevrozei (Cristian Popescu, Viorel
Padina, Calin Vlasie, Matei Visniec).

in spatele desendrii sertarelor taxonomice,
se intuieste intentia totalizatoare a ochiului critic,
nevoia de coerentd, de intelegere a imaginii generale
si de strangere a firelor subterane care tes panza laxa
a scriitorilor din deceniul noua. Prin urmare, citeva
observatii se impun inevitabil:

3.1. Chiar daca stabileste tipologii si orientari
artistice, chiar daca enumera trasaturi comune ale celor
care au publicat in anii ’80, cu noul antropocentrism
cap de listd, Alexandru Musina e mai relaxat decat
colegii lui lunedisti, nu aderd la fel de strans la
partizanatul de grup care sa procustizeze orientari si
personalitati diferite.

3.2. Cele patru tipologii poetice citate mai sus
au fost discutate, preluate, metamorfozate, restranse
si expandate succesiv de criticii si teoreticienii din
perioada urmatoare, fie cd a fost vorba de insideri
sau outsideri, de optzecisti sau cercetatori neutri. E
interesant insd cum aceiasi scriitori — greu incadrabili,
de altfel — migreaza in categorii diferite, in functie de
perspectiva cercetatorului®. lon Muresan, prin formula
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sa literara ineditd a suportat probabil cele mai multe
etichete categorizante.

3.3. Din clasificarea generoasd lipsesc trei
autori inclusi in volum: Dan Stanciu, Aurel Pantea
si Insusi antologatorul. Ca de obicei, absentele sunt
interesante, fie ca e vorba de omisiune involuntara,
fie ca respectivii sunt dificil de incadrat intr-o formula
inevitabil reductiva.

3.4. Asa cum 1n literatura optzecista — ca in toata
arta postmoderna, de altfel — cititorului 1i este atribuit
un rol activ, implicat, si aici receptorul va genera codul
de plasare ierarhica a poetilor si a poeziilor. Musina
repeta ca toata generatia este una valoroasa, dar refuza
sd stabileascd vreun podium sau vreun clasament
axiologic.

3.5. Musina nu poate fi exhaustiv, in primul rand
din ratiuni de spatiu, dar si pentru cd o parte a celor
care publica in anii 80 se situeaza mai aproape de
modelul interbelic si de prelungirile lui decat de noua
sensibilitate legitimata de optzecisti. Deci, se prezinta
0,,lista de asteptare” in prefata acestei prime antologii.
Numarul poetilor de la care isi cere scuze indirect este
aproape dublu fata de al inclusilor si multi din ei 1si vor
confirma valoarea prin aparitii editoriale remarcabile
in anii 90 si 2000, dar adesea prozastice sau critice,
nu lirice: Toana Parvulescu, Adrian Schelbe (Otoiu),
Ioan S. Pop (probabil cel mai bun poet al deceniului
urmator), Mircea Petean, Octavian Soviany etc. in plus,
o parte din cei publicati nu tin de generatia optzecista
din start. Au debutat in ultimii ani ai deceniului si s-au
remarcat ca noudzecisti, daca se acceptd acest concept
controversat. E vorba de poetii din Pauza de respiratie
sau de Cristian Popescu, voci sonore mai degraba in
etapa ulterioard a poeziei romanesti.

Prin urmare, afinitatile elective ale lui Musina
au functionat retrospectiv, pentru ca a ales adesea
mai degraba texte decét poeti, poeme despre care s-a
vorbit si care au contribuit fundamental la portretul de
grup optzecist (Evoe, Poema chiuvetei, Nichel, Teze
neterminate despre Marta, Budila-Express etc.), dar a
mizat prospectiv si pe scriitori care nu oferisera decat
varful aisbergului la data publicarii antologiei.

4. Masa si dansul: versuri si orientari

Am precizat mai sus ca optiunile de publicare
in antologie au fost ghidate nu de trasaturile comune
ale nucleului dur optzecist, postmodern, ci doar de
criteriul temporal si valoric. Deci, cele patru categorii
din eseul introductiv, care Incearca sa puna ordine in
multitudinea de orientdri poetice, riman orientative $i
impure, se contamineazd reciproc, uneori la acelasi
scriitor sau chiar in aceeasi poezie.

in coerenta spiritului ludic optzecist si pentru ci
a vorbi despre o antologie de poezie fara niciun vers
citat e anost si neproductiv, dar a face aici o exegeza sau
numai o trecere atenta in revista a poemelor e imposibil,
propunem un text din volum, céreia nu-i dam de la
inceput referintele, cu provocarea de a-i gasi directia
in care o incadreaza formal antologatorul, eventual de
a-i identifica autorul si titlul chiar: ,,Toatd viata am
adunat carpe ca sa-mi fac o sperietoare/ imi amintesc
zilele in care ascuns sub pat Imi desavarseam lucrarea/
gramada de pantofi vechi pe care imi rezemam capul
uneori cand adormeam/ iar acum cand e gata noapte de
noapte sting lumina si numai banuind-o acolo/ incep
sd urlu de spaima.” Cel putin doud filoane tematice
sunt decelabile in poem: unul autohton, cu trimitere
la onirismul dimovian, prin metafora carpelor-resturi
ale zilei recuperate spasmotic in somn, si celalalt al
urletului nocturn ce aminteste de expresionismul lui
Trakl. Cautarea auto-psihanalitica a sinelui recompus
completeaza triunghiul efectelor moderniste. Desi
nici imaginarul prezent, nici trairea dramatica, adanc
emotionald a realitatii nu fac parte din efectele
postmodernismului, titlul deschide paradigma noua:
Poemul despre poezie. Prin urmare, nu realitatea este
cunoscuta si ordonatd prin poezie, ci invers, poezia se
umple de realitate, care deja a fost absorbitd de alta
realitate, intr-un efect textualist de punere 1n abis. Pana
la urma, unde situdm aceste versuri? Sigur, numele
autorului — lon Muresan — explica ambiguitatea
paradigmelor moderna si postmodernad care se ating
vizibil in cele cateva randuri lirice. Probabil nu a fost
greu de ghicit provenienta versurilor, lon Muresan s-a
clasicizat incet, impreuna cu o parte din generatia in
blugi.

Asadar, Antologia poeziei generatiei '80 e pana
la urma o carte prieteneasca, unde colegii lui Musina
sunt invitat la o reuniune asteptata, la care deja nimeni
nu mai trebuie sd dovedeascd nimic. Anul aparitiei
permite pe de o parte libertatea noud, exterioara, cu
recuperarea formelor primare ale poemelor completate
acolo unde cenzura le afectase prima forma, iar pe de
alta parte eludeazd competitia deja incheiata. Pentru
cititori e beletristicd de calitate si instrument de
analiza fina a unei perioade cand o paradigma literara
se schimba cu alta, printr-o multime de manifestari
lirice, In care dozajul acelorasi ingrediente schimba
sensibil gustul.

! Paul Cernat, Creasta unui val care nu se mai termina?

in ,,Euphorion”, nr. 1-2/2008 (consultat la adresa: http://www.
romaniaculturala.ro/articol.php?cod=10105 in 8/06/2016)

2 Mircea Cartarescu, Postodernismul romdnesc,
Bucuresti, Editura Humanitas, 1999, p. 148
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3 Interviuri cu loan Bogdan Lefter si cu Mircea
Cartarescu, in ,,Euphorion”, idem

4 Alexandru Musina, Scrisorile unui fazan (Epistolarul
de la Olanesti), Chiginau, Cartier, 2006; idem, Scrisorile unui
geniu balnear, Brasov, Aula, 2007, p. 64

5 Mihail Vakulovski, Portret de grup cu generatia '80
(Poezia), Bucuresti, Editura Tracus Arte, 2010, p. 12

¢ Alexandru Musina, Antologia poeziei generatiei '80,
Pitesti, Editura Vlasie, 1993, p. 6: ,,Poetii generatiei *80 pot
fi subsumati postmodernismului doar prin fortarea termenului
si prin obnubilarea esentei demersului lor poetic, de a re-
descoperi realul (...) si prin incercarea de a da sens absurdului
lumii inconjuratoare, de a lupta impotriva entropiei. Totul
prin (re)aducerea in centru a individualitatii, a persoanei,
care devine sistem de referintd; de aceea avem de-a face mai
degraba cu ceea ce eu as numi un nou antropocentrism.”

" Ibidem, p. 7

8 Mircea Cartarescu, op. cit., p. 194

? Cel putin doud studii meritd luate in considerare din
punct de vedere al separarii orientarilor optzeciste: Radu G.
Teposu, Istoria tragica si grotesca a intunecatului deceniu
nouda (1993, 2002, 2006) si Mihail Vakulovski, op. cit.

Calin TEUTISAN

Generatia ’80 in proza scurta

Mai toate obsesiile (teoretice, stilistice,
chiar politice si sociale) ale optzecismului/
postmodernismului  romanesc se regasesc In

volumul Generatia '80 in proza scurta', alcatuit de
Gheorghe Craciun si de Viorel Marineasa. Promotia
(ca sd folosim un altul dintre termenii predilecti ai
comentariilor dedicate acestui fenomen literar) pare
a fi caracterizata de un etern si insatiabil ,,desantism”
polemic, indreptat mai ales in contra varstei literare
precedente, a modernismului tarziu al anilor *60-’70.
Ca reflex al unor politici culturale, gestica polemica
e, in general, justificata de caracteristicile epocii. O
optiune culturald care a provocat multe glose critice
cu privire la ,,cearta” dintre moderni si postmoderni
si care determind un discurs aproape narcisiac de
autolegitimare/de autodefinire al optzecismului, mai
insistent decat al altor etape literare romanesti. Poate
doarsimbolismul, prin glasul unui Macedonski, sufocat
de presiunea contemporana a modelului eminescian,
sau avangardele, prin politica generald profund
contestatard, mai egaleaza verva autocaracterizanta a
optzecistilor.

S-a vorbit in critica literara despre natura neo-
avangardistd a literaturii optzeciste, iar optzecistii
au refuzat in genere conceptul, din teama de a nu
le fi relativizatda sau chiar negatd apartenenta la
postmodernism, care era conceptul tare si dezideratul

absolut al vremii, pentru ganeratia tanara de atunci.
Postmodernismul 1nsusi a fost pus sub semnul
intrebarii, nu o datd, ca posibilitate/ipoteza culturala
romaneasca (in teoriile occidentale, el e caracteristic
societatilor postindustriale). Optzecistii raspund,
mai ales prin glasul lui Ion Bogdan-Lefter, cu ideea
specificitatii  postmodernismului roménesc, non-
postindustrial, in conditiile in care acceptam mereu sa
vorbim, 1n istoria literara autohtona, despre specificul
romantismului romanesc, al simbolismului romanesc
etc. Interogatiilor teoretice cu privire la postmodernism
(este el o epistema transcontinentald, care depaseste
limitele artei, sau doar un curent artistic?) optzecistii
le raspund prin postularea unui statut privilegiat al
artei, in speta al literaturii, mai ales in contextul unei
societati totalitare, unde arta ¢ menita sa rosteasca nu
atat adevaruri politice, in chip direct, cat mai ales sa
constituie o imagine fidela si autentica (fie ea realista
sau fantasmatica) a existentei cotidiene, deci un
denunt implicit al presiunii pe care experienta realului
o exercita asupra subiectului uman.

Despre acestea toate marturiseste volumul
Generatia '80 in proza scurta, fie prin textele literare
pe care le contine, fie prin anexele atasate corpusului
literar (prefata antologatorilor, marturisiri ale autorilor,
dosar critic etc.). Lectura cartii e inevitabil nostalgica.
O literatura inca recenta se dezvaluie si se explica
pe sine in... anacronismul ei. Sugestia le apartine
prefatatorilor, care tin sa-si ia precautii, in avans, fata
de eventuale critici privitoare la continuturile estetice
ale antologiei: ,,Ar fi o mare iluzie sa credem ca
modelul de proza scurtd promovat de autorii reuniti
in aceasta culegere ar mai putea fi astazi resuscitat.
E clar ca acest model nu mai reprezintda o solutie de
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viitor. Dar asta nu pentru ca el s-ar fi perimat ca tip
de perspectiva narativa si forma de limbaj, ci pentru
ca acest model poartd in el marca «vremurilor» in
care a fost elaborat si amprentele sociale, politice,
culturale, existentiale ale unui context astazi disparut,
desi lizibil inca printre randurile textelor”. Efortul de
autoconservare ¢ evident. El se datoreaza, probabil, si
unui detaliu important de istorie interna a elaborarii
cartii. Conform unei marturisiri a lui Gheorghe
Craciun din Addenda, proiectul a fost conceput initial
in 1982, ca forma prospectivd si programatica de
profilare a unei generatii inca in curs de afirmare, si
ar fi urmat sa poarte titlul '83 proiect de flux. Conditii
politice concrete au impiedicat atunci aparitia
lui editoriald, reluatd in 1998. Intre timp, celebra
antologie Desant '83, aparutd sub coordonarea
lui Ovid S. Crohmalniceanu, mentorul cenaclului
Junimea din Bucuresti, ocupa piata, monopolizand
discutiile (mai mult decat aprinse) cu privire la proza
scurtd optzecista. De asemenea, multi dintre autorii
prezenti in antologie isi dezvolta deja, pana in 1998,
un destin epic individual, prin publicarea propriilor
carti de autor. Craciun si Marineasa sunt obligati,
agadar, sa accepte transformarea profilului prospectiv
al proiectului initial intr-unul retrospectiv.

Dar nu atat ,,contextul astazi disparut” si ,,marca
vremurilor”, deci nu elementele care tin cu precadere
de imaginar ameninta posteritatea literaturii cuprinse
in volum. Cea mai buna dovada este proliferarea,
in ultimul deceniu, a prozei/romanelor cu subiecte
din epoca totalitara, gen practicat pana la satietate,
cu succes de criticad si, uneori, chiar cu succes de
public, in ciuda faptului ca o larga generatie tanara de
cititori nu mai are nici o referintd directa la respectiva
epoca. As zice, dimpotriva, ca tocmai anumite forme
de limbaj, de constructic a perspectivei narative,
de organizare a blocurilor textuale din fragmentele
antologate sunt in pericol sd cada sub cenzura istoriei
si a lecturii contemporane. Mai exact, acelea dintre
texte care duc metodele noi la extrem, ori cele care
incearca o restructurare din interior a metodelor epice
clasice, pierzand controlul asupra lor. Spre exemplu,
Un compartiment de barbati, semnat de Emil
Paraschivoiu, avand subtitlul Proiect de proza, incepe
chiar cu un plan al lucrarii, pe puncte, continua cu
formulari eliptice de tipul ,,divagatii care nu reugesc
sa mascheze sterilitatea autorului”, consuma cateva
notatii despre ce ar trebui sa contina fragmentul si se
incheie cu o scrisoare deschisa adresata lui Gheorghe
Craciun si cu un CV. Textul ar fi menit sa-i comunice
cititorului povestea (drama?) unei crize de inspiratie,
insd reuseste doar sa transcrie/mascheze (insuficient)
panica autorului dinaintea unui deadline iminent

(predarea textului pentru antologarea in volum), iar
tensiunea scriiturii textualiste se dilueaza. Sau, in
Dincolo de dincoace de dimineata, a lui Gheorghe
Ene, care s-ar dori o scriitura bipartita, impletind textul
cu propriul sau jurnal de scriere, juxtapunerile sunt
fortate, iar discursul narativ pare nu sa puna la lucru
o metoda (in spetd, textualistd), ci sa faca apologia
metodei insasi. Schema este, aparent, consonanta cu
programul optzecist, dar functioneaza in defavoarea
epicului. in sfarsit, iIn Dobordtura de vant, a lui
Gheorghe Craciun, descoperim un construct bazat pe
introspectii, pe autoscopii, pe fluxul constiintei etc.,
atribuite unui adolescent taran, care se duce cu caruta
in padure, dupa lemne. Ironia apdsata ar fi salvat
proiectul, dar ea e atat de discreta incat nu mai are efect
asupra constructiei epice si tematice. Imi mai rimane,
doar, sd-mi imaginez posibila reactic a unui Camil
Petrescu la transformarea lui Ton al Glanetasului intr-
un personaj de roman subiectiv. Polemica la adresa
modernismului, daca e vorba de asa ceva, este dusa
aici, cred, intr-o directie epica nu prea nimerita.

Vorbeam mai devreme despre obsesiile
optzecismului prezente in Generatia ‘80 in proza
scurtd, pe care prefata ni le releva. Inainte de orice,
volumul reprezinta ,,0 antologic de generatie”.
Obsesia generationistd persistd, asadar, chiar la
sfarsitul anilor *90, in discursul optzecist. Se pare ca
ideea ,,desantistd” si nevoia de delimitare extrema a
membrilor comunitatii literare opzeciste au devenit
parte din ADN-ul lor cultural, dincolo de politicile de
piata literara si de carierele individuale ale fiecaruia
dintre ei. Nu lipseste nici o doza oarecare de lamentatie,
sd-1 zicem, istoricd, atunci cand autorii prefetei pun
in discutie sintagma ,,generatie pierduta”, ce fusese
atribuitd optzecistilor. Raspunsul vine tocmai din
,istoricizarea” (deja, in 1998) a optzecismului intr-un
depozit canonic al literaturii roméane, din care textele
din volumul in discutie vin ca o restituire literara, ca
un act cultural, in sensul general al termenului, sau
aproape academic. Este si aceasta o forma posibila
de automitologizare, chiar daca discreta si indirecta,
ducand la orientarea lecturii critice catre sensuri
specifice.

Apoi: ,,aceastd antologie e un «mic gros textual»
cu de toate [...] In cuprinsul acestui corpus de texte
nuantele sunt mai importante decat contrastele,
adevarurile mici sunt mai importante decat
adevarurile mari. Proza scurtd a generatiei 80 este
o proza neideologizata, care refuza demonstratiile si
pledoariile”, mizand pe ,,nuantele subtile ale vietii
de zi cu zi si ale interioritatii umane anonime”.
Ce e de citit, asadar, in acest ,,mic gros” literar? in
primul rand, o disputa a genurilor. ,,Contrastele” si
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»adevarurile mari” apartin romanului, in speta celui
modernist tarziu, al generatiei saizecist-saptezeciste.
Aici, polemica ¢ abia sugerata, dar ea apartine de
fapt unei discutii mai largi, dusa in teoria si in critica
literara, cu privire la legitimitatea unei axiologii intre
genuri. ,,Prejudecata dimensiunilor” (cu un termen
al lui Mircea Horia Simionescu) pare a functiona in
literatura romana cu precadere in baza unui complex
cultural al marginalitatii. Obsesia marii arhitecturi
narative, care vine dintr-un complex si mai adanc,
al perpetuei intemeieri, submineaza, dupa unele voci
critice, receptarea justa a prozei scurte si statutul ei de
drept in istoria literard canonica. Ei bine, impotriva
unor asemenea clisee luptd polemic optzecismul,
care-si face un titlu de noblete si de specificitate din
lipsa acuta de complexe. O postura, de altminteri, cat
se poate de justd. Pe de alta parte, ideile de particular
si de cotidian se desprind cu claritate din formularile
autorilor, insotite de o a treia, foarte importanta:
autenticismul. Evident ca altul e sensul autenticitatii n
postmodernitatea literara decat in modernismul inalt,
al epicii subiective din perioada interbelica. ,,Vechiul”
autenticism reprezenta, deopotrivd, o conditic a
personajului si a scriiturii, in contextul in care epicul
comunica o relatie fenomenologica a subiectului
cu /umea; noul autenticism, optzecist, reprezintd o
conditie a personajului §i a scriiturii in contextul in
care epicul comunica o relatie fenomenologica a
subiectului cu textul. Fara indoiald ca e un pas inainte
pe care optzecismul 1l face, din punctul de vedere al
dialecticii ideilor si formelor literare.

In sfarsit, ironia si parodia, precum si
,suspiciunca fata de limbaj”, se adaugad fisei
de instrumente ale nnoirii pe care proza scurtd
optzecista si le asuma radical, orgolios si cu constiinta
legitimitatii. La fel, eclectismul cu program, ca
constructie a fictiunii. Ca forma de libertate a creatiei,
eclectismul formulelor narative ¢ o garantie, de ce
nu?, chiar politica a unui democratism cultural/literar
care lipsea societatii totalitare romanesti a anilor ’80.
in termenii prefatatorilor, cartea oferda ,,0 proza in
care reprezentarea se intdlneste cu anti-reprezentarea,
realismul cu oniricul, cotidianul cu o intreagd
biblioteca culturala, parabola cu adevarul spus direct,
subconstientul cu ratiunea, analiza psihologica
cu povestirea traditionala”. Nu toate notiunile si
conceptele din aceasta Insiruire sunt clare sau folosite
propriu. Parabola nu inseamnd neaparat minciuna,
iar adevarul nu e numaidecat exclus din parabolic.
Anti-reprezentarea e tot o forma de reprezentare,
povestirea ,traditionala” are, probabil, sensul de
,,obiectiva” etc. Conteaza, insa, in aceste formulari,

ideeca de deschidere extrema a granitelor tematice,
stilistice si structurale ale unui program literar care se
dovedeste a fi, de departe, cel mai generos din cate a
rulat literatura romana in decursul istoriei ei.

Si, vorbind despre istorie, ce spune istoria
literaturii (sau, cel putin, o parte a ei) despre proza
scurtd optzecisti? In Addenda de la finalul volumului
se regasesc o suma de opinii critice pe marginea
subiectului. Dintre acestea, cateva se detageaza
prin efortul de sistematizare a unui atare peisaj
fluid, care scapa programatic etichetelor fixe si
definitive. Marcel Cornis-Pop, de pilda, citeste in
proza optzecista trei directii importante: una ,,realist-
documentara, de reabilitare a cotidianului”, o alta
fictionalizanta, parabolica, miticd si onirica, si 0 a
treia, metaromanesca. Clasificarea lui Cornis-Pop se
referd la proza in general, cu precadere la roman, dar
se dovedeste functionald si pentru genul scurt, dupa
cum o arata autorii §i titlurile antologate in volumul
discutat aici. intr-o altd ,traducere” teoretica, pana
la un punct convergenta cu cea a lui Cornis-Pop,
Ion Bogdan-Lefter opteaza pentru doua directii:
una autenticistd, bazata pe supralicitarea experientei
cotidiene, si alta artificializantd, bazata pe constiinta
acuta a literaturii vazuta drept ,,conventie literara”.
in fine, Radu G. Teposu revine partial la o clasificare
ce-si aratase formele mai detaliate in 1993, 1n Istoria
tragica si grotesca a intunecatului deceniu literar
noud. Din nou, vorbind despre proza in general si, mai
ales, despre roman, dar cu aplicabilitate si in proza
scurtd, Teposu desparte prozatorii optzecisti in trei
categorii: cotidianistii, apoi alegoricii si parabolicii,
in fine livrestii si ironicii. Tematica si metoda sunt,
asadar, instrumentele care stau la baza acestor
clasificari.

Ca o constatare generald, existd in comentariile
din Addenda mai multe puncte de convergenta in
analiza prozei scurte optzeciste ca intreg, sau ca gen.
Mai intai, e folosit mereu conceptul operational de fext.
El inlocuieste vechiul concept modernist de opera, si
are sensul Tel Quel-ist de ,,tesatura de relatii”. De aici,
de la aceasta substitutie, pleacd o suma importanta
de mutatii In intelegerea literaturii, atat ca forma si
constructie (in interiorul actului creator, deci), cat si ca
relatie cu creatorul sau (,,defunct”, in postmodernitate)
si cu lectorul sau ipotetic. Trebuie inteles, asadar,
faptul ca in postmodernism comportamentul textual
sufera transformari radicale, in sensul ca el, textul,
isi asuma cu virulentd un statut de autodeterminare,
devenind o entitate fizica si/sau psihologica, ce se
autoguverneaza, pare-se, dupa legi proprii. Discursul
interpretativ il va urma supus pe acest rebel insurgent,
lasandu-se inundat de reflexive. Drept urmare, pentru
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constiinta critica pusa la respect, textul se scrie, se face
etc., punandu-si in paranteza scriitorul, care devine
un instrument incidental in procesul de producere
a ,fiintei”’-text. Apoi, ca una dintre consecinte, ¢ de
notat fragmentarismul (pomenit adesea), inclusiv
grafic, in opozitie polemica deschisa fatd de unitatea
(totalitara!, horribile dictu) a operei moderniste. De
asemenea, constiinta teoretica a autorilor literari, care
scriu cu o buna, uneori chiar excelenta cunoastere a
propriilor instrumente, ceea ce duce la o paradoxala
deliteraturizare a textului optzecist, interesat in egala
masura de interogatiile asupra lumii, cat si asupra siesi.
In sfarsit, precursoratul optzecismului, descoperit in
Scoala de la Targoviste, ca practica estetica, si in Tel
Quel-ism, ca practica teoretica.

Dincolo de toate acestea, ce mai citim azi din
proza scurtd a generatiei "’ 80, cel putin asa cum se arata
ea din paginile volumului de fatd? in ce ma priveste,
lista mea de preferinte, in ordinea aparitiei lor din
carte, aratd dupa cum urmeaza: Stefan Agopian, Arta
razboiului; Adriana Bittel, Mutarea accentului pe
frunze; Petru Cimpoesu, Mambdtrdna; loan Grosan,
Insula; Viorel Marineasa, Corespondente, compuneri,
tacere; Sorin Preda, Patratul dragostei; Hanibal
Stanciulescu, O dimineata posibila a lui Bartolomeu
Albu; Cristian Teodorescu, Fugd in doi.

Aparut la Pitesti, Ed. Paralela 45, 1998.

Robert CINCU

Generatia *80 in texte teoretice

Antologia Competitia continua, editatd de
Gheorghe Craciun, constituie, la ora actuala, un
reper bibliografic esential in raport cu subiectul
literaturii anilor ’80 din spatiul romanesc. Asa
cum sugereaza si subtitlul (Generatia 80 in texte
teoretice), articolele antologate problematizeaza
diferite aspecte ale fenomenului literar catalogat
generic drept Generatia ’'80. Inovatiile estetice
propuse de optzecisti, traditia literara recuperata de
acestia, caracterul postmodern al textelor sau insasi
ideea de generatie sunt doar cateva dintre subiectele
dezbatute in aceste articole care, la randul lor, au
fost publicate tot in perioada 1979-1989. Vorbim,
asadar, de reconstituirea unei imaginii de ansamblu
privind literatura roména a anilor 80, o imagine
de ansamblu creatd, de asemenea, prin interventii
venind din aceeasi perioada.

Intentia lui Gheorghe Craciun, asa cum
marturiseste acesta in prefata de la prima editie a

cartii (din 1994; prefata a fost republicata ulterior
si la finalul celei de-a doua editii din 1999), era
aceea de a relansa discutia despre optzecism in
contextul anilor ’90, ani in care, observa autorul,
incepea sa se manifeste o oarecare indiferenta fata
de fenomenul literar ce acaparase cultura romana in
deceniul precedent: ,,discutia pe care isi propune sa
o reia aceasta antologie are in vedere un fenomen
considerat la timpul lui important nu doar din punct
de vedere artistic, ci si ca viziune sociala si atitudine
etica. In toatd perioada deceniului trecut capul de
afis al literaturii noastre l-a constituit spectacolul
oferit de aparitia si manifestarea Generatiei *80 [...]
Or, discutiile acestea n-au fost nici pana astazi duse
pana la capat si optzecismul e un fenomen despre
care acum nimeni nu mai are chef sd vorbeasca. Nu
cred ca se manifestd atat oboseala sau plictiseala
perceptiei [...], ci mai degraba un sentiment de
insatisfactie” (Gheorghe Craciun (ed.), Competitia
continud, editia a II-a, Paralela 45, Pitesti, 1999, pp.
499-500).

Aparent, antologia s-a bucurat de o foarte buna
receptare, iar acest lucru poate fi usor observat din
dosarul de receptare care a fost adaugat la editia a
doua a cartii. Observam aici ca unii critici (Ion Pop,
Cornel Moraru) pun in legatura Competitia continua
cu Antologia poeziei generatiei ‘80 (editata in
aceeasi perioada de Alexandru Musina), iar ambele
antologii sunt apreciate pentru initiativa lor literara
de a relansa discutia despre curentul optzecist. Cu
exceptia unui text usor polemic (semnat de Nicolae
Manolescu), si ceilalti critici prezenti in acest dosar
de receptare (Alex. Stefanescu, loana Parvulescu,
Adrian Marino, Iulian Boldea s.a.) par a fi convinsi
de relevanta demersului editorial propus de Craciun.

Cu toate acestea, in prefata celei de-a doua
editii, Craciun semnaleaza faptul ca, din punctul
sau de vedere, prima editie a antologiei nu si-a atins
scopul propus: ,,La cinci ani de la prima ei aparitie,
Competitia continud. Generatia '80 in texte teoretice
este o carte ce pretinde sa fie reeditata. Desi primita
cu interes si destul de repede epuizatda in librarii,
aceasta culegere de texte constituita, faut de mieux,
intr-un veritabil tratat de noua poetica literara nu si-a
atins — dupa parerea mea, initiatorul si Ingrijitorul
ei — toate scopurile dorite. Ea n-a reusit, de pilda,
nici sa resuscite interesul mediului nostru literar si
cultural fata de fenomenul generatiei *80 [...] nici sa
lanseze, in replica, asa cum era de asteptat, o discutie
serioasa despre noua configuratie a literaturii
noastre din deceniul de fatd” (p. 5). Poate tocmai
acesta este motivul pentru care Gheorghe Craciun
opteaza pentru o reeditare a cartii, adaugand in plus
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fata de prima editie dosarul de receptare amintit mai
sus, un interviu si cateva texte noi (care trateaza
despre: relatia optzecistilor cu traditia literara,
postmodernism, textualism).

Prima secventa din antologie poarta titlul Profil
interior si gasim aici mai multe articole care discuta
despre literatura optzecista mai ales din perspectiva
inovatiilor pe care aceasta le propune, astfel cuvantul
de ordine e aici noutatea. Criticii (Stefan Borbély,
Bogdan Ghiu, Virgil Podoaba, Ion Simut s.a.)
problematizeaza idei precum noua poeticd, impresia
unei noi poetici (care, in realitate, e foarte veche,
de fapt), proiectul Generatiei *80 sau noua scoala
a lui Caragiale. Inca din aceastd prima secventi a
antologiei putem constata ca existd anumite tipare
in discursul critic privind optzecismul. Practic,
specificul noului curent pare a tine de ironie,
intertextualitate, banalul cotidian.

Urmeaza secventa intitulatd Harta poeziei,
care continud observatiile (mai generale) din
secventa anterioara, analizand indeaproape poezia
optzecista. Si aici sunt reluate aceleasi (sau noi)
discutii despre ironie, despre poetica cotidianului si
se fac comparatii intre saizecisti si optzecisti, atat
din punctul de vedere al unei continuitatii/traditii
literare, cat si din punctul de vedere al unei rupturi
categorice de trecut pe care optzecistii o realizeaza
(inclusiv) prin acea ironie extrem de vizibilda in
poetica lor. Exista critici care vorbesc despre realism
sirealitate Tn poezia optzecista (Nicolae Oprea, Radu
Cilin Cristea s.a.), dar intdlnim si observatii (la
Gheorghe Perian, spre exemplu) care argumenteaza
in favoarea unei autosuficiente a textului poetic
optzecist dincolo de orice forma de realism: ,,poezia
generatiei 80 nu cunoaste, in general, tentatia
realului, nu pare insetatd de real si nici nu doreste
sa-si traga realitatea pe piept ca o camasa. Domeniul
ei de fiintare aratd a fi mai degraba cuvantul. [...]
Pentru poetii tineri, care nu cred in tranzitivitatea
poemului, nedorind sa-1 orienteze spre altceva decat
spre el insusi, poezia este doar literatura. Nici mai
mult, dar nici mai putin decat atat” (pp. 76-77).

Sectiunea Cuvdntul poetilor aduce in discutie,
ceva mai mult decat sectiunile precedente, conceptul
de postmodernism. Primul articol din aceasta serie
(articol semnat de Liviu Antonesei) surprinde foarte
bine, Inca din primele randuri, cateva idei la care
vor adera multi dintre ceilalti poeti participanti la
aceasta secventa a antologiei: ,,Poetul, astazi — nu-i
asa? — trebuie sa interiorizeze depasirea dihotomiei
traditional-modern si sa inteleagd cd timpul sau
este al post-modernitatii, timp al sintezelor si
intalnirilor neasteptate, ucigas al deosebirilor

altadata transante si imaginat-definitive. A nu mai
deosebi faptul «real» de acela «livrescy, pe cel trait
de cel imaginat, a postula cu tarie existenta difuza si
insidioasd a memoriei imaginare, scutul si unealta
poetului traitor in post-modernitate” (pp. 109-110).
In aceastd sectiune a antologiei intalnim si cateva
texte canonice despre optzecism, cum ar fi Cuvinte
impotriva masinii de scris (Mircea Cartarescu) sau
Poezia — o sansd... (Alexandru Musina), la care
putem adduga si un excelent articol semnat Magda
Carneci (Post-scriptum la o carte de poezie) care
aduce 1n discutie nu doar o epoca post-moderna,
dar si una post-culturala, post-istorica, post-
transcendentald s.a.m.d.

Dupa dezbaterea privind poezia optzecista si
dupa contributiile teoretice ale poetilor, urmeaza o
analizd a prozei optzeciste grupata sub titlul Harta
prozei. Daca 1n cazul poeziei s-a vorbit mult despre
postmodernism, proza pare a fi catalogata de cei
mai multi dintre criticii antologati drept fextualista.
Optiunea pentru textualism se datoreaza si faptului
ca multi dintre teoreticieni catalogau termenul
de postmodernism ca fiind mult prea vag, astfel
specificul textualist al prozei devine principalul
criteriu de recunoastere a inovatiilor optzeciste.
Trebuie mentionat aici faptul ca textualismul este
un curent literar care are ca suport teoretic ideile
structuraliste (dar si poststructuraliste) ale gruparii
Tel-Quel, si, inclusiv din acest motiv, generatia 80
apare catalogata frecvent ca fiind una a absolventilor
de filologie, specializati in diferite directii ale teoriei
literare care circulau in Romania acelor ani. Vorbim,
asadar, de o contaminare teoretica a prozei care in
multe dintre cazuri este extrem de vizibila. Cu toate
acestea, unii critici (vezi, spre exemplu, cazul Mircea
Mihaies) reusesc sa distingd mai multe directii ale
prozei optzeciste, acestea nefiind in mod obligatoriu
nici textualiste, nici (mdacar) postmoderne (autorul
pledand, de fapt, pentru evitarea unor etichetari
superficiale): ,,romanele optzecistilor sunt doar in
micd masurd si doar de circumstantd «textualiste».
Tainele inimei — roman textualist? Dar Sala de
asteptare, a lui Bedros Horasangian? E greu de
spus. S-a propus, vizavi de Sala de asteptare (si
nu e exclus ca «subtitrarea» si migreze si spre In
larg, roman al aceluiasi Horasangian), eticheta de
proza postmoderna. S-o acceptam — tocmai pentru
ca e atat de vaga” (p. 232). Tot in aceasta secventa
dedicata prozei exista si cateva discutii privind rolul
cititorului, care apare complet schimbat in interiorul
paradigmei optzeciste (de aceastd data dupa un
model, prin excelenta, postmodern). Foarte interesant
din acest punct de vedere este articolul semnat de
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Mircea Nedelciu, Un nou personaj principal, titlul
facand trimitere la noul statut al cititorului din
perspectiva literaturii optzeciste: ,,Neputdnd insa
gdsi motivele serioase pentru a-i refuza pe unii
cititori si a-i accepta pe altii, autorul din promotia
’80 a ales, se pare, calea ambitiei maxime. E/ a facut
din cititor personajul principal al operei sale. |[...]
prin dorinta ei de a intretine dialogul, prin larga
adresabilitate, prin recalcularea rolului cititorului,
devenit personaj principal al operei, prin felul nou in
care concepe angajarea, estetica acestei promotii se
vadeste si constructiva, umanista pe masura epocii”
(pp. 243-245).

Sectiunea urmatoare din antologie, intitulata
Cuvdntul prozatorilor, reia multe dintre ideile
secventei precedente, aducand 1nsd nuantari dintre
cele mai interesante. Acelasi Mircea Nedelciu, spre
exemplu, prezent in aceastd sectiune cu alt articol,
observa faptul ca schimbarea regulilor prozei, prin
(re)introducerea in ecuatie a cititorului, va genera in
mod obligatoriu si un nou fel de raportare la proza,
un nou tip de receptare/lectura. O altd completare
interesantd gasim 1n articolul lui Gheorghe Craciun,
Autenticitatea ca metodd de lucru, aici autorul
sugerand un oarecare avans pe care poezia il are in
fata prozei in raport cu schimbarile din societate:
Himpactul mijloacelor de comunicare in masa,
manifestarea  structurilor social-economice in
continud transformare, expansiunea cotidianului
si degradarea unei anume mentalitati despre viata
privata sunt fenomene ale zilei, ale strazii, ale
familiei, ale colectivitatilor umane in ansamblu. Pe
care scriitorul nu le poate ignora [...] este posibil ca
spiritul de disponibilitate al poetilor sa fi sesizat mai
repede aceastd noud conditie a individualitatii lor
si poezia sa fi avut aici de castigat. Ar fi poate de
observat ca, desi e vorba de confruntarea cu aceeasi
lume, proza, spre deosebire de poezie, suferda inca
de un prea mare respect al temelor si structurilor
preexistente” (p. 270).

Penultimul capitol teoretic al antologiei este
intitulat Generatia '80 si traditia, iar aici sunt foarte
interesante lamuririle pe care le aduc in textele lor
autori precum Al. Cistelecan sau Vasile Gogea.
Practic, ambii fac o distinctie intre traditia literara,
respectiv. mostenirea literara. Simplificand putin
lucrurile, am putea admite faptul ca traditia literara
tine de cadrul general al culturii (roméanesti, in cazul
de fatd), in timp ce mostenirea literard este acea
parte din traditie de la care un anumit autor (sau
grup de autori) alege sa se revendice. O distinctie
foarte importanta intdlnim si in articolul O problema
in doi timpi, semnat lon Bogdan Lefter. Autorul

observa aici faptul ca raportarea la traditie se poate
face in doua moduri distincte. Pe de o parte se poate
vorbi despre intertextualitate/rescriere, fiind astfel
recuperat un text mai vechi (fie in sens laudativ, fie
in sens ironic). Pe de alta parte se poate vorbi despre
o incercare de desprindere de vechile paradigme
literare, iar aceasta solutie este, in opinia lui Lefter,
tot o forma de dialog cu traditia.

Ultima secventa din antologie apare doar
in cea de-a doua editie a cartii si isi propune
clarificarea conceptuald a unor termeni-cheie cu
care critica literard a lucrat frecvent in anii ’80
analizdnd noile inovatii literare. Dupa un prim
articol, semnat de Vasile Andru, despre textualism,
urmeaza cateva clarificari conceptuale ale termenul
de postmodernism (mai multe dintre acestea fiind
preluate din celebrul numar al revistei Caiete
critice din 1986). E interesant de remarcat faptul ca
antologia se Incheie cu un text mai degraba pesimist
in care analiza minutioasa a literaturii romanesti din
anii *80 conduce spre concluzii extrem de sceptice.
E vorba aici de celebrul articol al lui Alexandru
Musina, Postmodernismul la Portile Orientului
(publicat cu titlul initial din 1988, Postmodernismul,
o frumoasd poveste).

Daca in prefata celei de-a doua editii Craciun
se arata oarecum dezamagit, constatand ca volumul
nu a reusit resuscitarea lumii literare romanesti,
tot Craciun semnaleaza faptul ca, inca de la prima
editie, Competitia continua a devenit o referinta
bibliografica majora in discutiile despre Generatia
'80: ,,prima editie e o carte intrata deja in bibliografiile
critice ale ultimilor cinci ani. S-au interesat de ea si
cercetatori straini ai literaturii roméne. O folosesc la
ore, pentru unele texte cu caracter panoramic, pana
si profesorii de liceu. Ea a devenit, cum banuiam de
la prima editie, un material de referinta, epura unui
fapt de istorie literara” (p. 7). Privind lucrurile din
perspectiva prezentului nu putem sa nu constatam
faptul ca odata cu aparitia celei de-a doua editii
a cartii si, implicit, odata cu trecerea timpului,
antologia Competitia continud si-a conturat tot mai
clar statutul de reper bibliografic esential in raport
cu literatura romana, iar acest lucru nu este deloc
surprinzator daca tinem cont de faptul ca avem de-a
face cu o colectie de texte teoretice din anii *80 care
problematizeaza literatura anilor *80 reusind cu atat
mai mult sd surprinda spiritul unei epoci de la care
se revendica multe dintre directiile literare actuale.
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Anca CHIOREAN

Generatia *80 experimentala

Istoria literara se face prin decupaje si montaje
subiective, programatice, polemice, deci poate parea
cat se poate de nesincera. Se intampla si la casele cele
mai mari. Antologiile sunt cu atat mai mult predispuse
la nesinceritate, in ciuda intentiilor fundamental
bune. Decupajul si montajul creaza spectacolul de
lumini §i umbre pentru care castingul a fost facut in
functie de ciudateniile fiecaruia in perioadele lor de
inceput. Ceea ce nici nu e un lucru rau. Antologia
Experimentul literar romdnesc postbelic (Pitesti,
Editura Paralela 45, 1998) aduce la lumina viziunile
regizorale ale lui Ion Bogdan Lefter, ale Monicai
Spiridon si ale lui Gheorghe Craciun, care isi iau toate
precautiile necesare acestui tip de decupaj grupat sub
un concept aparent la moda si problematic. Creatia
antologata 1i grupeaza, sub anii 60, pe Gellu Naum,
Leonid Dimov, Mircea Ivanescu, Nichita Stanescu,
Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu, Costache
Olareanu, Tudor Topa, Paul Georgescu, Radu Cosasu,
George Balaita, iar sub anii 70 pe Virgil Mazilescu,
Emil Brumaru, Serban Foartd, Dorin Tudoran,
Constantin Abalutd, Dumitru Tepeneag, Al. Monciu-
Sudinski, Norman Manea, Vasile Andru, Ion Iovan si
Livius Ciocarlie. Anii *80 aduc fragmente din Mircea
Cartarescu, lon Stratan, Calin Vasile, Alexandru
Musina, Bogdan Ghiu, Romulus Bucur, Ioan
Flora, Mircea Nedelciu, Gheorghe lova, Gheorghe
Ene, Emil Paraschivoiu, Nicolae Iliescu, Bedros
Horasangian, Viorel Marineasa si Daniel Vighi.
Anii ’90, ultimul grupaj de texte al volumului, aduc
sub aceeasi umbrela temporala fragmente din Caius
Dobrescu, Simona Popescu, Andrei Bodiu, Cristian
Popescu, Marius Daniel Popescu, Dumitru Crudu,
Adrian Otoiu, Gabriel Marineasa si T. O. Bobe.

Un volum de dimensiuni destul de reduse,
aducand la un loc un asemenea numar de scriitori, ar
parea o inghesuiala sufocanta si confuza de fragmente.
insa alegerile regizorale ale criticilor fac ca jocul
de lumini sd scoatd in evidenta tocmai evolutia
altfelitatii” in literatura romana. Postmodernitatea,
asumatda de multi dintre autorii enumerati, aduce
cu sine experimentalismul creativ anuntat in titlul
volumului, iar ceea ce reiese din antologia textelor
este o evolutie a diferitelor tipuri de spargeri.
Experimentul postmodern incepe cu scurtcircuitari
ale economiei textului, ale continutului si logicii

intratextuale, insa spargerile prezene in anii ’80 si
’90 sunt aproape in sine extratextuale. Experimentul
anilor ’60 si 70 nu seaméana cu cel facut mai tarziu, in
primul rand din perspectiva izbitoare a imaginii.

Zidul impenetrabil de text de la Inceput sufera,
in timp, fisuri, pentru ca in final sa 1l regasim imprastiat
pe pagina. Ceea ce se poate numi experiment (reusit) al
literaturii din anii *80 si *90 se manifestd in spargerea
zidului si spargerea granitelor, construind astfel picto-
literatura diferitd, dar nu foarte indepartatd, de cea
incercatda de avangarda. Cu putine exceptii, impactul
vizual pe care il au textele antologate panad in anii
’80 este marcat de o imagine cuminte, caracterul de
experiment reiesind aproape exclusiv din continut.
Odata cu Romulus Bucur, in schimb, zidul incepe sa
se crape In volum — ,apleacd-tematurdcuminafrunz
eleuscatesiculegeocastan” fiind un vers urmat, mai in
josul paginii, de ceea ce aproape ar sugera o reclama
luminoasa, caractere diferite—,,zimbeste//ALRIGHT
NOW// sefului ii plac prostii// BABY IT’S ALRIGHT//
NOW?”, acesta fiind doar un exemplu. Bineinteles, nu e
de mirare ca Experimentul literar romanesc postbelic a
inclus fragmente publicate In volumul Desant *83 din
1983, marcand optzecismul si amintind astfel tuturor
cum a Inceput postmodernismul, dar ceea ce iese in
evidentd in cazul acestor texte este tocmai fluidizarea
cuvantului. Postmodernismul a turnat literatura intr-
un Berzelius, a pus-o la foc violent si a lasat-o pana
in momentul in care s-a topit Intr-un tot, intins apoi pe
panza. Anii 90 vin sa dinamiteze si mai mult structura
fluidizata a literaturii in deceniul anterior, imprastiind la
limite extreme imaginile poetice pe pagina. Un exemplu
in acest sens ar fi fragmentele lui Dumitru Crudu din
volumul Sase cinturi pentru cei care vor sa inchirieze
apartamente, imposibil de redat aici. Un alt exemplu
este si cel al Simonei Popescu din volumul Juventus,
Epilogul ilustrand fragmentarismul menit sa sustina,
de data aceasta, un ritm muzical interior, redat vizual.
Cert este ca preocuparea pentru imaginea cotidianului
transpare din ce In ce mai mult odatd cu succesiunea
deceniilor, iar experimentul postmodern antologat
porneste de la explozii si scurtcircuitari structurale,
fizice si chimice, care fac apel la toate simturile.

Experimentul prezentinvolumul de fata depaseste
chiar i limitele intertextualitatii caracteristice
postmodernitatii. Fragmentele marcheaza punctele de
plecare ale incercarilor de depasire si de autodepasire
in ceea ce priveste evolutia literara. lar incercarile
de spargere sunt cat se poate de vizibile, aducand
vizualul in prima linie si prezentandu-l ca rezultat
al cercetdrilor fictionale. Acest fel de abordari nu
puteau purta altd denumire decat experiment, oricat
de problematic ar fi termenul.
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Despre problematica idee de experimentalism,
Adrian Marino spune cd ,Pind mai ieri, eram
sufocati de cliseul ideii de metoda. Ceva mai inainte,
de eroul pozitiv si negativ. Acum a venit rindul
experimentului, folosit mai totdeauna la Intimplare,
cum da Dumnezeu”(l). lon Bogdan Lefter sustine,
insa, faptul ca alegerea aceasta nu a fost determinata
de moda sau intdmplare — ,,Cartea de fata reprezinta
asumarea polemica a unei teme pe care o consideram
esentiala pentru evolutia literaturii romane din
ultimele decenii si pentru proiectul postmodern.
In acest sens, nu facem istorie literard asa-zicind
«pasivay, strict-constatativa, ci si — explicit — o
demonstratie si — implicit — o declaratie de program.
Sa fim bine intelesi: nu vrem sa spunem ca literatura
fara experiment nu exista, dar cd, in anumite momente
ale istoriei culturale si In cazul anumitor tipuri de
creativitate, experimentul e o dimensiune vitala,
necesara i obligatorie” (2). Formula de aparare
contra posibilelor atacuri exterioare este clara. Insa tot
Adrian Marino apasa punctul nevralgic al conceptului:
,,Toate confuziile ideii in discutie pleaca de la acest
echivoc fundamental. Nu incape 1ndoiald ca scopul
experimentului este explorarea, prospectiunea,
incercarea in vederea obtinerii unui anumit rezultat,
care In cimpul artei nu poate fi altul, in esenta, decit
creatia, realizarea artistica. In acest inteles, in buni
logica, experiment = creatie. Si se pune intrebarea
daca este neaparata nevoie sa adoptam o expresie atit
de pretentioasa si de «tehnica», pentru o notiune si
o realitate atit de vechi. Experimentul literar este de
fapt concluzia, rezultatul, opera, executia proiectului
artistic. Operatia experimentala se confunda cu
creatia. Dacd unele analogii devin partial legitime,
acestea privesc exclusiv mecanismul intrinsec al
creatiei” (3).

in acest caz, conceptul de experiment pare a fi
un cliseu dezgropat din cosul de gunoi terminologic al
stiintelor reale si indesat cu pretiozitate intr-o metafora
chinuitd a laboratorului de creatie. Monica Spiridon
face, totusi, manevre elegante pentru a evita asemenea
acuze: ,In pictura, in sculptura, in muzica, nu doar
conceptul ca atare, ci si o serie de dimensiuni sateliti
din sfera de gravitatie semantica a laboratorului s-au
aclimatizat rapid si fara traume psihice. Probabil si
fiindca, in teoriile celorlalte arte, latinescul ars 1isi
conserva nealterate memoria sinonimiei originare
cu grecescul techne” (4). Monica Spiridon este, in
volum, prima care abordeaza problema fundamentala
a conceptului de experiment, s$i anume, legatura
(cognitiva automata, aproape involuntard) cu
avangardismul: ,In anii ’80, experimentalismul devine
si o tema predilectd a criticii, nu numai un program

de creatie. Situarea culturii sub semn postmodernist
impune — nu numai in literatura romana — redefinirea
sa in raport cu avangardismul. Mai ales cad la noi,
gesticulatia creatoare a unor dintre reprezentantii
promotiei 80 genereaza speculatii insistente despre o
neoavangarda. Intr-o carte consacrati poeziei, Nicolae
Manolescu avanseaza ipoteza seducatoare a poetilor
pereche — modernistul si avangardistul -, sau, altfel
spus, moderatul si radicalul, cu aparitii recurente in
literatura roméana din secolul nostru” (5). Ideea este
usor atacabilda — ,,O alta identificare, explicabild si
abuziva totodata, adevarat cliseu publicistic, este
avangarda = experiment. Definitia este adoptata atit
de critici, cit si de foarte multi avangardisti, derutati si
unii, si altii de coeficientul de «experiment» specific
oricarui act de creatie. Numai cd notiunea ramine
predominant metaforica, aproximativa si mult prea
generald [...]. Dacd avangarda «experimenteazay
numai pentru a «experimenta», a formula diferite
ipoteze si a nu duce la bun sfirgit nici unul, devine
limpede ca o adevarata literaturd avangadista nu s-ar
putea constitui §i organiza, de fapt, niciodatd. Roman
«experimental», poezie «experimentald», teatru de
«artd», de recherche, d’essai inseamna, in fond, in
spirit autentic avangardist, altceva: libertatea absoluta
de a propune si a verifica — prin confruntare brutala cu
publicul, viata literara si critica — noi formule literare.
In ce miasura noile produse pot si ofere o solutie
posibila, viabila, literaturii viitoare? Ideea figuranta
a «laboratorului» n-are, in sfera avangardei, alt sens
decit al anticiparii, lansarii ofensive a unui program
de «ruptura»” (6).

Legatura reala (si legitimata terminologic) a
continutului antologiei cu avangarda este recunoscuta
de Ion Bogdan Lefter ,Din pacate, putini
avangardisti de altadata si-au putut continua ei insisi
experimentele dupa o pauzi atit de indelungata. Intre
timp, unii disparusera dintre cei vii, citiva emigrasera,
iar altii se ldsasera — vai! — absorbiti de sistem pe
baza aparentei lor consonante in materie de utopii
,revolutionare”. Probabil cd un singur nume — dar
ce nume! — poate fi invocat la capitolul continuitatii
efective a fenomenului: cel al lui Gellu Naum,
singurul ,supravietuitor” al avangardei interbelice
care si-a continuat din anii *60 si pina astazi cautarile
fidel programului initial, intelegindu-i sau intuindu-i
potentialul inca activ” (7).

Perioadele care sunt tratate in Experimentul
literar romdnesc postbelic, intre *60 si ’89, au primit
o serie de denumiri si clasificari care, foarte subtil,
sunt considerate heteronime ale aceluiasi curent, sau
ale aceleiasi tendinte. Cronologia este prezentd pentru
a oferi niste repere temporale orientative — Nicolae
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Manolescu, vorbind despre generatia 60, sustine
faptul ca ,,Ordinea 1n care se cuvin prezentati poetii,
ca, de altfel, prozatorii si criticii contemporani nu mai
poate fi aceea a datei de nastere. Simpla cronologie
e in cazul acesta inselatoare” (8). Redescoperirea
avangardei apare tot atunci, odatd cu violentarea
culturii din partea istoriei — ,,Cu Nichita Stanescu,
Leonid Dimov, Alexandru Miran, Cezar Baltag,
tardivul A.E.Baconsky si alti saizecisti, poezia
reinnoada firul istoric, rupt de proletcultismul anilor
’50, cu poezia modernista interbelica, lirica, pura,
evazionista, elitista, dificila si ermetica” (9), pe langa
care mai pot fi adaugate si alte caracteristici motivate
istoric, social, sau chiar politic, iar apoi grupate sub
diferite nume de curente. Daca ar fi sa continudam
ideea laboratorului, autorii antologiei toarna in aceeasi
eprubeta treizeci de ani de literaturd initial despartita
cu atata migala in clasificari si curente.

Cele mai curajoase pareri ar spune ca literatura
scrisa 1n acea perioada porneste de la avangarda, fie
ca se revendica de la ea sau nu, si ar merita prefixe si
nuante care sa ingroase acest blazon al strdmosilor.
,Cultura postmoderna poate fi caracterizatd atat prin
sintagma lui W. Marx, de «epoca a experimentului»,
cat si ca «post-avangarda». Prefixul «post» se
traduce 1n acest caz nu numai printr-o posterioritate
cronologica, ci printr-o filiatie care devine din ce in
ce mai evidentd pe masura ce observam modificarile
culturale care merg in directia eliberarii experimentului
de conditionarile istoriei” (10), nsd Experimentul
literar romdnesc postbelic merge un pas mai departe.
Volumul scoate autorii de sub clasificarile obisnuite
(precursori, postmoderni, onirici etc., de cele mai
multe ori concepte la fel de fluide sau de instabile)
fara sa le lipeasca prefixe care sa reconstituie drumul
creatiei si ia literatura Tnnoitoare ca atare. Astfel sunt
evitate situatii precum cea data de Adrian Marino atat
de flegmatic — ,,este greu sa se pretinda ca dupa o
«avangarday (istorica) si o «neoavangarda» (care se
istoricizeaza sub ochii nostri), nu va interveni, cindva,
o noua surpriza, un fel de «neo-neo-avangarday.
Avangarda constituie prin definitie un proces deschis,
cu o mare vocatie «viitorista». Prin insdsi logica si
elanul sau interior, ea trebuie sd se depaseasca, sa
renasca, sa anticipe, sa se «rupa» de restul literaturii,
sa faca mereu noi §i mari salturi tnainte” (11).

Fara indoiala ca selectia si montajul textelor,
continutul acestora, au o anumita Insemnatate pentru
cultura romana, ca privire retrospectiva asupra istoriei
literare dintr-un alt unghi. Textele in sine sunt mai
mult sau mai putin cunoscute (unele chiar celebre),
insa ceea ce individualizeaza volumul este partea lui
de inceput. Prefata, studiile introductive, argumentele

pe care le aduc Monica Spiridon, Ion Bogdan Lefter
si Gheorghe Craciun alegerilor si pozitiilor lor fata
de istoria literaturii aratd ca modurile in care s-au
consacrat anumiti autori nu sunt intotdeauna finale.
Dumitru Tepeneag, de exemplu, nu sade intotdeauna
de-a dreapta lui Leonid Dimov, ci poate sta la fel de
bine langa Constantin Abaluta si sub Norman Manea.
Cheile de lectura date de experiment pot deschide si
Scoala de la Targoviste, si Parisul, si America. Aici
std, de fapt, experimentul (lucru afirmat de multe ori,
de multi critici) — literatura nesugrumata de norme,
sau de normal, lasa loc criticii experimentale, prezenta
de data aceasta explicit in prima parte a volumului si
in montajul de texte.
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Lucia TURCANU

Generatia *80 din Basarabia

Optzecistii alcatuiesc, probabil, generatia care a
intrat cel mai spectaculos in scena literaturii romane.
Vadind o pregnantd constiintd a apartenentei la grup
incd de la debut (in 1982, apare volumul colectiv
Aer cu diamante, prefatat de Nicolae Manolescu),
autoomologandu-se drept generatie (Alexandru Musina,
el insusi poet optzecist, publica, in 1993, Antologia
poeziei generatiei 80, cu o prefatd avand titlu de
manifest, O poezie pentru mileniul III), formulandu-
si, din interior, conceptele si inventandu-si uneltele
metatextuale (in 1994, Gheorghe Craciun, unul dintre
capii generatiei, editeaza antologia Competitia continua.
Generatia 80 in texte teoretice), optzecistii s-au
impus ca cel mai lucrat si mai cu bataie lunga proiect
generationist.

Situatia e oarecum diferitd in cazul optzecistilor
din Basarabia, autori prin care, s-a afirmat de mai
multe ori, se produce sincronizarea formulelor poetice
din stanga Prutului cu cele din Tara. Optzecistii de la
Chisinau au debutat pe cont propriu si nu s-au remarcat
la inceput printr-un spirit generationist la fel de puternic
precum cel al colegilor lor de la Bucuresti, nici nu au
fost propulsati de critici-mentori care sa-i formeze in
cenacluri (cum a fost Nicolae Manolescu la Cenaclul
de Luni, Ovid. S. Crohmalniceanu la Cenaclul Junimea,
Mircea Martin la Cenaclul Universitas), ei fiindu-si
siesi critici si teoreticieni (la cativa ani de la debutul
celor mai multi dintre optzecisti — Nicolae Popa, 1983;
Lorina Balteanu, 1984; Emilian Galaicu-Paun, 1986;
Teo Chiriac, 1987; Eugen Cioclea, 1988 —, apar cateva
articole, semnate, in mare, de aceiasi autori, care anunta
schimbarea de paradigma: Emilian Galaicu-Paun —
Anul literar 1989, in ,,Tinerimea Moldovei”, 1990, si
Poezia la Post-Restant, in ,Literatura si arta”, 1990;
Nicolae Popa — Momentul poetic-90, in Supliment la
,Sfatul Tarii”, 1991; iar putin mai tarziu, Vasile Garnet
— Generatia '80 — schita de portret, in ,, Contrafort”,
1994, Nicolae Leahu, Fefele si mastile optzecismului
din Basarabia, in ,,Semn”, 1995).

Inmatricularea in grup se produce in 1995, atunci
cand apare antologia lui Eugen Lungu Portret de grup.
O alta imagine a poeziei basarabene (Editura Arc),
,0 carte de vizitd a generatiei 80 basarabene” (cum
o numeste antologatorul). Sunt incadrati in ,,grup”
Eugen Cioclea, Valeria Grosu, Arcadie Suceveanu,
Calina Trifan, Leo Bordeianu, Vsevolod Ciornei, Teo
Chiriac, Vasile Garnet, Nicolac Popa, Valeriu Mateli,

Grigore Chiper, Constantin Olteanu, Lorina Balteanu,
Irina Nechit, Ghenadie Nicu, Nicolae Leahu, Ghenadie
Postolache, Emilian Galaicu-Paun, Aura Christi,
Dumitru Crudu — doudzeci de poeti, facand parte din
generatii biologice diferite (Eugen Cioclea e nascut
in 1948, iar Dumitru Crudu, in 1967), care aveau
publicata cel putin o carte si ale caror poeme vadeau
dacad nu apartenenta la paradigma optzecista, cel putin
tendinta programata de realizarea a rupturii de vechea
mentalitate literara.

In prefata al carei titlu anunta modificarea de
paradigma ce se producea odatd cu aparitia primelor
volume ale optzecistilor — O altd poezie —, Eugen Lungu
puncteaza trasaturile distinctive ale practicii literar-
artistice optzeciste: mularea pe livresc, pe faptul de
culturd, ,,demetaforizarea si deliricizarea/.../, oralitatea,
prozaismul, ludicul, ironicul/.../, grotescul, biografismul,
textualismul, intertextualitatea etc.”, toate procedee
proprii postmodernistilor din Tara. lar cei mai multi
dintre poetii antologati in Portret de grup (bundoara,
Nicolae Popa, Grigore Chiper, Emilian Galaicu-Paun,
Vasile Garnet, Nicolae Leahu sunt si textualisti, si
intertextualizanti, si ludico-ironici).

Existd insa si ,,ne-optzecisti” in antologie: unii —
autori (Valeria Grosu, Caélina Trifan, Leo Bordeianu,
Aura Christi) care mai pastreazd in versurile lor
ecouri din lirismul neoromantic al saptezecistilor, desi
manifestd tendinta de demetaforizare si chiar, partial,
de prozaizare a discursului; altii (de fapt unul singur,
Dumitru Crudu) — adepti ai minimalismului nouazecist-
milenarist. Aceastd eterogenitate nu a impiedicat insa
Portret-ul de grup sa anunte schimbarea/ruptura care se
producea in poezia romaneasca din Basarabia in anii *80
ai secolului al XX-lea. In consecinta, antologia a avut
rezonanta in epocd (au scris despre acest eveniment
editorial critici romani de prima mana). Pentru ca venea
in continuarea volumului realizat de Alexandru Musina,
Antologia poeziei generatiei '80, si completa astfel
portretul de grup al optzecistilor romani. Dar §i pentru
ca releva, pe buna dreptate, o noua imagine a literaturii
de la Chisindu, cliberatd de protocronisme pasunist-
mesianice, scrisd intr-o limbd romana impecabila,
alimentata din formulele poetice de ultima ora.

La doud decenii de la aparitia cartii, Eugen
Lungu, provocat de editorul Gheorghe Erizanu
(Editura Cartier), scoate a doua editie a antologiei,
adaugand un dosar cu referinte critice, ceea ce face din
Portret de grup o antologie-instrument. Proiectul Insa
nu se incheie aici. ,,In 2015, mi-am amintit, tocmai se
implinesc doudzeci de ani de la aparitia Portretului...
A fost suficient acest declic cronologic si soapta lui
Dumas-tatal, ca sa avem si titlul noului Portret... Era
cat se poate de provocatoare si interesanta o re-vizitare
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a generatiei '80 din perspectiva poetica. O generatie
grizonanta, usor ridatd, atingdnd varsta maturitatii
creatoare si impovarata deja de functii publice”, afirma
Eugen Lungu in prefata — Poezia din profil — la cea
de-a doua antologie Portret de grup, de data aceasta
cu subtitlul Dupa 20 de ani. Este, cred, o experienta
ineditd 1n istoria literaturii romane aceastd punere
fatd in fatd a unei generatii de autori pentru a urmari
evolutia formulelor poetice si gradul de fidelitate fata
de paradigma, dar si pentru a intelege cati dintre cei
care debutau exploziv acum doudzeci de ani au raimas
in competitie. Intentia era sa fie pastratd componenta
Portret-ului de grup-1 — ,credeam deci in «recidivay
programatica”, recunoaste Eugen Lungu in prefata
—, pana la urma facandu-se totusi cateva modificari:
lipseste Vasile Garnet (care si-a exprimat dorinta de a
nu fi cuprins nici In editia a II-a a primului Portret de
grup), a fost ,,redus” Constantin Olteanu (care nu a mai
publicat nicio carte dupa 1995), a fost inclus Mircea
V. Ciobanu (absent in Portret de grup-I doar pentru ca
debuta editorial concomitent cu aparitia antologiei).

Re-vizitarea generatiei *80, avandu-1 drept ghid
pe Eugen Lungu, critic si antologator consecvent,
riguros, cu un gust estetic de netagaduit, ne releva
cateva nuante care au marcat parcursul optzecistilor
basarabeni.

La mai multi dintre autorii antologati se poate
observa o de-metaforizare pregnanta a discursului si,
totodatd, o diluare a livrescului, o distantare de faptul
de culturd. Aceastd tendintd minimalista, devenita
azi programatica pentru doudmiisti, functioneaza
in favoarea autenticitatii. latd cateva versuri ale
regretatului Eugen Cioclea, scrise parca in ritmuri de
hip-hop, care, cu siguranta, fac concurentd textelor
teribiliste ale nou-venitilor in literatura: ,,Cad printre
belele. Se scumpeste gazul,/ Violez dolarul si-1 prefac
in centi./ Inertia creste, una-s cu golanul,/ umilinta-i
bere revarsata-n/ carti” (Anapoda).

Multe poeme dovedesc ca sensibilitatea rafinata,
faptul de cultura si banalul cotidian alterneaza iscusit
si converg adesea catre un lirism al notatiei realist-
minimaliste care gliseazd pe alocuri catre meditatia
sau evocarea cu tentd existentialistd. Remarcabil in
acest sens este poemul lui Nicolae Popa Loc luminos:
»Rupe vantul salcia frunzulita cu frunzulita,/ crenguta
cu crengutd/ si se lumineaza locul unde a crescut/ si
s-a leganat salcia pe mal de rau/ beatd de blandetea
inverzirii.// spulbera vantul salcia/ si se lumineaza locul
pe mal de rau,/ se lumineaza bulboana peste care/ se tot
apleaca salcia/ gustand din trecerea apei.// apoi brusc
vantul se rasuceste si/ te bate din fata. Te frunzareste/
amintire cu amintire,/ cicatrice cu cicatrice... De fapt,
vantul/ pregateste terenul.// in locul tau urmeaza sa

apara un loc luminos”. Experientele cotidiene marunte
fac loc, usor-usor, preocuparilor ontologice profunde.
Trecerea, risipirea devin teme vizitate tot mai des de
optzecisti. Bundoara, poemul lui Grigore Chiper fata
la patruzeci de ani, dezvolta tema trecerii implacabile,
autorul operand cu un limbaj denotativ prin excelenta.
Dramatismul nu este declarativ-patetic, c¢i se
insinueaza (abia tangibil, ar zice Grigore Chiper)
prin interstitiile imaginilor desprinse parca dintr-un
album de familie: ,,era iarna stiu desi nu-mi amintesc
bine/ sa fi fost iarnd sau alt anotimp// tata implinea
patruzeci de ani// oaspetii au stat o vreme in camera
cu lampa luminiscenta/ apoi au plecat/ punandu-si
probabil paltoanele conform calendarului// tata s-a
ales cu o lampa electricd/ intr-o cutie cu plus vernil
induntru// eu imi urmam clasa intdi de scoald/ notele
mele proaste din toamna/ erau in urma/ dar nu intr-
atat/ precum e intamplarea cu cutia verde/ gasitd acum
intr-o alta cutie/ pentru vechituri”. In acelasi context
poate fi citata si elegia lui Mircea V. Ciobanu impadrdtia
cerurilor, 0 poezie a regresiunii: ,,dupa plecarea tatei/
casa se lasa mereu pe o parte/.../ acum nici mama nu
mai este/ si casa se prabuseste/ in toate partile deodata/
intrd in pamant”. (Apropo de optzecistii care nu au
intrat in Portret de grup pentru ca au debutat dupa
1995, Maria Sleahtitchi, in Oleandrii ma striga roz,
2010, si, indeosebi, in lubirea noastra e o doamna

frumoasa, 2015, la fel se indreapta catre acest tip

de poezie, a regresiunii, a disparitiei unei lumi care,
altadata, conferea certitudine existentei.)

Daca la inceput optzecistii, aproape fara exceptii,
preferau ipostaza de homo Iludens, cu timpul nu se mai
sfiesc sa-si dezvaluie si dimensiunea de homo sentens.
Ajunsi la varsta cand parintii li se retrag dincolo,
poetii generatiei 80 se arata tot mai preocupati
de tema mortii, crednd poeme de o autenticitate
zguduitoare. Atunci ciand este evocatd moartea, se
renuntd la livresc in favoarea dictusului natural.
Metaforele se retrag din text, lasdndu-i limbajului de
zi cu zi libertatea de a exprima trairea la modul cel mai
firesc. Am selectat doar cateva exemple din antologie,
relevante, cred, in ceea ce priveste ineditul formulelor
alese de optzecisti pentru a reda 1n poezie sentimentul
provocat de constientizarea inevitabilitatii sfarsitului:
,Intr-o dimineata/ cu ceatd deasa de noiembrie, 1952/
Mama venea de la starea civila/ cu certificatul meu/ de
nastere// Intr-o dimineati cu ceatd deasi/ de noiembrie,
2012/ vin eu, fiul ei, de la starea civila/ cu certificatul
ei/ de deces// Mama 1mi aducea inceputul/ eu ii aduc
rezumatul” (Arcadie Suceveanu, Moneda de aur),
,1ar noi stingem lumanarile/ sa nu se Incalzeasca aerul
in camerd/ sa nu se schimbe culoarea fetei care mai
ieri se intorcea/ spre fiecare din noi/ surazand ridicand
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din sprancene in semn cd ne recunoaste,/ acum capul lui
sta nemigcat sub masca alba/ fata inca nu s-a desfigurat/
craniul zace intreg acolo pe perna/ carnea obrajilor
umezitd de formol/ se pastreazad intactd/ buzele limba
si dintii sunt la locul lor/ numai sufletul nu mai ¢ in
gura intredeschisa” (Irina Nechit, Masca); ,,Am Intrebat
moartea/ ce-1 place cel mai mult/ si mi-a raspuns: viata
pe paine” (Calina Trifan, Tardand). Si as mai cita un text
aici, Pieta, de Emilian Galaicu-Paun, poem sugestiv,
cred, atat din perspectiva mutatiilor tematice care se
produc in poezia optzecista din Basarabia in ultimii ani,
cat si in privinta reinventdrilor/renovarilor prozodice:
»Acum/ tot/ ce-mi/ doresc/ este/ inca 7/ ani de/ viatd/ si
doar/ ca sa/ pot fi/ ingropat/ intr-un/ mormant/ cu mama:/
unu-n/ bratele/ celuilalt/ asteptand/ invierea/ din morti”.
De obicei structuri palimpsestice ,,pe cat de lungi, pe atat
de late” (Al. Cistelecan), poemele lui Emilian Galaicu-
Péaun devin suple (ca lumanarile, comparatia vine) atunci
cand eul evoca moartea. (Marturie sunt toate textele din
Columbar-ul adaugat la editia a doua a romanului 7esut
viu. 10x10.) Pana si Nicolae Leahu, poate cel mai ludic
si mai intertextualizant poet al generatiei, adopta, intr-
un moment, exprimarea fireasca, limbajul de gradul
I pentru a crea o ars poetica ineditd pentru estetica
posmodernista: ,,poezia muri intr-o zi senind/ cu iarba
inca inrouratd —/ daduse de mancare la pasari/ dusese
vitele pe maidan/ i se asezase oarecum obositd/ langa
stalpul prispei/ sub cununile de ceapa si usturoi// isi
plecase fruntea/ urmarind cum misuna furnicile/ pe langa
prag/ si asa a ramas” (Balada). Referindu-se la poezia
»~marii treceri”, aproape neintalnitd pand acum cativa
ani 1n cartile optzecistilor din Basarabia, Eugen Lungu
constatd, in finalul prefetei la cea de-a doua antologie:
»dunt cele mai percutante poeme ale volumului care
vorbesc nu numai de maturitatea artistica a autorilor,
dar si despre o anume perceptie a realitatii scrutate pana
in radacini”.

Asadar, optzecistii au ajuns la varsta maturitatii,
o dovedesc temele si structurile prozodice pe care le
exploreaza in cele mai noi texte multi dintre autorii
inclusi in Portret de grup. Unii, dimpotriva, au ramas
intepeniti in proiect, s-au manierizat, iar prezenta
lor in cea de-a doua antologie ¢ justificatd numai de
intentia autorului de a-i prezenta ca in oglinda pe
poetii selectati acum doudzeci de ani pentru Portret
de grup-1 si a le urmari traseul.

Portret de grup. O alta imagine a poeziei
basarabene 1i legitima pe optzecistii basarabeni ca
reprezentanti ai unei generatii si-i raporta, indirect, la
optzecistii din tara. Portret de grup. Dupa 20 de ani
ii legitimeaza pe optzecisti ca poeti, raportandu-i, de
aceasta datd, la istoria poeziei romanesti.

Adriana STAN

Pauza de respiratie

De la presa intoarsa intr-o actualitate multa
vreme ascunsa sub pres, la scriitorii Insisi, grabiti
sa profite de redeschiderea institutiilor, anii *90
au inceput, inclusiv literar, sub semnul reinsertiei
in real. Asta era Insa o veste foarte bunad pentru
programul poetic al cvartetului brasovean lansat in
volumul Pauza de respiratie din 1991. Caci Andrei
Bodiu, Simona Popescu, Caius Dobrescu si Marius
Oprea au vederi consonante despre coborarea
poeziei in strada si impartasesc entuziasmul unor
noi Beatlesi de a face versuri sincere, care sa
stea aproape de inima omului si sd vorbeasca, pe
cat posibil, in limba celor multi. ,,Credinta” lui
Andrei Bodiu in ,,puterea vietii de zi cu zi de a
sugera ceea ce este esential pentru om”, dorinta
(altfel, hipereruditului) Caius Dobrescu de a reda
in discursul literar ,,situatii reale de comunicare”
sau numeroasele incercari ale Simonei Popescu de
a deconstrui limbajele ,,inalte” in profitul ,,vietii”
si-al ,,simtirii” — exemplifica optiunile creatoare ale
tinerilor poeti, optiuni sincrone si stabile, de vreme
ce au fost formulate in mod asemanator de la finele
anilor 80 pana in decursul anilor 2000.

Desigur, ,realismul poetic” nu s-a nascut la
Brasov, oricat de bine ar fi situat acest oras — in
mijlocul tarii si la Indltime — pentru a da o vedere
clara asupra lucrurilor. Dar el a gasit aici un mediu
fertil de incubatie, stimulat de umbra apropiata a
unui mare depoetizant ca Mircea [vanescu si mai ales
de actiunea practica si teoretica a doi dintre cei mai
importanti si influenti optzecisti: Alexandru Musina
si Gheorghe Craciun. ,,Noul antropocentrism” sau
,poezia cotidianului”, respectiv cea ,tranzitiva”
sunt concepte, daca nu lansate oficial, viu deliberate
si vehiculate in a doua jumatate a anilor 80, cind
isi fac ucenicia literarda Bodiu, Popescu, Dobrescu
si Oprea. Ei vin, deci, pe un teren in buna masura
arat. Prima garda optzecista avea lupte de purtat in
scopul innoirii mentalitatii literare (inca aservita,
cum considera Musina, unei poezii ,,mercenare,
sclerozate, a cabotinilor si a farsorilor”), cu toate ca,
din dorinta de ,,a privi realitatea 1n fata”, se consuma
adesea doar experimentand moduri de a ajunge
acolo. In schimb, garda tanara — ,,nouazecistd” ca
debut, dar crescuta din aceeasi paradigma — nu se
mai vede nevoita sa forteze usi deja deschise. Prin
urmare, tinerii debutati la Inceputul anilor ’90,
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cand ar avea toata libertatea de a-si face de cap (cu
vorbele), par mai asezati si mai putin punk decat
fusesera cu doar cativa ani inainte colegii lor mai
mari. Nu Intamplator, seria de instantanee reproduse
pe coperta a patra a editiei a doua 1i surprinde pe
Bodiu, Popescu, Dobrescu si Oprea jucandu-se cu
0 poza a intelepciunii cautate: ei isi astupa cate un
canal al simturilor (ochii, urechile, gura, nasul),
intr-un mod ce aminteste o scena de sorginte budista
(regasibila in iconografia japoneza si avand drept
protagonisti ... trei maimute), o scena semnificand,
de regula, dorinta omului de a-si pastra mintea
limpede si de a-si tempera impulsurile.

Fireste ca spectrul metaforismului modernist
sau problema saturatiei livresti le alimenteaza in
continuare energia negatoare a actului poetic. Dar
ele nu mai sunt atat de presante, ci se topesc 1n sarja,
parodie usoara sau poanta lexicala (cum vom vedea
la Caius Dobrescu si Simona Popescu). De aceea,
cum o indica si titlul, tonul volumului Pauza de
respiratie e, macar pe trei sferturi, unul relaxat, daca
il comparam cu aerul de revolta al mai multor poeti
optzecisti, ori cu dezabuzarea instalatd mai tarziu
la douamiisti. Beneficiari ai unui climat poetic cu
repere in mare parte trasate la sfarsitul anilor ’80,
fara urgente programatice, tinerii poeti au, asadar,
spatiu sa-si regleze propria respiratie poetica.

Pe de alta parte, reperele de care vorbim aici
— adica: democratizarea discursului poetic, temele
derizoriului, narativizarea, oralitatea, tranzitivitatea,
prozaismul, biografismul — sunt, toate, notiuni cam
generoase si haine cam largi, ce trebuie rascroite, de
fiecare data, altfel. E drept ca trasaturile enumerate
— comune, in mare, intregului optzecism poetic —
sunt mai reliefate la poetii brasoveni decét, de pilda,
la lunedistii histrionici si verbiosi, cu atat mai mult
decat la poetii ardeleni, prin traditie inclinati spre
gravitas modernist. Din aceasta privinta, programul
creator al lui Bodiu & Co., formulat in interventii
cum sunt cele citate anterior, ramane fidel unei
poetici a suprafetelor si se fereste deliberat de
profunzimi sau de prea mult spectacol liric.

Chiar si asa, obiectivele vizate nu sunt atinse
in mod egal de cei patru poeti discutati aici.
Putem observa, de fapt, ca ordinea lor din volum
e descrescatoare sub acest aspect: Andrei Bodiu
pare a fi cel mai ,realist” si mai prozaizant, pe
cand Simona Popescu si Caius Dobrescu sunt
experimentali si ludici, in vreme ce Marius Oprea
ajunge foarte aproape de un imaginar expresionist
indatorat mai degraba unui alt registru poetic. Intr-
adevar, parafrazand celebra stanta ,,Beauty is in the

eye of the beholder”, putem spune ca ,,hinterland-ul
de realitate din afara poemului” (C. Dobrescu) se
recompune intr-un mozaic diferit in functie de ochii
care il privesc. Cea dintai deosebire majora intre
cei patru poeti — care exploreaza, toti, cotidianul
proxim si biografia personala — reiese din sintaxa
caracteristica fiecaruia.

Cel mai geometric, cum spuneam, este Andrei
Bodiu. La el, notatiile iau forma unui reportaj sec,
pe coordonate bine insurubate in verbe si deictice
situative, cu destul de putine adjective care sa
incarce versurile cu nuante. Universul miscarilor
zilnice — In care intrd mai multi oameni reali,
aproape deloc metafora sau emfaza — are o greutate
palpabila, de existent nud, filmat la lumina zilei si
cu ochii larg deschisi. In consecinta, descriptivul
covarseste adesea afectivul sau, mai bine zis, 1l
stinge, iar lucrurile se asazd cu exactitate ca sub
privirea unui alt Meursault: ,,Deasupra ¢ cerul. E
soarele./ Sub el sunt eu. Eu”. Intr-adevir, Andrei
Bodiu cautda un anumit calm, un anumit clasicism,
de aceea alege structurile gramaticale simple (,,Aici
stau eu”, ,Langd mine std un batran”, ,,Atunci
degetul a lovit aerul”) si foloseste punctul cu mare
larghete, dinadins parca pentru a scurta elanurile
imaginatiei. Din acelasi motiv intalnim, in locul
impresiilor prea particulare, fraze depersonalizate,
de inregistrare aproape statistica a realitatii: ,,Ziua
a fost foarte scurta./ Si noaptea a fost foarte scurta./
Vantul din nord a domolit vantul din sud./ Ieri a batut
vantul din vest.” Supus unei astfel de drastice dicte
si unui tratament epicizant, lirismul iese schimbat
la fata. El nu atinge 1nsa si un grad zero, pentru ca
— lucru pe care, cum au observat si alti comentatori,
Bodiu pare a-1 fi deprins de la Bacovia — in spatele
prozaismului pur n-are cum sta intotdeauna un eu
poetic impacat cu sine. Exista, in acest sens, mai
multe structuri repetitive In poemele tanarului autor:
cele 15 ocurente ale adverbului ,,aici” in poemul
,»319”, predilectia pentru reluarea aceleiasi fraze, ca
un ecou Intr-o camera goala, sau versuri precum cele
din ,,Epilog™: ,,Si capul nostru si mainile noastre
sunt/ inchise sunt legate/ nu se vede nimic/ nimic/
Sunt aici aici aici/ suntem pusi unul langa altul/ ne
invartim In cerc/ ne invartim in cerc/ simtim caldura
si frigul si ploaia si ninsoarea si frigul/ atat/ atat”. In
ele, poetul nu doar ca-si deconspira efectul cautat al
propriei tehnici, dar pune, de asemenea, degetul pe
o rand mai profunda, manifestatd ca lipsa de sens si
ca vertij al cotidianului. Atata doar ca, ascunzandu-
si si aici inflexiunile vocii, refuza sa duca aceasta
descoperire mai departe.



istoria postmodernismului prin antologii 71

Realitatea, ca si versurile ei, se aratd a fi mult
mai browniene pentru Simona Popescu. Daca lui
Andrei Bodiu 1i era specific efortul de a face stop-
cadru, la autoarea Exuviilor cadrele sunt mai mereu
miscate si aluneca dintr-un scenariu in altul. Poeta e
fascinata de metamorfoze si identitati in schimbare,
pe care le cautd in varstele biologice si In cele
sufletesti si de care, cum-necum, se-mpiedica la
tot pasul. De aceea, se simte ,,cu o elice 1n creieri”,
»toatd ca o spirald intr-o Lume pestrita”, si exulta
ca un matematician de scoald noua cand constata
ca haosul, si nu ordinea, se afla, de fapt, in miezul
lucrurilor. In fata lor, starea ei este, In general, una
de bucuroasa perplexitate, mimand adesea ne-
priceperea si sfinta ignoranta: ,,eu am venit pe lume/
ca sa nu Inteleg nimic/ si sa incurc pe altii”; ,,(...)
lumea e totusi cognoscibila/ dar tu habar n-ai pe
ce lume traiesti”. Fireste ca o fi un trucaj la mijloc,
dar exista ceva de-a dreptul molipsitor in jubilatia
cu care poeta se apucad, facand pe nestiutoarea, sa
sparga carcasele care inchid lucrurile in semnificatii:
,,oamenii spun cuvinte mari/ de parca asta ar ajunge/
Imi fac culcus sa motai la susurul lor monoton/
(eternitate neant infinit memorie nebunie zenit glie
vatra ...)/ imi fac culcus dar unul ma zgaltaie/ ,,ce
dracu faci?”/ ,alerg alerg n-ai grija!”. Livrescul
sta Inscris In ADN-ul creator al Simonei Popescu,
dar el nu este catusi de putin inhibant, ci are o
forta pozitiva de propulsie, facand mereu posibila
inscenarea eliberarii ,,simturilor” si a ,,simtirii”.
Scena aceasta fondatoare, cu care ne vom mai
intalni in Exuvii si mai ales in Lucrari in verde, este
intr-adevar dramatica, dar sub aspect retoric, nu
sub cel al gravitatii. Caci desi este o poeta atat de
personald si spontan-afectiva, atat de increzatoare
in mirajul unei vorbiri one-to-one (,,As vrea sa spun
ce simt ce gandesc”), Simona Popescu are, pe de
alta parte, o abilitate neintrecutd pana azi de a se
multiplica intr-o gramada de glasuri lirice, pe care
uneori pare sa le fi cules cu reportofonul direct de
pe strada. Prin urmare, poemele ei tind mereu spre
desfasurari epopeice, in cavalcada. Realitatea isi
iese, vrand-nevrand, din tatani in ritmul acesta, dar,
pe undeva, ajungi si tu sa te convingi ca asa stau, de
fapt, lucrurile.

Caius Dobrescu are o apetenta similara pentru
poemul extins, pentru plurivocalism si oralitate,
aspect semnalat expres Intr-un titlu precum ,,O
femeie tanara spune:”. Opiniile sale despre primul
val optzecist, acuzat inca de estetizare si de ,,lipsa
unei prize autentice la realitate”, sau promovarea
unui lirism bransat la ,,vorbirea vie” si reincarcat

,moral-politic”’, nu l-ar putea totusi pregati pe
cititor pentru confruntarea cu productiile propriu-
zise ale autorului. Caci aici, Incercarea de a da suflu
tuturor vocilor — Inconjuratoare sau interioare — ce
misund prin viata de zi cu zi produce un eclectism
din care poemul nu iese intotdeauna cu fata curata.
Poetul se Invarte intr-un univers domestic cu indici
foarte concreti, in proximitatea familiala si chiar
fiziologica, dar este fundamental destabilizat,
deviind adesea in ipotetic sau in varii gesturi de
parodie. Amestecul de limbaj al derizoriului si
de retorica lucratd, nu o datd stereotip literara,
ingreuneaza lexicul si creeaza efecte uneori
contondente: ,,Deja simteam pe umeri si pe frunte,/
imperceptibil ravasindu-mi parul,/ vibratia celor
traiectorii/ mai fine chiar ca struncle cytherei,/ dar
mult mai dese si intretesute,/ care se frang continuu
de albul/ cel inspumat al cazii!” (Ceata la baie). Din
acest motiv, poetul Caius Dobrescu exemplifica, in
acest prim volum, un paradox caracteristic si altora
din acei optzecisti pe care el 1i acuza: anume, ca,
dintr-un program teoretic asumat si bine pus la
punct, literatura nu se naste intotdeauna cu usurinta,
ci mai ramane prinsa, experimentalist, in chinurile
facerii.

in fine, Marius Oprea, care 1i seamana mai
mult lui Ion Muresan decét colegului de aici,
Andrei Bodiu, pare sa fie cel mai putin dispus
sa-si ia o ,pauza de respiratie”’. Caci el are
,rasuflarea naclaita”, ,,privirea plinda de lintita”,
,,mainile chircite pe tampla” si ,,scormone in coaja
memoriei”. Postura aceasta a convulsiei creatoare,
gesticulatia angoasata, imaginarul
morbid constituie certe simptome neoexpresioniste.
Poemele sale nu cresc din instantanee, ci din stari,
cele mai frecvente fiind ,,greata” si ,,sfarseala”.
Prin filtrul lor, lucrurile apar contorsionate si,
oricat ar Incerca poetul sa le pipaie (,,Par. Piele.
Unghii. Muschi conturand picioarele, bratele”)
sau sa-si ingéne terapeutic ca ,,Totul totdeauna e
firesc”, un mal de vivre a imbolnavit deja lumea de
irealitate. Prin urmare, versurile lui Marius Oprea
se Impleticesc, ca frazare si volum de imagini,
pe potriva graficului de criza al eului condamnat
la un regim reflexiv (si bantuit de multe intrebari
nearticulate, dar acute, despre ,,spaima”, ,,golul din
stomac” sau alti monstri). Desigur ca, macar prin
prisma anturajului si ambiantei poetice din preajma
lui ,,optzesinoua”, Marius Oprea lucreaza si el din
mediul prozaismului. Doar ca propria sensibilitate
nu il tine prea mult in zona aceasta: corzile sale sunt
mai intinse si stau de multe ori gata sa plesneasca.

tulbure si
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Obiectele derizoriului 1i sunt prin preajma, dar
poetul e prea tulburat sa le survoleze in liniste.
Asa ca le va ingrosa liniile, supralicitdnd figurile
urdtului (lumea vazutad printr-o ,,basica fetida”,
poemul care ,,oracaie” sau ,,se naste din matreata”),
intr-o tratare aproape mizerabilista. Iata, de pilda,
versuri care i-ar fi putut foarte bine apartine unui
Claudiu Komartin: ,,Dormisem intr-o camera goala
si rece, langa o lumanare/ si o carte; am avut vise
— o limba incarcatd./ M-am trezit, am baut apa/
ascultand ganguritul tevilor tinere si un veceu/ in
departare”.

Dar, dupa cum stim, Marius Oprea nu a
perseverat intr-ale literaturii, iar cele doua volume
de versuri (partial reluate) pe care le-a mai
publicat la intervale mari l-au impus prea putin ca
poet. Ceilalti trei semnatari ai Pauzei de respiratie
si-au construit identitati literare mai solide (chiar
daca nu la fel de pregnante), desi cariera didactica
le-a rapit si lor suficient timp. Pe langa eseurile
cu destinatie academica, ei se vor incerca si in
proza, din nou — cu rezultate inegale. Se poate
spune ca Andrei Bodiu si Simona Popescu au
ramas pana azi poeti Inainte de toate si, fara sa
se fi reinventat prea mult pe parcurs, cota lor s-a
solidificat dincolo de clasarile generationiste.
Oricum, volumul debutului colectiv 1i reprezinta
pe toti mai mult decat onorabil, cu toate ca anul
1991, bulversat de politica si politici literare, n-a
fost cel mai favorabil unei receptari pe masura.
Poate si acest context labil sa fi cauzat, alaturi
de alti factori sociologici, tendinta scriitorilor
,houazecisti” de a se strange in solidaritati locale:
grupul de la Brasov, grupul bucurestean din jurul
Luceafarului, Clubul 8 iesean. Aceste nuclee nu
s-au coagulat insa Intr-o miscare de ansamblu
care sa schimbe 1n ochii posteritatii temeliile puse
de primii optzecisti. Membrii lor nici n-au simtit
urgenta unui manifest radical care sa subsumeze
diferentele interioare de poetica, precum cele
ilustrate in cazul nostru. Asa ca — si e bine ca s-a
intamplat astfel — In memoria literard au ramas
individualitatile, mai mult decat ,,grupul” ca
atare.

Cosmin BORZA
Fictiuni

Antologia Fictiuni (1992) se sustrage, in
buna masura, unei evaluari estetice, de vreme ce
caracterul programatic, iar nu valoarea literara,
pare sa fi fost principalul criteriul de selectie a
textelor. Vadit demonstrative, prozele si poemele
semnate de Ion Manolescu, Fevronia Novac, Vlad
Pavlovici, Alexandru Plescan, Andrei Zlatescu
si Ara Septilici, cu totii membri ai cenaclului
bucurestean Clubul literar, compun mai degraba
un amplu manifest artistic. Cel teoretic fusese
publicat in ,,Romania literara” (nr. 29, 18 iulie
1990) si continea preponderent principii si atitudini
specifice frondei adolescentine, deci lipsite de o
deschidere conceptuala propriu-zisa: respingerea
,retetelor”, ,inserierii”, recuzarea oricaror filiatii
generationiste, promovarea ,,onestitatii, franchetei,
intransigentei”’, a ,cerebralitatii” menite sa
garanteze ca ,percutanta” constituie ,,0 calitate
obligatorie a textului literar”, sustinerea implicarii
politice, considerata ,,un act de igiena intelectuala
si 0 «reparatie morala»”, pledoaria pentru ,,un
nou concept global al literaturii, In cadrul caruia
relatia cult/trivial, trecut/prezent, rutina/inovatie,
realitate manifesta/realitate latentd sia devind una
de acomodare reciprocda”. Mult mai consistenta
ramane, in schimb, postularea unei noi sensibilitati
estetice, nascute din apropierea literaturii de artele
vizuale. Din perspectiva autorilor ,,noudzecisti”,
combinarea ,,experientei si timpurilor psihologic,
real si cultural” ar produce o ,,dilatare a-perceptiva”
avand drept rezultat ,regasirea identitatii, prin
integralism §i sincronicitate”, anume o reorientare
a ,pulverizdrii entropice dinspre distrugere,
deconstructie si negatie (criza postmodernismului)
catre o coerenta afirmativa”. Mai precis, in termenii
lui Ton Manolescu din doua eseuri ulterioare cu
valoare de program literar (Mersul romanului, in
,Contrapunct”, nr. 8, 13 martie 1992, respectiv
Un manifest postmodernist, in ,,Romania literara”,
nr. 5, 7 februarie 1996), literatura anilor 90, spre
deosebire de aceea dezvoltata de predecesorii
optzecisti, este cea dintdi pe deplin indreptatita
sa reflecteze trasaturile distinctive ale lumii
postmoderne, ingloband, in structura sa fracturata,
,videoclipata”, inspiratd de ,teoria fractalilor”,
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,sinesteziile simboliste, onirismul suprarealist
si fantasmele Pop-arf’, ,pentru a recompune
universul intr-o totalizare vizuala hipnotica™.

Tocmai aceasta viziune si artistica,
si existentiala subintinde antologia Fictiuni.
Promisiunea din Argumentul ce deschide volumul
(reasezarea imaginarului si fanteziei ,,in drepturile
lor, in scopul recuperarii realitatii fictiunii”) 1isi
gaseste confirmarea in numeroase fragmente de
poeticd explicita, inserate in mai toate textele. In
Ultima casa a orasului, lTon Manolescu aseamana
momentul fracturarii logicii realitatii imediate
cu o revelatie-simulacru, o dereglare a simturilor
pe cat de angoasantd, pe atat de captivanta: ,,Ti
se parea ca lucrurile nu stau la locul lor, ca s-a
intamplat ceva peste noapte, care le-a dereglat si
le-a schimbat ordinea obisnuita. O senzatie ciudata
te cuprinsese brusc, ca si cum ai fi Tnotat intr-un
bazin plin cu vata; nu mai reuseai sa percepi bine
zgomotele, iar culorile iti apareau estompate, parca
vazute printr-o perdea groasa. Luminite palide ti
se invarteau 1n jurul ochilor si aveai impresia ca,
din clipa in clipa, cerul se va prabusi peste capul
tau, strivindu-te pe trotuar”. Aceeasi asa-zisa
,hiper-realitate” se aglutineaza si mai explicit,
asadar prin strategii literare si mai fruste, in prozele
celorlalti coautori. Calatoria lui Vlad Pavlovici
descrie Imbinarea amintirii si visului, a realitdtii si
inchipuirii printr-un ,,haos de imagini clare. Deloc
estompate, ci doar fara legatura intre ele, asemenea
imagini apareau ca niste clisee decupate de peste
tot, montate la intamplare si derulate incoerent,
dar foarte limpede”. La fel, in Rezerva, Alexandru
Plescan filtreaza existenta printr-o perspectiva de
somnambul (,,un soi de insomnie, ceva intre vis
si veghe, nu mai stiam exact cand ma trezeam
si daca adormeam la loc sau nu”), iar, in Portret
de doamna cu dantele, Ara Septilici filosofeaza,
jumatate borgesian, jumatate doar cvasi-romantic,
in marginea noii realitati care impune, previzibil,
nasterea unei noi umanitati: ,,Ochii oamenilor se
uzeaza astfel fara ca ei sa stie, caci continuiand sa
vada contururile, cred ca vad si interiorul. Aceasta
orbire care pastreaza aparenta vazului este cea mai
de jos cadere dintre toate la care am fost supusi
dupa izgonire. Eh, dar eu, slava Domnului, vad,
iertatd fie-mi indrazneala. [...] Sunt un receptacol
perfect, o cupa in care culoarea, sunetul, miscarea,
mirosul, insusi Intregul acelui timp si acelui loc se
alcatuiesc, dupa legi pe care nu le cunosc, dar stiu
ca exista, intr-o minunata fiinta de eter din ale carei
viscere simt ca fac parte.”.

Nu e de mirare ca laitmotivele prozelor si
poemelor din Fictiuni sunt orasul postapocaliptic,
metamorfoza incidentala si oglinda oarba. In locul
existentei prozaice ori al umanitatii firesti, membrii
Clubului Literar propun realitati palimpsestice,
halucinatorii, ivite din bresele banalului cotidian
si populate de fiinte pansenzoriale, care privesc
exclusiv oblic lumea si se oglindesc intotdeauna
distorsionat in ea. Universul cunoaste lichefieri
sau dezagregdri repetate, urmate nu de o
revigorare materiala sau spirituala, ci doar de o
acutizare supraomeneasca a perceptiilor. Odata cu
realitatea cunoscuta dispar simulacrele prin care
se caracterizeaza atat identitatea, cat si relatiile
interumane, oferind, pana la stabilizarea noului
set de artefacte, un interludiu prielnic manifestarii
orgiastice, totalizatoare, a simturilor. Lipsite
de aproape toate insemnele umanitatii clasice,
personajele din Fictiuni experimenteaza, in astfel
de clipe revelatoare, posibilitatea (mai mereu
inselatoare a) unui nou antropocentrism.

Spre exemplu, toate cele trei proze ale lui
Ion Manolescu evolueaza in cadrele unei lumi-
santier, ruinatd subit, a carei reconstructie se
dovedeste imposibila. Printre cioburi, rumegus,
caramizi, fiare ruginite, buldozere, Dacii, Aro-
uri, basculante, excavatoare, macarale si scripeti,
oamenii se misca abulic, intocmai ca niste morti-
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vii, singurele clipe de traire autentica fiind
oferite de halucinatiile prin care subconstientul,
memoria senzoriald si culturald ori sentimentele
din prezent se intersecteaza. Un barbat se trezeste
sub cerul liber, intr-un oras surpat, unde toate
reperele se dilatd sau dispar. Invelit doar intr-un
cearsaf, el hoinareste prin locurile odata familiare,
interiorizand instantanee de real care-i devoaleaza
caracterul mecanic al raporturilor sociale (Poveste
cu arcuri §i rotile). Un altul, cetitean model in
platitudinea lui deplind, se reinventeaza brusc si
devasteaza intregul sdu univers mic-burghez, abia
haosul existential rezultat garantindu-i atat de
dorita ,,ordine” (Oameni intre zece §i patruzeci de
ani). Afin lor este protagonistul din Ultima casa
a orasului, tanarul care se instrainecaza de setul
de conformisme cu care ajunsese sa se identifice
doar dupa ce fascinatia pentru un misterios joc de
carti 1i destabilizeaza nu doar relatia de iubire, ci si
simturile, gandurile sau credintele.

Urgenta destructurarii/reinventarii
identitare defineste si subiectul poetic imaginat de
Fevronia Novac. ,,Inima metalica” (Descdntec),
captiva intr-o ,,carne arsa” (Destin), incapabila sa
sustind o minima independenta fata de un univers
aplatizant, trebuie supusa unui proces monstruos,
inuman, de transformare, incat si poata prilejui
recastigarea autenticitatii: ,,Al naibii ce mai batea
vantul/ in seara aia zvarlindu-mi inima/ dintr-o
parte in alta/ sau In locul ficatului/ schimbandu-
mi rinichii intre ei/ facand rocada cu plamanii
mei/ amestecandu-mi ochii nasul gura/ urat chip
capatasem/ din toatd-ncurcatura/ oribil arata fata
mea/ insa raspandea atata stralucire/ incat lumina
puternic casele din jur” (Metamorfoza). Pentru
a descoperi si revitaliza umanitatea este, iata,
necesara frangerea omului, perspectiva existentiala
ce constituie chiar premisa poemului in proza
publicat de Andrei Zlatescu, Arborele-Curcubeu-
Japonez. In acest text arborescent si emetic pani
in pragul ilizibilitatii, fotografia substituie fiinta,
fiindca prima indeamna la fantazare, solicita un
cumul de simturi si de realitati posibile, in timp ce a
doua se suprapune mereu peste un sablon perceptiv.

Nu intamplator, ,fictiunile” Iui Vlad
Pavlovici (Vasul de lut, respectiv Calatoria) si
cea a lui Alexandru Plescan (Rezerva) imagineaza
epatante introspectii din timpul (sau ulterioare)
mortii fizice. Sfarsitul vietii, perceput ca un vis
treaz, din care sunt absente nu doar sentimentele
de durere sau de regret, ci si marile experiente
revelatorii, se distinge printr-o coagulare senzoriala

de-a dreptul vitalista: ,,Avu impresia ca raceala
pamantului 1l cuprinde si se fixeaza 1n el si ca
mirosul de iarba umeda amestecat cu mirosul acela
nou ii patrunde in nari. Isi simti fiecare nerv exact,
dar cu detasare, de parca propriul sau corp ar fi
capatat o materialitate noud si totodatd straina”
(Vasul de lut); ,,Simteam ca imi lipseste o dezlegare,
o legatura cu unele fapte pe care le traisem fara sa-
mi apartind totusi, ca si cum as fi intrat in pielea
altcuiva, ce spun eu!?, in pielea unei multimi de
oameni deodata. De aici trebuia sa-mi vina puterea
si poate ca aveam sa stapanesc gandurile si vointa
celorlalti, numai sa inteleg. Era un vis care ma facea
sa plutesc” (Rezerva).

Astfel, pentru tinerii scriitori din Fictiuni,
Jorge Luis Borges nu reprezinta doar un reper
cultural central, ci si un model devorator. Destule
fragmente raman pastise ale naucitoarelor imagerii
borgesiene, cum demonstreaza cu asupra de masura
textele Arei Septilici. Remarcabil, in acest sens,
este Portret de doamnd cu dantele, o parabola a
fluiditatii si inconsistentei realitdtii, o pledoarie
alegorica pentru valoarea terapeutica a fantasmarii.
Un tanar, epuizat sufleteste, se intoarce in casa
parinteasca pentru a-si recastiga echilibrul interior.
Privind fotografiile de familie inramate pe peretele
din dormitor, el descopera, surprins, tabloul unei
femei pe care nu o recunoaste. Protagonistul
initiazd o cercetare detectivistica, initial cu efecte
energizante, pe urma obsesiva, pana la contopirea
halucinantd cu trandafirul rosu tinut in mana de
doamna misterioasa: ,,Petalele care mi-au crescut
la-nceput pe piept erau albe apoi au capatat irizari
roze si violet, fucsia, carmin, oranj, culorile treceau
din una-n alta si desi nu devenisera inca purpuriu
era o Incantare sa le privesti, cercurile ochilor mei
s-au facut tot mai largi, mai Incapatoare, pentru a
putea cuprinde cat mai multa culoare, albul ochilor
a disparut, apoi au disparut si ochii, era doar
culoarea [...] sira spinarii trebuia sa se subtieze si sa
devina lemnoasa si frumos mirositoare, fragila [...]
se apropie ceasul in curand trebuie sa intru la locul
meu, in rama, si sd-mi las usor, pentru totdeauna,
capul pe genunchii ei”.

Cum se vede, ,fictiunile” inscenate de
scriitorii ,,nouazecisti” sunt pe cat de incitante
teoretic, pe atat de vulnerabile estetic. Fantasmele
lor postumaniste submineaza  convingator
conceptiile, ba chiar conceptele, canonizate despre
postmodernismul romanesc, insd nu probeaza si
forta literard necesarad instituirii unei alternative
artistice viabile la biografismul, cotidianismul si
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textualismul optzecistilor. Clubul literar fondat de
Ion Manolescu, Fevronia Novac, Vlad Pavlovici,
Alexandru Plescan, Andrei Zlatescu si Ara Septilici
reuseste sa-si manifeste diferenta specificd in raport
cu cenaclurile-fanion ale deceniului noua (Junimea,
Cenaclul de Luni, Universitas etc.) — inclusiv
datoritd asumarii manifeste a unui proiect artistic
inedit ori refuzului unui coordonator-mentor —, dar
influenta literarda a antologiei Fictiuni nu poate fi
comparatad cu impactul cultural exercitat de Aer cu
diamante, Cinci, Desant '83, Competitia continud,
Pauza de respiratie sau Tablou de familie. Faptul
se explicd prin nivelul valoric scazut al textelor,
precum si prin evolutia carierei autorilor. Liderul
grupului, Ion Manolescu, a fost singurul care a
perpetuat ideile-nucleu ale miscarii, marcante
fiind cartile sale de teorie (Videologia. O teorie
tenho-culturala a imaginii globale — 2003, Benzile
desenate si canonul postmodern — 2011) si, putin
spre deloc, cele de proza (Intdmplari din ordselul
nostru — 1993, Alexandru — 1998, Derapaj —20006).
Vlad Pavlovici a abandonat preocuparile literare,
iar Fevronia Novac, Alexandru Plescan si Andrei
Zlatescu s-au implicat In proiecte artistice din
postura de emigranti (in Franta, Canada, SUA ori
Noua Zeelanda), revenind abia tarziu in campul
cultural autohton: in 2007 si 2008, Novac publica
doua plachete de poezii, in 2014, Plescan semneaza
(cu pseudonimul Alex Plescan) Scriitorul de
vagoane si alte povestiri aproape adevarate,
in 2015, cei trei fosti cenaclisti colaboreaza la
volumul de versuri intitulat nostalgic Clubul literar.
Partial diferitd e situatia Arei Septilici, a carei
carte experimentala de proza, Dublul, un roman
(2006), creeaza emulatie critica. Nu suficient de
intensd, totusi, pentru a putea vorbi de existenta
sau de prelungirea unei traditii literare impuse de
antologia Fictiuni.

in schimb, istoria postmodernismului
romanesc nu poate fi scrisd profesionist eludand
,momentul” Cercul literar/Fictiuni. Chiar si prin
ratarile lor estetice, ,,marginalii nouazecisti” Ion
Manolescu, Fevronia Novac, Vlad Pavlovici,
Alexandru Plescan, Andrei Zlatescu si Ara Septilici
dau seama atat de limitele postmodernismului
optzecist, cat si de nevoia presantd a apropierii
tematicilor si tehnicilor literare de noua realitate
mediaticd postcomunista.

Marius POPA

Postmodernismul romanesc in poezie

Antologiile de poezie publicate in ultimele trei
decenii (si care au reusit sa atraga, in repetate randuri,
reactia ferventa a criticii) se instituie, cu certitudine,
ca documente autentice ale istoriei literare,
sautorizate nu doar de calitatea estetica a textelor
restituite (ea insdsi probantd), ci si de tendintele
lor de a selecta si de a sistematiza, teoretizand, nu
o data, directiile programatice ale generatiilor si
participand la procesul — activ inca — de definitivare
a canonului literar. Nu intamplator, n acest interval,
a fost Inregistrata o serie ntreagd de nume (devenite)
celebre care au intuit, in aceasta optiune de ,,a iesi®
pe scena literard cu o ,,noud“ antologie, una dintre
solutiile cele mai eficiente de afirmare in cadrul
dificil al fiecarei decade. Ne limitam la a aminti,
bunaoara, faimoasele Aer cu diamante (in care au
semnat Mircea Cartarescu, Traian Cosovei, Florin
laru si Ion Stratan), Cinci (cu poeme de Romulus
Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana
Marin si Alexandru Musina), ambele publicate 1n anii
’80, dar si cateva dintre antologiile semnificative ale
douamiistilor: Generatia 2000 (sub coordonarea lui
Marin Mincu, aparuta in 2004), Poezia antiutopicd
(realizata de Daniel D. Marin si publicata in 2010)
sau Compania poetilor tineri in 100 de titluri (editata,
in 2011, de Dan Coman si Petru Romosan). O alta
antologie notorie si, fara indoiald, importanta de
retinut este cea coordonatd de Dumitru Chioaru,
Noua poezie noua (Limes, Cluj-Napoca, 2011), care
isi propune sa recupereze — in chip ,,reconciliant® —
autori din promotii diferite, de la un Andrei Bodiu
sau Leo Butnaru, de pilda, la un Daniel Banulescu ori
Teodor Duna.

Or, miza selectiei poetilor atinge, in definitiv, un
punct — adeseori dezbatut — al diviziunii generatiilor.
Dumitru Chioaru reia, in prefata volumului, o ipoteza
capabila, In propria conceptie, sa justifice optiunea
pentru scriitori din intervale distincte, cel putin in
parte, prin formulele poetice pe care le actualizeaza
(iar criticul sibian admite, fireste, existenta unor
asemenea diferente de viziune): ,,Cred ca valurile
80, 90 si 2000 alcatuiesc aceeasi generatie de
creatie, in sensul acordat acesteia de Tudor Vianu in
eseul Generatie si creatie, determinand o generatie
nu in functie de varsta biologicd a scriitorilor, ci
de comunitatea de principii ideologice si estetice
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care anima creatori de varste diferite”. Precaut,
criticul anunta totusi nuantele care articuleaza acest
indelungat interval (riscant, intr-adevar, de adus in
discutie sub semnul strict al generalizarilor): ,,Cred
cd nouazecistii i doudmiistii nu sunt niste epigoni in
raport cu optzecistii, ci trebuie judecati in contextul
social-cultural schimbat prin revolutie, in care
acestia au produs unele mutatii radicale in privinta
realizarile predecesorilor. Dar ceva fundamental
original n conceptia de creatie nu s-a produs®.

in aceasta ordine de idei, promotia anilor
’80 este reprezentata, in chip firesc, de poeti
deja consacrati precum Mircea Cartarescu, lon
Stratan, Ion Muresan, Marta Petreu, Aurel Pantea,
Matei Visniec, Mircea Petean, Ioan Moldovan
s.a.m.d., cu opere dintre cele mai invocate, de
regula, in discursul critic si despre care am putea
spune, fara sa gresim, ca — in ultima instanta —
concentreaza ,reperele” generale prin care se
identifica poezia optzecista: filonul ludic si livresc
(in Poema chiuvetei, de pilda, sau in Apocalipsa
dupa Marta), prozaismul (vizibil, printre altele, in
Occidentul lui Mircea Cartarescu), discursivitatea
fracturata (in Rosu. Purpurd. Sdnge al Magdei
Carneci), intertextualitatea (in Mutilarea artistului
la tinerefe al Marianei Marin), dar si — dupa
cum observa cu indreptatire Dumitru Chioaru —
,heoexpresionismul ardelenilor, continuator al
unei traditii, si neoavangardismul, care reactiva
anarhismul poetic/literar prin initiative individuale
sau de grup, cultivate in anumite cenacluri si
reviste” (s.a.), orientdri ilustrate convingator prin
poeziile unui Ion Muresan ori Ion Stratan.

Din anii *90, criticul sibian 1i retine, bunaoara,
pe Andrei Bodiu, Daniel Banulescu, Ioan Es.
Pop, Ruxandra Cesereanu, Cristian Popescu etc.,
evidentiind, in prefatd, o mutatie esentiala pe care
poezianoudzecistilor o suporta la nivelul configuratiei
discursive: ,,Constat insa ca, daca poezia optzecistilor
postmodernisti se deliricizeaza pana ce inglobeaza
totul in fiinta de hartie a textului [...], cea nouazecista
[...] se reliricizeaza, prin reorientarea atentiei catre
substanta ontologica a discursului”. Or, observatia se
verifica, implicit, n multiple poeme pe care criticul
decide sa le antologheze (in Te rog, fii cuminte, am
sd te sarut putin, am sd te omor si-am sd plec, al lui
Daniel Banulescu, sau in 379, de Andrei Bodiu, daca
ar fi sa amintim doar doua dintre poemele 1n discutie),
iar aceastd modificare a conformatiei textuale ramane,
de fapt, dincolo de ,,asumarea” evidenta a unor modele
optzeciste de catre noudzecisti, unul dintre semnalele
care particularizeaza ultimul deceniu literar, indicand

o categorica ,,despartire*, fie ea si partiala, de primul
val poetic.

Dumitru Chioaru le rezerva un spatiu ofertant
si douamiistilor, chiar daca scriitorii optzecisti sunt,
in antologie, cei mai numerosi: ,,Faptul ca, totusi,
numarul poetilor optzecisti din acest volum este
mai mare se datoreaza, pe de o parte, consacrarii
lor si, pe de alta parte, unui acces limitat la cartile
nouazecistilor si douamiistilor®. Decalajul numeric
de fatd ,,marturiseste®, in fond, intentia — justificabila,
in cele din urma — a antologatorului de a opta pentru
poetii care ,,promit* sa fie confirmati de istoria literara,
iar promotia 2000 constituie, negresit (tocmai pentru
ca este un fenomen recent, inca viu si cristalizat
fragmentar), o zona de risc din punctul de vedere
al ,pariurilor literare. Unul dintre punctele forte
ale antologiei il reprezinta, de altminteri, reusita lui
Dumitru Chioaru in a repertoria poeti reprezentativi
pentru mai toate directiile majore ale deceniului intai:
de la neoexpresionismul lui Dan Coman (cu poemul
Plimbarea) ori Teodor Duna (cu Patul si Sfoara),
la vizionarismul lui Stefan Manasia (in Amazon si
Ostroveni. viata §i contactele), la ludicul lui V. Leac
(in Ce s-a mai intamplat in apartamentul lui S.)
sau la ,biografismul livresc* al lui Radu Vancu (cu
Reactivitatile livresti ori Adevaratele amintiri).

Un alt capitol notabil al antologiei il constituie,
de altfel, inregistrarea unui numar mare de poeti din
Republica Moldova, ca dovada a contributiei nodale
pe care scriitorii de peste Prut au avut-o in activitatea
literara a ultimelor decenii. Criticul sibian nu-1 poate
omite, de pildd, pe Dumitru Crudu, recunoscut,
alaturi de Marius lanus, drept principal initiator
al douamiismului romanesc. Scriitorii prezenti in
antologie atrag atentia, de asemenea, prin diversitatea
propriilor formule de creatie, certificand amploarea
pe care a cunoscut-o, in intervalul discutat, fenomenul
literar moldovenesc: Leo Butnaru, Grigore Chiper,
Emilian Galaicu-Paun, Irina Nechit si Arcadie
Suceveanu sunt cateva dintre numele pentru care
Dumitru Chioaru opteaza pe buna dreptate si a caror
poezie a avut parte, nu o data, de un ecou substantial
in critica literara roméaneasca.

Noua poezie noud ramane, fara doar si poate,
o aparitie importanta din istoria literaturii roméane
contemporane. Nu doar selectia poetilor si a poemelor,
ci si restituirea unei scurte (insa extrem de utile) bio-
bibliografii in cazul fiecarui autor transforma — in
realitate — o asemenea antologie intr-o ,harta® din
versuri accesibila oricarui cititor, retrasand cele mai
importante repere si directii ale poeziei autohtone din
ultimele trei decenii.
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Nicolae POPA

Mitrofan, plangaciosul

La Portile Orasului

Plangaciosule, nu mai varsa lacrimi de proasta calitate.
Cand te invaluie plansul, cand te sufoca lacrimile,
ridica-ti fruntea si indreapta-te spre Portile Orasului.
Treci pe langa Biserica din Lemn,

paseste direct in directia lacului,

scufunda-te si plangi mai departe.

Nu-ti face griji, nimeni nu va vedea

nicio lacrima pe fata ta. Toti vor vedea

doar suprafata apei si chipul Bunului Dumnezeu
oglindit In ea, mai zambitor ca niciodata.

Of, Mitrofane, Mitrofane, ia aminte:

Dumnezeu a facut sa fie pe pamant

mai multa apa, totusi, decat lacrimi,

ca de-ar fi procedat invers,

tu ai fi fost demult un inecat

adus de valuri la Portile Orasului

impreuna cu ultimele scanduri ale Bisericii din Lemn.

Asfalt

Nascut dintr-o mama poeta si un tatd militian
Mitrofan poarta acest nume la insistenta mamei,
caci militianul, cand inca pésea disciplinat pe asfalt
si nu era dat disparut sub asfalt,

il tachina cu ingrozitorul diminutiv Mitrofanel,
cum ai zice in loc de Cezar - Cezarel

sau 1n loc de Napoleon - Napoleonel.

(Ce tot marai acolo, Mitrofanel?

Tar umbli cu poezii ca ma-ta, Mitrofanel?)

Dar s-a dus si vremea militienilor,

unii s-au facut politisti, altii - banditi si businessmani,

si pentru ca tatdl nu se impaca nici cu unii, nici cu altii,
intr-o noapte l-au rapit si l-au Ingropat in asfalt

cu tot dichisul unui ritual proaspat implementat,

fara sa mai aiba vreo sansa de-a se ridica vreodata din
morti.

Acum Mitrofan ar trebui sa rascoleasca hectare

de asfalt prin Chisinau ca sa-i gaseascd mormantul...
Recent a fost renovata Piata Marii Adunari Nationale,
si el a urmadrit zi i noapte

de dupa statuia lui Stefan cel Mare si Sfant

cum rad si rastoarnd muncitorii asfaltul

insa n-a observat sd apara la suprafata niciun os,

nici un craniu, ceva care sa aduca a ramasita de
militian.

Mitrofan 1nsa continud sa mediteze din mers

peste intinderile de asfalt ale Chisinaului.

Slava Domnului, crapaturi la tot pasul!

Se uita ici printr-o crapatura, se uita colo prin alta
crapatura, dar nu vede oase albe.

Numai intuneric de smoala dedesubt, numai iad.

Si totusi, spera sa-i gaseasca locul de veci,

i-ar repara numaidecat acoperisul

inlocuindu-1 cu asfalt proaspat, bine presat,
asternandu-i si o noua trecere de pietoni la cap

peste care trecatorii ar pasi mult mai disciplinati

fara sa calce pe dungile de-un alb imaculat.

Norii

In sfarsit, norii! Apar de sub malul cu trestii,
luneca lin la mari adancimi fara sa tulbure
maretia namolului, acoperind o clipa soarele

si proiectand din adancuri

o umbra tremuratoare pe fata lui Mitrofan.

El se uita in apa si observa ca i apare

0 noua cuta pe frunte, o cuta frageda, ca de prunc,
si de-acum inainte ori de cate ori norii

pe cer si, respectiv, in apa vor deveni prea negri,
prea grei, aceasta cutd pe fruntea lui

va incepe a sangera

in timp ce ochii ii vor deveni tot mai albastri,

tot mai traversati in adancuri de fulgere tremuratoare.

Marea balaceala

Pas cu pas, postata cu postata, pastaic cu pastaic
Mitrofan scutura roua din lanul de mazare -
lanul acela inclinat ametitor spre iazul din vale.
Boabele de roud, boabele de mazare si boabele
ce cad sidefii din ochii lui

se rostogolesc la vale si ajung sa se balaceasca
in apa iazului impreuna cu imensul stol de lebede
care a ocupat inca din zori toatd oglinda apei.

El vede doar cat poate vedea printre lacrimi,

ca printre turturi sidefii, insa are chef

sa Tnoate printre lebede. O ia in viteza spre iaz,
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dar pe masura ce se apropie,

iazul incepe a se indeparta,

se Indeparteaza cu oglinda cu tot,
apoi 1si ia zborul

impreuna cu lebedele.

Si lui Mitrofan nu-i raimane decat
sd se balaceasca in propriile lacrimi.

Craterul

Mitrofan se orienteaza de minune pe teren.

El iese, in sfarsit, la drum printre tulpinile
negre, cocarjate, ale unui lan de floarea-soarelui
innegrit de razele lunii septembrie,

stiind prea bine ca dincolo de drum e o rapa,
ca dincolo de rapa e o prapastie,

iar dincolo de prapastie e Marele Crater.

Si cat de mult isi doreste

sd ajunga dincolo de drum, dincolo de rapa,
dincolo de prapastie,

sd coboare pana in punctul cel mai de jos al craterului
si sd scormoneasca, sa scurme salivand

ca un cdine care a ingropat acolo un os

si nu-1 poate gasi,

si nu mai are ce roade...

Deocamdata insa nu poate trece drumul,
drumul fiind pus in miscare pe toatd lungimea
de siluetele

unui cortegiu funerar ce nu se mai termina.

Si Mitrofan e nevoit sa treaca drumul
inghesuindu-se printre lacrimi straine.

Dealul

Mitrofan urca dealul cu multa insufletire
iar cand ajunge 1n pisc, beat de fericire,
se sprijina de-un copac

insa copacul se dovedeste a fi un putregai
si se prabuseste cu tot cu Mitrofan.
Putregaiul se imprastie dus de vant

peste coline 1n timp ce Mitrofan se duce
de-a berbeleacul de partea cealalta a dealului.
Ei, cum sa nu izbucnesti in lacrimi?
Mitrofan incepe a plange din rasputeri,
fiindca, nu-i asa? el si-a dorit sd ajunga
doar pana in varful dealului,

nu mai departe.

Mormoloci

Pe masa, 1n sticla masiva,

0 apa cu mormoloci ingheta,

0 apa veche, statuta pe care doar Mitrofan,
invaluind-o in lacrimi, o dezmortea.
Crasma uitata, regat conservat,

pus pe un timp la pastrare

s1 noi adunati acolo la sfat

cu gheata in stricla si focu-n pahare,
cand deodatd 1n inima sticlei

un mormoloc stranutase

si sticla pocni ca in linistea vietii de-apoi
improscand cu cioburi viforoase
straveziul din noi.

Somnul

Mitrofan doarme numai si numai pe partea dreapta,
iar cand se intdmpla, totusi, sa adoarma cu fata in sus
se trezeste Incuiat in intuneric precum in sicriu

si bate cu pumnii, cu picioarele sa dezbata capacul.
Se zbate asa pana face plapoma ferfenite

si iese printre zdrente

in lumina veiozei ca un paianjen in bataia lunii.
Cand se Intampla sa adoarma pe partea stanga
creste sub el un balon straveziu in forma de inima,
umflat de bataile inimii lui ca de-un copil obraznic
— buf! buf! buf! — fara simtul masurii,

umflat special sa plesneasca. Norocul lui ca se trezeste
o clipa mai devreme de a se produce plesnitura.

Si numai dormitul pe partea dreapta

il ia pe Mitrofan si il poarta

spre treapta cea mai inalta a adormitilor,

unde sicriu nu e, nici intuneric nu e,

iar inima lui e o bufnita alba, convexa,

retrasa cu tot cu pleoape si cioc adanc in pene:

— Hu-hu! Hu-hu! Dormi, Mitrofane, dormi,

nu te teme!

Groapa

Am largit groapa, am facut

sd patrunda cat mai mult soare,
sa ne bata mai din plin lumina,

sa ne orbeasca si la picioare.

Am adancit groapa,

sd avem deasupra spatiu suficient
pentru o falfaire de steag,

pentru Indltarea unui monument.
Am largit-o, am adancit-o...
Acum 1ti mai vine-a trai intr-o groapa!
De sus, de pe mal, ne admira zeii
si Mitrofan,

lacrimand,

se uitd la noi

sprijinit in lopata.
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Leo BUTNARU

e

(Auto)portret schitat impreuna cu Fianus
Neagu, Adi Cusin si Arcadie Suceveanu

Se zice ca subsemnatul
spirit dezinhibat

ludic

emana o energie debordanta

Mainile si picioarele-i sunt muschiuloase

ca de aruncator de disc in arenele Greciei Antice
tradand forta si vitalism (carora

le ramane fidel)

Barba-i scurta ca de satir inmuiata in caruntete
pare sa personifice ironia si persiflarea

iar limba-i izvoditoare de anti-parnasianisme
se afla non-stop in regim de replica

F.N. il vedea drept diavol cu barba

scaparand din copite de sidef la mijloc de rau si de bine
intr-o lume din scoarta de mar domnesc

plutind pe creasta valurilor ce le Tnaltd Prutul si ca
se vrea gladiator de destine

dar nu stie sa si-1 pazeasca pe al sau

ceea ce inseamna cd L.B. e chiar cel adevarat

care traieste totul cu intensitate

incat s-ar crede cd pana si supararea ii face placere
(Nu e chiar asa

insd e frumos spus — nu? — despre unul care

se simte plasat intre romanticele indoieli de candva
si cele din viitor

dar fara a inceta sa jinduiasca sectiunea de aur)

Ce ar mai fi de spus?
A fost declarat intergenerationist

intre generatiile ce au respirat si respird a secol XX
si secol XXI

Urbanizat suta la suta

Modern sau poate hiper-modern
si — uimitor! — chiar avangardist mereu uimit

Din tarani

Alternanta necesara

Jumatate din omenire ¢ treaza
cand cealalta jumatate a ei doarme.

Ar fi Ingrozitor daca toti pamantenii
ar fi treji in acelasi timp — eu cred ca
numarul nenorocirilor s-ar dubla...

Visandu-ma in India

Pe la crapat de ziua

cand prinde a se vestezi intunericul —
sunete dese marunte infundate de parca
grindina ar bate in spatele elefantilor
mesajele morse ale ghetii ceresti

si pamantenei carni de animal — din asta
as putea spune ca am descifrat
continutul prezentului text.

Punctele cardinale

Acupunctura. ..

Ce de-a puncte cardinale are omul!

Epopee

Poemul despre clipa
trebuie sa fie dintr-un singur cuvant:
clipa.

(Iar ceea ce scriu eu aici e deja
o intreaga epopee despre clipa...)

Carte

O, ce carte tristd!... De parca
toate poemele din ea
ar fi despre menajerie

insd in ea
de fapt
nu exista niciun zoo-poem...
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Viata paralela a lui Ghilgames
Primul fragment

Incep a depana povestea lui Ghilgames ca pe un Ghil-
Ghem. Acesta ar fi un fragment periferic

dar oarecum simetric intre cele doua vieti paralele
ambele ale unui si aceluiasi personaj — ba nu,

e bine sa spunem erou — central

din exoticul trecut oriental. Ghil-

Ghem prieten cu Enkidu care

pe aici si in alte fragmente e un fel de vino-te-du
adica du-te-vino

prietenul navetist prin tabliile de argila

prin care merge sa-l raipuna pe Humbaba (caruia
fireste, nitel peiorativ i-ai putea spune huma din care
fu facutd baba

sau huma pentru baba). Ba mai mult decat amic

ii este Enkidu lui Ghilgames, care a zis: ,,Odata ce
suntem ambii de la Eufrat,

tu si cu mine ne suntem ca si Eu-Frate

cu inimile de acelasi destin legate”. Fireste

era prin vremuri cand omul, alb sau destul de smolit,
incd nu stia de alter ego,

astfel ca notiunea Eu-Frate e ceva mai neaosa
incondeiata frumos in cuneiforme

in lant leit ghiosd, imaginatd de mine

modest narator circulator intre tabliile de argila

si postmodernism, cand deja literatura

nu mai este dusd prevenitor de zgarda

nu cumva sa o ia aiurea (de aia dansa o si cam ia

pe ici-colea, pe-alaturea). Totul e 0 mare revizie

de ierarhii, inclusiv in personaje

astfel cd vad pe impertinenta regina Istar

angajata a da la strungd animale barboase la un caprar
ce mulge lapte intr-un uriag sistar — asta

drept pedeapsa pentru aroganta cam sfidatoare

de a-i fi spus simpatizatului nostru: ,,Hai, Ghilgames,
fie-mi de barbat,

daruindu-mi maturitatea si barbatia trupului tau!” (uite
aici

si prima Intrebare: Oare

in tabliile cu cuneiforme sa fi existat si semnul de
intrebare?...),

iar cand Istar auzi: ,,Nu!”

i se cutremurara podoabele scumpe

demne de sanii ei imparatesti. Oricum,

chiar de esti regina,

poti sa o patesti. (Mai tarziu, In timp i istorie,

avea sa-i fie vitrega soarta

si reginei Cleopatra... sau: Cleopatria...) — in fine (de
etapa)

acesta e primul fragment periferic despre

Ghilgames oarecat himeric

ticluit in vreo doua zile 1n singuritate,

cam disperate,

cand doar propria inimd imi ramasese de pricten
intelegator,

prieten de ajutor

impreuna cu care l-am lasat pe Ghilgames in pace

la poarta cetatii sale natale Uruk

de unde revine acum fantezia mea

si unde am sa ma mai duc.

k sk sk

Pomul vietii nu are mare lucru in comun cu primavara
el nu infloreste obligatoriu in mai
putand sa o faca iarna toamna sau vara;

pomul vietii nu are nimic esential in comun cu vara —
fructul lui nu se coace obligatoriu in iulie august
putand sa se parguiasca in miez de iarna primavara
toamna,

pomul vietii nu are nimic in comun cu toamna —
el nu se desfrunzeste obligatoriu in octombrie
putand sa o faca in aprilie februarie sau iunie;

pomul vietii nu are nimic in comun cu iarna
cand e ger de crapd lemnul

inclusiv tulpina pomului

scandura sicriului...

...Ghici ghicitoarea mea: cu ce
cu cine are ceva in comun
pomul vietii?...

Pe principii de egalitate

Nu mai e cazul sa o spun ca biblioteca

e un model de democratie sui generis

iar prin democratie e

mai ales

un perfect exemplu de egalitate

astfel ca vreunui bibliotecar foarte sensibil
in stare s auda cu intreaga fire

nu doar cu timpanele

uneori i se intampla sa distingd cum

din raft

cate o carte le strigd celorlalte carti:

— Eu am 333 de pagini!

cine dintre voi are

nici mai mult

nici mai putin decat

exact 333 de pagi?!

Pentru ca

sd nu mai fim la cheremul cititorilor mofturosi
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si cam lenesi, ci Pédrea ca ar cadea un inger ce avea o singura aripa
in deplina egalitate de efort cea care flutura sofraniu langa unul din umerii sai.
s ne citim reciproc
una pe cealalta! Insa, chiar olimpian fiind, evenimentul

era atat de simplu (nu se poate spune si banal

din cauza prea rarei sale intamplari pe lume — la

Parere sau doar senzatie

Mi se pare absolut intemeiata parerea
sau doar senzatia ca

a ucide timpul (cum zice expresia idiomatica

si cam idioata)

¢ mult mai usor

decat a ucide o musca

un tantar

o molie... — a ucide timpul...

Pauza de cumpéanire

Inainte de a purcede la ce ai tu

pur si simplu

de savarsit

gandeste-te la dumnezeiescul desavarsit

dupa care

nu este exclus sa renunti la
ce ai tu pur si simplu

de savarsit.

Stegarul seminteniei noastre

urc expus ratacirilor verticale

si de acolo de sus il vad pe stegarul Rilke

Leo Butnaru, 2003

Noua, invingilor, ramasi sus
Impusi sd ne predam

nu ne-a fost dat sd vedem zborul lui din prapastie.

Noi, captivii ramasi sus, nu am vazut
ceea ce se intampla odata la sute de ani
dupa marile infrangeri

din crestele muntilor

de data aceasta — de pe culmile Olimpului.

Le-a fost dat sa vada doar celor de jos
de la poalele prapastiei cum

dintr-o data

prinse a flutura o mare aripa sofranie
in zborul ei iute si amplu spre pamant
spre coroanele dafinilor prin ele

cu fel de fel de cuibare.

ziceam
poate ca sute
sau chiar mii de ani o datd)

vorba fiind ca stegarul armatei noastre de infranti

ramasi sus, pe culmile Olimpului

in fata adversarului de neinfrant; deci
stegarul tarii noastre, s-ar putea spune,
se aruncase in prapastie

tinand strans in maini

langa umarul drept

sofraniul seminteniei noastre

aripa lui ce falfaia amplu, zbarnaitor
in acel zbor

in acea cadere

in acea putere...

Arderea

Da

arderea de tot.

Pentru ca din eventualul sau starv
pasarea Phioenix nu renaste. Ci
doar din scrumul

arderii sale de tot.

Gauguin rendait la mélancolie
des femmes de Tahiti

avec un certain jaune préparé
a base d” urine de vache élevée
avec des feuilles de manguiers
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Ion DUMBRAVA

Zile si zile

Zi dupa zi si-un fel de vineri
nalta cit un cer cindva,

ca uneori intr-o secventa

pe un ecran de cinema.

Un fel de intimplare rara,
un tren din care sa cobori,
o noapte lunga cit o vara,
ca o betie de culori.

Zi dupa zi si-un fel de miercuri,
o evadare din taceri

ca din tirziul dintr-o gara

cu trenuri ratacind prin ieri.

Marea calatorie

Poate calatoria aceea era mai mult decit un pretext
pentru a fi impreuna dupa o alta absenta,

poate plutirea era a unei mici nave

cu aripi pe valuri de spuma

pe o mare pe care o traversam

tinindu-ne strins de mina,

de doua veri si o0 iarna iubeam

si iubirea nu da semne sa plece,

de poveste plutirea prin lumea

sufletelor ratacite dintre cer §i pamint.

Era singura iesire dupa multi ani,

straini printre oameni straini pe strazile
lungi ca iernile acelui tinut, cu cladiri
uriage, cu palatele ultimilor tari, cu Piata
Rosie din Imperiul Rosu unde Lenin
poate facea doar pe mortul

dupa cit de viu arata.

Poate nu vom ajunge niciodata in Tara Sfinta
sau in tinuturi cu adevarat libere, poate

vom ramine doar cu imaginea acelor locuri
cu miros de mahorca si votca ieftina,

cu podurile suspendate, cu riurile tacute

si adinci ca urmele vremii, poate iubirii-i
ajunge sa fie stapind pe-o noapte

si un pat de hotel, poate nici nu conteaza
daca Volga-i chiar Volga, daca-i vei intilni
pe Tolstoi, pe Esenin, pe Dostoievski

pe vreo ulita de la periferiile veacului.

Poate ca si marea iubire ca $i 0 mare
calatorie i e sortitd o singura

data. Acum, cind te gindesti la toate
acestea, aproape ca nici nu ai mai pleca
daca vreo iubire ti-ar mai da da intr-o zi
tircolae. Daca s-ar mai iubi ca pe-atunci,
altfel sint calatoriile acum peste mari

si tari cind stii ca si Villon, Van Gogh,
Nietzsche sint morti si-ngropati si nici
celebritati inca vii nu-s usor de-ntilnit.

Acum spre oricind

Cristalin de apa vie lumina
cind norii au trecut zarea
dupa un nou armistitiu,
limpede-limpede gindul
ca vinul turnat in pahare.

Viatd si om. Nimic nu pare
sa 1i desparta. O aventura
cu iz de poveste sub pana
care o scrie. Viata-om,
freamat al firii.

Armonie dupa un nou

rasarit. Adierea de rai

din acum spre oricind. Nu stiu
de ce venim, de cit de departe
nici calatoria cind va sfirsi.

Tubiri

Cite poeme se mai pot scrie
despre iubirea de patrie,

de femeie, ea Insasi

0 poemad, Incit

s-ar putea spune

ca patria ta ¢ femeia.

Cu dragostea ¢ la fel de greu
ca si cu poezia. A scrie
versuri e o artd, dragostea

e o arta.
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Cit adevar ¢ in toate acum
cind femeia se cumpara, patria
se vinde, citi au reusit

un poem macar, dupa care

sd al senzatia ca nimic

nu se mai poate scrie,

nimic nu se mai poate citi.

Margini

Stai la marginea vremii si-astepti
intr-un tinut dintr-un timp

al imaginarului, din nopti

cu plasmuiri stranii. Stai

la marginea celui

care std la marginea ta si asteapta.

Stai precum cineva care a uitat mersul

si asteaptd sa-i creasca aripi.

Stai la marginea ta, la marginea
marginii si astepti sa prinda contur
ceva ce realitatii i scapa

dupa atitea ireale trairi

ca in poeme cu amieze blonde

si lumi care nicicind nu au fost.

Pescarul de vise

Luntrea cui se aude pe apele
somnului, cine-i pescarul
de vise si unde-i cosul cu piini.

Cine-s flaminzii care asteapta
la portile zilei si cine e cel
care raspunde cu numele tau.

Unde-i céararea
spre muntele sfint.

Pasii cui se aud
pe apele somnului, cine-ar putea
spune noaptea cum se va sfirsi.

Urmele pasilor
Zile in care ploile repezi trec strada,
in care te-ai muta in alt
cartier unde focul din vatra,

vara din piine ti-ar fi de ajuns.

Absurd si firesc in aceeasi

barca. Nesansa de-a prinde

ultimul tren. De a fenta imposibilul.

Zile si nopti. Cuvint nendscut,
tipat de revolta tacerea.

Vremuri asemeni in care nordice
vinturi zgiltiie din incheieturi
totul. In care cararea isi cautd
urmele pasilor de nger descult.

Cadere libera

Chipul ei, sinii ei nu mai atrag
furtunile rosii ale singelui,
licarul de scinteie din ochi,
foamea buzelor parca

nici nu a fost.

Soldurile, bucile ei pe care
puteai sparge nuci

in cadere libera-acum,
sexul ei un animalut

blind de casa.

Doar trupul in asteptare
mai pastreaza aceeasi
pozitie, doar tristetea
pentru toate acestea

isi mai face astadzi de cap.

Acelasi mereu

Toata viata un inger blond
te trage in dreapta, un
diavol rosu in stinga.

Retrasi 1n uitare,
zeil se-ntrec

la datul cu banul
care cade cind cap,
cind pajura.

Inci de la venirea
pe lume, viata

te trage-ntr-o parte,
moartea in alta.

Toata viata motiv
al vechii dispute cu
mereu acelasi deznodamint.
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Terapii alternative

Modul de a scrie cind e tot ceea ce
poti sa faci Intr-o noapte

sau zi. Poezie si sex,

terapie alternativa

cind esti pe cale sa o iei razna.

Versuri si sex

cind poezia n-o cauti

la rima, femeia la ani,

femei dintotdeauna aici

ca garile, ca statiile

de tramvai, c¢ind nimic

nu te poate-apara

de frigul din tine,

cind ninge haotic, polar, cu taceri.

Urme, imagini, ticeri

Nimic din ceea ce parea ca exista
cindva. Urme alergind dupa pasi
grabiti. Ram de maslin

unde nu cresc maslinii batind

in fereastra casei fara ferestre.

Imagini stranii sporindu-si
neintelesul. Moartea-n bikini
pe o plaja a Marii Moarte.

Haite de vint unde vinturile
nu bat. Miros de ploaie
unde nu cad ploi.

Nimic din ceea ce parea sa insemne
ceva. Tipa dupa cuvinte tacerea,
soarele e iarasi in partea

in care nu poti sa ajungi,

creanga cu marul de aur prea sus.

Undecine
Unde sint verile de cindva, unde cei
cu care vinam leoaice tinere, unde
clipa zvapaiata, nebuna?
Unde nevoia acuta de-a fi?
Unde duc toate aceste strazi,

unde se duce vintul acesta
ca un suflet ratacitor?

Unde sint cele vinate si cine
sint cele care cu nepasare
trec pe lingd sageata ta?

Cite inimi mai poarta numele tau?

Unde e cel caruia sufletul
i-a fost salvat de un inger care
tocmai trecea intimplator pe aici.

Imagini miscate

Vieti si lumi 1n schimbare. Aproape
incepi sa te indoiesti ca a existat

si un timp al tau, o lume a ta, un
oras, o invazie a femeilor tinere
gata sa treaca prin foc si sabie
departari si singuratati.

Vieti in multiplele lor ipostaze,
lumi in imagini miscate. Cu alt tren
vin acum ploile, vinturile

care usuca, altele sint femeile,
altele cele pe care

sd le regreti, sd le spui, sa le taci.

Mai altcum

Mai mult de cum esti nu mai ai cum sa fii,

altele decit cele care iti sint destinate
nu au cum ti se da.

Mai departe de nori nu-i decit infinitul
pe care sa-1 necuprinzi.

Trairi efemere,
alte zari, alte porti
nu mai asteapta
ca altadata

sa bati.

Nu mai cresc dupa ploaie iluzii
sa tina loc de realitate.

Mai altcum decit
sint n-au cum sa fie lucrurile aici

unde nu se mai intimpla de o vreme nimic.
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Andreea VOICU

despre ziua in care am bagat degetul in
priza

Fata de Fum nu era o poveste eram eu si toate colegele
mele palmierul pe nume Gigi nu o sd moara niciodata de
fiecare data cand amortesc trebuie sa invat sa merg din
nou — cateodata noptile ma trezesc strigdnd tremurand
cu imaginea vie a acelui sarut rece pe un obraz brazdat
descompus imobil — si umezeala stoarsa secata a cerului
decolorat curge intr-un lighean la picioarele mele in
timp ce dorm intruna si intruna

poate ca intr-o zi o sa reusesc sa ma urc si eu intr-un
copac si totul o sa se schimbe

asa cum au promis —

poate ca sor-mea cea stirbd cea rotunda cea rozd cu
strampi in cap si unghii colorate cu marker permanent o
sd mi se para ceva mai reala intr-o zi

asa cum au promis —

iar daca nu o sd ma retrag in cutia mea de pantofi cu
furnici si paienjeni si intuneric prafuit rarefiat

si soarele nu o sd mai fie asa mare printr-o gaura facuta
cu boldul in tavan

din greseala

azi-noapte

cand ma gandeam la tine

si la problemele tale

parca m-a traznit fulgerul
pentru un moment

m-am speriat atat de tare
incat am crezut cad am murit
si-apoi m-am gandit

cat de groaznic e sa fii mort

si sa-ti si dai seama

mi-a parut atat de rau pentru mine
incat am plans

dar am stat putin

si m-am mai obisnuit cu ideea

ma gandeam cati oameni

vor veni sa ma vada

si cat timp se vor gandi la mine
si-si vor aminti

cate-am facut

si cate n-am facut

eram atat de incantata

numai la gandul ce frumos ti-ar sta
imbracat intr-un costum negru
plangand

pe mine ma ploua direct pe rinichi

mii si mii de strdini ajung in fiecare ora
in mine —

trage cu urechea si-apoi fuge

¢ o rutind bine stabilita

a varsat alb pe dusumea

stoluri de pietre pe luna

stiai?

bineinteles ca nu

e libelula sau monstru?

nu spun... sunt stele cazatoare

ce stii tu sa faci?

apas butoane din hartie creponata
in seara asta decat acoperisurile noastre
pe ele mese si pahare goale

privirea mea de milioane de volti

s-au strans porumbeii pe streasind sa se uite la mine
cum stau cuminte pe scaunul electric de la subsol
ca 0 maniaca

ranjesc la ei

si dintii mei poleiti

stralucesc in lumina bolndvicioasa a soarelui de
noiembrie

porumbeii nu reactioneaza

psihopatii grasani cu creiere infinitezimale au un aer de
aroganta primitiva

s1 presimtirea absurdd cd ma judeca

ei si confratii lor din toate timpurile

ma cutremura mai rau decat curentul care-mi trece prin
vene

de milioane de ani

inchid ochii

s1 ma retrag

o data de doua ori

tot mai adanc

in mine

acolo unde nu ar trebui sd mergem niciodata

acolo unde curentul nu ajunge
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unde este murdar Intuneric si cald

unde vegeteaza toti microbii parazitii virusii din mine
intr-o simbioza pasnica

de la inceputuri

unde dainuieste

0 versiune a mea

ceva mai urdta ceva mai batrana ceva mai umana
atunci Intreaga lume da navala 1n laboratorul rece alb
steril de la subsol

si-si arunca trupurile secatuite peste mine

carnea arde pe oasele mele in timp ce curentul din toata

lumea

se strange aici

in cimitirul luminat al scheletului meu

stelele din capul meu explodeaza

stramosii din mine se razboiesc orbeste

galaxii peste galaxii asezate straturi in mine

se darama una dupa alta

porumbeii bat frenetici cu ciocurile in ferastruica
murdara de la subsol

si gangurelile lor strabat ani lumind sa ma ajung
universul ma cauta ma striga in timp ce eu ma ingrop
tot mai adanc

ani mai tarziu

vocile lor strapung pana la mine intr-un ecou infundat
si pentru a nu tulbura linistea straveche a acestui loc
pentru a nu risca sa vad cum mainile lor curate si albe
sapa in mine

sa descopere locul murdar si cald

tot ce a mai ramas uman din mine

ma reintorc

renascuta din lumina universurilor si cadavrul acestei
lumi

atunci toti se retrag din mine si se dilueaza in scoarta
pamantului

curentul susura docil in venele mele

reconstruind peste ruinele ramase

si cand Imi intorc privirea incarcatd de milioane de
volti

spre porumbeii de pe streasina

capul lor este plecat

privirea lor supusa si goalad

rotocoale de fum

te-am vazut ieri la restaurant

erai cu tipa aia

Sonia? sau cum o cheama

si cu actrita in rochie neagra decoltata

cu parul rosu

m-am ascuns la tine 1n scrumiera

am stat ingropata-n mucurile de tigari

toata seara am inghitit lacoma fumul inecécios
ce obiceiuri ai §i tu

stii te-am gasit odata adormit

cu tigara 1n gura

a Inceput lent sd devind o parte din tine
sd prinda din culoarea ta maslinie

din ticurile tale

Sonia a ras tot timpul fara motiv

sd nu crezi ca nu te-am vazut cum
aruncai de pe scena publicului

priviri plictisite

iar cealalta I-a sorbit toatd seara din ochi
pe milionarul acela cu mustata galbuie
in timp ce-si rasucea inelele de pe degetele lungi
si ofta exersat

te cunosc atat de bine

tigara ta atdrnand lenesa

intr-un colt al gurii

piciorul tau care batea incet

ritmul muzicii

si ochii urmarind cuplurile care dansau
degetele tale care se duceau

cand la tampla

cand la mana mica micd a Soniei

si in buclele ei rasfirate pe spatele gol
cand sa se joace din nou

cu tacamurile de pe masa

si broasca a murit

il simt in fiecare zi
cum Tmi zgarie subconstientul

si scoate de acolo

zambetul fortat al Alexandrei
mainile imense ale lui lon
conspiratii soptite In somn

si pe mine cea mica si zbarcita

de pe cand drumurile erau inca lungi
camerele noastre Incapatoare
oamenii stranii frumosi extraterestri
povestile erau despre noi

si lumea crestea exponential

sub picioarele noastre

il simt tot mai aproape
cum scormoneste cu degetele
intai la suprafata

,»A fost odatd o broasca mare si urata

Si broasca a murit.”

ziceam

nu eu cea reald ci alta mai mica mai galbena mai
abstracta

patologic vesela

in secret —
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ea cea din centrul meu din centrul vostru

explodand controlat si cuminte

murdarind peretii mei albastri interiori

din carton pictat cu nori schematici furtunosi —

cu apa verde jegoasd a unui bazin cand mare cand mic cu cuvinte inventate cu Alexandra cea fara
fatd dar cu zadmbetul moale exersat — de care mi-e dor cateodata — cu nisip umed si pietre lucioase
bomboane cu cola cochilii de melc si stanioluri colorate

se baga pana la genunchi in mine
si da din picioare ritmic
improscandu-ma in toate partile

cea mica si comprimata in mine ma viseaza o visez amandoud suntem deodatd una peste alta una in
alta
daca-mi dau drumul ma prinzi asa-i?

teoria conspiratiei

pe strada asta e liniste spunem

trece mortul vezi babele lipite de geam cu ochii bulbucati

popa a furisat o punga de seminte sub amvon

copiii goi desencaza OZN-uri 1n nisip

femeile de serviciu spala geamurile atarna de stresini la ora 1

un cal paste in cimitir in pace

o femeie alapteaza pe scarile de la Profi

mama insistd ca nu e bolnava

o prinde Danut schiopatand gemand inecandu-se moartd

vara speriata tensiometrul in san

credeam cd dormind nu simti durerea

da-mi si mie un ban maica sd iau o paine copilu’ in spital eu pe moarte serios

o matura? servetele parfumate? fericire? porumb?

nici eu n-am bani maica serios

copilu’ da la medicina benzina e scumpa se schima moda des soacra vine zilnic ce sa-i faci doar n-o
dai afara pantofii mi s-au tocit uite

lasa maica binecuvantare tie si la tot neamul tau Dumnezeu sa-ti ajute bogdaproste amin

ne-nvata blesteme la scoald si de batalia de la Hogwarts de pe 2 mai

de Halloween m-am costumat in hamburger — eu si toata strada mea —

as vindeca si cancerul dar n-am bani de scoalda ma ia tata la camp intelegi?

cutremur eclipsa de lund diseara extremisti cu bombe uragan fulger fracturi la fotbal orfani deprimati
mama e pe moarte matusi-mea delireaza

donati 2 euro va roaga Vodafone

Nae urineaza in pahare de cola nu glumesc

Maria a atins sclipici in ultimele 24 de ore

traieste 1n fricd spune

ca Guvernul 1i urmareste istoria de la Internet

groaznic ar fi sd afle ei de proiectul la chimie muzica techno blogul ei cu citate inspirationale stirile
din Irak filmele horror descarcate ilegal poze din anime-uri ritualurile de imperechere ale gandacilor
de bucatarie tutorialele de pe Youtube pantofii de 100 de lei de la Bonprix comandati ieri articole
despre clonare like-urile de pe Facebook tu-ti dai seama numai

ce-ar insemna

e adevarata sopteste Mihai gatuit

atingand alunita imensa a profesorului de istorie

copiii trec sir de la gradinitd cu mamaie de mana la 12 vacile la 5 sondorii la 9 tata nu stiu lasd usa
deschisa o veni el odata si-odata
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ce dans gratios ce-ce miscari elegante cu ce precizie calm echilibru

urmareste musca s-omoare

ce gluma buna

vrei s-o stric cu feminismul meu?

nu flirta cu mine nu vorbesc cu strainii

fetele se strang toate sa-1 vada pe Razvan cum bate mingea

singur

pai cum cine s-ar pune cu Razvan

hey now you re a rockstar

0 masor cu groaza cu linia pe sora mea mai mica cum creste in fiecare noapte

tu nu intelegi mai Mihai

sunt cu patru ani mai mare!

nu-i mai incap picioarele in pat

proteste 1n piatd pentru

preturi mai mici la cafea preturi mai mici la cafea preturi mai mici preturi cafea cafea!
vai ce pancarta frumoasa draga

merci frumos singura am facut-o

tata topaind Intr-un tricou verde fosforescent cu minioni zbiara vesel LA LALA
mama-| aclama lacrimand

nu ma mai sunati va rog din suflet sunt ocupatd da mereu mereu nu mint pe bune am mancare pe foc ma suna
pe linia cealalta sunt la serviciu n-auzi prrrrr nu mai am semnal prrrr pa te pup pa pa
only shooting stars break the mold

10 000 de calugari in Nepal

se Intdlnesc sa se roage

pentru soarta mea

saptamanal

tot mai jos

se rostogolesc pe scari plictisiti
in bratele mele

sapa cu unghiile in carnea mea
imi rod urechile

iar praful o sa ne acopere straturi straturi

tot mai jos
tot mai jos

stele desenate pe podea

prietenii nostri atarna de sireturi pe tavan

stii cati copii poti sa-nghesui intr-un butoi?

mergeti tiptil tiptil pe 1dnga camerele mortilor

daca tipi

nu se mai aude muzica de la etaj

si maica-ta plangand

e greu sa fii mic

cureti praful cu limba pe un sir de mese

mainile mele uriase se lipesc de voi cand va mangai

puteti sa-mi spuneti mama
béagati mainile la mine in buzunare cand vi se face frig
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Alexandra PARVAN

o I e e
o E

intamplirile lui Van Gogh cel imblinit

E un razboi mondial in picturile lui Van Gogh
e singurul rdzboi mondial

nu cu bombe, acolo

se ucide sfasiind cu dintii

de aproape

nimic din finetea oarba a crimelor cu artefacte.

La frigider Van Gogh tinea

pacea rumenita in talcuri din lumea pictata
a lui Rembrandt

o sorbea din priviri si apoi

punea pe panza festivalul convulsiilor.
Van Gogh nu poate fi scolarizat.

La scoala de pictori erau mai multi croitori
si Van Gogh.

Stiti cum chirurgi sau pianisti sau alte aratari cu maini

fine

nu suporta sa le strangi mana prea tare? ei bine,
Van Gogh si-a pus 0 mana-n flacara de lumanare
sa incalzeasca sufletul iubitei sale.

»Niciodata”, a zis dragostea, din camera cealalta.
Iar pictorul a absolvit scoala dragostei

si scoala picturii fara dezvat

mirosind a parjol din cap pana-n picioare.

»Niciodatda” spunea Van Gogh trupului sau

de care traia despartit. De aceea

si-a putut arde mana si picta mai departe

si-a dat la o parte urechea si s-a pictat dezurechiat
lucid peste poate,

de aceea inghitea culori, nu ciorbe

si 1l luau halatele albe sa-1 faca alb

iar pensula, nu burta lui ménca zi de zi
flimanda pana in panzele albe,

imbrancita pe doud cardri, pe sapte, pe toate
pana facea sa creascd blana pe panza

ca pe un animal cu peri biciuiti, de tot cranceni.

Van Gogh isi iesise din sine,

tot asa cum Yorick isi lasase in piesa doar craniul,

ce nebunie sa vrei sa il faci bine, sa-1 pui la loc

cand Van Gogh iesise,

cdci nu-i placea sa stea inchis

si tot asa iesea in fiecare zi din cusca cu halate albe
unde-1 tineau pe loc,

nu-1 vedea nimeni

caci iesea cu sevaletul si hocus-pocus

elementele si formele naturii se preschimbau

in blana de diferite culori

fata i se acoperea de blana galben-roscata

vantul de blana venea si rascolea totul

pe cer si pe pamant

flacari ieseau atunci din Van Gogh si el le usca pe panza
trimitea blana lor aspra sa ne roada la incheieturi noaptea
pana tasnea afard sangele zilei,

nu e timp de dormit,

de mancat, de stat tintuit, cascati ochii

s1un urs mare galben va trece

sa facd zob cusca fara gratii, care ne-a vargat privirea.

Natura se-nvolbura toata cand Van Gogh o privea
treceau frisoane de patos prin ea,

si-atunci, cu mana arsa Van Gogh o lua de gat
si-o strangula

pana scotea stihia din ea

ca totul sa ramana bun de locuit

sa nu fie vreun om luat tdvalug de un chiparos

un lan de grau carnivor, case in prabusire, vreascuri de
cer

decapitat, fantome contorsionate de irisi,

de stele, de ape

si padmanturi ridicate de la pamant...

E blana

cu urme de dinti si gheare aici

e miros de parjol mondial.

,,Niciodata” s-a auzit, dar nu se stie cine l-a rostit.
In jur lucrurile se tavalesc in convulsii

prin faina frumusetii

unde Van Gogh le-a lasat uitate.

intamplarile lui Van Gogh cel violet

Zbuciumat cum era de inima sa lila
Van Gogh isi asmutea luciditatea
asupra lui si-a lumii, pana cand

se Intorcea cu fapturi rdsucite in dinti.
in jur totul palpita, singurul lucru
ramas pe loc

era luciditatea lui, era

privirea aceea care se uita de peste tot spre oriunde
si ne face pe toti un snop colorat

in care s-a dat cu sutul,

privirea

ce-i fusese data la intrarea

in azilul de lunatici

cu streangul in ea, cu irisi violeti,

asa cum au inecatii, sau
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unele glastre... sau...

unele gradini, unde se moare otravit

de pamantul canibal, de bestia furtunii ce vrea
sa te smulga din pamant

aici, infipt, acolo, smuls,

niciunde.

Van Gogh picta de pe alta lume

la gat cu sacul de pietre

pus celor scufundati in ape.

Vanat era

si vanat de creaturi ca Mauve

care Intr-o zi era mov si in altd zi era mové:

uite niste paine si culori, sa faci si tu ceva a la mov, mai

vere,
stai locului, sa-ti arat eu

,»sunt asa de fericit ca am o cutie de culori!” striga Van
Gogh

de pleznea geanta postasului

venit zilnic sa-1 ia fierbinteala din piept

si pamantul sub sapele celor infundati in santuri
pleznea, painea

Van Gogh si-o zvarlea In trup ca la un caine de pripas
si brusc trecea dincolo de povetele brutarilor,

sa le fie de bine

oricine a muscat dintr-o paine

stie ca lumina este violet,

priviti cum soarele s-a facut rotund complet

si cdmpul s-a facut violet

iar semanatorului asta i s-a parut normal,

priviti cum raze violacee ménanca de viu scaunul lui
Goghain,

care ar fi putut fi Goghian din acel scaun

dar a ales statul in picioare,

priviti-1 si pe Van Gogh

de care au fugit toti fard urma

dupa ce l-au numit frate,

aratare legata fedeles 1n saracia lucie

unde lumea se face din nimic.

Fapturi de niciunde

patimas infipte, violent smulse din patria lor
apar

un drum oarecare spre fabricd e o coama de leu
cu urme de sange sau

o capita de fan turtita

din care s-a jupuit galbenul, pe mijloc

si a iesit sangele, ca dupa orice jupuire,

tarat apoi in praful din ghetele ce trec

muncite

si nu se vad.

Nici pasarile nu se vad, in lumea violet

doar zborul lor,

uitati-va bine, corbii care ies din pieptul lui Van Gogh
sunt galbeni.

Uitati,

cu cat natura este mai stridenta si plicticoasa

in frumusetea ei pur si simplu

cu cat e mai nerusinata, rdzandu-i lui Van Gogh in fatd
precum Salomeea in dansul ei carnivor

de duhoare fanatica

cu atat Van Gogh ii reteaza mai brutal capul

lasandu-i corpul perfect s se zvarcoleasca in convulsii.
Uitati toate acestea

si luati-va ocheanul ochiosilor

care vad cand, care vad oriunde, care vad de ce si cum.
Se vede ca un om cu un sac de pietre la gat

aruncat la fundul lumii

a despicat cu pila de unghii

ziduri de fier invizibile

si a turnat rachiu liliachiu pe dinauntrul

nevazutului

in care ne purtam

cosciugul de carne si oase.

Eu imi tin sufletul intr-o glastra pe care scrie
Vincent

fratelui meu

Nu este nimeni in jur, draga frate
nici mdcar eu nu sunt intreg, bucati din mine dispar
painea si azi am pus-o deoparte pentru soricelul casei,
in coltul lui,
(iatd cum se poate da un branci dezamagirii)
nu stiu sa tin lucrurile in loc, sa iti pot scrie
incd o
scrisoare
altfel decat privindu-le printre gene
ca un betivan sau unul cu mintile departe,
dar nu pot, frate, stii bine, nu pot
incepe de la contur, ma pomenesc direct in mijloc
unde e prea tarziu si zadarnic sa mai descriu
articulatiile,
structura
unde totul e tipator si frenetic si formele
trec unele in altele si se prefac intr-o pata
misterioasa, de o singura culoare.
,,Cat e de frumos galbenul!”
aceastd culoare imaginara
a tristetilor si ratacirilor mele.
Aici, ma las pe nisipul maidanului meu
cu gunoaie, sa ti-l arat
asa cum se vede muschiul pe copac.
Aici, vad oamenii pe care i-am imaginat
cu capul prea greu pentru a le sta pe umer,
e revolutie
se aud gloante, dar tu esti in tabara soldatilor, frate,
iar eu sunt de partea cealalta
unde nu exista contururi si
nicio baricadd nu ma apara.
Doar ochii mei intredeschisi opresc glontul
in galbenul fara iesire unde
bucati rupte din mine stau la soare.

(Din volumul in lucru SERBARILE NEGRE)
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Dan UNGUREANU

Dezrobirea tiganilor in Roménia.
Durata lunga a dezrobirii

Lui Arnold Platon
si Corneliu Perianu
Arhivele

Din arhive, statutul de rob se vede a fi mult
mai fluid decit din prejudecdtile obisnuite. Pe sase
septembrie 1831, Marea Vornicie Dinlauntru trimite o
circulara (Achim, pp. 3-4) prin care se cere izgonirea
netotilor (tigani nomazi veniti din Ardeal) iar in
24 septembrie, ocirmuitorul judetului Arges (seful
politiei) trimite circulara zapciilor ca netotii se dedau
la hotii 1n satul Budeasa, si sa-i alunge ,,cu mijloc
cuviincios a nu sa Intinde pi la diusebite gilcevuri cu
numitii tigani”. Prin urmare, acesti tigani veneau din
Transilvania, se dedau la furturi, iar sefii de politie
erau indemnati sa-i alunge, dar fara gilcevuri. Cum de
nu sunt Inrobiti ?

Pe 1 decembrie 1831, paharnicul Asanache Dan
cumpara de la postelnicul Costache Sutu 27 de salase
de tigani si adaugd un codicil la contractul de vinzare-
cumpadrare: fiindca tiganii, fiind mprastiati pren tara
Moldovii, nu se afla in stapinirea vinzatorului, vor
fi platiti de cumparator pe masurd ce vor fi gasiti,
jumatate din pret vinzdtorului, iar jumdtate raminind
cumparatorului drept cheltuieli pentru aflarea lor. Robia,
cum vedem, era o robie mai mult nominala.

in 15 decembrie 1831, un anume Niculae
Prisaceanu ii vinde lui Dimitrie Aman pe lautarul Ghita
sin Tiganus, care se indragostise de una din roabele lui
Dimitrie Aman, pentru 500 de taleri, suma mare (10
kg de argint). E o sumd mare. Nici un proprietar n-ar fi
cumpadrat vreun rob cu acest pret: un cal costa 10 taleri,
un rob aproximativ 30 de taleri. E posibil ca lautarul sa
se fi platit singur din banii sai proprii. Tiganii statului
plateau bir trei lei pe an (circa trei taleri, 60-90 de grame
de argint) iar zlatarii cinci lei.

In 23 aprilie 1834, ocolasul Petrache Brasovanul
instiinteaza Naziria (Inspectoratul) robilor ocirmuirii ca
nu a putut stringe birul de la ursarii Moldovei, fiindca
sint risipiti toti prin tara.

Pe 22 februarie 1835, Alexandru Cantacuzino cere
sa-i fie dati inapoi sapte robi care au plecat de la el si
care traiesc printre robii statului. Printre ei, un Grigore
sin Apostol, care s-a Insurat cu o roaba a statului si de
20 de ani plateste dajdie la stat. Copiii lui, o fata si un
fiu, sint cdsatoriti cu robi ai statului si platesc dajdie.
Cantacuzino intirzie 1n a-si cauta robii fugiti — 20 de ani,
cel putin, in acest caz.

Pe 5 martie 1835, se trimite o porunca ocolasului
de Cirligatura sd trimita 40 de salahori, cu mincare si
cu sape, sa lucreze la via domneasca din Socola ,,pentru
care au a-si primi plata cuvenita”.

6 iunie 1836. Ocirmuitorul judetului Vilcii, pus
sa identifice robi fugari, instiinteazd Departamentul de
interne ca nu-i poate gasi, ei fiind amestecati in cetele de
tigani ale statului si boieresti, ursari, rudari si caldarari,
care se preumbla prin sate, si carora nu li se poate face
cercetare, fiindca sint zurbagii.

18 iunie 1836. Costache Sutu vinde statului 72
tigani spoitori. Este o inovatie, putem spune. In 1833,
o noud lege din Muntenia prevede cumpararea pentru
stat a tiganilor care sint pusi in vinzare de catre boieri. E
un pas foarte modest inainte, dar, ca tigani ai statului, ei
trebuie doar sa plateasca dajdia, si atit.

1836, Muntenia. Noud sdlase de tigani nomazi
traverseaza Dunarea si fug in Sirbia.

1836, Moldova. Postelnicul
Mavrocordat vinde 150 de salase de tigani.

1837, Muntenia. Cinzeci si trei de familii de
robi ai statului sint deportati in Baragan de pe mosia
Gherghita, a mitropoliei, unde locuisera cinzeci de ani
si se sedentarizasera, de catre arendas, care le confisca si
vitele. In Bardgan, deportatii sufera de foame si de frig,
iar unii mor. Nu existd lemne cu care sd se incalzeasca si
nu-si pot practica meseria de fierari.

10 februarie 1838, Comisul Manolache Cretulescu
vinde 298 de tigani de laie pentru 2682 de galbeni (9
galbeni unul, sau 15 taleri). Vinzarile unor grupuri de
tigani foarte mari sint mult mai frecvente decit ne-am
astepta; o consecinta indirectd este pastrarea integritatii
familiilor.

Tunie 1844, Moldova. Comisul Dimitrie Balica
isi slobozeste cei patru robi, Téanasa sin Iftime, bucatar
si vizitiu, locuind la Dorohoi si slujind unuia Anton
Bernafski; Ion sin Cirlanu, bucatar si scripcar, care e in
Piatra; Maria, maritata in satul Bivolari, Apostol, care
sta in Poenesti, Vaslui.

Iunie 1844, Muntenia. Robii manastirii Margineni
se pling de arendasul Gheorghe Mavrodin al mosiei
Gradistea, unde locuiesc. E mai curind o plingere de
clacasi: arendasul nu le da voie sa coseasca iarba pentru
dobitoace, ii pune sa munceasca mult, le cere bani de
bir si de claca, si de ierbarit. Alte acte de dupa eliberare
sint conventii de stabilire a lor pe mosii; ei devin tarani
clacasi.

6 iunie 1856, Muntenia. Catagrafie a fostilor robi
boieresti eliberati din toatd Muntenia, pe judete, 49 435
Hindivide”.

28 iunie 1856, Moldova. Tiganul loan Ceausu,
recidivist, hot de cai, e condamnat la sase luni de
inchisoare. Dupa criteriile din secolul XX, nu e mult.

Cum vedem, in afara cazurilor cunoscute de
cruzime, tiganii nu sunt rau tratati: tiganii nomazi fara

Alexandru
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stapin nu sunt inrobiti, ci alungati cu tact, o buna parte
din tiganii robi pribegesc prin tard. Uneori stapinii se
pling politiei abia dupd doudzeci de ani de fuga lor.
Sunt vinduti In grupuri mari: vinzarile sunt rare (putini
stapini isi pot permite sd cumpere doua sute de robi
odata) si deci familiile isi pastreaza coeziunea. Nu apar,
decit exceptional si tirziu, vinzari de robi boieresti catre
stat — o forma incipienta de emancipare.

Durata lungd a mostenirii indiene: caste si
bresle

Baiesi (mineri, mai precis cautatori de aur in
nisipul riurilor), lovari (geambasi, azi vinzatori de
masini) ursari, spoitori, tiganii se impart In grupuri
profesionale ereditare. O a doua impartire, In functie
de sedentarizare, e externa: vatrasi (sedentari, robi
boieresti) sau ldieti (nomazi, nominal robi ai statului).

Aceasta impartire in caste e una veche. Ea exista
in India, unde castele, jati, sunt grupuri profesionale
endogame. In India, castele in sens larg, varna
(brahman, kshatrya, shudra) cuprind sub-caste, jati,
grupuri profesionale, sub-impartite si ele geografic. La
fel, tiganii se pot sub-imparti in caldarasi, caldarasi din
Muntenia, Stanesti. Ultima subimpartire este numele
vitei, sau al clanului.

O asemenea subdivizare complexa n-ar fi fost
posibila daca in perioada robiei vinzarea robilor ar
fi dezagregat structura sociala traditionald. (Jean-
Pierre Liégeois, Roma, tsiganes, voyageurs, Consiliul
European, Strasburg, 1994, p. 64) Ceea ce nu s-a
intimplat. Dupa unii autori, ei au venit din India ca sclavi.
Acest lucru ni se pare fals: ei se raspindesc in Europa
ca popor liber. in Europa de vest, romii au preferat la
inceput traiul nomad, iar o parte s-a sedentarizat tirziu;
nomadismul Tmpiedicad asimilarea, pe termen lung,
si, pe termen scurt, intruziunea politiei in activitatile
grupului. Endogamia e primara, nomadismul e secundar:
endogamia e un scop 1n sine, pe cind nomadismul e doar
un mijloc.

Cum de numai tiganii au plecat din India, dintre
toate castele indiene, in patru mii de ani de istorie
indiana? Indienii, pind la inceputul secolului XIX, in
pofida contactelor stravechi cu alte tari, nu emigreaza;
prin emigrare isi pierd casta. Emigrarea e posibild doar
daca presupunem ca tiganii apartineau deja unui grup de
paria nomazi, care nu pierdeau nimic prin plecare, si care
deja erau nomazi in India. Au existat si existd Incd in
India grupuri nomade. Tot indiand e si ideea mostenirii
meseriei din tatd-n fiu: ursarii, lingurarii, caldararii
sint grupuri endogame si bresle in acelasi timp. Toti
gaborii cu palarie se ocupa cu punerea de burlane. Ideea
mostenirii meseriei din tatd-n fiu e facultativa in Europa,
acceptata si tolerata, dar nu obligatorie; in India, meseria
e casta, casta e meseria.

Cum a aparut robia in tarile romane? Ea nu e un
fenomen unic, nascut din vreo discriminare speciald
a poporului sau a stapinirii medievale impotriva unor
imigranti cu pielea intunecata. Insusi poporul roman se
naste in lanturi. Cuvintul serb e mostenit din latina si
arata continuitatea servajului de la perioada romana la
cea medievala; rumdnie arata ca primii boieri au fost
straini, foarte probabil cumani, iar romanii erau rumani,
adica serbi, iobagi.

In Ungaria si Europa de vest, tari cu administratie
minutioasd si arhive, tiganii sunt atestati ca nomazi in
Evul Mediu — ca nomazi liberi. In Muntenia si Moldova,
ca robi. Cum se explica discrepanta? Cu sigurantd,
majoritatea tiganilor din Muntenia si Moldova
medievale vor fi fost liberi si nomazi — dar, ca atare,
absenti din arhivele romanesti oricum putine. Faptul ca
prima lor atestare e in contracte de vinzare sau danie a
unor salase de robi nu trebuie sa ne induca in eroare: cei
liberi, fiind nomazi, nu erau atestati in acte. Dupa Mihai
Viteazul, serbia se inaspreste (Evsei Domar, The causes
of slavery or serfdom...) si foarte probabil si robia. E
plauzibil ca numarul de tigani nomazi liberi sa fi fost
mai mare In Evul Mediu si ei sa fi fost inrobiti treptat
mai tirziu.

Niste tari foarte inapoiate si arierate

Atunci cind vin In Muntenia si Moldova primii
calatori apuseni, in sec. XIX, robia 1i impresioneaza ca
o institutie napoiatd, medievala, rusinoasa. Perspectiva
lor e falsa. Europa de vest insdsi aboleste foarte lent,
intre 1800 si 1848, sclavia. Franta, de exemplu, aboleste
sclavia abia in 1848, iar faptul ca in Franta insdsi nu
existau sclavi, ci doar 1n colonii, nu da nici un ascendent
moral caldtorilor francezi care depling existenta robiei
in Térile Romane. Descrierea robiei face parte din
exotismul oriental, pe care calatorii englezi si francezi
il vad si-l picteaza in Tunisia, Maroc, Algeria, Egipt,
Levant, Turcia, Grecia, Bulgaria si Valahia. Intre 1830,
cind cuceresc Algerul, pind in 1895 (Madagascarul)
Franta devine un imperiu colonial; comertul cu sclavi
inceteazd nu din cauza vreunei evolutii politice, ci
fiindca Africa insasi e cuceritd. Sifiindcd industrializarea
reduce nevoia de mina de lucru necalificata.

Endogamia

Grupurile de romi sunt centrifuge si scizipare.
In Bulgaria, de exemplu, cildararii, precum si rudarii
(impartiti la rindul lor in lingurari si ursari) sint veniti
din Romania si vorbesc romaneste. In Sirbia, de
asemenea, exista grupuri de tigani baiesi care vorbesc o
romana arhaica. Ei provin din Oltenia, de unde au plecat
prin 1830, acum noud generatii, si nu s-au amestecat
cu alte grupuri locale. In Romania exista grupuri care
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vorbesc romana, maghiara, limba romani si un mic
numar de romi musulmani vorbitori de turca. Aceste
grupuri sunt distincte. Separarea in grupuri endogame,
ca si analfabetismul, au facut ca participarea politica a
romilor sa fie redusa, relativ la ponderea lor numerica in
societate. O buna parte din romi inca formeaza grupuri
separate, profesional si lingvistic, In una si aceeasi
tard, si nu fuzioneaza intre ei. Genetic, endogamia e
insotitd adesea de consangvinizare: In Tara Galilor, E.
Mair Williams si Peter S. Sharper gasesc 36 casatorii
intre veri primari si de gradul doi dintr-un total de 99
casatorii. (E. Mair Williams si Peter S. Sharper, Genetic
study of Welsh gypsies, Journal of Medical Genetics
1977, 14, pp. 172-176) si in Ungaria casatoria intre veri
primari existd, in diverse proportii, intre 1% si 20%.
Una din multele cauze ale consangvinitatii e evitarea
platii bridewealth — banii platiti de catre ginere catre
familia miresei: daca familiile sunt inrudite, plata nu e
necesara, banii ramin in familie.

Evrei si tigani: doud minoritati discriminate cu
destin divergent

Ca si tiganii, evreii sint prezenti In Europa inca
din Evul Mediu, au reprezentat o minoritate endogama
persecutatd adesea, expulzata uneori cu violenta, dar
care si-a mentinut identitatea. Aici Insa paralela se
opreste.

in secolul XIX, comunitatea evreiasci se
scindeazd: o parte urbana, laicd, intelectuala, trecuta
prin Haskala, implicatd in viata culturala si politicd a
tarilor unde locuiau, Germania, Polonia, Ungaria si
Romaénia; si una traditionald, locuind in stet/, religioasa
si conservatoare. Pentru ziaristul evreu laic din
Bucuresti, Brunea-Fox, evreii hasidici din Satmar aveau
in anii 1930 acelasi exotism ca o satrd de tigani nomazi.
Nu existd incd o modernizare similard a tiganilor,
cu un grup modernizat, integrat civic, care sa asigure
interfata intre statul weberian si comunitatea tiganilor
traditionali; si probabil nu va exista niciodata.

Pentru evrei, integrareca a fost favorizata
de urbanizarea, industrializarea,  generalizarea
invatamintului, democratizarea politicdi a Europei
centrale si de vest. Datoritd urbanizdrii, tinerii puteau
scapa de controlul strict al comunitatii din ste#/. Datorita
industrializarii, evreii sdraci scapau de meseriile
traditionale, nu mai depindeau de comunitate, si se
integrau In nemultumirile si aspiratiile clasei muncitoare.
Datorita generalizarii invatamintului, parintii isi puteau
trimite copiii la gimnazii si universitati, si puteau trimite
chiar si fetele la studii, ocolind heder-urile si iesivele
comunitatii.

Trei mii de ani de traditie a cartii si a scolarizarii
obligatorii puteau fi convertiti, fara eforturi majore, in
culturd laicd modernd: studiile talmudice sint partial

studii de drept canonic, iar trecerea la studii de drept si
la profesia de avocat nu reprezenta un salt cognitiv si
social major. Trei mii de ani de veneratie pentru carturari
constituiau un mediu prielnic pentru nasterea unei
intelectualitati laice, integrate in societatea majoritara.

Regulile rituale ale iudaismului, bazate pe
exactitate, puritate, precizie, studiu, erau mai
compatibile cu societatea industriala (bazata pe
exactitate, puritate, precizie, informatie) decit civilizatia
traditionald din estul Europei, analfabetd si agricola.
Valorile comunitatii evreiesti traditionale erau imediat
compatibile cu valorile societatii industriale a secolului
XIX.

Societatea traditionala tiganeasca, analfabeta, a
ramas marginala. Integrarea politica presupune mai
multe lucruri: raspundere civica, pe care tiganii au
evitat-o, si democratie interna, care e imposibila: unele
grupuri sint mari, altele mici, unele bogate, altele sarace.
Alegerea unui deputat tigan presupune scurtcircuitarea
ierarhiilor vechi, a autoritatilor, vechi, scurtcircuitarea
bulibasilor si juzilor, big men, care asigurasera pina
atunci relatiile cu autoritatile statului. Un deputat
caldaras cu greu ar putea fi acceptat de rudari, ursari
sau alte grupuri. Gemeinschaft inca nu s-a transformat
in Gesellschafft.

Integrare sau multi-culturalism

O alta tensiune care a trecut neobservata este cea
dintre sociologi si militantii ONG: aceleasi persoane
sint, simultan, sociologi care descriu societatea roma
si militanti ONG pentru drepturile acestei minoritati.
Desigur, e necesar ca militantii ONG sa cunoasca bine
comunitatile pentru ale caror drepturi lupta. E aproape la
fel de legitim ca sociologii sa condamne discriminarea
fatd de comunitatile pe care le cerceteaza. Pe termen
lung, 1nsa, aceastda confuzie e nociva si violeaza etica
cercetarii stiintifice. Cind Nicolae Gheorghe, activist
pentru drepturile romilor, scrie (Romania is shirking
its Roma responsibilities, The Guardian, 3 noiembrie
2010): ,,The fact is that the vast majority of Roma in
central and eastern Europe are settled and citizens
of their respective countries, and have nothing to do
with these nomad stereotypes” e contrazis de un secol
de cercetare antropologica. In Franta, manouches si
romanichel sint numiti in lege, expressis verbis, gens
du voyage, calatori. Actele lor de identitate se numesc
livrets de circulation, si nu au mentiunea unui domiciliu
fix. In plus, in pofida mobilizarii societitii civile din
Franta pentru integrarea tiganilor veniti din Romania,
cei peste 150 000 de romanichels si manouches francezi
n-au contribuit cu nimic la integrarea noilor imigranti,
cum nici Kale din Marea Britanie n-au facut-o, sau
gitanii din Spania. In Anglia, de asemeni, se numesc
Travellers, calatori.
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Integrare sau multi-culturalism? Civilizatia roma
traditionalda e endogama, analfabetd si marginala.
Discursul politic, discursul ONG-urilor, discursul
antropologilor e unul absolut confuz: dacd societatea
majoritard e vinovata de marginalizarea romilor, atunci
discriminarea poate fi contracaratd prin educatie si
integrare profesionald. Care distrug identitatea roma si
valorileei, printre care siendogamia. Fie dorim sa pastram
comunitatea roma aga cum este — endogama, analfabeta,
marginalda — in numele ideii multiculturalismului,
si atunci acceptam si casatoria fetelor la 12 ani si
furtul ca pe niste trasaturi pitoresti, SAU dorim
integrarea romilor, si atunci condamnam endogamia si
analfabetismul. Multiculturalismul si integrarea sunt
reciproc incompatibile: principiile lor etice, sociale,
politice sunt incompatibile, mijloacele si scopurile
sunt opuse. Si, de asemenea, masurarea rezultatelor se
face dupa criterii si parametri incompatibili. Nu putem
milita simultan pentru integrarea politicd a romilor
SI sa afirmam totodata ca staboarele sunt pitoresti si
utile. Integrarea politica tine de o logica a Gesellschaft,
societatea bazata pe institutii si legi scrise, staboarele de
o logica a Gemeinschaft, comunitatea bazata pe traditii
orale.

Stigmatul dezrobirii: o populatie invizibila
in comuna Pantelimon, 9% din populatie este,

conform recensamintului din 2011, de etnie necunoscuta.
5% sunt romi.

Comuna Romi Etnie nedeclarata
Voluntari 1.1% 11%
Stefanestii de Jos 15 % 14 %
Bolintin 17% 9%
Sirulesti 25% 5%
Oltenita 5.6% 9%
Budesti, Cilirasi 34 % 10 %
Calarasi 3% 13%
Craiova 2% 82%
Strehaia 11% 7.8 %
Tirlungeni, Brasov 28% 3%
Sighisoara 52% 6.7%|

La scara intregii tari, dupa 2011, mai mult de 6%
din populatie e de ,,etnie nedeclaratd”, mai bine de un
milion de persoane. Intre recensamintul din 2002 si cel
din 2011, numarul persoanelor cu etnia nedeclarata urca
de la 1941 de persoane la 1 236 810 [sic] adica de peste
600 de ori.

(http://www.recensamantromania.ro/noutati/
volumul-ii-populatia-stabila-rezidenta-structura-etnica-
si-confesionala/ )

Patternul  demografic — natalitate Tnalta,
mortalitate Tnaltd — e aproape identic la populatia roma
si la cea de etnie nedeclaratd; si difera clar de patternul

demografic al roménilor si maghiarilor — natalitate
scazuta, populatie imbatrinita. Foarte probabil populatia
de etnie nedeclaratd este roma: are aceeasi natalitate
dubld fatd de majoritatea romaneascad si o mortalitate
clar mai mare.

Etnia intre0—4ani | intre 39ani | 50-54 ani 6569ani | 70-74 ani

Roméni 4356 % 478 % 6.8 456 47
Maghiari [BX] 448 6.3 611 521
Romi 11.87 1127 415 14 112
Etnie nedeclarati 116 9.19 42 226 2

Emigratia masiva din Romania dupa 1990, si
mai ales de dupa 2000, mascheaza faptul ca, de la un
recensamint la altul, din 2002 in 2011, numarul de
romani trece de la 19 400 mii la 16 792 mii. E vorba
de 2 608 000 de romani care dispar — din care 1 230
de mii dispar nu prin emigrare, ci nemaideclarindu-
se de etnie romana. E cea mai mare disparitie de
populatie neobservata din istoria de trei mii de ani a
recensamintelor.

Daca acceptam aceasta ipoteza, procentul de romi
din populatie e mai apropiat de 9.22 % din populatie, cu
o natalitate de 29.7 la mie (cea a romanilor e de 11.4%o
in medie pentru perioada 2008-2011). O natalitate de
29.7%o este compatibild cu o dublare a populatiei in 36
de ani. Daca tendintele de azi se vor mentine, ceferis
paribus, e plauzibil ca romii sd constituic 18% din
populatia Romaniei 1n 2050.

Insumind populatia de etnie nedeclarata si romii,
obtinem 1.851 000 de locuitori de etnie roma in Romania
in 2011, care se apropie mult de cifrele avansate de
ONG-urile si politicienii romi.

Procentul de romi sub 15 ani ¢ de 33.56%,
o populatie tinara, 28.37% la populatia de etnie
nedeclarata, si de doar 19% la roméani. Tot 33% din
populatie e sub 15 ani si in Botswana, Bangladesh sau
Bolivia (date NationMaster pentru anul 2013): Populatia
din Bangladesh se dubleaza odata la 35 de ani, cea din
Bolivia — odata la 37 de ani, cea din Botswana — odata la
31 de ani. (https://www.google.com/publicdata/, World
Development Indicators, World Bank)

De asemenea, 1 259 000 persoane nu isi mai
declara religia, ceea ce duce la o scadere abrupta
a populatiei ortodoxe — o scadere de 14% in 11 ani.
Evident, e vorba de persoane care isi declarasera pina
atunci apartenenta religioasi doar de forma. Intr-
un PDF scremut de Institutul National de Statistica,
,»Ce ne spune recensamantul din anul 2011 despre
religie?” aflam ca la recensamintul din 1930 au fost
6686 de persoane cu religia nedeclaratd, in schimb,
nimic despre cei 1 259 000 cu religia nedeclarata la
recensamintul din 2011. Despre 6.26% din populatie,
al doilea grup religios din Romania, imediat dupa
ortodocsi si inainte de catolici, reformati, protestanti
etc. nimic.
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Exista un contrast strident intre numarul mare de
organizatii care se ocupa de studiul romilor, numarul de
ONGe-uri care se ocupa de integrarea lor, al institutiilor,
secretariatelor de stat, la nivel national si european, al
fondurilor imense investite, pe de o parte, si al efortului
nul, la toate nivelurile, de a face un recensamint decent
al romilor, al ocupatiilor lor, al nivelului lor de trai, al
limbii vorbite, grupului caruia i apartin si nivelului de
educatie, al natalitatii si mortalitatii.

Robia tiganilor, iobigia romanilor, sclavia
negrilor

Eliberarea tiganilor din Transilvania face parte din
eliberarea generala a tiganilor din Imperiul Habsburgic,
facuta de imparatul losif II, cu 80 de ani Tnaintea
celor din Muntenia si Moldova. Timp de 80 de ani,
robia tiganilor a fost unul din motivele de dispret ale
presei romanesti din Ardeal fatd de situatia politica din
Principate, inapoiate politic.

Nu existd multe asemanari intre robia tiganilor
si sclavia negrilor din America. Térile Romane n-au
importat niciodata robi din nici o altd tara; romii sint cei
care au venit dinspre sud, dinspre Imperiul Bizantin, de
buna voie, iar o parte dintre ei au devenit robi cu timpul.
Tiganii trdiesc in Tarile Romane de aproape sapte
secole; in sapte secole nu si-au pierdut nici structurile
familiale, nici limba: 40% dintre cei care si-au declarat
etnia in 2011 vorbesc limba romani. Marea majoritate
a sclavilor negri din SUA au fost importati dupa 1750.
Datorita sclaviei, si-au pierdut si limbile de origine si
structurile familiale, aproape imediat.

Romii au venit de buna voie; negrii au fost adusi.
Romii si-au pastrat limba si structurile familiale,
dupa sapte secole, negrii si le-au pierdut. Economia
statelor sclavagiste din SUA era bazata pe cultivarea
bumbacului, era o economie de piatd. Economia Térilor
Romane era una in principal agricold; tiganii, exploatati
sau nu, jucau un rol marginal in ea. Tiganii erau vizitii,
bucatari si bucatarese, lautari, erau salahori ori spoitori.
Or aceste meserii nu se preteazd la exploatare. Robii
statului trebuiau sa plateasca o dajdie care era cel mai
adesea strinsa de bulibasa (din tc. béliikbasi, din boliik,
grup de persoane in sens general).

In actele de vinzare si de mostenire e mai des
vorba de ,,salase de robi” decit de robi individuali. 40%
din romii din Romania vorbesc limba romani, dupa
statisticile din 2011, ceea ce iardsi indica faptul ca robia
nu a modificat structurile familiale tiganesti traditionale
sinu a dus la asimilarea lingvistica.

Un lucru trecut cu vederea de catre istoricii robiei
e ca, paradoxal, exista numeroase trepte de la libertate la
robie: netotii, tigani nomazi fard stdpin, care cu sigurantd
nu sint robii nimanui (Elias Regnault, Histoire politique
et sociale des principautés danubiennes, Paulin, Paris,
1855, p. 338), apoi tiganii laiesi apartinind statului, care

sint nomazi si plitesc dajdie, tiganii laiesi apartinind
boierilor, care sint nomazi, si platesc dajdie boierilor
carora le apartin, apoi tiganii vatrasi, sedentari. Am
spus ca tiganii puteau apartine statului, manastirilor sau
boierilor: nu existd, pina la dezrobire, cazuri de vinzare
de tigani ai domniei cétre boieri, sau invers. Cum de nu
au fost Inrobiti netotii, tigani nomazi fara stapin? lata o
intrebare pe care nu si-au pus-o istoricii si cercetatorii
tiganilor din Europa. Asa cum nu si-au pus alte intrebari
la fel de importante. Regnault e socat de faptul ca Barbu
Stirbei isi vinde individual o parte din robi, sfisiind familii
(apoi 1i vinde pe toti ceilalti cu 10 000 de ducati, 38,7
kilograme de aur). E acelasi Barbu Stirbei care, dupa citva
ani, ca domn, decreteaza dezrobirea tiganilor. Regnault
insusi e ipocrit: Franta abolise sclavia In colonii abia cu
vreo cinci ani inainte de vizita lui in Valahia. Cinci ani.

Regimul comunist, bun sau prost, le-a oferit
romilor un cadru puternic de integrare: scoala gratuita
si obligatorie pentru toti, loc de muncad obligatoriu
pentru toti, reprimarea imediata a discriminarii. Cu toate
acestea, in 40 de ani, nu a reusit integrarea minoritatii
rome. In cei 25 de ani de la instaurarea democratiei,
ONGe-urile si institutiile de stat au cunoscut acelasi esec
costisitor. Esecul e trecut sub tacere.

Citi robi, citi stipini, ce preturi?

La dezrobire, in 1856, statul propune proprietarilor
o despagubire de 10 galbeni, aproximativ 15 taleri,
~ 400 de grame de argint. E un pret constant timp de
cel putin doud secole: La 18 ianuarie 1620, Stanciu
Bdiasu o vinde pe tiganca Brandusa negustorului
Necula pentru 1600 aspri (intre 16 si 32 de taleri). in
25 ianuarie 1647, Ibraim Cacemac si Husu, frati, tigani
musulmani, il vind cu 14 taleri egumenului Pahomie
de la Manastirea Sadova pe Husain, fiul fratelui lor
Carali, inecat In Dunére. La 20 august 1646 Dobre si
Neaga, soti eliberati, isi vind fata Iui Melchisedec,
egumenul Manastirii Campulung, pentru 17 ughi ~ 24
de taleri. Din Moldova, 334 proprietari cer despagubire
pentru tiganii eliberati, iar 264 dintre ei renuntd la ea.
E un gest foarte important: prin aceasta, ei recunosc
legitimitatea libertatii tiganilor si resping despagubirea.
44%, aproape jumatate din proprietari, au un spirit civic
pe potriva vremurilor. (Ion Duminica, Romii/tiganii din
republica Moldova: o comunitate etnoculturala inedita,
Akademos, nr. 3 septembrie 2014, p. 144) E un numar
mic de proprietari. Nu avem, din pacate, numarul robilor
boieresti din Moldova. Il avem pe cel din Muntenia,
49 435 suflete. Daca presupunem un numar comparabil
de proprietari, revin spre 100 de robi in medie pentru un
stapin. E un simplu ordin de marime.

in 1850, pretul mediu al sclavilor negri in SUA
era de 400 de dolari, aproximativ 8 000 grame de argint.
Diferenta e una de intensitate a economiei, si, la un nivel
mai fundamental, de intensitate a exploatarii.
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Robia si iobagia

Comparatia dintre robii tigani din Europa de est
si sclavii negri din cele doua Americi e inselatoare:
presupune o opozitie romani liberi/ tigani robi care
n-a existat. in Muntenia, serbia e abolitd in 1746, in
Moldova, abia in 1749. In Transilvania, ea e abolita spre
1780 de catre losif al II-lea, in Franta in 1779, iar in
Rusia abia dupa 1861.

in aproape toati Europa centrali si de est, starea
de libertate era exceptia. Liberi erau doar citiva tirgoveti
si razesi. Restul populatiei se impartea in boieri si iobagi
—serbi, rumani sau vecini, apoi clacasi. Tiganii nu aveau
o situatie diferitd de majoritatea populatiei.

Situatia lor, desigur, era una grea: dar toatd
perioada premodernd — inainte de 1800 — din Europa
de rasarit e caracterizatd de rdzboaie, brutalitate si
sclavie. Hanii Crimeei faceau razii in Moldova, Ucraina
si Polonia si vindeau sclavii la Istanbul. Pind in 1783,
tatarii din Crimeea inrobesc moldoveni. Robia era un
risc traumatic, dar omniprezent. Nici in Muntenia, nici
in Moldova robii tigani nu vedeau in jurul lor prea multi
oameni liberi: un pumn de boieri, putini razesi, citiva
tirgoveti (Bucurestiul avea 30 000 de locuitori spre
1800). Conditia liberd era mai degraba exceptia decit
regula.

Tiganii sunt, desigur, batuti si tratati abuziv; dar
toata perioada premodernda din Moldova, Muntenia
si chiar Transilvania e violenta, ca si restul Europei.
Tilharii trasi in teapa de Vlad Tepes, boierii macelariti
de Alexandru Lapusneanu, boierii ucisi de Stefan
cel Mare fara judecatd, la betie, Brincoveanu ucis cu
intreaga familie de catre sultan, mitropolitul Antim
Ivireanul, ucis si el, toate acestea ne spun ca secolele
XVII si XVIII sunt violente si arbitrare. Servitute, robie
sau serbie — era situatia marii majoritdti a populatiei, iar
bataia arbitrard era curentd. in Imperiul Otoman, toti
locuitorii sunt nominal robii sultanului, care dispune
cum vrea de averea sau de viata lor.

Familia

Casatoriile  timpurii, aranjate de parinti,
supravegherea virginitatii, bridewealth — banii platiti
de parintii ginerelui catre parintii fetei, toate acestea
descriu o familie foarte traditionald. Locul sotiei este
acasd. Daca nu vinde flori sau nu ghiceste, contactul cu
strainii al unei tiganci casdtorite este redus la minimum.

Ceea ce populatia majoritard numeste ,,inapoiere”
— izolarea prin nomadism, analfabetismul, endogamia —
sunt de fapt mijloace eficace ale comunitatii traditionale
de a-si pastra identitatea si de a nu se integra in societate.
in Marea Britanie si Franta, unde nomadismul persista
si este recunoscut prin lege, nomadismul mentine
analfabetismul copiilor, care nu se inscriu in scoli, si
lipsa de continuitate in tratamentul medical. Majoritatea

copiilor nu sunt nici vaccinati din cauza opozitiei
culturale.

A fost semnalat adesea analfabetismul romilor
din Romania, si numeroase ONG-uri au risipit fonduri
europene consistente pentru inlaturarea acestui neajuns.
Cu sigurantd cd romii din statele occidentale, mai
bogate, mai democratice si mai putin rasiste decit al
nostru, au rezolvat de mult problema analfabetismului
romilor. Lucrurile nu stau asa: intre 30% si 40% din
copiii romi mergeau la scoald in 1985, jumatate din
copii nu erau niciodata scolarizati, un procent neglijabil
depésea scoala primara. Nivelul de analfabetism la adulti
depasea 50% si pe alocuri 89%. (Liégeois, pp. 197-198)
E limpede aici ca nu putem explica analfabetismul prin
cauze exogene (discriminare, rasism, lipsa de fonduri),
ci prin cauze endogene. Parintii tigani nu doresc
integrarea bdietilor prin scoala, iar, in cazul fetelor, ele
sint retrase dupa prima menstruatie, in jurul virstei de 12
ani, moment dupa care trebuie sd se logodeasca. Ceea
ce-si doresc tiganii pentru sine este diferit de ceea ce le
doreste statul roman, institutiile europene sau ideologia
vesticd dominantd. Paradoxal, tiganii romani instalati
in Franta isi Inscriu in numar mai mare copiii la gcoald
decit Manouches francezi: prin Inscrierea la scoald,
copiii primesc donatii de la ONG-uri, primesc un statut
oficial si impiedica expulzarea.

Nomadismul tiganilor nu e o institutie recenta. El
dateaza mult dinainte de eliberarea tiganilor, si e atestat
din cele mai vechi timpuri. El nu e o institutie impusa
din exterior tiganilor, prin discriminare, de catre niste
majoritati care-i alunga permanent: daca ar fi fost asa,
tiganii ar fi renuntat la nomadism 1n secolul XX — ceea
ce nu s-a intimplat. lar evreii, de asemenea, au fost in
repetate rinduri expulzati din diverse téri europene, fara
ca aceste expulzii sa duca la nomadism.

Comportamente adesea provocatoare — furtul, de
pilda — au rolul de a intretine animozitatea populatiei
majoritare fata de romi si de a mentine separarea.

Romii-victime si roménii-hoti

in cazul presei franceze, de exemplu, atunci cind
e vorba de furturi, autorii vorbesc de romdni, iar cind e
vorba de expulzari, de familii de romi.

http://leplus.nouvelobs.com/
contribution/1520616-psychologue-j-aide-les-jeunes-
roumains-exploites-ils-pensent-etre-condamnes-a-
voler.html

Articolul Psychologue, j aide les jeunes roumains
exploités: ils pensent étre condamnés a voler de
Morgane Siri. (Le Nouvel Observateur, 30 mai 2016)
,»Ma ocup cu copiii romani intre 12-18 ani care sint pusi
sa fure de cdtre parinti”, spune autoarea. ,,Am cunoscut
o fatd de 16 ani care a fost cdsatoritd de catre parinti
la opt ani.” Romani care 1si casatoresc fata la opt ani?
Este, desigur, vorba de romi din Romania, dar, cum e
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vorba de copii care fura, cuvintul rom nu poate fi folosit
in articol. Un alt articol, http://www.laprovence.com/
actu/en-direct/4113196/prison-ferme-pour-le-voleur-
de-la-mairie.html. Tinel Goman (zidar, scoala vietii, pe
pagina sa de Facebook), hotul condamnat la 18 luni de
inchisoare, este ,,de nationalitate romana”.

Un alt articol, pe situl Mediapart, Montreuil.
Familles Roms expulsées: impasse et voie de secours
de Juliette Keating (https://blogs.mediapart.fr, 19
septembrie 2016) vorbeste, desigur, de familii de romi
expulzati. Cind sint agresori, sint romani, cind sint
expulzati, sint romi. Un sociolog din Franta, Martin
Olivera, reuseste pe parcursul unei carti de 325 de pagini
despre gaborii din judetul Mures (Romanes. Traditia
integrarii la romii gabori...) sa nu vorbeasca despre
escrocheriile acestora, a cere o anumitd suma clientilor
inainte de a pune burlane, apoi altd suma mult mai mare
dupa terminarea lucrarii.

Doi batrini oradeni tepuiti de gabori/ Doi
pensionari au fost ameningati cu cufitul de niste gabori
care i-au (sic) montat burlane la casa. www.bihon.ro,
Bihor Online, 6 octombrie 2010.

Inseldciuni i santaj cu figld metalicd, Gazeta de
Sud, Craiova, 11 octombrie 2010

Atentie la gabori! BZF, Cotidian online din Tara
Fagarasului, 15 februarie 2011

O veche escrocherie de la ,,gaborii cu palarie”
Ziarul Oglinda, Cimpina, Prahova, 24 aprilie 2012.

Batrana din Bucium, inselata cu mii de lei la
schimbarea scocurilor casei, Ziarul Unirea, www.
ziarulunirea.ro, 17 iunie 2012 (Bucium, judetul Alba)

Patru  barbati, cercetati pentru santaj si
inselaciune. Efectuau lucrari la imobile din Capitala,
apoi treceau la ameningari www.gandul.info 30 iulie
2013 (Bucuresti)

Reparatii ,,cu forta” ale unor burlane pe zeci de
mii de euro sub ameningarea camatarilor, Ziarul de lasi,
5 februarie 2014 (Iasi)

Metoda Burlanul bate Metoda Accidentul:
Politistii, blat cu gaborii. Ziva, 14 sept. 2014 (Islaz,
judetul Teleorman)

Pacaliti de oamenii cu burlanul. Doi octogenari
din Olcea au fost inselati de mai mulfi romi cu 4.000 de
lei. www.caon.ro, 14 ianuarie 2014 (satul Olcea, Bihor)

Feriti-va de gaborii cu burlane! Curierul, cotidian
independent din Arges, 1 iunie 2016

Asa patesti cand te incurci cu cine nu trebuie —
Escrocheria ,,Burlanul” la Resita — www.infocs.ro, 7
iulie 2016

https://socinro.me/tag/tigani-romani-cu-burlane-
in-timisoara/ - intrare de blog din 6 iuliec 2016, relatarea
unei persoane din Timisoara escrocate in 15 ianuarie
2015.

Cluj - arestare: S-au oferit sa schimbe burlanul
unei case cu 100 de lei, dar apoi au cerut proprietarului

9.000 de lei Stiri de Cluj, 20 septembrie 2016.

Spaima unei femei amenintate de patru indivizi
care i-au propus sa-i faca reparatii la casa

http://stirileprotv.ro/stiri/actualitate/spaima-unei-
femei-amenintate-de-patru-indivizi-care-i-au-propus-
sa-i-faca-reparatii-la-casa-cati-bani-i-au-cerut-la-final.
html (Contesti, Dimbovita) Stirile ProTV, fara data, 20
septembrie 2016.

Intre numeroasele sesizari ale populatiei, o singura
sentintd, Decizia penala nr. 1283/2012, Curtea de Apel
Cluj, din 25 septembrie 2012, prin care trei gabori dintr-
un grup de opt sint condamnati pentru tilharie si santaj.

Un subcapitol din cartea lui Olivera se numeste
Rajkane the patjivale roma — Romi nobili si respectabili.
Cartea Insasi se numeste ,,Traditia integrarii la gabori”.
Gabori pe cit de integrati, pe atit de respectabili.

Exista o discriminare vadita in presa franceza
contra romanilor, perceputi ca majoritate rasista,
discriminatoare, saracd, primitiva si amorfa, pusa intr-
un avantajos contrast cu populatia franceza — toleranta,
generoasa, progresistd, organizata in ONG-uri care, iatd,
aduc ajutoare refugiatilor romi — hrana si haine.
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Doina RUSTI

Ciptoreanca si ultima ei dorinta

5

Sfarsit de secol al 18-lea. O femeie se hotaraste sd
facd o faptd buna. Viata ei este pe sfarsite. A fost maritata
de doua ori si a cunoscut bucuriile vietii. Tocmai de aceea,
ar vrea s lase in urma o amintire de nesters si multe luma-
nari aprinse. Numele ei este Casandra Ciptoreanca.

Intr-o zi de ianuarie a anului 1786, acesta cheama
acasa cativa popi, ca martori ai hotararii ei, si iartd de robie
trei tigani, impreuna cu progeniturile lor'.

Ca sa nu fie nicio neintelegere, Ciptoreanca insis-
td sd se scrie 1n actul dezrobirii ca tiganii respectivi sunt
adusi de-acasa, de la parintii ei, fiind mosteniti din vre-
muri vechi. Sunt ,,bunurile” ei din copilarie, prin urmare,
mentionate si in actul de zestre. Probabil s-au jucat im-
preund, au visat impreuna. Este vorba despre un cuplu
(Gheorghe si nevasta lui, Chita Tiganca) plus un batran
(Neagu), acesta din urma mort imediat dupa aflarea vestii.
Bineinteles, exista si o dorintd in contul acestei filotimii.
Casandra Ciptoreanca noteaza in actul de eliberare ca
slobozitii sunt datori ,,sa dee si ei la biserica unde e ingro-
pata stapana lor cate doud oca de ceara pentru pomenirea
ei”. lar ca sa fie sigura ca cei trei se vor tine de cuvant,
adauga: ,iar cine se va incumeta sa-i straimutd pomenirea
sa fie sub blestem”. Chiar si fara anatema, cererea era cat
se poate de rezonabild, avand in vedere ca oamenii scapau
de sub jug, intr-o perioada in care incd nu se vorbea despre
desfiintarea robiei.

Marfa bund, indiferent ca erau tigani sau de alt
neam, robii constituiau una dintre metodele de imbogatire
cele mai sigure. Preturile erau pentru toate buzunarele.
Curtea Domneasca achizitiona robi cu 1 taler bucata. Prin
targuri, puteau fi gasiti robi buni de munca la numai 3-4
taleri. Dar existau si robi, in special femei tinere, care pu-
teau sa urce pretul si la 40 de taleri. Daca ar fi s facem un
raport ochiometric, acesti 40 de taleri insemnau la finele
secolului al 18-lea cam cat ar fi astazi 2000 de euro. Prin
comparatie, un t{aran sarac se putea vinde (el insusi) pe 15
taleri. Renunta la libertate, devenind bunul cuiva pentru o
suma bunisoara cu care 1si putea face toate poftele curente
timp de o saptamana. Un bou costa cam 4 taleri, in timp
ce un car nou-nout ajungea pand la 12 taleri. Caruta era
ieftina: 5 taleri. Un curcan costa jumatate de taler”.

Probabil ca si robii Casandrei valorau ceva. intot-
deauna omul face pretul. Infitisarea, caracterul, atitudinea
contau. Exact ca si astdzi. Chiar si n cazurile in care stipa-
nii faceau schimb de robi, erau discutii. Intr-un manuscris

inedit’, apartinand aceleiasi perioade, Marica Andrei face
schimb cu un cumnat, vornicul Preda Zatreanu, dandu-i-o
pe Maria, fiica tiganului Tudose, plus 6 taleri — n schimbul
Stanei. Actul nu consemneaza ce avea in plus Stana fata
de Maria. Ea costa cu 6 taleri mai mult, ceea ce ne duce
la supozitia cd Marica Andrei era cel interesat de schimb,
dorind sa se faca stapan peste acea femeie. Din motive pa-
sionale? Din motive de rudenie? N-o sa stim. Dupa cum
nu stim nici ce valoare aveau Gheorghe si Chita, eliberati
de stapana lor Casandra Ciptoreanca.

in fine, timpul a trecut, iar la 8 ani de la moartea
Casandrei cineva a contestat actul de eliberare a celor doi
tigani. Poate ca acestia nu s-or fi tinut de cuvant, sa arda
ceara promisa in clisernita bisericii. Poate ca ficusera co-
pii multi, iar pretul familiei crescuse si el. Sau, pur si sim-
plu, pentru ca mereu exista contestatari.

Primului sot al Casandrei avea niste rude, care voiau
neapdrat sa pund mana pe acesti tigani, pe motiv cé prove-
neau din casa acestuia. Rudele ataca actul de proprietate si
incepe procesul. Nici nu mai intereseza cine avea dreptate,
ci faptul nud, anume ca dezrobirea unui tigan putea fi con-
testatd chiar si la 8 ani dupa aceea.

Probabil ca unii isi pierdeau actele sau altii erau
prea neputinciosi sa se apere. Miza n-o constituiau tiganii
eliberati, probabil batrani, ci urmasii, caci o datd anulat
un act de eliberare, tot neamul cddea sub incidenta acestei
anulari. De altfel, in Secolul Luminilor, oamenii isi pier-
deau cu usurinta libertatea, dar si-o dobandeau greu. Exis-
tau, ca si astdzi, numeroase situatii in care tutorii, rudele
ori chiar parintii ii vindeau pe minorii avuti in grija. Asa
este cazul* unor frati, buni crestini, de familie buna, pe
care tutorele 1i vinde. Acestia duc o viata de sclavi pana la
maturitate, cand in sfarsit pot sa depuna plangere impotri-
va fostilor epitropi, care intre timp le si pdpaserd averea.
Nimeni nu se inghesuie sa-i ajute pe fratii inrobiti. Ajunsa
la Brancoveanu, jelania lor il impresioneaza pe domn. Dar
nici el nu poate sa faca mare lucru. Proprietarii au acte, au
platit un pret pentru ei, iar, in mod inexplicabil, fostii ocro-
titori care i-au vandut nu pot fi obligati sa dea banii inapoi.
Nici macar pedepsiti nu sunt. Ci pand la urma, din mila
crestineasca, Brancoveanu ii rascumpara pe cei doi frati,
cu bani din visteria Domniei, cu bani publici, am zice azi.

Castigarea libertatii era grea, iar Ciptoreanca pro-
babil ca stia acest lucru. De aceea isi luase toate masu-
rile, chemand mai multi popi ca martori. Se intelege, si
ei isi primiserd partea. Pentru absolvirea pacatelor, omul
lasa Intotdeauna Bisericii buna parte din avere, cum ar fi
pravalii, bani, mosii, lucruri capabile sd cumpere un drum
usor spre Paradis. lar Ciptoreanca era o femeie prevaza-
toare. Dovada ca, in afara de oamenii Crucii, existau si
alte autoritati care Intariserd testamentul Casandrei, printre
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care si cel de-al doilea sot, Alecse. Acest fapt este invocat
in mai multe randuri, pentru cd, in afard de actul de elibe-
rare, el mai semnase si o foaie de zestre pentru una din-
tre fiicele tiganilor eliberati. Acest amanunt este desigur
foarte important si justifica implicarea 1n proces a atator
persoane sus-puse. Cu aceastd ocazie aflam ca Gheorghe
si Chita au doua fiice, una minora, aflatd pe langa mosie, in
Prahova, iar cealaltd, stabilitd la Bucuresti, pe nume Voica
Chitasca. Aceasta este maritat, are zestre. Prin urmare, pe
ea o vor rudele contestatare.

in apararea tiganilor eliberati sunt invocate trei ar-
gumente. In primul rand, este adus actul de eliberare. Apoi
este citatd Legea lui Armenopol, care spunea ca un tigan
devine liber, daca nu este pomenit in testament de catre
stapanul sdu, mort fara urmasi. Reclamantii nu pot dovedi
ca unchiul lor, primul barbat al Casandrei, i-ar fi pomenit
pe undeva pe cei doi robi. Mai mult, ca si Casandra, si
acest barbat a murit fara urmasi directi. n fine, cel de-al
treilea si cel mai puternic argument al apararii, este foaia
de zestre, iscalita de insusi Alecse, care intdreste ca este de
acord cu ,,foita de zestre a Vochii, copild ce am crescut-o
de suflet, impreuna cu sotia mea, si dupa cum i-au lasat
raposata sotia mea, lasu si eu”.’ Cazul incepe sa se contu-
reze si mai clar. Unul dintre copiii tiganilor eliberati a fost
copilul de suflet al Casandrei si al lui Alecse. O legatura
cu mult mai solida se Intrevede intre eliberati si stapanii
lor. Stim deja ca Gheorghe si Chita erau robii personali ai
Casandrei. De asemenea, stim ci aceasta n-a avut copii. in
fine, Insusi Alecse, sotul Casandrei, este de acord cu elibe-
rarea lor. O minte perversa ar putea spune ca barbatul era
poate tatal adevarat la Voicai. S-a vorbit mult despre lega-
turile amoroase ale boierilor cu tigancile pe care le aveau
in stapanire. Totusi, nu trebuie si generalizam. In cazul de
fata vorbim despre legaturi vechi. Casandra, Chita si Ghe-
orghe au copildrit impreuna, se stiu de pe cand Casandra
era la casa parintilor sai. Apoi, chiar si dintr-un act oficial,
cum este testamentul, razbate inca o anumita caldura a lui
Alecse care o numeste pe aceastd Voica Chitasca copild de
suflet. In afara de aceasta, faptele sunt sustinute, pana la
urma, chiar si de martorii reclamantilor, printre care Scar-
lat Campineanu si paharnicul Teodorache Iuliano.

Prin urmare, toate incercarile contestatarilor se
dovedesc palide in fata actului intocmit de prevazatoa-
rea Ciptoreancd. Fostii robi raman liberi, iar in sprijinul
acestui verdict mai semneaza si Dumitru Stolnicu, Nico-
lae Clucerul Rudeanu, Serban Medelnicerul si Otopeanu
Clucerul.

La asa de multi sustindtori, principele Moruzi nu
poate decat sa fie de acord.

Astfel de cazuri nu sunt singulare. Multi stapani
milostivi isi ,,iertau” robii la finele vietii, lucru important

pentru urmasii acestora, care deveneau liberi intr-o lume
de robi. Dar ce putea sa facd un tigan liber intr-o astfel de
lume? De multe ori viata lui era mai grea ca Tnainte. Multi
ramaneau 1n continuare slugi fara plata pe mosiile fostilor
stapani. Altii nsa Incercau sa se integreze, efort de mul-
te ori zadarnic. Asa este de exemplu cazul unui jimblar®.
El este liber, dar a fost candva rob. Isi ridica un cuptor
de paine si incearca sa-si vanda marfa, insd nimeni nu
vrea si cumpere de la el. In cele din urma, ca s-atraga lu-
mea, mareste putin jimbla. Imediat insa este dat pe mana
autoritatilor pentru concurenta neloiala. Viata lui duce in-
tr-o fundatura.

Si mai greu era pentru femei, ale cdror sanse erau
minime. Intr-un document, publicat tot de V.A. Urechia,
in monumentala sa Istorie’, este cuprinsd urmatoarea is-
torie: O fatd, nascuta liberd din doi tigani dezrobiti, ra-
mane orfand, la varsta adolescentei. Ea se duce la unul
dintre bunici, desigur, rob, undeva in judetul Dolj. Dar
acolo un anume Boteanu pune ochii pe ea si, pentru ca
nu avea acte si desigur venise in vizitd la niste robi ceea
ce o indica drept potential sclav, se face el stdpan asupra
ei, punand-o in imediat in fiare. Cazul ei ajunge pe masa
domnului si este judecat, dovedindu-se in cele din urma,
nu se stie dupa cate zile de stat la cazne, ca fata era libera,
lucru intdrit si prin act domnesc. In mod real, o fatd pro-
venitd din robi avea o singura alternativa: sa se marite cu
un barbat care s-o poata apara. Tocmai de aceea, Alecse
mentioneaza In testamentul sdu ca acea copila de sufiet,
pe nume Voica Chitasca, a fost ,,incredintata”
slobod, roman anume”, care au si ,,luat-o de sotie, pe lege,
cu cununie”.

Prin urmare, acesti oameni, Casandra Ciptoreanca
si sotul ei de-al doilea, Alexe, isi luasera toate precautiile
pentru a asigura libertatea viitoare a unui copil ndscut rob.
O dorinta, mai ales cea de pe urma, trebuie sutinuta cu
instrumente pe care viitorul sa nu le erodeze. Cine zicea
ca in Tarile Romane nu s-au facut lucruri solide? Ele sunt
ingropate in astfel de acte, care exprima in fapt zbuciu-
mul mai multor generatii de a Infrange un sistem facut
din gandaci, nu foarte aprigi, dar multi si doritori.

unui ,,om

' Document publicat de V.A Urechia in Istoria
Romanilor, vol VI, Lito-Tipografia Carol Goel, 1893, p. 393.

2ibidem, p.348

3 ANR: Documente Muntenesti, vol. I-VIII, 1800

*Consemnat intr-un document pastrat la Arhivele
Nationale ale Romaniei, Cronica lui Brancoveanu, doc. 321.

5V A Urechia, op. cit, p. 393.

¢ ibidem, p. 390.

Ted. cit, p 396 si urm.
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vatra-dialog

Ioan GROSAN

Un mare prozator a luat un premiu
pentru....critica literara

Marian Ilea: Titlul interviului ar fi ludic
(usor) daca n-ar fi serios! loane, ai primit un premiu
pentru critica literara al Fundatiei ,,Archeus”! De
ce sau pentru ce? Si-ntr-o primad ,,anexd’”’, cum se
simte prozatorul in noua-i calitate?

Ioan Grosan: Sunt un ,veteran” al
manifestarilor ,,Archeus” si nu cred c-am lipsit
la mai mult de doua editii din tabara de la Ocolis.
Evident, premiul ma bucurad fiindca e singurul pe
care l-am luat in calitate de ,,critic”, desi am avut
destule ,,antecedente” in acest sens. Eu m-am format
la scoala exegetica a ,,Echinox”-ului clujean, sub
obladuirea acelui formidabil triumvirat Ion Pop-
Marian Papahagi-lon Vartic, asa ca sangele critic,
atata cat il am, apa nu se face. lar timp de doi ani,
din 2012 pana in 2014, cand n-aveam slujba nicaieri,
am trait efectiv din critica, scriind recenzii, articole,
prefete, postfete, prezentand carti pe unde se
nimerea. Si chiar si azi fac la fel in revistele ,,Viata
Romaneasca” si ,,Luceafarul de dimineata”. Si stai
sa vezi ceea ce tocmai am scris despre romanul tau,
,,Herina”... Revenind la intrebare, vreau sa precizez
ca in fiecare seard i-am avut alaturi pe George Tara
si pe inimitabilul Lucian Perta, cu parodiile lui, iar
de-a lungul anilor ni s-au aldturat nume precum Ion
Muresan, regretatii Augustin Fratila, Constantin Stan,
Alexandru Vlad, plus criticii locali din cenaclurile
baimarene. Si am avut de fiecare data bucuria rara
sa (re)descopar la Ocolis poeti adevarati, de mare
valoare, precum Gheorghe Parja, loana Ileana Stetco,
Adela Naghiu, Elena Carausan, nemaivorbind de o
prozatoare de cert viitor, Anca Goja. lar pentru toate
astea trebuie sa-i multumesc lui Ioan Marchis si
impecabilei sale echipe organizatorice, in frunte cu
Danut.

Marian lIlea: O intrebare fireascad, in
continuarea dialogului nostru... Ce zice criticul
literar loan Grosan despre prozatorii care-I
inconjoaral Si-n curdnd il vor asalta cu manuscrise,
carti etc.

Ioan Grosan: Sunt asaltat si acum. lar
prozatorii care ma inconjoara, daca-l exceptam pe
marele meu prieten si romancier Nicolae Breban,
apartin Tn majoritate generatiei optzeciste si sunt,
fiecare 1n individualitatea sa, prozatori excelenti, de
cursa lunga, de la Cartarescu in jos sau, daca vrei, de
la el in sus... Le-am citit si le-am recenzat cu placere
scrierile, fiindca ma regaseam aproape in fiecare din
ele.

Marian Ilea: Simplul cetatean al natiei
zice cam asa: ,,fara umor, viata ar fi insuportabila”.
Zis-a omul dsta simplu asa ceva si-n comunism,
zice si-n tranzitie. Cum e insa in literatura? Bag
seama ca apare metafizicul romdnesc, sare dintr-un
tufis prozastic tragedia viefii, rasare dintr-un crater
al caldardamului prozastic (ma gandesc si la un
CNADNR al literaturii, mai ales al prozei) cate-un
personaj neverosimil care se tanguie ori bdiguie...
dar unde e umorul!?! Cat de necesar ar fi in
literatura? Cate edicte ar trebui sa se dea si de cdte
ori CCR-ul ar trebui sa declare neconstitutionale
cartile de proza fara prezenta umorului!?! Evident
edictele si CCR-ul fiind organisme specific literare,
inexistente inca, si umorul sa fie voluntar! Spre
linistea unor scriitori care ne vor si citi interviul, ele
nu existd, adica lipsesc cu desavarsire.

loan Grosan: Ca sa-1 parafrazez pe poetul
Ion Mircea, care la o anchetd de pe vremuri cu
intrebarea ,,Ce ¢ poezia?” a raspuns scurt ,,Poezia e
mai grea”, zic si eu ca umorul e si mai greu. Imensul
poet Virgil Mazilescu — Dumnezeu sa-1 odihneasca!
— uimit de faptul ca niste ardeleni (Radu G.Teposu,
George Tara, loan Buduca si eu) il faceau mereu sa
rada pe el, vesnic incruntatul, ne-a spus odata: ,,Eu
stiam ca ardelenii n-au umor, ca sunt asa, mai batuti
in cap. Voi de unde dracu aveti atdta umor?!” lar noi,
intelesi dinainte, am raspuns tuspatru in cor: ,,AM
CITIT ENOOORM!” Iar Mazilescu, nedumerit: ,,Pai
si eu am citit... Duceti-va dracului!” Nu poti stii de
unde vine umorul, dupa cum nu poti sa stii de ce
se naste un mare poet la dracu’n praznic, in satul
Vultureni, de unde se trage lon Muresan, sau in satul
Varai, de unde vine loan Es. Pop. Cert este ca un om
fara umor e un om infirm si ca, odata nascut, umorul
nu poate fi interzis, cum a Incercat si Ceausescu si
cum incearca acum si nebunul asta de Erdogan.
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Marian Ilea: Scrii mai mult decat citesti sau
invers? Asta ar veni cam asa... ce face prozatorul
loan Grosan si cum convietuieste cu criticul literar
care poarta acelasi nume?

Toan Grosan: Evident, citesc mai mult decat
scriu, cd doar nu sunt sarit de pe fix sa fac invers! lar
prozatorul i criticul convietuiesc bine-mersi in mine,
ba mai mult, daca amintesc ca am scris si teatru, vei
avea, dragd Marian, imaginea unui perfect, pentru
mine, ,,menaje a trois”.

Marian Ilea: Cum a fost anul asta la tabara
de creatie a Fundatiei ,,Archeus” si cdta vocatie li
trebuie unui om ca loan Marchis (artist plastic) sa
fie antrenor cultural?

Ioan Grosan: A fost ca si in alte dati — fara
cusur. Adicd mancare, bautura, lectura si fara punct si
de la capat. Toate astea i se datoreaza lui loan Marchis,
cdruia, daca ar fi sd-i atasez un adjectiv, acela ar fi
»inepuizabil”. in toate: in sculpturd, in eseistica, in
orice tip de organizare, in ospitalitate, in generozitate
s.a.m.d. Ioan Marchis nu e numai omul care sfinteste
Ocolisul; el sfinteste intreg Maramuresul.

Marian Ilea: O ultima intrebare se cere a fi
pusa: criticul literar e §i un antrenor pentru scriitori,
cronicarul literar (nu ducem lipsa de asa ceva) e un
soi de gazetar al literaturii, despre literatura. Care
dintre cronicarii nostri literari vor deveni Stefan
Covaci, Victor Piturca, Puiu lordanescu, Mourinho,
Daum intr-ale literaturii romdne (astia enumeratii
tin de fotbal, adica de ,,scrisul” cu piciorul si nu cu
mana,).

loan Grosan: Am mai spus-o: nu-mi pot
imagina o literatura fara critica. Ar fi ca un desert fara
nici o oaza. Cat despre intrebarea ta ,,fotbalistica”,
poate ca multi dintre cronicarii tineri de astdzi vor
deveni Puiu lIordanescu ori Piturca, da’ Mourinho...
mai rar. Oricum, dupa disparitia ori retragerea in alte
domenii de activitate a marilor critici care au puricat
literatura anilor saizeci, saptezeci si optzeci, vin sau
au venit deja nume noi (Andrei Terian, Gheorghe
Glodeanu, Cosmin Ciotlos, loan Holban, Angelo
Mitchievici s.a.), carora nu le pot ura decat mult
succes in dificila misiune de a tine sus steagul tot mai

zdrentuit al esteticii.
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Tulian BOLDEA

Adevarul ca interogatie: Leon Volovici

Nascut la 10 august 1938, la lasi, decedat la
1 decembrie 2011, la Ierusalim, Leon Volovici a fost
un istoric literar cu vocatie si responsabilitate etica,
cu o activitate marcatd de obsesia probitatii, a cautarii
adevarului si a temeiurilor Iui. Absolvent al Liceului
National din lasi, licentiat al Facultatii de Filologie a
Universitatii ,,Al. 1. Cuza” din Iagi (1962) si doctor in
filologie al aceleiasi universitati (1975), Leon Volovici
a fost profesor in comuna Bivolari, (judetul Iasi,
1962-1964), iar apoi cercetator stiintific la Institutul
de Filologie ,,Al. Philippide” din Iasi (1964-1968).
In 1984, Leon Volovici se stabileste in Israel, fiind
cercetator la Institutul ,,Yad Vashem” pentru studierea
Holocaustului (1984-1989), iar din 1989 a fost cercetator
la Universitatea Ebraica din Ierusalim. Debuteaza la
revista ,,Iagul literar”, in 1964, colaborand apoi la ,,Anuar
de lingvistica si istorie literara”, ,,Cahiers roumaines
d’etudes littéraires”, ,,Convorbiri literare”, ,,Cronica”,
,lasul literar”, ,Revista Cultului Mozaic”. Debuteaza
editorial cu volumul Aparitia scriitorului in cultura
romaneasca (1976). Scriitor evreu din Romania, Leon
Volovici dovedeste, in cartile sale, o adevarata pasiune
a adevarului, nevoia de clarificare a unor probleme
controversate reprezentand un resort si un temei al
scrisului. Analizele, interpretarile si demonstratiile
istoricului literar nu sunt deloc spectaculoase; ele sunt
aplicate, inclinate spre o rigoare constitutiva, cu turnura
obiectiva si o tinutd impersonald. E ca si cum autorul
s-ar camufla in propriul text, si-ar ascunde chipul sub
masca propriului discurs, lasand sa razbata in afara cat
mai putin din din avatarurile afectivitatii, chiar in cazul
unor teme ,.fierbinti”, de actualitate, cum ¢ ,,problema
evreiasca”.

Criticul 1si aroga, s-ar spune, o dubla distanta,
metodologica si epistemologica: mai intai, una fata de
obiectul studiului sau, fata de referent si, nu in cele din
urma, o alta distanta fata de sine, cautand, si gasind, un
punct de echilibru, o echidistantd benefica din care sa
se contureze o viziune obiectivatd asupra lumii, dar i o
intemeiere a propriului sine. Vointa de edificare a unei
constructii teoretice este subordonatd unei vocatii, nu mai
putin trainice, a cautarii adevarului, cautare obstinata,
deloc usoara, dimpotriva, presupunand efort, cautari si
rataciri, promisiuni si revelatii succesive. Doud teme
majore l-au preocupat pe Leon Volovici cu deosebire:
aparitia scriitorului” si ,,problema evreiasca”. Nu sunt
teme la Indemana oricui; sunt probleme care au stat si
inca mai stau sub semnul controversei si al polemicii,
greu de limpezit altfel decat printr-o pornire teoretizanta
lipsitda de complexe si inhibiii. Sunt teme ce reclama,
pentru a fi solutionate, nu involburarea metafizica sau
metaforizarea in exces, ci luciditate si spirit critic,
dinamismul interogatiei si, totodatd, rigoarea unei
demonstratii calme, aplicate, detensionate.

Aparitia scriitorului in cultura romdneasca
(1976) este o carte a carei tinta e clarificarea unei teme
complexe, ,aparitia si evolutia scriitorului in cultura
noastra, in perioada de formare si consolidare a literaturii
romane moderne”. Eseistul opereaza o distinctie
importantd §i necesara: intre aparitia scriitorului si
aparitia literaturii culte. Cele doua fenomene nu sunt
disjuncte, insa au o conformatie si un statut aparte, au
motivatii si cauze distincte, pe care autorul le scoate in
relief cu suficientd acuratete a demonstratiei, cautand
sd-si limpezeasca atat propriul demers, cat si obiectul de
studiu: ,,Nu ¢ vorba de aparitia literaturii noastre culte
(fara a se socoti astfel, Dosoftei este deja un mare poet,
Ion Neculce sau Antim Ivireanu — mari scriitori), ci de
formarea ideii de poet si a ideii de scriitor. Incepem
incercarea de sinteza din momentul in care cel care scrie
nu se considera nici cronicar, nici istoric, nici comentator
de texte religioase sau de morala (el fiind, totusi, scriitor
sub raportul expresiei artistice, deci din punctul nostru
de vedere), ci autorul unor opere mai mult sau mai
putin de fictiune, de creatie. Primii scriitori ar fi deci cei
care compun opera literara, reflectdnd, in acelasi timp,
asupra actului lor, stiind ca fac «literatura» (chiar daca
nu o numesc astfel), pentru propria lor «desfatare» sau
cu intentii moralizatoare si patriotice”. Leon Volovici
urmareste in cartea sa modalitatile si caile modernizarii
culturii roméane, modernizare ce a determinat in chip
firesc si un fenomen de autonomizare a literaturii
si de delimitare a unei noi ,,categorii intelectuale si
artistice — scriitorul”. In analizele sale, criticul plaseaza
accentele asupra “clementelor din opera literard sau
din marturiile lasate care sa dezvaluie o atitudine, o
mentalitate, un punct de vedere in legdtura cu ideea pe
care si-o face scriitorul despre menirea sa”. Importante
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ii par criticului acele pozitii sau circumstante mai mult
sau mai putin programatice, in care scriitorii igi expun
— in regimul sinceritatii si al luciditatii — reflectiile cu
privire la actul scrisului, la conditia de scriitor si la
pozitia pe care trebuie sd o ocupe in societate. Expresie
a unei ,constiinte colective”, scriitorul isi asuma
profesionalizarea scrisului sdu atat prin propriile creatii
(cu subtextuale meditatii programatice), cat si prin
interogatiile deschise cu privire la statutul sau (estetic,
social, moral etc.), interogatii si reflectii ce-i permit o
mai buna situare in orizontul cultural.

O carte cu alta ,,bataie” si cu alte resorturi este
Ideologia nationalista i ,, problema evreiasca” (1995).
E vorba aici de o temd mult mai grava si infinit mai
sensibild, deoarece pune in scena raportul dintre scris si
ideologie, dintre intelectuali si istorie. Subiectul, delicat
si susceptibil la interpretdri extreme si la controverse, al
ideologiei nationaliste si al implicarii unor intelectuali
din “tandra generatie” a anilor *30 in directia nationalista
ce a aparut si s-a definit atunci isi are explicatii si
motivatii interne si externe care au fost clarificate 1n
mare de istorici si de cercetatori ai fenomenului. E
greu, in conditiile abordarii unei teme asa de greu de
cantarit si de valorizat, sa pastrezi cumpana dreapta,
sd mentii o tinutd strict obiectivi a demonstratiei.
Examinarea lucida a fenomenului antisemitismului in
Romania este, fara nici o indoiald, necesara, dupa cum
imaginea culturii romanesti, reflectata in oglinda temei
antisemitismului, poate fi, cum marturiseste si autorul,
“neavantajoasa”. Pe de alta parte insa, cultura romana
are nevoie ca, printr-un examen la rece si obiectiv al
acestei teme, sa se arate in deplinatatea si adevarul
ei, sa ia act de sine nu in conditiile duplicitatii si ale
compromisului, ci, mai curand, in lumina autenticitatii,
a unei transparente care sia permitd o reconsiderare
adecvata, caci, noteaza undeva Leon Volovici,
,imaginea unei culturi, ca si a unei mari personalitati,
este rezultanta a nenumarate «oglinzi» si ea va fi cu
atadt mai convingatoare cu cat va fi mai complexa si
mai adevarata”. Autorul cartii ofera, in Prefata la editia
romdneascd, o definitie exacta (si eficienta, metodologic
vorbind) a antisemitismului, accentuand asupra tuturor
factorilor (sociali, morali, psihologici) ce-1 alcatuiesc si
diferentiindu-1 net de rasism. Antisemitismul poate fi,
astfel, privit dintr-o multitudine de perspective care-i
lumineaza, cu mai mult sau mai putin succes, diversele
fatete si modulatii: ,,Antisemitismul nu este totuna cu
rasism $i nu este numai o componenta a ideologiilor de
tip fascist si totalitar. Este, in aceeasi masura, si inainte
de aparitia ideologiilor, un cod cultural, un complex de
prejudecati si stereotipuri care au generat, de-a lungul
vremii (ca si astdzi), mituri irationale ale conspiratiei
si primejdiei evreiesti, fantasme ideologice si programe
politice, dar si clisee mentale mai rudimentare sau mai
sofisticate. Ele au afectat, in grade diferite, cultura

europeand, avand, in anumite perioade, o pondere in
istoria religioasa, politica si intelectuala, cu consecinte
directe asupra istoriei evreilor”.

Cartea lui Leon Volovici are, inainte de toate,
meritul de a clarifica un fenomen social-istoric real, ce
a marcat atat evolutia societatii romanesti moderne, cat
si comunitatea evreiascd din Romania. E limpede ca
adevarul nu e adevar decat daca e integral, neconditionat
si independent de orice variabild contextuala, dupa cum
e de la sine inteles si natural cd doar prin expunerea
adevarului despre problema antisemitismului, imaginea
societatii si culturii romanesti ¢ prezentatd In mod
autentic, in toate fatetele si manifestarile ei, fara falsa
pudoare, cu inclementa impersonalitatii. Leon Volovici
si-a asumat un demers diacronic, cautand radacinile
nationalismului si ale antisemitismului si radiografiind
epoca anilor 30 din perspectiva conjunctiei a doud
mituri cu o fortad coplesitoare in acea vreme: mitul
intelectualului si mitul national. Cele doud mituri
transpar, convergente si unificate chiar, intr-o retea
ideologica de sorginte nietzscheana la mai toti tinerii
intelectuali romani ai timpului (Constantin Noica, Emil
Cioran, Mircea Eliade etc). Fervorile nationaliste erau
plasate sub semnul unor idei sau fantasme de semn
pozitiv (mantuirea natiunii) dar ele rezultau si dintr-un
neindoielnic spirit critic. Or, cartea lui Leon Volovici
tocmai asta Incearca sa contureze: o imagine, pe cat
posibil lipsita de ,,asperitati” si complexe afective sau
(u)morale, pe cat cu putinta obiectiva, a unei perioade
convulsive din istoria Romaniei moderne, marcata de
extremisme $i de confruntari singeroase, de intoleranta
si suspiciune. Renuntand la orice idealism, autorul stie
ca ¢ preferabila examinarea deschisa si neingradita,
in lumina adevarului intreg, a acestei teme, decat
eludarea ori prezentarea ei deforma(n)ta. (,,Si 1n istoria
politicd si culturala a Romaniei «problema evreiasca»
si antisemitismul au avut o evolutie care nu poate
fi neglijata sau diminuatd. Tema are, prin urmare,
importanta si «autonomiay» ei, oricat ar fi de legata de
intreg tabloul social si politic. Evitarea cercetarii ei
are un efect mai deformator decat interpretarile sau
concluziile eventual discutabile ale unui studiu serios”).

Cartile lui Leon Volovici, stapanite de rigoare
si de vointa relevarii intimitatii unor fenomene cultural-
istorice complexe si controversate, sunt manevrate, in
tectonica lor de profunzime, de obsesia revelatoric a
adevarului perceput in integralitatea sa, ca invariantd
nenegociabild a cunoasterii umane, ca temei si evidenta
a lumii, asumate in mod natural, fara cezura logica ori
exacerbari afective.
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Ioan BUDUCA

Réazboiul bumerang impotriva teosofiei
blavatskyene

Blavatskysmul (considerat, o vreme, teosofia insasi)
sustinea ca toate religiile lumii Impartasesc acelasi adevar
originar, cu exceptia religiei iudaice, care n-ar deriva din
acel adevar nici macar in forma ei kabalistica.

Aceastd sustinere — incurajatd de prestigiul enorm
si de influenta vastd a dezviluirii secretelor teosofice
catre cel mai larg public — a fost, mai apoi, fundamentul
metafizic al antisemitismului. Pur si simplu, omenirea era
invatatd sa creadd cd in iudaism toate religiile lumii au a
vedea Minciuna.

Inainte ca Hitler si organizeze un front militar
mondial Tmpotriva acestei Minciuni dezvaluite prin
teosofie — in scopul exterminarii purtatorilor sai, scop care
n-a fost un accident de parcurs al nazismului, ci esenta
sa metafizicd, inspiratd de cel mai pur blavatskysm —, pe
cand era un oarecare, fostul caporal s-a instruit in mediile
ocultiste germane care s-au ridicat din efectul naucitor
al iesirii in exoteric a ceea ce purta, acum, numele de
teosofie, retinand in sufletul sau mai ales exceptia iudaica
si sensul ei ddunator.

Cum a fost posibil gandul exceptiei iudaice in lumea
inspiratiilor spirituale pe care Helena Petrovna Blavatsky
le-a primit, cdci cu adevarat calitatile ei mediumnice au
fost apte pentru asa ceva? latd cum: pur si simplu, maestrii
sai spirituali faceau parte dintr-o evolutie pre-crestind a
omenirii, erau constienti de forta (nu si de adevarul)
crestinismului care a facut istoria Intr-o vreme cand ei nu
se mai reincarnau si au ales sa diminueze impactul crestin
tadindu-i radacinile istorice; fara sansa de a cunoaste,
candva, valoarea religioasa a genealogiilor care au curs
din Avraam si, apoi, din David, crestinismul ar fi putut fi
redus la o importanta secundara in raport cu arianismul
oriental; aceasta incercare de tdiere a radacinii iudaice a
crestinismului era un fapt fara precedent de magie neagra,
nici nu conteaza cat de constienta de culoarea sa. Hitler I-a
adoptat cu tot sufletul sau, nici nu conteaza, iardsi, daca
stiutor de culoarea magicului din el.

Contemporanul alb al acestor intamplari fara
precedent, cu nalta stiinta stiutor de culoarea lor, a fost
obligat de situatia creata sa lucreze, o vreme, ca un cal
troian, in burta blavatskysmului. Rudolf Steiner era acest
om. Pe lista neagrd a dusmanilor nazismului incipient
ocupa locul nr.1. Dupal925, cand a murit, acest loc le-a
revenit steinerienilor. Ce facusera ei ca sa binemerite acest
loc? Au dezvaluit (au contra-dezvaluit, dacd tinem cont
de naucitoarele dezvaluiri ale teosofiei orientalizante)
izvoarele ezoterice (rosicrucianiste) ale crestinismului.

Rézboiul 1mpotriva  teosofiei  orientalizant-
blavatskyene in dimensiunea ei anti-crestind si anti-
iudaica l-a avut ca Alexandru cel Mare pe acest austriac
pe deplin initiat in tainele rosicrucianismului, despre
care maestrii rosicrucieni stiau cd este o reincarnare a
individualitatii care a fost prezentd in personalitatea lui
Aristotel si, mai apoi, Toma d’Aquino. latd cum aratd un
razboi fara precedente. Fara-de-precedentul magilor negri
orientalizanti (destrupati) a faicut necesara ’compromiterea
acoperirii” unui mag alb aflat in stare intrupata.

Paradoxul istoric al acestei fard-de-precedente
este urmatorul: desi a intrat In luptd si si-a compromis
acoperirea (ca sa glumim in limba gravitatilor de azi)
pentru a neutraliza opera teosoficd de taiere a radacinii
iudaice a crestinismului, contra-reforma sa (pe care a
botezat-o antroposofie) a fost sabotatd, imediat ce a iesit
la iveald, de cine credeti? Cel mai abitir, de iezuiti. La fel
de violent, de evreii secularizati. Nu mai putin eficient,
de ateii naturalismului materialist. Extrem de violent
de socialisti, incat s-a ajuns la situatia ca adversarii
politici ai nazismului, socialistii internationalisti, sa fie
si adversarii spirituali ai steinerismului, care dezvaluise
natura ahrimanica a bazelor lor de gandire, dupa cum
dezvaluise si natura luciferica a nazismului (si a oricarui
nationalism).

*

Toti acesti dusmani ai antroposofiei au rdmas pe
pozitiile lor pana azi. Blavatskysmul, in dimensiunea anti-
iudaica a teosofiei, s-a autocompromis prin rezultanta sa
nazist-hitlerista. Steinerismul nici nu s-a autocompromis,
nici n-a putut fi neutralizat, dar a fost acoperit de tacerea
organizatd a acestor adversari. Titlul de glorie de a fi
fost primul front de aparare a iudaismului nu i-a fost
recunoscut nici de evreii secularizati (normal), nici de
evreii religiosi (ceea ce nu este normal). Evreii ezoterici
au ales sd nu-si piardd acoperirea, dar, cu siguranta, sustin
din umbra supravietuirea antroposofiei in mésura in care
sunt kabalisti albi.

*

Magii negri stiau cd, la 1879, are a incepe o epoca
de 350 de ani In care spirit conducdtor al evolutiilor
spirituale pe Pamant are a fi acela care a fost arhanghelul
conducdtor al poporului evreu, Mihael, ajuns acum la
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desavarsirea unui arhai, adica un spirit al timpului (ceea
ce va da o evolutie ce va dura mult mai mult decat o epoca
de 350 de ani). Neavand cunoastere despre faptul ca
Mihael este, acum, inainte-mergator al faptuirii hristice
pe Pamant (tocmai fiindca n-au avut cunoastere in trup
dupa Misteriul de pe Golgotha), acesti magi orientali
au Incercat sa evite punerea pe Pamant a unor premize
mult prea favorabile iudaismului pe care l-a coordonat
candva, niantea Misteriului de pe Golgotha, arhanghelul
Mihael. Astfel ca, in 1877, era deja lansat naucitorul
lor atac teosofic. In acel an apirea o importantd carte
a Helenei Petrovna Blavatsky, Isis dezvaluita. Rodolf
Steiner sustine ca atacul negru era incd echilibrat de
forte albe (rosicruciene) in sursele spirituale ale acelei
carti. Judecata mai mult decat dispretuitoare de care a
avut parte personalitatea doamnei Blavatsky in Occident
a dezechilibrat, dupa Isis dezvaluita, balanta si vanitatea
personalitatii blavatskyene si-a cdutat mangaierea in
Orient. De acolo, a venit versiunea arian-antiudaica a
teosofiei sale. Vezi urmatoarea ei carte, Doctrina secretd.

Ca aceasta versiune a teosofiei era una cel putin
necrestind (daca nu si anticrestind) s-a putut vedea in
clar, la inceput de secol XX, cand anturajul succesoarei
doamnei Blavatsky, Annie Besant, pregatea un copil
indian spre a fi prezentat crestinatatii drept noua
intrupare a lui Hristos. Intr-o lume crestind puternic
(de)spiritualizatd in sens ahrimanic, noul avatar (asa
numeste traditia vedantind asemenea reincarnari) al
fiintei lui Hristos ar fi reusit orientalizarea luciferica a
autenticului mesaj hristic.

Atunci a fost necesar ca Rudolf Steiner sa
dezvaluie unui public european prea putin pregatit
realitdtile cele mai adanci ale karmei si ale reincarnarii
in asa fel incat acest public fara pregatire adecvata sa
inteleagd macar atat: fiinta Hristos n-a fost un avatar
care ar putea veni din nou la reincarnare. lata cine a fost
El—avea sa fie o linie majora de actiune a antroposofiei.
lata care este scara completd a ierarhiilor spirituale si
iatd cum si de ce pe fiecare treapta a scarii sunt posibile
retardari ale evolutiei si iatd ce rost providential au
aceste retardari. lata de ce treptele acestei scari se afla
in continua evolutie, nefiind deloc statice. latd starile
planetare anterioare ale evolutiei noastre omenesti. Si
iatd tot vastul tablou cosmogonic al tuturor evolutiilor
omului si Pamantului.

Aceste cunostinte erau detinute, macar in parte,
de traditiile ezoterice ale omenirii, inclusiv ale omenirii
acelui secol. Blavatsky sustinea si ea aceasta raspandire
a cunoasterii oculte, dar considera ca Occidentul crestin
a pierdut-o fara sansd de a o mai recupera altfel decat
prin intermediul teosofiei de factura orientala.

Aceasta ignorare a realitatii ezoterice din fundalul
crestinismului (care ignorare nu-i apartinea doar
doamnei Blavatsky, ci apartinea si elitei teologice
a Bisericii) a fost fatald pentru incercarea Societatii

teosofice postblavatskyene de a deturna lumea crestina
de pe linia destinului sau. Efortul de razboi al lui Rudolf
Steiner a fost fara precedent in lumea culturii noua
cunoscute: 354 de volume insumeaza seria editoriala a
acestui efort.

Razboiul acesta n-a luat nicio clipa forma
unor polemici cultural-spirituale. Strategic-esential
a fost ,momentul” in care Rudolf Steiner a reusit
sa preintampine, in Europa, primirea favorabila a
,,cadoului” teosofic ce era pregatit in forma reincarnarii
lui Hristos. Dar cu adevarat fundamentald a fost
constructia spirituald care a urmat si a prins viata sub
numele antroposofiei.

Ce s-ar fi putut intampla daca Europa crestina ar fi
primit ,,cadoul”? Am fi vietuit in regie anticipativa ceea
ce era profetit deja, dar pentru alte vremuri: inchinarea
fatd de Antihrist. Am vietuit, totusi, acest eveniment in
forma lui caricaturald (si criminald) atunci cand maestrii
orientali au dictat o scrisoare catre Stalin. Prin care
aprobau planurile sale. Scrisoarea si continutul ei au
devenit cunoscute prin cel care a adus plicul din Orient.

ES

Buddhistul spune: respectd religia celor care nu
sunt buddhisti, dar ramai credincios religiei tale.

Israelitul, crestinul, musulmanul spun, fiecare in
felul sau: divinitatile altor religii sunt demoni. Ei vor
meni pierzaniei pe fiecare non-israelit, non-crestin, non-
musulman. Ce avem aici? O enigma? Un misteriu? Totul
depinde de sensul dat Cartii. Cartea are litere pe dinafara,
iar pe dinduntru, invizibil, sensul ei. Chiar religiile Cartii
spun asta: pe dinafara, ceva ce poate fi inteles de multi si
depus 1in literd, pe dinduntru, ceva ce poate fi inteles de
putini si tinut secret in ,,chivotul” spiritual al sufletelor.

Razboiul adeptilor religiilor Cartii a aparut din
intelesul dat pentru cei multi atunci cand cei putini au
considerat necesar sa tradeze secretul ascuns in ,,chivot”.
Intotdeuna cand au fost exteriorizare astfel de secrete
ceea ce a urmat a fost tragic.

Cand grecii au primit astfel de mesaje ezoterice
in lumea exotericd, au sublimat totul in forma estetica
a tagediei, tocmai pentru a educa sentimentul public al
tragismului real din vietuirea cotidiand. Era un fel de
Mangaietor pagan ce urma sa facd mai bland efectul
irumperii unor secrete ezoterice in lumea exoterica.

Cartea numita Noul Testament a ales sa ascunda
secretele intr-o enigma din miezul unui mister: textul
Apocalipsei. Cand, in istorie, cineva a convins ca a
descifrat misterul, istoria a luat foc. Intotdeauna.

k

Cea mai mare irumpere de secrete ezoterice din
istorie a avut loc la finele secolului al XIX-lea si s-a
concretizat In ceea ce a fost exoterizat drept teosofie.
Tragedia care a urmat a fost fara seaman:
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nazismul a vrut sa creada ca poate aduce pe lume
o societate In care conducdtorii au a fi adepti teosofi;
imparatii Romei decadente au vrut sa smulga cu forta
secretele initiatice detinute de preotii din templele
de misterii; nazistii le-au primit fara sa forteze usile
templelor;

ceca ce a fost necesar spre a contracara marea
irumpere publica a teosofiei orientale, si anume scoaterea
din ascuns a temeiurilor ezoterice crestine, s-a compromis
in ochii celor multi iImpreund cu rezultatul politic al
irumperii orientalizante, astfel ca multimile au aruncat
din copaia cu laturi politice amandoi copiii: si pe cel
oriental, si pe cel occidental;

neincrederea in intelepciune ce a urmat (si azi e
incd enormd) n-a facut decat sa adanceasca omenirca
in credintele ei materialist-atee; nimeni n-a mai reusit
sa restaureze un comportament intelectual senin in
fata acestui tsunami tragic de adevaruri spirituale prea
devreme dezvaluite.

*

Valul acestui tsunami pare, acum, in reflux. Dar
nu e. De pe urma lui a rdmas ceea ce a fost si este
Miscarea New Age, un amalgam de cunoastere partiala
si falsificatd a Intelepciunii, care are a da rezultate nu
mai putin tragice in durata istoriei (una apolitica, de asta
data, mult responsabila pentru incarcatura karmica a
omenirii).

Cel mai rau a fost inteles dictonul buddhist care cere
respect pentru oricare religie. Acest principiu de toleranta
spirituala a fost transformat intr-unul de toleranta politica:
respecta-i pe toti cei carora litera Cartii lor religioase le
cere s se macelareasca intre ei. O vreme nu s-au mai
macelarit. Acum, iata, Islamul a luat steagul Jihadului
mic. Asa numeste Coranul distrugerea necredinciosului
care isi zice crestin sau iudaic.

*

Mentalitatea politicd este acum chemata (nu
ispitita, ca pe vremea lui Hitler) s caute cheile ezoterice
din spatele Cartilor religioase pentru a opri macelul pana
nu e prea tarziu. Dar acum increderea in acele chei a ajuns
la zero. Cine din lumea leadership-ului politic occidental
ar avea rabdare si pasiune zece, doudzeci de ani spre a
se familiariza cu ceea ce in antroposofie este argument
solid de pacificare a razboinicilor Coranului? $i mai ales
cine din lumea islamica ar avea aceast rabdare si aceasta
pasiune? Si, la urma, cine din intermediul necesar al pacii
care este media?

Si, atunci, la ce bun ca antroposofia este, azi,
exoterica? lata cea mai mare tragedie ce s-a facut cu
putintd prin faptul ca secretele intelepciunii au fost
dezvaluite si au purtat razboi intre ele.

Acesta este, In acest prezent istoric, tragicul
situatiei: ar fi nevoie de tripartitia sociala a antroposofiei
pentru dialogul pasnic, intelept, intre Islam si Occident,

dar, in acest prezent, nu vietuieste un Lawrence al acestei
diplomatii.

Care ¢, in fond, piatra de poticnire in ambele tabere?
Organizarea societala. Islamul nu are cum sa combine
Sharia cu democratia, iar Occidentul laic se afla la limita
acceptarii tacite a enclavelor Sharia pe teritoriile sale.

Ce propune tripartitia sociald antroposofica?
Decuplarea  vietii  cultural-spirituale de puterea
economica (ori de puterea politica), spre a restaura
autonomia valorilor: a acelor valori care vorbesc
nevoilor noastre spirituale de acele valori care vorbesc
vointei noastre (in forma cooperarii economice) ori
consimtirii noastre (in forma legilor date de puterea
politica). Tri-parlamentarismul care ar rezulta de aici
(o camera a autonomiei cooperarii economice, o a doua
a independentei ordinii politico-juridice si o a treia a
libertatii valorilor cultural-spirituale fata de politico-
juridic si de economic) ar conduce de la dogma rigida a
statului unitar la flexibilitatea unui stat tri-unitar in care
nicio putere interna n-ar incalca jurisdictia alteia.

Ce avem, in schimb, in Occidentul actual?
Economicul subordoneeaza tacit politicul fie din afara
parlamentalismului, fie prin coruperea sa in interiorul
parlamentelor. In alt plan, politico-juridicul subordoneaza
autonomia cultural-spiritualului, modelandu-i viata dupa
modelul pietei asa zis libere. Cea din urma pierdere
de autonomie (a valorilor culturale) conduce lent la o
veritabila coborare a sufletescului occidental in forme
tot mai adanc subculturale, dupa chipul si asemanarea
subnaturii din tehnologiile noastre. Numai un zeu ne
mai poate salva 1n aceasta lume ce coboara in subnatura
tehnicii, spunea Heidegger 1n anii *60 ai secolului trecut.
Zeul acela are a fi cautat acolo unde antroposofia il si
gasise deja pe cand Heidegger se pregatea sa scrie Sein
und zeit: in templul interior al tripartitiei omenesti (spirit-
suflet-trup; gandire-simtire-vointd), in acel templu in
care a venit sa locuiasca, la rascrucea vremurilor, fiinta
Hristos.

Doamna Blavatsky a fost profetul mincinos,
superinteligent si ultraerudit al Antihristului ce urma
sd vina. Ea a raspuns Intrebarii 1n fata cdreia Buddha a
tacut. Fusese intrebat: cum ar trebui sd ne reprezentam
Absolutul? Doamna Blavatsky a tinut sd nu taca:
Absolutul este o lege impersonald precum apare a fi
gravitatia in Cosmos, fard cauzd si fara teluri. Rudolf
Steiner a rasturnat blavatskysmul cu rotile in sus: nu,
doamna, si gravitatia are cauze spirituale precise si cu
atdt mai mult aceste cauze se manifestd intru anume
efecte (teluri) precise, pe care avem a ni le reprezenta
ca pe un fel de religie personald a Logosului. Ceea ce la
noi e spirit (constienta), in Cosmos e trup al Logosului.
Ceea ce, in acest trup, e suflet si spirit, noi vom afla abia
la capatul tuturor evolutiilor noastre, care ale Lui sunt.
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Paul TUMANIAN

Felix mundi

Sabin s-a lungit pe o banca, intr-un loc umbrit,
sub coroana inaltd a unui copac, undeva la periferia
orasului, intre o gard mica pe care n-a recunoscut-o §i
o padurice plind de gunoaie aruncate printre copaci.
Altadata ar fi ocolit pe departe un asemenea loc, dar
acum, 1n situatia lui, banca i s-a ivit in cale ca un
binevenit refugiu. Isi aminteste doar ca prin vis cum
a nimerit aici, strabatand strazi care 1i sunt complet
necunoscute, cu totul in afara drumului sau obisnuit
catre serviciu. Sprijinindu-se de speteaza, si-a pus
servieta intr-un capat drept perna iar acum il incearca
regretul ca a dat-o 1n barad din nou, acolo, cu colegii,
la terasd, indiferent cat de bine s-a simtit pana la
un moment dat, dand pahare pe gat unul dupa altul,
fara masura. A cata oara! Dupa ce de atatea ori si-a
promis cd n-o sa se mai intample niciodata... De-ar
fi acasé, in patul sdu, cu draperia trasa, in liniste, sa
auda doar ticaitul ceasului sau drag... Ar fi minunat.
Dar pani acasi e drum lung si mai ales incalcit... Ii e
si groaza sa-si imagineze cum va trebui sa strabata pe
jos tot orasul, dintr-un capat in celalalt. O metropola

intreaga...
O raza de soare 1i incalzeste piciorul, gamba
dezvelita 1intre marginea sosetei si manseta

pantalonului care s-a tras putin in sus. Sabin a inchis
ochii, a Intins un brat sa {ind servieta strans, sa nu
i-o tragd cineva de sub cap, avand in acelasi timp
constiinta confuza ca unei agresiuni brutale n-ar avea
forta sa i se impotriveasca. A mizat insa pe lipsa de
interes pentru persoana sa. Asta, dacd se poate spune
ca cineva 1n situatia lui mai poate miza pe ceva... E un

loc periferic, cu lume putina si, nu-i greu de imaginat,
de calitate indoielnica. In lumea periferiei betia unuia
e un lucru obisnuit, nu atrage atentia. Poate ca pe asta
a mizat. Dar daca cineva de prin partea locului ar sta
sa-1 studieze cat de cat, ar observa desigur ca, in ciuda
situatiei lui jalnice, e imbracat altfel, arata altfel si deci
nu-i unul de-al lor...

A atipit? Poate. Timpul, aici la margine de lume,
se scurge altfel. Te fura...

Si nimic nu dureaza...

Acum, din pacate, nu mai are linistea singuratatii.
Vreo cativa indivizi, rasarii ca din pamant, s-au
protapit la o oarecare distantd de banca pe care el sta
intins si iatd ca le starneste totusi interesul: oamenii 1l
atintesc cu o privire nu atat curioasa cat mai degraba
ostila. Dispretuitoare si ostila. Ba chiar n-au nicio jena
sd stea de vorba intre ei cu voce tare facand comentarii
desucheate pe seama lui, aratdnd ca putin le pasa ca
intrusul pe care 1l au 1n fata, trezindu-se din somnul lui
alcoolic, poate ca o sd-i auda. Dar Sabin nu doarme.
Aude cuvintele rostite de ei ca si cum ar veni de undeva
de departe... Dar le aude oricum... ,,As putea sa-i trag
geanta aia de sub cap”, zice unul. ,,Ce zici, sa i-o iau?”
Sabin nu indrazneste sa deschida ochii. Presupune doar
cd oamenii aceia se holbeaza la el si constata ca nu se
grabesc sa raspunda. Desi iuti la vorba, nu totdeauna
se grabesc ei cu raspunsul... ,Nu stiu daca merita”,
raspunde n cele din urma un altul, probabil cel de
alaturi. ,,0O fi avand ceva in ea?” se intreaba primul...
Sabin stie ca n-are in servieta mare lucru, in orice caz
nimic care sa fie de interes pentru indivizii astia de la
periferie. Vreo doua carti, un carnet, pixuri, pachetelul
cu ce i-a mai ramas din mancarea pentru serviciu.
Si altceva?... Dar actele si banii oare unde 1i tin? se
intreaba el. E ciudat, dar nu-si aminteste. Probabil ca
asta se Intreaba si cei ce stau in jurul bancii si 1l fixeaza
cu privirile acelea dispretuitoare. ,,Dar actele unde si
le-o fi tinand?” Se Intreaba de acte, dar Sabin e sigur
ca la bani se gandesc. Doar ca bani, cuvantul acesta
subversiv, nu se rosteste cu voce tare, caci eventualele
atacuri puse la cale, chiar si in lumea lor se dau fara
martori. lar ei, toti cei de fatd, sunt prea multi ca sa
fie o banda, una singura, de raufacatori... Sabin stie
cd n-are de facut decat un singur lucru: sa stranga
servieta cu bratul dar sa n-o facad cu o inclestare prea
ostentativa pentru a nu-i starni. Si mai stie — ceea ce isi
repeta iardsi si iarasi, cu obstinatie — ca a facut o mare
prostie: ca a baut peste masura acolo la terasa, una
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la mana; si ca nu trebuia sa se intindd pe banca asta,
doud la mana. Dar prea s-a simtit vlaguit si neajutorat
intr-o lume tembeld. Confruntat cu enorma dificultate
sa se tind pe picioare, banca a fost limanul pe care s-a
abandonat dupa ce, strabatand stradute una dupa alta,
s-a zbatut, farda sorti de reusitd, sa iasd din oceanul
tulbure, mazgos si instabil al betiei. S-a agatat de
banca si si-a inclestat bratul pe servieta pusa capatai...

Oamenii de la periferie stau 1n jurul lui, susotesc,
de fapt sunt mai mult tacuti, nu inainteaza spre el,
pastreaza o oarecare distantd, dar cat e de sigurd
neinterventia lor?... Ei se intreaba de unde vine omul
asta Intins pe banca §i cum de a recurs la un gest atat de
riscant, sa incerce sa adoarma pe-o banca din regatul
lor periferic, unde oamenii traiesc in colibe incropite,
niste cocioabe ca s-o spunem pe-a dreaptd, nutrind
speranta ca intr-o buna zi or sa se-aseze la casa lor,
definitiv.... Unii din cei de fatd trebuie ca sunt de
acord ca a fost neindoios o prostie din partea lui. Sunt
aceia care au deprins cate ceva din obiceiurile lumii
importante din care si Sabin face parte. Numai ca ceea
ce au vazut ei, peste gard, dincolo, nu se prea aplica
in lumea lor de la periferie, unde se trezesc mereu sub
imperiul instinctelor lor acaparatoare si agresive, in
afara legilor, mai putin a celor proprii lumii lor, pentru
a caror incalcare pedepsele diferd de la un cartier la
altul, de la o strada la alta, de la o casa la alta, indulcite
insd de o anume indulgenta universala, a unuia fata de
celalalt. ,,Ar trebui sd-i dam o lectie, sa-1 usture!”, se
susoteste in preajma lui. Planeaza insa, simte Sabin,
nesiguranta cu privire la lumea din care se presupune
ca vine intrusul. Daca se dovedeste cd e de fapt
unul de-al lor? In definitiv periferia e mare, aproape
necuprinsa, nu se cunosc chiar toti intre ei i nici n-au
intotdeauna semne distinctive de-ajuns de clare. Sa
nu faca greseala sa se dea la el si apoi sa constate ca
era unul de-al lor; in privinta asta oamenii periferiei
sunt circumspecti... In lumea lor betia e pacatul cel
mai putin greu dintre toate. Il accepta si nevestele lor,
inclusiv lasdndu-se batute si neindraznind sa-si spuna
oful decat cel mult una alteia, pe susotite si cu teama...
Acum ele, femeile, nu sunt de fata... Niciodata nu sunt
de fata in asemenea situatii cand domina curiozitatea
fata de intrusi, urmata de alungarea, intr-un moment
final, a acestora...

Sabin se duce cu gandul in urma... Si pe strada
lui, acum multi ani, cidnd era copil, femeile erau
absente de la viata strazii... Caci si el a fost parte din

lumea periferiei inainte sa se ridice, odata cu cei foarte
putini care au reusit s-o faca, si sa paraseasca pentru
totdeauna acea lume. Ar fi poate inclinat sd spuna
ca s-a smuls, dacd nu si-ar aduce aminte ca de fapt
totul s-a produs de la sine, aproape fara nicio zbatere
si, in plus, ca ceea ce ldsa in urma nu-i starnea defel
aversiune. Cum ar fi sa se lase cuprins de aversiune
fatd de unii cu care a batut mingea pe strada cat au
fost vacantele de lungi? Cum ar fi sa simta aversiune
fata de Titi Rujoiu, un vecin de-al sau cam de aceeasi
varsta, poate doar cu vreun an-doi mai mare, fecior
de macelar, cu un tatd matahalos si cu ceafa groasa si
mereu incruntat, dar care...

Amintirile sosesc prinzandu-se 1n piruetele
ametitoare ale betiei...

...Da, un tatd matahdlos si cu ceafa groasa si
mereu incruntat, dar care, desi a provocat scandaluri
pe strada, in unele chiar ajungandu-se la amenintari
cu cutitul, cand vecinii, iesiti din case, priveau ca la
spectacol, cu sufletul la gurd — ei bine, cu toate acestea
lui Sabin nu i-a adresat niciodatd vreun cuvant greu
sau macar rastit?... Si-1 aminteste apoi in noaptea de
Inviere, intorcandu-se acasa, cu acel obraz proaspit
ras, negricios de la firele unei barbi prea dese, dar
ingrijit, parfumat, ba chiar pudrat — s-ar fi zis —, in
mana cu lumanarea aprinsa, ferindu-i flacara de
vant, avand un comportament de clefant domesticit,
mai temperat chiar decat si-a dorit imblanzitorul.
Titi mergea si el cu lumanarea aprinsa, impreund cu
madam Rujoiu si cu tot familionul, care stia sa fie unit
cand era nevoie sa fie uniti, toti cu lumanari aprinse,
uitand de galcevi si de amenintari. Erau totdeauna
numeroase familiile acelea de oameni de la mahala,
in timp ce unele din progenituri incepeau deja sa nu
aiba ochi decat pentru lumea din centru. Misu, varul
lui Titi, a venit o datd in casad la familia lor, pe la
inceputuri, cand erau abia mutati n cartier i inca nu
stiau mai nimic despre vecini, $i mama lui Sabin l-a
intrebat pe Misu, prieten cu feciorul ei, cu ce se ocupa
taica-sau. ,,E croitor”, i-a raspuns Misu. Mama lui
Sabin I-a intrebat daca atelierul sau are firma, si s-a
grabit sa adauge, scuzandu-se: ,,Nu te Intreb asta cu
gandul la ce 1i datoreaza fiscului, doamne fereste, nu-i
treaba mea. Decat cd n-am vazut acasa la voi niciun
fel de activitate, clienti sa vina la croitorie sau sa plece
cu haine noi si asa mai departe. Sau poate nu lucreaza
acasa?” ,,Ba da, a zis Misu, tata lucreaza acasa, cum
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sa nu. Puteti sa veniti sd vedeti. Tata nu se ascunde de
nimenea. Coase pentru toata lumea de prin vecini si
nimenea nu s-a plans niciodata ca nu lucreaza bine.”
,N-am zis cd n-ar lucra bine...”, s-a aparat mama lui
Sabin. ,,Ba chiar lucreaza pe bani foarte putini! s-a
insufletit Misu in apararea tatalui sau. La multi nici
nu le ia bani! Deloc!” ,,Cum asa!” a exclamat mama
lui Sabin, mai degraba entuziasmata. ,,Nu le ia niciun
ban, la cei mai saraci, vreau sa zic. Le face paltoane si
pantaloni golf. Pe degeaba, zau, nu va mint!”...

Si, daca el o spunea, probabil ca asa si era, se
gandeste Sabin... Intredeschide ochii si, in voltele
ametelii, 11 vede pe oamenii periferiei cumva apatici,
constata ca nu-i mai acorda cine stie ce atentie. Par sa
fi schimbat subiectul si stau de vorba intre ei despre ale
lor. Atat doar ca nu pleacd. Niciunul nu mai vorbeste
cu voce aprinsd §i niciunul nu mai stad cu privirea
atintita spre el.

O amintire de pe la varsta de doisprezece ani
urca din tenebrele uitarii si il umple de incantare...

S-a culcat in mijlocul terenului de fotbal, pe gazon,
cu fata in jos si bratele intinse in cruce. larba e rece si
matasoasa si tremurd usor in adierea vantului. Razant
cu firele ierbii vede dintr-un unghi neobisnuit piciorul
gardului de plasa de sarma care imprejmuieste terenul
de joc separandu-1 de tribuna si de galerie; vede bancile
de jos ale tribunei, picioarele baietilor de-o seama cu
el, goale pand mai sus de genunchi, dincolo de plasa
de sarma, stand in picioare, cu toata atentia lor jucausa
indreptata spre joc, tusa de var trasa peste iarba, care
de aproape se vede ca o fasie de stropi albi... Inchide
ochii... Aude bufniturile ghetelor cu crampoane prinse
in dansul vijelios al jocului, strigitele precipitate ale
jucdtorilor, plesniturile surde In minge, toate in juru-i,
ocolindu-1 intr-un vartej care, cata vreme stai cu urechea
lipitd de pamantul rece, nu pare sa aiba vreo logica...

Lungit pe banca, Sabin inchise ochii §i incerca
sd-si aducd aminte... Nu numai ca il crede pe cuvant
pe Misu in privinta marinimiei tatalui sdu, dar parca isi
aminteste cd si el i-a comandat o pereche de pantaloni
croitorului Parvoiu si, cand au fost gata, nici n-a fost
nevoie sa iasa din curte spre a ocoli prin strada ca sa
intre 1n casa la el, ma rog, atelier sau ce-o fi fost, pentru
ca Parvoiu insusi, zarindu-1 in curtea sa, a iesit din casa
siii-a dat peste gard, zdmbindu-i prietenos, ca si cum

nici n-ar fi fost copil ci egal al sdu, cu rugamintea sa-i
probeze si, daca nu-i vin bine, sa vina la el neintarziat
pentru ajustare. N-a fost insd nevoie de nicio ajustare,
pantalonii i-au venit perfect. Sabin era pe-atuncea un
baiat de vreo treisprezece ani si deja Incepuse sa nu-i
fie indiferenta croiala imbracamintei, cum se-ntampla
cu un an sau doi inainte. lar cand a venit vorba de
plata, vecinul sau croitorul i-a spus ,,Lasd, mi dai alta
data banii. Sau poate imi faci §i tu un serviciu, cine
stie. Si atuncea suntem chit”, a ras el. Si a adaugat
in incheiere: ,,Trebuie sd ne ajutim unul pe altul”.
Dar de vreun serviciu Sabin nu isi aminteste sa se fi
ivit vreodata ocazia sa i-1 faca pentru a ajunge sa fie
chit... Si uite-asa, s-a dus vestea prin vecini: croitorul
Parvoiu era croitor pentru toata suflarea din cartier —
Misu probabil ca avea dreptate sa-si laude tatal...

Dar veneau si alti mesteri...

La nevoie, tatdl sau chema fel de fel de alti
mesteri — sa le repare instalatia de apa, sau pe cea de
gaz metan, sau pentru cine stie ce alte lucrari... Sabin
isi aminteste de Zisu. Sa se fi ocupat oare de gaze? Sau
de apa?... In salopeta lui albastrd, mereu spilcuit, atét
cat poti fi spilcuit intr-o salopetd (dar mesterul Zisu
era!), mereu cu zambetul pe buze sub mustata stufoasa
si inca aproape neagrd, cara dupa el trusa de scule, o
cutie patratoasa, rigida, de picle innegrita si scorojita,
fard capac, pe care o tinea de o curea trecutd peste
umar. Toate cele zdranganeau in ea cand o cobora
de pe umar si o trantea jos la picior — chei fixe, chei
tubulare, clesti, surubelnite, cutiute si borcanele cu
unsoare, saibe si mufe de toate marimile... Da, acum
Sabin isi aminteste: mesterul Zisu facea reparatii la
instalatia de apa. Tatal sau il chema uneori sa le repare
un robinet care picura sau sa le desfunde o chiuveta
infundata, si invariabil vizita instalatorului se termina
cu Intrebarea venita din partea tatei — ,,Cat iti datorez,
mestere?”. La care Zisu raspundea de fiecare data:
,»A fost placerea mea, domnule Tudoroiu.” Tatal lui
Sabin nici nu mai insista. Ceea ce nu-l impiedica s-o
ia de la capat la urmatoarea vizita a instalatorului si
sa-l intrebe cat 1i datoreaza. lar dupa plecarea acestuia
se lansa in tirade clogioase la adresa mesterilor care
intelegeau sa-i ajute pe semenii lor la nevoie, i ajungea
bineinteles la generalizari cu privire la tofi oamenii si
la toate meseriile, pe care Sabin le impartasea cu inima
incalzita de soarele spiritului de caritate universal.

Ei, dac-ar fi toti asa!...

Pai stai sa vedem, poate ca sunt!... Lucrurile nu
se opreau aici.
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Toti acesti meseriasi — instalatorul Zisu, la fel
ca si croitorul Parvoiu, care era cumnat cu macelarul
Rujoiu, sotiile lor fiind surori —, alaturi, poate, de alti
meseriagi de prin cartier, se Intalneau la fiecare sfarsit
de saptamana acasa la mesterul rotar Pantazi, fostul
mester de fapt, fiindcd cu vreo doi ani in urma suferise
un atac cerebral care facuse din el un handicapat si
nu mai era In stare sa-si {ind gospodaria, nici chiar
daca 1l ajuta nevasta-sa. Fiindca sunt intr-o gospodarie
treburi carora femeia nu le poate face fata. Si atunci
toti acei meseriasi 1l ajutau la treburile gospodaresti,
adica 1i taiau lemnele si le asezau in stive pentru la
iarna, 1i sdapau gradina, curatau pomii de omizi si
de uscaturi, coseau iarba, dregeau gardurile vechi,
si toate celelalte munci necesare intr-o gospodarie.
Toti acei meseriasi 1i erau prieteni devotati fostului
mester Pantazi §i nu-i cereau niciun sfant pentru toata
osteneala lor de sambata seara si duminica dimineata.
Dupa care, pe vreme frumoasa, dupa ce se ispraveau
muncile, se asezau cu totii in curte, fiecare pe cate
o buturuga, rezemati cu spinarea de zidul casei, si
sporovaiau linistit la un pahar de vin. Céci din fericire
atacul cerebral 1i lasase mesterului Pantazi intactda
capacitatea de a vorbi. Lui Sabin vorba lor domoala,
pe care o auzea de fiecare data cand trecea prin dreptul
curtii mesterului Pantazi, 1i era cu adevarat placuta.
Incetinea pasul doar ca si-i auda sporoviind, ba chiar
se oprea pe trotuar, in apropierea gardului prefacandu-
se ca agteapta pe cineva si tragea cu urechea. Nicaieri
nu intalnise oameni care sa taifasuiasca atat de linistiti.

Acolo in cartier toti se cunosteau, peste nu stiu
cate case si uneori peste cateva strazi. Un vecin de
pe strada Arcasul Nou, unul Ivanoiu, a avut ideea sa
organizeze un fel de schimb de alimente intre locuitorii
cartierului. Ivanoiu s-a oferit sa faca o listd cu ce avea
fiecare disponibil pe la fiecare gospodarie. S$i inca o
lista cu nevoile fiecaruia, astfel ca oamenii sa poata
face schimburi intre ei, un fel de troc, in care nimeni
sd nu fie nevoit sd scoatd niciun ban din buzunar: tu
imi dai mie, eu iti dau tie si consideram ca e avantajos
pentru ambii. Mai mult decat atat, acelasi Ivanoiu s-a
oferit sa tind In permanenta la zi cele doua liste pentru
ca cineva in nevoie sd nu fie obligat sa umble din
poartd in poarta si sa intrebe. Omul in nevoie urma sa
vind la el si sa-l intrebe cine are disponibil alimentul
cutare, dupa care sa se duca drept la tinta. Pentru o
asemenea initiativa nu era nevoie sa fii mester. Se stia
ca vecinul este contabil la o fabrica de tricotaje. A
fost Intrebat daca la el la fabrica se practica sistemul

schimburilor. Ivanoiu a raspuns ca si salariatii de acolo
au 1n vedere un troc al alimentelor in viitorul apropiat
dar ca deocamdata toatad atentia lor se indreapta spre
cantina §i spre cresd pentru cei cu copii mici, ambele
gratuite, desigur.

Un alt vecin, Vidrascu, de pe strada Secerei,
paraleld cu Arcasul Nou, a avut ideea sa facd un
inventar al camerelor disponibile pentru a primi in
gazda calatorii veniti cu diverse treburi la ei in cartier...

Sabin 1si aminteste cu mare placere de toate acele
planuri tesute 1n jurul sau pe vremea cand era baietan,
acum ca traieste o experientda aproape psihedelica pe
drumul sau catre casa — fiindca totusi, mai devreme sau
mai tarziu, va ajunge si acasa —, un drum de hotar intre
Infern si Paradis. Si de ce Paradis? Pentru ca totul este
la urma urmei ca un vis straniu, printre oameni care nu
se stie daca mai traiesc, carora le pasa sau le-a pasat de
starea semenilor, chiar si de betia lor, de umbletul lor
pe sapte carari $i n-au avut nicio intentie sa jefuiasca.

... Tot felul de initiative au aparut atunci, cu ani in
urma... Sigur, a fost cat se poate de binevenita ideea de
a oferi celor veniti cine stie de pe unde o camera unde
sa stea In gazda, ma rog, o zi, sau doua, sau trei. Si sa
nu mai arunce banii pe hotel, unde conditiile de cazare
poate ca erau mai bune, dar cu siguranta nu cu mult mai
bune, fiindcd oferta hotelului includea si singuratatea,
nedoritd, trebuie s-o spunem — singuratatea pe care
periferia o excludea din capul locului in modul cel mai
prietenesc cu putinta. Nu-i aga?...

Dar ce sa mai spunem de initiativa vecinului
Gavoiu, de pe strada Aurorei, care s-a gandit la
mijloacele de locomotie? Si nu la automobile s-a
gandit, fiindca prea putine automobile existau pe
atunci in cartier. Ci la biciclete. Cele modeste si poate
si vechi, Ingrijite cu drag de proprietarii lor, dar care
nici ele nu erau prea multe la numar. Asa cd vecinul
Gavoiu, care era inspector scolar, vorba aceea, om
dedicat educatiei si bunelor randuieli la scoala, dar si
in afara ei, s-a gandit la o listd a bicicletelor disponibile
in cartier. Nu si la o listd a celor care aveau nevoie
de biciclete fara sa aiba una a lor. Caci de bicicleta
niciodata nu poti sa stii cu mult timp nainte cand o sa
ai nevoie. Pur §i simplu te trezesti ca ai un drum ceva
mai lung de facut in oras. Sa iei taxiul? Nu. Te costa de
te usuca. Sigur ca lista cu bicicletele disponibile a fost
cat se poate de folositoare. Nu era un schimb, adica cei
ce nu aveau biciclete nu puteau oferi nimic in loc. Dar
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oare nu tot asa a fost si in cazul pantalonilor bufanti
pe care Sabin i-a primit in dar — s-ar putea spune — de
la croitorul Parvoiu, tatal lui Misu? Desi in acel caz
darul a constat doar in manopera, nu si in material, pe
care Sabin l-a cumparat de la un magazin de textile.
Contraserviciul din partea beneficiarului bicicletei
imprumutate se amana asadar pana la o data incerta;
dar care 1n niciun caz nu conditiona tranzactia, tocmai
in asta stitea frumusetea gestului. Si frumusetea
tuturor gesturilor de acest fel, care au fost facute in
acel ani, 1In cartier.

»Nu vreti sa mergeti acasda, domnule?” Sabin
aude intrebarea venind de la grupul de oameni care
inconjoare pastrand acea minima
distanta, ca la inceput. intredeschide ochii si isi inalta

continua sa-1

un pic capul — nici nu poate prea mult. Cineva s-a
desprins de grup si s-a apropiat de banca pe care el sta
intins. Necunoscutul nu pare convins ca intrusul caruia
i se adreseaza l-a auzit si repeta oferta: ,,Am putea sa
va ajutam, daca doriti.” Sabin murmura: Mulfumesc...
Imediat... Doar un pic va rog sa ma asteptafi... Celalalt
se apleaca spre Sabin: ,,Ce-ati spus, domnule?” Se
pare ca de data asta chiar nu l-a auzit.
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Se astepta cineva ca ei,
ramana de-o parte? Sabin nu isi aminteste sa fi venit

cei de la scoala, sa

vreo sugestie din partea profesorilor. Pur si simplu ei,
cei mai buni din clasa, trebuiau sa vada ce si de ce nu
merge cu unii din colegi si sd-i ajute sa ajunga cu bine
la capat de trimestru. Macar fara corigente daca note
bune era prea mult sa le ceri. Sabin isi aminteste ca in
calea bunelor sale intentii s-au ivit piedici neprevazute.
Cineva a avut o obiectie. Sa fi fost Dorel Stanciu?
,,Cum adica sa-i ajutam pe cei slabi? Nu-i drept sa-i
bagam intr-o categorie discriminatorie. Poate ca daca
unii nu-s buni la matematica, in schimb sunt buni la
stiintele naturii. Si invers.” Da, Stanciu avea dreptate,
era si asta un punct de vedere. Din fericire insa,
piedica n-a fost una de durata, fiindecd foarte curand
au gasit calea cea mai buna sa le vina in ajutor. Dar
s-au ales si cu o discutie interesanta despre defectele
si meritele unor colegi de clasa pe care poate ca pana
atunci 1i privisera cu indulgentd. Nimeni nu merita
sa fie privit cu indulgentd; sau cu nepasare; si asta a
fost si castigul pentru toti, nu numai pentru colegii de
clasa, ci si pentru cei din toata scoala, si poate si din
celelalte scoli din cartier... Ehei, ce vremuri au fost!...

,Hei, domnule!”... Sabin n-are nevoie sa i
se reaminteascd ce trebuie sa faca. Stie cid oamenii
periferiei 1i ofera ajutorul lor. ,,Capul liniei e la doi
pasi”,
el ajungeti chiar in centru, la Piata Decebal. Stati in
centru? In ce cartier stati?”...

i se spune. ,,Tramvaiul 10. Va convine 10? Cu

Sabin mormaie ceva si se
ridica anevoie de pe banca, ramanand asezat. ,,Sa nu
va uitati geanta”, 1i atrage atentia necunoscutul care
incearca sa-1 ajute.

Toatd acea multime de oameni se pune incet
in miscare, astfel ca Sabin stie incotro trebuie sa se
indrepte. Caldaramul e denivelat, cu gropi pline de
apa, si Sabin se intreabd cand dumnezeu a plouat.
,Puteti sa mergeti?” e intrebat. Din multime nu vine
nicio vorba ironica, doar soapte fara nicio coloratura
personala. il incearcd, pentru prima oard dupa multi
ani, un ciudat sentiment de solidaritate cu toti acesti
oameni straini de lumea lui. Da, ar putea exista un
asemenea sentiment, de ce nu? Urmareste sub pasul
sdu piatra cubicd pe jumatate acoperita de noroi uscat
a caldardmului. Si 1si urmareste propriile-i picioare.
Isi incordeaza atentia si se uitd cum piciorul siu se
indreapta spre o anumita piatra cubica si pana la urma
ajunge sa calce pe alta. Capra calca piatra... Halci de
caldaram fug piezis si se clatina fara niciun zgomot. Cu
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groaza 1si surprinde constiinta spunandu-i ca e mai rau
decét inainte de a se intinde pe banca in acea margine
de periferie de metropold cu oameni sarmani atasati
de interioarele caselor lor mai mult decat modeste, pe
care probabil nu-i va fi dat sa le vada vreodata. Dar
macar sunt ale lor, si aici, la iIndemana, si oamenii
periferiei se pot bucura si se bucura de ele. Mai mult
ca oricand, ar vrea sa fie la el acasa si sa vada veioza
aprinsa la capul patului, cu lumina ei odihnitoare de
sub abajurul rosu...

»Aveti un tramvai chiar acum in statie. 10. E
bun 10?” M-ati mai intrebat, 1i vine sa le raspunda.
Oricare e la fel de bun, daca...

S-a gandit sa strabata tot orasul pe jos si iata-l
acum suit intr-un tramvai. La un capat de linie care nu
se stie nici unde ncepe, nici unde se termina. Ei bine,
fie ce-o fi.

Intr-adevar, o experienta psihedelica...

Daca acasa o sa fie intrebat cum a fost, o sa-i
ceara pasuire pentru raspuns. Lasa-md pand mdine, o
sa-i spuna. Desi a doua zi dimineatd stic cd o sa se
trezeasca singur... Fara nicio durere de cap... Spera
Sabin... O, dar pand maine dimineatd o vesnicie
intreagd de timp trebuie sa se scurga Insotindu-i
enorma dificultate a-si duce viata...

Se vorbeste cu glas coborat in tramvai, chiar in
soapta, capete se leagana pe linia denivelata, toate in
acelasi timp — si probabil si al sau odata cu celelalte —,
fiindca aici la periferie toate cele sunt denivelate, de
nu mai stii nici panad unde tine periferia si nimeni nu
poate sa traga o linie de demarcatie si sa spuna gata,
periferia a rdmas 1n urma, s-a terminat odata cu strada
cutare... Nu, nimeni nu poatd sa traga un asemenea
hotar... Noroc pentru Sabin cd a gasit macar loc pe
scaun, fiindca aici n-are cine sa faca liste cu cei ce
au nevoie de locuri si cu cei ce au de oferit locuri,
temporar, cat se afla omul la nevoie... lar daca cineva,
in preajma sa, se intdmpla sd vorbeasca tare, Sabin
simte, cumva nebulos, ca este si acea persoana inclusa
in cercul ocrotirii dorite, impreuna cu el, poate doar sa
fie un alt cerc al ocrotirii...

Strident rasuna sirena unei ambulante, care
negresit salveaza o viatd in timp ce trece prin apropiere,
indreptandu-se spre un loc unde oamenii au facut liste
pentru troc, unii care au nevoie de viata, si altii care au
de dat, ce? Nu, nu o viata, ci pricepere si dragoste spre
a veni ajutorul semenului... E ca si cum ar sta lungit
pe iarba gazonului, in centrul terenului de fotbal, ar sta
lungit, cu mainile intinse in cruce, abandonat si mai

ales neajutorat, si jucatorii, desi prinsi cu tot sufletul in
joc, ar ardta o minima atentie pentru persoana lui si ar
avea grija sa-l ocoleasca in timp ce aleargd urmarind cu
inversunare mingea, si nu l-ar lovi din greseala fiindca
lor, in starea lor de veghe supraconstientd, nu le vine
greu sa constate ca pe lume mai e cineva in suferinta,
cineva caruia 1i prinde bine chiar si cel mai mic semn
de... De dragoste? Nu, doar un semn de solidaritate,
care nu costa nimic...

Sabin presupune doar cd uneori gandurile se
citesc, poate chiar si de la distanta, si dorinta lui sa
vada lumina de la veioza asternandu-se odihnitor de
sub abajurul rosu uite ca i s-a implinit... Poate cad pana
la urma cineva I-a adus cu taxiul pana la usa blocului,
poate chiar l-a Insotit in lift pana la etajul sapte si l-a
lasat in fata usii inchise... Dar acum e 1n pat, in fine.
Si, slavd Domnului, patul sta nemiscat, si asternutul e
primitor, poate chiar fara cute sub trupul pe care si-1
simte greu si inert, gata sa fie primit dintr-o clipa intr-
alta In noaptea odihnitoare a somnului...

Dar noptile trec. Chiar si cele fara vise...

Veioza cu abajur rosu a ramas aprinsa in timp
ce afara soarele straluceste vesel tivind cu aur lichid
marginea un pic rasuciti a draperiei trase. In jurul
sau, la mare departare, viata orasului murmura stins
si egal... O, ce bine! Uneori totul se incheie Intocmai
cum 1iti doresti... Ziua de ieri?... Oricat ar fi fost de
complicatd, Sabin simte ca, impregnata in el, inca nu
s-a consumat in profunzimea fiintei sale si ca in zilele
urmatoare se va tot scurge, putin cate putin, din el, si
tot nu-i sigur cd nu va lasa nicio urma in anii ce vin...
Ca sa vezi ce poate sd iasa dintr-o betie!...

Un biletel std rezemat de butelcuta de sticla
albastra a veiozei, sub lumina ce asterne o pata rosie,
estompata, pe noptiera:

AI FACUT-O LATA IERI! DAR TE IERT!
GASESTI NISTE SANDVISURI IN FRIGIDER.
NE VEDEM LA 4.30, BETIVULE!

Ti.
P.S. Nu incerca sa ma suni. Nu-{i spun unde ma
duc. E secret!

Cu biletelul in mana, Sabin se rastoarna pe spate
zambind destins... Slavd Domnului ca a trecut totul.
Ceasul sau drag ticaie imperturbabil... Imagini si ganduri
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din ajun Incep sa i se perinde prin minte... Ce gara sa fi
fost aceea in vecinitatea careia s-a intins pe banca? In ce
cartier?... Sabin n-are nicio intentie sa incerce sa refaca
traseul incepand de la terasa unde a baut cu colegii. Mai
bine asa, sa ramana totul invaluit in mister. Probabil
ca nu va povesti niciodatd nimanui nimic din ce i s-a
intamplat... De unde oare acea multime de oameni de
la periferie? A fost reald sau doar i s-a nazarit?... Apoi
gandul 1i zboara senin la cartierul periferic unde a locuit
in copildrie, la prietenul sau Misu. Tatal sdu parca era
intr-adevar croitor. Dar la el sa-si fi lucrat oare perechea
aceea de pantaloni bufanti? Ce moda caraghioasa pe-
atunci! Pantalon prins sub genunchi cu elastic gi gamba
lasata doar in ciorap, iarna pe frig. E drept ca acel elastic
putea fi coborat si pana deasupra ghetei, dar nimeni n-o
facea. Nu era sic. Numai pe strada lor puteai intalni vreo
trei ateliere de croitorie si niciunul din ele n-avea firma,
nici gand sa-si plateasca taxele la fisc. Numele lor nu si
le aminteste, doar pe al lui Parvoiu, fiindca era tatal lui
Misu si locuiau chiar alaturi de casa lor. In niciunul nu
puteai sa ai incredere, te duceau cu vorba, te amanau
de la o proba la alta pana ce aproape ca trecea iarna.
Singurul lor gand era si te curete de bani. In rest, un
cuvant dat era marfa de lux...

Sabin si-a pus palmele incrucisate sub ceafa si se
uitd In tavan, unde vede reflectandu-se luminile difuze
si migcatoare ale strazii. E reconfortant sa n-ai nicio
obligatie fata de nimeni...

Avea intr-adevar vreo treisprezece ani pe-
atunci. O varsta cand ti se pare ca Incepi sa intelegi
mecanismele complicate ale lumii si sd nu mai pui
la inima dezamagirile. Nu mai esti destul de mic
pentru a pretinde ingaduintd din partea celor mari
si de fapt niciunul din cei mari nu se mai grabeste
sa se arate ingaduitor cu adolescentul care incepi sa
fii... Grosolanii, injuraturi, scandaluri... Locuia la
vreo cateva case mai incolo un macelar... Sabin nu-
si aminteste numele lui — sd fi avut vreo legatura
cu prietenul sau Titi Rujoiu, varul lui Misu?... In
orice caz, era zurbagiu in cartier, asta era — unul din
numerosii scandalagii, care scoteau lumea din case cu
racnetele si tipetele lor, cel putin o datd pe saptdmana,
dupa ce se intorceau intaratati de la meciurile de
fotbal, cu sticla de tuicd, pe jumatate golita, atarnand
inclinata in buzunarul largit al sacoului jerpelit. Intr-o
zi, macelarului Rujoiu, cand a venit acasa, 1i lipsea
o maneca intreaga de la sacou. Croitorul Parvoiu a

iesit in prag si i-a strigat peste capete: ,,Sa treci pe la
mine sa-{i pun o maneca noua!”... Nu de putine ori
se lasa cu capete sparte si cu sange... Cateodata, dupa
ce scandalagiii intrau cu totii in case, Sabin iesea
impreuna cu alti baieti de prin vecini si se apropiau cu
teama de locul incaierarii, sa cerceteze petele de sange
picurat pe trotuar, in fata curtii, si sa se ingrozeasca
excitati. Asta era lumea periferiei...

Sabin se ridica intr-un cot si stinge veioza care a
stat aprinsa toatd noaptea.

Mircea PORA

Vise...

Pregatindu-se de plecare spre Venetia,
pentru o curd de ultraviolete, Neica Nimeni
mi-a spus: ,,Scrie ceva cat de cat frumos pentru
cititorii si redactorii revistei Vatra, ei merita
asta. E mult prea mare uratul din jur”.

La o masd, pe malurile Senei, cu scriitorul Jean
Cocteau. Eu sunt imbracat intr-un costum-salopetd, gen
miner, el intr-un costum albastru, impecabil, avand totusi
o0 patd cafenie pe partea dreaptd a vestonului. Nu vorbim
despre literaturd, ci despre soacrele noastre. ,,A mea, spune
Cocteau, a vrut in mai multe randuri sd ma faca sa invag
romana si maghiara. Nereusind, suparatd foc, s-a retras in
sud, nu departe de Coasta de Azur, de unde, cand si cand, imi
trimite scrisori redactate in amintitele limbi. Eu, la randu-mi,
spun ca ma belle-mere stie sd facd sarmale nemaipomenite.
Nu-mi termin bine afirmatia i un chelner cu figura de artist,
ceva intre Paul Newman si regretatul Stefan Ciubotarasu,
aseaza pe masa noastrd un platou plin cu sarmale”. ,,Sunt
precis facute de soacra-mea, zic eu, din mormantul in care se
afla”... Jean, fard a ezita prea mult, se pune pe mancat —,,vai,
ce bune sunt”, imi zice —, iar figura lui, cu putin timp inainte
de a le termina, seamana tot mai mult cu cea a mamei sotiei
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mele. 11 atentionez asupra acestui fapt, dar el imi rispunde
cd, din cand 1n cand, e bine s mai semeni si cu altii, mai ales
cd de figura lui s-a saturat de mult. La despartire, inainte de
a face pasul peste Sena, ma salutd in maghiard, neuitand ca
ultima sarma, miraculos aparuta-n farfurie, sa si-o prinda-n
piept ca pe un pretios giuvaier...

Un vant melancolic trecea printre copacii unui parc. Pe
banci, nimeni, doar maldare de frunze udate de ploaia cazuta
in ajun. Deodatd, o voce anunta: ,,Va trece, cat de curand,
prin aceste locuri, toamna.”... M-am asezat pe o banca,
singur ca un premiant, si-am inceput sa astept. Marturisesc
ca asteptarea mi-a fost lunga ca o sustinere de doctorat. Au
trecut pe langa mine corbi veniti de peste ocean, unii dintre
ei recuperati din valuri, pisici din specia rara a celor care au
un singur ochi, tigri, innobilati de tristete, care maturau cu
cozile lor parcul, o papusa mare ce s-a facut tdndari dincolo
de parc. Si toamna nu mai venea... Se facuse noapte, noapte
de-a binelea, cand toamna totusi a trecut. Ca un val s-a dus,
ca un cutremur de nestipanit. A ramas pe urmele ei ceva
aburos, sangerand, un cap, niste ochi, stralucitori ca lama de
cutit, un par, zbatandu-se prin intunerecul mort...

Probabil, ore intregi, aceleasi si aceleasi statui...Tata
cu un buzdugan in mand, mama cu parul in vant, fiul mai
mare cu un surds de mulfumire, caci, spun documentele,
tocmai a mancat o inghetata, fiul mai mic fara nici un suras,
unchiul smulgandu-si sprancenele, matusa facand morald
unui violator, bunicul pierdut in contemplare, bunica, buna,
magnifica, cu o patd de ulei pe fata...

Cant la patru maini lieduri cu un miel. Ca de obicel,
Schubert in fotoliu. Camera se umple treptat de ferigi, de
animale ce, cu sigurantd, au trdit in tertiar. Tabloul e frumos
si, odata Inchegat, l-ar achizitiona orice muzeu. Dar pictorul
intarzie... poate pe colind sa-1 fi prins iarasi vechile lui
sangerari?...

Colonelul din indepartata mea armata. Se uita, initial
mirat, la o barza care incearca sd zboare cu un obuz legat de
una din aripi. Dupa turnurile gotic tarziu ale unei biserici,
dupd anvergura pietelor, delicatetea arborilor, fluiditatea
ierburilor, parca ne aflim in oraselul fondat de principi
misteriosi, unde, cu adevarat, cu grave tulburari de sanatate,
mi-am facut armata. E ziud si un soare puternic dogoreste.
Dupa ce abandoneaza barza care se tot chinuieste sd zboare,
colonelul mi se plange cé a devenit anxios, avand mustrari de
constiintd pentru felul in care si-a luat gradele. Se intreaba de
ce fiul sau, ambasador, nu-i mai scrie defel. Se teme sa nu fi
cazut intr-o ambuscada sau la vreun picnic sa fi fost muscat
de serpi rauvoitori. Ar vrea sa-si schimbe, printre altele, si

domiciliul. 11 intreb, in locul unor raspunsuri, solutii, dac
mai e logodit cu femeia aceea care-n fiecare iarna, nopti
de-a randul, se culcd pe malurile unor rauri inghetate. Si
care-n plus nici nu stie sd gateasca. Apare, intre timp, alaturi
de noi, o groapa acoperita cu halate albe. Pare o rana facuta
cuiva intr-un aprig razboi. in jur se rispandeste un miros de
iod, de spital. fi spun omului din fata mea... ,,Hai, te rog,
ridicd-le de jos, par a fi in suferinta”... Comite, fara ezitare,
gestul. Din groapa acum deschisa se inalta bizara lui sotie.
Un craniu lung, tocit de vreme, iesit parca din penelul unor
artisti bizantini. Nu stiu cum se face, dar, trecand pe sub
niste clopote, printre turnuri gotice, printre arbori delicati
si sticlosi, ajungem pe malul unui rdu. Femeia se intinde pe
pamantul inghetat, in timp ce mai multe berze, ca un nor de
carbune, plutesc greoi deasupra capetelor noastre. in final
sunt singur, alaturi de o mare cortind 1n care stele foarte vii
isi dau sufletul pe rand...

Vicii...

La un anume moment, de-acum destul de indepartat,
intre numitul ,,Cea Ion” si tovarasul Casu a avut loc
urmatorul dialog:

— Cea loane, sezi, i-a loc... sa stii ca nu te-am chemat
chiar asa, degeaba.

— Pricep, cum sa nu, fifi linistit.

— Uite despre ce-ar fi vorba... Pora, asta, profesorul,
vrea sa intre in Partid. Noi il stim si nu-1 stim, ai mai vorbit
cu el, poate ne ajuti.

— Vai de mine, cum sa nu.

— Noi 1i stim familia, tatdl medic, mama, casnica,
frati, cum spune rusul ,,niet”, rade cam de toti si de toate,
nu construim noi socialismul cu el. La ore de Tovarasul nu
prea vorbeste, nu citeste ce se scrie acum, probabil ascultd
~Europa Liberd”, pe scurt, e un cetatean alunecos. Ne-ar
interesa sa aflam cum std omul &sta cu viciile, cu pornirile
rele. Partidul e generos, dar nu poate primi in randuri chiar
pe oricine. S-acum sa trecem la treaba, cu intrebari...

— Cea loane, fumeaza acest posibil tovarag?

— Cum sd va spun, l-am vazut cu tigareta-n gura,
dar rar, nici nu prea tragea in piept, treceti-1 la rubrica
,.nefumatori”.

— Bine, cum zici, dar cum std cu bautura?... cu
paharelul... cu stacana... cu uiaga, pe banetenismul vostru?...

— Tovarasu’ Casu, am familie, copii, mi-as face
pacate... Bea si el o bere, doud, dar nu l-am vazut, nu beat,
nici macar ametit. Puneti-1 la rubrica ,,nebautori”.

— Dar fii atent acum la chestiune... cu femeile... da
cu plasa dupa ele sau, bleg, sta ca lemnul?... Ca nu-i nici
urat si pare si smecher... Partidul mai inchide ochii aici, dar
nici orbnu e...
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— Cum sa va esplic?... chiar mana n-ag baga-o-n
foc... dar nu pot sa zic ca ba pe aia, ba pe ailaltd. Vedeti
cum fac altii, stiti si dumneavoastra. Dar daca are ceva la
ascunzatoare, atunci ¢ marfa buna, smecherul tace si face,
cucoane parfumate, cu limbi straine, asa gandesc, dar de
vazut, e Dumnezeu sus, nu poci zice nimic. Eu propun sa-1
trecem la rubrica ,,aproape fara femei”.

— Auzi, Cea loane, Pora asta n-are nici o patima,
nici un viciu, cum ar veni? Ca daca-i asa, da de pamant cu
nu stiu cati tovardsi... Dragoi bea, sefii de la porci, Ciuca,
Manu, Cuculoiu, dau dupd mulgatoare, iti spun cu gura
mica, tov. Prim e incurcat cu doua secretare cu copii... Cea
loane, intelege, e nevoie si de-o hiba...

— Cum sa va spun, face ceva, ce nu fac altii, ludm
chestiunea asta si o ,,transformam”...

— Asta e, zi la concret.

— Pai uitati, vine de multe ori seara, se pune pe-o banca
in parc si se uitd... se tot uitd... Ce vede, zau, nu stiu, ca-n
fata e o linie de tramvai, o strada, gardul fostului abator...

— Ce mai tura-vura, am gasit... priveste amurguri,
mestecd ganduri, cand noi toti ceilalti, punem caramizi,
construim... Cea loane, zicem cd o data a si zis... ,Asta-i
viciul meu, sa privesc amurguri, sa plutesc prin inserari...
ceilalti, sa stea pe tractoare, sa dea cu tarnacopul...”

Dan GRADINARU

TURDA, 23 AUGUST 1974/Vara aceea a
fost frumoasa ca toate verile de atunci

Vara aceea a fost frumoasa ca toate verile de atunci.

Inainte de Sf. Maria am lucrat de dimineatd pana
seara la fan la CAP pe pamantul nostru si am fost si cu
vaca, cu Struta. De Sf. Maria am avut 1n vizitd multe rude,
am mancat gi-am vorbit pe saturate, ospecioii au jucat pe
muzicd de la pick-up si marti dimineata la ora patru am
luat autobuzul minerilor de la bisericd. Mama a prins in
spate ranita cu care tata pleacd la mind, Emilia o sacosa
de rafie cu gaina, branza, placintele si sticla cu apa si eu

rochia pentru defilare si tenisii de la sport (pantofii de lac de
anul trecut nu ma mai incépeau) cd mama a zis c@ unchiul
o sa-mi cumpere o pereche de pantofi de lac noi. Sculatul
n-a fost greu pentru ca vara ne sculam devreme, mergem la
lucru, mergem la targ, vineri in Ileanda, luni in Somcuta,
sau la muls oile la staur si in primul rand fiindca mergem la
Turda, mama, sora mea, Emilia, si eu, Angela.

Mama mi-a dat numele de la cantareata de muzica
populard Angela Buciu. Asa zice tata, dar nu-i adevarat.
Mama are o boala cu sangele si nu are voie sa faca copii.
Boala ei se numeste RH negativ. RH negativ i otraveste
copiii 1n burtd. De aceea, daca vrea sa trdiasca, trebuie sa
moara copilul. De fapt oricum moare induntru. Asa i-a zis
doctorul ca:

— Iti otravesti copilul. Copilul nu se oxigeneazi si
mori §i dumneata. Dacd el moare induntru si nu e scos la
timp, urmatorul lucru e moartea dumitale.

Cand era in opt luni, se simtea foarte rau. Doctorul
din Somcuta a programat-o la operatie si mama s-a dus in
Somcuta la operatie. Peste noapte am miscat in burta si la
cinci dimineata mama a fugit din spital pentru cd in vis
cineva i-a soptit ca dacd o sa lase copilul o s faca un angel
(nu un inger), de aici imi vine numele, de la vis. La sase
venea doctorul de la Baia Mare si la sapte incepea operatia.
Era dupa Craciun, de Sfantu Stefan, ningea tare si cand a
oprit camionul, care a dus-o pana in Mesteacan, soferul i-a
zis lui mama ca:

— Hai, femeie, la casa de nasteri (i se vedea burta, nu
mai incépea in cojoc).

Soferul a dus-o pand la bufet, iIn Mesteacan si de-
acolo a dus-o un om din Boiu cu sania pana acasa.

Au venit surorile lui tata, matusa Marie, matusa
Milica, Onica Lupului si moasa. Moasa a zis cd daca misc
inseamna ca n-am murit si-i lua temperatura mereu cé-i era
fricd la moasd sd nu facd mama temperaturd. Mama avea
buzele arse. {i dideau si bea cu pai de ovaz pentru ¢ mama
nu mai manca. Nu l-au mai lasat pe tata sd intre unde era
mama si se rugau la mamuca sd n-o ia pe mama.

Eu m-am nascut la rasaritul soarelui. Cand m-am
ndscut eram acoperitd peste tot corpul de o scoartd, o
scoarta ca de copac.

— Vezi, sdraca, a spus moasa, s-a aparat sa nu moara
cu scoarta asta.

M-a spalat, zicea ca am avut sapte randuri de piei.

Tata era plecat la padure, dar s-a ratacit in padure,
zicea ca auzea tot felul de glasuri:

— Ia-o0 pe-acolo, du-te pe-aici.

Tata a zis cd l-a purtat necuratu.

S-au dus dupa el si l-au adus dupa-masa si cand a
intrat Tn casa a intrebat daca sunt bdiat si a dat din méana
cand i-au spus ca sunt fata.
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Si cu Emilia n-a fost bine. Emilia s-a nascut
sugrumata cu cordonu de la buric. Era neagra la fatd ca
taciunele si de aceea au botezat-o sa nu moara dupa trei zile,
de Blagovestenii. Dupa botez si-a revenit. Pe mine m-au
botezat dupa trei luni si jumatate.

La Turda traiesc unchiul Vasile si matusa Maria.

Acolo mie-mi place cel mai mult, pentru cé la Turda e
apd la chiuveta din bucattarie si gaz in sobe, poti sé te speli in
cada, e apa calda la boiler, este faiantd cu modele pe peretii
din baie la care ne uitdm cand ne spald matusa, ciment in
curte nu mol ca la noi 1n Prislop primédvara si toamna si
sunt curatd, sunt dusumele pe jos nu lut, pe care sa-I lipim
mereu cand crapd, si pentru ca md Intalnesc cu Camelia.
Camelia e nepoata matusii si e frumoasa ca o actritd. Ea
are parul negru, carliontat si lung si si-1 Impleteste in cozi,
imi aratd ce cercei si ce inele are. Mama ei s-a maritat la
Simeria, dar s-a divortat si s-a intors la Turda. Eu ii fac
desene si Camelia isi pregateste lecturile pe care le are de la
profesoara de la scoald pentru vacanta. Dar noi toti mergem
de fapt la Turda ca sa-1 vedem pe unchiu cum defileaza
imbracat n uniforma la defilare.

Minerii ne-au lasat in Mesteacdn si am stat poate si
doua ore, pana ne-a luat o motocicleta cu atas.

Mama a stat in spatele motociclistului cu o casca de
cosmonaut in cap si noi doud in atas, eu in spatele lui Emilia
cu vantul in fata si tot timpul cozile si parul ei mi-au intrat
in ochi. Mi-a fost fricd cd mama o sa plece cu motociclistul
care avea o vitezd foarte mare, peste 40 de kilometri pe ora,
si noi doud o sa ramanem pe loc. Mama ne facea semne sa
stam linistite. Mie mi-a batut inima.

Motociclistul ne-a dus la Gherla, unde e inchisoarea.
Am mancat placinta pe trotoar si am asteptat pana ne-a luat
un camion la Cluj. Tot cu un camion am sosit la Turda, pe
strada Avram lancu nr. 18, cand se insera, nu era noapte.

Anul trecut am ajuns la trei noaptea. Soferul platit de
tata si de fratele lui tata, unchiul Stefan, a ratacit drumul si
matusa s-a suparat. Am dormit pe podea dusumea, fiindca
unchiul n-are atatea paturi. Tata si unchiul Stefn sunt frati
cu unchiul Vasile si noi mergem la el in fiecare an de 23
august, ziua nationald a Romaniei, la Turda. Anul trecut a
venit si unchiul Stefan cu matusa Mariuca i cu verii me,
cinci la numar, Marie, Onica, Jenica, Marin si lon (Nicolae
si Vasile au ramas in Prislop cu oile si vacile). In total am
fost de 23 august unsprezece oameni din Prislop si cu
soferul doisprezece.

Matusa si unchiul s-au bucurat cand ne-au vazut.
Unchiul este maior la militia din Turda, ma iubeste si zice
ca sunt cea mai desteapta desi am trecut doar in clasa a
doua. In clasa intai suntem, adicd am fost, cinci elevi, eu,
Rodica, Mariana, lon, care era repetent de anul trecut, si
Ghita, varul meu, sta mai mult la vaci.

Ghita e prost ca lon. Tovarasa invatatoare il bate cu
linia la palma. Ea spune pe silabe:

— Vul-pe.

Si Ghita nu poate sa repete ,,vul-pe”, si zice:

— Hul-pe.

Noi radem de el.

Chiar si Ion. Da Ion stie de anul trecut.

Euam luat premiul intdi si trebuia sa primesc si premiul
doi si premiul trei (eu am cerut). Tovarasa invatatoare nu a
procedat dupa dreptate si a urcat de la mentiuni la premii
pe Rodica si pe Mariana, fiindca nu aveau medii de premii
(chiar ea a zis).

Cand eram mica a venit la noi unchiul de 1 mai, m-a
pus s numdr prunii de pe gradina. I-am numarat pana la
zece si cand unchiul m-a intrebat: ,,Da cati pruni sunt pe
toatd gradina?” i-am raspuns: ,,Nenumdrati”. Unchiul m-a
luat in brate si m-a pupat. [-am spus lui unchiu ca:

— Eu stiu de ce va place la Prislop.

Unchiu m-a intrebat de ce si i-am zis ca:

— Pentru ca aici e iarba.

Unchiul este un om bun. In fiecare an imi cumpari
pantofi sau sandale de lac. Si mitusa e buna. In fiecare an
ea imi cumpara doud rochii de la raionul de imbracaminte
pentru copii, unde e sefa.. O data cand vine 1n Prislop si a
doua oard cand mergem la ei. Nu stiu cum le nimereste asa
de bine. I-am si spus anul trecut:

— Matusa, rochia imi este perfectd!

Unchiul a mai fost casatorit cu matusa Maria din
Buteasa. Matusa Maria din Turda a mai fost si ea césatorita
siare o fatd, o cheama tot Angela, maritata la Cluj. I-a murit
si ei sotul.

Matusa Maria din Buteasa a murit de cancer si Tnainte
de a muri mama a ingrijit-o o luna. Ne-a lasat singure si s-a
dus in Turda. Matusa Maria mai avea o sord si unchiu i
trimite si acum bani, cum face cu toti. Cine n-a primit ajutor,
bani sau cadou de la unchiu? Cine n-a cerut. Cand st la noi
eu ii recit din memorie toate poeziile, ii cant toate cantecele
pe care le-am invatat la gradinité si la scoald, acum o sa-i
spun pe roluri piesa de teatru pe care am avut-o la serbarea
de sfarsit, si 1i recit si versuri facute de mine.

Cantam si cantece de pe discuri §i matusa si unchiul
zambesc cand cant cu Emilia, impreund cu Emil Gavris,
melodia care 11 place cel mai mult lui unchiu: ,,Vine ploaia
de la Cluj”. lar noi ii punem de doua-trei ori ,,Marioara,
Marioard” si strigdm tare la versurile:

— De tri ori m-am insurat
Tat Marie mi-am luat.

Si la fel cand continuam:
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— Ma-nsurai si-a patra oard
Si-mi luai tat Marioara.

Ma-nsurai si-a cincea oard
Si mi-am luat tat Marioara.

Tata ne-a invatat sa cantdm asa, pana cand mama ne
zice s terminam ca o doare capul.

Unchiul si métusa Maria din Buteasa nu au avut
copii, de aceea au infiat-o pe Mimi din Satu Petrii, care este
schioapa. I s-a infectat piciorul de la o rana. Rana a fost
plind de viermi si a trebuit sd-i taie din picior si isi taraste
piciorul. Mimi era la vaci si se tara pe fund, nu mai putea sa
mearga in picioare, unchiul a vazut-o ce rau ii este:

—Tu, Iuli, a zis unchiul, fata asta o sd moara. Da-mi-o
mie s-o caut la doctor, da’ sa mi-o dai de tot.

Matusa Iuli si unchiu Dumitru au spus da si Mimi s-a dus
la Turda cu masina mica. in Prislop n-are nimeni masini mica.

Nici in Satu Petrii. Normal, in Satu Petrii sta doar
métusa Iuli si unchiu Dumitru cu Grigore. Grigore s-a
insurat cu Virginica din Prelucd. larna le bate la usd mos
Martin si lupu. N-au lumina electrica.

La noi in Prislop s-a tras lumina electrica anul acesta
si, pentru ca suntem aproape in capatul satului, noi am avut
primii lumina, inainte de unchiul Stefan. Toata seara am stat
si ne-am uitat la bec sd nu se stingd. Pe urma ne-a durut
capul si de-abia am adormit.

Mimi e cu zece ani mai mare ca mine $i € sord cu
Alexandru din Brasov, care lucreaza pe tractor la sere. La
Alexandru nu am fost niciodatd. Std la bloc cu Reghina,
care ¢ bucatareasa la gradinita, si au o fata, pe Gabi.

Pe Gabi o lasa in vacantd, 1n Satu Petrii, dar mai sta si
in Prislop. Numai cand vine Gabi la noi mama face cacao cu
lapte. Anul trecut m-am dus sa ma joc cu ea in Satu Petrii.
Gabi mi-a dat o guma de mestecat, i-am multumit si Gabi
mi-a explicat cd guma nu se inghite, ca doar se mesteca si
ca e dulce, am pus-o sub fata de masa. Ne-am jucat toata
ziua si am batut-o la toate jocurile. Inainte de plecare mi-am
luat ramas bun si am vrut sd iau guma de sub fata de masa
s-o0 mananc pe drum dar nu am mai gasit decat ambalajul.
Lama nu mai era. Nu mi-a venit sa cred pentru ca pipdisem
guma cand mi-a dat-o. M-am inrosit ridicand fata de masa
in mai multe locuri si pand la urmad am intrebat-o pe Gabi
daca nu stie unde e guma si mi-a spus ca a luat-o ea lama.
Am intrebat-o de ce si Gabi mi-a spus ca:

— Ti-am luat-o fiindca n-o mai meriti.

Mi-a parut rau dupa guma, am plans pe drum, a fost
cel mai urat drum de intoarcere din viata mea si am zis ca
n-0 sa ma mai joc cu ea niciodata si anul asta nu mi-a placut
sa ma joc cu Gabi, mi-a zis mama sa ma joc.

Am zis ¢-0 sa ma razbun pe ea dar am certat-o pe
mama.

Am intrebat-o:

— Noud de ce ne dai lapte simplu si numai cand vine
Gabi ne dai lapte cu cacao?

— Pe noi de ce ne pui sa ne facem oud si numai cand
vine Gabi ne faci paine cu ou (friganele)?

Mama mi-a raspuns ca:

— Pentru ca Gabi e musafird. Asa se poarta cu
musafirii.

Am intrebat-o:

— Noi de ce nu suntem musafiri niciodata?

De Sf. Maria am muncit pand am cazut in cap si le-am
spus musafirilor, ca toti ziceau ca vin la ,,casa parinteasca”:

— Cand o sa fim si noi musafiri la voi, cd numai voi
sunteti musafiri la noi?

Mama a ras si m-a certat, desi stia ca am dreptate.

Grigore din Satu Petrii, Mimi si Sandu mai au trei
frati. Pe Anica, care traieste tot la bloc in Brasov, e maritata
cu lanos si are doi copii, pe Dorin si pe Adrian. Pe Vasalica
din Salnita. Unchiu Vasalica il are pe Sebi si pe Adina. Si pe
Ton din Rus. {i are pe Mihiita si pe Mihaela.

Unchiu a vrut sd ma infieze pe mine insa mama n-a
vrut s8 ma dea. Mama a ras de s-a auzit pe ulita si a zis ca:

— Eu n-am decat doua fete. N-am eu fatd de dat, si
unchiu n-a avut incotro.

Dupa ce ne-a aratat unde o sa dormim peste noapte
matusa a incdlzit apa din boiler, ne-a bagat in cada pe rand,
pe mine si pe Emilia, cu toate ca i-am zis cd mama ne-a
spalat in lighean 1nainte de plecare. Totusi s-a depus un pic
de hara pe margine, i-am zis cé de la drum.

Dupa ce ne-a spélat pe amandoua si ne-a frecat pe
spate cu peria am stat cu totii la masa (fard Mimi cd era in
tabard). Am mancat macaroane cu branza si am baut ceai
de tei.

Mitusa ne-a dat dupa aceea la fiecare céte o rochie. A
mea din bumbac alb cu cirese rosii si cu codite si frunzulite
verzi, dreapta sus si jos cu falduri ca valurile si margine cu
danteld cu coltunasi. Am fost foarte fericita. [-am spus si nu
am mintit nimic:

— Matusa, rochia imi este per-fecta!

Am pupat-o si n-am mai vrut s-o mai dau jos.

Pe urma am dat-o jos si ne-am culcat, eu si Emilia
intr-un pat, mama in celalalt pat. Eu am visat ca matusa
a taiat gaina de la Prislop si mama a zis in vis: ,,Azi e 23
august, o sa-1 vedem pe unchitu in uniforma la defilare.
Hai si te scoald”. M-am trezit bucuroasd, chiar daca nu
era 23 august, pentru ca aveam program sa ne ducem la
Camelia, si dupd ce ne-am facut toaleta Emilia a facut
patul si matusa ne-a dat sa bem ceai de tei si s& mancam
paine cu margarind, cu dulceatd de afine si biscuiti
,,Carei”.
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MARKO Béla

Marko Béla (n. 1951 la Tdrgu Secuiesc) este unul
dintre cei mai importanti poeti maghiari contemporani.
Inainte si peste cariera politica st parcursul literar-
cultural al unui intelectual de marca. A publicat
numeroase volume de poezie, eseu, publicistica.

Selectia de fata face parte din recentul volum
Badminton, apdrut la Editura Curtea Veche in vara

acestui an.

Corpuri

Asta e lumea haitasilor obositi si a vanatorilor
multumiti si-i evident

ca joacad pe aceeasi mana

chiar si dacad unul dintre ei riscd neinarmat

ca de undeva de sus

sa-1 nimereasca fulgerator

muscatura mortala a unui linx

sau sa-l spintece din coapsa pana-n inima

un colt razbunator de mistret,

in timp ce celalalt sta la panda

strangand lancea ori incordand arcul,

dar e aceeasi vanatoare in definitiv,

si de la bun inceput

era de stiut ca mai devreme sau mai tarziu

va fi si el vanat,

corpul mai mare, transpirat, murdar,

va incoléci corpul mai mic, nadusit, ingrozit,
caci cu totul diferit canta acelasi greier,

cu totul diferit freamata aceeasi frunza de maslin
pentru Cristos sau pentru Iuda,

cele doua feluri de patimi si cele doua feluri de strigate
dubleaza obiectele de jur-imprejur,

pentru ca tocmai asta e miza, sa se vada in amintirile
cui

supravietuiesc mai mult greierul, maslinul,
Gradina Ghetsimani

si cei treizeci de arginti

pregatiti in orice clipa,

cine din cine se infrupta

in vecii vecilor

si corpul cui atarna batut in cuie

ca un nemuritor trofeu de vanatoare

pe peretii caselor

celor numiti Pilat, Petru, Toma.

Retinopatia diabetica

Ce Innegurata-i mereu vremea pe la noi,

repeta tot mai des tata

cand a inceput sa orbeasca,

s-a uitat pe fereastra

si si-a ridicat spre mine

privirea albastra de cicoare:

asa-i cd aerul e si-acum paclos, baiete?

m-am uitat si eu pe fereastra,

da, tata, e un pic de ceatd si acum,

se spune ca se schimba si-aici clima,

mai demult vremea era limpede toata vara,

si unde-s

ploile acelea calde, cu bulbuci,

si cat ne zbenguiam dupa ele desculti in baltoace,
noroiul moale tasnea

printre degetele picioarelor

si scanteiau picaturile de ploaie pe firele de curent,
ei da, e tot mai multa negura,

sunt tot mai frecvente zilele cetoase,

e ceata, baiete, asa-i ca-i ceata?

intreba tatdl meu cu umerii cazuti,

calcand nesigur, mahnit,

precum cel ce nu mai are decat speranta

ca lumea se degradeaza, nu el,

il urmaream neputincios

cum aluneca unele peste altele petalele de cicoare
si dispare de la mijloc pupila,

nu-l mai gasesc nicaieri pe tatdl meu cu ochi de cicoare
si-i tot mai departe si mama mea cu ochi de smalf
albastru,

ce sansa mi s-a dat,

ce testament magnific,

ce miracol pervers,

ce speranta colosala
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sa cred cd In mine totul e lumina

cand intunericul din preajma e tot mai deplin,
sd sper si sd ma bucur

ca nu eu, ci lumea

se schimbal!

Ger

Ma uitam cum l-au agezat pe cimentul rece,
¢ adevdrat ca avea sub el si-un pled albastru-nchis de
spital,

dar asa ceva nu-i posibil, ma gandeam,
parul de pe piept i s-a albit aproape cu totul,
dar si asa parea cu mult mai tanar

decat atunci cand inca traia,

hainele te imbatranesc, se pare,

sau poate viata, cum se spune de obicei,
bratul drept era foarte mult in laturi,

cum o sa i-1 mai apropie strans,

n-am mai vrut sa ma uit la tatdl meu

aflat acolo jos pe dusumeaua indepartata,
in vremurile de demult mama intindea si iarna
hainele proaspat spalate pe sairma

groasa de uscat rufe din curte,

inghetau pijamaua,

izmana si cimasa alba ca neaua,

dar si asa se uscau intrucatva, se pare,

gerul storcea apa din ele,

indesa ntr-un cos enorm

lenjeria care trosnea, paraia,

mi-era teama cd panza imaculata

se sfarma-n cioburi ca o sticla,

maneca unei camasi atarna afara din cos,
s-a lovit de tocul usii cand mama

a dat sa intre 1n casa,

camasa feapana ca un os zace pe ciment,
nu mai Imbraca pe nimenti,

si totusi nu indraznesc sa ma aplec spre el
ca sa indrept macar marginea pledului.

Te-ai uitat ochi in ochi?

Cine stie unde locuieste diavolul?

Te-ai uitat vreodata ochi in ochi

cu albul fluture-de-varza

si ai vazut iadul

in ochii bulbucati de insecta?

Cine a spus ca diavolul e mare,

si cine a spus ca Dumnezeu e mare,

si cine ne spune ce-i important,

si cine ne spune ce-i neinsemnat?

Dintr-un robinet care nu inchide bine, toatd noaptea
picurd sangele translucid al lui Cristos

si nu poti adormi,

asta-i intreaga mantuire

si la fel si nesfarsita suferinta,

am amestecat deja totul inlauntrul nostru,
satisfactia cereasca

si umilirea sulfuroasa,

am o gradina

cu cativa pomi fructiferi tineri,

cu forsitie,

magnolie,

iarba vesteda uneori,

cu cel putin o duzina de greieri pe metru patrat,
ei seamana poate cel mai mult cu diavolul rau famat,
dar canta incredibil de frumos,

stau afara, intre ei, om viu,

ma simt bine

si nu indraznesc sa ma uit in ochii albitelor,

dar asa totul e bine, asa, de-a valma,

caci moartea nu-i altceva

decét separarea culorilor, sunetelor si senzatiilor
si ordonarea lor impecabila!

Piata

lar am intrat pe-o strada cu sens unic

de unde nu ne vom putea intoarce,

cotim intre timp prin fata unor porti,

ne fac semne umbrelele colorate de soare,
dar nu putem sa dam nici inapoi,

cdci Tn urma noastra vin altii,

evident ca am luat iarasi o decizie grea

si ne-am asumat emotii noi,

¢ adevdrat ca de data aceasta numai pentru un catelus,
se pare ca nu-i chiar atat de grav

ca atunci cand ne-am indragostit

sau cand am facut un copil,
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cum ag putea exprima asta altfel?
de cand ma stiu,

dintr-o strada cu sens unic

cotesc pe alta strada cu sens unic
si nu invat niciodata nimic,

nu poti sa mergi indarat intr-o iubire,
si nu poti iesi cu spatele nainte
nici din dragostea unui catelus,
si-1 interzisa si stationarea,

nu-i permisa nici oprirea

pana nu ajungem

intr-o piatd naucitor de fierbinte,
teribil de insorita.

Valiza

N-am nici o vina

ca pana si cosmarurile Tmi sunt atat de banale,
daca ag discuta despre asta cu un psihiatru,

ar conspecta probabil plictisit

si-n adancul sufletului m-ar considera lipsit de fantezie,

intotdeauna mi-a fost groaza de psihanaliza,
eu imi imaginez cumva creierul uman

ca pe un fel de ceapa uriasa

usor de desfoiat

de pe care indepartam strat

dupa strat pana cand

la sfarsit nu mai rimane nimic

sau cel mult un animal ingrozit de moarte,
ca atunci cand in casa scarii, la etajul patru,
am inghesuit cu matura o nevastuica in colt,
cine stie cum a ajuns acolo,

apoi, in ultima clipa,

inainte de a-mi fi sarit in fata,

am Tmpins-o in adanc printre gratiile parapetului,
a ajuns la parter bufnind,

nu eram singur, dupa aceea

baiatul meu mi-a scrutat indelung fata,
n-am idee ce a vazut pe ea,

e posibil totusi sa fi fost fiica mea,

totul s-a petrecut cu foarte mult timp in urma,
inca in viata mea de dinainte,

deci tot asa, nu vreau sa descifrez

nici aceste vise ce revin,

care sunt, de altfel, mult mai inechivoce
decat amintita vanatoare de nevastuica,
deoarece visez iar si iar,

Anna, cd voi ati urcat deja in tren,

iar eu tocmai as aburca valiza,

dar ne dam seama ca nu-i nicaieri,

incep deci s-o caut disperat,

se pare ca am ladsat-o aici, acolo,

mai incolo, si mai incolo, cu totul departe,
dar nu-i nici aici, nici acolo, nu-i nicaieri,
si pe cand ma Intorc deja sunteti departe,
desi n-am scapat in viata mea trenul,
n-am intarziat la autobuz, avion, vapor,

si totusi asta visez aproape in fiecare noapte,
deja cunosc bine gara imaginara,

cladirea garii, cantonul de dupa curba,

pentru ca pana acolo obisnuiam sa ma duc dupa valiza,

desi e evident ca nu-i nici acolo,
asta-i tot cogsmarul meu,

te rog, spune ceva in visul meu,
strigd dupa mine sa las dracului
nenorocita aia de valiza,

nici nu stiu ce se afld in ea,

poate cateva carti, rufarie,

pijama, cdmasa de noapte, din astea,
eventual o nevastuica sarind incoace si-ncolo,
adica absolut nimic

ce n-ag putea uita.

Albastru de pruna

Lumina dupa-amiezei e contaminata deja,

dar lumineaza totusi fiece ungher,

n-as fi crezut niciodatd, Doamne, cd pruna
poate fi de-un albastru de pruna atat de clar,
cum scanteiaza, sunt cel putin doud-trei cosarci
raspandite peste tot pe prunul fericit,

acum nici nu mai conteaza nimic altceva,

doar acest brumat albastru de pruna,

ag putea spune si ca-i desavarsit,

daci ar fi posibil sa existe ceva ce ar putea fi exact
asa cum il arata cuvintele,

fara nici o pata de-o clipa sau vreo adancitura,
eventual vreo nuanta mai intunecata,

nu-s dulci, nu-s carnoase, ci pur si simplu
albastre de pruna, asta mi-am dorit intotdeauna,
imi pare ca printre frunzele speriate lumineaza
cate-o moleculad enorma, oviforma

a trupului imperceptibil al creatorului,

pentru ca s-au intalnit sufletul si de vazutul,
pot sa-mi doresc ceva mai mult de-atat

si pot cu adevarat spera ca mai devreme

sau mai tarziu vom ajunge si noi aici,

cdci va apune soarele si de maine dimineata
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un fir de praf, o petald de floare, un strop

de ploaie sau o umbra ce creste din interior

spre in afara vor incepe deja sa incovoie prunul,
o tristete abia perceptibila

ca albastrul de prund va disparea pe veci,

va mai semana cu ce a fost cel mult

in felul in care chipul mortilor seamana cu al celor vii,
precum chipul indragostitilor cu al celor

ce nu se iubesc,

precum chipul lui Isus Cristos cu al oricui

si precum albastrul de pruna de neuitat

cu prunele puse gramada

pe taraba vanzatorilor la piata.

Fantezie clujeana
(dupa restaurarea statuii lui Fadrusz Janos)

Era vorba ca inauntru, in burta calului,
asteapta momentul potrivit,

i-au aprovizionat cu mancare, bautura
pentru o suta de ani, cu tot felul de bunatati,
dar nu s-a Intdmplat ca odinioara in Troia,
n-au venit de-afara, ci au ramas aici,
pregatiti, ca atunci cand va fi nevoie,
urmasii sa 1i anunte de indata,

si de-altfel afara, in jurul monumentului,
stateau chiar de la Inceput statuile catorva
si asteptau semnul, daca ar fi fost nevoie de ajutorul lor,
ascultand estimp cum se schimba

orasul, tropaitul de potcoave devine

uruit, pufait, zgomot ascutit de motoare,

insa 1n Intuneric nici nu se putea sti

cati ani au trecut, caci inauntru timpul

s-a oprit, n-a mai mers Inainte, desi uneori
prindeau cate-o veste, trageau cu urechea

spre 1n afara, auzind cum isi dadeau

intalnire cu glas gatuit de emotie fete si baieti
tot acolo, la regele Matia,

sau spuneau numai atat: aici, la cal,

in asemenea momente parea ca se lumineaza

si Induntru, dar totusi nu, treceau-plecau

incet anii, tot mai multa s-a facut vorba

straina si intelegea tot mai putin

cel ce incd asculta uneori in afara,

multime zgomotoasd, din cand in cand cuvantari,
mai tarziu si tipete, incaierari,

apoi gemete, injuraturi si plansete,

dar nimeni n-a venit sa-i cheme pe ei,

pe cand si aici, si dincolo scartaiau

tot mai ruginit imbinarile, numai astea

mai dadeau semn ca intr-adevar se afla aici

de foarte lungd vreme, de mai multe vieti de om,
numai ei n-au imbatranit, sau cine stie,

apoi au desfacut totusi statuia,

dar nu era semnul asteptat, doar ca avea

nevoie de o mica renovare, si cand lumina

a patruns printre placile de bronz, n-au gasit pe nimeni.

Traducere de KOCSIS Francisko
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Marko di PASQUALE

S-a nascut la Ripatransone (Ascoli Piceno)
in 1976, a absolvit Facultatea de Litere Moderne din
Macerata, oras in care locuieste. Din 2008 lucreaza la
Camerino, intr-un Institut pentru raspandirea limbii
italiene in lume. Din 2004 desfdsoara o activitate de
,divulgator” literar in cadrul asociatiilor ,,Licenze
poetiche”, ,,ADAM” si ,,UMANIEVENTI". in aceasta
perioada a coordonat grupurile de lectura ,,I libri per
I’isola deserta” la Tolentino (Macerata), ,,Un ponte di
parole” la Montegranaro (FM) si ,,Le strade dei libri” la
Cupra Marittima (Ascoli Piceno), precum si cursul de
scriitura creativa ,, Tra le righe” la Matelica (Macerata).
Intre 2006-2008 a fost director artistic al Festivalului
artelor ,,Rampe per Alianti”, in timp ce in 2009 a gandit
si a condus pana in 2013 ,,Poesia Leonis Minifest” de
la Ripatransone (Ascoli Piceno). Anul acesta, pentru
,Licenze poetiche”, a gandit festivalul poetic ,,Sei
nessuno anche tu?” de la Macerata.

A publicat doud culegeri proprii in antologiile
L’opera continua, Roma, Perrone, 2005, si Scrittura
amorosa, Rimini, Fara, 2008, in calitatea lui de ocupant
al locului al doilea in omonimul ,,Premio Nazionale di
Poesia”, precum si pe siturile internet ,,La poesia e lo
spirito”, Pordenonelegge e¢ Poetarum Silva. in 2009
i-a iesit prima operd, I/ fruscio secco della luce, Porto
Sant’Elpidio, Wizarts, republicata intr-o editie revazuta
si adaugita cu Vydia editore in 2013. Dina acelasi an
colaboreaza ca si critic literar si muzical la revista
online «L’Adamoy, iar din aprilie 2014 se ocupa de
rubrica ,,Poesia Domani” pentru postul de radio ,,Radio
Domani”. in plus, isi expune in mod periodic propria
experienta de scriitor si de analist literar pe blogul
www.marcodipasquale.it.

Nevoia de altundeva

se apreciaza mai bine conturul
zilelor, cand lumina se strecoara
sub piele si aduce aminte
oboseli inflorite in zambete

atunci nu este sfasiere

sau nostalgie

cu conditia ca ochii ce au apartinut zilei de ieri
sa accepte intdlnirea

semnificatul este miop, dar mana

sterge praful de pe mobile, stie si calculeaza
iubirea necesara respiratiei

accepta si suspenda dorinta

unui salut

nu e destuld umbra sa stearga setea
numai inchizand si hotarand
sa existi altundeva

Golul rotund

autobuzul diminetii
incaseaza repede datoriile
somnului agitat

scarpinat in colturile
ramase de la lucru

ma ridic imediat ce trebuie
dar golul rotund indata
inconjoara si respinge

printre fisurile pavajului

spre capatul smogului nocturn
stau aldturi de copilul care
inca proiectil in mana

cere raspunsuri si iubire

sa uiti articulatia

sufocanta a mortii

sa tai ziare

si resturi de furie

e singurul tribut

pe care mi-l va gasi in mana
autobuzul diminetii
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Lucrare de birou

Incd o zi de umbra
pentru a atinge sfintenia
(s-ar putea nici sa nu fie destul)

poate, cu o barba tepoasa

de blesteme si un anteriu

cald de sudoare metafizica

pe care numai un eremit vizionar
il stie si 1l dispretuieste. ..

ma tin la distanta cuvenita

temandu-se de contagieri sau de stigmate
ori de josnice aluzii de saracie,

stiind ca sunt profet mai Inainte

ca vorbele sa se adune

pe marginea aspra a gurii

celui care socoteste lumea

in grafice insolente

nu-i lipseste intuitia

resemnarea n suspine elocvente

nu mi-a stat vreodata-n obicei

dar de data aceasta zidurile de fiecare zi
vor sd-gi impuna presiunea:

produ consumd crapd

Asa se ascute lama

alunecand fara sa-ti dai seama
de pe zidurile unei cetati

care rumega fara sa deguste
rima alterna

de fericire §i regret

frange desimea zarii

ramanem fara ratiune si dorinta
care sa merite sa pui drept premiu
stransi intr-un ghem de amintiri
hranindu-ne cu o cina de sarutari
in gandurile care se rotesc
acceptand si inghitind

hartiile care se descopera

astfel se ascute lama

pentru privirile taioase

Greseli de traiectorie

amintirea este rand vie

care regenereaza in blestem
cuvantul inaspreste cadenta
sporadica de vesti si raze de soare
apasarea mortii erupe

unde miroase noaptea

si pare nemiscare de destin
drum unde este simplu
strigatul de groaza

unde praful gaseste numai
pietre de ingropat

sub pietre

de comemorat

ne asteapta o istorie
flimanda de greseli de traiectorie

Departe de moarte

se presimte alerta
invartejirilor de pietre

sd dea onoare cadavrelor crude
afara din transee, departe

de moartea de mila

esentiala e salvarea gurii

in pamant, chiar daca praful
boteste ochii

si strange-n asediu verbele

cu toate ca ne asteaptd un cuvant
dinlauntrul stavilarului

sete de noroi

viu

respiratie peste respiratie

a ramas, va ramane mereu
in urma nodului de nori

care sigileaza trecutul

simti ca tremura inauntru
mijlocul de zi anormal

prea acceptat si iertat

cand cauciucul franeaza

fara sa coincida la intoarcere

vezi nuvezi mirosi
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nevinovatie

respiratie peste respiratie

in caldura care nu mai infrana
sub luna mereu atenta

ode eroice de epopei cu motor
zugravesti cu grija luminozitatea
reflectata unde parul

batea vantul si musculitele

dar aceasta se Intdmpla

si nu ti-o amintesti

de ce intr-o cutie

ingropata la piciorul viitorului

daca saritura ar fi agila

daca ar trebui pierdut unghiul
de prindere la asfalt

daci ar fi rapida destramarea
in oglinda de ceata

fundal coborare

s-ar prezenta
la coltul ochiului
pericolul

care se ascunde mut

in perimetre ostile

de gradini de bloc

in tovarasia mucegaiurilor
in talagul vremilor

pe care ni-i arunca ziua

daca saritura ar fi agila
in imbratisari amplificate
in cuvinte trezite

de calorifere

un pas dupa altul

pe trotuare intime

muzele si-au ficut bagajele

epoca nepoetica aceste zile

numai rime imperecheate de farfurii
potrivite pentru spalatorul ce nu oglindeste
decat o manie de otel opac

si persista aerul toxic de prajit

drept Intre maini

pe carnetele amestecate

muzele si-au facut bagajele
atarnd la intrare

masurand fosile de reviste
numai ceagca umeda de ceai

noaptea inca intalnesc degetele
care imi despletesc gandurile

e destul sa rozi osul

Prolog

vino, maseaza-mi respiratia

sd crestem pacea, fard predare
fara resturi de nori sa fermenteze
remuscarile deja in fierbere

asteaptda-ma, cu mandrie nepatata
cu picioarele desculte si mainile fara aparare
la ranirile vantului,

vin sa inteleg dacd mai este lumina
sd explic o imbratisare

In romaneste de Stefan DAMIAN

Vatra
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Senida POENARIU

Construirea identitatii Generatiei Beat

Textul manifest This is The Beat Generation
publicat pe 16 noiembrie 1952 in The New York Time
Magazine de John Clellon Holmes la varsta de 26 de
ani promite inca din titlu un portret al unei noi generatii
deja formate, generatie care si-a vociferat revendicarile
in societatea americand a anilor ’50. Ne-am astepta,
dat fiind ca textul este semnat de una dintre figurile
proeminente ale generatiei artistice, sa gasim in acest
text un tratat literar, o expozitie a noilor principii literare
si o argumentare a lor. Din contra... Textul lui Holmes
nu vizeaza descrierea generatiei artistice la care ne
gandim atunci cand auzim numele de Beat, ci pare mai
degraba concentrat pe descrierea unei intregi generatii
tinere, generatia care ulterior a devenit contracultura
americand.

Pentru Holmes cele doud ramuri extreme ale
contraculturii prezentate de Roszak, hipsterii si
tinerii Republicani sunt de asemenea exponente ale
generatiei Beat. Hipsterii, in aceeasi masurda ca si
Tinerii Republicani, reprezintd pozitii sociale extreme
ce au aceeasi sursa: insuportabila lipsa a valorilor din
societatea modernd. Vorbim de o intreagd generatie
traumatizata de Razboi, formatd de experientele
negative care i-au marcat copilaria, neincrezatoare in
colectivitate si in organizatiile statale, dar care dezvolta
in interiorul ei un adevarat simg al solidaritatii. Plecand
de la cazuri concrete, infractori in toatd regula dupa
normele sociale, Holmes ilustreaza ,,chipul” generatiei
Beat. Prin descrierea fizica a chipului beatnicului,
aceasta incearcd sa reduca la esentd intreaga existenta
beatnicd. Nu ,,de ce” sa traiesti, ci ,,cum” sa traiesti.
Cum ar arata, deci, chipul beatnicului? Pal, dar luminos,
cumva dintr-o acceptiune romanticd, concentrat, cu
ochii linistiti i gura inteligenta, fara nicio picatura de
coruptie, criminald printr-un enorm efort de virtute,

intrigat doar de faptul ca nu este ldsat in pace, realist
si totodata provocator. Evident, standardele la care se
raporteazd Holmes nu sunt cele conventionale, insa
cred cad tocmai aceasta este miza. A ales o adolescenta
arestatd pentru posesiune de droguri si un adolescent
arestat pentru furt de automobile pentru a oferi
consistenta adjectivului beat. Mai precis, expresia
acestora in fata acuzatiilor juridice, lipsa sentimentului
de vinovatie, naturaletea si totodata simtul profund al
diferentei.

Adjectivului beat i-au fost atasate de promotorii
lui, Holmes si Kerouac fiind cei mai angajati n aceasta
chestiune, semnificatii mult mai complexe decat
evidenta trimitere la ritmurile be-bop. De fapt, chiar
si simpla referintd la dinamismul ritmurilor disonante
si cromatice ale jazzului modern articuleaza atat un
trend cultural in care miza este experimentul, cat si o
tendintd a membrilor generatiei beat de a-si guverna
viata sociald si viata literara dupa principiul disonantei.
Diferentd cu orice pret, atat la nivel personal, cat si
cultural.

Fiindca am mentionat cele doua campuri conexe,
social si cultural, trebuie mentionat ca beatnicii nu
se definesc prin postura de reformatori sociali ci
prin cea de artisti. Ginsberg in eseul When the Mode
of Music Changes, the Walls of the City Shake isi
exprimd nemultumirea legata de criticile dure la adresa
membrilor generatiei sale: In definitiv, suntem poeti
si prozatori, nu martieni deghizati care incearcd sa
otraveasca mintile oamenilor cu propaganda anti-
terra”!. Ginsberg revendica dreptul artistilor generatiei
sale de a fi receptati in functie de operele lor, nu de
activitatile extra-literare.

Revenind la semantica adjectivului deictic
beat, Holmes vorbeste de o puritate ce deriva dintr-
un dezgust profund combinat cu un anumit simt al
epuizdrii acumulat in urma contactului direct cu mersul
societatii si cu (non)valorile ei. O goliciune a mintii si
a sufletului ce permite regresie in abisurile congtiintei.
Aceasta puritate, dezgolire a mintii implica o detasare
de ceea ce numim conventional rol social sau altfel
spus de conturarea unui profil personal printr-o definire
la un sistem exterior. Alternativa este aceea a gasirii
echilibrului interior, a unui sistem de referinta intern.

Observatia lui  Laurence Coupe asupra
etimologiei cuvantului psihedelic mi se pare salutara in
acest context, exprimand practic moto-ul beatnicilor:
psihedelic provine din grecescul psyche desemnand
suflet, spirit, minte, iar delos exprima actiunea de a
manifesta, de a clarifica. Prin contopirea celor doua,
sensul obtinut este acela de ,,a face spiritul sa se
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manifeste”.? Oricum ar suna, nu avem cum s ignoram
faptul ca putem reduce esenta miscarii beat, fie ca
ne referim la scoala literara din San Francisco sau la
intreaga generatie tdnara in termenii lui Holmes, la
dictonul ,,a face spiritul sa se manifeste” incapsulat in
etimologia numelui unei anumite categorii de droguri.

in aceeasi ordine de idei, Gair® sustine ca poezia
este in viziunea beatnicilor, ca si pentru Rimbaud,
cel mai potrivit instrument pentru explorarile sinelui,
explorari asistate, bineinteles, de drogurile mentionate
mai sus. Poezia ar trebui sa fie in totalitate dedicata
explorarii sinelui, chiar §i cu riscurile auto-distrugerii.
Vorbim de o incercare de surmontare a tuturor limitelor,
de impingere a lor, o existentd dominata de extreme in
care beatnicul nu este interesat de abstractizari, ci de
concret, nu de idei, ci de contingent.

Cat despre literatura abstracta, Ginsberg dedica
un eseu acestei problematici* analizdnd formulele si
ocurentele din poezia lui Corso, O’Hara si Kenneth
Koch, precum si in proza lui Kerouac si a lui Burroughs.
Poezia abstracta a lui Corso, sustine Ginsberg,
debuteazd prin surprinderea sunetelor interioare ale
limbii, implicand intr-un joc al atractiei prin ineditul
imaginilor ce prin juxtapunere preiau forma constiintei
in toata vastitatea ei irationald. O’Hara si Koch, pe de
alta parte, realizeaza lungi poeme care par fara niciun
sens, doar par, dupd cum tine sd sublinieze Ginsberg,
miza fiind de aceasta datd experimentul. O foarte buna
metoda de a ,,invata” scrisul este metoda care cultiva
extensia propriei imaginatii, accentele cazand asupra
libertatii compozitiei. In cele din urmi, metoda da
nastere unor versuri frumoase, Ginsberg manifestandu-
si interesul pentru aceastd libertate a compozitiei
si a sensului atagat ei care ar fi ,revelatia ultima a
nonsensului irational al Fiintei...””.

Burroughs practica asocierile vizuale libere,
Ginsberg aducand in discutie dependenta lui
Burroughs de narcotice in urma careia si-ar fi dezvoltat
capacitatea de a ,,gandi vizual” mai degraba decat
,verbal”. Kerouac foloseste conversatii inregistrate pe
care le transforma prin intermediul ,ritmului zig-zag
al propriei gandiri prin toate formele ei a-sintactice”.
Ritmul este continuat printr-o ,,bolboroseald be-bop
organica” ce contine propozitii care desi depadsesc
dimensiunile recomandate, fiind frumoase, cu tonalitati
variabile ce iau forma unei ,,sunet nesfarsit”.

Pentru Kerouac, a fi beat echivaleaza cu atingerea
,vibratiilor sinceritatii”® prin practicarea solitudinii,
scurte momente de izolare, de patrundere in sine,
urmate de atingerea unei viziuni a beatitudinii asupra
lumii. Beatitudinea nu vine de la sine. Trebuie sa depui

eforturi pentru a o atinge. Starea de beatitudine de care
vorbeste Kerouac prezintd o accentuata dimensiune
religioasd, mai mult decat atat, generatia beat este,
in ochii lui Kerouac in primul rand, o ,generatie
religioasd”, iar functia literaturii este aceea de a
preda, de a invata ,reversul religios” pentru ,,viata
reald”’. Holmes, de asemenea, insista asupra faptului
cd problema spiritualitatii este una dintre obsesiile
de baza. ,,Actul credintei”, setea de a crede, insa nu
vorbim de o limitare in termenii apartenentei la o
anumita credintd.

Sfidarea conventiilor sociale este genetica
generatiei beat, acestia fiind de altfel familiarizati cu
timpul petrecut in arest. Dar nu este vorba atdt de o
razvratire, cat mai degraba de o nepasare, indiferenta
totala care s-ar traduce prin ,,nu avem chef sd ascultam
de normele voastre, nu ne pasa de voi, punct.”

Unghiul din care Holmes construieste portretul
beatnicului are la baza o relatie simbiotica intre ramuri
pe care avem tendinta de a le considera distincte:
miscarea literara beat si miscarea contraculturala.
Avand in minte aceastd relatie simbiotica, as putea
spune ca §i Gregory Stephenson inverseaza in eseul sau
punctele de referintd, nu 1i plaseaza pe beatnici in sfera
contraculturii, ci invers, plaseaza contracultura in sfera
beatnicilor. Diacronic, nu beatnicii au fost formati
de un anumit spirit contracultural ci dimpotriva, au
participat la declangarea spiritului contracultural. Prin
aparitiile publice, figurile proeminente ale miscarii
beat, si aici ma refer la Ginsberg, Kerouac, Ferlinghetti,
Holmes, Burroughs, Corso, au devenit prototipuri,
respectiv mentori ai miscarii contraculturale, influenta
lor fiind identificabild aproape 1n orice aspect major
al contraculturii: respingerea valorilor comerciale,
dezinteres pentru statutul social, interesul pentru
substantele psihedelice privite ca o modalitate
de explorare spirituald, fascinatia pentru religiile
primitive si pentru cele orientale, inclusiv pentru
modelele organizationale ale comunitétilor tribale,
accentele asupra ritmurilor muzicale si ale extazului
dionisiac, politicile pacifist-anarhiste, preocuparea
pentru ecologie si nu in ultimul rand prevalenta
antirationalului, a vizionarismului si a spiritualului®,

Avem 1in acest caz o situatie paradoxala, les
poétes maudits devin super-stars. Ginsberg, in viatd
fiind, face parte atdt din Muzeu, cat si din Parcul
Tematic’ in termenii lui Musina, devenind un ,,star”
in toatd regula ce a provocat reverberatii atat in
spatiul american, cat si in cel european. Sa nu uitam
entuziasmul pe care l-a declansat prin simpla vizita
la Praga sau de fascinatia pe care a exercitat-o asupra
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poetilor optzecisti. Starul este, afirma Musina, un
produs colectiv, tocmai de aceea nu ar fi de dorit. Doar
intdmplator si conjunctural, din motive exterioare ce
ajung sa se intersecteze i cu poetica, un poet poate
deveni star. Si intr-adevar Ginsberg a devenit emblema
migcarii contraculturale a Americii. Un produs al
unei colectivitati, un nou Whitman care poartd nu
atat ,,vocea poporului”, cat ,,vocea tinerilor rebeli”.
Dincolo de excentricitatile care au provocat reactii,
atat pozitive, cat si negative, celebritatea specifica a lui
Ginsberg era posibilda doar in acest climat cultural in
care colectivitatea preia locul individului. De-a dreptul
paradoxal in conditiile in care intregul demers beatnic
este o declaratie a recuperarii individualitatii. Poetul
devine in acest context, asa cum sesiza Alexandru
Musina in Poezia Cotidianului, un exponent al unei
societati capabil sd exprime ,,ce semenii sdi simt si ei,
dar nu pot la fel de bine exprima”'®.

Christopher Gair in capitolul foarte inspirat
intitulat Provocdnd America'' sustine ca beatnicii
transformd intensele experiente personale intr-un
manifest cultural ce provoacd valorile standard'?.
Cred ca prin aceastd observatie Gair Incorporeaza
intreaga existentda beatnica. Am optat pentru termenul
,existentd” 1n favoarea celui de ,filosofie” sau
,poetica” pentru ca, in cazul beatnicilor, distinctia
este anulata. Transformarea experientelor personale in
manifeste culturale este ultima treaptd a unui traseu de
re-descoperire a individualitatii i a sinelui.

Avand in minte cele doua perioade distincte ale
evolutiei grupului literar Beat sesizate de Gregory
Stephenson si distinctiile lui Yinger intre subcultura
si contraculturd, am putea cataloga prima etapa,
numitd de Stephenson perioada underground dintre
anii 1944 si 1956, ca fiind o etapa a re-descoperirii
individualitatii si a sinelui, grupul constituind mai
degraba o subcultura. A doua etapa, cea publica, situata
intre 1956-1962 s-ar prezenta sub forma conturarii unei
viziuni unitare si diseminarea acestei viziuni. Kerouac
si Ginsberg ating stadiul final al cautarii spirituale,
Corso isi formuleaza si isi prezinta idealurile estetice
si umanitare, Burroughs 1isi tempereaza adictiile,
Ferlinghetti 1si gaseste vocea §i viziunea, iar Michael
McClure isi perfectioneazd misticismul biografic.!3
Acelasi lucru se poate spune si despre Gary Snyder,
Philip Walen sau Diane DePrima. Acum, generatia
Beat si-a edificat un program si o mentalitate pe care
le putem numi fard probleme contraculturale pe toate
planurile: spiritual, cultural, social, literar.

Jon Cook, in descrierea celor doua texte teoretice
prin care Ginsberg isi expune poetica, When the
Mode of Music Changes... si Abstraction in Poetry,

caracterizeaza demers literar al lui Ginsberg ca fiind o
,declaratie ritmica si hipnotica a rebeliunii generatiei
sale mpotriva «culturii moarte» a Statelor Unite.
Aceste poeme', ca si majoritatea celor ulterioare, au
refuzat acceptarea distinctiei uzuale dintre subiectul
privat si cel public (...). In anii *60, Ginsberg a avut
un rol activ in inventarea curentului contracultural.
Recitalurile sale adunau audienta masiva si includeau
poeme special create pentru aceastd ocazie scandate
sau cantate'.

Daca pentru a caracteriza in linii mari relatia
dintre continut si forma a poeticii beatnice cea mai
inspirata ,,teorie” este cea a lui Olson, conform careia
forma nu este altceva decat o extensie a continutului,
tot asa, poetica beatnica nu este altceva decat o forma
asumata, lucida (fie ea indusa si pe cai artificiale) a
filosofiei contraculturale. Au impactat o Intreaga
societate si au pornit o revolutie a literaturii americane,
fie ea si involuntara dupa spusele lui Ginsberg, fiindca
si-au asumat programul artistic.

Cred ca in aceasta std forfa beatnicilor, si aici

am in vedere si binecunoscuta forta ritmica, ei fiind
exemplificarea bardului-profet predicat de Whitman,
bardul-profet care calcd si prin inchisoare daca
este nevoie pentru a milita in favoarea libertatii de
exprimare. Poetul este ,,ambasadorul Puterii”, un
profet care posedd arma viziunii §i arma umorului,
sustine Corso in poemul Power. Ginsberg sustine cu
tarie cd este gata sd moara pentru poezie si pentru
adevarul care inspira poezia. Motivul? Are credinta in
Biserica Poeziei Americane'®. In jurnalul siu, Ginsberg
noteaza faptul ca individul solitar si obsedat a devenit
o colectivitate, o masa, astfel ca poetul nu comunica
doar pentru ,,mintea sa salbatica si goald ci si pentru
mase”!”.
Raskin, in American Scream, aduce 1n discutie
conceptul de ,,patriotism poetic” ce s-ar regasi in
interesul lui Ginsberg pentru principiile democratice,
interes ce ia forma manifestului social, Ginsberg
considerand ca are rolul de a sanctiona deraierea statului
American de pe cdile democratice, ,,de a salva natiunea
de pe marginile prapastiei”'®. Howl/ este de asemenea o
,chemare la arme precum si un instrument cultural in
razboiul impotriva poeziei academice, al criticismului
contemporan si al canonului poeziei americane”".

Patriotismul poetic discutat de Raskin este
exacerbat prin transfigurarea experientelor personale
in manifeste culturale.

Pentru a evidentia specificitatea miscarii beat,
Holmes o compara cu Generatia Pierduta a Americii
al carei spirit este surprins de T. S. Eliot in The Waste
Land. De retinut! O fi ea cum o fi, dar generatia beat Nu
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e pierduta! S-au nascut in ruine pe care nu le canta, spre
deosebire de generatia pierduta, ci le accepta ca pe un
dat, de fapt le ignora cu desavarsire, toate incursiunile
in lumea abisald, psihedelica, promiscuitatea nu sunt
efecte ale deceptiei, ale dezabuzarii, ci curiozitati.
Pentru Gregory Stephenson, descinderile beatnicilor
in abisurile psihicului, precum si interesul pentru
criminalitate, obscenitate si alienare mintala nu sunt
simple forme ale rebeliunii, ci forme de confruntare
ale instinctelor interioare distructive, transformarea lor
printr-o dialectica dureroasa in energie creativa. Pentru
a ajunge 1nsd la energie creativd, mai intai trebuie
atinsa starea de plenitudine.

Realitatea, afirma Holmes, nu este pentru beatnici
un cogmar. Degradarea valorilor personale si sociale
este o problema ce necesita solutii realizabile, nu un
motiv de depresie, iar abilitatea membrilor generatiei
de a nu inchide ochii, luciditatea lor lipsita de cinism le
permite sa sesizeze adevarata problema a lumii actuale.
Problema care s-ar gasi nu in sfera politicd, sociala sau
culturala, ci este una strict spirituala. Cat despre poetul
beat, el si-ar afirma viata interioard in singurul mod
cunoscut, intr-o continua cursa a extremelor.

Katarzyna Molek-Kozakowska dedica un studiu
semnificativ strategiilor discursive prin care beatnicii,
in mod constient, isi expun ideologia contraculturala.
In definitiv, toate elementele de stilistici pe care
conventional le reunim sub numele de poetica beatnica
sunt considerate de autoare formule specifice ale
anti-limbajului. In linia conturati de Halliday si de
Fowler, Kozakowska sustine ca functia centrala a anti-
limbajului este aceea de a alimenta simful alteritatii
prin reprezentarea unei viziuni alternative ce se opune
in anumite aspecte normelor prestabilite. ,, Noi”
versus ,,Ei” ar fi sintagma-cheie in aceasta ecuatie,
efectul obtinut nu se limiteaza numai la distantare, ci
si la atingerea unei tensiuni intre diversele realitati
construite prin intermediul limbajului, pe de-o parte, si
prin folosirea anti-limbajului, pe de alta parte, aceasta
tensiune luand forma unei intense preocupari pentru
individualitate?®. Tehnica de bazd a anti-limbajului ar
fi juxtapunerea diferitelor stiluri lingvistice, fiecare stil
fiind asociat ideologiei distincte a unui grup, astfel ca
in urma interactiunii dure dintre aceste stiluri/ ideologii
se contureaza diferenta specifica.

In aceasta ecuatie, experimentele artistice devin
surse ale implinirii i ale autonomiei, aceasta cautare
de noi forme artistice fiind ghidatd de naturalete,
onestitate §i spontaneitate. Cele mai cunoscute
inovatii artistice ar fi metoda prin picurare?' si pictura
gestuald?? din interiorul expresionismului abstract

ale lui Jackson Pollock, improvizatiile de tipul be-
bop din jazzul anilor ’40 ale lui Charlie Parker care
au avut un impact major atat asupra ritmurilor
beatnice, cat si asupra statutului jazzului in marea
piatd competitionala a artei. Kozakowska mentioneaza
si experimentele muzicale ale lui John Cage alaturi
de Merce Cunningham si impactul sdu major asupra
dansului modern. in domeniul literar, ,,proza spontana”
a lui Kerouac si ,,versul proiectiv” al lui Olson, precum
si misticismul, spiritualitatea i ocultismul ce se
regasesc in ideologia protestului a lui Allen Ginsberg,
alaturi de experimentele mentionate mai sus exprima
,convingerea ca arta nu ar trebui mediata de intelect
sau controlatd de rationalitati si conventii estetice. In
schimb a fost de cele mai multe ori caracterizata de
autoabsorbtie, actiune si imaginatie: valoarea sa nu sta
in artefact, ci in procesul creatiei sau in reprezentare®.

Anti-limbajul descris de Kozakowska ca fiind
una dintre cele mai uzitate metode prin care promotorii
valorilor contraculturale, a ideologiei contraculturale
cum o numeste autoarea, este
Fowler mai degraba un proces decat un cod, avand
repercusiuni atdt in cadrul fictiunii sau al realitatii
livresti, cét si in realitatea sociala*. in fictiune, Fowler,
avand in minte relatia dialogica si tehnica polifoniei lui
Bakhtin, sustine ca anti-limbajul presupune negocierea
dintre autor, personaje si cititor. Aceastd negociere
este obtinutd la nivelul compozitional prin tehnica
defamiliarizarii. in realitatea sociali vorbim de o
negociere a statutului, identitatii si ideologiei, trasatura
esentiald a anti-limbajului fiind logica antitetica ce
guverneaza interactiunile dintre vocile oficiale si cele
marginale®.

Experientele personale beatnice urmate de
poetica specifica, dar si de impulsurile sociale, sunt
incercari disperate de palpare a individualismului
intr-o lume a pseudo-individualitatii. Proza spontana
a lui Kerouac, decupajul lui Burroughs sau unitatea
respiratorie a lui Ginsberg sunt modalitati de a ordona
spatiul haotic al abisurilor identitare §i vizionare intr-o
formula declarativa.

in eseul When the Mode of the Music Changes,
the Walls of the City Shake publicat de Ginsberg in
1961 sunt exprimate rationalitdtile noului program
literar practicat de beatnici, estetica intersectandu-se si
pe alocuri contopindu-se cu ideologia contraculturala
amintitd de Kozakowska. Toata discutia din interiorul
eseului este organizata in jurul conditionarilor reciproce
care apar intre poet, poezie si cititor. Vom vedea ca atat
respingerea elementelor formale consacrate, cat si noua
tematica, nu sunt simple formule ale rasturnarii traditiei

in viziunea lui
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literare motivate de un capriciu sau de simtul profund
al rebeliunii. ,,Singura traditie poetica este vocea care
rasund din rugul aprins”, orice altceva ajunge in cele
din urma sa fie epuizat si prin urmare inlaturat, afirma
Ginsberg avand in minte faptul ca standardizarile si
sabloanele conventionale, dincolo de faptul ca sunt
de-a dreptul inadecvate pentru redarea noilor expresii
poetice, produc blocaje si derute prin impunerea unui
sistem de referintd exterior, astfel ca, daca accentele
cad asupra modelului, poetul devine inhibat de acel
cum ar trebuie sda arate un poem i rateaza sansa unica
pe care o oferd poezia ,,de a face locuibila noua lume
pe care fiecare om o descopera in sine daca traieste cu
adevarat™?,

Apare conturatd o primad conditionare: pentru
a accesa lumea interioara, trebuic sa traiesti. Cum?
Probabil Ginsberg avea in minte descrierea acestei
problematici de Holmes din 7%is is the Beat Generation.
Doar o existenta condusa de spiritul spontaneitatii,
de cel al evadarii din constrangerile exterioare, fie
ele culturale, sociale sau politice este capabild sa
depaseasca ,,vidul abstract al superficialelor principii
morale”. Arta spontaneitatii pe care o prezintd Ginsberg
inglobeazd doua dimensiuni, una sociala si alta
literara, circumscrise de experientele strict personale,
de nelinistita cautare a individualitatii. Revoltat de
receptarea nu tocmai favorabila a generatiei sale, arta
spontaneitatii fiind descrisa de criticii contemporani ca
incoerentd, Ginsberg sustine cd aceastd incapacitate
de adaptare si de surmontare a prescriptiilor
impamantenite este o expresie a problemei de baza atat
a societatii americane in ansamblul ei, cat si a scolii
critice. Rezumata, aceasta ar cuprinde lipsa viziunii
si a spiritului intuitiv, alaturi de confuzia semantica
asupra statului artei, condusd de o intruziune asupra
libertatii experimentale si de o incapacitate de a depasi
preconceptiile asupra elementelor definitorii ce confera
unei opere statul de ,,arta”.

Poetul vizeaza prin aceste observatii dure insasi
conditia criticii literare care ar fi indreptatd doar asupra
reglementarilor, a catalogarilor si a valorizarilor
ghidate de un sistem deja ,expirat”. Exemplul pe
care il aduce Ginsberg pentru a sustine inadecvarea
criticii literare la realitatea literara actuald este proza
spontand a lui Kerouac. Din capul locului, unghiul
pozitionarii criticilor in raport cu experimentele lui
Kerouac este gresit, dat fiind ca, afirma Ginsberg, ,,nu
este o chestiune cu care sa fii sau nu de acord in cazul
metodei lui Kerouac — exista o anumita rationalitate a
metodei, sunt anumite proceduri ale experimentului pe
care le-a urmarit, le-a analizat si le-a apropriat. Prin
aceastd modalitate s-a perfectionat, rezultatele sunt

clare, a invatat enorm din ea, atat el, cat si America”™?’.

Ginsberg revendica dreptul scriitorilor de a
experimenta, de a-si gasi propria voce fara a fi inhibati
de clementa sau de biciul criticilor. Poetul condamna
mai ales etichetarile atasate, atat pe cele care le vizeaza
pozitia de artisti, cat si ca personalitati sociale, sustinand
ca atacurile indreptate impotriva lor sunt consecinte
ale ,,spalarii creierului” care ar caracteriza America.
In acest mediu, orice discutie despre stilul de viatd
hippy, motivatiile si efectele din spatele drogurilor,
tandrete, prietenie, creativitatea spontana nemijlocita,
sensibilitatea beat, spiritualitate sunt condamnate la
superficialitate, dat fiind ca se gasesc intr-o socictate
care inca nu e pregatita sa le priceapa sensurile, cu atat
mai putin sa-i integreze.

Revenind la poezia practicatd de beatnici,
sistemul de referintd stabilit este unul strict intern.
Poezia iti ofera deci sansa de a trdi in ea §i prin ea.
Devine in acest context catalizator, metoda si incubator,
as indrazni si spun, dar nu si sursd. in primul rand,
poezia ar fi o metodd prin care poetul acceseaza o
,,houd lume”, lumea propriei individualitati, tocmai de
aceea ar trebui condusa inspre expresia celor mai inalte
momente atinse de corp si minte. Distinctie in disolutie
in viziunea beatnica, corpul si mintea sunt privite ca
un tot organic ce inglobeazd momentele iluminarii
mistice surprinse in toatd complexitatea lor, cele mai
adanci emotii traduse in forme vizuale prin intermediul
unui imaginar mistic; cele mai profunde simturi redate
prin ritmul vorbirii curente, precum si ritmurile unice,
irepetabile, cerute de anumite transcrieri vizuale si
mentale alaturi de tumultoasa imaginatie ce provine
din sfera genialitatii, a irealului, imposibil de cuprins
prin constructiile verbale comune. Pentru aceasta,
sustine Ginsberg, sunt necesare ,,juxtapuneri spontane
si irationale ale faptelor relatate intr-o forma sublima,
de catre burghiul dentistului ce canta in contra muzicii
pianului™?,

Dat fiind ca in viziunea beatnicd individualul
este o amintire universala, orice forma conventionala
care impiedica descoperirea sinelui in ,,noi sau in altii”
ar trebui reprimata. In acest context, prozodia clasica
este inadecvata si insuficientd. Iluminarile mistice
mentionate de Ginsberg sunt franturi, transcrieri ale
vastitatii misterioase a mintii umane care nu are nici
inceput si nici sfarsit, tocmai de aceea si formele
reprezentarii acesteia in poezie ar trebui sa prezinte
acecasi libertate a expresiei ca si obiectul reprezentat.
Pentru a se ajunge la acest nivel, mintea trebuie
antrenata prin intermediul singurei formule ce prezinta
un adevarat interes pentru poezie, si anume ,acel
moment al solitudinii, individual si specific in care
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poemul este descoperit in mintea poetului precum si in
procesul transpunerii lui in pagina, sub forma de note,
transcrieri — reproduse In cea mai potrivita forma, la
timpul compozitiei”?.

Acesta ar fi momentul in care poemul exprima
noua viatd, comunicind nu opinii despre ,.esenta”
vietii, ci cele mai profunde pulsiuni ale vietii, iInglobata
fiind ,senzatia auto-eliminarii sau a disparitiei
universului si a tuturor fiintelor odatd cu disparitia
rationalului: momentul in care ratiunea este eliminata
in incongtient prin pratyahara®, socurile artificiale sau
chiar moarte™!.
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Changes, the Walls of the City Shake”, in Jon Cook (ed.),
Poetry in theory: an anthology, 1900-2000, ed.cit.

17 Jonah Raskin, American Scream. Allen Ginsberg's
Howl and The Making of the Beat Generation, University of
California Press, Berkeley s i Los Angeles, 2004, p. 23.

18 Ibidem.

19 Ibidem p.44.

20 Molek-Kozakowska,
Exponents of the Ideology of Counterculture in Allen
Ginsberg's Poems, Uniwersytet Opolski, Opole, 2011, p. 54.

Katarzyna Discursive

21 drip painting

22 action painting
23 ... the convinction that art should not be mediated
by intellect,or controled by reasons and aesthetic conventions
from without. Instead it was often characterized by self-
absorption, haste and imagination: its value was not in
the created artefact. but in the very process of creating or
performing”, Katarzyna Molek-Kozakowska, Discursive
Exponents of the Ideology of Counterculture in Allen
Ginsbergs Poems, Uniwersytet Opolski, Opole, 2011, p. 129.

2 Roger Fowler, Literature as Social Discourse. The
proctice of Linguistic Criticim, Indiana University Press,
Bloomington, 1982, p. 157.

% Ibidem, p. 158.

2 ... and make habitable the new world which every
man may discover in himself, if he lives”, Allen Ginsberg in
»When the Mode of the Music Changes, the Walls of the City
Shake” in Jon Cook (ed.), Poetry in theory: an anthology,
1900-2000, ed.cit. p. 371.

27 There is nothing to agree or disagree with in
Kerouac’s method - there is a statement of fact (1953) of
the method, the conditions of the experiment, which he was
pursuing, what he thought about it, how we went about it.
He actually did extend composition in that mode, the results
are apparent, he’s learned a great deal from it and so has
America.” ibidem.

2 ...spontaneous irrational juxtaposition of sublimely
related fact, by the dentist dreill singing against the piano
music”, ibidem.

2 ..in the solitary, individual pattern peculiar to
the poet’s moment and the poem discovered in the mind
and in the process of writing it out of the page, as notes,
transcriptions, - reproduced in the fittest accurate form, at the
time of composition”. Ibidem.

3 pratyahdra este un concept de origine sanscrita fiind
folosit in yoga pentru a descrie etapa ce vizeaza retragerea
simturilor si interiorizarea constiintei. In aceastd stare
simturile sunt controlate si natura proprie este revelata.

31 ... sensation of the self-elimination or disappearance
of the universe and all being with the disappearance of the
mind: when the mind is eliminated into unconsciousness
either by yogic withdrawal or artificial knockout or possibly
death.”
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Tulia RADAC

Profilul cititorului surprins in actul
lecturii: Nicolae Steinhardt

Nicolae Steinhardt e o figura a carei putere de
fascinatic se desfasoara in doua directii, spre lumea
literara, dar si spre cea teologicd. Recuperarea operei
si a marturiilor lui a inceput abia dupa 1989, iar de
atunci cartile lui Steinhardt au continuat sa fie reeditate,
eseurile din periodice au fost stranse in volume, au fost
consultate dosarele securitatii etc. Cateva studii i eseuri
monografice au ordonat din perspective diverse bogatele
documente. Nicolae Morar s-a ocupat de Dimensiunea
crestind a operei lui N. Steinhardt, amintirile si evocarile
contemporanilor, interviuri si corespondente, dosarele
CNSAS, posteritatea sa. Cel mai complex studiu dedicat
monahului de la Rohia este cartea lui George Ardeleanu,
N. Steinhardt si paradoxurile libertatii (2009),
caracterizatd prin amploare, seriozitate a cercetarii si o
flexibilitate a referintelor culturale comparabila cu cea
a subiectului insusi, iar un an mai tarziu la Bucuresti
a aparut teza de doctorat a Elenei Ciungan, Nicolae
Steinhardt — viata ca o poveste de dragoste (Editura CD
Press).

Despre eseurile critice ale lui Steinhardt si
raporturile sale cu lumea literard s-a scris mult §i cu
entuziasm, uneori chiar cu acea fascinatie — pe care o
aminteam — justificata inaintea unui discurs coplesitor
prin trimiterile culturale si asocierile neasteptate, dar
a carui elocventda nu e ostentativa, ci izvoraste dintr-o
placere sincera a lecturii. Recomandandu-se drept
,un diletant a carui prezentd in viata noastra literard
[...] se datoreaza indeosebi faptului ca varsta n-a rapit
scrisului sau decat putin din entuziasmul lui juvenil™,
Steinhardt scrie mult si cu o fireasca bucurie in fata
obiectului, pe care o intuiesc a fi sursa suspiciunii
asupra principiilor criticii sale, suspiciune exprimata de
monografii lui in mai multe locuri. In volumul dedicat
legaturii dintre Steinhardt si generatia ’27, Hristos
nu trage cu ochiul (2006), Adrian Muresan preia de
la G. Ardeleanu ipoteza, pe care ambii o Incurajeaza,
punand-o in relatie cu declaratia de diletantism facuta
de Steinhardt insusi: ,,I s-au reprosat lui Steinhardt — de
mai multe ori, uneori pe buna dreptate — absenta unei
metode critice, ca i absenta unor criterii axiologice.
Steinhardt pare sd scrie cu aceeasi febrilitate despre
Boccaccio, Cervantes, Shakespeare, Marcel Proust,
André Gide, Albert Camus, Paul Valéry, Tolstoi,
Dostoievski, Céline, J.-P. Sartre, Julien Benda, Virginia
Woolf, Marshall McLuhan, Claude Péguy, Oscar Wilde,
Roland Barthes, Mircea Eliade, Mateiu 1. Caragiale, ca

si despre 1. Al. Bratescu-Voinesti, Emil Garleanu, Al
Caprariu, Vlaicu Bérna ori Eugenia Tudor Anton. Ceea
ce frapeaza in toate cazurile este hedonismul lecturii,
bulimia conexiunilor si, de multe ori, nonconformismul
interpretarii”?. Se configureazd astfel profilul unui
cititor profesionist care dezorienteaza si descurajeaza
orice incercare de abordare metacritica prin vastitatea
preocuparilor si aparenta lipsa de metoda. Acestea sunt
trasaturile evidentiate in permanenta de studiile dedicate
eseurilor critice ale lui Steinhardt.

Cu toate acestea, indraznesc sa propun o abordare
metacritica, dar nu din perspectiva a ceea ce citeste
Steinhardt, ci, mai ales, a felului in care citeste, a unui
cum care prinde contur daca e reliefat conform metodei
folosite de Wlad Godzich in introducerea volumului de
studii critice al Iui Paul de Man, Blindness and Insight.
Godzich recurge la o strategie ingenioasa de a expune
propriile prejudecati de lectura care impiedica, de fapt,
cititorul sa inteleaga ceea ce citeste, dar mai ales sa
inteleaga cum s citeasca. In scurtul sau eseu, intitulat
,Caution! Reader at Work!”, i aplica lui de Man exact
acelasi tip de lectura pe care criticul 1l aplica textelor
analizate. Godzich porneste de la conceptul propus de
Riffaterre, de ,,sistem descriptiv”, si observa ca in cazul
lui de Man acest sistem se constituie din asteptarile
pe care lectorul pus in fata unui text demanian le are.
Caracteristicile textului lui de Man sunt luciditatea
tranganta, rigoarea, austeritatea cumva binevoitoare,
spiritul nepolemic, in ciuda faptului ca are in vedere
critici si teoreticieni actuali. S-ar parea ca cititorul lui de
Man nu poate fi surprins, fiindcéd acesta se foloseste de
fiecare data de aceleasi instrumente, dar, pe de alta parte,
lectura textelor lui de Man lasa impresia irepetabilitatii
scenei critice. El reuseste insa sa surprinda de fiecare
data prin originalitatea, eleganta si precizia discursului,
ceea ce se intampla si n cazul lui Steinhardt. Godzich se
intreaba justificat de unde provine autoritatea discursului
Iui de Man si cat din ea se datoreaza artei retoricii, si
aceasta e una dintre intrebarile la care investigatia mea
cautad un raspuns.

Am descris anterior ,,sistemul descriptiv”’ in cazul
lui Steinhardt, toate presupozitiile care insa, la fel
ca la de Man, nu lasa cititorul sd ajunga intr-un mod
autentic la textul critic al autorului. Ipoteza mea este
ca s-ar putea ca, asemeni cititorilor lui de Man, sa-1 fi
citit pe un Steinhardt care a presupus ca stim sa-1 citim,
si aceasta deoarece avem de-a face cu un critic care nu
pune mare pret pe metoda: ,,Scriu pe cat posibil, pe cat
imi este ingaduit, detasat si voios; teorii nu am! — Decat
ca ma straduiesc sa fiu obiectiv, sa ma exprim clar si sa
nu ma prea repet si sa nu folosesc clisee care se reped
potop asupra oricui scrie”. La aceeasi intrebare cauta
si Godzich o solutie: Care e statutul unui discurs care
chestioneaza, care pune la indoiald statutul tuturor
discursurilor?
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Ce metoda trebuie aplicatd unui critic neatent la
rigoarea stiintifica si metodologica pentru a-1 intelege?
Mai intai accentul trebuie mutat dinspre ce citeste N.
Steinhardt (a carui relevanta e oricum dificil de stabilit,
cata vreme criticul are preocupari atat de diverse si
nu doar din campul literaturii, dar si al culturii in sens
larg), inspre cum citeste — o problema pe care chiar de
Man o pune in textele sale. In logica acestei propuneri,
nu o cercetare exhaustiva a eseisticii lui Steinhardt
ar fi relevantd — si din ratiuni ce tin de spatiu, dar si
fiindcd un inventar al publicisticii lui poate fi consultat
in monografia Iui G. Ardeleanu — ci, mai degraba,
selectarea unor studii de caz simptomatice pentru
ipoteza enuntata.

Odata identificate resorturile lecturii, ies la iveala
probleme legate de termenii in care se construieste
discursul critic al lui N. Steinhardt: numarul de concepte
folosite si recurenta lor, legata de recurenta problemelor
de analiza, a retoricii folosite. Wlad Godzich subliniaza
faptul ca Paul de Man e cunoscut pentru ca interogheaza
in permanentd sintaxa, care evidentiazd mecanismul
retoric al textului. Steinhardt e si el atent la retorica, o
componenta substantiala a autoritatii discursive: ,,Scrisul
«sincer» este cel mai anevoios, ne pandesc intotdeauna
si necrutator cliseele! Imi pare riu ci scriu totodata
batraneste si copildros. Sunt de aceea mirat ca sunt
oarecum luat in serios, ca sunt socotit «critic», ca s-au
gasit oameni care sa scrie despre mine. Sunt un diletant
a carui «originalitate» cred ca provine din amestecul de
batranesc si copilaros™. Citim aici, impreund cu George
Ardeleanu, ,,0 forma de modestie trucata”, iar declaratii
de acest fel nsotesc fiecare dintre volumele antume de
criticd ale lui Steinhardt.

In textele introductive, notele lamuritoare,
marturisirile ori epilogurile sale, Steinhardt 7isi
construieste imaginea unui anumit tip de cititor si creeaza
astfel un set de asteptari pe care, la randul lui, cititorul
le proiecteaza asupra intalnirii cu textul semnat de
critic. Ceea ce impresioneaza, dar si justifica la un nivel
superficial perceptia asupra criticii lui Steinhardt este
consecventa cu care se recomanda drept un ,,amator”,
dublata de satisfactia ludica de a-si da in vileag ideile.
Incd de la primul volum, /n genul... tinerilor, aparut in
1934, Steinhardt descopera placerea de a semna textul
introductiv, Betia de cuvinte: ,,Autorul” — formula ce
dovedeste constiinta de sine, a statutului si a rolului sau.
E deja evident din titlul introducerii ca face referire la
problemele ridicate de Maiorescu si compara situatia
actuald cu cea din vremea criticului junimist, constatand
ca, in numele modernismului, prezentul este, de fapt, si
mai dezolant i nici macar nu mai poate invoca scuza
lipsei de experientd: ,, imperecheri ciudate si nefiresti de
cuvinte, impleticiri si rostogoliri betive de idei isi gasesc
apologeti prin faptul ca sunt scrise de tineri, ca dovedesc
concepte tineresti, moderne. Tanar! In fata acestui

cuvant fermecat, orice lege trebuie sa cada, sintaxa sa
se lase calcata in picioare, bunul-simt sa se ascunda
pe unde poate™. Tonul aspru va fi ulterior regretat de
Steinhardt, care recunoaste ca ,,prea intrase, la 22 de
ani, in literatura «cu bastonul»™®. La vremea respectiva
insd, el insusi o tanara voce, isi permite asumarea unei
pozitii critice inspirate de modelul maiorescian, pe care
o justifica prin faptul ca tinerii ,,se reped asupra limbii,
asupra gramaticii, asupra logicii. Dar mai ales asupra
sintaxei”’. Or, spune Léon Daudet, ,,nebunia sintactica
e un semn al nebuniei adevarate”. Asadar, Steinhardt
se erijeazd in instanta care, folosindu-se de ideile
maioresciene, identificd si pune diagnosticul problemei
a tot ceea ce intra sub larga umbreld a modernismului si
face asta 1n primul rand din perspectiva retoricii.

Eseul introductiv al celui de-al doilea volum
(Intre viata si carti, din 1976) mentioneaza in titlu trei
preocupari esentiale ale lui Steinhardt: ,,Autorul, arta
si viata”. E, asadar, un titlu care ofera cititorului cheia
de lectura a intregului volum, sub aceeasi impresie
de modestie trucatd si de situare — intr-o imaginara
competitie dintre scriitor si critic — intotdeauna de
partea scriitorului: ,,Autorul, fard preocupari de ordin
dialectic ori sistematizant, mereu insa cu sinceritate
si simpatie (In sens strict etimologic), urmarind sub o
aparenta diversitate ideea unitara a Tmplinirii artistice,
a Inmanuncheat in randurile care urmeaza o serie de
scene si de idei din operele unor scriitori romani §i
straini, contemporani ori decedati, mai mult ori mai
putin vestiti, spre a le comenta in asa fel incat sa nu
apara semnificative doar pentru intreaga personalitate
a respectivului autor, ci si pentru relatia lui cu viata la
care intotdeauna — cu sau fara voie, stiut ori inconstient,
bucuros sau indarjit, limpede ori pe ocolite —el se refera,
fie spre a o reflecta realist, fie spre a-i ingrosa hidoseniile
in mod naturalist, fie spre a o stiliza simbolic, fie spre a-i
schimba sensurile in lumina suprarealismului, fie spre
a o edulcora idilic, fie spre a o contesta, a o slavi, a i
se supune, a-i fi rival, a-i fi rob, a-i fi magistru, ucenic,
cercetator, spectator...”® etc., arta neexistdnd in afara
vietii, ci ca ,,0 forma concentrata si intensa de viata”,
dupa cum spunea si Balzac. Meritd mai intdi amintit ca,
intr-un eseu despre cartea scrisa de slujnica lui Proust
despre acesta, criticul revine asupra ideii, considerand
ca arta ¢ mai mult decat atat, e o forma ,,mai organizata
si mult superioard de viatd™, fiindca scoate in evidenta
atitudinea criticului fata de obiectul sau. De asemenea,
fragmentul citat reliefeaza un unghi care justificd
alaturarea I. Al. Bratescu Voinesti si Camil Petrescu,
E. Lovinescu si Mihail Dragomirescu etc., atat de
contestata de receptarea critica a lui Steinhardt. Viziunea
integratoare a criticii lui Steinhardt e explicitata intr-o
convorbire cu loan Pintea: ,,Prin cuvintele «intre viata
si carti» am inteles, ori mai bine zis am subinteles (in
nadejdea ca si cititorul meu ma va intelege si urmari), un
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fel de spatiu intermediar existent undeva pe la mijlocul
drumului care duce de la viata propriu-zisa, bruta, la
artd si la forma cea mai vadita a fenomenului cultural,
forma ce se numeste carte. In cAmpul acesta magnetic,
delimitat nu de linii drepte sau de ziduri compacte, ci
de forte subtile [...], se iveste [...] emotia artistica”!’.
E o declaratie precedata de alta, care apare in mai multe
locuri si e adesea citata, referitoare la felul in care
Steinhardt intelege generatia sa si legatura dintre cultura
si viata, o legatura vizibila mai ales prin cartea-obiect. O
citez si aici: ,,Am avut norocul sa apartin unei generatii
care se poate fali cu nume ilustre: Mircea Eliade, Eugen
Ionescu, E. M. Cioran, Constantin Noica, Mircea
Vulcanescu, Alexandru Cioranescu, Anton Dumitriu
si multi altii. Pentru acestia toti, cu toatad diversitatea
stilului, opiniilor si personalitatii, intre culturd si viata
n-a existat un hiatus, ci o simbioza care aproape cad a
mers pand la o contopire. Niciunul dintre ei nu si-a
imaginat vreodata ca s-ar putea concepe cultura altfel
decat ca o alta ipostaza a vietii. Sau, eventual, ca o
perspectiva din care viata poate fi privita, analizata si
constatata drept fenomen natural 1n plina efervescenta.
Acesta este adevaratul inteles al termenului «trairismy,
pe care unii l-au folosit pentru a caracteriza generatia
de care vorbeam si atribuind termenului un caracter
denigrator. E o eroare, voitd sau nevoitd, deoarece prin
trairism nu s-a inteles si nu trebuie sa se inteleaga decat
afirmarea indisolubilitatii cuplului viata-cultura™'.

Perspectiva criticului ramane constanta, intrucat
urmatorul  volum, [Incertitudini literare (1980),
marcheaza ,,0 reactie, un protest [...] Impotriva
unei tendinte spre dogmatism, trufie si ceea ce Jean
Paulhan a numit «terorismul literar»”. Scopul lui e
nu doar sa evidentieze originalitatea fiecarui autor,
ci si particularitatile comune unui grup de artisti care
Limpartagesc stiute ori nestiute filiatii spirituale ori
structuri compozitionale”?. Steinhardt admite si ca,
asa cum observatorul influenteaza fenomenul observat,
criticul ,,prin insdsi analiza lui, deviaza pozitia creatorului
si sensul operei”. Textul criticului devine o oglinda
fluida a subiectului interpretant, care se delecteaza
justificandu-si optiunile din perspectiva unui demiurg.
lata, spre exemplu, un exercitiu amplu de retorica in
care Steinhardt motiveaza alegerea titlului celui de-al
treilea volum al sau: ,,Cum insa autorul, desi trecut prin
multe din vicisitudinile vietii proprii veacului nostru —
care i-au Inlesnit cunoasterea caracterului neabsolut si
nefinal, ci multiplu si discutabil al teoriilor estetice si
etice — nu s-a dezbracat pe deplin de preaomeneasca
ispitd a formularii opiniilor in forma categorica, el isi
da bine seama ca incertitudinea e pentru el mai mult
0 scuza si un ideal decat semnificantul unui stadiu de
intelepciune la care sa fi ajuns™®.

Si Critica la persoana intdi, carte aparutd in
1983, incepe cu o Marturisire care intareste ideea de

subiectivitate. Autorul aratd din nou fata modestiei,
declardand cd a scris o carte ,,mica, marturisitoare a
unor pareri i ganduri care-1 implica numai pe autor in
deplina folosire a inalienabilului sau drept de a vorbi”
la persoana intai. El face elogiul libertatii de exprimare,
dincolo de limitele — necesare si ele, dar insuficiente
pentru desfatarea completa — ale ordinii: ,,Bun — ba
si minunat — lucru il constituie spectacolul spiritului
biruit de ordine. Dar fermecator si chiar dulce lucru e,
pentru oricine cuteaza a tine condeiul in mana, putina
de a-si ingddui sa hoinareasca absolut slobod printre
idei, imagini, carti, amintire si vise. Isi are vorbirea la
persoana intai, oricat de mustrata si osandita de marele
Pascal, rostul ei: provenit, desigur, din slabiciunea firii
omenesti. Ni se cuvine, totusi, a fi milostivi cu aceasta,
a nu ne grabi sa o confundam cu invartosarea inimii;
a o struni, fard indoiala, insd nu fara discernamant
si compasiune: a-i da voie sa zburde, uneori, cand
zburdarile izbutesc a se pastra modeste si cat mai
copilaresti”'*. Steinhardt sfideaza imaginea unui critic
riguros cu toate ca rigoarea e una dintre caracteristicile
care ies la iveala in lectura eseurilor sale critice. Jocul
acesta intre aparentd i esentd, intre paratext si text
propriu-zis, intre ceea ce spune si ceea ce face de fapt
discursul lui Steinhardt nu e altceva decat o forma de
a-si asigura libertatea, ndzuinta suprema, asa cum
demonstreaza George Ardeleanu in studiul monografic
dedicat acestuia. La addpostul libertatii, Steinhardt
subtiaza distanta dintre autorul de literatura si cel care
o interpreteaza printr-o forma de iesire din lumea cartii
specifica primului, si anume Epilogul: ,,Unui scriitor de
profesie nu i-ar fi permis; unui diletant insd nu-i este,
cred, oprit a recurge — in sprijin venindu-i si varsta —
la aceasta figura literard cu totul demodata, sovaitoare
intre ridicul si duiosie: o incheiere, ceva aducand cu
ceea ce vechii autori numeau, intrebuintand un termen
frantuzesc envoi”. La finalul unei bogate selectii de
texte critice, in subtextul carora se exprima, odata cu
judecata de valoare, si ideile subiectului interpretant
despre arta, Steinhardt cere voie sd-si rezume conceptia
despre arta. E insa nu doar o marca a structurii clasice a
discursului sau... didactic, as spune, cu o usoara teama
de exagerare, ci i un semn al usurintei, al naturaletei
cu care integreaza in discursul critic referintele biblice:
»Nimic nu exprima mai lamurit secretul fauririi artistice
decat parabola prefacerii apei in vin. Artistul adevéarat asa
se si cunoaste: din apa (adica din platitudine, banalitate,
monotonie) deindata scoate vin (adica putere, veselie,
belsug). El, in conformitate cu textul parabolei si-n
intelesul cel mai literal al vorbirii, binecuvinteaza™'.
Ultimul volum antum al lui Steinhardt, intitulat
Prin altii spre sine, aparut in 1988, ¢ o colectie de ,,eseuri
vechi si noi” si apare cu o Nota lamuritoare, pusa sub
semnul unei Intrebari care concentreazd un proces
meditativ: ,,La ce bun ne-am preface?, suntem supusi
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timpului”. E, din nou, justificarea autorului pentru
caracterul eclectic al textelor din volum, care cuprind
»idei si viziuni diverse ale aceluiasi autor-amator”,
toate forme de declaratii de iubire a vietii, in stilul lui
N. Steinhardt. E insa aici si o marturisire de credinta pe
care lectura eseurilor critice o va confirma, si anume:
impresia de prospetime, de actualitate si originalitate
a fiecarei scene de lectura si interpretare provine din
consecintele unui anumit crez al Iui Steinhardt in ceea
ce priveste critica literara, adica tocmai bucuria sincera
in fata textului: ,,indiferent nu am fost niciodatda si
supararea nu mi s-a transformat candva in acreald”.
Asadar, cu toate ca joaca rolul unui modest iubitor de
literatura, Steinhardt este onest in raport cu textul pe
care-1 interpreteaza.

Dincolo de portretul unui cititor diletant, pe
care Steinhardt insusi si-1 construieste si 1l intareste de-a
lungul timpului, lectura textelor sale critice scoate la
iveald trasaturile unui cititor profesionist, cu o viziune
unitara asupra literaturii, observabila chiar si punand
fata in fata texte aparent contradictorii. As reveni, pentru
a-mi sustine ideea, la ,,Betia de cuvinte” din cartea lui de
debut, in care parodiaza autorii tineri, modernisti. Textul
lui are o structura argumentativa. Pleaca de la premisa
ca cele trei articole ale lui Maiorescu — Limba romana
in jurnalele din Austria, In contra directiei de astdzi si
Betia de cuvinte — ,,atat de bine se potrivesc in 1934 si
atat de mult si-au pastrat nu numai fragezimea stilistica
(precum, fireste, interesul istoric), ci si, din pacate,
desdvargita actualitate”’. Remarcabila este dubla
atentie a lui Steinhardt inca din acest prim volum catre
continutul ideatic, dar si citre retorica — ,,fragezimea
stilistica” fiind o constanta a discursului stheinhardtian.
Argumentele sunt introduse prin ,,intai”, ,,al doilea”, ,,al
treilea” si sunt Insotite de scurte fragmente edificatoare.
Spre exemplu, o frazid care stirnea indignarea lui
Maiorescu e doar gresita sau inestetica, ,,dar atata tot”,
alta, pe care Maiorescu o gaseste lipsita de interes in
limba romana, ,,nu contine decat greseala alaturarii
unor adjective oarecum nepotrivite i a unei expresii
neobisnuite in limba romana”, dar ,,nimic mai mult”'®,
Astfel ca reprosurile lui Maiorescu sunt mai indreptatite
in vremea lui Steinhardt, dupa cum insusi marturiseste:
,,Or, astazi neobrazarea stilistica e intrecutd cu mult
de indrazneala bolnavicioasa a cugetarii”. De aceea,
selecteazd textele pe care le parodiaza in functie de
criterii preluate de la criticul junimist i care sunt
criterii ce tin de stilistica: ,,stapanirea frazei inceteaza”,
notiunile compuse din limba germana ,,a caror abstractie
este cu neputintd de reprodus in limbile romanice”, dubla
»introducere de prisos a cuvintelor noi acolo unde avem
alte cuvinte vechi cu acelasi inteles decat cel obisnuit”.
Steinhardt ramane, de-a lungul timpului, un critic atent
al limbii romane, nu e acesta doar un episod de exaltare
tinereasca. Spre exemplu, intr-o scurta interventie'® din

1987, inclusa in vol. Escale in timp si spatiu, Steinhardt
semnaleaza folosirea din ce In ce mai comuna a unor
expresii ,,cu totul straine de spiritul lingvistic comun”:
verbul ,,a servi”, la diateza activa, cu sensul de a gusta,
»a cauza”, sinonim cu a provoca dureri de burta,
expresia ,,a raci jos”, pentru a evita — din pudoare —
cuvantul ,,ovare” si ,,a fi consultat de medic”, in loc de
a consulta medicul. Concluzia lui Steinhardt are valente
vadit moralizatoare, de indreptare, si are efect persuasiv
prin recursul la lumea carnavalesca a lui I. L. Caragiale:
,Lectie: orice escamotare a realitdtii, orice graire
perifrasticd, orice mahalagism travestit in eleganta
si sfiiciune e sortit derdderii si incongruentei. Caci
mahalaua, nu «imunda» ca boema lui Matei, dar brutala
si fara frau la gurd, cateodatd se porneste a fi nespus
mai delicata si mai sensibild decat oaspetii doamnei de
Rambouillet — si atunci tin’te! Nefirescul, intotdeauna,
ricogeaza si loveste in cel care i se incredinteaza [...].
Secretul vorbirii? Cinstea, simplicitatea §i 0 anumita
asprime. Pazea! Coana Chirita si madam Piscopescu
stau la panda si-s mereu gata sa se furiseze pe sub usa
dacd o lasam intredeschisa”.

Recurente sunt si unele strategii discursive ale
criticului, de exemplu intrebarile retorice care mizeaza,
probabil, pe empatia cititorului in ,,Betia de cuvinte”:
,Dar ce sunt acestea pe langa sarabanda nesfarsita de
cuvinte 1n -tate si -ism $i -ic care [...] se dau cu trufie
drept adevarata limba romaneasca moderna?”, ,,Dar ce
nu se gaseste In Critice care s nu aiba valoare azi?”
si analogiile, care ascund — de data aceasta — o umbra
de orgoliu al creatorului, al mestesugarului de cuvinte,
fie ele artistice ori critice: ,,O maimutd nu poate bea
un pahar cu vin. Omul intreg il gusta si nu-i face rau.
Nici arta scrisului nu std la indemana oricui. Cine nu e
pregatit se Tmbata. Si cum se manifesta betia? Tratatul
de patologie literara care e «Betia de cuvinte» descrie
boala: «Simptomele patologice ale ametelii produse prin
intrebuintarea nefireasca a cuvintelor ni se infatiseaza
treptat dupa intensitatea imbolnavirii. Primul simptom
este o cantitate nepotrivitd a vorbelor in comparatie
cu spiritul, caruia vor sa-i serveasca de Tmbracaminte.
(Constatare exacta, care se aplicd Intocmai intregii
productii literare moderne de azi.) In curdnd, se arati
al doilea simptom, in indepartarea oricarui spirit si
in intrebuintarea cuvintelor seci; atunci, tonul gol al
vocalelor si consoanelor a uimit mintea scriitorului
sau vorbitorului, cuvintele curg intr-o confuzie naiva
si creierii sunt tulburati numai de necontenita vibrare
a nervilor acustici. (Vezi intreaga Antologie a poetilor
tineri.) Vine apoi sldbirea manifestd a inteligentei:
pierderea oricarui sir logic, contrazicerea gandirilor
puse laolalta, violenta nemotivata a limbajului»”?.

Se consolideaza astfel un discurs persuasiv prin
sublinierea caracterului repetitiv al istoriei literaturii prin
formulari de tipul: ,,astazi, ca si la 1872 cultura romana
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este la o rascruce” sau ,,astazi, ca si atunci, o directie
noud isi face aparitia”. incheierea are un ton moralizator,
mult prea serios, indraznesc sa afirm, pentru spectacolul
parodierii care urmeaza: ,,Autorul, scriind aceste pagini,
cititorul, citindu-le, nu trebuie sa uite insa, nici unul,
nici altul, ca fac la fel ca si nemuritorul Figaro — al lui
Beaumarchais, unul din primii mari burghezi —, ca rad
ca sd nu planga™'.

In genul... tinerilor parodiaza texte ale lui Cioran,
Noica, Eliade, Petru Comarnescu, Geo Bogza, Sasa
Pana, Ion I. Cantacuzino, Eugen Ionescu, precum
si directia catorva reviste ale vremii (,,Criterion”,
,Vremea”, ,,Cuvantul liber”, ,Santier”), dar lipseste
cu desavarsire incrancenarea din textul introductiv,
Steinhardt realizdnd niste fragmente comparabile cu
textele originale; un exemplu este ,,Balada celor trei
smintiti si a altor multi parliti”, o parodie dupa poemele
La inchisoarea de hoti din Doftana si Poem ultragiant,
ale lui Geo Bogza. Steinhardt ironizeaza nu atat tematica,
ci mai ales retorica, iar impresia cititorului ¢ al unui
exercitiu ludic, asa cum se poate vedea si in ,,Romania
vazuta de un tanar american”, aluzie la textul lui Petru
Comarnescu: expresiile englezesti care impanzesc
textul sunt dublate nu de un echivalent romanesc, ci de
traducerea mot a mot, cu efect comic, datorat ingreunarii
sau pierderii totale a sensului.

intr-o convorbire cu loan Pintea, criticul va
recunoaste, mul{i ani mai tarziu, ca Inapoia criticii
sale la adresa directiei moderniste se aflau paradoxul
si admiratia si ca actul sau de revoltd trebuie citit ca
neconformism tineresc, daca nu obraznic, cel putin ludic.
E vorba asadar, in imitatie, si de o simpatic necesara
adaptarii la constructia mentala a autorului parodiat.
Urmand logica acestei idei, devine explicabila, daca nu
chiar fireasca, aparitia, dupa aproape o jumatate de secol
de la debutul editorial, a volumului dedicat unuia dintre
autorii parodiati atunci: Geo Bogza, un poet al Efectelor,
Exaltarii, Grandiosului, Solemnitatii, Exuberantei si
Patetismului (1982). Steinhardt reia si aici ideea ca
Epoca era una a exuberantei, a vietii clocotitoare, pe
care o exprima printr-o serie de sinonime contextuale
enumerate in gradatie ascendentd, dinspre particular
inspre general. Steinhardt decide sa analizeze ,,lucrarea
poeticd” a lui Geo Bogza, ,,desi proza lui e scaldata
si ea intr-o aura de poezie, dupa cum si versurile dau
nu rareori impresia de proza ritmata sau scandata, ori
mai bine zis emotionala si sententioasa”™. Pe de o
parte, el evita segmentarea brutald a obiectului sau in
functie de criteriul formal, atragand astfel atentia asupra
fluiditatii genurilor in literatura: ,,Limitarea la «forma
versificatorie» e totodata arbitrard si nedreapta, imi dau
prea bine seama. Cartea Oltului nu incape dubiu céd e un
(magnific) poem; iar reportajele si textele jurnalistice nu
stau nici ele in afara perimetrului poetic. Intreaga opera
a lui Geo Bogza e poezie! Invoc intru scuza mea varianta

2923,
s

unei cunoscute maxime: omnis definitio est electio
adica, pe de altd parte, isi afirma prin subiectivitate
legitimitatea optiunii, recurgand la un ,,criteriu simplist,
dar categoric”.

in acest volum Steinhardt impleteste in discursul
trangant termeni din cdmpul semantic al relativismului
— poezia lui Geo Bogza e ,,in buna parte” o poezie
vaticinanta® — insa stilul particular se face remarcat
mai ales datorita constructiilor incidente, secvente
lamuritoare, care intrerup firul ideii critice, dar au si
meritul de a destinde discursul, tonul nefiind unul rigid,
cu pretentii de singularitate, ci e mai degraba specific
stilului eseistic sau publicistic. Asadar, atent el Insusi la
retorica, Steinhardt judecd din acelasi unghi opera lui
Geo Bogza, care scrie poezie intr-un stil solemn, obtinut
prin procedee clasice — decuparea frazei si sistemul
repetitiei: ,,Péguy e dovada cea mai stralucitoare si
hotaratoare a folosului pe care poezia e¢ capabila a-l
trage din repetitie: aceasta e mai putin obsesiva si directa
decat rima, 1nsa 1i poate prea bine lua locul si sprijind cu
putere si fidelitate ritmul, il trece prin amplificator, ii
alcatuieste ca un cortegiu de maretie, il solemnizeaza™>.
Nu e intamplatoare referinta la Péguy, ci e strans legata
de grija criticului de a urmari nu doar individualitatea
unui artist, ci si legaturile intime ale operei lui cu alti
scriitori; din perspectiva stilisticii, asadar, Geo Bogza
se situeaza in apropierea lui Whitman, E. Pound si
Péguy.

Unul dintre autorii carora criticul postmaiorescian
le dedicda numeroase eseuri este Mateiu Caragiale.
Universului fictional al acestuia, la fel ca al oricarui
creator de capodopere, functioneaza organic si e
construitd asemeni unui mozaic sau chiar e un colaj: ,,Se
foloseste orice material, se recurge la orice posibilitate,
nu se opune veto nici unei propuneri. Orice lucru e bun,
oricare piatra; ba si buruienile, elixirele, substantele
complexe; nu se cautd neaparat originalul, merge si
refractatul; binevenite sunt cele drepte si curate; dar si
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drumeagurile ocolite, rare, nepatrunse pot fi luate; cu bun
sosit e IntAmpinat oricine, cu orice povara in spate; daca
nu poate intra pe usa mare, o sari gardul; rea e trufia, si de
laintuneric, dar daca alta cheie nu std laindemana, buna e
si ea; sa fie doar intensa. Sila Mateiu Caragiale, negresit,
a fost, ceea ce a dus de-a dreptul si rapid la implinire™?.
Metoda pe care o folosesc marii autori se aplica insa
si tipului de critica pe care 1l practica Steinhardt, care
isi adapteaza cu usurintd metoda textului. Flexibilitatea
criticului a fost insd interpretatd eronat drept indiciu
al lipsei de metoda si principii. Alaturi de trufie, marii
creatori sunt caracterizati de monotonie $i exagerare,
care aratd ca ,artistul sau cugetatorul care are ceva de
spus nu dispune de timpul necesar si nici de libertatea
(in sens de amplitudine) sufleteascd trebuincioasa
pentru a putea sa imbratiseze prea multe probleme.
Una, poate doua” — ceea ce, din nou, e specific nu doar
autorului Crailor, ci si autorului eseului. Asa cum a
observat George Ardeleanu, Steinhardt nu face o lectura
holistica, ci adesea se opreste asupra unor secvente pe
care le considera semnificative. De pilda, ,,puterca de
vrajire” a Crailor se datoreste manierismelor autorului
si multiplelor strategii stilistice, dintre care ,frapanta
de la primul contact cu povestirea e tertetul (Trezit din
somn sunt mahmur, ursuz, ciufut; Rar mi s-a intamplat
sa vad jucator asa frumos, crai asa ahtiat, bautor
asa maref; Uimea, rapea, fermeca). Alt mestesug e
staruinta, exprimarea unui aceluiasi lucru prin sinonime
ce-si succed unul altuia”. Steinhardt staruieste si el
asupra retoricii §i asupra stilisticii textului matein,
polemizand cu alti exegeti din pricina frantuzismelor;
face o analiza de-a dreptul structuralista — desi pretinde
ca structuralismul se indeparteaza prea mult de spiritul
textului literar — a repetitiei (Gore bea) ,,sifon, sifon
albastru”, pe care o plaseaza in centrul interpretarii sale.

Tot astfel, in centrul criticii lui Steinhardt e
persoana intai a subiectului interpretant, datorata nu unui
cult al propriei persoane, ci unei relatii pe care intalnirea
cu textul literar o potenteaza. Fara doar si poate,
Steinhardt e mai mult decat cititorul simplu, ,,voios”
cum se prezinta in textele introductive. E insa atat de
preocupat de libertatea discursului sau incat grija poate
trece drept obsesie, asa cum se intdmpla la marii autori,
care ,,nu numai ca revin, cu monotonie, in tot cursul
operei la ceea ce-1 preocupa, dar mai si ascut exagerat
unghiul din care privesc lucrurile. Sunt atat de orbiti de
adevarul pe care l-au descoperit (sau redescoperit — caci
de multe ori o forma sau o conceptie noua nu-i decat
reluarea entuziasta, cu proaspat entuziasm si bucuroasa
mandrie, a unei realizari preexistente, nu-i decat o
«renagtere» — dar chezasuitda de forta prospetimii, de
sinceritatea bucuriei, si justificatd de noile coordonate
geografice, istorice si spirituale care dau vechilor agezari
alta amploare, alta stralucire, alte semnificatii) incat nu
mai vad pe celelalte, coexistente. Timpul va rotunji teza

lor, mancandu-i coltii, dar istoria le acorda gloria pentru
ca au exagerat™?. Textele lui Steinhardt au trecut testul
istoriei, si-au pastrat rotunjimea tocmai datorita evitarii
exhaustivitatii i ierarhizarii; iar la acestea se adauga
imperativele maioresciene: moderatia, sub masca
subiectivitatii si a modestiei, dar i taxarea imposturii.
Daca Matei Calinescu se izbaveste, in viziunea lui
Steinhardt, prin trufie, poate ca Steinhardt se izbaveste
prin entuziasmul critic.
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wSalonul nr. 6” (1892) de A. P. Cehov
sau ,,De ce cinci, si nu sase?”

Desi textul acesta este o nuveld, el are multe
puncte comune cu o piesa de teatru. in primul rand,
prin caracterul sau dramatic, puncteaza un incipit al
crizei existentiale moderne: dramatizarea ideii de
sine, drama de idei, asa cum se Intalnesc in literatura
romana la Camil Petrescu sau/si la Liviu Rebreanu.
Apoi, deoarece este genul de text inchis, ce este
specific dramei (post-)ibseniene, dupa cum observa
Ion Vartic!. Acesteia 1i sunt caracteristice separarea
granitei intre cititor/spectator si drama/punere in
scend, ca si transformarea cititorului/spectatorului in
,cititori de spectacole interioare”™, ,,indivizi repliati
in singurdtate. Este genul de teatru repudiat de A.
Artaud, cel ,,psihologic”.

Citind textul, ai impresia ca drama s-ar fi
desfasurat si in lipsa cititorului, care asistd la un
teatru de marionete, prizoniere ale unei in-scenari
— dar a uneia ca decor, ca melanj de vesminte si
lumini stralucitoare. Textul are insa ,,scuza” ca se
afla la Inceputurile intrarii eului in criza existentiala
si are meritul de a fi problematizat raportul dintre
normalitate si anormalitate. Astfel, asistam la
problematizarea identitatii de sine sau, dupa A.
Giddens, la ,,nasterea constiintei de sine reflexive’
sub expresia nevoii de comunicare a doctorului
Andrei Efimici.

Exista aici o retorica a damnarii, a alienarii.
Surprinsd mai intai in toposul ,,organizational” al
pavilionului, echivalent al spitalelor si inchisorilor,
cu gratii la ferestre. Numit si ,,menajerie”, ca spre
a ne sugera ideea de reprezentatie, de circ, de loc
special creat pentru ,sechestrarea experientei”, de
care vorbea Giddens. Autorul este marele regizor,
creator omniscient, maestru papusar. Nuvela
debuteaza traditional, cu prezentarea locului si a
personajelor. Nebunii sunt introdusi in scend in
imaginea lor tipica, institutionalizatd: oameni in
,,halate albastre de spital si pe cap cu traditionalele
scufii. Sunt nebunii.” Aceasta este cea de-a doua
figura retorica: identitatea lor individuala suprapusa
celei sociale — marcata de imbracaminte, caci,
afirma Giddens: ,,imbricamintea si identitatea
sociald nu s-au disociat cu sigurantd in intregime
nici astazi, iar imbracamintea ramane inca un mijloc

de semnalare a genului, a pozitici de clasa si a
statusului ocupational.” (Giddens 1991: 99).

Ne sunt facute cunoscute cateva figuri de
nebuni: jidovul Moiseika, ,,zis si prostdnacul — are
voie sa iasd din pavilion si din curtea spitalului;
nebun linistit si inofensiv, bufonul targului” (261).
Ivan Dmitrici Gromov, care sufera de mania
persecutiei, stare de vesnica agitatie, tulburare si de
incordare: ,,Pe langa convulsiile fetei si starea de
vesnica incordare, nebunia lui se mai arata si altfel.
Uneori, seara, se Infasoara in halat si, tremurand din
tot corpul si clantanind din dinti, incepe sa umble
repede din colt in colt si printre paturi. S-ar parea
ca-l scutura frigurile. Dupa felul cum se opreste din
cand in cand si se uita la ceilalti, se vede bine ca
vrea sa le spuna ceva, ceva foarte important, dar,
inchipuindu-si pesemne ca ei n-or sa-1 asculte sau
n-or sa-l inteleaga, scutura din cap, nervos, $i-si reia
plimbarea. Insi, curind, nevoia de a se destiinui
invinge orice considerente si el incepe sa vorbeasca,
cu pasiune si entuziasm.” (262)

Ce este, agadar, prezentatd aici ca nebunie? in
afara asocierii sale traditionale cu prostia, nebunia
apare aici ca nevoia de a le vorbi celorlalti, nevoia
disperata de comunicare, de a vorbi si de a fi ascultat
la randul sau. Ivan Dmitrici se bucura de simpatie,
nu doar in randul ,,condamnatilor™, ci si din partea
vocii auctoriale: ,,imi place fata lui lata, ciolanoasa,
totdeauna palida si nenorocita, dezvaluind un suflet
chinuit de lupta si de indelungata spaima. Convulsiile
lui sunt ciudate si bolnavicioase, dar liniile delicate,
pe care i le-a sapat pe fatd o suferinta adanca si
neprefacutd dovedesc intelepciune si inteligenta,
iar in ochi 1i sclipeste o lumina calda si sanatoasa.
Imi place si felul lui de a fi: politicos, indatoritor si
nespus de delicat in raporturile cu toatd lumea, afara
de Nikita.”(262).

Cehov se alatura lui Tolstoi si Dostoievski in
tipicul spirit rusesc de compatimire a oropsitilor
soartei, identificand in nebuni tocmai ce poate fi mai
sanatos In oameni, pe scurt umanitatea din ei — lucru
care 1i ridica, le confera un nou statut, sau poate
doar cel meritat in context: ,,Vorba lui e haotica si
infrigurata ca delirul, e violenta si nu tocmai usor
de inteles. Cu toate acestea, si in cuvintele, si 1n
glasul lui vibreaza ceva nespus de bun. In timp ce
vorbeste, iti dai seama de doua lucruri in acelasi
timp: si cad e nebun, si ca e om.” (262). Nebunia si
gaseste modalitatile de devoalare in/prin limbaj;
pe de o parte, ea este ,,identificatd” drept nebunie
datoritd/din cauza pericolului pe care il reprezinta,
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de a se dezvalui libera, existand in afara sistemului;
pe de alta, ea reprezinta/simbolizeaza libertatea
,Hheratiunii”, care nu e altceva decat ratiune
,alienatd”, dar alienatd in sensul indepartarii voite
de la norme.

Cititori fiind, ni se atrage mereu atentia
asupra naturii lor duale, de fapt asupra celor doua
moduri de a privi, a considera §i a judeca un astfel
de comportament deviant: pe de o parte, nebunia
ca abatere de la normele prestabilite ale societatii,
pe de alta, ca singura modalitate de a te sustrage
sistemului inchis al conventiilor, cu posibilitatea
de a le si demasca, bineinteles fara garantia
credibilitatii in fata legii si/sau a oamenilor (asa
cum afirma Foucault, ,,anormalii” scapa domniei
legii)*. Gromov este facut sa se comporte ca un
purtator si un descoperitor de sens in tot haosul din
afara pavilionului. El, in ,,discursurile lui de nebun”,
,vorbeste despre ticdlosia omeneasca, despre viata
frumoasa care va fi candva pe pamant, despre
gratiile de la ferestre, care-i amintesc in fiecare clipa
de lipsa de omenie si de cruzimea asupritorilor. Intr-
un cuvant, discursul lui e un potpuriu, fara sir si
fara inteles, improvizat din cantece vechi si totusi
incd noi...”(262) — nebunul ca graitor al/de adevar
(conceptie medievalda asupra nebunului, dupa
Foucault, care s-a perpetuat).

Revenind la retorica spatiului inchis, care se
invarte in jurul relatiilor de putere din interiorul sau,
de ce nu-1 suporta Ivan Dmitrici pe Nikita, care nu
face decat sa-si respecte cu strictete indatoririle? De
ce, in general, furia lui pe lume? Ivan 1i vorbeste
lui Andrei Efimici de ,nebunii care se plimba
nestingheriti”, de cei ,,din afarda”, de ,,cei sanatosi”,
care 1i tin drept ,tapi ispasitori” pe nebunii
pavilionului. Ce-l infurie nu sunt numai gratiile de
la ferestre, semnul exterior cel mai usor de suportat
al incarcerarii sale, ci pretentia celor care l-au
condamnat de a fi ei cei normali. De exemplu, a unui
Nikita, care are obsesia ordinii, $i am putea afirma,
chiar cultul bataii corporale. Chiar si doctorul Andrei
Efimici manifestd o nevoie acutd de comunicare cu
un om inteligent, ceea ce-l face suspect in ochii lui
Hobotov si ai lui Mihail Averianici. El este poate
umbra lui Moiseika in libertate, in lumea celor de
dincolo de gratii. Isi cerseste dreptul la implinire
spirituala prin conversatia cu un egal intru spirit,
asa cum Moiseika isi cerseste copeica zilnica. In
stramtul targusor in care profeseaza, Andrei se simte
limitat de opacitatea celor din jur; orice incercare
de a salva vietile oamenilor 1i reveleaza si mai acut

zadarnicia stradaniilor sale, caci oricum moartea
va veni pentru toti, mai devreme sau mai tarziu...
Din pacient, treptat, Ivan 1i ajunge prieten, ,,un tanar
foarte interesant”, asa 1l considera Andrei, ceilalti
referindu-se la el cu peiorativul ,,profet”.

Inainte de a ajunge sa discute cu Ivan, Andrei
este descris ca avand ,,mersul prudent, parcd se
furiseaza; nu da nicio atentie infatisarii sale” (269).
,,Irecerea” lui Andrei dintr-un spatiu in celalalt se
face lin, o singura mentiune in text ne atrage atentia
ca s-ar putea intdmpla ceva nefiresc: ,, Totusi, de catva
timp a Inceput sa circule prin spital un zvon destul
de ciudat, si anume ca doctorul a inceput sa faca
vizite si in salonul nr. 6. Ciudat zvon!”’(269). Salon
cu nume parca predestinat, caci acolo erau internati
doar cinci bolnavi §i care numai cu internarea
fortata a lui Andrei Efimici va ajunge sa-si justifice
numele. Salonul devine de aici incolo un spatiu cu
putere de seductie pentru doctor; in interiorul lui,
Ivan are farmecul unui seducator, de fapt Andrei se
autoseduce prin intermediul cuvintelor — seductie ca
psuchagogia (v. H. Parret, Sublimul cotidianului).
Trecerea lui in spatiul inchis al ,,nebunilor” nu
ramane neobservatd, ba chiar pare foarte vizibila:
una din trasaturile stigmatului fiind ,,vizibilitatea™>,
pe langa capacitatea sa de a se extinde si asupra
celor ,,sanatosi”. Astfel, doctorul este supus unei
,,verificari a facultatilor mintale”, de catre o comisie,
la initiativa ,,medicului judetean Evgheni Fiodorici
Hobotov™, ,,mecanismul de control al puterii”. Cand
va fi internat/incarcerat, Andrei ajunge un ,caz
deosebit de interesant”, numai ,,bun de aratat” —
ideea ,,menajeriei”.

Desi pare ca Andrei Efimici este personajul
principal, mi se pare ca el este un simplu personaj-
pretext pentru aducerea in luminile rampei a lui
Ivan. La fel cum Oscar Wilde proceda in Portretul
Iui Dorian Gray, unde Dorian era marioneta
Lordului Henry. Ivan este cel care problematizeaza
starea de asa-zisa normalitate, in contrast cu aceea
de anormalitate/nebunie. lar Andrei
Efimici ajunge sa-si puna aceleasi Intrebari: ,,cine
e mai nebun?” (295), el sau prietenul sau, Mihail
Averianici? Bineinteles, aceasta dupa ce ,,s-a scrantit
de-a binelea”, dupa expresia lui Hobotov (291).

Atras Inca dinainte de internare spre ,,nebuni”,
Andrei este cazul tipic de stigmatizare a unui ,,wise”
(i.e. o persoana incartiruitd in sfera spitalului, ,,0
persoana normala care trebuie sd treacd mai Intai
printr-o experienta radicald de schimbare inainte sa
le ia partea celor cu un stigmat anume”, Goffman,

doctoral
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op. cit., 41). El nu era, asadar, pe de-a-ntregul
,,sanatos” nici ,,inainte”; se dezvolta, se implinesc
la el anumite porniri latente: nevoia acutd de
comunicare, de ,,a mai avea cu cine sa schimbi o
vorba”. El incercase sa castige din partea lui Ivan
acea ,,acceptare” (Goffman), recunoastere si validare
a sa ca ,,unul de-al lor”. Astfel, urii lui Ivan contra
celor care decisesera ca e nebun si-1 incarcerasera,
Andrei 1i opusese explicatia ca ,,societatea asa a
hotarat sa se apere de criminali, de nebuni” (282),
sau ,blandetea” hazardului, intamplarii: ,totul
depinde numai de intamplare” (281). lar distinctiei
identificate si mentinute de Ivan intre doctor/spion
si pacient, Andrei 1i opune apropierea intru spirit:
nebunul Ivan este un ,,om”, si Inca un ,,om inteligent
si interesant”, care ,,judecad sanatos si e interesat de
lucruri serioase” (284).

Aceste lucruri devin cele care indica faptul
ca Andrei s-a apropiat de un anumit grad de
periculozitate pe care l-ar putea reprezenta pentru
ceilalti daca nu ar fi inchis, ,,internat”. Si el este
constient ca a atras atentia celor din jur, mai ales prin
gestica sa, corporalitate scapata de sub control. Stie
ca a intrat intr-un ,,cerc vicios”, si ca e ,,condamnat”
(303). Insa in momentul ,,internarii” isi va pierde
demnitatea spirituala si va ceda, nu inainte de o
scurtd clipa de revolta. El chiar echivaleaza spitalul
cu mormantul. Moartea sa pare sa confirme teoria lui
Ivan (ca spiritul nu poate gasi compensatii, pentru
supliciul corpului incarcerat, in discutii filozofice)
sau poate simboliza eliberarea sa spirituala si
transcenderea — desi, in cazul sdu, acest din urma
termen nu are implicatii religioase: nu crede in
nemurirea sufletului, ,,1i € totuna”.

Martori tacuti ai scenei finale, care are aerul
unei executii, Mihail Averianici si Dariuska,
urmatorul care ar putea trece pragul spre nebunie,
si copila, minunate sugestii regizorale, il evoca pe
Andrei Efimici prin simpla lor prezenta, si poate
chiar 1l continua.

Note
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Mihaela VANCEA

Mihai Radu

Sebastian, ceilalti
si-un ciine

Roman cu iz catavencian

Colectia ,,Ego.Proza” aduce pe scena literaturii
douamiiste romanul de debut al lui Mihai Radu a carui
experientd scriitoriceasca nu este deloc de neglijat.
Sebastian, ceilalfi si-un cdine apare, astfel, un an mai tarziu
dupa reusita colaborare a scriitorului cu Simona Tache la
Femeile vin de pe Venus, barbatii de la baut, colaborare
care vine pe un fundal al ironiei profund exersate in
calitate de jurnalist al saptamanalului Cafavencii.

Fara a depune un efort evident, Mihai Radu mentine
in acest prim roman directia generald a prozei milenariste
prin care undergroundul devine mainstream, iar subiectele
tabu de altadatd, precum sexualitatea exacerbatd, sunt
bine asezate in decorul vietii cotidiene care curge natural
in lumea sebastianeand. Primele pagini sunt derutante.
Aflam cate ceva despre Sebastian Davidescu, un personaj
cu o structurd interioara de natura kafkiana. El iese din
blocul B68 ,,in dimineata zilei de 15 ianuarie 2011”. O
dimineatd importantd pentru Ben Ali, pentru Ingrid Gleim
si, iatd, pentru acest Gregor Samsa, care paraseste scara
,»Cu 0 usoara durere de cap.” Peisajul de afara pare sa fie
mancat de igrasie, ceea ce mai incolo il caustreazd pe
Sebastian, facandu-1 sa se simta ,,ca un gandac”, iar mai
apoi, intr-un episod de naturd SF, 1i determina viziunea
asupra Sfarsitului Lumii, care incepe sa manance din
omenire incepand cu coltul apartamentului sau. in
context postmodernist, varianta functionarasului kafkian
este upgradata. Sebastian nu se izoleaza de ceilalti, ci,
din contra, plictisul slujbei sale de la primarie determina
existenta celorlalte personaje care par fara noima, aparand
la intamplare, vorbind sau nu cate ceva, iar apoi plecand
ca si cum n-ar fi fost. Pe parcurs, relatiile dintre acestea
se concretizeazd pentru a contura tabloul complex al

unei lumi aflate sub semnul cotidianului si al firescului
acestuia.

Asadar, are loc un salt dinspre rutina unuia spre
cea a celorlalti. Vietile sunt ale unor oameni obisnuiti,
romanul mizand pe modul in care subiectivitatea fiecaruia
determind perceperea cotidianului ca o anomalie.
Gratiela, personajul feminin principal al romanului este
cea care problematizeaza acest aspect, constientizandu-i,
de fapt, normalitatea la scara mare. Principiul fiind acela
ca fiecare traieste crezand ca ceea ce i se intampla nu este
experimentat si de catre ceilalti. intelegandu-si mai bine
propriul destin, imaginea Gratielei se construieste intre
doi poli. De la femeia ingelatd, mama care-si alapteaza
copilul, cea cu parul roscat, ,,cu dintii din fata iesiti putin
in afara”, cu o alurda a pometilor care ficea sa se ,,vada
un barbat de saizeci de ani impingandu-si profilul sub
pielea ei de femeie de treizeci si ceva” — imagine ce-l
scarbeste pe Sebastian intr-atat incat o ia la fuga prin
parcare, scuzandu-se ca trebuie sa coboare din masina ei
pentru a-gi cumpara tigari — la femeia vampa, perversa,
seducatoarea. La cea privita de catre toti — slujba sa in
televiziune oferindu-i avantajul acestui prototip. Este, in
ultima instantd, intelectuala care-si dezvoltd in culisele
casniciei ratate un erotism emasculator ce are sa se reverse
ulterior asupra lui Sebastian. Ca rezultat, el ramane un
soi de abuzat, stors de sexul asezat sub referinte livresti:
Al chef de Gombrowicz?”. Replicile lui raman ulterior
complet ratate in fata dominatiei feminine — ,,Semeni cu
un elf occidentalizat cu forta. Semeni cu un elf excitant”.

Sebastian este barbatul care ,,vine de la baut” si
pe care Gratiela il admonesteaza. Sebastian serveste
adevaruri incomode, ganduri potrivite pentru subteranul
sufletesc al Bucurestiului din lumea sa. Realitatea
romanului ar fi de-a dreptul trista in lipsa replicilor ironice
gandite despre altii si uneori chiar despre el. Momentele
de izbucnire neinteleasa nici macar de el insusi, dar care
provoaca un ras copios, sunt mai ales cele in care autorul
il prezinta alaturi de prietenul sau, Bogdan, si cele alaturi
de femei. De altfel, comicul de situatie mizeaza adesea
pe episoade stanjenitoare, precum cel din Plazza Mall, in
care barbatul, fiind refuzat de femeia trecuta de cincizeci
de ani, se rasteste incontrolabil la ea: in pizda ma-tii de
baba, pentru tine lucrurile trebuie sd mearga cu oricine!
Cu orice fiinta de sex masculin care are puls”. ,,.De ce
naiba sa urle asa la femeia asta?” se intreaba si fuge. Fuga,
pare-se, este calea cea mai facila de a infrunta penibilul
momentului. Din nou, el nu e un om al discursului, cat ¢
un spirit meditativ.

Alcoolismul merge méana in mana cu erotismul
maladiv al lui Sebastian — asezat la un moment dat sub
semnul homosexualitatii. Ceea ce traiesc personajele
romanului este o permanenta stare de apropiere fortata,
de ,erotism al inghesuielii” din autobuze, astfel incat
,maxima iubire de aproapele tau, de foarte si prea
aproapele tau, ar fi sa lingi barele de sustinere din
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tramvai. Innebunesc cind le simt uleioase in palme, calde,
ca un organism parcd, o carne in care mai pulseaza inca
amintirea vietii, dar care urmeaza sa moara definitiv!”.
De la atingerea palmelor pe bara din tramvai pana la
placerea genuind a masturbarii si pana la experienta
impartirii unei femei cu prietenul sau, Bogdan — ,,gafaiau
fiecare la unul dintre «capetele prostituatei»” — Sebastian
isi creeaza propriul ritual erotic pentru care pledeaza
construindu-si un adevarat discurs electoral: ,,daca as
fi dictator, as forma adevarate echipe ale masturbarii
care sd umble pe strazi i sd masturbeze lumea”, ,,dacd
as fi dictator, as avea in permanenta sexul n gura unei
gagici.” Tiganii, Inchisoarea si homosexualitatea raman
elemente indispensabile pentru o condimentare reusita a
romanului mizerabilist, chiar daca acestea nu sunt agezate
in prim plan, ci prezentate ca ipostaze ale celuilalt in
raport cu Sebastian. Tiganii sunt cei care rad de el cand
se plimba cu Gratiela, ei il injosesc, pe cand detinutii i

=9

fi incarcerat, se intreaba daca el ar fi o ,,bucatica” ,,pentru
niste puscariasi care nu sint poponari”, dar care ar avea,
totusi, aceasta ,,necesitate de puscariasi”.

Totodata, dialogurile romanului, desi mai putin
consistente in comparatie cu monologurile interioare
ale lui Sebastian, sunt un adevarat deliciu prin modul
personajelor de a complica o situatie incercand sa o rezolve.
Spre exemplu, tentativa functionarului de a discuta cu
procurorul in afara biroului sau are o alurd cehoviana,
amintind de povestirea Moartea unui slujbas. In timp ce
Cerveakov, personajul lui Cehov, insista sa-si ceara iertare
fatd de consilierul in preajma caruia stranutase, Sebastian
actioneaza la fel de absurd, incercand sa vorbeasca cu
procurorul in afara biroului sdu. Dinamismul cu care se
succed replicile dintre cei doi surprinde perfect starea de
cbrietate a eroului panicat la gandul experientei carcerale,
dar hotarat sa-si afle numaidecat soarta.

In ceea ce-l priveste pe micul sau insotitor, catelul
Pip, el devine cea mai mare responsabilitate a Ilui
Sebastian. Cele douad capitole numite ,,supererou” propun
istoria imaginata a catelului care se preface intr-un un soi
de personaj fabulos adaptat la Bucurestiul contemporan.
De mic, nu ajunge la tata mamei ,luata prematur de sub
bot de un Mercedes, in intersectie la Moghiorol” si, mai
mult, este respins initial de stapanul sau. Pip e, din punctul
acesta de vedere, un soi de martoaga a lui Harap-Alb care,
spre deosebire de fiinta de basm, ajunge sa traiasca alaturi
de functionar intr-un soi de discipolat domestic. Catelul
cu megaesofag vorbeste cu stapanul sau in intimitatea
toaletei si devine invatacel al teoriilor sebastianene: ,,e
foarte important sa ai colonul liber — colonul iti face
legatura cu cerul. Asa mi-ai zis. Nu poti sa fii plin de cacat
si sa primesti universul in tine”. Acest erou postmodern
cu veleitati de intelectual e, de fapt, un alcoolic, nu are
superputeri, dar vede apropiindu-se Sfargitul Lumii care-1
va prinde in cele din urma doar pe bietul Pip.

Sebastian, ceilalfi si-un cdine ilustreaza o lume
a monotoniei. Nu se intdmpld prea multe, insd in
neintdmplarea aceasta romanul are pagini bune. Debutul
lui Mihai Radu este salvat de experienta jurnalistica.
Alminteri, in lipsa izului ironic de naturd catavenciana,
cititorul s-ar fi plictisit cu povestea lui Sebastian, un
individ care n-ar fi fost nici alcoolic veritabil, nici adept al
hipererotismului, nici functionar carcotas.

* Mihai Radu, Sebastian, ceilalti si-un cdine, colectia
,,Ego. Proza”, Editura Polirom, 2014, 284 p.

Angela NACHE MAMIER

Patru carti din colectia Qpoem

SIMOARTEA SCRIE UNEORI POEME

/

EDITURA PARALELA 45

»Poemul — exil si punte melancoliei
omniprezente”*

Felix Nicolau, in postfata cartii, o prezintd
drept: ,,Sensibila si introvertitd, poezia Adelei Efrim
alungeste contururile unui desen bacovian pand la
obtinerea unei transparente autumnale. Lustruirea,
contemplarea si fluidizarea sunt marci ale unei arte
feminine ce lucreaza mai ales cu lumina si vibratiile
intr- un fel de touchscreen reality. Titlul cartii mi se
pare foarte inspirat, incitant. Am cunoscut-o pe Qpoem,
la inceputuri, cdnd m-am hazardat cu ,,intransigenta”
mea de a stimula cateva tinere condeie promitatoare,
riscandu-mi propria-mi piele printre niste energumeni
tafnosi si cocosi, genii autoproclamate (si incurajate de
altfel in acest sens, avand ,,scuza” tineretii...). Pagina
cu pagind, cartea este un meci solid intre pesismism si
optimism, ambele contagioase, o spaimd de suferinta,
maladia fiind invitata-surpriza: ,,Vreau sa schimb/
mirosul muced al incaperii/ cu cel al iernii/ deschid
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fereastra/ asprimi de ger/ ma incoltesc/ iute/ 1si gasesc
loc/ dimprejurul gatului/ respiratia mi-e inceatd/ ochii
mi se Inchid usor/ ca la o ultima adormire/ sunt livida/
spaima ca ag putea muri inghetata/ ma tulburd/ si atunci/
imi deschid pumnul/ precum asul din manecd/ tin
ascunse acolo/ ultimele trairi si o/ candela”. (Candela).
Poeta practica o forma de curaj, sufletul se vindeca prin
scris, acest act fiind o adevarata terapie: ,,ca/ se lasa
prinsa de eclipsa/ ne lasa in pana de inspiratie/ ni se face
frig in noi/ de atata negurd/ i atunci/ devenim lampagiii/
aceleiasi rutine/ niciodata nu intrebam/ doar luminam/
strazi pustii/ si nimeni nu are nevoie de asta”. Dramele
vietii duc la o maturitate a gandirii, unele versuri sunt
adevarate maxime, pun in lumind un fel de coridor
filozofic, o anticamera a solitudinii: ,,Nu uita sa tragi/
draperia/ ma doare atata lumina/ si astupa/ te rog/ cumva
ploaia/ cu grefa gandurilor tale” (Post-it). Melancolia si
maladia sunt surori siameze si permit a vedea lucrurile
intr-o lumind mai precisa, mai justa, aproape incisiva:
»Ascunde-te bine/ si lasa-i durerii un ultim geamat/ nu
vei putea sa 1i razi in fatd asa cum vei vrea/ uneori/ nu
poate sta locului/ acolo/ unde i-ai ordonat/ murmura
grotescul cotidian/ ce mdine te va surprinde iarasi/
mimeaza charisma/ unui actor de mana a doua/ te
priveste cu subinteles/ ipocrit si sumbru/ si repeta surd/
patetic/ aceleasi uzate/ lectii de normalitate” (Strigar).
Poeta suie cu sufletul la gura spre portile cartii — intrari
salvatoare ale Sinelui, vestiar inteligent cand lumea
devine un vertij omniprezent si la un moment dat viata
nu se mai vede: ,,intre doi stalpi/ batuti pe o rana/ sti
vesnicia/ nu vor fi niciodata clintiti de ploaie/ radacini
de lut prind/ pe marginea acestui timp/ clatinandu-ne
iubirea/ vesnicia e alba/ ca o statuie cioplitd in secole/
contemplarea-i pentru orbi/ daruirea, pentru ceilalti”
(Vesnicie). Parcursul autoarei este unul adaptat perfect
la dificultati, a deschide noi punti sufletesti reprezinta un
ars vivendi survivor, un remediu miraculos. Poeta este
investitd cu aceeasi pasiune si 1n viata sociald, la fel de
indispensabild, precum arta scrisului. Prin poezie poeta
renaste, reinventeaza noi sensuri pentru a se reconstrui:
,Prin inhalatorul de astma/ ma gandesc la Bacovia/
totusi/ sufletul mi-l simt usor/ nici urma de/ plumb/
doar teava de esapament/ ineaca/ sufocd/ intr-o criza/
de astma/ poezia/ fara/ Bacovia/ o ftizie/ ca o/ inspiratie/
profunda” (4stm).

Adela Efrim pune cuvinte peste obstacolele fizice
si psihice, reflecteaza la ceea ce este cu adevarat esential
in aceasta viata: ,,E asa de ger pe pamant/ mortii se intorc
pe partea cealaltd/ in cer e arsitd/ heruvimii se invartesc
de colo-colo prin odai/ zabovesc la umbra unui nor/
racorindu-se de zaduf/ vantul de apus/ nu poate urca
mortii n cer/ sa le fie cald” (Trecerea).

*Adela Efrim, Si moartea scrie uneori poeme, Editura
Paralela 45, Pitesti, 2016
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,»In cautarea febril-constanta
umane”*

a emotiilor
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Prolificul si eficacele critic Felix Nicolau, in postfata
cartii, subliniazd ca autoarea ,se desfata cu privelisti
culturale prestigioase, pe care le aplicd in chip de plasture
peste senzatiile cotidiene...” etc. Gabriela Schuster este o
autoare-surpriza, bucuresteanca get-beget, care a parasit
Romania nainte de 1989 si s-a stabilit in Germania.
Remarcata pentru contributiile sale literare sporadice
prin diverse reviste, redactor si webmaster, e prezenta in
diverse antologii si cateva site-uri on line. Cartea sa este o
deosebita surpriza caci este o consumatoare pasionatd de
poezie, o ,,posedatda”, are un gust literar format, sigur, fin
si subtil. O exigentd exagerata si o modestie autentica au
tinut-o departe de mediile si vedetariatul literar. Personal
cred cd un debut tardiv este mai binevenit decat unul pripit,
si este cazul aici, cdci poeta a trecut prin filtrul timpului ce
s-o fi gdsit prin sertare si rezultatul este, astazi, publicarea
acestei carti ,,a Bucurescilor”, inspiratd. Am cunoscut-o
intamplator n spatiul vast al virtualului si marturisesc ca
am deschis cartea cu o inocentd nerdbdare, intrigatd de
aceastd interlocutoare intransigentd, cultivatd, care lasa
cam de multisor sa se Intrevada ca poseda instrumentele
necesare pentru a scrie o carte buna. Probabil acest debut
tardiv este martorul unei exigente de haut-vol, a unei poete
care stie ca efortul de a scrie mult, in timp duce la a scrie
,»mai multe”. Din discutii i sugeram ca inamicul creatiei
este indoiala de sine. Poeta scrie in tentd impresionist/
cotidienista, poeme citadine despre orice aspect al vietii,
are curaj si o face fara rezerve, lasand loc imaginatiei sa
improvizeze, sa utilizeze ironia, autoironia si umorul in
stare brutd: ,, eu am bucuria celor implicati pentru ca asa
am decis/ sa ne auzim macar/ sa ne implicam in lumina
vietii/ si sda scurtam umbrele...” (ymp)// IMP-udice
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ghetele de joi/ n-au pingele/ degetul mare ojat/ joacad
rolul oglinzii/ ti-e trupul galben/ ochii sticlosi/ auzul
cordial/ dansezi vijelii/ de saman/ miroase a marijuana/
de ghiveci in fereastrd// o petald de vant/ flutura peste
padure/ piticii fug valma in scorburi/ si umerii raman la
orizont/ asteapta eclipsele// totul in lume este calculat/
destinele traiectoriile/ iubirile razboaiele/ YANNELIS
si-a rascumparat ghidonul/ incearca frenetic sa treaca prin
lume/ sapand urme in timpul fard timpan” (IMP-udice).
Poeta utilizeaza mixturi de tehnici. In poemul biografic
»buzele tatdlui insdngerate” stie sd nareze, sa prezinte
personaje si intdmplari cu sinceritate si pasiune, intr-un
registru grav, solemn: ,,Ti-era sangele uscat pe buze/ si
vorbeai si vorbeai negru/ despre tatal cazut pe front/ si
bunicul si fratele tatdlui// vorbeai despre mama care/ si-a
crescut copiii singurd/ 4/ bunica bolnava si matusa si
copiii ei/ toti Intr-o casa netencuitd/ cu lemnele netaiate
caramizile plesnite/ pomi fara rod si cdini fard stapani/
toti intr-o casa anemica fara brate/ toti intr-o casd/ un
coridor lung cu usi langa usi/ si alte usi langa usi/ lumina
nu era niciodata/ se auzea doar cate o/ IMPUSCATURA”.
Realismul magic este si el prezent: ,te cred, Ymp-ule/
intr-o vineri dupa joi/ eram in bisericd/ si a intrat calul
negru/ cu copite de aur/ imbracate in fier/ avea o coama-
mpletitd/ si o paturd cu ciucuri/ de matase/ am sarit pe
spatele lui/ pentru cd trebuia sa arunc/ oglinda/ nu ma mai
puteam vedea in ochi” (Mie). Autoarea idealizeaza Viata,
o ,,viseaza”, foloseste conexiuni onirice, are nevoie de
magia cuvintelor. De la un poem la altul, simtim poezia,
frumusetea cdutatd, dar si inspirata a textelor, randuri ce
ne dau apetitul de a sti ce va mai urma (sic). Autoarea face
o utilizare maximala a resurselor emotionale, subliniaza
puterile cuvintelor sugestive din mesajul transmis,
utilizdnd procedee impresioniste, senzoriale, descriptive
si 0 anumita fortd vitald dominanta, impresionanta: ,,Si
pentru ca tot am luat/ friihstiickul cu Caesar/ vreau sa
va spun/ ca friptura cu foi de salvie/ saltimbocca alla
romana/ urmeaza mai pe seard/ cu vin dulce si aromat de
smochine// soarele si-a aratat astazi ingaduinta/ in vecini
se aud nemilosii/ tdietorii de iarba/ copilul meu barbat/
deschide iute ferestrele/ sa intre vartej mirosul de verde/
si plansetul furnicilor” (Aleile pestilor). Face incursiuni
de la natural la supranatural, nu ezita sa le accepte, se
lasd sa alunece intre ,,genuri”, intre rational si irational,
poemele se plimba pe frontiere ,,miscatoare” ce contin
misterele lumii, miraculosul ei, jocul de umbre si lumini,
ludic, pentru a-si domestici probabil propriile angoase: ,,i-
am vazut/ erau negri involburati cu burta pe ape/ se tarau
spasmodic pe coame de val/ cu gheare fosforescente se
aruncau in spume/ Poseidon bubuia vanat/ pe urmele lui
Odiseu/ scoicile de lemn dansau dezordonat/ cu trupuri de
pescari inspaimantati/ pestii trageau aer pe fundul barcilor/
un aer greu de moarte// fereastra mea aurie cu trandafiri
rotati/ vegheaza/ ciclopic” (Intoarcerea norocosului).

Fara ostentatie poeta leaga punti intre lumea realista
si cea imaginard, experimenteazd intimidante fuziuni
intre ea si vocea acutd a unor dorinte profunde. Poezie
a revelatiilor marilor intinderi ilimitate de care dispun
fiintele omenesti care participa la intensificarea subita
a facultatilor vizionare, cele care intersecteaza fabulos
partile sumbre cu partile mai clare ale mecanismelor ce bat
la portile unei realitati absolute, pe care Gabriela Schuster
o aduce in prim plan cu travellingul incandescent al
privirii sale agere: ,,pe deal flacari rosii/ fum gros, durere,
urlet/ si inchinare/ frig, intuneric si ploaie/ imi intrd in
oase/ pand la maduva// un Lithops incearca in piept/
sa infloreascd/ piatra vie// umblu la poalele dealului/
fac matanii// vrajitoarele mai palpaie un pic/ dupa care
se adapostesc in muzeu/ pe masa o carte cu poze:/ noi,
Katharina Kepler/ mental contestatd// ne simgim impéacati/
semnam 1n cartea de oaspeti” (Mentally challenged).

*QGabriela Schuster, Fata de la orag, Editura Paralela

45, Pitesti, 2016

Metamorfoze primordiale, vizionare ale iubirii
dincolo de spatiu si timp*

POEME CARNIVH

EDITURA PARALELA 45

In analiza expertd de pe a doua copertd a cartii,
criticul Felix Nicolau 1l situeaza precum un ,,coborat
din saua baladescului, C. Suditu adund in stradd tot
arhondaricul european si tribal in vederea unui bal
filosoficesc. La tot pasul, cuplaje imposibile: ratiune
si dezmat, hazard si bariere. Lorelinele si Carmelinele
asigurd migratia dinspre austeritatea sceptica catre
fierbinteli acrobatice. Cand in scend patrunde Valentina,
lexicul iubirii iese din purgatoriu si se revarsd intr-un
paradis al meduzelor, demontat prin analize si ipoteze”.
Intram rapid intre coltii celor trei gratii ,.carnivore”
feminine, revarsate peste un summum de trasaturi fizice
si de caracter ale acestor surate ale Evei multiplicate n
numeroase ipostaze. Femeia, la Costel Suditu, este inger,
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monstru, mandra, frumoasd, curajoasd, voluptuoasa,
casta, frivold, nebuna de legat, cuminte; ...oricum,
iubitd din tot sufletul. EL este Indragostitul orb, care isi
sacrifica constient trupul si sufletul unei tigrese. EA este
o fortareatd in care barbatul se constituie prizonier, cu
un apetit nesatios pentru aceastd femeie rebeld care-i
provoaca explozia simturilor, care il vor face sd piarda
partida cu aceste demoniace. O frustrare nevrotica, o
descifrare voluptuoasa a eternului mister feminin ne
scufunda intr-un lirism reactiv, tentacular, senzual: .,...
nu reusisem niciodatd sa ricosez gandului meu/ ti-am
despicat blugii ti-am sarutat pulpele gemeai/ mi-ai spus
dupa un an ca ai avut un vis monumental/ cineva iti
saruta pulpele...” (pag. 35 — Plonjare in vid). Paralizat,
otravit de licoarea dragostei, autorul se autoflageleaza
ironic: ”...ti-am luat un hot-dog proaspat si doar uitandu-
te/ ti-ai strambat nasul si buzele din ochi refuzand
categoric/ ma suparasem foarte mult mai ales/ fiindca
era unul dintre momentele/ in care eram increzator fara
sa inspir sigurantd/ mai tarziu am facut legatura dintre
hot-dog-ul acela/ de care se lipise nerusinat servetelul/
si pansamentul de pe rana din trecutul tau”. (Increzditor
fara sa inspir siguranta). Omul devine un miel rabdator
intre labele unei leoaice: ,,...soldul tau vorbea cu ochii
mei/ nu pot spune ca pe neasteptate dar dintr-odata/ dintii
rechinului de foc mi-au lasat urme demne/ in umbra
negrei perdele/ simteam din ce in ce mai aproape pieptul
de val/ aducea tanguirea de ghips inspre cochilia/in care
ma refugiasem” (Rezultatul avea sa fie nesatisfacator).
Bataile inimii unei femei sunt ca niste picaturi de ploaie,
lunecoase, pe frunzele unui arbore: ,,...din cand in cand iti
lasai ochii sub pernd si coborai/ patul era mereu albastru/
te-ai intors 1n sfera ta de purpurd/ ti-ai legat ombilicul
de o stea si/ ti-ai dat drumul in vid” (Plonjare in vid).
Paradisul gurmand pe Terra este intre pulpele femeilor,
aceste primejdioase ,,jucarii”: ,,...mereu fluturai ninsori
coapte elegii/ pulpelor tale despicate de seceta unei limbi
cocosate/ desert 1n coltul gurii ei cu dinti stralucitori si
ascutiti/ fluturai concave ninsori ode creierului o cocoasa/
blugilor nou-nouti cumparati cu trei ani in urma (stiam
asta)/ Imi spusese (unul) ca-i aveai de mult/ radea erau
noi fiindcd asa voiam eu sa fie”. (Cocoase si ninsori).
Suntem intr-o capcand a simturilor dar si a unei rebeliuni
in stare purad. Poetul traieste o revolutie permanenta,
generald, lupta cu o adevarata epidemie a ,,indragostirii”:
»--.Spre sanii tai ingdmfati ce sfidau cu mare succes/
toate punctele de sprijin ale picioarelor timide/ insa
concrete/ gemene cu simetriile gandurilor incolacite pe
dupa firavele/ treceri odata cu timpul din mult asteptata
coliziune/ a realului cu visarea/ nu aveam nicio posibila
asteptare”. (Nicio posibila agsteptare). Cartea este una
a placerilor dar si a durerilor sufletului, mult mai grele
decat cele trupesti: ,,...ne-am alintat blanurile cu botul
cu limbile/ ne-am arhivat mirosurile am facut culcus
apusului desigur/ eram satul trecea Inapoi troleibuzul

stateai/ n partea dreapta la geam/ strafulgerarea de sapte
devenise de patru in noapte/ pe venele unui suflet plictisit
si prafuit”. Poemele sunt scrise intr-un mod allegro, cu
sufletul la gura, a IUBI pentru eroul cartii e ca si cum
ar muri maine: ,,...unde esti Carmelina/ desaga plina cu
venin leoaicd nebuna nu te-ai invatat minte/ sferd plata
atat de lacoma jignesti imagini neplamadite/ mi-am cerut
scuze te confundasem cu o iluzie/ am trecut stanjenit mai
departe taraba incarcata cu vise/ iluzia striga incantata ii
placuse unul/ am oprit am etalat mai multe stia ce vrea/
si-1 alesese cu sute de ani in urma/ in sfarsit pot sa mor
a exclamat/ cat de lung trebuie sa-i fi fost somnul pentru
numai un vis”. Carmelina,Valentina, Loreline sunt un
amestec de demoniace cu paradisiace, sursd perpetud
de surprize, iad, dar si purgatoriu: ,,ultimul cocor duce
disperarea ca pe o limba ranita/ greu Incercata copiilor
botezati cu primul cuvant/ compus de tine in prima
noapte de iubire si ultima de luptd/ inconstient sdrutat cu
buzele acestea ciudat de subtiri/ ca marginea unui viscol”
(S-ar putea sa te urdsc mai mult insa). Suprarealism,
onirism, biografism, epic, poetul percepe irationalul din
destin izbutind intr-un cadru initial realist o galerie de
imagini halucinatorie, fantastica pana la cosmardesc: ,,...
impletisem intr-o nu stiu care zi calea ferata cu tren cu
tot ca un snur o facusem iar trenul pufdia disperat/ ca
intarzierea 1i va fi fatald/ cand eram neatent macul sadit
(sunt sigur) exact pentru aceasta/ ma lovea drept in
ochi/ orice-as fi spus vicleanul tavan gasea el un mod/
sa interpreteze totul in cadere de fiecare data/ orice-as fi
facut imprevizibile ferestre si usi incepeau/ o simfonie
tribala si teribild cu tobe si pietre lovite cu lemnul/ pe jos
numai ochi avortati din orbite” (Prafin ochi).

Cartea este impregnata de asociatii noi, neasteptate
si poetul jongleazd cu puterile visului si ale jocului
necontrolat al gandirii. Adept al surprealismului, dar
si fervent nichitastanescian, Costel Suditu transforma
universul sdu 1Intr-o zond liberd a inconstientului,
apropierile sunt insolite, uneori barbare intre dorinte
de faun pantagruelice, ramase probabil la hotarele
nesdtioaselor fantasme: ,..as fi vrut sa-ti propun
Carmelina un joc/ sa facem amandoi o casa cu chipul tau/
in urechile ei s facem cate un copil si/ in parul ei sa
facem cate un copil si/ n ochii ei sa facem cate un copil/
in toate ale ai sa facem cate un copil/ nu stiu daca ai fi
acceptat insd/ aveam de gand sa-ti propun dupd aceea si/ o
gradinitd apoi o fabricd iar la urma un cavou.” Un talmes-
balmes elegant, poemele sunt suma unor intensificari
a facultatilor vizionare, captivante, electrocutante.
De la prima pagind si pana la capat poetul mentine o
temperatura inaltd, proba a unuia dintre talentele cele
mai autentice, dintre cele mai afirmate in ultimul timp.
Poarta in vene vitalismul vulcanic al regiunii sale natale,
de buzoian.

* C. Suditu, Poeme carnivore, Editura Paralela 45,
Pitesti, 2016
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In postfata cartii Totul e si mergi pand la capat,
eminentul Felix Nicolau prezinta corect miezul ideatic
al volumasului: Ca sa mergi pana la capat e nevoie
de poeme masive, elaborate, dar rasucite de viziuni
sofisticate. Deloc narativa, poezia Ottiliei Ardeleanu este
alcatuita din serii de scenete aproape tragice, dar in care
ceea ce conteaza este o sperantd solipsistd, o resemnare
ce asterne patind peste detaliile sordide. Printre pozitii si
ecouri se disting argumente ale lumii tehnologizate ce au
relevanta numai in ordine metafizica. Unghiurile din care
este privitd aceastd realitate pestrita sunt dintre cele mai
subtile, mai inopinate: varful unui arcus de vioara, tablete
allview, pesti uscati pand la os si cdte si mai cdte. Arta de
a imponderabiliza universul brandurilor si al codurilor
pin le este accesibila doar celor alesi. Poeta inventeaza
forme expresive, chintesente ale cdror dominante sunt
puternice, caci poeta se vadeste o ,,fabricanta de texte”
inspiratd, pe alocuri laborioasa, chiar insistenta: ,,geanta
mea era plind cu apa/ geanta mea era plina cu pesti/ si
eu ii dddusem drumul/ si eu aveam oarece privire/ un
calut tropotea pe/ retina albastra tropotea/ si nu puteam
sd-1 mangai/ dii bolboroseam/ dii si calutul se speria//
cineva pescuia/ deasupra mea cineva/ ma pescuia pe
sub un copac/ arcuit sub lumina cocosata// si plumbul
clipocea/ si rochia clipocea ca o meduza/ esuata// doud
lopeti se auzeau departe/ de trupul meu se indepartau//
si toatd iubirea pe care/ as fi putut-o darui/ se intindea
ca o patd de/ petrol” (nu cautam vreo senzatie fluida).
In acest poem dramatic, nuantele sunt fine, nu se cade
in retorism ieftin. Poeta filozofeaza lasand loc exprimarii
sentimentelor graduat.

Volumul contine texte lungi, narative, tonul este
imbibat de , liturgic”, de ,,celebrari ale divinului”: ,,viata
m-a chemat la intalnire nici nu stiam cine este/ imbracata

modest avea un fel de a se exprima incat/ m-am invoit sa
ies in lume ea m-a abandonat/ am avut mai multe mame
dintre care una patria/ nu puteam sa-i spun pe nume pana
nu am vizitat logopedul/ prima oara de cuvantul iubire
acolo am aflat/ mai aveam mult pand sa experimentez/
pe carnea mea am plans dezbracatd de mentalitati/ pe
urma am ajuns pe planeta barbatilor si/ nu stiam cum
sa mad comport aici nu mai era de imblanzit o vulpe/
aici era vorba de vanatoare zveltd ma aruncam in ape
ma/ scufundam ura trecea glont pe langd mine gata sa
ma nimereasca/ am asimilat intaiul cuvant din abecedar
singuratate/ nu am trecut clasa de la sine inteles ca eram/
altfel toate lucrurile grele au trecut/ mai intai pe la mine ca
pe la un controlor de bilete pentru moarte// dupa ce te-am
intalnit m-am minunat de parca as fi descoperit/ o noua
planeta iluzia ca voi putea sa fiu eu insami fara interventii
razboinice/ dinafara cerul se vedea cat o secure care imi
taia speranta in doud” (mare lasa-ma sa-fi spun ceva).
Autoarea cautd armonia si frumusetea, natura ii inspira
tonalitati magice: “un vis pe timp de noapte/ plutea in
deriva pe o apa din cioburi/ marunte §i pamantii sa fi fost
un anotimp/ al matisorilor in cadere sa fi fost scragnetul/
ierbii care trecea prin urechile aerului sa coasa/ ziua cu
noaptea pe la tivuri visul/ era din meandre/ era un vis
ratacit/ nu avea stele/ nu avea lund/ nu avea pamant/ nu
avea pe nimeni/ nu stiu cum de ma aflam in el/ pluteam in
apele trupului cu toate vasele/ pe canale de cioburi rosii/
tot peisajul incremenise/ luna printre brate/ se proptea pe
suprafata mai neagra/ decat noaptea decat/ visul/ nu era
al meu/ se rezema de creierul meu/ era greu venea cu o
teama si nu voia/ sa se lumineze/ clampanea ca un stor
izbit de peretele/ unei amenintari cu fata mea catre mine/
intram in el ieseam din el/ ma imprumuta cu taraseniile
lui/ alergam spre mine visul in urma mea gafaind/ isi lasa
pieile una cate una de sarpe/ voia neaparat sa ma schimbe/
sa fiu eu visul lui/ sa nu mai pot iesi/ din noapte/ din apa/
din lund/ din visul cu mine” (parca nu era visul meu).
Dumnezeu, in volum, este sursda a extazelor diverse, a
unor manifestari de ritmuri secrete ale fortelor naturale:
»ploaia bate la toate usile/ disperatd nu o primeste
nimeni/ nu mai exista suflete impaturite de Dumnezeu/
primele mele scrisori de dragoste/ in goliciunea lui orasul
mahmur/ cu marea intr-un pahar ineaca singuratatea/ ca
o pedeapsa timpul iubirii/ pleaca de-acasa” (Cantoluna).
Poeta se sprijina pe greutatea cuvintelor pand la o
anumita sentimentalitate angelica: ,,singuratatea/ o barca
ingrijitd nu ia apa/ doua lopeti par aripi care se spala//
pe langa ea nuferii nuntesc// un inger/ scapat de paringi/
rasfoieste cativa nori de oameni/ 1i citeste 1i pune la loc/
plictisit de atata indolentd/ trage pe umarul unui pescar/
emisarul foamei/ si firul Incepe a avea greutate/ ceva
musca apa/ incepe sa se zbatd/ fericirea/ in coadd de
peste” (jocul ingerului). Poeta s-a eliberat de reguli si
conventii clasice, scrie in vers liber, ceea ce ii permite o
densitate particulara a cuvintelor, utilizand procedee de
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puneri in valoare a expresivitatii, ceea ce nu impiedica
plasarea inspiratiei sale in conexiunea privilegiatd cu
inefabilul poetic: ,stau intr-o asteptare intima/ dintr-
odata bucuria Tmi sare/ val de ceara caldutd/ ma ciupeste
de glezne si/ am senzatia aceea/ dacd n-ar fi/ acesti
martori neastdmparati/ as zice ca/ am luat-o razna/ chiar
asa/ copac plin de furnici/ la drum” (secunda tactila). Se
preconizeaza un stil limpid, simplu, deci fiecare cuvant
este ,,evidentiat”, bine cantdrit, in nuante lirice diverse:
epice, descriptive, spirituale ori angajate: ,,poemul acesta
vine dinspre oameni/ nu l-am scris/ doar m-am uitat in
ochii lor/ am vazut sclipiri/ am coborat in fiecare suflet/
ca Intr-o mind/ am cioplit pana la zicamantul visat/ stiu
cat sunt/ de bogata” (cititorilor mei).

Observam un fel de sete/foame de a surprinde TOT,
intr-un mod exhaustiv, multiplu si complex. Volumul
este orientat spre EUL poetei, dar si spre destinatar, ale
carei constiinta si sensibilitate se vor atinse. Se ajunge la
o0 poezie morala, adesea angajata, un fel de cantec - mit
al terrei, al lumii infinitelor perceptii sensibile, afective
ori societale: ,,.../ eu scriu mai fad/ nu-mi trec prin minte
poeme de duminica/ metafora se roaga demult intr-un
turn de cocos/ azi este/ maine nu/ printul de vant ii canta
printre creneluri de cires// citesc in zborul pasarilor/ mai
nou/ il traiesc pe viu/ cu fiecare pand/ ascutita la frecarea
cu aerul// acum e randul vostru/ lumina o urna deschisa/
pliati viata” (lucruri si stele). Teme recurente diverse,
general-umane, natura, visul, conditia femeii reunesc
aspecte cand surprinzatoare, cand prozaice: “vine si
vremea aceea cand/ nu mai poti s te duci o sd vrei si/
trupul nu te va mai asculta/ sa-ti vina sa mori si/ trupul nu
te va mai asculta/ de dor/ de razvratire te vei ruga pentru
tine atunci/ pentru nimeni/ sufletul tau inchis nu va mai
putea sa iasd/ din tristete ca un spatiu din/ oase marturia
de a fi fost” (drum fara intoarcere). Poeta sufletista, pe
care am sustinut-o de la primii pasi, in urma cu cativa
ani, Ottilia Ardeleanu trece de la simple confidente, la
exprimarea conditiei umane: ,,doar atunci cand nu voi
mai fi in stare s ma duc/ pe aici primavara vine greu ¢
ca o iubire care are ceasul/ biologic dereglat vrea sa fie
tot dimineatd/ cand trupurile ne sunt calde si lipite intr-
un fel pe care/ nu l-as putea spovedi nimanui” (cu tine
mi-e altfel). Uneori tonul devine retoric, premonitoriu,
direct sentimental: ,,asta il bucurd pe Dumnezeu sa fiti
iubitori sa fiti iubiti/ predica in om el este atmosfera/
starea aceea In care nu mai atingi pamantul si nu cazi/
catd vreme pe crestet umbla lumina cu cercul/ cum
plimbam noi roti de bicicleta in timp ce mama/ nadusea/
Dumnezeu cu noi de-a v-ati-ascunselea/ la cind la cina
cine nu e gata// ne striga bunica mereu calda ca o paine”
(la schimb). ,,Campuri magnetice” incarcate de simboluri
amesteca uneori pand la supradozd teme simboliste:
,mugurii primaverii ca niste nari umede/ de cai naravasi
umplu copacii herghelii albe si roaibe/ alergand in aer/
tropotele lor nasc flori pana la fructul dorit e cale lunga

de/ dragoste/ micii mei icari prea se departeaza de fiinta
mea fard teama/ nu observa geamul nedeschis al cerului
aceastd casd de nori unde/ soarele un amorez infocat a
atipit abia in zori/ sa-i potolesc cu apa unei carti imi spun/
imi trag marile din atlas in suflet si-i chem sa se adape si/
sa se odihneascd imi fac tarc inima” (de mintit iubirea
cu poezie). Trecuta ,,prin foc si sabie” pe site-uri literare
importante, poeta reuneste aici anumite concluzii legate
de arta de a scrie, a stiut ,,sa vada” si scrisul ei este, in
acest sens, o fericitd consecintd. Autoarea se cuibareste in
esenta poemelor alimentate de izvoarele care 1i dicteaza
scrierile. Ottilia Ardeleanu este o autentica creatoare care
face pariul de a pune in aplicare ,,demodatele” impulsuri,
cele ale travaliului artistic perseverent. Cariera ei de
scriitor este Tn mers si va continua sd reproduca intocmai
secretele pe care le aude in suflet.

* Ottilia Ardeleanu, Totul e sa mergi pina la capat,
Editura Paralela 45, Pitesti, 2016

Anabella GRAUR

Pasiuni si terapii domestice

LIVIA LUCAN-ARJOCA

In matematica existentiala a Liviei Lucan-Arjoca,
in momentul cand tragem linia si facem bilantul,
rezultatul ne da cu plus. Sau cu minus. Din nimic, la
temperatura de fierbere. Sau invers. Pornim, deci, la
drum, atenti la conditiile meteorologice si la posibilele
socuri termice. Poeta, ,,0 femeie de doud ori mai
frumoasa”, ne insoteste si ne ghideaza pasii, indicAndu-
ne drumul, fard ocolisuri, plasand jaloane, din loc in loc,
pe tot parcursul acestui traseu sinuos printr-un univers
poetic extrem de feminin, palpitdnd de senzualitate sau
incremenit in poza pasiunilor trecute, imbatranite. Pentru
ca iubirea si uzura ei fac tema predilectd a volumului
,,1+1>2% (Editura Charmides, Bistrita, 2016).

Primii nostri pasi se Insira natural ca margelele pe
ata, dar pericolele pandesc la tot pasul. E o zdpusealad



148

cu cartile pe masa

amenintatoare, rau prevestitoare. O furtuna cumplita, cu
tunete si fulgere, se poate declansa oricand. Céci aici e
vorba despre pasiuni vulcanice, cu efecte devastatoare:
»aveam potential de tzunami/ si chiar ma puteam lupta
cu o dragoste mare/ istovitoare® (Infelegi ce-ti spun).
Impregnati complet de aceastd atmosfera apasatoare,
oprimantd, ne bantuie constant senzatia esecului. A
unui amor dezamagit, ratat, ca un proces intrerupt
undeva pe parcurs. Scurtcircuitat. Care te provoaca sa-1
demarezi din nou si din nou. Dar intuind de la inceput
ca asteptarile tale ca acesta sa fie continuat, implinit,
sunt complet nerealiste. De unde si sentimentul lipsei
de sens care se degaja pe alocuri, precum si oboseala
de a reitera aceleasi drame. Atunci, poeta opteaza, cu
luciditate, pentru calea de mijloc, comuna, accesibila
tuturor, cea fara complicatii: ,,s1 nu ma-mpinge-nainte/
ce simplu/ silentios/ si fard niciun fel de drama/ pantofi
eleganti/ te poarta/ dinspre acut Inspre cronic (Nimic
nu _functioneaza).

Protagonist intr-o piesa de teatru al absurdului, tot
timpul aceeasi, subiectul este unul moale, fara contur,
neterminat, comparat fie cu ,,un premiant intr-o clasa
teribil de slaba“ (Infelegi ce-ti spun), fie cu un elev slab
care, inevitabil, se afla ,la toate evaludrile/ sub nota
de trecere” (Nimic nu functioneaza). Subiectul alienat
devine obiect, o masindrie care, in spatele aparentelor
inselatoare, ascunde o functionare defectuoasa si un
mecanism dezarticulat: ,,suntem toti/ ca o masind
la mana a doua/ care a suferit accidente/ caroseria
indreptatd/ vopsea stralucitoare/ totul perfect la prima
vedere/ dar pretul nostru e undeva la jumate® (7oti avem
o problema). Cerul se insenineaza insa. Poeta ne permite
un scurt popas intr-un spatiu cunoscut, securizant,
curtea parinteasca, in care contemplam ,lamaiul stufos
si/ (pe) tata/ privind cu trufie si fard de tintd/ in timp
ce sorbea din cafea® si ne lasa sa profitam o clipd de o
raza de soare binefacdtoare care ne mangaie pe noi si
pe ,,copilul ghemuit in verdeata/ (care) se joaca/in timp
ce/ coada unui iepuras alb/ salta vioi si caraghios prin
iarbd/ tot ce era de inverzit/ inverzise/ si lumina umeda/
intareste culorile/ liniste/ caldurd/ sunt toate aici‘.

Cei doi baieti (Alex si Andrei) cdrora le este,
dealtminteri, dedicat volumul, sunt doud prezente
constante care traverseaza acest univers intim,
prelungiri ale autoarei, prin ochii carora avem acces
la aceastd lume inaugurald, a copilariei. Ne regasim in
postura unor martori amuzati si plini de bundvointa pusi
in fata spectacolului unei batai cu... malai si faina la care
mama participa si ea in calitate de protagonist principal,
cuprinsa de virusul contagios al harjonelii: ,,ce mai
aveam de pierdut!/ am dat cu prosopul de podea/ m-am
aruncat pe ce a ramas/ in pungile de malai/ si faina/
i-am alergat ca pe draci/ si i-am pudrat riguros/ copiii/
canapeaua/ peretii/ podeaua/ si eu/ aratam ca dupd o cursa
colour run/ cu mélai si faina“. Cu sufletul usor, scuturat

si aerisit, asistam si la o linistitoare scend casnica: ,,1l
rog si pe el sa m-ajute/ si uite ce teambuilding/ am
incins/ dupd ce am culcat copiii/ stdm turceste pe jos/
inconjurati de foi/ ca pe vremuri/ studentii de cursuri/
comandam si o pizza/ din cand in cand/ e mai bund o
felie din cutia lui/ nu ne grabim cu actele/ nici cu pizza®
(Aveam nevoie de niste acte). Uneori, dorinta cuprinde
si imbraca trupul iubitului intr-o miere calda ,,ca pe-o
insectd/ intr-un chihlimbar* (Parul meu creste), dar nu
asistam la vreo scena torida, dimpotriva, sentimentul se
domoleste, devine molcom, urmand ,,ritmul respiratiei
noastre/ al plamanilor tdi/ care-mi leagana mintea/
cand stau/ cu obrajii lipiti de muschii tai pectorali/
nu fac nimic/ doar invartesc pe degete/ senzationalul
par care-ti creste pe piept” (Geamul deschis). Alteori,
poeta ne previne ca vom asista la o explozie care ne
va cutremura in epicentrul fiintei, ,,sub haine,/ sub
piele,/ (ai grija!)/sunt un soldat kamikaze/ si inima
mea explozibil/ std sd ne arunce in aer”. Se intuneca
insa si se lasd racoarea. Ne aflam la finalul periplului
nostru ghidat prin acest univers traversat discret si de
cate o umbra, batrana Katiusa, ,,usoara/ e o ceata/ care-
si taraste/ papucii pe holuri/ pana la cutia postala“.
Viata emotionantei Katiusa intra la apd, ca in ,,Peau de
chagrin®, se stramteaza ca o haina spalata la temperaturi
prea mari: ,,privitd de sus/ Katiusa locuieste/ in cercuri
tot mai mici/ (...)/ retragerea corpului ei din lume se face
treptat/ uneori sta incremenitd/ in cei 99 de ani/ ca intr-
un cocon/ umplut cu abur/ nu cred ca stie/ cand e aici/ si
cand e acolo* (Scunda ca un copil de 7 ani). Perspectiva
asupra mortii este una prin ochelari de soare, filtrata,
netezita, vatuitd. Chiar si asupra celei accidentale: ,,e
frumoasa Romania/ asta Tmi ziceam relaxatd/ in spatele
centurii de sigurantd/ cand parbrizul a intrat cu zgomot
surd/ direct intr-o bataie de perne/ si fulgii albi/ ridicati
de curentii de aer/ usori ca prima ninsoare/ cadeau peste
gaturile lungi/ insangerate/ care se zbateau/ aproape
gratios pe sosea* (Ma relaxasem cu adevarat). Trecerea
se face la fel de lin si In cazul unei despartiri, Intr-un
soi de descrescendo al vocii auctoriale: ,,nimeni nu
face primul pas/ cu exceptionala coordonare/ il facem
impreund/ si/ like-urile sunt mai rare/ agendele noastre
din ce 1n ce/ mai aglomerate/ fara puncte de intersectie/
doar cu puncte de interes/ complet diferite/ intervalul
dintre SMS-uri devine cu fiecare zi mai mare/ pana
cand/ ajungem la/ liniste* (Ar putea fi acesta un tutorial
al despartirii perfecte). Si, dintr-o data, LINISTE! Doar
ca nu mai vorbim acum despre linistea grea, incarcata
electric, ce precede unui seism sufletesc, ci despre aceea
cu puteri tamaduitoare ce urmeaza unei confesiuni
complete, dusd pana in panzele albe si negre ale fiintei.
Pe un ton vibrant care reuseste sa transmita emotia cu
directete si fara complicatii superflue.

k sk sk
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issues/disectie

Poezia Roxanei Cotrus ne obligd la compromisuri
salutare. La Intelegere bazata pe cedari reciproce. Daca
poeta ,,se pune” pe sine ,la bataie”, cititorul 7i datoreaza
acelasi lucru. Disponibilitate totald. Neconditionata.

Nu ma pot abtine sa nu ma intreb daca nu cumva unii
nu vor considera aceastd abordare nepotrivita, ba chiar
m-ar putea acuza de idealism si naivitate iremediabile.
Dar, pentru mine, relatia dintre autor si cititor este
comparabila cu aceea dintre medic §i pacientul sau.
Trebuie sa se bazeze pe incredere oarba, totald. Sa fie
de tipul ,,la bine si (mai ales) la greu”. Cand se prescrie
in reteta intrarea in pielea celuilalt, acest lucru ar trebui
sa-1 alerteze si pe medic si pe pacient, ambii expunandu-
se pericolului unui soi de ,contaminare Incrucisatd”.
Din fericire pentru noi, Roxana Cotrusg scric o poezie
terapeuticd, o poezie cu puteri vindecatoare. Terapia prin
poezie, asemeni surorilor terapii, prin muzicd, pictura sau
dans, se adreseaza unei anumite categorii de oameni care,
la un moment dat in viata, au nevoie de un tratament putin
excentric. Sunt terapii alternative care se adreseaza unui
public ,,ales”, iesit din comun. Nu o sd ma imbat cu apa
rece crezand ca cineva s-ar vindeca de orice maladie doar
frecventand poezia Roxanei sau a altora ca ea. Cu toate
acestea, puterea ,,reparatoare”, restauratoare a poeziei nu
este, n niciun caz, o iluzie, dupa cum o atesta poeta insasi
in Tatd, te repar: ,atunci apar eu/ sa te repar/ ca nu vreau
sa te mai sinucizi inca/ o datd/ scot din timp suruburile,/
surubelnita, cuiele, ciocanul,/ flexul/ iar cand cred ca incep
sa te/ restaurez,/ Tmi aluneca zgura de sub picioare/ si ma
prabusesc./ asa ratez sa te reinviu/ perfect/ de fiecare data”.
Poeta opereaza cu ,taieturi” adanci, ,,disecand” situatii de
crizd care aduc la lumina adevarata natura umana. Situatii
care zguduie din temelii. Care cutremura. Cand totul iese la
suprafatd. E fascinant sa vezi toate procesele intime, toate
traumele interioare farad sa ai nevoie de o lupa. Nu e nimic
micsorat la scara, dimpotriva, totul este pe masura noastra,
dupa cat poate duce fiecare. Sangele tasneste, stropeste.
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Pentru ca Roxana scrie cu sange. ,,Nu dorm niciodata in
cearsafuri albe./ de cand l-am auzit trosnind pe ala/ care
s-a facut/ zdrente/ pe tine te vedeam pitit in coltul patului/
aflat in spasme, cu mintile-ti leganate” (Cearsaful alb). Cu
toate cd este constientd cd nu poate face minuni ca acelea
apartinind unui trecut biblic, poeta crede cu toata fiinta ei
in puterea restructuranta a poeziei sale, in capacitatea sa de
a transpune 1n cuvinte si de a dedramatiza, cu ajutorul lor,
experiente inavuabile: ,,desi jumatate cat acum, simfeam
ca-n mine zace-o fortd/ ce-mi inflameaza capul/ pieptul/ si
voia sa te Inveleasca in flori de salcdm”. ,,Aeda” moderna
vrea sa lase deoparte ,,povara gentii” (Octombrie 27),
ca sa ne permita — mie si altora ca mine — ,,sa scotocim”
in aceasta valizd cu fund dublu din care se tot scurge
»cearsaful alb”, plin de noduri, al trairilor sale profunde,
lansandu-ne astfel, pe un ton pe alocuri sfidator, o invitatie
subtild la ,,deznodarea” lor: ,,voi trebuie sa vedeti asta/ va
rog sd va dati ochii peste cap!/ clipirile-mi devin atunci/
mangaieri pe care vi le-ofer in semn de recunostintd/
profundé/ ca-mi place sd va sfidez/ si eu,/ caricaturi de snobi
infumurati!”. Chiar daca, pe alocuri, prea demonstrativa
in efortul ei de a se demarca net de potentialii neinifiati,
in poeme precum Marsul inifiatilor cotidieni, Ne sfidam?
sau Catharsis, marcate Tn mod evident de virusul revoltei
adolescentine, tanara si talentata Roxana Cotrus reuseste
sa abordeze cu multa usurinta teme ,,grele”, precum cea a
suicidului patern si a lanului traumelor declansate de acest
eveniment tragic, dar si mai placute, precum copildria sau
frisonul iubirii. Povestindu-ne despre ele, in stil ,,prét-a-
porter” sau ,,venez comme vous étes”, fard prea multe
arabescuri stilistice, uzand, usor in exces pentru gustul
unora, de anglicisme (Back to boozer, Server not found,
Warm-up, ca sa nu citez decat cateva titluri din volumul
Daddy Issues/disectie, Editura Charmides, Bistrita, 2016),
poemele sale prind contur cand sub forma unui dialog cu
zeii din bucatarie, folosind celebra formula a lui Gabriel
Liiceanu, cand sub forma unei marturisiri facute pe un ton
sincer si firesc, ca in poemul Alora care n-au fost tu: si
nu-i chimie..., prea lung ca sa poata fi citat aici, dar al carui
ton confesiv reuseste sa ne-o apropie pe Roxana, care ne
sopteste, complice, despre ea si copilaria ei de ordseanca
trimisa sa-si petreaca vacanta la tard impreuna cu fratii ei.

Poemul meu fetis, Am bistrot, este poemul unei
generatii dezabuzate, nascuta in fata televizorului si a
consolei de jocuri video, o generatie care, in lipsa unor
repere ferme, a unor valori tari, a unor principii ,,beton-
armat”, asa cum erau ele definite Tnainte, aflatd sub
tirania consumismului i a populismului, plateste tributul,
inecandu-si amarul in birturi neaerisite, spatii inchise
in care se desfasoara dramolete, se nareaza povesti de
amor siropoase sau esuate, se ling rani superficiale:
,N0i suntem oamenii neantului/ ratatii timpului/ avem
bistrot”. Barul reprezinta, astfel, imaginea templului
desacralizat unde tinerii nu se mai descaltd la intrare. Si
nici nu mai fac ablutiuni Tnainte de a patrunde in el. Un
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Vatra

univers concentrationar in care ,,noi vrem sa bem shot-
uri impreuna,/ vrem sa ne ametim mpreund,/ cd numai
asa ne putem povesti/ experientele tdmpe din ultimii
ani./ numai aga putem deveni patetici/ fara sa ne simtim
victimele/ ori/ maruntii/ erorilor noastre/ ne glorificam
existenta pe parcursul/ catorva minute sau/ ore/ si ne-
admiram reciproc,/ empatizam,/ ne credem,/ ne iubim
—/ O, cat ne mai iubim dupa/ doua, trei, patru shot-uri!/
aproape ca uitdm/ de starea mizera in care ne gasim./ Nous
avons bistrot!”. Incheiat apoteotic si cu o oarecare emfaz,
Am bistrot este poemul unui soi de eroism ,,slab”, un imn
inchinat regilor fricosi ai junglei postmoderne.

Voi incheia — cd vorba lungd-i sdracie — cu
convingerea ca Roxana Cotrus ne va putea vindeca de
multe boli, reale sau inchipuite, dar mai ales se va putea
vindeca pe ea insasi pe calea mediatd a scrisului. Daca
lasam deschis un mic orificiu prin care sd intre lumina
soarelui, nu va trebui sa ne chinuim sa o aducem Inauntru
cu oborocul. Ar fi absurd si de-a dreptul imposibil.

Mihai POSADA

Orasele ascunse ale lui Dan Danila

ORASE
ASCUNSE

Armanis

Scriu despre cartile prietenului, poetului si
traducatorului Dan Danild de noudsprezece ani. Din
vremea cand locuiam amandoi in acelasi oras transilvan,
minunatul Sibiu-pe-Cibin. Au si poetii soarta lor, cum si
cartile poetilor, se stie, isi au propria soarta. Orasele s-au
inmultit, Dan a plecat sa trdiascd din 1990 intr-un orasg
cu nume ce vibreazd, parcd, la numele zodiei sale de
Leu: Leonberg din Germania. Fireste ca noi am evoluat
reciproc, in memoria fiecaruia despre orasul de odinioara,
in realitatea oraselor de resedinta. Au ramas cartile noastre.
Mult mai harnic, sau poate numai ceva mai avid de cuvant,
Dan Danila a reusit sa publice cateva carti de traduceri din
Rilke si Villon, precum si doudsprezece plus inca una, de

versuri, cea mai recenta cu titlul Orase ascunse, aparuta
in anul 2016 la Editura Armanis din Sibiu. Ca de obicei,
pe copertd, un peisaj citadin semnat de pictorul care este
Dan Danila. Poemurile vorbesc despre orasele memoriei,
despre acele locuri sufletesti recente sau rememorate de
sensibilitatea sa lirica. Intregul volum este un lung ,,poem
fara intoarcere” (p. 6), alcatuit din 79 de poesii.

Razbate pregnant sentimentul unei tristeti asezate,
asumate, cu care poetul convietuieste firesc, intelept,
aflat la putin peste 60 de ani: ,,Dupd/ Rainer Maria Rilke
durerea se simte altfel,/ mai intima decat cea mai profunda
spaima“ (p. 7); intalnim: ,,disperatii multor orase* (p. 5);
,»Orizontul, un vers din care nu mai poti iesi fara pierdere®
(p. 8); ,,0 celula umeda intr-o carcera fara nume/.../ un port
al damnatilor* (p. 17); ,.cei disperati, cei gata de jertfa/ pe
strada abrupta spre orasul de jos* (p. 40) — chiar Sibiul se
compune din Orasul de Jos si Orasul de Sus!

Exilul autoimpus consuma o dilema existentiala,
consonant unui tragic destin al instrdinarii — trecutul
imposibilei intoarceri, pe de o parte, viitorul marilor
regrete, pe de alta: ,,De ce/ sd mai caut drumul inapoi,
unde e foamea?* (p. 8); ,Am o viatd dubla numai din
nedumeriri/ si morfind nediluata, greu de procurat/ ca
sa trec testul detectorului de minciuni/ prin abandon de
sine” (p. 10); ,,Incepe viata subterand cu misti,/ de azi nu
mai exista intoarcere™ (p. 14); ,,nici un obiect recunoscut
primprejur,/ fiecare sunet o ghicitoare mai dureroasa/ decat
tradarea, izolarea in ospiciu, doar/ o celulda umeda intr-o
carcerd fard nume* (p. 17); ,,nefericit mai sunt totusi in tara
exilului/ unde totul creste intors, fara seva“ (p. 31); ,,Un
text e ca o infrigurata puscarie,/ imi spune chiar poetul zidit
de viu/.../ Dar azi, Europa/ a dat noua lege a dreptului la
extaz,/ anestezia locald pentru cel pribeag® (p. 61); ,,Umblu
prin lume cu un dictionar poliglot/ de gesturi dar tot nu sunt
inteles” (p. 63); ,,Ce poate fi mai rau decat exilul, norul/
care nu isi are locul nicaieri. In caderi/ numai trecitoare
impliniri, in radacini/ cruntele si nemiloasele lanturi
ascunse” (p. 70); ,,Aici nimeni nu cunoaste pe nimeni, e
mai bine/ aga. Degeaba ai un nou vecin, e doar altcineva“
(p. 83).

Versurile au caracter autobiografic mai acut decat
altadatd, un mai bogat biografism irumpe denudand
discursul de vestmantul ironiei hatre, pdna mai an stapana la
nivel lingvistic si al pozei; titlul: Poem pentru Eva contine,
pe langa valoarea simbolicd a numelui primei femei
pomenite in Biblie, pe aceea a unei declaratii fruste adresate
sotiei, Eva-Maria Danilad. Postmodernitatea poesiei lui Dan
Danila s-a maturizat prin autoreferentialitate directd, prin
sinceritate: ,,Ce departe de tot/ sunt pentru linistea ei — nu
ma asteaptd/ inainte de un deceniu printre emigranti (p.
10); ,,mai avem noi nevoie de fidelitate?/.../ De parca e usor
sa lipesti cioburile fiintei/ fara a cunoaste inceputul exact
al povestii,/ ca un taietor de lemne care repara paduri,/ un
pescar care trezeste somnul cel mare” (p. 15); ,,femeia
necredincioasa juramantului de ieri“ (p. 35); ,,parca te-as
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recunoaste, desi nu esti o creaturd/ ca si te urdsc din inima,
fiindcd ma parasesti (p. 25); ,,Eva imi scrie de departe
ca luna se ascunde/ iar aburii imbraca oamenii® (p. 30);
iar ultimul poem, Imnul orasului, se incheie cu o imagine
frapant autobiografica, incifratd, aici, pana la ermetism: ,,0
fetitd s-a pierdut pe o strada dar a aparut brusc/ pe alta,
fara nume, atentie 1naltd tensiune, circul/ s-a instalat pe
maidan. E doar orasul, nu te teme* (p. 83) — unde amintirea
fetitei sale de odinioard, tdndrd femeie acum, rememoreaza
momentul cand copila se ratacise, iar calauza i-au fost firele
de curent electric de pe stalpi, urmarite istet in drumul de
intoarcere acasd, de la gradinita.

Orasul furnicar al Eminescului mai sumbru lui
Danila i se arata locuit de luciditatea traita intre ,,fovismul®
tineretii si ,.colivia“ nostalgicei maturititi cu multiple
valente simbolice, cand realizeaza, intreagd, ,,utopia“
existentiald: ,,desigur/ cei repatriati in viclenia mileniului
nou./ dar colivia are un nou orar — azi inchis* (p. 12); ,,chiar
zidurile inchisorii/ pareau de aur atunci/.../ langa zidul
prabusit parcd ma trezeam/ numarand clipele, ca pentru
eliberare” (p. 13); ,,sufletul a zburat/ ca o pasare speriatd
de un simplu fosnet,/ poate altddatd se inchide la timp
colivia“ (p. 18); ,,Tineretea, un tablou fovist aruncat sub
pat/ si cautat toata viata“ (p. 32); ,,0 frunza/ uriasa cat o
umbreld abia poate umbri/ visul urmator, avatar al culorii
foviste,/ muritor avatar (p. 39); ,,nimeni nu-si poate vedea
colivia/ Tnainte de a avea treizeci si trei de ani/ si atunci
este mult prea tarziu pentru/ orice incercare de evadare sau
zbor* (p. 43); ,,Obsesia papadiilor din picturile foviste/.../
eram blond iar bunica ma cauta: Hamlet,/ Hamlet, unde
esti, hai acasd mai baiete!* (p. 44); ,,Acolo unde ceea ce
lipseste este esential,/ unde e bine sd uiti numele multor
obiecte/ urcusul muntelui solemn cu ochii inchisi,/ acolo e
poate ultima utopie despre revoltd/ si schimbarea la fata/.../
Fara de tara,/ orfan de amintiri esti acolo dacd ai rezista“
(p-. 65); ,,O utopie/ a despartirii apelor se Tmplinise aievea,/
bucuria unei maini de pamant din care/ crestea arborele
melancoliei” (p. 70); ,,in patrie mai traiesc toate iubirile
mele,/ cu ochii Inchisi colind aceleasi drumuri/ deci visez
cu aceeasi voluptate trecutul* (73).

Daca departarea in timp se dubleaza, in cazul celui
destdrat, cu distantarea in spatiu, pand la nerecunoastere,
ca in basmul roménesc al Tineretii fard batranete si vietii
farda de moarte, de dincolo de acumulatele dezamagiri
ale realitatilor geopolitice atroce, poetul binecuvanta, din
punctul sau de fugd, reintalniri visate cu confratii, ca pe
niste impartasanii: ,,Pietonii, penibile mutenii sau/ vacarm
de Babilon. E ceva de neinteles™ (p. 29); ,.era aproape
frate cu tine, aproape carne,/ ceva sever si milos, greu de
singuratate/.../ colectii de mici esecuri, taceri prelungi,/
aluziile adormitilor din case descoperite/ sub cerul senin,
intrebator, de neinteles” (p. 34); ,,poetii vor intra in greva
foamei curand,/ doar cei care au emigrat inteleg sa traduca/
ororile, cu tdmpla racoritd pe calea ferata“ (p. 49); ,,Nu
mai cred in revolutie, de cand/ infloreste comertul cu

martiri, iar fabrica de ghilotine se extinde” (p. 63); ,,M-
as pierde si/ eu intr-o liniste neinventata, macar o ord/.../
Pe cand/ 1si mai puteau imagina legende credibile/ aerul
in puritatea lui mirosea a libertate (p. 82); si iatd: ,,Doar
zapezi imblanzite va doresc tuturor/.../ iar trei muze sa
va presare peste falange/ zestre cantarita pe cea mai find
balanta,/ (infuzii matinale de rime alese cu grija)/ numai
dureri nevindecabile prin cuvinte* (p. 21).

Din adanca melancolie a opului sau, poetul isca
geografii interioare de argheziene frumuseti si preturi
noi: ,,Poate esti omul singur, asezat la masa,/ privind cum
cerul s-a aprins/.../ A murit pasarea cu aripa frantd/ fiindca
a trebuit sd ramana“ (p. 19); ,,Voi avea alta memorie cu
alt viitor/ precum in pragul unei carciumi necunoscute,/
cand uiti drumul spre casd. Timp Impleticit/ cu degetele
inclestate pe manerul unei valize,/ vino sub felinar ca sa-ti
vad chipul! A, tu erai/ cel de demult, stiu de cate ori am
stat alaturi,/ la un pahar de tacere, cand prietenii erau mai/
departe decat buna sperantd* (p. 27); ,,Cine arde in vis,/
arde n sine cu ochii inchisi“ (p. 68); ,,0, daca norii ar putea
sd vorbeasca. Privim/ prin crevasa aceasta subtire pe care
cineva/ o tot surpa mereu. Avem timp doar o viata“ (p 77).
Si meritd, pentru toate acestea, lauda noastra. Dar, mai ales,
merita sa fie citit.

Lucia CUCIUREANU

Jurnalul camerei paispe

Mircea Pascariu

Asa cum ne-a obisnuit, casa de pariuri literare
are din nou fler si Inregistreaza inca un debut* valabil
in poezie. Ramane de vazut daca volumul 7rax, semnat
de Mircea Pascariu, surprinzator in fond si forma, va
fi receptat asa cum o meritd. (Exprim aceastda rezerva
pentru ca, In general, unii cronicari se mobilizeaza in
corpore in legdturd cu o carte nou aparuta, de parca ea
ar fi marul cazut in capul bietului Newton, o sufoca in
elogii si sampanii mirobolante, pe cand in jurul altor
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aparitii editoriale, de o valoare evidentd, pastreaza
tacerea. In fine, ¢ o poveste care are trebui, intr-o buna
zi, luatd In discutie cu multa seriozitate.)

Am perceput si percep aceasta carte ca fiind o
expresie poetica (7rax uraste, desigur, aceasta sintagma)
a unei geometrii neeuclidiene, in care fiinta umana se
situeaza in centrul cercului. Un punct care incearca sa
refacd puntile/podurile intre lumi si spre lume, sa o
inteleaga si, mai presus, sa se inteleaga pe sine. O fi
lumea complexa si complicata, dar omul e un complex
de neintelegeri si mai mari. Asa se explica prezenta lui
Trax 1n texte, un alter-ego intr-un joc al dedublarii si
al oglinzilor reflectoare. Textele pun in discutie axiome
prin povesti mai mult sau mai putin reale care abordeaza
teme grele (sensul vietii, sensul timpului, sensul mortii,
libertatea, relatia cu divinitate si alte sensuri) dintr-un
unghi diferit, original. Le imblanzeste, le trateaza de
la egal la egal, le ia 1n raspar, dupa caz. De pilda, ce-i
timpul 1n viziunea unui poet nonconformist, care evita
cliseele si preferd paradoxurile? ifi eram dator cu un
secret./ timpul e un tren marfar/ abandonat in depoul
din spatele casei./ abia respira. Ca atare, ¢ nevoie sa
fie inventat (nu reinventat) si tratat ca un aliat, caruia i
te adresezi pe un ton familiar: s-a gandit in/ cuvintele
lui sa inventeze/ timpul./ i-a spus tu. Stapan peste
timp, lucrurile par aranjate. In ipostaza sa de creator-
mai-intii-distrugator, se bucura de libertatea de a eluda
clipa cea repede, de a traversa spatii, dupa bunul
plac: sa decolam. tinteste geamul acela/ cu perdelute
albe./ pe tipa o cheamda Anna. Poate construi si pilota
avioane, poate esua in oceane planetare (pe care le
si boteaza dupa numele lui). Se poate sustrage unei
realitdti zgomotoase si lipsite de continut, inchipuind
scenarii SF: am un indicativ si port/ barba ma numesc
YO453 si/ inca ceva. Viziteaza mai multe planete (cu
insule), amintind de Le petit prince al lui Exupéry. Aici
intalneste dinozauri $i 0 maimuta galacticd. Numai cd
libertatea nu-i Intotdeauna un garant pentru nelinistitul
Trax. Uneori o Incurca pentru cid cea mai periculoasa
este insula/ unde te intdlnesti cu tine insuti. Ideea este
cea a esecului cunoasterii si al autocunoasterii: odatd
mi-am dorit/ sa inteleg ceva.// atunci a explodat un/
pumn in gurd./ “nu e nimic acolo”/ i-a scris Trax lui
Ortiz intr-un sms. Ortiz fiind o legatura cu cercul vostru
stramt cum 1l definea Eminescu. Nu una directd, ci prin
delegatie.

Textele cauta raspunsuri la vechi intrebari care
se referd la liberul arbitru, la libertatea de a alege.
Intre sora Nirvanei care e in carte camera paispe... la
etajul zece (e aici o aluzie la Cioran, care, toatd viata,
a ntors pe toate fetele tentatia sinuciderii) si samburii
vietii vii. Raspunsul e unul optimist: Trax apdsase deja/
pe butonul parter. Caci si moartea devine o partenera
de dialog cu care se poate negocia: uite, moartea e o
receptionerd frumoasa cdareia Ii spun:/ va rog sa-mi dati

cheia de la camera paispe. Trax gandeste sau simte? Le
face deopotriva? Trax este eu, tu, noi? In toate aceste
intrebari sta frumusetea acestui joc cu margele de sticla,
propus de Mircea Pascariu. Care are la indemana si un
misterios plan B sau chiar a opta sansa/ viata vietilor.

Relatia cu divinitatea este ilustrata in unele
dintre cele mai frumoase texte. Citez in intregime unul
dintre acestea: mi-a pus pe brat// un fel de praf pe care
trebuia/ sa-1 respir// mi-a spus cd praful acela e viata/
si sa nu-l iau pe tot deodata// mi-a dat un har/ pentru
ca e foarte generos// puteam sa tintesc orice plafon/
cu farfuriile verzi// le-am aruncat exact acolo/ unde
existau amintiri// uneori greseste doza/ si viata devine
plina cu// toate venite buluc/ ce-mi mai aduc aminte
e ca// era motociclist se intrecea/ in curse importante
prin paduri si trasee de coastad// de vreo doua-trei ori/
i-am spart cauciucurile. Avem aici o punte umana spre
divinitate, una personald, naiv de sincera pe de-o parte
si paternd pe de altd parte, naivitatea fiind frumusetea
absolutd a copildriei, iar paternitatea fiind o maturad
amintire a tineretii. Alteori rolurile se inverseaza: /...J
odata m-am uitat in oglinda/ si I-am vazut/ a inceput sa
rada/ am inceput sa rad si eu// §i am ras de noi/ toata
noaptea/ cred ca o sa schimbam/ cateva vorbe intr-o zi//
mi s-a parut/ foarte tulburat/ si usor palid din cauza/
rasului (pastel cu un televizor spart si un radio albatros
care toarce).

Cateva texte se constituie in arte poetice. Aici,
Mircea Pascariu se situeaza in raspar cu cei care practica
discutii bombastice despre poezie, care incearca s-o
defineasca prin exces de metafore sau prin formule
alambicate: probabil va intereseaza cine sunt/ si cu ce
ma ocup/ nu stiu cum am fost prezentat/ eu am venit sa
va inlatur/ niste iluzii despre poezie// va aratati fetele si
sunt sigur/ ca habar n-aveti ce este/ poezia si nici macar
nu/ va intereseaza/ nici pe mine// asa ca mai bine/ sa
vorbim despre altceva (primul discurs in fata unor
mesteceni beti). Cat despre conditia poetului, si aici are
ceva de spus: minunate sunt funeraliile domnilor poeti/
cand fac ultimul ocol/ prin fata primariei/ sunt de fata
consilieri care/ aplauda miscati/ de simboluri si de vant//
sumedenie de oameni/ privesc din tramvaie/ sau de pe
biciclete curate/ pios si cu apa minerala in maini/ viata
continua pe aleile/ beciului unde vor locui/ incepind
cu viitorul apropiat// probabil zambesc linistiti/ si isi
aranjeaza costumele/ dar si cravatele/ pentru ca nimeni
nu vrea — nu-i asa? —/ sa aiba cravata deranjata// cand
pana si administratorul/ bea in cinstea lor (ce calma
este ziua tramvaiului trei).

Ca tehnica, Mircea Pascariu propune cateva
inovatii. Titlurile intrd intr-un fel de paradox smecher
cu ideile si trairile exprimate in texte. Ele insele sunt un
poem: batista lui Pessoa legata cu trei noduri, pdine cu
unt si indiscretii la polul sud, cearta mea cu padurea si
cearta padurii cu mine dar ne-am impdcat, aceastd iarnd



cu cartile pe masa

153

tacuta un fel de caprioara-labis, uneori singurdtatea e
un praf stralucitor si dulce o transfuzie cu acid colorat,
despre ursi polari ziua musuroiului care a baut aluminiu
topit, pedepsele oglinzii si amenda de la politie, despre
cum Kafka a povestit ca trece pe strada iubitei s.a.
Uneori, titlul incheie un text. Acest experiment este
indicat prin asterisc sau prin doud puncte (vezi camera
paispe cu mocheta gri si trei tablouri cu cercuri calde la
p-15 si *mere si viitor intr-o compunere naiva la p.64).
Poetul jongleaza cu punctuatia, rolul cel mare il are
punctul care indica modul in care textele au fost gandite
si cum ar trebui citite. Altfel spus, cum trebuie sa respiri.
Acelasi punct devine Intr-un text chiar suport pentru o alt
fel de ars poetica in concordantd cu demersul geometric
si unitar propus: punctul A inseamnd/ indoirea usoard
a carnetului./ punctul/ B e nimicul cu retea mobila/ si
calciu plus magneziu efervescent.// ea calca pe scari/
la sase dimineata. el vine zambind/ cu o cheie franceza
pentru metafore./ amdndoi vor o poveste perfectd./
cand/ din senin/ punctul C defineste laturi./ si spune
tot felul. de/ cuvinte care se aud chiar si afara.// apoi
ploaia./ punctul D rade./ isi cauta o tigara in pachet/
exact atunci/ o muscd se asazd pe mana Lui dreapta./
pare indignat si face un semn spre punctul E.// in sfarsit
e momentul unei concluzii de care fug toti./ sfera da
semne ca respird./ (ca un mecanism de locomotiva
Johnson)/ Trax adoarme la volan. si tot asa. (teorema
celor cinci puncte vazuta neeuclidian). Prin crearea
unui univers in care se amesteca de toate, reale si fictive,
binele si raul, ca intr-un basm postmodern.

Traxeste un debut care, sper, nu vatrece neobservat.
N-ai cum sa-1 inchizi in debara, oricat de inchizitorial
ar fi primit de criticd. Are toate ingredientele care
definesc o poezie autentica: fior, poveste, originalitate,
vizionarism, paradoxuri. Cartea nu te vindeca de viata,
te molipseste de ea. Nu de viata cu orice pret, ci de
acea viatd de dincolo de platitudini si automatisme, de
precautiuni, de clisee si frane. Intreg volumul se situeaza
polemic cu textul de pe coperta a patra semnat de Max
Tunia, cel caruia i se datoreaza si imaginea de pe prima
coperta (va las sa ghiciti cine e Max). Fara proptele (de
obicei pe ultima copertd semneaza critici, confrati),
Mircea Pascariu intrd in cusca de lei a poeziei actuale.

* Mircea Pascariu, TRAX, casa de pariuri literare,
Bucuresti, 2016, Colectia Opera Prima

Monica GROSU

mircea stance’l

dincolo de melancolie

oy s

Mircea Stancel - ,,ultimul purtator de
mister al provinciei”

dincolo de melancolie, noul volum al poetului
Mircea Stancel*, aduce in atentia cititorului poeme de
o discursivitate simbolica, reflexiv-ironice pe alocuri
si preponderent deschise spre o polemica implicita cu
poeziaminimalista, cu prezentul suprasaturat de monden,
superficialitate, confuzie a valorilor. Abandonand voalul
melancoliei, poetul rimane programatic un purtator
de memorie Intr-o vreme amnezica. Amintirile nu se
lasd desprinse cu usurinta sau nu se lasa deloc, atunci
poetul se lanseaza in reverii de o luciditate dureroasa,
traducand antinomiile unui trecut-prezent atat la nivel
mental si psiho-social, cat si la nivel ontologic (biologic,
fizic). Lumea nu mai este aceeasi, interbelicul fructuos
ramane un ideal, nici macar nostalgia acelui trecut nu
mai are resurse, caci proprietarii au disparut cu totii,
proprictatile s-au degradat in buna parte, sentimentul
apartenentei este statornic atacat, cdutarea identitatii
devine tot mai fragila si ceremonialul relatiilor de
altadata cazut in desuetudine.

Contrar asteptarilor, dincolo de melancolie nu
se afla resemnarea, linistea, ci persistd un imaginar al
crizei, 0 comunicare expresionistd in registru grav, o
privire neconcesiva asupra universului si a sinelui. Spre
deosebire de volumele anterioare (Camasa de sare,
Nelinistea ordonatd, In cautarea timpului trdit, Lucruri
si limbaje), remarcam aici un ton mai categoric, o
gestica mai indrazneata a adeziunilor si a autodefinirii.
in schimb, unele simboluri persistd (,,este dimineata
mea verde”), la fel si toposul originar, casa-matrice
spirituald, spre care se re-intoarce obsesiv, angoasant
poetul. Cu aceste prilejuri, isi rescrie biografia
topografica si retraieste miracolul diminetilor tarzii in
poezii cu sange si clorofila, in elegii ale trecutului, in
sonete cu frunze, armonizand tipare lirice fundamentate
pe intertextualitate, ironie, fine aluzii livresti.
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Vatra

Compus din doud grupaje lirice (arbore genealogic
si interogatoriu in amurg), volumul de fata are o miza
polemica, redand exigentele poetului in raport cu arta,
poeziaactuala, feminitatea, cultul aristocratiei, societatea
romaneasca in continud schimbare. Inconsistenta
prezentului, imperativul unui sens integrator, nevoia de
reformulare a trecutului, a apartenentei la o lume apusa
si asumarea acestei proveniente concura impreuna la
gasirea unui ton liric mai expresiv, cu ecou mai larg.
dincolo de melancolie arata tocmai aceastda dinamica a
rostirii identitare, ferme si uneori chiar taioase: ,,este
ultima moarte in odaile proprietarilor interbelici;/ si
nimeni nu se intristeaza,/ doar tu incepi sa te schimbi
la fatd;// el a inchis secolul XX si a luat cheia;/ probabil
cerul este in sfarsit atent/ si i-a facut patul...” (un trup
ingropat care vorbeste).

Pentru Mircea Stincel, interbelicul raméane un
punct de reper pe axa unui timp ideal, la fel cum centru
de iradiere a sinelui devine casa parinteasca, lumea
inocentei pierdute, a reveriilor tarzii, terapeutice. De
aici, salba de simboluri specifice: tinda, micul cuptor
de paine, podul cu matasurile roase de soareci, usa
curtii scartaind din toate incheieturile, cartile de scoala
mutilate de vremuri, gradina ,imbujorata de bluzele
unui anotimp colorat”. Si mai presus de toate, peretii in
degradare vizibila, vestind amurgul vechilor proprietari:
»sunt ultimul copil lasat in capatul proprietatii”. Zidurile
ascund povesti fantastice, dar n-au cui le mai spune.

Dincolo de acest mister al locurilor, surprins
adeseori metaforic, pentru ca poetul nu refuza calofilia,
se mentin reflectiile ironic-interogative privind destinul
poeziei si evolutia paradigmelor lirice. Iubirea, idealul
de feminitate, atat de ravnite candva, nu mai spun mare
lucru si par de-a dreptul anacronice. In consecinti,
autorul propune sarcastic excluderea iubitei din poeme:
Htrebuie sa o luam in discutie pe ea/ pentru ca ea se
ascunde tot mai mult in poezie,/ o gasim pe portative si
sub portative,/ pe drapele si pe sevalete,/ apare in toate
culorile, in toate posturile,/ in toate mizeriile,/ dar mai
ales 1n toate paturile private,/ in toate camerele de hotel
[...]//va intreb deschis: votati sa o scoatem din poeme?/
apare din ce in ce mai goala,/ apare tot mai aparata de un
giulgiu nou;/ niciodatd nu mi s-a dat sd o vad pregatita
de nuntd;/ (chiar nu mai sunt rochii de mireasd pentru
ea?).” (ea fara el).

Poezia insdsi traieste o etapa decadenta, caci
»poetul nu mai are timp sa se apere cu nimic,/ impotriva
imaginarului negru ce vine in trombd,/ strada lui e plina
de metafore intunecate,/ de pastise in rochii scurte, de
oximoroane voluptoase”, ,,lumina ochilor interbelici se
stinge minut cu minut”, ,,trubadurii nu mai gasesc puteri
sd renasca dragostea”, ,cineva sterge din versurile
poetului bucuria,/ si guma de sters n-o vede nimeni.”
(guma de sters bucuria). In aceste versuri gisim o
poeticd a nesubordonarii, a transarii unor adevaruri

esentiale, cunoscute parca de toti, dar totusi nerostite cu
atata convingere. Prin urmare, poemele acestui volum
sunt re-veniri dincolo de melancolie, dincolo de prezent,
dincolo de zgomotul cotidian, dincolo..., acolo unde
,,moartea nu este o drama, moartea este o solutie”, acolo
unde nu s-au terminat noptile de dragoste, ,,in punctul
zero al vietii”.

Poezia lui Mircea Stancel are un limbaj al ei,
alimentat de clorofila si sange, un limbaj accesibil
doar pe jumatate, fiindca revelandu-se pe de o parte,
se infasoard in mister pe de alta. Raman inca zone si
partituri nedeslusite la o prima lecturd, raman inca
straturi de semnificatii adanc subtilizate in unghiul
poemului, un poem mare si ramuros ca un stejar batran,
atent la oameni si schimbari, cu afinitati interbelice in
exprimarea-i postmodernista.

* Mircea Stancel, dincolo de melancolie, Colectia
revistei ,,Discobolul”, 2013.
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Angela PRECUP

Pagini din viata culturald romaneasca din
judetul Mures (secolele XVIII-XIX).
Societati, asociatii, colectionari, biblioteci*
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O carte limpede in vremuri tulburi, Pagini din viata
culturald romdneasca din judetul Mures (secolele XVIII-
XIX). Societati, asociatii, colectionari, biblioteci aduce
multe raspunsuri utile de pilda, dezbaterii nationale pe
tema religiei in scoli, printr-o intoarcere la esenta lucrurilor
pierdute pe drum. Cu meticulozitatea bibliotecarului,
Monica Avram abordeaza tema cuprinzitoare a trecutului
cultural al romanilor ardeleni printr-un studiu de caz, cel al
judetului Mures, relevant pentru intregul spatiu transilvan
in perioada dualismului, pe care il contureaza spiritual prin
traditia ,,institutiilor noastre sfinte” — scoala si biserica.

in plind campanie de redefinire a statutului religiei
in scoala romaneascd, si in deruta generatd de cdutarea
argumentelor pro sau contra, lucrarea Monicdi Avram
recompune din detalii culturale, istorice, pedagogice,
jurnalistice, lumea roméneasca din Ardealul secolelor
XVHI-XIX printr-o intalnire cu clerul, invatatorimea,
asociatiile, gazetele si bibliotecarii vremii. Dincolo de un
omagiu adus institutiilor culturale traditionale, demersul
argumenteaza natura organica a legaturii dintre biserica si
scoala de altadatd, si evolutia acestei complementaritati
in timp, din perspectiva efectelor sale in viata culturala si
politica a judetului Mures, tratat in configuratia sa actuala.

in categoria evidentelor atemporale aflate dincolo de
tendintele care marcheaza arta dezbaterii romanesti intr-o
epoca sau alta, regasim in Anexele valoroase ale lucrarii
Cele 10 porunci ale invatatorului romdn publicate in 1899
de Foaia scolastica, organ al Reuniunii invatatorilor greco-
catolici din Arhidieceza greco-catolica de Alba Iulia si
Fagaras, document care ii indemna intre altele pe dascalii
romani ai secolelor trecute sa nu aiba ,,alt ideal pamantesc

mai sfant ca crescerea, cultivarea si luminarea generatiunii
tinere”, sa nu ia ,,in desert timpul” ci sa sfinteasca timpul in
care trdiesc, sa ,,onoreze memoria strabunilor” si ,,alipirea
elevilor catre religiunea stramosesca.” Vorbele invatatorilor
de altadata, scrise negru pe alb in vremuri in care inca se purta
asta, alaturi de documente precum Testamentul Contelui
Samuel Teleki (tradus in limba romana) sau descrieri de
culoare cum este imaginea bibliotecarului in comunitatea
romaneascd de acum doua sau trei sute de ani alcatuiesc o
imagine intuitd printre randurile istoriei culturale.

Este imaginea prin care Monica Avram schiteaza
mentalitatea unei epoci, dar si spiritul acesteia, prin
gasirea argumentelor obiective, istorice, fard a neglija nsa
contextualizarea lor prin detaliile subiective indispensabile
intelegerii fenomenului istoric prin transpunere rationald
si afectiva. lar schita vietii culturale a Transilvaniei din
perioada regimului austro-ungar are in fundal §i viata
politica a romanilor din provincie, in doua registre
inseparabile, reflectate atdt in initiativele si atitudinile
individuale, cat i eforturile comune de ridicare a statutului
politic al romanilor ardeleni.

Retine atentia in acest context sublinierea autoarei
legata de schimbarea tacticd adoptata in planul luptei
politice pentru drepturile romanilor ardeleni in cele doua
secole. Incepand cu secolul al XIX-lea, intelectualitatea
romaneasca renuntd la ,tactica petitionarismului prafuit”,
adicd la elaborarea unor documente revendicative bine
elaborate, dar cu prea putine rezultate concrete, in favoarea
asociationismului, reflectat in proiecte culturale ample
care atacau problemele acute pe mai multe planuri, cu
o presiune constantd, exemplul cel mai elocvent fiind
ASTRA. In spatiul muresean, rolul asociationismului in
coagularea energiilor culturale si politice ale romanilor in
timpul regimului austro-ungar e analizat in special prin
prisma activitatii prolifice a despartamantului Reghin, care
a gazduit doud dintre Adunarile Generale ale Asociatiunii
Transilvane pentru Literatura si Cultura Poporului Roman,
in 1875 si 1890.

Exemplele altor societati din epocd, de teatru,
de lectura, confesionale, societati ale femeilor sau
ale muncitorilor intregesc tabloul, dovedind existenta
unui spirit asociativ romanesc, in scopuri culturale si
nationale, reflectie a consolidarii sentimentului de unitate
in timp, si implicit a fortei in actiunile comune. Dincolo
insa de prezentarea contextului general, Monica Avram
supune fenomenul asociationist unei analize riguroase
de identificare a unor elemente precum obiectivele
caracteristice sau factorii implicati in evolutia proiectelor
culturale de tip asociationist. Sunt aspecte intregite de
perspectiva bibliotecarului care 1i permite Monicai Avram
o interesantd incursiune in istoria aparitiei si devenirii
bibliotecilor din acest spatiu, descriind cu farmec ce si cum
se citea 1n Transilvania secolelor X VIII-XIX, intr-un alt fel
de pledoarie pentru lectura.

* Ed. ASTRA Museum, Sibiu, 2014, 436 p.
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Jocul cartilor si al identitatilor

Lo d

Patrick Siiskind, unul dintre cei mai cunoscuti
scriitori germani contemporani, isi datoreaza faima
mondiald mai cu seama piesei de teatru Contrabasul
(1981), jucata cu un real succes in intreaga Europa,
precum si peste Ocean, si romanului Parfumul, care va
deveni rapid cea mai citita opera de fictiune din spatiul
cultural german dupa mari carti ale literaturii universale,
precum Casa Buddenbrook a lui Thomas Mann sau
Nimic nou pe frontul de Vest, de Erich Maria Remarque.
Interesant ramane, in acest context, amanuntul — altfel,
rarisim nt-o epoca atdt de preocupatd de acumularea
capitalului de imagine chiar si in randul oamenilor
de litere — legat de extrema discretie a existentei lui
Siiskind 1nsusi. Autorul accepta rar sa dea interviuri,
nu e o prezentd constantd in lumea literard germana,
iar fotografiile 1i apar doar uneori in presa culturala.
Iar atunci cand alege, totusi, sd exprime un punct de
vedere, o face prin intermediul eseurilor — nici ele prea
frecvente. Insd unul dintre acestea, intitulat Amnesie in
litteris are darul de a clarifica o serie de aspecte care
i marcheaza creatia si care au fost interpretate in cele
mai diverse feluri de criticii mai mult sau mai putin
pregatiti sau doritori sd recepteze corect un asemenea
mesaj. Abordand chestiunea influentelor literare,
Stiskind afirma (cu ironie) ca, in toate scrierile sale, a
incercat sd fie ,,un epigon din fericire ignorant”, avand
0 memorie pe care nu se poate baza, catd vreme abia
de-si mai aminteste ce a citit In trecut, si cu att mai
putin cine sunt autorii celor citite... Dar, considera
el, ,,pierderea completd a memoriei livresti ar fi un
handicap binecuvantat pentru un scriitor contemporan”,
deoarece aceasta ar avea darul de a-l1 elibera de
anxietatea influentei si a-l ajuta sa aiba o viziune mult

Patrick Siiskind,—,
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mai clard asupra propriului efort creator, cu toate ca ,,e
greu sd mai scrii, in secolul XX, literatura originala”...
Opiniile lui Siiskind trebuie raportate mai cu seama la
Parfumul, cel dintdi roman al sau, aparut in anul 1985
si subintitulat Istoria unei crime.

Cartea a fost considerata imediat dupa aparitie una
dintre operele reprezentative ale postmodernismului
german, Siiskind reluand aici, intr-un mod aparte, si
preocuparile sale constante cu privire la identitatea
creatorului §i imaginea acestuia asa cum este ea
perceputd de lumea literard. Cu actiunea plasatd in
Franta veacului al XVIll-lea, Parfumul relateaza
povestea vietii lui Jean-Baptiste Grenouille (nascut,
dupa cum aflam, in ziuva de 17 iulie 1738, una dintre
cele mai fierbinti zile ale anului, la Paris, ,,pe atunci
cel mai atotduhnitor loc din intregul regat”, dupa cum
il caracterizeaza autorul), al carui incredibil si uluitor
simf olfactiv il individualizeaza intre contemporanii sai
si 1l ajutd sa depaseasca handicapul originii umile si al
lipsei afectiunii, protagonistul ajungand in scurtd vreme
sd rivalizeze cu cei mai vestiti maestri parfumieri ai
Europei.

Deopotriva, insa, Grenouille desfasoara ceea ce
critica literara a numit ,,0 cautare tensionata si perversa
a originii pierdute si o evaluare ironicd a propriei
sale identitati obscure.” Pe masurd ce-si descopera
capacitatea uimitoare §i 1inzestrarea neobisnuita,
Grenouille Incearcd sa inventeze noi §i noi parfumuri,
creatia suprema fiind, din punctul sdu de vedere,
crearea unui parfum care sa-l individualizeze chiar pe
el. Caci, surpriza, Grenouille realizeaza de timpuriu ca,
desi simtul sau olfactiv este nemaipomenit, el insusi
este lipsit de orice miros — fapt care o inspaimanta pe
prima sa doica si pe cei cu care intra in legaturad in anii
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copildriei. Ca sa suplineasca lipsa, el va crea cateva
miresme artificiale menite a-1 face sa apara, in socictate,
asemenea celorlalti. Iar elementul cel mai pretios si pe
care il poate procura doar cu mare greutate este esenta
inmiresmata si imbatatoare a tinerelor fete de care e
atras, de care ajunge sa fie obsedat §i pe care sfarseste
prin a le ucide, Laure Richis, ultima sa victima fiind si
cea mai frumoasa, dar si cea mai nepretuitd in ceea ce
priveste parfumul pe care Grenouille spera sa-1 obtina
de pe urma ei.

Paradoxal, in ciuda urii pe care o nutreste pentru
semenii sai, parfumierul e marcat de dorinta de a atrage
atentia si de a primi afectiune din partea celorlalti, care
ajung sa nu se mai poata smulge de sub puterea vrajii/
blestemului/ artei exercitate de straniul personaj si de
parfumurile sale ideale. Dintre acestea, mai cu seama
ultimul, cel care 1l si salveazd de la moarte si-1 ajutd
sa fie adorat neconditionat de oamenii care cu doar
cateva ore 1n urma il batjocoreau sau se temeau de el
— esenta minunatei §i unicei Laure. Cu toate acestea,
in momentul 1n care primeste supremul omagiu al
semenilor si, implicit, marea recunoastere a artei sale
de parfumier, Grenouille realizeaza si ca aura identitara
pe care noul parfum i-o conferea este o simpla iluzie, si
ca ura, nu dragostea l-a impins pe drumul care a marcat
devenirea sa. Sfarsitul protagonistului primeste, privit
din acest punct de vedere, o noud consistenta si posibile
noi interpretari.

Cartea a fost privitd, uneori, ca un adevarat
rechizitoriu la adresa rationalitatii Veacului Luminilor,
iar alteori ca o alegorie complexa, care nu exclude
imaginea si semnificatiile idolilor nazismului, ori ca o
pastisa postmodern. nsa, indiferent de opiniile pe care
le-au exprimat, toti criticii au cazut de acord cu privire la
intertextualitatea remarcabila din acest roman, ce invita
la o cat mai completa identificare a surselor literare pe
care Siiskind le-a avut in vedere. Poate tocmai de aceea,
in ciuda faimei sale mondiale, Parfumul a avut parte de
reactii diverse, adesea ambivalente.

Sensurile identitatii creatoare despre care
scriitorul german vorbea in deja citatul eseu joaca un
rol insemnat in economia cartii si, fara indoiala, in
dezbaterea critica ce a urmat aparitiei sale. Iar daca unii
exegeti au criticat prea libera asumare a catorva texte
canonice, rezultatul fiind acuzat de lipsa originalitatii,
alte voci au sustinut dimpotriva, lipsa de relevanta a
purei originalitati la sfartitul secolului XX, apreciind
tocmai ironia atotprezentd si imaginea metaforica a
parfumierului criminal drept intruchipare prin excelenta
a autoreflexivitatii contemporane, dar si a culpabilitatii
epigonice a postmodernismului (convins, dupad cum
numerosi dintre reprezentantii sdi nu au ezitat sd afirme,
ca intreaga literatura a ultimelor decenii nu este altceva

decat asimilarea creatoare a textelor anterioare, la
fel cum identitatea este, la randul ei, asimilarea unor
modele anterioare ale subiectivitatii). Subliniind si
jocul cu marile carti ale literaturii mai vechi, a carei
asumare Suskind o considera esentiala pentru orice
act de creatie, Parfumul submineaza presupunerea
traditionald cu privire la textul literar inteles ca
proprietate exclusiva a autorului sau. Procedand astfel,
Siiskind sugereaza ca nofiunea umanista de identitate
autonoma, idealizatd de la epoca iluminista incoace,
a provocat o profundad neintelegere, daca nu cumva o
distorsionare fundamentala a insusi procesului creator.
Din acest punct de vedere, Parfumul poate fi raportat
si la modelul de scriitura teoretizat de Roland Barthes
si definit drept ,,spatiu neutru, compozit si oblic”, si in
care notiunile conventionale de subiectivitate umana si
de identitate isi pierd vechile sensuri.

Acest roman, mai cu seama la nivelul pastisei
pe care autorul o practicd, demonstreazd o strategie
criticad ce determind o reevaluare a valorilor literare
consacrate, in primul rand in ceea ce priveste implicatiile
creativitatii. In acest fel, tehnica intertextuald din
Parfumul arunca manusa chiar autonomiei estetice asa
cum a fost ea definitd de Kant ori de Schiller, iar apoi
nuantatd de unii dintre reprezentantii romantismului
german si de continuatorii lor modernisti. Insa chiar
dacda romanul de fata are pe alocuri tendinta de a-i
oculta functia si scopul critic, mai cu seama prin
calitatea parodica a discursului, pastisa subliniaza, in
felul ei, iluziile artei creatoare si dreptul de proprietate
asupra textului literar, prin permanenta raportare la
operele anterioare de la care Siiskind porneste — si pe
care el insusi, ca autor postmodern, le considera ca fiind
cunoscute de catre cititor. Astfel ca, mai degraba decat
o parodie care paraziteaza autori anteriori, Parfumul
poate fi interpretat in mod profitabil drept exemplul
prin excelentd al unei anamneze literare ce contribuie
la evidentierea unor complexe psihice, dar si a unor
aspecte sociale ce caracterizau secolul Luminilor.

In egaldi misurd, cartea aceasta, stranie si
fascinanta, 1si dezvaluie, la o lectura atenta, si calitatea
de veritabila fabula postmoderna care spune multe
despre modul in care idealul iluminist al autonomiei
(estetice ori individuale) e mult prea usor subminat
de ratiunea instrumentald pentru a produce o anumita
patologie din ce in ce mai prezentd in socictatea
contemporana. Crimele pe care Grenouille le comite cu
sange rece doar pentru a obtine acea esentd care sa-1
ajute sa creeze parfumul ideal reprezinta si o alegorie
a ,crimei” pe care ratiunea de o anumitda facturd o
intreprinde la adresa acelor aspecte, lucruri, fiinte sau
obiecte care par a-i sta in cale in calitate de obstacole. De
aici mai e doar un pas pana la citirea romanului in cheie
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parabolica si pana la identificarea, in comportamentul
lui Grenouille, a unor atitudini specifice nazismului. in
plus, teoria romantica a geniului este si ea privita, aici,
printr-un soi de oglindd deformatoare, caci Grenouille
atinge pragul genialitatii in domeniul artei parfumeriei,
dar asta nu-1 impiedica sd devind si criminal in serie.
Din perspectiva lui Siiskind, geniul artistic care e
protagonistul sau trebuie privit drept un avatar estetic
al doctrinei romantice trecute prin filtrul anumitor
tendinte patologice ale iluminismului, iar semnificatiile
comportamentului sau trebuie elucidate ca atare, din
perspectiva reactiilor si atitudinilor care il caracterizeaza
in momentele cheie ale desfasurarii actiunii. Desigur,
invelisul alegoric in care sunt prezentate toate acestea
face deliciul lecturii si nu exclude defel valorile unui
adevarat narcisism estetic.

*

,,Nu exista texte, ci doar relatii Intre texte”, spunea
Harold Bloom, iar aceastd afirmatie poate sta la baza
unei lecturi in cheie livresc-postmoderna a romanului
lui Siskind. Autorul Parfumului trebuie incadrat
intr-o tradifie mai vasta a literaturii germane, ai carei
reprezentanti au incercat si recupereze clemente ale
discursului ori strategii retorice ale marelui romantism si
sa le plaseze, reconfigurandu-le si recontextualizandu-
le, drept aspecte menite a defini noua identitate culturala
germana de dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial.

Succesul de librarie al romanului de fata s-a
datorat, de la bun inceput, fascinatiei exercitate asupra
cititorilor de protagonist. Jean-Baptiste Grenouille
este creat intr-un asemenea mod, Incat sa suscite
nu numai interesul, ci si sd-si determine cititorii sa
stabileasca o serie de filiatii cu alte personaje oarecum
asemanatoare ca structura ori ca factura, de la eroii
negativi ai romantismului tenebros german si pana la
criminalii in serie ce impanzesc paginile romanelor
politiste dintotdeauna si de pretutindeni. Romantismul,
se stie, avea, printre imaginile consacrate, si pe aceea a
geniului nebun — care, In Parfumul, se transforma intr-
un veritabil studiu de caz vizand modul de actiune si
de gandire al unei minti psihopate. La fel ca numerosi
criminali in serie, Grenouille are o copildrie marcata
de lipsuri i nu se bucura de afectiunea materna, mama
sa abandonandu-l imediat dupa nagsterea petrecuta in
piata de peste din Paris, in mijlocul unor miazme care
faceau ca alte izuri, oricat de fetide, sa paleasca: ,,Pestii,
care, zice-se, ar fi fost adusi abia in dimineata aceea din
Sena, puteau deja atat de tare, ca acopereau mirosul de
cadavre.” Antinomia este evidenta: caci, printre niste
oameni care realmente nu mai percepeau mirosurile
oribile care 1i inconjurau, copilul acesta se va remarca
printr-un simt olfactiv unic si prin ulterioara obsesie

a parfumurilor. Dar inca de la inceput devine evident
si ca, date fiind circumstantele venirii sale pe lume si
atmosfera in care va trai in anii urmatori, Grenouille
nu va cunoaste — nu va avea cum sa cunoascd i sa
asume — sentimentul culpabilitatii. El va ucide, asadar,
din simplul motiv ca doreste sa-si procure cele necesare
pentru desavarsirea produsului pe care spera sa-1 poata
prepara intr-o buna zi.

inci dn primele pagini ale cartii, Siiskind
stabileste filiatia livresca ce trebuie urmatda pentru o
cat mai completa descifrare a sensurilor cirtii sale. ,,in
secolul al optsprezecelea a trdit in Franta unul dintre
cei mai geniali §i mai detestabili barbati dintr-un veac
nu sarac in personaje geniale si detestabile. Povestea
acestuia va fi istorisitd in randurile ce urmeaza. I se
spunea Jean-Baptiste Grenouille si daca, spre deosebire
de numele altor monstri geniali precum de Sade, Saint-
Just, Fouché, Bonaparte s.a., al sdu e astazi uvitat, lucrul
nu se Intdmpla desigur fiindca Grenouille n-ar fi fost pe
masura arogantei, dispretului de oameni, scarbavniciei,
pe scurt a netrebniciei acelora, ci fiindca atat geniul, cat
si ambitia lui se margineau la un domeniu care nu lasa
urme in istorie: la trecatorul imperiu al mirosurilor.” Este
clara raportarea la ideologia romantica si la alegoriile
unora dintre reprezentantii curentului care nu ezitau
sd puna in legatura geniul cu inteligenta criminala. lar
cand Grenouille este descris in acest fel, cititorul initiat
intr-ale literaturii romantice (si nu numai!) are pe data
in minte ecourile prozei lui Heinrich von Kleist sau
E.T.A. Hoffmann, catd vreme unii dintre protagonistii
acestora, fie ca e vorba despre Michael Kohlhaas sau
René Cardillac sunt creionati in culori asemanatoare i,
in anumite fragmente, In aproximativ acelasi cuvinte.

Ca si predecesorii sai, Grenouille poate fi
interpretat, din aceastd perspectivd, asemenea unui
individ cu vocatie prometeicd, inzestrat cu atributele
genialitatii, dar deopotrivd demonstrand si aplecarea
spre pornirile criminale si spre acte reprobabile, ca efect
al unei personalitati scindate. Mai cu seama opera lui
Hoffmann si fascinatia acestuia pentru portretizarea unor
protagonisti cu o psihologie devianta il influenteaza pe
Stiskind in ceea ce priveste modul de constructie al lui
Grenouille. Tocmai de aceea, unii critici au interpetat
Parfumul drept un inedit omagiu pe care autorul i l-ar
aduce lui Hoffmann, desigur, cu ironia postmoderna de
rigoare, evidentd, de altfel, inca de la inceputul cartii.
In plus, numeroase detalii din acest roman, legate de
circumstantele nasterii lui Grenouille, dar si de latura sa
geniald de parfumier amintesc de situatia lui Cardillac si
de traumele pe care acesta le-a infruntat.

Diferente exista si ele, si nu sunt putine, Siiskind
evidentiind mai cu seama semnificatia pierderii initiale
si a compensatiei ulterioare ce marcheaza procesul
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creator in cazul lui Grenouille. Aflam, astfel, ca Jean-
Baptiste nu a fost abandonat in momentul nasterii, ci,
in fond, mult mai de timpuriu, mama sa nedorindu-I
si fiind, deci, incapabild sa-i ofere vreun strop de
afectiune: ,Mama lui Grenouille nu simtea nici
duhoarea pestelui, nici pe cea a cadavrelor, fiindca
nasul 1i era de-a binelea atrofiat intru mirosuri §i in
afard de asta o durea tot trupul, iar durerea ucidea orice
sensibilitate fatd de impresiile de afara. Tot ce voia era
sa inceteze odata durerile, sa se termine cat mai repede
nasterea asta scarboasa. Pentru ea, a cincea. De toate
celelalte scapase tot aici, la taraba de peste.”

Traumatizat, din punct de vedere psihic inca de
timpuriu, Grenouille se va indrepta, cu toate fortele
sale, tocmai Tmpotriva mediului viciat — urat mirositor,
nu numai la nivel fizic, ¢i si simbolic — din care provine,
visand sa reuseasca sa-i domine pe ceilalti, fata de care
nu simte, totusi, decat dispret. lar cum dominarea prin
forta bruta este exclusa de datele concrete ale fizicului
personajului, iar dominatia de natura strict intelectuala
nu are sanse, data fiind situatia dificila cu care
Grenouille se confruntd de la bun inceput, acestuia nu-i
mai ramane decat sd se bazeze pe harul sau Innascut:
simtul olfactiv. Pe masurd ce anii trec, inzestrarea
extraordinara a lui Grenouille poate fi privitd si ca o
replica data, peste timp, problemelor pe care el le-a avut
in primii ani ai copilariei In ceea ce priveste construirea
unei identitati coerente.

Abandonat de mama, parasit de doica, dar si de
calugarul caruia aceasta 1i cere ajutorul ingrozitd ca
micutul nu miroase in niciun fel, iar apoi adapostit intr-
un fetid orfelinat doar pentru a fi, ulterior, angajat intr-o
tabacarie, Jean-Baptiste Incearca sa suplineasca intr-un
fel legaturile afective pe care nu le-a avut niciodata.
In Parfumul, la fel ca si intr-unele dintre textele lui
Hoffmann, artistul ajunge, deci, sa creeze doar in urma
nevoii de a depasi o criza existentiala si de a anula
un deficit de structura pe care el insusi il presimte la
nivelul propriei personalitati.

Sensurile Parfumului devin, din acest punct, mai
clare: pentru a reusi sa-si structureze cat de cat coerent
universul interior si pentru a depasi handicapul lipsei
unei mame n primii ani ai copilariei, Grenouille trebuie
sd asimileze — sa-gi asume prin orice mijloace — o
mireasma feminind; cea pe care ani de zile o percepuse
drept absenta i imposibil de atins. Doar prin intermediul
acesteia va reusi el sa restabileasca simbolica unitate a
sinelui si sa se afirme ca fiintd umana. Numai ci aici e
si paradoxul, dar si esenta lui ca persona;j: incapabil sa
simta cu adevarat afectiune pentru cineva, el le va ucide
pe tinerele de care e atras sau fascinat, unica forma de
apropiere pe care o poate concepe fiind suprimarea
vietii, posesiunea prin moartea violenta.

Alegoria creatiei care cere o jertfa este evidenta si
ea, dar si, in egala masura, semnificatiile care depasesc
acest stadiu. Narcisismul lui Grenouille, ca si cruzimea
acestuia si lipsa de remuscari ori de scrupule in atingerea
telurilor sale trebuie privite si din perspectiva raportarii
la literatura anterioara. Astfel, Siiskind, descriind
anormalul ce se gaseste uneori dedesubtul idealismului
estetic, parodiaza deopotriva si fetisismul artistic al
idealimsului romantic. In absenta totald a abilitatii de
a oferi iubire dar si de a o primi, fara capacitatea de
empatie, Grenouille, cel atat de traumaizat din punct
de vedere sufletesc in copildrie si adolescentd devine,
ca sa repetam formularea Juliei Kristeva, ,,0 fiinta-
amfibie aflata in cautarea punctelor de reper, o creatura
primitiva lipsita de identitate sexuald sau morala.”

Se wvadeste, astfel, si importanta numelui
protagonistului, Grenouille (,,broasca”, in limba
francezd), tocmai pentru ca autorul sa poata sublinia, si
in acest fel, la nivel metaforic, esecul personajului de a
stabili relatii umane cu semenii sdi si de a comunica, in
acest fel, pentru a depasi impulsurile violentei latente
in el. De altfel, atat in Parfumul, cat si in numeroase
alegorii romantice, momentul esential al afirmarii
genialitatii unui individ altfel obscur este descoperirea
de catre cel implicat a unei deficiente grave la nivel
interior, a unei lipse care trebuie neaparat suplinita.
Asadar, recrearea parodica de catre Siiskind a unor
aspecte preluate din textele lui Hoffmann i permanenta
raportare a lui Grenouille la Cardillac reprezinta si o
critica implicitd la adresa teoriei lui Harold Bloom cu
privire la reprimarea si originalitatea ce marcau epoca
romantica. Caci, catd vreme Bloom sustine ca artistul
original (si, deci, autentic) trebuie sa se Intoarcd, prin
intermediul represiunii, la o stare de narcisism primar,
scriitorul german considera, implicit, ca iluzia nevoii
de a crea este determinatd de o regresiune imaginativa
in starea de melancolie pre-oedipiana. lar Parfumul,
prin efortul intertextual pe care scriitura lui Siiskind il
reprezintd, incearcd nu doar sa deconstruiasca fantezia
romantica a unei omnipotente creatoare, ci si sd impuna
un model estetic — si literar — fundamental diferit.

In calitate de metafora generatoare si structurd
alegorica fundamentala in cazul unui roman cum este
cel al lui Patrick Siiskind, parfumul — ce devine chiar
titlu al cartii — este extrem de bine ales. Este detaliul
care, dupa cum va remarca Grenouille la un moment
dat, 1i poate ajuta pe oameni sa treacd neobservati, iar
alteori sa devina de-a dreptul invizibili. Sau, dimpotriva,
ii poate face irezistibili, adorati, adulati. In plus, ce
altceva ar fi putut simboliza mai bine deconstructia
textuala decdt un amestec savant de miresme si de
esente distilate, la nivel livresc, din marile carti
ale literaturii anterioare? Pe aceasta se intemeiaza
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atat nivelul parodic al romanului Iui Siiskind, cat si
excelenta structura polifonica pe care Parfumul o are in
fragmentele esentiale pentru decodificarea sensurilor.
Das Fraulein von Scuderi, textul lui Hoffmann, cu
imaginea artistului, cu subiectul politist si cu analiza
atentd intreprinsa de autor este, practic, doar una dintre
sursele lui Siiskind si doar unul dintre modelele pe care
romanul din 1985 le urmeaza.

S-a afirmat nu o data Parfumul ar fi in primul rand
o tesaturd excelent lucratd de trimiteri intertextuale,
ramanand fascinant pentru cititori sa descopere codurile
ascunse, elementele parodiate sau cele pastisate prin
intermediul carora autorul isi configureaza propriul
text care, in acest fel, dizolvad intr-un impul creator
extrem de interesant, vechea omnipotentd auctoriald
si redefineste subiectivitatea imaginativd drept spatiu
fluid al scriiturii, unde identitatea autorului real dispare
si se afirma exclusiv recursul la masca citatului ocultat
tocmai cu scopul afirmarii unei originalitati care
mizeazd mult pe pluralitatea vocilor precursorilor
literari implicate in acest demers.

Tehnica, mai cu seama in ceea ce priveste
constructia personajului central, ne duce cu gandul si la
proza lui Giinter Grass, cata vreme imaginea desprinsa
parca din folclor a protagonistului cu nume de amfibian,
duce la privilegierea unei forme de viata regresive
inteleasa ca variantd intr-o cheie mai elaboratd din
punct de vedere stilistic a chipului lui Oskar Matzerath,
piticul din 7oba de tinichea, al carui refuz de a mai
creste parodiaza ramanerea in urma a unei Germanii
care, dupa incheierea razboiului, a incercat sd reprime
toate amintirile perioadei fasciste. Numai ca Parfumul
nu este nici o idealizare nostalgica, favorizand cautarea
unui refugiu in vreun trecut istoric, $i nici o negare a
adevarurilor natiunii, ci o rescriere ironica a discurului
literar care a marcat spatiul cultural german in veacurile
trecute.

Aceasta extrem de complicata relatie pe care
Siiskind o mentine cu precursorii sau cu predecesorii
sai literari are darul de a crea un soi de identitate
auctoriald hibrida care prezinta numeroase analogii
exact cu procedeul complex alchimic pe alocuri cu
ajutorul caruia Grenouille produce parfumurile pe
care, inainte de asta, le gandeste, le viseaza, le doreste:
,,Gasise compasul vietii lui viitoare. Si, ca toti monstrii
geniali carora, printr-o intdmplare din afara, le e
aratata linia dreapta in haosul de spirale al sufletului,
Grenouille nu se mai lasa abatut de la ceea ce credea
a fi priceput ci-i e directia destinului. intelese acum
limpede de ce-si prinsese ghearele atidt de tenace
si incrancenat de viatd. Trebuia sa fie un creator de
miresme. Cel mai mare nascocitor de parfumuri al
tuturor timpurilor.”

Din punct de vedere psihologic, fascinatia lui
Grenouille pentru a prinde si a pastra in retorta sufletul
materiei neinsufletite prin distilari succesive semnifica
dorinta sa inconstientd de a crea o esentd umana sau,
cu alte cuvinte, o noud identitate pe care sa si-o poata
asuma si cu ajutorul careia, practic, sa devind, pentru
prima data, el insusi. Din punct de vedere intertextual,
transformarea materialelor livresti preexistente cu
scopul de a crea o noua esentda literard oglindeste
principala strategie de care Siiskind se foloseste pentru
a scrie acest roman. Caci Parfumul, distilind atent
esentele marii literaturi a veacurilor trecute pentru
a obtine si a pastra numai esentele, ofera cititorului
tocmai imaginea simbolica a unui parfum scump. Nou,
dar si vechi, inedit, dar si cunoscut. Faptul este evident
inca din deja citata prima fraza a cartii, numai ca, daca
aici Siuiskind se raporteaza la Hoffmann, nu trebuie
sa uitam ca Hoffmann insusi, construind destinul lui
René Cardillac, pornea de la Kleist. Stiskind sugereaza,
asadar, ca el nici nu Intreprinde vreun demers nou, insa,
in acelasi timp, si ca nu poate fi identificat in totalitate
cu vreunul dintre modelele directe sau indirecte pe care
le-a avut in vedere.

Sfarsitul romanului, descriind moartea lui
Grenouille, devorat de gloata marelui oras cuceritd de
parfumul sau, intr-o manifestare brutala de dragoste
scapata de sub control, afirma convingerea niciodata
rostitd ca atare a protagonistului, insd evidenta in acest
punct: si anume ca, desi si-a realizat visul de a fi iubit
neconditionat de cei din jur, a realizat si ca dragoastea
aceasta (acestora) s-a datorat unui act de iluzionare si
deopotriva de autoiluzionare, cata vreme insasi iubirea
devine, pentru un astfel de personaj, o simpla iluzie,
rezultatd in urma contrafacerii originalului: ,,Dupa
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ce, terminandu-si pranzul, canibalii se adunara din
nou langa foc, nu scoase unul o vorba. Se simteau cu
totii incurcati si nu indrazneau sa se priveasca in ochi.
Cand indraznira totusi, la inceput pe furis, apoi deschis,
zambira. Erau neobignuit de mandri. Pentru prima oara
faptuisera ceva din iubire.” Se pot face, desigur, o serie
de apropieri fata de texte extrem de diverse, caci acest
final, ca si modul in care se ajunge aici, trimite in mod
destul de evident la sfasierea Iui Pentheus, asa cum
apare ea in opera lui Euripide.

Insi nici sugestia crestini a numelui acestui
neobisnuit protagonist nu trebuie uitata, Jean-Baptiste
ducand cu gandul la Ioan Botezatorul, antemergatorul,
cel care a anuntat venirea Mantuitorului. Grenouille
insusi are parte de propria resurectie, caci el va reveni
la viatd in mod spectaculos — in sens figurat — dupa
retragerea vreme de sapte ani in singuratate, Tn munti,
unde autorul 1i compara existenta cu a unui pustnic:
,Dintr-o datd singuratatea se pravalea peste spiritul
siu ca o fatd innegritdi de oglinda. Inchidea ochii.
Intunecatele porti ale lduntrului sau se deschideau, iar
el intra. Incepea urmitoarea reprezentatie a teatrului
sufletesc  Grenouille. Trecurd astfel =zile intregi,
saptamani dupa saptamani, luni dupa luni. Trecurd
astfel sapte ani.”

Pe de alta parte, aceasta sectiune a cartii trebuie
raportatd i la basmele Fratilor Grimm, cu profunde
reverberatii in spatiul cultural german. Barenhauter,
de pilda, este respins de familie si rataceste de colo-
colo, pana cand va incheia o intelegere cu diavolul,
vizand, la fel ca in celebrul text al lui Chamisso
despre Peter Schlemihl, pierderea umbrei, cu alte
cuvinte, a propriei identitati. Provenite din folclorul
german, aceste istorii ale fiintelor umane marcate
de imposibilitatea afirmarii propriei individualitati
vor fi preferate de romantici, pentru ca, mai tarziu,
problema identitatii, a mastii sociale si a existentei
artistului de geniu sa fie reluate si Tmbogatite cu
alte semnificatii de simbolisti. De fapt, Grenouille,
care se autodenumeste la un moment dat drept
Marele Grenouille, se retrage nu doar in singuratatea
muntelui, ci intr-o lume creata de el insusi, un paradis
artificial al imaginatiei proprii, unde, desigur, se poate
asemana cu o zeitate: ,,Atunci Marele Grenouille
porunci ploii sa se opreasca. Si asa se facu. Si trimise
peste tinut soarele bland al surasului sau, iar bogatia
florilor de milioane de ori Tnmultita se deschise
dintr-o singurd bataie de petale, de la un capat al
imperiului la celalalt, un singur covor multicolor
tesut din miriadele pretioaselor recipiente de parfum.
Si Marele Grenoiulle vazu ca e bine, foarte, foarte
bine. Si sufld asupra tinutului vantul respirarii sale. Iar
florile, alintate, inmiresmara si amestecara miriadele

lor de arome intr-un universal, mereu schimbator
si totusi unitar in perpetua-i schimbare, parfum-
ofranda Marelui, Unicului, Stralucitului Grenouille.”
Numai ca, in mod ironic, nici aici el nu va reusi
sa tind departe amintirile dureroase ale propriului
trecut si nici suferinta la gandul fiecarei fiinte care
l-a abandonat. in acest context, mirosul reprezinti
acel adevarat mecanism care faciliteaza readucerea
in actualitate a propriului trecut, dar si modalitatea
protagonistului de a evada din el. Narcisismul lui
Grenouille il apropie pe acesta si de imaginea unui
dandy din literatura fin du siecle, personajul lui Siiskind
fiind, in unele momente, o parodie excelentd a unora
dintre eroii literaturii estetizante.

Cu toate acestea, metafora parfumului domina
textul si salveazd personajul de risipirea in simplul
impuls ironic gratuit, faicand ca romanul de fatd sa
poata fi interpretat, asa cum a si fost, de altfel, si drept
un excelent exemplu de proza sinestezica. Siiskind
demonstreaza cu prisosinta ca a facut din plin experienta
scriiturii alchimice a Iui Baudelaire si, preluandu-i
conotatiile psihologice, a aplicat-o, spre surpriza
cititorilor mai putin amatori de asemenea surprize
textuale, la propria versiune de discurs postmodern
mizand pe parodie si pe pastisd, intertextul biblic fiind,
de altfel, in paranteza fie spus, si el evident: ,,Iar acesta,
tronand pe un nor auriu-parfumat, sorbea odoarea
adulmecand si placuta 1i era mireasma jertfita. Si se
pogori sa-si binecuvinte creatia de mai multe ori, $i i
se multumi cu chiote, veseliri si noi suflari de miresme.
Intre timp, se facuse seard, iar aromele se rispandeau
mai departe si se amestecau in albastrul noptii cu tot
mai fantastice note. Era de agteptat o adevarata noapte
de bal a parfumurilor, cu un gigant foc de artificii al
miresmelor scanteietoare.”

Siiskind stie, deci, cum sa se instaleze in
imaginatia celuilalt, fie el cititor sau precursor literar,
iar in acest fel sd pund sub semnul intrebarii toate
imaginile consacrate ale culturii anterioare, pastrand
acele coordonate — mai cu seama romantice si (post)
simboliste — care servesc propriului demers creator. In
acest fel, imaginatia postmoderna se elibereaza de iluzia
narcisista a originalitatii absolute sau a originalitatii cu
orice pret, transformand propria anxietate creatoare in
veritabil discurs intertextual. Iar scriitorul contemporan,
care nu se mai prezintd drept vechiul si de-a dreptul
miticul geniu (fie el inteles sau nu!), accepta statutul de
virtuoz, aceste elemente facand din Parfumul, dincolo
de orice posibile si multe alte interpretari, si o excelenta
alegorie a demersului creator postmodern.

* Patrick Siiskind, Parfumul. Traducere de Grete
Tartler, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2014.
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Maria ZINTZ

Expozitia ,,Arheologia memoriei” a
ceramistului Vlad Basarab
la Muzeul de Arta din Chisinau

La Muzeul de Arta din Chisindu, iubitorii
de arta au putut vedea, intre 27 martie - 17 aprilie
2016, expozitia ineditd a ceramistului Vlad Basarab,
Arheologia Memoriei: Cartile Pamdntului. Artistul
este cunoscut in Romania si in Moldova. In anul
2014 a fost castigatorul competitiei internationale
initiate de Academia de Stiinte a Moldovei, cu
proiectul Monumentul Limbii Romane.

Vlad Basarab s-a nascut la Bucuresti in
anul 1977, dar in 1995 s-a stabilit in Alaska, unde a
absolvit Facultatea de Arte la University of Alaska,
Anchorage, in 2001, sectia ceramica, apoiin 2013 un
masterat la West Virginia University, Morgantown,
sectia multimedia. In acelasi an a initiat acolo
proiectul Arheologia Memoriei, pe care 1-a dezvoltat
apoi in 2015 la Pittsburgh Center for the Arts si
ICR New York. Cu acest demers artistic a venit
si in Romaénia, organizand la Sibiu, la Muzeul de
Arta Contemporand, parte a Muzeului Brukenthal,
expozitia Arheologia Memoriei: Cartile Focului.
A urmat expozitia de la Muzeul de Arta din Arad
in perioada 12 februarie - 15 martie 2016 (curator
- Toan Paul Colta). Proiectul expozitional de la
Arad, Arheologia Memoriei: Cartile Pamantului a
reluat, intr-o alta configuratie, demersul de la Sibiu,
conceput ca o mare instalatie de sculptura, ceramica
si video, compusa din trei ansambluri de lucrari:
Cartile Focului (carti din ceramica si lut), Cartile
Mucegaiului (carti din lut cu mucegai, lac de apa si

rasind) si Arheologia memoriei (video si instalatie).

VladBasarab,acumartistromano-american
— roman prin tot ce a trait pana la stabilirea sa in
America, ducand cu el acolo, 1n fiinta sa, 0 memorie
ancestrala, american prin formarea sa artistica, se
destdinuie: ,,Rolul meu de artist este de a sapa prin
straturile istoriei ca un arheolog. Trecutul joacd un
rol important in procesul meu creativ. Memoria este
prezenta in tot: In noi, in materie, iIn mediul natural
si In mediul creat de oameni sau animale. Procesul
uitarii este inevitabil, mai ales In epoca contemporana,
cand accentul se pune pe nou. (..) Cartile din seria
Arheologia Memoriei sunt in mod simbolic lasate
nescrise pentru a sugera absenta, uitarea si a stimula
publicul sd-si imagineze ce ar putea contine. Astfel
lucrarile devin complete prin implicarea intelectuala
si imaginara a publicului. Cartile sunt niste simboluri,
instrumente ale memoriei. De la inceputul istoriei, a
existat o legatura stransa intre cuvinte si lut, prima
scriere fiind pe tablite de lut. Am ales sa folosesc
simbolul cartii, deoarece acesta sintetizeaza istoria
cunoasterii $i a memoriei colective”.

Tanarul artist a avut sansa sa faca parte
dintr-o generatie de ceramisti americani afirmati si sa
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intdlneasca mari ceramisti, la ale caror workshopuri
a luat parte. A avut ocazia sa participe in America la
arderi in cuptoare electrice, cu gaz, cu lemne (de tip
Bourry Box, Fraikiln, Anagams), adaugand uneori
in procesul de ardere sare si soda. Vlad Basarab
admird in mod deosebit la ceramistii din America,
Noua Zeelanda si Australia spiritul de comunitate si
solidaritate care 11 aduna la un loc, mai ales cu ocazia
arderilor.

Vlad Basarab a colaborat cu muzee,
universitati si institutii publice: dat fiind faptul
ca instalatiile sale sunt greu de comercializat, a
hotarat sa se axeze pe latura educationald, lucrarile
sale reprezentdnd un semnal de alarma legat de
ruperea continuitatii culturii. Avand un public larg
si variat, muzeele, universitatile si bibliotecile
i s-au parut un loc bun pentru expunere. Astfel,
in ultimii doi ani a expus in SUA la: Pittsburgh
Center for the Arts; Institutul Cultural Roman,
New York; National Council of Education on
the Ceramics Arts Biennial, Brown University,
Providence. Rhode Island; Earth Moves: Shifts
in Ceramic Art and Design, Arvada Center for the
Arts and Humanities, Arvada, Colorado; precum si
in Europa la: Bienala Internationala ,,August in Art”,
Varna; Bienala Internationalda de Ceramica, Cluj-
Napoca; Fifth International Artists’ Book Exhibition
2013, King St. Stephen Museum, Székesfehérvar
(Ungaria) etc.

Poate ca tocmai datoritd faptului ca s-a
stabilit atdt de departe de Romania, tocmai in
Alaska, spatiu cu o geografie diferita, cu o istorie
si obiceiuri diferite, a simtit dorinta puternica de a
exprima nevoia pastrarii memoriei colective, a unei
istorii a cunoasterii, sugerand o uriasa biblioteca.
Si ce alt material mai generos si mai viu ar fi decat

pamantul, lutul cu memoria lui proprie, care
primeste totul pentru a prilejui renasterea vietii.
Despre lut, ca materie prima utilizata cu precadere
pentru creatiile sale, Vlad Basarab crede ca: ,,lutul
reprezintd elementul care din punct de vedere
metaforic contine cele mai dinamice trasaturi ale
vietii si ale naturii prin transformarile pe care le
parcurge (...). Aceastd metamorfoza a lutului mi-a
permis sa compar transformarile naturii cu evolutia
spirituala a oamenilor”. Demersul artistului a
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inceput cu videourile Arheologiei Memoriei. Unul
dintre ele este prezent si in cadrul expozitiei de la
Chisindu, care prezintd o carte din lut, erodatda sub
caderea coroziva a apei, procesul de distrugere a apei
fiind surprins 1n temporalitatea lui (cadre fotografiate
succesiv si montate intr-un video).

Departe de locurile natale, intr-o vreme in
care pericolul distrugerii unor civilizatii este prezent,
iar terorismul poate lovi oriunde, intr-o vreme in
care alte mijloace de comunicare si informare iau
locul cartilor, teama ca acele valori de pret care au
stat de-a lungul timpului la temelia existentei unor
popoare si s-au asezat n straturi ale culturilor pentru
a dainui s-ar putea pierde, devenea tot mai prezenta.
De la distanta avea o alta perspectiva asupra ceea
ce era important si pretios, iar demersul sau creator
devenea tot mai profund, bazat si pe asimilarea
influentelor unor culturi si civilizatii foarte diferite,
relevandu-i-se astfel existenta atitor comori pe care
omenirea are datoria sd le pastreze in muzee, in
situri, dar si in memoria noastra.

Procesul facerii cartilor pentru proiectul din
Romania a implicat o munca titanica. Lutul folosit
in acest proiect a fost sapat si transportat de catre
autor din doua locuri de langa Bucuresti: lut rosu-
bej de la Piscu (fostul sat de olari) si lut rosu aprins
de langa Padurea Scrovistea. Majoritatea cartilor
le-a facut dintr-un amestec de barbotina (pasta de

lut), hartie reciclata dizolvata in apa si fibre de nailon
si le-a ars intr-un cuptor traditional romanesc al
familiei de olari Gheorghe din Potigrafu, prin
arderea cu lemne. Comunitatile de olari din Piscu
si Potigrafu s-au destramat, sute de olari lasandu-
se de acest mestesug dupa revolutie. Pentru el
este important sa revitalizeze procese menite uitarii.
Arderea cu lemne la temperaturi mici (900°C)
a teracotei in Romania §i cea la temperaturi
mari (1350°C) folositd in America sunt procese
fascinante, care au condus la rezultate remarcabile
de-a lungul anilor.

In ceea ce priveste Arheologia Memoriei,
nota grava apare chiar din ideea care a stat la baza
acestei uriase instalatii, necesitatea imperioasa
de a nu uita si de a pastra straturile de civilizatie
sedimentate de-a lungul timpului, iar dramatismul
rezida din modul de realizare a pieselor ce compun
cartile, fiind exprimatd si starea de degradare, de
descompunere. Actiunea distrugatoare a apei in
marea sa instalatie are valoare simbolica, avertizand
asupra pericolelor care amenintd in cele din urma
identitatea popoarelor. Recuperarea ei prin memorie
— si astfel prin conservare — este vitala.

Pentru a amplifica exprimarea ideii
de distrugere, Cartilor Focului Vlad Basarab a
alaturat Cartile mucegaiului. A combinat lutul
cu alte materiale (hartie tocata, nailon), pentru
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a-1 pune in valoare, prin ardere, calitatile, dublate
de o magie in care partea (,,paginile” cartilor) si
intregul (marea instalatie) se completeaza intr-un
mare tot, materialul devenind nu atat un mijloc, cat
un partener al artistului, cu care acesta stabileste
o legdtura organica si sufleteasca. Lucrarile sale
sunt purtatoare de energii spirituale care s-au
nascut din porniri interioare profunde, ceramica
fiind un domeniu special, detinator al unor secrete
si informatii speciale ale existentei. Vlad Basarab
ne invitd sa captam mesajul de dincolo de timp al
materiei strabune.

Ca motivatie conceptuald a proiectului
Arheologia memoriei, Vlad Basarab ne spune
(spicuim dintr-un recent interviu al acestuia):
»Irecutul joaca un rol important in procesul meu
creativ. Rolul meu de artist este de a sapa prin straturile
istoriei ca un arheolog. Memoria este prezenta in tot:
in noi, in materie, in mediul natural si in mediul creat
de oameni sau animale. Procesul uitarii este inevitabil,
mai ales in epoca contemporand, cand accentul se pune
pe nou. Tocmai de aceea se impune pastrarea valorilor
romanesti, a traditiei si a patrimoniului viu, nu numai
in muzee, dar mai ales prin activitati culturale care
implica tanara generatie. Procesul de aducere-aminte
devine singurul mod de conservare a istoriei. Intentia
mea este de a-i face pe oameni sa-si studieze istoria si
de a-i determina sa respecte sacrificiul intelectualilor
in numele culturii. In lipsa unei continuititi culturale,
pentru un popor este dificil sa-si gaseasca directia si
identitatea in cadrul unui nou sistem social. (...) In
cadrul video-urilor din seria Arheologia Memoriei,
regenerarea culturii prin exercitii de memorie,
de rememorare este sugeratd de ritmul constant si
repetitiv al caderii apei. Dezordinea si descompunerea

provocate de deluviu, vor fi urmate de o etapa in care
apa va inceta sa curga si lutul se va usca, accentuand
aspectul de vechi. Aspectul deconstructivist, prezent
in dezintegrarea cartilor din lut, face referire intr-o
formd metaforicd la pierderea memoriei. Aceasta
schimbare este similara cu transformarile geologice
din naturd, simbolizand pierderea memoriei
colective sau a unei culturi (...). Video-urile
din seria Arheologia Memoriei sunt realizate
printr-o serie de fotografii care alcatuiesc o suita
cronologicad a transformarilor instalatiei. Am setat
aparatul sa fotografieze transformarile instalatiei la
un interval de un minut. Apoi In montaj am editat
miile de fotografii facute timp de o saptamana si
am determinat lungimea si viteza filmului. La sunet
am colaborat cu compozitoarea Violeta Dinescu,
flautistul Tonut Bogdan Stefanescu si violoncelistul
Marcel Spinei. Daca video-urile prezintd intregul
proces, lucrarile din lut sau ceramica, prezentate
in expozitii alaturi de video, sunt marturia fizica
a diferitelor stadii de transformare. (...) Straturile
de pagini din lut duc cu gandul la straturile de
memorie. Ceramica este mediul pe care il utilizez
cu precadere, deoarece lutul reprezinta elementul
care, din punct de vedere metaforic, contine cele
mai dinamice trasaturi ale vietii si ale naturii prin
transformarile pe care le parcurge, de la eruptii
vulcanice pana la eroziunea muntilor. Procesul
creativ cu lutul, de la facere pana la ardere, este
prin natura lui de tip transformational, alchimic.
Aceasta metamorfoza a lutului mi-a permis sa
compar transformarile naturii cu evolutia spirituala
a oamenilor. Prin elementele primordiale: apa, foc
si pamant, in lucrarile mele vorbesc despre un voiaj
spiritual, cultural si lingvistic”.
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Liviu LUCACI

Frati de Cruce
Farsa tragica in trei tablouri

moto: ,,traim din morti”,
Marec, libert roman
Personaje:

VERA, 23 de ani
LUCA, 30 de ani

Decorul

Actiunea se desfasoara in mansarda casei vechi
a familiei VEREIL. O mansardd mare si neingrijita,
plind de obiecte vechi adunate de-a valma de-a lungul
anilor. Se vede ca nu a mai fost locuita demult si totusi
nu e plind de praf i mizerie. O canapea roasd, poate
extensibild, scaune, un dulap mare de haine cu oglinda
pe usd, un manechin de lemn cu uniforma colonelului,
lazi cu vechituri. Peste toate obiectele sunt intinse panze
albe, pe care VERA le scoate pe rand.

Intrd VERA si LUCA, pe intuneric, urcand scara
de lemn a casel, scara care nu se vede. E seara de Sf.
Marie si apoi noaptea, vara.

Tabloul I

VERA Atentie la scara.

LUCA E intuneric, Vera. O sa-mi rup gatul pe
trepte.

VERA (bucuroasa ca il aduce aici pe LUCA,
Jjucausa) Nu te mai vaicari. Asteaptd acolo. O sa aprind
o lumaénare sau o lampa (mormadaie) cand o s-o gasesc.
(Cotrobaie prin intuneric, rastoarnd obiecte mici care
cad cu zgomot pe podea.) Ah!

LUCA Ce s-a intamplat?

VERA M-am intepat, din cauza ta. (4Aprinde o
lumdnare sau un sfesnic). Uite (mandra).

LUCA (incearca sa ghiceascd ceva in semibezna)
Unde suntem?

VERA Priveste, Luca, ascunzatoarea mea secreta.
Aici fugeam cand eram mica $i mama ma scapa din ochi.
(Se intinde pe podea, cu urechea lipita de dusumea.)

LUCA Ce faci?

VERA De aici urmaream, prin despartiturile
dusumelei, migcarile celor din casa. Le ascultam
respiratiile greoaie din timpul siestei, le pandeam
soaptele, le ghiceam secretele. (Arata in jur) Cand o
casa se invecheste, iar asta are peste o sutd de ani, si
aduna 1n ea peste trei generatii de morti, fii sigur ca
acolo sunt multe de aflat. Am venit sd impart cu tine
locul acesta, 1nainte de nunta noastra. Nu te holba la

mine ca un broscoi. Ca sa stii cu cine te-ai legat la cap si
sa nu te plangi mai tarziu.

LUCA Ce de lucruri! Parca-i un depozit de
vechituri.

VERA Ai grija. Toate se farama la prima atingere.
Chiar si scandurile sunt nesigure, dupa atata vreme. Ai
mei n-au avut bani i nu s-au gandit la consolidare. De
fapt, mama s-a impotrivit mereu unui asemenea proiect.
Stai sa deschid fereastra (o deschide, in lateral; noi nu
o vedem, doar efectul deschiderii ei e o fasie ingusta
de lumind). E mai mult o lucarnd, nu intra cine stie ce
lumind, dar ajuta sa vezi cate ceva.

LUCA Haine... scaune schioape... pantofi...

VERA In pod trimiteau ai mei tot ce nu mai avea
loc in casd. Stai unde vrei. Ageaza-te pe canapea sau
trage-ti un scaun.

LUCA Vera, ma bucur cd m-ai adus pana aici, sa-
ti cunosc ascunzatoarea ta de cand erai copil, insa de
ce tocmai acum, cu trei zile Tnainte de cununie, cand
mai sunt atatea lucruri de pus la punct? Bilete de avion,
rezervari la hotel...

VERA (grabita si cocheta, alearga printre lucruri
ca o zvdarluga). De ani de zile nimeni nu gi-a batut capul
sd repare ceva. Abajurul asta e de la o lampa pe care
am primit-o cand am mplinit 12 ani. Are pe el desenate
personaje de desene animate, care alearga cand becul se
incinge. lar palaria asta o purtam la 14 ani, vara la mare,
si mi-o zbura vantul pe plaja. Nu e sic?

LUCA Esti frumoasa.

VERA Lingusitorule. (Continua sa arate obiectele
din pod). Lada cu pantofi, colectiile de ziare ale tatei,
ramele pentru icoane... Ah, si dsta e dulapul de haine cu
rochitele mele de fata. (Cu efuziune). Sunt fericitd ca ne
vom casatori, Luca! Ce spun? Sunt nebuna de fericire.
Hai, iubeste-ma. Am atita nevoie sd ma simt iubita.
Abia astept momentul sa ma poti musca, strivi i umili
cu forta ta de mascul in putere.

LUCA Esti nebuna, Vera.

VERA Sa ma sufoci legal cu pieptul tau de barbat
insurat, sa ma apuci, sd ma strangi, sa ma violezi (rdde).

LUCA Stii cat iubesc bratele astea, umerii delicati
si fragili, care zac in pat pana la pranz...

VERA (se alintd) Imi place de tine cand vorbesti
simandicos (se stramba). Sanii obraznici, fesele astea ce
se cer pedepsite, pantecul ce asteapta sa fie strapuns...

LUCA Vera.

VERA Da, da. Ti-am insultat cumva spiritul tau
de mic-burghez, orgoliul tau de nou-imbogatit? larta-
ma, proprietarule, scuza-ma, bogatasule. (Capricioasa).
Te ador. larta toanele unei logodnice ametite de fericire.
(Sare, zburda).

LUCA Vera... Imi promiti de atita vreme si ma
duci cu vorba.

VERA De cat timp de cunoastem? Trei luni
dejaaaa si... nimic. E crud si neverosimil, nu-i aga? Stiu,
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iubitule, asa ceva nu se mai face in ziua de astazi, poate
tocmai de aia tin sa se intample. Educatia proasta a
mamei: niciodata inainte de nunta.

LUCA Uneori cred ca 1ti bati joc de mine.

VERA Imi place cum esti.

LUCA (atent, banuitor) Cum?

VERA Tacut, rezervat, banuitor. (Pauzd) lar eu
usuratica, vorbareatd, superficiala. (Pauza, il priveste
indelung) O sa ne potrivim. (Priveste podul). Aici
sedeam dupa-amiezele, cuibaritd in fotoliu, si imi
invatam poeziile pentru scoald (cdnta un cdntec de
copil). Tot aici scriam si scrisorile pentru Mog Craciun
si confectionam figurine pentru pom din carton, pap si
hartie glasata. Aici a locuit si colonelul cand s-a intors
acasa.

LUCA Cine?

VERA Colonelul Serea Dumitru, bunicul meu
dinspre mama. Ofiter in al doilea razboi mondial, Erou
pe frontul antisovietic. Uite (VERA scoate cu grija din
sertarul de jos al dulapului aflat in spate, §i pe care nu
prea il vedem acum pentru ca se afla in portiunea de
Intuneric a scenei, o cutiutd invelita in catifea rogsie din
care scoate incet o medalie mare pe care i-o arata lui
LUCA; in final si-o atarna de gar). Decorat cu Ordinul
Crucea de fier in prezenta Maresalului, condamnat
apoi la munca silnica pe viata in Siberia. S-a intors pe
neasteptate cand eu aveam 15 ani. Ai mei s-au trezit
cu el la poarta, intr-o duminica. Murat de ploaie, slab
ca o umbra, infagurat intr-o manta militard gaurita,
dar intreg. A lisat cu gura cascatd intreaga familie. 1
credeau mort, si pe buna dreptate. Dupa 40 de ani in
care nu a dat nici un semn?! Ai mei au inghitit galusca si
au trebuit sa-1 primeasca. Iti dai seama? Mortul in viata,
strigoiul intors la locurile natale. Si-a amenajat barlogul
in pod, unde a trait cate zile a mai avut. Dormea pe
canapeaua asta. Lui i-am daruit lampa mea cu abajur, ca
sd-si lumineze barlogul.

LUCA Ati fost apropiati?

VERA ihi. Nu-i prea plicea si vorbeasca despre
ce se intamplase cu el. Era ursuz si destul de bolnav.
Suferise un atac cerebral care 1l facea sa se balbaie si sa
stalceasca cuvintele. Il dureau mereu oasele si avea vise
rele. lesea rar. Mai tot timpul si-1 petrecea palavragind
cu camarazii sai de arme..., care si-au facut si ei aparitia
in pod curand dupa intoarcerea sa.

LUCA (uimit) Camarazii colonelului? S-au intors
si ei din exil odata cu el? Si locuiau cu totii aici?

VERA (rdde de neintelegerea lui LUCA) A,
nu. Cei despre care-ti vorbesc muriserd de ceva vreme.
Bunicul le gazduia spiritele, dupa propria marturisire,
dupa ce-si lasasera fiecare oasele dracu’ stie pe unde
(canta acelagsi cantec de copil). Colonelul se jurase sa
le scrie amintirile, dictate de ei dupa moarte intr-un soi
de comunicare telepatd pe care-ti facea rau sa o vezi.
Mazgalea ziua intreaga in niste terfeloage ce trebuie sa

fie azvarlite pe undeva pe aici.

LUCA Sinistra poveste.

VERA M3 adora. iti plac uniformele? (dezveleste
un manechin) Asta e a lui. Tinuta de parada. Cand pleca
in oras, urcam singura aici §i o imbracam. Cred ca Tmi
vine si acum. (Se dezbraca de bluza)

LUCA Vera, trebuie sa fie murdara.

VERA (cocheta) Te supara ca ma dezbrac?
(Se priveste atenta in oglinda) Parca nu mai sunt eu.
Uniforma lui de ofiter. Stranie senzatie. Parca tragi pe
tine o piele de mort.

LUCA 1ti di un aer ciudat. Vetust si... fantastic.

VERA In ea mi simt... absorbiti ca de un vartej...
(in soapta; se priveste in oglinda mare a dulapului,
suficient de mare cdt sa-i vedem silueta intreagd,
suprafata ei dubleaza camera §i o addnceste). E ca
un soi de transfer. Ma face sa particip la evenimente
indepartate si sangeroase, care-si trimit ecourile pana la
mine, ca niste degete nevazute ce ma infasoara. (rdade
nebund) Nu-i ciudat? Inspaimantitor si placut totodata.
Imbratisata cu foc de bratele mortilor in uniforma.

LUCA (vrea sa o cuprinda in brate) Niciodata nu
stiu ce gandesti. Abia astept sa fii a mea.

VERA (naiva) $i o sa asculti tot ce am de spus?

LUCA Sigur. Vreau sa-ti cunosc secretele. Sa-
mi dezvalui visele tale de fatd de familie buna, dar
scapatata, singura la parinti si cu capul doldora de
povesti cu strigoi.

VERA Sunt multe lucruri pe care nu le stii despre
mine.

LUCA Avem tot timpul. Dupa nunta. Si acum sa o
stergem de aici. Avem o groaza de treburi.

VERA (fipa) Nu. (Moale, rugator). Am nevoie sa
mai ramanem o clipa. (Jucausa, deodata) Te-ai plictisit
de mine deja?

LUCA Vera, nu te prosti.

VERA isi arata sanii prin haina deschisa la piept,
rdde, fuge prin pod.

LUCA Vera... pun mana pe mine.

VERA Daca poti, lenesule. Dacd ma doresti,
prinde-ma. (Se fugaresc printre stdlpii podului) Vezi
bratele astea lungi care zici ca 1iti plac? Nu sunt ale
mele. Le-am mostenit de la o matusa indepartata din
partea mamei, o contesa poloneza. Ea avea brate lungi si
neobisnuit de subtiri, ca de sepie, carnatia transparenta
cu venele la vedere, ca o harta albastra pe trup, spune
povestea ajunsd pand la noi. Asa ca atunci cand 1mi
lauzi bratele nu pe mine ma lauzi, c¢i pe A-na-sta-si-a
Wipreskaia, na, ca mi se stalceste limba 1n gura.

LUCA Ce prostii spui acolo?

VERA Da, da, Luca, calitatile mele nu-mi apartin.
Altcineva le-a avut inainte, si le-a purtat cu mai multa
stralucire, te asigur. Ele au ajuns pana la mine printr-o
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conjunctie fericita a sortii, la mana a doua sau a treia,
ce stiu eu. Nu am prea multe ale mele cu care sa ma pot
lauda.

LUCA Ce importanta poate avea ca o matusa de
a ta avea brate frumoase aga cum ai tu? E o intdmplare.

VERA In familiile vechi intimplarile astea sunt
singurele care conteazd. Daca ai noroc, mostenesti
zambetul atragator al vreunei cucoane care-si etala prin
saloane dantura perfectd acum un secol si jumatate,
eleganta vestimentara a unui unchi literat sau, daca
te paste ghinionul, dintii cariati ai unei rude sarace si
boala de mate a unui stramos gurmand. Te previn:
bratele astea nu-mi apartin. La fel nici desenul barbiei,
umerii mei delicati, cum spui tu, genunchii rotunzi, sunt
consemnati intr-un jurnal de epoca de pe la 1920 al unei
bunici indragostite de ciclism...

LUCA Vera, taci.

VERA As putea sa-ti fac o lista cu toti cei care
si-au dat concursul de-a lungul vremii ca sa ai in fata ta
fiinta anapoda care-ti vorbeste. As face-o, daca ar avea
vreun rost.

LUCA E adevarat, n-are. Esti obosita. Emotiile
legate de nunta, amintirile, acrul inchis de aici te fac sa
vorbesti aiurea.

VERA Mama le pastreaza cu sfintenie, intr-o
caseta incuiatd. Vreau sa zic, portretele, caricaturile
si fotografiile tuturor celor despre care-ti vorbesc. Nu
au cine stie ce valoare, de asta nu le-a vandut cand o
duceam rau cu banii. Intr-o zi o sa ti le arit.

LUCA In regul. S-o lisam pe altadati. Cand o
sa te linistesti si 0 sd renunti sa cauti asemanari absurde
intre tine si toti mortii astia faimosi din familia ta.
Atunci o sa radem impreund si o sa punem 1in ordine
toate amintirile astea care te fraimanta acum.

VERA (exuberantd) Tu ma faci sa ma simt
intreagd, Luca, intelegi? Dupa atatia ani in care nu mai
credeam ci mi se mai poate intimpla. In corpul ista
anapoda al meu si de imprumut! Sunt o copie, Luca.
Sunt o copie, si nu una foarte reusitd, iar tu ma faci sa
ma simt pentru prima oara in viata mea un om intreg.

LUCA Ma bucur. Linisteste-te. Te-ai infierbantat
prea tare i nu mai stii ce spui.

VERA (se intinde pe canapea sau pe jos) Vezi
ca sunt pahare curate in dulapior si o sticla deschisa....
Toarna-mi, te rog. Mi se invarte capul.

LUCA Vera...

VERA Da, stiu. M-am dat de gol. Recunosc,
trec pe aici cdnd am o dupa-amiaza libera. E un soi de
refugiu. Dupa moartea tatei, mama a inchiriat parterul
si primul etaj, ca sa ne intretinem, insa podul a ramas
al nostru. Femeia care face curat jos deretica si in pod o
data pe sdaptamana.

LUCA Deci aici dispareai cand nu te gaseam
nicaieri.

VERA Imi place sa-mi petrec cite o jumatate de zi

ascunsa printre vechituri. (Se ridica brusc, cu degetul in
aer, cautand in jur) Am sa te servesc cu ceva.

LUCA Nu e nevoie...

VERA Mmm, stai. Se spune ca trebuie sa facem
impreuna ceva, ca sa fixam in memorie clipa asta a
intalnirii noastre aici. E o vorba a tatei (exuberantd). Iti
fac un ceai.

LUCA (surprins) Ceai? De unde?

VERA Stiu eu. (Se urca pe lazile raspandite prin
mansarda)

LUCA Ai grija.

VERA (scotocind harnica) Trebuie sa fie pe aici
pe undeva. (Pufneste) Erau o multime.

LUCA Da-te jos. O sa cazi.

VERA (triumfitoare) Gata. Prinde-1. ([i arunca
lui LUCA un saculef de panza, apoi coboara in viteza
si cotrobaie prin dulap) lar acum..., fierbatorul. Asaaaa,
uite-1.

LUCA Ce vrei s faci?

VERA (se intoarce si il fulgera cu privirea) Sezi.
(Ii smulge sdculetul pe care i-1 aruncase cu cdteva clipe
inainte) Tine. (Scoate din sdaculet frunze uscate i i le
intinde lui LUCA) la-le n palme. Auzi, cum trosnesc?
Al grija sa nu le farami, trebuie folosite intregi. Sunt
fragile, dupa atata vreme..., la fel ca amintirile.

LUCA Ce sunt?

VERA Tei, salvie, uite, asta ¢ menta creata (o
miroase cu ochii inchigi). Tata ma punea sa le culeg si
apoi le varam impreund in saculeti de panza pe care-i
confectionam din haine vechi. La urma ii raspandeam
prin pod, pe grinzi, la uscat.

VERA (scoate de undeva niste cani, le sterge cu
servetele, baga fierbatorul in priza si toarnd apd in
cani) E aproape gata! ([i intinde palmele lui LUCA ca o
cupd) Imi miros palmele. Si tie (i le miroase pe ale lui).
Acum o sa tinem minte prima noastra venire aici.

LUCA (emotionat) Fii sigura.

VERA (toarna apa fierbinte in canile pline pe
Jjumatate cu frunze uscate, apoi arunca imediat apa
turnata si lasa doar frunzele) Ca sa se pastreze aroma.
(Toarna din nou apa fierbinte si umple canile. Dupad
care le acopera cu un capac, sau prima cand cu a doua,
iar pe aceasta cu un capac improvizat. Apoi inchide
ochii si respira profund de 4-5 ori) Respird odata cu
mine (i prinde pe LUCA de mana si numdra pe degete
5 respiratii prelungi). ... 4, 5, destul. Asta e reteta.
(Deschide ochii, dezveleste canile si ii intinde lui Luca
una din cani. Foarte serioasa:) Bea si spune-mi cum
este.

LUCA Foarte tare, multumesc.

VERA E infuzie. Se pot folosi mai multe cani, cel
putin doud. Unii miros aroma din prima cana si beau
ceaiul dintr-a doua. Pentru savoare. Hai, povesteste-mi
de ai tai.

LUCA Nu e mare lucru de zis.
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VERA se uita la el cu repros. Sorb amandoi din
ceaiul in care VERA a adaugat si un deget de tarie luat
din dulapiorul de langa pat.

LUCA Cum ai spus chiar tu: noi imbogatiti.
Cand eram mic, traiiam de pe o zi de alta, intr-un
minuscul apartament de cartier, din doua salarii mizere
de functionari. Apoi tata a Inceput sa faca comert
cu nimicuri, a prins cheag si a cumparat o fabricutad
in paragind, pe care el $i cu mama au pus-o pe roate,
muncind ca doi apucati, pana au strans destul ca sa ma
poti lua tu astazi peste picior numindu-ma cu dispret
proprietar si mic-burghez.

VERA (cu repros) Luca... Uite si colectia mea
de muzica: cubanezii, latino-americanii... Am si cateva
zeci de ore de sunete inregistrate in jungla. Asculta, e
induiosator ce-mi povestesti, copilaria ta plina de lipsuri
si toate astea.. Dansam? Hai, vino, subordonatule
(i ordona, etaland uniforma, danseaza languros).
Povesteste-mi cum va fi casnicia noastra.

LUCA Imediat dupa nuntd, plecam in luna de
miere. Unde vrei tu: Italia, Spania, Brazilia. Vom hrani
focile din Patagonia si vom momi cu biscuiti indulciti
uriasele testoase din Galapagos de pe bordul unui vas
de croaziera.

VERA Nu dansezi rau. Te avansez la rangul de
pretendent oficial la mana mea.

LUCA (mai hotardt, o imobilizeaza usor cu
bratele) Ce-i asta, Vera? O noua extravaganta de-a ta?
De ce m-ai adus azi aici? Fara lumina electrica, m-ai
pus sa inchid telefoanele, sd nu spun la nimeni unde
mergem...

VERA (se scurge din bratele lui) Nu te grabi sa
ma judeci.

LUCA Am inteles, e cuibul tau de fatd, dar puteai
sd astepti dupa nunta.

VERA Mi-e fricd de barbati, iubitule. N-am
incredere in ei. Mi se strange carnea pe mine cand
ma ating. Doar de el nu mi-a fost teama. (Arata spre
manechin) Era inchis, ciufut, cam intr-o doaga, nimeni
nu-i intra in voie. Totusi, alaturi de el, ma simteam
aparatd. Acum vei fi tu cel care ma va apara. Vreau sa
juri in fata Iui cd o sd ai grija de mine.

LUCA Vera, ce-i asta? Spiritism? Magie neagra?
Banuiesc ca batranul a murit de mult, ca oasele i-au
putrezit in pamant si ¢d nu l-ai ingropat pe undeva pe
aici, pe sub scandurile podului, nu-i asa? Ce facem
acum? il trezim cu vreo ceremonie de-a ta? Lasa-1 sa se
odihneasca in pace.

VERA Nu glumi cu lucrurile astea, si mai ales
nu-1 jigni. E cumplit cand se infurie.

LUCA Vera, doar nu vorbesti serios.

VERA Hai, Luca, fa pe voia unei femei nebune si
speriate de cununie. Jura.

LUCA vrea sa pund mdna pe ea ca sd o linisteasca.

VERA (aproape isterica) Nu ma atinge, daca nu
juri!

LUCA Fie. Jur sa o apar si sa o ocrotesc pe Vera
de toate pericolele care or s-o pandeascd, in viata asta si
in cea de apoi. Asa sd-mi putrezeasca oasele si...

VERA Ssst...Taci si nu jura in batjocura. Auzi?
Bat clopotele la manastirea Casin. (Se ghemuieste la
fereastra, eventual suita pe pervaz, privind ganditoare
spre oras) Azi e Sf. Marie Mica. In cer se deschide un
ochi catre lume ca judecatorii sa ne socoteasca pacatele,
asa zicea bunicul. Eu sunt nascutd duminica si, dupa
spusele mamei, ar trebui sa Infaptuiesc lucruri deosebite
si s fac profetii. Din pacate, nimic din toate astea nu s-a
adeverit pana acum. Sunt o fatd obisnuitd, un pic mai
sperioasa ca altele, cred in superstitii prostesti, un pic
in astrologie, un pic in literatura, e de altfel si motivul
pentru care am absolvit Literele. $i mai cred in puterea
ingrozitoare a trecutului asupra noastrd. Stiu. Sunt
temeri de babe, copilarii, dar eu cred in toate astea si in
multe altele la fel de absurde. Razi. Astea sunt spaimele
mele si cu ele va trebui sa te Tmpaci, daca te hotarasti
sd ma iei. (Se intoarce spre LUCA) Acum despre tine.

LUCA Cred ca am spus mai mult decat merita.

VERA Nici vorba. Ai vorbit despre ai tai, nici un
cuvintel despre tine. (Se invioreaza, sare de pe pervaz in
mansarda) Deci, ai terminat liceul cu rezultate excelente.
Ai fost elevul model si apoi studentul exemplu. Ti-am
citit un articol in revista universitatii. Cum se numea?

LUCA Ce ecra sa fac? M-am pus cu burta pe
carte ca sa nu ma plictisesc acasa. Pe vremea cand tu
citeai povesti in franceza, eu locuiam 1intr-un cartier
muncitoresc.

VERA Limba franceza era, dupa mama, ceva
obligatoriu 1n dezvoltarea decentd a unei fete cu bune
maniere. Asta se intampla pe vremea cand bunele
maniere vorbeau frantuzeste, inainte ca engleza de
balta sa strice fasonul. (Pune mainile la ochi ca un
copil timid). Ce rusine mi-a fost in prima zi de gcoald
din clasa intai cand, la o gluma proasta a unui copil,
m-am speriat §i am scdpat cateva cuvinte in franceza.
Ingrozita de rasetele lor, m-am ascuns intr-un colt i am
plans toatd ziua.

LUCA ,Dumneata ai uitat ce stiau strabunii
dumitale, iar eu am luat hotararea sa invat ce nu stiau
ai mei”, inchei citatul. Nu-ti zic autorul. E unul dintre
preferatii tai.

VERA Bravo, studiosule.

LUCA Ca s-o spunem mai pe sleau, mi-era rusine
de cum traiau ai mei §i in felul dsta puteam sa ies cumva
in evidentd, adica tocind toata ziua.

VERA Nu chiar toata. (/] cerceteazd, tachindndu-I)
Domnul are si muschi pe langa creier, cum se vede
daca privim de aproape. (Isi pune palma lui pe sin) O
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simti? Bate... ca o toba. (/i di palma la o parte brusc
si 1l intreaba ca la interogatoriu) Sforai? (confesiv) Eu
sforai..., uneori. (Glumet, insinuant) Mi s-a spus.

LUCA S-ar putea sa uit de intelegerea noastra, sa
te rastorn pe canapeaua straveche a colonelului, sa-ti
astup gura cu maneca uniformei, i sa iau ce-i al meu
inainte de termen.

VERA (indrazneata, cu o privire rea) $i ce te
opreste? Poate ca asta astept de la barbatul meu. Sa
incalce ntelegerile si sa ma supund brutal, farad sa tina
cont de nimic. (/I provoacd) Dar tu ai principii, cecuri de
incasat si bilete de avion de platit. Lasule. Fiara cu dintii
tociti, functionarule (fuge prin pod, dupa stalpi)

LUCA Cu cat te ascult, imi dau seama ca nu stiu
nimic despre tine.

VERA Chiar tii sa afli cine sunt? (El aproba din
cap, ea se ascunde intr-un colf; cu voce joasa) Stinge
lumina.

LUCA De ce?

VERA (grabita, ca si cum abia asteapta sa se
ascunda de privirea [ui) Mi-e rusine. Stinge-o. (LUCA
sufla in sfesnic; VERA, pe nerasuflate) Cand mama
s-a casatorit cu tata, ea avea 32 de ani si purta codite
impletite. Lui i-a spus ca abia implinise 21, si el a
crezut-o. Casnicia lor a inceput cu o minciuna si mama
si-a ascuns actele de identitate pana ce el a murit. Tata
nu a stiut niciodata ce varsta avea ea intr-adevar, si chiar
dacd a banuit vreodata ceva nu a lasat sa se vada ca stie
mai multe. Chipul mamei a ardtat totdeauna mai tanar
decat i-ar fi permis-o biologia, ca si cum cu trucul asta
al ei ar fi reusit sa insele timpul. Au fost fericiti, s-au
iubit ca nebunii, insa aparitia mea pe lume a incurcat
socotelile mamei, care il dorea pe tata numai pentru ea
si nu voia sa-1 impartd cu nimeni. Asa cd am crescut
pana la 7 ani departe de ei, la bunici. Apoi, cand m-am
intors acasa, a venit sd locuiasca cu noi o matusa saraca
de-a mamei, madam Ralea, o matahala cu barba si minte
inceata care m-a luat in grija pana am facut majoratul.
Fiecare aniversare a mea o jignea pe mama, amintindu-i
ca anii trec si adevarata ei varstd incepe sa iasa la lumina.

LUCA Nu e nevoie sa spui mai departe.

VERA Nu ma intelege gresit. O iubesc pe mama
si n-ag vrea sa i se intdmple vreun rau, cu toate astea nu
pot vorbi cu ea niciodatd deschis, asa cum vorbesc cu
tine acum. Ceva sta mereu intre noi. Luca, eu nu vreau
copii care sa ma judece. De asta tin ca tu sa stii totul si
sa hotarasti ce va fi mai departe cu noi. Prefer sa-mi duc
singuratatea pana la capat decat sa pornesc la drum cu
0 minciuna.

LUCA Despre ce singurdtate vorbesti? Peste doua
saptamani e nunta si apoi vom fi nedespartiti.

VERA Vreau si uit, sa scap de harababura asta din
trecutul meu i sa incep cu tine o alta viata. Sa ne spunem
acum totul si dupa aceea nimic, niciodatd. Nu am putere
sa traiesc doua vieti. (Sare la dulap si il intredeschide,

privind cu precautie inauntru, ca §i cum s-ar teme de
ce ar putea iesi de acolo; foloseste lucrurile din el
ca exemple pentru ce are de spus) Am aici in dulap
rochia mamei de la aniversarea mea de 15 ani, ziua in
care a aparut bunicul la noi in casa. A purtat-o atunci si
apoi niciodatd. Am sterpelit-o si am ascuns-o aici. Mai
tarziu, cand a inceput sa i cada parul, mama a inceput
sd poarte peruci. Am in sertar cateva dintre ele. (Gest
din partea lui LUCA de amdnare, un soi de incurajare
pentru VERA ca o crede fara sa astepte dovezi pentru
cele spuse de ea). Nici acum mama nu iese din camera
nearanjatd si fara peruca. Se pregateste in fata oglinzii
ceasuri intregi pana sa iasa ca sa-si bea cafeaua. O data
a vrut, intr-un acces de sinceritate sau de disperare,
nu-mi dau seama nici azi, ravagiile anilor erau tot mai
vizibile, sd-1 marturiseasca tatei adevarul despre varsta
ei. Mi-a spus Intdi mie, ca sa-si faca curaj. Plangea.
Fata 1i era rosie si se incretise toata, parca era din hartie
creponatd. Eu am sfatuit-o sa-si tind gura. I-am spus ca
in fata legii tainuirea varstei se cheama inselatorie si ca
se pedepseste cu inchisoarea. Ea m-a crezut. Mama are
ciudatenii dintr-astea. Nu stii de ce i-am spus asta. Cred
ca pe langa frica paralizanta la gandul ca tata ar putea
afla ca fusese ingelat atatia ani, in sinea mea ma bucuram
ca aveam un avantaj asupra ei. Evident, nu i-am suflat o
vorba tatei. Secretul asta pe care il imparteam cu mama
ne-a legat. Secretele de familie ascund mereu porcarii.
Asta tine clanul impreuna. Cateodata ma gandesc ca ar
fi mai usor sa murim, ca sa ne putem elibera mai curand.

LUCA Vera, sunt convins c¢a lucrurile nu au stat
chiar asa. Nu uita ca ne casatorim si vom trai fericiti
impreuna.

VERA Da, asa ¢. Vom trai departe si vom fi
fericiti. De asta te-am adus azi aici. Ca sa infrunt toate
astea si apoi sd le uit.

LUCA Tremuri. iti ard mainile. Trebuie sa te scot
de aici ACUM..

VERA Nu pot pleca.

LUCA Ti-e rau?

VERA (infierbantata) Nu asa.

LUCA Ai nevoie de aer.

VERA Trebuie sa juri in fata lui ca ma vei ocroti
dupa ce voi deveni sotia ta.

LUCA (ignora importanta cererii Verei, incercand
s-0 scoata din mansarda) E absurd si prostesc ce-mi
ceri. Adineaori ti-am facut pe plac.

VERA N-ai fost serios. Mai spune-o o data.

LUCA N-o sa-i fac juraminte solemne unui spectru
putrezit cine stiec pe unde. Unui ticnit care vorbea cu
mortii §i tinea jurnale dictate de spirite.

VERA Luca, am nevoie de jurdamantul asta.

LUCA Da haina asta ridicola jos de pe tine si sa
plecam.

VERA Te implor, scapa-ma. (Brusc hotardta)
Altfel nu ma marit cu tine.
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LUCA De cine sa te scap? Cine te ameninta?

VERA Nu ma forta sd te jignesc sau sd spun mai
multe.

LUCA Péana acum o jumdtate de ora nici nu
auzisem de colonelul asta intr-o ureche si nici acum
nu sunt sigur cd nu e decat o inchipuire de-a ta. Ai o
imaginatie bogata pe care o admir, dar intelege ca ceri
prea mult.

VERA Atunci iesi, lasule.

LUCA Vera, impingi lucrurile prea departe.

VERA (infruntdndu-[) Juri, sau ma lasi cu ai mei.

LUCA Parca sunt intr-un basm cu fantome.
Aminteste-ti: sunt logodnicul tau.

VERA (cu dispref) Esti cadinele meu. Nu, esti
presul meu pe care imi sterg talpile pline de noroi.

LUCA Ce glume sunt astea?

VERA Dispari din viata mea. Cara-te.

LUCA Calmeaza-te.

VERA Mi-e¢ sild sd fiu nevasta unuia care nu jura
sd-mi fie credincios.

LUCA Esti nebuni. Inceteazi sau te plesnesc.

VERA Jura.

LUCA N-am datorii fata de trecutul tau...

VERA (urlad) Jura.

LUCA (furios la culme) Bine. Jur in fata stafiei
ridicole a colonelului pe care sper ca l-a luat dracu
demult, ca vei fi femeia mea si ca nimeni altcineva nu
se va atinge de tine. Vei fi a mea si a nimanui altcuiva,
intelegi? Din clipa asta dau dracului tot trecutul dsta al
tau care te urmareste.

VERA (fericitd) Multumesc (pldnge). Iti
multumesc cd ai facut asta pentru mine (isi scoate incet
vestonul militar si ramdne goala de la brau in sus).

LUCA Te iubesc asa cum esti...

VERA Sarutda-ma, ia-ma, nu mai vreau sa stiu de
nimic.

VERA pldnge si nu se impotriveste, in timp ce
el 1i rasuceste mdinile la spate, imobilizand-o, apoi o
dezbraca. VERA canta cantecelul de copil pe care l-a
cantat §i mai devreme. Scena dintre ei se transforma
treptat intr-o lupta durd.

VERA (fara sa inceteze sa cante §i fara sa se
impotriveascd foarte tare) Ma doare.

LUCA Ai sa mi-o platesti. De aici Tnainte esti a
mea §i te vei supune.

Se iubesc pe intuneric. Ea geme, de pldcere intdi,
apoi mai tare, banuim ca de groaza.

Tabloul IT

LUCA si VERA in pat, pe jumadtate goi. Tac. El
fumeaza pe marginea patului. Pare mai puternic §i mai
sigur pe situatie, desi iritat, starnit.

LUCA Ce face femeia in situatia asta?

VERA (se alintd, pe jumatate adormitd) Th? Cum
adica?

LUCA (peste umar) Nu te preface.

VERA De ce-mi vorbesti asa?

LUCA M-am saturat de aerele tale de domnigoara
batrana. Fii cine esti si lasa toanele deoparte.

VERA (nu pricepe) Luca, dd-mi mana.

LUCA N-am chef. Trebuie sa-mi trag sufletul.

VERA Ma faci sa ma simt ca o tarfa.

LUCA Crezi ce vrei. (Pauzd, peste umar) Nu-ti
face griji. Esti femeia mea.

VERA (isi pune ceva pe ea) Ce-i cu tine?

LUCA (dur) Am jurat in fata momaii sé te apar.
Deci, am drepturi asupra ta. (Striveste tigara cu calcdiul
gol)

VERA Nu te-nteleg.

LUCA La ca bun sa trancanim? Cuvintele sunt
facute s ascunda, iar noi doi ascundem deja destule ca
sd mai aruncam cu vorbe de prisos.

VERA (nedumeritd) In sfarsit, vom fi sinceri.

LUCA N-avem de ales. (Peste umar) in cazul
nostru nu cred ca vrei sd auzi ce am de spus.

VERA Nu te inteleg.

LUCA Ai mai zis-o, te repeti.

VERA Ma dispretuiesti? Credeam ca ma iubesti.

LUCA Poate ca m-am ingelat. Sau poate ca nu.
Am stat prea aproape de tine §i am incetat sa te mai vad.

VERA Acum 1mi spui?

LUCA Inceteaza cu aerul asta de fiinta neprihanita.
Te previn. Am platit pentru tot.

VERA Nu ti-e rusine?

LUCA Deloc. Sper ca n-ai de gand sa ma lovesti.
Ar fi neplacut si inutil. Pot sa ma apar.

VERA Imbecilule.

LUCA Injuri-ma. Striga. N-ai nimic de pierdut.

VERA Nici nu te-ai incheiat bine la pantaloni si
ma jignesti? Ti-ai batut joc de mine..

LUCA Stai linistitd. Nunta se face. Vreau doar
sa stii cum stam. Nu te iau pentru ce ai intre picioare.
Asa ceva gasesti pe toate drumurile. Casatoria asta € o
investitie pe care merita s-o fac.

VERA Dar pentru ce atunci? Ca sa-{i amesteci
sangele cu al meu? Ca sa te mandresti cu un plod de la
mine? la seama: badaran din badaran iese.

LUCA Va fi si copilul tau, nu spune prostii. Vad
ca nu pricepi inca despre ce e vorba. (Se intoarce si o
priveste ingrijorat). De ce taci? Nu-mi place cand taci.
Ti-a pierit deodata cheful de trancanit?



172

v-am dat teatru

VERA Cunosc apucaturile astea de marlan. Vrei
sd-ti subtiezi sangele cu al meu, da bine pentru afaceri,
vrei sa poti spune ca sotia ta se trage dintr-o familie
respectabila...

LUCA Niciunul dintre noi nu e ce pare a fi.

VERA Ce vrei sa spui?

LUCA Maica-ta isi are pacatele ei. Dupa cativa
ani de casnicie plicticoasa cu tatal tau, om de treaba si de
inteles, probabil singurul personaj rezonabil din familia
voastra de apucati, s-a incurcat cu un functionar de la
primarie, cel care v-a ajutat mai tarziu sa va recuperati
casa. Pand la urma, contopistul si-a primit plata pentru
serviciile facute. Esti fiica unui functionar, si corupt pe
deasupra, trebuie sa te anunt.

VERA Cretinule.

LUCA Nu spune ce nu crezi. Nu sunt prost si tu
nu te poti retine sa-mi apreciezi inteligenta. Esti prea
educata ca sa scapi de prejudecatile tale intelectuale de
fatd cu facultatea de litere.

VERA Minti, minti.

LUCA De ce as face-0? Gandeste.

VERA De unde stii?

LUCA De la tata. In tinerete, tata a lucrat in politia
politica. Ai mei i-au scos pe ai tai din casa asta acum o
jumatate de secol, intr-o noapte intunecoasa de iarna.
Inainte sa ii azvérle in strada, tata a aflat totul despre
familia voastra. Isi ficea bine meseria. Cunoaste-ti
in amanunt adversarul, Tnainte sd il lovesti — asta era
deviza castigitoare. Intamplator, a aflat despre aventura
extraconjugala a mamei tale, a dus cercetdrile pana la
capdt, a verificat informatiile ca sa le poatd folosi la
nevoie, si totusi nu a profitat niciodata de ce aflase.

VERA Luca, ce spui?

LUCA (iritaf) Asculti pani la capat. In puterea
noptii, i-au urcat pe ai tai in doud camioane cu tot
calabalacul si dusi au fost. Fara preaviz si fara fasoane.
Familia mea a trait aici 30 de ani. Eu si surorile mele
ne-am nascut in casa asta. Mai tarziu, v-ati intors voi,
iar tata v-a cedat primul etaj. Dupd care, la cativa ani
distanta, ai mei au plecat si voi ati luat proprietatea
inapoi. (Pauzd) Am avut de la inceput o slabiciune
pentru tine §i nu te-am uitat. De atunci te urmaresc,
fard ca tu sa o stii. Fetita cu blazon. Te uram din toate
puterile. Fragild, neajutorata, victima perfectd. Cerseai
ocrotire, ca §i cum ai fi avut un drept natural la iubire.
Ochii tdi luminosi trddau o sigurantd care ma intimida.
Ma simteam inferior. Trebuia sa urc pana la tine. (Se
uita atent in ochii ei, parca verificand cele spuse). La
tine am vazut ca existd copii care se nasc cu ochi de
adult.

VERA Inventezi.

LUCA Vrei o dovada? Cand ati plecat din casa,
ai tai au ldsat-o In urma pe o matusa de-a ta, Augustina,
care a trait la noi in subsol, pana cand a murit in mizerie
si cu mintile duse. Trebuie sa fi auzit de ea.

VERA Da, Augustina, mama ne povestea de ea.
Era sora tatei.

LUCA Ai mei au ingropat-o ca pe un membru al
familiei, desi ea ne blestema toata ziua pe scara. Pe tata
il numea tortionar, Satana si vandut diavolului.

VERA Nu stiu cum ai aflat tot ce spui, dar existenta
Augustinei nu dovedeste Inca nimic.

LUCA N-am de ce sa ma justific in fata ta. ti fac
o favoare ca-ti povestesc. Cine mai e astazi interesat de
vechimea unei familii, in afard de mine? Bucura-te ca
s-a gasit un smintit care sa vd numere mortii, sd {ina
socoteala infamiilor petrecute in neamul nostru si sa te
pretuiasca pentru ce esti.

VERA De ce faci asta?

LUCA M-ai fascinat de mica. Am avut mereu
pentru tine o atractie nesandtoasd. Imaginea care
ma urmarea era a unei fetite cu parul buclat si ochii
mariti de spaima care privea prin geamurile mari ale
sufrageriei. Ma obsedai. Mai tarziu am aflat povestea
Augustinei, si cum ramasese la noi. Cand au venit sa va
mute noaptea din casa, Augustina n-a vrut sa plece. Tipa
ca din gura de sarpe si s-a legat cu cordonul de la rochie
de castanul din curte. Militarii au incercat sa o urce in
camion, insa ea urla ca o apucata si facea spume la gura.
Atunci au renuntat sa se lupte cu ea si, in bataie de joc,
au acoperit-o de scuipat. Unul dintre soldati a avut chiar
ideea, imi spunea tata razand, sa o spanzure cu cordonul
de la rochie ca sa-i inchida gura. Ea isi pierduse vocea
si tipa ragusit, blestemandu-i si zbatandu-se ca o furie,
legata de copac, albita de scuipatul soldatilor. De scarba,
au lasat-o baltd. I-au incarcat pe ai tai in camion si spre
dimineata si-au luat talpasita.

VERA Esti bolnav. Odios si bolnav.

LUCA Se poate. Uneori ma intreb si eu daca nu
am luat-o razna. Cand am crescut, mi-am pus in gand
sa te am. Dar pentru asta trebuia sa te fac s ma doresti.

VERA Mi-e sila de tine.

LUCA Trebuia sa fiu ori un tip deosebit, ori
unul putred de bogat. Un om obisnuit nu ti-ar fi starnit
interesul.

VERA Cum iti inchipui cd puteam sa gandesc asa
de primitiv?

LUCA Astea iti erau gandurile, pentru ca asa
gandeam eu, cel care te iubeam. lar cand cineva
iubeste de multd vreme imprumuta felul de a judeca al
persoanei iubite. E ca intr-un act de magie. O legaturd
inexplicabild intre persoane legate printr-o atractie
fatala si reciproca. Ca un fel de boald a sufletului ce-ti
epuizeaza toate resursele pentru a-ti atinge scopul. Cu
orice pret, prin orice cale, legitima sau nu. (Pauzd, slab,
aproape soptind) Am nevoie de tine, Vera. Nu as putea
trai fara tine.

VERA Ti-ai pierdut mintile. Cum crezi ca as
putea sa ma madrit cu un fiu de hot si de turnator? Mai
bine-mi iau zilele.
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LUCA Daca ar fi in puterile noastre sa alegem...

VERA Daca as sti ca e ceva adevarat din ce spui,
ti-as scoate ochii cu unghiile.

LUCA Am motivele mele sa-ti fiu barbat. Te-am
ales demult si pentru altceva. (Deodata furios la culme)
Nu te umfla in pene. Blazonul tau nu face sa-mi creasca
actiunile la bursa si nici nu-mi umfla contul din banca.
De astea ma ocup in alt fel. Am destui bani ca sa platesc
toanele tale de printesa decazuta si te asigur ca o voi
face, daca-ti tii gura si imi dai ce-mi doresc.

VERA Nu... nu...

LUCA Uita-te la mine §i spune-mi cd nu insemn
nimic pentru tine.

VERA Lasa-ma.

LUCA Atinge-ma si declara-mi ca nu simfi nimic.
Ca nu-mi doresti carnea, ca rasuflarea mea nu-ti inmoaie
genunchii...

VERA Ce incerci sa faci? Nu ma mai duci cu
minciunile tale.

Pauza.
LUCA Vorbeste. Nu-mi place cand taci.
Pauza.

VERA Cum iti imaginezi cd as putea sa-mi reneg
tatal bizuindu-ma pe calomniile tale?
LUCA Mmm, da. Astept sa-ti vii in fire.

Pauza.

VERA Cum ma urmareai?

LUCA Te visam. Cel mai adesea imi imaginam cum
te posedam in cele mai chinuitoare pozitii. Te supuneam
la niste chestii oribile care ma aduceau intr-o stare de
nebunie, inchipuindu-mi-le. Faceam febra, pulsul o lua
razna si imi véjaiau urechile ca la inec, pand nu mai auzeam
nimic si sfarseam zvarcolindu-ma pe podea ca un epileptic,
pradi bucuriei mele tiranice. Insa, cand te atingeam 1in vis,
chipul tau isi stergea trasaturile. Nu te mai recunosteam si
satisfactia mea se topea. Atunci innebuneam si o luam de
la capat.

VERA Mi-¢ sila sa te ascult. (Se luptd cu ea)
Continua.

LUCA Dimineata, te pandeam pe drumul spre scoala
ca sa te vad cateva clipe macar. Sa ma asigur cd existai
cu adevarat. Imi amintesc ca erai singura fatd care purtai
ciorapi albi trei sferturi si bereta albastra pe cap. Erai
delicioasa: ca o flacara alba. Straluceai printre colegele
tale, care se straduiau sd arate mai mari decat varsta lor si
nu reuseau decat sa fie ridicole.

VERA Mama t{inea la ciorapii trei sferturi i la bereta.
Cat le uram. Ea detesta orice semn care anunta apropiata
mea maturitate si insista s ma imbrace ca pe o fetita.

LUCA La terminarea orelor eram acolo, la postul
meu de observatie.

VERA (scotoceste prin memorie) Nu te tin minte.

LUCA Imi luam toate precautiile, n-ai fi avut cum
sda ma descoperi in spatele camuflajului meu.

VERA Mi-era rugine sd umblu asa imbracata pe
strada.

LUCA Mergeai cu un aer pierdut, de printesa
barbara care nu vede pe unde calca.

VERA Ma strangeau pantofii, alesi totdeauna de
mama cu un numar mai mic.

LUCA O mama care te-a mintit tot timpul asta,
lasandu-te sa cresti langd un om cu care n-ai nici o
legatura de sange.

VERA Mizerabile. Ce probe ai?

LUCA Cauta in tine. Aminteste-{i cum te tinea
departe de el, slabind legaturile dintre tine si cel pe
care-l credeai a fi tatal tdau adevarat.

VERA Tata? Sa fie oare adevarat?

LUCA Dar sa revenim la noi doi. Diferenta de ani
ma facea invizibil. Tu abia implinisesi 13, pe cand eu
mergeam pe 19. Un barbatoi cu bube pe fatd, artdgos
si sensibil. Mi-era rusine cu parintii mei. Banuiam ca
tata Tmi ascunde lucruri oribile. Greselile de ortografie
ale mamei le simteam ca pe niste insulte personale. Pe
dinauntru, sufeream ingrozitor. Pe dinafara, ma aratam
mandru si intangibil.

VERA Si sufletelul tau pervers s-a multumit sa
priveasca? M-as mira sa fi fost doar atat.

LUCA O singura data am intrat in vorba cu tine.
Ma asteptam sa intdlnesc o fiintd timida, asa cum era
imaginea mea despre tine. Cand colo, m-ai luat peste
picior, si mi-ai intors spatele ca unui cersetor.

VERA Orice strain e un posibil agresor, imi
spunea mama.

LUCA Am luat-o la goana pe strazi. Ma loveam
la Intamplare de oameni si era cat pe aci sd ma calce
0 magina. Acasa am navalit pe usd ca un nebun, m-am
aruncat aga Imbracat cum eram in cada si am dat drumul
la apa. Am zacut acolo pana mi-am venit din nou in
simfiri.

VERA De unde stiu ca nu minti?

LUCA Seara, epuizat si tremurand de febra, dupa
ce zacusem in apa rece, i-am marturisit tatei ca iubesc
o fata...

VERA E adevirat ce imi spui?

LUCA ... si cda m-am imbolnavit gandindu-ma zi
si noapte numai la ea.

VERA Sau e doar inca una dintre minciunile tale?

LUCA (continua, parca n-ar auzi-o) Tata m-a
privit cu raceald, apoi mi-a tras o bataie sora cu moartea.
Pentru el era o slabiciune de neiertat sa-mi pierd mintile
pentru o fusta, intelegi? (Furibund, frustrat pe tatal sau
care nu l-a inteles) M-a batut ca pe un caine care furase
o bucata de placinta de la bucatarie.
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VERA Ai meritat-o din plin.

LUCA Cu metoda, fara sentimente inutile. Tata
considera bdtaia singurul tratament indicat impotriva
bolii numitad dragoste. Atunci am invatat sd-mi tin gura.
Nu mi-a trebuit mult ca sa pricep. Téacerea era regimul
obligatoriu ca sa-{i mentii minimele avantaje ale unei
vieti mizerabile. (Cu interes, cdtre VERA) Intelegi
acum de ce viata mea mi se parea vulgard si lipsita
de rost, pe cand lumea ta era misterioasa, presaratda cu
ganduri pretioase si adanci?

VERA Imi doream atit de mult si vorbesc cu
cineva, imi doream si fiu ascultatd si inteleasd. Insd
fusesem invatatd de mama sd ma tem de oameni, de
lucruri, de trecut. Un zid de fricd ma despartea de lumea
de afara. Fara sa stiu, iubeam frica asta a mea, era felul
meu de a intelege viata.

LUCA Habar n-ai prin ce treceam cu.

VERA Bitranul le facuse figura, iar mama 1il ura.
Dupa ce a paralizat, in urma unui al doilea atac cerebral,
colonelul sedea nemiscat in fotoliu. Numai ochii i
se roteau in cap ca la pasarile de prada. Tata trdia un
amestec de mild si groazd vazand starea deplorabild in
care cazuse batranul, mama 1l pandea ca pe un dusman.
Dupa farsa sa memorabila de a se intoarce acasda
dupa patru decenii de mutenie, acum mosul refuza sa
capituleze. Rezistenta lui tacuta ii tinea in sah pe toti.
Existenta lui decrepitd era o palma pe obrazul celor
care-l uitasera aproape o jumatate de secol, amagindu-
se cu moartea sa presupusi. Putrezea in vazul tuturor. il
admiram pentru lupta asta surda a lui. Era tare batranul,
sd moara asa, fard sa se planga, fard sa cedeze in fata
bolii care-1 surpa pe dinduntru. Decaderea sa lentd era
suprema victorie.

LUCA Cum de esti capabila sa admiri o asemenea
oroare?

VERA Lupta mea cu mama s-a adancit, dupa ce
am trecut in tabara colonelului. Incepuse si ma perceapa
ca pe un posibil dusman. Asistasem la victoria celui
infrant.

LUCA Cu cat te ascult mai mult, imi dau seama
cat de periculoasa poti fi. Si cate-mi ascunzi. VERA
Noi am suferit de foame si frig. Noi am fost dati afara
din casa, am indurat umilinta de a ne pierde locul si
drepturile, de a fi ocoliti de oameni ca niste ciumati.

LUCA Iar eu de umilinta de a fi baiat de turnator
si de bataus profesionist, preschimbat apoi, cand
vremurile 1i cereau sa renunte la vechea meserie, in
afacerist de ocazie. Un anonim fara trecut, sau unul cu
un trecut dubios, ce trebuia uitat cat mai repede.

VERA Eu am fost in ochii tai victima, cea care
intruchipam vina. Destinata sa fiu iubita de fiul calaului.

LUCA Asa crau vremurile. Familia ta a fost o
victima intdmplatoare.

VERA Minti.

LUCA Nu sunteti singurii care au suferit.

VERA Vrei sa ma umilesti, de asta te casatoresti
cu mine. Nu sunt dispusa sa iau asupra mea mojiciile
tale. Ce mai ramane? Sa ma omori? Sa ma sugrumi in
noaptea nuntii si sd ma ingropi in ciment?

LUCA Nebuno, cine vrea sa te omoare? Si de ce?

VERA Adevarat. Nu esti tu genul care sa nu traga
un folos dintr-o fapta ca asta. (Pauzd, epuizata) De ce
mi-ai spus toate astea?

LUCA Cum ai spus chiar tu: e mai bine sa stim.
(Dupa o pauza, marturisire fluentd, rapida). Uneori mi-
esti dragd de mor si ma ineaca in piept iubirea asta ca
un val si nu ma lasa sa respir, apoi te urasc si ma irita la
culme mirosul, rasul, pasii tai, si as fi in stare sa te ucid
pe loc, fara sa clipesc.

VERA Te uriésc.

LUCA Simt ca traiesc pe fundul unui beci, cu o
singura ferestruica deschisa deasupra, prin care intrd un
fir de aer curat. Daca ferestruica se inchide voi raméane
in bezna pentru totdeauna. Tu esti firul meu de aer curat.

VERA Ags vrea sa inchid ochii si sa ma trezesc din
cosmar.

LUCA Iar eu sunt prea treaz.

VERA E abject ce-mi faci. Dar se pare ca pentru
tine asta e o voluptate.

LUCA (o priveste atent) Poate ca nici nu suntem
atat de deosebiti unul de altul.

VERA Am mostenit de la bunicul un exagerat
simt al onoarei, care ma obliga sa-ti stalcesc chiar acum
mutra de sobolan.

LUCA Tine-ti mainile departe de mine. Nu uita ca
ne-am mai masurat odata fortele chiar azi.

VERA Mizerabile! M-am culcat cu tine fard sa
stiu cine esti.

LUCA (rade amar) Sunt prevenit. Parca as fi
incalecat un sarpe cu clopotei.

VERA Te plangi de mine?

LUCA Mi-a fost teama ca o sa mor sufocat.

VERA E de prost gust.(Brusc altfel, ranita,
curioasa) Nu ti-a placut?

LUCA Tu ai facut vreodata ceva fara sa-ti placa?
Asta e ca o religie pentru tine.

VERA Ce vrei sa spui?

LUCA Ci ai avut destul timp si te rasfeti. in timp
ce eu n-am avut nimic de mostenit.

VERA Vrei sa ma lasi fara tata, dar n-ai sa reusesti.
Era un om la locul lui, prea retras dupa unii. M-a invatat
ceea ce credea el ca ar fi o solutie la vremurile 1n care
traiam. Sa-ti bagi capul intre urechi, sa nu auzi, sa nu
vezi, sa-ti construiesti cu Incapatanare o lume a ta in
care sa traiesti la adipost. insd lumea asta a lui era tot
o forma de nebunie, asemanatoare cu lupta absurda a
mamei cu anii care-i ridau fruntea. Tata era constient de
pericol, dar nu cunostea alta solutie. De la el am deprins
orgoliul de a fi singura Tmpotriva tuturor, ca pe o virtute
suprema. Mama, in schimb, nu suporta singuratatea.
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Avida de miscare, de zgomot, de lume, se hranea fara
jena cu vietile celorlalti, ca un vampir. Era incapatanata
ca o pisica si capricioasd pana la nebunie. Despre
amantii ei nu am stiut nimic, dar nu ma mir sa aflu ca
i avea. Din combinatia asta m-am nascut eu. Vezi ca
sunt sincera si imi dau pe fata defectele. Ti-am spus-o
de la inceput: vreau totul in schimb si ceva pe deasupra.
Iti vreau sangele si tineretea. Si ma infurii daca nu le
primesc. M-ai ingelat. Ai grija: incerci sa-mi furi tatal si
asta ma Infurie.

LUCA (obosit) Vreau doar sa pornim la drum fara
iluzii. (Scoate o fotografie pastrata cu grija) Acesta e
barbatul care ti-e tata.

VERA Cine ¢?

LUCA Aceiasi ochi..., aceeasi linie a barbiei...

VERA De unde o ai?

LUCA Priveste-i chipul. Nu vezi nimic?

VERA (din ce in ce mai uimita) Buzele... ochii
adanciti in orbite... pometii... Luca!

LUCA (in timp ce vorbeste LUCA 1i mdngdie
fata VEREL, subliniind pe chipul ei ce spune) Tenul
alb... parul ondulat... urechile o idee prea mari...

VERA (acelasi joc ca LUCA, pe chipul Iui)
Trasaturile... tale...

LUCA (impreund cu VERA) Trasaturile... tale...
trasaturile... mele

VERA (impreuna cu LUCA) Trasaturile mele...
trasaturile tale...

Se recunosc mangdindu-si fefele, mai mult pe
muteste, cu buricele degetelor, ca orbii; ea inchide
chiar ochii, atingandu-I.

VERA Deci, ¢ adevarat?!
LUCA E adevarat.

Amandoi plang incet si se imbratiseaza. Apoi
VERA da sa rupa fotografia si el nu o lasa; se lupta si
se iubesc cu disperare, ca frati si ca amanti, nici ei nu
stiu.

VERA (se smulge din sarut si urld) Ticalosule,
javra. Te iubesc.

LUCA (se lupta sa o imbratiseze din nou, ea se
impotriveste, el o invinge) Sora mea, femeia mea. Nu te
mai pierd de acum.

VERA (il saruta, se lupta cu el) Da... da... nu, nu.
Nu se poate...

VERA se smulge din nou, fuge spre fereastra
deschisa, de unde lumina inserarii de acum intrd in
pod, se aseaza in genunchi §i igi impreuneaza mdinile
a rugd.

LUCA Vera, ce faci?
VERA Mad rog... pentru mama... pentru noi doi...

LUCA ii respecta ruga, care nu dureaza mult,
apoi intinde bratele catre ea.

VERA (refuza apropierea) Nu pot. Nu pot sa ma
rog.
LUCA (cald) Vino, Vera vino.

VERA, fara sa vrea, ii intinde totusi mana si se
lasa trasa in asternut, unde se adaposteste la pieptul
lui.

LUCA Sunt fericit, Vera, sunt fericit.
Tabloul I1I

LUCA e intins in pat sau pe jos si fumeazd.
VERA insira pe grinzi, pe dusumea si pe perefi, cu
bolduri fotografii cu tineri in uniforma avdnd tofi cam
aceeasi varstd. El o urmdareste, fard sa intervind.

Pe fereastra nu mai intra lumina. E noapte deja.

VERA Ei sunt eroii mei. Cand colonelul a murit,
au rimas in stipanirea mea. In orele in care mama se
inchidea 1n camera ei, eu ii adunam in jurul meu si nu
ma mai simteam singura. Tovarasii mei de singuratate.
Nici dupa moartea tatei n-am renuntat la obiceiul asta.

LUCA Cine sunt?

VERA Camarazii bunicului. Si ei au locuit aici,
cat a mai trait el. Cunosc vietile fiecaruia dintre ei.
Uneori colonelul le mai incurca numele si povestile,
insd pe mine nu ma deranja. Ba chiar ma amuza sa
asociez chipul deja cunoscut cu un alt destin.

LUCA (apropiindu-se de fotografii ca sa le vada
bine) Baieti tineri, 18-19 ani, cu fetele arse de soare.

VERA Tineri recruti, tunsi in graba de mana unui
frizer militar, cu ochii mariti de spaima ca vor intalni
in cateva ore linia frontului. Sunt fotografiile de pe
livretele lor militare, facute imediat dupa inrolare.

LUCA De unde le ai?

VERA Colonelul le pastra cu sfintenie intr-un
sertar Incuiat. De sambata mortilor le scotea la lumina
ca sa mi le arate. Le extragea din sertar cate una, rostea
cu glas tare numele si gradul celui in cauza, apoi, cu o
mina solemna, parcd astepta sd apara in fata noastra in
carne si oase cel strigat la apel. Abia dupa aceea trecea
la urmatorul. Merita sa il vezi, indeplinind tot ritualul.

LUCA Cum au ajuns la el?

VERA Colonelul le razuia fotografia de pe livret,
imediat dupa deces. Jurase sa-i aduca inapoi in patrie, si
dacd nu reusise sa le transporte trupurile, se gandise ca
macar chipurile lor sa se intoarca. (4rata fotografiile
mdndra) Cu ei am crescut.
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LUCA Povesteste-mi.

VERA Siruri nesfarsite de barbati cu chipuri
cenusii imbarcati in trenuri de noapte ce se scurg pe
tacute din orage ramase pustii. Asta era imaginea cu care
mergeam la culcare. Eram bolnava de dorul femeilor
ramase fara barbati, asteptand ca ei sa se Intoarca. Poti
sa razi daca vrei, dar eu asa ma simteam. In pieptul meu
de copil traia dorul femeilor tanjind dupa barbatii lor
disparuti. Am crescut cu sentimentul ca sunt o orfana
al carui tata pierise intr-o calatorie fara sfarsit. Eram
cumva... fericitd si mandra de asta. Era ca o misiune
pentru mine. (Suspicioasd, indureratd, dupa o pauzd,
catre LUCA) De cand stii? De noi doi?

LUCA Cand i-am marturisit tatei c¢a iubesc, el a
insistat sa-i spun despre cine e vorba, si el stia sa smulga
un secret. Cand a aflat ca e vorba de tine, am vazut in
privirea lui frica. Era prima oara cand ii era frica de ceva
sau de cineva. (Pauzd) M-a pus sa jur ca n-am sa te mai
vad. Si asa am stiut ca trebuie sa merg pana la capat cu
cercetarile mele.

VERA $§i apoi?

LUCA Mici detalii... investigatii pe cont propriu...
Ani de zile, nimic. Apoi, Intr-o zi, scotocind in dormitorul
alor mei, am dat peste dosarul lui cu acte pe care il tinea
varat intre haine. Inauntru era poza ta. Te-am recunoscut
imediat, desi era o fotografie nereusita si stearsa.

VERA Luca...

LUCA Te-am urmarit din nou. Apoi am incercat
sa vorbesc despre tine cu mama. Cand m-a auzit rostind
numele tau, a izbucnit intr-un plans cu sughituri si n-am
mai reusit sa scot nimic de la ea. Acum doua luni mi
s-au confirmat banuielile, cdnd a murit tata. Pe patul
de moarte, mi-a marturisit ce se intamplase intre el si
mama ta. Apoi a incercat sd-mi smulga promisiunea ca
voi renunta sa te mai vad.

VERA Ce a spus?

LUCA (fara sa-i raspunda la intrebare) O
alunecare de tinerete, asa a numit-o. Nu regreta, nu-si
cerea iertare, ma punea in garda.

VERA Trebuia sa-1 asculti.

LUCA I-am ras in nas. El a fost functionarul de la
primarie despre care-ti vorbeam, cel care s-a incurcat cu
mama ta. Nu stiu ca tata sa fi aratat recunostinta vreodata
cuiva, si totusi el v-a ajutat sa va luati casa inapoi.

VERA Un ticalos.

LUCA E si tatal tau.

VERA Cu atat mai rau. (Se intoarce spre LUCA
si-1 cerceteaza trasaturile) Se spune ca fratii 1si citesc
gandurile. Daca ag fi avut puteri supranaturale, pentru
cd m-am nascut intr-o zi de duminica, cum zicea mama,
ar fi trebuit sa ghicesc de la inceput cine esti. (Se scoala
si se duce la fereastra. Priveste intunericul serii.) Se
insereaza. (Afara bat clopotele). Clopotele de la slujba
de seara, le auzi? Sfanta Marie isi continud drumul in
ceruri. Cel care moare azi e binevazut de Dumnezeu.

Pe vremuri, era sarbatoare mare, cu dansuri, cu cantece,
fiecare isi invita rudele la masa. Se facea o Ruga care
tinea trei zile, fetele se impodobeau cu cununi de
flori, iar in ultima seard copiii participau la slujba si
noaptea visau indltarca Mariei la cer. (Se intoarce spre
manechinul pe care acum e pusa haina si peruca mamei
si il arata cu degetul). El m-a invatat sa ma rog. Si acum
nu mai pot.

LUCA Tata n-ar fi ingaduit la noi in casa asemenea
,superstitii prostesti”. Am fost botezat, la insistentele
mamei, abia cdnd am implinit 18 ani. Tata considera ca
toate astea nu sunt decat prosteli muieresti care inmoaie
taria necesara unui barbat.

VERA (pune muzicd, apoi se intoarce spre
LUCA) Danseaza cu mine, Luca.

LUCA si VERA danseaza impreund.

VERA Tanar, frumos, pasional, exact asa cum te-
am visat. De ce esti fu fratele meu?

LUCA Sunt cel nascut ca tu sd nu mai fii singura.

VERA (zdmbeste amar, ii mdngdie chipul) Pe
mine, cine ma iubeste ma omoara. Poate ca nu ¢ asa de
ciudat?! Ce facem acum?

LUCA Péana acum am trait eu singur
pentru amandoi. De acum putem trdi unul
pentru celalalt.

VERA Prea multe secrete, prea multe sertare
incuiate cu cheia, prea multi morti de ingropat. Secretul
dsta trebuia sa ramana aici.

VERA se apuca sa rupd una cdte una fotografiile
eroilor ingirati peste tot.

LUCA Vera, ce faci?

VERA Nu intelegi? Ei nu merita sa fie dezonorati.

LUCA Vera, opreste-te.

VERA (oprindu-se o clipd, il priveste) Vezi vreo iesire?

LUCA Ce-mi pasa? Suntem impreuna.

VERA Copilarii. Trebuie s gdndim fnainte.

LUCA Vorbesti ca o sora mai mare.

VERA Cineva trebuie sa-si
responsabilitatea.

LUCA De ce vrei sa strici totul acum?

VERA Ei nu trebuie sa fie martorii ororii care s-a
petrecut intre noi. (Continud sa stranga fotografiile)
Priveste-i. Ei nu imbatranesc niciodata. Privirile lor
increzatoare, nepregatite de moarte, nu trebuie sa fie
murdarite de ce traim noi. Nu trebuia sa se intdmple. Nu
e ingaduit sa se Intample. Trecutul nu ne lasa sa traim,
Luca. Nu-i putem supravietui.

LUCA Vera, te iubesc, nu ma poti opri sa te
iubesc. Ce amestec au ei?

VERA Si eu te iubesc, Luca, amantul meu, fratele
meu, blestemul meu... m-ai mintit de la inceput...

asume



v-am dat teatru

177

LUCA Ce ¢ cu tine, Vera? (Speriaf) La ce te
gandesti?

VERA Asa ne-a fost dat... Dacd n-am putut trai
la lumina...

LUCA (ghiceste) Sa murim? Da? (Ingrozit) Cum
poate sa-{i treaca prin cap asa ceva?

VERA (calculata) Vezi o alta solutie? (Amintindu-
si, I5i duce mana la pantec) Nu stiam de ce, dar amanam
sd te primesc in mine. Te doream si totusi mi-era groaza
de atingerea ta. Sub atingerea degetelor tale trupul meu
parca invia. Totusi apropierea ta... Acum stiu.

LUCA Vera...

VERA Acum pricep de ce mama nu s-a apropiat
de mine. Eram un accident nedorit, rezultatul unei
legaturi pacatoase care o facea sa se simta vinovatad
fata de tata. De ce m-ai mintit, Luca? Am Inceput cu o
minciuna... $i noi...

LUCA N-am fost in stare.

VERA De ce nu mi-ai spus cine esti, cine suntem?
Cum ai putut sa pui la cale o asemenea casatorie?

LUCA Sunt las, Vera, mi-a fost teama sa nu te
pierd. Cand ma gandeam ca s-ar putea intampla, simfeam
cum ma sting pe picioare. Nu am gasit alt mijloc ca sa
fim impreuna.

VERA Sot si sotie? Noi doi? iti dai seama ce spui?

LUCA Ai fi fost a mea, 1n sfarsit.

VERA $i dupa ce ai aflat cine suntem?

LUCA (cu capul in piept) Nu stii cum e sa traiesti
cum am trait eu. Am crescut in rugine... Tata era un ticalos,
mama o biatd femeie neputincioasa... $i pe urma mizeriile
care se petreceau in casa noastra, viata meschind pe care
o0 duceam... tata cu slujba lui nenorocita si cu aventurile
lui cu femei pe care nici nu si le mai ascundea, mama
invinsa, umila, multumindu-se cu putin, umbland de colo-
colo ca un animal bolnav, asteptandu-l pe tata sa vina
acasa beat si plin de ruj pe cdmasa... Mi-era atat de rusine
cd mi venea sa intru in pamant. Si atunci Imi apéreai tu
in minte, cu ochii tai mari, luminosi... Vera, tu m-ai tinut
in viata. Tu ai invins rusinea care ma sufoca. intelege...
nu puteam renunta. lar cand am aflat, puah (scuipad), ce
scarbd! Rusinea nu ma mai lasa sa respir. Vera, pentru
mine... pentru ce facuse tata... pentru minciuna in care ai
crescut... n-am putut sa dau napoi...

VERA (se da inapoi, se fereste de atingerea lui):
Taci. Ma imbolnavesti.

LUCA (se taraste): Ba da. Trebuie sa auzi. Cand
am aflat cine suntem, am plans doua zile fara oprire.
Voiam sa te ocrotesc, sa te feresc de rusinea care
ma sufocase pe mine. Nu puteam sd las din mand ce
obtinusem. Noi doi, impreuna... Slabiciunea a Invins si
n-am fost in stare... lartd-ma, sora mea... dupa ani de
umilinte §i asteptare... nunta era aranjata... aveam un
viitor impreuna....

VERA Esti nebun. Cum ti-ai inchipuit cd puteam
accepta?

LUCA De asta ma temeam cel mai tare, si de asta
am amanat sa 1ti spun.

VERA se apropie de LUCA si il loveste in
plina fata, uitdandu-i-se in ochi. El nu se fereste. Ea il
loveste iar si iar, pana il doboard. El nu se da in laturi
si se ridica imediat dupa ce cade, atunci cand in urma
loviturilor primite isi pierde echilibrul. LUCA se ridica
de jos tot mai greu, ca un boxer beat. Singurele cuvinte
rostite de VERA in timpul bataii sunt: ,, m-ai mintit, de
ce m-ai mintit?”.

VERA Eram aproape mireasa. in fata altarului,
murmurand cuvintele rostite de preot...

LUCA Toate astea pot avea loc. Nimic nu ne sta
impotriva. Avem bani, Vera, multi bani.

VERA Banii tai... Cum poti s amintesti acum de
bani? Cum ai crezut ¢ ... noi doi... o sa traim in incest?

LUCA Cui avem de dat socoteala?

VERA (intinde bratul catre manechin) Lui, lui
avem sa-i dam socoteala. (Se zgarie pe brate cu unghiile,
parcd s-ar spala).

LUCA Opreste-te. N-am sa te las sa-ti faci rau.

VERA (arata fotografiile de pe pereti) Lor. Lor
avem sa le dam socoteala

LUCA Sa-iia dracu’, Vera. Ce amestec au ei?

VERA Sa nu indraznesti. Ei apara onoarea noastra
pierdutd. Ei sunt tot ce avem mai bun. Ei sunt trecutul.

LUCA Gandeste-te. Ne iubim, avem nevoie unul
de altul.

VERA Eu nu pot, nu intelegi? E un legamant in
fata lui Dumnezeu pe care nu il pot face. Ce copil s-ar
naste din noi? Asa ceva nu trebuia sa se intample.

LUCA Acum sa te pierd? Niciodatd. Nu sunt in
stare sa suport asta.

VERA Trebuie sa pleci, fratele meu, trebuie sa ma
eliberezi. (Hotarata, arata spre manechin) Pe el n-am
sa-1 parasesc. El m-a aparat totdeauna. (Pauza) Pleaca.

LUCA Vera...

VERA El n-ar ingadui, nu pricepi? Nu ne mai
putem privi in ochi. Ca sa ne putem suporta privirile
vinovate ar trebui sa avem orbitele acoperite cu pamant.

LUCA Ce spui? Ti-ai pierdut mintile? Vera!

VERA Pleaca. Sunt o straind, nu intelegi?
Am devenit o strdind. Nu mai e nimeni care si ma
recunoasca. Mi-ai furat trecutul, era tot ce aveam.

LUCA Acum poti fi a mea, in sfarsit, cand ceilalti
au incetat sa mai fie.

VERA (continua) Ce mi-a ramas? Mi-ai furat
parintele care m-a crescut §i mi-ai dat in schimb un ticalos
turndtor i santajist pe care nu l-am vazut niciodata, mi-
ai denigrat mama, schimband-o cu o femeie adultera
care gi-a ascuns minciuna pand la capat, ai distrus in
mine visul unei casnicii minunate, ai facut ca legatura
dintre noi sa fie ceva monstruos si nelegitim in ochii
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oamenilor, m-ai anulat, m-ai jignit, ai murdarit tot
ce aveam mai bun in mine, iar acum Tmi spui ca ma
iubesti? Sa fii blestemat! Sa fim blestemati amandoi!

LUCA Vera! (Izbucnind) Te inchini la cine nu
trebuie.

VERA Ce vrei sa spui?

LUCA (furios, catre manechin) El nu e cine
crezi tu.

VERA Ce stii despre colonel? Spune.

LUCA (speriat) Nimic... Las-o balta.

VERA Vorbeste. Nu-ti voi permite sa taci.

LUCA Povestea lui... Mama ta a ascuns-o de
tine ca sa nu te raneasca. Dupd ce a fost deportat
prima oard, prin ’46, imediat dupa razboi, s-a intors
acasd pe neasteptate dupa cinci ani detentie, cand
nimeni nu mai spera. Tot Augustina mi-a spus. Se
casatorise la inceputul razboiului, si apucase sa vada
nascandu-i-se primul copil, o fata pe nume Ana.
Doua zile dupa revenirea din puscérie si-a imbracat
frumos fetele, fetele lui, cum le numea, sotia si fiica,
si au iesit in oras. Seara au cinat toti trei linistiti,
au mancat un platou de prajituri cumparat din oras,
au baut cate o ceasca de ciocolata fierbinte, apoi au
urcat aici in pod, unde colonelul si-a sugrumat sotia
si fata cu un snur de matase. Cand l-au arestat, delira,
intins pe podea langa cadavrele celor ucise.

VERA (ingrozita) Cum? De ce?

LUCA Era convins ca noul regim urma sa
loveasca in cei pe care-i iubea si nu vedea nici un
refugiu in fata terorii. Era doar o chestiune de zile
panad cand avea sa se intdmple, asa consemnecaza
raportul politiei. Sunt chiar cuvintele lui din raport,
asa ca a hotarat sa nu-si lase familia pe méana calailor.
Drept urmare, si-a ascuns in moarte nevasta si fata,
facandu-le astfel de neatins pentru cei pe care-i ura.
(Pauza. Continua grav) Colonelul a fost condamnat
la inchisoare pe viatd, pentru dublu asasinat. Un
detinut de drept comun care s-a intors acasa dupa
ce si-a ispasit pedeapsa meritata pentru omor, asta ¢
colonelul pe care 1-ai cunoscut tu.

VERA Colonelul... m-a mintit.

LUCA Ce rost ar fi avut sa iti spuna? Erai prea
mica. Si-a spus probabil ca n-avea rost sa te incarce
cu o poveste ca asta.

VERA $i omorul s-a petrecut... aici?

LUCA Aici, langa fereastra, dupa spusele
Augustinei.

VERA Asadar, locul dsta e manjit... (se trage
aproape de fereastra, ingrozitd, cautd cu mdinile pe
podea, parca ar vrea sd pipdie sangele ramas de
atunci) De ce? De ce asa?

LUCA Colonelul a marturisit in timpul anchetei
ca a ales snurul de matase ca arma a crimei pentru ca
nu ingaduia sa se piarda nici o picatura din sangele
scump al sotiei si fiicei.

VERA (parca incuviintand fapta) Da... asaaa...
da. Asaaa... da. (Catre LUCA) Cum ai aflat?

LUCA Cum iti inchipui? De la tata.

VERA Nu, nu. Nu e drept.

LUCA Supravietuirea lui indelungata nu era
o victorie, cum credeai tu, ci o Infringere continua.
Anii petrecuti putrezind intr-un scaun cu rotile au
fost plata pentru crima facutd cu o jumatate de veac
inainte. O pedeapsa prelungita pana la dimensiunile
unui infern. Iar mama ta stia toate astea.

VERA Nu e drept.

LUCA S$i nu e adevarat cd mama ta s-a
impotrivit sa renovati casa. Tu ai fost mereu cea care
a spus nu. Le-ai interzis tuturor sa se atinga de casa.

VERA Mi-era teama sa nu strice totul.

LUCA Acum stiu de ce ai facut-o: ti-era teama
sa nu rupi legatura cu el. N-aveai puterea sa te
desprinzi de locul asta blestemat. (VERA face) Ce ai
de gand sa faci acum? O sa te prefaci cd nu stii? Sa
bagi capul in pamant si sa-ti astupi urechile asa cum
ai Invatat de la cel care credeai ca ti-e tata?

VERA Unde ai invatat sa scormonesti prin
gunoaie? Sa Iintorci pe toate fetele biografiile
oamenilor?

LUCA De ce intrebi? Stii prea bine raspunsul.

VERA strange fotografiile ,, eroilor” ei.

VERA Pe ei nu am sa-i las pe maini straine. Ei
nu meritd dezonoarea.

LUCA Copilarii, Vera. Trebuie sa ne gandim
la noi doi.

VERA M-ati mintit. M-ati mintit cu totii. Ei nu
merita asta. (Strange fotografiile intr-o gramada pe
dusumea si le da foc).

LUCA Vera, opreste-te. Stinge imediat focul.
Suntem intr-un pod vechi de o suta de ani.

VERA Nu-mi pasa. Sa arda, poate asa ne vom
mantui.

LUCA Ce prostii spui? Stinge-1.

Se lupta unul cu altul.

VERA Cine moare astiazi e binevazut de
Dumnezeu, ai uitat? Ai vrut sa fim impreuna. De ce
ti-e frica acum? Ce ai de pierdut?

LUCA Viata, Vera. Nu vreau sa mor.

VERA Nici eu nu vreau, Luca. Dar ce sa fac,
daca nu pot sa traiesc? Nu intelegi? Suntem doi
oameni bolnavi care au nevoie sa se vindece cat mai
curand. O poveste ascunde o altd poveste, mereu
mai infricosatoare ca prima, si tot asa la nesfarsit.
Purtam in noi o istorie bolnava, care ne Tmpiedica
sa-i supravietuim. El (catre manechin) n-ar ingadui
una ca asta.
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VERA da foc manechinului si perucii,
care ard i fac sa para ca pentru o clipa a inviat
momdia.

LUCA Sa coboram scara si sa iesim din cladire
cat mai e timp.

VERA (linistita) E prea tarziu. Scara e abrupta
si fumul ne-ar inabusi.

LUCA Sa fugim, Vera, cat mai e Inca timp.

VERA Acum avem timp, fratele meu. (4ratand
spre manechinul in flacari) Priveste-1, Luca. E furios
colonelul. E cumplit cand se infurie. Se uita la noi si
nu ai cum sa te ascunzi de privirea lui ingrozitoare.
Sta in fotoliul lui de paralitic, pute a pisat si a
vechitura si doar ochii i se misca in cap. O carapace
putreda care ne judeca. El nu s-a temut sa-i apere pe
cei pe care-i iubea (se impotriveste lui LUCA, care
incearca sa o ia de acolo).

LUCA Nu se uitd nimeni la noi, Vera. E doar
inchipuirea ta.

VERA (sunet de clopote de afara) Auzi? Slujba
se incheie. Vino, Luca, sd Ingenunchem si sa cerem
iertare.

LUCA Cui, Vera? Cine are puterea sa ierte?

VERA Simt ca pot din nou sd ma rog. Nu ¢
totul pierdut. i auzi? Ei ne vorbesc, ei sunt acum
rudele mele. Nu mai sunt o straina. Ei m-au adoptat.

LUCA (asculta) Einu sunt, Vera. Ei nu exista.
Ei nu sunt eroi, ei sunt pamant! (O zgdltaie) Vino-
ti in fire. (Fuge la fereastra si se uita in stradd,; se
aud strigatele celor de afara) Oamenii din strada au
vazut fumul si striga la noi.

VERA cauta o cruce la care sa se inchine.
Isi di seama cd si-a scos-o pe a ei de la gdt cdand
s-a dezbracat i, in lipsa de alta, ia Crucea de Fier
de pe manechin, pe care o tine in sus, atarnatd de
panglicd, si la care se va ruga pand la sfarsit. In
timp ce se roaga, in scurtele pauze pe care le face
ca sa-gi recapete suflul, canta cantecelul de copii
pe care l-a mai cantat pana acum. De fapt, senzatia
creatd e ca le face simultan, cdntecul si rugdciunea.

LUCA A luat foc si acoperisul... si casa scarii.
Focul se intinde cu repeziciune.

VERA (fngenuncheaza) ingenuncheaza
si spune odata cu mine: Marie, Sfantd Fecioara,
Nascatoare de Dumnezeu...

LUCA (panicat, nu stie ce sa faca si
ingenuncheaza la repezeald langa ea) Marie, Sfanta
fecioara, Nascatoare de...(LUCA vede Crucea de
Fier in mdna VEREI) La asta ne Inchinam? Esti
nebuna? (Se aude un zgomot puternic, ca §i cum

s-ar fi naruit un perete) Vera, ai auzit? (LUCA fuge
spre scard) Scara a cazut cu totul. Arde acoperisul.
Trebuie sa scapam cumva de aici.

VERA Izbaveste-ne pe noi pacatosii... Spune
dupa mine, Luca.

LUCA (se reaseaza ldnga ea, incercand din
rasputeri sa se concentreze la rugdciune si sa ia
putere de la VERA; se va lupta cu el insusi, pand va
lua decizia sa sard pe fereastra) Vreau sa cred, Vera,
ajuta-ma sa cred. Izbaveste-ne pe noi pacatosii... Nu
sunt in stare, Vera, nu pot sa cred.

VERA (hotarata, patimasa, il ia de mand,
gata sa-l imbarbateze; in acest timp se aud sunete
de grinzi prabugite si de parjol) Trebuie sa fim mai
mari decat suntem, trebuie sa ne ridicim deasupra
noastrd ca si izbutim. (/1 judecd, il cantdreste din
ochi) Am sa o fac eu pentru tine.

LUCA (incearca din nou sa se roage, cu ochii
inchisi,straduindu-se sa nu vada dezastrul care-i
cuprinde) Izbaveste-ne pe noi pacatosii... (Renunta)
Eu nu am credinta ta, Vera. Vreau sa traiesc.

VERA (nu il ia in seama) La Tine alerg, avand
trebuintd de mantuire...

LUCA (se smulge de ldnga ea) Singura sansa
care ne-a mai ramas e sa sarim. (Priveste in jos) Sunt
mai mult de zece metri pana jos.

VERA (calculata, frenetica) O sa ne zdrobim
de caldaram. Ce rost ar avea? Aici n-o sa ne mai fie
frica. Si nici n-o sa ne mai ascundem, Luca.

LUCA Dar mai e o sansa, intelegi? Eu nu pot.
Nu pot sa mor asa, fara sa fi incercat.

VERA Eu raman, Luca. Eu nu vreau sa plec.
Spune dupa mine: Marie, Sfanta Fecioara, Nascatoare
de Dumnezeu...

LUCA (o ridica in brate in ciuda impotrivirii
ei) Nici nu ma gandesc sa te las aici. Sari odata cu
mine.

VERA (cdnta si se roaga)  Cerceteaza
neputinciosul meu suflet si Te roaga Fiului Tau...

LUCA E momentul ca Dumnezeul sa faca o
minune...

VERA Sa ne daruiasca iertare pentru relele ce
le-am facut...

LUCA Ajuta-ne, Marie, Sfanta Fecioard, ne
abandonam in bratele Tale...

LUCA sare pe fereastra, tindnd-o in brate pe
VERA, care se roaga, pliange si canta.

Cortina
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Marius POPA

Coordonate ale religiosului si ale
esteticului in Jurnalul fericirii.
Receptarea critica

Religiosul si esteticul sunt, fard indoiald, cele
doua filoane fundamentale in jurul carora a gravitat,
de cele mai multe ori, receptarea criticd a lui Nicolae
Steinhardt. Maniera 1n care ambele ,,categorii“ se conjuga
(religiosul inerent esteticului, respectiv esteticul inerent
religiosului) se constituie ca una dintre principalele
,»zone* capabile sd genereze semnificatie in interpretare
atunci cand vine vorba despre Jurnalul fericirii al lui
Nicolae Steinhardt. Nu Intdmplator, mai toate exegezele
consacrate volumului in discutie (semnate de critici
dintre cei mai reprezentativi ai contemporaneitatii, de la
Virgil Terunca si I. Negoitescu la Nicolae Manolescu si
Toma Pavel) au analizat, fie i tangential, ,,intarsierile”
spiritualului si ale artisticului pe care acesta le contine.
De la mijloacele esteticului in reprezentarea religiosului
si pana la consecintele convertirii religioase in spatiul
literarului, criticii au semnalat — de-a lungul timpului —
o serie de influente reciproce ale celor doud dimensiuni
caracteristice creatiei in discutie, unele care meritd, fara
indoiald, un examen critic sistematizant. Numarul extrem
de mare de studii consacrate memoriilor lui Steinhardt
impune, indiscutabil, necesitatea unei ,,priviri“ atente
asupra manierei in care Jurnalul fericirii a fost receptat
in cei 25 de ani de la prima aparitie (Cluj, Dacia, 1990),
aspect care va constitui (in directia acestei relatii a
religiosului cu esteticul) obiectul de investigatie al
articolului de fata.

Formele esteticului in exprimarea religiosului

Criticii literari au fost preocupati, desigur, de
»~mecanismele textuale care stau la baza reprezentarii
religiosului In memoriile steinhardtiene. Cu alte cuvinte,
au incercat sa interogheze opera in legatura cu artificiile
discursive pentru care pledeaza in restituirea unei istorii
personale care se articuleaza — 1n esenta — pe fundamentul
unor prefaceri de facturd spirituala ale protagonistului.

O prima forma a esteticului pe care critica literara
a semnalat-o cu predilectie o constituie, fard indoiala,
naratiunea — ca tip de configuratie discursiva — prin care
se construieste jurnalul, realizatd prin diferite formule
diegetice. Avand de-a face, in definitiv, cu memorii
(carcerale), existd o serie de ,semne ale speciei” in
planul relatarii. Una dintre ele e remarcatd de Nicolae
Manolescu, cel care observa ,,amestecul inextricabil de
notatie cotidiand, amintire, confesiune' (s.n., M.P.). Or,
dupa cum subliniaza si Ion Negoitescu, ,,convertirea sa

poarta pecetea autenticitatii, fervoarea lui religioasa apare
sincera si profunda‘?, tocmai pentru cé e reflectatd prin
asemenea strategii discursive ale ,,literaturii subiective®,
in termenii lui Tudor Vianu. Reconstituirea experientei
religioase 1si confirma, fara indoiala, valabilitatea si prin
»elocventa coplesitoare™ a relatarii sau prin ,,savoarea
efectiva a lecturii®.

In subsidiar, relatia esteticului cu religiosul e
reprezentativa si din punctul de vedere al componentei
metatextuale si intertextuale a cartii. Acelasi Nicolae
Manolescu evidentiaza locul ,hermeneuticii® 1in
economia jurnalului, de vreme ce 1nsasi Biblia devine, in
repetate randuri, referinta absoluta prin raportare la care
se alcatuieste reflectia. Dimensiunea livresca a volumului
a fost amintitd adeseori de numerosi critici, de la un
Dan Chelaru, care afirma ca Jurnalul fericirii ,,cere, cu
necesitate, restul cartilor ca replica“, la un Toma Pavel,
care sustine cd ,,sunt somptuos europene fidelitatea fata
de culturd — nenumaratele aluzii la literatura, la muzica
si la arta occidentala —, ca si inaltul pret acordat libertatii
politice. Este romana, in sfarsit, fericita nepasare cu
care Steinhardt calatoreste, fara sa se opreasca vreodata,
intre [..] adevar si rugaciune®’. O altd observatie
interesanta 1i apartine lui Gheorghe Carageani, formulata
pe coperta editiei italiene a cartii (Bologna, Il Mulino,
1995): ,Jurnalul fericirii este rezultatul unei culturi
enciclopedice §i marturia unei profunde experiente
de credinta“. Or, asemenea intuitii ale criticii — valide,
prin ,,verdictele” pe care le propun — certificd osmoza
esteticului cu spiritualul in capodopera steinhardtiana
si influenta decisiva pe care a avut-o orizontul religios
asupra orizontului cultural si orizontul cultural asupra
orizontului religios, agsa cum se definesc acestea in cazul
lui Nicolae Steinhardt.

Pe de alta parte, s-a acordat o atentie aparte — din
partea criticii literare — unor resorturi estetice active in
memoriile amintite. Nicolae Manolescu, de pilda, aduce
in discutie, de aceastd data, ,umorul, tragedia, istoria,
universalitatea, metafizica, fiziologia“®. Mai mult decat
distincte, resorturile invocate tradeaza — prin eclectismul
lor — o certa eruditie a lui Steinhardt, cu un categoric
efect de autenticitate in planul restituirii, argumentata —
in repetate randuri — de critici. Gheorghe Grigurcu aduce
in discutie, de altminteri, ,,exceptia literara, suculenta si
rafinatd, plina de rodnice echivocuri, care genercaza
calitatea estetica a scriiturii i profunzimea sensurilor pe
care cartea le-ar putea permite la o interpretare atenta.
Gheorghe Carageani invoca, de altfel, in aceeasi directie,
o ,rafinata imbinare a povestirii cu reflectia, a adnotarii
politice sau literare cu meditatia religioasa“!?, care ne
conduce, dinnou, la concluzia unei intricatii a spiritualului
cu esteticul, capabild sa genereze, prin multiplicitatea
referintelor pe care le combina, semnificatii extrem de
ofertante pentru ceea ce inseamna studiul memorialisticii
autohtone a secolului trecut.
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Religiosul si problema autenticitatii

O a doua dimensiune fundamentala pe care
criticii literari au invocat-o in legdtura cu problematica
religiosului este autenticitatea. Aceasta ¢ activa in cadrul
mai multor paliere ale discursului, in stransa legatura cu
orizontul religios si cu orizontul estetic (primul dintre ele
in calitate de generator de autenticitate, in vreme ce al
doilea o ,,certifica* la nivelul texturii).

Virgil lerunca semnaleaza, de pilda, aceasta
autenticitate la nivel ,,ontologic®, amintind, in cazul lui
Steinhardt, despre ,,un autentic «homo religiosus»“!!, in
aceeasi directie Inscriindu-se si observatia lui Grigurcu,
cel care sustine ca ,,N. Steinhardt [...] nu pierde contactul
cu autenticitatea fiintei*“'.

Alteori, autenticitatea ¢ vizibild, in conceptia
criticilor, la nivelul convertirii ca atare, care 1si
dovedeste, potrivit acestora, o valabilitate indiscutabila:
»Convertirea sa poartd pecetea autenticitatii, fervoarea
lui religioasa apare sincera si profunda“’ (I. Negoitescu).
In aceeasi ordine de idei, Cilin Craciun invoci figura
cititorului, ca instantd menitd sia sustina validitatea
acestel convertiri: ,,cititorul devine martorul unei sincere
si interesante convertiri“!¥, ceea ce constituie, in fapt,
un exemplu relevant de mecanism prin care esteticul
valideaza mesajul (religios) al jurnalului.

Pe de alta parte, o remarca precum aceea a lui
Eugen Simion, care intuieste, in Jurnalul fericirii,
Jurnalul unui spirit frumos si autentic (sau mai bine zis:
un spirit frumos pentru ca este autentic)“'’, evidentiaza
una dintre consecintele fundamentale ale restituirii
experientei mistice in planul esteticului: valoarea de
adevar pe care o implica rememorarea devine un garant
al realizarii artistice, veridicitatea naratiunii ramane unul
dintre factorii esentiali care i-au asigurat volumului o
atentie pe termen lung din partea criticii.

Memoria ca functie religioasa

Critica literara a sesizat, de asemenea,
valentele religioase care decurg din calitatea de opera
memorialisticdA a Jurnalului fericirii. De altminteri,
memoriile carcerale, in genere, Isi asuma, prin insasi
natura lor, o serie de ,,calitati textuale determinate de
mizele etice ale restituirii si de arhitectura narativa pe
care o impune o astfel de tematica.

Sunt de amintit cateva ,,reflectii* pe care criticii le-
au propus 1n legatura cu aceasta problema a religiosului
corelat spatiului concentrationar. Inchisoarea devine
spatiul, prin excelentd, de asumare a unei ,atitudini
religioase”, dupd cum afirma Gheorghe Grigurcu:
»Zelator al libertatii «botezate», izbavite intru numele
Domnului, N. Steinhardt a inteles a nu se constrange ntr-
un mod anormal, a nu se falsifica, a nu se mutila, ramanand

el 1nsusi: un fidel demn al lui Hristos, respectandu-si
impulsurile naturale, tolerandu-si «impuritatile»*'®.
Protagonistul beneficiaza, printr-o asemenea experienta,
de sansa unei ,,exemplificari a raspunsului pe care
credinta il ofera tragismelor existentiale, idee nodala in
economia de ansamblu a memoriilor, de vreme ce, asa
cum subliniaza Florin laru, ,ar fi imoral sd judecam o
astfel de realizare numai sub soarele esteticii. Ea a iesit
din bezna concentrationara, si sufletul celui ce citeste este
permanent agresat de frumusetea cu care uratul iese la
iveala“. O functie religioasa a memoriilor o instituie, de
altfel, si aspectele etice invocate de Virgil Bulat: ,,Temele
principale de meditatie? Degradarea continud a conditiei
umane sub presiunea fortelor raului proprii regimurilor
totalitare [...] Acestor forte malefice autorul le opunea
[...] Indemnul la pastrarea sau regasirea demnitatii,
increderea in virtutile morale si sufletesti ale credintei,
in triumful frumosului, binelui si adevarului“'’. Or, rolul
»justitiar* si modelul uman pe care 1l proiecteaza jurnalul
fac parte, fara indoiald, dintr-o ordine a religiosului
esentiala pentru memorialistica lui Steinhardt.

Religiosul ca libertate a esteticului

Dimensiunea religioasa — care se constituia, in
vremea dictaturii comuniste, ca un subiect tabu prin
excelenta — reprezinta, in conceptia unor critici literari, o
forma de libertate a esteticului.

Interesanta este, intr-o prima instanta, o observatie
a lui Gheorghe Grigurcu, care constata ,,exceptia literara,
suculentd si rafinata, plind de rodnice echivocuri, ce
corporalizeaza, in cazul sau, notiunca de libertate
programata in slujba binelui. Bucurdndu-se de harul
divin, nu intelege a renunta la celalalt har, al cuvantului“'®.
Zonele de ,,indeterminare” pe care le integreaza volumul
sunt, cu alte cuvinte, expresia unei libertati asumate prin
credinta. In aceeasi ordine de idei, Toma Pavel inscrie —
intr-o traditie culturala europeana — ,fidelitatea fata de
cultura — nenumaratele aluzii la literaturd, la muzica si
la arta occidentala —, ca si inaltul pret acordat libertatii
politice”!”. Consideratia este extrem de pertinenta, cu
atat mai mult cu cat surprinde conexiunea dintre estetic si
ideeca libertatii de expresie, reprezentativa — mai cu seama
— pentru contextul istoric in care scriitorul redacteaza
jurnalul in discutie (intervalul 1967-1971, in 1972 fiind
confiscat de Securitate).

Adrian Muresan aminteste, de altfel, 1intr-
un excelent studiu®, ,binomul libertatea artei, arta
libertatii“, emblematic, in situatia lui Steinhardt, pentru
ceea ce presupune ,,dialogul® dintre religios si estetic in
configurarea ideatica a Jurnalului fericirii. O libertate
vazuta ca ,,proiect existential*?!, dupa cum afirma George
Ardeleanu, avand, ,,deopotriva, fundamentare sociala,
politica, filozofica, estetica, antropologica etc., ca si una
crestind, care le include si pe celelalte*?2.
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Problema convertirii in planul esteticului

Critica literara a semnalat, In egald masurd,
influentele convertirii religioase in creatia culturala a
lui Steinhardt, in virtutea unor mutatii fundamentale
pe care le-a produs parcursul biografic in ordinea
bibliografiei scriitorului.

O primd remarca fundamentald o formuleaza
George Ardeleanu, invocand-o pe Nancy Gauthier, care
»leagd nasterea genului autobiografic de fenomenul
convertirii [...] jurnalul este cel mai adesea forma cea
mai pertinentd de expresie pentru complexul proces al
conversiunii“?. Optiunea pentru specie se explica, fara
indoiala, si prin aceastd experientd pe care o parcurge
protagonistul, exemplele fiind la indeméana in aceasta
directie (de la apostolul Pavel si martirul Iustinian
la Sfantul Augustin i Sfantul Patrick, convertitii
manifestd, in repetate randuri, o preferintd pentru
confesiune).

Virgil lerunca descrie in chip pertinent aceste
transformari, constatand cum, ,dintr-un intelectual
pur, mai degraba agnostic si preocupat de literaturile
straine, [autorul a reusit] sa devind un autentic «homo
religiosus» [...] si sd@ descopere constantele unei
spiritualitati romanesti‘>. Or, o asemenea deplasare
a interesului inspre spatiul autohton e, farda indoiala,
una dintre consecintele decisive in planul creatiei
steinhardtiene.

Nu 1n ultimul rand, arhitectura narativa
asociata punctului culminant al convertirii — botezul
— e analizatd de acelasi George Ardeleanu, retinand
,tehnica decupdrii sintactice, ritmul narativ ori al
descrierii psihologice, cunoscuta gradatie ascendentd a
frazei steinhardtiene [care] creeaza o puternica iluzie
a transmiterii faptelor in imediatul lor. Toate aceste
particularitati de constructie a diegezei sunt, in definitiv,
corelate nivelului ideatic al textului, reprezentand
,efectele structurale ale convertirii protagonistului.

Concluzii

Fara indoiala ca Jurnalul fericirii, capodopera
a memorialisticii autohtone, ramane unul dintre
exemplele cele mai relevante pentru exegeza relatiei
dintre estetic si religios, permitdnd perspective de
interpretare dintre cele mai ofertante in aceasta directie.

De la formele esteticului pe care le abordeaza
(specificul naratiunii, componenta metatextuald si
intertextuald, continudnd cu mecanisme dintre cele
mai variate ale literarului), inregistrand ,,semnele*
autenticitatii, functia religioasd a memoriei si religiosul
ca libertate a esteticului, pana la problema convertirii in
planul esteticului, critica literarad s-a dovedit interesata,
in chip definitoriu, de coexistenta celor doua dimensiuni
si de modul in care ele relationeaza in planul unei opere

mai mult decat complexe, ale carei (noi) sensuri ramane
sd fie castigate In permanenta.

Sistematizarea pe care am incercat-o releva, in
definitiv, o critica literara foarte dispusa, nu o data,
sa crediteze relatia dintre estetic si religios (vazut
ca generator — prin excelentd — de calitate artistica)
si sa practice, de cele mai multe ori, o analizd bine
documentatd — biografic si bibliografic — a unei istorii
personale deja consacrate, o istoric capabild, fara
indoiala, sa prilejuiasca descoperirea unor noi §i noi
semnificatii.

"' Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romane.
5 secole de literatura, Pitesti, Paralela 45, 2008, p. 1428.

2 1. Negoitescu, apud N. Steinhardt, Jurnalul fericirii,
argument de P.S. Justin Hodea Sigheteanul; ed. ingrijita,
studiu introd., repere biobibliografice si indice de Virgil Bulat;
note de Virgil Bulat si Virgil Ciomos; cu un dosar al memoriei
arestate de George Ardeleanu, lasi, Polirom, 2008, p. 706.

* Nicolae Manolescu, op. cit., p. 1428.

4 Calin Craciun, ,Jurnalul fericirii si secretul salvarii.
Despre rezistenta cartii la proba timpului®, in Vatra, nr. 8,
2007, p. 33.

5 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 1428.

¢ Dan Chelaru, in Romdnia libera, 1991, apud N.
Steinhardt, op. cit., p. 708.

7 Toma Pavel, ,Jurnalul lui Nicu Steinhardt®, nr. 41
(142), 15-21 octombrie 1992, apud N. Steinhardt, op. cit., pp.
708-709.

8 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 1428.

° Gheorghe Grigurcu, in Viata Romdneasca, nr. 9,
septembrie 1991, apud N. Steinhardt, op. cit., p. 707.

10 Gheorghe Carageani, coperta editiei italiene a
Jurnalului fericirii — Diario della felicita, Bologna, Il Mulino,
1995, apud N. Steinhardt, op. cit., p. 710.

" Virgil Ierunca, Dialog, 1990, apud N. Steinhardt, op.
cit., p. 706.

12 Gheorghe Grigurcu, apud N. Steinhardt, op. cit., p.
707.

13 1. Negoitescu, apud N. Steinhardt, op. cit., p. 706.

14 Calin Craciun, art. cit., p. 33.

15 Eugen Simion, ,,Un jurnal al detentiei cu totul special®,
in Fictiunea jurnalului intim, Bucuresti, Univers Enciclopedic,
2001, apud N. Steinhardt, op. cit., p. 709.

16 Gheorghe Grigurcu, apud N. Steinhardt, op. cit., p. 707.

7 Virgil Bulat, Credinta strabuna, 1991, apud N.
Steinhardt, op. cit., pp. 707-708.

18 Gheorghe Grigurcu, apud N. Steinhardt, op. cit., p. 707.

¥ Toma Pavel, art. cit., apud N. Steinhardt, op. cit., p.
708.

2 Adrian Muresan, N. Steinhardt: gramatica subversiunii
culturale, 2014, consultat pe site-ul www.lapunkt.ro la data de
10 februarie 2015.

2 George Ardeleanu, N. Steinhardt si paradoxurile
libertatii, Bucuresti, Humanitas, 2008, p. 359.

22 [bidem, pp. 359-360.

3 Ibidem, pp. 173-174.

2 Virgil Terunca, apud N. Steinhardt, op. cit., p. 706.
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Ion BUZASI
intre altar si carti

Istoricul si canonicul Augustin Bunea, cand era
rector al Seminarului Teologic din Blaj, obisnuia sa
spuna teologilor absolventi, viitori preoti: ,,Sa va iubiti
limba stramoseasca, mai presus de orice pe lumea asta.
Si, pe langd indeletnicirile voastre cu ceaslovul si cu
trebile bisericii, sa aveti necurmat langa voi istoria
neamului nostru romanesc, ca sa va umpleti sufletele de
mandrie §i Incredere in viitorul poporului pe care aveti
sa-1 pastoriti”. Mi-am amintit de aceste indemnuri dupa
lectura cartilor preotului carturar Viorel Thira, Antologie
de suflet si simtire romdneasca si Crampeie din viata
preotimii noaste. *

Originar din Tara Lapusului, Viorel Thira (n.
1936), dupa studii elementare si gimnaziale 1n satul natal
Inau si in Lapus, urmeazi Scoala Normala de Invatatori
din Gherla. Desi ani grei, 1950-1954, cu apasatoare
ideologie ateista, Scoala din Gherla avea cativa dascali,
de aleasa pregatire pedagogica, din perioada interbelica,
pe care-i va evoca mai tarziu In memoriile sale: Ion
Apostol Popescu, Octavian Mahaleanu, Dionis Farcasiu,
Gheorghe Brehariu, Ion Irimescu, Ion T. Buzdugan —
unii dintre acestia §i scriitori. Urmeaza apoi Facultatea
de Teologie Ortodoxa din Sibiu, dupa absolvirea careia
in 1958 pastoreste credinciosi din Marisel si Sdngeorz-
Bai, judetul Bistrita-Nasaud, Sighetul Marmatiei si
Baia Mare. La varsta octogenard, parintele Viorel
Thira se Infatiseaza nu numai cu o rodnicad activitate
publicistica si pastorala ci si cu patru volume de autor:
Fara personalitati e frig in istorie (2007), Carte de
intamplamant (2009), Graiul in satul Inau din Tara
Lapusului (2009), Praf de stele (2011), la care se adauga
aceste carti aparute la varsta aniversara.

Viorel Thira este un iubitor de carte veche
romaneasca, indeosebi de cartile ce infatiseaza istoria
si literatura Transilvaniei. Antologia sa este intr-adevar
o carte ,,de suflet si inima romaneasca”. O carte de citire
si ,recitire”, alcatuita din pagini stiute, dar si ingdlbenite
si uitate in vechi biblioteci personale. Ea se deschide, ca
un fel de prolog, ,,cu un elogiu adus cartii, usa deschisa
pentru a vedea frumusetile lumii”, definitie argumentata
printr-o selectie de citate din scriitori romani si straini.
Tot in prefata se arata specificul antologiei ca o specie a
istoriei literare: ,,Cuvantul antologie vine de la cuvantul
grecesc «anthos» care inseamna floare si, prin urmare,
ce n-ar fi floare n-ar trebui sa fie cuprinsa in buchet si,
ca atare, ceea ce nu-i esenta, ca floarea in natura, n-ar
merita sa fie in antologii. Dar antologiile, in general,
sunt subiective, adicd cuprind in cea mai mare parte a
lor ce i-a placut alcatuitorului respectiv. Din miile de
carti pe care le-am cercetat, am ales cateva, care sper sa
incite cititorii si sa-i inalte sufleteste”.

Antologia lui Viorel Thira este structurata in doua
sectiuni: poezie §i proza, iar paginile cuprinse in acestea
sunt ordonate alfabetic. In poeziile antologate de la Vasile
Alecsandri pana la Alexandru Vlahuta, dominante sunt
poeziile religioase, versurile cu caracter moral-crestin.
Unele dintre acestea, cunoscute, fiind capodopere ale
genului: Mihai Eminescu, Invierea, Rugdciune, Rdsai
asupra mea..., George Cosbuc, La Pasti, Colindatorii,
Nichifor Crainic, Cantecul potirului, Cdntecul foamei,
Unde sdnt cei care nu mai sant?, Radu Gyr, Isus in
celula s.a., altele cvasinecunoscute, dar de o aleasa traire
si sensibilitate: Magda Isanos, Doamne, n-ajung pdn’la
tine, Doamne unde-ai sa ne asezi pe noi?, Dumnezeu,
Alfred Mosoiu, Rugdaciunea florilor, Alexei Mateevici,
Cantecul Clopotului, Mihail Codreanu, Solul Golgotei.
O coordonatd la fel de importanta este poezia de
inspiratie patriotica (G. Cosbuc, Graiul neamului, Spada
si credinga, loan Nenitescu, JTara mea, Vointa neamului,
Alexei Mateevici, Limba noastra, Teodor Murasanu, A/
cui e Ardealul?, lustin Iliesiu, Voua ce v-a dat Ardealul?,
uneori aceste teme fiind atat de intim intretesute incat,
ca in cazul poeziei inchisorilor comuniste (Nichifor
Crainic, Radu Gyr), ele pot fi considerate si poezii
religioase. Aceeagi Imbinare o gasim si in sectiunea de
proza, cuprinzand povestiri religioase, schite din viata
preoteasca din scriitori cunoscuti, dar i din scriitori
uitati (o revelatie este preotul-scriitor Septimiu Popa,
un afin al lui lon Agérbiceanu) sau de pagini uitate din
opera unor scriitori celebri (Liviu Rebreanu, Dumnezeu,
Mihail Sadoveanu, Cu ochii la cer s.a.). Nu lipsesc nici
pagini ce pot completa o istorie anecdotica a literaturii
romane. Pe langa cele care infatiseaza pe Caragiale ,,in
anecdote si vorbe de duh”, antologica este o intamplare
din viata lui Arghezi povestita cu har de Geo Bogza. Erau
anii cand poetul Florilor de mucigai era marginalizat,
ocolit de reviste si edituri. Intr-o iarna, de Boboteaza,
a venit si la Martisorul poetului popa cu botezul. ,,La
urma, ludndu-si caciula si o scurta din cuier, a iesit sa-1
conduca pand la poartd. Acesta, profitand de prilej,
cautd sa afle parerea ilustrului sdu enorias in felurite
probleme. Dar, in poarta, cand sa-si ia ramas bun, fu ros
de o curiozitate mai mare:

— Domnule Arghezi, dumneavoastra ati citit
multe... ati fost si calugar... v-ati gandit la asta toata
viata... ce credeti... o fi existind Dumnezeu?

Brusc, Arghezi a intors asupra lui un ochi plin de
greata si stupoare.

— Parinte, de ce nu te-ai facut cacanar?

Intrebare ce s-ar cuveni a fi pusd — acum si pururea
— tuturor celor ce poartd oddjdiile unei credinte in care
nu cred.”

Revelatia acestui volum o constituie paginile
inedite, dintre care se impune cititorului antologica
Spovedanie a lui Sterie Diamandi (1898-1977).
Parintele Viorel Thira a cunoscut mari oameni de
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culturd, s-a aflat cu acestia in raporturi de prietenie
intelectuald si intr-un rodnic dialog epistolar. Sterie
Diamandi a fost pentru el un model spiritual. Carturar
de origine aromana, stabilit in Romania in anul 1916,
profesor secundar la diferite licee din tara, este unul
din cei mai mari teologi si hristologi romani. Cartea
sa, Fiul lui Dumnezeu, Fiul Domnului (3 vol.) este
unicd, in felul sau, in teologia romaneasca. Parintele
Thira i-a solicitat cateva pagini dintr-o alta capodopera
a gandirii sale teologice, Ad majorem Dei gloriam,
si Sterie Diamandi 1i trimite capitolul Concluzii cu
titlul Spovedanie, ineditd pana acum, impresionanta
profesiune de credintd ce imbind intr-o expunere
sincerda un imn Inchinat Divinitatii i un imn inchinat
Vietii.

Volumul ni-1 arata pe acest preot-carturar si in
ipostaza de scriitor, fie autor de evocari, de etnolog si
folclorist, fie chiar de povestitor in duhul scriitorilor
indragiti de el, lon Agarbiceanu si Septimiu Popa.
Multe pagini din aceasta antologie sunt consacrate unor
vrednici slujitori ai altarului si ele fac trecerea spre
cel de al doilea volum Crampeie din viata preotimii
noastre, in care vom gasi si pagini de istoria literaturii
religioase romanesti (Coresi, Varlaam), figuri de preoti
care au marcat istoria noastra (Popa Stoica din Farcasa,
Nicolae Rat din Maierii-Alba Iuliei, duhovnicul lui
Horia, Daniil Sihastru, sfantul din vremea lui Stefan cel
Mare, preoti martiri din vremea prigoanei comuniste
s.a.). Ca si in Antologie... sunt prezentate si aici
medalioane de preoti scriitori gi folcloristi. Tit Bud,
vicarul Maramuresului, Al. Ciura, preotul si scriitorul

bldjean, Alexei Mateevici, preotul si bardul Basarabiei
moldave, loan Micu Moldovanu, zis ,,Moldovanut” — o
figura pitoreasca a Blajului de alta data. Unele pagini
depasesc cadrul ingust al medalionului evocator si se
constituie in adevarate contributii de istorie literara:
Timotei Cipariu in oglinda vremii, Preoti folcloristi
din toate provinciile romanesti, Mihai Eminescu si
Biserica Ortodoxa. Mai mult decét in Antologie... este
prezent in aceste pagini Viorel Thira teologul scriind
despre Rostul Bisericii Ortodoxe 1n trecutul romanesc,
Religia in scoalad si datoria preotimii noastre, Preotii
romani din Transilvania gi Astra s.a. Nu lipsesc nici aici
paginile anecdotice care agrementeaza evocarea, cum
sunt cele despre Mihail Sadoveanu, Gala Galaction,
P.S. Tuliu Hossu, sau despre ,,Un popa jucaus” etc.

Se cuvine sa subliniem ca Viorel Thira, preot
ortodox, infatiseaza cu obiectivitate si cu egala pretuire
preoti din biserica ortodoxa si greco-catolica, ilustrand
asertiunea lui Eminescu despre unitatea sufleteasca
dintre cele doud confesiuni.

Lectura instructiva §i, prin varietatea paginilor,
captivanta si agreabila, cartile parintelui Viorel Thira
ne aduc in memorie frumoasele ,,carti de invatatura
romaneasca” din vechea noastra literatura.

* Viorel Thira, Antologie de suflet si inima
romdneascd, Casa de Editura DOKIA, Cluj-Napoca, 2016
Viorel Thira, Crampeie din viata preotimii noastre,
Casa de Editura DOKIA, Cluj-Napoca, 2016

Gauguin rendait la mélancolie
des femmes de Tahiti

avec un certain jaune préparé
a base d” urine de vache ¢élevée
avec des feuilles de manguiers
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Anastasia DUMITRU

Etiologia raului

Ideologiile raului, asa cum s-au dezlantuit in secolul
al XX-lea, s-au nascut din cauza ignorantei si a substituirii
omului cu Dumnezeu. Pana in perioada iluminista, omul a
crezut ca tot ce face este in stransa legatura cu decizia divina,
insa dupa aceastd etapa omul a devenit centrul universului,
iar Creatorul a fost izgonit, marginalizat, pana s-a ajuns
la domnia supraomului, a unei ,fiinte autosuficiente”, a
omului fara Dumnezeu, care nu intra in formula ,,Cogito,
ergo sum”. Neavand reperele sacre, valorile spirituale
au fost inlocuite de cele materiale, limitele dintre bine si
rau nu au mai fost clare. Omul a intrat intr-un labirint cu
mii de oglinzi deformate in care nu a mai putut vizualiza
chipul sau, nu I-a putut identifica pe Dumnezeul adevarat,
Creatorul, si pe falsii zei, uzurpatorii.

In secolul al XX-lea am asistat neputinciosi la o
metastaza a raului, o ,,eruptic” generalizata care nu a
mai putut fi oprita decat prin autodevorare, prin declinul
ideologiilor. In secolul trecut, unul al egoismului, al dorintei
de suprematie, de megalomanie, de triumf al ideologiilor,
am fost martorii infloririi comunismului, dar si ai decaderii
lui, am vazut scenariul sfarsitului raului. Cautand
radacinile maleficului si aplicand legile logicii, putem
constata ca raul este o consecinta a lipsei binelui. Procesele
istorice se repetd, sub forma unei spirale, fiind o evolutie
din care omul trebuie sd inteleagd si destinul omenirii,
dar si mecanismele propriei vieti si deveniri spirituale. In
volumul citat, Memorie si identitate, Papa loan Paul al II-
lea, intrebandu-se despre etiologia raului, nu stia cum sa
explice coexistenta binelui si a raului. ,,Cum creste si se
dezvolta raul pe pamantul sanatos al binelui ¢ un mister.
Tot un mister este si acea parte a binelui pe care raul nu a
reusit sa o distruga si care se intinde in ciuda raului, ba chiar
inaintand pe acelasi teren. Dumnezeul Revelatiei incetase
sa mai existe ca «Dumnezeul filosofilor». Ramasese doar
ideea de Dumnezeu, ca tema a unei elaborari libere a
gandirii umane. Astfel se prabusesc si temeliile «filosofiei
raului». Raul, in sens realist, poate exista doar in relatie cu
binele si, mai ales, in relatiec cu Dumnezeu, Binele suprem.
Tocmai despre acest rau vorbeste Geneza. Din aceastd
perspectiva se poate intelege pacatul originar si orice pacat
personal al omului™, sustine loan Paul al II-lea.

Omul, lipsit de Dumnezeu, ramas singur, incepe sa-
si creeze propria istorie, hotarand singur ce e bun si ce e
rau. Dostoievski, prin personajele sale, anunta ca, daca
Dumnezeu nu existd, atunci eroul este Dumnezeu. In aceste
conditii, totul e posibil, fiindca nu este granita dintre bine
si rau. Din cauza individualismului rationalist, asa cum
este intrupat prin Raskolnikov, Piotr Verhovenski, Nicolae

Stavroghin, Kirillov, Sigaliov din romanul Posedatii sau
Ivan Karamazov, omul devine un fel de centru al lumii.
Poate de aceea Dostoievski considera ca protagonistii sai
sunt Sonia din Crimd §i pedeapsd, printul Magkin din
romanul Idiotul, staretul Zosima sau Aliosa din romanul
Fratii Karamazov, chiar daca acestia au o prezentd mai
putin vizibila. Desi acesti eroi apar in plan secund, prin
mesajul lor, prin ideea de bine i iubire, prin antiteza dintre
individualismul abstract si universalismul iubirii, autorul
ii considera principali. Citind romanele marelui scriitor
rus, care a cunoscut si societatea occidentald, putem sa
identificam etiologia raului, egoismul exacerbat si lipsa
reperelor sacre. Teocentrismul a fost inlocuit cu egoismul.
Eul individual al personajelor dostoievskiene devine un
fel de centru al lumii. Atitudinea individualista este, in
esentd, o atitudine rationald, logica, pe care Dostoievski, o
numeste ratiunea euclidiana. Cealalta atitudine, in totalitate
antinomicd, este atitudinea universalismului iubirii.
Universul romanelor anticipeaza epoca dominatd de
egoism, de rau si de urd. Fara iubire, Raskolnikov ajunge,
prin acest fel de a cugeta, sa 0 omoare pe camatareasa si pe
sora ei, Kirillov, Stavroghin se sinucid, Ivan Karamazov
innebuneste, iar Piotr Verhovenski si Sigaliov, din
romanul Posedatii, sunt adeptii crimei in masa. Fictiunea
lui Dostoievski contine o explicatie si o anticipatic a
fenomenului ideologiei socialismului, care avea sa dea
nastere la urma comunismului. Liderii comunisti, lipsiti de
Dumnezeu, au dispus dupa bunul plac de ideea de bine si
de rau, iar consecinta 0 cunoastem cu totii — samavolnicia;
in numele ideii de bine si de egalitate s-au comis milioane
de crime, ajungandu-se la robia in masa a indivizilor, la
decimarea unor natiuni. Dictatorii comunisti sau cei din
al Treilea Reich au exterminat popoare. Sovietele i-au
ucis pe taranii din Ucraina, clerul ortodox si catolic din
Rusia, din Belarus si de dincolo de Urali, i-au prigonit
pe toti incomozii: fostii luptatori din septembrie 1939,
soldatii Armatei Nationale din Polonia dupa cel de-al
Doilea Razboi Mondial, exponentii intelighentiei care nu
impartaseau ideologia marxista sau pe cea nazista.
Mistificarea a fost instrumentul de propaganda. Sub
masca prieteniei si a solidaritatii umane se ascundea esenta
bestialitatii comunismului — lichidarea celor care aveau alte
idei. Sloganul ,,Cine nu e cu noi este impotriva noastra” este
sugestiv pentru a intelege ideologia comunista. Alexandr
Soljenitan in capodopera sa, Arhipelagul Gulag, se refera
la mai multe fete ale mistificarii. Masina comunista de
propaganda trebuia sa arate lumii roadele acestui sistem.
Desi lagarele de reeducare insemnau exterminarea prin
muncd, articolele din ziare prezentau marile realizari
ale sovietelor si bucuria oamenilor de a se sti fruntasi in
realizarea planurilor. Volgokanalul se construia 24 de ore
din 24: ,Volga n-are zile libere!”; ,Pe ploaie, pe ger/ in
mars la apel!”; ,,Vom lega prin muncad Moscova de Volga.
Sa o facem 1nainte de termen, ieftin i temeinic!” sunt doar
cateva lozinci ale propagandei. Fotografiile si pancartele
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redau zambetul fortat, impus al muncitorilor. ,,.Se poate
vedea cu usurintd ca umbrele de zambet de pe chipuri sunt
pentru aparat, de fapt din fotografie ne privesc niste femei
obosite zdravan, carora numai de discursuri nu le arde si
tot ce asteapta de la adunarea asta este sa manance si ele
pe saturate macar o datd. Multe chipuri simple, de taranci.
Iar in mijloc se fandoseste un gealat din paza interna, un
«autogardiany, un Iuda — din atitudinea caruia se ghiceste
cat de mult si-a dorit sd apara in poza. Am avut si un mic
necaz: dupd terminarea Belomorului, diferite ziare au
publicat un numar excesiv de articole triumfaliste, care au
paralizat efectul de intimidare al lagarelor... in prezentarea
Belomorului s-a forfat nota de asa maniera, incat nou-
sositii la canalul Moscova-Volga se asteptau sa gaseasca
aici rauri de lapte cu maluri de crema si formulau fata
de administratie cereri incredibile” (cd doar n-or fi cerut
schimburi curate!). Asa ca mintiti, fratilor, dar cu masura™?,
scrie autorul Arhipelagului Gulag.

Abandonand credinta, uitandu-1 sau izgonindu-l pe
adevaratul Dumnezeu din cetate, omul a profitat de om
dupa bunul plac. Poruncile biblice erau neglijate de catre
zeii falsi. Uzurpatorii au creat un amestec al binelui cu raul.
Apeland la parabold, terminologia folositd in Scriptura,
observam ca, izgonind pastorul, turma s-a ratacit i a fost
lasata la discretia lupilor; alungand viticultorul, vita-de-
vie a fost ldsatd in paragina si au ndpadit-o buruienele.
Secolul al XX-lea a fost cel al ignorantei care a dus la
individualismul absolut. Desi ideologia se numea cea
comunista, ea s-a bazat pe egoismul exagerat si incalcarea
libertatii umane, pe renegarea adevarului divin, a vietii si
a iubirii fata de semeni. S-a ignorat decalogul, principalele
porunci, mai ales, cele ale asa-numitei A Doua Tabla,
cele care se referd la raporturile cu aproapele. Invatitura
lui Cristos se rezuma la iubirea pentru Creator §i pentru
aproapele nostru. Ateii comunisti au neglijat de la inceput
poruncile divine, au distrus bisericile, au inchis preotii,
fiind agenti ai raului. Recitim decalogul® si analizand
poruncile, observam ca fiecare a fost incalcatd de marii
ideologi comunisti sau fascisti. Ei l-au detronat pe Marele
Creator si s-au autointitulat zeii, fiind adorati de agentii
lor, slugile din suita. Lenin, Stalin, Hitler, Mao etc., falsii
zei, au fost omagiati, cantati, li s-au indltat monumente
in piete pentru a fi venerati de multime. Lor li s-au facut
,»chip cioplit” 1n granit, marmura etc., dar tot ei au ordonat
daramarea manastirilor si distrugerea crucilor. Ziua
Domnului a fost transformata in subotnice si voscretnice,
cand se organizau actiuni de voluntariat in masa, la munci
agricole etc. Heirupismul si atmosfera de turma au luat
locul spiritualului §i rugdciunii. Primele patru porunci,
referitoare la comuniunea omului cu Dumnezeu, au fost
rasturnate. De asemenea, de la porunca a cincea pana la
porunca a zecea, fiind chintesenta obligatiilor morale, nici
ele nu au fost respectate. Relatiile umane au avut de suferit,
familiile s-au destramat din cauza razboaielor, a deportarilor
sau a detentiei. Liderii comunisti sau fascisti nu si-au mai

»cinstit tatal sau mama”, ci au fost slugile ideologiilor. Ei
au ucis, au preacurvit, au mintit si furat de la ,,dugmanii
de clasa”, de la cei instariti pe care i-au dus in puscarii.
Femeile au fost siluite, casele jefuite, furtul si minciuna
fiind la ele acasd. Agentii savarseau acte inimaginabile
pentru a-si impresiona sefii, pentru a fi promovati. Fiindca
s-a incalcat Decalogul, poruncile divine, s-a ajuns la
comportamentul inuman. Cu toate cd multe adevaruri au
fost ascunse, consecintele se cunosc — secolul XX este
cel mai sangeros si mai intunecat secol, cel al regresiei
spre irational. Omul egoist al epocii trecute a fost cel
mai barbar, care a nesocotit mesajul biblic ,,Sa nu ucizi!”
Viata si moartea au depins numai de porunca semenului,
de ordinul superiorului insetat de sange. Cei care au
fost slugile comunistilor au incalcat intregul decalog,
au slyjit raul. Luandu-si ochii de la Lumina Lumii, au
fost slujbasii orbi ai intunericului tranzitoriu. Confuzia
intuneric-lumin a fost generalizata. In manualele scolare
s1 in mass-media se spunea ca lumina si libertatea veneau
de la rasarit, ca Stalin era eliberatorul popoarelor si tatuca
tuturor, ca Lenin era numai cu gandul la ,,copilul de taran
amarat”, Care a fost rezultatul ideologiei comuniste?
Autorii volumului colectiv scris de Stéphane Courtois,
Nicolas Werth, Jean-Louis Panné, Andrzej Paczkowski,
Karel Bartosek, Jean-Louis Margolin, Cartea neagra a
comunismului. Crime, teroare, represiune cu colaborarea
lui Rémi Kauffer, Pierre Rigoulot, Pascal Fontaine, Yves
Santamaria si Sylvain Boulougue (trad. Maria Ivanescu,
Luana Schidu, Brindusa Prelipceanu, Editura Humanitas,
1998), precizeaza ca sistemul comunist ,,a comis din
belsug: crime impotriva spiritului, crime impotriva
culturii universale si a culturilor.” Fiind preocupati doar
de crimele Tmpotriva oamenilor, de esenta fenomenului
terorii, cercetatorii enumera metodele de executie
pe care le-a folosit acest regim al terorii: impuscare,
spanzurare, inecare, bataie si, in anumite Imprejurari,
gaze de luptd, otrava sau accident de automobil —,
distrugerea prin infometare — foametea provocatd si/
sau neasistatd —, deportarea — moartea putdnd surveni
in timpul transportului (mers pe jos sau in vagoane de
marfd) sau la locurile de rezistenta si/sau de munca
fortatd (epuizare, boald, foame, frig). Bilantul efectuat
de autorii Cartii negre a comunismului este infiorator:
URSS: 20.000.000 de morti; China: 65.000.000 de morti;
Vietnam: 1.000.000 de morti; Coreea de Nord: 2.000.000
de morti; Cambodgia: 2.000.000 de morti; Europa de
Est: 1.000.000 de morti; America Latina: 150.000 de
morti; Africa: 1.700.000 de morti; Afganistan: 1.500.000
de morti; miscarea comunistd internationala: 10.000; in
total: 100.000.000 de morti.* ,,.Succesul” incontestabil i
revine Cambodgiei, unde Pol Pot, in trei ani si jumatate,
a reusit sa ucida 1n cea mai atroce modalitate — foamea
generalizata, tortura — aproximativ un sfert din populatia
totala a tarii. ,,Totusi experienta maoista socheaza prin
amploarea maselor implicate. Cat despre Rusia leninista



theologica

187

si stalinista, ea 1ti ingheata sangele prin dimensiunea sa
experimentala perfect gandita, logica, politica”. Ideologia
raului s-a extins pe tot mapamondul. De exemplu, in Peru,
»lungul mars”, sangeros al grupului Sendero Luminoso
(Calea luminoasa), un grup maoist, a inceput revolutia.
,Marxism-leninismul a deschis calea luminoasa a
revolutiei. Gusman, numit cea de-a patra spada (primii
au fost Marx, Lenin, Mao), a prezis ca ,,pretul triumfului
Revolutiei va fi de un milion de morti!” E bine ca nu s-a
ajuns la acest pret, insa ,,luminosii” combatanti au omorat
30.000 de oameni. Copiii din zonele rurale au platit un
tribut ingrozitor razboiului civil al grupului ,,luminos™:
intre 1980 si 1991, atentatele au provocat moartea a 1000
de copii si au mutilat aproximativ 3000, aproape 50.000
de copii au ajuns sa-si poarte singuri de grija; multi
dintre ei sunt orfani. Pretul violentei este estimat la 20 de
miliarde de dolari.

In cartea Pentru o istorie naturald a agresiunii,
Lorenz scria despre agresivitatea intrespecifica (pulsiune
la om si la animal), spre cei care apartin aceleasi
specii. Concluzia: agresivitatea este un instinct ca si
nutrifia, procreatia si conservarea, functia ei este de
autoconservare. Daca ar fi s dam crezare teoriei lui
Lorenz, atunci secolul al XX-lea a fost unul al maximei
autoconservari. Decimarea ar insemna conservare?
Oare de ce homo sapiens a devenit homo demens?
Cercetand acest fenomen, am demonstrat in cartea
noastra, Ipostaze ale fantasticului la Vasile Voiculescu,
Ed. Universitara, 2011, cd homo demens sau homo
psihologicus nu e atat demens, cat religiosus. Omul
aflat sub vremi, atingdnd limita irationald, descopera
un mesaj transindividual, transmis de Supra eu. Dupa
ce omul si-a pierdut radacinile, nu gaseste altd cale
decat aceea a resacralizarii. Fiinta umana secularizata,
nihilista, lipsita de aparare si de sens, distrugatoare de
valori si de legi divine, nu se va putea ridica din caderca
ei, decat prin restabilirea limitelor dintre bine si rau, iar
cea care impune barierele este instanta divind. Secolul
trecut a fost propice descarcarilor tensiunilor acumulate
in interiorul societatii, supraomul a atins culmea puterii,
si-a dezlantuit dorintele de oprimare. ,,Maxima de
putere in sens obiectiv coincide cu minimum de putere
in sens subiectiv si invers, astfel cine incalca puterca
obiectiva experimenteaza, in actul insusi al infractiunii,
un maximum de putere subiectiva™, sustine I.P. Culianu.
Regimurile au anihilat subiectivitatea individuald prin
recurgerea la forta maselor, a multimilor. Nihilismul 1-a
privat pe om de radacinile spirituale. in epoca manipularii
de falsii zei, numai mulfimea asigura omului stabilitatea.
Elias Canetti, in Masa si putere (1960), considera ca, in
sens traditional, masa si puterea tin de religie, masa de
nazisti sau comunisti avea nevoie de un lider, iar acela era
marele ideolog, simbolul doctrinei maselor, detinatorul
puterii absolute. Le Bon, in Psychologie des foules, 1895,
pornind de la psihanalisti, se intreba de ce un individ

inclus intr-o multime ,,simte, gandeste si actioneaza intr-
un mod cu totul diferit de cel pe care 1l asteptam de la el”.
Sigmund Freud raspunde ca ,,in masa, individul se gaseste
pus in conditii care i permit sa se elibereze de refulari, de
propriile-i migcari pulsionale incongtiente”.® Omul, lipsit
de libertate si discernamant, adera la multime pentru a-gi
exercita forta instinctiva. Puterea este in haitd, in numar.
Distrugerea comunismului a dus si la debusolarea celor
care au slujit sistemul, dar si la o bulversare a valorilor, o
stare necesard in reorientarea omului spre valorile eterne.
Nihilismul nu apartine doar Occidentului, ci este o stare a
trecerii de la anumite forme sociale la alte forme sociale.
Aceasta situatie este caracterizata de statutul ei provizoriu,
intre trecut si inca neaparut, intre supravietuirea vechiului
si manifestarea noului (,,vechi” si ,,nou” nefiind aici indici
ai valorii, ci numai cronologici).

Pentru a nu se crea confuzia de valori, amestecul de
bine si de rau, Biblia ne aminteste de cele doua fete: cea
a vremelnicului — a Cezarului, si a eternului — divinul. in
secolul trecut, aceste doua raportari nu existau, omul trdia
intr-o singura dimensiune — cea a puterii Cezarului, din
sfera provizoriului. Dimensiunea religioasa lipsea, legatura
cu transcendentul a fost intrerupta inca odata cu nihilismul
lui Nietzsche, realitate prevazutd de Dostoievski. Cezarul
a luat in maini masele, a incalcat decalogul, s-a autoimpus
ca Dumnezeu al tuturor. Falsul zeu a supus popoarele, a
trasat harta lumii dupa bunul plac, a impus limba si noua
religie — ideologia marxist-leninista. In numele egalitatii
si a bunastarii, a omorat oameni, a oprimat si persecutat
»dusmanii de clasa”. Ambitiile politice ale unui individ au
dus la masacrarea a milioane de oameni. Porunca Scripturii
,,Dati Cezarului cele ale Cezarului si lui Dumnezeu cele ale
lui Dumnezeu” (Marcu 12, 13-17; Luca 20-26) era uitata.
Falsii zei au adoptat minciuna, hotia, viclenia, violenta etc.
pentru a putea guverna si impune ideologia. Dupa 1917,
mapamondul se transforma intr-o fictiune dostoievskiana,
utopia devine antiutopie. In URSS, regimul revolutionar
inlaturd si persecuta toate formele de expresie religioasa,
apare fascismul in Italia (1922), in Spania (1936), nazismul
in Germania (1933). Democratia europeana este bulversata
de aceste noi regimuri. Nazismul si bolgevismul se
indeparteaza definitiv de poruncile divine, exclud orice
forma de spiritualitate. Dostoievski a prevazut demonismul,
,distrugerea universala” fiind consecinta socialismului.
Desi scriitorul nu a cunoscut marxismul, el si-a dat seama
de caracterul nefast al acestei doctrine. in Demonii’, autorul
rus prezintd aceasta tentativd de a seculariza imparatia
lui Dumnezeu. Eroul sau, Sigaliov, spune: ,,Omenireca
trebuie Tmpartitd in doud categorii: o zecime care trebuie
sa conduci si noud zecimi care trebuie sa fie conduse.” In
societatea lui Sigaliov, zice Piotr Verhovenski, ,.fiecare
membru il spioneaza pe vecin si ¢ dator sa-1 denunte,
fiecare apartine tuturor si toti sunt proprietatea fiecaruia,
toti sclavii sunt egali, dar inainte de toate egali prin inceput.
Nivelul educatiei in stiinte si in talente va fi scazut. Un
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nivel ridicat si in stiinta si in talente nu e accesibil decat
spiritelor superioare si nu trebuie sa fie spirite superioare.
Spiritele superioare sunt in mod natural despotice si ele au
facut mai mult rau decat bine, de aceea vor trebui proscrise
si condamnate la moarte. A smulge limba lui Cicero, a
crapa ochii lui Copernic, iatd sigaliovismul”. Personajele
discuta despre despotism ca mod de a conduce masele.
Verhovenski sustine ca pentru sclavi trebuie sefi, supunere
completa, impersonalitate completa: ,,Sclavii trebuie sa fie
egali. Fara despotism n-a existat niciodata nici libertate,
nici egalitate. Dar egalitatea e bund pentru turma”. Tirania
este necesard pentru realizarea egalitatii. Doctrina lui
Sigaliov se finalizeaza cu ideea despotismului, care a
cuprins intreg secolul trecut: ,,pornind de la nemarginita
libertate, voi sfarsi prin nemarginita tiranie.” Sintetizand,
supraomul cu putere nemarginitd, cu libertatea maxima,
fara valorile morale si etice de bine si rau, ajunge sa-si
supuna semenii, sa-i transforme intr-o masa pe care s-o
conducd dupa bunul plac, fara discernamant. Neexistand
limite, umanul se transforma in bestial. Societatea atee,
fard esenta spirituald, se dezantropologizeaza, iar omul
se standardizeaza, fiind supus complet de falsul zeu,
cel care il conduce. Mentalitatea opusa acestor eroi este
cea a lui Zosima, care crede in ideea iubirii universale:
»Suntem plante ale caror seminte Dumnezeu le-a luat din
alta lume si le-a sadit aici, in gradina aceasta a Lui, in
care suntem noi si traim. Noi Intelegem ceva din misterul
vietii cat timp tinem strans contactul cu lumea superioara
din care ne tragem originea, iar intelegerea acestei lumi
superioare n-o putem avea niciodatd decat prin aceasta
nemarginita iubire.” Nerespectand poruncile decalogului,
omul se indeparteaza de iubire, de bine, iar consecinta o
stim cu totii. Despotii, agentii ideologiilor, au imprastiat
raul si ura, s-au transformat in ,,judecatorii semenilor”, au
condamnat oameni nevinovati si au luat milioane de vieti,
au adus iadul pe pamant. ,,Ce este iadul, fratii mei?” se
intreabd Zosima. ,ladul, raspunde tot el, este durerea de
a nu mai putea iubi”. Un om fara iubire si fara credinta,
ajunge sd creada in ideea lui Kirillov, ,,Daca nu exista
Dumnezeu, atunci eu sunt Dumnezeu. .. si atunci totul este
in vointa mea si eu sunt dator sa-mi afirm vointa suprema
absolut liberd”.* In secolul maximei violente, supraomul
s-a considerat liber sa-si impuna vointa suverand, mascata
de lozincile pe care le anticipa Dostoievski: ,,Vive la
république!,”” asa cum urld de entuziasm Kirillov;
HLiberté, ¢égalité, fraternité!” La acestea adaugad si
cuvantul moarte pe care nu l-au scris ideologii comunisti,
dar care este anticipat de autorul romanului Demonii:
,»Vive la république démocratique, sociale et universelle
ou - la mort!” (Fr. ,,Traiasca republica democrata, sociala
si universalda — sau moartea!”; ,,Egalitate, fraternitate sau
moarte!”). Acesti cetateni ai lumii universale si civilizate,
liberalii si seminaristii, au fost cei care au adus nenorocirea
Rusiei. Precizam ca si Stalin a fost seminarist, el s-a condus
dupa liberul arbitru, si-a urmat instinctele, prin setea lui de

sange si ura de clasa a adus infernul. ,,Raiul paimantesc” al
lui Sigaliov inseamna instaurarea ordinei infernale, care,
asemenea celei visate de marele inchizitor, prefigureaza,
cu mai bine de jumatate de secol in urma, lagarele de
exterminare. Sigaliovismul si kiriliovismul sunt simboluri
ale libertatii totale si ale samavolniciei, atribute ale
stalinismului. Dostoievski a creat universuri fictive despre
libertatea demonica, a anticipat metastaza raului si a
militat impotriva filosofiei supraomului, impotriva ideii ca
»omuluiii este totul permis.” Marele scriitor rus a prefigurat
si esecul acestui proiect al libertatii nemarginite. Destinul
lui Stavroghin este sugestiv, demonismul ia sfarsit, pentru
ca era imposibil sa se discearnd intre bine si rau. Numai
raportarea la ideea de Dumnezeu, la teocentrism, readuce
stabilitate intr-o lume haotica, dezaxata, fara repere.

Consideram ca radacina raului o constituie negarea
teocentrismului i excluderea decalogului, avand ca urmari
dezlantuirea terorii generalizate. Este datoria noastrd, a
contemporanilor, s facem lumind in labirintul istoriei,
sa intelegem valoarea adevarului, sa dim la o parte valul
minciunii care a triumfat in timpul falsilor zei. Consideram
ca mileniul trei este al trinitatii, al iluminarii individuale
si colective, al repunerii in drepturi a adevaratului
Dumnezeu, cel care separd binele de rau. Parafrazandu-1
pe Ivan Karamazov, afirmam ca ideologiile secolului
trecut au fost ,,acest cimitir al gloriei umane”. Omenirea
va supravietui numai prin redescoperirea sacrului, prin
regasirea radacinilor spirituale care i dau stabilitate intr-o
lume a incertitudinilor.

! Memorie si identitate, trad. de Roxana Utale, Bucuresti,
Ed. Rao, 2005, p. 18.

2 Alexandr Soljenitan, Arhipelagul Gulag (1918-
1956). incercare de investigatie literard, traducere, note si
tabel cronologic de Nicolae Iliescu, postfata Al. Paleologu,
Bucuresti, Ed. Univers, 1997, p. 75.

3 1. Eu sunt Domnul Dumnezeul Tau; sa nu ai alti
dumnezei afara de Mine; 2. Sa nu-ti faci chip cioplit, nici alta
asemanare, nici sa te inchini lor; 3. Sa nu iei numele Domnului
Dumnezeului tau in desert; 4. Adu-ti aminte de ziua Domnului
si o cinsteste; 5. Cinsteste pe tatal tdu si pe mama ta, ca bine sa-
ti fie si multi ani sa traiesti pe pamant; 6. Sa nu ucizi; 7. Sa nu
fi desfranat; 8. Sa nu furi; 9. Sa nu ridici marturie mincinoasa
impotriva aproapelui tau; 10. Sa nu poftesti nimic din ce este
al aproapelui tau.”

4 Op., cit., p. 11.

> G. Romanato, M.-G. Lombardo, I. P. Culianu, Religie
si putere, lasi, Editura Polirom, 2005, p. 207.

¢ S. Freud, Psicologia delle masse e analisi deli’ io
(1921), trad. it., Torino, 1975, p. 13, apud Culianu, Op. cit.,
p. 175.

7 Traducere de Marin Preda si Nicolae Gane, aparat
critic de Ton lanosi, Bucuresti, Editura Cartea Roméaneasca,
1981.

8 Demonii, ed. cit., p. 771.

° Ibidem, p. 777.
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Dorina SISU

Gheorghe si piticul

Cum a intrat in parc, piticul a inceput sa dea cate-
un picior n toti teii din calea lui. Era o zi de vara foarte
cilduroasd, de aceea nu prea era lume, numai cate un
batranel pe bancuta, privind pierdut undeva in zare. Si
cum ziceam, piticul, nervos la culme pe ceva ce numai
el stia, lovea cu nadejde teii parcului. La un moment dat,
probabil de la caldura, s-o fi zdpacit, cd a lovit un plop.
Numai ca plopul nu a tacut, aga cum au tacut amicii sai
din parc, teii, ci a ripostat, destul de agitat, catre agresor:

— Ma, piticanie, de ce-ai dat in mine? M4, n-auzi?

Piticul, surprins, intoarce capul, aproape tindndu-si
respiratia, si se uita perplex la plop.

— M4, piticanie, esti tare de urechi? Ia vino tu
aproape si zi-mi de ce m-ai lovit!

— Pai, am crezut ca esti tei si te ttte-am. ..

— Ce-ai crezut, ma? Am eu fatd de tei? Raspunde
odata, ce te uiti ca prostu’!

— Te rog sa ma ierti, domnule plop! Promit ca nu
mai fac. Nu se mai intampla niciodata, zau. Sunt necdjit si
nu am vazut in clar trupul luminatiei tale.

Plopul s-a mai domolit si avea chef de vorba, vazand
frica piticului.

— Bine, bine, si de ce esti suparat?

%

— Ce dracu’ faci, ma, Gheorghe? Ce scrii? Ce ti-am
zis sa faci? Ce mama ma-sii de poezie e asta?

— Domnule profesor, este ce-ai vrut sid scriem.
Adicd eu aici vreau sa...

— Ce vrei, ma, Gheorghe, sa ce? Ce treaba are,
ma, piticu’ asta cu influenta poeziei turce? Pai bine, ma,
Gheorghe, dacd nu m-am exprimat destul de clar, trebuia
sd ma opresti si sa intrebi care-i faza, da’ nu-mi veni cu
pitici si tei... Si teii aia, ce treabd au cu turcii? Ba, teii
sunt ai lu” Eminescu, n-au venit cu turcii, mama ei de
literatura!

— Domnule profesor, nu va suparati, lasati-ma
sd va explic! Piticul sunt eu, un muritor de rand, fara
insemnatate, doar cu frustrari si visuri niciodatd implinite.
Piticul semnificd micimea omului, pe cand teiul este ceva
solemn. De fapt, recunosc, m-am departat de poezia divan

a literaturii otomane, reflectaind mai adanc, intr-un mod
egoist, probabil, la starea poetului, la tristetea, poate chiar
si disperarea din efemeritatea vietii lui.

Profesorul de ,,comparata” a ascultat explicatia
studentului, dar nervos, cu interes, nu parea miscat, asa
cum probabil spera Gheorghe.

— Gheorghe, dragule, esti pe langa subiect. Nu esti
pregatit. Ceea ce mi-ai ingirat nu este relevant si in fapt nici
nu ma intereseaza, dar teii tdi si cu piticul nu au absolut
nimic de-a face cu simbolurile din poezia de divan. Macar
daca puneai piticul sa loveasca trandafirii sau sa existe
ceva element erotic, cd asta a dominat literatura lor timp
de 500 de ani. Si apoi, spune-mi, dragule, unde incadrezi
stilul asta cu dialog al poeziei tale?

— La un curent nou, domnule profesor. Probabil ca
sunt indraznet, dar va rog, din suflet va rog, lasati-ma s o
finalizez si apoi va explic finalul!

— Domnule student, nu suntem in piatd sd ne
tocmim. E o insultd ce-mi ceri. E ca si cum ceea ce ti-am
spus sa faci e un lucru atat de marunt, incat nu merita
sa-1 iei in serios, aducandu-mi in fata ochilor un ,,curent
nou”, pe care dumneata chiar acum il inventezi. Exclus.
Categoric exclus.

Sunt un Gheorghe si-atat. De ce nu reusesc nimic
din ce am in cap? Ideea mea era buna. Adica ce, ce-
avea piticul? Nu, nu ca principiul meu n-a fost bun, ci
profesorul era la nivel cu pamantul. Sa nu inteleaga el
ironia mea? Nu-s complicat, ce dracu!

— Gheo, ce faci? lar esti departe?

— Pai, cam sunt.

— Si cam pe unde sa te caut?

— Nu in timpurile astea.

— Da-n care?

— Crede-ma ca nu s-au inventat.

— Haide, ma, inventatorule, nu te mai da mare! Ai sa
mori dreacu, agsa cum a murit Celan, ca si ala scria si nu-1
intelegea nimeni.

— Ei, nu!

— Te pomenesti ca tu-l intelegeai! Ma, se poate.
Nu te contrazic. Erati amandoi de manuta toata ziulica.
Prostilor.

— Hai sictir!

— Hai sictir tu, fraiere! Ba nu, ma, hai la masa, ca te
cheamd mama.

— Vin.

—Acuma sa vii.

— Vin, n-auzi?

— Boule!

— Vaco!

Sora-mea e o scrantitd. N-are minte. N-are. Geaba
se da literatd, ca-i vai de capul ei. Ma enerveaza la culme,
da-i sora-mea, n-am cum s-o omor. Sau am? Cum i-ar sta
bine moarta? Ce-ar mai plange mama! Eu nu. As avea
liniste deplind. Ce-as sta sub nucu’ dsta pana m-ar lua
somnul! Ce stie ea de Celan? Nu stie nimic. Nimeni nu l-a
cunoscut mai bine ca mine. Dupa ce mananc, caut hartiile
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de la el. Scria imprastiat pe tot ce apuca de scris. Scria i,
dupa ce-l citeai, iti venea sa te duci la dracu’ departe, sa-ti
dai pumni in cap, In gura, sa te apuci de baut si de curvit.
Celane, Celane, ma, de ce mi-o fi dor de tine, ma prostule!
Tu ma aprobai in inflexiunile mele, in aiureli privind
curentele literare si alte bazaconii pe care le povesteam
noapte de noapte, la cabana aia a ta ori pe holul caminului
studentesc.

,si-ai fl zis ca ziua nu se mai termind... noroc!
norocul si-1 face omul cu mana lui, dar asta o spun toti,
schimba orientarea cu fata la soare. si ce-ai vrea, sa
radem? sa radem, la dracu’, sa rddem de noi. suntem
atat de prosti, cd recunoastem asta cu stupizenie. razand
o recunoastem. ne credem importanti si dam, toata ziua,
definitii la orice. sa fii destept e o chinuiala. sa fii poet e
floare la ureche. péi ce, domnule, trantesti niste cuvinte
intr-o ordine sau dezordine mai ampla, cd asa ¢ la moda
acum, si mergi mandru printre omenire, zicand ca matale
esti poet. e greu? aaa, mai colorezi tevatura si cu ceva
cuvinte porcoase, sa fii interesant si cunoscut de cat mai
multa lume, cad lumea asta face; trage cu ochiul sa vada
ce dreacu vinde ala, si tup peste rahatul aluia de se crede
mare scriitor.

nu se termind ziua cand vrei tu... timpul nu-{i mai
apartine. la revedere! au altii grija si de timpul tau. pai si
tu ce sa faci? te lasi abandonat. te prefaci ca depui armele,
céd esti un nataflef, ba chiar putin prost, dar de la mama
naturd, sa nu dea de banuit, si s-ar putea sd ai noroc sa nu
fii spurcat de prea multi, ba chiar lasat in pace.

unii vor sa simtd cu mana pe coana moarte. asta lucru
mare ¢! cine se Incumeta? cum cine? filosofii, domnule,
filosofii. Ei pun mana pe orice si dezvolta paralele exact
cum nu pofi tu patrunde, amaratule de om, pentru ca
neuronii tai au ramas expusi la baza de inceput a vietii.”

Asta a fost ultimul gand al lui Celan. Totul a pornit
de la pietre. Cred. Si eu am simtit ca le car. Uneori le
duceam agatate de célcai, de genunchi, de gat, de pleoape
si ziceam cd viata mea are un nume, Frusina. Era bruneta
cu ochii albastri, avea parul lung, piclea alba. Era muta,
Frusina. Niciodatd nu am simtit iubire pentru ea. Cum
sd iubesti o viatd cu numele asta? Plus ca era bruneta si
mie nu-mi placeau brunetele. Blondele, hmm, da. Ca era
mutd, ma bucuram. Apai, asa calitate la o viata, mai rar!
Pietrele astea mi le arunca Frusina ori de cate ori aveam
chef de ceva nebunesc; de exemplu, sd fiu fericit. A
dracului Frusina, ce bine ma simtea! Imediat dibuia ca-mi
saltd inima in piept a nebunie, a fuga la mama naibii, ca
niciodatd n-am stiut unde sa fug, dar fugeam pana cand
ma trezeam la pamant, cu nasul belit si plin de singe
pe picioare. Nu fugeam ca omul, o luam la sanatoasa in
picioarele goale. Oricum, cel mai tare era cand o tdiam
iarna pe zdpada. In tilpile goale. Hm, ce senzatie misto!
Ma frigea pielea de-atata inghet. Nasul se lipea, iar aerul
era atdt de tare ca nu puteam respira, dacd nu tuseam la
fiecare inspiratie. Frusina, fup cu piatra-n mine. Pardon,
nu cu piatra, fup cu un balot de pietre, ca avea smechera,

avea muta, adunate-n buzunarele ei gaurite. Dadea-n
mine §i ranjea.

Celan a murit pe pietre sfinte. Uneori Imi vine sa
ma duc dupa el. Ce-am sa mai caut, daca totul e impotriva
mea? Ce-am sa gésesc, daca din Intdmplare raticesc pe
alte departari? Si-apoi, asa singur si nesigur, n-am sa-mi
gasesc pacea. Ce-o mai fi si aia pace? Toatd lumea zice
pace, da’ fac pariu ca habar nu are cu ce se mananca! Sau
se bea? Omul, domnule, omul trebuie sa fie oleaca trantit
la minte, nebun, prost, si toate calitatile alea de care radea
sanatosul de Erasmus. Ba, nene, ce-am cu omul? Eu nu-s
in stare sa zic o idee pertinenta, ca na, de-aia am si caderea
de-acum, uite cum tanjesc dupa Celan, dupa moarte si dupa
tot ce-am sperat, dar am uitat. Chiar asa, pe uitarea asta n-o
cautd nimeni? Pe nimic nu-1 cautd nimeni? Pai ce, omu-i
fraier? Ce-are el sa caute ceva dupa care nu poate profita,
suge averi, bani si alte baliverne. Baliverne, zic io, mi-s
gandurile astea. Ptiu, drace! Hai sd-mi schimb macazul:
gandesc la ceva fain-fain-fain rdu. Cum ar fi? Uite, natura.
Uite, raul, muntele, frunzele astea, iarba asta, pasarica aia
din nuc, ce-o fi? Musca nu. Ce e fain la o musca? Brrr,
m-apuca nebunia. Bun, sa scriu ceva. Sa scriu ceva despre
iubire. Ba nu. Mai bine despre moarte. Mai bine sa scriu
despre sinuciderea mea. Unde-i, frate, oglinda aia? Aha,
uite aici! Inchid ochii si... si nu ma vad. Scart! Apdi, de ce
cauta omul sa se vada mort? Ce, viu nu-i bun?

— Gheorgheeeee, maaaa, esti afara?

— Nu, vecine, nu-s afard. Sunt aci, langa nuc.

— Hotomanule care esti! iti arde de joaca?

— Mie?

—Da’ cui?

— Ce e, nene vecinu’, de ce ma strigai?

— Uite un pachet pentru tine! De la Bogdan. A fost
la noi acum doua zile si-a zis sd-{i dam pachetul acesta.

— Dar de ce? Ce-iin el?

— Pai, de unde sa stiu? Vezi si tu.

— Multumesc, vecinu’!

— Sa cresti mare, ma, baiatule!

Ce sda-mi dea mie Bogdan? Cu el am petrecut
copildria in timpul vacantelor de iarna si de vara. Era de la
orag, cuconas, educat de mic, bune maniere si alte chestiuni
boieresti pe care le admiram atunci, dar pe care le detest
acum. Nu stiu de ce. Mai vine pe la unchiu-sau, vecinul
meu, $i mai stam de vorba, insd nu ca pe vremea cand
eram niste mucosi. Mai mult eu, ca el isi stergea nasucul
pe batistute albe brodate, iar eu pe maneca hainei sau pe
tricou. Ia te uite, ce de carti! Ba, baiatule, baaa, oi fi in anul
mortii? Ce ti-a cagunat, ma? Nu, ca-i bine! E foarte misto.
Pe-astea nu le aveam. De asta n-am auzit. Ba, esti prost?
Cine dracu-i asta? Misto. la sa iau ceva la citit. Pare neamt
dupad nume. N-am chef de nemti acum. Rus? Nu. Francez?
Nu. Asta pare de pe niciieri. Ce de puncte are la nume. O fi
de prin nord. Na, ca-I iau pe punctatul asta. Asea. Sa citim.
Ziceam ca-] citesc pe Celan. Unde-i Celan?

4 august 2015
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Stimate domnule Dan Culcer,

va multumesc pentru amabilitate si pentru
bunavointa cu care ati publicat in Asymetria scrisoarea
de solidaritate cu mine a Doctorului Dworschak.*

Iertati-mi balbaielile din convorbirea telefonica
— dar urechile mele nu mai functioneaza normal, au
inceput sa-mi joace feste.

Amanunte despre activitatea mea din ultimii 20 de
ani:

in 1992 mi-a aparut la ,,Minerva” monografia
Eliade (450 p.), zacea de peste sase ani in sertarele
editurii. Cateva capitole fusesera publicate inca de prin
1980 in Manuscriptum, Steaua, Revista de istorie si
teorie literara.

Am publicat o carte de interviuri despre M.E.
(dupa 16 ani de asteptare). La ,,Dacia” mi-au aparut
o Viata a lui Eliade, o carte de eseuri Pro M.E., alta
Eliade §i Noica $i urmeaza sa se tipareasca un volum
intitulat Jurnalul inedit al lui M.E. Mi-au fost imprimate
3 volume din Bibliografia lui Eliade (1997, 1998, 1999)
— peste o mie de pagini, aproape zece mii de ,,pozitii”
bibliografice. Am editat n ultimii 15 ani peste 40 de
carti de-ale Iui M.E. — multe inedite. Trei volume din
scrisorile primite (,,Minerva”, 1993, 1999, 2003) si alte
trei a celor emise (,,Humanitas”, 1999, 2004, 2004).

Deosebit de importante sunt — dupa parerea
mea — polemicile purtate de mine cu Norman Manea,
Leon Volovici, Daniel Dubuisson, Alexandra Leignel-
Lavastine etc. Am avut sansa ca Eliade sa-mi daruiasca
numeroase scrisori, manuscrise, documente. Le-am
publicat pe unde, cum si cand am putut. Aceastda
»dezlantuire” a mea a enervat pe unii invidiosi,
napustindu-se din senin impotriva mea.

Alatur 1n plicul de fata alte cateva ,,documente”:

Raspunsul meu, nepublicat de Romdnia literara.
Replica a aparut in Literatorul. Alte texte aparute in
Jurnalul literar documenteaza inocenta mea, lipsa de
bun simt al spadasinilor si... matrapazlacurile lor.

Va mulfumesc pentru invitatia de a colabora la
Asymetria. Imi pare riu ¢d nu pot si onorez aceastd
marinimoasa oferta.

Eu sunt un tip de moda veche si nu ma pricep la
calculator si dischete. Textele pe care le expediez la
reviste si edituri sunt scrise propria manu $i rar de tot
dactilografiate ca in secolul trecut. Ma tine la curent cu
ce se intampla Francis Dworschak.

Atunci cand veti ajunge in Bucuresti, va astept cu
placere la o cafea (si un coniac ?). Printre hartoagele
mele voi gasi, cred, cateva texte care v-ar putea interesa
spre a vi le oferi cu placere.

Cu cele mai bune sentimente,

Mircea Handoca

Note

* Pentru opera de comentator si editor a lui Mircea
Handoca se va consulta baza de date WorldCat., la adresa _
http://www.worldcat.org/search?q=su%3A%22Eliade%
2C+Mircea%2C%22 & fq=&dblist=638&start=11&qt=pa
ge number_link

e Francisc lon Dworschak, medic canadian originar
din Romania, autorul unor studii uneori cu accente polemice
bine plasate privitoare la receptarea negationista a operei lui
Mircea Eliade sau Nicolae N. Paulescu. A colaborat la revista
Asymetria.org. Dr Francisc lon Dworschak s-a nascut la 8
septembrie 1922, la Radmnicu-Valcea. Primii ani ai copilariei
i-a petrecut la tara: doi ani la Horezu, doi la Novaci si zece la
Intestin, unde tatal sau, fost medic militar in armata de ocupatie
austriaca 1n primul rdzboi mondial, lucra 1n acel timp ca doctor
de plasa si de spital. Urmand scoala primara laolalta cu copiii
de tarani, s-a identificat cu ei, devenindu-i adevérati prieteni.
La zece ani s-a inscris la liceul ,,Alexandru Lahovary” din
Réamnicu-Valcea; vacantele 1nsa si le petrecea la Sinesti. Anii
de liceu au fost decisivi in formarea sa intelectuala. A descoperit
literatura si artele. Am baut — dupa cum marturiseste autorul
— cu extaz din nectarul literaturii romdnesti si universale, ba
chiar am citit i multa filozofie. La liceu l-a avut coleg de clasa
pe regretatul Virgil Ierunca (atunci se numea Untaru Virgil).
S-a inscris la Facultatea de Medicina, la Universitatea din
Sibiu. (De fapt, la Universitatea din Cluj, temporar refugiata
la Sibiu). Dupa trei ani a fost mobilizat, cunoscand tragediile
razboiului, pe care 1-a considerat o catastrofa pentru civilizatia
europeand. Francisc a ajuns la Viena in toamna anului 1945,
cand si-a reluat studiile la Medicind. in octombrie 1948, a
primit diploma de medic, dar fard a avea dreptul sa practice
medicina in Austria. A avut fericita sansa sa paraseasca Viena,
care se afla atunci in mijlocul zonei de ocupatie sovieticd. Dupa
un popas de aproape un an la Salzburg si Innsbruck, in 1950
a trecut Oceanul, stabilindu-se in Canada. in anii aceia, cand
singura modalitate de a imigra in Canada era ca ,,domestic
couple”, a lucrat o vreme ca servitor. incepﬁnd cu anul 1955,
a reusit sd practice medicina, profesiune careia i s-a daruit
cu dragoste si devotament pana in 1997, cand s-a pensionat.
Nu scrisese pand la varsta pensionarii decat cateva articole
din domeniul medicinii. Fiind afectat de campania de presa
care urmarea denigrarea scriitorului Mircea Eliade, a scris in
engleza un articol destul de vehement la adresa detractorilor
lui Eliade, articol pe care 1-a trimis la Paris, lui Virgil Ierunca.
Raéspunsul acestuia, cd nu poate citi texte in engleza, 1-a
determinat sd rescrie articolul in roméneste. In final articolul
a fost publicat in revista ,,Vatra” sub titlul ,,Detractorii lui
Eliade”. In anul 2003 publica in limba romani, la Editura
Criterion Publishing, cartea ,,in apararea lui Mircea Eliade”,
editia I, iar in 2007 editia a IT-a, revizuitd si adaugita. in 2004,
la aceeasi editurd apare versiunea in engleza ,,Defending
Mircea Eliade”. A publicat, in 2004, un volum despre ,,Epoca
Monarhiei in Romania”, cu intentia de a restabili adevarul
istoric despre regii nostri, adevar care in perioada comunista
a fost falsificat. Urmeaza cartile ,,Descoperirea insulinei si
Nicolae C. Paulescu” (2006), cu editia a doua ,,N.C. Paulescu
si insulina, triumf si agonie” (2008).

Sursa http://www.alternativaonline.ca/
FrancisclonDworschak.html

Alte linkuri utile: http://www.archiveseroe.eu/
eliade-al14179154
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Bucuria porumbelului

poetul iese in pragul casei in care
std in chirie la margine de oras

ia seama, 1i spune
proprietareasa, ca mintenas
e toamna si-ti trebuie lemne

lumina absenta din ochii femeii
doar indiferenta putea sa insemne

o, cate pietre ale nimicului trebuie sa aseze
poetul dimineata, zilnic, in viata sociala,
inainte de a merge la slujba la scoala

pana si duminica trebuie sa pozeze
in inger si sa mearga la biserica,
chiar daca ploua in rafale mergand

in dimineata aceasta mai si deretica
prin biblioteca de os
si-1 apuca plansul vazand cate carti 1i sunt de prisos

de la fereastra vede un porumbel
bucurandu-se de-a toamnei sosire,
sa se bucure macar el,

isi spune poetul,
ca toamna pentru toti isi deschide salonul

apoi priveste din nou peretii casei si
observa o, ho, ho, ho, cateva fisuri fine,
dar care ar putea intr-o zi

sd o transforme fara ceremonie in ruine
si, cu sufletul intr-o neliniste totala,
porneste prin ploaie spre scoala.

in lectura lui Lucian PERTA



