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Viorel MUREȘAN

Bucuria porumbelului

pictorul iese în pragul casei sale
să ne aducă toamna-n oraş

ia seama îi spunem
că vântul ţi-ar putea răsturna şevaletul
şi vei vedea lumea cu capul în jos

mai întâi o femeie păşeşte spre mine
purtând în braţe un nor parfumat

o cum se mai odihnea frumuseţea pe chipul ei
înainte de a-şi lua zborul lăsând
în urmă o creangă uscată

şi sondele pe un câmp de petrol
par îngeri fugiţi din biserică
să se bată între ei acolo cu rafalele ploii

dimineaţa aceasta dată cu pudră roşie pe obraz
moare în aplauze
aşa cum fără de veste le-ar apuca râsul
pe toate frunzele dintr-o pădure

în chenarul unei ferestre
un stol de berze tăcea
şi un meşter le netezea limbile

teme-te îi spuneam
că vântul ţi-ar putea răsturna şevaletul

omul aude cum pereţii casei sale
sunt ho-ho-te albe şi reci
iar noi înşiraţi pe lângă ele 
ne întindem mâna
le ştergem de praf
cu sufletele înmuiate de ploaie
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Alexandru VLAD

Alchimistul

Când am intrat în casă, artistul era ocupat 
până peste cap: încerca să prepare alcool. Nu mi-am dat 
seama de la bun început în ce fel de afacere e angajat. 
Era în pantaloni scurţi, cu ochelarii pe ochi şi abia de 
catadicsea să răspundă monosilabic. Părea un mecanism 
pus în funcţiune, fatalmente incapabil să-şi împartă 
atenţia în mai multe direcţii concomitent. Eu nu vedeam 
cu ochii mei instalaţia? Instalaţia consta dintr-o oală 
veche de aluminiu, din acelea cunoscute sub numele de 
kukta, o spirală de cupru cufundată într-o tigaie ceva 
mai adâncă şi un borcan de sticlă în care urma să se 
condenseze preţiosul lichid. Culoarea roşcată a cuprului 
atrăgea privirile ca un magnet vizual. Toată această 
improvizaţie era aşezată în chiuvetă şi asupra ei curgea 
un şuvoi subţirel de apă rece. 

Deasupra, de suportul pentru tacâmuri, era 
atârnat un ceas mititel de mână pe care îşi focaliza din 
când în când privirile, ridicându-şi ochelarii cu mâna. 
Părea un fel de doctor Mabuse cu gambele tatuate.

Oala dădu treptat în clocot, capacul începu să 
scoată un zgomot muzical şi să scape aburi pe lângă el. 
Agitaţia artistului crescu. Asta nu trebuia să se întâmple. 

– Lipeşte împrejur capacul cu puţină cocă, 
i-am sugerat eu.

Nu ştia ce-i aia. I-am explicat de două ori şi 
ochii i s-au luminat. Csiriz!

Şi din ce făcea el alcool? M-a informat că din 
corcoduşele de anul trecut, care dospiseră într-un butoi 
de plastic undeva la colţul din spate al casei, acoperit cu 
un carton, nu văzusem oare musculiţele roind în jurul 
lui? Nu mai avea probabil bani pentru porţia lui zilnică 
de bere Ciuc şi vinars Iancu. Să-şi producă singur porţia 
pe-o săptămână era modul cum înţelegea el să facă nişte 
economii. 

– Se zice că nu-s destul de bune, îmi dau 

eu cu părerea. Nu-s destul de dulci. În copilăria mea 
corcoduşele se dădeau la porci.

Mă priveşte peste ochelari:
– Alcool se poate face şi din cartofi. Cartofii 

nu-s mai dulci decât corcoduşele. Funcţionează, decretă 
el în privinţa instalaţiei. Trecem la producţie.

Dispăru şi veni cu un lighenaş plin de compost, 
însoţit de un roi întreg de musculiţe. Materia aceea 
semăna cu melasa şi duhnea deja, din start, indubitabil 
a alcool. N-avea cum da greş. Umplu recipientul, unse 
bine în jurul capacului cu csiriz, apoi veni şi se aşeză 
lângă mine. Ochii îi străluceau: tot ce mai aveam de 
făcut era să aşteptăm. Îşi aprinse o ţigară şi-mi explică 
cât de scumpă, şi de greu de găsit, a fost ţeava de cupru, 
cât e de greu de făcut din ea o serpentină folosind doar 
cleştele şi ciocanul. Apoi îmi expuse principiile distilării, 
ale fermentării: aerobă şi anaerobă. Uneori părea că ştie 
româneşte mai bine ca mine. În vremea asta instalaţia 
începu să scoată sunete. Puse mâna pe capac şi se fripse 
imediat.

Picătură cu picătură în pahar se aduna un 
lichid tulbure. Artistul îşi puse ochelarii şi îmi povesti 
a nu ştiu câta oară cum Dunlop, în pragul sărăciei, a 
descoperit dintr-o întâmplare secretul vulcanizării. Nu 
ştiu ce legătură avea. Când procesul se încheie, gustă 
cu linguriţa. După expresia lui mi-am dat seama că 
rezultatul nu era nici pe departe mulţumitor. Se strâmbă 
de parcă ar fi gustat otravă. 

– Trebuie întors. Distilat a doua oară, i-am 
explicat eu.

A, da. Se aşeză apoi la loc frecându-şi palmele. 
Nu mai aveam decât de aşteptat. Şi aşteptarea ne-a fost 
răsplătită într-un fel la care nu ne-am aşteptat nici unul 
dintre noi. Ceea ce obţinu artistul a fost pur şi simplu 
oţet, un oţet care nu putea fi folosit nici măcar ca atare, 
pentru că duhnea de la o poştă a alcool. Nu-ţi mai tihnea 
la masă nici măcar la clasicul păhărel de vinars Iancu. 
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Daniel VIGHI

Povestea ardelenilor emigrați în America:
Hanți Kelpius și John Căcăroanța

(fragment de roman)

Ce să le mai spună Kelpius babetelor de pe bancă 
și bețivanilor din birt? Ar putea povesti cum anume 
s-a născut în el pofta de ducă peste Ocean, acolo unde 
și-a înțărcat dracul, urmașii. Vă invit să vedem cu ochii 
minții școlile pe care le-a făcut, cum anume a trăit 
în gazdă în odaia din piatră a lui Marghit-neni de pe 
ulița care dădea direct spre poarta veche, din lemn de 
paltin, a Universității din Altdorf. A mai învățat și la 
școala din Sighișoara junele Hanți Kelpius înainte de a 
ajunge la Universitate în purtarea de grijă a sus-numitei 
Marghit-neni, ea însăși de loc din Ardeal, mai precis din 
Radna, nevasta fostă a sodarului Perianovics, cel de la 
care John Căcăroanța, la etatea de nouă ani, cumpăra 
sifon în sticle cu clonț și mâner din alamă prin anii de 
început ai domniei lui Ceaușescu. Să nu uităm, așadar, 
să spunem și despre faptul că înainte de a ajunge la 
Tübingen, Leipzig sau Helmstedt, Johannes Kelpius a 
râvnit la comorile științei vremii lui, respectiv teologia 
protestantă și matematicile amestecate cu sintaxa latină 
la o sută șaizeci și unu de ani de când burgravii din 
Sfatul orașului regal Schässburg au trimis împachetată 
folomoc rectorului școlii o haină lungă cu guler din 
blană de jder împodobită cu o pongiolă lungă cu fir aurit 
la tivitură, la preț de patru florini, ca să-i fie domnului 
rector spre silința dăscăliei. Un aprod știutor de carte 
i-a cetit din pitacul domnesc vorbele: „Baccalaureato 
Rectorii scolae causa unis vesti, ut haberet diligensium 
cum juvenibus”. De atunci și până când a pășit Hans 
Kelpius pe dușumelele claselor din clădirea nou ridicată 
pe al cărei fronton era scris cu litere de-o șchioapă Schola 
Seminarium Reipublicae-1619, au trecut tot atâția ani 

cât a stat Banatul sub jug turcesc. A studiat Hanți până la 
nivelul clasei prima, a trecut cu bine de clasele cele mai 
mici, cea mai de jos, clasa măgarilor, cum li se spunea 
celor din clasa întâi la școala din Radna a tovarășului 
învățător Moldovan la care a deprins știința cititului 
John Căcăroanța, amenințat de investitura „bât cu ochi” 
dacă ar fi fost neștiutor și nepregătit. Unde mai pui că 
titulatura aceea era însoțită de un băț din alun desenat cu 
doi ochi, postat în fierul băncii școlare care să-l rușineze 
pe puturosul neștiutor al literelor. 

Așadar a urmat Kelpius Johannes clasa 
măgărească, adică quatra, apoi tretia, pe urmă secunda 
și, în cele din urmă, prima, în care Hans dobândise, de 
la rector și lectorul nou-venit, niscaiva ebraică, greacă 
veche și, desigur, mai multă lătinie. Ajuns prin orașele 
cu ulicioarele de piatră din Germania a putut să afle mai 
multe după anul 1686. De bună seamă că a mers la dăscălie 
în odaia de Seminarium Philologiae Humanisticae 
unde a deprins buchile ebraice de la magister Johannes 
Fabricius care se afla pe atunci trăitor pe acele meleaguri 
și în cănțălăria de la Die Universität Altdorf, care se mai 
zice Altdorfina, odăr Academia norica. Să mai spunem 
și faptul că precis Kelpius al nostru, cu toate că bun 
școler, priceput la deprinderea de limbi moarte, odăr 
vii, așa cum s-a arătat mai apoi când singur-singurel 
s-a apucat să deprindă limba anglicanilor ca să-i fie de 
folos când fi-va dincolo de Ocean, sigurat că a căscat 
și s-a uitat pe ascuns pe fereastra de la Seminarium 
Philologiae Humanisticae, și asta nu pentru că nu l-ar 
fi interesat limba jidovească, sau lătinia, sau vechea 
elinească, mai abitir zarva teologhicească, și pe asta o 
plăcea mai mult decât orișice altceva pe lume. Cu toate 
astea, nu s-a putut abține de la căscat și de la privirea 
pe fereastra Seminarium Philologiae Humanisticae, 
afară, pe ulicioara străbătută de paori și negustori. Vina 
pentru privirea aceea era a magistrului Fabricius care, 
vai, să nu spunem ceva cu păcat, era om de mare știință 
de carte, dar o deslușea ucenicilor cu multă adormire a 
atenției din cauza felului în care vorbea: molcom, așa 
ca la cursurile lui Lucian Blaga de mai târziu, care le 
citea studenților că-ți venea să te tot duci, ba se mai și 
povestește că Ion Negoițescu l-ar fi condus pe filosof 
la curs, până la ușa de la Seminarium Philologiae 
Humanisticae, și apoi ar fi dat bir cu fugiții. Așa preda 
și Johann Fabricius în timpul de până la anul 1697, 
când s-a mutat la Die Universität Helmstedt care se mai 
chema și Academia Julia, odăr Academia Julia Carolina, 
odăr Academia helmstadiensis. Și câtă vreme a predat 
la Altdorf, se ținea la Korrespondenz cu magistrul 
Gottfried Wilhelm Leibniz când cu daravela rămasă 
în istorie cu numele Sinkretismusstrei, odăr în limba 
anglicanilor Syncretism Controversy, care s-a pornit 
de la cutare nuntă de domniță cu un principe catolic, 
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și când dom prefesor Georg Calixtus, odăr Callisen, a 
încercat să domolească zarva căutând dumnealui cum 
anume și-ar putea da mâna cu papistașii în problemuri 
teologhicești de le-au zis Sinkretismusstrei, adecă 
Neînțelegerile Amestecătoare, odăr Contopitoare, odăr 
eclectizm. Învățătoriul Fabricius a lucrat dimpreună 
cu învățătoriul Leibniz la dobândirea căilor către 
Sinkretismusstrei, adecă Neînțelegerile Amestecătoare, 
odăr Contopitoare, odăr eclectizm. Din această cauză 
nu prea a fost pe placul ardeleanului nostru, căruia îi 
mergeau sâmbrele către alte întovărășiri mai aprige, 
cum a fost să fie pietismul. Dacă e adevărat că Kelpius 
nu părea foarte atras de lecțiile lui Fabricius, asta nu 
înseamnă că nu era atras de altele, și pornind de la 
acestea. Spre exemplu, a urmat la începuturile sale 
teologice, de bună seamă, învățăturile și îndemnurile 
spre credință ale fostului student de la universitatea 
din Wittenberg, autorul știutelor și mult discutatelor 
teze, nouăzeci și cinci la număr, pe care Martin Luther, 
căci despre el este vorba, le-a scris în latină și mai 
apoi, tălmăcite în limbile prostimii, au ajuns peste tot 
purtate în desăgile negustorilor și în lăzile de călătorie 
ale meșterilor și ucenicilor din breslele meseriașilor. 
Numai că ardeleanului Kelpius nu i-a mai plăcut cum 
se prezenta luteranismul la aproape două veacuri de 
la nașterea sa. Simțea dor de credință mai afundă, de 
întoarcere mai la izvoarele dintâi, un fel de chemare 
nestăpânită în credință nu-i dădea pace, așa că la nici 
douăzeci de ani și-a terminat tot ce avea de învățat, 
la vârsta la care alții încă mai umblă după cai verzi 
pe pereți: la șaisprezece ani era cu lucrare de masterat 
luată, fără plagiatele ăstora din ziua de astăzi: cutare 
prim ministru’, cutare vicepriministru’, unul de-i 
zice Victor Ponta, altul pe care ziarele l-au poreclit 
generalul Izmană, și alții asemenea lor. În anii petrecuți 
pe băncile din Altdorfina a dat peste meșterul Johann 
Jacob Zimmermann, astronom priceput în mersul 
stelelor și al cometelor. Om mărunțel ca toți cei care 
propovăduiau sfârșitul lumii – și ei ca și marii generali 
și biruitori în războaie erau „nu mari de stat”, vorba 
cronicarului Ureche. Johann Jacob Zimmermann se 
arăta posac din cauza înfrânărilor și a zbuciumului 
întru căutarea dreptei credințe, de care se arăta foarte 
atașat și șăgârtul său (ucenicul, adică n.n.) din Ardeal. 
Herr Jacob privea puțintel sașiu, purta o bască turtită 
pe cap de care unii ziceau că nu se despărțea nici 
noaptea. Într-una din discuțiile lungi despre Apocalipsă 
pe care le purta adesea cu Kelpius i-a mărturisit 
acestuia cum anume a ajuns la ideea plecării peste 
Ocean ca să descalece o sâmbră (sau comunitate n.n.) 
dreptcredincioasă pietistă, ca la anii de după cele dintâi 
Rusalii, când frații apostoli au pornit să vorbească 
limbile pământului. Cel cu care s-a întâlnit la Saalhof 

în Frankfurt am Main a fost fratele predicator Johann 
Jacob Schutz care s-a alăturat și domnia sa ălora 
care se rugau în case ascunse la margini de burg, cu 
soldați, meseriași, negustori mărunți, muieri măritate 
și văduve, spălătorese și croitorese sau slujnice pe la 
casele bogaților. Acolo strălucea fratele Schutz prin 
vorbă și cântare de imn. Acolo a venit într-o seară de 
duminică, la vremea Adventului, o muiere de mare 
credință pe nume Johanna Eleonora Petersen de 
Merleau: fată de nobil scăpătat după războiul care nu 
s-a sfârșit treizeci de ani. Acolo au vorbit în predici 
despre cartea Apocalipsei și despre înțelesul versetelor 
greu de priceput ale celui dintre fericiți Ioan din 
insula Patmos la casa de rugăciune Saalhof din burgul 
Frankfurt, fostă vamă pentru plutele negustorilor de pe 
râul Main, lângă Rententurm, la poarta veche de intrare 
în cetatea pe care papistașii din Cetatea Vaticanului o 
numesc Francoforte sul Meno. De acolo s-au numit 
acești tovarăși de rugăciune ai lui Schutz, frații pietiști 
de Saalhof, asta după ce au refuzat sfânta împărtășanie 
luterană laolaltă cu lumea cea păcătoasă. Pe lângă 
Schutz, la casa de rugăciuni, odăr Colegiu pietist, odăr 
Conventicula, odăr Oculta, se mai ținea de Casa de 
rugăciune și studentul Petersen care se va însura cu 
mistica Johanna Eleonora, viitoarea scriitoare și poetă 
din Merleau. Tot pe acolo se ruga Domnului Philipp 
Jakob Spener, socotit tatăl pietismului, autorul scrierii 
Pia Desideria în care cere fraților și surorilor să se 
unească în grupuri de studiu biblic și de citiri ale sacrelor 
cuvinte, și Francis Daniel Pastorius, cel care va scrie 
în America, în cătunul Germantown din Pennsylvania, 
poeme despre buna creștere a stupilor de albine, pe 
lângă altele dedicate celor sfinte, împlinind vorba lui 
Max Weber despre munca și originile protestante ale 
capitalismului. Cel mai de seamă lucru la Saalhof, pe 
lângă predicile despre sfârșitul lumii, au fost predicile 
despre Plecarea în Lumea Nouă. De altfel, și Pastorius, 
și Zimmermann vor cumpăra acri de ogoare și pajiști 
de la William Penn, mai marele ținuturilor unde aveau 
să plece, așa cum au hotărât la Saalhof, lângă Turnul 
Toll din Frankfurt am Main, în vechea clădire a vămii: 
acolo au pus la cale drumul către Noul Canaan lăsat 
ofrandă și dar de la Dumnezeu, adevăraților creștini. 

„Mă muieri”, le zice John Căcăroanța, babetelor 
de pe lavița de la uliță, „așa să sciți că ardeleanul nost’ 
Kelpius a aflat de la Zimmermann despre învățăturile 
lui Jakob Böhme, a cetit și lucrarea Scriptura sacra 
Copernicans în care Johann Jacob Zimmermann îl 
scoate basma curată pe Mikołaj Kopernik, făcătoriul 
izvoditurii mult hulite de ierarhia romano-catolică 
De Revolutionibus Orbium Coelestium, elev al lui 
Regiomontanus, astronom prin Transilvania lui 
Kelpius, în vremea domniei lui Matei Corvin, ale cărui 
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scurte țiguri-miguri (efemeride, cum ar veni, n.n. ) 
astronomico-matematice – studii despre mersul stelelor 
pe bolta cerească – l-au ajutat pe Cristofor Columb să 
dibuiască Noile Indii”. 

Pe toate acestea, adăugă John, le știa prea bine 
Johann Jacob Zimmermann și i le-a povestit cu de-
amănuntul șăgârtului său din Schäßburg. „Ascultă, 
feciorule”, îi zicea, „nu ne mint stelele din cer, sunt 
semne de la bunul Dumnezeu, așa cum va fi peste ani, 
al optulea meu strănepot, an American singer”, de-i 
zice Josh Groban, care va cânta cu Celine Dion The 
Prayer ca să ne bucure în cerurile de unde s-a arătat 
cometa aceea care s-a mai arătat și în vremea vieții lui 
Copernicus și mai apoi în anul 1607, când căpitanul 
Newport a fondat cea dintâi colonie din regatul 
anglicanilor pe țărmurile Americii, și mai apoi în anul 
1682, cu un an înainte de marele asediu al otomanilor 
la zidurile Vienei, pe urmă asediul cetății Strassbourg 
cu o armată de treizeci de mii de soldați sub conducerea 
Majestății Sale Ludovic al XIV-lea al Franței. 

Nu avea de unde ști misticul matematician și 
astronom că prăpăstioasa cometă va reveni la data 
stabilită de orbita sa din veac: va spune asta la anul 
1703 Edmond Halley care îi va descâlci misterul, și 
anume că se întoarce la un număr fix de ani, iar urmașii 
astronomi drept răsplată pentru descoperirea făcută 
vor da cometei numele său. Câtă vreme Zimmermann 
a fost dascăl matematician la catedra Universității din 
Heidelberg, va descoperi, cu multă cutremurare, din 
potrivirea numerelor sfinte ale Apocalipsei, ca sfârșitul 
lumii se va petrece în toamna anului 1694, motiv 
pentru care va îndemna din fruntea Conventiculei, odăr 
Colegiu pietist, odăr Oculta din Hamburg ca toți pietiștii 
să se pregătească de Plecare: „pregătiți-vă, fraților, că 
sfârșitul este aproape, și bine ar fi să ne găsească în 
Noul Canaan în rugăciune, așa cum și-a dorit Domnul 
nostru Iisus Hristos, cel Răstignit și Înviat!” 

Împreună cu Francisc Daniel Pastorius își vor 
pregăti drumul, tot așa cum Mărioara lui moșu Băsu, 
după revoluția din 1989, va lua legătura cu neamurile 
din Ohio ca să se ducă acolo. Îi va ajuta fratele predicator 
Negru, și Mărioara de pe strada Zarandului va sfârși în 
țintirimul comunității baptiste din cine știe ce orășel 
(Domnul le mai ține socoteala!) de pe meleagurile 
acelea. Așa și Pastorius cu Kelpius, nu vor merge la 
nimereală, ba mai mult, se vor suci destulă vreme până 
să pășească pe lemnul corăbiei care-i va purta unde 
trebuiau să ajungă. Fratele profesor Zimmermann 
a fost chemat la Cel de Sus chiar pe țărmul portului 
Rotterdam în anul 1693 pe când se afla în fruntea unei 
Adunări pietiste formate din unsprezece familii, printre 
care babele de la uliță, alde baba Zemia, baba Leana 
Piștiric, baba Leana Piștiric, sora Sânziana, baci Pătru 

Cocolic care a auzit glas mare din Apocalipsă, versetul 
10, pe ulița Economilor care dădea spre ștrec și dincolo 
de dâlma căii ferate Arad-București pe care trecea în 
viteză mare acceleratul „vinărvalțăr” cu domni la 
ferestre privind peisajul din intrarea în defileul Văii 
Mureșului, de dincolo de localitatea Șoimoș cu cetatea 
din vârful dealului cu iarbă și stejari din vremea 
ocupației otomane, după care atât de mult suspină 
Erdogan, președintele Turciei. Ba mai mult, un anume 
effendi consilier al președintelui-sultan vorbește despre 
România, odăr Valahia, că ar face parte din imperiul 
osmanlâilor turci, din vitejia cărora au rămas mărturie 
isprăvile galeriei clubului de fotbal Galatasaray. Și 
glasul care răsuna dincolo de calea ferată era, așa cum 
am spus mai sus, acela din Apocalipsă, versetul 10. Și 
următoarele:

”10 În ziua Domnului eram în Duhul. Şi am auzit 
înapoia mea un glas puternic, ca sunetul unei trâmbiţe, 

11 care zicea: „Eu sunt Alfa şi Omega, Cel Dintâi 
şi Cel de pe Urmă. Ce vezi, scrie într-o carte şi trimite-o 
celor şapte biserici: la Efes, Smirna, Pergam, Tiatira, 
Sardes, Filadelfia şi Laodiceea.” 

„De ținut minte”, le probozește sora Sânziana 
pe babele de pe lavița de la Ulița Bisericii din 
comuna Radna, raionul Lipova, „că biserica Filadelfia 
nu-i degeaba în verset”. „Da’ de ce zici tu așa, soră 
Sânziana”, o întreabă baba Zemia cu mirare de școlar 
din clasa domnului învățător Dumbrăviceanu. Și sora 
Zana1 nu se lasă rugată și le spune cum devine treaba. 
Mai întâi se oprește din pașii care o duc la Adunarea 
pocăiască din Rădnuța, își înmoaie în gura știrbă de 
trecerea anilor degetul arătător cu care răsfoiește 
Cartea, apoi îl ridică sus, chiar acolo în mijlocul străzii, 
și le zice babetelor: „ascultați numa’ ce zice Domnul!”. 
Și citește cu voce tare ca popa de la orientalii ortodocși 
pe care crâsnicul Păciură îi numește orientași, în ciuda 
repetatelor corectări ale cuviosului părintelui nostru 
Lică Crișovan. Așadar citește sora Zana vorbele din 
Cartea pe care o ține dinainte ochelarilor ei cu sfoară 
răsucită din cânepă, în mijlocul uliței, în praful cu 
balegă și gâște cu bobocii pe nume lilicuțe:

„Căci Domnul dă înţelepciune; din gura Lui iese 
cunoştinţă şi pricepere. 

6 Cine are urechi, să asculte ce zice Bisericilor 
Duhul. 

7 Îngerului Bisericii din Filadelfia scrie-i: Iată 
ce zice Cel Sfânt, Cel Adevărat, Cel ce ţine cheia lui 
David, Cel ce deschide şi nimeni nu va închide, Cel ce 
închide şi nimeni nu va deschide”

„Stoop”, strigă eruditul Kelpius, chiar pe când 
cele unsprezece familii căutau să-și strângă boarfele, 
lingurile, oalele și tot ce le mai lipsea pentru îmbarcare. 
„Stoop”, strigă mai marele comunității pietiste chiar 
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înainte ca aceasta să pășească pe scândurile bătute cu 
leațuri ale pasarelei care ducea spre puntea înaltă a 
corabiei. „Stoop, și să ne rugăm”, zice, pe urmă adaugă 
că nu e destul! „Să ne învrednicim de Sfânta Carte, să 
zicem toți cu glas tare vorbele cele care spun adevărul 
nostru de credință, și anume Sola Scriptura”. 

Pe când spunem cele ce se consemnează aici, sora 
octogenară Sânziana ridică chiar din mijlocul uliței, în 
drumul ei spre Adunarea de la Biserica de pe stâncă din 
Șoimoș, Cartea către celelalte babete care stăteau pe 
lavița din fața casei lui Saveta Scherlițoaie care tocmai 
o probozește: „na, stai Zano, că nu numai tu te închini 
la Evanghelii”, zice, și aduce aminte de cuviosul popă 
Lică Crișovan. Nu se termină fapta epică, și Kelpius 
adună familiile în rugăciune, mai apoi scoate între 
baloții cu stofe și mărfuri o terfelogitură cu coperte 
din lemn împodobit cu piele, și citește literele mari, 
aurite, „ascultați aici”, strigă, și citește titlul: Kabbala 
Denudata, sive Doctrina Hebræorum Transcendentalis 
et Metaphysica Atque Theologia. Pe urmă spune câte 
ceva despre autorul terfelogiturii aceleia peste măsură 
de groasă și de boțită de trecerea veacurilor, al cărei 
autor este bacsi Christian Knorr von Rosenroth, 
cabbalist și scormonitor după arcanele literei Vav din 
Alfa-Veitul ebraic după care Kelpius citește ceea ce a 
scris von Rosenroth în terfelogitura Kabbala Denudata 
cu vorbele latinești referitoare la litera Vav. Adică:

“De litera Vav sic scribitur in Libro Temunah, 
quod pertineat ad Tiphereth, quod certum est. Additur 
autem, quod propterea sit simpliciter oblonga, ut 
ostendatur, istum modum esse Columnam mundi.” 

 Mult ne uităm ca vițelul lui baci Iosif Oancă la 
poarta lui cea nouă pe când baba Zana strigă din mijlocul 
uliței textul pe care, spre norocul babetelor neștiutoare, 
îl tălmăcește pescarul Șoani, cel cu un picior de lemn, 
bărbatul cam bețiv al măistoriței Ilonka-neni, nevasta 
lui care mătura după fiecare reprezentație de la sala 
de mozi Radna: mozi sive cinematograf, cum spunem 
noi astăzi, cei care mergem la Cinema Shopping City 
Timșoara și servim popcorn, în timpul cât se dă mozi, 
tot așa cum cei din vechime crănțăneau bomboane 
agricole albe și negre iar cojile scuipate cu meșteșug 
pe dușumelele îmbălsămate cu motorină erau măturate 
între reprezentații de respectiva măistoriță Ilonka-
neni. Și pescarul Șoani cel cu un picior de lemn, se 
ridică din luntrița lui de pe malul Mureșului și le 
spune babetelor că vorbele lui sora Zana spun de litera 
jidovilor de-i zice Vav care se pronunță și ca un fel 
de U. „Mă, babe”, zice Șoani, „Vav este litera a șasea 
din AlefVeit-ul ebraic și se păsălește (potrivește n.n.) 
cu numărul șase din Kabbalah”. „Bă, babelor”, zice, 

„forma lui Vav este ca a unui cârlig cu care prind io 
somnii cei mari din cotul Mureșului de-i zice Alimanul 
Popilor din raionul Lipova și despre care s-a mai scris 
la romanul Insula de vară: acolo, la romanul acela, era 
un june care se masturba toată ziua, bună ziua și se 
tologea2 fain în arătările lui de labagiu3, când cu Sofia 
Loren, când cu Claudia Cardinale. 

	 Acum să povestim și despre cum ajungem de 
la Moara lui Baumann din colțul de stradă care duce 
spre intrarea falnică la cimitirul din Lipova, dar nu o 
apuci pe strada care se arată pe mâna stângă cum mergi 
la stațiunea balneo-climaterică, la „ape acre” cum i se 
zice mineralwaserului care curge acolo de la țeavă. Și 
cum mergi drept înainte, nu pe mâna stângă, dai de o 
căsuță mititică, un mai nimic cu streșinile ruginite, cu 
burlanele găurite de rugină în care pe vremuri a fost 
sinagoga, sefardă la începuturile ei, adică prin veacurile 
stăpânirii otomane, de când datează și Subdughenele, 
adică Bazarul. Bețâcul Iosif Oancă din Rădnuța, care se 
pregătește să plece la imigrație la America, povestește 
– stau mai mulți cu el acolo, la birtul Vulturul Negru 
al lui bacsi Păvăloc Trăilă, clădovan din Cladova – și 
ascultă povestea. „Mă bețâci”, zice, „cum mergi drept 
înainte de la Moară dai peste biserica sinagogă și dacă 
te salți la poarta îngustă apuci și la cimitirul jidovesc, 
cu zece pietre dintre care una este a unui văruț al lui 
domnu doctor Assael Asriel a cărui piatră de mormânt 
se află la cimitirul din Timișoara din anul 1636, Jahve 
să-l hodinească! Văruțu’ din Lipova hodinește aici, 
iar despre dom’ doctor a scris naratorul meloman 
blegos la editura Cartea românească în Istoria din 
cutia de pantofi, la anul 2013, în care a reprodus ce 
stă scris pe piatra roasă a mormântului din cimitirul 
evreiesc din Timișoara de pe Calea Lipovei (calea 
către lipovenii israeliți și către sinagoga lor mititică 
în al cărei pod – ehe, așteptați numa’ să vedeți ce-i 
acolo!). Ascultați numa’ ce vă zâc, iubiți ortaci bețâci: 
la sinagoga mărunțică de pe ulița din Lipova, care duce 
drept înainte de la Moara lui Baumann către stațiunea 
balneo-climaterică cu apă acră, în podul prăfuit de 
vreme se află într-un dolaf (dulap, în graiul locului 
n.n.) ruinat, o terfelogitură de carte plină de molii, carii 
și praf gros, care se cheamă Sefer Ha Temunah și se 
scrie în ebraică הנומתה רפס adică, pe limba tălienilor 
mătușii Chițorana din Șoimoș, cu numele „Libro della 
Figura”, plină cu poruncile halakhiche, care sunt 
toate cele 613 mitzvot, țucu-vă, adică poruncile de la 
Tora, din cartea Makkot care se ține în terfelogiturile 
pline de praf Misnah și Talmud. Și Sefer HaTemunah 
a fost dibuită de ardeleanul Kelpius din învățătura pe 
nume Kabbala Denudata, sive Doctrina Hebræorum 
Transcendentalis et Metaphysica Atque Theologia 
a baciului Christian Knorr von Rosenroth din care a 
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buchisit tânărul sighișorean Hanți Kelpius înainte de a 
merge la America. 

Bețâcul a pus cărțoiul pe masă, printre dețurile de 
răchie de prună, le-a dat deoparte cu dosul palmei și a 
trântit ceaslovul plin de găinaț de la golumbii din podul 
sinagogii. Cu degetul le-a arătat chiar pe cea dintâi 
pagină coaptă de ani și de căldurile verii din pod literele 
jidovești הנקה ןב הינוחנ‎‎ pe care, cu ochelarii proptiți de 
nasul borcănat și roșu de la beutură, le-a citit tovarășul 
Bârzava Ion, fost tehnician la spațiul locativ al raionului 
Lipova, care dădea vina în permanență pe tată-so că a 
ajuns alcoholic, întrucât nu l-a lăsat sub nici o formă 
să bea și el, când era prunc, un deț de rachiu, așa că a 
ajuns să creadă că răchia îi ceva ce nu să există mai fain 
pe fața pământului, și când a fost slobod la băut nu s-a 
mai putut opri. Și cum spun, Bârzava își pune ochelarii 
pe nasul borcănat și roșu, și le deslușește celorlalți 
bețivani ce spun literele jidovești și anume Nehunya ben 
HaKanah. Când aude astea, pe dată baci Pătru Cocolic 
începe a spune adunării cine fu Nehunya ben HaKanah:

– Mă oamini, Nehunya a lu HaKanah a fost de-
un leat cu Jochanan a lu Zakai de se mai zice Yohanan 
ben Zakkai. Zakkai ăsta a trăit pe vremea lui The 
Second Temple care se scrie Bet HaMikdash HaSheni 
o și o fost de felul lui, ca și HaKanah, un tananim” 
care se tălmăcește om cu scaun la cap înțelept rabinic 
ca fie iertatul Assael din cimitirul din Calea Lipovei 
din Timișoara Să mai zice printre rădnani și că cei doi 
ortaci de-un leat au trăitără pe vremea când s-au dat 
foc templului de cătră cătanele Romei și n-a mai rămas 
piatră pe piatră după spusa lui Ieșua. Yohannan aștepta 

un Mesia. Și ortacul Nehunya a lu HaKanah, de bună 
seamă că și el aștepta pe Cel Uns să-i scape de răutăți. 
Nu știm nicidecum dacă Plecarea pe care o cerea Ben 
Zakkai din sfânta cetate căreia cătanele romane îi 
ziceau Hierosolyma iar ai lui Zakkai, Yerushalayim – 
nu știm, așadar, dacă aceasta o cerea și Nehunya ben 
HaKanah. În tot cazul, ben Zakkai zicea că Plecarea 
era de dorit, că în acest fel scăpa norodul, că degeaba 
rămâne Orașul și Templul fără popor. A mai cerut să ia 
cu ei Legile lui Moisă din cărțoiul Thora și că atât e de 
ajuns pentru Plecare. 

Așa a simțit și a gândit și Hanți Kelvius când a 
dat peste numele fericiților rabbi din terfeloaga plină 
de praf și carii Sefer HaTemunah. La fel au simțit și 
Pătru Cocolic și a lu’ Golomoz. Nu trebuie multe, iei 
ce ai cu tine în minte și la suflet mai întâi, pe urmă vezi 
cu restul boarfelor și geamantanelor cum le astruci și le 
dosești pe vapor.

Așa s-au pregătit și ai lui Hanți Kelpius, care 
mai întâi au avut în frunte pe dascălul meșter Johann 
Jacob Zimmermann: astronomul care a fost chemat la 
Domnul între boarfele din cheiul portului Rotterdam 
în vara târzie a anului 1693, motiv pentru care frații au 
cerut să se amâne Plecarea. Între timp, Kelp a petrecut 
câteva luni în Londra pe lângă învățăturile fratelui 
Dykeman: secretar (ca buna Zena de la Sfatul Popular 
Lipova pe vremea cotelor obligatorii) al Philadelphian 
Society care se arăta a fi asemenea sâmbătarilor din 
Șoimoș pe vremea popii Lică Crișovan în timpul 
mareșalului Antonescu. Pe acești sâmbătari de ziua 
a șaptea îi căutau jăndarii, așa că s-au gândit și ei la 
Plecare ca pietiștii frați de la Philadelphian Society 
care se închinau la sora Jane Lead: aceasta, la etatea 
de cincisprezece ani, a auzit glasul îngerului Domnului 
șopotindu-i în somn, la ureche: „lasă lumea și viața 
păcătoasă, soră Jane, și apucă pe calea Domnului”. Ea 
când a auzit vocea pe dată s-a pocăit, a părăsit familia 
ei cea bogată și a trăit între săracii de la Philadelphian 
Society, s-a măritat cu un frate dogar și a făcut patru 
prunci ca Rebeca din Biblie, pe urmă i s-a arătat Virgin 
Sophia într-o arătare dumnezeiască. Despre arătare a 
povestit cum că Virgin Sophia s-a ridicat asupra ei cu 
mare minune, îmbrăcată într-o pongiolă (cămeșoi larg, 
adică) ca acelea care le capătă pruncii la înmormântările 
orientașilor din Radna ai popii Lică Crișovan de le zice 
stihare cu răpizi (un fel de bețe în vârf cu niscaiva 
globuri zugrăvite cu chip de îngeri) care capătă, pentru 
osteneală de a le purta, un leu și cincizeci de bani și un 
corn de la Alimentara lui Petracovski. 

____________
1 de la Sânziana, n.n.
2 citește verbul a se tologi cu înțelesul literar-domnesc 

de partidă de sex, n.n.
3 citește onanist, n.n.
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Virgil RAŢIU

Bătrâneţe fără tinereţe şi moarte fără 
de viaţă

	       - fragment -

De o vreme trăia cu moartea. Îi puse pe cap cipcă 
şi la urechi cerceluşi. Faptul fusese cam de totuluitot. 
Părea, însă, că o iubeşte.

Vino, moarte! Vino, moarte!... Hai să plecăm 
împreună... Doar nu voi trăi cât Bănceasca. Bănceasca 
este un deal imens, ca o măgură, ca un munte, acoperit 
însă numai cu iarbă rea, fără tufişuri. Face umbră 
peste localitatea de la poale, când răsare Flăcăroiul. Pe 
coastele acelea nu creşte decât fâşcă pe care o pasc nişte 
vaci slăbănoage. 

Abia şoptea cuvintele. Era Costan al lui Vântu, zis 
Căcătoi. Abia şoptea silabele pentru ca să nu fie auzit de 
străbunică-sa...

Ce femeie era străbunica!... Aşa ceva nu a văzut 
nici America. Numai în România făptura putea să aibe 
loc şi desfăşurare.

Moartea este un fel de viaţă mai simplificată. Nu 
doare cum doare tinereţea. Când apare, moartea vine şi se 
aşează pe un taburet şi stă năucă. Are o privire lungă, cum 
au vacile. Numai boii nu au privire, asta din pricina că 
boii nu au niciun viitor. Viaţa cea mai abitir, energia din 
boaşe le-a fost luată, ca la eunuci. Ăştia, eunucii, când 
stau de vorbă cu o persoană – nu are importanţă sexul 
persoanei – nu sunt în putere să privească în ochii acelei 
fiinţe. Eunucii privesc în pământ. Aşa privesc şi boii.

De o vreme Costan trăia cu moartea. Însă o privea 
în ochi. I se uita exact în pupile. Morţii îi venea să-l 
stupească. Morţii îi venea de-a dreptul să moară... Cum 
să se uite un viu la moarte, să o străfulgere? Ce chestie, 
cu trăirile astea!

Costan nu îşi mai aminteşte cum s-a născut, 
când s-a născut. Să fi fost prin 1900?... Acum suntem 
în 2000... Nu şi-a adus aminte niciodată. El nu are 
amintiri. Aşa este şi în romanele ruseşti despre moarte 
şi despre viaţă. Este omul fără amintiri, este un fel de 
unicat. În cheamă Costan şi mai ştie naiba cum. Dar 
nu e ticăit, nici hăbăuc. Nici nebun. Nu este nici prost. 
Însă moartea a fost prezentă la naşterea lui. Atunci l-a 
şi luat în calcul, l-a trecut pe tabel, pe frontispiciu. Din 
acel moment, de la acea făcătură, i se spune: De-a’ lui 
Căcătoi...

O fi fost viu, dincalte că acum stă la sporovăială 
cu moartea.

Nu toată lumea, tot omul, toate suflările iubesc 
moartea. Este un privilegiu, se pare, zic filosofii, să 
iubeşti moartea. Filozofi antici. Nici Dumnezeu nu ştie 
cum unele chestii de gândire s-au păstrat de atunci. 
Numai, zic unii mai de dincoace de Războiul Troian, 
precis numai moartea a avut grijă de ele. Este mare 
lucru să colaborezi cu moartea.

Viaţa?... Nimicul este mai puternic decât viaţa.
Costan a lui Vântu nu îşi aminteşte nici când 

şi cum a fost tânăr. Nu a avut această preocupare, să 
se privească pe sine. De fapt, Costan nici nu ştie ce 
procedeu există undeva în fiinţa umană care se numişte 
amintire. Care presupune că trebuie să-ţi aminteşti cine 
ştie ce din propria viaţă. 

Dar, dacă eşti o fiinţă care nu ai viaţă? dacă eşti 
o fiinţă care nici nu vei avea viaţă? dacă eşti o fiinţă 
asemeni unui abur? O vâlvătaie de pe lacul în care toţi 
peştii, vietăţile sunt moarte?...

Astăzi însă, Costan e împăcat, trăieşte. Moartea 
dansează de bucurie şi fericire. Apoi se aşează pe podea 
ca o vie care rodeşte struguri. Costan al lui Vântu 
dansează şi el, în felul său de a dansa. Când dansează, 
Costan nu dă din picioare, nu îşi flutură mâinile, nu-şi 
răsuceşte capul pe gât cum fac clovnii. Doar muşcă aerul 
şi în locul dansului, mişcă ceva, ca un fel de urticarie, 
ca aripile unor fiinţe despre care el a citit în câteva cărţi. 
A aflat Costan că acelor nevăzute le spune îngeri. Din 
păcate, zic unii, erau îngerii morţii. Se bucurau ăia, 
îngeraşii mov, de dansul ciudat al lui Costan ca nişte 
nefăcuţi. Erau puzderie. Sunt şi acum.

Într-o zi a venit în vizită viaţa.
Curtea lui Costan, aşezată în faţa unui bloc de 

fier, era plină de pomi cu pere putrede şi mere stricate. 
Avea şi trei cireşi pe care fructele se uscaseră, încât 
nici ciorile nu le mai mâncau. Costan avea şi un nuc 
în grădina lui. Nucul era singurul pom pe are îl admira. 
Făcea nuci de aur. Când crăpau cojile verzi de nucă, 
pocneau în iarbă, Costan se arunca pe burtă şi se tăvălea 
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peste drupe. Avea purtare şi apucături de zmeu. Nucile 
erau de aur. Iar Costan se punea pe mâncat nuci. Nu 
îndrăznea nimeni să vină ca să-i fure nucile. În jurul 
casei lui nu locuiau feţi-frumoşi care să facă pe paznicii, 
ca să ducă tătânelui lor, împăratul, un bol cu nuci aurii. 
Costan, la vârsta lui, cu barbă şi păr alb, era şi un foarte 
bun arcaş. Odată a nimerit un uliu din zbor. Uliul ochise 
o nucă de aur.

Într-o după-amiază întră în curtea lui Costan, zis 
Căcătoi, o baiaderă, o zână, o mazoană fără cal. Nu 
avea cal. Avea în schimb o lance, un fel de lance. Mai 
bine spus o halebardă.

Costan care stătea cu burta pe nucile de aur, ridică 
capul, un bostan urât cu nas mare şi o lumânare arzând 
în dosul pineal. Fata, infanta, apariţia în curtea blocului 
unde locuieşte Costan, la un semn făcut din partea 
cealaltă a blocului de locuinţe, încremenise. Rămase pe 
iarbă, desculţă, într-un picior. Celălalt picior nu i se mai 
vedea. Doar Costan a lui Vântu i-l vedea.

Tu cine mama dracului eşti? sări Costan în 
picioare scuturându-se de cojile de nuci care nu mai 
erau de aur. Miezul lor, doar, fusese de aur.

Eu sunt sora mai mică a morţii, zise fiinţa, care îşi 
schimba culoarea ochilor cum schimbă vitezele un pilot 
de probe auto.

Îmi pare rău, însă prietena mea, moartea, tocmai 
a plecat.

Păi, tocmai de aceea am venit eu, vorbi cu claritate 
amazoana, mişcând din halebardă în sus şi în jos.

Pe mine, mama, m-a dezvăţat de viaţă atunci când 
m-am născut. Apoi, la şcoală am făcut acelaşi lucru. Din 
cauza asta am avut tot timpul scăzută nota la purtare. 
Mama nu ştia ce să mai facă. Tata, lafel, habar nu avea 
cum să mă înveţe câte ceva despre ce înseamnă a trăi... 
Aşa că, marş de aici, până nu pun aricii pe tine.

Costan simţise că vorbise prea mult într-o astfel 
de împrejurare.

Hai, marş! strigă al lui Vântu.
Părul negru al amazoanei se făcuse albastru. 

Atunci apăruse calul, calul râncheză, îl apucă de dată 
pe Costan de burta cămaşei şi-l azvârli în fântână. Fata 
albastră nu râse. Costan al lui Vântu reuşise să se prindă 
de lanţul cumpenei şi coborâ în răcoarea colacilor. 
Acolo bău apă. Peste gura fântânii apăru capul calului 
care începu să râdă.

Amazoana infantă se lipi de coama calului. Calul 
se făcuse galben, baiadera apăru îmbrăcată în cârpe, şi 
ea cu părul galben. Se duse sub nuc. Le culese pe toate. 
Erau de aur. Şi sora morţii plecă, sărind poarta gardului 
de ciment ca la echitaţie.

Costan se trase afară din fântână cu destul efort. 
Însă când să păşească peste ghizd se întâlni faţă în faţă 
cu prometeul Primăriei, omul cu banii, casierul.

Am venit, spuse acela. Ăla avea o figură de ladă 
de cuie.

Lasă-mă să ies! strigă Costan, ţinându-se cu o 
mâna de cumpăna fântânii din curtea blocului.

Nu te las, boule! Bătrân împuţit! Deja miroşi a 
cimitir!

Tu miroşi! bubui Costan a lui Vântu... Habar nu ai, 
cloşcă ce ieşti, bătrâneţea mea este veşnică. Tinereţea ta 
miroase a lână arsă.

Costan îşi luă avânt, se holbă la împuţitul de 
prometeu al Primăriei ca la o balegă, scoase din 
buzunarul de la spate două nuci de aur şi i le băgă în 
gură.

Roade, potaie!
Prometeul Primăriei căzu în cur şi în jurul său, 

din geanta de casier se împrăştiară în curtea de ciment 
o grămadă de bănet.

Dar însă, pe neaşteptate, reapăru călare, sărind 
gardul de beton armat, amazoana. Acum era roşie. 
Poate de mânie. Adunară bănetul risipit pe jos.

Moartea, spuse nătânga roşcovană, mi-a poruncit 
să-i duc banii colectaţi. Prometeul ăsta al Primăriei nu 
e bun de nimic!...

Îi puse casierului un laţ de funie pe grumaz, îl 
strânse bine până când funcţionarul holbă ochi de 
broscoi, şi zburaseră. Au zburat aşa, ca nişte năluci 
făcute din puf de zahăr dat cu cerneală. Calul era alb 
ca varul.

A doua zi şi a treia zi şi a patra zi, Costan, zis 
Căcătoi, nu mai întâlni pe nimeni, nici în curtea blocului 
de beton, nici înafară. Cineva i-a spus, nu ştie precis 
cine anume, poate moartea, că Primăria fusese închisă 
peste noapte. Un corp de excavatoare şi buldozere au 
scormonit pământurile şi şoseaua care taie oraşul în 
două şi baricadaseră Primăria. Pe muntele de moloz 
şi piatră, sus de tot, apăruse capul tăiat a prometeului, 
casierul. Părea că avea înfipt pe nas şi un ficat.

Nu plâgea nimeni din jur. Doar nişte bubuline se 
tot fâţâiau prin preajma locului şi a muntelui de pietriş, 
ca nişte proaste. Era o vorbă, acolo prin localitate: 
proasta de Claudia. 

Prosta de Claudia, se zice, a fost construită de 
un scriitor. Dar însă, tot lumea vobeşte că sciitorul nu 
are nicio legătură. Mai degrabă ar fi vorba de prosta 
de Iudita, de prosta de Felicia, de proasta de Renata, 
de... După cum vorbesc şi gurile de la Gară: nişte 
bubuline.
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Decât să fii tânăr, mai cuminte este să fii bătrân, 
un babalâc, acolo, o ştevie, o ciosvârtă, aşa, ca o umbră 
cu picioare. Să fii, bunăoară, ca un cârnat de porc, de 
care trag trei potăi pentru ca să-şi astâmpere foamea...

Potaia morţii a reapărut. 
Dar a reapărut şi gura oraşului, sub formă de 

om, se înţelege. Cel care bate toba şi vorbeşte frumos, 
după ce bocăne darabana legată de gât, cât de frumoasă 
este tinereţea. Ăsta cu toba are şi o însoţitoare. 
Acompaníatoarea pare ruptă de sub Turnul Eiffel. 
Poartă două geci, de culori asortate, una peste alta, două 
bichini şi două încălţări, şlapi şi, peste, cisme, decupate 
la vârfuri, pe tureac şi hornoaie. Dar de această dată nu 
l-au mai căutat pe sfântul Primar. Nu. Îl căutaseră pe 
Prefect...

Acum, ziceţi: Ce să facă moartea cu un prefect? 
Cu un primar, mai treacă meargă, frecţii-injecţii... Însă, 
cu un prefect?...

Prometeul de la Primirie şi-a dat duhul. Acum 
câteva zile. Gardienii oraşului susţin că îşi luase singur 
gâtul, pentru că nu mai reuşise să deconteze nişte 
încasări. Doar era casier. Baba Nuţi Novac, de la colţul 
clădirii Primăriei, spunea că o să deconteze pierderile 
financiare „însăşi” edilul. Da, ălea, ălea... Dintre primar 
şi casier.

Comunitatea se bucura. Nu mai era cine să-i 
taxeze şi să-i jumulească de bunuri.

Dă-l în aia mă-sii! ţipase şi Costan al lui Vântu. 
Decât să dau bani ăstora, mai bine mă duc în cimitir 
şi îngrop banii la căpătâiul celui mai învârstă om 
înmormântat. O să-mi spună administratorul cimitirului, 
şi-o să-mi arate locul de veci. Managerul cimitirului 
are o evidenţă serioasă. După care, mă duc şi dezgrop 
foloasele cuvenite, mă întâlnesc cu moartea, prietena 
mea, şi-i propun să mâncăm o plăcintă cu brânză pe 
pietrele din cimititul eroilor sovietici. Acolo, şi astăzi, 
în acel loc, mai este multă vânzoleală şi mult freamăt şi 
sughiţuri. Chestia asta mi-a spus-o moartea alaltăieri.

Costan medita pe marginea patului de lemn:
Cum ar fi să mor fără să trăiesc. Cum este să 

trăieşti fără să mori?...
Viaţa nu aduce nimic bun omului. Doar chinuri, 

injecţii şi frecţii.
Măcar moartea aduce numai dureri.
Costan ajunse la concluzia că moartea este mai 

plăcută decât viaţa.
Cu moartea mai poţi dialoga, mai stai la o 

vorbă, chiar poţi încheia o înţelegere. Până şi moartea 
intempestivă, accidentală este mai loială decât viaţa 
de toate zilele. Cu o moarte bruscă, întâmplătoare, 

înseamnă că ai avut anterior o înţelegere tacită, căutată 
şi acceptată de ambele părţi.

Însă cu viaţa nu poţi trata nimic. Nu încap negocieri 
între viaţă şi persoană. Cu viaţa nu se negociază nici cât 
e negru sub unghie. Adevărata viaţă este moarte. Doar 
că are loc picătură cu picătură, clipă de clipă, kilometru 
de kilometru, zbor de zbor. Cam aşa s-ar descrie viaţa.

Costan al lui Vântu citise deja câteva sute de 
cărţi. Nu vroia să înţeleagă mare lucru din textele citite. 
Ştia, habar nu avea nici el de unde ştia, că moartea este 
adevărata viaţă.

Frunza trunchiului morţii apăruse la fereastră. Se 
holba printr-un ochi de sticlă. Costan al lui Vântu locuia 
la parter. De aceea compuse, construise în faţa blocului 
de fier şi ciment şi o grădină, ca un fel de parc. Moartea 
privea în casa lui Costan aşa cum se uită oamenii, în 
timpul priveghiului, la un mort.

Costan se zvârcolea în gol. Gândea că este prea 
tânăr pentru atâta bătrâneţe. Simţea că bătrâneţele 
încep să îl iubească. Păreau că îi fac voia, că îi intrau în 
gânduri. Cineva începuse să se amestece sub frunzele 
de nuc. Venise toamna aurie. Se cuibărise în câteva 
zvântări ale minţii, în aere vălătucite, în capul său:

Mama a murit, nu ştiu când. Tata a murit, nu îmi 
amintesc. Trăiesc o bătrâneţe fără tinereţe...

Costan nu avea puterea să discearnă ce înseamnă 
într-o lume tăvălită ca asta în care locuia, ce înseamnă 
viaţa. Tot ceea ce mai ştia era o impresie. Începuse să 
sape în minte şi în simţuri ce este, cum este să fii tânăr. 
Nu i se relevă nimic.

După ce s-a căsătorit, nu ţine minte anii, a divorţat 
fără să ştie de ce. Casimcea, pare că o chemase pe soţie.

Când îşi îndreptă ochii spre ochiul de sticlă al 
ferestrei, Costan o văzu pe Casimcea.

Sări în picioare ca un resort: Moarta dracului! Ce 
caută aici?!

epica magna
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Cornel DIMOVICI

PENSACOLA, FLORIDA, 2006

Morfina începu să-şi facă efectul: durerile se 
topeau, lăsau doar o greutate amară, ceva nedefinit... 
Important era că durerile acelea sfîşietoare, brutale, 
constante şi încăpăţînate care îi măcinau vezica şi uretra 
se odihneau. Nici cateterul nu-l mai sfredelea şi arsurile 
se calmau. Contempla oceanul, conturul şters al valurilor 
şi călătorea spre plaiurile copilăriei şi tinereţii, acolo 
departe, pe Tîrnave, în orăşelul acela pe care nu-l mai 
văzuse de peste şaizeci de ani şi ar fi vrut să se întoarcă, 
acum, cît mai repede, disperat, însă ştia că va muri şi nu 
va mai pleca niciunde, afară de crematoriu.

De undeva, din casă se auzeau vocile celor două 
Margarete, cea mare şi cea mică. Rîdeau, se distrau, îşi 
povesteau ceva. Se gîndea că fusese înconjurat de atîtea 
Margarete... Şi pe mama o chemase Margareta, pe bunica, 
pe sora cea mică... Si cîndva se căsători cu Margareta şi 
pe singura lor fată o botezaseră Margareta. Şi verişoara 
Margareta... Celelalte Margarete zăceau împrăştiate prin 
cimitirele Transilvaniei... Şi ele se distrau... Şi era bine 
aşa. Le iubea pe amîndouă, dumnezeieşte, aşa cum iubeşti 
cînd şti că mori şi n-o să mai ai ocazia să să ştii ce-i aia 
iubire. Şi le iubise întotdeauna. Blestemat, nebun... Şi 
n-a reuşit niciodată să comunice cu ele... Ar fi vrut să 
se descarce... Să le povestească despre tragedia pe care 
a cărat-o singur, trist şi umilit şi totuşi plin de speranţă. 
Despre anii în „S. S.”, în „Legiunea străină”, în „Armata 
poporului” din Republica Democrată Germană, despre 
trădare, minciună şi fugă... Dar ele nu au avut niciodată 
timp... Margareta cea mică rîdea: „Tu în S.S?” „Şi ai tras 
în soldaţi americani? În soldaţii noştri? Glumeşti! Lasă, 
mai vorbim altădată... Cînd nu ai băut nimic...” Şi le 
iubea aşa de mult şi le era atît de recunoscător că putea să 
le iubească... Şi cercul se închidea... Şi avînd certitudinea 
că va muri, era fericit. În sfîrşit, putea să aştepte liniştea, 
somnul acela netulburat şi lung şi fără tenebre. Şi va lua 
cu el SECRETUL, misterul cel mare. Şi nimeni nu va şti 
şi nici măcar nu va bănui ce a cărat cu el în toţi aceşti ani. 
În sfîrşit era fericit. Împăcat. Şi singur...
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BLAJ – CONSTANŢA

Şi era din nou în Blaj, cărând ghiozdanul acela greu, 
în drum spre școală, visând mări şi corăbii cu pânze... 
Citise toată noaptea despre războaiele lui Traian cu 
dacii şi spera să-l impresioneze pe profesorul de istorie 
cu cunoştinţele lui despre Apolodor din Damascus, care 
construise pentru împărat podul peste Dunăre... Era 
marea lui plăcere să le arate profesorilor că citea mai 
mult decât li se cerea, şi mai ales la istorie, geografie şi 
literatura română... În rest, avea greutăţi cu algebra şi 
geometria şi fizica... Şi Maria, mama lui vitregă, căzută 
peste noapte, cîndva, în casa lor, adică a tatălui, omul 
acela aspru şi întunecat, îl făcea mereu „greu de cap”, 
pentru că nu înţelegea formulele acelea tâmpite pe care 
nu încercase nimeni să i le explice şi ea apăruse cîndva 
la şcoală şi îl rugase pe director să-l trimită într-o „casă 
de corecţie”, pentru că ea nu mai făcea faţă, adică nu se 
mai descurca cu el, copil încăpăţînat, rebel şi obraznic. 
Şi Radu, profesorul de limba română, l-a chemat în sala 
de şedinţe şi i-a explicat că îl înţelege şi că toţi profesorii 
sunt de partea lui şi când are probleme să vină la el şi să 
se uşureze. Şi atunci el a fugit de-acasă, s-a suit într-un 
tren, având bilet doar pînă la Deva, şi cînd controlorul 
l-a prins, i-a explicat că tatăl lui este şeful gării din 
Blaj, ceea ce el bineînţeles ştia, şi că vrea la mama lui 
la Arad şi controlorul l-a înţeles şi l-a lăsat în pace... Şi 
după o săptămînă a apărut tata la Arad şi i-a spus că-i 
pare rău, adică îi pare rău de toate pe care le suferea 
la Blaj şi că totul se va schimba, ştiind bineînţeles că 
nu se va schimba nimic, însă măcar protestase, adică 
opusese rezistență, şi neavând nici o şansă, pentru că 
nici mama nu încercase să-i ofere o alternativă sau 
vreo speranţă, se reîntorsese cu tatăl lui la Blaj. Şi în 
tren, în orele acelea care nu se mai terminau, tata i-a 
spus doar „îmi pare rău”. Poate nu putea să vorbească 
sau îi era ruşine. A fost ultima oară cînd a vorbit cu 
el. Şi niciodată nu a aflat ce gîndeşte şi cine era tatăl 
lui... Un străin: „Iar ai luat note proaste! Ai să rămâi 
repetent! Nu o să se aleagă nimic de tine! O să ajungi 
un criminal!”. Şi a avut dreptate! Şi făcea iar planuri să 
fugă, mai încercase o dată, însă atunci omul acela care 
pretindea că era tatăl lui, îl bătuse, îl lovise numai cu 
cizmele acelea de călărie, şi de data asta era hotărît. El, 
tatăl lui, era un om foarte important în Blaj, era doar şef 
de gară, îl cunoşteau toţi, însă el nu aflase niciodată ce 
gîndeau despre el. Se despărţise de mama, o lăsase în 
Slănic, acolo unde fusese înainte şef de gară, şi venise 
la Blaj cu el, fără să-l întrebe măcar dacă voia să vină, să 
trăiască cu el, şi cândva apăru noua lui nevastă, Maria, 
şi ea comanda în casă şi cândva născuse o fată, sora lui, 
Margareta şi el, Stefan, nu se gândea decât să fugă, visa 
aventuri în Africa sau în Amazoane sau Noua Guinee şi 
voia să scape de familia asta care îl ura, burghezi calici 
şi snobi... Singurele bucurii le trăia la şcoală şi în camera 
lui, cînd putea să citească în linişte şi călătorea pe toate 
oceanele lumii şi se lăfăia în soarele tropical. La şcoală, 
profesorul Radu regiza piese de teatru şi el jucase în 
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„Alexandru Lăpuşneanu” şi „Fîntîna Blanduziei” şi ar fi 
vrut să devină actor, însă toţi râdeau de el şi îi explicau că 
nu are dicţie. Scria poezii şi profesorul Radu îl încuraja, 
intrase în cenaclul liceului, unde se îndrăgostise de Mona, 
şefa cenaclului, însă ea era cu trei ani mai mare şi nici nu 
se uita la el. Din cauza asta s-a lăsat de poezie şi pe urmă 
de teatru. Se descurcă cumva şi termină clasa a opta şi 
făcu cerere pentru liceul naval. Când sosiseră actele să se 
prezinte la concurs, era în al nouălea cer. Simţea că Maria, 
mama vitregă, se bucura. În sfârșit, scăpa de el. Tata îl 
privea cu dispreţ: „Poate reuşeşti şi o să vezi ce înseamnă 
şmotru la marină”. Şi a reuşit. Şi anii în cazarmă au fost 
mai uşor de suportat decât cei din casa de la Blaj. În 
vacanţe mergea la mama la Ploieşti, dar şi acolo încurca, 
era cumva de prisos, mama avea un prieten cu care el nu 
se înţelegea deloc şi fusese fericit cînd putuse să rămînă 
o vară pe bricul Mircea şi în anul următor fusese ales să 
facă parte din echipaj pentru o călătorie cu regele Carol 
în estul Mării Mediterane. Deşi era doar un elev-marinar, 
trăise cu entuziasm croaziera şi lumea insulelor greceşti, 
aerul şi oamenii Mediteranei. Regele era înconjurat de 
ofiţeri, în porturi dispărea şi câteodată îl vedea pe vapor, 
singur, contemplînd marea. Îşi imaginase un rege cu 
totul altfel şi cumva simţea că era nefericit şi neajutorat. 
Şi, după lovitura de stat, trebuise să plece cu femeia aia 
care îl vrăjise, cu Madame Lupescu, şi lăsase totul, ca un 
hăituit oarecare, neiubit nici de tată, nici de mamă, nici 
de nevastă, nici de copii... Şi la ce bun să fii rege? Dar 
cine ştie? Cine ştie ce dureri şi rămăşiţe de visuri cară 
fiecare cu el? Elevul-matroz şi regele României? Sau 
regele Angliei?

Când plecase de la Blaj, sperase că totul o să fie 
mult mai simplu, că o să ajungă mult mai repede cineva 
şi o să-i arate Mariei, mama aceea vitregă, plină de ură, 
mai ales împotriva mamei lui, împotriva mamei lui dragi, 
pe care ea nici n-o văzuse, nici nu o întâlnise vreodată şi 
care nu-i făcuse niciodată nimic... De tata îi era milă: era 
slab, vanitos şi neajutorat. Ar fi vrut să-l ajute, însă şi el 
era un nimic. Deocamdată. Se gândea des la profesorul 
de istorie, care trăia singur în Biblioteca Mitropoliei, 
răsfoind manuscrise vechi, şi la profesorul Radu, care 
căuta urmele lui Eminescu în arhivele Liceului Sfântu 
Vasile... Şi la colegul de bancă, Mircea, care îl lua des la 
el acasă să mănînce şi să-şi facă lecţiile. Mama lui Mircea 
telefona la gară şi îi explica Mariei, mama-vitregă, că au 
lecţii foarte grele şi că ea îi poate ajuta. Au scris împreună 
primele poezii, imitîndu-l pe Eminescu, care rămăsese 
repetent în Blaj, şi începuseră să-i citească pe Balzac 
şi pe Tolstoi şi pe Dickens... Şi contemplînd Chania cu 
portul veneţian şi marea, se gîndea la toţi prietenii aceia 
buni, pe care i-a părăsit, acolo în Blaj, şi spera că se va 
reîntoarce cîndva şi îi va revedea şi vor povesti nopţi, 
despre aventuri şi drumurile lor întortocheate... Acolo, 
în orăşelul de pe Tîrnave, lăsase copilăria şi tinereţea 
şi inocenţa, timpul romantic al primelor poezii şi al 
descoperirii marii literaturi, a lui Werther şi Eminescu, 
prima iubire, neîmplinită, primele prietenii, şi luase cu 
el numai visurile fragile, vagi şi nedefinite şi cultura sau, 
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mai bine spus, cheia şi pasiunea şi curiozitatea pentru 
cultură. Seara, elevii liceului naval au coborît în portul 
veneţian şi au vizitat Chania, şantierele navale veneţiene 
şi au băut vin cretan, însoţiţi de instructorii de pe bricul 
Mircea. A fost cea mai frumoasă seară din viaţa lui şi 
nimeni nu se gîndea la război, chiar dacă nori ameninţători 
se îngrămădeau deasupra Europei... Au rîs şi s-au distrat 
copios, ofiţerii povesteau despre ţări îndepărtate, cu porturi 
fascinante şi femei frumoase. Se va gîndi des la Chania, 
cumva singura lumină în anii care vor urma. Cînd s-au 
întors în Constanţa, au aflat că Germania a atacat Polonia. 
Situaţia în internatul liceului naval se schimbase. Câţiva 
simpatizanţi ai Gărzilor de Fier încercau să câştige adepţi 
pentru ideile lor şi fuseseră pur şi simplu exmatriculaţi 
de comandantul liceului. Duritatea pedepsei i-a uluit 
şi pe unii dintre colegi i-a speriat. Cu timpul avea să 
înţeleagă că ofiţerimea română era francofilă şi anglofilă 
iar majoritatea ofiţerilor îi dispreţuiau pe fascişti şi erau 
împotriva „golanilor” din „Legiune”. Mulţi luptaseră 
în primul război mondial împotriva armatei germane şi 
rămăseseră adepţi tradiţionali ai Antantei. Însă cercul se 
strângea şi tratatul de neagresiune dintre Germania şi 
Uniunea Sovietică a fost un şoc şi a produs o radicalizare 
politică. Marea majoritate erau dezorientaţi. Şi speriaţi. 
În Liceul naval se formaseră mai multe grupări: unii erau 
simpatizanţi ai mişcării legionare, alţii erau progermani, 
însă marea majoritate erau de partea ofiţerimii române 
franco-anglofile. Deseori aveau loc, seara, după stingere, 
discuţii aprinse, care treptat se radicalizau. Doi saşi, 
Hermann şi Markus, erau din ce în ce mai iritaţi de faptul 
că ceilalţi nu înţelegeau că viitorul aparţinea Germaniei 
şi numai Germaniei! După „stingere”, Hermann, un 
lungan slab, cu nasul lung şi ascuţit, tatăl lui fusese ofiţer 
în armata austro-ungară, juca poker cu încă trei colegi 
în patul de deasupra lui, el adormea cândva, însă prin 
somn îi auzea... Cîteodată intra ofiţerul de serviciu şi 
întreba de ce sunt lămpile de buzunar aprinse, însă ieşea 
fără să aştepte răspunsul. Unii citeau cărţi interzise, alţii 
scriau scrisori, însă majoritatea făceau politică. Încercau 
să înţelegă ce se întîmpla. Polonia capitulase şi cînd 
România cedă Ardealul de Nord şi Basarabia cu Bucovina 
de Nord şi Sudul Dobrogei, Mihai Drăgan, şeful Grupei, 
ieşi în faţa frontului şi îl întrebă pe comandantul Liceului 
Naval, Amiralul Bălănescu, dacă este de acord şi care 
este părerea lui personală.

– Noi am depus un jurământ pentru rege şi ţară! 
Dacă încercăm să gîndim altfel, adică, numai să gîndim, 
ne facem vinovați de „înaltă trădare”!

Europa era în plin război şi România îşi căuta 
drumul întortocheat în istorie. Generalul Antonescu 
este adus la putere de regele Carol al II-lea, care este 
obligat la 5 Septembrie 1940 să abdice. În octombrie 
intră primele trupe germane în România. Era clar că 
războiul era aproape. Situaţia din liceul naval devenise 
extrem de încordată, pedepsele erau la ordinea zilei, unii 
elevi se gîndeau să evadeze şi să se înroleze voluntari... 
Deruta şi îndoiala îi făcea şi pe elevi, şi pe ofiţeri 
irascibili şi agresivi. Toţi aşteptau ceva, nemulţumiţi şi 
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îndoiţi, neputincioşi şi orbi. Destinul îi apăsa şi îi asfixia, 
copleşindu-i. Ştiau că nu mai aveau scăpare.

Şi în ianuarie 1941 rebeliunea legionară şi 
distrugerea, sfîrşitul „Gărzii de Fier”! Generalul 
Antonescu era dictatorul absolut! Şi în vară: „Vă ordon 
să treceţi Prutul!” Pentru elevi totul era copleşitor, haotic 
şi fără sens. Se fereau unul de altul, erau încarceraţi, fără 
nici o şansă să aleagă şi mai ales copleşiţi, timoraţi de 
panică. Ofiţerii-profesori erau derutaţi şi nu erau în stare, 
nu puteau să ia o poziţie. Într-o seară, la apel, s-a constatat 
lipsa lui Raul Doicu şi a lui Anton Purice. Amiralul 
Bălănescu devenise extrem de morocănos. Nu mai apărea 
la apeluri, îl vedeau câteodată în clădirea şcolii, trecând 
grăbit, fără să răspundă la saluturi. După vreo săptămînă, 
au fost convocaţi în sala mare de şedinţe. Amiralul îl 
prezentă pe procurorul-şef al marinei şi le comunică scurt 
că cei doi, Raul şi Anton, au încercat să dezerteze şi vor 
fi judecaţi de „Curtea marţială”. Procurorul, un tip ascuţit 
şi nervos, le explică, ţipând şi gesticulând, că România se 
află în război, că de acum încolo totul este militarizat, că 
ordinele sunt sfinte şi nerespectarea lor se pedepseşte cu 
moartea. Cei doi vor fi executaţi. În cel mai bun caz vor 
fi trimişi într-un batalion de pedeapsă, în prima linie. De 
acolo nu se mai întoarce nimeni! „Are cineva întrebări?” 
În sală era o tăcere de moarte. Nimeni nu se mişca. 
Nimeni nu răsufla. Procurorul se întoarse spre amiral, 
care privea în gol, îl salută iritat şi ieşi din sală. Tăcerea 
se prelungea la nesfârșit.

– Domnule Amiral, permiteţi? Era Markus.
– Da, ce vrei?
– Sunteţi de acord?
– Doar ai auzit! Suntem în război.
– D-voastră sunteţi Amiral!
– Toţi trebuie să respectăm ordinele!
– Aţi servit sub patru regi.
– Am servit patria şi armata şi poporul. Şi pe regii 

lor.
După câteva zile, amiralul fusese chemat la 

Bucureşti. Se auzea că ar fi fost trimis ca ataşat militar, 
undeva în America de sud. Noul comandant era un 
căpitan de rangul trei, predase geografia şi istoria şi 
fusese mult timp Adjunctul amiralului. La primul apel le 
reaminti că se aflau în război, că disciplina şi exerciţiile 
militare deveniseră scopul principal. Flota germană 
acţiona în Marea Neagră şi în Constanţa erau staţionate 
mai multe vase de război germane. În şcoală, şi mai ales 
în dormitoare, tensiunea creştea. Ştefan simţea că nu 
mai suporta starea asta ciudată, tulbure şi apăsătoare. 
Ascultau ştirile la radio, în cantină, şi nimeni nu cunoştea 
realitatea. Război peste tot: în Grecia, Creta, nordul 
Africii, Franţa, Belgia, Olanda, Norvegia... Şi „Războiul 
fulger” în Uniunea Sovietică! Unităţile române erau la 
Cotul Donului şi vînătorii de munte asaltau Caucazul! 
Elevii puteau părăsi cazarma numai duminică după-masă 
pentru cinci ore şi fiecare întârziere se pedepsea cu carceră. 
Într-o seară, Ştefan înârziase vreo zece minute şi la intrare 
ofiţerul de servicii îl salută şi îi comunică că este arestat. 
„Ne aflăm în stare de război. Întîrzierea se pedepseşte cu 

carceră! Mâine aveţi posibilitatea să vă apăraţi. Îmi pare 
rău. Mă iertaţi”. Doi marinari cu baioneta la armă l-au 
condus într-o celulă în subsolul unităţii de marină. După 
vreo zece minute apăru şi Markus. Începură să vorbească 
şi o voce guturală, agresivă şi rea, de undeva din clădire, 
răcni:

– Linişte!
A doua zi li se comunică că erau pedepsiţi la 

cinci zile de arest şi trebuiau să taie lemne pentru foc. 
Un marinar, soldat în termen, îi supraveghea la tăiatul 
lemnelor cu baioneta la armă. În timpul lucrului nu aveau 
voie să vorbească şi primeau de trei ori pe zi o farfurie 
de supă tulbure şi fără gust, cu o felie de pîine neagră şi 
uscată. A doua zi au fost raşi în cap şi au primit salopete de 
puşcăriaşi. În celulă era frig şi pe patul de lemn era doar o 
pătură. „Cînd o să ies de aici o să dezertez! Jur!” Markus 
era plin de ură. Ură împotriva tuturor şi a lui însuşi... Şi 
Ștefan voia să fugă. Dar nu ştia unde. Era umilit, pierduse 
toate iluziile şi speranţele. Era nimicit şi nu mai avea chef 
de nimic. Şcoala asta, parcă pe altă planetă şi nu doar 
la cîţiva kilometri de front, chiar dacă erau cîteva sute, 
dar ce mai conta, unde nimeni nu ştia nimic şi fiecare se 
ferea de fiecare, se suspectau reciproc şi rutina devenea 
din ce în ce mai absurdă şi fiecare se întreba când o să 
sară totul în aer... Seara, după ce mânca supa, ar fi vrut 
să adoarmă, însă oboseala şi ura şi amintirile şi planurile 
de fugă îl ţineau treaz. Şi iar voia să fugă, să uite lumea 
asta care nu-l voia, deşi, într-un fel, îi devenise familiară 
şcoala asta cu ofiţerii de marină şi elevii ei; însă acum 
totul se transformase în ceva inuman şi lipsit de sens. 
Da, asta era, lipsa de sens, absurditatea. Ce aşteptau? Să 
lupte împotriva celor de la care au învăţat totul; să lupte 
împotriva marinei engleze şi franceze, să lupte împotriva 
celor pe care îi admirau şi stimau şi respectau. Pentru cei 
care le-au ciopîrţit patria! Ce putea să fie mai absurd! Să 
lupţi împotriva părinţilor tăi spirituali, comandat, împins 
de cei care te urăsc şi te dispreţuiesc şi nici măcar nu te iau 
în serios. Pentru cei pentru care nu erai decît un valach, un 
soldat dintr-o rasă inferioară... Şi se gîndea la profesorii 
de la Blaj care i-au cultivat respectul şi admiraţia pentru 
Franţa, acum ocupată şi umilită. Cândva, într-o după-
masă de mai, era cu toată clasa pe dealul unde, în mai 
1848, tunurile lui Avram Iancu au ocrotit Adunarea de 
pe Cîmpia Libertăţii. De sus, priveau spre Câmpia aceea 
magnifică, mărginită de Tîrnava Mare, şi vedeau miile 
de oameni setoşi de libertate şi pe cei care le vorbeau. 
Cei fără drepturi cereau să fie recunoscuţi ca oameni 
liberi şi ca naţiune. Profesorul Radu le citea în franceză 
din „Cidul” lui Corneille şi nu din Bărnuţiu... De ce 
Corneille? Nu va înţelege niciodată... Şi pe Câmpia aia a 
libertăţii, miile de ţărani fără drepturi, valachii, ascultau 
fascinaţi discursurile tribunilor, care le promiteau libertate 
şi recunoaştere şi o patrie... Markus nu putea înţelege, 
el era sas şi problemele astea naţionale şi complexele, 
acum, în România mare... „Eu o să mă anunţ voluntar la 
S.S. M-am interesat, aici, la comandamentul german. Te 
poţi înrola, fără probleme. Mai ales ca elev al „Liceului 
naval”. Dacă vrei, te ajut. Doar ştii germana. E simplu. 

epica magna
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Scăpăm de toată idioţenia asta fără sens! De balamucul 
ăsta de neputincioşi, unde nimeni nu ştie nimic, de 
comandanţii ăştia care nu ştiu pe ce lume sunt!”.

– Glumeşti!
– Cum să glumesc? În cîteva zile am scăpat!
– Şi chiar crezi, că o să mă accepte şi pe mine?
– Bineînţeles! Doar au nevoie de soldaţi! Rusia e 

mare!

Ștefan tremura. Era frig. Sau erau din nou frisoanele 
alea blestemate! Era doar în patul lui. Sau i se părea. Era 
un pat asemănător, însă el nu era acasă... Era din nou 
în lagăr, în lagărul acela blestemat din Siberia. Sau era 
China. Canada? Era din nou în noaptea aia lungă, noaptea 
aia albă, infinită și rece. Noapte fără timp și spațiu, 
goală și aspră, zdrobitoare, distrugătoare... Noaptea care 
l-a schimbat, l-a metamorfozat, l-a transformat într-o 
umbră, într-o copie ciudată a lui însuși. Încercase de 
mii de ori să descifreze, să înțeleagă ce s-a întâmplat 
în zilele sau lunile sau anii pierduți în infernul acela 
alb, înghețat... Lagăre, nenumărate lagăre... Încercă iar 
să fugă, să alerge, să scape... Încerca să se întoarcă, să 
se înțeleagă, să afle de fapt cine este și cine a fost... Și 
deodată Markus: râdea, era în cameră, acolo lângă el, 
rămăsese tânăr, neschimbat. Încercă să se ridice, ședea pe 
marginea patului. Totul se amesteca vertiginos, gheața, 
zăpada cu zăpușeala aia din junglă, Markus era rănit, 
zăcea pe partea stângă, amestecat cu noroi și frunze, în 
iadul acela fierbinte, uniforma era impregnată cu sânge 
și pământ... „Împușcă-mă, te rog împușcă-mă!” Ștefan îl 
privea îngrozit, îl implora, ochii ardeau, aruncau flăcări... 
„Dacă mă lași aici, te blestem! Ești doar fratele meu!” 
Încercă să se ridice, însă un vietnamez îl lovi cu cizma în 
cap și Markus căzu iar în mocirla aia ciudată, puturoasă 
și fierbinte. Ștefan se aplecă spre el, însă o baionetă îl 
împingea în coaste și un pat de armă îl pocni peste cap. 
Legionarii care puteau merge erau împinși de baionetele 
vietnamezilor gălăgioși, plini de ură și scârbă. Și totuși 
Markus era acum, aici, în Florida, în camera ta, tânăr, 
vesel și aiurit ca atunci în Paris... Dar unde or fi rămas 
fetele alea frumoase? A fost Paris? Sau Amsterdam? Graz 
sau Constanța? Totul se învârtea, se învălmășea... Markus 
te contempla cu flăcările alea care erupeau din ochi și 
acum înțelegi, deși e târziu, prea târziu, că de fapt el a 
fost singurul tău prieten, singurul om în viața ta. Deci 
Markus trăiește, a scăpat totuși din jungla aia scârboasă 
și fierbinte... El trăiește, e aici, lângă tine! Sau tu ești deja 
mort și amândoi vă aflați în lumea asta ciudată în care 
n-ai vrut să crezi niciodată. „Markus, privește-mă, uită-te 
în ochii mei! Cum arăt, sunt tânăr sau bătrân?” Markus 
îl contempla ironic și trist, zâmbind sau refuzându-și un 
hohot de râs: „Chiar nu ți-ai dat seama că noi suntem 
departe, departe și că totul este doar o farsă?” „Unde 
suntem?”. „În lumea asta paralelă pe care unii o numesc 
Paradis”. „Noi suntem liberi și facem ce vrem și simțim 
la fel ca înainte. Doar puțin altfel. Cu alte probleme... 
Și lumile astea se amestecă, de fapt. Dar noi trăim mai 
departe...”

Ștefan râdea, însă treptat se întristă și deveni 
neîncrezător. Îl contempla pe Markus și era copleșit de 
îndoială. Ceva îl irita. Markus rămăsese tânăr, se mișca 
ca un dansator, era plin de farmec, hohotea... Încet, încet 
începu să înțeleagă: era mort! Și Markus la fel! Era 
departe de casa lui, de Florida, de cele două Margete. 
Și te simți mult mai bine, durerile au dispărut, te poți 
ridica, îl îmbrățișezi pe Markus... Nu poate fi adevărat! 
Lumea asta există! Și cealaltă. Totul este mai simplu, 
plăcut, comod... Lumea asta pe care mereu ai respins-o, 
în care nu puteai să crezi, este mult mai ușoară, cumva 
misterioasă, ca o fecioară ideală, care nu există... Este 
doar o repetare, o variantă mai simplă, necomplicată. 
Totul a fost în zadar! Îndoielile, frica... Drumul lung 
prin zăpușeala lipicioasă a junglei, marșul în decădere 
și minciună. Reîntoarcerea umilitoare și zdrobitoare în 
răceala și minciuna comunistă și nimicirea, prăbușirea 
totală. Da, reîntoarcerea, de data asta, forțată, împins de 
baionete și de ura vietnamezilor. Acolo a început farsa, 
minciuna, decăderea și dependența, sclavia. Da, Markus 
a rămas acolo unde ai rămas, de fap,t și tu, în jungla 
vietnameză, el, probabil, a ajuns înaintea ta în paradis, tu 
ai mărșăluit prin infern, zeci sau sute de ani, prin minciună 
și supunere și vânzare, ai crezut, ai crezut cinstit, curat, 
fără să înșeli, fără să furi, fără să-i fi făcut cuiva vreun 
rău, fără să jignești sau să lovești, ai sperat să te întorci 
în viață. Într-o viață, sperai, credeai, că există una, tu nu 
știai, îți imaginai numai, cum poate arăta o viață normală, 
într-o lume normală, într-o țară normală... Probabil asta 
a fost proba, renunțarea, ca să te reîntâlnești cu Markus 
într-o lume normală, echilibrată și calmă. Acum te poți 
liniști, totul este minunat, ești doar în rai, într-o lume a 
iluziilor, viață fără moarte, fără probleme. Acum poți 
uita totul. Mai ales obsesia tinichelelor, decorațiile 
alea nemeritate care te-au distrus și te-au urmărit și te-
au stigmatizat... Umbrele, blestemul „Crucilor de fier” 
nemeritate, împărțite la repezeală, grăbit, parcă pentru 
a spori numărul „eroilor”. Întotdeauna când ai fost laș 
sau ai fugit, ai primit o „Cruce de fier”. Și toți vedeau 
sau se prefăceau că văd în tine un erou. Și mai târziu un 
criminal.

epica magna
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Markus şi Ștefan, erau în tren, în drum spre centrul 
de şcolarizare din Graz unde erau antrenați voluntarii 
pentru serviciile administrative şi pentru transmisiuni. Ei 
se hotărâseră pentru telegrafie şi trebuiau să facă și un 
curs intensiv de limba rusă. Programul începea dimineaţa 
la 5 şi pînă seara erau terminați: gimnastică, instrucţie, 
cursuri, exerciţii şi apelul de seară. Totul era cumva mai 
concentrat, mai dinamic şi mai epuizant. Mama îi scria 
foarte des, era tristă, cumva nemulțumită, și el încercă 
să-i explice, într-o scrisoare lungă şi complicată, motivul 
hotărîrii sale şi perspectivele de viitor; și cu şcoala navală 
ar fi ajuns, mai devreme sau mai tîrziu, pe front, adică în 
mizeria aia care se numea război şi pe care o ura, fără să 
ştie prea bine de ce... Dar mama nu îi împărtășea părerea, 
i-a scris, fără să-i explice mai amănunțit, că a făcut o 
greşeală şi că ea speră că va avea o picătură de noroc şi 
că războiul se va termina înainte de a ajunge el pe front... 
De fapt, şi pe el îl încerca cumva frica, dar nu mai avea 
încotro. Şi iar se gîndea la Blaj, din ce în ce mai des, se 
reîntorcea acolo unde rămăsese copilăria aia a lui tristă 
și umilitoare, însă era copilăria lui, totul fusese cumva 
altfel, poate inocența şi naivitatatea, nevinovăția...

În Graz trăia într-o lume ciudată, războinică, 
idealizată, într-un univers în care exista război, sacrificiu, 
moartea de erou; sensul şi scopul vieţii consta în „lupta 
sfântă împotriva comunismului mondial” şi împotriva 
masonilor şi a evreilor, se vântura un naționalism și 
un rasism ciudat, existau rase deosebite, alese, şi altele 
inferioare, mai ales slavii, care trebuiau stârpiţi şi alungaţi 
din Europa... Exersau mînuirea armelor moderne și „lupta 
corp la corp”, făceau marşuri lungi, epuizante, zile și nopți 
prin păduri și munți, cu greutăți în rucsac şi încet-încet, 
între tinerii atât de diferiți, se dezvolta, pe nesimțite un 
sentiment de solidaritate și de fraternitate, de tovărăşie. 
Lumea transmisiunilor, deși greoaie, era oarecum 
misterioasă și începuse să-l pasioneze, exerciţiile de rusă 
erau un fel de relaxare, se întîlneau cu ruşi, voluntari 
care erau staţionaţi tot în Graz, şi se distrau, vorbind 
ruseşte. Undeva, în subteranele subconştientului, pâlpâia 
speranţa că rusa şi telegrafia îl vor salva şi că nu va fi 
aruncat direct în prima linie, în tranșee. Zilele treceau... 
Orașul avea ceva deosebit, ciudat, un aer de Mediterană, 
era luminos, vesel şi oarecum neruşinat. Sîmbăta seara se 
plimbau pe Corso și se întîlneau cu fete din Graz şi din 
imprejurimi, cochetau în cârciumi sau cofetării, se pupau, 
îşi promiteau iubire veşnică şi încercau să se amețească 
și să creadă... Grazul era frumos, însă era război. În spital 
erau aduşi răniţi, veneau din ce în ce mai mulţi, pe străzi 
se plimbau amputaţi, trişti, stînjeniţi de infirmitate, în 
regiune erau trupe în refacere şi calvarurile războiului 
imprimau sudului mediteranean ceva cenuşiu, teutonic 
şi rece... De fapt, după toamna friguroasă, ceţoasă şi 
ploioasă, veni o iarnă ciudată, aspră, războinică şi rea. 
Era o iarnă rea. Nu pentru că era frig şi zăpadă şi vânt, dar 
totul era dușmănos, agresiv, inuman...

Se vorbea, totul era neoficial, că trupe române și 
armata a şasea germană fuseseră încercuite la Stalingrad. 
Începutul sfîrşitului se rostogolea... Ștefan spera că totul 

se va termina cumva și o să se poată întoarce la Blaj și o 
să termine liceul și va face totuși ceva în viață... Ordinul 
de marş veni noaptea, dimineața, la apel, li se ordonă ca 
în decurs de două ore să părăsească cazarma. Fuseseră 
încărcaţi în vagoane de vite, puţin modificate, cu paturi 
suprapuse, din metal, fixate de pereţii vagonului, cu o 
sobă de fontă în mijloc şi cu un butoi de apă. Porniseră 
spre marea aventură în vagoanele acelea ramolite, 
traversaseră Ungaria, trecuseră prin gara din Arad, se 
gândea la mama, la mama lui săracă și singură... Trenul 
oprea numai în gări foarte mici, numai noaptea, vedeau 
doar militari grăbiți, se încărca, se descărca, coborau în 
formație doar pentru dezmorțire, ofițerii intrau în gară 
și după câteva ore porneau mai departe Într-o noapte, 
treceau prin Blaj. În gară, trenul a încetinit, spera că va 
opri, măcar câteva minute. În locuinţa lor era lumină, 
pentru o fracţiune de timp, secunde, i s-a părut că vede 
umbra tatălui... Era o umbră. Şi trenul părăsise gara şi 
intră în noapte... Markus îi pusese mâna pe umăr. Ștefan 
îşi rezemă fruntea de sticla rece şi curentul îngheţat 
durea... Cândva, călătoreau monoton prin noapte și 
iarnă, intraseră într-un spațiu, într-o nouă dimensiune, 
în ceva care trebuia să fie Rusia, era o tristețe mută şi 
albul nesfârşit al iernii peste gări şi case sau ruine părea 
acoperit de un cearceaf imens... Totul era pustiu și mort. 
Un spațiu imaculat, rece, dușmănos şi misterios. Din când 
în când, coborau în gări, alergau prin zăpadă, primeau 
alimente şi apă, se informau unde sunt şi porneau mai 
departe. Zile şi nopţi... Cândva, într-o dimineaţă, trenul a 
oprit într-o gară mai mare, pe clădire scria „Rostov”, şi li 
s-a comunicat că au ajuns la destinaţie şi trebuie să-şi ia 
lucrurile, să facă curăţenie în vagoane şi să predea în gară 
păturile şi lenjeria.

Nou-veniții înlocuiau Divizia SS „Hunyadi”, 
care pleca în refacere. Şeful Companiei de Telegrafie 
şi Telefonie, Marton, era din Mediaş. Cunoştea Blajul 
şi gara şi pe tatăl lui Ștefan. Avea vreo 30 de ani, mâna 
dreaptă îi fusese smulsă de o grenadă, părul era complet 
alb şi ochii îngrozitor de albaştri. Îi explică, în româneşte, 
tot sistemul de funcţionare, câteva trucuri şi îl recomandă 
din tot sufletul repezentantului serviciului de informaţii, 
căpitanul Klein din Pănade, care comanda toate sistemele 
de comunicare din zona Cotul Donului, unde operau și 
divizii turceşti, italiene, spaniole şi româneşti. Divizia 
lor trebuia să întărească Donul şi Diviziile de vânători 
din Caucaz şi să asigure retragerea organizată a diviziilor 
decimate. Pierderile erau imense şi restructurarea 
frontului şi înlocuirea a sute de mii de soldaţi era un 
efort logistic de nerealizat. Divizii sovietice din Siberia 
înaintau şi forţau Donul, iar partizanii atacau din toate 
direcţiile. Frontul era ca un cașcaval și panica se strecura 
la toate nivelurile, iar serviciile de propagandă ale 
Wehrmachtului dădeau semne de epuizare. Zilnic soseau 
trupe proaspete, antrenate în luptele cu partizanii, și, la 
numai câteva zile după ce s-au instalat în Doneţ, a început 
o acţiunea „de curățare” a partizanilor care acționau 
din pădurile și mlaștinile fără sfârșit din zona Donului. 
Ștefan fusese repartizat la o companie comandată de un 
sublocotenent foarte tînăr, slab, înalt, blond şi arogant. 
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Când află că era ardelean, şi nici măcar sas (deşi nu avea 
habar unde se afla, geografic, Ardealul), deveni răutăcios 
și-l întrebă doar dacă se descurca cu telefonul. Nici nu-l 
întrebă cum îl cheamă, deși el răspundea de legătura cu 
comandamentul. Acţiunea de mare amploare porni în 
formă de cerc şi trebuia să stranguleze, să-i lichideze 
pe partizani, vreo cîteva mii (se spunea) şi la nevoie să 
radă pădurile, vreo cinci mii de hectare; erau susţinuţi de 
aviaţie, artilerie şi tancuri. Porniră dimineaţa pe întuneric, 
însoțiți de muzica artileriei și a tancurilor, în coloană, 
conduși de tânărul sublocotenent, urmat de aghiotant, 
Ștefan şi încă doi telefonişti. Mărşăluiau vreo oră spre 
est, pe şoseaua albă, orbiţi de soarele care se ridica din 
zăpadă. Copacii erau albi. Totul era alb, alb. Se gândea ce 
ţinte perfecte erau pentru partizanii ascunşi printre pomi, 
când, deodată, din toate părţile izbucniră rafalele de arme 
automate. Simţi o lovitură și o arsură în pulpa dreaptă, 
se aruncă în zăpada rece, sublocotenentul şi aghiotantul 
căzuseră în faţa lui... Instinctiv, cum exersase de atâtea 
ori, se rostogoli lângă comandant, îl împinsese în şanţul 
de pe marginea drumului şi se băgă încet sub el. Acum 
era ferit de gloanțele partizanilor!

Totul se derulă instinctiv, fusese o reacție de 
autoconservare, de frică. După un timp se auziră motoare 
de tancuri şi rafalele scădeau în intensitate. Încercă să se 
târască, însă sublocotenentul era prea greu. După câţiva 
metri se opri. Se auzeau voci. Vorbeau germana. Un tanc se 
oprise, altele înaintau pe drumul alb, spre soarele orbitor. 
Văzu niște cizme și încercă să ridice capul. Un general 
de tancuri se oprise lângă el: „Ce-i cu sublocotenentul?” 
Ștefan voise să răspundă, însă comandantul lui încerca 
să se ridice:

– Domnule General Wolf (îl cunoaşte, se gîndi 
Ștefan), permiteţi să raportez: am fost atacaţi pe 
neaşteptate de partizani. Sergentul (nici nu-i reţinuse 
numele, zîmbi Ștefanl în sinea lui) mi-a salvat viaţa. S-a 
comportat eroic. Îl propun pentru „Crucea de fier”!

Bine, Hans! Şi tu eşti de azi locotenent! Sanitari! 
Aici, repede! Luaţi-l pe domnul locotenent!

Compania suferise pierderi grele şi fusese retrasă 
în refacere la Kiev. Comandantul fusese transportat cu un 
avion în Reich şi Ștefan era internat într-un lazaret, unde 
l-au tratat, au curățat rana din pulpă, i-au pus două drenaje, 
care au fost trase treptat în următoarele trei săptămîni 
și pe urmă a fost trimis înapoi la Divizie. Cu „Crucea 
de fier”! Regimentul se retrăsese la Jdanov, sosiseră 
camarazi noi, mulţi muriseră, alţii erau împrăştiaţi, răniţi, 
prin diferite spitale. Markus era într-un spital, undeva 
prin Austria sau Ungaria. Ștefan fusese repartizat la Gară 
unde lucra în centrala telefonică a Divizei care era sub 
comanda Abwehrului și avea misiunea să controleze toate 
comunicațiile ruşilor. Cea mai mare parte a cifrurilor 
sovietice fuseseră descifrate şi aveau enorm de multă 
bătaie de cap cu traducerea corectă şi cu identificarea 
unităţilor. La începutul lui Martie, unitatea specială care 
controla comunicațiile trupelor sovietice se mută într-un 
bunker construit sub grajdurile unui fost colhoz. Totul 
părea părăsit şi nevinovat, aşa că aviaţia sovietică îi lăsa 

în pace. Dormeau cu toții în bunker, mâncau acolo şi, din 
când în când, ieşeau, se plimbau prin sat și discutau cu 
alți soldați, camarazi de regiment, despre război și griji 
și speranțe. În centrul satului, într-o piaţă, era o cârciumă 
unde trăncăneau la o vodcă, un fel de alcool cu un gust 
de spirt medicinal, şi unde veneau cîteva femei tinere, 
care îi învitau pe soldaţi la ele acasă (bărbaţii erau pe 
front sau erau văduve, sau cine mai ştia...), unele făceau 
pe îndrăgostitele, ar fi vrut să plece, să scape de toată 
mizeria aia de război, altora le era poate foame sau 
sperau să ajungă în Germania, să se mărite... Maria era 
blondă, cu ochi albaştri, veseli, şi Ștefan îşi închipuia că 
era îndrăgostit. Şi era bine. Acum avea cumva un scop, o 
preocupare, un fel de diversiune, și tînjea să fugă, să se 
refugieze în căsuţa aia de la marginea satului, în brațele 
Mariei.

(fragment din Crucile de fier)
_______
Cornel Dimovici, autorul acestei proze, fragment de 

roman, este medic chirurg, specializat în urologie, emigrat 
în Germania acum câteva decenii, mai precis în 1974, unde a 
obținut statutul de azilant politic.

A debutat în ziarul Cuvântul Nou în 1969, apoi a publicat 
în Vatra, în 1971, propus de Mihai Sin, cu proză scurtă, pe 
când era medic la Comandău și apoi la Ozun, sate din județul 
Covasna. 

A publicat câteva cărți în România, după 1989 
continuând colaborarea la Vatra. Proza ce urmează provine 
dintr-o primă variantă, scrisă în românește, a unui roman 
început demult. 

Dar romanul a fost finalmente rescris direct în limba 
germană și propus recent unor edituri din Germania. Printre 
altele, Editura Fischer (Fischer Verlag) s-a arătat rapid 
interesată și un contract de editare a fost semnat de curând. 
Cartea va apărea în Germania sub titlul Die Eisernen Kreuze 
(Crucile de fier)

Crucile de fier, titlul cărții face referință la decorația 
conferită pentru fapte de bravură în armata germană 
(Wermacht, dar și SS) în perioada 1939-1945. Atribuirea 
crucii de fier «1939» nu a fost limitată de considerente de sex, 
vîrstă sau naționalitate. 

Este povestea unui erou fără voie, distins fără voie cu 
decorații de erou, într-un război în care eroismul și lașitatea și-
au dat mâna cu cruzimea și omenia. Un război în care au fost 
angrenate fără voie multe țări, printre care și România. 

Pe coordonate de destin similare cu rătăcitorul erou al 
lui Constantin Virgil Gheorghiu, din Ora 25, Ștefan, eroul 
ardelean al lui Cornel Dimovici, deloc eroic, nici eroizat, 
sub povara propriului destin, străbate în lung și-n lat, tot fără 
voie, spațiul labirintic al unei Europe îndurerate, însângerate, 
ghettoizate, gulaghizate și încălecate de puteri imperiale, care 
o vor lăsa zdrențuită și umilită vreme de o jumătate de secol. 
Dincolo de destine, printre iubiri salvatoare, spre împlinirea 
destinului său uman. (Septembrie 2016)

Dan Culcer

epica magna
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cu
Floarea ȚUȚUIANU

„mă zbat între a crede și a mă îndoi - 
fără să le amplific”

– Sunteți cunoscută publicului în calitate de poetă 
și artist plastic, dar ați declarat că cel mai mult v-ar fi 
plăcut să faceți film. De ce nu ați ales filmul ?

– Da, la modul ideal mi-ar fi plăcut să fac film. 
Cea de-a șaptea artă cuprinde câte puțin din celelalte 
șase. Importantă este imaginea, și scenariul, apoi jocul 
actorilor... Marii regizori, precum Wajda, Kurosawa, 
Tarkovski, au avut studii de arte plastice, Fellini își 
desena mai întâi scenele, David Lynch este artist plasic 
și compozitor, iar Almodovar, actor, cântăreț, scenarist, 
Cristi Puiu voia să devina pictor. Mulți dintre ei își scriu 
scenariile. Dar dincolo de studii și pregătire îți trebuie 
o forță extraordinară de a coordona o asemenea muncă, 
pe o perioadă lungă de timp. De la ansamblu până la 
cele mai mici detalii. Cred că e o meserie pentru bărbați. 
Mi-ar fi plăcut. Dar n-am îndrăznit. Sunt însă o cinefilă 
ferventă. Sunt filme pe care le-am văzut și de 10 ori 
(Andrei Rubliov al lui Tarkovski sau Amadeus a lui 
Milos Forman).

– Este filmul o sursă de inspiraţie pentru poezie?

– Cred că da. Orice operă poate fi la rândul ei o 
sursă de inspirație (nu plagiat) pentru artist.

Personal, mult timp m-a urmărit o imagine dintr-
un film al lui Tarkovski, în care o fetiță mișca cu privirea 
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un pahar pe o masă (telechinezie). Imaginea avea ceva 
inefabil. După foarte mult timp am scris un poem cu 
titlul „Levitație” care se încheie așa: (…) Corpul lui 
deasupra corpului meu levitează/ la un centimetru 
distanță/ Și această lipsă de atingere păstrează vie./ 
Dorința. După ce am scris poemul mi-a revenit în 
minte… imaginea.

– Proză ați încercat să scrieți ?

– Pasiunea mea este cititul. Cu timpul va fi, tot 
mai mult, privitul. Pentru că sunt comodă, îmi plăcea 
să stau în pat și să citesc. Cel mai mult. Prima carte 
pe care am citit-o, și de care îmi amintesc, mai ales 
senzația de zbor,  a fost „Minunata călătorie a lui Nils 
Holgersson prin Suedia” de Selma Lagerlof  . Și apoi, 
cumva dezorganizat, literatură clasică franceză, rusă, 
americană, sud-americană, japoneză: un amalgam ce 
cuprindea pe Madame de Lafayette și Diderot, Flaubert 
și Proust, Dostoievski și Cehov, Hemingway și Virginia 
Woolf, Kawabata, apoi Kafka, Cervantes, Joyce, cu 
pasiuni pentru Kierkegaard și Roland Barthes, Umberto 
Eco și Saramago, ajungând la Margueritte Yourcenar, 
și, la maturitate, Petroniu, Poemul lui Ghilgameș… 
Biblia. Poezie – aproape deloc. Târziu, Rilke, Rimbaud, 
Baudelaire, Emily Dikinson, şi mai târziu Pessoa, 
Bukovski. Nu credeam că voi scrie poezie. Proză, da. 
Dar a fost să fie poezie. Am avut câteva încercări de a 
scrie proză, dar în fața paginii albe, m-am inhibat, ceea 
ce nu s-a întâmplat cu poezia. (râde)

 
– În ce măsură credeţi că scrisul este produsul 

întâmplărilor noastre biografice?

– Personal cred că marea parte a poeziei bune e 
de natură biografică. Aș adăuga un citat care aparține 
uneia dintre poetele preferate: „Poți scrie despre orice 
aspect al vieții, dacă ai curajul și o vei face fară rezerve, 
lăsându-ți imaginația să improvizeze” – Sylvia Plath.

– Cum e despărţirea de o carte pe care ați scris-o?

– O carte o porți în  tine un timp mai scurt sau 
mai lung. Și e în tine nu doar când scrii la ea, ci și când 
mergi cu metroul, sau la cumpărături, când te plimbi sau 
mănânci; (când faci dragoste, nu). Când reușești să o 
termini (asta și cu pauzele, de a o pune deoparte, pentru 
a o reciti cu ochi proaspeți), când ai dat bt-ul, câteva 
zile, săptămâni, nu prea știi ce să faci cu tine, cu timpul. 
Ești golit. Apoi, o ai în mână, ca obiect, te bucuri de 
cum arată și ea își continuă propriul drum. Fiecare carte 
cu destinul ei. După primul volum am avut un fel de 
panică deoarece credeam că nu va mai urma nimic, că 
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nu voi mai scrie… dar a urmat al doilea volum, Libresse 
oblige, apoi celelalte.

Ca artist plastic nu pot vedea o carte de poezie 
decât ca pe un obiect de lux: tipărită pe hârtie bună, 
cu ilustrații, cu o copertă care să o reprezinte, și pentru 
că fac acest lucru pentru cărțile mele, atunci când se 
tipărește cartea, eu nu pot fi decât în tipografie. Pentru 
mine, atunci se naște cartea.

– Ați debutat editorial mai târziu decât generația 
din care faceţi parte. Unii autori consideră un 
noroc debutul tardiv, alții dimpotrivă. Dumneavoastră 
ce părere aveţi?

– Eu sunt o excepție. Am luat lecții de desen și 
pictură din clasa a V-a, la Târgoviște, apoi am urmat atât 
liceul, cât și Universitatea de Arte (pe atunci Institutul 
„Nicolae Grigorescu”) din București). Aveam o profesie, 
o meserie care îmi plăcea, o preocupare artistică. 
Participări la expoziții colective, expoziții personale, dar 
eram la curent și cu ce era nou în literatură, îmi plăcea 
Nichita și cărțile pe care le scotea cu Sorin Dumitrescu, 
apoi vestita Generație ’80, Cenaclul de Luni, le citeam 
volumele de versuri, pe unii chiar îi cunoșteam. Am 
debutat târziu, cu Femeia pește, la Cartea Românească, 
1996, odată cu generația ’90, de care m-am și apropiat. 
Ioan Es. Pop debutase în 1994 cu celebrul Ieudul 
fară ieșire, Lucian Vasilescu, Daniel Bănulescu, Emil 
Gălățanu, Saviana Stănescu, Rodica Draghincescu…

Nu am avut nicio miză cu volumul, chiar titlul 
l-am păstrat contrar sfaturilor primite, de a-l schimba. 
Am avut noroc de cronici bune fără să cunosc prea bine 
lumea literară. 

Cred, totuşi, că e bine să debutezi devreme. Poezia 
e un fenomen ce ține de tinerețe. Dar sunt și excepții 
în poezie (Tudor Arghezi, debutând în volum la 47 de 
ani) sau în proză, scriitorii din „Școala de la Târgoviște” 
debutând târziu, deja formați, și cu un stil desăvârșit , 
total diferit de ce se scria în epocă. 

– Considerați că e important pentru un artist să fie 
prezent în social-media, să se promoveze?

– Da. Promovarea e un lucru bun. Te face 
cunoscut. Acum s-a schimbat foarte mult modul de 
promovare. Aparițiile la TV și în revistele literare 
fiind tot mai rare, astăzi – iată, internetul a devenit un 
mod rapid de informare. (Am rămas surprinsă să-mi 
văd volumul Sappho care se vindea online la eMAG). 
Revistele se citesc on line, există bloguri, se postează 
fotografii și filmări de la lansări sau de la târgurile de 
carte, festivalurile de poezie sunt tot mai multe. Mediul 
on-line este și un mod de promovare. Ceea ce îi lipsește, 
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cred, e o promovare justă a valorii. Ceea ce e mai greu. 
Pe acest lucru era foarte supărat Umberto Eco. Poți găsi 
poezii slabe cu sute de like-uri sau picturi îndoielnice, 
tot cu sute de like-uri.

Dar nu toți artiștii sau poeții sunt pe facebook. Se 
spunea, cu ceva timp în urmă, că cine nu e pe facebook 
nu există. Dar poezia bună există și fără promovare: 
pe mine mă impresionează altceva, felul în care 
poeți sau poete foarte bune au scris o carte sau două 
și au renunțat la poezie, chiar dacă au avut succes. 
Un exemplu ar fi Judith Mészáros, care a scos două 
volume de versuri, în ’93 și ’94, și apoi a renunțat, sau 
Ruxandra Novac, cu un volum substanțial apărut în 
2003, fără să mai revină (deși s-ar putea) și, totuși, să 
nu fie uitate. Deci, fără niciun fel de promovare, poezia 
bună rezistă în timp.

 
– Ce vă aduce poezia în calitate de cititor și poetă ?

– Pentru a exista mari poeți, este nevoie de mari 
cititori – se spune. Poezia e esență literară. 

E un privilegiu să o citești și o canoneală, căznire, 
nevoință, ostenință, suferire – să o scrii. „Nefericirea e 
starea poetică prin excelență” – spunea Cioran.

Poate singura revelație a poetului e faptul că el 
crede în puterea unor cuvinte, creând poemul, cuvinte 
pe care cititorul le recunoaște a fi ale lui însuși – 
recunoscându-se în poem.

Pentru mine, poezia e o altă formă de cunoaştere 
artistică, mai aproape, mai intimă decât pictura. 

– Aveți un poet preferat ?

– Da. Fernando Pessoa.

– Dacă i-ați lua un interviu și aţi avea dreptul la o 
singură întrebare, care ar fi aceea ?

– L-aș întreba dacă a scris pentru mine acest poem:
 
„Floarea ce ești tu, nu floarea pe care o dăruiești,
Mi-o doresc. Fiindcă-mi refuzi ceea ce eu nu-ți cer.
Vei avea vreme să refuzi
După ce vei fi dat-o.
Floare, fi-mi așadar! De te culege avară
Mâna nefastului sfinx, tu, perenă
Umbră, vei rătăci absurdă,
Căutând ceea ce nu ai dat.”

– Credeţi că se modifică în timp trăirea afectivă 
asociată poeziei? Cum au fost emoțiile de la debut 
comparativ cu emoțiile avute la publicarea antologiei 
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de poezie Sappho?
– Cu siguranţă, trăirea afectivă asociată poeziei 

se modifică în timp. Emoțiile cele mai mari le-am avut 
când am debutat în România literară, în 1995, și când 
mi-a apărut primul volum, „Femeia pește’’, la Cartea 
Românească, în 1996. Am stat în tipografie o zi întreagă 
și am plecat noaptea cu un exemplar în mână. A doua 
zi aveam lansarea la Gaudeamus, la prima sa ediție. 
Așa cum, cu 10 ani înaintea acestui debut, avusesem 
emoții cu prima expoziție personală. În timp, emoțiile 
nu mai sunt așa de puternice. Dar ele există. Cu fiecare 
expoziție, și cu fiecare carte.

– Paul Valéry spunea că „un poem nu este terminat 
niciodată, doar abandonat”. Ce părere aveți?

– Cred că pentru fiecare poet scrisul are moduri 
diferite de a se manifesta. La unii ține mult de inspirație, 
alții se așează la masa de scris sau la computer și scriu, 
unii revin asupra poemului pe parcurs, modificându-l, 
alții îl scriu dintr-o suflare. La mine ține doar de inspirație, 
iar poemele sunt rezultatul a ceva trăit. Scriu de obicei 
noaptea. Uneori termin un poem într-o noapte, alteori 
nu, dar am și multe poeme abandonate. Nu le schimb pe 
parcurs. Mi s-a întâmplat să scriu într-o noapte un poem 
și în alta să mă chinuie un singur cuvânt. Pe cele mai 
multe le abandonez. Definitiv sau pentru perioade lungi 
de timp în care nu scriu.

– La ce lucrați în prezent ?
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– Am două proiecte la care lucrez (mă împart între 
poezie, artele plastice și… serviciu). 

Primul proiect – un volum de versuri – „Poeme 
platonice” -, început în 2014, după o vizită la Lisabona 
cu o expoziție colectivă intitulată „Măștile poetului” 
la „Casa Fernando Pessoa”, volum aflat în stadiul 
ilustrațiilor, și un „catalog-poem” – un fel de carte-
obiect care să conțină o selecție a poemelor mele din 
toate volumele, însoțite de lucrări de grafică și pictură 
din expozițiile personale. Lansarea catalogului-poem 
„Corp de literă” aș dori să aibă loc în cadrul unei 
expoziții personale. Va dura ceva timp…

– Pe parcursul acestui interviu mi-aţi vorbit 
despre poezie şi artă plastică. Există un un loc comun al 
lor, un loc de întâlnire?

– „Ca să fii poet, trebuie să crezi în geniul tău. 
Ca să ajungi artist, trebuie să te îndoiești de el. Omul 
cu adevărat tare e acela la care o trăsătură o amplifică 
pe cealaltă” – André Gide. Eu cred că mă zbat între „a 
crede” și „a mă îndoi” – fără să le amplific.

Am încercat să îmbin cele două arte, poezia și 
pictura, și locul lor de întâlnire, pentru mine, este cartea.

					     Dialog 
realizat de Laura DAN
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Floarea ȚUȚUIANU

	

Corp de literă

Și dumneavoastră veți ajunge din iubit –
un bărbat din hârtie de scris și citit. Astfel că 
după moarte veți avea mult timp. De trăit. 
Veți fi răscolit.
Veți simți o anume plăcere la răsfoit

Levitație

Dacă îl privesc pe el 
parcă mă văd pe mine
Dacă mă gândesc la el 
parcă mă gândesc la mine
Mâna mea se oprește 
la un centimetru de pieptul lui
Gura lui se oprește 
foarte aproape de gura mea 
cât să-i simt respirația. 
Sticla se aburește
Corpul lui deasupra corpului meu. 
L e v i t e a z ă 
la un centimetru distanță.
Și această lipsă de atingere păstrează vie. 
Dorința

Patul de scris

Mă întrebi ce fac. L e n e v e s c
Cât e ziua de mare și noaptea de lungă
cu o ceașcă de cafea și cu poza ta în pat 
(mă duce cu gândul la portretul lui Dorian Gray)
Acoperită toată de hârtii șifonate
scrise/ nescrise/ rescrise/ adnotate/ sfâșiate/
b u c ă ț i 
Scriu adevărat despre ceea ce nu este
Cu ochii fixați pe peretele alb. Aștept și.
Refuz să se întâmple

Visul

30 de ani 360 de luni 10 800 de zile
Mai ales de nopți – numărate pe degete
în care am dormit pe jumătate de pat.
Cealaltă jumătate fiind rezervată unui bărbat.
Dorm cu spatele la el. Nu mă-ntorc niciodată 
de teamă că nu-l mai zăresc. 
Și atunci nu mai pot să: v i s e z

Întâlnirea

Am venit la întâlnire 
toată numai femeie
Udă până la piele și cu rujul 
tremurând pe buze
(deși e iunie plouă și e frig ca-n martie) 
Tu mă aștepți la o masă 
cu o carafă de vin roze
(de atunci masa ta a rămas rezervată)
Sărbătorim 100 de ani 
de singurătate sau
un an de dezînstrăinare 
(cum îți place să-i spui) 
Ești tot numai tristețe și 
la mii de ani lumină. Distanță
(deși dacă aș întinde mâna te-aș putea atinge)
Tristețea ta mă sfâșie. 
Sunt o femeie sfâșiată
vorbesc râd gesticulez 
până când (brusc) îmi cade fața. 
La miezul nopții ne despărțim 
parcă nu ne-am fi întâlnit. 
N i c i o d a t ă
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Așteptarea

Într-o zi (cât un secol) te-am așteptat 
până când. N-ai venit

Cafe Martinho da Arcada

Stăm la masa celor patru mari cuvinte
life # death # love # sex
Eu iau viața și moartea de partea mea.
Tu iei iubirea și sexul de partea ta
(din greșeală piciorul meu se atinge
de piciorul tău. De frică îl retrag)
Tu pui sexul înaintea vieții. 
Eu pun iubirea înaintea morții 
și bem o cafea
(acum piciorul tău se apropie de
piciorul meu )
Dăm apoi viața pe iubire. 
Și mai bem o cafea
(genunchiul meu între genunchii tăi)
Sexul stă la originea vieții. Spui
( Retrag ușor genunchiul )
Sexul stă la originea morții. Spun 
Și de-aici ne certăm

PS. Între 28 ianuarie și 28 februarie niciun semn 

Să nu uit

De curând 
m-am retras într-o cameră 
pe care o împart cu mine 
nu beau nu fumez nu pierd nopţile
Îmi pun bileţele pe toate obiectele 
Să nu uit: să îmbătrânesc frumos
Tot timpul stau la pândă să prind cuvintele 
care-mi trec prin minte şi se duc. 
Şi duse sunt.
Citesc bileţelele de pe obiecte 
Să nu uit: să am grijă de mine
Dacă uit eu nimeni nu o să ştie 
Important e să nu mă distrug
 
Să nu uit

Ultimul poem
19 iunie 1914, Lisabona

Tocmai când voiam să renunț
în ziua aceea de 19 iunie am început să scriu 
treizeci și ceva de poeme. 
Pe nerăsuflate
Aceea a fost cea mai minunată zi din viața mea
Pot să spun cu mâna pe inimă 
că mă recunosc în fiecare vers. 
Și sunt singurul
Sunt cel pe care l-ai căutat întotdeauna

Al dumneavoastră,	
Ricardo

( Din volumul într-o continuă pregătire Poeme 
platonice)
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Alex CIOROGAR 

Neo-Biedermeier

	 Privită de la distanță, cartea e o mixtură de 
academism, autobiografie și epic minor, modurile utilizate 
fiind și ele pe măsură (pastoral, elegiac, baladesc), astfel 
încât, scris cu eleganță, volumul reușește să topească 
elitismul în cultura de masă. Referințele (Shakespeare, 
Ovidiu, Roth, DeLillo, Gaddis, Yehuda Amichai, A. R. 
Ammons), alegorismul (fermoarul de aur), simbolismul 
(templul meditației solare) și aluziile (la Eminescu, 
spre exemplu: „Cît ai fost tu de darnică și de străină-n 
frumusețea ta,/ cît de tăcută și impresionabilă, Deniz,/ 
acum, cînd nu mai vrei să îmi vorbești din vis,/ cînd 
nopțile se strîng, ca și cum n-ar fi fost”) sunt temperate 
de trucuri retorice (mise en abyme: „Iar eu la fel, în vara 
dulce din vară”), registre argotice/jargotice („să mă 
rezolve sunetul de smalț pe dinți”/„dacă spațiul Hilbert al 
unui cîmp cuantic se construiește”) și semne ale oralității: 
„Nu s-a întâmplat nimic în anii ăștia, sînt tot cum m-ai/ 
lăsat”, „Eu zic că da”, „Și ce spune:/ spune ce am mai 
văzut” sau „Ceea ce faci tu e o muncă super importantă”. 
Se vede limpede că poetul se impune nu prin gesturi 
spectaculoase ori prin negarea oricăror repere anterioare, 
ci printr-o lucidă și livrescă conștientizare a stărilor și 
situațiilor momentului. 

Studiat îndeaproape, nu e deplasat să afirmăm 
că niciunul din cei formați în atmosfera douămiismului 
și debutați în deceniul curent nu s-a dovedit în stare de 
performanțele stilistice etalate acum de Alex Văsieș.* 
Cultivând o poezie formidabil construită, pompată cu 
afecte și lipsită de majoritatea problemelor celor aflați 
încă la început de drum, bistrițeanul învigorează lirica 
contemporană, blocată în formule sterile (biografism, 

neoexpresionism, vizionarism, minimalism, you name 
it), printr-un volum de versuri ce ar trebui receptat ca 
un adevărat eveniment al lumii noastre literare, nu doar 
pentru aceea că redă știința subtilă a dozării efectelor și 
figurilor poetice, dar și pentru prospețimea tematică bine-
venită. Datorită calităților extrem de sugestive, elementele 
Instalației frizează exemplaritatea, consacrând – în mod 
definitiv - un nume. 

Producând fie piese lungi („XYZ”, „Focuri și 
umbre”, „Nicio distorsiune”, „Ritmurile sectantului”), 
fie scurte („Corp boreal”, „music soundtrack drowns 
speech”), amândouă însă bine temperate, autorul livrează 
un epyllion genuin și, în același timp, complex ce evocă – 
prin compoziții nostalgic-melancolice – nu doar copilăria, 
ci tablouri pline de însemnătate privind experiențele 
lumii adolescentine. „Nicio distorsiune” poate fi citit ca 
un imn al juneții din provincie (de unde vine și valoarea 
existențială a volumului). Balansul aproape ideal între 
tonalitățile slabe și cele exuberante a dat naștere unor 
cadențe uneori grațioase, alteori excentrice, solecismul 
devenind, între altele, marcă-nregistrată: „Ne știam din 
clasa-ntîi, dar niciodată/ ca în noaptea aia din munte, 
cînd o fată”. În perversiunea lui, poetul s-a străduit, 
totuși, să demitizeze nu doar copilăria, ci și ideologia 
capitalist-modernistă inerentă deconstrucției, conștient 
de impostura de care el însuși abuzează (tinerețea de la 
Arthur Rimbaud la Kurt Cobain). Pe cât de cinică, pe 
atât de tandră se dovedește atitudinea lui Văsieș cu cât ea 
rămâne mereu subsumată unui alt proiect: cum bine îi stă 
unui trickster autentic, mimarea unor atitudini constant 
ironizate completează polisemantismul prezent încă din 
titlul volumelor sale, „Vreau să vă reamintesc altceva 
f important, sufletul lui Alex” fiind exemplul cel mai 
potrivit în acest sens.

Realismul GoPro

Dinamica și formele literaturii extrem-
contemporane ar putea fi înțelese, pe scurt, drept 
rezultatele conflictului permanent între tradiție și noua 
cultură digitală. Poezia actuală a reușit însă să integreze 
mecanismele ce păreau să-i prevestească moartea. 
Spațiul cărții a devenit unul privilegiat datorită faptului 
că schimburile și provocările dintre codurile digitale și 
urmele expresiei scripturale pot fi – în limitele paginii – 
constant negociate. Împotriva și în contempletarea post-
umanului, gestul literar e capabil de reintegrarea lumii 
virtuale în/prin tocmai materialitatea corpului creator. Nu 
e deloc riscant să vorbim, așadar, de trecerea prețioasă de 
la tehnici la tehnologii literare.

Văsieș abandonează lumea socială a 2000-iștilor 
în favoarea unor spectaculoase diorame în tehnicolor ce 
instituie o viziune GoPro a realității, la 360 de grade. 
Dacă albumul lui Barthes părea să descrie cel mai 
adecvat tehnica primului volum, biografemele sunt acum 
înlocuite de un soi de textual snapchats. Granularea 
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puternică, contrastul redus, minima defocalizare și 
culorile subsaturate – toate acestea devin pelicule ori 
filtre, de cele mai multe ori vintage, pe care poetul le 
aplică textelor sale, ori direct realității, tocmai pentru 
că sunt ideale în raport cu ecranele cristalizante ale 
dizpozitivelor electronice ori cu fluorescența orbitoare 
a galeriilor de artă (dacă e să trimitem la tabloul de pe 
copertă). Cum ziceam, procedeele par a fi preluate din 
recuzita retoricii digitale, astfel încât putem vorbi de o 
poetică soft (în ambele înțelesuri are termenului) ce-
și exhibă toate dichisurile post-literare. Strategiile se 
comercializează și ele: departe de a mai constitui apanajul 
efortului depus ori al talentului artistic, stilizarea trebuie 
înțeleasă azi drept opțiunea/preferința aflată la un click 
distanță.

Nu vreau să fiu înțeles greșit: la fel de bine 
„mânuiește”, cum îi place să spună, și anafora, repetiția, 
epifraza, rima ori ingambamentul. Cu toate astea, tactica 
de tip R. Abramovich – acest name-dropping sau tagging-
ul unor personalități din lumea sporturilor și artelor – îi 
servește de minune (Șerban Savu, Sven Hannawald, 
Robert Zieler) în vederea compensării momentelor, 
puține, ce-i drept, în care nu reușește să evoce ori să 
provoace foarte multe, decât dorința de a impresiona. 
Lăcuind frazele la nesfârșit, acestea capătă consistența 
unui tic melodramatic: „Mergi cu un prieten în pădure 
și/ te lasă pe scaun ca să fumezi” sau „Fiecare cu refuzul, 
fiecare să ridice un sistem,/ să vadă celălalt cum e noaptea 
– singur printre faruri”. Neglijabile, secvențele respective 
nu constituie însă dezavantajul major al cărții.

The Dangers of Ventriloquism

Încă din arta poetică ce deschidea, în ritmuri greoi-
bacoviene („Azi stau în casă, ieri am stat în casă, mîine 
în casă”), volumul de debut (Casa de Pariuri Literare, 
București, 2012), Văsieș își anunța intențiile, acelea de a 
decupa fotografic și de a monta poetic diferite feluri de a 
privi, pentru a descoperi – prin tocmai intensitatea viziunii 
– cele câteva fisuri ale realului sau, în cuvintele lui, să-și 
dea „seama pe unde scapă viața”. Cu toate că abulia și 
retractilitatea acosmiană lasă loc expensiunilor retorice, 
miza rămâne aceeași: și anume de a dispărea „fără urme, 
nu foarte departe. Aici, aproape,/ într-o altă lume. În care 
puțin am intrat și eu” sau de a revela „o fisură spre mine 
într-o altă variantă”. Nimic din elogiul nichitastănescian 
(„I-am spus demonului”) ori radustancian („Kelso”) de 
altă dată nu se păstrează aici, doar ritualul post-uman 
cu tăieturi teribil de exacte și notații fulgurante: „Un 
minut și jumătate, cît a înregistrat/ camera fixată într-o 
cordeluță”. Din păcate, niciuna din poeziile noii colecții 
nu vor reproduce sentimentalismul kitsch încercat în 
splendida romanță intitulată „La terasă”.

Cu toate că lovitura de cap i-a adus imediată 
și pasională admirație din partea cititorilor de poezie, 
Văsieș are, iată, curajul de a se redefini. Renunțând, cum 

ziceam, la colaje, Instalația prezintă, pe de o parte, poeme 
cu arcuri narative mult mai dezvoltate, fondate, în marea 
lor majoritate, pe dihotomii ori juxtapuneri inteligent 
proiectate (inteligență-plăcere, lumină-întuneric, urban-
rural, religios-secular, dispariție-apariție), poeziile 
lui imprimând deopotrivă senzația sublimului și cea 
a derizoriului. Nici măcar visele nu sunt scutite de 
această structură bipolară: „Păsări albe și fine zburau/ 
pe deasupra. Ajunse la liziera pădurii, se prăbușeau/ 
defecte la picioarele lui, în băltoace maronii, călduțe”. 
Nu discursul eliptic („voia de fapt să-mi testeze reacțiile 
la oscilația paradis/ a corpului tău”) ori întretăierea 
planurilor temporale frapează cel mai mult aici („Într-o 
după-amiază de vară din copilăria mea Bavaria,/ anii 
’70”, de pildă, în contrapondere cu „Eu acum vorbesc 
cu mai multe femei”), ci pasajele de mic senzaționalism, 
precum și o vagă notă de alexandrinism: „Dacă aș cădea 
aici, pe patul de frunze și iarbă, nimeni/ nu m-ar mai 
găsi. Pentru că sub frunze e o capcană./ În ea au căzut 
mulți băieți răi, prieteni din copilăria mea/ depărtată de 
centru. Dădeam împreună reprezentații în oranjerie/ și ne 
drogam cu ajutorul Domnului Bernhard, care locuia/ în 
oraș./ Odată ne-a adus cizme de piele, dar eu eram absent 
și/ mi-a rămas doar o curelușă aurie cu stropi de noroi/ 
care se întăreau în timp, de la un băiat intrat în pămînt”. 
De reținut construcția discursurilor lirice necreditabile și 
impresionantele heterobiografii ficționale clădite pe baza 
celor dintâi – vezi Pastorala alemană, Pozitronul din 
camera cu ceață, Boala regelui și Ritmurile sectantuluiI. 
Contabila, cercetătorul în fizică cuantică, băiatul cu ochi 
albaștri – toate acestea și multe alte personaje constituie 
Instalația care rămâne, în definitiv, cea a vocilor din capul 
lui. Elementele de spoken word poetry se confundă cu 
cele fantastice (ce înlocuiesc absurdul primului volum), 
instaurând o poezie de-a dreptul polifonică.

Pe de altă parte, nu e mai puțin adevărat că 
placheta de debut proba toate calitățile ale căror adevărată 
măsură se împlinește abia acum. Și totuși. Amintind 
de poetul cameleonic al lui Keats, thespianismul său – 
atât de lăudabil, de altfel – se transformă, în cele câteva 
momente de neatenție, în propria-i otravă. Deși reprezintă 
o adevărată evoluție față de volumul precedent, Instalația 
se face vinovată de tocmai ceea ce-i lipsea celui dintâi: nou 
câștigata imprudență îl îndeamnă, paradoxal, la adoptarea 
unor formule bovarice extrem de inoportune. Explicația 
rezidă, cred, în caracterul eclectic/dinamic al actualității 
literare ca unul din cei mai buni poeți de azi să adopte – 
în momente cruciale formării sale scriitoricești – câteva 
din cele mai indezirabile conduite literare împrumutate, 
din exces de zel, tocmai de la concurență. Ceea ce Terian 
numea atracția față de un epigonism sinucigaș („faptul 
că autori care au debutat cu volume onorabile sau chiar 
bune s-au apucat, la al doilea volum, să se înfrupte din 
textele unor congeneri pe care ar fi putut foarte bine să-i 
concureze prin aprofundarea propriilor formule”) își face 
simțită prezența și aici. Fenomenul pastișării textelor 
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concurente riscă, pe alocuri, să transforme Instalația 
într-o compilație după textele colegilor săi. 

Iată-i, de pildă, pe Ștefan Baghiu: „Ea are ceva 
ce ne place și ne trebuie tuturor”, „Am văzut în ochii 
lor ledurile subwooferului”, „Adunate, toate lucrurile 
astea durează o noapte” sau „o textură înșelătoare pentru 
viața reală pe care o avem,/ și care ține atât de puțin”; pe 
Bogdan Coșa: „Lentoarea s-a întins ca progresie negativă, 
fixată pe/ depărtarea de casă. Apoi m-am prăbușit și am 
trecut/ printr-o poartă”; pe Vlad Drăgoi altoit, în chip 
dubios, cu Ștefan Manasia: „Ați coborît panta fără să 
vă vorbiți,/ dar în căști mari diferențe nu erau./ Cine a 
ascultat distracția l-a-nchis în mijlocul ei/ și fără minte 
voi, cînd cu bocancii ați lovit,/ ați spart gresia. În coloană 
aterizarea-n colonie;/ grădina prietenului care anunțase 
petrecerea/ ați devastat-o, pe ritmul crezut că vine din/ 
Internet, dar venea din animale care/ găsiseră breșa în 
gard pe întuneric”; pe Andrei Doboș: „La amiază, în 
trecerea spre vară, simți/ soarele cum se strecoară prin 
coroana/ încărcată și o aprinde, o face/ străvezie și 
scînteietoare pentru totdeauna”; sau, în sfârșit, pe Andrei 
Dósa: „Sînt în interval și nu mai e nimeni./ Dacă mă apăs 
în mijlocul frunții piexelii acoperă totul./ Te-am așteptat 
dintotdeauna și fără sfială./ Și n-am vrut să ne distrăm”. 
Cu toate că pasajele respective sunt impregnate de un 
subtil filon parodic (ori apologetic) nu scuză, sau nu până 
la capăt, logica ce le animă din interior.

Din fericire, cum am arătat, specificitatea nu-i 
lipsește și e de-a dreptul remarcabilă. Încă de la maeștrii 
procedeului (Thoreau, Emerson), folosirea persoanei a 
doua a impus – în poezie – o atmosferă aparte, o succintă 
descriere a contextului „acțiunii”, facilitând, nu în ultimul 
rând, o caracterizare. Imperativul aplicat imaginarului 
are efecte empatice, cititorul transformându-se într-un 
adevărat personaj al poemului: „Tu ești în privirea lor, 
uitat de toată lumea.// Atît de adînc coborît și purtat,/ 
încît n-o să-ți aduci aminte unde ai ajuns/ cînd te vei fi 
întors” sau, mai jos, „Pentru cîteva sute de biți cineva o 
să te iubească/ peste 200 de ani.// Acum te poți ridica să-ți 
cauți iubita în parcul cu trape./ E întinsă în iarbă, e căldură 
brutală, neînțeleasă,/ din trecerea spre vară”. Mai mult 
încă, versurile sale sunt acompaniate – indiferent despre 
ce-ar scrie – de un permanent sentiment al efemerității ori 
de promisiunea transportării într-o altă dimensiune: „Și o 
să trec după ea și o să ne plimbăm pe sub/ copacii ăia de-
acolo, în sus pe cărare, cînd se face lumina/ albastră” sau, 
puțin mai sus, „videoul cu fata într-un palton de astrahan 
cum levitează,/ spre o paralelă mai primitoare, găsită în 
ultimă fază”.

Poetul deține, trebuie notat, talentul 
mărturisirilor fine, însă ușor deplasate. De o sensibilitate 
inegalabilă printre colegii lui dă dovadă (cu excepția lui 
Drăgoi) atunci când scrie următoarea declamație retorică: 
„Ce jos era cerul cu luminile lui,/ ce excitați și frumoși 
noi toți, în blînda lui strînsoare” sau, la fel de emoționant, 

când se întreabă „Ce înseamnă zîmbetul ăsta cînd ieșim 
seara/ și privim nemișcați cum se înroșește cerul?”. Văsieș 
știe că vizionarismul nu trebuie livrat întotdeauna în 
versuri largi-oraculare. Iată cum, păstrându-și caracterul 
profetic, bucățile următoare reușesc să reconstruiască, 
prin hiperbole afective des utilizate („Iubirea mea e 
atomică, dar nu îi poate atinge”), o senzație absolut 
superbă de imponderabilitate: „Pe verandă, plutind în 
fotoliul din umbră, am citit”, „Pe panta cu frăguțe aleargă 
acum perechi de copii și/ vorbesc tare,// crezînd că doar 
așa li se aud vocile, se lasă/ purtați de curent, în hainele 
cu bretele colorate”. Extazul secondat de angoasă și 
plăcerile înșelătoare sunt responsabile de o bizarerie șic, 
de-a dreptul lynchiană. Poemele psihosexuale conturează 
o stilistică a violenței în spatele căreia au loc decompresii 
amoroase, astfel încât erotica domestică face casă bună 
cu un idilism mereu bântuit: „Sîmbătă seara au apărut 
niște fete vopsite/ să pară mai mari, mirosind a grădini/ 
cu denumiri din ce în ce mai complicate./ Ne-au blurat, 
ne-au stricat pulsul”, „O fată, Alexandra, are o bluză cu 
pisică pe abdomen,/ și cînd aude numele băiatului care a 
futut-o de mult,/ în cramă, un ciocănel în gura pisicuței 
o scoate din sală,/ injectîndu-i ochii cu apă înverzită de 
lintiță./ Îi spulberă tranzițiile”.

Post-milenarism

Radu Vancu scria undeva că „s-ar putea 
întâmpla ca optzecismul să se dovedească, în cele din 
urmă, Biedermeierul douămiismului”. Problemele pe 
care le implică teza respectivă sunt destul de evidente. 
Precaut, autorul își încheie însă argumentul spunând că 
„rămâne de văzut cât de validabilă e o asemenea ipoteză”. 
Prima eroare constă în înțelegerea continuumului dintre 
optzeciști și douămiiști drept unul caracterizat de 
poetici biografist-tranzitive, or, e clar că poeți precum 
Manasia ori Cărtărescu (să dau doar două exemple pe 
care el însuși le invocă) nu se încadrează – cel puțin nu 
în totalitate – în această nișă tematico-stilistică extrem 
de săracă. În al doilea rând, optzecismul n-are cum să 
reprezinte biedermeierul douămiismului – ținând cont, 
așa cum propune autorul, că „optzeciştii şi douămiiştii 
sunt extremele cronologice ale unei singure generaţii de 
creaţie” – atâta timp cât biedermeierul, definit ca un al 
doilea romantism atât din punct de vedere istoric, cât și 
estetic, va ține mereu locul celui de-al doilea termen – 
deci ultimul – în duplexul analogic nou format. În cel mai 
rău caz, douămiismul ar putea reprezenta cea de-a doua 
fază (biedermeier, adică) a optzecismului, însă aici apare 
o altă serie de inconveniențe la care n-o să mă opresc 
acum. Or, douămiismul a fost, nu o dată, citit drept cel mai 
recent avatar al avangardismului sau a fost interpretat, de 
tot atâtea ori, drept o nouă și ultimă revoluție romantică 
și nu fără motive întemeiate. În acest context, e clar că 
biedermeierul douămiismului ar consta, în mod necesar, 
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într-un fenomen ulterior celui de la-nceputul anilor 2000. 
El poate fi foarte ușor identificat, în schimb, în textele 
unor poeți precum Andrei Doboș, Andrei Dósa, Radu 
Vancu însuși, Dan Coman (anumite zone) și alții, atâta 
timp cât ținem cont de trăsăturile sale esențiale. 

Într-adevăr, volumele tânărului Văsieș 
conturează, într-o manieră absolut salutară, o filieră – și 
toate caracteristicile ei – la care de-acum încolo, sunt 
convins, vor adera din ce în ce mai mulți poeți, detașându-
se, spre exemplu, de nucleul dur al douămiiștilor nu 
prin frondă, ci, dimpotrivă, prin explorarea valorilor 
domestice („Stau în genunchi și lucrez grădina/ știind 
că voi fi recompensat”, „Dacă n-ai fi făcut atîta scandal, 
dacă n-ai fi aruncat cu/ măștile egiptene să mă nimerească 
în plex, am fi rămas/ acasă// Diminețile cu soare pe 
cearșaf n-ar fi trecut pe lîngă noi”), a intimismului („Te-
ai înșelat cu multe lucruri,/ cu pozele și textele citite 
tîrziu,/ încolăcită în pat”), a idilismului („Dar tu te-ai fi 
putut întoarce,/ cînd mă simțeam mai vinovat și mai rău,/ 
cu umerii strălucitori,/ cu puterea zilelor scufundate-n 
peisaje./ Numai focuri și umbre,/ și splendoarea 
distanțelor în noapte”), a pasiunilor temperate („Mă duc 
dimineața și îți iau fructe,/ te iau de pe internet și ne ținem 
în brațe”, „Putem să-i spunem perfecțiune, piciorușe 
zvelte?”), a confortului fizic și spiritual („E duminică și 
mă gîndesc – ca întotdeauna – la bani./ Nu am după ce 
să mă odihnesc, nu am muncit nicio zi/ din viață”, „E 
duminică și primăvara se lasă printre copaci la mine în/ 
cameră./ În apartamentul plătit pe tot anul de părinții 
mei de-acasă/ ca să pot învăța în liniște, să mă pregătesc 
pentru muncă”, „Duminica primesc pachet cu bani și 
mîncare de la părinții mei/ Dacă muncesc, nu mai pot 
aștepta microbuzul în parcul/ parfumat”), a resemnării 
ironice („Nu fac nimic toată ziua, mor în facultate”) și, 
nu în ultimul rând, a reformismului călduț („Dar dacă de 
copil ai fost bun,/ dacă ai închis ochii cînd l-ai călcat, 
dacă fata te place,/ rămîi acasă în mașina cea nouă,/ rămîi 

nemișcat, și intri-n pădure./ De unde nimeni nu te mai 
poate întoarce”) – toate pe un fond sufletesc neliniștit, 
cum scria Manolescu: „Tocmai am terminat Citizenfour 
și sînt puțin speriat./ Dacă tu, cînd o să te trezești, n-o 
să-ți mai amintești de/ mine./ Știu că în momentul ăsta 
mă iubești foarte mult și e/ imposibil,/ dar nu-i greu de 
imaginat”, „Doamne, și ăsta/ să rămînă/ pentru totdeauna 
unicul ei performance, să se trezească/ lîngă mine/ 
și să nu-și dea seama ce am făcut pentru ea, dar să-și/ 
amintească de mine”.

Descinzând, cu toate astea, din reflexivitatea 
minimală a unui Sociu, briliant articulată cu brevitatea 
sintactică specifică lui Vlad Moldovan, poezia lui Văsieș 
are, dincolo de apetența pentru experiment, capacitatea 
construcțiilor narative, accentul fiind pus, așa cum am 
văzut, pe jocul de lumini sau pe culorile calde (bretelele 
colorate, orangeria, soarele, pălăria de paie, curelușa 
aurie). Rezultatul? O serie excelentă de imagini preluate 
parcă direct de pe instagram: „Se pregătea o baie/ 
fierbine în mijlocul curții, o lebădă/ plutea în bazin, toți 
voiau să o atingă,/ să vadă dacă e vie sau din metal alb 
cu roz”, „Trecerea spre căsuța din bambus, unde vă ofer/ 
prietenia delicată/ a frățiorului care va culege pentru voi 
fructe roșii,/ desculț, prin nisip” – amintind, culmea, de 
portretele și reveriile lui Mihai Ursachi. Talentul de a 
povesti face ca designul secvențelor oniric-suprarealiste 
să fie la-nălțime: „L-am visat pe taică-so trei nopți la rînd./ 
Se plimba la nesfîrșit printr-o pădure,/ nimic înfricoșător, 
ci foarte trist, pentru că/ eu știam că nimerind ieșirea ar fi 
ajuns/ la o petrecere cu mulți tineri, el fiind/ foarte tînăr 
și puternic și cu multe răspunsuri”, „E realitatea toată, 
curge pe lîngă tine,/ te vezi pe cealaltă parte a străzii 
prăbușindu-te”.

În introducerea unui eseu semnat de Boris 
Groys, Vasile Ernu citează din Kabakov: „lucrurile mele 
sînt mai reale decît mine pentru că ele se vor salva”. 
Oferindu-ne, prin poemul din titlu, o extrem de rafinată 
artă poetică, Văsieș intuiește arghezian aceeași capacitate 
a literaturii de a arhiva și de a prelungi propria noastră 
actualitate: „Instalația cu lumini albastre, o văd seara 
înainte/ să adorm, e mai puternică decît mine./ Îmi va 
rezista. O închid în beci o sută de ani și ea/ tot va lumina. 
Eu o văd seara cînd mă uit în sus./ Eu nu voi mai lumina 
din persoana mea”. Cu toate neajunsurile lui, Instalația 
va fi reținut, sunt sigur, ca unul din puținele volume 
de după „stingerea” generației 2000, capabil – datorită 
acribiei stilistice și tematicii fascinante – de a deschide 
noi direcții în poezie.

Un volum și un proiect ce face ca literatura 
recentă să nu mai pară a momentului.

________
* Alex Văsieș, Instalația, Editura Cartea Românească, 
București, 2016.
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Nicoleta CLIVEȚ

Umbrele unui succes literar

Cel puțin până în ’89 (posibil și după), Nichita 
Danilov recunoaște că „s-a raportat direct sau indirect, 
conștient, dar mai cu seamă inconștient“ la opera 
stănesciană („pe care, deopotrivă, am respins-o și am 
admirat-o“), în încercarea de a-i înțelege articulațiile 
interne, dar mai ales conexiunile externe, în mare parte 
responsabile de succesul și reprezentativitatea unei 
producții poetice destul de inegale. În esență, însă, 
această raportare constantă, declarată ca ținând de o 
zonă de „umbră“, vizează nu atât o poetică, un mod 
de creație, cât o strategie de succes: „Subconștientul 
meu visa să aibă parte de o glorie deopotrivă de mare. 
Măcar postumă, dacă nu antumă“. Confesiunea, de 
regăsit într-una din secțiunile finale (Câteva amintiri) 
ale volumului Celălalt Nichita (Tracus Arte, 2013), 
este un reper în înțelegerea cât mai exactă a naturii 
demersului lui Nichita Danilov: studiul său nu este 
unul de critică literară, ci mai degrabă un portret în ale 
cărui tușe mai groase pot fi zărite multiple elemente 
de autoportret. Cu un aspect compozit, adunând 
amintiri/evocări, răspunsuri la anchete, analize de text 
și teoretizări ale poeziei, volumul este greu de încadrat 
și de valorizat. Cea mai pregnantă impresie pe care o 
lasă este de plonjare prea puțin precaută (poetică, s-ar 
zice) în apele tulburi ale subconștientului personal, 
colectiv, al poetului analizat, al criticii… Ceea ce 
merită cu siguranță păstrat din încercarea de eliberare 
de sub vraja stănesciană sunt analizele mecanismului 
de impunere și, apoi, de menținere în atenția audienței 

a unui succes literar, transformat aproape instantaneu 
în reper canonic.

	 Nu întrebarea de la care pornește N.Danilov 
este nouă – „cum a fost creat haloul de poet unic, 
ce înconjoară azi numele lui Nichita Stănescu?“ -, 
ci perspectiva din care încearcă să dea răspunsul; 
comparat, din punct de vedere valoric, cu alți poeți 
șaizeciști, Nichita Stănescu „nu se situează la un 
vârf cu mult mai înalt“, și totuși a reușit să devină 
reprezentativ pentru un larg interval istoric, deși 
poezia sa nu a produs mutații la fel de radicale 
precum scrierile avangardiștilor, de pildă. La o 
posibilă explicație se ajunge cu ajutorul teoriei 
psihologiei maselor, pe urmele lui Gustave Le Bon. 
Dacă este adevărat că „mentalitățile și credințele se 
propagă pin mecanismul contagiunii și foarte puțin 
prin acela al raționamentului“ (Gustave Le Bon) și 
că acest mecanism acționează de jos în sus (dinspre 
mase spre elite), pornind de la un „loc de gestație al 
ideilor (terasa, cafeneaua, cârciuma literară)“ și de la 
„prestigiul unui lider“, înseamnă că Nichita Stănescu 
a intuit acest mecanism și l-a exploatat, firește, în 
interes propriu. Așa se face că un succes precum cel 
stănescian (început la cârciumă, într-un anturaj ce 
participa frenetic la momentul creației) sfârșește la 
vârful literaturii, instituind canonul. Este o reușită 
care se datorează nu doar pulsiunilor subconștientului 
colectiv (abil manipulate de regimul politic), ci și 
principalelor ingrediente ale rețetei stănesciene: 
ludicul ca modus vivendi, arta combinatorică (de 
„prestidigitator“), abstractizarea, înnoirea limbajului 
poetic etc.

Făcută ca de la poet la poet, analiza acestui 
mecanism al succesului, de care șaizecistul Nichita 
va fi devorat, îl determină pe optzecistul Nichita să 
se întrebe în ce măsură, în spatele unui stil de viață, 
al unei boeme transformate în stil de artă, se ascunde 
și o fugă de partea de „umbră“ a ființei. Probabil, 
într-o mare măsură, de aceea se și presupune că, 
dincolo de spectacolul genialității, se căsca un imens 
gol sufletesc și un dor de ducă spre o lume ceva mai 
liniștită. Prea prins în a diseca boema stănesciană 
spre a ajunge, astfel, la adâncurile operei, N.Danilov 
lasă pe dinafară analiza modului în care clișeele și 
idiosincraziile criticii au construit și apoi au perpetuat 
monumentalitatea poetului. De exemplu, n-ar fi fost 
lipsită de interes confruntarea vocației întâietății, 
manifestată în mod cert de poet, cu aceeași vocație, 
manifestată, la fel de cert, de criticul care i-a înălțat 
(nu doar) soclul – Nicolae Manolescu. Cei doi 
împart nu doar aceeași „vocație“, ci și același tip 
de sensibilitate (pentru ludic, experiment lingvistic, 
artă procedurală), astfel încât nu e chiar întâmplător 
cine l-a plasat pe autorul Elegiilor în pole position-
ul generației ’60 (sau pe Mircea Cărtărescu în cel a 
generației ’80, cam după același tipic). Este posibil 
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ca un poet „fascinant“ să se fi întâlnit cu un critic 
deopotrivă de „fascinant“, situație în care cine ar mai 
fi putut rezista la atâta „fascinație“? Canonul literar 
postbelic – sigur nu. 

Față de categoria celor cu anticorpi la farmecul 
stănescian, N.Danilov nu se arată tocmai selectiv; deși 
inițial aderă la revizuirea critică făcută, profesionist, 
de Daniel Cristea-Enache (potrivit căruia în perioada 
„deschiderii“ din anii ’60 s-a petrecut „naționalizarea“ 
lirismului stănescian de către partid și transformarea 
lui Nichita Stănescu în poet oficial și, atât cât 
permiteau vremurile, în vedetă media), N.Danilov 
întârzie ulterior cu analiza pe un text al lui Cristian 
Tudor Popescu, pe care, deși îl cataloghează corect ca 
fiind mai degrabă un pamflet, nu reușește să-l și trateze 
ca atare. Paralelismul Nichita Stănescu – Adrian 
Păunescu, pe care se bazează textul jurnalistului, 
completat de o viziune inchizitorială și de un apetit 
relativ scăzut pentru poezie, ar fi trebuit să fie 
suficiente pentru a nu plusa pe relevanța lui (și asta se 
întâmplă în timp ce „revizionistul“ Gh. Grigurcu este 
complet uitat, deși radicalismul lui este incomparabil 
mai bine susținut de priceperea într-ale poeziei). 
Finalmente, insistența pe această execuție destul de 
sumară își află o explicație: N.Danilov recunoaște că 
a fost și el, în trecut, pe punctul de a-i nega orice merit 
„poetului oficial“, dar prezentul îl găsește pe o poziție 
mai echilibrată. La momentul primei lecturi a textului 
lui Cristian Tudor Popescu, adeziunea sa a fost, însă, 
una totală; acum, totul este tratat ca un moment de 
rătăcire, deci volumul Celălalt Nichita poate fi văzut 
și „ca o mărturisire, ca un gest, dacă nu e prea mult 
spus, de împăcare și de pocăință“. Pe scurt, dacă e 
să trecem mărturisirea prin atât de invocata teorie a 
„umbrei“, am putea presupune că ne aflăm în fața 
unui demers analitic ce urmărește, de fapt, iertarea de 
sine. Numai că pe cât de greu e de obținut așa ceva, 
pe atât de sigur e că nu se prea cuvine a fi folosită 
metoda critică în acest scop. Din fericire, N.Danilov 
e poet adevărat și asta îl ajută, în principal, să-și 
înțeleagă tizul și să concluzioneze că, deși cele 11 
elegii au „o logică eterică“, ascultând de „un destin 
astral, dincolo de contingent“, ele nu reușesc mai mult 
decât să speculeze, să concretizeze idei filosofice și 
intuiții vizionare: „Nichita Stănescu «trece» pe lângă 
adevărata revelație, o atinge, dar nu se cufundă în ea. 
O ratează“. Și rămâne, astfel, un poet care preferă, 
ca centru de greutate al ființei sale, intelectul. Acesta 
ar fi prețul succesului, pe care optzecistul nici nu-l 
agreează, nici nu pare dispus, la rându-i, a-l plăti. 

Între cei doi Nichita se interpune, în cele din 
urmă, o distanță cordială. Probabil și benefică.

KOCSIS Francisko

Melancolii negre, cu şi fără dedicaţie

Cea mai recentă carte a Letiţiei Ilea* pare să-şi 
fi tras cititorii în adâncurile întunecate ale materiei 
lirice, e o poezie grea, aspră, abrazivă, care nu te 
îndeamnă să te apuci imediat de scris despre ea. În 
ciuda aparentei simplităţi, a adaptării discursului la 
funcţia de comunicare frustă, a eliminării oricărei 
tentaţii de calofilie ori de asociaţii scăpărătoare, 
poezia nu pluteşte pe ape limpezi. Fără să-şi fi 
propus, probabil, poeta ne pune în faţă un jurnal 
negru, al angoaselor, jurnalul liric al unei inadaptări la 
realitate, consemnarea cu un fel de brutalitate, furie, 
disperare a clipelor negre, a golurilor existenţiale din 
care ori nu există ieşire, ori numai ea nu ştie cum poţi 
scăpa din răul ontologic. Probabil ipostaza a doua e 
cea valabilă, câtă vreme ea însăşi îşi asumă neputinţa 
de a schimba ceva, e atâta resemnare încât simţi 
iminenţa unei implozii: „am căutat/ în pământ în cărţi 
în stele/ şi am aflat doar pustiul” (am căutat), un „gol 
care se lăţeşte la venirea serii” (***, p. 172). Stăruie 
impresia că toată poezia porneşte de la concretul 
existenţial, se trage din emoţii, trăiri, reacţii provocate 
de evenimente biografice, că e o poezie care se scrie 
pe principiul decantărilor, de la notaţia frustă, calmă 
sau înciudată uneori, până la nevoia imperioasă de 
a striga eliberator, de a diminua tensiunea lăuntrică, 
dar poate mai exact ar fi să spun că se scrie pe cel al 
acumulării sidefului pe firul de nisip, deşi a sugera 
o asemenea concentrare de suferinţă, de trăire 
negativă ar întuneca şi micile insule de lumină care 
mai apar în poezia ei. Este vorba mai cu seamă de 
însufleţirea temperată pe care o stârneşte prezenţa ori 
evocarea prietenilor, multora dintre ei dedicându-le 
poeme sensibile, căutând „cuvântul potrivit/ pentru 
un prieten în suferinţă”, ca să-l facă „să creadă din 
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nou/ în ziua de mâine”, deşi în propriul suflet nu poate 
schimba nimic, „cariul îşi vede de treabă”, „în mintea 
ta/ s-a cuibărit spaima/ cu arme şi bagaje”, dar un licăr 
de speranţă pare să pulseze la gândul reciprocităţii, că 
„departe cineva/ caută cuvântul potrivit pentru tine/ 
se gândeşte cum/ să-ţi aline dintr-o dată toate durerile/ 
să te facă să crezi din nou/ în ziua de mâine” (unde să 
găseşti). Deşi nu pare, în comparaţie cu majoritatea 
poemelor sale, acesta este un moment tonic, fast. Ca 
şi ziua dătătoare de speranţă din lumină de octombrie, 
deşi porneşte de la ternul diurn: „lentoare tristeţe 
sfâşiere chiar./ ca şi cum vestea bună/ ar fi un fruct 
prea copt/ ce vai nu mai poate fi mâncat (...)/ realizezi 
dintr-o dată/ că toamna aceasta e cea mai frumoasă/ 
că mai ai timp./ lumina de octombrie te inundă/ 
zâmbeşti/ gata să iei totul de la capăt”. Îşi reînnoieşte 
promisiunea şi la sfârşitul unui scenariu al unei 
zile identică întru totul cu celelalte, „îţi spui că/ de 
mâine da de mâine/ totul se va schimba cu siguranţă” 
(vineri seara), dar simţim că e ceva ce nu obligă, e 
veşnica amânare, lipsa unei motivaţii puternice care 
să genereze sens, scop, utilitate, voinţă. La Letiţia 
Ilea până şi poemele ce par mai luminoase, mai 
optimiste, sunt impregnate în substrat de o melancolie 
evanescentă, chiar şi în momentele când are „senzaţia 
că timpul nu se grăbeşte prea tare”, când traversarea 
zilei e „mângâiere nu săgeată”, când „ursitoarea bună 
a alungat furtuna” (***, p. 90) nu se risipeşte cu totul 
starea de alertă, reacţia defensivă, nici când îşi ia 
inima-n dinţi, îşi ridică gulerul şi porneşte înainte cu 
mâinile înfundate-n buzunare nu sugerează alura unui 
cuceritor, ci numai îndârjirea celui ce nu are de ales.

La început, Ion Pop remarca autenticismul 
acestei poezii, în care vedea un fel de frondă, dar ea 
nu era îndreptată atât împotriva formulelor anterioare 
de expresie, ci reprezenta mai degrabă o tentativă de 
individualizare prin limbaj, manieră, atitudine, căci 
Letiţia Ilea nu numai că nu se manifestă contestatar, 
dar asimilează cu rigoare şi discernământ experienţele 
culturale anterioare, care produc ecouri discrete în 
poezia ei. În plus, liniile subţiri de grafică delicată de 
atunci au prins acum tuşe groase, dar ferme, precise, 
apăsate.

Tudorel Urian constata cu fină intuiţie că şi la 
Letiţia Ilea, „ca la cei mai mulţi dintre oameni, revolta 
este una inhibată, neexteriorizată, melancolică, 
resemnată, menită să roadă sufletul din interior”. 
De parcă ar fi vorba de o revoltă răsturnată, o 
cotrarevoltă, una care îşi demolează sensul. Se puteau 
decela fără efort semnele clare ale unei resemnări, 
ale preparativelor de capitulare necondiţionată, 
semănând a exerciţiu de disciplinare forţată, dacă nu 
cumva impresia se insinuează numai acum, după alte 
câteva cărţi apărute de atunci.

La rândul său, Mircea A. Diaconu observa că 
„identitatea este, dacă nu tema, problematica centrală 
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a poeziei ei. Cine sau ce sînt şi la ce bun imaginea 
mea şi felul meu de a fi în lume, iată întrebările de 
la care porneşte să se construiască alerta generatoare 
de discurs”, vorbind despre o criză de identitate 
provocată de neantul social, „marea criză a unui 
subiect care îşi conştientizează eşecul, fie el social 
sau ontologic”, „răul de sine şi răul de ceilalţi” fiind 
un prim semn al unui pesimism care se accentuează 
drastic cu timpul, subminând orice posibilitate de 
conciliere între sine şi preajmă.

Aceeaşi amplificare până la limita suportabilului 
sesizează şi Irina Petraş: „originalitatea Letiţiei 
Ilea vine din copleşitorul rău-de-viaţă tradus în 
fraze poetice de o simplitate şocând prin ea însăşi”. 
Este vorba de acea singurătate de care nu te mai 
poate scăpa nimic, nici o întâlnire cu prietenii, nici 
recunoaşterea, nici felicitările (într-o zi în care sigur 
le merita, nu contează dacă din motive sociale ori 
biologice), o zi de astfel de obligaţii este resimţită 
abstrus, de fapt, ca o corvoadă căreia îi aşteaptă cu 
nerăbdare sfârşitul, de parcă ar trebui să se întoarcă 
la îndeletniciri ori fiinţe dragi: „seara a venit cu greu/ 
ca o eliberare/ te adăposteşti acum/ în singurătatea 
ta/ eşti obosit/ ca după un pariu câştigat// a fost cea 
mai cumplită zi” (azi). În poezia ei nu este vorba 
numai despre confesiunea unei persoane vulnerabile 
de o sinceritatea dezarmantă („textul are privilegiul 
sincerităţii”), ci mai cu seamă despre felul în care 
reuşeşte să ne facă s-o receptăm ca pe o confesiune 
strigată, „tristeţea s-a obişnuit cu tine/ şi nu-i vine/ să te 
mai părăsească” (atunci şi acum), chiar dacă tonul pare 
şoptit, resemnat, obsecvios aproape: „sfârşit de lume/ 
nici un semn de nicăieri/ nici o veste/ doar întrebările 
tale/ apăsând ca plumbul/ nici un răspuns// în camera 
asta (s.m.)/ s-au sfârşit toate drumurile/ s-au dat toate 
bătăliile/ piatră pe piatră n-a rămas// ce să mai clădeşti 
acum/ când seara se lasă/ ca un păianjen uriaş// când 
peste amintirea celor duşi/ se aşterne prima zăpadă/ 
doar oboseala/ ca o flamură peste câmpul de luptă// 
dintre lucruri zâmbeşte/ ursitoarea cea rea/ inima e 
un spin/ cu ghimpii întorşi înăuntru” (linişte). Pentru 
ea, singurătatea a devenit şi refugiu, şi pedeapsă, 
şi-a pregătit o cetate şi a ieşit o închisoare („nu laşi 
realitatea/ să-ţi năvălească în cameră”), „chiar eu am 
măsluit cărţile”, după care speranţa e tot mai firavă, 
tot mai apăsătoare aşteptarea unei schimbări, care 
e tot mai puţin probabil să survină, după-amiaza 
e imposibil de umplut cu fotografii, cărţi, obiecte 
care evocă trecut, camera nici nu mai pare un spaţiu 
de locuit, ci de supliciu. Răul de bine, adică teama 
până şi de gândul că ar putea fi bine se traduce într-
un fel de frică-de-fericire ca de ceva necuvenit, frica 
de bine, confortul psihic sau bucuria de a fi stârnind 
alarme care împing la ascundere. Nu cred totuşi că 
ar fi vorba de o persoană funciarmente molipsită de 
neagră melancolie, ci consider că este vorba de o 
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stare de spirit, rezultat al amprentei temperamentale 
ce a condus la o astfel de opţiune existenţială, care 
facilitează o intransigentă cunoaştere de sine, fără 
echivocuri, fără compromisuri, fără amăgiri.

Expresia austeră, cizelată de o emoţie puternică, 
dar una întunecată, devine vehicul al comunicării unei 
însingurări inconfortabile, e adevărat, dar care poate 
oferi privilegiul sincerităţii fără rest, totale, chiar dacă 
seamănă cu o jupuire de sine, însă asta nu surprinde, 
pentru că cea mai necruţătoare e cu ea însăşi, îşi 
recunoaşte inadecvarea într-o lume în care „marile 
bătălii/ s-au purtat deja”, în care tot ce poate face e să 
încerce să se ridice şi să găsească un sens, conştientă 
că „aşteptarea e înfrângere/ înaintarea o amintire” 
(pe mal). Uneori ne bulversează consemnarea lucidă, 
aproape detaşată, ca un diagnostic, de parcă ar fi 
vorba despre altcineva, atât de mult s-a resemnat 
să-şi asume propria precaritate, de a se recunoaşte 
învinsă în toate ipostazele, în faţa tuturor situaţiilor, 
contextelor şi nu mai puţin a oamenilor, a societăţii. 
Trăieşte într-o inadaptare cronică, nu mai întrevede 
soluţii de ameliorare ori de îmblânzire a tensiunii 
pe care o exercită preajma. Este vorba despre o 
hipersensibilitate care nu găseşte alte forme de 
apărare decât retractilitatea, înstrăinarea şi faţă de cei 
dragi odinioară (v. poemul întâlnire), una acceptată, 
preferată, râvnită într-un grad care înclină întregul 
plan existenţial spre izolare, declanşând o fugă de 
lume considerată o strategie de apărare, de securizare 
a spaţiului vital, o singurătate închisă într-o altă 
singurătate închisă la rândul ei într-o singurătate 
şi mai mare, singurătate după singurătate, etaje de 
singurătate, singurătate în singurătate, păpuşile 
matrioşka ale singurătăţii una în alta, de la invizibil 
de mic până la mărimea colosală imposibil de cuprins 
cu simţirea, însingurarea a devenit a doua natură, ea 
este singură şi atunci când se întâlneşte cu cineva, stă 
la o cafea pe vreo terasă, capacitatea de comunicare 
se reduce cu fiecare zi, închiderea în sine devine tot 
mai profundă, până va ajunge la etanşare, la ruperea 
totală de lume – până la dispariţie în sine.

Această acutizare a senzaţiei de însingurare şi 
inutilitate era anunţată de mult, chiar din volumul 
„o persoană serioasă”, în care strigătul încă nu avea 
intensitatea care să alarmeze, dar să ne amintim 
cât de profundă era resemnarea: „singurătatea mea 
e o carte în limba germană/ la început am citit-o 
conştiincios/ cu dicţionarul la pagina treizeci eram 
entuziasmată/ la cincizeci aveam cearcăne şi riduri de 
părinte sever/ la şaptezeci am aruncat-o într-un colţ/ 
lângă nişte reviste vechi şi alte lucruri/ cărora nu le 
voi da de capăt// să mi-o ceară cineva împrumut/ să 
nu mi-o mai dea înapoi” (singurătatea mea). Sau de 
întrebarea obsesiv reluată a omului expus şicanelor 
de toate felurile, deşi se achită de obligaţii fără a 
aştepta somaţii: şi-atunci de ce?

Găseşte un refugiu calm în evocarea familiei, în 
special a figurii tatălui, a mamei şi a spaţiului originar 
în care se află casa bunicilor; cartea se deschide cu 
un poem de acută resimţire a lipsei tatălui, gesturile 
amânate ori neduse la capăt, „cuvintele nerostite” la 
timpul lor nu-şi mai găsesc rostul de a fi şi răscolesc 
lăuntrul care acceptă sub tutela raţiunii că „toate 
sentinţele au fost pronunţate”, însă refuză să le 
vadă acţionând în realitate, pentru că acestea sunt 
imaginile cele mai dragi, de o veridicitate fotografică. 
Autoreferenţialitatea acestei poezii este împinsă 
uneori în zona care dezarmează, când cititorul simte 
că se află pe pragul unei intruziuni în existenţe care 
îi sunt străine, nu ştie care e gestul următor cel mai 
firesc, să continue sau să se retragă decent, precaut, 
dar asta ar însemna abandonarea lecturii – asistăm la 
o revelare a sinelui ca în confesionalul unei religii 
de uz propriu, e şi exerciţiu de autocunoaştere, şi 
recunoaştere a limitelor, de stabilire a coordonatelor 
şi reperelor existenţiale dincolo de care nu mai pot 
avea loc cedări de nici un fel. E spaţiul care se poate 
apăra şi cu o fragilitate de fluture.

Problema cea mare a Letiţiei Ilea nu se află 
în autocunoaştere, sub acest aspect lucrurile s-au 
limpezit de mult, ci în gestionarea frustrărilor, a 
stărilor negre, a momentelor de abandon în neputinţă, 
când melancolia începe să funcţioneze ca un drog şi 
este dorită, procurată chiar şi la suprapreţ (expresie 
prin care trebuie să înţelegem felul ei de a plusa, deşi 
nu e cazul, apetenţa pentru stările bacoviene pare 
de-a dreptul ontologică). Cum am spus deja, toată 
această neagră melancolie se fragmentează numai 
când e vorba de prieteni, atunci se însufleţeşte puţin 
şi putem suspecta că i-a apărut roşeaţa în obraji. 
Evocarea prietenilor ocupă în carte un loc privilegiat, 
un semn în plus că întunericul melancoliei încă n-a 
covârşit chiar totul.

Toată cartea e un puzzle biografic, configurat 
bucată cu bucată, din care se întregeşte imaginea unei 
existenţe cu propriile dramatisme, o existenţă în care 
secvenţele obişnuite împlinesc rolul pastei de fond 
într-un tablou; din ea se scot în relief detaliile care 
evocă puternic sentimente, fiinţe, locuri, contexte 
care concentrează nostalgie, melancolie, teamă, 
frustrare, deznădejde, simulacre de revoltă şi un mod 
aproape iovian de împăcare cu soarta, de acceptare, 
de resemnare; de aici izvorăşte covârşitorul sentiment 
al inutilităţii pe care îl resimţim în fiecare ipostază 
de însingurare, izolare, claustrare, în neputinţa ieşirii 
din fundătura existenţială în care se zbate. Dar tot 
aici, ca o continuare firească, trebuie să adaug că 
autoarea este extrem de lucidă în această asumare, 
îşi gestionează ca pe o rezervă emoţională indecizia 
de a rupe această derulare nefastă, de a sparge 
ritmul monoton şi previzibil al zilelor, ceea ce s-ar 
putea explica prin lipsa curajului nebunesc de a 
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începe altceva, lipsa apetitului pentru aventură, de 
asumare a gestului care bulversează tot ce înseamnă 
securitate domestică. După ce vibraţiile strigătului se 
sting, după ce de nicăieri nu primeşte vreun răspuns, 
de undeva, din hăul de dincolo de raţiune, se aude 
îndemnul şoptit „de mâine”, acel mâine care se va 
lăsa etern amânat: „durerile cele mari au tăcut./ doar 
amintirea unui prieten dus/ înfioară o seară cu nimic 
deosebită./ muzica se străduieşte să ajungă la mine/ 
din calculator un rocker trecut/ încearcă să-şi vândă 
marfa./ acel prieten va rămâne întotdeauna/ la o 
vârstă de care eu am trecut./ am părul mai alb/ iau 
mai mult medicamente/ şi simt o oboseală mai mare./ 
ar trebui să schimb ceva/ cât mai e posibil./ muzica 
asta cu alta/ cartea asta cu alta/ amintirea asta cu un 
gând legat de viitor./ privesc ninsoarea de-afară/ şi 
îmi promit că de mâine/ desigur neapărat de mâine/ 
totul va fi diferit./ până atunci mai privesc o dată 
fotografiile/ îl ascult atent pe rockerul din calculator/ 
a ajuns la partea cu „don’t cry”/ şi eu exact asta fac” 
(***, p. 170). De unde se vede că pentru Letiţia Ilea 
e mai uşor să îndure suferinţa decât s-o alunge, s-o 
învingă. De la o vreme, ea poate să ţină locul unei 
mari iubiri, îi uzurpă locul şi-i exercită prerogativele, 
îi simulează efectele şi-i produce decepţiile.

Întreaga construcţie lirică e un strigăt, al unei 
persoane sechestrate din proprie voinţă într-un spaţiu 
de maximă securitate posibilă, care strigă să i se 
deschidă uşa, să i se spargă geamul, să i se dărâme 
zidul, să fie găsită, pentru că singură nu este în stare: 
„cu un bulgăre mare să spargi/ geamul ce te desparte 
de lume” (iarna, p. 140), se simte străină de cei din 
„aceeaşi specie”, un „exemplar ciudat bun de dus 
la muzeu”, dar nu acţionează, deşi ştie că simpla 
conştientizare nu-i de-ajuns ca lucrurile să apuce pe un 
alt făgaş: „schimbă ceva,/ acceptă realitatea universul 
lor e la fel de bun/ nu mai e timp pentru ezitări// de 
douăzeci de ani îţi spui toate acestea/ ca un urs polar 
care se teme/ să părăsească banchiza ce se topeşte” 
(cei din jurul tău), stă într-o indecizie care mai 
crestează puţin ghemul de nervi: „aceleaşi gânduri/ 
rumegate la nesfârşit/ ghemul de frică tot acolo./ să 
găseşti o ieşire/.../ din pielea ta să ieşi/.../ te-ai ridicat 
şi ai ieşit în stradă/ cu luminile de avarie aprinse./ 
în ninsoare aştepţi şi azi/ să te găsească cineva” 
(***, p. 107), îi mai amplifică senzaţia de neputinţă, 
însingurarea tot mai profundă, când apropiaţii se duc 
să stea în „morminte proaspete” după ce au „aruncat 
în urmă/ pieptenele peria/ înmulţind distanţa./ cum să 
răzbesc/ prin pădurea de cruci? (...)/ cine m-a închis 
aici/ şi a aruncat cheia în prăpastie?” (iarna aceasta), 
toate conducând spre enunţuri terifiante prin chiar 
calmul lor aparent: „în aer/ se simte apropierea 
zăpezii.// durerea/ a intrat în firescul lucrurilor/ nici 
măcar nu mai trebuie numită.// bucuria/ e o greşeală 
de gramatică/ într-o limbă familiară” (***, p. 115). În 

asemenea momente, dorinţa de a se „pierde în marea 
de chipuri fără nume” (fotografie mişcată) pare să 
promită o salvare, cel puţin de moment, ori o atenuare 
a tensiunii, dar totul numai până vine o altă zi: „şi 
glasul e străin îndepărtat/ oglinda îţi întoarce/ un chip 
necunoscut/ toate sentimentele tale/ sunt astăzi fără 
destinatar/ ca şi cum singur ai locui această lume/ o 
altă zi în care n-ai trăit/ în asemenea zile eşti invizibil/ 
eşti ca un cufăr/ părăsit pe un peron de gară/ (...) 
pentru o clipă îţi vine să-ţi crestezi un deget/ să te 
convingi că sângele mai curge/ simţi cum devii încet/ 
o parte din imensa pagină albă/ pe care singurătatea 
o mototoleşte/ între degetele prelungi” (o altă zi) şi 
vine o altă dimineaţă, risipind definitiv orice speranţă 
că s-ar putea vindeca de teama de viaţă, că ar putea 
avea curajul de a înfrunta realitatea, gândul ei este la 
„cum să te strecori/ printre lucrurile cărora ar trebui/ 
să le dai de capăt” (dimineaţa), părăsirea spaţiului 
de siguranţă căpătând conotaţii catastrofice: „cobori 
în stradă/ ca pentru o decapitare” (dimineaţa), 
se simte „rotiţa slabă” a angrenajului existenţial, 
constrângerea de a exista şi diurn echivalând 
cu chinul şi spaima răniţilor „părăsiţi în spatele 
frontului”, dar nici venirea serii, care seamănă cu o 
eliberare, nici întoarcerea între lucrurile dragi nu pot 
să aducă decât un calm minat de alertă, angoasă: „dar 
liniştea e înveninată/ de gândul zilei care urmează/ 
noaptea trece cu stabilirea strategiilor/ combinărilor 
permutărilor/ cum să înveţi şi tu regulile jocului/ cum 
să înaintezi triumfător/ în lumina dimineţii/ eşti un 
tandru animal marin/ strămutat pe uscat” (dimineaţa). 
De învăţat a învăţat, se pare, câte ceva din această 
strategie, dar a rămas mereu la nivelul teoretic, n-a 
pus niciodată în practică nici datul de pământ, nici 
datul din coate, nici râsul în faţă, nici indiferenţa 
bună la toate, asumându-şi handicapul de a fi „o 
persoană serioasă” şi civilizată într-o lume nu foarte 
prietenoasă. Sau nu cu toată lumea.
_________
* Letiţia Ilea, întâmplări obişnuite, Editura Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2016, cu o prefaţă de Andrei Zanca.
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Anamaria MIHĂILĂ

O Românie vertebrată: Exerciții de 
rezistență

Radu Vancu este, de departe, una dintre cele mai 
reacționare voci ale generației douămiiste. Cu aceeași 
radicalitate a scriiturii ca în volumele de eseuri sau 
în cele de poezii, comentariile politice, răspunsurile 
față de instituția literaturii, tentativele demascate 
de manipulare socială sunt aprecierile imediate 
ale intelectualului preocupat de instaurarea stării 
de normalitate. Printre puținele reacțiile pertinente 
și greu demontabile față de abuzurile din două 
sisteme construite în jurul conceptului de putere, 
fie ea politică ori critică, România vertebrată* e 
istoria subiectivă a celor mai importante evenimente 
din ultimii ani: alegerile din prezidențiale și lupta 
pentru electorat, amenințarea statului de drept 
și a Constituției, jocurile de interese din spatele 
literarului sub presiunea autorității.

Volumul cuprinde textele publicate pe laPunkt.
ro și Contributors.ro ca manifeste împotriva falsei 
opțiuni politice (Victor Ponta în lupta electorală cu 
Klaus Iohannis) și a reușitei lui Nicolae Manolescu 
de a răsturna rezultatul voturilor pentru decernarea 
premiului Opera Omnia. Or, Radu Vancu denunță 
orice atentat la bunul simț civic, la transparență și 
obiectivitate, cu același discurs mereu tranșant și 
lipsit de ambiguitate atât în prima parte a cărții, în 
care analizează starea de fapt a realității imediate, 
a extraliterarului, cât și în Premiul Național de 
Poezie „Mihai Eminescu”. Decesul unei instituții 

de prestigiu, unde vorbește despre eșecul USR-ului 
și veleitățile criticii de paradă.

Reacțiile directe ale lui Vancu vin, fără 
îndoială, din reflexele puternice anti-socialiste 
pe care și le antrenează constant. Orice variantă a 
„comunismului bun” e respinsă, tendințele pro-Rusia 
sunt desființate, candidații doctrinei de stânga sunt 
sancționați pentru derapajele grave de la legitimitate 
și onestitate: „Începând de ieri, Victor Ponta aduce 
tot mai frapant cu Piotr Stepanovici Verhovenski, 
socialistul nihilist din Demonii lui Dostoievski. 
Dintr-un bufon ridicol, «nici prost, nici deștept, 
destul de modest înzestrat și căzut din lună», cum 
singur se descrie, Piotr Verhovenski (cu care, iată, 
Victor Ponta împărtășește mai mult decât inițialele) 
devine aproape pe neașteptate liderul despotic și, 
în cele din urmă, criminal al unei grupări socialiste 
anarhiste care urmărea răsturnarea ordinii de stat în 
Rusia”. 

Fără a idealiza vreuna dintre variantele 
electorale, Vancu analizează critic candidații cu 
ironia și luciditatea pe care le apreciam altădată cu 
privire la Mistica poeziei (și, mai precis, în legătură 
cu Istoria... lui Alex Ștefănescu). Pedagog drastic și 
deloc cuminte, el se joacă cu formele didactice într-
un catalog al clasei politice. Cu realizările la vedere, 
candidații sunt descalificați, sunt scutiți de pretențiile 
lor guvernamentale după ce ratează invetarierea 
oricărui gest care să îi califice: „Într-o țară normală, 
cei respinși n-ar avea ce căuta la vot și ar trebui să fie 
mai consistentă categoria candidaților de notele 5-7 
(aproape inexistenți la noi). Avem însă doi candidați 
cu note peste 7, ceea ce e excelent, pentru că nu s-a 
mai întâmplat de la Revoluție încoace. Nu trebuie 
sub nici o formă să-i lăsăm să se cabalizeze reciproc, 
în favoarea candidatului de nota 1 sau 2”.

În mascarada politică, în care decesul etic e 
cert, polemica prin discurs e cea mai la îndemână 
soluție în a pactiza cu miile de tineri din stradă, cu 
generația „postostalgiei”, născută după ‘90, naivă în 
entuziasmul ei împărtășit: „E atât de contaminant 
pathosul acestei generații, atât de tonic, încât îl 
consider o victorie mai importantă chiar decât 
rezultatul propriu-zis al votului. Ei vor pune presiune 
în continuare pe sistem – și abia acest pathos naiv 
& sentimental va face să funcționeze acel sistem de 
checks and balances care face, de fapt, funcțională 
orice democrație reală. Pathosul acestei generații ne 
face cu adevărat eficienți”.

De departe, România vertebrată e printre 
puținele texte de adeziune pe care generația actuală 
le-a primit: un răspuns necesar pentru critica nouă, 
ieșită de sub autoritatea profesorilor șaizeciști, 
pentru tinerii reacționari, pentru victimele și 
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supraviețuitorii din Colectiv, ale căror eforturi au 
alimentat industria mediatică cu materiale despre 
incoerența și disfuncționalitățile din sistem în 
schimbul indiferenței și a mușamalizărilor ulterioare: 
„E miraculos când o țară produce astfel de oameni, 
a căror umanitate e mai intensă decât instincul de 
conservare. E cu atât mai miraculos când acești 
oameni se produc singuri cumva, împotriva țării 
care-i conține & sufocă... De unde a apărut această 
Românie? Ce îi produce & alimentează rezervele de 
umanitate? Cum e posibil ca ea să supraviețuiască 
intactă în burta Leviatanului populat de alde Oprea, 
Ponta și toate celelalte formațiuni canceroase? 
Existența acestei Românii vertebrate în interiorul 
Leviatanului, captivă, dar supraviețuind intactă, 
e pentru mine o uimire profundă”. Într-o logică 
perfect articulată, Radu Vancu nu alege doar cele 
mai prezente momente din dezbaterile publice, ci 
selectează, cu o subtilitate remarcabilă, textele cu 
subiecte incomode, care trimit la pincipalele surse 
ale cangrenei sociale: corupția, inerția și pasivitatea, 
falsitatea, birocrația, abuzul de putere.

Repetat în nenumărate rânduri, refuzul 
lui Vancu de a face parte din USR își găsește 
justificarea scrisă. Pusă tot timpul pe fondul unei 
falii generaționiste, lipsa de încredere în instituția 
condusă de N. Manolescu răstoarnă ipotezele. 
Fără îndoială că, mai mult decât un act de curaj, 
denunțarea neregulilor în jurizare într-o comisie 
supravegheată de acesta seamănă cu un proces de 
confirmare a unei direcții critice noi, despărțite, 
în mod evident, de influențele manolesciene. Dar, 
ceea ce construiește Vancu și criticii contestatari ai 
rezultatului Premiului de Poezie „Mihai Eminescu” 
nu e un discurs anti-Manolescu provenit dintr-
un soi de Sindrom Torch, ci e, de bună seamă, 
reacția cititorului de poezie profesionist, care a 
sesizat inadvertențe într-un proces de votare lipsit 
de transparență: „în cazul punctual al lui Gabriel 
Chifu, am impresia că Nicolae Manolescu a încercat 
un exercițiu borgesian de inventare a unui autor 
canonic. A fost convins că propria autoritate poate 
să-l genereze. Prin urmare, a luat un autor de plan 
secund, coincident cu vicepreședintele USR; a scris 
despre el în Istoria sa mai multe pagini decât despre 
Dimitrie Cantemir; i-a dat câteva premii importante: 
premiul USR pentru poezie, un alt premiu USR 
pentru roman, un mare premiu al unui festival de 
literatură organizat de USR (la care organizatorul 
a luat, deci, și premiul, după cum se vede)... În 
încercarea de a inventa un Gabriel Chifu canonic, 
Nicolae Manolescu a făcut, prin urmare, un exercițiu 
de trafic de prestigiu”.

Cartea lui Radu Vancu e un exercițiu de 
onestitate și de independență. Mereu atent la 
contextualizări, anticipând intuitiv variantele de 
interpretare, scriitorul preia privirea amplificată 
a chițibușarului interesat nu atât de piesa finală, 
ci de modul în care aceasta a fost asamblată, de 
materialul din care s-a lucrat și de resturile lăsate 
în dezordine după montaj. Până la urmă, România 
vertebrată face parte dintr-un proces tot mai evident 
de asumare personală a istoriei recente. Represiunea 
față de tendințele de manipulare, derogarea oricărei 
autorități impuse după criterii artificiale, chestionarea 
incoerențelor din sistemul public, asamblează textele 
lui Radu Vancu într-un volum perfect coagulat, care 
își conține răspunsurile polemice și stabilizatoarele 
de tensiune. Fără îndoială, verticalitatea opiniei 
și tranșanța argumentului resetează standardele 
scriiturii politice greu digerabile de până acum.
________
*Radu Vancu, România vertebrată, Editura Adenium, Iași, 
2016.
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Andreea POP

Puncte de nevralgie

Aproape fără excepție, poezia Iuliei Modiga din 
Bagdad poate fi citită ca un soi de politică de deratizare 
și decantare a „muncilor zilnice”. Dictate de un elan 
confesiv de o transparență aproape fotografică, poemele 
fac din explorarea angoasei cea mai confortabilă 
strategie vizionară. E caz de oboseală cronică aici, pe 
care poeta o afișează fără program ostentativ în declicul 
câtorva imagini care lasă la vedere derapajele interioare 
– „încă mai exersez ieșirea la suprafață”; „ritmul cardiac 
își strânge genunchii la piept în/ slow motion”; „cu 
frânghii în buzunarul de la piept, cu pleoapele grele, 
cu soluții fugare” etc. – și care dau cea mai fidelă 
fizionomie lirică a Bagdadului. Inevitabil, toate aceste 
schițe trase în tuș solemn duc la o geometrie lirică 
abisală, regizată sub forma unui joc al distanțelor (care 
amintește, parțial, de poemele pe care le scria Alexandra 
Turcu în Celelalte produse într-un debut contemporan 
cu acesta de față) ce trădează vidul: „am ieșit din somn 
ca dintr-o instituție financiară/ într-o vineri.// am atins 
cu ambele palme pardoseala din baie/ și am împins.// 
dincolo era/ privirea halogenă/ ultima/ înainte de toate/ 
celelalte”, am încuiat ușa pe care am închis-o. Ceva 
mai inflamate ca tonalitate, dar consumate prin același 
tratament „la rece”, vor fi cele câteva poeme care pun 
la bătaie scenariul urban în care cresc sănătoase fricile 
poetei (să îți mai zic ceva: e noapte și nu ai habar; e 5 
fără zece și nu mă-ncumet să urc; și-au scos oamenii 
din cap, între ele ar fi între ele), ori acelea de orientare 
socială, mai mult sau mai puțin declarative, care traduc, 

toate, rețeaua de sensuri de semn negativ care stă la 
baza versurilor. Aici e de găsit cea mai intimă logică 
poetică, în instrumentarea tensiunii din jur cu o vigilență 
fără scăpări și care captează cu premeditare pulsațiile 
dereglate ale lumii. Nu e vorbă, radiografia personală 
nu se limitează la survolarea nivelurilor de suprafață, 
ci declanșează, din loc în loc, mici debușeuri interioare, 
păstrate, ce-i drept, într-un regim temperat.

Asta pentru că, de undeva de la jumătatea 
volumului încolo, ceva mai evidentă devine un soi de 
„exorcizare” amoroasă, pe care poeta o profesează fără 
abuz de sentimentalisme, dar cu o exhibiție mai sesizabilă 
decât până acum. Cu tot proiectul de „abstinență” pe 
care și-l propune, poezia Iuliei Modiga nu face însă 
rabat de câteva notații stângace, cu atât mai mult cu 
cât perimetrul pe care îl vizează adună, deopotrivă, 
inflexiuni desprinse parcă din repertoriul unui trubadur 
rătăcit, reminiscențe de tipul „ce am fost și ce-am 
ajuns”, ori câteva ipostaze ale unei feminități subjugate, 
așa cum se întâmplă, de pildă, în iubire, stomac de 
șobolan: „îți caut numele în lista potențialelor ratări 
de v. leac/ nu apare, cel mai probabil din compasiune// 
iubire, stomac de șobolan și uz de fals/ fiolă de spaimă 
și fisură disperată// i-am alocat două ore pe săptămână 
să te caut/ la internări pe secția de psihiatrie infantilă și 
la ieșiri/ din țară// pentru asta m-a învățat bunicul meu/ 
aritmetică și franceză/ pian și tenis de masă/ rugăciuni 
și poziția corectă la masă// să rămân în alertă/ ca dinții 
de iepure/ care tot cresc.” Oricum ar fi, nu e loc de 
conciliere în toată această schemă a traumei convertite 
în obsesie. 

Nu fără câteva scăpări la nivelul expresiei se 
desfășoară acest discurs; poemele prizează, din loc în 
loc, câteva imagini-clișee, formulări forțate („oare pe 
stradă te-aș recunoaște cu o plasă în brațe/ cu mii de 
minuni mici care să iasă/ și să mă dezafecteze la piept?”, 
uite că nu mai sunt de nota zece), ori efecte căutate 
care fac ce fac și dau, totuși, în câteva secvențe, niște 
„expresii scânteietoare memorabile”, cum le numea 
Dumitru Crudu pe coperta a IV-a (e cazul versurilor de 
final din poemul frumoasa pierzătoare – „pumnii calzi 
vor topi/ oamenii de zăpadă/ oamenii în cămașă/ albă/ de 
zăpadă”). Fără consecințe majore în planul de ansamblu 
al volumului, ele sunt topite într-un proiect liric care, 
dacă nu prin altceva, se reține prin nefalsificarea 
confesiunii. Rămâne, de aceea, dincolo de astfel de 
asperități, o poezie curată, ca o galerie de graffiti-uri 
discrete alcătuite la intersecția liniilor negative.

__________
* Iulia Modiga, Bagdad, Editura Karth, București, 2015

* * *
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Tensiunea poemelor din unde se termină 
lumina vine din suprasolicitarea unui imaginar 
de „artizanat”, cu sacrificiul trării pure. Raluca 
Leontina Neagu scrie o poezie care își expune 
micile angoase cu premeditare și o voluptate a 
scenariului dramatic aproape euforică. De aici 
înclinația naturală a versurilor pentru gesticulația 
gravă, de largă desfășurare, care înregistrează cu 
fler artistic fluctuațiile lucrurilor din jur. Senzația că 
pretextul confesării e, aproape pretutindeni, mai real 
decât materialul pe care îl surprinde, vine tocmai 
din această paradă a crizei interioare în care sunt 
angajate cu dezinhibare poemele. 

Una care se consumă cu mină teatrală și 
coregrafie expansivă, ca în următorul (auto)portret 
din primul grupaj al volumului, în care exteriorizarea 
spasmului interior capătă nuanțe incandescente: 
„sunt un magnet pentru furtuni// caut în disperare 
liniștea și când o găsesc/ mă învelesc cu ea până 
mă sufoc// peste două ore mă nasc/ și țipătul meu 
va umple fântânile/ și mama va plânge/ tata va uita 
cheia și va sări peste lacăt/ și tu mă vei iubi după 19 
ani/ așa/ certată cu legile îndemânării/ așa/ visătoare 
până la autism// asta sunt/ o frunză cu bocanci/ 
uneori îmi vine să mătur totul din cale/ alteori 
adun firimiturile și le pun laolaltă/ pentru tabloul 
complet// sunt o biată lamă de cuțit/ cu ochii închiși// 
cum să nu mă iubești?”, portret cu ochii închiși și 
lamă de cuțit. E de găsit aici, în toată această retorică 
declarativă (nu lipsită de frecvente locuri comune, 
ori care tatonează imagini aproape transparente ca 
semnificație prin vehicularea excesivă în repertoriul 
general validat al poeților cu rana la vedere – și nu 
numai), fondul iremediabil solemn al fizionomiei 

lirice din unde se termină lumina, preferința pentru 
desenul încordat al lumii ridicată la rang de strategie 
poetică esențială, care echivalează cu tot atâtea 
reprezentații ceremonioase la scenă deschisă.
	 Cu atât mai mult cu cât regia tematică 
vizează, în bună măsură, reflecția existențială și 
teoretizarea pe marginea faptului divers, pe care le 
supune unui instrumentar vizionar pe măsură, din care 
nu lipsesc „ornamentele” visceralo-expresioniste, 
ori modelele (declarate!) venite pe linia Sylvia Plath 
– Virgil Mazilescu – Traian T. Coșovei. Se adaugă 
la toată această geometrie expansiv-depresivă și-un 
filament livresc aproape hristic prin intensitatea pe 
care o atinge și care face din poetă (încă) o victimă 
a condeiului – „să scriu poezii cu unghiile înfipte în 
carne”; „cuvintele ascuțite în zori/ cu dinții” etc. –, și 
câteva poeme de factură biografică, fără rezonanță în 
rândul majoritarelor de mai sus cu ecou existențial, 
dar între care se remarcă unul care aș zice că e dintre 
acelea cu cota cea mai ridicată de autenticitate și-unul 
dintre cele mai reușite, per ansamblu: „numărăm 
bătăturile tatei și ne mândrim cu spatele îndoit/ 
cu picioarele slabe și tranșeele din frunte/ ieșim la 
șosea arătăm tuturor coloana tatei// vecinii îi sărută 
obrajii beau bere/ beau fiere/ îl întreabă când pleacă/ 
tata nu știe/ nu știe niciodată când va auzi sunetul ăla 
de roți/ vorbim cu el doar când plouă la nemți/ atunci 
sună așa să nu uite/ limba română și nu se plânge/ 
mâncarea e bună ne dau multă ne scot în câmp/ să 
le adunăm hameiul e ca ricinul nostru/ doar că îl 
strivim/ din el fac bere bogații ăștia și dau cailor/ 
să guste primii// întotdeauna se întoarce mai bătrân 
și mai slab/ dar nu trebuie să i-o spunem/ are în ochi 
ceva bănuitor pare obosit// așteptăm iarna pentru că 
atunci se odihnește/ iarna îngheață și oasele lui/ și 
țara lui Hitler”, țara lui Hitler. Ar fi aici, oricum, 
o direcție potențială pentru decantarea viitoare a 
acestei poezii și îndrumarea ei pe un culoar mai 
precis delimitat.

Pentru că altfel poemele Ralucă Neagru 
„suferă” prin lipsă de focalizare unitară și rafinament 
imaginar, lăsând impresia că tatonează cu insistență 
pe marginea unui substrat tensionat difuz, fără a-i 
atinge însă punctele de maximă nevralgie.

_________
* Raluca Leontina Neagu, unde se termină lumina, Editura 
Tracus Arte, București, 2015
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	 Costi ROGOZANU

Cine-i Lary

La filme cu pretenții îmi construiesc serios 
argumente de plăcut sau nu, e o formă de respect 
pentru filmul de autor până la urmă: dacă regizorul 
își bate capul ani de zile, măcar să mi-l bat și eu 
câteva săptămâni. Dacă tot ne situăm de comun acord 
și în afara comercialului, și în afara populismului 
estetizant – eu așa mă plasez față de prea mari 
pretenții estetizante, mă uit la festivaluri cum mă uit 
la raftul bio din MegaImage, mai descopăr câte o 
chestie bună, dar, nene, prea scump –, atunci, foarte 
bine, mă bag. E un joc pe care-l pot face cu Puiu, 
Muntean, Porumboiu, nu prea-mi iese cu Mungiu sau 
Giurgiu, care sunt lipiți de spiritul oportunist-artistic-
ideologic al vremii ca anunțurile cu „execut puțuri” 
de stâlpii orașului în care locuiesc.

Cu Sieranevada mi-a ieșit mai puțin eșafodajul 
de după film, pentru că mi-a plăcut din prima și 
total mersul camerei printr-un apartament de bloc. 
Ocuparea apartamentului e atât de intimă și de corect 
executată, încât nu-mi mai rămân mari lucruri de 
explicat, dar le rămân multe de explicat cunoscătorilor 
de tehnică cinematografică. 

(Apropo de blocuri. Radu Muntean e un tip care 
prinde liniștea și securitatea pe care o poate simți 
clasa de mijloc într-un bloc bine plasat, și cu ceva 
loc de verdeață, și cu casa scării mai largă, mă rog, 
omul cunoaște, e un soi de Jacques-Yves Cousteau al 
blocului bucureștean, al liniștii și spaimelor clasei de 
mijloc de pe scară.)

Moartea nu prea merge cu blocul în lumea 
vizuală românească. Pentru fițoșii estetizanți 
anticomuniști, blocul e un sicriu încă din stadiul de 
proiectare. Pentru mine și pentru mulți alții, blocul 

a fost și rămâne optimism și optimizare reală a 
vieții – o fi chestie de experiență personală. Dar nu 
doar pentru mine; o întreagă cultură a imaginii, fie 
propagandistică pe vremea lui Ceaușescu, fie pur și 
simplu generată de o etapă istorică – cea a oamenilor 
tineri care se mutau în valuri la bloc acum 30-40 de 
ani – a eliminat posibilitatea imaginii morții din bloc. 
Moartea rămăsese la țară. Puiu a readus moartea la 
bloc. Și în viața reală, moartea s-a mutat și la bloc 
după ’90. 

În Sieranevada avem un parastas, vreo 15 inși 
care se tot agită printr-un apartament de patru camere. 
Frați, surori, prieteni, vecini, preotul, o vizitatoare 
neașteptată. O atmosferă patriarhală cu ceva esențial 
modificat. Amintiți-vă scene asemănătoare din 
filmul românesc în care capul de familie e perfect 
integrat, gălăgios, dominator. Capul familiei în 
Sieranevada, Lary, s-a lăsat de meseria de medic și a 
intrat în comerțul cu aparatură medicală. Un detaliu 
cât o lume. Decizie care-i aduce bani, mașină peste 
medie (BMW), bătăi de cap delicios de futile (ce 
anume și de unde cumpărăm, unde parcăm). Sunt 
informații pe care le strângem de-a lungul filmului 
despre personaj sau pe care doar le bănuim. Am 
citit Sieranevada în această cheie: portretul alcătuit 
din frânturi al noului tip de om împlinit al tranziției, 
portretul câștigătorului în societatea de azi; nu e 
vorba de câștigătorii exhibiționiști, de cei care sunt 
câștigătorii momentului din simplu hazard (sunt la 
vârsta potrivită) și din perfectă integrare în societatea 
de azi, cu standard peste medie, fără bătăi de cap 
suplimentare în afară de „bizar aventură de a fi om”, 
vorba lui Blecher. Medităm la om, suntem spectatori 
ai omului doar când ne-am „aranjat” cât de cât.

Alegeți un Vișan în Senatorul melcilor sau 
alegeți ce alte scene vreți cu învingători ai tranziției. 
Acolo, învingătorul stă în capul mesei, hăhăie, 
domină scena, e un soi de satir bătrân cu o energie 
nestăvilită, pofte etc. E învingătorul, liderul din anii 

cronică de film



36

’80-’90. Sună ciudat, poate, dar eu îl pun pe Lary 
în această categorie a portretului învingătorului 
unei generații. Lary (personajul interpretat de Mimi 
Brănescu) domină discret familia, dă sfaturi medicale 
(mai e un medic în familie, dar tot el este reperul), dă 
bani, cumpără lucruri mai mult sau mai puțin utile, 
e punctul central în jurul căruia gravitează toți, el 
ordonează haosul familial. Sunt foarte puține scene 
fără Lary martor. 

Lumile femeilor și bărbaților sunt în general 
despărțite. Deși toți sunt înghesuiți unul în altul, 
femeile șușotesc sau se ceartă pe chestiuni domestice, 
au discuții mai pământene, despre obiceiuri și 
tradiții, despre „ce mai trebuie”. Au loc și conflicte 
mai „abstracte”: o doamnă în vârstă cu o căciulă 
din blană albă susține binefacerile comunismului, 
o doamnă mult mai tânără, amatoare de fitness și 
proaspăt mămică plânge pentru că nu se recunoaște 
caracterul criminal al fostului regim. Unii au văzut 
dialogul în cheie caricaturală. Ambele personaje 
au de altfel „cârlige” caricaturale. Dar nu, discuția 
e bine calibrată, e o confruntare pur și simplu. E o 
discuție politică de bază chiar în ultimele decenii în 
spațiile semipublice, cele cu familia și prietenii. Se 
adaugă o ciorovăială despre atacurile teroriste din 
9/11, filozofia de viață a unui prof ratat (minunat jucat 
de Marian Râlea) etc. Pentru unii pare reflectarea 
prostiei românului. Sau, mai adânc, o reflectare a 
lipsei de logică a bestiei umane care înaintează doar 
prin combustie generată de conflict. 

Puiu îți smulge floarea din pământ cu rădăcină 
cu tot și ți-o trântește în față: poftim realitate. Nu 
intervine, nu pare să țină partea. Pentru că toate merg 
spre Lary, totul se adună în jurul profilului „noului 
învingător”. Ce-l preocupă? Ce-l obsedează? Suferă 
pentru tată? Are vreo convingere politică? Crede în 
Dumnezeu? Nu știm; la fel ca regizorul, dublul-Lary 
nu intervine decât pentru echilibru minimal. Vom 
vedea, Lary are probleme strict individuale, e măcinat 
de filmul din capul său, nu de filmul celorlalți.

Rămânem la prea puțin dacă nu facem radiografia 
materială a personajelor. Orice întâlnire de familie e și 
o reașezare a ierarhiilor sau o reconfirmare a lor. Până 
și preotul i se adresează lui Lary cu o parabolă după 
slujbă, toți îi caută confirmarea, ajutorul etc. Lary e 
mijlocul. De obicei ascultă; ceilalți fac spectacolul, el 
analizează, judecă, e atent sau distrat. Și spectatorul 
îl caută tot timpul. Oamenii fără statut solid sunt 
furnizorii de povești, sunt personajele din povestea 
pe care Lary o consumă. Unul îi dă cu conspirația, 
iar aici e interesant că se discută serios, cu oarecare 
căldură familială. Regizorul nu pare interesat să râdă 
de prostia personajelor. Efectul comic e mai curând 
venit din senzația de familial. Recunoaștem prosteala 
plăcută a pălăvrăgelii colocviale.

Aș mai propune o comparație între antreprenorul 
nouăzecist din Marfa și banii și figura lui Lary. În 
Marfa și banii limbajul era important, dar și mai 
important era drumul, imaginea, familiaritatea 
regizată a acelui triunghi de prieteni. Până la urmă, 
după un deceniu de la revoluție, ieșea prima oară în 
lume limbajul colocvial. Pentru că tocmai limbajul 
colocvial evoluase enorm în societatea deschisă 
consumului de masă. Generațiile mai în vârstă de 
regizori au fost rase de neadecvarea lor economică, 
iar din spațiul public au fost și sunt rase datorită 
neadecvării de discurs. Noii regizori „de festival” 
au fost rași sau iubiți din motive de „prea familiar”, 
„prea aproape”. Între cele două generații stă izolat 
Caranfil, cu un limbaj și un scenariu compuse 
după vechile reguli, dar cu o prospețime venite din 
optimismul teribil în care am crezut mulți, respectiv 
că se poate un comercial inteligent, că putem împăca 
ingenuitatea anilor ’90 cu cinismul pieței libere. Puiu 
propunea noul limbaj spunând la revedere încrederii 
în limbaj. La revedere, limbaj purtător de sens.

Tinerii „afaceriști” din Marfa și banii vorbeau tot 
timpul, dar limbajul avea rol tactil. Și acolo, discuțiile 
sunt un soi de scărpinare reciprocă între membrii unui 
trib. În Aurora, când personajul vorbește cu cineva te 
cutremuri de straniu. În Marfa și banii recunoșteam 
noul, ne recunoșteam noile coduri de limbaj și de 
imagine. Până la urmă, Cristi Puiu prezenta un soi 
de abecedar pentru cine voia să facă orice de atunci 
încolo, videoclip, film comercial etc., prezentând 
schema generală într-un road movie care părea 
„de festival”. Sieranevada e mai curând album de 
amintiri, o fotografiere discretă a noului erou al anilor 
2010: bărbatul de vârstă mijlocie care intermediază 
ceva, vinde ceva, stă în spațiul intermediar dintre 
antreprenoriat şi multinaţională, mai are și o oarecare 
independență, nu mai are ambiții profesionale, e prins 
între familie, introspecție și „natură umană”.

Lary are deci o problemă: înșelătoria. Bărbații 
care le înșeală pe femei. Dacă aveam și cazul 
invers, cu femei adultere, poate era mai interesant. 
Adulterul are o rezolvare clasică în râs, râsul 
celorlalți și ridiculizarea individului care vede un 
astfel de eveniment ca pe o apocalipsă personală. 
Apare „eticul de familie”, rezolvarea tensiunii prin 
râs, nu neapărat prin comic. Așa cum și dilemele 
politice, conspiraționiste se rezolvă prin râs, altă cale 
nu e. Râs, nu comic. Râdem și noi spectatorii prin 
contagiune, nu râdem de vreo glumă anume. Râsul 
ăsta sportiv e paliativ universal, de aia e și prezent 
la priveghi, parastas, pomeni. Plânsul e un act solitar 
sau actoricesc (vezi bocitoarele profesioniste).

 Avem o doamnă care află de a enșpea înșelătorie 
a soțului. Tensiunea tot crește până la apariția soțului 
(unchiul lui Lary) și culminează cu o ceartă paroxistică în 
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care apare deseori sintagma „supt pula”. Repetată de o mie 
de ori îngheață râsul spectatorului sau măcar îl transformă 
într-o grimasă, o scenă reușită dacă mă întrebați. 

Vine un moment-cheie în care, în sfârșit, Lary 
iese din postura de observator sau centru tăcut al 
lumii și îi face soției o confesiune în mașină (au ieșit 
puțin din apartament). Lary îi spune o poveste cu tatăl 
care o înșela pe maică-sa. Și termină cu sugestia că 
și el a călcat strâmb. Nu e doar atât. Înfiorat era de 
felul în care tatăl său, expert în minciună, este mințit 
la rândul lui de fratele lui Lary pe când era un țânc. 
Cu alte cuvinte, sunt speriat și de cum repet greșelile 
tatălui, cum îmi trădez apropiații, dar și mai mult mă 
înfioară cât de ușor pot fi eu însumi mințit. Ce să mai, 
problemă demnă de o conversație cu Panurge despre 
coarne și încornorați.

Discuția din BMW mi-a amintit de un dialog 
între personaje de-ale lui Cassavetes (în Husbands). 
La o înmormântare, unul urlă că minciuna te omoară, 
nu țigările, nu alcoolul. Iar celălalt țipă insistent: 
„Don’t believe truth!”. Lary al lui Puiu e speriat și 
el de minciună, minciuna ca inevitabil, ca motor al 
lucrurilor. „Sieranevada e și un film despre trădare”, 
declara regizorul la Radio România. „Trădarea” e 
spaima omului aflat într-o poziție de putere, nu doar a 
unui simplu tip care pare în regulă și e cam introvertit. 
Îi e frică inclusiv că îi trădează pe ceilalți, riscând să 
ajungă ca ei, să ajungă și el o figură de banc precum 
unchiul său. 

Scena își îndeplinește utilitatea de bază: 
readuce „umanul” într-o lume care părea pusă pe 
automat. Automat însemnând confesiune superfluă, 
jale clișeizată, vulnerabilitate, conspirație. Lary își 
înșiră rapid slăbiciunile câteva minute în fața soției, 
apoi revin în apartament. Se întoarce la rolul de 
martor dominator. Râsul general de la finalul filmului 
e și râsul familial, e și râsul tipic de parastas (da, 
pomeni, priveghi, parastas implică poveste, snoavă, 
banc, glumă, râs, e o reafirmare a solidarității în 
jurul mortului). Automatismul (nu creativitatea, nu 
explozia revelațiilor) e profund omenesc. În Lary 
se dă bătălia dintre individ și comunitate, regizorul 
face o concesie și oferă momentul său omenesc, 
cel incoerent și imprevizibil precum titlul filmului, 
în contrast cu mecanica plicticoasă din prezența 
celorlalți. Deci da, Lary este și capsula omenescului 
din grup, singurul posesor de uman, înțeles în sens 
individualist: imprevizibilul complet generat de frica 
de natură, de repetitiv, de legi imuabile ale firii. 

Nu e de neglijat corespondența cu detalii 
biografice despre care Puiu a povestit mult:

„Apoi s-a întâmplat și povestea aia de la 
parastas, faptul că ne-am adunat la masă fel de fel de 
oameni, rude și prieteni, a arătat foarte bizar. Eu țin 
minte cam tot ce s-a întâmplat acolo, fratele meu nu 

ține minte nimic. M-am certat atunci cu colega maică-
mii, tanti Evelina, pe chestiuni legate de comunism. 
Ea fusese secretar de partid la școală la maică-mea – 
și maică-mea fusese prin anii ’70 secretar de partid la 
școala ajutătoare numărul 2. Tanti Evelina era foarte 
pro Iliescu și pro FSN, din ’90 încoace, iar atunci s-a 
redeschis discuția asta, mi-a spus mie că ar trebui să 
le mulțumesc comuniștilor că am ajuns regizor. Ăsta 
a fost începutul.”

În film avem cearta tinerei mame (sora lui 
Lary) cu doamna comunistă. Cum spuneam, nu se 
simte vreun parti pris al regizorului. Nimeni nu-i 
dezavantajat. De aia e Cristi Puiu regizor mare, deși 
nu se prea pricepe la politică. Știe o lecție de bază şi o 
şi spune: „personajele nu sunt paravane”.

Cât despre clasicismul deja în care se complace 
Puiu, pe care i-l notează corect Andrei Gorzo1, am 
găsit o explicație mișto într-unul dintre interviurile 
regizorului: „Adică nu te mai strădui să găsești o rețetă 
pentru varză murată, bre! Respectă rețeta pe care ai 
primit-o și o să-ți iasă perfect! Dar omul nărăvaș vrea 
să schimbe rețeta înainte de a o înțelege. Am prieteni 
care gătesc – eu gătesc după rețete, ei nu gătesc după 
rețete! Pentru că ei sunt creativi, eu nu! Am zis: OK, 
frate, vreau să învăț, vreau să gătesc spaghetti alla 
puttanesca și să-mi iasă perfecte. N-am ajuns încă 
să inventez feluri de mâncare.” De acord, în cele 
mai multe cazuri creativitatea ca formă de libertate 
și experiment e bună doar în CV-uri și interviuri de 
angajare, poate îmbârligi vreun corporatist cu cont 
mare de CSR. 

O interesantă meditație și în legătură cu masele:
„Nu desconsider masele, nu le desconsider 

absolut deloc. Țin foarte mult la tot ce înseamnă 
tradiție și cred că oamenii de dinaintea noastră au fost 
în multe feluri deștepți, mult mai deștepți decât credem 
noi că au fost. Și mai cred că mulțumită maselor, mai 
numite și popor, tradiția asta a ajuns până la noi. Dar 
în materie de judecată, dacă masele evaluează corect 
un eveniment? Revoluția română, sau un film? Să 
zicem, ca din întâmplare, un film de-al meu… Dacă 
masele au dreptate atunci când spun că filmele mele 
participă la distrugerea imaginii României în lume, 
acolo sunt foarte sceptic. Ce-mi vine să spun, în mod 
spontan, este că nu cred că au dreptate. Asta aud de 
multe ori: Dom’le, publicul nu vrea asta. Dar cine 
este publicul? Oamenii se folosesc așa, de cuvinte la 
întâmplare, pentru a-și susține discursul, pentru a-și 
proteja poziția, imaginea, familia, salariul, adică, 
pe scurt, confortul. Dar s-a întrebat cineva cine e 
«publicul»? Publicul e o abstracțiune, un cuvânt. Ca 
masele. Ca poporul, care există doar în texte și doar 
când e văzut din avion, pentru că, dacă te-apropii, 
descoperi că nu există altceva decât indivizi cu nume 
și prenume.” 
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Trecem de confuzia public-mase și altele. Ideea 
că masele sunt compuse din individualități e însă 
făcută praf chiar în Sieranevada. Filmul e o reușită 
tocmai pentru că ne prezintă profunda intimitate 
omenească: adică marele secret că suntem de fapt 
niște automate sociale. Vorbesc prin noi clasă, vârstă, 
statut, sex. Vorbesc uneori strident, vorbesc și nimic 
nu e de reconciliat. Iar când mai avem câte o răbufnire 
personală, un soi de lehamite, pericolul metaforizării și 
al mistificării „personale” devine insuportabil.

Mai aflu din același interviu2 despre importanța 
unui text celebru al lui Steinhardt, „Trei soluții. 
Testament politic”. E un manifest împotriva regimurilor 
totalitare în care îți asumi de la bun început că o să 
mori, îți asumi vagabondajul sau îți asumi optimismul 
luptei cu totalitarismul. Aici m-a închis. Cum m-a mai 
închis acum ceva timp cu un interviu3 în care regizorul 
pare destul de dispus să cutreiere după dealuri mistice. 

În Sieranevada, problema socială, politică 
economică îngheață în familie. Mărturia lui Lary nu 
mai e una apolitică. Nu mai funcționează nici satiric. Nu 
râdem de un „ei” generic. Apoliticul a funcționat până 
acum în direcția încrederii totale în eliminarea ideilor 
greșite ale unei majorități tăcute. Apolitic era atacul la 
comunism al lui Puiu în viața reală, așa cum relatează 
scena de mai sus. Următoarea etapă pare a fi un soi „de 
retragere în sine”, o etapă a contemplării decrețelului. 

Orice proiect realist serios e pândit de diverși 
demoni mistici, reacționari, cinic-romantici etc. Puiu a 
ajuns în etapa Lary, un personaj extrem de plauzibil al 
zilelor noastre, care, culmea, pare să fie obținut dintr-un 
amestec de intuiții cinematografice beton și bibliografii 
obosite de anii ’90. Acel Larry care stă izolat și 
îngundurat sub povara propriei autenticități pare tulburat 
doar de teme mari, moarte, iubire, trădare. Realismul 
lui Puiu este un soi de mantie „umană” pe umerii 
decrețelului care deține deocamdată puterea în clanul 

anilor 2000. Urmăresc cu interes și evoluțiile publice 
ale lui Puiu, iar cu referințele lui extracinematografice 
mi se pare o reușită incredibilă că ajunge la rezultatele 
artistice concrete folosind cele mai rudimentare arme 
artistice și ideologice ale decrețeilor puși pe schimbare 
din ’90. Cam tot așa cum mă uit la oameni de business, 
funcționari înalți de până în 50 de ani explicând cât de 
mult nu aparțin lumii ăsteia, în timp ce au schimbat-o 
după chipul lor, au tras toate rentele posibile de pe urma 
ei, iar acum privesc în zări înstrăinați. 

Am lăsat pe final un dialog cu „soția isterică” în 
mașină, despre rochia pe care Lary trebuia s-o cumpere 
fetiței pentru serbare. Se petrece la începutul filmului, 
în drum spre parastas. Scena a fost pusă pe youtube 
ca un soi de teasing și e mai cunoscută decât filmul ca 
întreg. Pentru mulți a fost doar o scenă cu „aia care-l 
fute la cap pe soț”. Soția aduce însă argumentul că o 
altă fetiță, „o țărancă” cu părinți în Spania la căpșuni, 
va purta aceeași rochie. Iar el se apără spunând că a citit 
cartea și acolo nu scrie culoarea rochiei. Pare o ceartă tot 
neesențială, pare tot o prezentare a motorului familiei. 
Ura pentru fetița „țărancă” e însă natural, firească. Nu 
mai e politică, e constitutivă în limbajul intim. E facil să 
reduci personaje la astfel de afirmații dure. Dar lumea 
lui Lary, așa tăcută, funny, calmă, zbuciumată de „teme 
esențiale”, arată și așa: plină de teme neesențiale care-ți 
ridică părul în cap.
_______________

1. Andrei Gorzo, „O moarte în familie: Sieranevada al lui 
Cristi Puiu, https://andreigorzoblog.wordpress.com/2016/08/27/o-
moarte-in-familie-sieranevada-al-lui-cristi-puiu/

2. Cristi Puiu: „Sunt din ce în ce mai mult avocatul happy-
endului”, http://www.thechronicle.ro/opinion/cristi-puiu-sunt-din-ce-
in-ce-mai-mult-avocatul-happy-endului/

3. Interviu cu Cristi Puiu: “Nu tu descoperi uşa! Uşa te 
descoperă pe tine. Tu poţi doar să te rogi”, http://mihneamaruta.
ro/2013/06/11/interviu-cristi-puiu-nu-tu-descoperi-usa-usa-te-
descopera-pe-tine-tu-poti-doar-sa-te-rogi/
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Istoria postmodernismului prin antologii

Se vor împlini în curând patruzeci de ani de la debutul în volum al scriitorilor postmoderniști. E o durată 
suficient de lungă încât să putem observa o devenire în interiorul fenomenului reprezentat de ei și chiar să încercăm o 
periodizare a acestuia. Etapele sunt aproximative pentru că au existat suprapuneri și întrepătrunderi care îngreunează 
cronologizarea. Dacă urmăm succesiunea antologiilor publicate de acești scriitori, se poate vedea că ele se grupează, 
după un criteriu sociologic, în patru categorii inegale sub raport cantitativ.

Din prima categorie fac parte antologiile de grup apărute una după alta, în ritm accelerat, la începutul anilor 
1980. Aer cu diamante a deschis seria, fiind urmată la scurt timp de Cinci și Desant ’83. Autorii erau absolvenți sau 
încă studenți ai Universității din București și frecventau cenaclurile literare din universitate, puse sub conducerea unor 
profesori din acea vreme. Asemenea cenacluri existau și la Cluj, și la Iași, și la Timișoara, dar acestea n-au izbutit să 
publice în condițiile de atunci volume reprezentative, de felul celor trei amintite. Au fost doar încercări soldate cu 
eșec. Specific pentru această etapă este că toate grupurile (nu doar cele bucureștene) au căutat, mai mult instinctiv 
decât cu premeditare, să se pună sub protecția unor instituții puternice, cum erau facultățile cu profil filologic, și a 
unor coordonatori prestigioși, de la care așteptau sprijin și recunoaștere. Prin faptul că au trecut în mod voluntar sub 
protectoratul acestora, scriitorii tineri au arătat cu claritate că vor să se manifeste în interiorul sistemului și în limitele 
lui, acceptându-i regulile și răspunzând pretențiilor sale. Unele gesturi de frondă au existat, dar pe ansamblu grupurile 
n-au fost angajate politic și n-au luat poziție împotriva comunismului în mod deschis. Reacțiile de acest fel se vor face 
simțite peste câțiva ani. La începutul deceniului al nouălea, cu speranțele de viitor încă intacte, scriitorii tineri aveau 
conștiința că aparțin unor grupări literare diferite, conștiință pe care cei din cenaclurile bucureștene și-au întărit-o în 
plus prin publicarea antologiilor menționate. Conștiința aceasta a fost și una a diferențelor, a separării și a rivalităților 
dintre grupuri, și de aceea, de la un punct încolo, ea a devenit o frână și a întârziat integrarea „optzeciștilor” într-o 
unitate mai largă.

În 1989, când a izbucnit revolta anticomunistă, aceștia se aflau în a doua etapă din evoluția lor, ilustrată și de 
antologiile care au urmat și care erau de cu totul altă factură decât cele tipărite cu un deceniu în urmă, erau niște 
antologii de generație, cum nu apăruseră de mult în literatura română. Pentru alcătuirea lor, a trebuit ca autorii să 
treacă peste deosebirile de grup, uneori adânci, și să găsească un mijloc de unificare a scriitorilor „optzeciști” din toate 
zonele țării într-o singură generație. Reprezentative pentru acest proces unificator, început cu câțiva ani înainte, au 
fost Antologia poeziei generației ’80 de Alexandru Mușina, Competiția continuă. Generația ’80 în texte teoretice de 
Gheorghe Crăciun și Generația ’80 în proza scurtă de Gheorghe Crăciun și Viorel Marineasa. Dacă în etapa anterioară 
scriitorii tineri se întâlneau doar în interiorul grupului din care făceau parte, acum ei aveau un orizont mai larg, legături 
mai extinse și mai ramificate. Rezultatul acestor interacțiuni multiple a fost dublarea conștiinței de grup cu o conștiință 
de generație, dinamică și complexă, remarcată de criticii literari. După revoluție, când grupurile au dispărut și au lăsat 
în urma lor doar o amintire (plăcută, e adevărat), generația s-a impus ca o prezență masivă, în curs de emancipare. 

Anii 1990 au avut încă o particularitate. Au fost anii când în jurul generației „optzeciste” și în legătură cu ea 
s-au ivit grupuri noi de scriitori, mai tineri cu un deceniu, care și-au propus să reediteze o practică editorială patentată 
de predecesorii lor. În vreme ce aceștia erau preocupați să-și consolideze conștiința de generație, publicând antologii 
cuprinzătoare, organizate pe genuri, mezinii de la 1990 se întorceau la un model depășit, circumscris epocii comuniste, 
acela al antologiilor de grup. A fost o strategie de afirmare puțin norocoasă, de tip imitativ și anacronic, surclasată până 
la urmă de scriitorii „nouăzeciști” prin publicarea unor volume individuale cu amprentă originală. Principalele roade 
ale experienței lor repetitive au fost antologiile Pauză de respirație, Ficțiuni, Tablou de familie, Ferestre ’98, Ozone 
friendly și altele.

În prezent, locul vechilor antologii exclusiviste a fost luat de antologiile mari, cu caracter totalizator, vrând 
să dea seama de amploarea unui fenomen literar pentru a cărui denumire noțiunile de „grup” și de „generație” au 
devenit prea strâmte. Vreme de aproape patru decenii, scriitorii „optzeciști”, împreună cu succesorii lor apropiați, 
au creat o literatură bogată și valoroasă, având proporțiile și complexitatea unui curent literar, ce poartă numele de 
postmodernism. Antologii care să-l prezinte în întregul lui sau defalcat pe genuri au apărut puține până acum. Cea mai 
cunoscută, dacă nu și singura, este Noua poezie nouă a lui Dumitru Chioaru, publicată în urmă cu câțiva ani.

Ne-am propus în numărul acesta al revistei „Vatra” să readucem în atenția cititorilor noștri câteva din antologiile 
celebre de după 1980, într-o ordine progresivă și totodată cronologică, începând cu cele mai vechi și mai limitate, 
antologiile de grup, continuând cu antologiile de generație, reprezentative pentru faza de maturitate a scriitorilor 
„optzeciști”, și încheind cu marile antologii totalizatoare ale curentului postmodernist, deocamdată puține.

Gheorghe PERIAN
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Corina CROITORU
Aer cu diamante

Manifest al optzecismului poetic românesc, 
antologia Aer cu diamante, publicată de Mircea 
Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin Iaru și Ion 
Stratan la Editura Litera în 1982 și republicată la 
Editura Humanitas în 2010, este, la trei decenii 
distanță de la apariția ei, o carte pe care cititorul 
de astăzi o poate bănui cu îndreptățire de resurse 
inepuizabile de oxigen. Tânără precum cei patru 
lunediști surprinși într-o fotografie memorabilă 
pe coperta a patra a volumului, poezia din Aer cu 
diamante sfidează încă prin prospețimea ei. Ca o 
fiică ilegitimă care a schimbat radical fizionomia 
poeziei românești a secolului trecut, refuzând 
categoric postura de „bunică” pentru cea de soră 
mai mare a formelor ulterioare de poeticitate, poezia 
celor patru „Beatleși” cucerește cu ușurință, deși se 
lasă pătrunsă cu dificultate. Cel mai adesea, sensul 
ei profund se articulează diafan în spatele unor 
conglomerate de cuvinte rupte din realitatea în care, 
notează Mircea Cărtărescu în Poem de amor, nu se 
întrezărește „nimic metafizic, doar o nervozitate fără 
greșeală, doar un fel de scârțâire de celofan violet”. 

Astfel, două mari teme lirice precum iubirea 
și moartea sunt ambalate de Cărtărescu în celofanul 
foșnitor al unui nou imaginar poetic, electrizant prin 
ineditul asocierilor de termeni, care înlocuiește, în 
timpul unei eclipse bâlbâite de lună de la televizor, 
viziunea cu vederea sau chiar cu vedenia: „și doar un 
fel de a apăsa cu degetul pe două fire prost izolate/ 
și în bucătăria dementă te-ai arătat limpezită și 
transparentă ca un giuvaer de două sute de mii de 
carate/ și am văzut până la tubul digestiv moartea”. 
După două pagini de ipostazieri plate și absurde ale 
morții („am văzut-o sprijinită de gardul de fier al 
spitalului de ftiziologie”, „am văzut-o ducându-se 
după chifle și ziare”, „am văzut moartea fabricată 
pe cale sintetică”, „am văzut-o despăduchindu-se 
de rubine în regiunea dintre pancreas și ficat” etc.), 
radiografierea se soldează cu o explozie, căci, într-
un final, „eclipsa de lună se bâlbâi așa de rău că 
ecranul plesni/ și moara dâmbovița se bolovăni ca 
o cetate atlantică scufundată (…)/ nimic metafizic: 
în curte basculantele uguiau, iar în noi intestinele/ 
împodobeau cu steluțe electrice pomul de iarnă”. 
Coborâte din planul cosmic tocmai în busculada 
intestinelor umane, după o eclipsă bâlbâită de 
lună, astrele devin simple elemente decorative într-

un tablou democratizat în care iubirea nu mai e 
altceva decât o atingere de conștiințe reci: „să facem 
dragoste, să ne culcăm împreună/ să ne atingem cu 
conștiințele reci”. 

Tot poem de amor, Poema chiuvetei merge 
mai departe cu deconstruirea clișeelor imaginarului 
selenar de factură romantică, recuperând intertextual 
Luceafărul eminescian în registru, desigur, derizoriu. 
Cuplul nobil-astral Hyperion-fata de împărat se 
metamorfozează în perechea burlescă steaua din 
colțul geamului-chiuveta, în timp ce cadrul romantic 
solemn al hipotextului se transformă într-un spațiu 
al banalității casnice, bucătăria. În acest cadru 
prozaic, drama iubirii neîmplinite devine un joc al 
suprafețelor, proiectat într-o viziune telescopată 
ce revelează faptul că refuzul ființei iubite nu 
mai e pricină de suferință, ci prilej de reevaluare 
pragmatică a priorităților existențiale: respinsă prin 
tăcere de steaua galbenă, chiuveta îi face o propunere 
mușamalei, așa cum gaura din perdea, îndrăgostită 
cândva de o superbă dacie crem pe care n-a văzut-o 
decât o dată, și-a refăcut de mult viața („acum am 
copii preșcolari/ și tot ce a fost mi se pare un vis”). 

Extrem de ample, toate poemele cărtăresciene 
incluse în această antologie abordează tema iubirii, 
fasonând-o cu mijloace postmoderne. Trecând prin 
democratizarea sentimentului în Poem de amor 
și prin intertextul parodic din Poema chiuvetei, 
iubirea îmbracă în Să ne iubim, chera mu… haina 
postmodernă a sincroniei registrelor stilistice. 
Jargonul, argoul, colocvialul, registrul oral și cel 
cult se conjugă spontan într-un îndemn cu aureolă 
de clișeu liric premodern: „să ne iubim, chera 
mu, să ne iubim per tujur/ ca mâine vom fi pradă 
inundațiilor, surpărilor de teren, bețiilor crâncene/ 
ca mâine un ieri cu labe de păianjen de fân îți va 
umbla în cârlionții de florio ai coiffurii/ zăpăcindu-
te, ambetându-te…”. Noblețea sentimentului se 
stinge și de această dată în platitudine („oh, mai 
rămâi, șopti lustra către o scamă de pe covor,/ nu 
vrei să urci la mine? Bem ceva, ascultăm muzică, îți 
arăt biblioteca…”) pe un fundal în care primăvara 
întinde pe pâine felia groasă de televizor, iar copacii 
miros a dentist. 

Totuși, dacă în finalul poemului Să ne iubim, 
chera mu… transpare totuși ceva din naturalețea 
gesturilor de iubire („iar noi la țâșnitoarea din capătul 
aleii alexandru ne stropeam unul pe altul cu apă”), 
nimic din imaginea cândva idealizată a femeii nu 
pare să se mai salveze în versurile poeziei Dămuța, 
în care eul dialoghează ineficient cu saboții din 
piele de om ai femeii contemplate cu incertitudine: 
„tu parcă ești făcută din celofan (…) parcă fabulezi 
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(…) parcă distribui petrol (…) parcă mă cunoști, 
parcă mă cunoșteai (…) saboții tăi din piele de 
om/ când îi întreb de tine, acum îmi răspund: nem 
tudom…”. Contemplarea încheiată aici umoristic 
în incomunicabilitate ia forma unei nesfârșite 
interogații retorice în Femeie, femeie, femeie, poem 
structurat în patru părți inegale ce investighează, 
rând pe rând, identitatea multiplă a ființei iubite 
(„cine intră rujată cu flacără în bucureștiul înghețat 
(…) cine își lasă boabe de lacrimă pe sacoul meu 
(…) cine a râs ca o bețivancă mângâind lubric 
coloanele gării de nord (…) cine are inelul? cine 
posedă disprețul? cine este frumoasa mea? (…) 
cine ești tu, iubito, dragoste, drago?”), sacrificiul 
hristic-burlesc al îndrăgostitului („m-am înfășurat în 
perdea și am smuls-o și am căzut cu ea pe parchet 
pentru tine”), amintirea atinsă de biografism a iubirii 
consumate („cine a fost mircea?/ între ce ani a fost 
prietenul tău? (…) cine mai ești?”) și concluzia 
desprinderii de trecut („acum, tu ești o superstiție, 
o hiperrealitate cu zeci de miliarde de fețe”). 
Condusă în derizoriu, iubirea împlinește astfel un 
ciclu complet golind de tragism ideea neîmplinirii, 
nu și de însemnătate, întrucât, vulgarizată, imaginea 
cuplului destrămat e redată circuitului democratic al 
sensibilității comune, cotidiene. 

În vreme ce poemele lui Cărtărescu tratează 
cu predilecție teme precum iubirea și moartea, 
versurile lui Traian T. Coșovei înclină cu devoțiune 
spre alte două mari teme ale liricii universale: 
trecerea timpului și creația artistică. Astfel, în 
Conectarea la univers, fiecare fereastră din orașul 
ce seamănă cu „un uriaș țărănoi blocat într-o cabină 
telefonică conectată la univers” poartă însemnul 
timpului știrbit, căci „fiecare fereastră e-o elveție de 
ceasornice bătând jumătăți și sferturi de timp”. Tema 
timpului o implică aici pe cea a creației artistice, 
întrucât, fascinat de ideea unui „exercițiu de vorbire” 
prin care să repete la malul mării fiecare val, poetul 
aspiră, cu emotivitate mai degrabă neomodernistă, 
la recuperarea logosului prin tăcere umilă: „Aș putea 
să-mi prind la urechi/ nu un cuvânt, ci un belciug 
de lavandă asurzitoare./ Fără glas, pe câmpul 
de altădată –/ în fața razei verzi a firului de iarbă 
aș putea să îngenunchez ca în fața altei vorbiri.” 
Alteori, trecerea timpului are putere tămăduitoare 
(„doar timpul – umilul pensionar al unui cântar 
de precizie așază lipitori pe tâmpla durerii”), ca în 
poemul Sub biciul căii ferate unde eul își contemplă 
înstrăinarea de lume („Vorbe (…)/ Și o mare grabă 
de a uita totul./ Până ești mai singur decât un record 
de traversare a Atlanticului”) până la indiferență 
(„De-acum,/ indiferența se umflă încet”). 

Parching scufundat în ceață – timpul propune 
însă o nouă descriere a timpului, nu ca mecanism de 
ceasornic elvețian, ci ca însumare de caroserii uzate: 
„Parching scufundat în ceață – timpul/ pare un azil 
de caroserii și pneuri uzate./ Un bâlci de alămuri și 
cabluri. Și de sute de-oglinzi retrovizoare/ care te-
arată cu degetul și-mi vorbesc numai de tine…// 
Căci despre tine e vorba. Și despre moartea care e-o 
marchiză ieșind la orele cinci”. Făcând trecerea de la 
timp la moarte, percepută la rândul ei ca „așteptare 
în gol,/ un fel de somnolență greoaie/ într-o gară în 
care trenurile trec mai repede ca o domnie fanariotă”, 
poemul nu mai conduce mesajul înspre indiferența 
individului, fiindcă ceea ce se intercalează între 
paranteze în finalul acestuia e, explicit, dorința 
retrăirii unei vieți consumate: „Căci despre tine e 
vorba./ (…și despre speranța mea de-a te mai trăi o 
dată…)”. 

De altfel, la Traian T. Coșovei nevoia retrăirii 
timpului scurs izvorăște din necesitatea unei mai 
bune cunoașteri a lumii, așa cum reiese din Șine 
de tren, vieți paralele: „nu aș putea înțelege fierul/ 
decât ruginind odată cu el…/ Frunza nu aș putea-o 
înțelege decât căzând odată cu ea, –/ pe omul 
de zăpadă/ nu l-aș putea înțelege decât topindu-
mă odată cu el”. Ea însăși indispensabilă nevoii 
artistului de a descoperi terenuri virane ale gândirii 
și ale discursului, cunoașterea lumii nu e însă, în 
cele din urmă, decât o „recunoaștere” neputincioasă 
a faptului că totul a fost deja „colonizat”: „Când 
totul a fost gândit,/ când totul a fost spus dinainte, 
–/ cât de inutilă lașitatea menestrelului care aruncă/ 
peste cel sfărmat în turnir pânza unui cântec”. Orfeu 
decăzut în menestrel mișel, poetul își asumă postura 
de pitic pe umărul uriașului cu conștiința parodică 
a imposibilității reinventării lirismului: „Când totul 
a fost spus,/ totul gândit/ ce trist e să fii Micul Prinț 
(…)/ Ah, – dacă aș avea și eu sentimente – spuse 
păduchele!”. 

Autoreferențiale, după cum se observă și în 
Fantasme, poemele lui Traian T. Coșovei nu pun 
numai problema scrisului („Acum aș putea să mă 
văicăresc – neștiut de nimeni,/ ca o dubă de câini 
vagabonzi aș putea să dispar cu lira mea veninoasă 
și rea”), ci și pe cea a receptării, cititorul fiind și 
el absorbit în țesătura textului: „Va veni./ Va fi un 
prieten al omului, un cititor ipocrit, un frate/ zgâlțâind 
la fereastra dintre vise și realitate”. În bunul spirit 
intertextual, el e inițiat în universul ludic al operei 
(„Madame Bovary c’est moi”, Madame Bovary) 
unde poetul se străduiește cu disperare să-i atragă 
atenția: „Sunt și eu un june./ Hei, fraților, – uitați-vă 
și la mine!”. Dacă acceptă provocarea, cititorul va 
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descoperi în spatele exercițiilor ludice ale junelui un 
sentiment bătrân de tristețe adâncă.

Că postmodernismul aspiră să fie un nou 
umanism prin tendința sa de revalorizare a existenței 
prozaice a individului o dovedesc și câteva dintre 
poemele lui Florin Iaru, printre care Fiara de 
mătase, al cărei incipit surprinde nevoia viscerală 
a poetului de a exploata realitatea: „Să scriu, ah să 
scriu o poezie mai umană/ din disperări fără sens, 
din absențe eterne,/ să fac: o sete o sticlă a apuca a 
stoarce la gură a duce o cană/ până când realitatea țipă 
«destul» dintre perne…”. Uneori, referențialitatea 
cotidiană capătă nuanțe etice în măsura în care 
versurile găzduiesc aluzii la excesele regimului 
comunist („Criza energiei a alungat bulevardul 1 
Mai/ la periferie./ (N-auzi cântări, nu vezi lumini 
de baluri)/ (…) eu cânt o baladă/ la pianul mecanic/ 
femeii/ ce-a coborât în întunericul/ acestui de-a wați 
ascunselea.”), alteori, deși poezia cultivă cu strictețe 
ostentativă sensul propriu al unor termeni uzuali, 
imaginea se derealizează până la evanescență. 

Aer cu diamante***, poemul care dă 
titlul volumului și care a fost asociat cu o piesă 
controversată a trupei Beatles (Lucy in the Sky with 
Diamonds) reușește tocmai această deconstruire 
paradoxală a realității prin termeni concreți. 
Narativizat, poemul articulează o tramă a trecerii 
devoratoare a frumuseții sinucigașe prin lume: 
„Ea era atât de frumoasă/ încât vechiul pensionar/ 
se porni să roadă tapițeria/ scaunului pe care ea a 
stat în autobuz (…)/ era atât de frumoasă/ încât și 
câinii haleau/ asfaltul de sub tălpile ei (…)/ cu toții 
mâncară piciorul mansardei/ ei cu toții mâncară 
țiglă/ când ea a urcat fâlfâind pe acoperiș/ când ea nu 
putea fi ajunsă (…)/ Ce-ai să faci de-acum în cer?/ 
au întrebat-o/ cu gurile șiroind de regrete// Dar ea a 
fost atât de frumoasă/ încât a fost la fel de frumoasă/ 
și-n continuare”. El surprinde cu mult rafinament o 
nouă formulă alegorică, o nouă tehnică de redare a 
inefabilului prin concret. 

Înclinat spre jocuri de cuvinte, Florin Iaru 
alternează instanțele discursive în Moarte luminată 
ca ziua pentru a surprinde absurdul banalității 
cotidiene („- Dă-mi și mie ceva de băut!/ - N-am!/ 
Dă-mi și mie ceva de la tine!/ - N-am!/ - Atunci mă 
dau eu ție!/ - N-am!”), strategie dezvoltată și în Cu 
ochii deschiși cu scopul de a distrage atenția de la 
fundalul dureros al realității: „- Și rasiștilor?/ - Și 
rasiștilor și bombardiștilor/ și vardiștilor și fasciștilor 
și artiștilor/ și ție, coadă de topor!/ De ce naiba am 
ochi?/ (sufletul vrea să doarmă)/ De ce naiba am 
ochi?/ (sufletul vrea să doarmă)/ De ce naiba am 
ochi?”. 

În poezia lui Ion Stratan, care închide volumul 
antologic, „eul își duce meul” (El), continuând 
preocuparea congenerilor săi pentru asocieri ludice 
de termeni până la reducerea la absurd: „să te cânt, 
natură// fiindcă fiindcă, naște-te/ să-nțeleg un întreg/ 
naște-te din nașterea/ în care-am să intru/ naște-te 
dintr-un dintru”. De altfel, majoritatea poemelor lui 
Stratan incluse în Aer cu diamante evoluează spre 
ermetism, protejând sensul ce pare să se scufunde 
de fiecare dată când gustul pentru calambur iese 
la suprafață. În Te-am prins, căutarea divinității 
alunecă astfel în deriziune: „te-am prins și te-am 
plâns/ apa neîncepută de jegul coconului/ cu gura 
din care atârnă/ limbile Babilonului (…) vietato 
vivere – tre morti, tre/ disparuti e tre leșin-ati/ peste 
ei umbra trece/ cu sfaturi/ a se păstra la loc uscat/ 
întunecos și rece”. Tratarea unei teme religioase 
cu mijloacele discursive ale instrucțiunilor de 
conservare a produselor evidențiază fără echivoc 
indisponibilitatea poetului de a reveni la solemnitate 
într-o lume fără dimensiune metafizică. A doua 
seară eram cu amicii îl ipostaziază chiar pe eul 
liric în Hristos urban, la momentul cinei celei fără 
de taină: „beam câte-o bere, cerusem micii/ un cerc 
de stele împrejur/ deasupra cerc de stele (…) Să 
scot din colțul gurii cu mâinile/ (…) să-nmulțesc 
pâinile/ Ai, ai, nella strada, cabotin, saltimbanc/ 
Farseurul lui pește și-al vinului franc”. Intertext 
eminescian și degringoladă a simbolurilor creștine 
se întrepătrund pentru a reda carnavalul existenței 
umane desacralizate. 

Autoironic, cu „coroana de urzici” pe creștet 
în Argument la Pentameronul, poetul se declară 
„muncitor cu spiritul” și, la capătul unei enumerații 
cu uimitoare secvențe necenzurate („S-a tras cortina 
de piatră, cortina de bronz/ Și cortina de fier”) își 
declară mărinimos dragostea pentru sine însuși: 
„Am iubit mult tot mai aproapele până-am ajuns/ Să 
mă iubesc doar pe mine. Și iată-mă uns.”. Extrem de 
libertin în exprimare pentru epoca dată și în poemul 
Patru („Puteam și puțeam/ You, son of a bitch!/ am 
tras țeapa-n țeapă”), Ion Stratan problematizează în 
Cinci condiția artistului într-o intarsie intertextuală 
cu Hölderlin atunci când se întreabă: „De ce să 
fii poet/ În timpuri mari?/ Ce cu ce să compari?”. 
Concluzia poemului cu privire la statutul poetului 
în lume și, totodată, punctul de ironie al volumului, 
vine pe filieră caragialiană și închide astfel universul 
parodic, dialogic, referențial și autoreferențial, 
biografist și, mai cu seamă, democratizat al 
discursului postmodern: „Mărturisesc. Am scris 
totul/ În beții lupanare. Sunt Mațe-Fripte./ Privesc la 
comèdie, plâng./ Curat murdar. Căldură mare”.
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Iulia RĂDAC
Cinci

Prima ediție a antologiei Cinci apare în 1982, la 
Editura Litera, şi cuprinde poeziile a cinci tineri poeţi 
formaţi în cadrul Cenaclului de Luni: Romulus Bucur, 
Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin 
şi Alexandru Muşina. Din perspectiva lui Nicolae 
Manolescu ei reprezintă „al doilea val de tinere talente”1, 
primul val concretizându-se în Aer cu diamante (1982), 
antologia care adună laolaltă poeme scrise de Mircea 
Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Florin Iaru şi Ion 
Stratan, apărută anterior cu prefaţa aceluiaşi critic, tot 
la Editura Litera. Că aceste volume sunt în continuare 
două puncte de reper pentru istoria optzecismului 
poetic românesc, dar și pentru poezia românească în 
general, bucurându-se de atenția publicului cititor, o 
dovedește faptul că ambele antologii au fost reeditate 
recent în formatul lor original, cu coperta și ilustrațiile 
semnate de Tudor Jebeleanu și prefațate de Nicolae 
Manolescu: Cinci la Editura Tracus Arte în 2011, iar 
Aer cu diamante la Editura Humanitas în 2010.

Majoritatea opzeciştilor consideră esenţială 
legătura dintre apariţia Generaţiei ’80 şi cea a 
Cenaclului de luni. Mircea Cărtărescu plasează 
„începutul aventurii optzeciste în 1977, anul înfiinţării 
«Cenaclului de luni», care, sub conducerea lui Nicolae 
Manolescu, avea să fie timp de şapte ani nucleul 
conştiinţei de generaţie, nucleul valoric şi ţinta tuturor 
atacurilor antioptzeciste”2. Cenaclul s-a înfiinţat în 3 
martie 1977 şi aparţinea Centrului Universitar din 
Bucureşti, iar majoritatea studenţilor care îl frecventau 
proveneau de la facultăţile de Litere şi Filosofie. 
Cenaclul de luni a constituit: „direcţia principală, de 
departe cea cu adevărat inovatoare”3 a optzecismului, 
crede Mircea Cărtărescu, iar poezia a găsit în cadrul 
cenaclului un spaţiu propice de lectură, urmată de 
discuţii pe marginea textelor. În intervalul de şapte ani 
cât a funcţionat cenaclul, până să devină prea deranjant 
pentru sistemul politic comunist, poeţii formaţi aici, 
între care şi poeții ale căror poeme formează antologia 
Cinci, au reuşit să publice volume individuale şi 
colective de poezii, producând o mutaţie esenţială în 
poezia românească. În acest sens, Mircea Cărtărescu 
identifică două „aripi” optezciste: una orientată către 
text şi cealaltă către realitate. Lunediştii sunt orientaţi 
către realitate, vor să şocheze prin îndrăzneala 
versurilor lor, să răstoarne non-valoarea, să denunţe 
ipocrizia.

Volumul este bine primit de critică încă din 
momentul apariţiei. Din întregul dosar al receptării lui 
aș reține succinta caracterizare a lui Nicolae Steinhardt, 
în Critica la persoana I, care pune cartea sub semnul 
unei libertăţi: „absolute, naive, fragede, a mirării, 
freamătului şi zbenguielii”4 manifestată pe calea 
poeziei. Aici se opresc însă caracteristicile comune 
ale poeziilor celor cinci autori, deoarece ei sunt: „cu 
totul feluriţi”, dar: „deopotrivă sunt însă de liberi şi 
de meşteri întru a-şi rosti cuvântul, păsul, dezgustul, 
sarcasmul ori fericirea pe scurt şi pe şleau”5. Îi unește, 
așadar, un nou mod de a înțelege și de a crea poezia, 
o libertate de exprimare exacerbată, izvorâtă dintr-o 
libertate de a-și exprima sinele, chiar și atunci când 
aceasta se petrece oblic, valorificând din plin ironia și 
sarcasmul, dar denunțând întotdeauna convenția. 

Aceeași remarcabilă autenticitate a celor cinci, 
pe care alăturarea poemelor lor atât de diferite o 
pune și mai mult în valoare, e observată și de Nicolae 
Manolescu, mentorul lor și autorul prefeței. Portretele 
succinte ale fiecărui poet sunt realizate din perspectiva 
„pictorului amator, care și-ar fi instalat șevaletul într-
un colț al clubului din București”6. Dacă între timp 
au devenit nume de referință ale literelor românești, 
la vremea aceea evoluția se putea mai degrabă intui 
decât constata. Romulus Bucur este „timid, delicat 
și sperios” și scrie o poezie „tinerească, bătăioasă și 
simpatic-obraznică”, spre compensarea unui caracter 
introvertit. Bogdan Ghiu este tăcut și scrie o „poezie 
despre poezie: despre cuvinte”, în spatele căreia 
Manolescu intuiește, ludic, aceeași finalitate. Ion 
Bogdan Lefter era, de atunci deja, „un băiat serios, 
sobru, rezervat, foarte pătruns de vocația lui de critic 
și poet”, iar în poezie dovedește o atitudine matură, 
grijulie, fiind poate prea preocupat de a-și face versurile 
perfecte. Mariana Marin, în ciuda unei prime lecturi 
rămase fără ecou, a convins membrii cenaclului că e o 
„poetă adevărată” la următoarea sa apariție. De aceea 
Nicolae Manolescu îi apreciază superlativ volumul 
de debut, care: „debordează de talent. Versurile 
sună plin, senzual, spontan, de o vitalitate secretă și 
deopotrivă manifestă”7. Alexandru Mușina scrie o 
poezie „inteligentă și ascuțită”, conturată treptat prin 
tatonări răbdătoare și a cărei spontaneitate „aparentă e 
laborioasă”, iar „voiciunea, studiată”.

Importanța acestui volum pentru istoria literară 
românească recentă este un aspect asupra căruia nu mai 
există îndoială, dar analiza „la firul ierbii” a grupajelor 
de texte ale fiecărui poet subliniază, o dată în plus, 
liniile și uneori chiar tușele și constantele crochiurilor 
celor mai importanți poeți ale generației ’80, bine 
conturate încă dinainte ca (unii dintre ei) să fi publicat 
vreun volum individual. 
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Romulus Bucur scrie o poezie livrescă, înțesată 
cu intertexte ușor reperabile sau chiar neașteptat de 
surprinzătoare („Acolo șezum & plânsem...”, din poemul 
Iov ’81), așezată în zodia ironiei. Cel mai interesant din 
această perspectivă este tocmai poemul care încheie 
ciclul versurilor sale, o artă poetică intitulată și ai să 
ajungi: „şi ai să ajungi vreun bard judeţean/ povestind 
despre curajul tău/ din tinereţe/ şi despre prietenii 
tăi poeţi/ şi despre intrigile care împiedică/ apariţia 
nemaipomenitei tale/ cărţi// și faci câte o vizită iubitei/ 
acea târfă numită singurătate/ întrebându-te mereu/ la 
ce bun/ la ce bun acest poem/ tinichea legată de coada/ 
speranței”. Biografia ulterioară a autorului contrazice 
poemul, dar forța expresivă a ideilor sale e pregnantă, 
vorbindu-i cititorului actual despre insurgența specifică 
generației poeților optzeciști.

Versurile lui Romulus Bucur mizează pe vizual, pe 
experimentul de factură avangardistă, pe limbajul menit 
să provoace cititorul, așa cum se întâmplă în poemele Nu 
trageți în pianist și 20 & 2 mie însumi, 11 mai 1978, în 
care semnificația ideii exprimate în cuvinte e potențată 
de așezarea în pagină a cuvintelor. Strâns conectată 
la realitate, lirica sa trădează convenționalitatea vieții 
cotidiene și a dramaticei conștientizări a lipsei sale 
de sens: „Lecția de optimism/ a luat sfârșit/ gata ți-ai 
tocit ghearele/ de coaja înțelepciunii” (Iov ’81). Totuși, 
zgomotul realității e uneori brusc întrerupt de imagini 
dintr-un alt registru: „Sună toamna și-ți lasă/ la ușă 
un copil găsit” (Copil găsit), notație din finalul unui 
poem despre masa în familie duminica, prilej pentru 
meditație; sau e întrerupt de jocuri de cuvinte precum 
cel din cunoscutul poem Omul cu chitara.

Bogdan Ghiu este autorul scurtelor Poeme, 
concentrate asemenea unor aforisme. Nucleul generator 
al versurilor sale este însuşi poemul: „Poemele 
precedente/ nu sunt decât calea/ până la acest poem” 
(Poem). El încearcă obsesiv să surprindă caracterul 
infabil al poeziei: „Mă gândesc acum la un poem de 
dragoste/ aşa cum mă gândesc la tine./ Elegia de-a 
nu putea să mi-l reprezint,/ elegia de-a nu putea scrie 
nici măcar DESPRE el” (Poem), conştient de faptul că 
„scriind pe fiecare obiect ceea ce e” (Poem), de fapt „îl 
înjură”, îl subminează din interiorul lui. O recurență a 
poeziei optzeciste este independența pe care poemul, 
odată terminat, o capătă în raport cu autorul său: „Nu 
știu cui seamănă aceste rânduri./ dar uite că iar vin să 
se întindă,/ să se așeze, să stea/ s-adoarmă și să se arate/ 
cu burțile lăsate, cu gurile căscate” (Prolog în carte).

Pentru poezia lui Ion Bogdan Lefter cuvântul-
cheie este „abstract”. Iubita este abstractă (Poem cu 
titlul la sfârşit), iubirea e un concept (Trecere), moartea 
e o poetă suprarealistă (Un destin) şi, bineînţeles, 
poetul „stă la masă cu abstracţiunile”, evocând 

„nebunia acelor poeme mici, șlefuite,/ închise în ele ca 
imaginea noastră despre lume și viață” (Artă poetică). 
Poeziile lui sunt mai ample decât ale celorlaţi doi poeţi 
anterior menționați, dar versurile sunt fragmentate, 
ideile poetice frizează uneori absurdul, pentru a topi 
într-o fină observație a cotidianului conceptualizat 
elemente ce țin de mitologie (muzica sferelor, sugestia 
celor două lumi și a centaurilor, în poemul Cristale). 
Dimensiunea reflexivă a poeziei sale e accentuată, iar 
forma în care aceasta se concretizează e „o pâlnie care 
aspiră concretul,/ care curăță” (Față în față cu dublul), 
până ce versurile se aproprie de perfecțiunea observată 
de Manolescu.

Alexandru Muşina scrie o poezie despre realitate, 
fiind bine ancorat în interiorul ei. Spaţiile predilecte 
sunt diverse: în clasă, în tren, în cameră, sau la piaţă şi 
reprezintă perimetrele unor „lecţii”. Poezia se naşte prin 
experimentarea nemediată a realităţii. În consecinţă, 
versurile lui Alexandru Muşina se caracterizează prin 
directeţea limbajului şi aspectul prozaic, ironia („le-am 
și spus de altfel nu vă grăbiți/ de la balul bobocilor la 
balul comunal de acolo/ la biserică pe urmă bărbatul/ 
vine acasă beat și vă bate asta e e și cazul/ hai noroc 
la mai mare numai bine succes”, Lecția a doua. Zi 
de sărbătoare) şi estomparea subiectivităţii. Vocea 
poetului se ascunde în spatele unor experiențe banale, 
dar supărătoare tocmai prin monotonia lor, ca naveta 
la sat a profesorului de franceză, condiția sa mizeră 
și consecințele asupra relației cu alteritatea – o ființă 
damnată, la fel de convulsivă: „tu plângi halatul bleu-
marin miroase/ a cloroform a sedative a sentimente/ 
risipite ca niște haine în mijlocul camerei căutând/ în 
grabă ceva căutând cu furie precipitată” (Lecția a treia. 
În cameră).

În afară de cele șapte lecții, grupajul de poezii 
semnate de Alexandru Mușina include unul dintre 
poemele-manifest, Budila-Express. Arta sa poetică 
amplă a devenit între timp un text de referință nu 
doar pentru poezia lui Mușina, ci și pentru întreaga 
generație, dedicându-i-se analize mai complexe și mai 
extinse decât o permite spațiul textului meu. Notez 
doar valențele poeziei: ca inspirație („acea trebuință/ 
Țâfnoasă și plină de rușine a adolescenței”), ca forță 
maladivă („precupeață grasă și care/ Ne-a luat pe 
nimic inimile de puștani și le-a pus pe ață”) și drept 
convenție („cuvânt plicticos/ Pe care dicționarele-l mai 
pomenesc/ Din conformism și vocație inerțială”), pe 
care o umple de sens tocmai efectul estetic al scrierii 
poemului.

Cele douăsprezece texte din antologie ale 
Marianei Marin, la numai câteva luni de la apariţia 
volumului de debut (Un război de o sută de ani, 1981), 
„constituie «schiţa» unei a doua cărţi, care însă nu a 
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mai putut apărea (Atelierele)”8. Selecţia acestor poezii 
oglindeşte complexitatea tematică a universului liric al 
poetei în totalitatea lui: poezia (Pumaho, Limba scrisă 
sub pleoape), realitatea (Leprozeria, Partida), dragostea 
(Ultimul poem de dragoste în grădina de trandafir), 
moartea (cele şase Elegii) şi deconspiră modalitatea în 
care poeta se raportează la livresc (Asistenţa de noapte). 
Poezia Marianei Marin are mai degrabă aspectul unei 
notaţii de moment, decât a unei poezii prelucrate. Cu 
toate acestea, grija artistică a poetei pentru construcţia 
poemelor ei ține de o trasparenţă şi o sponatenitate 
jucate. Pumaho are între parenteze precizarea „10 
şi 15 a.m la gara obor”, menită să confirme această 
aparenţă de „notaţie”; textul dezvoltă însă teme foarte 
serioase, tratate într-o manieră gravă, în care se simte 
componenta tragică, accentuată de perpetua raportare 
a poetei la realitate: „Refuz să mai privesc realitatea 
în faţă. Port în braţe doar poemul acesta/ care miroase 
urât – câine mort”. A fi poet într-o lume în care „vremea 
poemului înalt, ameţitor/ a trecut” (Limba scrisă sub 
pleoape) înseamnă a fi absent pentru ceilaţi, dar nici 
lumea poeziei nu-i oferă echilibru, ci o nelinişteşte: 
„Să suceşti gâtul poemului/ când afli că el se scrie 
şi în afara ta” (Elegie). Sentimentul de recluziune se 
datorează, aşadar, nu doar spaţiilor exterioare, ci şi 
trupului, perceput ca locuinţă pentru corpul fizic şi 
suflet. Motivul-liant al celor două lumi, cea reală şi 
cea interioară, a fiinţei, este dublul: „Ducem o viaţă 
dublă./ Aici poemul, visul brutal, lecţia despre verb,/ 
rotativa lui mâine şi ieri./ Dincolo de fereastră urechea 
destinului/ săpând liniştită în toamna de câlţi” (Elegie). 
Existenţa reală, ciclul nesfârşit de repetiţii mecanice, şi 
cea întru poezie, în egală măsură „vis brutal” şi „lecţie 
despre verb” se întâlnesc în acelaşi spaţiu. De aceea 
marea revelaţie înainte de moarte este conştientizarea 
limitării: „La sfârşit rămâne doar spaima/ şi acel 
sentiment de pustietoare siguranţă/ a limitelor/ dintre un 
măr putred şi unul sănătos” (Elegie). Ceea ce va deveni 
de netăgăduit în următoarele sale volume transpare din 
aceste câteva poeme, și anume că Mariana Marin e, încă 
de la început, o poetă pe deplin formată. Fie că ea se 
încadrează sau nu în linia optzeciştilor, forţa ei poetică 
e dată de elanul pe care îl au toţi poeţii din Generaţia 
’80, chiar dacă energia creatoare e apoi valorizată, așa 
cum am văzut, diferit de fiecare dintre ei.

La mai bine de 30 de ani de la prima sa apariție, 
Cinci nu e doar dovada cristalizării unui nou mod de a 
scrie poezie, un volum fundamental pentru optzecism, 
ci și o carte la care cititorii se întorc ca la un prieten 
vechi ale cărui povești le reascultă cu drag. Poemele 
sunt cunoscute, deja clasicizate, și de aceea reeditarea 
volumului a constituit un eveniment literar în sine.

_____________
1 Nicolae Manolescu, „Bilete de papagal, seria a doua”, 

prefaţa vol. Cinci, Bucureşti, Editura Litera, 1982, p. 3.
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Bucureşti, Editura Humanitas, 1999, p. 369.
3 Ibidem., p. 147.
4 Nicolae Steinhardt, Critica la persoana I, p. 267, 

Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001.
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Gheorghe PERIAN
Desant ’83

Cenaclul și antologia

În 1971 a existat o decizie oficială a Facultății 
de limba și literatura română din București de-a 
înființa un cenaclu literar, numit Cenaclul Junimea, 
a cărui coordonare i-a fost încredințată profesorului 
Ovid S. Crohmălniceanu. La întâlnirile de duminică, 
în Clubul Universității, au participat la început 
doar câțiva studenți, nucleul stabil fiind format din 
Gheorghe Iova, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Ene 
și Ioan Flora, constituiți într-o grupare autointitulată 
„Noii”. Autorii (cei mai mulți născuți după 1950) 
au fost descoperiți și aduși să citească în cenaclu de 
către membrii vechi care și-au asumat și obligația 
de-a planifica lecturile. O alegere mai potrivită 
decât a lui Ovid S. Crohmălniceanu pentru funcția 
de coordonator nu s-ar fi putut face atunci. Trecut 
prin multe, pe deplin integrat în sistemul literar și 
politic, criticul știa pe ce butoane trebuie să apese 
pentru a înlesni reușita tinerilor săi cenacliști, de 
care se atașase și de al căror talent nu se îndoia. 
Mijloacele puse în joc pentru a forța debutul lui Sorin 
Preda sunt ale unui strateg desăvârșit, capabil să 
evite susceptibilitățile de tot felul, apărute în rândul 
factorilor implicați. Ori de câte ori a fost chemat la 
partid să dea socoteală pentru vorbele nesăbuite, căci 
anticomuniste, ale unor cenacliști, Crohmălniceanu a 
avut tactul necesar pentru a-i tempera și pe unii, și pe 
alții, asigurând astfel supraviețuirea cenaclului vreme 
de aproape două decenii. Cu spiritul său prevenitor, 
criticul a izbutit să facă din Cenaclul Junimea o 
„instituție” acceptată și recunoscută de forurile de 
atunci, atât de cele politice și universitare, cât și de 
cele literare. În plus, pentru a cimenta legătura dintre 
membrii cenaclului și pentru a consolida conștiința 
de grup a acestora, i-a încurajat să se angajeze în 
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două întreprinderi colective, cum au fost scrierea 
în comun, după reguli dinainte fixate, a unui roman 
(rămas în manuscris) și publicarea, într-o antologie, a 
câtorva din prozele scurte citite în cenaclu.

Alcătuită de Ovid S. Crohmălniceanu și tipărită 
prin stăruințele acestuia la Editura Cartea Românească 
din București, Desant ’83 a fost antologia unui grup 
literar distinct, constituit în principal din absolvenți 
ai Facultății de limba și literatura română din 
București, autori de proză scurtă, reuniți în Cenaclul 
Junimea. Numele lor sunt: Mircea Nedelciu, Sorin 
Preda, Nicolae Iliescu, Cristian Teodorescu, George 
Cușnarencu, Ioan Lăcustă, Constantin Stan, Marius 
Bădițescu, Emil Paraschivoiu, Hanibal Stănciulescu, 
Ion Bogdan Lefter, Gheorghe Iova, Gheorghe 
Crăciun, Gheorghe Ene, Mihai Rogobete, Valentin 
Petculescu, Maria Holmeia și Mircea Cărtărescu. 
Apariția antologiei s-a înscris într-o mișcare amplă 
de revigorare a prozei scurte, mișcare declanșată cu 
puțin timp înainte în literatura română, la începutul 
anilor 1980, după o lungă perioadă de hegemonie a 
romanului. Scriitorii vârstnici încetaseră de mult să 
scrie nuvele și povestiri, publicând în schimb romane 
greoaie, de dimensiuni impozante, unele în două și 
chiar în trei volume. Revirimentul prozei scurte a fost 
opera scriitorilor tineri, aflați la primele lor cărți și 
la primele lor texte programatice în care pledau, în 
mod explicit și cu argumente naratologice, pentru o 
întoarcere la genurile epice de mici dimensiuni, mai 
receptive față de semnele, încă slabe, ale unei noi 
mentalități1.

Pentru ca un asemenea volum, ce întrunea multe 
din elementele unui manifest literar, să fie publicat, 
a trebuit ca Ovid S. Crohmălniceanu și cei 18 autori 
să adopte o atitudine respectuoasă și să nu contrazică 
în nici un moment așteptările și semeția puterilor 
decidente. Autorii au consimțit să scrie texte fără 
implicații politice și în felul acesta „să se strecoare 
pe sub ochii cerberilor literari”2. Coordonatorul a 
inclus-o în volum pe Maria Holmeia, nu neapărat 
fiindcă a citit în cenaclu, adusă de Mircea Nedelciu, ci 
pentru că, fiind muncitoare, putea „să îmbunătățească 
structura de clasă” a grupului, convingându-i pe 
diriguitori că antologia a fost alcătuită în respect față 
de prejudecățile de partid. Crohmălniceanu a trecut 
și peste gestul abuziv al editorului Mircea Ciobanu, 
altminteri un prozator talentat, de-a introduce în sumar 
pe un favorit al său, din afara cenaclului, știind prea 
bine că dacă s-ar fi opus exista riscul să pericliteze 
apariția cărții. Au fost tolerate și imixtiunile cenzurii, 
care a eliminat câteva proze bănuite că disimulează 
înțelesuri subversive. Sunt concesii, se poate spune, 
minore. Ele n-au alterat semnificația înnoitoare a 

volumului, dar au fost suficiente pentru a semnala 
instanțelor de putere (partidul, cenzura, editorul) 
că scriitorii tineri cunosc „regula jocului” și pot 
fi determinați s-o accepte, cel puțin deocamdată. 
Faptul că n-a existat, în prima fază, o atitudine 
ostilă a partidului față de grupul „desantiștilor” și că 
intenția a fost, dimpotrivă, să integreze acest grup se 
deduce dintr-o întâmplare povestită de Ioan Lăcustă 
în romanul său După vânzare, apărut în 2005. Aflăm 
din acest roman că un scriitor protocronist cunoscut 
și apreciat în acei ani s-a pregătit să atace dur la 
un congres al comuniștilor volumul Desant ’83 și 
pe autorii lui, dar a înregistrat un eșec usturător, 
discursul său neobținând aprobarea liderilor politici3. 
De această dată, oficialitățile au ridicat scutul 
deasupra scriitorilor tineri și i-au apărat de săgețile 
ce veneau dinspre lumea literară. A fost, desigur, și 
un semnal dat de partid cu privire la planurile pe care 
și le făcuse în legătură cu nou-veniții: de-a îi aduce 
în albia politicilor sale. Planuri repede abandonate, 
repede eșuate, cum foarte curând se va vedea.

Experimentalismul

Când a apărut, antologia a creat o impresie 
puternică de noutate prin factura experimentală a 
unora dintre texte, îndeosebi a celor grupate înspre 
final, ce păreau să anunțe o schimbare cu urmări 
importante în modul de a scrie proză scurtă. Atracția 
pentru experiment, mai puternică la absolvenții 
secției de limbă franceză, venea pe filiera studiilor 
structuraliste și poststructuraliste, care începeau să 
aibă o poziție solidă și în universitățile românești 
și a căror terminologie o găsim prefirată în volum. 
Grupul militant, cu program textualist afișat, era 
totuși restrâns, alcătuit din trei autori, Gheorghe Iova, 
Gheorghe Crăciun și Gheorghe Ene, dar cu o mare 
putere de influență. Împreună au încercat să creeze un 
„stil”, destul de searbăd încă de pe atunci, constând în 
propoziții telegrafice, de multe ori eliptice de predicat, 
fără punctuație sau cu o punctuație minimală. Ideea 
era că, în text, cuvintele se înmulțesc și se atrag unele 
pe altele pornind de la sonoritățile lor, iar nu pentru 
a exprima un sens preexistent. De aici accentul pus 
pe jocurile de limbaj, foarte evident în proza lui 
Gheorghe Ene (și în a celorlalți nu mai puțin). Cei trei 
aveau, desigur, o justificare teoretică pentru modul 
lor de a scrie, dar oricât de subtilă ar fi fost aceasta, 
rezultatele în plan estetic lăsau de dorit. Singurul care 
a izbutit să se salveze, trădând întrucâtva metoda, a 
fost Gheorghe Crăciun, prin efectul de oralitate pe 
care l-a creat și prin folosirea unui limbaj cotidian, în 
linia lui Caragiale. Interesați de experiment, deși într-o 
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măsură mai mică, au fost și alți prozatori din antologie. 
Mircea Nedelciu și-a etalat încă o dată preocupările 
lui de inginerie a textului și a propus conceptul de 
„relansatori textuali”, iar Nicolae Iliescu a parodiat 
tehnici postmoderne ca finalul multiplu, povestirea 
în povestire etc. De multă prețuire s-a bucurat și 
fragmentarismul, recognoscibil în câteva proze cu 
aspect de jurnal sau dicționar, pe care le-au semnat 
Cristian Teodorescu, Valentin Petculescu, Nicolae 
Iliescu și Emil Paraschivoiu. În această direcție, 
foarte departe a mers ultimul, Emil Paraschivoiu, 
una din prozele lui nefiind decât înșiruirea, după 
alfabet, a cuvintelor ce denumesc răul și urâtul din 
viața omului modern (procedeul vine de la Caragiale, 
din Moșii. Tablă de materii). Printre aceste cuvinte 
blestemate aflăm, spre surprinderea noastră, și unele 
ca: bibliotecar, expert, filosof, înțelept, profesionist, 
respectabil, despre care nu credeam că ar putea fi 
cuprinse vreodată într-un asemenea dicționar infernal.

Voința de cumințenie

Experimentalismul frapant al unora dintre proze 
și spiritul jovial prezent în altele au reținut cu precădere 
atenția criticilor, determinându-i să vorbească despre 
antologie în termeni de inovație și de ruptură, fără 
a insista asupra trăsăturilor de continuitate cu proza 
anilor 1960 și 1970, de care „desantiștii” nu s-au 
desprins cu totul până în acel moment. O nemulțumire 
față de scrierile retrospective și polemice ale 
generației anterioare a existat, a și fost exprimată în 
clar de unul dintre ei, ceea ce nu înseamnă că toți au 
întors spatele trecutului „obsedant” și au scris numai 
despre prezent. În ton cu prozatorii „șaizeciști”, 
Cristian Teodorescu și Constantin Stan au povestit 
câteva întâmplări specifice pentru epoca stalinistă, 
pe care n-au cunoscut-o în mod direct, fiind născuți 
când aceasta se apropia de sfârșit, dar au putut să afle 
amănunte despre ea din amintirile celor vârstnici și 
din lectura romanelor scrise de predecesori4. Viața 
cotidiană, mediocră și monotonă, grevată de rutina 
gesturilor mărunte, așa cum o găsim la scriitorii de la 
1970 (cei care au făcut din cenușăreasă personajul lor 
predilect), această viață lipsită de relief, cu figurile 
ei substituibile, multiplicate parcă la nesfârșit nu și-a 
pierdut nici ea din interes, a rămas în continuare o 
temă de actualitate, reapărând la același Cristian 
Teodorescu, dar și la George Cușnarencu și Valentin 
Petculescu.

Dincolo de experimentalismul din unele proze, 
care a putut să pară, într-adevăr, avangardist și 
provocator, antologia denotă o voință de cumințenie 
și pe alocuri chiar un conformism pe linie ideologică. 

Autorii sunt preocupați să scrie în așa fel încât să nu 
dea prilej unor reacții de respingere din partea unui 
partid nevricos, intrat într-o degringoladă accentuată 
după 1980. Intenția de-a menaja sensibilitățile celor 
de la cenzură, care ar fi putut să elimine din cuprins 
textele neconvenabile, cum au și făcut dealtfel, a dus 
în unele cazuri la distorsiuni ale adevărului istoric, 
astăzi mai stridente decât fuseseră în momentul 
respectiv. „Desantiștii” s-au ferit să atragă asupra lor 
fulgerele partidului, știut fiind că acesta nu ierta ușor 
pe cine a îndrăznit o dată să-l sfideze, și au scris cu 
prudență, permițându-și o singură bravadă, cea de 
ordin estetic. Mircea Nedelciu în Provocare în stil 
Moreno pornește de la un eveniment dramatic, de mare 
impact afectiv, cutremurul din 1977, și creează două 
personaje care au fost traumatizate în circumstanțele 
de atunci, dar care în final se întorc printre oameni, 
cu perspectiva unor împliniri în plan social și afectiv. 
Nu doar evoluția în sens optimist a personajelor, ci și 
mențiuni aparent accidentale arată dorința autorului 
de-a se face acceptat de regim: naratorul nu uită 
să precizeze că printre ziarele cumpărate în fiecare 
dimineață se numără și „Scânteia”, iar un tovarăș al 
său ține să-i laude pe generalii armatei române. În 
cealaltă povestire, O zi ca o proză scurtă, Nedelciu 
procedează cu înșelăciune, lăsându-ne să credem că 
vrea să decupeze un episod din istoria delincvenței 
urbane, pentru ca în continuare, printr-o tehnică a 
dezvăluirilor progresive, să anuleze această impresie 
inițială, neplăcută pentru autorități, și să ne spună că 
personajele lui se înscriu, de fapt, pe o linie etică de 
normalitate și decență. Tinerii din proza lui Nicolae 
Iliescu, Departe pe jos, nutresc și ei același sentiment 
că trebuințele lor încă nelămurite se vor împlini în 
viitor și că lumea le este prielnică și îndatoritoare. 
Nici un dezacord nu părea să fi apărut între ei și 
un sistem interesat să le întrețină iluziile și să le 
hrănească speranțele. Duceau o viață ușoară, lipsită de 
responsabilități, neatinși de asprimile timpului: „vara 
mă duceam la ștrand, jucam whist, bridge și monopoli 
și remi cu băieții, înotam, vâsleam, vara mă duceam 
la mare, la 2 Mai, făceam nudism, iarna plecam 
la munte (hotelurile Orizont, Cioplea, Muntenia 
etc.), scriam, eram monden, cum altfel”. Notele de 
conformism politic sunt mai apăsate în această proză: 
naratorul vrea cu dinadins ca noi, cititorii lui, să 
știm că el e marxist, patriot și naționalist, că-i plac 
scriitorii ruși din epoca stalinistă și că are păreri nu 
tocmai bune despre Occident și despre americani. 
Aceeași încredere în viitor o descoperim și la tinerii 
din proza lui Marius Bădițescu, Schimbarea la 
față. Și ei cred că societatea e astfel întocmită încât 
dorințele lor să se poată realiza numaidecât. Au și 
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ei un parcurs fără dificultăți, fiindcă nimeni nu le stă 
împotrivă, toată lumea îi susține în încercările pe care 
le fac. În Cavalerul Furtună și scutierul Dodițoiu, 
Hanibal Stănciulescu a imaginat un personaj abil, un 
inginer agronom debutant, care a învățat repede când 
să se aplece la stânga și când la dreapta, pentru a se face 
agreat de partid. În fine, proza lui Cristian Teodorescu, 
Casa, se încadrează și ea, prin unele aspecte, în viziunea 
oficială asupra epocii postbelice. Când vine vorba 
despre război, soldații ruși sunt prezentați într-o lumină 
favorabilă, spre deosebire de cei germani, cu toate că 
și unii, și alții au intrat în țară ca ocupanți. Rușii erau 
însă învingători și despre ei nu se putea vorbi decât la 
modul reverențios. Comuniștii sunt priviți cu simpatie: 
au un suflet bun, dau pensii, ajută pe cei nevoiași, 
manifestă înțelegere pentru cei aflați la ananghie etc. 
Întrucât slujesc necesitatea istorică, nu pot face nimic, 
din păcate, pentru salvarea lumii vechi, aceasta trebuie 
să dispară, măcar că dispariția ei e întristătoare pentru 
toți, și pentru partid. Cât privește generațiile tinere care 
au deschis ochii în comunism, acestea pot trece printr-o 
perioadă grea, dar până la urmă își găsesc mulțumirea, 
se integrează, își realizează proiectele.

Sediționismul

Voința aceasta de cumințenie, deși foarte vizibilă, 
nu este totuși o trăsătură exclusivă și mai ales nu este 
aceea care va da orientarea de viitor a scriitorilor 
prezenți în antologie. Astăzi, având posibilitatea unei 
receptări nestânjenite ideologic, o impresie mai vie 
fac prozele în care se întrevăd formele incipiente, 
încă neclare, ale criticismului și ale opoziției față de 
liniile de autoritate ale epocii. Un curent sediționist 
propriu-zis va apărea în literatura postmodernistă abia 
în a doua jumătate a deceniului al nouălea, dar câteva 
prefigurări existau deja în antologie5. Potrivnicia de 
mai târziu a scriitorilor postmoderni se presimțea 
în obstinația cu care negau ideea de continuitate a 
generațiilor, esențială pentru direcția conservatoare 
luată de partidul comunist, și puneau accent pe 
disensiunile dintre tineri și vârstnici, înțelese ca 
manifestări de suprafață ale unei dorințe adânci de 
înnoire, de schimbare. Câteva povestiri, reunite într-o 
categorie distinctă, nu și foarte omogenă ca formă, 
țin de o literatură a mâniei și a protestului dirijată în 
contra unei gerontarhii autoritare, incipientă la acea 
dată în societatea românească. Proza lui Sorin Preda, 
Întâlnirea, dezvăluie gândurile ascunse ale unei femei 
divorțate, impresiile ei dezagreabile, repulsia și ura ei 
față de fostul soț ajuns la senectute, dar în continuare la 
fel de odios și de neînduplecat. În termeni și mai clari 
apare conflictul dintre generații la Constantin Stan, în 

Arta de a fi iubit, având ca personaj un tânăr muncitor 
obsedat de figura degradată și brutală a tatălui care își 
înfometa familia și își teroriza copiii, determinându-i 
pe unii să plece de acasă și să rătăcească dintr-un loc 
în altul, fără căpătâi. Tema revine la Marius Bădițescu 
în Schimbarea la față, unde personajul principal, deși 
nu se împotrivește tatălui, fost milițian, tratându-i cu 
îngăduință apucăturile de patriarh, e conștient totuși 
că aparține unui alt timp („fiecare cu vremea lui”) și 
unei alte categorii de vârstă. Bătrânii sunt personaje 
frecvente în această carte și, de cele mai multe ori, 
sunt rău văzuți. În Metastază, povestirea lui Hanibal 
Stănciulescu, ei apar în număr mare și toți sunt 
decrepiți, schilozi, anorexici, senili, loviți de surditate 
și aproape muribunzi. Pe scurt, fie că sunt ținta unor 
diatribe, din cauza tendințelor hegemonice la care nu 
vor să renunțe, fie că devin personaje de comedie, când 
declinul biologic îi scoate, în sfârșit, de pe câmpul de 
luptă, cei din generația veche reprezintă, cu puține 
excepții, personajul negativ în această antologie.

Spiritul de cumințenie al anilor 1970, recomandat 
pe cale oficială și respectat până la un punct de scriitorii 
postmoderni la începuturile lor, a fost totuși încălcat, 
încă o dată, în prozele scurte semnate de George 
Cușnarencu, Constantin Stan, Ioan Lăcustă, Ion 
Bogdan Lefter și Mircea Cărtărescu. Spre deosebire 
de predecesorii lor, care promovau elitismul și scriau 
cu precădere despre „noua clasă conducătoare” din 
perioada comunistă, cei amintiți mai devreme și-au 
întors privirile spre lumea de jos, nefardată ideologic, 
cunoscută de unii în mod direct, din experiența lor 
biografică. Personajele acestora eșuează printre 
oameni cu o existență mohorâtă, întotdeuna precară și 
mereu amenințată, din rândul cărora izbutesc cu greu 
și după mult timp să se desprindă, pentru a se redresa. 
Urmând un traseu descendent, postmoderniștii au 
descoperit contracultura, devenită sursă de inspirație 
pentru ei, și au pus sub semnul întrebării noțiunea 
clasică de scriitor, ce denumea acum o persoană din 
nomenclatură: „e ceva putred în (dar mai ales sub) 
cuvântul acesta”, scrie Emil Paraschivoiu. Personajul 
lui Constantin Stan din proza deja amintită, Arta de a 
fi iubit, e din categoria dezmoșteniților, a celor care își 
duc viața printre muncitori, pe șantiere sau prin gări, 
știind ce înseamnă mizeria, foamea, nesiguranța: „nu 
eram copilul răsfățat al revoluției, pus acum în capul 
mesei, nici conștiința trează a revoluționarului, eram, 
fusesem muncitorul de la lopată, dormind în rulote și 
barăci, mâncând conserve și salam, iar ziarele știam 
că au o funcție foarte precisă: bune de împachetat 
slana și pita”. În Vis de lup, proza lui Ioan Lăcustă, au 
fost remarcate imaginile filmice, cu tipar expresionist, 
care din când în când se încețoșează și se pierd într-o 

istoria postmodernismului prin antologii



49

atmosferă onirică. Nu s-a vorbit de tonalitatea sumbră 
a povestirii, nici despre mediul sordid sau despre 
personajele de condiție joasă, trăind în promiscuitate 
și în provizorat: militari, foști pușcăriași, femei 
traumatizate etc. Proza lui Mircea Cărtărescu, 
Păianjeni de pământ, ultima din volum, este și ea 
orientată în jos, scormonește și ea în adâncurile 
întunecate ale omului, acolo unde se zămislește răul 
și lumina conștiinței nu pătrunde. Autorul creează, 
cu neasemuitul său talent, un paralelism și o analogie 
între universul cazon, încărcat cu energie distructivă, 
și lumea păianjenilor verzi care, scoși din fundul 
pământului, se încaieră și se ucid cu mușcături 
veninoase.

Apărută într-o perioadă de tranziție, când 
literatura română ezita între continuitate și schimbare, 
antologia Desant ’83 a reunit pentru o clipă, înainte 
de-a se despărți în mod definitiv, câteva tendințe greu 
de conciliat, unele fiind prelungiri ale prozei românești 
din deceniile anterioare, altele fiind trăsături de viitor, 
a căror împlinire va avea loc nu peste mult timp, 
în spațiul mai larg al unei noi generații, generația 
postmodernistă, cum ne-am obișnuit s-o numim.

__________
1  Am scris pe larg despre aceasta în Literatura în 

schimbare, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010, p. 35-39
2 Ovid S. Crohmălniceanu, Amintiri deghizate, Editura 

Nemira, București, 1994, p. 153
3 Vezi Ioan Lăcustă, După vânzare, roman, Editura 

Curtea Veche, București, 2005, p. 20
4 În 1980 a apărut romanul lui Marin Preda, Cel mai 

iubit dintre pamânteni, care cuprindea o bogată colecție de 
orori petrecute în deceniul al șaselea.

5 Despre sediționism am scris în Studii de literatură 
română recentă, I, volum colectiv, Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2016, p. 31-47
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 Eliza DEAC
Vânt potrivit până la tare

	 Republicarea antologiei poeţilor germani 
din România, Vânt potrivit până la tare, realizată de 
Peter Motzan în colaborare cu Ioan Muşlea în 1982, 
primul în calitate de autor al notelor bio-bibliografice 
şi al postfeţei, al doilea – ca traducător, reclamă atât o 
reexaminare a impactului în epocă al primei ediţii, cât şi 
o evaluare a modului în care aceasta se prezintă într-o 
nouă versiune treizeci de ani mai târziu. Cea dintâi 
deosebire se observă în subtitlu: dacă volumul din 1982 
preciza numărul autorilor – Zece tineri poeţi germani 
din România, cel din 2012 renunţă la numeral, întrucât 
reinclude două nume eliminate din antologia iniţială 
în cursul pregătirii acesteia, în condiţiile în care cei 
doi poeţi, Klaus Hensel şi Werner Söller, au emigrat în 
Germania de Vest. În mod explicit, ediţia a doua este, 
după cum se anunţă şi în prefaţă, o ediţie restitutivă, 
„fără intenţia de a completa imaginea fenomenului” (p. 
24), pe care o lasă în seama unor cercetări ulterioare 
mai aprofundate. În afara poemelor semnate de cei 
doi poeţi din addenda 1, ea mai recuperează două serii 
de documente de epocă: una dedicată dezbaterilor 
ce au acompaniat activitatea aşa-numitului Grup de 
acţiune Banat între 1972-1974, iar cealaltă cuprinzând 
ancheta din 1983 a revistei Neue Literatur, republicată 
în traducere românească în revista Transilvania, cu 
privire la opiniile despre antologie ale colegilor români 
de generaţie. Este reintrodus aici şi răspunsul lui Dan 
Petrescu, cenzurat în versiunea românească a anchetei. 
În plus, notele despre autori au fost completate cu date 
despre evoluţia lor ulterioară. 

	 Unul dintre momentele cele mai semnificative 
din preistoria publicării acestei antologii se derulează 
între 1972 şi 1975, când poeţii de limbă germană din 
Timişoara se organizează într-o grupare cu un program 
propriu: „În esenţă, ei propun o literatură – mai ales 
o poezie – de acroş direct al realităţii, cu semnificaţii 
explicit sociale şi politice, şi anume pe înainte-
menţionata linie de stânga anti-nazistă, marxizantă, 
aparent aliniată ideologiei regimului, dar – de fapt – 
contestatară, profund nonconformistă, radical critică 
nu doar faţă de extremismul de dreapta, ci faţă de orice 
formă de limitare a libertăţii”, explică Ion Bogdan 
Lefter în prefaţă (p. 10). Alte centre universitare în 
care scriitorii de expresie germană îşi găsesc un mediu 
favorabil sunt Bucureştiul şi Clujul. La Cluj, activitatea 
lor este încurajată şi de lansarea revistei studenţeşti 
Echinox în 1968, cu pagini speciale de limbă germană, 



50

în care se distinge criticul Peter Motzan, viitor realizator 
al antologiei. De fapt, o primă antologare a acestor autori 
este întreprinsă de Eduard Schneider în 1972. Poeţii 
incluşi au ţinut însă să se distanţeze de acest volum, 
apărut sub titlul de Wortmeldungen, pe motiv că selecţia 
textelor a fost realizată fără ca ei să fie consultaţi şi că ea 
reflectă mai curând gustul editorului decât perspectiva 
autorilor asupra propriilor creaţii. Astfel, conform lui 
Richard Wagner, în antologie predomină poezia „mai 
mult sau mai puţin mistificatoare prin metaforizare. Pe 
poezia ce renunţă la metafore (fie ea concretă sau nu), 
editorul nu dă nici doi bani” (p. 236). Acest comentariu 
relevă însă şi problema situării poeţilor germani în raport 
cu orientările din poezia românească. Prin aducerea în 
prim plan a poemelor centrate pe metaforă, editorul îi 
plasează în proximitatea neomodernismului românesc 
al anilor 1960, care cultivă o poezie intens figurală şi 
simbolică. Reducerea acestui metaforism până spre 
abandonare, vizibilă în antologia din 1982, îi apropie 
însă de orientarea postmodernă a generaţiei ’80. 

	 Principalul rezultat al apariţiei antologiei este 
facilitarea reciprocităţii din direcţia scriitorilor români. 
Dacă, anterior lui 1982, tinerii germani fuseseră la 
curent cu publicaţiile noului val românesc, acesta din 
urmă ignora existenţa unor poeţi de limbă germană cu 
preocupări similare, în ciuda faptului că poemele din 
sumarul antologiei existau deja în versiuni româneşti 
în presa culturală. Prin publicarea antologiei, cele 
două direcţii ajung la un punct de confluenţă, având 
ca rezultat cunoaşterea şi lectura reciprocă, mai ales 
că acest moment coincide cu lansarea de către tinerii 
autori români a propriilor antologii reprezentative: Aer 
cu diamante, Cinci (1982) şi Desant ’83.

	 Răspunsurile autorilor români la ancheta 
iniţiată de revista Neue Literatur privind diferenţele şi 
asemănările dintre ei şi congenerii lor germani stabilesc 
o serie de opoziţii. Mariana Marin pune în contrast 
imprecizia şi supleţea metaforică a limbii române, care 
lărgeşte sfera interpretării şi a poeticului, cu precizia 
limbii germane, care cere o decodare mai exactă a 
jocurilor de cuvinte. Mircea Cărtărescu aproximează 
deosebirile dintre cele două moduri de poetizare în 
termenii opoziţiei dintre o atitudine experimentalistă 
şi alta tradiţionalistă, pe de o parte, respectiv dintre 
oralitate şi scripturalitate, pe de alta: la poeţii germani, 
„[f]acultăţile ritmice, orale, auditive sunt dezvoltate 
în dauna facultăţilor coloristice, imaginare, vizuale” 
(p. 253), în timp ce poezia tânără românească cultivă 
încă un limbaj vizionar şi descriptiv, ale cărui mijloace 
esenţiale rămân metafora şi imaginea. O observaţie 
similară se regăseşte şi în răspunsul lui Ioan Buduca, 
care constată că, deşi poeţii germani devansează în anii 
1970 generaţia românească a anilor 1980 în termeni de 
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resurecţie a ironiei, prozaismului şi a citadinismului, 
diferenţele se impun totuşi cu evidenţă. Poezia germană 
este prezentată ca „[a]usteră, antiretorică, descărnată de 
metafore, eliptică, prozastică, aforistică, epigramatică”, 
pe când în poezia românească este identificată 
o diversitate mai mare a manifestărilor formale. 
Dimensiunea livrescă este mai redusă la germani şi mai 
accentuată la români. Cei dintâi întreţin sarcasmul la 
adresa realităţii, ceilalţi îşi orientează ironia spre formele 
poetice. Primii urmăresc radiografierea societăţii, 
ceilalţi vizează reformularea poeziei. Din acest motiv, 
adresa socială şi dimensiunea etică sunt mai explicite în 
poeziile germanilor decât în cele ale scriitorilor români, 
unde acestea rămân difuze. Însumând, „cei zece sunt 
vizionarii unui ideal etic; ceilalţi (...) sunt vizionarii unui 
ideal estetic” (p. 258). Într-o notă uşor critică a evaluării, 
Elena Ștefoi distinge, în formulări asemănătoare, între 
percepţia directă a realităţii şi filtrarea acesteia prin 
imaginaţia perceptivă, între exploatarea cotidianului 
în datele lui evidente şi o lirică închinată limbajului. 
Pentru Ion Bogdan Lefter, deosebirea vine din accentul 
privilegiat pe mesaj al celor dintâi, în contrast cu 
echilibrul mesaj-limbaj căutat de cei din urmă. În plus, 
el consideră că legăturile cu generaţia ’80 nu sunt 
exclusive, ţinând cont că o parte dintre poeţii germani 
din volum sunt contemporani cu generaţia ’70, fapt 
menţionat şi de Nicolae Prelipceanu. Pe de altă parte, 
Matei Vişniec situează ambele grupuri de partea opusă 
a generaţiei ’60 şi a figurii sale cele mai reprezentative, 
Nichita Stănescu. Câteva dintre formulările sale 
aforistice surprind în manieră concentrată punctele 
lor comune, însă ele par să se aplice în mod deosebit 
poeziei germane din antologie: astfel, „şi unii şi alţii 
dau târcoale realităţii hipnotizaţi de cantitatea de poezie 
naturală care decurge din ea” (p. 251), fără ca prin 
aceasta poezia să devină „simplă inflaţie de aparate de 
uz casnic prezente în poezie”, cum ar spune Traian T. 
Coşovei (p. 259). Pentru ambele grupări „demontarea 
coşului de gunoi pare a fi mai tentantă decât solfegierea 
muzicii sferelor” (pp. 251-252), motiv pentru care „o 
luciditate crasă pluteşte peste versurile care au început 
să devină texte” (p. 252). Poetul anilor 1980 este „poetul 
care nu se mai droghează cu iluzii” (p. 252). 

	 La o lectură atentă a textelor din antologie, se 
constată însă că toate aceste observaţii merită fiecare 
unele nuanţări. Deşi este adevărat că aspectul livresc este 
mai puţin pregnant decât în creaţiile poeţilor români, 
el nu este mai puţin important pentru autodefinirea 
modului poetic pe care poeţii germani îl văd posibil 
în contextul epocii lor. Însă ceea ce particularizează 
trimiterile intertextuale din poemele lor este proiectarea 
acestora pe fundalul vieţii cotidiene, faţă de care lectura 
sau producerea unor texte asemănătoare modelelor 
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canonice se dovedeşte incongruentă. Astfel, în Poezie 
studenţească, William Totok evocă o oră de seminar 
în care poeziile lui Brecht „sunt alungate/ din izolarea 
lor livrescă”, servind drept surse pentru dezbateri 
terminologice – „toate acestea le numim «viaţă»”, 
pentru ca dincolo de cadrul izolant al sălii participanţii 
să fie confruntaţi cu modul efectiv de manifestare a 
cuvântului lipsit de ghilimele: „apoi în pauză/ viaţa 
se desfăşoară uniformă şi fadă”. Pe de altă parte, deşi 
cunoscător şi cititor de poezie centrată pe metaforă, 
autorul acestor texte fie rămâne indiferent la acest fel 
de limbaj, fie constată clişeizarea sa, ca apoi să revină 
la banalele ocupaţii zilnice: „iau dintr-un colţ o carte/ o 
deschid/ citesc o poezie de Douglas Blazek/ «Pe cealaltă 
faţă a lunii»/ ajung la versul «laptele devine melancolic»/ 
o-nchid la loc” (William Totok, Autobuzul 33); „la care-
mi trece prin minte o metaforă/ inima albastră/ şi trebuie 
să mă gândesc pe dată la clişeele/ care împroaşcă de jur 
împrejur în literatură/ şi nu doar în literatură/ amestec 
mai departe în supa de varză” (William Totok, Noua 
subiectivitate – duminică 2.04.1978). În alte cazuri, 
poetul este conştient de posibilitatea redimensionării 
unei situaţii comune prin intermediul figuralului – „şi 
mă gândeam că punctul acela luminos/ s-ar putea 
interpreta ca o metaforă” (Helmut Britz, Pe drum) – 
însă alege să nu o exploateze în textul său. Motivele 
acestei abandonări a modalităţii poetice dominante ies 
cel mai bine în evidenţă în poemul lui Werner Söllner 
Sentimente amestecate: „Sau aş putea/ să vorbesc 
despre dragoste şi să-l citez pe Hölderlin,/ dar cu ce 
m-aş alege decât o răsuflare hămesită/ şi poate o viaţă 
mai accelerată, «o rană deschisă», surdă şi vulnerabilă. 
şi metafore/ înainte de toate metafore”. În acest poem, 
livrescul ia forma refuzului referinţei livreşti, care este 
enunţată ca opţiune, dar înlăturată imediat ca inutilă, 
putând să genereze cel mult efecte discordante de 
imagini incompatibile: „afecte, Kleist şi telemea, de 
oaie şi stele”. Literatura pare să-şi fi pierdut funcţia 
cathartică. Livrescul însuşi, ca mijloc poetic, devine 
obiect al ridiculizării. Cu toate că poeţii germani au faţă 
de modele citate – Heine, Hölderlin, Brecht – o atitudine 
admirativă, iar nu contestatară, ei nu sunt mai puţin 
conştienţi de faptul că nu le pot urma, nici măcar cita, în 
propria poezie. 

	 Din constatarea distanţei care îi separă de 
modele ia naştere o meditaţie asupra tipului de poezie 
ce rămâne posibilă. Aceste dezbateri autoreferenţiale 
sunt mult mai numeroase decât a remarcat critica, după 
cum rezultă din frecvenţa unor titluri precum: Poezie 
la ora 22:42 (Franz Hodjak), Poezie de duminică 
(Horst Samson), Poezie scrisă în iarnă (Rolf Bossert), 
Poezie cu votcă (Hellmut Seiler), Teze (1. Îndemn la 
vorbire, 2. Îndemn la tăcere, 3. Îndemn la rostire) de 

Werner Söllner etc. Insistenţa asupra calificativului de 
„poezie” sau „poetic” se dovedeşte invers proporţională 
cu aspectul prozaic al limbajului şi al punerii în pagină 
a textelor astfel descrise. De exemplu, poemul în care 
Anemone Latzina evocă tocmai momentul iniţierii 
acestei antologii – 13 iulie 1974 – se prezintă nu numai 
ca un bloc tipografic uniform ce umple chenarul paginii 
asemeni unui text în proză, posibil o notă de jurnal, ci mai 
ales ca un text prost paginat, lipsit de punctuaţie, în care 
tăietura marginii din drepta intervine arbitrar, neţinând 
cont de reguli precum despărţirea cuvintelor în silabe: 
„(...) ieri a fost Peter cel/ blond pe la tine şi ţi-a spus 
că vrea să facă o antolog/ie şi trebuie să-i trimiţi nişte 
poezii şi EL SĂ le şi PO/ATĂ publica pe care trebuie 
însă mai întâi să le comiţ/i (...) iată zic fetiţo că încetul cu 
încetul îmbătrâneşti/ şi tu şi mă gândesc că asta ar putea 
deveni o poezie sau/ şi mai bine un şLAGĂR sau poate 
altceva”. În asemenea texte, dimensiunea experimentală 
a acestui mod de poetizare iese cel mai bine în evidenţă, 
apropiindu-le de încercările avangardiste de descoperire 
a poeziei în forme discursive considerate extra- sau 
anti-poetice. Aspiraţiei spre un plan transcendental i 
se substituie scufundarea la nivelurile inferioare ale 
mundanului: „lunec grijuliu prin gura de scurgere/ îmi 
croiesc drum prin canale în compania unor şobolani de 
viaţă”; „e un ceas de seară lipsit de importanţă/ e o zi 
de vineri oarecare/ stau în cadă/ de-alături trasul apei 
mă pătrunde poetic până în măduva oaselor” (Franz 
Hodjak, Poezie în cadă). Înregistrând fără disimulări 
realitatea înconjurătoare, autorii dezbat cu seriozitate 
problema dacă „Nu-i şi asta oare tot poezie?” (Anemone 
Latzina, Ars poetica). 

	 Însă realitatea reprezentată în aceste poeme 
nu este nici atât de simplă, nici atât de simplu descrisă 
pe cât ar putea să pară la prima vedere. Poetul cel mai 
preocupat de raporturile între realitate, limbaj şi poezie 
este Richard Wagner. Reducerea poeziei la notarea 
frustă a unor experienţe cotidiene derizorii, ce reţine 
înainte de toate atenţia criticii, precum şi inutilitatea 
efortului de transfigurare a acestora prin metaforă îşi 
găsesc explicaţia într-o criză a limbajului confruntat cu 
o realitate pe care nu o mai poate reprezenta prin cuvânt. 
Pentru poetul care-şi pierde încrederea în forţa expresivă 
a cuvântului poetic însemnarea măruntelor gesturi şi 
evenimente zilnice este singura alternativă viabilă între 
muţenia totală şi falsa literaturizare: „a fost un timp 
când nu puteam vorbi despre realitate decât pe bază/ 
de fotografii/ în asemenea momente nu eram în stare să 
scriu nici măcar/ o singură propoziţie/ până şi gândul 
la literatură mă făcea să cad pradă disperării (...) nu 
mai scrisesem nici o poezie/ fiindcă nu vroiam să înşel 
oamenii ce se interesau de poeziile mele/ am început să 
vorbesc la trecut despre/ ceea ce mi s-a întâmplat şi mi 
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se întâmplă zi de zi/ fiindcă în felul ăsta am luat şi o 
iau ca literatură/ şi am putut şi pot în felul ăsta să mă 
ţin oarecum deoparte/ de ceea ce m-a ameninţat şi mă 
ameninţă cu sfâşierea” (Richard Wagner, Poezie pentru 
M.). Criza limbajului, prilej de drame interioare, iar nu 
de manifestări parodice, înseamnă şi o criză a lirismului 
în sensul de expresie a eului: „(...) am ştiut dintr-o dată/ 
că nu mai pot spune nimic ca lumea despre mine/ cheful 
de vorbă mi-a pierit/ am devenit nesigur chiar şi pe cele 
mai simple cuvinte/ vocabularul mi s-a atrofiat (...) am 
stat şi-am cugetat la starea de lucruri/ am încercat să 
pronunţ expresii ca «adevărata stare de lucruri»/ am 
notat ceea ce observasem am început din nou/ să vorbesc 
despre mine în POEZII/ cât timp are să ţină/ cine-ar putea 
spune” (Richard Wagner, Poezie pentru M.). Această 
înstrăinare de sine provocată de discordanţa limbaj-
realitate este regăsibilă şi la alţi poeţi: „ceva stă-n mine 
de-a curmezişul/ îl răstorn peste limbă/ aştern neclintit 
un pas după altul/ şi umblu întocmai ca Horst Samson” 
(Horst Samson, Limbă); în Dezvăţul lui Werner Söllner, 
un poem de factură biografică, rememorarea nu se 
mai realizează la persoana întâi. Textul ia forma unei 
naraţiuni la persoana a treia despre un personaj obiectivat 
şi plasat la distanţă sub numele de „Eul meu”. În acest 
context, poetul pare să regreseze la o stare anterioară 
automatizării gândirii şi a rostirii. Între acţiunea reflexă 
de percepţie a realităţii şi denumirea instantanee a 
ceea ce este perceput, fie în gând, fie prin rostire, se 
instaurează o distanţă temporală, care de regulă nu 
există decât în etapele prime de învăţare a unei limbi: 
„văd soarele luminând înăuntru prin uşa balconului/ 
şi gândesc pe dată că soarele luminează înăuntru prin 
uşa balconului” (Richard Wagner, Poezie pentru M.); 
„ies pe balcon/ şi văd pădurea/ şi spun «pădurea»/ de 
parcă tocmai aş învăţa o limbă străină/ sau aş vrea să 
fixez cumva gândul” (Richard Wagner, Poezie pentru 
M.). Poetul îşi cântăreşte până şi cele mai obişnuite 
cuvinte, ezitând parcă înainte de a le întrebuinţa. În 
aceste condiţii, poezia pe care o scrie se restrânge la 
această tatonare a cuvintelor disponibile, ca pentru a le 
testa posibilităţile expresive şi de adecvare la realitate. 
În locul înregistrării realităţii, poemele surprind mai 
degrabă ezitările lingvistice ale poetului în faţa acesteia, 
de teama discordanţelor între reprezentarea personală şi 
starea de fapt – „(...) Faptele însă/ şi realităţile.../ trosc” 
(Klaus Hensel, Ultima masă cu Gertrude) – care ar 
degrada rostirea poetică la simplă vorbărie: „nu vreau 
să desfiinţez realitatea cu palavre/ aceasta mi-e deviza” 
(William Totok, Poezie dimineaţa în zori); „(...) De fapt 
cu ce s-a ales/ de la viaţă/ Cu întrebarea chinuită/ dacă 
realitatea ei se/ suprapune cu totul/ realităţii propriu-
zise. şi-această/ teamă unul din noi ar putea/ s-o prindă 
de-adevărat/ cu ace într-una din poeziile sale” (Klaus 

Hensel, Ultima masă cu Gertrude). În plus, aceşti autori 
nu îşi propun să poetizeze realitatea, dacă aceasta se 
dovedeşte lipsită de atribute estetice, fapt care explică 
parţial şi refuzul metaforizării, ci s-o portretizeze exact: 
„mergem alături de ea, pentru noi se pune însă întrebarea/ 
care drum e mai bun./ şi nu contează doar să fie cel mai 
scurt./ ne-am însoţit oare c-o boarfă? dacă o ştii/ şi taci 
ca rahatu-n iarbă, la ce ne mai e bună/ înţelepciunea 
ta?” (Rolf Bossert, Cine-i de fapt realitatea?). În esenţă, 
noutatea acestei formule poetice este una de perspectivă, 
asumată explicit: „contribuţia noastră în această etapă/ 
este premeditată şi proprie/ unui nou punct de vedere” 
(Richard Wagner, Text răspicat (1973)), aflat în spaţiul 
de procesare a percepţiilor senzoriale în limbaj. În 
planul receptării, aceste texte reclamă în primul rând 
lectura şi recunoaşterea aspectelor redate: chiar dacă 
poemele „Nu schimbă/ nimic/ din toată tărăşenia/ Citiţi-
le/ totuşi/ ce-i sigur e sigur”; „Nu căutaţi un/ alt înţeles/ 
ascuns/ căutaţi doar/ ce cunoaşteţi” (Klaus Hensel, Fir 
călăuzitor al textelor mele). 

	 Există însă şi discursuri care profesează o 
încredere nelimitată în puterea poeziei de a genera 
modificări ale realităţii din care se inspiră. Poemul Din 
viaţa mea de Rolf Bossert, care imită forma prozaică 
a unei declaraţii-cerere în care solicitantul îşi expune 
dificultăţile condiţiilor de trai, citează o asemenea 
perspectivă: „am scris la spaţiul locativ/ la consiliul 
popular/ la ziar/ am intervenit la mai mulţi tovarăşi/ 
acuma scriu o poezie/ am o încredere neţărmurită 
în puterea poeziei”. Această putere se face simţită 
în forme foarte practice: „textul acesta e nepublicat 
bătrînii au primit ieri două/ camere într-o vilă noi am 
primit cheia celei de-a treia/ camere ceea ce a dovedit 
că şi poeziile nepublicate pot modifica realitatea care 
le generează/ am să mai scriu poezii”. O situaţie 
asemănătoare este prezentată şi în poemul lui Werner 
Söllner – Despre aerul de respirat: „în cea mai 
recentă din cărţile sale/ x scria/ că toate îl strângeau/ 
pantofii/ împrejurările/ i s-a dat o locuinţă mai mare”. 
Abia în asemenea texte, care parodiază formulările 
standardizate ale negocierilor pragmatice din viaţa de 
zi cu zi, drama generată de criza limbajului lasă loc 
unei ironii necruţătoare. Ironia vizează atât o utilizare 
mercantilă a limbajului cotidian, cât şi o formă 
reductivă de literatură angajată, care-şi cuantifică 
rezultatele în beneficiile materiale pe care le obţine în 
schimb. La polul opus, poeţi precum Richard Wagner, 
asemeni unui Iona modern, mizează pe forţa unui 
singur cuvânt magic, cu unul mai mult decât pereţii 
nenumăraţi ai peştelui, care să le permită evadarea 
dintr-un cadrul existenţial sufocant, cu condiţia unei 
articulări adecvate: „numai nu cumva să/ mă bâlbâi” 
(Richard Wagner, Cel ce descântă peştii). 
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	 O altă caracterizare care ar trebui nuanţată 
priveşte tipologia imaginilor existente în aceste poeme. 
Antiretorismul şi caracterul prozastic sunt etichete 
justificate de formulări a căror banalitate pare nu atât 
produsă calculat, cât pur şi simplu citată: „Iată deci şi ţara 
unde trăiesc./ Iată şi oamenii./ Iarba e verde./ Zăpada e 
albă./ Cerul înalt./ Poporul participă./ Iată deci oamenii./ 
Oamenii din ţara unde trăiesc” (Anemone Latzina, 
Concluzie); „paza de coastă e cu adevărat pază de coastă,/ 
surprizele rămân mereu aceleaşi./ şi ce n-a avut loc, nu 
încetează/ să nu aibă loc” (Franz Hodjak, Vama Veche). 
La acestea se adaugă comparaţiile cu elemente în mod 
convenţional excluse din poezie: „satul stă lipit ca guma 
de mestecat după urechea dealului” (Franz Hodjak, Sat 
săsesc); „sunt mari/ secundele/ ca nişte şuri/ în care-şi 
află/ locul nenumărate/ mormane de viaţă” (Rolf Frieder 
Marmont, Secunde încăpătoare); „zilele se desfăşurau 
ca un articol de ziar” (Franz Hodjak, 27.09.81); „dar eu 
mi-am luat demult zborul/ şi n-a mai rămas din mine 
decât tăcerea asta/ ca o scândură/ grosolană negeluită 
aproape jignitoare” (William Totok, De ce să tăcem?); 
sau invers, comparaţia decorativă care este subminată 
prin aplicarea sa la un obiect inestetic: „ca un april 
neîntrerupt înfloreşte mucegaiul” (Franz Hodjak, Liliac 
la ureche). O altă modalitate de contrariere a efectelor 
retorice constă în degradarea unor simboluri consacrate 
prin asocierea cu activităţi sau produse mundane, adesea 
din sfera alimentaţiei. În poemul 1 Martie de Rolf 
Bossert, imaginea ghioceilor care „dau la iveală amintiri/ 
despre iarnă: un fior de puritate” este proiectată pe un 
fundal ce ilustrează predominanţa derizoriului: „cizme 
de cauciuc – însemne ale construcţiei paşnice”; „unul 
stă înăuntru ia cu lingura/ dintr-o conservă fasole cu 
slănină”; „pământul clefăie sătul/ vorbim cu gura plină/ 
fără să spunem nimic/ cerul îşi usucă rufele”. În mod 
similar, pasărea phoenix devine, din simbol al renaşterii 
din propria cenuşă, o simplă pasăre de curte şi o sursă de 
hrană: „Oh, ouăle tale! Or fi gustoase oare?/ Tu ce părere 
ai, băi, pasăre? Ouă de/ pasăre phoenix cu cârnat prăjit/ 
şi varză călită! şi-o bere, dumnezeule-doamne!” (Klaus 
Hensel, Discuţie cu pasărea-phoenix în dimineaţa zilei 
de 7 decembrie). 

	 O altă categorie de imagini se realizează 
prin saltul de la un termen concret la unul abstract, 
care implică adesea deturnarea unor expresii fixe 
şi reactivarea figuralului în catacreze: „un beţiv se 
clatină de-a curmezişul tăcerii” (iar nu al drumului) 
(Franz Hodjak, Liliac la ureche); „torni peste ness apă 
fierbinte/ după care-ţi clăteşti gura/ scuipi în chiuvetă 
amarul de ieri” (William Totok, Descrierea unui început 
de săptămână); „Hamac/ întins între mâine şi ieri/ te 
lăfăi bine-ntr-însul” (Rolf Frieder Marmont, Hibernare 
leneşă); „în tăcerea de lemn/ a unei săli de şedinţe 

(...) conformiştii/ îşi vor scoate pălăria pantofii/ uzul 
raţiunii/ cu capetele goale se vor declara/ cât mai rapid 
de acord/ pentru a-şi mai prinde berea” (Hellmut Seiler, 
Suită de cuvinte); „şi după un ultim fum tras cu sete/ îşi 
lasă grijile să-i cadă sub masă/ terciuindu-le cu călcâiul” 
(Horst Samson, La Hunedoara); „posteritatea te va 
recupera din maldărul de/ manuscrise” (iar nu de moloz) 
(Franz Hodjak, A.E. Bakonsky); „uite că te-ai proco/
psit şi cu al patrulea rând de dinţi (de lapte, de apă, de/ 
bere, de şnaps)” (Anemone Latzina, 13 iulie 1974). În 
fine, această poezie nu este complet lipsită de expresii 
metaforizante elaborate: „Demult ancorată corabia 
timpului/ se-mpotmoleşte-n alge/ cenuşa fulguindă/ a 
trecutului – boltă cerească/ tulbură vederea în acum” 
(Rolf Frieder Marmont, Peste şapte dealuri); „prea mică/ 
mi-e mâna crescută din cap/ întinsă spre zorii tulburi” 
(Rolf Bossert, Cât se poate răbda zgomotul laptelui 
dimineaţa); „privirile oamenilor zornăie ca nişte cuburi 
de gheaţă/ cuvintele-ngheţate rămân atârnate-n văzduh/ 
sunt ţurţuri ascuţiţi/ ce cad pe neaşteptate se lovesc de 
asfalt şi se sparg” (Horst Samson, Limbă). Toate aceste 
varietăţi de imagini demonstrează că poezia autorilor 
din antologie nu rămâne cantonată exclusiv într-un 
limbaj comun sau auster, ci parcurge întreaga scară a 
posibilităţilor retorice. 

	 Dacă textele poeţilor germani intră arareori 
în dialog cu alte texte literare, ele preiau în schimb, în 
forme parodice, diverse tipare ale discursului cotidian 
sau politic. Atitudinea angajată atribuită şi asumată de 
aceşti scriitori se manifestă la modul cel mai complex în 
subminarea ironică a discursului oficializat prin aparenta 
lui mimare. În Dialectică, Richard Wagner expune 
ridicolul metodei dialectice prin urmărirea implicaţiilor 
sale până la ultimele consecinţe: „pe urmă au venit alţii/ 
(...) au modificat modificarea condiţiilor/ modificate/ pe 
urmă au venit alţii”. În Salutăm „programul/ guvernului 
democrat popular/ urmărind lichidarea analfabetismului/ 
spuneau câţiva fabricanţi de cerneală/ chiar la începutul 
lui/ 1948”, Rolf Bossert destramă iluzia unei asocieri a 
vocii poetice la salutul adresat conducerii politice atât 
prin prezentarea acestuia ca un citat, cât şi prin sugestia 
că enunţătorii săi aveau un interes financiar în susţinerea 
programului. 

	 În alte cazuri, referinţa aparent precisă 
şi inofensivă încurajează o lectură de sens contrar 
frazelor standard ale modelului discursiv sub care este 
deghizată. Simpla descriere a unor metode agronomice 
avansate este uşor de citit ca o trimitere la o lume 
dictatorială, ai cărei cetăţeni şi-au pierdut orice speranţă 
în viitor: „s-a plantat/ la intervalele cele mai stricte/ în 
formaţiuni strânse/ cu respectarea strictă a factorilor de 
natură a asigura/ ordinea şi posibilitatea de urmărire”; 
„răsadurile îşi aşteaptă cu neţărmurită încredere viitorul/ 
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ştiindu-se conduse cu o mână sigură spre menirea lor” 
(Hellmut Seiler, Agronomică). Reţeta culinară este 
un alt exemplu de discurs dublu: „întrucât nu există 
reţetă strictă se vor lua de la caz/ la caz cartofi roz sau 
din cei făinoşi fierţi bine de tot/ şi tăiaţi în felii subţiri 
potrivite sau groase dar asta/ nu mai contează întrucât 
nu eşti pus sub supraveghere (s.n.)”; „se acreşte apoi 
totul de preferinţă cu oţet îndulcit sau ne/ îndrăzniţi! 
în acest sens aveţi libertate deplină (s.n.) după care/ se 
amestecă totul cu nădejde (s.n.)” (Franz Hodjak, Salată 
orientală). Cuvintele în italice pot fi citite atât în sensul 
literal cerut de context, cât şi ca referinţe la un univers în 
care, cu excepţia, poate, a spaţiului restrâns al bucătăriei, 
individul este lipsit de libertate şi deci şi de speranţă. 

	 Gama limbajelor parodiate este diversificată, 
acoperind, practic, toate domeniile principale ale 
comunicării cotidiene: declaraţii de tip juridic („e mult, 
e puţin? înaltă curte/ câţi ani de libertate îmi daţi pentru 
toate astea”, Franz Hodjak, 27.09.81); frazeologia inutil 
elaborată şi greoaie a dărilor de seamă cu caracter oficial 
(„monument care a fost imediat aşezat/ în faţa sfatului şi 
prezentat în presă/ fapt care în ceea ce-l priveşte a avut/ 
drept urmare că binecunoscutul liric ewald säbelmann 
din cauza/ libertăţii de mişcare tot mai/ reduse a fost pus 
în imposibilitatea/ de-a mai scrie fapt care pe de altă/ 
parte a dus la cufundarea sa în uitare”, Richard Wagner, 
Cursul fatal al vieţii unui binecunoscut liric); limbajul 
telegrafic („nu poetizaţi nici un fel de imne stop”, Rolf 
Frieder Marmont, Depeşă); limbajul publicitar (Rolf 
Bossert, Mică publicitate, Hellmut Seiler, Mic anunţ); 
cu ocazionale referiri la limbajul mass-media (Richard 
Wagner, Digresiune despre radio, Marilyn sau mişcarea 
antilelor de sub ţeastă). 

	 O ultimă trăsătură a poeziei din această 
antologie care trebuie adusă în discuţie priveşte 
organizarea sa formală. La momentul publicării, ea a 
atras atenţia prin deschiderea faţă de realităţile vieţii 
cotidiene, ceea ce i-a adus şi eticheta, justificată până la 
un punct, de prozaism. În formularea lui Dan Petrescu: 
„devenită adică domeniul prin excelenţă al exprimării 
revoltei, poezia este indiferentă la talent (...) în condiţiile 
actuale ale libertăţii de expresie talentul este inoperant: 
cei care mai versifică (s.n.) bine îndeplinesc deja un act 
de dresaj, domesticesc puţin năluca rebelă a limbajului, 
pregătind astfel terenul discursului dictatorial; aceştia 
prin urmare se găsesc de cealaltă parte a baricadei” 
(p. 254). În contextul epocii, conformarea la normele 
tradiţionale ale versificaţiei este citită în analogie cu 
conformismul politic, mai ales că această poezie îşi face 
apariţia după momentul realismului socialist în literatură. 
La o privire mai atentă însă, se constată că poeţii germani 
exploatează în forme particularizate şi diverse resursele 
formale ale versului liber standard al modernismului, a 

cărui trăsătură definitorie este existenţa pur tipografică. 
De la blocul unitar de text dintr-un poem precum 13 
iulie 1974 al Anemonei Latzina la poemul vizual al lui 
Klaus Hensel Privind de la fereastra mansardei, versul 
traversează proteic o varietate de dispuneri în pagină 
dictate de conţinut. Un exemplu ilustrativ este acela 
al poeziei lui Johann Lippet, constând, în esenţă, în 
fruste relatări de natură biografică, dar cu un ritm vizual 
individualizat, dat de felul în care anumite cuvinte sau 
expresii sunt izolate din fluxul naraţiunii prin largi 
spaţii albe. În fraza „s-au speriat din nou de cuvântul 
acela/ teama de cuvinte/ teama de atributele/ de care 
nu mai era chip să scapi/ n-a fost niciodată mai mare 
ca-n anii aceia/ şi bunica zice/ că la noi în vizejdia nu 
erau decât doi chiaburi/ şi insistă/ asupra/ cuvântului” 
(Johann Lippet, Experienţe noi), ultimele trei secvenţe 
sunt plasate una sub cealaltă, generând tipografic pauze 
de lectură suficient de largi pentru a produce exact 
efectul descris verbal – de insistenţă asupra cuvintelor. 
Asemenea subtilităţi formale, puse în umbră de aspectul 
non-poetic al limbajului, indică şi un alt sens al noţiunii 
de angajare, identificabil încă din discuţiile prin care 
grupul din Banat îşi explica programul. Angajarea în 
viaţa publică este complementară cu angajarea estetică, 
cum a fost cazul avangardelor, afirmă Richard Wagner în 
cadrul unei asemenea mese rotunde. Aceasta înseamnă 
conştientizarea faptului că modificarea realităţii 
antrenează o schimbare a conceptului de realism, care 
se răsfrânge şi în plan formal. Ideea este susţinută şi de 
Bernd Kolf: „Angajarea ţinteşte schimbarea, şi anume 
schimbarea întregului fenomen, nu numai a conţinutului 
şi nu urmăreşte cuprinderea noilor realităţi în schemele 
formale vechi (s.n.), căci formele sunt determinate 
istoric” (p. 231). Aşadar, angajarea este departe de orice 
manieră de conformism şi implică nu numai exprimarea 
realităţii în cuvinte adecvate, ci şi organizarea acestora 
în tipare formale corespunzătoare, descoperite prin 
experiment: „angajarea reprezintă opusul mentalităţii 
de balansoar a celor mulţumiţi de terminologia veche 
reactualizată. Marea şansă este experimentul (s.n.), care 
capătă sens numai dacă este actual şi dacă face referire 
la realitate” (p. 231), susţine Albert Bohn împreună cu 
poeţii din generaţia sa. 

	 În concluzie, prin toate trăsăturile relevate 
anterior – meditaţia asupra condiţiei poeziei, 
investigarea raporturilor între realitate, limbaj şi 
text poetic, varietatea experimentelor imagistice şi 
formale, dar şi de transpunere în poezie a diverselor 
limbaje formalizate sau banalizate – această antologie 
se dovedeşte a-şi fi meritat recuperarea prin retipărire, 
demonstrând totodată şi că merită să fie recuperată prin 
lectură. 

istoria postmodernismului prin antologii



55

Anca URSA
Generația ’80 în poezie

În 1993, când Alexandru Mușina decide să publice 
o colecție de poezii optzeciste la editura colegului de 
generație, Călin Vlasie, gruparea discutată era deja 
dizolvată de ani buni, iar membrii ei aleseseră evoluții 
literare individuale, care se desprindeau mai mult sau 
mai puțin de emulația de poetici noi ale deceniului 
precedent. Victime ale istoriei literare sau ale propriei 
lipse de pragmatism, optzeciștii au știut prea puțin cum 
să-și promoveze și să facă rentabilă cultural propria 
marcă, deși nu se poate nega că au creat un moment 
major în literatură pe de o parte, iar pe de altă parte, 
istoria mare, devenită în ’90 mai prietenoasă, ar fi 
permis nu numai o „branduire” profitabilă, ci și o așezare 
corectă a grupării în percepția publicului literaturii din 
secolul trecut. Neexistând o „etichetă” valorizantă 
clară, se perpetuează în receptare o dinamică dramatică: 
fie se vorbește de „generaţia hi tech care a schimbat 
faţa literaturii/culturii române din ultimele decenii”, 
fie de „o grupare minorǎ sub raport valoric (cu cîteva 
excepţii fericite), mǎrunt-tehnicistǎ, dar lucrativǎ, (...) 
alexandrină, ratatǎ şi sectarǎ”1. 

Așadar, în loc să însemne o formă obiectivă de 
redeschidere a interesului autorilor/publicului pentru 
idelogia creată în urmă cu 10-15 ani, antologia lui 
Mușina este doar un prilej de nostalgie timpurie și un 
sfârșit simbolic al coerenței creative de grup. 

1. Organizarea reuniunii: inițiator, moment, miză

Antologia poeziei generației ’80 este al patrulea 
volum liric colectiv al autorilor optzeciști, după Aer 
cu diamante (1981), Vânt potrivit până la tare (1982, 
al poeților germani) și Cinci (1982). Optzecismul 
e efervescent, productiv și omogen într-un interval 
relativ scurt și nu neapărat suprapus peste deceniul de 
la care împrumută numele. Se admite că începuturile 
coincid cu debutul (1977) nucleului dur al generației în 
Cenaclul de luni, condus de Nicolae Manolescu, în timp 
ce finalul epocii de glorie ar fi în jur de 1985, când se 
destramă mișcarea studențească inițială2, nu numai cea 
bucureșteană, dar și de la cenaclurile clujean, ieșean, 
timișorean, nemțean etc. Sigur că emulații există până 
la finalul deceniului și chiar valul următor, nouăzeciștii, 
sunt asimilați generației precedente de către istoricii 
literari actuali. 

Dacă cele două volume precedente ale 
lunediștilor au inclus poeți puțini (patru, respectiv 
cinci) și au fost antologate și prefațate de Nicolae 
Manolescu, cartea din 1993 e construită pe afinitățile 
elective ale lui Al. Mușina, unul dintre poeții 
importanți ai anilor ’80, inclus de altfel în Cinci. De 
ce Mușina, de ce nu (și) alt reprezentant optzecist 
să se fi erijat în recuperator al poeziei opzeciste, în 
condițiile în care poetul brașovean e un aparținător 
atipic, de multe ori în contradicție cu omogenitatea 
teoretică cvasiuniversală a grupului? 

Primul răspuns este că mai mulți membri din 
eșantionul întâi s-au separat declarativ, chiar dacă 
temporar – spun ei – de generație. În interviurile 
„Euphorion”, Cărtărescu declară că a încercat inutil în 
jurul lui 1990 să-și facă un „upgrade” poetic în spiritul 
poeziei imediate, dar ea îi apare deja ca o vîrstă de mult 
încheiată, pierdută. Ioan Bogdan Lefter, prezent ca poet 
și teoretician deopotrivă în epocă, renunță la termenul 
de optzecism, incorect și limitativ, în favoarea aceluia 
de postmodernism și amână sine die o întoarcere 
gobalizantă, reflexivă asupra generației3. În plus, 
Mușina are vocație didactică de inițiere și coordonare 
a ucenicilor veniți în siajul ideilor optzeciste. Cei patru 
autori ai Pauzei de respirație (1991) – Andrei Bodiu, 
Caius Dobrescu, Marius Oprea și Simona Popescu – îi 
recunosc rolul esențial în modelarea intelectuală. Poeți 
recenți ca Andrei Dósa sau Ștefan Coșa se revendică 
tot de la școala poetică a lui Mușina. În fine, altă 
motivație care l-a stimulat pe poetul brașovean să-
și asume demersul recuperator este latura lui de om 
de afaceri, pe care o trata pe jumătate în glumă, pe 
jumătate în serios4. Așa cum spuneam în introducere, 
optzeciștii au pierdut teren cultural și din pricina unei 
proaste investiții economice în marca proprie, în prima 
perioadă a economiei liberale, în care alte discursuri 
decât cel literar s-au grăbit să ocupe avanscena. Mușina 
publică deci, cu efort, dar cu speranța recuperării de 
imagine și a unei bune investiții economice antologia, 
în 1993 într-o primă ediție și o reia la propria editură 
7 ani mai târziu (Aula, 2000). În acest sens, în stilul 
ironic-metaforic bine cunoscut, Mihail Vakulovski 
desenează în cartea tematică înțelegerea secretă dintre 
„bunic” și „nepot”, care îl păgubesc pe tatăl plecat pe 
teren5. Iată câteva din motivele care îl determină pe 
Alexandru Mușina să ofere una din cărțile fundamentale 
ale optzecismului, instrument de reflectare, raportare 
și analiză a poeziei optzeciste, în general. Împreună 
cu volumul-colecție de texte teoretice Competiția 
continuă. Generația ’80 în texte teoretice, îngrijit de 
Gheorghe Crăciun, transformă anul 1993 într-o bornă 
obligatorie pentru nostalgicii sau curioșii aflați în 
căutarea ultimei generații care a schimbat poezia.
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2. Re(re)definirea identității: opzecism vs 
postmodernism

Am menționat mai sus că Alexandru Mușina nu 
a fost chiar reprezentatul tipic al direcției teoretice 
construite de optzeciști. Mai mult, e principalul oponent 
al ideii generale că optzecismul este forma pură a 
postmodernismului românesc. În prefața antologiei, 
intitulată O poezie pentru mileniul III, scriitorul își 
declară categoric rezistența în fața conceptului-pălărie 
și consideră că postmodernismul poate fi invocat în 
legătură cu poezia optzecistă doar dacă se forțează 
termenul, reluând pentru conținutul volumului prefațat 
eticheta atât de mult utilizată în majoritatea articolelor 
lui teoretice, „nou antropocentrism”6. 

Relația lui Mușina cu generosul concept de 
postmodernism pendulează între indecizie și opoziție 
încrâncenată. Ironic sau nu, chiar el introduce în articolul 
Poezia, o șansă (Astra, 1982), termenul de „poezie 
postmodernă” în discuțiile teoretice ale optzeciștilor. 
Colegii de generație îl preiau și nu-i mai dau drumul, 
cu certitudinea că recunosc în conceptul nou umbrela 
teoretică a schimbării conștiente de paradigmă pe 
care o inițiaseră de câțiva ani. Mușina revine însă 
în majoritatea articolelor de poetică (Literatura ca 
meserie, La ce e bun experimentul, Postmodernismul 
– o frumoasă poveste, Le postmodernisme aux portes 
de l’Orient etc.) și contestă aderarea necondiționată 
la o direcție care nu-și găsește susținerea într-o 
postmodernitate socio-culturală românească și nici în 
„proiectul literar” care ar fi de fapt postmodernismul. 
El afirmă repetat că poezia lui și a colegilor asumă o 
angajare existențială și o căldură de negăsit în textele 
occidentale create sub influența directă a beatnicilor 
americani. 

Găselnița novantropocentrismului propus 
este diferența specifică a scriitorilor români, dar 
genul comun impune lui Mușina o evocare onestă a 
trăsăturilor postmoderne care dau până la urmă unitatea 
de grup celei „mai bogate și mai valoroase generații 
poetice în ultimii 45 de ani”: (auto)biograficul, 
refuzul clișeelor, intertextualitatea, limba vorbită 
etc.7 Conceptul de antropocentrism nu a fost preluat 
în discuțiile teoretice ale deceniului, în schimb a fost 
contestat și ironizat deseori. Polemica terminologică 
cea mai consistentă o are cu liderul vizibil al generației, 
Mircea Cărtărescu. Respectul reciproc păstrează 
opoziția de idei într-un registru academic, însă fiecare 
spune despre poezia celuilalt că este atipică, ba chiar 
contrară față de poziția teoretică susținută. „Lecțiile 
profesorului navetist și mai ales poemul Budila-
Express ar putea constitui un bun material didactic 

pentru exemplificarea trăsăturilor postmoderne”8 își 
începe autorul Postmodernismului românesc pledoaria 
împotriva „noului antropocentrism”. 

Oricum, dincolo de etichetele terminologice 
care prefațează și tind să cirscumscrie poemele din 
antologie, diversitatea lor paradigmatică obligă la 
nuanțare și în același timp dizolvă pozițiile teoretice 
radicale sau exclusiviste. 

3. Strigarea catalogului: prezenți și absenți

În antologia lui Mușina sunt selectați 30 de poeți 
care au scris în deceniul al nouălea. E dificil să fie 
numiți postmoderni, chiar și optzeciști e constrângător 
sau inexact, pentru că formulele lor lirice sunt atât 
de variate, încât acoperă în nuanțe diferite spectrul 
larg desfășurat între paradigmele mari ale jumătății 
a doua de secol XX, de la modernismul fantezist sau 
existențialist, până la postmodernismul textualist. 
Autorul încearcă o taxinomie a lor, în funcție de 
apropierea de realitate, respectiv de angajarea 
existențială și conturează patru categorii: poezia 
„textului” (Bogdan Ghiu, Daniel Pișcu, Florin Iaru, 
Mircea Cărtărescu, Ion Stratan, Traian T. Coșovei), 
poezia „cotidianului” (Romulus Bucur, Marius Oprea, 
Andrei Bodiu, Simona Popescu, Liviu Ioan Stoiciu, 
Mariana Marin, Aurel Dumitrașcu, Caius Dobrescu, 
Marta Petreu, Marcel Tolcea, Petru Romoșan), poezia 
metafizicului (Nichita Danilov, Paul Grigore, Ion 
Mureșan, Liviu Antonesei, Ioan Moldovan, Viorel 
Mureșan) și poezia nevrozei (Cristian Popescu, Viorel 
Padina, Călin Vlasie, Matei Vișniec). 

În spatele desenării sertarelor taxonomice, 
se intuiește intenția totalizatoare a ochiului critic, 
nevoia de coerență, de înțelegere a imaginii generale 
și de strângere a firelor subterane care țes pânza laxă 
a scriitorilor din deceniul nouă. Prin urmare, câteva 
observații se impun inevitabil:

3.1. Chiar dacă stabilește tipologii și orientări 
artistice, chiar dacă enumeră trăsături comune ale celor 
care au publicat în anii ’80, cu noul antropocentrism 
cap de listă, Alexandru Mușina e mai relaxat decât 
colegii lui lunediști, nu aderă la fel de strâns la 
partizanatul de grup care să procustizeze orientări și 
personalități diferite. 

3.2. Cele patru tipologii poetice citate mai sus 
au fost discutate, preluate, metamorfozate, restrânse 
și expandate succesiv de criticii și teoreticienii din 
perioada următoare, fie că a fost vorba de insideri 
sau outsideri, de optzeciști sau cercetători neutri. E 
interesant însă cum aceiași scriitori – greu încadrabili, 
de altfel – migrează în categorii diferite, în funcție de 
perspectiva cercetătorului9. Ion Mureșan, prin formula 
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sa literară inedită a suportat probabil cele mai multe 
etichete categorizante.

3.3. Din clasificarea generoasă lipsesc trei 
autori incluși în volum: Dan Stanciu, Aurel Pantea 
și însuși antologatorul. Ca de obicei, absențele sunt 
interesante, fie că e vorba de omisiune involuntară, 
fie că respectivii sunt dificil de încadrat într-o formulă 
inevitabil reductivă. 

3.4. Așa cum în literatura optzecistă – ca în toată 
arta postmodernă, de altfel – cititorului îi este atribuit 
un rol activ, implicat, și aici receptorul va genera codul 
de plasare ierarhică a poeților și a poeziilor. Mușina 
repetă că toată generația este una valoroasă, dar refuză 
să stabilească vreun podium sau vreun clasament 
axiologic.

3.5. Mușina nu poate fi exhaustiv, în primul rând 
din rațiuni de spațiu, dar și pentru că o parte a celor 
care publică în anii ’80 se situează mai aproape de 
modelul interbelic și de prelungirile lui decât de noua 
sensibilitate legitimată de optzeciști. Deci, se prezintă 
o „listă de așteptare” în prefața acestei prime antologii. 
Numărul poeților de la care își cere scuze indirect este 
aproape dublu față de al inclușilor și mulți din ei își vor 
confirma valoarea prin apariții editoriale remarcabile 
în anii ’90 și 2000, dar adesea prozastice sau critice, 
nu lirice: Ioana Pârvulescu, Adrian Schelbe (Oțoiu), 
Ioan S. Pop (probabil cel mai bun poet al deceniului 
următor), Mircea Petean, Octavian Soviany etc. În plus, 
o parte din cei publicați nu țin de generația optzecistă 
din start. Au debutat în ultimii ani ai deceniului și s-au 
remarcat ca nouăzeciști, dacă se acceptă acest concept 
controversat. E vorba de poeții din Pauza de respirație 
sau de Cristian Popescu, voci sonore mai degrabă în 
etapa ulterioară a poeziei românești.

Prin urmare, afinitățile elective ale lui Mușina 
au funcționat retrospectiv, pentru că a ales adesea 
mai degrabă texte decât poeți, poeme despre care s-a 
vorbit și care au contribuit fundamental la portretul de 
grup optzecist (Evoe, Poema chiuvetei, Nichel, Teze 
neterminate despre Marta, Budila-Express etc.), dar a 
mizat prospectiv și pe scriitori care nu oferiseră decât 
vârful aisbergului la data publicării antologiei. 

4. Masa și dansul: versuri și orientări 

Am precizat mai sus că opțiunile de publicare 
în antologie au fost ghidate nu de trăsăturile comune 
ale nucleului dur optzecist, postmodern, ci doar de 
criteriul temporal și valoric. Deci, cele patru categorii 
din eseul introductiv, care încearcă să pună ordine în 
multitudinea de orientări poetice, rămân orientative și 
impure, se contaminează reciproc, uneori la același 
scriitor sau chiar în aceeași poezie.

În coerența spiritului ludic optzecist și pentru că 
a vorbi despre o antologie de poezie fără niciun vers 
citat e anost și neproductiv, dar a face aici o exegeză sau 
numai o trecere atentă în revistă a poemelor e imposibil, 
propunem un text din volum, căreia nu-i dăm de la 
început referințele, cu provocarea de a-i găsi direcția 
în care o încadrează formal antologatorul, eventual de 
a-i identifica autorul și titlul chiar: „Toată viața am 
adunat cârpe ca să-mi fac o sperietoare/ îmi amintesc 
zilele în care ascuns sub pat îmi desăvârșeam lucrarea/ 
grămada de pantofi vechi pe care îmi rezemam capul 
uneori când adormeam/ iar acum când e gata noapte de 
noapte sting lumina și numai bănuind-o acolo/ încep 
să urlu de spaimă.” Cel puțin două filoane tematice 
sunt decelabile în poem: unul autohton, cu trimitere 
la onirismul dimovian, prin metafora cârpelor-resturi 
ale zilei recuperate spasmotic în somn, și celălalt al 
urletului nocturn ce amintește de expresionismul lui 
Trakl. Căutarea auto-psihanalitică a sinelui recompus 
completează triunghiul efectelor moderniste. Deși 
nici imaginarul prezent, nici trăirea dramatică, adânc 
emoțională a realității nu fac parte din efectele 
postmodernismului, titlul deschide paradigma nouă: 
Poemul despre poezie. Prin urmare, nu realitatea este 
cunoscută și ordonată prin poezie, ci invers, poezia se 
umple de realitate, care deja a fost absorbită de altă 
realitate, într-un efect textualist de punere în abis. Până 
la urmă, unde situăm aceste versuri? Sigur, numele 
autorului – Ion Mureșan – explică ambiguitatea 
paradigmelor modernă și postmodernă care se ating 
vizibil în cele câteva rânduri lirice. Probabil nu a fost 
greu de ghicit proveniența versurilor, Ion Mureșan s-a 
clasicizat încet, împreună cu o parte din generația în 
blugi.

Așadar, Antologia poeziei generației ’80 e până 
la urmă o carte prietenească, unde colegii lui Mușina 
sunt invitaț la o reuniune așteptată, la care deja nimeni 
nu mai trebuie să dovedească nimic. Anul apariției 
permite pe de o parte libertatea nouă, exterioară, cu 
recuperarea formelor primare ale poemelor completate 
acolo unde cenzura le afectase prima formă, iar pe de 
altă parte eludează competiția deja încheiată. Pentru 
cititori e beletristică de calitate și instrument de 
analiză fină a unei perioade când o paradigmă literară 
se schimbă cu alta, printr-o mulțime de manifestări 
lirice, în care dozajul acelorași ingrediente schimbă 
sensibil gustul.

________
1      Paul Cernat, Creasta unui val care nu se mai termină? 

în „Euphorion”, nr. 1-2/2008 (consultat la adresa: http://www.
romaniaculturala.ro/articol.php?cod=10105 în 8/06/2016)

2 Mircea Cărtărescu, Postodernismul românesc, 
București, Editura Humanitas, 1999, p. 148
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3 Interviuri cu Ioan Bogdan Lefter și cu Mircea 

Cărtărescu, în „Euphorion”, idem
4 Alexandru Muşina, Scrisorile unui fazan (Epistolarul 

de la Olăneşti), Chişinău, Cartier, 2006; idem, Scrisorile unui 
geniu balnear, Braşov, Aula, 2007, p. 64

5 Mihail Vakulovski, Portret de grup cu generația ’80 
(Poezia), București, Editura Tracus Arte, 2010, p. 12

6 Alexandru Mușina, Antologia poeziei generației ’80, 
Pitești, Editura Vlasie, 1993, p. 6: „Poeții generației ’80 pot 
fi subsumați postmodernismului doar prin forțarea termenului 
și prin obnubilarea esenței demersului lor poetic, de a re-
descoperi realul (...) și prin încercarea de a da sens absurdului 
lumii înconjurătoare, de a lupta împotriva entropiei. Totul 
prin (re)aducerea în centru a individualității, a persoanei, 
care devine sistem de referință; de aceea avem de-a face mai 
degrabă cu ceea ce eu aș numi un nou antropocentrism.”

7 Ibidem, p. 7
8 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 194
9 Cel puțin două studii merită luate în considerare din 

punct de vedere al separării orientărilor optzeciste: Radu G. 
Țeposu, Istoria tragică și grotescă a întunecatului deceniu 
nouă (1993, 2002, 2006) și Mihail Vakulovski, op. cit.

Călin TEUTIȘAN

Generaţia ’80 în proza scurtă

Mai toate obsesiile (teoretice, stilistice, 
chiar politice şi sociale) ale optzecismului/
postmodernismului românesc se regăsesc în 
volumul Generaţia ’80 în proza scurtă1, alcătuit de 
Gheorghe Crăciun şi de Viorel Marineasa. Promoţia 
(ca să folosim un altul dintre termenii predilecţi ai 
comentariilor dedicate acestui fenomen literar) pare 
a fi caracterizată de un etern şi insaţiabil „desantism” 
polemic, îndreptat mai ales în contra vârstei literare 
precedente, a modernismului târziu al anilor ’60-’70. 
Ca reflex al unor politici culturale, gestica polemică 
e, în general, justificată de caracteristicile epocii. O 
opţiune culturală care a provocat multe glose critice 
cu privire la „cearta” dintre moderni şi postmoderni 
şi care determină un discurs aproape narcisiac de 
autolegitimare/de autodefinire al optzecismului, mai 
insistent decât al altor etape literare româneşti. Poate 
doar simbolismul, prin glasul unui Macedonski, sufocat 
de presiunea contemporană a modelului eminescian, 
sau avangardele, prin politica generală profund 
contestatară, mai egalează verva autocaracterizantă a 
optzeciştilor. 

S-a vorbit în critica literară despre natura neo-
avangardistă a literaturii optzeciste, iar optzeciştii 
au refuzat în genere conceptul, din teama de a nu 
le fi relativizată sau chiar negată apartenenţa la 
postmodernism, care era conceptul tare şi dezideratul 

absolut al vremii, pentru ganeraţia tânără de atunci. 
Postmodernismul însuşi a fost pus sub semnul 
întrebării, nu o dată, ca posibilitate/ipoteză culturală 
românească (în teoriile occidentale, el e caracteristic 
societăţilor postindustriale). Optzeciştii răspund, 
mai ales prin glasul lui Ion Bogdan-Lefter, cu ideea 
specificităţii postmodernismului românesc, non-
postindustrial, în condiţiile în care acceptăm mereu să 
vorbim, în istoria literară autohtonă, despre specificul 
romantismului românesc, al simbolismului românesc 
etc. Interogaţiilor teoretice cu privire la postmodernism 
(este el o epistemă transcontinentală, care depăşeşte 
limitele artei, sau doar un curent artistic?) optzeciştii 
le răspund prin postularea unui statut privilegiat al 
artei, în speţă al literaturii, mai ales în contextul unei 
societăţi totalitare, unde arta e menită să rostească nu 
atât adevăruri politice, în chip direct, cât mai ales să 
constituie o imagine fidelă şi autentică (fie ea realistă 
sau fantasmatică) a existenţei cotidiene, deci un 
denunţ implicit al presiunii pe care experienţa realului 
o exercită asupra subiectului uman.

Despre acestea toate mărturiseşte volumul 
Generaţia ʹ80 în proza scurtă, fie prin textele literare 
pe care le conţine, fie prin anexele ataşate corpusului 
literar (prefaţa antologatorilor, mărturisiri ale autorilor, 
dosar critic etc.). Lectura cărţii e inevitabil nostalgică. 
O literatură încă recentă se dezvăluie şi se explică 
pe sine în... anacronismul ei. Sugestia le aparţine 
prefaţatorilor, care ţin să-şi ia precauţii, în avans, faţă 
de eventuale critici privitoare la conţinuturile estetice 
ale antologiei: „Ar fi o mare iluzie să credem că 
modelul de proză scurtă promovat de autorii reuniţi 
în această culegere ar mai putea fi astăzi resuscitat. 
E clar că acest model nu mai reprezintă o soluţie de 
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viitor. Dar asta nu pentru că el s-ar fi perimat ca tip 
de perspectivă narativă şi formă de limbaj, ci pentru 
că acest model poartă în el marca «vremurilor» în 
care a fost elaborat şi amprentele sociale, politice, 
culturale, existenţiale ale unui context astăzi dispărut, 
deşi lizibil încă printre rândurile textelor”. Efortul de 
autoconservare e evident. El se datorează, probabil, şi 
unui detaliu important de istorie internă a elaborării 
cărţii. Conform unei mărturisiri a lui Gheorghe 
Crăciun din Addenda, proiectul a fost conceput iniţial 
în 1982, ca formă prospectivă şi programatică de 
profilare a unei generaţii încă în curs de afirmare, şi 
ar fi urmat să poarte titlul ʹ83 proiect de flux. Condiţii 
politice concrete au împiedicat atunci apariţia 
lui editorială, reluată în 1998. Între timp, celebra 
antologie Desant ʹ83, apărută sub coordonarea 
lui Ovid S. Crohmălniceanu, mentorul cenaclului 
Junimea din Bucureşti, ocupă piaţa, monopolizând 
discuţiile (mai mult decât aprinse) cu privire la proza 
scurtă optzecistă. De asemenea, mulţi dintre autorii 
prezenţi în antologie îşi dezvoltă deja, până în 1998, 
un destin epic individual, prin publicarea propriilor 
cărţi de autor. Crăciun şi Marineasa sunt obligaţi, 
aşadar, să accepte transformarea profilului prospectiv 
al proiectului iniţial într-unul retrospectiv. 

Dar nu atât „contextul astăzi dispărut” şi „marca 
vremurilor”, deci nu elementele care ţin cu precădere 
de imaginar ameninţă posteritatea literaturii cuprinse 
în volum. Cea mai bună dovadă este proliferarea, 
în ultimul deceniu, a prozei/romanelor cu subiecte 
din epoca totalitară, gen practicat până la saţietate, 
cu succes de critică şi, uneori, chiar cu succes de 
public, în ciuda faptului că o largă generaţie tânără de 
cititori nu mai are nici o referinţă directă la respectiva 
epocă. Aş zice, dimpotrivă, că tocmai anumite forme 
de limbaj, de construcţie a perspectivei narative, 
de organizare a blocurilor textuale din fragmentele 
antologate sunt în pericol să cadă sub cenzura istoriei 
şi a lecturii contemporane. Mai exact, acelea dintre 
texte care duc metodele noi la extrem, ori cele care 
încearcă o restructurare din interior a metodelor epice 
clasice, pierzând controlul asupra lor. Spre exemplu, 
Un compartiment de bărbaţi, semnat de Emil 
Paraschivoiu, având subtitlul Proiect de proză, începe 
chiar cu un plan al lucrării, pe puncte, continuă cu 
formulări eliptice de tipul „divagaţii care nu reuşesc 
să mascheze sterilitatea autorului”, consumă câteva 
notaţii despre ce ar trebui să conţină fragmentul şi se 
încheie cu o scrisoare deschisă adresată lui Gheorghe 
Crăciun şi cu un CV. Textul ar fi menit să-i comunice 
cititorului povestea (drama?) unei crize de inspiraţie, 
însă reuşeşte doar să transcrie/mascheze (insuficient) 
panica autorului dinaintea unui deadline iminent 

(predarea textului pentru antologarea în volum), iar 
tensiunea scriiturii textualiste se diluează. Sau, în 
Dincolo de dincoace de dimineaţa, a lui Gheorghe 
Ene, care s-ar dori o scriitură bipartită, împletind textul 
cu propriul său jurnal de scriere, juxtapunerile sunt 
forţate, iar discursul narativ pare nu să pună la lucru 
o metodă (în speţă, textualistă), ci să facă apologia 
metodei însăşi. Schema este, aparent, consonantă cu 
programul optzecist, dar funcţionează în defavoarea 
epicului. În sfârşit, în Doborâtură de vânt, a lui 
Gheorghe Crăciun, descoperim un construct bazat pe 
introspecţii, pe autoscopii, pe fluxul conştiinţei etc., 
atribuite unui adolescent ţăran, care se duce cu căruţa 
în pădure, după lemne. Ironia apăsată ar fi salvat 
proiectul, dar ea e atât de discretă încât nu mai are efect 
asupra construcţiei epice şi tematice. Îmi mai rămâne, 
doar, să-mi imaginez posibila reacţie a unui Camil 
Petrescu la transformarea lui Ion al Glanetaşului într-
un personaj de roman subiectiv. Polemica la adresa 
modernismului, dacă e vorba de aşa ceva, este dusă 
aici, cred, într-o direcţie epică nu prea nimerită.

Vorbeam mai devreme despre obsesiile 
optzecismului prezente în Generaţia ’80 în proza 
scurtă, pe care prefaţa ni le relevă. Înainte de orice, 
volumul reprezintă „o antologie de generaţie”. 
Obsesia generaţionistă persistă, aşadar, chiar la 
sfârşitul anilor ’90, în discursul optzecist. Se pare că 
ideea „desantistă” şi nevoia de delimitare extremă a 
membrilor comunităţii literare opzeciste au devenit 
parte din ADN-ul lor cultural, dincolo de politicile de 
piaţă literară şi de carierele individuale ale fiecaruia 
dintre ei. Nu lipseşte nici o doză oarecare de lamentaţie, 
să-i zicem, istorică, atunci când autorii prefeţei pun 
în discuţie sintagma „generaţie pierdută”, ce fusese 
atribuită optzeciştilor. Răspunsul vine tocmai din 
„istoricizarea” (deja, în 1998) a optzecismului într-un 
depozit canonic al literaturii române, din care textele 
din volumul în discuţie vin ca o restituire literară, ca 
un act cultural, în sensul general al termenului, sau 
aproape academic. Este şi aceasta o formă posibilă 
de automitologizare, chiar dacă discretă şi indirectă, 
ducând la orientarea lecturii critice către sensuri 
specifice. 

Apoi: „această antologie e un «mic gros textual» 
cu de toate [...] În cuprinsul acestui corpus de texte 
nuanţele sunt mai importante decât contrastele, 
adevărurile mici sunt mai importante decât 
adevărurile mari. Proza scurtă a generaţiei ’80 este 
o proză neideologizată, care refuză demonstraţiile şi 
pledoariile”, mizând pe „nuanţele subtile ale vieţii 
de zi cu zi şi ale interiorităţii umane anonime”. 
Ce e de citit, aşadar, în acest „mic gros” literar? În 
primul rând, o dispută a genurilor. „Contrastele” şi 

istoria postmodernismului prin antologii



60

„adevărurile mari” aparţin romanului, în speţă celui 
modernist târziu, al generaţiei şaizecist-şaptezeciste. 
Aici, polemica e abia sugerată, dar ea aparţine de 
fapt unei discuţii mai largi, dusă în teoria şi în critica 
literară, cu privire la legitimitatea unei axiologii între 
genuri. „Prejudecata dimensiunilor” (cu un termen 
al lui Mircea Horia Simionescu) pare a funcţiona în 
literatura română cu precădere în baza unui complex 
cultural al marginalităţii. Obsesia marii arhitecturi 
narative, care vine dintr-un complex şi mai adânc, 
al perpetuei întemeieri, subminează, după unele voci 
critice, receptarea justă a prozei scurte şi statutul ei de 
drept în istoria literară canonică. Ei bine, împotriva 
unor asemenea clişee luptă polemic optzecismul, 
care-şi face un titlu de nobleţe şi de specificitate din 
lipsa acută de complexe. O postură, de altminteri, cât 
se poate de justă. Pe de altă parte, ideile de particular 
şi de cotidian se desprind cu claritate din formulările 
autorilor, însoţite de o a treia, foarte importantă: 
autenticismul. Evident că altul e sensul autenticităţii în 
postmodernitatea literară decât în modernismul înalt, 
al epicii subiective din perioada interbelică. „Vechiul” 
autenticism reprezenta, deopotrivă, o condiţie a 
personajului şi a scriiturii, în contextul în care epicul 
comunica o relaţie fenomenologică a subiectului 
cu lumea; noul autenticism, optzecist, reprezintă o 
condiţie a personajului şi a scriiturii în contextul în 
care epicul comunică o relaţie fenomenologică a 
subiectului cu textul. Fără îndoială că e un pas înainte 
pe care optzecismul îl face, din punctul de vedere al 
dialecticii ideilor şi formelor literare. 

În sfârşit, ironia şi parodia, precum şi 
„suspiciunea faţă de limbaj”, se adaugă fişei 
de instrumente ale înnoirii pe care proza scurtă 
optzecistă şi le asumă radical, orgolios şi cu conştiinţa 
legitimităţii. La fel, eclectismul cu program, ca 
deschidere fundamentală către posibilităţi multiple de 
construcţie a ficţiunii. Ca formă de libertate a creaţiei, 
eclectismul formulelor narative e o garanţie, de ce 
nu?, chiar politică a unui democratism cultural/literar 
care lipsea societăţii totalitare româneşti a anilor ’80. 
În termenii prefaţatorilor, cartea oferă „o proză în 
care reprezentarea se întâlneşte cu anti-reprezentarea, 
realismul cu oniricul, cotidianul cu o întreagă 
bibliotecă culturală, parabola cu adevărul spus direct, 
subconştientul cu raţiunea, analiza psihologică 
cu povestirea tradiţională”. Nu toate noţiunile şi 
conceptele din această înşiruire sunt clare sau folosite 
propriu. Parabola nu înseamnă neapărat minciună, 
iar adevărul nu e numaidecât exclus din parabolic. 
Anti-reprezentarea e tot o formă de reprezentare, 
povestirea „tradiţională” are, probabil, sensul de 
„obiectivă” etc. Contează, însă, în aceste formulări, 

ideea de deschidere extremă a graniţelor tematice, 
stilistice şi structurale ale unui program literar care se 
dovedeşte a fi, de departe, cel mai generos din câte a 
rulat literatura română în decursul istoriei ei.

Şi, vorbind despre istorie, ce spune istoria 
literaturii (sau, cel puţin, o parte a ei) despre proza 
scurtă optzecistă? În Addenda de la finalul volumului 
se regăsesc o sumă de opinii critice pe marginea 
subiectului. Dintre acestea, câteva se detaşează 
prin efortul de sistematizare a unui atare peisaj 
fluid, care scapă programatic etichetelor fixe şi 
definitive. Marcel Corniş-Pop, de pildă, citeşte în 
proza optzecistă trei direcţii importante: una „realist-
documentară, de reabilitare a cotidianului”, o alta 
ficţionalizantă, parabolică, mitică şi onirică, şi o a 
treia, metaromanescă. Clasificarea lui Corniş-Pop se 
referă la proză în general, cu precădere la roman, dar 
se dovedeşte funcţională şi pentru genul scurt, după 
cum o arată autorii şi titlurile antologate în volumul 
discutat aici. Într-o altă „traducere” teoretică, până 
la un punct convergentă cu cea a lui Corniş-Pop, 
Ion Bogdan-Lefter optează pentru două direcţii: 
una autenticistă, bazată pe supralicitarea experienţei 
cotidiene, şi alta artificializantă, bazată pe conştiinţa 
acută a literaturii văzută drept „convenţie literară”. 
În fine, Radu G. Ţeposu revine parţial la o clasificare 
ce-şi arătase formele mai detaliate în 1993, în Istoria 
tragică şi grotescă a întunecatului deceniu literar 
nouă. Din nou, vorbind despre proză în general şi, mai 
ales, despre roman, dar cu aplicabilitate şi în proza 
scurtă, Ţeposu desparte prozatorii optzecişti în trei 
categorii: cotidianiştii, apoi alegoricii şi parabolicii, 
în fine livreştii şi ironicii. Tematica şi metoda sunt, 
aşadar, instrumentele care stau la baza acestor 
clasificări.

Ca o constatare generală, există în comentariile 
din Addenda mai multe puncte de convergenţă în 
analiza prozei scurte optzeciste ca întreg, sau ca gen. 
Mai întâi, e folosit mereu conceptul operaţional de text. 
El înlocuieşte vechiul concept modernist de operă, şi 
are sensul Tel Quel-ist de „ţesătură de relaţii”. De aici, 
de la această substituţie, pleacă o sumă importantă 
de mutaţii în înţelegerea literaturii, atât ca formă şi 
construcţie (în interiorul actului creator, deci), cât şi ca 
relaţie cu creatorul său („defunct”, în postmodernitate) 
şi cu lectorul său ipotetic. Trebuie înţeles, aşadar, 
faptul că în postmodernism comportamentul textual 
suferă transformări radicale, în sensul că el, textul, 
îşi asumă cu virulenţă un statut de autodeterminare, 
devenind o entitate fizică şi/sau psihologică, ce se 
autoguvernează, pare-se, după legi proprii. Discursul 
interpretativ îl va urma supus pe acest rebel insurgent, 
lăsându-se inundat de reflexive. Drept urmare, pentru 
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conştiinţa critică pusă la respect, textul se scrie, se face 
etc., punându-şi în paranteză scriitorul, care devine 
un instrument incidental în procesul de producere 
a „fiinţei”-text. Apoi, ca una dintre consecinţe, e de 
notat fragmentarismul (pomenit adesea), inclusiv 
grafic, în opoziţie polemică deschisă faţă de unitatea 
(totalitară!, horribile dictu) a operei moderniste. De 
asemenea, conştiinţa teoretică a autorilor literari, care 
scriu cu o bună, uneori chiar excelentă cunoaştere a 
propriilor instrumente, ceea ce duce la o paradoxală 
deliteraturizare a textului optzecist, interesat în egală 
măsură de interogaţiile asupra lumii, cât şi asupra sieşi. 
În sfârşit, precursoratul optzecismului, descoperit în 
Şcoala de la Târgovişte, ca practică estetică, şi în Tel 
Quel-ism, ca practică teoretică. 

Dincolo de toate acestea, ce mai citim azi din 
proza scurtă a generaţiei ́ ’80, cel puţin aşa cum se arată 
ea din paginile volumului de faţă? În ce mă priveşte, 
lista mea de preferinţe, în ordinea apariţiei lor din 
carte, arată după cum urmează: Ştefan Agopian, Arta 
războiului; Adriana Bittel, Mutarea accentului pe 
frunze; Petru Cimpoeşu, Mambătrâna; Ioan Groşan, 
Insula; Viorel Marineasa, Corespondenţe, compuneri, 
tăcere; Sorin Preda, Pătratul dragostei; Hanibal 
Stănciulescu, O dimineaţă posibilă a lui Bartolomeu 
Albu; Cristian Teodorescu, Fugă în doi. 

___________
 Apărut la Piteşti, Ed. Paralela 45, 1998.

Robert CINCU

Generația ’80 în texte teoretice

Antologia Competiția continuă, editată de 
Gheorghe Crăciun, constituie, la ora actuală, un 
reper bibliografic esențial în raport cu subiectul 
literaturii anilor ’80 din spațiul românesc. Așa 
cum sugerează și subtitlul (Generația ’80 în texte 
teoretice), articolele antologate problematizează 
diferite aspecte ale fenomenului literar catalogat 
generic drept Generația ’80. Inovațiile estetice 
propuse de optzeciști, tradiția literară recuperată de 
aceștia, caracterul postmodern al textelor sau însăși 
ideea de generație sunt doar câteva dintre subiectele 
dezbătute în aceste articole care, la rândul lor, au 
fost publicate tot în perioada 1979-1989. Vorbim, 
așadar, de reconstituirea unei imaginii de ansamblu 
privind literatura română a anilor ’80, o imagine 
de ansamblu creată, de asemenea, prin intervenții 
venind din aceeași perioadă.

Intenția lui Gheorghe Crăciun, așa cum 
mărturisește acesta în prefața de la prima ediție a 

cărții (din 1994; prefața a fost republicată ulterior 
și la finalul celei de-a doua ediții din 1999), era 
aceea de a relansa discuția despre optzecism în 
contextul anilor ’90, ani în care, observă autorul, 
începea să se manifeste o oarecare indiferență față 
de fenomenul literar ce acaparase cultura română în 
deceniul precedent: „discuția pe care își propune să 
o reia această antologie are în vedere un fenomen 
considerat la timpul lui important nu doar din punct 
de vedere artistic, ci și ca viziune socială și atitudine 
etică. În toată perioada deceniului trecut capul de 
afiș al literaturii noastre l-a constituit spectacolul 
oferit de apariția și manifestarea Generației ’80 [...] 
Or, discuțiile acestea n-au fost nici până astăzi duse 
până la capăt și optzecismul e un fenomen despre 
care acum nimeni nu mai are chef să vorbească. Nu 
cred că se manifestă atât oboseala sau plictiseala 
percepției [...], ci mai degrabă un sentiment de 
insatisfacție” (Gheorghe Crăciun (ed.), Competiția 
continuă, ediția a II-a, Paralela 45, Pitești, 1999, pp. 
499-500).

Aparent, antologia s-a bucurat de o foarte bună 
receptare, iar acest lucru poate fi ușor observat din 
dosarul de receptare care a fost adăugat la ediția a 
doua a cărții. Observăm aici că unii critici (Ion Pop, 
Cornel Moraru) pun în legătură Competiția continuă 
cu Antologia poeziei generației ’80 (editată în 
aceeași perioadă de Alexandru Mușina), iar ambele 
antologii sunt apreciate pentru inițiativa lor literară 
de a relansa discuția despre curentul optzecist. Cu 
excepția unui text ușor polemic (semnat de Nicolae 
Manolescu), și ceilalți critici prezenți în acest dosar 
de receptare (Alex. Ștefănescu, Ioana Pârvulescu, 
Adrian Marino, Iulian Boldea ș.a.) par a fi convinși 
de relevanța demersului editorial propus de Crăciun.

Cu toate acestea, în prefața celei de-a doua 
ediții, Crăciun semnalează faptul că, din punctul 
său de vedere, prima ediție a antologiei nu și-a atins 
scopul propus: „La cinci ani de la prima ei apariție, 
Competiția continuă. Generația ’80 în texte teoretice 
este o carte ce pretinde să fie reeditată. Deși primită 
cu interes și destul de repede epuizată în librării, 
această culegere de texte constituită, faut de mieux, 
într-un veritabil tratat de nouă poetică literară nu și-a 
atins – după părerea mea, inițiatorul și îngrijitorul 
ei – toate scopurile dorite. Ea n-a reușit, de pildă, 
nici să resuscite interesul mediului nostru literar și 
cultural față de fenomenul generației ’80 [...] nici să 
lanseze, în replică, așa cum era de așteptat, o discuție 
serioasă despre noua configurație a literaturii 
noastre din deceniul de față” (p. 5). Poate tocmai 
acesta este motivul pentru care Gheorghe Crăciun 
optează pentru o reeditare a cărții, adăugând în plus 
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față de prima ediție dosarul de receptare amintit mai 
sus, un interviu și câteva texte noi (care tratează 
despre: relația optzeciștilor cu tradiția literară, 
postmodernism, textualism).

Prima secvență din antologie poartă titlul Profil 
interior și găsim aici mai multe articole care discută 
despre literatura optzecistă mai ales din perspectiva 
inovațiilor pe care aceasta le propune, astfel cuvântul 
de ordine e aici noutatea. Criticii (Ștefan Borbély, 
Bogdan Ghiu, Virgil Podoabă, Ion Simuț ș.a.) 
problematizează idei precum noua poetică, impresia 
unei noi poetici (care, în realitate, e foarte veche, 
de fapt), proiectul Generației ’80 sau noua școală 
a lui Caragiale. Încă din această primă secvență a 
antologiei putem constata că există anumite tipare 
în discursul critic privind optzecismul. Practic, 
specificul noului curent pare a ține de ironie, 
intertextualitate, banalul cotidian.

Urmează secvența intitulată Harta poeziei, 
care continuă observațiile (mai generale) din 
secvența anterioară, analizând îndeaproape poezia 
optzecistă. Și aici sunt reluate aceleași (sau noi) 
discuții despre ironie, despre poetica cotidianului și 
se fac comparații între șaizeciști și optzeciști, atât 
din punctul de vedere al unei continuității/tradiții 
literare, cât și din punctul de vedere al unei rupturi 
categorice de trecut pe care optzeciștii o realizează 
(inclusiv) prin acea ironie extrem de vizibilă în 
poetica lor. Există critici care vorbesc despre realism 
și realitate în poezia optzecistă (Nicolae Oprea, Radu 
Călin Cristea ș.a.), dar întâlnim și observații (la 
Gheorghe Perian, spre exemplu) care argumentează 
în favoarea unei autosuficiențe a textului poetic 
optzecist dincolo de orice formă de realism: „poezia 
generației ’80 nu cunoaște, în general, tentația 
realului, nu pare însetată de real și nici nu dorește 
să-și tragă realitatea pe piept ca o cămașă. Domeniul 
ei de ființare arată a fi mai degrabă cuvântul. [...] 
Pentru poeții tineri, care nu cred în tranzitivitatea 
poemului, nedorind să-l orienteze spre altceva decât 
spre el însuși, poezia este doar literatură. Nici mai 
mult, dar nici mai puțin decât atât” (pp. 76-77).

Secțiunea Cuvântul poeților aduce în discuție, 
ceva mai mult decât secțiunile precedente, conceptul 
de postmodernism. Primul articol din această serie 
(articol semnat de Liviu Antonesei) surprinde foarte 
bine, încă din primele rânduri, câteva idei la care 
vor adera mulți dintre ceilalți poeți participanți la 
această secvență a antologiei: „Poetul, astăzi – nu-i 
așa? – trebuie să interiorizeze depășirea dihotomiei 
tradițional-modern și să înțeleagă că timpul său 
este al post-modernității, timp al sintezelor și 
întâlnirilor neașteptate, ucigaș al deosebirilor 

altădată tranșante și imaginat-definitive. A nu mai 
deosebi faptul «real» de acela «livresc», pe cel trăit 
de cel imaginat, a postula cu tărie existența difuză și 
insidioasă a memoriei imaginare, scutul și unealta 
poetului trăitor în post-modernitate” (pp. 109-110). 
În această secțiune a antologiei întâlnim și câteva 
texte canonice despre optzecism, cum ar fi Cuvinte 
împotriva mașinii de scris (Mircea Cărtărescu) sau 
Poezia – o șansă... (Alexandru Mușina), la care 
putem adăuga și un excelent articol semnat Magda 
Cârneci (Post-scriptum la o carte de poezie) care 
aduce în discuție nu doar o epocă post-modernă, 
dar și una post-culturală, post-istorică, post-
transcendentală ș.a.m.d.

După dezbaterea privind poezia optzecistă și 
după contribuțiile teoretice ale poeților, urmează o 
analiză a prozei optzeciste grupată sub titlul Harta 
prozei. Dacă în cazul poeziei s-a vorbit mult despre 
postmodernism, proza pare a fi catalogată de cei 
mai mulți dintre criticii antologați drept textualistă. 
Opțiunea pentru textualism se datorează și faptului 
că mulți dintre teoreticieni catalogau termenul 
de postmodernism ca fiind mult prea vag, astfel 
specificul textualist al prozei devine principalul 
criteriu de recunoaștere a inovațiilor optzeciste. 
Trebuie menționat aici faptul că textualismul este 
un curent literar care are ca suport teoretic ideile 
structuraliste (dar și poststructuraliste) ale grupării 
Tel-Quel, și, inclusiv din acest motiv, generația ’80 
apare catalogată frecvent ca fiind una a absolvenților 
de filologie, specializați în diferite direcții ale teoriei 
literare care circulau în România acelor ani. Vorbim, 
așadar, de o contaminare teoretică a prozei care în 
multe dintre cazuri este extrem de vizibilă. Cu toate 
acestea, unii critici (vezi, spre exemplu, cazul Mircea 
Mihăieș) reușesc să distingă mai multe direcții ale 
prozei optzeciste, acestea nefiind în mod obligatoriu 
nici textualiste, nici (măcar) postmoderne (autorul 
pledând, de fapt, pentru evitarea unor etichetări 
superficiale): „romanele optzeciștilor sunt doar în 
mică măsură și doar de circumstanță «textualiste». 
Tainele inimei – roman textualist? Dar Sala de 
așteptare, a lui Bedros Horasangian? E greu de 
spus. S-a propus, vizavi de Sala de așteptare (și 
nu e exclus ca «subtitrarea» să migreze și spre În 
larg, roman al aceluiași Horasangian), eticheta de 
proză postmodernă. S-o acceptăm – tocmai pentru 
că e atât de vagă” (p. 232). Tot în această secvență 
dedicată prozei există și câteva discuții privind rolul 
cititorului, care apare complet schimbat în interiorul 
paradigmei optzeciste (de această dată după un 
model, prin excelență, postmodern). Foarte interesant 
din acest punct de vedere este articolul semnat de 
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Mircea Nedelciu, Un nou personaj principal, titlul 
făcând trimitere la noul statut al cititorului din 
perspectiva literaturii optzeciste: „Neputând însă 
găsi motivele serioase pentru a-i refuza pe unii 
cititori și a-i accepta pe alții, autorul din promoția 
’80 a ales, se pare, calea ambiției maxime. El a făcut 
din cititor personajul principal al operei sale. [...] 
prin dorința ei de a întreține dialogul, prin larga 
adresabilitate, prin recalcularea rolului cititorului, 
devenit personaj principal al operei, prin felul nou în 
care concepe angajarea, estetica acestei promoții se 
vădește și constructivă, umanistă pe măsura epocii” 
(pp. 243-245).

Secțiunea următoare din antologie, intitulată 
Cuvântul prozatorilor, reia multe dintre ideile 
secvenței precedente, aducând însă nuanțări dintre 
cele mai interesante. Același Mircea Nedelciu, spre 
exemplu, prezent în această secțiune cu alt articol, 
observă faptul că schimbarea regulilor prozei, prin 
(re)introducerea în ecuație a cititorului, va genera în 
mod obligatoriu și un nou fel de raportare la proză, 
un nou tip de receptare/lectură. O altă completare 
interesantă găsim în articolul lui Gheorghe Crăciun, 
Autenticitatea ca metodă de lucru, aici autorul 
sugerând un oarecare avans pe care poezia îl are în 
fața prozei în raport cu schimbările din societate: 
„impactul mijloacelor de comunicare în masă, 
manifestarea structurilor social-economice în 
continuă transformare, expansiunea cotidianului 
și degradarea unei anume mentalități despre viața 
privată sunt fenomene ale zilei, ale străzii, ale 
familiei, ale colectivităților umane în ansamblu. Pe 
care scriitorul nu le poate ignora [...] este posibil ca 
spiritul de disponibilitate al poeților să fi sesizat mai 
repede această nouă condiție a individualității lor 
și poezia să fi avut aici de câștigat. Ar fi poate de 
observat că, deși e vorba de confruntarea cu aceeași 
lume, proza, spre deosebire de poezie, suferă încă 
de un prea mare respect al temelor și structurilor 
preexistente” (p. 270).

Penultimul capitol teoretic al antologiei este 
intitulat Generația ’80 și tradiția, iar aici sunt foarte 
interesante lămuririle pe care le aduc în textele lor 
autori precum Al. Cistelecan sau Vasile Gogea. 
Practic, ambii fac o distincție între tradiția literară, 
respectiv moștenirea literară. Simplificând puțin 
lucrurile, am putea admite faptul că tradiția literară 
ține de cadrul general al culturii (românești, în cazul 
de față), în timp ce moștenirea literară este acea 
parte din tradiție de la care un anumit autor (sau 
grup de autori) alege să se revendice. O distincție 
foarte importantă întâlnim și în articolul O problemă 
în doi timpi, semnat Ion Bogdan Lefter. Autorul 

observă aici faptul că raportarea la tradiție se poate 
face în două moduri distincte. Pe de o parte se poate 
vorbi despre intertextualitate/rescriere, fiind astfel 
recuperat un text mai vechi (fie în sens laudativ, fie 
în sens ironic). Pe de altă parte se poate vorbi despre 
o încercare de desprindere de vechile paradigme 
literare, iar această soluție este, în opinia lui Lefter, 
tot o formă de dialog cu tradiția.

Ultima secvență din antologie apare doar 
în cea de-a doua ediție a cărții și își propune 
clarificarea conceptuală a unor termeni-cheie cu 
care critica literară a lucrat frecvent în anii ’80 
analizând noile inovații literare. După un prim 
articol, semnat de Vasile Andru, despre textualism, 
urmează câteva clarificări conceptuale ale termenul 
de postmodernism (mai multe dintre acestea fiind 
preluate din celebrul număr al revistei Caiete 
critice din 1986). E interesant de remarcat faptul că 
antologia se încheie cu un text mai degrabă pesimist 
în care analiza minuțioasă a literaturii românești din 
anii ’80 conduce spre concluzii extrem de sceptice. 
E vorba aici de celebrul articol al lui Alexandru 
Mușina, Postmodernismul la Porțile Orientului 
(publicat cu titlul inițial din 1988, Postmodernismul, 
o frumoasă poveste).

Dacă în prefața celei de-a doua ediții Crăciun 
se arăta oarecum dezamăgit, constatând că volumul 
nu a reușit resuscitarea lumii literare românești, 
tot Crăciun semnalează faptul că, încă de la prima 
ediție, Competiția continuă a devenit o referință 
bibliografică majoră în discuțiile despre Generația 
’80: „prima ediție e o carte intrată deja în bibliografiile 
critice ale ultimilor cinci ani. S-au interesat de ea și 
cercetători străini ai literaturii române. O folosesc la 
ore, pentru unele texte cu caracter panoramic, până 
și profesorii de liceu. Ea a devenit, cum bănuiam de 
la prima ediție, un material de referință, epura unui 
fapt de istorie literară” (p. 7). Privind lucrurile din 
perspectiva prezentului nu putem să nu constatăm 
faptul că odată cu apariția celei de-a două ediții 
a cărții și, implicit, odată cu trecerea timpului, 
antologia Competiția continuă și-a conturat tot mai 
clar statutul de reper bibliografic esențial în raport 
cu literatura română, iar acest lucru nu este deloc 
surprinzător dacă ținem cont de faptul că avem de-a 
face cu o colecție de texte teoretice din anii ’80 care 
problematizează literatura anilor ’80 reușind cu atât 
mai mult să surprindă spiritul unei epoci de la care 
se revendică multe dintre direcțiile literare actuale.
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Anca CHIOREAN

Generația ’80 experimentală

Istoria literară se face prin decupaje şi montaje 
subiective, programatice, polemice, deci poate părea 
cât se poate de nesinceră. Se întâmplă şi la casele cele 
mai mari. Antologiile sunt cu atât mai mult predispuse 
la nesinceritate, în ciuda intenţiilor fundamental 
bune. Decupajul şi montajul crează spectacolul de 
lumini şi umbre pentru care castingul a fost făcut în 
funcţie de ciudăţeniile fiecăruia în perioadele lor de 
început. Ceea ce nici nu e un lucru rău. Antologia 
Experimentul literar românesc postbelic (Piteşti, 
Editura Paralela 45, 1998) aduce la lumină viziunile 
regizorale ale lui Ion Bogdan Lefter, ale Monicăi 
Spiridon şi ale lui Gheorghe Crăciun, care îşi iau toate 
precauţiile necesare acestui tip de decupaj grupat sub 
un concept aparent la modă şi problematic. Creaţia 
antologată îi grupează, sub anii ’60, pe Gellu Naum, 
Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, Nichita Stănescu, 
Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu, Costache 
Olăreanu, Tudor Ţopa, Paul Georgescu, Radu Cosaşu, 
George Bălăiţă, iar sub anii ’70 pe Virgil Mazilescu, 
Emil Brumaru, Şerban Foarţă, Dorin Tudoran, 
Constantin Abăluţă, Dumitru Ţepeneag, Al. Monciu-
Sudinski, Norman Manea, Vasile Andru, Ion Iovan şi 
Livius Ciocârlie. Anii ’80 aduc fragmente din Mircea 
Cărtărescu, Ion Stratan, Călin Vasile, Alexandru 
Mușina, Bogdan Ghiu, Romulus Bucur, Ioan 
Flora, Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Gheorghe 
Ene, Emil Paraschivoiu, Nicolae Iliescu, Bedros 
Horasangian, Viorel Marineasa și Daniel Vighi. 
Anii ’90, ultimul grupaj de texte al volumului, aduc 
sub aceeași umbrelă temporală fragmente din Caius 
Dobrescu, Simona Popescu, Andrei Bodiu, Cristian 
Popescu, Marius Daniel Popescu, Dumitru Crudu, 
Adrian Oțoiu, Gabriel Marineasa și T. O. Bobe. 

Un volum de dimensiuni destul de reduse, 
aducând la un loc un asemenea număr de scriitori, ar 
părea o înghesuială sufocantă și confuză de fragmente. 
Însă alegerile regizorale ale criticilor fac ca jocul 
de lumini să scoată în evidență tocmai evoluția 
„altfelității” în literatura română. Postmodernitatea, 
asumată de mulți dintre autorii enumerați, aduce 
cu sine experimentalismul creativ anunțat în titlul 
volumului, iar ceea ce reiese din antologia textelor 
este o evoluție a diferitelor tipuri de spargeri. 
Experimentul postmodern începe cu scurtcircuitări 
ale economiei textului, ale conținutului și logicii 
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intratextuale, însă spargerile prezene în anii ’80 și 
’90 sunt aproape în sine extratextuale. Experimentul 
anilor ’60 și ’70 nu seamănă cu cel făcut mai târziu, în 
primul rând din perspectiva izbitoare a imaginii. 

Zidul impenetrabil de text de la început suferă, 
în timp, fisuri, pentru ca în final să îl regăsim împrăștiat 
pe pagină. Ceea ce se poate numi experiment (reușit) al 
literaturii din anii ’80 și ’90 se manifestă în spargerea 
zidului și spargerea granițelor, construind astfel picto-
literatura diferită, dar nu foarte îndepărtată, de cea 
încercată de avangardă. Cu puține excepții, impactul 
vizual pe care îl au textele antologate până în anii 
’80 este marcat de o imagine cuminte, caracterul de 
experiment reieșind aproape exclusiv din conținut. 
Odată cu Romulus Bucur, în schimb, zidul începe să 
se crape în volum – „apleacă-temăturăcumînafrunz
eleuscateșiculegeocastan” fiind un vers urmat, mai în 
josul paginii, de ceea ce aproape ar sugera o reclamă 
luminoasă, caractere diferite – „z î m b e ș t e// ALRIGHT 
NOW// șefului îi plac proștii// BABY IT’S ALRIGHT// 
NOW”, acesta fiind doar un exemplu. Bineînțeles, nu e 
de mirare că Experimentul literar românesc postbelic a 
inclus fragmente publicate în volumul Desant ’83 din 
1983, marcând optzecismul și amintind astfel tuturor 
cum a început postmodernismul, dar ceea ce iese în 
evidență în cazul acestor texte este tocmai fluidizarea 
cuvântului. Postmodernismul a turnat literatura într-
un Berzelius, a pus-o la foc violent și a lăsat-o până 
în momentul în care s-a topit într-un tot, întins apoi pe 
pânză. Anii ’90 vin să dinamiteze și mai mult structura 
fluidizată a literaturii în deceniul anterior, împrăștiind la 
limite extreme imaginile poetice pe pagină. Un exemplu 
în acest sens ar fi fragmentele lui Dumitru Crudu din 
volumul Șase cînturi pentru cei care vor să închirieze 
apartamente, imposibil de redat aici. Un alt exemplu 
este și cel al Simonei Popescu din volumul Juventus, 
Epilogul ilustrând fragmentarismul menit să susțină, 
de data aceasta, un ritm muzical interior, redat vizual. 
Cert este că preocuparea pentru imaginea cotidianului 
transpare din ce în ce mai mult odată cu succesiunea 
deceniilor, iar experimentul postmodern antologat 
pornește de la explozii și scurtcircuitări structurale, 
fizice și chimice, care fac apel la toate simțurile. 

Experimentul prezent în volumul de față depășește 
chiar și limitele intertextualității caracteristice 
postmodernității. Fragmentele marchează punctele de 
plecare ale încercărilor de depășire și de autodepășire 
în ceea ce privește evoluția literară. Iar încercările 
de spargere sunt cât se poate de vizibile, aducând 
vizualul în prima linie și prezentându-l ca rezultat 
al cercetărilor ficționale. Acest fel de abordări nu 
puteau purta altă denumire decât experiment, oricât 
de problematic ar fi termenul. 
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Despre problematica idee de experimentalism, 
Adrian Marino spune că „Pînă mai ieri, eram 
sufocaţi de clişeul ideii de metodă. Ceva mai înainte, 
de eroul pozitiv şi negativ. Acum a venit rîndul 
experimentului, folosit mai totdeauna la întîmplare, 
cum dă Dumnezeu”(1). Ion Bogdan Lefter susţine, 
însă, faptul că alegerea aceasta nu a fost determinată 
de modă sau întâmplare – „Cartea de faţă reprezintă 
asumarea polemică a unei teme pe care o considerăm 
esenţială pentru evoluţia literaturii române din 
ultimele decenii şi pentru proiectul postmodern. 
În acest sens, nu facem istorie literară aşa-zicînd 
«pasivă», strict-constatativă, ci şi – explicit – o 
demonstraţie şi – implicit – o declaraţie de program. 
Să fim bine înţeleşi: nu vrem să spunem că literatură 
fără experiment nu există, dar că, în anumite momente 
ale istoriei culturale şi în cazul anumitor tipuri de 
creativitate, experimentul e o dimensiune vitală, 
necesară şi obligatorie” (2). Formula de apărare 
contra posibilelor atacuri exterioare este clară. Însă tot 
Adrian Marino apasă punctul nevralgic al conceptului: 
„Toate confuziile ideii în discuţie pleacă de la acest 
echivoc fundamental. Nu încape îndoială că scopul 
experimentului este explorarea, prospecţiunea, 
încercarea în vederea obţinerii unui anumit rezultat, 
care în cîmpul artei nu poate fi altul, în esenţă, decît 
creaţia, realizarea artistică. În acest înţeles, în bună 
logică, experiment = creaţie. Şi se pune întrebarea 
dacă este neapărată nevoie să adoptăm o expresie atît 
de pretenţioasă şi de «tehnică», pentru o noţiune şi 
o realitate atît de vechi. Experimentul literar este de 
fapt concluzia, rezultatul, opera, execuţia proiectului 
artistic. Operaţia experimentală se confundă cu 
creaţia. Dacă unele analogii devin parţial legitime, 
acestea privesc exclusiv mecanismul intrinsec al 
creaţiei” (3). 

În acest caz, conceptul de experiment pare a fi 
un clişeu dezgropat din coşul de gunoi terminologic al 
ştiinţelor reale şi îndesat cu preţiozitate într-o metaforă 
chinuită a laboratorului de creaţie. Monica Spiridon 
face, totuşi, manevre elegante pentru a evita asemenea 
acuze: „În pictură, în sculptură, în muzică, nu doar 
conceptul ca atare, ci şi o serie de dimensiuni sateliţi 
din sfera de gravitaţie semantică a laboratorului s-au 
aclimatizat rapid şi fără traume psihice. Probabil şi 
fiindcă, în teoriile celorlalte arte, latinescul ars îşi 
conservă nealterate memoria sinonimiei originare 
cu grecescul techne” (4). Monica Spiridon este, în 
volum, prima care abordează problema fundamentală 
a conceptului de experiment, şi anume, legătura 
(cognitivă automată, aproape involuntară) cu 
avangardismul: „În anii ’80, experimentalismul devine 
şi o temă predilectă a criticii, nu numai un program 

de creaţie. Situarea culturii sub semn postmodernist 
impune – nu numai în literatura română – redefinirea 
sa în raport cu avangardismul. Mai ales că la noi, 
gesticulaţia creatoare a unor dintre reprezentanţii 
promoţiei ’80 generează speculaţii insistente despre o 
neoavangardă. Într-o carte consacrată poeziei, Nicolae 
Manolescu avansează ipoteza seducătoare a poeţilor 
pereche – modernistul şi avangardistul -, sau, altfel 
spus, moderatul şi radicalul, cu apariţii recurente în 
literatura română din secolul nostru” (5). Ideea este 
uşor atacabilă – „O altă identificare, explicabilă şi 
abuzivă totodată, adevărat clişeu publicistic, este 
avangardă = experiment. Definiţia este adoptată atît 
de critici, cît şi de foarte mulţi avangardişti, derutaţi şi 
unii, şi alţii de coeficientul de «experiment» specific 
oricărui act de creaţie. Numai că noţiunea rămîne 
predominant metaforică, aproximativă şi mult prea 
generală [...]. Dacă avangarda «experimentează» 
numai pentru a «experimenta», a formula diferite 
ipoteze şi a nu duce la bun sfîrşit nici unul, devine 
limpede că o adevărată literatură avangadistă nu s-ar 
putea constitui şi organiza, de fapt, niciodată. Roman 
«experimental», poezie «experimentală», teatru de 
«artă», de recherche, d’essai înseamnă, în fond, în 
spirit autentic avangardist, altceva: libertatea absolută 
de a propune şi a verifica – prin confruntare brutală cu 
publicul, viaţa literară şi critica – noi formule literare. 
În ce măsură noile produse pot să ofere o soluţie 
posibilă, viabilă, literaturii viitoare? Ideea figurantă 
a «laboratorului» n-are, în sfera avangardei, alt sens 
decît al anticipării, lansării ofensive a unui program 
de «ruptură»” (6).

Legătura reală (și legitimată terminologic) a 
conținutului antologiei cu avangarda este recunoscută 
de Ion Bogdan Lefter – „Din păcate, puțini 
avangardiști de altădată și-au putut continua ei înșiși 
experimentele după o pauză atît de îndelungată. Între 
timp, unii dispăruseră dintre cei vii, cîțiva emigraseră, 
iar alții se lăsaseră – vai! – absorbiți de sistem pe 
baza aparentei lor consonanțe în materie de utopii 
„revoluționare”. Probabil că un singur nume – dar 
ce nume! – poate fi invocat la capitolul continuității 
efective a fenomenului: cel al lui Gellu Naum, 
singurul „supraviețuitor” al avangardei interbelice 
care și-a continuat din anii ’60 și pînă astăzi căutările 
fidel programului inițial, înțelegîndu-i sau intuindu-i 
potențialul încă activ” (7).

Perioadele care sunt tratate în Experimentul 
literar românesc postbelic, între ’60 și ’89, au primit 
o serie de denumiri și clasificări care, foarte subtil, 
sunt considerate heteronime ale aceluiași curent, sau 
ale aceleiași tendințe. Cronologia este prezentă pentru 
a oferi niște repere temporale orientative – Nicolae 
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Manolescu, vorbind despre generația ’60, susține 
faptul că „Ordinea în care se cuvin prezentați poeții, 
ca, de altfel, prozatorii și criticii contemporani nu mai 
poate fi aceea a datei de naștere. Simpla cronologie 
e în cazul acesta înșelătoare” (8). Redescoperirea 
avangardei apare tot atunci, odată cu violentarea 
culturii din partea istoriei – „Cu Nichita Stănescu, 
Leonid Dimov, Alexandru Miran, Cezar Baltag, 
tardivul A.E.Baconsky și alți șaizeciști, poezia 
reînnoadă firul istoric, rupt de proletcultismul anilor 
’50, cu poezia modernistă interbelică, lirică, pură, 
evazionistă, elitistă, dificilă și ermetică” (9), pe lângă 
care mai pot fi adăugate și alte caracteristici motivate 
istoric, social, sau chiar politic, iar apoi grupate sub 
diferite nume de curente. Dacă ar fi să continuăm 
ideea laboratorului, autorii antologiei toarnă în aceeași 
eprubetă treizeci de ani de literatură inițial despărțită 
cu atâta migală în clasificări și curente. 

Cele mai curajoase păreri ar spune că literatura 
scrisă în acea perioadă pornește de la avangardă, fie 
că se revendică de la ea sau nu, și ar merita prefixe și 
nuanțe care să îngroașe acest blazon al strămoșilor. 
„Cultura postmodernă poate fi caracterizată atât prin 
sintagma lui W. Marx, de «epocă a experimentului», 
cât și ca «post-avangardă». Prefixul «post» se 
traduce în acest caz nu numai printr-o posterioritate 
cronologică, ci printr-o filiație care devine din ce în 
ce mai evidentă pe măsură ce observăm modificările 
culturale care merg în direcția eliberării experimentului 
de condiționările istoriei” (10), însă Experimentul 
literar românesc postbelic merge un pas mai departe. 
Volumul scoate autorii de sub clasificările obișnuite 
(precursori, postmoderni, onirici etc., de cele mai 
multe ori concepte la fel de fluide sau de instabile) 
fără să le lipească prefixe care să reconstituie drumul 
creației și ia literatura înnoitoare ca atare. Astfel sunt 
evitate situații precum cea dată de Adrian Marino atât 
de flegmatic – „este greu să se pretindă că după o 
«avangardă» (istorică) şi o «neoavangardă» (care se 
istoricizează sub ochii noştri), nu va interveni, cîndva, 
o nouă surpriză, un fel de «neo-neo-avangardă». 
Avangarda constituie prin definiţie un proces deschis, 
cu o mare vocaţie «viitoristă». Prin însăşi logica şi 
elanul său interior, ea trebuie să se depăşească, să 
renască, să anticipe, să se «rupă» de restul literaturii, 
să facă mereu noi şi mari salturi înainte” (11).

Fără îndoială că selecția și montajul textelor, 
conținutul acestora, au o anumită însemnătate pentru 
cultura română, ca privire retrospectivă asupra istoriei 
literare dintr-un alt unghi. Textele în sine sunt mai 
mult sau mai puțin cunoscute (unele chiar celebre), 
însă ceea ce individualizează volumul este partea lui 
de început. Prefața, studiile introductive, argumentele 
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pe care le aduc Monica Spiridon, Ion Bogdan Lefter 
și Gheorghe Crăciun alegerilor și pozițiilor lor față 
de istoria literaturii arată că modurile în care s-au 
consacrat anumiți autori nu sunt întotdeauna finale. 
Dumitru Țepeneag, de exemplu, nu șade întotdeauna 
de-a dreapta lui Leonid Dimov, ci poate sta la fel de 
bine lângă Constantin Abăluță și sub Norman Manea. 
Cheile de lectură date de experiment pot deschide și 
Școala de la Târgoviște, și Parisul, și America. Aici 
stă, de fapt, experimentul (lucru afirmat de multe ori, 
de mulți critici) – literatura nesugrumată de norme, 
sau de normal, lasă loc criticii experimentale, prezentă 
de data aceasta explicit în prima parte a volumului și 
în montajul de texte.

________
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(1) Adrian Marino, Dicţionar de idei literare, vol I, 

Bucureşti, Editura Eminescu, 1973, p. 641.
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Editura Paralela 45, 1998, p. 7.

(3) Adrian Marino, op. cit., p. 649.
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(6) Adrian Marino, op. cit., p. 196.
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Lucia ȚURCANU
Generația ’80 din Basarabia

Optzeciştii alcătuiesc, probabil, generaţia care a 
intrat cel mai spectaculos în scena literaturii române. 
Vădind o pregnantă conștiință a apartenenței la grup 
încă de la debut (în 1982, apare volumul colectiv 
Aer cu diamante, prefațat de Nicolae Manolescu), 
autoomologându-se drept generație (Alexandru Mușina, 
el însuși poet optzecist, publică, în 1993, Antologia 
poeziei generației ’80, cu o prefață având titlu de 
manifest, O poezie pentru mileniul III), formulându-
și, din interior, conceptele și inventându-și uneltele 
metatextuale (în 1994, Gheorghe Crăciun, unul dintre 
capii generației, editează antologia Competiția continuă. 
Generaţia ’80 în texte teoretice), optzeciștii s-au 
impus ca cel mai lucrat și mai cu bătaie lungă proiect 
generaționist.

Situația e oarecum diferită în cazul optzeciștilor 
din Basarabia, autori prin care, s-a afirmat de mai 
multe ori, se produce sincronizarea formulelor poetice 
din stânga Prutului cu cele din Țară. Optzeciştii de la 
Chișinău au debutat pe cont propriu şi nu s-au remarcat 
la început printr-un spirit generaţionist la fel de puternic 
precum cel al colegilor lor de la București, nici nu au 
fost propulsaţi de critici-mentori care să-i formeze în 
cenacluri (cum a fost Nicolae Manolescu la Cenaclul 
de Luni, Ovid. S. Crohmălniceanu la Cenaclul Junimea, 
Mircea Martin la Cenaclul Universitas), ei fiindu-şi 
sieşi critici şi teoreticieni (la câţiva ani de la debutul 
celor mai mulţi dintre optzecişti – Nicolae Popa, 1983; 
Lorina Bălteanu, 1984; Emilian Galaicu-Păun, 1986; 
Teo Chiriac, 1987; Eugen Cioclea, 1988 –, apar câteva 
articole, semnate, în mare, de aceiaşi autori, care anunţă 
schimbarea de paradigmă: Emilian Galaicu-Păun – 
Anul literar 1989, în „Tinerimea Moldovei”, 1990, şi 
Poezia la Post-Restant, în „Literatura şi arta”, 1990; 
Nicolae Popa – Momentul poetic-90, în Supliment la 
„Sfatul Ţării”, 1991; iar puţin mai târziu, Vasile Gârneţ 
– Generaţia ’80 – schiţă de portret, în „Contrafort”, 
1994, Nicolae Leahu, Feţele şi măştile optzecismului 
din Basarabia, în „Semn”, 1995). 

Înmatricularea în grup se produce în 1995, atunci 
când apare antologia lui Eugen Lungu Portret de grup. 
O altă imagine a poeziei basarabene (Editura Arc), 
„o carte de vizită a generaţiei ’80 basarabene” (cum 
o numeşte antologatorul). Sunt încadrați în „grup”: 
Eugen Cioclea, Valeria Grosu, Arcadie Suceveanu, 
Călina Trifan, Leo Bordeianu, Vsevolod Ciornei, Teo 
Chiriac, Vasile Gârneţ, Nicolae Popa, Valeriu Matei, 

Grigore Chiper, Constantin Olteanu, Lorina Bălteanu, 
Irina Nechit, Ghenadie Nicu, Nicolae Leahu, Ghenadie 
Postolache, Emilian Galaicu-Păun, Aura Christi, 
Dumitru Crudu – douăzeci de poeţi, făcând parte din 
generaţii biologice diferite (Eugen Cioclea e născut 
în 1948, iar Dumitru Crudu, în 1967), care aveau 
publicată cel puţin o carte şi ale căror poeme vădeau 
dacă nu apartenenţa la paradigma optzecistă, cel puțin 
tendința programată de realizarea a rupturii de vechea 
mentalitate literară.

În prefaţa al cărei titlu anunţa modificarea de 
paradigmă ce se producea odată cu apariţia primelor 
volume ale optzeciştilor – O altă poezie –, Eugen Lungu 
punctează trăsăturile distinctive ale practicii literar-
artistice optzeciste: mularea pe livresc, pe faptul de 
cultură, „demetaforizarea şi deliricizarea/.../, oralitatea, 
prozaismul, ludicul, ironicul/.../, grotescul, biografismul, 
textualismul, intertextualitatea etc.”, toate procedee 
proprii postmoderniştilor din Ţară. Iar cei mai mulți 
dintre poeții antologați în Portret de grup (bunăoară, 
Nicolae Popa, Grigore Chiper, Emilian Galaicu-Păun, 
Vasile Gârneț, Nicolae Leahu sunt și textualiști, și 
intertextualizanți, și ludico-ironici). 

Există însă și „ne-optzeciști” în antologie: unii – 
autori (Valeria Grosu, Călina Trifan, Leo Bordeianu, 
Aura Christi) care mai păstrează în versurile lor 
ecouri din lirismul neoromantic al șaptezeciștilor, deși 
manifestă tendința de demetaforizare și chiar, parțial, 
de prozaizare a discursului; alții (de fapt unul singur, 
Dumitru Crudu) – adepți ai minimalismului nouăzecist-
milenarist. Această eterogenitate nu a împiedicat însă 
Portret-ul de grup să anunțe schimbarea/ruptura care se 
producea în poezia românească din Basarabia în anii ’80 
ai secolului al XX-lea. În consecință, antologia a avut 
rezonanţă în epocă (au scris despre acest eveniment 
editorial critici români de primă mână). Pentru că venea 
în continuarea volumului realizat de Alexandru Mușina, 
Antologia poeziei generației ’80, și completa astfel 
portretul de grup al optzeciştilor români. Dar şi pentru 
că releva, pe bună dreptate, o nouă imagine a literaturii 
de la Chişinău, eliberată de protocronisme păşunist-
mesianice, scrisă într-o limbă română impecabilă, 
alimentată din formulele poetice de ultimă oră. 

La două decenii de la apariţia cărţii, Eugen 
Lungu, provocat de editorul Gheorghe Erizanu 
(Editura Cartier), scoate a doua ediţie a antologiei, 
adăugând un dosar cu referinţe critice, ceea ce face din 
Portret de grup o antologie-instrument. Proiectul însă 
nu se încheie aici. „În 2015, mi-am amintit, tocmai se 
împlinesc douăzeci de ani de la apariția Portretului... 
A fost suficient acest declic cronologic și șoapta lui 
Dumas-tatăl, ca să avem și titlul noului Portret... Era 
cât se poate de provocatoare și interesantă o re-vizitare 
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a generației ’80 din perspectivă poetică. O generație 
grizonantă, ușor ridată, atingând vârsta maturității 
creatoare și împovărată deja de funcții publice”, afirmă 
Eugen Lungu în prefața – Poezia din profil – la cea 
de-a doua antologie Portret de grup, de data aceasta 
cu subtitlul După 20 de ani. Este, cred, o experiență 
inedită în istoria literaturii române această punere 
față în față a unei generații de autori pentru a urmări 
evoluția formulelor poetice și gradul de fidelitate față 
de paradigmă, dar și pentru a înțelege câți dintre cei 
care debutau exploziv acum douăzeci de ani au rămas 
în competiție. Intenția era să fie păstrată componența 
Portret-ului de grup-I – „credeam deci în «recidivă» 
programatică”, recunoaște Eugen Lungu în prefață 
–, până la urmă făcându-se totuși câteva modificări: 
lipsește Vasile Gârneț (care și-a exprimat dorința de a 
nu fi cuprins nici în ediția a II-a a primului Portret de 
grup), a fost „redus” Constantin Olteanu (care nu a mai 
publicat nicio carte după 1995), a fost inclus Mircea 
V. Ciobanu (absent în Portret de grup-I doar pentru că 
debuta editorial concomitent cu apariția antologiei).

Re-vizitarea generației ’80, avându-l drept ghid 
pe Eugen Lungu, critic și antologator consecvent, 
riguros, cu un gust estetic de netăgăduit, ne relevă 
câteva nuanțe care au marcat parcursul optzeciștilor 
basarabeni.

La mai mulți dintre autorii antologați se poate 
observa o de-metaforizare pregnantă a discursului și, 
totodată, o diluare a livrescului, o distanțare de faptul 
de cultură. Această tendință minimalistă, devenită 
azi programatică pentru douămiiști, funcționează 
în favoarea autenticității. Iată câteva versuri ale 
regretatului Eugen Cioclea, scrise parcă în ritmuri de 
hip-hop, care, cu siguranță, fac concurență textelor 
teribiliste ale nou-veniților în literatură: „Cad printre 
belele. Se scumpeşte gazul,/ Violez dolarul şi-l prefac 
în cenţi./ Inerţia creşte, una-s cu golanul,/ umilința-i 
bere revărsată-n/ cărți” (Anapoda).

Multe poeme dovedesc că sensibilitatea rafinată, 
faptul de cultură și banalul cotidian alternează iscusit 
și converg adesea către un lirism al notației realist-
minimaliste care glisează pe alocuri către meditația 
sau evocarea cu tentă existențialistă. Remarcabil în 
acest sens este poemul lui Nicolae Popa Loc luminos: 
„Rupe vântul salcia frunzuliță cu frunzuliță,/ crenguță 
cu crenguță/ și se luminează locul unde a crescut/ și 
s-a legănat salcia pe mal de râu/ beată de blândețea 
înverzirii.// spulberă vântul salcia/ și se luminează locul 
pe mal de râu,/ se luminează bulboana peste care/ se tot 
apleacă salcia/ gustând din trecerea apei.// apoi brusc 
vântul se răsucește și/ te bate din față. Te frunzărește/ 
amintire cu amintire,/ cicatrice cu cicatrice… De fapt, 
vântul/ pregătește terenul.// în locul tău urmează să 
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apară un loc luminos”. Experiențele cotidiene mărunte 
fac loc, ușor-ușor, preocupărilor ontologice profunde. 
Trecerea, risipirea devin teme vizitate tot mai des de 
optzeciști. Bunăoară, poemul lui Grigore Chiper tata 
la patruzeci de ani, dezvoltă tema trecerii implacabile, 
autorul operând cu un limbaj denotativ prin excelență. 
Dramatismul nu este declarativ-patetic, ci se 
insinuează (abia tangibil, ar zice Grigore Chiper) 
prin interstițiile imaginilor desprinse parcă dintr-un 
album de familie: „era iarnă știu deși nu-mi amintesc 
bine/ să fi fost iarnă sau alt anotimp// tata împlinea 
patruzeci de ani// oaspeții au stat o vreme în camera 
cu lampă luminiscentă/ apoi au plecat/ punându-și 
probabil paltoanele conform calendarului// tata s-a 
ales cu o lampă electrică/ într-o cutie cu pluș vernil 
înăuntru// eu îmi urmam clasa întâi de școală/ notele 
mele proaste din toamnă/ erau în urmă/ dar nu într-
atât/ precum e întâmplarea cu cutia verde/ găsită acum 
într-o altă cutie/ pentru vechituri”. În același context 
poate fi citată și elegia lui Mircea V. Ciobanu împărăția 
cerurilor, o poezie a regresiunii: „după plecarea tatei/ 
casa se lăsa mereu pe o parte/…/ acum nici mama nu 
mai este/ și casa se prăbușește/ în toate părțile deodată/ 
intră în pământ”. (Apropo de optzeciștii care nu au 
intrat în Portret de grup pentru că au debutat după 
1995, Maria Șleahtițchi, în Oleandrii mă strigă roz, 
2010, și, îndeosebi, în Iubirea noastră e o doamnă 
frumoasă, 2015, la fel se îndreaptă către acest tip 
de poezie, a regresiunii, a dispariției unei lumi care, 
altădată, conferea certitudine existenței.)

Dacă la început optzeciștii, aproape fără excepții, 
preferau ipostaza de homo ludens, cu timpul nu se mai 
sfiesc să-și dezvăluie și dimensiunea de homo sentens. 
Ajunși la vârsta când părinții li se retrag dincolo, 
poeții generației ’80 se arată tot mai preocupați 
de tema morții, creând poeme de o autenticitate 
zguduitoare. Atunci când este evocată moartea, se 
renunță la livresc în favoarea dictusului natural. 
Metaforele se retrag din text, lăsându-i limbajului de 
zi cu zi libertatea de a exprima trăirea la modul cel mai 
firesc. Am selectat doar câteva exemple din antologie, 
relevante, cred, în ceea ce privește ineditul formulelor 
alese de optzeciști pentru a reda în poezie sentimentul 
provocat de conștientizarea inevitabilității sfârșitului: 
„Într-o dimineață/ cu ceață deasă de noiembrie, 1952/ 
Mama venea de la starea civilă/ cu certificatul meu/ de 
naştere// Într-o dimineaţă cu ceaţă deasă/ de noiembrie, 
2012/ vin eu, fiul ei, de la starea civilă/ cu certificatul 
ei/ de deces// Mama îmi aducea începutul/ eu îi aduc 
rezumatul” (Arcadie Suceveanu, Moneda de aur); 
„iar noi stingem lumânările/ să nu se încălzească aerul 
în cameră/ să nu se schimbe culoarea feţei care mai 
ieri se întorcea/ spre fiecare din noi/ surâzând ridicând 
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din sprâncene în semn că ne recunoaşte,/ acum capul lui 
stă nemişcat sub masca albă/ faţa încă nu s-a desfigurat/ 
craniul zace întreg acolo pe pernă/ carnea obrajilor 
umezită de formol/ se păstrează intactă/ buzele limba 
şi dinţii sunt la locul lor/ numai sufletul nu mai e în 
gura întredeschisă” (Irina Nechit, Masca); „Am întrebat 
moartea/ ce-i place cel mai mult/ și mi-a răspuns: viața 
pe pâine” (Călina Trifan, Țărână). Și aș mai cita un text 
aici, Pietà, de Emilian Galaicu-Păun, poem sugestiv, 
cred, atât din perspectiva mutațiilor tematice care se 
produc în poezia optzecistă din Basarabia în ultimii ani, 
cât și în privința reinventărilor/renovărilor prozodice: 
„Acum/ tot/ ce-mi/ doresc/ este/ încă 7/ ani de/ viață/ și 
doar/ ca să/ pot fi/ îngropat/ într-un/ mormânt/ cu mama:/ 
unu-n/ brațele/ celuilalt/ așteptând/ învierea/ din morți”. 
De obicei structuri palimpsestice „pe cât de lungi, pe atât 
de late” (Al. Cistelecan), poemele lui Emilian Galaicu-
Păun devin suple (ca lumânările, comparația vine) atunci 
când eul evocă moartea. (Mărturie sunt toate textele din 
Columbar-ul adăugat la ediția a doua a romanului Țesut 
viu. 10x10.) Până și Nicolae Leahu, poate cel mai ludic 
și mai intertextualizant poet al generației, adoptă, într-
un moment, exprimarea firească, limbajul de gradul 
I pentru a crea o ars poetica inedită pentru estetica 
posmodernistă: „poezia muri într-o zi senină/ cu iarba 
încă înrourată –/ dăduse de mâncare la păsări/ dusese 
vitele pe maidan/ şi se aşezase oarecum obosită/ lângă 
stâlpul prispei/ sub cununile de ceapă şi usturoi// îşi 
plecase fruntea/ urmărind cum mişună furnicile/ pe lângă 
prag/ și așa a rămas” (Baladă). Referindu-se la poezia 
„marii treceri”, aproape neîntâlnită până acum câțiva 
ani în cărțile optzeciștilor din Basarabia, Eugen Lungu 
constată, în finalul prefeței la cea de-a doua antologie: 
„Sunt cele mai percutante poeme ale volumului care 
vorbesc nu numai de maturitatea artistică a autorilor, 
dar și despre o anume percepție a realității scrutate până 
în rădăcini”.

Așadar, optzeciștii au ajuns la vârsta maturității, 
o dovedesc temele și structurile prozodice pe care le 
explorează în cele mai noi texte mulți dintre autorii 
incluși în Portret de grup. Unii, dimpotrivă, au rămas 
înțepeniți în proiect, s-au manierizat, iar prezența 
lor în cea de-a doua antologie e justificată numai de 
intenția autorului de a-i prezenta ca în oglindă pe 
poeții selectați acum douăzeci de ani pentru Portret 
de grup-I și a le urmări traseul.

Portret de grup. O altă imagine a poeziei 
basarabene îi legitima pe optzeciștii basarabeni ca 
reprezentanți ai unei generații și-i raporta, indirect, la 
optzeciștii din țară. Portret de grup. După 20 de ani 
îi legitimează pe optzeciști ca poeți, raportându-i, de 
această dată, la istoria poeziei românești.

Adriana STAN
Pauză de respirație

De la presa întoarsă într-o actualitate multă 
vreme ascunsă sub preș, la scriitorii înșiși, grăbiți 
să profite de redeschiderea instituțiilor, anii ’90 
au început, inclusiv literar, sub semnul reinserției 
în real. Asta era însă o veste foarte bună pentru 
programul poetic al cvartetului brașovean lansat în 
volumul Pauză de respirație din 1991. Căci Andrei 
Bodiu, Simona Popescu, Caius Dobrescu și Marius 
Oprea au vederi consonante despre coborârea 
poeziei în stradă și împărtășesc entuziasmul unor 
noi Beatleși de a face versuri sincere, care să 
stea aproape de inima omului și să vorbească, pe 
cât posibil, în limba celor mulți. „Credința” lui 
Andrei Bodiu în „puterea vieții de zi cu zi de a 
sugera ceea ce este esențial pentru om”, dorința 
(altfel, hipereruditului) Caius Dobrescu de a reda 
în discursul literar „situații reale de comunicare” 
sau numeroasele încercări ale Simonei Popescu de 
a deconstrui limbajele „înalte” în profitul „vieții” 
și-al „simțirii” – exemplifică opțiunile creatoare ale 
tinerilor poeți, opțiuni sincrone și stabile, de vreme 
ce au fost formulate în mod asemănător de la finele 
anilor ’80 până în decursul anilor 2000. 

Desigur, „realismul poetic” nu s-a născut la 
Brașov, oricât de bine ar fi situat acest oraș – în 
mijlocul țării și la înălțime – pentru a da o vedere 
clară asupra lucrurilor. Dar el a găsit aici un mediu 
fertil de incubație, stimulat de umbra apropiată a 
unui mare depoetizant ca Mircea Ivănescu și mai ales 
de acțiunea practică și teoretică a doi dintre cei mai 
importanți și influenți optzeciști: Alexandru Mușina 
și Gheorghe Crăciun. „Noul antropocentrism” sau 
„poezia cotidianului”, respectiv cea „tranzitivă” 
sunt concepte, dacă nu lansate oficial, viu deliberate 
și vehiculate în a doua jumătate a anilor ’80, cînd 
își fac ucenicia literară Bodiu, Popescu, Dobrescu 
și Oprea. Ei vin, deci, pe un teren în bună măsură 
arat. Prima gardă optzecistă avea lupte de purtat în 
scopul înnoirii mentalității literare (încă aservită, 
cum considera Mușina, unei poezii „mercenare, 
sclerozate, a cabotinilor și a farsorilor”), cu toate că, 
din dorința de „a privi realitatea în față”, se consuma 
adesea doar experimentând moduri de a ajunge 
acolo. În schimb, garda tânără – „nouăzecistă” ca 
debut, dar crescută din aceeași paradigmă – nu se 
mai vede nevoită să forțeze uși deja deschise. Prin 
urmare, tinerii debutați la începutul anilor ’90, 
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când ar avea toată libertatea de a-și face de cap (cu 
vorbele), par mai așezați și mai puțin punk decât 
fuseseră cu doar câțiva ani înainte colegii lor mai 
mari. Nu întâmplător, seria de instantanee reproduse 
pe coperta a patra a ediției a doua îi surprinde pe 
Bodiu, Popescu, Dobrescu și Oprea jucându-se cu 
o poză a înțelepciunii căutate: ei își astupă câte un 
canal al simțurilor (ochii, urechile, gura, nasul), 
într-un mod ce amintește o scenă de sorginte budistă 
(regăsibilă în iconografia japoneză și având drept 
protagoniști ... trei maimuțe), o scenă semnificând, 
de regulă, dorința omului de a-și păstra mintea 
limpede și de a-și tempera impulsurile. 

 Firește că spectrul metaforismului modernist 
sau problema saturației livrești le alimentează în 
continuare energia negatoare a actului poetic. Dar 
ele nu mai sunt atât de presante, ci se topesc în șarjă, 
parodie ușoară sau poantă lexicală (cum vom vedea 
la Caius Dobrescu și Simona Popescu). De aceea, 
cum o indică și titlul, tonul volumului Pauză de 
respirație e, măcar pe trei sferturi, unul relaxat, dacă 
îl comparăm cu aerul de revoltă al mai multor poeți 
optzeciști, ori cu dezabuzarea instalată mai târziu 
la douămiiști. Beneficiari ai unui climat poetic cu 
repere în mare parte trasate la sfârșitul anilor ’80, 
fără urgențe programatice, tinerii poeți au, așadar, 
spațiu să-și regleze propria respirație poetică. 

Pe de altă parte, reperele de care vorbim aici 
– adică: democratizarea discursului poetic, temele 
derizoriului, narativizarea, oralitatea, tranzitivitatea, 
prozaismul, biografismul – sunt, toate, noțiuni cam 
generoase și haine cam largi, ce trebuie răscroite, de 
fiecare dată, altfel. E drept că trăsăturile enumerate 
– comune, în mare, întregului optzecism poetic – 
sunt mai reliefate la poeții brașoveni decât, de pildă, 
la lunediștii histrionici și verbioși, cu atât mai mult 
decât la poeții ardeleni, prin tradiție înclinați spre 
gravitas modernist. Din această privință, programul 
creator al lui Bodiu & Co., formulat în intervenții 
cum sunt cele citate anterior, rămâne fidel unei 
poetici a suprafețelor și se ferește deliberat de 
profunzimi sau de prea mult spectacol liric. 

Chiar și așa, obiectivele vizate nu sunt atinse 
în mod egal de cei patru poeți discutați aici. 
Putem observa, de fapt, că ordinea lor din volum 
e descrescătoare sub acest aspect: Andrei Bodiu 
pare a fi cel mai „realist” și mai prozaizant, pe 
când Simona Popescu și Caius Dobrescu sunt 
experimentali și ludici, în vreme ce Marius Oprea 
ajunge foarte aproape de un imaginar expresionist 
îndatorat mai degrabă unui alt registru poetic. Într-
adevăr, parafrazând celebra stanță „Beauty is in the 
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eye of the beholder”, putem spune că „hinterland-ul 
de realitate din afara poemului” (C. Dobrescu) se 
recompune într-un mozaic diferit în funcție de ochii 
care îl privesc. Cea dintâi deosebire majoră între 
cei patru poeți – care explorează, toți, cotidianul 
proxim și biografia personală – reiese din sintaxa 
caracteristică fiecăruia.

Cel mai geometric, cum spuneam, este Andrei 
Bodiu. La el, notațiile iau forma unui reportaj sec, 
pe coordonate bine înșurubate în verbe și deictice 
situative, cu destul de puține adjective care să 
încarce versurile cu nuanțe. Universul mișcărilor 
zilnice – în care intră mai mulți oameni reali, 
aproape deloc metaforă sau emfază – are o greutate 
palpabilă, de existent nud, filmat la lumina zilei și 
cu ochii larg deschiși. În consecință, descriptivul 
covârșește adesea afectivul sau, mai bine zis, îl 
stinge, iar lucrurile se așază cu exactitate ca sub 
privirea unui alt Meursault: „Deasupra e cerul. E 
soarele./ Sub el sunt eu. Eu”. Într-adevăr, Andrei 
Bodiu caută un anumit calm, un anumit clasicism, 
de aceea alege structurile gramaticale simple („Aici 
stau eu”, „Lângă mine stă un bătrân”, „Atunci 
degetul a lovit aerul”) și folosește punctul cu mare 
larghețe, dinadins parcă pentru a scurta elanurile 
imaginației. Din același motiv întâlnim, în locul 
impresiilor prea particulare, fraze depersonalizate, 
de înregistrare aproape statistică a realității: „Ziua 
a fost foarte scurtă./ Și noaptea a fost foarte scurtă./ 
Vântul din nord a domolit vântul din sud./ Ieri a bătut 
vântul din vest.” Supus unei astfel de drastice diete 
și unui tratament epicizant, lirismul iese schimbat 
la față. El nu atinge însă și un grad zero, pentru că 
– lucru pe care, cum au observat și alți comentatori, 
Bodiu pare a-l fi deprins de la Bacovia – în spatele 
prozaismului pur n-are cum sta întotdeauna un eu 
poetic împăcat cu sine. Există, în acest sens, mai 
multe structuri repetitive în poemele tânărului autor: 
cele 15 ocurențe ale adverbului „aici” în poemul 
„319”, predilecția pentru reluarea aceleiași fraze, ca 
un ecou într-o cameră goală, sau versuri precum cele 
din „Epilog”: „Și capul nostru și mâinile noastre 
sunt/ închise sunt legate/ nu se vede nimic/ nimic/ 
Sunt aici aici aici/ suntem puși unul lângă altul/ ne 
învârtim în cerc/ ne învârtim în cerc/ simțim căldura 
și frigul și ploaia și ninsoarea și frigul/ atât/ atât”. În 
ele, poetul nu doar că-și deconspiră efectul căutat al 
propriei tehnici, dar pune, de asemenea, degetul pe 
o rană mai profundă, manifestată ca lipsă de sens și 
ca vertij al cotidianului. Atâta doar că, ascunzându-
și și aici inflexiunile vocii, refuză să ducă această 
descoperire mai departe. 
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Realitatea, ca și versurile ei, se arată a fi mult 
mai browniene pentru Simona Popescu. Dacă lui 
Andrei Bodiu îi era specific efortul de a face stop-
cadru, la autoarea Exuviilor cadrele sunt mai mereu 
mișcate și alunecă dintr-un scenariu în altul. Poeta e 
fascinată de metamorfoze și identități în schimbare, 
pe care le caută în vârstele biologice și în cele 
sufletești și de care, cum-necum, se-mpiedică la 
tot pasul. De aceea, se simte „cu o elice în creieri”, 
„toată ca o spirală într-o Lume pestriță”, și exultă 
ca un matematician de școală nouă când constată 
că haosul, și nu ordinea, se află, de fapt, în miezul 
lucrurilor. În fața lor, starea ei este, în general, una 
de bucuroasă perplexitate, mimând adesea ne-
priceperea și sfânta ignoranță: „eu am venit pe lume/ 
ca să nu înțeleg nimic/ și să încurc pe alții”; „(...) 
lumea e totuși cognoscibilă/ dar tu habar n-ai pe 
ce lume trăiești”. Firește că o fi un trucaj la mijloc, 
dar există ceva de-a dreptul molipsitor în jubilația 
cu care poeta se apucă, făcând pe neștiutoarea, să 
spargă carcasele care închid lucrurile în semnificații: 
„oamenii spun cuvinte mari/ de parcă asta ar ajunge/ 
Îmi fac culcuș să moțăi la susurul lor monoton/ 
(eternitate neant infinit memorie nebunie zenit glie 
vatră ...)/ îmi fac culcuș dar unul mă zgâlțâie/ „ce 
dracu faci?”/ „alerg alerg n-ai grijă!”. Livrescul 
stă înscris în ADN-ul creator al Simonei Popescu, 
dar el nu este câtuși de puțin inhibant, ci are o 
forță pozitivă de propulsie, făcând mereu posibilă 
înscenarea eliberării „simțurilor” și a „simțirii”. 
Scena aceasta fondatoare, cu care ne vom mai 
întâlni în Exuvii și mai ales în Lucrări în verde, este 
într-adevăr dramatică, dar sub aspect retoric, nu 
sub cel al gravității. Căci deși este o poetă atât de 
personală și spontan-afectivă, atât de încrezătoare 
în mirajul unei vorbiri one-to-one („Aș vrea să spun 
ce simt ce gândesc”), Simona Popescu are, pe de 
altă parte, o abilitate neîntrecută până azi de a se 
multiplica într-o grămadă de glasuri lirice, pe care 
uneori pare să le fi cules cu reportofonul direct de 
pe stradă. Prin urmare, poemele ei tind mereu spre 
desfășurări epopeice, în cavalcadă. Realitatea își 
iese, vrând-nevrând, din țâțâni în ritmul acesta, dar, 
pe undeva, ajungi și tu să te convingi că așa stau, de 
fapt, lucrurile.

Caius Dobrescu are o apetență similară pentru 
poemul extins, pentru plurivocalism și oralitate, 
aspect semnalat expres într-un titlu precum „O 
femeie tânără spune:”. Opiniile sale despre primul 
val optzecist, acuzat încă de estetizare și de „lipsa 
unei prize autentice la realitate”, sau promovarea 
unui lirism branșat la „vorbirea vie” și reîncărcat 

„moral-politic”, nu l-ar putea totuși pregăti pe 
cititor pentru confruntarea cu producțiile propriu-
zise ale autorului. Căci aici, încercarea de a da suflu 
tuturor vocilor – înconjurătoare sau interioare – ce 
mișună prin viața de zi cu zi produce un eclectism 
din care poemul nu iese întotdeauna cu fața curată. 
Poetul se învârte într-un univers domestic cu indici 
foarte concreți, în proximitatea familială și chiar 
fiziologică, dar este fundamental destabilizat, 
deviind adesea în ipotetic sau în varii gesturi de 
parodie. Amestecul de limbaj al derizoriului și 
de retorică lucrată, nu o dată stereotip literară, 
îngreunează lexicul și creează efecte uneori 
contondente: „Deja simțeam pe umeri și pe frunte,/ 
imperceptibil răvășindu-mi părul,/ vibrația celor 
traiectorii/ mai fine chiar ca strunele cytherei,/ dar 
mult mai dese și întrețesute,/ care se frâng continuu 
de albul/ cel înspumat al căzii!” (Ceață la baie). Din 
acest motiv, poetul Caius Dobrescu exemplifică, în 
acest prim volum, un paradox caracteristic și altora 
din acei optzeciști pe care el îi acuza: anume, că, 
dintr-un program teoretic asumat și bine pus la 
punct, literatura nu se naște întotdeauna cu ușurință, 
ci mai rămâne prinsă, experimentalist, în chinurile 
facerii. 

În fine, Marius Oprea, care îi seamănă mai 
mult lui Ion Mureșan decât colegului de aici, 
Andrei Bodiu, pare să fie cel mai puțin dispus 
să-și ia o „pauză de respirație”. Căci el are 
„răsuflarea năclăită”, „privirea plină de lintiță”, 
„mâinile chircite pe tâmplă” și „scormone în coaja 
memoriei”. Postura aceasta a convulsiei creatoare, 
gesticulația angoasată, imaginarul tulbure și 
morbid constituie certe simptome neoexpresioniste. 
Poemele sale nu cresc din instantanee, ci din stări, 
cele mai frecvente fiind „greața” și „sfârșeala”. 
Prin filtrul lor, lucrurile apar contorsionate și, 
oricât ar încerca poetul să le pipăie („Păr. Piele. 
Unghii. Mușchi conturând picioarele, brațele”) 
sau să-și îngâne terapeutic că „Totul totdeauna e 
firesc”, un mal de vivre a îmbolnăvit deja lumea de 
irealitate. Prin urmare, versurile lui Marius Oprea 
se împleticesc, ca frazare și volum de imagini, 
pe potriva graficului de criză al eului condamnat 
la un regim reflexiv (și bântuit de multe întrebări 
nearticulate, dar acute, despre „spaimă”, „golul din 
stomac” sau alți monștri). Desigur că, măcar prin 
prisma anturajului și ambianței poetice din preajma 
lui „optzeșinouă”, Marius Oprea lucrează și el din 
mediul prozaismului. Doar că propria sensibilitate 
nu îl ține prea mult în zona aceasta: corzile sale sunt 
mai întinse și stau de multe ori gata să plesnească. 
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Obiectele derizoriului îi sunt prin preajmă, dar 
poetul e prea tulburat să le survoleze în liniște. 
Așa că le va îngroșa liniile, supralicitând figurile 
urâtului (lumea văzută printr-o „bășică fetidă”, 
poemul care „orăcăie” sau „se naște din mătreață”), 
într-o tratare aproape mizerabilistă. Iată, de pildă, 
versuri care i-ar fi putut foarte bine aparține unui 
Claudiu Komartin: „Dormisem într-o cameră goală 
și rece, lângă o lumânare/ și o carte; am avut vise 
– o limbă încărcată./ M-am trezit, am băut apă/ 
ascultând gânguritul țevilor tinere și un veceu/ în 
depărtare”. 

Dar, după cum știm, Marius Oprea nu a 
perseverat într-ale literaturii, iar cele două volume 
de versuri (parțial reluate) pe care le-a mai 
publicat la intervale mari l-au impus prea puțin ca 
poet. Ceilalți trei semnatari ai Pauzei de respirație 
și-au construit identități literare mai solide (chiar 
dacă nu la fel de pregnante), deși cariera didactică 
le-a răpit și lor suficient timp. Pe lângă eseurile 
cu destinație academică, ei se vor încerca și în 
proză, din nou – cu rezultate inegale. Se poate 
spune că Andrei Bodiu și Simona Popescu au 
rămas până azi poeți înainte de toate și, fără să 
se fi reinventat prea mult pe parcurs, cota lor s-a 
solidificat dincolo de clasările generaționiste. 
Oricum, volumul debutului colectiv îi reprezintă 
pe toți mai mult decât onorabil, cu toate că anul 
1991, bulversat de politică și politici literare, n-a 
fost cel mai favorabil unei receptări pe măsură. 
Poate și acest context labil să fi cauzat, alături 
de alți factori sociologici, tendința scriitorilor 
„nouăzeciști” de a se strânge în solidarități locale: 
grupul de la Brașov, grupul bucureștean din jurul 
Luceafărului, Clubul 8 ieșean. Aceste nuclee nu 
s-au coagulat însă într-o mișcare de ansamblu 
care să schimbe în ochii posterității temeliile puse 
de primii optzeciști. Membrii lor nici n-au simțit 
urgența unui manifest radical care să subsumeze 
diferențele interioare de poetică, precum cele 
ilustrate în cazul nostru. Așa că – și e bine că s-a 
întâmplat astfel – în memoria literară au rămas 
individualitățile, mai mult decât „grupul” ca 
atare. 
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Cosmin BORZA
Ficțiuni

Antologia Ficțiuni (1992) se sustrage, în 
bună măsură, unei evaluări estetice, de vreme ce 
caracterul programatic, iar nu valoarea literară, 
pare să fi fost principalul criteriul de selecție a 
textelor. Vădit demonstrative, prozele și poemele 
semnate de Ion Manolescu, Fevronia Novac, Vlad 
Pavlovici, Alexandru Pleșcan, Andrei Zlătescu 
și Ara Șeptilici, cu toții membri ai cenaclului 
bucureștean Clubul literar, compun mai degrabă 
un amplu manifest artistic. Cel teoretic fusese 
publicat în „România literară” (nr. 29, 18 iulie 
1990) și conținea preponderent principii și atitudini 
specifice frondei adolescentine, deci lipsite de o 
deschidere conceptuală propriu-zisă: respingerea 
„rețetelor”, „înserierii”, recuzarea oricăror filiații 
generaționiste, promovarea „onestității, francheței, 
intransigenței”, a „cerebralității” menite să 
garanteze că „percutanța” constituie „o calitate 
obligatorie a textului literar”, susținerea implicării 
politice, considerată „un act de igienă intelectuală 
şi o «reparaţie morală»”, pledoaria pentru „un 
nou concept global al literaturii, în cadrul căruia 
relaţia cult/trivial, trecut/prezent, rutină/inovaţie, 
realitate manifestă/realitate latentă să devină una 
de acomodare reciprocă”. Mult mai consistentă 
rămâne, în schimb, postularea unei noi sensibilități 
estetice, născute din apropierea literaturii de artele 
vizuale. Din perspectiva autorilor „nouăzeciști”, 
combinarea „experienţei şi timpurilor psihologic, 
real şi cultural” ar produce o „dilatare a-perceptivă” 
având drept rezultat „regăsirea identităţii, prin 
integralism şi sincronicitate”, anume o reorientare 
a „pulverizării entropice dinspre distrugere, 
deconstrucţie şi negaţie (criza postmodernismului) 
către o coerenţă afirmativă”. Mai precis, în termenii 
lui Ion Manolescu din două eseuri ulterioare cu 
valoare de program literar (Mersul romanului, în 
„Contrapunct”, nr. 8, 13 martie 1992, respectiv 
Un manifest postmodernist, în „România literară”, 
nr. 5, 7 februarie 1996), literatura anilor ʼ90, spre 
deosebire de aceea dezvoltată de predecesorii 
optzeciști, este cea dintâi pe deplin îndreptățită 
să reflecteze trăsăturile distinctive ale lumii 
postmoderne, înglobând, în structura sa fracturată, 
„videoclipată”, inspirată de „teoria fractalilor”, 
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„sinesteziile simboliste, onirismul suprarealist 
și fantasmele Pop-art”, „pentru a recompune 
universul într-o totalizare vizuală hipnotică”.

	 Tocmai această viziune și artistică, 
și existențială subîntinde antologia Ficțiuni. 
Promisiunea din Argumentul ce deschide volumul 
(reașezarea imaginarului și fanteziei „în drepturile 
lor, în scopul recuperării realității ficțiunii”) își 
găsește confirmarea în numeroase fragmente de 
poetică explicită, inserate în mai toate textele. În 
Ultima casă a orașului, Ion Manolescu aseamănă 
momentul fracturării logicii realității imediate 
cu o revelație-simulacru, o dereglare a simțurilor 
pe cât de angoasantă, pe atât de captivantă: „Ți 
se părea că lucrurile nu stau la locul lor, că s-a 
întâmplat ceva peste noapte, care le-a dereglat și 
le-a schimbat ordinea obișnuită. O senzație ciudată 
te cuprinsese brusc, ca și cum ai fi înotat într-un 
bazin plin cu vată; nu mai reușeai să percepi bine 
zgomotele, iar culorile îți apăreau estompate, parcă 
văzute printr-o perdea groasă. Luminițe palide ți 
se învârteau în jurul ochilor și aveai impresia că, 
din clipă în clipă, cerul se va prăbuși peste capul 
tău, strivindu-te pe trotuar”. Aceeași așa-zisă 
„hiper-realitate” se aglutinează și mai explicit, 
așadar prin strategii literare și mai fruste, în prozele 
celorlalți coautori. Călătoria lui Vlad Pavlovici 
descrie îmbinarea amintirii și visului, a realității și 
închipuirii printr-un „haos de imagini clare. Deloc 
estompate, ci doar fără legătură între ele, asemenea 
imagini apăreau ca niște clișee decupate de peste 
tot, montate la întâmplare și derulate incoerent, 
dar foarte limpede”. La fel, în Rezerva, Alexandru 
Pleșcan filtrează existența printr-o perspectivă de 
somnambul („un soi de insomnie, ceva între vis 
și veghe, nu mai știam exact când mă trezeam 
și dacă adormeam la loc sau nu”), iar, în Portret 
de doamnă cu dantele, Ara Șeptilici filosofează, 
jumătate borgesian, jumătate doar cvasi-romantic, 
în marginea noii realități care impune, previzibil, 
nașterea unei noi umanități: „Ochii oamenilor se 
uzează astfel fără ca ei să știe, căci continuând să 
vadă contururile, cred că văd și interiorul. Această 
orbire care păstrează aparența văzului este cea mai 
de jos cădere dintre toate la care am fost supuși 
după izgonire. Eh, dar eu, slavă Domnului, văd, 
iertată fie-mi îndrăzneala. [...] Sunt un receptacol 
perfect, o cupă în care culoarea, sunetul, mișcarea, 
mirosul, însuși Întregul acelui timp și acelui loc se 
alcătuiesc, după legi pe care nu le cunosc, dar știu 
că există, într-o minunată ființă de eter din ale cărei 
viscere simt că fac parte.”.

	 Nu e de mirare că laitmotivele prozelor și 
poemelor din Ficțiuni sunt orașul postapocaliptic, 
metamorfoza incidentală și oglinda oarbă. În locul 
existenței prozaice ori al umanității firești, membrii 
Clubului Literar propun realități palimpsestice, 
halucinatorii, ivite din breșele banalului cotidian 
și populate de ființe pansenzoriale, care privesc 
exclusiv oblic lumea și se oglindesc întotdeauna 
distorsionat în ea. Universul cunoaște lichefieri 
sau dezagregări repetate, urmate nu de o 
revigorare materială sau spirituală, ci doar de o 
acutizare supraomenească a percepțiilor. Odată cu 
realitatea cunoscută dispar simulacrele prin care 
se caracterizează atât identitatea, cât și relațiile 
interumane, oferind, până la stabilizarea noului 
set de artefacte, un interludiu prielnic manifestării 
orgiastice, totalizatoare, a simțurilor. Lipsite 
de aproape toate însemnele umanității clasice, 
personajele din Ficțiuni experimentează, în astfel 
de clipe revelatoare, posibilitatea (mai mereu 
înșelătoare a) unui nou antropocentrism.

	 Spre exemplu, toate cele trei proze ale lui 
Ion Manolescu evoluează în cadrele unei lumi-
șantier, ruinată subit, a cărei reconstrucție se 
dovedește imposibilă. Printre cioburi, rumeguș, 
cărămizi, fiare ruginite, buldozere, Dacii, Aro-
uri, basculante, excavatoare, macarale și scripeți, 
oamenii se mișcă abulic, întocmai ca niște morți-
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vii, singurele clipe de trăire autentică fiind 
oferite de halucinațiile prin care subconștientul, 
memoria senzorială și culturală ori sentimentele 
din prezent se intersectează. Un bărbat se trezește 
sub cerul liber, într-un oraș surpat, unde toate 
reperele se dilată sau dispar. Învelit doar într-un 
cearșaf, el hoinărește prin locurile odată familiare, 
interiorizând instantanee de real care-i devoalează 
caracterul mecanic al raporturilor sociale (Poveste 
cu arcuri și rotile). Un altul, cetățean model în 
platitudinea lui deplină, se reinventează brusc și 
devastează întregul său univers mic-burghez, abia 
haosul existențial rezultat garantându-i atât de 
dorita „ordine” (Oameni între zece și patruzeci de 
ani). Afin lor este protagonistul din Ultima casă 
a orașului, tânărul care se înstrăinează de setul 
de conformisme cu care ajunsese să se identifice 
doar după ce fascinația pentru un misterios joc de 
cărți îi destabilizează nu doar relația de iubire, ci și 
simțurile, gândurile sau credințele.

	 Urgența destructurării/reinventării 
identitare definește și subiectul poetic imaginat de 
Fevronia Novac. „Inima metalică” (Descântec), 
captivă într-o „carne arsă” (Destin), incapabilă să 
susțină o minimă independență față de un univers 
aplatizant, trebuie supusă unui proces monstruos, 
inuman, de transformare, încât să poată prilejui 
recâștigarea autenticității: „Al naibii ce mai bătea 
vântul/ în seara aia zvârlindu-mi inima/ dintr-o 
parte în alta/ sau în locul ficatului/ schimbându-
mi rinichii între ei/ făcând rocada cu plămânii 
mei/ amestecându-mi ochii nasul gura/ urât chip 
căpătasem/ din toată-ncurcătura/ oribil arăta fața 
mea/ însă răspândea atâta strălucire/ încât lumina 
puternic casele din jur” (Metamorfoză). Pentru 
a descoperi și revitaliza umanitatea este, iată, 
necesară frângerea omului, perspectivă existențială 
ce constituie chiar premisa poemului în proză 
publicat de Andrei Zlătescu, Arborele-Curcubeu-
Japonez. În acest text arborescent și emetic până 
în pragul ilizibilității, fotografia substituie ființa, 
fiindcă prima îndeamnă la fantazare, solicită un 
cumul de simțuri și de realități posibile, în timp ce a 
doua se suprapune mereu peste un șablon perceptiv.

	 Nu întâmplător, „ficțiunile” lui Vlad 
Pavlovici (Vasul de lut, respectiv Călătoria) și 
cea a lui Alexandru Pleșcan (Rezerva) imaginează 
epatante introspecții din timpul (sau ulterioare) 
morții fizice. Sfârșitul vieții, perceput ca un vis 
treaz, din care sunt absente nu doar sentimentele 
de durere sau de regret, ci și marile experiențe 
revelatorii, se distinge printr-o coagulare senzorială 

de-a dreptul vitalistă: „Avu impresia că răceala 
pământului îl cuprinde și se fixează în el și că 
mirosul de iarbă umedă amestecat cu mirosul acela 
nou îi pătrunde în nări. Își simți fiecare nerv exact, 
dar cu detașare, de parcă propriul său corp ar fi 
căpătat o materialitate nouă și totodată străină” 
(Vasul de lut); „Simțeam că îmi lipsește o dezlegare, 
o legătură cu unele fapte pe care le trăisem fără să-
mi aparțină totuși, ca și cum aș fi intrat în pielea 
altcuiva, ce spun eu!?, în pielea unei mulțimi de 
oameni deodată. De aici trebuia să-mi vină puterea 
și poate că aveam să stăpânesc gândurile și voința 
celorlalți, numai să înțeleg. Era un vis care mă făcea 
să plutesc” (Rezerva).

	 Astfel, pentru tinerii scriitori din Ficțiuni, 
Jorge Luis Borges nu reprezintă doar un reper 
cultural central, ci și un model devorator. Destule 
fragmente rămân pastișe ale năucitoarelor imagerii 
borgesiene, cum demonstrează cu asupra de măsură 
textele Arei Șeptilici. Remarcabil, în acest sens, 
este Portret de doamnă cu dantele, o parabolă a 
fluidității și inconsistenței realității, o pledoarie 
alegorică pentru valoarea terapeutică a fantasmării. 
Un tânăr, epuizat sufletește, se întoarce în casa 
părintească pentru a-și recâștiga echilibrul interior. 
Privind fotografiile de familie înrămate pe peretele 
din dormitor, el descoperă, surprins, tabloul unei 
femei pe care nu o recunoaște. Protagonistul 
inițiază o cercetare detectivistică, inițial cu efecte 
energizante, pe urmă obsesivă, până la contopirea 
halucinantă cu trandafirul roșu ținut în mână de 
doamna misterioasă: „Petalele care mi-au crescut 
la-nceput pe piept erau albe apoi au căpătat irizări 
roze și violet, fucsia, carmin, oranj, culorile treceau 
din una-n alta și deși nu deveniseră încă purpuriu 
era o încântare să le privești, cercurile ochilor mei 
s-au făcut tot mai largi, mai încăpătoare, pentru a 
putea cuprinde cât mai multă culoare, albul ochilor 
a dispărut, apoi au dispărut și ochii, era doar 
culoarea [...] șira spinării trebuia să se subțieze și să 
devină lemnoasă și frumos mirositoare, fragilă [...] 
se apropie ceasul în curând trebuie să intru la locul 
meu, în ramă, și să-mi las ușor, pentru totdeauna, 
capul pe genunchii ei”.

	 Cum se vede, „ficțiunile” înscenate de 
scriitorii „nouăzeciști” sunt pe cât de incitante 
teoretic, pe atât de vulnerabile estetic. Fantasmele 
lor postumaniste subminează convingător 
concepțiile, ba chiar conceptele, canonizate despre 
postmodernismul românesc, însă nu probează și 
forța literară necesară instituirii unei alternative 
artistice viabile la biografismul, cotidianismul și 
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textualismul optzeciștilor. Clubul literar fondat de 
Ion Manolescu, Fevronia Novac, Vlad Pavlovici, 
Alexandru Pleșcan, Andrei Zlătescu și Ara Șeptilici 
reușește să-și manifeste diferența specifică în raport 
cu cenaclurile-fanion ale deceniului nouă (Junimea, 
Cenaclul de Luni, Universitas etc.) – inclusiv 
datorită asumării manifeste a unui proiect artistic 
inedit ori refuzului unui coordonator-mentor –, dar 
influența literară a antologiei Ficțiuni nu poate fi 
comparată cu impactul cultural exercitat de Aer cu 
diamante, Cinci, Desant ʼ83, Competiția continuă, 
Pauză de respirație sau Tablou de familie. Faptul 
se explică prin nivelul valoric scăzut al textelor, 
precum și prin evoluția carierei autorilor. Liderul 
grupului, Ion Manolescu, a fost singurul care a 
perpetuat ideile-nucleu ale mișcării, marcante 
fiind cărțile sale de teorie (Videologia. O teorie 
tenho-culturală a imaginii globale – 2003, Benzile 
desenate și canonul postmodern – 2011) și, puțin 
spre deloc, cele de proză (Întâmplări din orășelul 
nostru – 1993, Alexandru – 1998, Derapaj – 2006). 
Vlad Pavlovici a abandonat preocupările literare, 
iar Fevronia Novac, Alexandru Pleșcan și Andrei 
Zlătescu s-au implicat în proiecte artistice din 
postura de emigranți (în Franța, Canada, SUA ori 
Noua Zeelandă), revenind abia târziu în câmpul 
cultural autohton: în 2007 și 2008, Novac publică 
două plachete de poezii, în 2014, Pleșcan semnează 
(cu pseudonimul Alex Plescan) Scriitorul de 
vagoane și alte povestiri aproape adevărate, 
în 2015, cei trei foști cenacliști colaborează la 
volumul de versuri intitulat nostalgic Clubul literar. 
Parțial diferită e situația Arei Șeptilici, a cărei 
carte experimentală de proză, Dublul, un roman 
(2006), creează emulație critică. Nu suficient de 
intensă, totuși, pentru a putea vorbi de existența 
sau de prelungirea unei tradiții literare impuse de 
antologia Ficțiuni.

	 În schimb, istoria postmodernismului 
românesc nu poate fi scrisă profesionist eludând 
„momentul” Cercul literar/Ficțiuni. Chiar și prin 
ratările lor estetice, „marginalii nouăzeciști” Ion 
Manolescu, Fevronia Novac, Vlad Pavlovici, 
Alexandru Pleșcan, Andrei Zlătescu și Ara Șeptilici 
dau seama atât de limitele postmodernismului 
optzecist, cât și de nevoia presantă a apropierii 
tematicilor și tehnicilor literare de noua realitate 
mediatică postcomunistă.

Marius POPA
Postmodernismul românesc în poezie

Antologiile de poezie publicate în ultimele trei 
decenii (şi care au reuşit să atragă, în repetate rânduri, 
reacţia ferventă a criticii) se instituie, cu certitudine, 
ca documente autentice ale istoriei literare, 
„autorizate“ nu doar de calitatea estetică a textelor 
restituite (ea însăşi probantă), ci şi de tendinţele 
lor de a selecta şi de a sistematiza, teoretizând, nu 
o dată, direcţiile programatice ale generaţiilor şi 
participând la procesul – activ încă – de definitivare 
a canonului literar. Nu întâmplător, în acest interval, 
a fost înregistrată o serie întreagă de nume (devenite) 
celebre care au intuit, în această opţiune de „a ieşi“ 
pe scena literară cu o „nouă“ antologie, una dintre 
soluţiile cele mai eficiente de afirmare în cadrul 
dificil al fiecărei decade. Ne limităm la a aminti, 
bunăoară, faimoasele Aer cu diamante (în care au 
semnat Mircea Cărtărescu, Traian Coşovei, Florin 
Iaru şi Ion Stratan), Cinci (cu poeme de Romulus 
Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana 
Marin şi Alexandru Muşina), ambele publicate în anii 
’80, dar şi câteva dintre antologiile semnificative ale 
douămiiştilor: Generaţia 2000 (sub coordonarea lui 
Marin Mincu, apărută în 2004), Poezia antiutopică 
(realizată de Daniel D. Marin şi publicată în 2010) 
sau Compania poeţilor tineri în 100 de titluri (editată, 
în 2011, de Dan Coman şi Petru Romoşan). O altă 
antologie notorie şi, fără îndoială, importantă de 
reţinut este cea coordonată de Dumitru Chioaru, 
Noua poezie nouă (Limes, Cluj-Napoca, 2011), care 
îşi propune să recupereze – în chip „reconciliant“ – 
autori din promoţii diferite, de la un Andrei Bodiu 
sau Leo Butnaru, de pildă, la un Daniel Bănulescu ori 
Teodor Dună. 

Or, miza selecţiei poeţilor atinge, în definitiv, un 
punct – adeseori dezbătut – al diviziunii generaţiilor. 
Dumitru Chioaru reia, în prefaţa volumului, o ipoteză 
capabilă, în propria concepţie, să justifice opţiunea 
pentru scriitori din intervale distincte, cel puţin în 
parte, prin formulele poetice pe care le actualizează 
(iar criticul sibian admite, fireşte, existenţa unor 
asemenea diferenţe de viziune): „Cred că valurile 
’80, ’90 şi 2000 alcătuiesc aceeaşi generaţie de 
creaţie, în sensul acordat acesteia de Tudor Vianu în 
eseul Generaţie şi creaţie, determinând o generaţie 
nu în funcţie de vârsta biologică a scriitorilor, ci 
de comunitatea de principii ideologice şi estetice 
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care animă creatori de vârste diferite“. Precaut, 
criticul anunţă totuşi nuanţele care articulează acest 
îndelungat interval (riscant, într-adevăr, de adus în 
discuţie sub semnul strict al generalizărilor): „Cred 
că nouăzeciştii şi douămiiştii nu sunt nişte epigoni în 
raport cu optzeciştii, ci trebuie judecaţi în contextul 
social-cultural schimbat prin revoluţie, în care 
aceştia au produs unele mutaţii radicale în privinţa 
ariei tematice şi a posibilităţilor de expresie faţă de 
realizările predecesorilor. Dar ceva fundamental 
original în concepţia de creaţie nu s-a produs“. 

În această ordine de idei, promoţia anilor 
’80 este reprezentată, în chip firesc, de poeţi 
deja consacraţi precum Mircea Cărtărescu, Ion 
Stratan, Ion Mureşan, Marta Petreu, Aurel Pantea, 
Matei Vişniec, Mircea Petean, Ioan Moldovan 
ş.a.m.d., cu opere dintre cele mai invocate, de 
regulă, în discursul critic şi despre care am putea 
spune, fără să greşim, că – în ultimă instanţă – 
concentrează „reperele“ generale prin care se 
identifică poezia optzecistă: filonul ludic şi livresc 
(în Poema chiuvetei, de pildă, sau în Apocalipsa 
după Marta), prozaismul (vizibil, printre altele, în 
Occidentul lui Mircea Cărtărescu), discursivitatea 
fracturată (în Roşu. Purpură. Sânge al Magdei 
Cârneci), intertextualitatea (în Mutilarea artistului 
la tinereţe al Marianei Marin), dar şi – după 
cum observă cu îndreptăţire Dumitru Chioaru – 
„neoexpresionismul ardelenilor, continuator al 
unei tradiţii, şi neoavangardismul, care reactiva 
anarhismul poetic/literar prin iniţiative individuale 
sau de grup, cultivate în anumite cenacluri şi 
reviste” (s.a.), orientări ilustrate convingător prin 
poeziile unui Ion Mureşan ori Ion Stratan. 

Din anii ’90, criticul sibian îi reţine, bunăoară, 
pe Andrei Bodiu, Daniel Bănulescu, Ioan Es. 
Pop, Ruxandra Cesereanu, Cristian Popescu etc., 
evidenţiind, în prefaţă, o mutaţie esenţială pe care 
poezia nouăzeciştilor o suportă la nivelul configuraţiei 
discursive: „Constat însă că, dacă poezia optzeciştilor 
postmodernişti se deliricizează până ce înglobează 
totul în fiinţa de hârtie a textului […], cea nouăzecistă 
[…] se reliricizează, prin reorientarea atenţiei către 
substanţa ontologică a discursului”. Or, observaţia se 
verifică, implicit, în multiple poeme pe care criticul 
decide să le antologheze (în Te rog, fii cuminte, am 
să te sărut puţin, am să te omor şi-am să plec, al lui 
Daniel Bănulescu, sau în 319, de Andrei Bodiu, dacă 
ar fi să amintim doar două dintre poemele în discuţie), 
iar această modificare a conformaţiei textuale rămâne, 
de fapt, dincolo de „asumarea” evidentă a unor modele 
optzeciste de către nouăzecişti, unul dintre semnalele 
care particularizează ultimul deceniu literar, indicând 

o categorică „despărţire“, fie ea şi parţială, de primul 
val poetic.

Dumitru Chioaru le rezervă un spaţiu ofertant 
şi douămiiştilor, chiar dacă scriitorii optzecişti sunt, 
în antologie, cei mai numeroşi: „Faptul că, totuşi, 
numărul poeţilor optzecişti din acest volum este 
mai mare se datorează, pe de o parte, consacrării 
lor şi, pe de altă parte, unui acces limitat la cărţile 
nouăzeciştilor şi douămiiştilor“. Decalajul numeric 
de faţă „mărturiseşte“, în fond, intenţia – justificabilă, 
în cele din urmă – a antologatorului de a opta pentru 
poeţii care „promit“ să fie confirmaţi de istoria literară, 
iar promoţia 2000 constituie, negreşit (tocmai pentru 
că este un fenomen recent, încă viu şi cristalizat 
fragmentar), o zonă de risc din punctul de vedere 
al „pariurilor“ literare. Unul dintre punctele forte 
ale antologiei îl reprezintă, de altminteri, reuşita lui 
Dumitru Chioaru în a repertoria poeţi reprezentativi 
pentru mai toate direcţiile majore ale deceniului întâi: 
de la neoexpresionismul lui Dan Coman (cu poemul 
Plimbarea) ori Teodor Dună (cu Patul şi Sfoara), 
la vizionarismul lui Ştefan Manasia (în Amazon şi 
Ostroveni. viaţa şi contactele), la ludicul lui V. Leac 
(în Ce s-a mai întâmplat în apartamentul lui S.) 
sau la „biografismul livresc“ al lui Radu Vancu (cu 
Reactivităţile livreşti ori Adevăratele amintiri). 

Un alt capitol notabil al antologiei îl constituie, 
de altfel, înregistrarea unui număr mare de poeţi din 
Republica Moldova, ca dovadă a contribuţiei nodale 
pe care scriitorii de peste Prut au avut-o în activitatea 
literară a ultimelor decenii. Criticul sibian nu-l poate 
omite, de pildă, pe Dumitru Crudu, recunoscut, 
alături de Marius Ianuş, drept principal iniţiator 
al douămiismului românesc. Scriitorii prezenţi în 
antologie atrag atenţia, de asemenea, prin diversitatea 
propriilor formule de creaţie, certificând amploarea 
pe care a cunoscut-o, în intervalul discutat, fenomenul 
literar moldovenesc: Leo Butnaru, Grigore Chiper, 
Emilian Galaicu-Păun, Irina Nechit şi Arcadie 
Suceveanu sunt câteva dintre numele pentru care 
Dumitru Chioaru optează pe bună dreptate şi a căror 
poezie a avut parte, nu o dată, de un ecou substanţial 
în critica literară românească. 

Noua poezie nouă rămâne, fără doar şi poate, 
o apariţie importantă din istoria literaturii române 
contemporane. Nu doar selecţia poeţilor şi a poemelor, 
ci şi restituirea unei scurte (însă extrem de utile) bio-
bibliografii în cazul fiecărui autor transformă – în 
realitate – o asemenea antologie într-o „hartă“ din 
versuri accesibilă oricărui cititor, retrasând cele mai 
importante repere şi direcţii ale poeziei autohtone din 
ultimele trei decenii. 

istoria postmodernismului prin antologii
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Nicolae POPA

Mitrofan, plângăciosul

La Porţile Oraşului

Plângăciosule, nu mai vărsa lacrimi de proastă calitate.
Când te învăluie plânsul, când te sufocă lacrimile,
ridică-ţi fruntea şi îndreaptă-te spre Porţile Oraşului. 
Treci pe lângă Biserica din Lemn,
pășește direct în direcția lacului, 
scufundă-te şi plângi mai departe.
Nu-ţi face griji, nimeni nu va vedea
nicio lacrimă pe faţa ta. Toţi vor vedea
doar suprafaţa apei şi chipul Bunului Dumnezeu
oglindit în ea, mai zâmbitor ca niciodată.
Of, Mitrofane, Mitrofane, ia aminte:
Dumnezeu a făcut să fie pe pământ
mai multă apă, totuşi, decât lacrimi,
că de-ar fi procedat invers,
tu ai fi fost demult un înecat
adus de valuri la Porţile Oraşului 
împreună cu ultimele scânduri ale Bisericii din Lemn.

Asfalt

Născut dintr-o mamă poetă și un tată milițian
Mitrofan poartă acest nume la insistența mamei,
căci milițianul, când încă pășea disciplinat pe asfalt
și nu era dat dispărut sub asfalt,
îl tachina cu îngrozitorul diminutiv Mitrofănel, 
cum ai zice în loc de Cezar - Cezărel 
sau în loc de Napoleon - Napoleonel.
(Ce tot mârâi acolo, Mitrofănel?
Iar umbli cu poezii ca mă-ta, Mitrofănel?)
Dar s-a dus și vremea milițienilor,
unii s-au făcut polițiști, alții - bandiți și businessmani,
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și pentru că tatăl nu se împăca nici cu unii, nici cu alții,
într-o noapte l-au răpit și l-au îngropat în asfalt 
cu tot dichisul unui ritual proaspăt implementat, 
fără să mai aibă vreo șansă de-a se ridica vreodată din 
morți.
Acum Mitrofan ar trebui să răscolească hectare
de asfalt prin Chișinău ca să-i găsească mormântul...
Recent a fost renovată Piața Marii Adunări Naționale, 
și el a urmărit zi și noapte
de după statuia lui Ștefan cel Mare și Sfânt
cum rad și răstoarnă muncitorii asfaltul
însă n-a observat să apară la suprafață niciun os, 
nici un craniu, ceva care să aducă a rămășiță de 
milițian.
Mitrofan însă continuă să mediteze din mers
peste întinderile de asfalt ale Chișinăului. 
Slavă Domnului, crăpături la tot pasul! 
Se uită ici printr-o crăpătură, se uită colo prin altă 
crăpătură, dar nu vede oase albe.
Numai întuneric de smoală dedesubt, numai iad.
Și totuși, speră să-i găsească locul de veci, 
i-ar repara numaidecât acoperișul
înlocuindu-l cu asfalt proaspăt, bine presat,
așternându-i și o nouă trecere de pietoni la cap
peste care trecătorii ar păși mult mai disciplinați
fără să calce pe dungile de-un alb imaculat.

Norii

În sfârşit, norii! Apar de sub malul cu trestii,
lunecă lin la mari adâncimi fără să tulbure 
măreţia nămolului, acoperind o clipă soarele
şi proiectând din adâncuri 
o umbră tremurătoare pe faţa lui Mitrofan.
El se uită în apă şi observă că îi apare 
o nouă cută pe frunte, o cută fragedă, ca de prunc, 
şi de-acum înainte ori de câte ori norii 
pe cer şi, respectiv, în apă vor deveni prea negri,
prea grei, această cută pe fruntea lui
va începe a sângera
în timp ce ochii îi vor deveni tot mai albaştri,
tot mai traversaţi în adâncuri de fulgere tremurătoare.

Marea bălăceală

Pas cu pas, postată cu postată, păstaie cu păstaie
Mitrofan scutură roua din lanul de mazăre -
lanul acela înclinat ameţitor spre iazul din vale.
Boabele de rouă, boabele de mazăre şi boabele
ce cad sidefii din ochii lui
se rostogolesc la vale şi ajung să se bălăcească 
în apa iazului împreună cu imensul stol de lebede
care a ocupat încă din zori toată oglinda apei.
El vede doar cât poate vedea printre lacrimi,
ca printre ţurţuri sidefii, însă are chef 
să înoate printre lebede. O ia în viteză spre iaz, 



78

dar pe măsură ce se apropie, 
iazul începe a se îndepărta,
se îndepărtează cu oglindă cu tot,
apoi îşi ia zborul
împreună cu lebedele.
Şi lui Mitrofan nu-i rămâne decât
să se bălăcească în propriile lacrimi.

Craterul

Mitrofan se orientează de minune pe teren.
El iese, în sfârşit, la drum printre tulpinile 
negre, cocârjate, ale unui lan de floarea-soarelui
înnegrit de razele lunii septembrie,
ştiind prea bine că dincolo de drum e o râpă,
că dincolo de râpă e o prăpastie, 
iar dincolo de prăpastie e Marele Crater.
Şi cât de mult îşi doreşte
să ajungă dincolo de drum, dincolo de râpă,
dincolo de prăpastie,
să coboare până în punctul cel mai de jos al craterului
şi să scormonească, să scurme salivând 
ca un câine care a îngropat acolo un os
şi nu-l poate găsi, 
şi nu mai are ce roade...
Deocamdată însă nu poate trece drumul,
drumul fiind pus în mișcare pe toată lungimea 
de siluetele
unui cortegiu funerar ce nu se mai termină.
Şi Mitrofan e nevoit să treacă drumul
înghesuindu-se printre lacrimi străine.

Dealul

Mitrofan urcă dealul cu multă însuflețire
iar când ajunge în pisc, beat de fericire,
se sprijină de-un copac
însă copacul se dovedește a fi un putregai
și se prăbușește cu tot cu Mitrofan.
Putregaiul se împrăștie dus de vânt
peste coline în timp ce Mitrofan se duce 
de-a berbeleacul de partea cealaltă a dealului.
Ei, cum să nu izbucnești în lacrimi?
Mitrofan începe a plânge din răsputeri,
fiindcă, nu-i așa? el și-a dorit să ajungă 
doar până în vârful dealului,
nu mai departe.

Mormoloci

Pe masă, în sticla masivă,
o apă cu mormoloci îngheța,
o apă veche, stătută pe care doar Mitrofan, 
învăluind-o în lacrimi, o dezmorțea.
Crâșmă uitată, regat conservat,
pus pe un timp la păstrare

și noi adunați acolo la sfat
cu gheața în striclă și focu-n pahare,
când deodată în inima sticlei
un mormoloc strănutase
și sticla pocni ca în liniștea vieții de-apoi
împroșcând cu cioburi viforoase
străveziul din noi.
	

Somnul

Mitrofan doarme numai și numai pe partea dreaptă,
iar când se întâmplă, totuși, să adoarmă cu faţa în sus
se trezeşte încuiat în întuneric precum în sicriu
şi bate cu pumnii, cu picioarele să dezbată capacul. 
Se zbate așa până face plapoma ferfeniţe
şi iese printre zdrenţe
în lumina veiozei ca un păianjen în bătaia lunii.
Când se întâmplă să adoarmă pe partea stângă
creşte sub el un balon străveziu în formă de inimă,
umflat de bătăile inimii lui ca de-un copil obraznic
– buf! buf! buf! – fără simţul măsurii, 
umflat special să plesnească. Norocul lui că se trezeşte 
o clipă mai devreme de a se produce plesnitura. 
Şi numai dormitul pe partea dreaptă
îl ia pe Mitrofan şi îl poartă 
spre treapta cea mai înaltă a adormiţilor, 
unde sicriu nu e, nici întuneric nu e, 
iar inima lui e o bufniţă albă, convexă,
retrasă cu tot cu pleoape și cioc adânc în pene: 
– Hu-hu! Hu-hu! Dormi, Mitrofane, dormi, 
nu te teme!

Groapa

Am lărgit groapa, am făcut 
să pătrundă cât mai mult soare,
să ne bată mai din plin lumina,
să ne orbească și la picioare.
Am adâncit groapa, 
să avem deasupra spațiu suficient 
pentru o fâlfâire de steag,
pentru înălțarea unui monument.
Am lărgit-o, am adâncit-o... 
Acum îți mai vine-a trăi într-o groapă!
De sus, de pe mal, ne admiră zeii 
și Mitrofan, 
lăcrimând, 
se uită la noi
sprijinit în lopată.

chintă roială
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Leo BUTNARU

(Auto)portret schiţat împreună cu Fănuş 
Neagu, Adi Cusin şi Arcadie Suceveanu

Se zice că subsemnatul 
spirit dezinhibat
ludic
emană o energie debordantă

Mâinile şi picioarele-i sunt muşchiuloase
ca de aruncător de disc în arenele Greciei Antice
trădând forţă şi vitalism (cărora
le rămâne fidel)

Barba-i scurtă ca de satir înmuiată în cărunteţe 
pare să personifice ironia şi persiflarea
iar limba-i izvoditoare de anti-parnasianisme
se află non-stop în regim de replică

F.N. îl vedea drept diavol cu barbă 
scăpărând din copite de sidef la mijloc de rău şi de bine
într-o lume din scoarţă de măr domnesc 
plutind pe creasta valurilor ce le înalţă Prutul şi că
se vrea gladiator de destine
dar nu ştie să şi-l păzească pe al său
ceea ce înseamnă că L.B. e chiar cel adevărat
care trăieşte totul cu intensitate
încât s-ar crede că până şi supărarea îi face plăcere
(Nu e chiar aşa 
însă e frumos spus – nu? – despre unul care
se simte plasat între romanticele îndoieli de cândva 
şi cele din viitor
dar fără a înceta să jinduiască secţiunea de aur)

Ce ar mai fi de spus?

A fost declarat intergeneraţionist
între generaţiile ce au respirat şi respiră a secol XX
şi secol XXI
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Urbanizat sută la sută

Modern sau poate hiper-modern
şi – uimitor! – chiar avangardist mereu uimit

Din ţărani

Alternanţa necesară

Jumătate din omenire e trează 
când cealaltă jumătate a ei doarme.

Ar fi îngrozitor dacă toţi pământenii 
ar fi treji în acelaşi timp – eu cred că
numărul nenorocirilor s-ar dubla…

Visându-mă în India

Pe la crăpat de ziuă 
când prinde a se veştezi întunericul –
sunete dese mărunte înfundate de parcă 
grindina ar bate în spatele elefanţilor
mesajele morse ale gheţii cereşti
şi pământenei cărni de animal – din asta
aş putea spune că am descifrat
conţinutul prezentului text.

Punctele cardinale

Acupunctură…

Ce de-a puncte cardinale are omul!

Epopee

Poemul despre clipă 
trebuie să fie dintr-un singur cuvânt: 
clipă.

(Iar ceea ce scriu eu aici e deja 
o întreagă epopee despre clipă…)

Carte

O, ce carte tristă!... De parcă 
toate poemele din ea 
ar fi despre menajerie

însă în ea 
de fapt 
nu există niciun zoo-poem…
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Viaţa paralelă a lui Ghilgameş

Primul fragment

Încep a depăna povestea lui Ghilgameş ca pe un Ghil-
Ghem. Acesta ar fi un fragment periferic
dar oarecum simetric între cele două vieţi paralele
ambele ale unui şi aceluiaşi personaj – ba nu,
e bine să spunem erou – central
din exoticul trecut oriental. Ghil-
Ghem prieten cu Enkidu care
pe aici şi în alte fragmente e un fel de vino-te-du
adică du-te-vino 
prietenul navetist prin tăbliile de argilă
prin care merge să-l răpună pe Humbaba (căruia
fireşte, niţel peiorativ i-ai putea spune huma din care 
fu făcută baba
sau huma pentru baba). Ba mai mult decât amic
îi este Enkidu lui Ghilgameş, care a zis: „Odată ce
suntem ambii de la Eufrat,
tu şi cu mine ne suntem ca şi Eu-Frate
cu inimile de acelaşi destin legate”. Fireşte
era prin vremuri când omul, alb sau destul de smolit,
încă nu ştia de alter ego,
astfel că noţiunea Eu-Frate e ceva mai neaoşă
încondeiată frumos în cuneiforme
în lanţ leit ghioşă, imaginată de mine
modest narator circulator între tăbliile de argilă 
şi postmodernism, când deja literatura
nu mai este dusă prevenitor de zgardă
nu cumva să o ia aiurea (de aia dânsa o şi cam ia
pe ici-colea, pe-alăturea). Totul e o mare revizie
de ierarhii, inclusiv în personaje
astfel că văd pe impertinenta regină Iştar
angajată a da la strungă animale bărboase la un căprar
ce mulge lapte într-un uriaş şiştar – asta
drept pedeapsă pentru aroganţa cam sfidătoare
de a-i fi spus simpatizatului nostru: „Hai, Ghilgameş,
fie-mi de bărbat,
dăruindu-mi maturitatea şi bărbăţia trupului tău!” (uite 
aici
şi prima întrebare: Oare
în tăbliile cu cuneiforme să fi existat şi semnul de 
întrebare?...),
iar când Iştar auzi: „Nu!” 
i se cutremurară podoabele scumpe
demne de sânii ei împărăteşti. Oricum,
chiar de eşti regină,
poţi să o păţeşti. (Mai târziu, în timp şi istorie,
avea să-i fie vitregă soarta 
şi reginei Cleopatra… sau: Cleopatria…) – în fine (de 
etapă)
acesta e primul fragment periferic despre
Ghilgameş oarecât himeric
ticluit în vreo două zile în singurătate, 
cam disperate,

când doar propria inimă îmi rămăsese de prieten 
înţelegător, 
prieten de ajutor
împreună cu care l-am lăsat pe Ghilgameş în pace
la poarta cetăţii sale natale Uruk
de unde revine acum fantezia mea 
şi unde am să mă mai duc.

* * *

Pomul vieţii nu are mare lucru în comun cu primăvara 
– 
el nu înfloreşte obligatoriu în mai
putând să o facă iarna toamna sau vara;

pomul vieţii nu are nimic esenţial în comun cu vara – 
fructul lui nu se coace obligatoriu în iulie august
putând să se pârguiască în miez de iarna primăvara 
toamna;

pomul vieţii nu are nimic în comun cu toamna –
el nu se desfrunzeşte obligatoriu în octombrie
putând să o facă în aprilie februarie sau iunie;

pomul vieţii nu are nimic în comun cu iarna
când e ger de crapă lemnul
inclusiv tulpina pomului
scândura sicriului…

…Ghici ghicitoarea mea: cu ce
cu cine are ceva în comun
pomul vieţii?...

Pe principii de egalitate

Nu mai e cazul să o spun că biblioteca 
e un model de democraţie sui generis
iar prin democraţie e
mai ales 
un perfect exemplu de egalitate
astfel că vreunui bibliotecar foarte sensibil 
în stare să audă cu întreaga fire 
nu doar cu timpanele
uneori i se întâmplă să distingă cum 
din raft
câte o carte le strigă celorlalte cărţi: 
 – Eu am 333 de pagini!
cine dintre voi are
nici mai mult
nici mai puţin decât
exact 333 de pagi?! 
 Pentru ca
să nu mai fim la cheremul cititorilor mofturoşi
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şi cam leneşi, ci 
în deplină egalitate de efort
să ne citim reciproc
una pe cealaltă!

Părere sau doar senzaţie

Mi se pare absolut întemeiată părerea 
sau doar senzaţia că 
a ucide timpul (cum zice expresia idiomatică
şi cam idioată) 
e mult mai uşor 
decât a ucide o muscă 
un ţânţar 
o molie... – a ucide timpul...

Pauză de cumpănire

Înainte de a purcede la ce ai tu 
pur şi simplu 
de săvârşit 
gândeşte-te la dumnezeiescul desăvârşit

după care
nu este exclus să renunţi la 
ce ai tu pur şi simplu 
de săvârşit.

Stegarul seminţeniei noastre

	 urc expus rătăcirilor verticale
	 şi de acolo de sus îl văd pe stegarul Rilke
 		   Leo Butnaru, 2003

Nouă, învinşilor, rămaşi sus
Impuşi să ne predăm
nu ne-a fost dat să vedem zborul lui din prăpastie.

Noi, captivii rămaşi sus, nu am văzut 
ceea ce se întâmplă odată la sute de ani
după marile înfrângeri
din crestele munţilor
de data aceasta – de pe culmile Olimpului.

Le-a fost dat să vadă doar celor de jos 
de la poalele prăpastiei cum
dintr-o dată
prinse a flutura o mare aripă şofrănie 
în zborul ei iute şi amplu spre pământ
spre coroanele dafinilor prin ele
cu fel de fel de cuibare.

Părea că ar cădea un înger ce avea o singură aripă 
cea care flutura şofrăniu lângă unul din umerii săi. 

Însă, chiar olimpian fiind, evenimentul 
era atât de simplu (nu se poate spune şi banal 
din cauza prea rarei sale întâmplări pe lume – la
ziceam
poate că sute
sau chiar mii de ani o dată)
vorba fiind că stegarul armatei noastre de înfrânţi
rămaşi sus, pe culmile Olimpului
în faţa adversarului de neînfrânt; deci
stegarul ţării noastre, s-ar putea spune,
se aruncase în prăpastie
ţinând strâns în mâini 
lângă umărul drept
şofrăniul seminţeniei noastre
aripa lui ce fâlfâia amplu, zbârnâitor
în acel zbor
în acea cădere
în acea putere…

Arderea

Da
arderea de tot.
Pentru că din eventualul său stârv
pasărea Phioenix nu renaşte. Ci 
doar din scrumul 
 arderii sale de tot.
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Ion DUMBRAVĂ

Zile şi zile

Zi după zi şi-un fel de vineri
înaltă cît un cer cîndva,
ca uneori într-o secvenţă
pe un ecran de cinema.

Un fel de întîmplare rară,
un tren din care să cobori,
o noapte lungă cît o vară,
ca o beţie de culori.

Zi după zi şi-un fel de miercuri,
o evadare din tăceri
ca din tîrziul dintr-o gară
cu trenuri rătăcind prin ieri.

Marea călătorie

Poate călătoria aceea era mai mult decît un pretext
pentru a fi împreună după o altă absenţă,
poate plutirea era a unei mici nave
cu aripi pe valuri de spumă
pe o mare pe care o traversam
ţinîndu-ne strîns de mînă,
de două veri şi o iarnă iubeam
şi iubirea nu da semne să plece,
de poveste plutirea prin lumea
sufletelor rătăcite dintre cer şi pămînt.

Era singura ieşire după mulţi ani,
străini printre oameni străini pe străzile
lungi ca iernile acelui ţinut, cu clădiri
uriaşe, cu palatele ultimilor ţari, cu Piaţa
Roşie din Imperiul Roşu unde Lenin
poate făcea doar pe mortul
după cît de viu arăta.

Poate nu vom ajunge niciodată în Ţara Sfîntă
sau în ţinuturi cu adevărat libere, poate

vom rămîne doar cu imaginea acelor locuri
cu miros de mahorcă şi votcă ieftină,
cu podurile suspendate, cu rîurile tăcute
şi adînci ca urmele vremii, poate iubirii-i
ajunge să fie stăpînă pe-o noapte
şi un pat de hotel, poate nici nu contează
dacă Volga-i chiar Volga, dacă-i vei întîlni
pe Tolstoi, pe Esenin, pe Dostoievski
pe vreo uliţă de la periferiile veacului.

Poate că şi marea iubire ca şi o mare
călătorie îţi e sortită o singură
dată. Acum, cînd te gîndeşti la toate
acestea, aproape că nici nu ai mai pleca
dacă vreo iubire ţi-ar mai da da într-o zi
tîrcolae. Dacă s-ar mai iubi ca pe-atunci,
altfel sînt călătoriile acum peste mări
şi ţări cînd ştii că şi Villon, Van Gogh,
Nietzsche sînt morţi şi-ngropaţi şi nici
celebrităţi încă vii nu-s uşor de-ntîlnit.

Acum spre oricînd

Cristalin de apă vie lumina
cînd norii au trecut zarea
după un nou armistiţiu,
limpede-limpede gîndul
ca vinul turnat în pahare.

Viaţă şi om. Nimic nu pare
să îi despartă. O aventură
cu iz de poveste sub pana
care o scrie. Viaţă-om,
freamăt al firii.

Armonie după un nou
răsărit. Adierea de rai
din acum spre oricînd. Nu ştiu
de ce venim, de cît de departe
nici călătoria cînd va sfîrşi.

Iubiri

Cîte poeme se mai pot scrie
despre iubirea de patrie,
de femeie, ea însăşi
o poemă, încît
s-ar putea spune
că patria ta e femeia.

Cu dragostea e la fel de greu
ca şi cu poezia. A scrie
versuri e o artă, dragostea
e o artă.
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Cît adevăr e în toate acum
cînd femeia se cumpără, patria
se vinde, cîţi au reuşit
un poem măcar, după care 
să ai senzaţia că nimic
nu se mai poate scrie,
nimic nu se mai poate citi.

Margini

Stai la marginea vremii şi-aştepţi
într-un ţinut dintr-un timp
al imaginarului, din nopţi
cu plăsmuiri stranii. Stai
la marginea celui
care stă la marginea ta şi aşteaptă.

Stai precum cineva care a uitat mersul
şi aşteaptă să-i crească aripi.

Stai la marginea ta, la marginea
marginii şi aştepţi să prindă contur
ceva ce realităţii îi scapă
după atîtea ireale trăiri
ca în poeme cu amieze blonde
şi lumi care nicicînd nu au fost.

Pescarul de vise

Luntrea cui se aude pe apele
somnului, cine-i pescarul
de vise şi unde-i coşul cu pîini.

Cine-s flămînzii care aşteaptă
la porţile zilei şi cine e cel
care răspunde cu numele tău.

Unde-i cărarea
spre muntele sfînt.

Paşii cui se aud
pe apele somnului, cine-ar putea
spune noaptea cum se va sfîrşi.

Urmele paşilor

Zile în care ploile repezi trec strada,
în care te-ai muta în alt
cartier unde focul din vatră,
vara din pîine ţi-ar fi de ajuns.

Absurd şi firesc în aceeaşi
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barcă. Neşansa de-a prinde
ultimul tren. De a fenta imposibilul.

Zile şi nopţi. Cuvînt nenăscut,
ţipăt de revoltă tăcerea.

Vremuri asemeni în care nordice
vînturi zgîlţîie din încheieturi
totul. În care cărarea îşi caută
urmele paşilor de înger desculţ.

Cădere liberă

Chipul ei, sînii ei nu mai atrag
furtunile roşii ale sîngelui,
licărul de scînteie din ochi,
foamea buzelor parcă
nici nu a fost.

Şoldurile, bucile ei pe care
puteai sparge nuci
în cădere liberă-acum,
sexul ei un animăluţ
blînd de casă.

Doar trupul în aşteptare
mai păstrează aceeaşi
poziţie, doar tristeţea
pentru toate acestea
îşi mai face astăzi de cap.

Acelaşi mereu

Toată viaţa un înger blond
te trage în dreapta, un
diavol roşu în stînga.

Retraşi în uitare,
zeii se-ntrec
la datul cu banul
care cade cînd cap,
cînd pajură.

Încă de la venirea 
pe lume, viaţa
te trage-ntr-o parte,
moartea în alta.

Toată viaţa motiv
al vechii dispute cu
mereu acelaşi deznodămînt.
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Terapii alternative

Modul de a scrie cînd e tot ceea ce
poţi să faci într-o noapte
sau zi. Poezie şi sex,
terapie alternativă
cînd eşti pe cale să o iei razna.

Versuri şi sex
cînd poezia n-o cauţi
la rimă, femeia la ani,
femei dintotdeauna aici
ca gările, ca staţiile
de tramvai, cînd nimic
nu te poate-apăra
de frigul din tine,
cînd ninge haotic, polar, cu tăceri.

Urme, imagini, tăceri

Nimic din ceea ce părea că există
cîndva. Urme alergînd după paşi
grăbiţi. Ram de măslin
unde nu cresc măslinii bătînd
în fereastra casei fără ferestre.

Imagini stranii sporindu-şi
neînţelesul. Moartea-n bikini
pe o plajă a Mării Moarte.

Haite de vînt unde vînturile
nu bat. Miros de ploaie
unde nu cad ploi.

Nimic din ceea ce părea să însemne
ceva. Ţipă după cuvinte tăcerea,
soarele e iarăşi în partea
în care nu poţi să ajungi,
creanga cu mărul de aur prea sus.

Undecine

Unde sînt verile de cîndva, unde cei
cu care vînam leoaice tinere, unde
clipa zvăpăiată, nebună?

Unde nevoia acută de-a fi?

Unde duc toate aceste străzi,
unde se duce vîntul acesta
ca un suflet rătăcitor?
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Unde sînt cele vînate şi cine
sînt cele care cu nepăsare
trec pe lîngă săgeata ta?

Cîte inimi mai poartă numele tău?

Unde e cel căruia sufletul
i-a fost salvat de un înger care
tocmai trecea întîmplător pe aici.

Imagini mişcate

Vieţi şi lumi în schimbare. Aproape
începi să te îndoieşti că a existat
şi un timp al tău, o lume a ta, un
oraş, o invazie a femeilor tinere
gata să treacă prin foc şi sabie
depărtări şi singurătăţi.

Vieţi în multiplele lor ipostaze,
lumi în imagini mişcate. Cu alt tren
vin acum ploile, vînturile
care usucă, altele sînt femeile,
altele cele pe care
să le regreţi, să le spui, să le taci.

Mai altcum

Mai mult de cum eşti nu mai ai cum să fii,
altele decît cele care îţi sînt destinate
nu au cum ţi se da.

Mai departe de nori nu-i decît infinitul
pe care să-l necuprinzi.

Trăiri efemere,
alte zări, alte porţi
nu mai aşteaptă
ca altădată
să baţi.

Nu mai cresc după ploaie iluzii
să ţină loc de realitate.

Mai altcum decît
sînt n-au cum să fie lucrurile aici
unde nu se mai întîmplă de o vreme nimic.
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Andreea VOICU

	 despre ziua în care am băgat degetul în 
priză

Fata de Fum nu era o poveste eram eu și toate colegele 
mele palmierul pe nume Gigi nu o să moară niciodată de 
fiecare dată când amorțesc trebuie să învăț să merg din 
nou – câteodată nopțile mă trezesc strigând tremurând 
cu imaginea vie a acelui sărut rece pe un obraz brăzdat 
descompus imobil – și umezeala stoarsă secată a cerului 
decolorat curge într-un lighean la picioarele mele în 
timp ce dorm întruna și întruna
poate că într-o zi o să reușesc să mă urc și eu într-un 
copac și totul o să se schimbe
așa cum au promis –
poate că sor-mea cea știrbă cea rotundă cea roză cu 
ștrampi în cap și unghii colorate cu marker permanent o 
să mi se pară ceva mai reală într-o zi
așa cum au promis –
iar dacă nu o să mă retrag în cutia mea de pantofi cu 
furnici și păienjeni și întuneric prăfuit rarefiat
și soarele nu o să mai fie așa mare printr-o gaură făcută 
cu boldul în tavan

din greşeală

azi-noapte
când mă gândeam la tine
şi la problemele tale
parcă m-a trăznit fulgerul
pentru un moment
m-am speriat atât de tare
încât am crezut că am murit
şi-apoi m-am gândit
cât de groaznic e să fii mort
şi să-ţi şi dai seama
mi-a părut atât de rău pentru mine
încât am plâns
dar am stat puţin
şi m-am mai obişnuit cu ideea

mă gândeam câţi oameni
vor veni să mă vadă
şi cât timp se vor gândi la mine
şi-şi vor aminti
câte-am făcut
şi câte n-am făcut
eram atât de încântată
numai la gândul ce frumos ţi-ar sta
îmbrăcat într-un costum negru
plângând

pe mine mă plouă direct pe rinichi

mii și mii de străini ajung în fiecare oră
în mine –

trage cu urechea şi-apoi fuge
e o rutină bine stabilită
a vărsat alb pe duşumea
stoluri de pietre pe lună
ştiai?
bineînţeles că nu
e libelulă sau monstru? 
nu spun... sunt stele căzătoare
ce ştii tu să faci?
apăs butoane din hârtie creponată
în seara asta decât acoperişurile noastre
pe ele mese şi pahare goale

privirea mea de milioane de volți

s-au strâns porumbeii pe streașină să se uite la mine
cum stau cuminte pe scaunul electric de la subsol
ca o maniacă 
rânjesc la ei
și dinții mei poleiți
strălucesc în lumina bolnăvicioasă a soarelui de 
noiembrie
porumbeii nu reacționează
psihopații grăsani cu creiere infinitezimale au un aer de 
aroganță primitivă
și presimțirea absurdă că mă judecă
ei și confrații lor din toate timpurile
mă cutremură mai rău decât curentul care-mi trece prin 
vene
de milioane de ani
închid ochii
și mă retrag
o dată de două ori
tot mai adânc
în mine
acolo unde nu ar trebui să mergem niciodată
acolo unde curentul nu ajunge
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unde este murdar întuneric și cald
unde vegetează toți microbii paraziții virușii din mine
într-o simbioză pașnică
de la începuturi
unde dăinuiește
o versiune a mea
ceva mai urâtă ceva mai bătrână ceva mai umană
atunci întreaga lume dă năvală în laboratorul rece alb 
steril de la subsol
și-și aruncă trupurile secătuite peste mine
carnea arde pe oasele mele în timp ce curentul din toată 
lumea
se strânge aici
în cimitirul luminat al scheletului meu
stelele din capul meu explodează
strămoșii din mine se războiesc orbește
galaxii peste galaxii așezate straturi în mine 
se dărâmă una după alta
porumbeii bat frenetici cu ciocurile în ferăstruica 
murdară de la subsol
și gângurelile lor străbat ani lumină să mă ajung
universul mă caută mă strigă în timp ce eu mă îngrop 
tot mai adânc
ani mai târziu
vocile lor străpung până la mine într-un ecou înfundat
și pentru a nu tulbura liniștea străveche a acestui loc
pentru a nu risca să văd cum mâinile lor curate și albe 
sapă în mine
să descopere locul murdar și cald
tot ce a mai rămas uman din mine
mă reîntorc
renăscută din lumina universurilor și cadavrul acestei 
lumi
atunci toți se retrag din mine și se diluează în scoarța 
pământului
curentul susură docil în venele mele
reconstruind peste ruinele rămase
și când îmi întorc privirea încărcată de milioane de 
volți
spre porumbeii de pe streașină
capul lor este plecat
privirea lor supusă și goală

rotocoale de fum

te-am văzut ieri la restaurant
erai cu tipa aia
Sonia? sau cum o cheamă
şi cu actriţa în rochie neagră decoltată
cu părul roşu
m-am ascuns la tine în scrumieră
am stat îngropată-n mucurile de ţigări
toată seara am înghiţit lacomă fumul înecăcios
ce obiceiuri ai şi tu

ştii te-am găsit odată adormit
cu ţigara în gură
a început lent să devină o parte din tine
să prindă din culoarea ta măslinie
din ticurile tale
Sonia a râs tot timpul fără motiv
să nu crezi că nu te-am văzut cum
aruncai de pe scenă publicului
priviri plictisite
iar cealaltă l-a sorbit toată seara din ochi
pe milionarul acela cu mustaţă gălbuie
în timp ce-şi răsucea inelele de pe degetele lungi
şi ofta exersat
te cunosc atât de bine
ţigara ta atârnând leneşă
într-un colţ al gurii
piciorul tău care bătea încet
ritmul muzicii
şi ochii urmărind cuplurile care dansau
degetele tale care se duceau
când la tâmplă
când la mâna mică mică a Soniei
şi în buclele ei răsfirate pe spatele gol
când să se joace din nou
cu tacâmurile de pe masă

și broasca a murit

îl simt în fiecare zi 
cum îmi zgârie subconștientul

și scoate de acolo
zâmbetul forțat al Alexandrei
mâinile imense ale lui Ion
conspirații șoptite în somn
și pe mine cea mică și zbârcită
de pe când drumurile erau încă lungi
camerele noastre încăpătoare
oamenii stranii frumoși extratereștri
poveștile erau despre noi
și lumea creștea exponențial
sub picioarele noastre

îl simt tot mai aproape
cum scormonește cu degetele
întâi la suprafață

„A fost odată o broască mare și urâtă
Și broasca a murit.”
ziceam
nu eu cea reală ci alta mai mică mai galbenă mai 
abstractă
patologic veselă
în secret –
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ea cea din centrul meu din centrul vostru
explodând controlat și cuminte
murdărind pereții mei albaștri interiori 
din carton pictat cu nori schematici furtunoși –
cu apa verde jegoasă a unui bazin când mare când mic cu cuvinte inventate cu Alexandra cea fără 
față dar cu zâmbetul moale exersat – de care mi-e dor câteodată – cu nisip umed și pietre lucioase 
bomboane cu cola cochilii de melc și stanioluri colorate

se bagă până la genunchi în mine
și dă din picioare ritmic 
împroșcându-mă în toate părțile

cea mică și comprimată în mine mă visează o visez amândouă suntem deodată una peste alta una în 
alta
dacă-mi dau drumul mă prinzi așa-i?

teoria conspirației

pe strada asta e liniște spunem
trece mortul vezi babele lipite de geam cu ochii bulbucați
popa a furișat o pungă de semințe sub amvon
copiii goi desenează OZN-uri în nisip
femeile de serviciu spală geamurile atârnă de streșini la ora 1 
un cal paște în cimitir în pace
o femeie alăptează pe scările de la Profi
mama insistă că nu e bolnavă
o prinde Dănuț șchiopătând gemând înecându-se moartă
vâră speriată tensiometrul în sân
credeam că dormind nu simți durerea
dă-mi și mie un ban maică să iau o pâine copilu’ în spital eu pe moarte serios
o mătură? șervețele parfumate? fericire? porumb?
nici eu n-am bani maică serios
copilu’ dă la medicină benzina e scumpă se schimă moda des soacra vine zilnic ce să-i faci doar n-o 
dai afară pantofii mi s-au tocit uite
lasă maică binecuvântare ție și la tot neamul tău Dumnezeu să-ți ajute bogdaproste amin
ne-nvață blesteme la școală și de bătălia de la Hogwarts de pe 2 mai
de Halloween m-am costumat în hamburger – eu și toată strada mea –
aș vindeca și cancerul dar n-am bani de școală mă ia tata la câmp înțelegi?
cutremur eclipsă de lună diseară extremiști cu bombe uragan fulger fracturi la fotbal orfani deprimați 
mama e pe moarte mătuși-mea delirează
donați 2 euro vă roagă Vodafone
Nae urinează în pahare de cola nu glumesc 
Maria a atins sclipici în ultimele 24 de ore
trăiește în frică spune
că Guvernul îi urmărește istoria de la Internet
groaznic ar fi să afle ei de proiectul la chimie muzica techno blogul ei cu citate inspiraționale știrile 
din Irak filmele horror descărcate ilegal poze din anime-uri ritualurile de împerechere ale gândacilor 
de bucătărie tutorialele de pe Youtube pantofii de 100 de lei de la Bonprix comandați ieri articole 
despre clonare like-urile de pe Facebook tu-ți dai seama numai 
ce-ar însemna
e adevărată șoptește Mihai gâtuit
atingând alunița imensă a profesorului de istorie
copiii trec șir de la grădiniță cu mamaie de mână la 12 vacile la 5 sondorii la 9 tata nu știu lasă ușa 
deschisă o veni el odată și-odată
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ce dans grațios ce-ce mișcări elegante cu ce precizie calm echilibru
urmărește musca s-omoare
ce glumă bună
vrei s-o stric cu feminismul meu?
nu flirta cu mine nu vorbesc cu străinii
fetele se strâng toate să-l vadă pe Răzvan cum bate mingea 
singur
păi cum cine s-ar pune cu Răzvan
hey now you’re a rockstar
o măsor cu groază cu linia pe sora mea mai mică cum crește în fiecare noapte
tu nu înțelegi măi Mihai
sunt cu patru ani mai mare!
nu-i mai încap picioarele în pat
proteste în piață pentru
prețuri mai mici la cafea prețuri mai mici la cafea prețuri mai mici prețuri cafea cafea!
vai ce pancartă frumoasă dragă
merci frumos singură am făcut-o
tata țopăind într-un tricou verde fosforescent cu minioni zbiară vesel LA LA LA
mama-l aclamă lăcrimând
nu mă mai sunați vă rog din suflet sunt ocupată da mereu mereu nu mint pe bune am mâncare pe foc mă sună 
pe linia cealaltă sunt la serviciu n-auzi prrrrr nu mai am semnal prrrr pa te pup pa pa
only shooting stars break the mold
10 000 de călugări în Nepal
se întâlnesc să se roage
pentru soarta mea 
săptămânal

tot mai jos

se rostogolesc pe scări plictisiți 
în brațele mele
sapă cu unghiile în carnea mea
îmi rod urechile

iar praful o să ne acopere straturi straturi

tot mai jos
tot mai jos

stele desenate pe podea
prietenii noștri atârnă de șireturi pe tavan
știi câți copii poți să-nghesui într-un butoi?
mergeți tiptil tiptil pe lângă camerele morților
dacă țipi
nu se mai aude muzica de la etaj
și maică-ta plângând
e greu să fii mic
cureți praful cu limba pe un șir de mese
mâinile mele uriașe se lipesc de voi când vă mângâi

puteți să-mi spuneți mama
băgați mâinile la mine în buzunare când vi se face frig
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Alexandra PÂRVAN

Întâmplările lui Van Gogh cel îmblănit
 
E un război mondial în picturile lui Van Gogh
e singurul război mondial
nu cu bombe, acolo
se ucide sfâșiind cu dinții
de aproape
nimic din finețea oarbă a crimelor cu artefacte.
 
La frigider Van Gogh ținea
pacea rumenită în tâlcuri din lumea pictată
a lui Rembrandt
o sorbea din priviri și apoi 
punea pe pânză festivalul convulsiilor.
Van Gogh nu poate fi școlarizat.
 
La școala de pictori erau mai mulți croitori
și Van Gogh.
Știți cum chirurgi sau pianiști sau alte arătări cu mâini 
fine
nu suportă să le strângi mâna prea tare? ei bine,
Van Gogh și-a pus o mână-n flacără de lumânare
să încălzească sufletul iubitei sale.
„Niciodată”, a zis dragostea, din camera cealaltă.
Iar pictorul a absolvit școala dragostei
și școala picturii fără dezvăț
mirosind a pârjol din cap până-n picioare.
 
„Niciodată” spunea Van Gogh trupului său
de care trăia despărțit. De aceea
și-a putut arde mâna și picta mai departe
și-a dat la o parte urechea și s-a pictat dezurechiat
lucid peste poate,
de aceea înghițea culori, nu ciorbe
și îl luau halatele albe să-l facă alb
iar pensula, nu burta lui mânca zi de zi
flămândă până în pânzele albe,
îmbrâncită pe două cărări, pe șapte, pe toate
până făcea să crească blană pe pânză
ca pe un animal cu peri biciuiți, de tot crânceni.
 
Van Gogh își ieșise din sine,

tot așa cum Yorick își lăsase în piesă doar craniul, 
ce nebunie să vrei să îl faci bine, să-l pui la loc
când Van Gogh ieșise,
căci nu-i plăcea să stea închis
și tot așa ieșea în fiecare zi din cușca cu halate albe
unde-l țineau pe loc, 
nu-l vedea nimeni
căci ieșea cu șevaletul și hocus-pocus
elementele și formele naturii se preschimbau
în blană de diferite culori
fața i se acoperea de blană galben-roșcată
vântul de blană venea și răscolea totul
pe cer și pe pământ
flăcări ieșeau atunci din Van Gogh și el le usca pe pânză
trimitea blana lor aspră să ne roadă la încheieturi noaptea
până țâșnea afară sângele zilei,
nu e timp de dormit,
de mâncat, de stat țintuit, căscați ochii
și un urs mare galben va trece
să facă zob cușca fără gratii, care ne-a vărgat privirea.
 
Natura se-nvolbura toată când Van Gogh o privea
treceau frisoane de patos prin ea, 
și-atunci, cu mâna arsă Van Gogh o lua de gât
și-o strangula 
până scotea stihia din ea
ca totul să rămână bun de locuit
să nu fie vreun om luat tăvălug de un chiparos
un lan de grâu carnivor, case în prăbușire, vreascuri de 
cer
decapitat, fantome contorsionate de iriși,
de stele, de ape
și pământuri ridicate de la pământ...
E blană
cu urme de dinți și gheare aici
e miros de pârjol mondial.
 
„Niciodată” s-a auzit, dar nu se știe cine l-a rostit.
În jur lucrurile se tăvălesc în convulsii
prin făina frumuseții
unde Van Gogh le-a lăsat uitate.

Întâmplările lui Van Gogh cel violet

Zbuciumat cum era de inima sa lila
Van Gogh își asmuțea luciditatea
asupra lui și-a lumii, până când
se întorcea cu făpturi răsucite în dinți.
În jur totul palpita, singurul lucru
rămas pe loc
era luciditatea lui, era
privirea aceea care se uită de peste tot spre oriunde
și ne face pe toți un snop colorat
în care s-a dat cu șutul,
privirea
ce-i fusese dată la intrarea
în azilul de lunatici
cu ștreangul în ea, cu iriși violeți,
așa cum au înecații, sau
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unele glastre... sau...
unele grădini, unde se moare otrăvit
de pământul canibal, de bestia furtunii ce vrea
să te smulgă din pământ
aici, înfipt, acolo, smuls,
niciunde.

Van Gogh picta de pe altă lume
la gât cu sacul de pietre 
pus celor scufundați în ape.
Vânăt era
și vânat de creaturi ca Mauve
care într-o zi era mov și în altă zi era mové:
uite niște pâine și culori, să faci și tu ceva à la mov, măi 
vere,
stai locului, să-ți arăt eu
„sunt așa de fericit că am o cutie de culori!” striga Van 
Gogh
de pleznea geanta poștașului
venit zilnic să-i ia fierbințeala din piept
și pământul sub sapele celor înfundați în șanțuri
pleznea, pâinea
Van Gogh și-o zvârlea în trup ca la un câine de pripas
și brusc trecea dincolo de povețele brutarilor,
să le fie de bine
oricine a mușcat dintr-o pâine
știe că lumina este violet,
priviți cum soarele s-a făcut rotund complet
și câmpul s-a făcut violet
iar semănătorului asta i s-a părut normal,
priviți cum raze violacee mănâncă de viu scaunul lui 
Goghain,
care ar fi putut fi Goghian din acel scaun
dar a ales statul în picioare,
priviți-l și pe Van Gogh
de care au fugit toți fără urmă
după ce l-au numit frate,
arătare legată fedeleș în sărăcia lucie
unde lumea se face din nimic.

Făpturi de niciunde
pătimaș înfipte, violent smulse din patria lor
apar
un drum oarecare spre fabrică e o coamă de leu
cu urme de sânge sau
o căpiță de fân turtită
din care s-a jupuit galbenul, pe mijloc
și a ieșit sângele, ca după orice jupuire,
târât apoi în praful din ghetele ce trec
muncite
și nu se văd.
Nici păsările nu se văd, în lumea violet
doar zborul lor,
uitați-vă bine, corbii care ies din pieptul lui Van Gogh
sunt galbeni. 
Uitați,
cu cât natura este mai stridentă și plicticoasă
în frumusețea ei pur și simplu
cu cât e mai nerușinată, râzându-i lui Van Gogh în față
precum Salomeea în dansul ei carnivor
de duhoare fanatică

cu atât Van Gogh îi retează mai brutal capul
lăsându-i corpul perfect să se zvârcolească în convulsii. 
Uitați toate acestea
și luați-vă ocheanul ochioșilor
care văd când, care văd oriunde, care văd de ce și cum.
Se vede că un om cu un sac de pietre la gât
aruncat la fundul lumii
a despicat cu pila de unghii
ziduri de fier invizibile
și a turnat rachiu liliachiu pe dinăuntrul 
nevăzutului 
în care ne purtăm
coșciugul de carne și oase.

Eu îmi țin sufletul într-o glastră pe care scrie 
Vincent

				    fratelui meu

Nu este nimeni în jur, dragă frate
nici măcar eu nu sunt întreg, bucăți din mine dispar
pâinea și azi am pus-o deoparte pentru șoricelul casei,
în colțul lui,
(iată cum se poate da un brânci dezamăgirii)
nu știu să țin lucrurile în loc, să îți pot scrie
					     încă o 
scrisoare
altfel decât privindu-le printre gene
ca un bețivan sau unul cu mințile departe,
dar nu pot, frate, știi bine, nu pot
începe de la contur, mă pomenesc direct în mijloc
unde e prea târziu și zadarnic să mai descriu
				    articulațiile, 
structura
unde totul e țipător și frenetic și formele
trec unele în altele și se prefac într-o pată
misterioasă, de o singură culoare.
„Cât e de frumos galbenul!”
această culoare imaginară
a tristeților și rătăcirilor mele.
Aici, mă las pe nisipul maidanului meu
cu gunoaie, să ți-l arăt
așa cum se vede mușchiul pe copac.
Aici, văd oamenii pe care i-am imaginat
cu capul prea greu pentru a le sta pe umeri,
e revoluție
se aud gloanțe, dar tu ești în tabăra soldaților, frate,
iar eu sunt de partea cealaltă
unde nu există contururi și
nicio baricadă nu mă apără.
Doar ochii mei întredeschiși opresc glonțul
în galbenul fără ieșire unde
bucăți rupte din mine stau la soare.

(Din volumul în lucru SERBĂRILE NEGRE)
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Dan UNGUREANU

Dezrobirea țiganilor în România. 
Durata lungă a dezrobirii

Lui Arnold Platon
și Corneliu Perianu

Arhivele

Din arhive, statutul de rob se vede a fi mult 
mai fluid decît din prejudecățile obișnuite. Pe șase 
septembrie 1831, Marea Vornicie Dinlăuntru trimite o 
circulară (Achim, pp. 3-4) prin care se cere izgonirea 
netoților (țigani nomazi veniți din Ardeal) iar în 
24 septembrie, ocîrmuitorul județului Argeș (șeful 
poliției) trimite circulară zapciilor că netoții se dedau 
la hoții în satul Budeasa, și să-i alunge „cu mijloc 
cuviincios a nu să întinde pi la diusebite gîlcevuri cu 
numiții țigani”. Prin urmare, acești țigani veneau din 
Transilvania, se dedau la furturi, iar șefii de poliție 
erau îndemnați să-i alunge, dar fără gîlcevuri. Cum de 
nu sunt înrobiți ? 

Pe 1 decembrie 1831, paharnicul Asanache Dan 
cumpără de la postelnicul Costache Suțu 27 de sălașe 
de țigani și adaugă un codicil la contractul de vînzare-
cumpărare: fiindcă țiganii, fiind împrăștiați pren țara 
Moldovii, nu se află în stăpînirea vînzătorului, vor 
fi plătiți de cumpărător pe măsură ce vor fi găsiți, 
jumătate din preț vînzătorului, iar jumătate rămînînd 
cumpărătorului drept cheltuieli pentru aflarea lor. Robia, 
cum vedem, era o robie mai mult nominală. 

În 15 decembrie 1831, un anume Niculae 
Prisăceanu îi vinde lui Dimitrie Aman pe lăutarul Ghiță 
sin Țigănuș, care se îndrăgostise de una din roabele lui 
Dimitrie Aman, pentru 500 de taleri, sumă mare (10 
kg de argint). E o sumă mare. Nici un proprietar n-ar fi 
cumpărat vreun rob cu acest preț: un cal costa 10 taleri, 
un rob aproximativ 30 de taleri. E posibil ca lăutarul să 
se fi plătit singur din banii săi proprii. Țiganii statului 
plăteau bir trei lei pe an (circa trei taleri, 60-90 de grame 
de argint) iar zlătarii cinci lei.

În 23 aprilie 1834, ocolașul Petrache Brașovanul 
înștiințează Nazîria (Inspectoratul) robilor ocîrmuirii că 
nu a putut strînge birul de la ursarii Moldovei, fiindcă 
sînt risipiți toți prin țară. 

Pe 22 februarie 1835, Alexandru Cantacuzino cere 
să-i fie dați înapoi șapte robi care au plecat de la el și 
care trăiesc printre robii statului. Printre ei, un Grigore 
sin Apostol, care s‑a însurat cu o roabă a statului și de 
20 de ani plătește dajdie la stat. Copiii lui, o fată și un 
fiu, sînt căsătoriți cu robi ai statului și plătesc dajdie. 
Cantacuzino întîrzie în a-și căuta robii fugiți – 20 de ani, 
cel puțin, în acest caz. 

story in history

Pe 5 martie 1835, se trimite o poruncă ocolașului 
de Cîrligătură să trimită 40 de salahori, cu mîncare și 
cu sape, să lucreze la via domnească din Socola „pentru 
care au a-și primi plata cuvenită”. 

6 iunie 1836. Ocîrmuitorul județului Vîlcii, pus 
să identifice robi fugari, înștiințează Departamentul de 
interne că nu-i poate găsi, ei fiind amestecați în cetele de 
țigani ale statului și boierești, ursari, rudari și căldărari, 
care se preumblă prin sate, și cărora nu li se poate face 
cercetare, fiindcă sînt zurbagii.

18 iunie 1836. Costache Suțu vinde statului 72 
țigani spoitori. Este o inovație, putem spune. În 1833, 
o nouă lege din Muntenia prevede cumpărarea pentru 
stat a țiganilor care sînt puși în vînzare de către boieri. E 
un pas foarte modest înainte, dar, ca țigani ai statului, ei 
trebuie doar să plătească dajdia, și atît. 

1836, Muntenia. Nouă sălașe de țigani nomazi 
traversează Dunărea și fug în Sîrbia. 

1836, Moldova. Postelnicul Alexandru 
Mavrocordat vinde 150 de sălașe de țigani. 

1837, Muntenia. Cinzeci și trei de familii de 
robi ai statului sînt deportați în Bărăgan de pe moșia 
Gherghița, a mitropoliei, unde locuiseră cinzeci de ani 
și se sedentarizaseră, de către arendaș, care le confiscă și 
vitele. În Bărăgan, deportații suferă de foame și de frig, 
iar unii mor. Nu există lemne cu care să se încălzească și 
nu-și pot practica meseria de fierari.

10 februarie 1838, Comisul Manolache Crețulescu 
vinde 298 de țigani de laie pentru 2682 de galbeni (9 
galbeni unul, sau 15 taleri). Vînzările unor grupuri de 
țigani foarte mari sînt mult mai frecvente decît ne-am 
aștepta; o consecință indirectă este păstrarea integrității 
familiilor. 

Iunie 1844, Moldova. Comisul Dimitrie Balica 
își slobozește cei patru robi, Tănasă sin Iftime, bucătar 
și vizitiu, locuind la Dorohoi și slujind unuia Anton 
Bernafski; Ion sin Cîrlanu, bucătar și scripcar, care e în 
Piatra; Maria, măritată în satul Bivolari, Apostol, care 
stă în Poenești, Vaslui. 

Iunie 1844, Muntenia. Robii mănăstirii Mărgineni 
se plîng de arendașul Gheorghe Mavrodin al moșiei 
Grădiștea, unde locuiesc. E mai curînd o plîngere de 
clăcași: arendașul nu le dă voie să cosească iarbă pentru 
dobitoace, îi pune să muncească mult, le cere bani de 
bir și de clacă, și de ierbărit. Alte acte de după eliberare 
sînt convenții de stabilire a lor pe moșii; ei devin țărani 
clăcași. 

6 iunie 1856, Muntenia. Catagrafie a foștilor robi 
boierești eliberați din toată Muntenia, pe județe, 49 435 
„individe”. 

28 iunie 1856, Moldova. Țiganul Ioan Ceaușu, 
recidivist, hoț de cai, e condamnat la șase luni de 
închisoare. După criteriile din secolul XX, nu e mult. 

Cum vedem, în afara cazurilor cunoscute de 
cruzime, țiganii nu sunt rău tratați: țiganii nomazi fără 
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stăpîn nu sunt înrobiți, ci alungați cu tact, o bună parte 
din țiganii robi pribegesc prin țară. Uneori stăpînii se 
plîng poliției abia după douăzeci de ani de fuga lor. 
Sunt vînduți în grupuri mari: vînzările sunt rare (puțini 
stăpîni își pot permite să cumpere două sute de robi 
odată) și deci familiile își păstrează coeziunea. Nu apar, 
decît excepțional și tîrziu, vînzări de robi boierești către 
stat – o formă incipientă de emancipare. 

 
Durata lungă a moștenirii indiene: caste și 

bresle

Băieși (mineri, mai precis căutători de aur în 
nisipul rîurilor), lovari (geambași, azi vînzători de 
mașini) ursari, spoitori, țiganii se împart în grupuri 
profesionale ereditare. O a doua împărțire, în funcție 
de sedentarizare, e externă: vătrași (sedentari, robi 
boierești) sau lăieți (nomazi, nominal robi ai statului).

Această împărțire în caste e una veche. Ea există 
în India, unde castele, jati, sunt grupuri profesionale 
endogame. În India, castele în sens larg, varna 
(brahman, kshatrya, shudra) cuprind sub-caste, jati, 
grupuri profesionale, sub-împărțite și ele geografic. La 
fel, țiganii se pot sub-împărți în căldărași, căldărași din 
Muntenia, Stănești. Ultima subîmpărțire este numele 
viței, sau al clanului. 

O asemenea subdivizare complexă n-ar fi fost 
posibilă dacă în perioada robiei vînzarea robilor ar 
fi dezagregat structura socială tradițională. (Jean-
Pierre Liégeois, Roma, tsiganes, voyageurs, Consiliul 
European, Strasburg, 1994, p. 64) Ceea ce nu s-a 
întîmplat. După unii autori, ei au venit din India ca sclavi. 
Acest lucru ni se pare fals: ei se răspîndesc în Europa 
ca popor liber. În Europa de vest, romii au preferat la 
început traiul nomad, iar o parte s-a sedentarizat tîrziu; 
nomadismul împiedică asimilarea, pe termen lung, 
și, pe termen scurt, intruziunea poliției în activitățile 
grupului. Endogamia e primară, nomadismul e secundar: 
endogamia e un scop în sine, pe cînd nomadismul e doar 
un mijloc. 

Cum de numai țiganii au plecat din India, dintre 
toate castele indiene, în patru mii de ani de istorie 
indiană? Indienii, pînă la începutul secolului XIX, în 
pofida contactelor străvechi cu alte țări, nu emigrează; 
prin emigrare își pierd casta. Emigrarea e posibilă doar 
dacă presupunem că țiganii aparțineau deja unui grup de 
paria nomazi, care nu pierdeau nimic prin plecare, și care 
deja erau nomazi în India. Au existat și există încă în 
India grupuri nomade. Tot indiană e și ideea moștenirii 
meseriei din tată-n fiu: ursarii, lingurarii, căldărarii 
sînt grupuri endogame și bresle în același timp. Toți 
gaborii cu pălărie se ocupă cu punerea de burlane. Ideea 
moștenirii meseriei din tată-n fiu e facultativă în Europa, 
acceptată și tolerată, dar nu obligatorie; în India, meseria 
e casta, casta e meseria. 

Cum a apărut robia în țările române? Ea nu e un 
fenomen unic, născut din vreo discriminare specială 
a poporului sau a stăpînirii medievale împotriva unor 
imigranți cu pielea întunecată. Însuși poporul român se 
naște în lanțuri. Cuvîntul șerb e moștenit din latină și 
arată continuitatea servajului de la perioada romană la 
cea medievală; rumânie arată că primii boieri au fost 
străini, foarte probabil cumani, iar românii erau rumâni, 
adică șerbi, iobagi. 

În Ungaria și Europa de vest, țări cu administrație 
minuțioasă și arhive, țiganii sunt atestați ca nomazi în 
Evul Mediu – ca nomazi liberi. În Muntenia și Moldova, 
ca robi. Cum se explică discrepanța? Cu siguranță, 
majoritatea țiganilor din Muntenia și Moldova 
medievale vor fi fost liberi și nomazi – dar, ca atare, 
absenți din arhivele românești oricum puține. Faptul că 
prima lor atestare e în contracte de vînzare sau danie a 
unor sălașe de robi nu trebuie să ne inducă în eroare: cei 
liberi, fiind nomazi, nu erau atestați în acte. După Mihai 
Viteazul, șerbia se înăsprește (Evsei Domar, The causes 
of slavery or serfdom...) și foarte probabil și robia. E 
plauzibil ca numărul de țigani nomazi liberi să fi fost 
mai mare în Evul Mediu și ei să fi fost înrobiți treptat 
mai tîrziu. 

Niște țări foarte înapoiate și arierate

Atunci cînd vin în Muntenia și Moldova primii 
călători apuseni, în sec. XIX, robia îi impresionează ca 
o instituție înapoiată, medievală, rușinoasă. Perspectiva 
lor e falsă. Europa de vest însăși abolește foarte lent, 
între 1800 și 1848, sclavia. Franța, de exemplu, abolește 
sclavia abia în 1848, iar faptul că în Franța însăși nu 
existau sclavi, ci doar în colonii, nu dă nici un ascendent 
moral călătorilor francezi care deplîng existența robiei 
în Țările Române. Descrierea robiei face parte din 
exotismul oriental, pe care călătorii englezi și francezi 
îl văd și-l pictează în Tunisia, Maroc, Algeria, Egipt, 
Levant, Turcia, Grecia, Bulgaria și Valahia. Între 1830, 
cînd cuceresc Algerul, pînă în 1895 (Madagascarul) 
Franța devine un imperiu colonial; comerțul cu sclavi 
încetează nu din cauza vreunei evoluții politice, ci 
fiindcă Africa însăși e cucerită. Și fiindcă industrializarea 
reduce nevoia de mînă de lucru necalificată. 

Endogamia 

Grupurile de romi sunt centrifuge și scizipare. 
În Bulgaria, de exemplu, căldărarii, precum și rudarii 
(împărțiți la rîndul lor în lingurari și ursari) sînt veniți 
din România și vorbesc românește. În Sîrbia, de 
asemenea, există grupuri de țigani băieși care vorbesc o 
română arhaică. Ei provin din Oltenia, de unde au plecat 
prin 1830, acum nouă generații, și nu s-au amestecat 
cu alte grupuri locale. În România există grupuri care 

story in history
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vorbesc româna, maghiara, limba romani și un mic 
număr de romi musulmani vorbitori de turcă. Aceste 
grupuri sunt distincte. Separarea în grupuri endogame, 
ca și analfabetismul, au făcut ca participarea politică a 
romilor să fie redusă, relativ la ponderea lor numerică în 
societate. O bună parte din romi încă formează grupuri 
separate, profesional și lingvistic, în una și aceeași 
țară, și nu fuzionează între ei. Genetic, endogamia e 
însoțită adesea de consangvinizare: În Țara Galilor, E. 
Mair Williams și Peter S. Sharper găsesc 36 căsătorii 
între veri primari și de gradul doi dintr-un total de 99 
căsătorii. (E. Mair Williams și Peter S. Sharper, Genetic 
study of Welsh gypsies, Journal of Medical Genetics 
1977, 14, pp. 172-176) și în Ungaria căsătoria între veri 
primari există, în diverse proporții, între 1% și 20%. 
Una din multele cauze ale consangvinității e evitarea 
plății bridewealth – banii plătiți de către ginere către 
familia miresei: dacă familiile sunt înrudite, plata nu e 
necesară, banii rămîn în familie. 

 
Evrei și țigani: două minorități discriminate cu 

destin divergent

Ca și țiganii, evreii sînt prezenți în Europa încă 
din Evul Mediu, au reprezentat o minoritate endogamă 
persecutată adesea, expulzată uneori cu violență, dar 
care și-a menținut identitatea. Aici însă paralela se 
oprește. 

În secolul XIX, comunitatea evreiască se 
scindează: o parte urbană, laică, intelectuală, trecută 
prin Haskala, implicată în viața culturală și politică a 
țărilor unde locuiau, Germania, Polonia, Ungaria și 
România; și una tradițională, locuind în ștetl, religioasă 
și conservatoare. Pentru ziaristul evreu laic din 
București, Brunea-Fox, evreii hasidici din Sătmar aveau 
în anii 1930 același exotism ca o șatră de țigani nomazi. 
Nu există încă o modernizare similară a țiganilor, 
cu un grup modernizat, integrat civic, care să asigure 
interfața între statul weberian și comunitatea țiganilor 
tradiționali; și probabil nu va exista niciodată. 

Pentru evrei, integrarea a fost favorizată 
de urbanizarea, industrializarea, generalizarea 
învățămîntului, democratizarea politică a Europei 
centrale și de vest. Datorită urbanizării, tinerii puteau 
scăpa de controlul strict al comunității din ștetl. Datorită 
industrializării, evreii săraci scăpau de meseriile 
tradiționale, nu mai depindeau de comunitate, și se 
integrau în nemulțumirile și aspirațiile clasei muncitoare. 
Datorită generalizării învățămîntului, părinții își puteau 
trimite copiii la gimnazii și universități, și puteau trimite 
chiar și fetele la studii, ocolind heder-urile și ieșivele 
comunității.

Trei mii de ani de tradiție a cărții și a școlarizării 
obligatorii puteau fi convertiți, fără eforturi majore, în 
cultură laică modernă: studiile talmudice sînt parțial 

studii de drept canonic, iar trecerea la studii de drept și 
la profesia de avocat nu reprezenta un salt cognitiv și 
social major. Trei mii de ani de venerație pentru cărturari 
constituiau un mediu prielnic pentru nașterea unei 
intelectualități laice, integrate în societatea majoritară. 

Regulile rituale ale iudaismului, bazate pe 
exactitate, puritate, precizie, studiu, erau mai 
compatibile cu societatea industrială (bazată pe 
exactitate, puritate, precizie, informație) decît civilizația 
tradițională din estul Europei, analfabetă și agricolă. 
Valorile comunității evreiești tradiționale erau imediat 
compatibile cu valorile societății industriale a secolului 
XIX. 

 
Societatea tradițională țigănească, analfabetă, a 

rămas marginală. Integrarea politică presupune mai 
multe lucruri: răspundere civică, pe care țiganii au 
evitat-o, și democrație internă, care e imposibilă: unele 
grupuri sînt mari, altele mici, unele bogate, altele sărace. 
Alegerea unui deputat țigan presupune scurtcircuitarea 
ierarhiilor vechi, a autorităților, vechi, scurtcircuitarea 
bulibașilor și juzilor, big men, care asiguraseră pînă 
atunci relațiile cu autoritățile statului. Un deputat 
căldăraș cu greu ar putea fi acceptat de rudari, ursari 
sau alte grupuri. Gemeinschaft încă nu s-a transformat 
în Gesellschaft. 

Integrare sau multi-culturalism 

O altă tensiune care a trecut neobservată este cea 
dintre sociologi și militanții ONG: aceleași persoane 
sînt, simultan, sociologi care descriu societatea romă 
și militanți ONG pentru drepturile acestei minorități. 
Desigur, e necesar ca militanții ONG să cunoască bine 
comunitățile pentru ale căror drepturi luptă. E aproape la 
fel de legitim ca sociologii să condamne discriminarea 
față de comunitățile pe care le cercetează. Pe termen 
lung, însă, această confuzie e nocivă și violează etica 
cercetării științifice. Cînd Nicolae Gheorghe, activist 
pentru drepturile romilor, scrie (Romania is shirking 
its Roma responsibilities, The Guardian, 3 noiembrie 
2010): „The fact is that the vast majority of Roma in 
central and eastern Europe are settled and citizens 
of their respective countries, and have nothing to do 
with these nomad stereotypes” e contrazis de un secol 
de cercetare antropologică. În Franța, manouches și 
romanichel sînt numiți în lege, expressis verbis, gens 
du voyage, călători. Actele lor de identitate se numesc 
livrets de circulation, și nu au mențiunea unui domiciliu 
fix. În plus, în pofida mobilizării societății civile din 
Franța pentru integrarea țiganilor veniți din România, 
cei peste 150 000 de romanichels și manouches francezi 
n-au contribuit cu nimic la integrarea noilor imigranți, 
cum nici Kale din Marea Britanie n-au făcut-o, sau 
gitanii din Spania. În Anglia, de asemeni, se numesc 
Travellers, călători. 
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Integrare sau multi-culturalism? Civilizația romă 
tradițională e endogamă, analfabetă și marginală. 
Discursul politic, discursul ONG-urilor, discursul 
antropologilor e unul absolut confuz: dacă societatea 
majoritară e vinovată de marginalizarea romilor, atunci 
discriminarea poate fi contracarată prin educație și 
integrare profesională. Care distrug identitatea romă și 
valorile ei, printre care și endogamia. Fie dorim să păstrăm 
comunitatea romă așa cum este – endogamă, analfabetă, 
marginală – în numele ideii multiculturalismului, 
și atunci acceptăm și căsătoria fetelor la 12 ani și 
furtul ca pe niște trăsături pitorești, SAU dorim 
integrarea romilor, și atunci condamnăm endogamia și 
analfabetismul. Multiculturalismul și integrarea sunt 
reciproc incompatibile: principiile lor etice, sociale, 
politice sunt incompatibile, mijloacele și scopurile 
sunt opuse. Și, de asemenea, măsurarea rezultatelor se 
face după criterii și parametri incompatibili. Nu putem 
milita simultan pentru integrarea politică a romilor 
ȘI să afirmăm totodată că staboarele sunt pitorești și 
utile. Integrarea politică ține de o logică a Gesellschaft, 
societatea bazată pe instituții și legi scrise, staboarele de 
o logică a Gemeinschaft, comunitatea bazată pe tradiții 
orale. 

Stigmatul dezrobirii: o populație invizibilă 

În comuna Pantelimon, 9% din populație este, 
conform recensămîntului din 2011, de etnie necunoscută. 
5% sunt romi. 

La scara întregii țări, după 2011, mai mult de 6% 
din populație e de „etnie nedeclarată”, mai bine de un 
milion de persoane. Între recensămîntul din 2002 și cel 
din 2011, numărul persoanelor cu etnia nedeclarată urcă 
de la 1941 de persoane la 1 236 810 [sic] adică de peste 
600 de ori. 

 (http://www.recensamantromania.ro/noutati/
volumul-ii-populatia-stabila-rezidenta-structura-etnica-
si-confesionala/ )

Patternul demografic – natalitate înaltă, 
mortalitate înaltă – e aproape identic la populația romă 
și la cea de etnie nedeclarată; și diferă clar de patternul 

demografic al românilor și maghiarilor – natalitate 
scăzută, populație îmbătrînită. Foarte probabil populația 
de etnie nedeclarată este romă: are aceeași natalitate 
dublă față de majoritatea românească și o mortalitate 
clar mai mare. 

Emigrația masivă din România după 1990, și 
mai ales de după 2000, maschează faptul că, de la un 
recensămînt la altul, din 2002 în 2011, numărul de 
români trece de la 19 400 mii la 16 792 mii. E vorba 
de 2 608 000 de români care dispar – din care 1 230 
de mii dispar nu prin emigrare, ci nemaideclarîndu-
se de etnie română. E cea mai mare dispariție de 
populație neobservată din istoria de trei mii de ani a 
recensămintelor.

Dacă acceptăm această ipoteză, procentul de romi 
din populație e mai apropiat de 9.22 % din populație, cu 
o natalitate de 29.7 la mie (cea a românilor e de 11.4‰ 
în medie pentru perioada 2008-2011). O natalitate de 
29.7‰ este compatibilă cu o dublare a populației în 36 
de ani. Dacă tendințele de azi se vor menține, ceteris 
paribus, e plauzibil ca romii să constituie 18% din 
populația României în 2050.

Însumînd populația de etnie nedeclarată și romii, 
obținem 1.851 000 de locuitori de etnie romă în România 
în 2011, care se apropie mult de cifrele avansate de 
ONG-urile și politicienii romi.

Procentul de romi sub 15 ani e de 33.56%, 
o populație tînără, 28.37% la populația de etnie 
nedeclarată, și de doar 19% la români. Tot 33% din 
populație e sub 15 ani și în Botswana, Bangladesh sau 
Bolivia (date NationMaster pentru anul 2013): Populația 
din Bangladesh se dublează odată la 35 de ani, cea din 
Bolivia – odată la 37 de ani, cea din Botswana – odată la 
31 de ani. (https://www.google.com/publicdata/, World 
Development Indicators, World Bank) 

De asemenea, 1 259 000 persoane nu își mai 
declară religia, ceea ce duce la o scădere abruptă 
a populației ortodoxe – o scădere de 14% în 11 ani. 
Evident, e vorba de persoane care își declaraseră pînă 
atunci apartenența religioasă doar de formă. Într-
un PDF scremut de Institutul Național de Statistică, 
„Ce ne spune recensământul din anul 2011 despre 
religie?” aflăm că la recensămîntul din 1930 au fost 
6686 de persoane cu religia nedeclarată, în schimb, 
nimic despre cei 1 259 000 cu religia nedeclarată la 
recensămîntul din 2011. Despre 6.26% din populație, 
al doilea grup religios din România, imediat după 
ortodocși și înainte de catolici, reformați, protestanți 
etc. nimic. 
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Există un contrast strident între numărul mare de 
organizații care se ocupă de studiul romilor, numărul de 
ONG-uri care se ocupă de integrarea lor, al instituțiilor, 
secretariatelor de stat, la nivel național și european, al 
fondurilor imense investite, pe de o parte, și al efortului 
nul, la toate nivelurile, de a face un recensămînt decent 
al romilor, al ocupațiilor lor, al nivelului lor de trai, al 
limbii vorbite, grupului căruia îi aparțin și nivelului de 
educație, al natalității și mortalității. 

Robia țiganilor, iobăgia românilor, sclavia 
negrilor 

Eliberarea țiganilor din Transilvania face parte din 
eliberarea generală a țiganilor din Imperiul Habsburgic, 
făcută de împăratul Iosif II, cu 80 de ani înaintea 
celor din Muntenia și Moldova. Timp de 80 de ani, 
robia țiganilor a fost unul din motivele de dispreț ale 
presei românești din Ardeal față de situația politică din 
Principate, înapoiate politic. 

Nu există multe asemănări între robia țiganilor 
și sclavia negrilor din America. Țările Române n-au 
importat niciodată robi din nici o altă țară; romii sînt cei 
care au venit dinspre sud, dinspre Imperiul Bizantin, de 
bună voie, iar o parte dintre ei au devenit robi cu timpul. 
Țiganii trăiesc în Țările Române de aproape șapte 
secole; în șapte secole nu și-au pierdut nici structurile 
familiale, nici limba: 40% dintre cei care și-au declarat 
etnia în 2011 vorbesc limba romani. Marea majoritate 
a sclavilor negri din SUA au fost importați după 1750. 
Datorită sclaviei, și-au pierdut și limbile de origine și 
structurile familiale, aproape imediat. 

Romii au venit de bună voie; negrii au fost aduși. 
Romii și-au păstrat limba și structurile familiale, 
după șapte secole, negrii și le-au pierdut. Economia 
statelor sclavagiste din SUA era bazată pe cultivarea 
bumbacului, era o economie de piață. Economia Țărilor 
Române era una în principal agricolă; țiganii, exploatați 
sau nu, jucau un rol marginal în ea. Țiganii erau vizitii, 
bucătari și bucătărese, lăutari, erau salahori ori spoitori. 
Or aceste meserii nu se pretează la exploatare. Robii 
statului trebuiau să plătească o dajdie care era cel mai 
adesea strînsă de bulibașă (din tc. bölükbașı, din bölük, 
grup de persoane în sens general). 

În actele de vînzare și de moștenire e mai des 
vorba de „sălașe de robi” decît de robi individuali. 40% 
din romii din România vorbesc limba romani, după 
statisticile din 2011, ceea ce iarăși indică faptul că robia 
nu a modificat structurile familiale țigănești tradiționale 
și nu a dus la asimilarea lingvistică. 

Un lucru trecut cu vederea de către istoricii robiei 
e că, paradoxal, există numeroase trepte de la libertate la 
robie: netoții, țigani nomazi fără stăpîn, care cu siguranță 
nu sînt robii nimănui (Elias Regnault, Histoire politique 
et sociale des principautés danubiennes, Paulin, Paris, 
1855, p. 338), apoi țiganii lăieși aparținînd statului, care 

sînt nomazi și plătesc dajdie, țiganii lăieși aparținînd 
boierilor, care sînt nomazi, și plătesc dajdie boierilor 
cărora le aparțin, apoi țiganii vătrași, sedentari. Am 
spus că țiganii puteau aparține statului, mănăstirilor sau 
boierilor: nu există, pînă la dezrobire, cazuri de vînzare 
de țigani ai domniei către boieri, sau invers. Cum de nu 
au fost înrobiți netoții, țigani nomazi fără stăpîn? Iată o 
întrebare pe care nu și-au pus-o istoricii și cercetătorii 
țiganilor din Europa. Așa cum nu și-au pus alte întrebări 
la fel de importante. Regnault e șocat de faptul că Barbu 
Știrbei își vinde individual o parte din robi, sfîșiind familii 
(apoi îi vinde pe toți ceilalți cu 10 000 de ducați, 38,7 
kilograme de aur). E același Barbu Știrbei care, după cîțva 
ani, ca domn, decretează dezrobirea țiganilor. Regnault 
însuși e ipocrit: Franța abolise sclavia în colonii abia cu 
vreo cinci ani înainte de vizita lui în Valahia. Cinci ani. 

Regimul comunist, bun sau prost, le-a oferit 
romilor un cadru puternic de integrare: școala gratuită 
și obligatorie pentru toți, loc de muncă obligatoriu 
pentru toți, reprimarea imediată a discriminării. Cu toate 
acestea, în 40 de ani, nu a reușit integrarea minorității 
rome. În cei 25 de ani de la instaurarea democrației, 
ONG-urile și instituțiile de stat au cunoscut același eșec 
costisitor. Eșecul e trecut sub tăcere. 

Cîți robi, cîți stăpîni, ce prețuri? 

La dezrobire, în 1856, statul propune proprietarilor 
o despăgubire de 10 galbeni, aproximativ 15 taleri, 
~ 400 de grame de argint. E un preț constant timp de 
cel puțin două secole: La 18 ianuarie 1620, Stanciu 
Băiașu o vinde pe țiganca Brândușa negustorului 
Necula pentru 1600 aspri (între 16 și 32 de taleri). În 
25 ianuarie 1647, Ibraim Cacemac și Husu, frați, țigani 
musulmani, îl vînd cu 14 taleri egumenului Pahomie 
de la Mănăstirea Sadova pe Husain, fiul fratelui lor 
Carali, înecat în Dunăre. La 20 august 1646 Dobre și 
Neaga, soți eliberați, își vînd fata lui Melchisedec, 
egumenul Mănăstirii Câmpulung, pentru 17 ughi ~ 24 
de taleri. Din Moldova, 334 proprietari cer despăgubire 
pentru țiganii eliberați, iar 264 dintre ei renunță la ea. 
E un gest foarte important: prin aceasta, ei recunosc 
legitimitatea libertății țiganilor și resping despăgubirea. 
44%, aproape jumătate din proprietari, au un spirit civic 
pe potriva vremurilor. (Ion Duminica, Romii/țiganii din 
republica Moldova: o comunitate etnoculturală inedită, 
Akademos, nr. 3 septembrie 2014, p. 144) E un număr 
mic de proprietari. Nu avem, din păcate, numărul robilor 
boierești din Moldova. Îl avem pe cel din Muntenia, 
49 435 suflete. Dacă presupunem un număr comparabil 
de proprietari, revin spre 100 de robi în medie pentru un 
stăpîn. E un simplu ordin de mărime. 

 În 1850, prețul mediu al sclavilor negri în SUA 
era de 400 de dolari, aproximativ 8 000 grame de argint. 
Diferența e una de intensitate a economiei, și, la un nivel 
mai fundamental, de intensitate a exploatării. 
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Robia și iobăgia 

Comparația dintre robii țigani din Europa de est 
și sclavii negri din cele două Americi e înșelătoare: 
presupune o opoziție români liberi/ țigani robi care 
n-a existat. În Muntenia, șerbia e abolită în 1746, în 
Moldova, abia în 1749. În Transilvania, ea e abolită spre 
1780 de către Iosif al II-lea, în Franța în 1779, iar în 
Rusia abia după 1861. 

În aproape toată Europa centrală și de est, starea 
de libertate era excepția. Liberi erau doar cîțiva tîrgoveți 
și răzeși. Restul populației se împărțea în boieri și iobagi 
– șerbi, rumâni sau vecini, apoi clăcași. Țiganii nu aveau 
o situație diferită de majoritatea populației. 

Situația lor, desigur, era una grea: dar toată 
perioada premodernă – înainte de 1800 – din Europa 
de răsărit e caracterizată de războaie, brutalitate și 
sclavie. Hanii Crimeei făceau razii în Moldova, Ucraina 
și Polonia și vindeau sclavii la Istanbul. Pînă în 1783, 
tătarii din Crimeea înrobesc moldoveni. Robia era un 
risc traumatic, dar omniprezent. Nici în Muntenia, nici 
în Moldova robii țigani nu vedeau în jurul lor prea mulți 
oameni liberi: un pumn de boieri, puțini răzeși, cîțiva 
tîrgoveți (Bucureștiul avea 30  000 de locuitori spre 
1800). Condiția liberă era mai degrabă excepția decît 
regula. 

Țiganii sunt, desigur, bătuți și tratați abuziv; dar 
toată perioada premodernă din Moldova, Muntenia 
și chiar Transilvania e violentă, ca și restul Europei. 
Tîlharii trași în țeapă de Vlad Țepeș, boierii măcelăriți 
de Alexandru Lăpușneanu, boierii uciși de Ștefan 
cel Mare fără judecată, la beție, Brîncoveanu ucis cu 
întreaga familie de către sultan, mitropolitul Antim 
Ivireanul, ucis și el, toate acestea ne spun că secolele 
XVII și XVIII sunt violente și arbitrare. Servitute, robie 
sau șerbie – era situația marii majorități a populației, iar 
bătaia arbitrară era curentă. În Imperiul Otoman, toți 
locuitorii sunt nominal robii sultanului, care dispune 
cum vrea de averea sau de viața lor. 

 Familia

Căsătoriile timpurii, aranjate de părinți, 
supravegherea virginității, bridewealth – banii plătiți 
de părinții ginerelui către părinții fetei, toate acestea 
descriu o familie foarte tradițională. Locul soției este 
acasă. Dacă nu vinde flori sau nu ghicește, contactul cu 
străinii al unei țigănci căsătorite este redus la minimum. 

Ceea ce populația majoritară numește „înapoiere” 
– izolarea prin nomadism, analfabetismul, endogamia – 
sunt de fapt mijloace eficace ale comunității tradiționale 
de a-și păstra identitatea și de a nu se integra în societate. 
În Marea Britanie și Franța, unde nomadismul persistă 
și este recunoscut prin lege, nomadismul menține 
analfabetismul copiilor, care nu se înscriu în școli, și 
lipsa de continuitate în tratamentul medical. Majoritatea 

copiilor nu sunt nici vaccinați din cauza opoziției 
culturale. 

A fost semnalat adesea analfabetismul romilor 
din România, și numeroase ONG-uri au risipit fonduri 
europene consistente pentru înlăturarea acestui neajuns. 
Cu siguranță că romii din statele occidentale, mai 
bogate, mai democratice și mai puțin rasiste decît al 
nostru, au rezolvat de mult problema analfabetismului 
romilor. Lucrurile nu stau așa: între 30% și 40% din 
copiii romi mergeau la școală în 1985, jumătate din 
copii nu erau niciodată școlarizați, un procent neglijabil 
depășea școala primară. Nivelul de analfabetism la adulți 
depășea 50% și pe alocuri 89%. (Liégeois, pp. 197-198) 
E limpede aici că nu putem explica analfabetismul prin 
cauze exogene (discriminare, rasism, lipsa de fonduri), 
ci prin cauze endogene. Părinții țigani nu doresc 
integrarea băieților prin școală, iar, în cazul fetelor, ele 
sînt retrase după prima menstruație, în jurul vîrstei de 12 
ani, moment după care trebuie să se logodească. Ceea 
ce-și doresc țiganii pentru sine este diferit de ceea ce le 
dorește statul român, instituțiile europene sau ideologia 
vestică dominantă. Paradoxal, țiganii români instalați 
în Franța își înscriu în număr mai mare copiii la școală 
decît Manouches francezi: prin înscrierea la școală, 
copiii primesc donații de la ONG-uri, primesc un statut 
oficial și împiedică expulzarea. 

Nomadismul țiganilor nu e o instituție recentă. El 
datează mult dinainte de eliberarea țiganilor, și e atestat 
din cele mai vechi timpuri. El nu e o instituție impusă 
din exterior țiganilor, prin discriminare, de către niște 
majorități care-i alungă permanent: dacă ar fi fost așa, 
țiganii ar fi renunțat la nomadism în secolul XX – ceea 
ce nu s-a întîmplat. Iar evreii, de asemenea, au fost în 
repetate rînduri expulzați din diverse țări europene, fără 
ca aceste expulzii să ducă la nomadism. 

Comportamente adesea provocatoare – furtul, de 
pildă – au rolul de a întreține animozitatea populației 
majoritare față de romi și de a menține separarea.

 
Romii-victime și românii-hoți

În cazul presei franceze, de exemplu, atunci cînd 
e vorba de furturi, autorii vorbesc de români, iar cînd e 
vorba de expulzări, de familii de romi. 

h t t p : / / l e p l u s . n o u v e l o b s . c o m /
contribution/1520616-psychologue-j-aide-les-jeunes-
roumains-exploites-ils-pensent-etre-condamnes-a-
voler.html 

Articolul Psychologue, j’aide les jeunes roumains 
exploités: ils pensent être condamnés à voler de 
Morgane Siri. (Le Nouvel Observateur, 30 mai 2016) 
„Mă ocup cu copiii români între 12-18 ani care sînt puși 
să fure de către părinți”, spune autoarea. „Am cunoscut 
o fată de 16 ani care a fost căsătorită de către părinți 
la opt ani.” Români care își căsătoresc fata la opt ani? 
Este, desigur, vorba de romi din România, dar, cum e 
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vorba de copii care fură, cuvîntul rom nu poate fi folosit 
în articol. Un alt articol, http://www.laprovence.com/
actu/en-direct/4113196/prison-ferme-pour-le-voleur-
de-la-mairie.html. Tinel Goman (zidar, școala vieții, pe 
pagina sa de Facebook), hoțul condamnat la 18 luni de 
închisoare, este „de naționalitate română”. 

Un alt articol, pe situl Mediapart, Montreuil. 
Familles Roms expulsées: impasse et voie de secours 
de Juliette Keating (https://blogs.mediapart.fr, 19 
septembrie 2016) vorbește, desigur, de familii de romi 
expulzați. Cînd sînt agresori, sînt români, cînd sînt 
expulzați, sînt romi. Un sociolog din Franța, Martin 
Olivera, reușește pe parcursul unei cărți de 325 de pagini 
despre gaborii din județul Mureș (Romanes. Tradiția 
integrării la romii gabori...) să nu vorbească despre 
escrocheriile acestora, a cere o anumită sumă clienților 
înainte de a pune burlane, apoi altă sumă mult mai mare 
după terminarea lucrării.

Doi bătrîni orădeni țepuiți de gabori/ Doi 
pensionari au fost ameninţaţi cu cuţitul de nişte gabori 
care i-au (sic) montat burlane la casă. www.bihon.ro, 
Bihor Online, 6 octombrie 2010. 

Înşelăciuni şi şantaj cu ţiglă metalică, Gazeta de 
Sud, Craiova, 11 octombrie 2010

Atenţie la gabori! BZF, Cotidian online din Țara 
Făgărașului, 15 februarie 2011

O veche escrocherie de la „gaborii cu pălărie” 
Ziarul Oglinda, Cîmpina, Prahova, 24 aprilie 2012. 

Bătrână din Bucium, înşelată cu mii de lei la 
schimbarea scocurilor casei, Ziarul Unirea, www.
ziarulunirea.ro, 17 iunie 2012 (Bucium, județul Alba) 

Patru bărbaţi, cercetaţi pentru şantaj şi 
înşelăciune. Efectuau lucrări la imobile din Capitală, 
apoi treceau la ameninţări www.gandul.info 30 iulie 
2013 (București)

Reparaţii „cu forţa” ale unor burlane pe zeci de 
mii de euro sub ameninţarea cămătarilor, Ziarul de Iași, 
5 februarie 2014 (Iași) 

Metoda Burlanul bate Metoda Accidentul: 
Poliţiștii, blat cu gaborii. Ziua, 14 sept. 2014 (Islaz, 
județul Teleorman) 

Păcăliţi de oamenii cu burlanul. Doi octogenari 
din Olcea au fost înşelaţi de mai mulţi romi cu 4.000 de 
lei. www.caon.ro, 14 ianuarie 2014 (satul Olcea, Bihor) 

Feriți-vă de gaborii cu burlane! Curierul, cotidian 
independent din Argeș, 1 iunie 2016 

Așa pățești când te încurci cu cine nu trebuie – 
Escrocheria „Burlanul” la Reșița – www.infocs.ro, 7 
iulie 2016

https://socinro.me/tag/tigani-romani-cu-burlane-
in-timisoara/ - intrare de blog din 6 iulie 2016, relatarea 
unei persoane din Timișoara escrocate în 15 ianuarie 
2015.

Cluj - arestare: S-au oferit să schimbe burlanul 
unei case cu 100 de lei, dar apoi au cerut proprietarului 

9.000 de lei Știri de Cluj, 20 septembrie 2016. 
Spaima unei femei amenințate de patru indivizi 

care i-au propus să-i facă reparații la casă 
http://stirileprotv.ro/stiri/actualitate/spaima-unei-

femei-amenintate-de-patru-indivizi-care-i-au-propus-
sa-i-faca-reparatii-la-casa-cati-bani-i-au-cerut-la-final.
html (Conțești, Dîmbovița) Știrile ProTV, fără dată, 20 
septembrie 2016.

Între numeroasele sesizări ale populației, o singură 
sentință, Decizia penală nr. 1283/2012, Curtea de Apel 
Cluj, din 25 septembrie 2012, prin care trei gabori dintr-
un grup de opt sînt condamnați pentru tîlhărie și șantaj. 

Un subcapitol din cartea lui Olivera se numește 
Rajkane the patjivale roma – Romi nobili și respectabili. 
Cartea însăși se numește „Tradiția integrării la gabori”. 
Gabori pe cît de integrați, pe atît de respectabili. 

Există o discriminare vădită în presa franceză 
contra românilor, percepuți ca majoritate rasistă, 
discriminatoare, săracă, primitivă și amorfă, pusă într-
un avantajos contrast cu populația franceză – tolerantă, 
generoasă, progresistă, organizată în ONG-uri care, iată, 
aduc ajutoare refugiaților romi – hrană și haine.

_______
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Doina RUȘTI
Ciptoreanca și ultima ei dorință

Sfârșit de secol al 18-lea. O femeie se hotărăște să 
facă o faptă bună. Viața ei este pe sfârșite. A fost măritată 
de două ori și a cunoscut bucuriile vieții. Tocmai de aceea, 
ar vrea să lase în urmă o amintire de neșters și multe lumâ-
nări aprinse. Numele ei este Casandra Ciptoreanca. 

Într-o zi de ianuarie a anului 1786, acesta cheamă 
acasă câțiva popi, ca martori ai hotărârii ei, și iartă de robie 
trei țigani, împreună cu progeniturile lor1. 

Ca să nu fie nicio neînțelegere, Ciptoreanca insis-
tă să se scrie în actul dezrobirii că țiganii respectivi sunt 
aduși de-acasă, de la părinții ei, fiind moșteniți din vre-
muri vechi. Sunt „bunurile” ei din copilărie, prin urmare, 
menționate și în actul de zestre. Probabil s-au jucat îm-
preună, au visat împreună. Este vorba despre un cuplu 
(Gheorghe și nevasta lui, Chița Țiganca) plus un bătrân 
(Neagu), acesta din urmă mort imediat după aflarea veștii. 
Bineînțeles, există și o dorință în contul acestei filotimii. 
Casandra Ciptoreanca notează în actul de eliberare că 
sloboziții sunt datori „să dee și ei la biserica unde e îngro-
pată stăpâna lor câte două oca de ceară pentru pomenirea 
ei”. Iar ca să fie sigură că cei trei se vor ține de cuvânt, 
adaugă: „iar cine se va încumeta să-i strămută pomenirea 
să fie sub blestem”. Chiar și fără anatemă, cererea era cât 
se poate de rezonabilă, având în vedere că oamenii scăpau 
de sub jug, într-o perioadă în care încă nu se vorbea despre 
desființarea robiei. 

Marfă bună, indiferent că erau țigani sau de alt 
neam, robii constituiau una dintre metodele de îmbogățire 
cele mai sigure. Prețurile erau pentru toate buzunarele. 
Curtea Domnească achiziționa robi cu 1 taler bucata. Prin 
târguri, puteau fi găsiți robi buni de muncă la numai 3-4 
taleri. Dar existau și robi, în special femei tinere, care pu-
teau să urce prețul și la 40 de taleri. Dacă ar fi să facem un 
raport ochiometric, acești 40 de taleri însemnau la finele 
secolului al 18-lea cam cât ar fi astăzi 2000 de euro. Prin 
comparație, un ţăran sărac se putea vinde (el însuși) pe 15 
taleri. Renunța la libertate, devenind bunul cuiva pentru o 
sumă bunișoară cu care își putea face toate poftele curente 
timp de o săptămână. Un bou costa cam 4 taleri, în timp 
ce un car nou-nouț ajungea până la 12 taleri. Căruța era 
ieftină: 5 taleri. Un curcan costa jumătate de taler2.  

Probabil că și robii Casandrei valorau ceva. Întot-
deauna omul face prețul. Înfățișarea, caracterul, atitudinea 
contau. Exact ca și astăzi. Chiar și în cazurile în care stăpâ-
nii făceau schimb de robi, erau discuții. Într-un manuscris 

inedit3, aparținând aceleiaşi perioade, Marica Andrei face 
schimb cu un cumnat, vornicul Preda Zătreanu, dându-i-o 
pe Maria, fiica ţiganului Tudose, plus 6 taleri – în schimbul 
Stanei. Actul nu consemnează ce avea în plus Stana față 
de Maria. Ea costa cu 6 taleri mai mult, ceea ce ne duce 
la supoziţia că Marica Andrei era cel interesat de schimb, 
dorind să se facă stăpân peste acea femeie. Din motive pa-
sionale? Din motive de rudenie? N-o să știm. După cum 
nu știm nici ce valoare aveau Gheorghe și Chița, eliberați 
de stăpâna lor Casandra Ciptoreanca. 

În fine, timpul a trecut, iar la 8 ani de la moartea 
Casandrei cineva a contestat actul de eliberare a celor doi 
țigani. Poate că aceștia nu s-or fi ținut de cuvânt, să ardă 
ceara promisă în clisernița bisericii. Poate că făcuseră co-
pii mulți, iar prețul familiei crescuse și el. Sau, pur și sim-
plu, pentru că mereu există contestatari.

Primului soț al Casandrei avea niște rude, care voiau 
neapărat să pună mâna pe acești țigani, pe motiv că prove-
neau din casa acestuia. Rudele atacă actul de proprietate și 
începe procesul. Nici nu mai intereseză cine avea dreptate, 
ci faptul nud, anume că dezrobirea unui țigan putea fi con-
testată chiar și la 8 ani după aceea. 

Probabil că unii își pierdeau actele sau alții erau 
prea neputincioși să se apere. Miza n-o constituiau țiganii 
eliberați, probabil bătrâni, ci urmașii, căci o dată anulat 
un act de eliberare, tot neamul cădea sub incidența acestei 
anulări. De altfel, în Secolul Luminilor, oamenii își pier-
deau cu ușurință libertatea, dar și-o dobândeau greu. Exis-
tau, ca și astăzi, numeroase situații în care tutorii, rudele 
ori chiar părinții îi vindeau pe minorii avuţi în grijă. Aşa 
este cazul4 unor frați, buni creștini, de familie bună, pe 
care tutorele îi vinde. Aceștia duc o viață de sclavi până la 
maturitate, când în sfârșit pot să depună plângere împotri-
va foștilor epitropi, care între timp le și păpaseră averea. 
Nimeni nu se înghesuie să-i ajute pe frații înrobiți. Ajunsă 
la Brâncoveanu, jelania lor îl impresionează pe domn. Dar 
nici el nu poate să facă mare lucru. Proprietarii au acte, au 
plătit un preț pentru ei, iar, în mod inexplicabil, foștii ocro-
titori care i-au vândut nu pot fi obligați să dea banii înapoi. 
Nici măcar pedepsiți nu sunt. Ci până la urmă, din milă 
creștinească, Brâncoveanu îi răscumpără pe cei doi frați, 
cu bani din visteria Domniei, cu bani publici, am zice azi.

Câștigarea libertății era grea, iar Ciptoreanca pro-
babil că știa acest lucru. De aceea își luase toate măsu-
rile, chemând mai mulți popi ca martori. Se înțelege, și 
ei își primiseră partea. Pentru absolvirea păcatelor, omul 
lăsa întotdeauna Bisericii bună parte din avere, cum ar fi 
prăvălii, bani, moșii, lucruri capabile să cumpere un drum 
ușor spre Paradis. Iar Ciptoreanca era o femeie prevăză-
toare. Dovadă că, în afară de oamenii Crucii, existau și 
alte autorități care întăriseră testamentul Casandrei, printre 
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care și cel de-al doilea soț, Alecse. Acest fapt este invocat 
în mai multe rânduri, pentru că, în afară de actul de elibe-
rare, el mai semnase și o foaie de zestre pentru una din-
tre fiicele țiganilor eliberați. Acest amănunt este desigur 
foarte important și justifică implicarea în proces a atâtor 
persoane sus-puse. Cu această ocazie aflăm că Gheorghe 
și Chița au două fiice, una minoră, aflată pe lângă moșie, în 
Prahova, iar cealaltă, stabilită la București, pe nume Voica 
Chițasca. Aceasta este măritată, are zestre. Prin urmare, pe 
ea o vor rudele contestatare. 

În apărarea țiganilor eliberați sunt invocate trei ar-
gumente. În primul rând, este adus actul de eliberare. Apoi 
este citată Legea lui Armenopol, care spunea că un țigan 
devine liber, dacă nu este pomenit în testament de către 
stăpânul său, mort fără urmași. Reclamanții nu pot dovedi 
că unchiul lor, primul bărbat al Casandrei, i-ar fi pomenit 
pe undeva pe cei doi robi. Mai mult, ca și Casandra, și 
acest bărbat a murit fără urmași direcți. În fine, cel de-al 
treilea și cel mai puternic argument al apărării, este foaia 
de zestre, iscălită de însuși Alecse, care întărește că este de 
acord cu „foița de zestre a Vochii, copilă ce am crescut-o 
de suflet, împreună cu soția mea, și după cum i-au lăsat 
răposata soția mea, lasu și eu”.5 Cazul începe să se contu-
reze și mai clar. Unul dintre copiii țiganilor eliberați a fost 
copilul de suflet al Casandrei și al lui Alecse. O legătură 
cu mult mai solidă se întrevede între eliberați și stăpânii 
lor. Știm deja că Gheorghe și Chița erau robii personali ai 
Casandrei. De asemenea, știm că aceasta n-a avut copii. În 
fine, însuși Alecse, soțul Casandrei, este de acord cu elibe-
rarea lor. O minte perversă ar putea spune că bărbatul era 
poate tatăl adevărat la Voicăi. S-a vorbit mult despre legă-
turile amoroase ale boierilor cu țigăncile pe care le aveau 
în stăpânire. Totuși, nu trebuie să generalizăm. În cazul de 
față vorbim despre legături vechi. Casandra, Chița și Ghe-
orghe au copilărit împreună, se știu de pe când Casandra 
era la casa părinților săi. Apoi, chiar și dintr-un act oficial, 
cum este testamentul, răzbate încă o anumită căldură a lui 
Alecse care o numește pe această Voica Chițasca copilă de 
suflet. În afară de aceasta, faptele sunt susținute, până la 
urmă, chiar și de martorii reclamanților, printre care Scar-
lat Câmpineanu și paharnicul Teodorache Iuliano.

Prin urmare, toate încercările contestatarilor se 
dovedesc palide în fața actului întocmit de prevăzătoa-
rea Ciptoreancă. Foștii robi rămân liberi, iar în sprijinul 
acestui verdict mai semnează și Dumitru Stolnicu, Nico-
lae Clucerul Rudeanu, Șerban Medelnicerul și Otopeanu 
Clucerul.

 La așa de mulți susținători, principele Moruzi nu 
poate decât să fie de acord.

Astfel de cazuri nu sunt singulare. Mulți stăpâni 
milostivi își „iertau” robii la finele vieții, lucru important 

pentru urmașii acestora, care deveneau liberi într-o lume 
de robi. Dar ce putea să facă un țigan liber într-o astfel de 
lume? De multe ori viața lui era mai grea ca înainte. Mulți 
rămâneau în continuare slugi fără plată pe moșiile foștilor 
stăpâni. Alții însă încercau să se integreze, efort de mul-
te ori zadarnic. Așa este de exemplu cazul unui jimblar6. 
El este liber, dar a fost cândva rob. Își ridică un cuptor 
de pâine și încearcă să-și vândă marfa, însă  nimeni nu 
vrea să cumpere de la el. În cele din urmă, ca s-atragă lu-
mea, mărește puțin jimbla. Imediat însă este dat pe mâna 
autorităților pentru concurență neloială. Viața lui duce în-
tr-o fundătură.

Și mai greu era pentru femei, ale căror șanse erau 
minime. Într-un document, publicat tot de V.A. Urechia, 
în monumentala sa Istorie7,  este cuprinsă următoarea is-
torie: O fată, născută liberă din doi țigani dezrobiți, ră-
mâne orfană, la vârsta adolescenței. Ea se duce la unul 
dintre bunici, desigur, rob, undeva în județul Dolj. Dar 
acolo un anume Boteanu pune ochii pe ea și, pentru că 
nu avea acte și desigur venise în vizită la niște robi ceea 
ce o indica drept potențial sclav, se face el stăpân asupra 
ei, punând-o în imediat în fiare. Cazul ei ajunge pe masa 
domnului și este judecat, dovedindu-se în cele din urmă, 
nu se știe după câte zile de stat la cazne, că fata era liberă, 
lucru întărit și prin act domnesc. În mod real, o fată pro-
venită din robi avea o singură alternativă: să se mărite cu 
un bărbat care s-o poată apăra. Tocmai de aceea, Alecse 
menționează în testamentul său că acea copilă de suflet, 
pe nume Voica Chițasca, a fost „încredințată” unui „om 
slobod, român anume”, care au și „luat-o de soție, pe lege, 
cu cununie”. 

Prin urmare, acești oameni, Casandra Ciptoreanca 
și soțul ei de-al doilea, Alexe, își luaseră toate precauțiile 
pentru a asigura libertatea viitoare a unui copil născut rob. 
O dorință, mai ales cea de pe urmă, trebuie suținută cu 
instrumente pe care viitorul să nu le erodeze. Cine zicea 
că în Țările Române nu s-au făcut lucruri solide? Ele sunt 
îngropate în astfel de acte, care exprimă în fapt zbuciu-
mul mai multor generații de a înfrânge un sistem făcut 
din gândaci, nu foarte aprigi, dar mulți și doritori.
_______

1 Document publicat de V.A Urechia în Istoria 
Românilor, vol VI, Lito-Tipografia Carol Goel,1893, p. 393.

2 ibidem, p.348
3 ANR: Documente Munteneşti, vol. I-VIII, 1800
4Consemnat într-un document păstrat la Arhivele 

Naționale ale României, Cronica lui Brâncoveanu, doc. 321.
5 V A Urechia, op. cit, p. 393.
6 ibidem, p. 390.
7 ed. cit, p 396 si urm.
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Ioan GROŞAN

Un mare prozator a luat un premiu 
pentru....critică literară

Marian Ilea: Titlul interviului ar fi ludic 
(uşor) dacă n-ar fi serios! Ioane, ai primit un premiu 
pentru critică literară al Fundaţiei „Archeus”! De 
ce sau pentru ce? Şi-ntr-o primă „anexă”, cum se 
simte prozatorul în noua-i calitate?

Ioan Groşan: Sunt un „veteran” al 
manifestărilor „Archeus” şi nu cred c-am lipsit 
la mai mult de două ediţii din tabăra de la Ocoliş. 
Evident, premiul mă bucură fiindcă e singurul pe 
care l-am luat în calitate de „critic”, deşi am avut 
destule „antecedente” în acest sens. Eu m-am format 
la şcoala exegetică a „Echinox”-ului clujean, sub 
oblăduirea acelui formidabil triumvirat Ion Pop-
Marian Papahagi-Ion Vartic, aşa că sângele critic, 
atâta cât îl am, apă nu se face. Iar timp de doi ani, 
din 2012 până în 2014, când n-aveam slujbă nicăieri, 
am trăit efectiv din critică, scriind recenzii, articole, 
prefeţe, postfeţe, prezentând cărţi pe unde se 
nimerea. Şi chiar şi azi fac la fel în revistele „Viaţa 
Românească” şi „Luceafărul de dimineaţă”. Şi stai 
să vezi ceea ce tocmai am scris despre romanul tău, 
„Herina”... Revenind la întrebare, vreau să precizez 
că în fiecare seară i-am avut alături pe George Ţâra 
şi pe inimitabilul Lucian Perţa, cu parodiile lui, iar 
de-a lungul anilor ni s-au alăturat nume precum Ion 
Mureşan, regretaţii Augustin Frăţilă, Constantin Stan, 
Alexandru Vlad, plus criticii locali din cenaclurile 
băimărene. Şi am avut de fiecare dată bucuria rară 
să (re)descopăr la Ocoliş poeţi adevăraţi, de mare 
valoare, precum Gheorghe Pârja, Ioana Ileana Şteţco, 
Adela Naghiu, Elena Cărăuşan, nemaivorbind de o 
prozatoare de cert viitor, Anca Goja. Iar pentru toate 
astea trebuie să-i mulţumesc lui Ioan Marchiş şi 
impecabilei sale echipe organizatorice, în frunte cu 
Dănuţ. 

 
Marian Ilea: O întrebare firească, în 

continuarea dialogului nostru… Ce zice criticul 
literar Ioan Groşan despre prozatorii care-l 
înconjoară! Şi-n curând îl vor asalta cu manuscrise, 
cărţi etc.

Ioan Groşan: Sunt asaltat şi acum. Iar 
prozatorii care mă înconjoară, dacă-l exceptăm pe 
marele meu prieten şi romancier Nicolae Breban, 
aparţin în majoritate generaţiei optzeciste şi sunt, 
fiecare în individualitatea sa, prozatori excelenţi, de 
cursă lungă, de la Cărtărescu în jos sau, dacă vrei, de 
la el în sus... Le-am citit şi le-am recenzat cu plăcere 
scrierile, fiindcă mă regăseam aproape în fiecare din 
ele. 

Marian Ilea: Simplul cetăţean al naţiei 
zice cam aşa: „fără umor, viaţa ar fi insuportabilă”. 
Zis-a omul ăsta simplu aşa ceva şi-n comunism, 
zice şi-n tranziţie. Cum e însă în literatură? Bag 
seama că apare metafizicul românesc, sare dintr-un 
tufiş prozastic tragedia vieţii, răsare dintr-un crater 
al caldarâmului prozastic (mă gândesc şi la un 
CNADNR al literaturii, mai ales al prozei) câte-un 
personaj neverosimil care se tânguie ori bâiguie... 
dar unde e umorul!?! Cât de necesar ar fi în 
literatură? Câte edicte ar trebui să se dea şi de câte 
ori CCR-ul ar trebui să declare neconstituţionale 
cărţile de proză fără prezenţa umorului!?! Evident 
edictele şi CCR-ul fiind organisme specific literare, 
inexistente încă, şi umorul să fie voluntar! Spre 
liniştea unor scriitori care ne vor şi citi interviul, ele 
nu există, adică lipsesc cu desăvârşire.

Ioan Groşan: Ca să-l parafrazez pe poetul 
Ion Mircea, care la o anchetă de pe vremuri cu 
întrebarea „Ce e poezia?” a răspuns scurt „Poezia e 
mai grea”, zic şi eu că umorul e şi mai greu. Imensul 
poet Virgil Mazilescu – Dumnezeu să-l odihnească! 
– uimit de faptul că nişte ardeleni (Radu G.Ţeposu, 
George Ţâra, Ioan Buduca şi eu) îl făceau mereu să 
râdă pe el, veşnic încruntatul, ne-a spus odată: „Eu 
ştiam că ardelenii n-au umor, că sunt aşa, mai bătuţi 
în cap. Voi de unde dracu aveţi atâta umor?!” Iar noi, 
înţeleşi dinainte, am răspuns tuspatru în cor: „AM 
CITIT ENOOORM!” Iar Mazilescu, nedumerit: „Păi 
şi eu am citit... Duceţi-vă dracului!” Nu poţi ştii de 
unde vine umorul, după cum nu poţi să ştii de ce 
se naşte un mare poet la dracu’n praznic, în satul 
Vultureni, de unde se trage Ion Mureşan, sau în satul 
Vărai, de unde vine Ioan Es. Pop. Cert este că un om 
fără umor e un om infirm şi că, odată născut, umorul 
nu poate fi interzis, cum a încercat şi Ceauşescu şi 
cum încearcă acum şi nebunul ăsta de Erdogan. 
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Marian Ilea: Scrii mai mult decât citeşti sau 
invers? Asta ar veni cam aşa… ce face prozatorul 
Ioan Groşan şi cum convieţuieşte cu criticul literar 
care poartă acelaşi nume?

Ioan Groşan: Evident, citesc mai mult decât 
scriu, că doar nu sunt sărit de pe fix să fac invers! Iar 
prozatorul şi criticul convieţuiesc bine-mersi în mine, 
ba mai mult, dacă amintesc că am scris şi teatru, vei 
avea, dragă Marian, imaginea unui perfect, pentru 
mine, „menaje a trois”.

Marian Ilea: Cum a fost anul ăsta la tabăra 
de creaţie a Fundaţiei „Archeus” şi câtă vocaţie îi 
trebuie unui om ca Ioan Marchiş (artist plastic) să 
fie antrenor cultural?

Ioan Groşan: .A fost ca şi în alte dăţi – fără 
cusur. Adică mâncare, băutură, lectură şi fără punct şi 
de la capăt. Toate astea i se datorează lui Ioan Marchiş, 
căruia, dacă ar fi să-i ataşez un adjectiv, acela ar fi 
„inepuizabil”. În toate: în sculptură, în eseistică, în 
orice tip de organizare, în ospitalitate, în generozitate 
ş.a.m.d. Ioan Marchiş nu e numai omul care sfinţeşte 
Ocolişul; el sfinţeşte întreg Maramureşul. 

Marian Ilea: O ultimă întrebare se cere a fi 
pusă: criticul literar e şi un antrenor pentru scriitori, 
cronicarul literar (nu ducem lipsă de aşa ceva) e un 
soi de gazetar al literaturii, despre literatură. Care 
dintre cronicarii noştri literari vor deveni Ştefan 
Covaci, Victor Piţurcă, Puiu Iordănescu, Mourinho, 
Daum într-ale literaturii române (ăştia enumeraţii 
ţin de fotbal, adică de „scrisul” cu piciorul şi nu cu 
mâna).

Ioan Groşan: Am mai spus-o: nu-mi pot 
imagina o literatură fără critică. Ar fi ca un deşert fără 
nici o oază. Cât despre întrebarea ta „fotbalistică”, 
poate că mulţi dintre cronicarii tineri de astăzi vor 
deveni Puiu Iordănescu ori Piţurcă, da’ Mourinho... 
mai rar. Oricum, după dispariţia ori retragerea în alte 
domenii de activitate a marilor critici care au puricat 
literatura anilor şaizeci, şaptezeci şi optzeci, vin sau 
au venit deja nume noi (Andrei Terian, Gheorghe 
Glodeanu, Cosmin Ciotloş, Ioan Holban, Angelo 
Mitchievici ş.a.), cărora nu le pot ura decât mult 
succes în dificila misiune de a ţine sus steagul tot mai 
zdrenţuit al esteticii.
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Iulian BOLDEA

Adevărul ca interogaţie: Leon Volovici

Născut la 10 august 1938, la Iaşi, decedat la 
1 decembrie 2011, la Ierusalim, Leon Volovici a fost 
un istoric literar cu vocaţie şi responsabilitate etică, 
cu o activitate marcată de obsesia probităţii, a căutării 
adevărului şi a temeiurilor lui. Absolvent al Liceului 
Naţional din Iaşi, licenţiat al Facultăţii de Filologie a 
Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi (1962) şi doctor în 
filologie al aceleiaşi universităţi (1975), Leon Volovici 
a fost profesor în comuna Bivolari, (judeţul Iaşi, 
1962-1964), iar apoi cercetător ştiinţific la Institutul 
de Filologie „Al. Philippide” din Iaşi (1964-1968). 
În 1984, Leon Volovici se stabileşte în Israel, fiind 
cercetător la Institutul „Yad Vashem” pentru studierea 
Holocaustului (1984-1989), iar din 1989 a fost cercetător 
la Universitatea Ebraică din Ierusalim. Debutează la 
revista „Iaşul literar”, în 1964, colaborând apoi la „Anuar 
de lingvistică şi istorie literară”, „Cahiers roumaines 
d’etudes littéraires”, „Convorbiri literare”, „Cronica”, 
„Iaşul literar”, „Revista Cultului Mozaic”. Debutează 
editorial cu volumul Apariţia scriitorului în cultura 
românească (1976). Scriitor evreu din România, Leon 
Volovici dovedeşte, în cărţile sale, o adevărată pasiune 
a adevărului, nevoia de clarificare a unor probleme 
controversate reprezentând un resort şi un temei al 
scrisului. Analizele, interpretările şi demonstraţiile 
istoricului literar nu sunt deloc spectaculoase; ele sunt 
aplicate, înclinate spre o rigoare constitutivă, cu turnură 
obiectivă şi o ţinută impersonală. E ca şi cum autorul 
s-ar camufla în propriul text, şi-ar ascunde chipul sub 
masca propriului discurs, lăsând să răzbată în afară cât 
mai puţin din din avatarurile afectivităţii, chiar în cazul 
unor teme „fierbinţi”, de actualitate, cum e „problema 
evreiască”. 

Criticul îşi arogă, s-ar spune, o dublă distanţă, 
metodologică şi epistemologică: mai întâi, una faţă de 
obiectul studiului său, faţă de referent şi, nu în cele din 
urmă, o altă distanţă faţă de sine, căutând, şi găsind, un 
punct de echilibru, o echidistanţă benefică din care să 
se contureze o viziune obiectivată asupra lumii, dar şi o 
întemeiere a propriului sine. Voinţa de edificare a unei 
construcţii teoretice este subordonată unei vocaţii, nu mai 
puţin trainice, a căutării adevărului, căutare obstinată, 
deloc uşoară, dimpotrivă, presupunând efort, căutări şi 
rătăciri, promisiuni şi revelaţii succesive. Două teme 
majore l-au preocupat pe Leon Volovici cu deosebire: 
„apariţia scriitorului” şi „problema evreiască”. Nu sunt 
teme la îndemâna oricui; sunt probleme care au stat şi 
încă mai stau sub semnul controversei şi al polemicii, 
greu de limpezit altfel decât printr-o pornire teoretizantă 
lipsită de complexe şi inhibiţii. Sunt teme ce reclamă, 
pentru a fi soluţionate, nu învolburarea metafizică sau 
metaforizarea în exces, ci luciditate şi spirit critic, 
dinamismul interogaţiei şi, totodată, rigoarea unei 
demonstraţii calme, aplicate, detensionate. 

Apariţia scriitorului în cultura românească 
(1976) este o carte a cărei ţintă e clarificarea unei teme 
complexe, „apariţia şi evoluţia scriitorului în cultura 
noastră, în perioada de formare şi consolidare a literaturii 
române moderne”. Eseistul operează o distincţie 
importantă şi necesară: între apariţia scriitorului şi 
apariţia literaturii culte. Cele două fenomene nu sunt 
disjuncte, însă au o conformaţie şi un statut aparte, au 
motivaţii şi cauze distincte, pe care autorul le scoate în 
relief cu suficientă acurateţe a demonstraţiei, căutând 
să-şi limpezească atât propriul demers, cât şi obiectul de 
studiu: „Nu e vorba de apariţia literaturii noastre culte 
(fără a se socoti astfel, Dosoftei este deja un mare poet, 
Ion Neculce sau Antim Ivireanu – mari scriitori), ci de 
formarea ideii de poet şi a ideii de scriitor. Începem 
încercarea de sinteză din momentul în care cel care scrie 
nu se consideră nici cronicar, nici istoric, nici comentator 
de texte religioase sau de morală (el fiind, totuşi, scriitor 
sub raportul expresiei artistice, deci din punctul nostru 
de vedere), ci autorul unor opere mai mult sau mai 
puţin de ficţiune, de creaţie. Primii scriitori ar fi deci cei 
care compun opera literară, reflectând, în acelaşi timp, 
asupra actului lor, ştiind că fac «literatură» (chiar dacă 
nu o numesc astfel), pentru propria lor «desfătare» sau 
cu intenţii moralizatoare şi patriotice”. Leon Volovici 
urmăreşte în cartea sa modalităţile şi căile modernizării 
culturii române, modernizare ce a determinat în chip 
firesc şi un fenomen de autonomizare a literaturii 
şi de delimitare a unei noi „categorii intelectuale şi 
artistice – scriitorul”. În analizele sale, criticul plasează 
accentele asupra “elementelor din opera literară sau 
din mărturiile lăsate care să dezvăluie o atitudine, o 
mentalitate, un punct de vedere în legătură cu ideea pe 
care şi-o face scriitorul despre menirea sa”. Importante 
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îi par criticului acele poziţii sau circumstanţe mai mult 
sau mai puţin programatice, în care scriitorii îşi expun 
– în regimul sincerităţii şi al lucidităţii – reflecţiile cu 
privire la actul scrisului, la condiţia de scriitor şi la 
poziţia pe care trebuie să o ocupe în societate. Expresie 
a unei „conştiinţe colective”, scriitorul îşi asumă 
profesionalizarea scrisului său atât prin propriile creaţii 
(cu subtextuale meditaţii programatice), cât şi prin 
interogaţiile deschise cu privire la statutul său (estetic, 
social, moral etc.), interogaţii şi reflecţii ce-i permit o 
mai bună situare în orizontul cultural. 

O carte cu altă „bătaie” şi cu alte resorturi este 
Ideologia naţionalistă şi „problema evreiască” (1995). 
E vorba aici de o temă mult mai gravă şi infinit mai 
sensibilă, deoarece pune în scenă raportul dintre scris şi 
ideologie, dintre intelectuali şi istorie. Subiectul, delicat 
şi susceptibil la interpretări extreme şi la controverse, al 
ideologiei naţionaliste şi al implicării unor intelectuali 
din “tânăra generaţie” a anilor ’30 în direcţia naţionalistă 
ce a apărut şi s-a definit atunci îşi are explicaţii şi 
motivaţii interne şi externe care au fost clarificate în 
mare de istorici şi de cercetători ai fenomenului. E 
greu, în condiţiile abordării unei teme aşa de greu de 
cântărit şi de valorizat, să păstrezi cumpăna dreaptă, 
să menţii o ţinută strict obiectivă a demonstraţiei. 
Examinarea lucidă a fenomenului antisemitismului în 
România este, fără nici o îndoială, necesară, după cum 
imaginea culturii româneşti, reflectată în oglinda temei 
antisemitismului, poate fi, cum mărturiseşte şi autorul, 
“neavantajoasă”. Pe de altă parte însă, cultura română 
are nevoie ca, printr-un examen la rece şi obiectiv al 
acestei teme, să se arate în deplinătatea şi adevărul 
ei, să ia act de sine nu în condiţiile duplicităţii şi ale 
compromisului, ci, mai curând, în lumina autenticităţii, 
a unei transparenţe care să permită o reconsiderare 
adecvată, căci, notează undeva Leon Volovici, 
„imaginea unei culturi, ca şi a unei mari personalităţi, 
este rezultanta a nenumărate «oglinzi» şi ea va fi cu 
atât mai convingătoare cu cât va fi mai complexă şi 
mai adevărată”. Autorul cărţii oferă, în Prefaţa la ediţia 
românească, o definiţie exactă (şi eficientă, metodologic 
vorbind) a antisemitismului, accentuând asupra tuturor 
factorilor (sociali, morali, psihologici) ce-l alcătuiesc şi 
diferenţiindu-l net de rasism. Antisemitismul poate fi, 
astfel, privit dintr-o multitudine de perspective care-i 
luminează, cu mai mult sau mai puţin succes, diversele 
faţete şi modulaţii: „Antisemitismul nu este totuna cu 
rasism şi nu este numai o componentă a ideologiilor de 
tip fascist şi totalitar. Este, în aceeaşi măsură, şi înainte 
de apariţia ideologiilor, un cod cultural, un complex de 
prejudecăţi şi stereotipuri care au generat, de-a lungul 
vremii (ca şi astăzi), mituri iraţionale ale conspiraţiei 
şi primejdiei evreieşti, fantasme ideologice şi programe 
politice, dar şi clişee mentale mai rudimentare sau mai 
sofisticate. Ele au afectat, în grade diferite, cultura 

europeană, având, în anumite perioade, o pondere în 
istoria religioasă, politică şi intelectuală, cu consecinţe 
directe asupra istoriei evreilor”. 

Cartea lui Leon Volovici are, înainte de toate, 
meritul de a clarifica un fenomen social-istoric real, ce 
a marcat atât evoluţia societăţii româneşti moderne, cât 
şi comunitatea evreiască din România. E limpede că 
adevărul nu e adevăr decât dacă e integral, necondiţionat 
şi independent de orice variabilă contextuală, după cum 
e de la sine înţeles şi natural că doar prin expunerea 
adevărului despre problema antisemitismului, imaginea 
societăţii şi culturii româneşti e prezentată în mod 
autentic, în toate faţetele şi manifestările ei, fără falsă 
pudoare, cu inclemenţa impersonalităţii. Leon Volovici 
şi-a asumat un demers diacronic, căutând rădăcinile 
naţionalismului şi ale antisemitismului şi radiografiind 
epoca anilor ’30 din perspectiva conjuncţiei a două 
mituri cu o forţă copleşitoare în acea vreme: mitul 
intelectualului şi mitul naţional. Cele două mituri 
transpar, convergente şi unificate chiar, într-o reţea 
ideologică de sorginte nietzscheană la mai toţi tinerii 
intelectuali români ai timpului (Constantin Noica, Emil 
Cioran, Mircea Eliade etc). Fervorile naţionaliste erau 
plasate sub semnul unor idei sau fantasme de semn 
pozitiv (mântuirea naţiunii) dar ele rezultau şi dintr-un 
neîndoielnic spirit critic. Or, cartea lui Leon Volovici 
tocmai asta încearcă să contureze: o imagine, pe cât 
posibil lipsită de „asperităţi” şi complexe afective sau 
(u)morale, pe cât cu putinţă obiectivă, a unei perioade 
convulsive din istoria României moderne, marcată de 
extremisme şi de confruntări sângeroase, de intoleranţă 
şi suspiciune. Renunţând la orice idealism, autorul ştie 
că e preferabilă examinarea deschisă şi neîngrădită, 
în lumina adevărului întreg, a acestei teme, decât 
eludarea ori prezentarea ei deforma(n)tă. („Şi în istoria 
politică şi culturală a României «problema evreiască» 
şi antisemitismul au avut o evoluţie care nu poate 
fi neglijată sau diminuată. Tema are, prin urmare, 
importanţa şi «autonomia» ei, oricât ar fi de legată de 
întreg tabloul social şi politic. Evitarea cercetării ei 
are un efect mai deformator decât interpretările sau 
concluziile eventual discutabile ale unui studiu serios”). 

Cărţile lui Leon Volovici, stăpânite de rigoare 
şi de voinţa relevării intimităţii unor fenomene cultural-
istorice complexe şi controversate, sunt manevrate, în 
tectonica lor de profunzime, de obsesia revelatorie a 
adevărului perceput în integralitatea sa, ca invariantă 
nenegociabilă a cunoaşterii umane, ca temei şi evidenţă 
a lumii, asumate în mod natural, fără cezură logică ori 
exacerbări afective.
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Ioan BUDUCA

Războiul bumerang împotriva teosofiei 
blavatskyene

Blavatskysmul (considerat, o vreme, teosofia însăși) 
susținea că toate religiile lumii împărtășesc același adevăr 
originar, cu excepția religiei iudaice, care n-ar deriva din 
acel adevăr nici măcar în forma ei kabalistică.

Această susținere – încurajată de prestigiul enorm 
și de influența vastă a dezvăluirii secretelor teosofice 
către cel mai larg public – a fost, mai apoi, fundamentul 
metafizic al antisemitismului. Pur și simplu, omenirea era 
învățată să creadă că în iudaism toate religiile lumii au a 
vedea Minciuna.

Înainte ca Hitler să organizeze un front militar 
mondial împotriva acestei Minciuni dezvăluite prin 
teosofie – în scopul exterminării purtătorilor săi, scop care 
n-a fost un accident de parcurs al nazismului, ci esența 
sa metafizică, inspirată de cel mai pur blavatskysm – , pe 
când era un oarecare, fostul caporal s-a instruit în mediile 
ocultiste germane care s-au ridicat din efectul năucitor 
al ieșirii în exoteric a ceea ce purta, acum, numele de 
teosofie, reținând în sufletul său mai ales excepția iudaică 
și sensul ei dăunător.

Cum a fost posibil gândul excepției iudaice în lumea 
inspirațiilor spirituale pe care Helena Petrovna Blavatsky 
le-a primit, căci cu adevărat calitățile ei mediumnice au 
fost apte pentru așa ceva? Iată cum: pur și simplu, maeștrii 
săi spirituali făceau parte dintr-o evoluție pre-creștină a 
omenirii, erau conștienți de forța (nu și de adevărul) 
creștinismului care a făcut istoria într-o vreme când ei nu 
se mai reîncarnau și au ales să diminueze impactul creștin 
tăindu-i rădăcinile istorice; fără șansa de a cunoaște, 
cândva, valoarea religioasă a genealogiilor care au curs 
din Avraam și, apoi, din David, creștinismul ar fi putut fi 
redus la o importanță secundară în raport cu arianismul 
oriental; această încercare de tăiere a rădăcinii iudaice a 
creștinismului era un fapt fără precedent de magie neagră, 
nici nu contează cât de conștientă de culoarea sa. Hitler l-a 
adoptat cu tot sufletul său, nici nu contează, iarăși, dacă 
știutor de culoarea magicului din el.

Contemporanul alb al acestor întâmplări fără 
precedent, cu înaltă știință știutor de culoarea lor, a fost 
obligat de situația creată să lucreze, o vreme, ca un cal 
troian, în burta blavatskysmului. Rudolf Steiner era acest 
om. Pe lista neagră a dușmanilor nazismului incipient 
ocupa locul nr.1. După1925, când a murit, acest loc le-a 
revenit steinerienilor. Ce făcuseră ei ca să binemerite acest 
loc? Au dezvăluit (au contra-dezvăluit, dacă ținem cont 
de năucitoarele dezvăluiri ale teosofiei orientalizante) 
izvoarele ezoterice (rosicrucianiste) ale creștinismului.

Războiul împotriva teosofiei orientalizant-
blavatskyene în dimensiunea ei anti-creștină și anti-
iudaică l-a avut ca Alexandru cel Mare pe acest austriac 
pe deplin inițiat în tainele rosicrucianismului, despre 
care maeștrii rosicrucieni știau că este o reîncarnare a 
individualității care a fost prezentă în personalitatea lui 
Aristotel și, mai apoi, Toma d’Aquino. Iată cum arată un 
război fără precedențe. Fără-de-precedentul magilor negri 
orientalizanți (destrupați) a făcut necesară ”compromiterea 
acoperirii” unui mag alb aflat în stare întrupată.

Paradoxul istoric al acestei fără-de-precedențe 
este următorul: deși a intrat în luptă și și-a compromis 
acoperirea (ca să glumim în limba gravităților de azi) 
pentru a neutraliza opera teosofică de tăiere a rădăcinii 
iudaice a creștinismului, contra-reforma sa (pe care a 
botezat-o antroposofie) a fost sabotată, imediat ce a ieșit 
la iveală, de cine credeți? Cel mai abitir, de iezuiți. La fel 
de violent, de evreii secularizați. Nu mai puțin eficient, 
de ateii naturalismului materialist. Extrem de violent 
de socialiști, încât s-a ajuns la situația ca adversarii 
politici ai nazismului, socialiștii internaționaliști, să fie 
și adversarii spirituali ai steinerismului, care dezvăluise 
natura ahrimanică a bazelor lor de gândire, după cum 
dezvăluise și natura luciferică a nazismului (și a oricărui 
naționalism).

 
*

Toți acești dușmani ai antroposofiei au rămas pe 
pozițiile lor până azi. Blavatskysmul, în dimensiunea anti-
iudaică a teosofiei, s-a autocompromis prin rezultanta sa 
nazist-hitleristă. Steinerismul nici nu s-a autocompromis, 
nici n-a putut fi neutralizat, dar a fost acoperit de tăcerea 
organizată a acestor adversari. Titlul de glorie de a fi 
fost primul front de apărare a iudaismului nu i-a fost 
recunoscut nici de evreii secularizați (normal), nici de 
evreii religioși (ceea ce nu este normal). Evreii ezoterici 
au ales să nu-și piardă acoperirea, dar, cu siguranță, susțin 
din umbră supraviețuirea antroposofiei în măsura în care 
sunt kabaliști albi.

 
*

Magii negri știau că, la 1879, are a începe o epocă 
de 350 de ani în care spirit conducător al evoluțiilor 
spirituale pe Pământ are a fi acela care a fost arhanghelul 
conducător al poporului evreu, Mihael, ajuns acum la 

sens giratoriu



105

desăvârșirea unui arhai, adică un spirit al timpului (ceea 
ce va da o evoluție ce va dura mult mai mult decât o epocă 
de 350 de ani). Neavând cunoaștere despre faptul că 
Mihael este, acum, înainte-mergător al făptuirii hristice 
pe Pământ (tocmai fiindcă n-au avut cunoaștere în trup 
după Misteriul de pe Golgotha), acești magi orientali 
au încercat să evite punerea pe Pământ a unor premize 
mult prea favorabile iudaismului pe care l-a coordonat 
cândva, îniantea Misteriului de pe Golgotha, arhanghelul 
Mihael. Astfel că, în 1877, era deja lansat năucitorul 
lor atac teosofic. În acel an apărea o importantă carte 
a Helenei Petrovna Blavatsky, Isis dezvăluită. Rodolf 
Steiner susține că atacul negru era încă echilibrat de 
forțe albe (rosicruciene) în sursele spirituale ale acelei 
cărți. Judecata mai mult decât disprețuitoare de care a 
avut parte personalitatea doamnei Blavatsky în Occident 
a dezechilibrat, după Isis dezvăluită, balanța și vanitatea 
personalității blavatskyene și-a căutat mângâierea în 
Orient. De acolo, a venit versiunea arian-antiudaică a 
teosofiei sale. Vezi următoarea ei carte, Doctrina secretă.

Că această versiune a teosofiei era una cel puțin 
necreștină (dacă nu și anticreștină) s-a putut vedea în 
clar, la început de secol XX, când anturajul succesoarei 
doamnei Blavatsky, Annie Besant, pregătea un copil 
indian spre a fi prezentat creștinătății drept noua 
întrupare a lui Hristos. Într-o lume creștină puternic 
(de)spiritualizată în sens ahrimanic, noul avatar (așa 
numește tradiția vedantină asemenea reîncarnări) al 
ființei lui Hristos ar fi reușit orientalizarea luciferică a 
autenticului mesaj hristic.

Atunci a fost necesar ca Rudolf Steiner să 
dezvăluie unui public european prea puțin pregătit 
realitățile cele mai adânci ale karmei și ale reîncarnării 
în așa fel încât acest public fără pregătire adecvată să 
înțeleagă măcar atât: ființa Hristos n-a fost un avatar 
care ar putea veni din nou la reîncarnare. Iată cine a fost 
El – avea să fie o linie majoră de acțiune a antroposofiei. 
Iată care este scara completă a ierarhiilor spirituale și 
iată cum și de ce pe fiecare treaptă a scării sunt posibile 
retardări ale evoluției și iată ce rost providențial au 
aceste retardări. Iată de ce treptele acestei scări se află 
în continuă evoluție, nefiind deloc statice. Iată stările 
planetare anterioare ale evoluției noastre omenești. Și 
iată tot vastul tablou cosmogonic al tuturor evoluțiilor 
omului și Pământului.

Aceste cunoștințe erau deținute, măcar în parte, 
de tradițiile ezoterice ale omenirii, inclusiv ale omenirii 
acelui secol. Blavatsky susținea și ea această răspândire 
a cunoașterii oculte, dar considera că Occidentul creștin 
a pierdut-o fără șansă de a o mai recupera altfel decât 
prin intermediul teosofiei de factură orientală.

Această ignorare a realității ezoterice din fundalul 
creștinismului (care ignorare nu-i aparținea doar 
doamnei Blavatsky, ci aparținea și elitei teologice 
a Bisericii) a fost fatală pentru încercarea Societății 

teosofice postblavatskyene de a deturna lumea creștină 
de pe linia destinului său. Efortul de război al lui Rudolf 
Steiner a fost fără precedent în lumea culturii nouă 
cunoscute: 354 de volume însumează seria editorială a 
acestui efort.

Războiul acesta n-a luat nicio clipă forma 
unor polemici cultural-spirituale. Strategic-esențial 
a fost „momentul” în care Rudolf Steiner a reușit 
să preîntâmpine, în Europa, primirea favorabilă a 
„cadoului” teosofic ce era pregătit în forma reîncarnării 
lui Hristos. Dar cu adevărat fundamentală a fost 
construcția spirituală care a urmat și a prins viață sub 
numele antroposofiei.

Ce s-ar fi putut întâmpla dacă Europa creștină ar fi 
primit „cadoul”? Am fi viețuit în regie anticipativă ceea 
ce era profețit deja, dar pentru alte vremuri: închinarea 
față de Antihrist. Am viețuit, totuși, acest eveniment în 
forma lui caricaturală (și criminală) atunci când maeștrii 
orientali au dictat o scrisoare către Stalin. Prin care 
aprobau planurile sale. Scrisoarea și conținutul ei au 
devenit cunoscute prin cel care a adus plicul din Orient.

 
*

Buddhistul spune: respectă religia celor care nu 
sunt buddhiști, dar rămâi credincios religiei tale.

Israelitul, creștinul, musulmanul spun, fiecare în 
felul său: divinitățile altor religii sunt demoni. Ei vor 
meni pierzaniei pe fiecare non-israelit, non-creștin, non-
musulman. Ce avem aici? O enigmă? Un misteriu? Totul 
depinde de sensul dat Cărții. Cartea are litere pe dinafară, 
iar pe dinăuntru, invizibil, sensul ei. Chiar religiile Cărții 
spun asta: pe dinafară, ceva ce poate fi înțeles de mulți și 
depus în literă, pe dinăuntru, ceva ce poate fi înțeles de 
puțini și ținut secret în „chivotul” spiritual al sufletelor.

Războiul adepților religiilor Cărții a apărut din 
înțelesul dat pentru cei mulți atunci când cei puțini au 
considerat necesar să trădeze secretul ascuns în „chivot”. 
Întotdeuna când au fost exteriorizare astfel de secrete 
ceea ce a urmat a fost tragic.

Când grecii au primit astfel de mesaje ezoterice 
în lumea exoterică, au sublimat totul în forma estetică 
a tagediei, tocmai pentru a educa sentimentul public al 
tragismului real din viețuirea cotidiană. Era un fel de 
Mângâietor păgân ce urma să facă mai blând efectul 
irumperii unor secrete ezoterice în lumea exoterică.

Cartea numită Noul Testament a ales să ascundă 
secretele într-o enigmă din miezul unui mister: textul 
Apocalipsei. Când, în istorie, cineva a convins că a 
descifrat misterul, istoria a luat foc. Întotdeauna.

 
*

Cea mai mare irumpere de secrete ezoterice din 
istorie a avut loc la finele secolului al XIX-lea și s-a 
concretizat în ceea ce a fost exoterizat drept teosofie. 
Tragedia care a urmat a fost fără seamăn:

sens giratoriu
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nazismul a vrut să creadă că poate aduce pe lume 
o societate în care conducătorii au a fi adepți teosofi; 
împărații Romei decadente au vrut să smulgă cu forța 
secretele inițiatice deținute de preoții din templele 
de misterii; naziștii le-au primit fără să forțeze ușile 
templelor;

ceea ce a fost necesar spre a contracara marea 
irumpere publică a teosofiei orientale, și anume scoaterea 
din ascuns a temeiurilor ezoterice creștine, s-a compromis 
în ochii celor mulți împreună cu rezultatul politic al 
irumperii orientalizante, astfel că mulțimile au aruncat 
din copaia cu lături politice amândoi copiii: și pe cel 
oriental, și pe cel occidental;

neîncrederea în înțelepciune ce a urmat (și azi e 
încă enormă) n-a făcut decât să adâncească omenirea 
în credințele ei materialist-atee; nimeni n-a mai reușit 
să restaureze un comportament intelectual senin în 
fața acestui tsunami tragic de adevăruri spirituale prea 
devreme dezvăluite.

 
*

Valul acestui tsunami pare, acum, în reflux. Dar 
nu e. De pe urma lui a rămas ceea ce a fost și este 
Mișcarea New Age, un amalgam de cunoaștere parțială 
și falsificată a înțelepciunii, care are a da rezultate nu 
mai puțin tragice în durata istoriei (una apolitică, de astă 
dată, mult responsabilă pentru încărcătura karmică a 
omenirii).

Cel mai rău a fost înțeles dictonul buddhist care cere 
respect pentru oricare religie. Acest principiu de toleranță 
spirituală a fost transformat într-unul de toleranță politică: 
respectă-i pe toți cei cărora litera Cărții lor religioase le 
cere să se măcelărească între ei. O vreme nu s-au mai 
măcelărit. Acum, iată, Islamul a luat steagul Jihadului 
mic. Așa numește Coranul distrugerea necredinciosului 
care își zice creștin sau iudaic.

*
Mentalitatea politică este acum chemată (nu 

ispitită, ca pe vremea lui Hitler) să caute cheile ezoterice 
din spatele Cărților religioase pentru a opri măcelul până 
nu e prea târziu. Dar acum încrederea în acele chei a ajuns 
la zero. Cine din lumea leadership-ului politic occidental 
ar avea răbdare și pasiune zece, douăzeci de ani spre a 
se familiariza cu ceea ce în antroposofie este argument 
solid de pacificare a războinicilor Coranului? Și mai ales 
cine din lumea islamică ar avea această răbdare și această 
pasiune? Și, la urmă, cine din intermediul necesar al păcii 
care este media?

Și, atunci, la ce bun că antroposofia este, azi, 
exoterică? Iată cea mai mare tragedie ce s-a făcut cu 
putință prin faptul că secretele înțelepciunii au fost 
dezvăluite și au purtat război între ele.

Acesta este, în acest prezent istoric, tragicul 
situației: ar fi nevoie de tripartiția socială a antroposofiei 
pentru dialogul pașnic, înțelept, între Islam și Occident, 

sens giratoriu

dar, în acest prezent, nu viețuiește un Lawrence al acestei 
diplomații.

Care e, în fond, piatra de poticnire în ambele tabere? 
Organizarea societală. Islamul nu are cum să combine 
Sharia cu democrația, iar Occidentul laic se află la limita 
acceptării tacite a enclavelor Sharia pe teritoriile sale.

Ce propune tripartiția socială antroposofică? 
Decuplarea vieții cultural-spirituale de puterea 
economică (ori de puterea politică), spre a restaura 
autonomia valorilor: a acelor valori care vorbesc 
nevoilor noastre spirituale de acele valori care vorbesc 
voinței noastre (în forma cooperării economice) ori 
consimțirii noastre (în forma legilor date de puterea 
politică). Tri-parlamentarismul care ar rezulta de aici 
(o cameră a autonomiei cooperării economice, o a doua 
a independenței ordinii politico-juridice și o a treia a 
libertății valorilor cultural-spirituale față de politico-
juridic și de economic) ar conduce de la dogma rigidă a 
statului unitar la flexibilitatea unui stat tri-unitar în care 
nicio putere internă n-ar încălca jurisdicția alteia.

Ce avem, în schimb, în Occidentul actual? 
Economicul subordoneează tacit politicul fie din afara 
parlamentalismului, fie prin coruperea sa în interiorul 
parlamentelor. În alt plan, politico-juridicul subordonează 
autonomia cultural-spiritualului, modelându-i viața după 
modelul pieței așa zis libere. Cea din urmă pierdere 
de autonomie (a valorilor culturale) conduce lent la o 
veritabilă coborâre a sufletescului occidental în forme 
tot mai adânc subculturale, după chipul și asemănarea 
subnaturii din tehnologiile noastre. Numai un zeu ne 
mai poate salva în această lume ce coboară în subnatura 
tehnicii, spunea Heidegger în anii ’60 ai secolului trecut. 
Zeul acela are a fi căutat acolo unde antroposofia îl și 
găsise deja pe când Heidegger se pregătea să scrie Sein 
und zeit: în templul interior al tripartiției omenești (spirit-
suflet-trup; gândire-simțire-voință), în acel templu în 
care a venit să locuiască, la răscrucea vremurilor, ființa 
Hristos.

*

Doamna Blavatsky a fost profetul mincinos, 
superinteligent și ultraerudit al Antihristului ce urma 
să vină. Ea a răspuns întrebării în fața căreia Buddha a 
tăcut. Fusese întrebat: cum ar trebui să ne reprezentăm 
Absolutul? Doamna Blavatsky a ținut să nu tacă: 
Absolutul este o lege impersonală precum apare a fi 
gravitația în Cosmos, fără cauză și fără țeluri. Rudolf 
Steiner a răsturnat blavatskysmul cu roțile în sus: nu, 
doamnă, și gravitația are cauze spirituale precise și cu 
atât mai mult aceste cauze se manifestă întru anume 
efecte (țeluri) precise, pe care avem a ni le reprezenta 
ca pe un fel de religie personală a Logosului. Ceea ce la 
noi e spirit (conștiență), în Cosmos e trup al Logosului. 
Ceea ce, în acest trup, e suflet și spirit, noi vom afla abia 
la capătul tuturor evoluțiilor noastre, care ale Lui sunt.



107

Paul TUMANIAN

Felix mundi

Sabin s-a lungit pe o bancă, într-un loc umbrit, 
sub coroana înaltă a unui copac, undeva la periferia 
oraşului, între o gară mică pe care n-a recunoscut-o şi 
o pădurice plină de gunoaie aruncate printre copaci. 
Altădată ar fi ocolit pe departe un asemenea loc, dar 
acum, în situaţia lui, banca i s-a ivit în cale ca un 
binevenit refugiu. Îşi aminteşte doar ca prin vis cum 
a nimerit aici, străbătând străzi care îi sunt complet 
necunoscute, cu totul în afara drumului său obişnuit 
către serviciu. Sprijinindu-se de spetează, şi-a pus 
servieta într-un capăt drept pernă iar acum îl încearcă 
regretul că a dat-o în bară din nou, acolo, cu colegii, 
la terasă, indiferent cât de bine s-a simţit până la 
un moment dat, dând pahare pe gât unul după altul, 
fără măsură. A câta oară! După ce de atâtea ori şi-a 
promis că n-o să se mai întâmple niciodată... De-ar 
fi acasă, în patul său, cu draperia trasă, în linişte, să 
audă doar ticăitul ceasului său drag... Ar fi minunat. 
Dar până acasă e drum lung şi mai ales încâlcit... Îi e 
şi groază să-şi imagineze cum va trebui să străbată pe 
jos tot oraşul, dintr-un capăt în celălalt. O metropolă 
întreagă...

O rază de soare îi încălzeşte piciorul, gamba 
dezvelită între marginea şosetei şi manşeta 
pantalonului care s-a tras puţin în sus. Sabin a închis 
ochii, a întins un braţ să ţină servieta strâns, să nu 
i-o tragă cineva de sub cap, având în acelaşi timp 
conştiinţa confuză că unei agresiuni brutale n-ar avea 
forţa să i se împotrivească. A mizat însă pe lipsa de 
interes pentru persoana sa. Asta, dacă se poate spune 
că cineva în situaţia lui mai poate miza pe ceva... E un 
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loc periferic, cu lume puţină şi, nu-i greu de imaginat, 
de calitate îndoielnică. În lumea periferiei beţia unuia 
e un lucru obişnuit, nu atrage atenţia. Poate că pe asta 
a mizat. Dar dacă cineva de prin partea locului ar sta 
să-l studieze cât de cât, ar observa desigur că, în ciuda 
situaţiei lui jalnice, e îmbrăcat altfel, arată altfel şi deci 
nu-i unul de-al lor...

A aţipit? Poate. Timpul, aici la margine de lume, 
se scurge altfel. Te fură...

Şi nimic nu durează...
Acum, din păcate, nu mai are liniştea singurătăţii. 

Vreo câţiva indivizi, răsăriţi ca din pământ, s-au 
proţăpit la o oarecare distanţă de banca pe care el stă 
întins şi iată că le stârneşte totuşi interesul: oamenii îl 
aţintesc cu o privire nu atât curioasă cât mai degrabă 
ostilă. Dispreţuitoare şi ostilă. Ba chiar n-au nicio jenă 
să stea de vorbă între ei cu voce tare făcând comentarii 
deşucheate pe seama lui, arătând că puţin le pasă că 
intrusul pe care îl au în faţă, trezindu-se din somnul lui 
alcoolic, poate că o să-i audă. Dar Sabin nu doarme. 
Aude cuvintele rostite de ei ca şi cum ar veni de undeva 
de departe... Dar le aude oricum... „Aş putea să-i trag 
geanta aia de sub cap”, zice unul. „Ce zici, să i-o iau?” 
Sabin nu îndrăzneşte să deschidă ochii. Presupune doar 
că oamenii aceia se holbează la el şi constată că nu se 
grăbesc să răspundă. Deşi iuţi la vorbă, nu totdeauna 
se grăbesc ei cu răspunsul... „Nu ştiu dacă merită”, 
răspunde în cele din urmă un altul, probabil cel de 
alături. „O fi având ceva în ea?” se întreabă primul... 
Sabin ştie că n-are în servietă mare lucru, în orice caz 
nimic care să fie de interes pentru indivizii ăştia de la 
periferie. Vreo două cărţi, un carnet, pixuri, pacheţelul 
cu ce i-a mai rămas din mâncarea pentru serviciu. 
Şi altceva?... Dar actele şi banii oare unde îi ţin? se 
întreabă el. E ciudat, dar nu-şi aminteşte. Probabil că 
asta se întreabă şi cei ce stau în jurul băncii şi îl fixează 
cu privirile acelea dispreţuitoare. „Dar actele unde şi 
le-o fi ţinând?” Se întreabă de acte, dar Sabin e sigur 
că la bani se gândesc. Doar că bani, cuvântul acesta 
subversiv, nu se rosteşte cu voce tare, căci eventualele 
atacuri puse la cale, chiar şi în lumea lor se dau fără 
martori. Iar ei, toţi cei de faţă, sunt prea mulţi ca să 
fie o bandă, una singură, de răufăcători... Sabin ştie 
că n-are de făcut decât un singur lucru: să strângă 
servieta cu braţul dar să n-o facă cu o încleştare prea 
ostentativă pentru a nu-i stârni. Şi mai ştie – ceea ce îşi 
repetă iarăşi şi iarăşi, cu obstinaţie – că a făcut o mare 
prostie: că a băut peste măsură acolo la terasă, una 
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la mână; şi că nu trebuia să se întindă pe banca asta, 
două la mână. Dar prea s-a simţit vlăguit şi neajutorat 
într-o lume tembelă. Confruntat cu enorma dificultate 
să se ţină pe picioare, banca a fost limanul pe care s-a 
abandonat după ce, străbătând străduţe una după alta, 
s-a zbătut, fără sorţi de reuşită, să iasă din oceanul 
tulbure, mâzgos şi instabil al beţiei. S-a agăţat de 
bancă şi şi-a încleştat braţul pe servieta pusă căpătâi...

Oamenii de la periferie stau în jurul lui, şuşotesc, 
de fapt sunt mai mult tăcuţi, nu înaintează spre el, 
păstrează o oarecare distanţă, dar cât e de sigură 
neintervenţia lor?... Ei se întreabă de unde vine omul 
ăsta întins pe bancă şi cum de a recurs la un gest atât de 
riscant, să încerce să adoarmă pe-o bancă din regatul 
lor periferic, unde oamenii trăiesc în colibe încropite, 
nişte cocioabe ca s-o spunem pe-a dreaptă, nutrind 
speranţa că într-o bună zi or să se-aşeze la casa lor, 
definitiv.... Unii din cei de faţă trebuie că sunt de 
acord că a fost neîndoios o prostie din partea lui. Sunt 
aceia care au deprins câte ceva din obiceiurile lumii 
importante din care şi Sabin face parte. Numai că ceea 
ce au văzut ei, peste gard, dincolo, nu se prea aplică 
în lumea lor de la periferie, unde se trezesc mereu sub 
imperiul instinctelor lor acaparatoare şi agresive, în 
afara legilor, mai puţin a celor proprii lumii lor, pentru 
a căror încălcare pedepsele diferă de la un cartier la 
altul, de la o stradă la alta, de la o casă la alta, îndulcite 
însă de o anume indulgenţă universală, a unuia faţă de 
celălalt. „Ar trebui să-i dăm o lecţie, să-l usture!”, se 
şuşoteşte în preajma lui. Planează însă, simte Sabin, 
nesiguranţa cu privire la lumea din care se presupune 
că vine intrusul. Dacă se dovedeşte că e de fapt 
unul de-al lor? În definitiv periferia e mare, aproape 
necuprinsă, nu se cunosc chiar toţi între ei şi nici n-au 
întotdeauna semne distinctive de-ajuns de clare. Să 
nu facă greşeala să se dea la el şi apoi să constate că 
era unul de-al lor; în privinţa asta oamenii periferiei 
sunt circumspecţi... În lumea lor beţia e păcatul cel 
mai puţin greu dintre toate. Îl acceptă şi nevestele lor, 
inclusiv lăsându-se bătute şi neîndrăznind să-şi spună 
oful decât cel mult una alteia, pe şuşotite şi cu teamă... 
Acum ele, femeile, nu sunt de faţă... Niciodată nu sunt 
de faţă în asemenea situaţii când domină curiozitatea 
faţă de intruşi, urmată de alungarea, într-un moment 
final, a acestora...

Sabin se duce cu gândul în urmă... Şi pe strada 
lui, acum mulţi ani, când era copil, femeile erau 
absente de la viaţa străzii... Căci şi el a fost parte din 
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lumea periferiei înainte să se ridice, odată cu cei foarte 
puţini care au reuşit s-o facă, şi să părăsească pentru 
totdeauna acea lume. Ar fi poate înclinat să spună 
că s-a smuls, dacă nu şi-ar aduce aminte că de fapt 
totul s-a produs de la sine, aproape fără nicio zbatere 
şi, în plus, că ceea ce lăsa în urmă nu-i stârnea defel 
aversiune. Cum ar fi să se lase cuprins de aversiune 
faţă de unii cu care a bătut mingea pe stradă cât au 
fost vacanţele de lungi? Cum ar fi să simtă aversiune 
faţă de Titi Rujoiu, un vecin de-al său cam de aceeaşi 
vârstă, poate doar cu vreun an-doi mai mare, fecior 
de măcelar, cu un tată mătăhălos şi cu ceafa groasă şi 
mereu încruntat, dar care...

Amintirile sosesc prinzându-se în piruetele 
ameţitoare ale beţiei...

...Da, un tată mătăhălos şi cu ceafa groasă şi 
mereu încruntat, dar care, deşi a provocat scandaluri 
pe stradă, în unele chiar ajungându-se la ameninţări 
cu cuţitul, când vecinii, ieşiţi din case, priveau ca la 
spectacol, cu sufletul la gură – ei bine, cu toate acestea 
lui Sabin nu i-a adresat niciodată vreun cuvânt greu 
sau măcar răstit?... Şi-l aminteşte apoi în noaptea de 
Înviere, întorcându-se acasă, cu acel obraz proaspăt 
ras, negricios de la firele unei bărbi prea dese, dar 
îngrijit, parfumat, ba chiar pudrat – s-ar fi zis –, în 
mână cu lumânarea aprinsă, ferindu-i flacăra de 
vânt, având un comportament de elefant domesticit, 
mai temperat chiar decât şi-a dorit îmblânzitorul. 
Titi mergea şi el cu lumânarea aprinsă, împreună cu 
madam Rujoiu şi cu tot familionul, care ştia să fie unit 
când era nevoie să fie uniţi, toţi cu lumânări aprinse, 
uitând de gâlcevi şi de ameninţări. Erau totdeauna 
numeroase familiile acelea de oameni de la mahala, 
în timp ce unele din progenituri începeau deja să nu 
aibă ochi decât pentru lumea din centru. Mişu, vărul 
lui Titi, a venit o dată în casă la familia lor, pe la 
începuturi, când erau abia mutaţi în cartier şi încă nu 
ştiau mai nimic despre vecini, şi mama lui Sabin l-a 
întrebat pe Mişu, prieten cu feciorul ei, cu ce se ocupă 
taică-său. „E croitor”, i-a răspuns Mişu. Mama lui 
Sabin l-a întrebat dacă atelierul său are firmă, şi s-a 
grăbit să adauge, scuzându-se: „Nu te întreb asta cu 
gândul la ce îi datorează fiscului, doamne fereşte, nu-i 
treaba mea. Decât că n-am văzut acasă la voi niciun 
fel de activitate, clienţi să vină la croitorie sau să plece 
cu haine noi şi aşa mai departe. Sau poate nu lucrează 
acasă?” „Ba da, a zis Mişu, tata lucrează acasă, cum 
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să nu. Puteţi să veniţi să vedeţi. Tata nu se ascunde de 
nimenea. Coase pentru toată lumea de prin vecini şi 
nimenea nu s-a plâns niciodată că nu lucrează bine.” 
„N-am zis că n-ar lucra bine...”, s-a apărat mama lui 
Sabin. „Ba chiar lucrează pe bani foarte puţini! s-a 
însufleţit Mişu în apărarea tatălui său. La mulţi nici 
nu le ia bani! Deloc!” „Cum aşa!” a exclamat mama 
lui Sabin, mai degrabă entuziasmată. „Nu le ia niciun 
ban, la cei mai săraci, vreau să zic. Le face paltoane şi 
pantaloni golf. Pe degeaba, zău, nu vă mint!”...

Şi, dacă el o spunea, probabil că aşa şi era, se 
gândeşte Sabin... Întredeschide ochii şi, în voltele 
ameţelii, îi vede pe oamenii periferiei cumva apatici, 
constată că nu-i mai acordă cine ştie ce atenţie. Par să 
fi schimbat subiectul şi stau de vorbă între ei despre ale 
lor. Atât doar că nu pleacă. Niciunul nu mai vorbeşte 
cu voce aprinsă şi niciunul nu mai stă cu privirea 
aţintită spre el.

O amintire de pe la vârsta de doisprezece ani 
urcă din tenebrele uitării şi îl umple de încântare...

S-a culcat în mijlocul terenului de fotbal, pe gazon, 
cu faţa în jos şi braţele întinse în cruce. Iarba e rece şi 
mătăsoasă şi tremură uşor în adierea vântului. Razant 
cu firele ierbii vede dintr-un unghi neobişnuit piciorul 
gardului de plasă de sârmă care împrejmuieşte terenul 
de joc separându-l de tribună şi de galerie; vede băncile 
de jos ale tribunei, picioarele băieţilor de-o seamă cu 
el, goale până mai sus de genunchi, dincolo de plasa 
de sârmă, stând în picioare, cu toată atenţia lor jucăuşă 
îndreptată spre joc, tuşa de var trasă peste iarbă, care 
de aproape se vede ca o fâşie de stropi albi... Închide 
ochii... Aude bufniturile ghetelor cu crampoane prinse 
în dansul vijelios al jocului, strigătele precipitate ale 
jucătorilor, plesniturile surde în minge, toate în juru-i, 
ocolindu-l într-un vârtej care, câtă vreme stai cu urechea 
lipită de pământul rece, nu pare să aibă vreo logică...

Lungit pe bancă, Sabin închise ochii şi încercă 
să-şi aducă aminte... Nu numai că îl crede pe cuvânt 
pe Mişu în privinţa mărinimiei tatălui său, dar parcă îşi 
aminteşte că şi el i-a comandat o pereche de pantaloni 
croitorului Pârvoiu şi, când au fost gata, nici n-a fost 
nevoie să iasă din curte spre a ocoli prin stradă ca să 
intre în casă la el, mă rog, atelier sau ce-o fi fost, pentru 
că Pârvoiu însuşi, zărindu-l în curtea sa, a ieşit din casă 
şi i i-a dat peste gard, zâmbindu-i prietenos, ca şi cum 
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nici n-ar fi fost copil ci egal al său, cu rugămintea să-i 
probeze şi, dacă nu-i vin bine, să vină la el neîntârziat 
pentru ajustare. N-a fost însă nevoie de nicio ajustare, 
pantalonii i-au venit perfect. Sabin era pe-atuncea un 
băiat de vreo treisprezece ani şi deja începuse să nu-i 
fie indiferentă croiala îmbrăcămintei, cum se-ntâmpla 
cu un an sau doi înainte. Iar când a venit vorba de 
plată, vecinul său croitorul i-a spus „Lasă, îmi dai altă 
dată banii. Sau poate îmi faci şi tu un serviciu, cine 
ştie. Şi atuncea suntem chit”, a râs el. Şi a adăugat 
în încheiere: „Trebuie să ne ajutăm unul pe altul”. 
Dar de vreun serviciu Sabin nu îşi aminteşte să se fi 
ivit vreodată ocazia să i-l facă pentru a ajunge să fie 
chit... Şi uite-aşa, s-a dus vestea prin vecini: croitorul 
Pârvoiu era croitor pentru toată suflarea din cartier – 
Mişu probabil că avea dreptate să-şi laude tatăl...

Dar veneau şi alţi meşteri...
La nevoie, tatăl său chema fel de fel de alţi 

meşteri – să le repare instalaţia de apă, sau pe cea de 
gaz metan, sau pentru cine ştie ce alte lucrări... Sabin 
îşi aminteşte de Zisu. Să se fi ocupat oare de gaze? Sau 
de apă?... În salopeta lui albastră, mereu spilcuit, atât 
cât poţi fi spilcuit într-o salopetă (dar meşterul Zisu 
era!), mereu cu zâmbetul pe buze sub mustaţa stufoasă 
şi încă aproape neagră, căra după el trusa de scule, o 
cutie pătrăţoasă, rigidă, de piele înnegrită şi scorojită, 
fără capac, pe care o ţinea de o curea trecută peste 
umăr. Toate cele zdrăngăneau în ea când o cobora 
de pe umăr şi o trântea jos la picior – chei fixe, chei 
tubulare, cleşti, şurubelniţe, cutiuţe şi borcănele cu 
unsoare, şaibe şi mufe de toate mărimile... Da, acum 
Sabin îşi aminteşte: meşterul Zisu făcea reparaţii la 
instalaţia de apă. Tatăl său îl chema uneori să le repare 
un robinet care picura sau să le desfunde o chiuvetă 
înfundată, şi invariabil vizita instalatorului se termina 
cu întrebarea venită din partea tatei – „Cât îţi datorez, 
meştere?”. La care Zisu răspundea de fiecare dată: 
„A fost plăcerea mea, domnule Tudoroiu.” Tatăl lui 
Sabin nici nu mai insista. Ceea ce nu-l împiedica s-o 
ia de la capăt la următoarea vizită a instalatorului şi 
să-l întrebe cât îi datorează. Iar după plecarea acestuia 
se lansa în tirade elogioase la adresa meşterilor care 
înţelegeau să-i ajute pe semenii lor la nevoie, şi ajungea 
bineînţeles la generalizări cu privire la toţi oamenii şi 
la toate meseriile, pe care Sabin le împărtăşea cu inima 
încălzită de soarele spiritului de caritate universal.

Ei, dac-ar fi toţi aşa!...
Păi stai să vedem, poate că sunt!... Lucrurile nu 

se opreau aici.
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Toţi aceşti meseriaşi – instalatorul Zisu, la fel 
ca şi croitorul Pârvoiu, care era cumnat cu măcelarul 
Rujoiu, soţiile lor fiind surori –, alături, poate, de alţi 
meseriaşi de prin cartier, se întâlneau la fiecare sfârşit 
de săptămână acasă la meşterul rotar Pantazi, fostul 
meşter de fapt, fiindcă cu vreo doi ani în urmă suferise 
un atac cerebral care făcuse din el un handicapat şi 
nu mai era în stare să-şi ţină gospodăria, nici chiar 
dacă îl ajuta nevastă-sa. Fiindcă sunt într-o gospodărie 
treburi cărora femeia nu le poate face faţă. Şi atunci 
toţi acei meseriaşi îl ajutau la treburile gospodăreşti, 
adică îi tăiau lemnele şi le aşezau în stive pentru la 
iarnă, îi săpau grădina, curăţau pomii de omizi şi 
de uscături, coseau iarba, dregeau gardurile vechi, 
şi toate celelalte munci necesare într-o gospodărie. 
Toţi acei meseriaşi îi erau prieteni devotaţi fostului 
meşter Pantazi şi nu-i cereau niciun sfanţ pentru toată 
osteneala lor de sâmbătă seara şi duminică dimineaţa. 
După care, pe vreme frumoasă, după ce se isprăveau 
muncile, se aşezau cu toţii în curte, fiecare pe câte 
o buturugă, rezemaţi cu spinarea de zidul casei, şi 
sporovăiau liniştit la un pahar de vin. Căci din fericire 
atacul cerebral îi lăsase meşterului Pantazi intactă 
capacitatea de a vorbi. Lui Sabin vorba lor domoală, 
pe care o auzea de fiecare dată când trecea prin dreptul 
curţii meşterului Pantazi, îi era cu adevărat plăcută. 
Încetinea pasul doar ca să-i audă sporovăind, ba chiar 
se oprea pe trotuar, în apropierea gardului prefăcându-
se că aşteaptă pe cineva şi trăgea cu urechea. Nicăieri 
nu întâlnise oameni care să tăifăsuiască atât de liniştiţi.

Acolo în cartier toţi se cunoşteau, peste nu ştiu 
câte case şi uneori peste câteva străzi. Un vecin de 
pe strada Arcaşul Nou, unul Ivănoiu, a avut ideea să 
organizeze un fel de schimb de alimente între locuitorii 
cartierului. Ivănoiu s-a oferit să facă o listă cu ce avea 
fiecare disponibil pe la fiecare gospodărie. Şi încă o 
listă cu nevoile fiecăruia, astfel ca oamenii să poată 
face schimburi între ei, un fel de troc, în care nimeni 
să nu fie nevoit să scoată niciun ban din buzunar: tu 
îmi dai mie, eu îţi dau ţie şi considerăm că e avantajos 
pentru ambii. Mai mult decât atât, acelaşi Ivănoiu s-a 
oferit să ţină în permanenţă la zi cele două liste pentru 
ca cineva în nevoie să nu fie obligat să umble din 
poartă în poartă şi să întrebe. Omul în nevoie urma să 
vină la el şi să-l întrebe cine are disponibil alimentul 
cutare, după care să se ducă drept la ţintă. Pentru o 
asemenea iniţiativă nu era nevoie să fii meşter. Se ştia 
că vecinul este contabil la o fabrică de tricotaje. A 
fost întrebat dacă la el la fabrică se practică sistemul 
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schimburilor. Ivănoiu a răspuns că şi salariaţii de acolo 
au în vedere un troc al alimentelor în viitorul apropiat 
dar că deocamdată toată atenţia lor se îndreaptă spre 
cantină şi spre creşă pentru cei cu copii mici, ambele 
gratuite, desigur.

Un alt vecin, Vidraşcu, de pe strada Secerei, 
paralelă cu Arcaşul Nou, a avut ideea să facă un 
inventar al camerelor disponibile pentru a primi în 
gazdă călătorii veniţi cu diverse treburi la ei în cartier...

Sabin îşi aminteşte cu mare plăcere de toate acele 
planuri ţesute în jurul său pe vremea când era băietan, 
acum că trăieşte o experienţă aproape psihedelică pe 
drumul său către casă – fiindcă totuşi, mai devreme sau 
mai târziu, va ajunge şi acasă –, un drum de hotar între 
Infern şi Paradis. Şi de ce Paradis? Pentru că totul este 
la urma urmei ca un vis straniu, printre oameni care nu 
se ştie dacă mai trăiesc, cărora le pasă sau le-a păsat de 
starea semenilor, chiar şi de beţia lor, de umbletul lor 
pe şapte cărări şi n-au avut nicio intenţie să jefuiască.

...Tot felul de iniţiative au apărut atunci, cu ani în 
urmă... Sigur, a fost cât se poate de binevenită ideea de 
a oferi celor veniţi cine ştie de pe unde o cameră unde 
să stea în gazdă, mă rog, o zi, sau două, sau trei. Şi să 
nu mai arunce banii pe hotel, unde condiţiile de cazare 
poate că erau mai bune, dar cu siguranţă nu cu mult mai 
bune, fiindcă oferta hotelului includea şi singurătatea, 
nedorită, trebuie s-o spunem – singurătatea pe care 
periferia o excludea din capul locului în modul cel mai 
prietenesc cu putinţă. Nu-i aşa?...

Dar ce să mai spunem de iniţiativa vecinului 
Găvoiu, de pe strada Aurorei, care s-a gândit la 
mijloacele de locomoţie? Şi nu la automobile s-a 
gândit, fiindcă prea puţine automobile existau pe 
atunci în cartier. Ci la biciclete. Cele modeste şi poate 
şi vechi, îngrijite cu drag de proprietarii lor, dar care 
nici ele nu erau prea multe la număr. Aşa că vecinul 
Găvoiu, care era inspector şcolar, vorba aceea, om 
dedicat educaţiei şi bunelor rânduieli la şcoală, dar şi 
în afara ei, s-a gândit la o listă a bicicletelor disponibile 
în cartier. Nu şi la o listă a celor care aveau nevoie 
de biciclete fără să aibă una a lor. Căci de bicicletă 
niciodată nu poţi să ştii cu mult timp înainte când o să 
ai nevoie. Pur şi simplu te trezeşti că ai un drum ceva 
mai lung de făcut în oraş. Să iei taxiul? Nu. Te costă de 
te usucă. Sigur că lista cu bicicletele disponibile a fost 
cât se poate de folositoare. Nu era un schimb, adică cei 
ce nu aveau biciclete nu puteau oferi nimic în loc. Dar 
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oare nu tot aşa a fost şi în cazul pantalonilor bufanţi 
pe care Sabin i-a primit în dar – s-ar putea spune – de 
la croitorul Pârvoiu, tatăl lui Mişu? Deşi în acel caz 
darul a constat doar în manoperă, nu şi în material, pe 
care Sabin l-a cumpărat de la un magazin de textile. 
Contraserviciul din partea beneficiarului bicicletei 
împrumutate se amâna aşadar până la o dată incertă; 
dar care în niciun caz nu condiţiona tranzacţia, tocmai 
în asta stătea frumuseţea gestului. Şi frumuseţea 
tuturor gesturilor de acest fel, care au fost făcute în 
acei ani, în cartier.

 „Nu vreţi să mergeţi acasă, domnule?” Sabin 
aude întrebarea venind de la grupul de oameni care 
continuă să-l înconjoare păstrând acea minimă 
distanţă, ca la început. Întredeschide ochii şi îşi înalţă 
un pic capul – nici nu poate prea mult. Cineva s-a 
desprins de grup şi s-a apropiat de banca pe care el stă 
întins. Necunoscutul nu pare convins că intrusul căruia 
i se adresează l-a auzit şi repetă oferta: „Am putea să 
vă ajutăm, dacă doriţi.” Sabin murmură: Mulţumesc... 
Imediat... Doar un pic vă rog să mă aşteptaţi... Celălalt 
se apleacă spre Sabin: „Ce-aţi spus, domnule?” Se 
pare că de data asta chiar nu l-a auzit.
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Se aştepta cineva ca ei, cei de la şcoală, să 
rămână de-o parte? Sabin nu îşi aminteşte să fi venit 
vreo sugestie din partea profesorilor. Pur şi simplu ei, 
cei mai buni din clasă, trebuiau să vadă ce şi de ce nu 
merge cu unii din colegi şi să-i ajute să ajungă cu bine 
la capăt de trimestru. Măcar fără corigenţe dacă note 
bune era prea mult să le ceri. Sabin îşi aminteşte că în 
calea bunelor sale intenţii s-au ivit piedici neprevăzute. 
Cineva a avut o obiecţie. Să fi fost Dorel Stanciu? 
„Cum adică să-i ajutăm pe cei slabi? Nu-i drept să-i 
băgăm într-o categorie discriminatorie. Poate că dacă 
unii nu-s buni la matematică, în schimb sunt buni la 
ştiinţele naturii. Şi invers.” Da, Stanciu avea dreptate, 
era şi ăsta un punct de vedere. Din fericire însă, 
piedica n-a fost una de durată, fiindcă foarte curând 
au găsit calea cea mai bună să le vină în ajutor. Dar 
s-au ales şi cu o discuţie interesantă despre defectele 
şi meritele unor colegi de clasă pe care poate că până 
atunci îi priviseră cu indulgenţă. Nimeni nu merita 
să fie privit cu indulgenţă; sau cu nepăsare; şi ăsta a 
fost şi câştigul pentru toţi, nu numai pentru colegii de 
clasă, ci şi pentru cei din toată şcoala, şi poate şi din 
celelalte şcoli din cartier... Ehei, ce vremuri au fost!...

 „Hei, domnule!”... Sabin n-are nevoie să i 
se reamintească ce trebuie să facă. Ştie că oamenii 
periferiei îi oferă ajutorul lor. „Capul liniei e la doi 
paşi”, i se spune. „Tramvaiul 10. Vă convine 10? Cu 
el ajungeţi chiar în centru, la Piaţa Decebal. Staţi în 
centru? În ce cartier staţi?”... Sabin mormăie ceva şi se 
ridică anevoie de pe bancă, rămânând aşezat. „Să nu 
vă uitaţi geanta”, îi atrage atenţia necunoscutul care 
încearcă să-l ajute.

Toată acea mulţime de oameni se pune încet 
în mişcare, astfel că Sabin ştie încotro trebuie să se 
îndrepte. Caldarâmul e denivelat, cu gropi pline de 
apă, şi Sabin se întreabă când dumnezeu a plouat. 
„Puteţi să mergeţi?” e întrebat. Din mulţime nu vine 
nicio vorbă ironică, doar şoapte fără nicio coloratură 
personală. Îl încearcă, pentru prima oară după mulţi 
ani, un ciudat sentiment de solidaritate cu toţi aceşti 
oameni străini de lumea lui. Da, ar putea exista un 
asemenea sentiment, de ce nu? Urmăreşte sub pasul 
său piatra cubică pe jumătate acoperită de noroi uscat 
a caldarâmului. Şi îşi urmăreşte propriile-i picioare. 
Îşi încordează atenţia şi se uită cum piciorul său se 
îndreaptă spre o anumită piatră cubică şi până la urmă 
ajunge să calce pe alta. Capra calcă piatra... Hălci de 
caldarâm fug pieziş şi se clatină fără niciun zgomot. Cu 
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groază îşi surprinde conştiinţa spunându-i că e mai rău 
decât înainte de a se întinde pe bancă în acea margine 
de periferie de metropolă cu oameni sărmani ataşaţi 
de interioarele caselor lor mai mult decât modeste, pe 
care probabil nu-i va fi dat să le vadă vreodată. Dar 
măcar sunt ale lor, şi aici, la îndemână, şi oamenii 
periferiei se pot bucura şi se bucură de ele. Mai mult 
ca oricând, ar vrea să fie la el acasă şi să vadă veioza 
aprinsă la capul patului, cu lumina ei odihnitoare de 
sub abajurul roşu...

„Aveţi un tramvai chiar acum în staţie. 10. E 
bun 10?” M-aţi mai întrebat, îi vine să le răspundă. 
Oricare e la fel de bun, dacă...

S-a gândit să străbată tot oraşul pe jos şi iată-l 
acum suit într-un tramvai. La un capăt de linie care nu 
se ştie nici unde începe, nici unde se termină. Ei bine, 
fie ce-o fi.

Într-adevăr, o experienţă psihedelică...
Dacă acasă o să fie întrebat cum a fost, o să-i 

ceară păsuire pentru răspuns. Lasă-mă până mâine, o 
să-i spună. Deşi a doua zi dimineaţă ştie că o să se 
trezească singur... Fără nicio durere de cap... Speră 
Sabin... O, dar până mâine dimineaţă o veşnicie 
întreagă de timp trebuie să se scurgă însoţindu-i 
enorma dificultate a-şi duce viaţa...

Se vorbeşte cu glas coborât în tramvai, chiar în 
şoaptă, capete se leagănă pe linia denivelată, toate în 
acelaşi timp – şi probabil şi al său odată cu celelalte –, 
fiindcă aici la periferie toate cele sunt denivelate, de 
nu mai ştii nici până unde ţine periferia şi nimeni nu 
poate să tragă o linie de demarcaţie şi să spună gata, 
periferia a rămas în urmă, s-a terminat odată cu strada 
cutare... Nu, nimeni nu poată să tragă un asemenea 
hotar... Noroc pentru Sabin că a găsit măcar loc pe 
scaun, fiindcă aici n-are cine să facă liste cu cei ce 
au nevoie de locuri şi cu cei ce au de oferit locuri, 
temporar, cât se află omul la nevoie... Iar dacă cineva, 
în preajma sa, se întâmplă să vorbească tare, Sabin 
simte, cumva nebulos, că este şi acea persoană inclusă 
în cercul ocrotirii dorite, împreună cu el, poate doar să 
fie un alt cerc al ocrotirii...

Strident răsună sirena unei ambulanţe, care 
negreşit salvează o viaţă în timp ce trece prin apropiere, 
îndreptându-se spre un loc unde oamenii au făcut liste 
pentru troc, unii care au nevoie de viaţă, şi alţii care au 
de dat, ce? Nu, nu o viaţă, ci pricepere şi dragoste spre 
a veni ajutorul semenului... E ca şi cum ar sta lungit 
pe iarba gazonului, în centrul terenului de fotbal, ar sta 
lungit, cu mâinile întinse în cruce, abandonat şi mai 
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ales neajutorat, şi jucătorii, deşi prinşi cu tot sufletul în 
joc, ar arăta o minimă atenţie pentru persoana lui şi ar 
avea grijă să-l ocolească în timp ce aleargă urmărind cu 
înverşunare mingea, şi nu l-ar lovi din greşeală fiindcă 
lor, în starea lor de veghe supraconştientă, nu le vine 
greu să constate că pe lume mai e cineva în suferinţă, 
cineva căruia îi prinde bine chiar şi cel mai mic semn 
de... De dragoste? Nu, doar un semn de solidaritate, 
care nu costă nimic...

Sabin presupune doar că uneori gândurile se 
citesc, poate chiar şi de la distanţă, şi dorinţa lui să 
vadă lumina de la veioză aşternându-se odihnitor de 
sub abajurul roşu uite că i s-a împlinit... Poate că până 
la urmă cineva l-a adus cu taxiul până la uşa blocului, 
poate chiar l-a însoţit în lift până la etajul şapte şi l-a 
lăsat în faţa uşii închise... Dar acum e în pat, în fine. 
Şi, slavă Domnului, patul stă nemişcat, şi aşternutul e 
primitor, poate chiar fără cute sub trupul pe care şi-l 
simte greu şi inert, gata să fie primit dintr-o clipă într-
alta în noaptea odihnitoare a somnului...

Dar nopţile trec. Chiar şi cele fără vise...

Veioza cu abajur roşu a rămas aprinsă în timp 
ce afară soarele străluceşte vesel tivind cu aur lichid 
marginea un pic răsucită a draperiei trase. În jurul 
său, la mare depărtare, viaţa oraşului murmură stins 
şi egal... O, ce bine! Uneori totul se încheie întocmai 
cum îţi doreşti... Ziua de ieri?... Oricât ar fi fost de 
complicată, Sabin simte că, impregnată în el, încă nu 
s-a consumat în profunzimea fiinţei sale şi că în zilele 
următoare se va tot scurge, puţin câte puţin, din el, şi 
tot nu-i sigur că nu va lăsa nicio urmă în anii ce vin... 
Ca să vezi ce poate să iasă dintr-o beţie!...

Un bileţel stă rezemat de butelcuţa de sticlă 
albastră a veiozei, sub lumina ce aşterne o pată roşie, 
estompată, pe noptieră:

AI FĂCUT-O LATĂ IERI! DAR TE IERT!
GĂSEŞTI NIŞTE SANDVIŞURI ÎN FRIGIDER.
NE VEDEM LA 4.30, BEŢIVULE!
							     

				    Ti.
P.S. Nu încerca să mă suni. Nu-ţi spun unde mă 

duc. E secret!

Cu bileţelul în mână, Sabin se răstoarnă pe spate 
zâmbind destins... Slavă Domnului că a trecut totul. 
Ceasul său drag ticăie imperturbabil... Imagini şi gânduri 
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din ajun încep să i se perinde prin minte... Ce gară să fi 
fost aceea în vecinătatea căreia s-a întins pe bancă? În ce 
cartier?... Sabin n-are nicio intenţie să încerce să refacă 
traseul începând de la terasa unde a băut cu colegii. Mai 
bine aşa, să rămână totul învăluit în mister. Probabil 
că nu va povesti niciodată nimănui nimic din ce i s-a 
întâmplat... De unde oare acea mulţime de oameni de 
la periferie? A fost reală sau doar i s-a năzărit?... Apoi 
gândul îi zboară senin la cartierul periferic unde a locuit 
în copilărie, la prietenul său Mişu. Tatăl său parcă era 
într-adevăr croitor. Dar la el să-şi fi lucrat oare perechea 
aceea de pantaloni bufanţi? Ce modă caraghioasă pe-
atunci! Pantalon prins sub genunchi cu elastic şi gamba 
lăsată doar în ciorap, iarna pe frig. E drept că acel elastic 
putea fi coborât şi până deasupra ghetei, dar nimeni n-o 
făcea. Nu era şic. Numai pe strada lor puteai întâlni vreo 
trei ateliere de croitorie şi niciunul din ele n-avea firmă, 
nici gând să-şi plătească taxele la fisc. Numele lor nu şi 
le aminteşte, doar pe al lui Pârvoiu, fiindcă era tatăl lui 
Mişu şi locuiau chiar alături de casa lor. În niciunul nu 
puteai să ai încredere, te duceau cu vorba, te amânau 
de la o probă la alta până ce aproape că trecea iarna. 
Singurul lor gând era să te cureţe de bani. În rest, un 
cuvânt dat era marfă de lux...

Sabin şi-a pus palmele încrucişate sub ceafă şi se 
uită în tavan, unde vede reflectându-se luminile difuze 
şi mişcătoare ale străzii. E reconfortant să n-ai nicio 
obligaţie faţă de nimeni...

Avea într-adevăr vreo treisprezece ani pe-
atunci. O vârstă când ţi se pare că începi să înţelegi 
mecanismele complicate ale lumii şi să nu mai pui 
la inimă dezamăgirile. Nu mai eşti destul de mic 
pentru a pretinde îngăduinţă din partea celor mari 
şi de fapt niciunul din cei mari nu se mai grăbeşte 
să se arate îngăduitor cu adolescentul care începi să 
fii... Grosolănii, înjurături, scandaluri... Locuia la 
vreo câteva case mai încolo un măcelar... Sabin nu-
şi aminteşte numele lui – să fi avut vreo legătură 
cu prietenul său Titi Rujoiu, vărul lui Mişu?... În 
orice caz, era zurbagiu în cartier, asta era – unul din 
numeroşii scandalagii, care scoteau lumea din case cu 
răcnetele şi ţipetele lor, cel puţin o dată pe săptămână, 
după ce se întorceau întărâtaţi de la meciurile de 
fotbal, cu sticla de ţuică, pe jumătate golită, atârnând 
înclinată în buzunarul lărgit al sacoului jerpelit. Într-o 
zi, măcelarului Rujoiu, când a venit acasă, îi lipsea 
o mânecă întreagă de la sacou. Croitorul Pârvoiu a 

starea prozei scurte

ieşit în prag şi i-a strigat peste capete: „Să treci pe la 
mine să-ţi pun o mânecă nouă!”... Nu de puţine ori 
se lăsa cu capete sparte şi cu sânge... Câteodată, după 
ce scandalagiii intrau cu toţii în case, Sabin ieşea 
împreună cu alţi băieţi de prin vecini şi se apropiau cu 
teamă de locul încăierării, să cerceteze petele de sânge 
picurat pe trotuar, în faţa curţii, şi să se îngrozească 
excitaţi. Asta era lumea periferiei...

Sabin se ridică într-un cot şi stinge veioza care a 
stat aprinsă toată noaptea.

Mircea PORA

Vise…

Pregătindu-se de plecare spre Veneţia, 
pentru o cură de ultraviolete, Neica Nimeni 
mi-a spus: „Scrie ceva cât de cât frumos pentru 
cititorii şi redactorii revistei Vatra, ei merită 
asta. E mult prea mare urâtul din jur”.

La o masă, pe malurile Senei, cu scriitorul Jean 
Cocteau. Eu sunt îmbrăcat într-un costum-salopetă, gen 
miner, el într-un costum albastru, impecabil, având totuşi 
o pată cafenie pe partea dreaptă a vestonului. Nu vorbim 
despre literatură, ci despre soacrele noastre. „A mea, spune 
Cocteau, a vrut în mai multe rânduri să mă facă să învăţ 
româna şi maghiara. Nereuşind, supărată foc, s-a retras în 
sud, nu departe de Coasta de Azur, de unde, când şi când, îmi 
trimite scrisori redactate în amintitele limbi. Eu, la rându-mi, 
spun că ma belle-mere ştie să facă sarmale nemaipomenite. 
Nu-mi termin bine afirmaţia şi un chelner cu figură de artist, 
ceva între Paul Newman şi regretatul Ştefan Ciubotăraşu, 
aşează pe masa noastră un platou plin cu sarmale”. „Sunt 
precis făcute de soacra-mea, zic eu, din mormântul în care se 
află”... Jean, fără a ezita prea mult, se pune pe mâncat – „vai, 
ce bune sunt”, îmi zice –, iar figura lui, cu puţin timp înainte 
de a le termina, seamănă tot mai mult cu cea a mamei soţiei 
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mele. Îl atenţionez asupra acestui fapt, dar el îmi răspunde 
că, din când în când, e bine să mai semeni şi cu alţii, mai ales 
că de figura lui s-a săturat de mult. La despărţire, înainte de 
a face pasul peste Sena, mă salută în maghiară, neuitând ca 
ultima sarma, miraculos apărută-n farfurie, să şi-o prindă-n 
piept ca pe un preţios giuvaier...

Un vânt melancolic trecea printre copacii unui parc. Pe 
bănci, nimeni, doar maldăre de frunze udate de ploaia căzută 
în ajun. Deodată, o voce anunţă: „Va trece, cât de curând, 
prin aceste locuri, toamna.”... M-am aşezat pe o bancă, 
singur ca un premiant, şi-am început să aştept. Mărturisesc 
că aşteptarea mi-a fost lungă ca o susţinere de doctorat. Au 
trecut pe lângă mine corbi veniţi de peste ocean, unii dintre 
ei recuperaţi din valuri, pisici din specia rară a celor care au 
un singur ochi, tigri, înnobilaţi de tristeţe, care măturau cu 
cozile lor parcul, o păpuşă mare ce s-a făcut ţăndări dincolo 
de parc. Şi toamna nu mai venea... Se făcuse noapte, noapte 
de-a binelea, când toamna totuşi a trecut. Ca un val s-a dus, 
ca un cutremur de nestăpânit. A rămas pe urmele ei ceva 
aburos, sângerând, un cap, nişte ochi, strălucitori ca lama de 
cuţit, un păr, zbătându-se prin întunerecul mort…

Probabil, ore întregi, aceleaşi şi aceleaşi statui...Tata 
cu un buzdugan în mână, mama cu părul în vânt, fiul mai 
mare cu un surâs de mulţumire, căci, spun documentele, 
tocmai a mâncat o îngheţată, fiul mai mic fără nici un surâs, 
unchiul smulgându-şi sprâncenele, mătuşa făcând morală 
unui violator, bunicul pierdut în contemplare, bunica, buna, 
magnifică, cu o pată de ulei pe faţă...

Cânt la patru mâini lieduri cu un miel. Ca de obicei, 
Schubert în fotoliu. Camera se umple treptat de ferigi, de 
animale ce, cu siguranţă, au trăit în terţiar. Tabloul e frumos 
şi, odată închegat, l-ar achiziţiona orice muzeu. Dar pictorul 
întârzie... poate pe colină să-l fi prins iarăşi vechile lui 
sângerări?...

Colonelul din îndepărtata mea armată. Se uită, iniţial 
mirat, la o barză care încearcă să zboare cu un obuz legat de 
una din aripi. După turnurile gotic târziu ale unei biserici, 
după anvergura pieţelor, delicateţea arborilor, fluiditatea 
ierburilor, parcă ne aflăm în orăşelul fondat de principi 
misterioşi, unde, cu adevărat, cu grave tulburări de sănătate, 
mi-am făcut armata. E ziuă şi un soare puternic dogoreşte. 
După ce abandonează barza care se tot chinuieşte să zboare, 
colonelul mi se plânge că a devenit anxios, având mustrări de 
conştiinţă pentru felul în care şi-a luat gradele. Se întreabă de 
ce fiul său, ambasador, nu-i mai scrie defel. Se teme să nu fi 
căzut într-o ambuscadă sau la vreun picnic să fi fost muşcat 
de şerpi răuvoitori. Ar vrea să-şi schimbe, printre altele, şi 
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domiciliul. Îl întreb, în locul unor răspunsuri, soluţii, dacă 
mai e logodit cu femeia aceea care-n fiecare iarnă, nopţi 
de-a rândul, se culcă pe malurile unor râuri îngheţate. Şi 
care-n plus nici nu ştie să gătească. Apare, între timp, alături 
de noi, o groapă acoperită cu halate albe. Pare o rană făcută 
cuiva într-un aprig război. În jur se răspândeşte un miros de 
iod, de spital. Îi spun omului din faţa mea... „Hai, te rog, 
ridică-le de jos, par a fi în suferinţă”... Comite, fără ezitare, 
gestul. Din groapa acum deschisă se înalţă bizara lui soţie. 
Un craniu lung, tocit de vreme, ieşit parcă din penelul unor 
artişti bizantini. Nu ştiu cum se face, dar, trecând pe sub 
nişte clopote, printre turnuri gotice, printre arbori delicaţi 
şi sticloşi, ajungem pe malul unui râu. Femeia se întinde pe 
pământul îngheţat, în timp ce mai multe berze, ca un nor de 
cărbune, plutesc greoi deasupra capetelor noastre. În final 
sunt singur, alături de o mare cortină în care stele foarte vii 
îşi dau sufletul pe rând...

 Vicii…

La un anume moment, de-acum destul de îndepărtat, 
între numitul „Cea Ion” şi tovarăşul Caşu a avut loc 
următorul dialog:

– Cea Ioane, şezi, i-a loc... să ştii că nu te-am chemat 
chiar aşa, degeaba.

– Pricep, cum să nu, fiţi liniştit.
– Uite despre ce-ar fi vorba... Pora, ăsta, profesorul, 

vrea să intre în Partid. Noi îl ştim şi nu-l ştim, ai mai vorbit 
cu el, poate ne ajuţi.

– Vai de mine, cum să nu.
– Noi îi ştim familia, tatăl medic, mama, casnică, 

fraţi, cum spune rusul „niet”, râde cam de toţi şi de toate, 
nu construim noi socialismul cu el. La ore de Tovarăşul nu 
prea vorbeşte, nu citeşte ce se scrie acum, probabil ascultă 
„Europa Liberă”, pe scurt, e un cetăţean alunecos. Ne-ar 
interesa să aflăm cum stă omul ăsta cu viciile, cu pornirile 
rele. Partidul e generos, dar nu poate primi în rânduri chiar 
pe oricine. Ş-acum să trecem la treabă, cu întrebări...

– Cea Ioane, fumează acest posibil tovarăş?
– Cum să vă spun, l-am văzut cu ţigareta-n gură, 

dar rar, nici nu prea trăgea în piept, treceţi-l la rubrica 
„nefumători”.

– Bine, cum zici, dar cum stă cu băutura?... cu 
păhărelul... cu stacana... cu uiaga, pe băneţenismul vostru?...

– Tovarăşu’ Caşu, am familie, copii, mi-aş face 
păcate... Bea şi el o bere, două, dar nu l-am văzut, nu beat, 
nici măcar ameţit. Puneţi-l la rubrica „nebăutori”.

– Dar fii atent acum la chestiune… cu femeile… dă 
cu plasa după ele sau, bleg, stă ca lemnul?... Că nu-i nici 
urât şi pare şi şmecher... Partidul mai închide ochii aici, dar 
nici orb nu e...
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– Cum să vă esplic?... chiar mâna n-aş băga-o-n 
foc... dar nu pot să zic că ba pe aia, ba pe ailaltă. Vedeţi 
cum fac alţii, ştiţi şi dumneavoastră. Dar dacă are ceva la 
ascunzătoare, atunci e marfă bună, şmecherul tace şi face, 
cucoane parfumate, cu limbi străine, aşa gândesc, dar de 
văzut, e Dumnezeu sus, nu poci zice nimic. Eu propun să-l 
trecem la rubrica „aproape fără femei”.

– Auzi, Cea Ioane, Pora ăsta n-are nici o patimă, 
nici un viciu, cum ar veni? Că dacă-i aşa, dă de pământ cu 
nu ştiu câţi tovarăşi... Drăgoi bea, şefii de la porci, Ciucă, 
Manu, Cuculoiu, dau după mulgătoare, îţi spun cu gura 
mică, tov. Prim e încurcat cu două secretare cu copii... Cea 
Ioane, înţelege, e nevoie şi de-o hibă...

– Cum să vă spun, face ceva, ce nu fac alţii, luăm 
chestiunea asta şi o „transformăm”...

– Asta e, zi la concret.
– Păi uitaţi, vine de multe ori seara, se pune pe-o bancă 

în parc şi se uită... se tot uită... Ce vede, zău, nu ştiu, că-n 
faţă e o linie de tramvai, o stradă, gardul fostului abator...

– Ce mai tura-vura, am găsit... priveşte amurguri, 
mestecă gânduri, când noi toţi ceilalţi, punem cărămizi, 
construim... Cea Ioane, zicem că o dată a şi zis... „Ăsta-i 
viciul meu, să privesc amurguri, să plutesc prin înserări... 
ceilalţi, să stea pe tractoare, să dea cu târnăcopul...”

Dan GRĂDINARU

TURDA, 23 AUGUST 1974/Vara aceea a 
fost frumoasă ca toate verile de atunci

Vara aceea a fost frumoasă ca toate verile de atunci.
 Înainte de Sf. Maria am lucrat de dimineață până 

seara la fân la CAP pe pământul nostru și am fost și cu 
vaca, cu Struța. De Sf. Maria am avut în vizită multe rude, 
am mâncat și-am vorbit pe săturate, ospecioii au jucat pe 
muzică de la pick-up și marți dimineața la ora patru am 
luat autobuzul minerilor de la biserică. Mama a prins în 
spate ranița cu care tata pleacă la mină, Emilia o sacoșă 
de rafie cu găina, brânză, plăcintele și sticla cu apă și eu 
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rochia pentru defilare și tenișii de la sport (pantofii de lac de 
anul trecut nu mă mai încăpeau) că mama a zis că unchiul 
o să-mi cumpere o pereche de pantofi de lac noi. Sculatul 
n-a fost greu pentru că vara ne sculăm devreme, mergem la 
lucru, mergem la târg, vineri în Ileanda, luni în Șomcuta, 
sau la muls oile la staur și în primul rând fiindcă mergem la 
Turda, mama, sora mea, Emilia, și eu, Angela. 

Mama mi-a dat numele de la cântăreața de muzică 
populară Angela Buciu. Așa zice tata, dar nu-i adevărat. 
Mama are o boală cu sângele și nu are voie să facă copii. 
Boala ei se numește RH negativ. RH negativ îi otrăvește 
copiii în burtă. De aceea, dacă vrea să trăiască, trebuie să 
moară copilul. De fapt oricum moare înăuntru. Așa i-a zis 
doctorul că:

– Îți otrăvești copilul. Copilul nu se oxigenează și 
mori și dumneata. Dacă el moare înăuntru și nu e scos la 
timp, următorul lucru e moartea dumitale.

Când era în opt luni, se simțea foarte rău. Doctorul 
din Șomcuta a programat-o la operație și mama s-a dus în 
Șomcuta la operație. Peste noapte am mișcat în burtă și la 
cinci dimineața mama a fugit din spital pentru că în vis 
cineva i-a șoptit că dacă o să lase copilul o să facă un angel 
(nu un înger), de aici îmi vine numele, de la vis. La șase 
venea doctorul de la Baia Mare și la șapte începea operația. 
Era după Crăciun, de Sfântu Ștefan, ningea tare și când a 
oprit camionul, care a dus-o până în Mesteacăn, șoferul i-a 
zis lui mama că:

– Hai, femeie, la casa de nașteri (i se vedea burta, nu 
mai încăpea în cojoc).

Șoferul a dus-o până la bufet, în Mesteacăn și de-
acolo a dus-o un om din Boiu cu sania până acasă.

Au venit surorile lui tata, mătușa Mărie, mătușa 
Milica, Onica Lupului și moașa. Moașa a zis că dacă mișc 
înseamnă că n-am murit și-i lua temperatura mereu că-i era 
frică la moașă să nu facă mama temperatură. Mama avea 
buzele arse. Îi dădeau să bea cu pai de ovăz pentru că mama 
nu mai mânca. Nu l-au mai lăsat pe tata să intre unde era 
mama și se rugau la mămuca să n-o ia pe mama.

Eu m-am născut la răsăritul soarelui. Când m-am 
născut eram acoperită peste tot corpul de o scoarță, o 
scoarță ca de copac.

– Vezi, săraca, a spus moașa, s-a apărat să nu moară 
cu scoarța asta. 

M-a spălat, zicea că am avut șapte rânduri de piei.
Tata era plecat la pădure, dar s-a rătăcit în pădure, 

zicea că auzea tot felul de glasuri:
– Ia-o pe-acolo, du-te pe-aici.
Tata a zis că l-a purtat necuratu.
S-au dus după el și l-au adus după-masa și când a 

intrat în casă a întrebat dacă sunt băiat și a dat din mână 
când i-au spus că sunt fată.
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Și cu Emilia n-a fost bine. Emilia s-a născut 
sugrumată cu cordonu de la buric. Era neagră la față ca 
tăciunele și de aceea au botezat-o să nu moară după trei zile, 
de Blagoveștenii. După botez și-a revenit. Pe mine m-au 
botezat după trei luni și jumătate.

La Turda trăiesc unchiul Vasile și mătușa Maria. 
Acolo mie-mi place cel mai mult, pentru că la Turda e 

apă la chiuveta din bucăttărie și gaz în sobe, poți să te speli în 
cadă, e apă caldă la boiler, este faianță cu modele pe pereții 
din baie la care ne uităm când ne spală mătușa, ciment în 
curte nu mol ca la noi în Prislop primăvara și toamna și 
sunt curată, sunt dușumele pe jos nu lut, pe care să-l lipim 
mereu când crapă, și pentru că mă întâlnesc cu Camelia. 
Camelia e nepoata mătușii și e frumoasă ca o actriță. Ea 
are părul negru, cârlionțat și lung și și-l împletește în cozi, 
îmi arată ce cercei și ce inele are. Mama ei s-a măritat la 
Simeria, dar s-a divorțat și s-a întors la Turda. Eu îi fac 
desene și Camelia își pregătește lecturile pe care le are de la 
profesoara de la școală pentru vacanță. Dar noi toți mergem 
de fapt la Turda ca să-l vedem pe unchiu cum defilează 
îmbrăcat în uniformă la defilare.

Minerii ne-au lăsat în Mesteacăn și am stat poate și 
două ore, până ne-a luat o motocicletă cu ataș.

Mama a stat în spatele motociclistului cu o cască de 
cosmonaut în cap și noi două în ataș, eu în spatele lui Emilia 
cu vântul în față și tot timpul cozile și părul ei mi-au intrat 
în ochi. Mi-a fost frică că mama o să plece cu motociclistul 
care avea o viteză foarte mare, peste 40 de kilometri pe oră, 
și noi două o să rămânem pe loc. Mama ne făcea semne să 
stăm liniștite. Mie mi-a bătut inima.

Motociclistul ne-a dus la Gherla, unde e închisoarea. 
Am mâncat plăcintă pe trotoar și am așteptat până ne-a luat 
un camion la Cluj. Tot cu un camion am sosit la Turda, pe 
strada Avram Iancu nr. 18, când se însera, nu era noapte.

Anul trecut am ajuns la trei noaptea. Șoferul plătit de 
tata și de fratele lui tata, unchiul Ștefan, a rătăcit drumul și 
mătușa s-a supărat. Am dormit pe podea dușumea, fiindcă 
unchiul n-are atâtea paturi. Tata și unchiul Ștefn sunt frați 
cu unchiul Vasile și noi mergem la el în fiecare an de 23 
august, ziua națională a României, la Turda. Anul trecut a 
venit și unchiul Ștefan cu mătușa Măriuca și cu verii mei, 
cinci la număr, Mărie, Onica, Jenica, Marin și Ion (Nicolae 
și Vasile au rămas în Prislop cu oile și vacile). În total am 
fost de 23 august unsprezece oameni din Prislop și cu 
șoferul doisprezece.

Mătușa și unchiul s-au bucurat când ne-au văzut. 
Unchiul este maior la miliția din Turda, mă iubește și zice 
că sunt cea mai deșteaptă deși am trecut doar în clasa a 
doua. În clasa întâi suntem, adică am fost, cinci elevi, eu, 
Rodica, Mariana, Ion, care era repetent de anul trecut, și 
Ghiță, vărul meu, stă mai mult la vaci. 

starea prozei scurte

Ghiță e prost ca Ion. Tovarășa învățătoare îl bate cu 
linia la palmă. Ea spune pe silabe:

– Vul-pe.
Și Ghiță nu poate să repete „vul-pe”, și zice:
– Hul-pe.
Noi râdem de el.
Chiar și Ion. Da Ion știe de anul trecut.
Eu am luat premiul întâi și trebuia să primesc și premiul 

doi și premiul trei (eu am cerut). Tovarășa învățătoare nu a 
procedat după dreptate și a urcat de la mențiuni la premii 
pe Rodica și pe Mariana, fiindcă nu aveau medii de premii 
(chiar ea a zis). 

Când eram mică a venit la noi unchiul de 1 mai, m-a 
pus să număr prunii de pe grădină. I-am numărat până la 
zece și când unchiul m-a întrebat: „Da câți pruni sunt pe 
toată grădina?” i-am răspuns: „Nenumărați”. Unchiul m-a 
luat în brațe și m-a pupat. I-am spus lui unchiu că:

– Eu știu de ce vă place la Prislop. 
Unchiu m-a întrebat de ce și i-am zis că:
– Pentru că aici e iarbă.
Unchiul este un om bun. În fiecare an îmi cumpără 

pantofi sau sandale de lac. Și mătușa e bună. În fiecare an 
ea îmi cumpără două rochii de la raionul de îmbrăcăminte 
pentru copii, unde e șefă.. O dată când vine în Prislop și a 
doua oară când mergem la ei. Nu știu cum le nimerește așa 
de bine. I-am și spus anul trecut:

– Mătușă, rochia îmi este perfectă!
Unchiul a mai fost căsătorit cu mătușa Maria din 

Buteasa. Mătușa Maria din Turda a mai fost și ea căsătorită 
și are o fată, o cheamă tot Angela, măritată la Cluj. I-a murit 
și ei soțul. 

 Mătușa Maria din Buteasa a murit de cancer și înainte 
de a muri mama a îngrijit-o o lună. Ne-a lăsat singure și s-a 
dus în Turda. Mătușa Maria mai avea o soră și unchiu îi 
trimite și acum bani, cum face cu toți. Cine n-a primit ajutor, 
bani sau cadou de la unchiu? Cine n-a cerut. Când stă la noi 
eu îi recit din memorie toate poeziile, îi cânt toate cântecele 
pe care le-am învățat la grădiniță și la școală, acum o să-i 
spun pe roluri piesa de teatru pe care am avut-o la serbarea 
de sfârșit, și îi recit și versuri făcute de mine.

Cântăm și cântece de pe discuri și mătușa și unchiul 
zâmbesc când cânt cu Emilia, împreună cu Emil Gavriș, 
melodia care îî place cel mai mult lui unchiu: „Vine ploaia 
de la Cluj”. Iar noi îi punem de două-trei ori „Mărioară, 
Mărioară” și strigăm tare la versurile:

– De tri ori m-am însurat
Tăt Mărie mi-am luat.

Și la fel când continuăm:
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– Mă-nsurai și-a patra oară
Și-mi luai tăt Mărioară.
Mă-nsurai și-a cincea oară
Și mi-am luat tăt Mărioară.

Tata ne-a învățat să cântăm așa, până când mama ne 
zice să terminăm că o doare capul.

Unchiul și mătușa Maria din Buteasa nu au avut 
copii, de aceea au înfiat-o pe Mimi din Satu Petrii, care este 
șchioapă. I s-a infectat piciorul de la o rană. Rana a fost 
plină de viermi și a trebuit să-i taie din picior și își târăște 
piciorul. Mimi era la vaci și se târa pe fund, nu mai putea să 
meargă în picioare, unchiul a văzut-o ce rău îi este:

– Tu, Iuli, a zis unchiul, fata asta o să moară. Dă-mi-o 
mie s-o caut la doctor, da’ să mi-o dai de tot.

Mătușa Iuli și unchiu Dumitru au spus da și Mimi s-a dus 
la Turda cu mașina mică. În Prislop n-are nimeni mașină mică.

Nici în Satu Petrii. Normal, în Satu Petrii stă doar 
mătușa Iuli și unchiu Dumitru cu Grigore. Grigore s-a 
însurat cu Virginica din Prelucă. Iarna le bate la ușă moș 
Martin și lupu. N-au lumină electrică.

La noi în Prislop s-a tras lumină electrică anul acesta 
și, pentru că suntem aproape în capătul satului, noi am avut 
primii lumină, înainte de unchiul Ștefan. Toată seara am stat 
și ne-am uitat la bec să nu se stingă. Pe urmă ne-a durut 
capul și de-abia am adormit.

Mimi e cu zece ani mai mare ca mine și e soră cu 
Alexandru din Brașov, care lucrează pe tractor la sere. La 
Alexandru nu am fost niciodată. Stă la bloc cu Reghina, 
care e bucătăreasă la grădiniță, și au o fată, pe Gabi. 

Pe Gabi o lasă în vacanță, în Satu Petrii, dar mai stă și 
în Prislop. Numai când vine Gabi la noi mama face cacao cu 
lapte. Anul trecut m-am dus să mă joc cu ea în Satu Petrii. 
Gabi mi-a dat o gumă de mestecat, i-am mulțumit și Gabi 
mi-a explicat că guma nu se înghite, că doar se mestecă și 
că e dulce, am pus-o sub fața de masă. Ne-am jucat toată 
ziua și am bătut-o la toate jocurile. Înainte de plecare mi-am 
luat rămas bun și am vrut să iau guma de sub fața de masă 
s-o mănânc pe drum dar nu am mai găsit decât ambalajul. 
Lama nu mai era. Nu mi-a venit să cred pentru că pipăisem 
guma când mi-a dat-o. M-am înroșit ridicând fața de masă 
în mai multe locuri și până la urmă am întrebat-o pe Gabi 
dacă nu știe unde e guma și mi-a spus că a luat-o ea lama. 
Am întrebat-o de ce și Gabi mi-a spus că:

– Ți-am luat-o fiindcă n-o mai meriți.
Mi-a părut rău după gumă, am plâns pe drum, a fost 

cel mai urât drum de întoarcere din viața mea și am zis că 
n-o să mă mai joc cu ea niciodată și anul ăsta nu mi-a plăcut 
să mă joc cu Gabi, mi-a zis mama să mă joc.

Am zis c-o să mă răzbun pe ea dar am certat-o pe 
mama.

Am întrebat-o:
– Nouă de ce ne dai lapte simplu și numai când vine 

Gabi ne dai lapte cu cacao?
– Pe noi de ce ne pui să ne facem ouă și numai când 

vine Gabi ne faci pâine cu ou (friganele)?
Mama mi-a răspuns că:
– Pentru că Gabi e musafiră. Așa se poartă cu 

musafirii.
Am întrebat-o:
– Noi de ce nu suntem musafiri niciodată?
De Sf. Maria am muncit până am căzut în cap și le-am 

spus musafirilor, că toți ziceau că vin la „casa părintească”:
– Când o să fim și noi musafiri la voi, că numai voi 

sunteți musafiri la noi?
Mama a râs și m-a certat, deși știa că am dreptate.
Grigore din Satu Petrii, Mimi și Sandu mai au trei 

frați. Pe Anica, care trăiește tot la bloc în Brașov, e măritată 
cu Ianoș și are doi copii, pe Dorin și pe Adrian. Pe Văsălică 
din Sălniță. Unchiu Văsălică îl are pe Sebi și pe Adina. Și pe 
Ion din Rus. Îi are pe Mihăiță și pe Mihaela.

Unchiu a vrut să mă înfieze pe mine însă mama n-a 
vrut să mă dea. Mama a râs de s-a auzit pe uliță și a zis că: 

– Eu n-am decât două fete. N-am eu fată de dat, și 
unchiu n-a avut încotro.

După ce ne-a arătat unde o să dormim peste noapte 
mătușa a încălzit apa din boiler, ne-a băgat în cadă pe rând, 
pe mine și pe Emilia, cu toate că i-am zis că mama ne-a 
spălat în lighean înainte de plecare. Totuși s-a depus un pic 
de hâră pe margine, i-am zis că de la drum.

După ce ne-a spălat pe amândouă și ne-a frecat pe 
spate cu peria am stat cu toții la masă (fără Mimi că era în 
tabără). Am mâncat macaroane cu brânză și am băut ceai 
de tei.

Mătușa ne-a dat după aceea la fiecare câte o rochie. A 
mea din bumbac alb cu cireșe roșii și cu codițe și frunzulițe 
verzi, dreaptă sus și jos cu falduri ca valurile și margine cu 
dantelă cu colțunași. Am fost foarte fericită. I-am spus și nu 
am mințit nimic:

– Mătușa, rochia îmi este per-fectă!
Am pupat-o și n-am mai vrut s-o mai dau jos.
Pe urmă am dat-o jos și ne-am culcat, eu și Emilia 

într-un pat, mama în celălalt pat. Eu am visat că mătușa 
a tăiat găina de la Prislop și mama a zis în vis: „Azi e 23 
august, o să-l vedem pe unchitu în uniformă la defilare. 
Hai și te scoală”. M-am trezit bucuroasă, chiar dacă nu 
era 23 august, pentru că aveam program să ne ducem la 
Camelia, și după ce ne-am făcut toaleta Emilia a făcut 
patul și mătușa ne-a dat să bem ceai de tei și să mâncăm 
pâine cu margarină, cu dulceață de afine și biscuiți 
„Carei”.

starea prozei scurte
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MARKÓ Béla

Markó Béla (n. 1951 la Târgu Secuiesc) este unul 
dintre cei mai importanţi poeţi maghiari contemporani. 
Înainte şi peste cariera politică stă parcursul literar-
cultural al unui intelectual de marcă. A publicat 
numeroase volume de poezie, eseu, publicistică.

Selecţia de faţă face parte din recentul volum 
Badminton, apărut la Editura Curtea Veche în vara 
acestui an.

Corpuri

Asta e lumea hăitaşilor obosiţi şi a vânătorilor 
mulţumiţi şi-i evident
că joacă pe aceeaşi mână
chiar şi dacă unul dintre ei riscă neînarmat
ca de undeva de sus
să-l nimerească fulgerător
muşcătura mortală a unui linx
sau să-l spintece din coapsă până-n inimă
un colţ răzbunător de mistreţ,
în timp ce celălalt stă la pândă
strângând lancea ori încordând arcul,
dar e aceeaşi vânătoare în definitiv,
şi de la bun început
era de ştiut că mai devreme sau mai târziu
va fi şi el vânat,
corpul mai mare, transpirat, murdar,
va încolăci corpul mai mic, năduşit, îngrozit,
căci cu totul diferit cântă acelaşi greier, 
cu totul diferit freamătă aceeaşi frunză de măslin
pentru Cristos sau pentru Iuda, 
cele două feluri de patimi şi cele două feluri de strigăte
dublează obiectele de jur-împrejur,

pentru că tocmai asta e miza, să se vadă în amintirile 
cui
supravieţuiesc mai mult greierul, măslinul,
Grădina Ghetsimani
şi cei treizeci de arginţi
pregătiţi în orice clipă,
cine din cine se înfruptă
în vecii vecilor 
şi corpul cui atârnă bătut în cuie
ca un nemuritor trofeu de vânătoare
pe pereţii caselor
celor numiţi Pilat, Petru, Toma. 

Retinopatia diabetica

Ce înnegurată-i mereu vremea pe la noi,
repeta tot mai des tata
când a început să orbească,
s-a uitat pe fereastră
şi şi-a ridicat spre mine 
privirea albastră de cicoare:
aşa-i că aerul e şi-acum pâclos, băiete?
m-am uitat şi eu pe fereastră,
da, tată, e un pic de ceaţă şi acum,
se spune că se schimbă şi-aici clima,
mai demult vremea era limpede toată vara,
şi unde-s 
ploile acelea calde, cu bulbuci,
şi cât ne zbenguiam după ele desculţi în băltoace,
noroiul moale ţâşnea 
printre degetele picioarelor
şi scânteiau picăturile de ploaie pe firele de curent,
ei da, e tot mai multă negură,
sunt tot mai frecvente zilele ceţoase,
e ceaţă, băiete, aşa-i că-i ceaţă?
întreba tatăl meu cu umerii căzuţi,
călcând nesigur, mâhnit,
precum cel ce nu mai are decât speranţa
că lumea se degradează, nu el,
îl urmăream neputincios
cum alunecă unele peste altele petalele de cicoare
şi dispare de la mijloc pupila,
nu-l mai găsesc nicăieri pe tatăl meu cu ochi de cicoare
şi-i tot mai departe şi mama mea cu ochi de smalţ 
albastru,
ce şansă mi s-a dat,
ce testament magnific,
ce miracol pervers,
ce speranţă colosală
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să cred că în mine totul e lumină
când întunericul din preajmă e tot mai deplin,
să sper şi să mă bucur
că nu eu, ci lumea 
se schimbă!

Ger

Mă uitam cum l-au aşezat pe cimentul rece,
e adevărat că avea sub el şi-un pled albastru-nchis de 
spital,
dar aşa ceva nu-i posibil, mă gândeam,
părul de pe piept i s-a albit aproape cu totul,
dar şi aşa părea cu mult mai tânăr
decât atunci când încă trăia,
hainele te îmbătrânesc, se pare,
sau poate viaţa, cum se spune de obicei,
braţul drept era foarte mult în lături,
cum o să i-l mai apropie strâns,
n-am mai vrut să mă uit la tatăl meu
aflat acolo jos pe duşumeaua îndepărtată,
în vremurile de demult mama întindea şi iarna
hainele proaspăt spălate pe sârma 
groasă de uscat rufe din curte,
îngheţau pijamaua,
izmana şi cămaşa albă ca neaua,
dar şi aşa se uscau întrucâtva, se pare,
gerul storcea apa din ele,
îndesa într-un coş enorm
lenjeria care trosnea, pârâia, 
mi-era teamă că pânza imaculată
se sfarmă-n cioburi ca o sticlă,
mâneca unei cămăşi atârna afară din coş,
s-a lovit de tocul uşii când mama
a dat să intre în casă, 
cămaşa ţeapănă ca un os zace pe ciment,
nu mai îmbracă pe nimeni,
şi totuşi nu îndrăznesc să mă aplec spre el
ca să îndrept măcar marginea pledului.

Te-ai uitat ochi în ochi?

Cine ştie unde locuieşte diavolul?
Te-ai uitat vreodată ochi în ochi
cu albul fluture-de-varză
şi ai văzut iadul
în ochii bulbucaţi de insectă?
Cine a spus că diavolul e mare,
şi cine a spus că Dumnezeu e mare,
şi cine ne spune ce-i important,
şi cine ne spune ce-i neînsemnat?
Dintr-un robinet care nu închide bine, toată noaptea 
picură sângele translucid al lui Cristos
şi nu poţi adormi,
asta-i întreaga mântuire
şi la fel şi nesfârşita suferinţă,
am amestecat deja totul înlăuntrul nostru,
satisfacţia cerească
şi umilirea sulfuroasă,
am o grădină
cu câţiva pomi fructiferi tineri,
cu forsiţie,
magnolie,
iarbă veştedă uneori,
cu cel puţin o duzină de greieri pe metru pătrat,
ei seamănă poate cel mai mult cu diavolul rău famat,
dar cântă incredibil de frumos,
stau afară, între ei, om viu,
mă simt bine
şi nu îndrăznesc să mă uit în ochii albiţelor,
dar aşa totul e bine, aşa, de-a valma,
căci moartea nu-i altceva
decât separarea culorilor, sunetelor şi senzaţiilor
şi ordonarea lor impecabilă!

Piaţă

Iar am intrat pe-o stradă cu sens unic
de unde nu ne vom putea întoarce,
cotim între timp prin faţa unor porţi,
ne fac semne umbrelele colorate de soare,
dar nu putem să dăm nici înapoi,
căci în urma noastră vin alţii,
evident că am luat iarăşi o decizie grea
şi ne-am asumat emoţii noi,
e adevărat că de data aceasta numai pentru un căţeluş,
se pare că nu-i chiar atât de grav
ca atunci când ne-am îndrăgostit
sau când am făcut un copil,
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cum aş putea exprima asta altfel?
de când mă ştiu,
dintr-o stradă cu sens unic
cotesc pe altă stradă cu sens unic
şi nu învăţ niciodată nimic,
nu poţi să mergi îndărăt într-o iubire,
şi nu poţi ieşi cu spatele înainte
nici din dragostea unui căţeluş,
şi-i interzisă şi staţionarea,
nu-i permisă nici oprirea
până nu ajungem
într-o piaţă năucitor de fierbinte,
teribil de însorită.

Valiză

N-am nici o vină
că până şi coşmarurile îmi sunt atât de banale,
dacă aş discuta despre asta cu un psihiatru,
ar conspecta probabil plictisit
şi-n adâncul sufletului m-ar considera lipsit de fantezie,
întotdeauna mi-a fost groază de psihanaliză,
eu îmi imaginez cumva creierul uman 
ca pe un fel de ceapă uriaşă
uşor de desfoiat
de pe care îndepărtăm strat
după strat până când
la sfârşit nu mai rămâne nimic 
sau cel mult un animal îngrozit de moarte,
ca atunci când în casa scării, la etajul patru,
am înghesuit cu mătura o nevăstuică în colţ,
cine ştie cum a ajuns acolo,
apoi, în ultima clipă,
înainte de a-mi fi sărit în faţă,
am împins-o în adânc printre gratiile parapetului,
a ajuns la parter bufnind,
nu eram singur, după aceea
băiatul meu mi-a scrutat îndelung faţa,
n-am idee ce a văzut pe ea,
e posibil totuşi să fi fost fiica mea,
totul s-a petrecut cu foarte mult timp în urmă,
încă în viaţa mea de dinainte,
deci tot aşa, nu vreau să descifrez
nici aceste vise ce revin,
care sunt, de altfel, mult mai inechivoce
decât amintita vânătoare de nevăstuică,
deoarece visez iar şi iar,
Anna, că voi aţi urcat deja în tren, 
iar eu tocmai aş aburca valiza,

dar ne dăm seama că nu-i nicăieri,
încep deci s-o caut disperat,
se pare că am lăsat-o aici, acolo,
mai încolo, şi mai încolo, cu totul departe,
dar nu-i nici aici, nici acolo, nu-i nicăieri,
şi pe când mă întorc deja sunteţi departe,
deşi n-am scăpat în viaţa mea trenul,
n-am întârziat la autobuz, avion, vapor,
şi totuşi asta visez aproape în fiecare noapte,
deja cunosc bine gara imaginară,
clădirea gării, cantonul de după curbă,
pentru că până acolo obişnuiam să mă duc după valiză, 
deşi e evident că nu-i nici acolo,
ăsta-i tot coşmarul meu,
te rog, spune ceva în visul meu,
strigă după mine să las dracului
nenorocita aia de valiză,
nici nu ştiu ce se află în ea,
poate câteva cărţi, rufărie,
pijama, cămaşă de noapte, din astea,
eventual o nevăstuică sărind încoace şi-ncolo,
adică absolut nimic
ce n-aş putea uita.

Albastru de prună

Lumina după-amiezei e contaminată deja,
dar luminează totuşi fiece ungher,
n-aş fi crezut niciodată, Doamne, că pruna 
poate fi de-un albastru de prună atât de clar,
cum scânteiază, sunt cel puţin două-trei coşărci
răspândite peste tot pe prunul fericit,
acum nici nu mai contează nimic altceva,
doar acest brumat albastru de prună,
aş putea spune şi că-i desăvârşit,
dacă ar fi posibil să existe ceva ce ar putea fi exact
aşa cum îl arată cuvintele,
fără nici o pată de-o clipă sau vreo adâncitură,
eventual vreo nuanţă mai întunecată,
nu-s dulci, nu-s cărnoase, ci pur şi simplu
albastre de prună, asta mi-am dorit întotdeauna,
îmi pare că printre frunzele speriate luminează
câte-o moleculă enormă, oviformă
a trupului imperceptibil al creatorului,
pentru că s-au întâlnit sufletul şi de văzutul, 
pot să-mi doresc ceva mai mult de-atât
şi pot cu adevărat spera că mai devreme
sau mai târziu vom ajunge şi noi aici,
căci va apune soarele şi de mâine dimineaţă
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un fir de praf, o petală de floare, un strop
de ploaie sau o umbră ce creşte din interior 
spre în afară vor începe deja să încovoie prunul,
o tristeţe abia perceptibilă
că albastrul de prună va dispărea pe veci,
va mai semăna cu ce a fost cel mult
în felul în care chipul morţilor seamănă cu al celor vii,
precum chipul îndrăgostiţilor cu al celor
ce nu se iubesc,
precum chipul lui Isus Cristos cu al oricui
şi precum albastrul de prună de neuitat
cu prunele puse grămadă
pe taraba vânzătorilor la piaţă.

Fantezie clujeană
(după restaurarea statuii lui Fadrusz János)

Era vorba că înăuntru, în burta calului,
aşteaptă momentul potrivit,
i-au aprovizionat cu mâncare, băutură
pentru o sută de ani, cu tot felul de bunătăţi,
dar nu s-a întâmplat ca odinioară în Troia,
n-au venit de-afară, ci au rămas aici,
pregătiţi, ca atunci când va fi nevoie,
urmaşii să îi anunţe de îndată,
şi de-altfel afară, în jurul monumentului,
stăteau chiar de la început statuile câtorva 
şi aşteptau semnul, dacă ar fi fost nevoie de ajutorul lor,
ascultând estimp cum se schimbă
oraşul, tropăitul de potcoave devine

uruit, pufăit, zgomot ascuţit de motoare, 
însă în întuneric nici nu se putea şti
câţi ani au trecut, căci înăuntru timpul 
s-a oprit, n-a mai mers înainte, deşi uneori
prindeau câte-o veste, trăgeau cu urechea
spre în afară, auzind cum îşi dădeau 
întâlnire cu glas gâtuit de emoţie fete şi băieţi
tot acolo, la regele Matia,
sau spuneau numai atât: aici, la cal,
în asemenea momente părea că se luminează
şi înăuntru, dar totuşi nu, treceau-plecau
încet anii, tot mai multă s-a făcut vorba
străină şi înţelegea tot mai puţin
cel ce încă asculta uneori în afară,
mulţime zgomotoasă, din când în când cuvântări,
mai târziu şi ţipete, încăierări,
apoi gemete, înjurături şi plânsete,
dar nimeni n-a venit să-i cheme pe ei,
pe când şi aici, şi dincolo scârţâiau
tot mai ruginit îmbinările, numai astea
mai dădeau semn că într-adevăr se află aici
de foarte lungă vreme, de mai multe vieţi de om,
numai ei n-au îmbătrânit, sau cine ştie,
apoi au desfăcut totuşi statuia,
dar nu era semnul aşteptat, doar că avea
nevoie de o mică renovare, şi când lumina
a pătruns printre plăcile de bronz, n-au găsit pe nimeni.

Traducere de KOCSIS Francisko

vecinătăţi
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Marko di PASQUALE

S-a născut la Ripatransone (Ascoli Piceno) 
în 1976, a absolvit Facultatea de Litere Moderne din 
Macerata, oraş în care locuieşte. Din 2008 lucrează la 
Camerino, într-un Institut pentru răspândirea limbii 
italiene în lume. Din 2004 desfăşoară o activitate de 
„divulgator” literar în cadrul asociaţiilor „Licenze 
poetiche”, „ADAM” şi „UMANIEVENTI”. În această 
perioadă a coordonat grupurile de lectură „I libri per 
l’isola deserta” la Tolentino (Macerata), „Un ponte di 
parole” la Montegranaro (FM) şi „Le strade dei libri” la 
Cupra Marittima (Ascoli Piceno), precum şi cursul de 
scriitură creativă „Tra le righe” la Matelica (Macerata). 
Între 2006-2008 a fost director artistic al Festivalului 
artelor „Rampe per Alianti”, în timp ce în 2009 a gândit 
şi a condus până în 2013 „Poesia Leonis Minifest” de 
la Ripatransone (Ascoli Piceno). Anul acesta, pentru 
„Licenze poetiche”, a gândit festivalul poetic „Sei 
nessuno anche tu?” de la Macerata. 

A publicat două culegeri proprii în antologiile 
L’opera continua, Roma, Perrone, 2005, şi Scrittura 
amorosa, Rimini, Fara, 2008, în calitatea lui de ocupant 
al locului al doilea în omonimul „Premio Nazionale di 
Poesia”, precum şi pe siturile internet „La poesia e lo 
spirito”, Pordenonelegge e Poetarum Silva. În 2009 
i-a ieşit prima operă, Il fruscio secco della luce, Porto 
Sant’Elpidio, Wizarts, republicată intr-o ediţie revăzuta 
şi adăugită cu Vydia editore în 2013. Dina acelaşi an 
colaborează ca şi critic literar şi muzical la revista 
online «L’Adamo», iar din aprilie 2014 se ocupă de 
rubrica „Poesia Domani” pentru postul de radio „Radio 
Domani”. În plus, îşi expune în mod periodic propria 
experienţă de scriitor şi de analist literar pe blogul 
www.marcodipasquale.it.

Nevoia de altundeva

se apreciază mai bine conturul
zilelor, când lumina se strecoară
sub piele şi aduce aminte
oboseli înflorite în zâmbete

atunci nu este sfâşiere
sau nostalgie
cu condiţia ca ochii ce au aparţinut zilei de ieri
să accepte întâlnirea

semnificatul este miop, dar mâna
şterge praful de pe mobile, ştie şi calculează
iubirea necesară respiraţiei
acceptă şi suspendă dorinţa
unui salut

nu e destulă umbra să şteargă setea
numai închizând şi hotărând
să exişti altundeva

Golul rotund

autobuzul dimineţii
încasează repede datoriile
somnului agitat
scărpinat în colţurile
rămase de la lucru

mă ridic imediat ce trebuie
dar golul rotund îndată
înconjoară şi respinge
printre fisurile pavajului
spre capătul smogului nocturn
stau alături de copilul care
încă proiectil în mână
cere răspunsuri şi iubire

să uiţi articulaţia 
sufocantă a morţii
să tai ziare
şi resturi de furie
e singurul tribut
pe care mi-l va găsi în mână
autobuzul dimineţii

biblioteca babel
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Lucrare de birou

Încă o zi de umbră
pentru a atinge sfinţenia
(s-ar putea nici să nu fie destul)

poate, cu o barbă ţepoasă
de blesteme şi un anteriu
cald de sudoare metafizică
pe care numai un eremit vizionar
îl ştie şi îl dispreţuieşte…

mă ţin la distanţa cuvenită
temându-se de contagieri sau de stigmate
ori de josnice aluzii de sărăcie,
ştiind că sunt profet mai înainte
ca vorbele să se adune
pe marginea aspră a gurii

celui care socoteşte lumea
în grafice insolente 
nu-i lipseşte intuiţia
resemnarea în suspine elocvente
nu mi-a stat vreodată-n obicei
dar de data aceasta zidurile de fiecare zi
vor să-şi impună presiunea:
produ	  consumă	 crapă

Aşa se ascute lama

alunecând fără să-ţi dai seama
de pe zidurile unei cetăţi
care rumegă fără să deguste
rima alternă
de fericire şi regret
frânge desimea zării

rămânem fără raţiune şi dorinţă
care să merite să pui drept premiu
strânşi într-un ghem de amintiri
hrănindu-ne cu o cină de sărutări
în gândurile care se rotesc
acceptând şi înghiţind
hârtiile care se descoperă
astfel se ascute lama
pentru privirile tăioase

Greşeli de traiectorie

amintirea este rană vie 
care regenerează în blestem
cuvântul înăspreşte cadenţa
sporadică de veşti şi raze de soare
apăsarea morţii erupe
unde miroase noaptea
şi pare nemişcare de destin
drum unde este simplu
strigătul de groază
unde praful găseşte numai
pietre de îngropat
sub pietre
de comemorat

ne aşteaptă o istorie
flămândă de greşeli de traiectorie

Departe de moarte

se presimte alerta
învârtejirilor de pietre
să dea onoare cadavrelor crude
afară din tranşee, departe
de moartea de milă

esenţială e salvarea gurii
în pământ, chiar dacă praful
boţeşte ochii
şi strânge-n asediu verbele

cu toate că ne aşteaptă un cuvânt
dinlăuntrul stăvilarului
sete de noroi
viu

respiraţie peste respiraţie

a rămas, va rămâne mereu
în urma nodului de nori
care sigilează trecutul
simţi că tremură înăuntru
mijlocul de zi anormal
prea acceptat şi iertat
când cauciucul frânează
fără să coincidă la întoarcere

vezi	 nu vezi	  miroşi

biblioteca babel
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nevinovăţie
respiraţie peste respiraţie
în căldura care nu mai înfrâna
sub luna mereu atentă
ode eroice de epopei cu motor
zugrăveşti cu grijă luminozitatea
reflectată unde părul
bătea vântul şi musculiţele

dar aceasta se întâmpla
şi nu ţi-o aminteşti
de ce într-o cutie 
îngropată la piciorul viitorului

dacă săritura ar fi agilă

dacă ar trebui pierdut unghiul
de prindere la asfalt
dacă ar fi rapidă destrămarea
în oglinda de ceaţă
fundal coborâre

s-ar prezenta
la colţul ochiului
pericolul

care se ascunde mut
în perimetre ostile
de grădini de bloc
în tovărăşia mucegaiurilor
în talaşul vremilor
pe care ni-i aruncă ziua

dacă săritura ar fi agilă
în îmbrăţişări amplificate
în cuvinte trezite
de calorifere
un pas după altul
pe trotuare intime

muzele şi-au făcut bagajele

epocă nepoetică aceste zile
numai rime împerecheate de farfurii
potrivite pentru spălătorul ce nu oglindeşte
decât o mânie de oţel opac
şi persistă aerul toxic de prăjit
drept între mâini
pe carneţele amestecate

muzele şi-au făcut bagajele
atârnă la intrare
măsurând fosile de reviste
numai ceaşca umedă de ceai

noaptea încă întâlnesc degetele
care îmi despletesc gândurile

e destul să rozi osul

Prolog

vino, masează-mi respiraţia
să creştem pacea, fără predare
fără resturi de nori să fermenteze
remuşcările deja în fierbere

aşteaptă-mă, cu mândrie nepătată
cu picioarele desculţe şi mâinile fără apărare
la rănirile vântului,
vin să înţeleg dacă mai este lumină
să explic o îmbrăţişare

În româneşte de Ştefan DAMIAN
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Senida POENARIU

Construirea identităţii Generaţiei Beat
	

Textul manifest This is The Beat Generation 
publicat pe 16 noiembrie 1952 în The New York Time 
Magazine de John Clellon Holmes la vârsta de 26 de 
ani promite încă din titlu un portret al unei noi generaţii 
deja formate, generaţie care şi-a vociferat revendicările 
în societatea americană a anilor ’50. Ne-am aştepta, 
dat fiind că textul este semnat de una dintre figurile 
proeminente ale generaţiei artistice, să găsim în acest 
text un tratat literar, o expoziţie a noilor principii literare 
şi o argumentare a lor. Din contră... Textul lui Holmes 
nu vizează descrierea generaţiei artistice la care ne 
gândim atunci când auzim numele de Beat, ci pare mai 
degrabă concentrat pe descrierea unei întregi generaţii 
tinere, generaţia care ulterior a devenit contracultura 
americană. 

Pentru Holmes cele două ramuri extreme ale 
contraculturii prezentate de Roszak, hipsterii şi 
tinerii Republicani sunt de asemenea exponente ale 
generaţiei Beat. Hipsterii, în aceeaşi măsură ca şi 
Tinerii Republicani, reprezintă poziţii sociale extreme 
ce au aceeaşi sursă: insuportabila lipsă a valorilor din 
societatea modernă. Vorbim de o întreagă generaţie 
traumatizată de Război, formată de experienţele 
negative care i-au marcat copilăria, neîncrezătoare în 
colectivitate şi în organizaţiile statale, dar care dezvoltă 
în interiorul ei un adevărat simţ al solidarităţii. Plecând 
de la cazuri concrete, infractori în toată regula după 
normele sociale, Holmes ilustrează „chipul” generaţiei 
Beat. Prin descrierea fizică a chipului beatnicului, 
aceasta încearcă să reducă la esenţă întreaga existenţă 
beatnică. Nu „de ce” să trăieşti, ci „cum” să trăieşti. 
Cum ar arăta, deci, chipul beatnicului? Pal, dar luminos, 
cumva dintr-o accepţiune romantică, concentrat, cu 
ochii liniştiţi şi gura inteligentă, fără nicio picătură de 
corupţie, criminală printr-un enorm efort de virtute, 

intrigat doar de faptul că nu este lăsat în pace, realist 
şi totodată provocator. Evident, standardele la care se 
raportează Holmes nu sunt cele convenţionale, însă 
cred că tocmai aceasta este miza. A ales o adolescentă 
arestată pentru posesiune de droguri şi un adolescent 
arestat pentru furt de automobile pentru a oferi 
consistenţă adjectivului beat. Mai precis, expresia 
acestora în faţa acuzaţiilor juridice, lipsa sentimentului 
de vinovăţie, naturaleţea şi totodată simţul profund al 
diferenţei.

Adjectivului beat i-au fost ataşate de promotorii 
lui, Holmes şi Kerouac fiind cei mai angajaţi în această 
chestiune, semnificaţii mult mai complexe decât 
evidenta trimitere la ritmurile be-bop. De fapt, chiar 
şi simpla referinţă la dinamismul ritmurilor disonante 
şi cromatice ale jazzului modern articulează atât un 
trend cultural în care miza este experimentul, cât şi o 
tendinţă a membrilor generaţiei beat de a-şi guverna 
viaţa socială şi viaţa literară după principiul disonanţei. 
Diferenţă cu orice preţ, atât la nivel personal, cât şi 
cultural. 

Fiindcă am menţionat cele două câmpuri conexe, 
social şi cultural, trebuie menţionat că beatnicii nu 
se definesc prin postura de reformatori sociali ci 
prin cea de artişti. Ginsberg în eseul When the Mode 
of Music Changes, the Walls of the City Shake îşi 
exprimă nemulţumirea legată de criticile dure la adresa 
membrilor generaţiei sale: „În definitiv, suntem poeţi 
şi prozatori, nu marţieni deghizaţi care încearcă să 
otrăvească minţile oamenilor cu propagandă anti-
terra”1. Ginsberg revendică dreptul artiştilor generaţiei 
sale de a fi receptaţi în funcţie de operele lor, nu de 
activităţile extra-literare. 

Revenind la semantica adjectivului deictic 
beat, Holmes vorbeşte de o puritate ce derivă dintr-
un dezgust profund combinat cu un anumit simţ al 
epuizării acumulat în urma contactului direct cu mersul 
societăţii şi cu (non)valorile ei. O goliciune a minţii şi 
a sufletului ce permite regresie în abisurile conştiinţei. 
Această puritate, dezgolire a minţii implică o detaşare 
de ceea ce numim convenţional rol social sau altfel 
spus de conturarea unui profil personal printr-o definire 
la un sistem exterior. Alternativa este aceea a găsirii 
echilibrului interior, a unui sistem de referinţă intern. 

Observaţia lui Laurence Coupe asupra 
etimologiei cuvântului psihedelic mi se pare salutară în 
acest context, exprimând practic moto-ul beatnicilor: 
psihedelic provine din grecescul psyche desemnând 
suflet, spirit, minte, iar delos exprimă acţiunea de a 
manifesta, de a clarifica. Prin contopirea celor două, 
sensul obţinut este acela de „a face spiritul să se 

eseu
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eforturi pentru a o atinge. Starea de beatitudine de care 
vorbeşte Kerouac prezintă o accentuată dimensiune 
religioasă, mai mult decât atât, generaţia beat este, 
în ochii lui Kerouac în primul rând, o „generaţie 
religioasă”, iar funcţia literaturii este aceea de a 
preda, de a învăţa „reversul religios” pentru „viaţa 
reală”7. Holmes, de asemenea, insistă asupra faptului 
că problema spiritualităţii este una dintre obsesiile 
de bază. „Actul credinţei”, setea de a crede, însă nu 
vorbim de o limitare în termenii apartenenţei la o 
anumită credinţă. 

Sfidarea convenţiilor sociale este genetică 
generaţiei beat, aceştia fiind de altfel familiarizaţi cu 
timpul petrecut în arest. Dar nu este vorba atât de o 
răzvrătire, cât mai degrabă de o nepăsare, indiferenţă 
totală care s-ar traduce prin „nu avem chef să ascultăm 
de normele voastre, nu ne pasă de voi, punct.”

Unghiul din care Holmes construieşte portretul 
beatnicului are la bază o relaţie simbiotică între ramuri 
pe care avem tendinţa de a le considera distincte: 
mişcarea literară beat şi mişcarea contraculturală. 
Având în minte această relaţie simbiotică, aş putea 
spune că şi Gregory Stephenson inversează în eseul său 
punctele de referinţă, nu îi plasează pe beatnici în sfera 
contraculturii, ci invers, plasează contracultura în sfera 
beatnicilor. Diacronic, nu beatnicii au fost formaţi 
de un anumit spirit contracultural ci dimpotrivă, au 
participat la declanşarea spiritului contracultural. Prin 
apariţiile publice, figurile proeminente ale mişcării 
beat, şi aici mă refer la Ginsberg, Kerouac, Ferlinghetti, 
Holmes, Burroughs, Corso, au devenit prototipuri, 
respectiv mentori ai mişcării contraculturale, influenţa 
lor fiind identificabilă aproape în orice aspect major 
al contraculturii: respingerea valorilor comerciale, 
dezinteres pentru statutul social, interesul pentru 
substanţele psihedelice privite ca o modalitate 
de explorare spirituală, fascinaţia pentru religiile 
primitive şi pentru cele orientale, inclusiv pentru 
modelele organizaţionale ale comunităţilor tribale, 
accentele asupra ritmurilor muzicale şi ale extazului 
dionisiac, politicile pacifist-anarhiste, preocuparea 
pentru ecologie şi nu în ultimul rând prevalenţa 
antiraţionalului, a vizionarismului şi a spiritualului8. 

	 Avem în acest caz o situaţie paradoxală, les 
poètes maudits devin super-stars. Ginsberg, în viaţă 
fiind, face parte atât din Muzeu, cât şi din Parcul 
Tematic9 în termenii lui Muşina, devenind un „star” 
în toată regula ce a provocat reverberaţii atât în 
spaţiul american, cât şi în cel european. Să nu uităm 
entuziasmul pe care l-a declanşat prin simpla vizită 
la Praga sau de fascinaţia pe care a exercitat-o asupra 
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manifeste”.2 Oricum ar suna, nu avem cum să ignorăm 
faptul că putem reduce esenţa mişcării beat, fie că 
ne referim la şcoala literară din San Francisco sau la 
întreaga generaţie tânără în termenii lui Holmes, la 
dictonul „a face spiritul să se manifeste” încapsulat în 
etimologia numelui unei anumite categorii de droguri. 

În aceeaşi ordine de idei, Gair3 susţine că poezia 
este în viziunea beatnicilor, ca şi pentru Rimbaud, 
cel mai potrivit instrument pentru explorările sinelui, 
explorări asistate, bineînţeles, de drogurile menţionate 
mai sus. Poezia ar trebui să fie în totalitate dedicată 
explorării sinelui, chiar şi cu riscurile auto-distrugerii. 
Vorbim de o încercare de surmontare a tuturor limitelor, 
de împingere a lor, o existenţă dominată de extreme în 
care beatnicul nu este interesat de abstractizări, ci de 
concret, nu de idei, ci de contingent.

Cât despre literatura abstractă, Ginsberg dedică 
un eseu acestei problematici4 analizând formulele şi 
ocurenţele din poezia lui Corso, O’Hara şi Kenneth 
Koch, precum şi în proza lui Kerouac şi a lui Burroughs. 
Poezia abstractă a lui Corso, susţine Ginsberg, 
debutează prin surprinderea sunetelor interioare ale 
limbii, implicând într-un joc al atracţiei prin ineditul 
imaginilor ce prin juxtapunere preiau forma conştiinţei 
în toată vastitatea ei iraţională. O’Hara şi Koch, pe de 
altă parte, realizează lungi poeme care par fără niciun 
sens, doar par, după cum ţine să sublinieze Ginsberg, 
miza fiind de această dată experimentul. O foarte bună 
metodă de a „învăţa” scrisul este metoda care cultivă 
extensia propriei imaginaţii, accentele căzând asupra 
libertăţii compoziţiei. În cele din urmă, metoda dă 
naştere unor versuri frumoase, Ginsberg manifestându-
şi interesul pentru această libertate a compoziţiei 
şi a sensului ataşat ei care ar fi „revelaţia ultimă a 
nonsensului iraţional al Fiinţei...”5. 

Burroughs practică asocierile vizuale libere, 
Ginsberg aducând în discuţie dependenţa lui 
Burroughs de narcotice în urma căreia şi-ar fi dezvoltat 
capacitatea de a „gândi vizual” mai degrabă decât 
„verbal”. Kerouac foloseşte conversaţii înregistrate pe 
care le transformă prin intermediul „ritmului zig-zag 
al propriei gândiri prin toate formele ei a-sintactice”. 
Ritmul este continuat printr-o „bolboroseală be-bop 
organică” ce conţine propoziţii care deşi depăşesc 
dimensiunile recomandate, fiind frumoase, cu tonalităţi 
variabile ce iau forma unei „sunet nesfârşit”. 

Pentru Kerouac, a fi beat echivalează cu atingerea 
„vibraţiilor sincerităţii”6 prin practicarea solitudinii, 
scurte momente de izolare, de pătrundere în sine, 
urmate de atingerea unei viziuni a beatitudinii asupra 
lumii. Beatitudinea nu vine de la sine. Trebuie să depui 
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poeţilor optzecişti. Starul este, afirmă Muşina, un 
produs colectiv, tocmai de aceea nu ar fi de dorit. Doar 
întâmplător şi conjunctural, din motive exterioare ce 
ajung să se intersecteze şi cu poetica, un poet poate 
deveni star. Şi într-adevăr Ginsberg a devenit emblema 
mişcării contraculturale a Americii. Un produs al 
unei colectivităţi, un nou Whitman care poartă nu 
atât „vocea poporului”, cât „vocea tinerilor rebeli”. 
Dincolo de excentricităţile care au provocat reacţii, 
atât pozitive, cât şi negative, celebritatea specifică a lui 
Ginsberg era posibilă doar în acest climat cultural în 
care colectivitatea preia locul individului. De-a dreptul 
paradoxal în condiţiile în care întregul demers beatnic 
este o declaraţie a recuperării individualităţii. Poetul 
devine în acest context, aşa cum sesiza Alexandru 
Muşina în Poezia Cotidianului, un exponent al unei 
societăţi capabil să exprime „ce semenii săi simt şi ei, 
dar nu pot la fel de bine exprima”10.

Christopher Gair în capitolul foarte inspirat 
intitulat Provocând America11 susţine că beatnicii 
transformă intensele experienţe personale într-un 
manifest cultural ce provoacă valorile standard12. 
Cred că prin această observaţie Gair încorporează 
întreaga existenţă beatnică. Am optat pentru termenul 
„existenţă” în favoarea celui de „filosofie” sau 
„poetică” pentru că, în cazul beatnicilor, distincţia 
este anulată. Transformarea experienţelor personale în 
manifeste culturale este ultima treaptă a unui traseu de 
re-descoperire a individualităţii şi a sinelui. 

Având în minte cele două perioade distincte ale 
evoluţiei grupului literar Beat sesizate de Gregory 
Stephenson şi distincţiile lui Yinger între subcultură 
şi contracultură, am putea cataloga prima etapă, 
numită de Stephenson perioada underground dintre 
anii 1944 şi 1956, ca fiind o etapă a re-descoperirii 
individualităţii şi a sinelui, grupul constituind mai 
degrabă o subcultură. A doua etapă, cea publică, situată 
între 1956-1962 s-ar prezenta sub forma conturării unei 
viziuni unitare şi diseminarea acestei viziuni. Kerouac 
şi Ginsberg ating stadiul final al căutării spirituale, 
Corso îşi formulează şi îşi prezintă idealurile estetice 
şi umanitare, Burroughs îşi temperează adicţiile, 
Ferlinghetti îşi găseşte vocea şi viziunea, iar Michael 
McClure îşi perfecţionează misticismul biografic.13 
Acelaşi lucru se poate spune şi despre Gary Snyder, 
Philip Walen sau Diane DePrima. Acum, generaţia 
Beat şi-a edificat un program şi o mentalitate pe care 
le putem numi fără probleme contraculturale pe toate 
planurile: spiritual, cultural, social, literar. 

Jon Cook, în descrierea celor două texte teoretice 
prin care Ginsberg îşi expune poetica, When the 
Mode of Music Changes... şi Abstraction in Poetry, 

caracterizează demers literar al lui Ginsberg ca fiind o 
„declaraţie ritmică şi hipnotică a rebeliunii generaţiei 
sale împotriva «culturii moarte» a Statelor Unite. 
Aceste poeme14, ca şi majoritatea celor ulterioare, au 
refuzat acceptarea distincţiei uzuale dintre subiectul 
privat şi cel public (...). În anii ’60, Ginsberg a avut 
un rol activ în inventarea curentului contracultural. 
Recitalurile sale adunau audienţă masivă şi includeau 
poeme special create pentru această ocazie scandate 
sau cântate15. 

Dacă pentru a caracteriza în linii mari relaţia 
dintre conţinut şi formă a poeticii beatnice cea mai 
inspirată „teorie” este cea a lui Olson, conform căreia 
forma nu este altceva decât o extensie a conţinutului, 
tot aşa, poetica beatnică nu este altceva decât o formă 
asumată, lucidă (fie ea indusă şi pe căi artificiale) a 
filosofiei contraculturale. Au impactat o întreagă 
societate şi au pornit o revoluţie a literaturii americane, 
fie ea şi involuntară după spusele lui Ginsberg, fiindcă 
şi-au asumat programul artistic.

Cred că în aceasta stă forţa beatnicilor, şi aici 
am în vedere şi binecunoscuta forţă ritmică, ei fiind 
exemplificarea bardului-profet predicat de Whitman, 
bardul-profet care calcă şi prin închisoare dacă 
este nevoie pentru a milita în favoarea libertăţii de 
exprimare. Poetul este „ambasadorul Puterii”, un 
profet care posedă arma viziunii şi arma umorului, 
susţine Corso în poemul Power. Ginsberg susţine cu 
tărie că este gata să moară pentru poezie şi pentru 
adevărul care inspiră poezia. Motivul? Are credinţă în 
Biserica Poeziei Americane16. În jurnalul său, Ginsberg 
notează faptul că individul solitar şi obsedat a devenit 
o colectivitate, o masă, astfel că poetul nu comunică 
doar pentru „mintea sa sălbatică şi goală ci şi pentru 
mase”17. 

Raskin, în American Scream, aduce în discuţie 
conceptul de „patriotism poetic” ce s-ar regăsi în 
interesul lui Ginsberg pentru principiile democratice, 
interes ce ia forma manifestului social, Ginsberg 
considerând că are rolul de a sancţiona deraierea statului 
American de pe căile democratice, „de a salva naţiunea 
de pe marginile prăpastiei”18. Howl este de asemenea o 
„chemare la arme precum şi un instrument cultural în 
războiul împotriva poeziei academice, al criticismului 
contemporan şi al canonului poeziei americane”19. 

Patriotismul poetic discutat de Raskin este 
exacerbat prin transfigurarea experienţelor personale 
în manifeste culturale. 

Pentru a evidenţia specificitatea mişcării beat, 
Holmes o compară cu Generaţia Pierdută a Americii 
al cărei spirit este surprins de T. S. Eliot în The Waste 
Land. De reţinut! O fi ea cum o fi, dar generaţia beat Nu 
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e pierdută! S-au născut în ruine pe care nu le cântă, spre 
deosebire de generaţia pierdută, ci le acceptă ca pe un 
dat, de fapt le ignoră cu desăvârşire, toate incursiunile 
în lumea abisală, psihedelică, promiscuitatea nu sunt 
efecte ale decepţiei, ale dezabuzării, ci curiozităţi. 
Pentru Gregory Stephenson, descinderile beatnicilor 
în abisurile psihicului, precum şi interesul pentru 
criminalitate, obscenitate şi alienare mintală nu sunt 
simple forme ale rebeliunii, ci forme de confruntare 
ale instinctelor interioare distructive, transformarea lor 
printr-o dialectică dureroasă în energie creativă. Pentru 
a ajunge însă la energie creativă, mai întâi trebuie 
atinsă starea de plenitudine.

Realitatea, afirmă Holmes, nu este pentru beatnici 
un coşmar. Degradarea valorilor personale şi sociale 
este o problemă ce necesită soluţii realizabile, nu un 
motiv de depresie, iar abilitatea membrilor generaţiei 
de a nu închide ochii, luciditatea lor lipsită de cinism le 
permite să sesizeze adevărata problemă a lumii actuale. 
Problemă care s-ar găsi nu în sfera politică, socială sau 
culturală, ci este una strict spirituală. Cât despre poetul 
beat, el şi-ar afirma viaţa interioară în singurul mod 
cunoscut, într-o continuă cursă a extremelor. 

Katarzyna Molek-Kozakowska dedică un studiu 
semnificativ strategiilor discursive prin care beatnicii, 
în mod conştient, îşi expun ideologia contraculturală. 
În definitiv, toate elementele de stilistică pe care 
convenţional le reunim sub numele de poetică beatnică 
sunt considerate de autoare formule specifice ale 
anti-limbajului. În linia conturată de Halliday şi de 
Fowler, Kozakowska susţine că funcţia centrală a anti-
limbajului este aceea de a alimenta simţul alterităţii 
prin reprezentarea unei viziuni alternative ce se opune 
în anumite aspecte normelor prestabilite. „Noi” 
versus „Ei” ar fi sintagma-cheie în această ecuaţie, 
efectul obţinut nu se limitează numai la distanţare, ci 
şi la atingerea unei tensiuni între diversele realităţi 
construite prin intermediul limbajului, pe de-o parte, şi 
prin folosirea anti-limbajului, pe de altă parte, această 
tensiune luând forma unei intense preocupări pentru 
individualitate20. Tehnica de bază a anti-limbajului ar 
fi juxtapunerea diferitelor stiluri lingvistice, fiecare stil 
fiind asociat ideologiei distincte a unui grup, astfel că 
în urma interacţiunii dure dintre aceste stiluri/ ideologii 
se conturează diferenţa specifică.

În această ecuaţie, experimentele artistice devin 
surse ale împlinirii şi ale autonomiei, această căutare 
de noi forme artistice fiind ghidată de naturaleţe, 
onestitate şi spontaneitate. Cele mai cunoscute 
inovaţii artistice ar fi metoda prin picurare21 şi pictura 
gestuală22 din interiorul expresionismului abstract 
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ale lui Jackson Pollock, improvizaţiile de tipul be-
bop din jazzul anilor ’40 ale lui Charlie Parker care 
au avut un impact major atât asupra ritmurilor 
beatnice, cât şi asupra statutului jazzului în marea 
piaţă competiţională a artei. Kozakowska menţionează 
şi experimentele muzicale ale lui John Cage alături 
de Merce Cunningham şi impactul său major asupra 
dansului modern. În domeniul literar, „proza spontană” 
a lui Kerouac şi „versul proiectiv” al lui Olson, precum 
şi misticismul, spiritualitatea şi ocultismul ce se 
regăsesc în ideologia protestului a lui Allen Ginsberg, 
alături de experimentele menţionate mai sus exprimă 
„convingerea că arta nu ar trebui mediată de intelect 
sau controlată de raţionalităţi şi convenţii estetice. În 
schimb a fost de cele mai multe ori caracterizată de 
autoabsorbţie, acţiune şi imaginaţie: valoarea sa nu stă 
în artefact, ci în procesul creaţiei sau în reprezentare23. 

Anti-limbajul descris de Kozakowska ca fiind 
una dintre cele mai uzitate metode prin care promotorii 
valorilor contraculturale, a ideologiei contraculturale 
cum o numeşte autoarea, este în viziunea lui 
Fowler mai degrabă un proces decât un cod, având 
repercusiuni atât în cadrul ficţiunii sau al realităţii 
livreşti, cât şi în realitatea socială24. În ficţiune, Fowler, 
având în minte relaţia dialogică şi tehnica polifoniei lui 
Bakhtin, susţine că anti-limbajul presupune negocierea 
dintre autor, personaje şi cititor. Această negociere 
este obţinută la nivelul compoziţional prin tehnica 
defamiliarizării. În realitatea socială vorbim de o 
negociere a statutului, identităţii şi ideologiei, trăsătura 
esenţială a anti-limbajului fiind logica antitetică ce 
guvernează interacţiunile dintre vocile oficiale şi cele 
marginale25. 

Experienţele personale beatnice urmate de 
poetica specifică, dar şi de impulsurile sociale, sunt 
încercări disperate de palpare a individualismului 
într-o lume a pseudo-individualităţii. Proza spontană 
a lui Kerouac, decupajul lui Burroughs sau unitatea 
respiratorie a lui Ginsberg sunt modalităţi de a ordona 
spaţiul haotic al abisurilor identitare şi vizionare într-o 
formulă declarativă.

În eseul When the Mode of the Music Changes, 
the Walls of the City Shake publicat de Ginsberg în 
1961 sunt exprimate raţionalităţile noului program 
literar practicat de beatnici, estetica intersectându-se şi 
pe alocuri contopindu-se cu ideologia contraculturală 
amintită de Kozakowska. Toată discuţia din interiorul 
eseului este organizată în jurul condiţionărilor reciproce 
care apar între poet, poezie şi cititor. Vom vedea că atât 
respingerea elementelor formale consacrate, cât şi noua 
tematică, nu sunt simple formule ale răsturnării tradiţiei 
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literare motivate de un capriciu sau de simţul profund 
al rebeliunii. „Singura tradiţie poetică este vocea care 
răsună din rugul aprins”, orice altceva ajunge în cele 
din urmă să fie epuizat şi prin urmare înlăturat, afirmă 
Ginsberg având în minte faptul că standardizările şi 
şabloanele convenţionale, dincolo de faptul că sunt 
de-a dreptul inadecvate pentru redarea noilor expresii 
poetice, produc blocaje şi derute prin impunerea unui 
sistem de referinţă exterior, astfel că, dacă accentele 
cad asupra modelului, poetul devine inhibat de acel 
cum ar trebuie să arate un poem şi ratează şansa unică 
pe care o oferă poezia „de a face locuibilă noua lume 
pe care fiecare om o descoperă în sine dacă trăieşte cu 
adevărat”26. 

Apare conturată o primă condiţionare: pentru 
a accesa lumea interioară, trebuie să trăieşti. Cum? 
Probabil Ginsberg avea în minte descrierea acestei 
problematici de Holmes din This is the Beat Generation. 
Doar o existenţă condusă de spiritul spontaneităţii, 
de cel al evadării din constrângerile exterioare, fie 
ele culturale, sociale sau politice este capabilă să 
depăşească „vidul abstract al superficialelor principii 
morale”. Arta spontaneităţii pe care o prezintă Ginsberg 
înglobează două dimensiuni, una socială şi alta 
literară, circumscrise de experienţele strict personale, 
de neliniştita căutare a individualităţii. Revoltat de 
receptarea nu tocmai favorabilă a generaţiei sale, arta 
spontaneităţii fiind descrisă de criticii contemporani ca 
incoerentă, Ginsberg susţine că această incapacitate 
de adaptare şi de surmontare a prescripţiilor 
împământenite este o expresie a problemei de bază atât 
a societăţii americane în ansamblul ei, cât şi a şcolii 
critice. Rezumată, aceasta ar cuprinde lipsa viziunii 
şi a spiritului intuitiv, alături de confuzia semantică 
asupra statului artei, condusă de o intruziune asupra 
libertăţii experimentale şi de o incapacitate de a depăşi 
preconcepţiile asupra elementelor definitorii ce conferă 
unei opere statul de „artă”. 

Poetul vizează prin aceste observaţii dure însăşi 
condiţia criticii literare care ar fi îndreptată doar asupra 
reglementărilor, a catalogărilor şi a valorizărilor 
ghidate de un sistem deja „expirat”. Exemplul pe 
care îl aduce Ginsberg pentru a susţine inadecvarea 
criticii literare la realitatea literară actuală este proza 
spontană a lui Kerouac. Din capul locului, unghiul 
poziţionării criticilor în raport cu experimentele lui 
Kerouac este greşit, dat fiind că, afirmă Ginsberg, „nu 
este o chestiune cu care să fii sau nu de acord în cazul 
metodei lui Kerouac – există o anumită raţionalitate a 
metodei, sunt anumite proceduri ale experimentului pe 
care le-a urmărit, le-a analizat şi le-a apropriat. Prin 
această modalitate s-a perfecţionat, rezultatele sunt 

clare, a învăţat enorm din ea, atât el, cât şi America”27. 
Ginsberg revendică dreptul scriitorilor de a 

experimenta, de a-şi găsi propria voce fără a fi inhibaţi 
de clemenţa sau de biciul criticilor. Poetul condamnă 
mai ales etichetările ataşate, atât pe cele care le vizează 
poziţia de artişti, cât şi ca personalităţi sociale, susţinând 
că atacurile îndreptate împotriva lor sunt consecinţe 
ale „spălării creierului” care ar caracteriza America. 
În acest mediu, orice discuţie despre stilul de viaţă 
hippy, motivaţiile şi efectele din spatele drogurilor, 
tandreţe, prietenie, creativitatea spontană nemijlocită, 
sensibilitatea beat, spiritualitate sunt condamnate la 
superficialitate, dat fiind că se găsesc într-o societate 
care încă nu e pregătită să le priceapă sensurile, cu atât 
mai puţin să-i integreze. 

Revenind la poezia practicată de beatnici, 
sistemul de referinţă stabilit este unul strict intern. 
Poezia îţi oferă deci şansa de a trăi în ea şi prin ea. 
Devine în acest context catalizator, metodă şi incubator, 
aş îndrăzni să spun, dar nu şi sursă. În primul rând, 
poezia ar fi o metodă prin care poetul accesează o 
„nouă lume”, lumea propriei individualităţi, tocmai de 
aceea ar trebui condusă înspre expresia celor mai înalte 
momente atinse de corp şi minte. Distincţie în disoluţie 
în viziunea beatnică, corpul şi mintea sunt privite ca 
un tot organic ce înglobează momentele iluminării 
mistice surprinse în toată complexitatea lor, cele mai 
adânci emoţii traduse în forme vizuale prin intermediul 
unui imaginar mistic; cele mai profunde simţuri redate 
prin ritmul vorbirii curente, precum şi ritmurile unice, 
irepetabile, cerute de anumite transcrieri vizuale şi 
mentale alături de tumultoasa imaginaţie ce provine 
din sfera genialităţii, a irealului, imposibil de cuprins 
prin construcţiile verbale comune. Pentru aceasta, 
susţine Ginsberg, sunt necesare „juxtapuneri spontane 
şi iraţionale ale faptelor relatate într-o formă sublimă, 
de către burghiul dentistului ce cântă în contra muzicii 
pianului”28. 

Dat fiind că în viziunea beatnică individualul 
este o amintire universală, orice formă convenţională 
care împiedică descoperirea sinelui în „noi sau în alţii” 
ar trebui reprimată. În acest context, prozodia clasică 
este inadecvată şi insuficientă. Iluminările mistice 
menţionate de Ginsberg sunt frânturi, transcrieri ale 
vastităţii misterioase a minţii umane care nu are nici 
început şi nici sfârşit, tocmai de aceea şi formele 
reprezentării acesteia în poezie ar trebui să prezinte 
aceeaşi libertate a expresiei ca şi obiectul reprezentat. 
Pentru a se ajunge la acest nivel, mintea trebuie 
antrenată prin intermediul singurei formule ce prezintă 
un adevărat interes pentru poezie, şi anume „acel 
moment al solitudinii, individual şi specific în care 
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poemul este descoperit în mintea poetului precum şi în 
procesul transpunerii lui în pagină, sub formă de note, 
transcrieri – reproduse în cea mai potrivită formă, la 
timpul compoziţiei”29. 

	 Acesta ar fi momentul în care poemul exprimă 
noua viaţă, comunicând nu opinii despre „esenţa” 
vieţii, ci cele mai profunde pulsiuni ale vieţii, înglobată 
fiind „senzaţia auto-eliminării sau a dispariţiei 
universului şi a tuturor fiinţelor odată cu dispariţia 
raţionalului: momentul în care raţiunea este eliminată 
în inconştient prin pratyahara30, şocurile artificiale sau 
chiar moarte”31. 

___________
1 „After all we are poets and novelists, nor Martians 

in disguise trying to poison man’s mind with anti-earth 
propaganda”, Allen Ginsberg, „When the Mode of the 
Music Changes, the Walls of the City Shake”, în Jon Cook 
(ed.), Poetry în theory: an anthology, 1900-2000, Blackwell 
Publishing, Malden, 2004, p. 372.

2 „Making the spirit manifest”, Laurence Coupe, 
Beat Sound, Beat Vision. The Beat spirit and popular song, 
Manchester University Press, Manchester and New York, 
2007, p. 3.

3 Christopher Gair, The Beat Generation, Oneword, 
Oxford, 2008, p.43.

4 Abstraction in Poetry publicat în 1962.
5Allen Ginsberg, „Abstraction in Poetry”, în Jon Cook 

ed., Poetry în theory: an anthology, 1900-2000, ed. cit. p. 
375.

6 Kerouac apud ”, Laurence Coupe, Beat Sound, 
Beat Vision. The Beat spirit and popular song, Manchester 
University Press, Manchester and New York, 2007, p. 3.

7 Ibidem
8 Gregory Stephenson, Essays on the Literature of 

the Beat Geberation. The Daybreak Boys, Southern Illinois 
University Press, Illinois, 2009, p.14.

9 În Teoria şi Practica Literaturii, Alexandru Muşina 
plasează statutul poetului din lumea contemporană între 
Muzeu, unde sunt stocate toate marile figuri ale omenirii, 
şi Parc Tematic care se prezintă sub forma unui spaţ iu în 
care personalităţile devin personaje. Între Muzeu şi Parcul 
Tematic s-ar situa Star-sistemul care preia din Muzeu, trece 
prin filtrul Parcului Tematic, producând în cele din urmă 
noi teme şi personaje, anihilând printr-o abordare strict 
consumeristă individualitatea, eul ireductibil. 

10 Alexandru Muşina, „Poezia Cotidianului” în 
Gheorghe Crăciun (ed.), Competiţia Continuă, ed. cit., p. 
167.

11 „Challenging `America`” în Christopher Gair, The 
Beat Generation, Oneword, Oxford, 2008. 

12 Ibidem, , pp. 23-24.
13 Gregory Stephenson, op.cit. pp. 2-6.
14 Howl and Other Poems publicate în anul 1956
15 Jon Cook ed., Poetry în theory: an anthology, 1900-

2000, Blackwell Publishing, Malden, 2004, p. 370.
16 Allen Ginsberg, „When the Mode of the Music 

Changes, the Walls of the City Shake”, în Jon Cook (ed.), 
Poetry în theory: an anthology, 1900-2000, ed.cit.

17 Jonah Raskin, American Scream. Allen Ginsberg`s 
Howl and The Making of the Beat Generation, University of 
California Press, Berkeley ş i Los Angeles, 2004, p. 23.

18 Ibidem.
19 Ibidem p.44.
20 Katarzyna Molek-Kozakowska, Discursive 

Exponents of the Ideology of Counterculture in Allen 
Ginsberg’s Poems, Uniwersytet Opolski, Opole, 2011, p. 54.

21 drip painting
22 action painting
23 „... the convinction that art should not be mediated 

by intellect,or controled by reasons and aesthetic conventions 
from without. Instead it was often characterized by self-
absorption, haste and imagination: its value was not in 
the created artefact. but in the very process of creating or 
performing”, Katarzyna Molek-Kozakowska, Discursive 
Exponents of the Ideology of Counterculture in Allen 
Ginsberg’s Poems, Uniwersytet Opolski, Opole, 2011, p. 129.

24 Roger Fowler, Literature as Social Discourse. The 
proctice of Linguistic Criticim, Indiana University Press, 
Bloomington, 1982, p. 157.

25 Ibidem, p. 158.
26 „... and make habitable the new world which every 

man may discover in himself, if he lives”, Allen Ginsberg în 
„When the Mode of the Music Changes, the Walls of the City 
Shake” în Jon Cook (ed.), Poetry în theory: an anthology, 
1900-2000, ed.cit. p. 371.

27 „There is nothing to agree or disagree with in 
Kerouac’s method - there is a statement of fact (1953) of 
the method, the conditions of the experiment, which he was 
pursuing, what he thought about it, how we went about it. 
He actually did extend composition in that mode, the results 
are apparent, he’s learned a great deal from it and so has 
America.” ibidem.

28 „...spontaneous irrational juxtaposition of sublimely 
related fact, by the dentist dreill singing against the piano 
music”, ibidem.

29 „...in the solitary, individual pattern peculiar to 
the poet’s moment and the poem discovered in the mind 
and in the process of writing it out of the page, as notes, 
transcriptions, - reproduced in the fittest accurate form, at the 
time of composition”. Ibidem.

30 pratyāhāra este un concept de origine sanscrită fiind 
folosit în yoga pentru a descrie etapa ce vizează retragerea 
simţurilor şi interiorizarea conştiinţei. În această stare 
simţurile sunt controlate şi natura proprie este revelată.

31 „... sensation of the self-elimination or disappearance 
of the universe and all being with the disappearance of the 
mind: when the mind is eliminated into unconsciousness 
either by yogic withdrawal or artificial knockout or possibly 
death.”
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Iulia RĂDAC

Profilul cititorului surprins în actul 
lecturii: Nicolae Steinhardt

Nicolae Steinhardt e o figură a cărei putere de 
fascinaţie se desfăşoară în două direcţii, spre lumea 
literară, dar şi spre cea teologică. Recuperarea operei 
şi a mărturiilor lui a început abia după 1989, iar de 
atunci cărţile lui Steinhardt au continuat să fie reeditate, 
eseurile din periodice au fost strânse în volume, au fost 
consultate dosarele securităţii etc. Câteva studii şi eseuri 
monografice au ordonat din perspective diverse bogatele 
documente. Nicolae Morar s-a ocupat de Dimensiunea 
creştină a operei lui N. Steinhardt, amintirile şi evocările 
contemporanilor, interviuri şi corespondenţe, dosarele 
CNSAS, posteritatea sa. Cel mai complex studiu dedicat 
monahului de la Rohia este cartea lui George Ardeleanu, 
N. Steinhardt şi paradoxurile libertăţii (2009), 
caracterizată prin amploare, seriozitate a cercetării şi o 
flexibilitate a referinţelor culturale comparabilă cu cea 
a subiectului însuşi, iar un an mai târziu la Bucureşti 
a apărut teza de doctorat a Elenei Ciungan, Nicolae 
Steinhardt – viaţa ca o poveste de dragoste (Editura CD 
Press).

Despre eseurile critice ale lui Steinhardt şi 
raporturile sale cu lumea literară s-a scris mult şi cu 
entuziasm, uneori chiar cu acea fascinaţie – pe care o 
aminteam – justificată înaintea unui discurs copleşitor 
prin trimiterile culturale şi asocierile neaşteptate, dar 
a cărui elocvenţă nu e ostentativă, ci izvorăşte dintr-o 
plăcere sinceră a lecturii. Recomandându-se drept 
„un diletant a cărui prezenţă în viaţa noastră literară 
[…] se datorează îndeosebi faptului că vârsta n-a răpit 
scrisului său decât puţin din entuziasmul lui juvenil”1, 
Steinhardt scrie mult şi cu o firească bucurie în faţa 
obiectului, pe care o intuiesc a fi sursa suspiciunii 
asupra principiilor criticii sale, suspiciune exprimată de 
monografii lui în mai multe locuri. În volumul dedicat 
legăturii dintre Steinhardt şi generaţia ’27, Hristos 
nu trage cu ochiul (2006), Adrian Mureşan preia de 
la G. Ardeleanu ipoteza, pe care ambii o încurajează, 
punând-o în relaţie cu declaraţia de diletantism făcută 
de Steinhardt însuşi: „I s-au reproşat lui Steinhardt – de 
mai multe ori, uneori pe bună dreptate – absenţa unei 
metode critice, ca şi absenţa unor criterii axiologice. 
Steinhardt pare să scrie cu aceeaşi febrilitate despre 
Boccaccio, Cervantes, Shakespeare, Marcel Proust, 
André Gide, Albert Camus, Paul Valéry, Tolstoi, 
Dostoievski, Céline, J.-P. Sartre, Julien Benda, Virginia 
Woolf, Marshall McLuhan, Claude Péguy, Oscar Wilde, 
Roland Barthes, Mircea Eliade, Mateiu I. Caragiale, ca 

şi despre I. Al. Brătescu-Voineşti, Emil Gârleanu, Al. 
Căprariu, Vlaicu Bârna ori Eugenia Tudor Anton. Ceea 
ce frapează în toate cazurile este hedonismul lecturii, 
bulimia conexiunilor şi, de multe ori, nonconformismul 
interpretării”2. Se configurează astfel profilul unui 
cititor profesionist care dezorientează şi descurajează 
orice încercare de abordare metacritică prin vastitatea 
preocupărilor şi aparenta lipsă de metodă. Acestea sunt 
trăsăturile evidenţiate în permanenţă de studiile dedicate 
eseurilor critice ale lui Steinhardt. 

Cu toate acestea, îndrăznesc să propun o abordare 
metacritică, dar nu din perspectiva a ceea ce citeşte 
Steinhardt, ci, mai ales, a felului în care citeşte, a unui 
cum care prinde contur dacă e reliefat conform metodei 
folosite de Wlad Godzich în introducerea volumului de 
studii critice al lui Paul de Man, Blindness and Insight. 
Godzich recurge la o strategie ingenioasă de a expune 
propriile prejudecăţi de lectură care împiedică, de fapt, 
cititorul să înţeleagă ceea ce citeşte, dar mai ales să 
înţeleagă cum să citească. În scurtul său eseu, intitulat 
„Caution! Reader at Work!”, îi aplică lui de Man exact 
acelaşi tip de lectură pe care criticul îl aplică textelor 
analizate. Godzich porneşte de la conceptul propus de 
Riffaterre, de „sistem descriptiv”, şi observă că în cazul 
lui de Man acest sistem se constituie din aşteptările 
pe care lectorul pus în faţa unui text demanian le are. 
Caracteristicile textului lui de Man sunt luciditatea 
tranşantă, rigoarea, austeritatea cumva binevoitoare, 
spiritul nepolemic, în ciuda faptului că are în vedere 
critici şi teoreticieni actuali. S-ar părea că cititorul lui de 
Man nu poate fi surprins, fiindcă acesta se foloseşte de 
fiecare dată de aceleaşi instrumente, dar, pe de altă parte, 
lectura textelor lui de Man lasă impresia irepetabilităţii 
scenei critice. El reuşeşte însă să surprindă de fiecare 
dată prin originalitatea, eleganţa şi precizia discursului, 
ceea ce se întâmplă şi în cazul lui Steinhardt. Godzich se 
întreabă justificat de unde provine autoritatea discursului 
lui de Man şi cât din ea se datorează artei retoricii, şi 
aceasta e una dintre întrebările la care investigaţia mea 
caută un răspuns.

Am descris anterior „sistemul descriptiv” în cazul 
lui Steinhardt, toate presupoziţiile care însă, la fel 
ca la de Man, nu lasă cititorul să ajungă într-un mod 
autentic la textul critic al autorului. Ipoteza mea este 
că s-ar putea ca, asemeni cititorilor lui de Man, să-l fi 
citit pe un Steinhardt care a presupus că ştim să-l citim, 
şi aceasta deoarece avem de-a face cu un critic care nu 
pune mare preţ pe metodă: „Scriu pe cât posibil, pe cât 
îmi este îngăduit, detaşat şi voios; teorii nu am! – Decât 
că mă străduiesc să fiu obiectiv, să mă exprim clar şi să 
nu mă prea repet şi să nu folosesc clişee care se reped 
potop asupra oricui scrie”3. La aceeaşi întrebare căuta 
şi Godzich o soluţie: Care e statutul unui discurs care 
chestionează, care pune la îndoială statutul tuturor 
discursurilor?
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Ce metodă trebuie aplicată unui critic neatent la 
rigoarea ştiinţifică şi metodologică pentru a-l înţelege? 
Mai întâi accentul trebuie mutat dinspre ce citeşte N. 
Steinhardt (a cărui relevanţă e oricum dificil de stabilit, 
câtă vreme criticul are preocupări atât de diverse şi 
nu doar din câmpul literaturii, dar şi al culturii în sens 
larg), înspre cum citeşte – o problemă pe care chiar de 
Man o pune în textele sale. În logica acestei propuneri, 
nu o cercetare exhaustivă a eseisticii lui Steinhardt 
ar fi relevantă – şi din raţiuni ce ţin de spaţiu, dar şi 
fiindcă un inventar al publicisticii lui poate fi consultat 
în monografia lui G. Ardeleanu – ci, mai degrabă, 
selectarea unor studii de caz simptomatice pentru 
ipoteza enunţată. 

Odată identificate resorturile lecturii, ies la iveală 
probleme legate de termenii în care se construieşte 
discursul critic al lui N. Steinhardt: numărul de concepte 
folosite şi recurenţa lor, legată de recurenţa problemelor 
de analiză, a retoricii folosite. Wlad Godzich subliniază 
faptul că Paul de Man e cunoscut pentru că interoghează 
în permanenţă sintaxa, care evidenţiază mecanismul 
retoric al textului. Steinhardt e şi el atent la retorică, o 
componentă substanţială a autorităţii discursive: „Scrisul 
«sincer» este cel mai anevoios, ne pândesc întotdeauna 
şi necruţător clişeele! Îmi pare rău că scriu totodată 
bătrâneşte şi copilăros. Sunt de aceea mirat că sunt 
oarecum luat în serios, că sunt socotit «critic», că s-au 
găsit oameni care să scrie despre mine. Sunt un diletant 
a cărui «originalitate» cred că provine din amestecul de 
bătrânesc şi copilăros”4. Citim aici, împreună cu George 
Ardeleanu, „o formă de modestie trucată”, iar declaraţii 
de acest fel însoţesc fiecare dintre volumele antume de 
critică ale lui Steinhardt. 

În textele introductive, notele lămuritoare, 
mărturisirile ori epilogurile sale, Steinhardt îşi 
construieşte imaginea unui anumit tip de cititor şi creează 
astfel un set de aşteptări pe care, la rândul lui, cititorul 
le proiectează asupra întâlnirii cu textul semnat de 
critic. Ceea ce impresionează, dar şi justifică la un nivel 
superficial percepţia asupra criticii lui Steinhardt este 
consecvenţa cu care se recomandă drept un „amator”, 
dublată de satisfacţia ludică de a-şi da în vileag ideile. 
Încă de la primul volum, În genul... tinerilor, apărut în 
1934, Steinhardt descoperă plăcerea de a semna textul 
introductiv, Beţia de cuvinte: „Autorul” – formulă ce 
dovedeşte conştiinţa de sine, a statutului şi a rolului său. 
E deja evident din titlul introducerii că face referire la 
problemele ridicate de Maiorescu şi compară situaţia 
actuală cu cea din vremea criticului junimist, constatând 
că, în numele modernismului, prezentul este, de fapt, şi 
mai dezolant şi nici măcar nu mai poate invoca scuza 
lipsei de experienţă: „Împerecheri ciudate şi nefireşti de 
cuvinte, împleticiri şi rostogoliri beţive de idei îşi găsesc 
apologeţi prin faptul că sunt scrise de tineri, că dovedesc 
concepte tinereşti, moderne. Tânăr! În faţa acestui 

cuvânt fermecat, orice lege trebuie să cadă, sintaxa să 
se lase călcată în picioare, bunul-simţ să se ascundă 
pe unde poate”5. Tonul aspru va fi ulterior regretat de 
Steinhardt, care recunoaşte că „prea intrase, la 22 de 
ani, în literatură «cu bastonul»”6. La vremea respectivă 
însă, el însuşi o tânără voce, îşi permite asumarea unei 
poziţii critice inspirate de modelul maiorescian, pe care 
o justifică prin faptul că tinerii „se reped asupra limbii, 
asupra gramaticii, asupra logicii. Dar mai ales asupra 
sintaxei”7. Or, spune Léon Daudet, „nebunia sintactică 
e un semn al nebuniei adevărate”. Aşadar, Steinhardt 
se erijează în instanţa care, folosindu-se de ideile 
maioresciene, identifică şi pune diagnosticul problemei 
a tot ceea ce intră sub larga umbrelă a modernismului şi 
face asta în primul rând din perspectiva retoricii.

Eseul introductiv al celui de-al doilea volum 
(Între viaţă şi cărţi, din 1976) menţionează în titlu trei 
preocupări esenţiale ale lui Steinhardt: „Autorul, arta 
şi viaţa”. E, aşadar, un titlu care oferă cititorului cheia 
de lectură a întregului volum, sub aceeaşi impresie 
de modestie trucată şi de situare – într-o imaginară 
competiţie dintre scriitor şi critic – întotdeauna de 
partea scriitorului: „Autorul, fără preocupări de ordin 
dialectic ori sistematizant, mereu însă cu sinceritate 
şi simpatie (în sens strict etimologic), urmărind sub o 
aparentă diversitate ideea unitară a împlinirii artistice, 
a înmănuncheat în rândurile care urmează o serie de 
scene şi de idei din operele unor scriitori români şi 
străini, contemporani ori decedaţi, mai mult ori mai 
puţin vestiţi, spre a le comenta în aşa fel încât să nu 
apară semnificative doar pentru întreaga personalitate 
a respectivului autor, ci şi pentru relaţia lui cu viaţa la 
care întotdeauna – cu sau fără voie, ştiut ori inconştient, 
bucuros sau îndârjit, limpede ori pe ocolite – el se referă, 
fie spre a o reflecta realist, fie spre a-i îngroşa hidoşeniile 
în mod naturalist, fie spre a o stiliza simbolic, fie spre a-i 
schimba sensurile în lumina suprarealismului, fie spre 
a o edulcora idilic, fie spre a o contesta, a o slăvi, a i 
se supune, a-i fi rival, a-i fi rob, a-i fi magistru, ucenic, 
cercetător, spectator...”8 etc., arta neexistând în afara 
vieţii, ci ca „o formă concentrată şi intensă de viaţă”, 
după cum spunea şi Balzac. Merită mai întâi amintit că, 
într-un eseu despre cartea scrisă de slujnica lui Proust 
despre acesta, criticul revine asupra ideii, considerând 
că arta e mai mult decât atât, e o formă „mai organizată 
şi mult superioară de viaţă”9, fiindcă scoate în evidenţă 
atitudinea criticului faţă de obiectul său. De asemenea, 
fragmentul citat reliefează un unghi care justifică 
alăturarea I. Al. Brătescu Voineşti şi Camil Petrescu, 
E. Lovinescu şi Mihail Dragomirescu etc., atât de 
contestată de receptarea critică a lui Steinhardt. Viziunea 
integratoare a criticii lui Steinhardt e explicitată într-o 
convorbire cu Ioan Pintea: „Prin cuvintele «între viaţă 
şi cărţi» am înţeles, ori mai bine zis am subînţeles (în 
nădejdea că şi cititorul meu mă va înţelege şi urmări), un 
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fel de spaţiu intermediar existent undeva pe la mijlocul 
drumului care duce de la viaţa propriu-zisă, brută, la 
artă şi la forma cea mai vădită a fenomenului cultural, 
formă ce se numeşte carte. În câmpul acesta magnetic, 
delimitat nu de linii drepte sau de ziduri compacte, ci 
de forţe subtile […], se iveşte […] emoţia artistică”10. 
E o declaraţie precedată de alta, care apare în mai multe 
locuri şi e adesea citată, referitoare la felul în care 
Steinhardt înţelege generaţia sa şi legătura dintre cultură 
şi viaţă, o legătură vizibilă mai ales prin cartea-obiect. O 
citez şi aici: „Am avut norocul să aparţin unei generaţii 
care se poate făli cu nume ilustre: Mircea Eliade, Eugen 
Ionescu, E. M. Cioran, Constantin Noica, Mircea 
Vulcănescu, Alexandru Ciorănescu, Anton Dumitriu 
şi mulţi alţii. Pentru aceştia toţi, cu toată diversitatea 
stilului, opiniilor şi personalităţii, între cultură şi viaţă 
n-a existat un hiatus, ci o simbioză care aproape că a 
mers până la o contopire. Niciunul dintre ei nu şi-a 
imaginat vreodată că s-ar putea concepe cultura altfel 
decât ca o altă ipostază a vieţii. Sau, eventual, ca o 
perspectivă din care viaţa poate fi privită, analizată şi 
constatată drept fenomen natural în plină efervescenţă. 
Acesta este adevăratul înţeles al termenului «trăirism», 
pe care unii l-au folosit pentru a caracteriza generaţia 
de care vorbeam şi atribuind termenului un caracter 
denigrator. E o eroare, voită sau nevoită, deoarece prin 
trăirism nu s-a înţeles şi nu trebuie să se înţeleagă decât 
afirmarea indisolubilităţii cuplului viaţă-cultură”11.

Perspectiva criticului rămâne constantă, întrucât 
următorul volum, Incertitudini literare (1980), 
marchează „o reacţie, un protest […] împotriva 
unei tendinţe spre dogmatism, trufie şi ceea ce Jean 
Paulhan a numit «terorismul literar»”. Scopul lui e 
nu doar să evidenţieze originalitatea fiecărui autor, 
ci şi particularităţile comune unui grup de artişti care 
„împărtăşesc ştiute ori neştiute filiaţii spirituale ori 
structuri compoziţionale”12. Steinhardt admite şi că, 
aşa cum observatorul influenţează fenomenul observat, 
criticul „prin însăşi analiza lui, deviază poziţia creatorului 
şi sensul operei”. Textul criticului devine o oglindă 
fluidă a subiectului interpretant, care se delectează 
justificându-şi opţiunile din perspectiva unui demiurg. 
Iată, spre exemplu, un exerciţiu amplu de retorică în 
care Steinhardt motivează alegerea titlului celui de-al 
treilea volum al său: „Cum însă autorul, deşi trecut prin 
multe din vicisitudinile vieţii proprii veacului nostru – 
care i-au înlesnit cunoaşterea caracterului neabsolut şi 
nefinal, ci multiplu şi discutabil al teoriilor estetice şi 
etice – nu s-a dezbrăcat pe deplin de preaomeneasca 
ispită a formulării opiniilor în formă categorică, el îşi 
dă bine seama că incertitudinea e pentru el mai mult 
o scuză şi un ideal decât semnificantul unui stadiu de 
înţelepciune la care să fi ajuns”13.

Şi Critica la persoana întâi, carte apărută în 
1983, începe cu o Mărturisire care întăreşte ideea de 

subiectivitate. Autorul arată din nou faţa modestiei, 
declarând că a scris o carte „mică, mărturisitoare a 
unor păreri şi gânduri care-l implică numai pe autor în 
deplina folosire a inalienabilului său drept de a vorbi” 
la persoana întâi. El face elogiul libertăţii de exprimare, 
dincolo de limitele – necesare şi ele, dar insuficiente 
pentru desfătarea completă – ale ordinii: „Bun – ba 
şi minunat – lucru îl constituie spectacolul spiritului 
biruit de ordine. Dar fermecător şi chiar dulce lucru e, 
pentru oricine cutează a ţine condeiul în mână, putinţa 
de a-şi îngădui să hoinărească absolut slobod printre 
idei, imagini, cărţi, amintire şi vise. Îşi are vorbirea la 
persoana întâi, oricât de mustrată şi osândită de marele 
Pascal, rostul ei: provenit, desigur, din slăbiciunea firii 
omeneşti. Ni se cuvine, totuşi, a fi milostivi cu aceasta, 
a nu ne grăbi să o confundăm cu învârtoşarea inimii; 
a o struni, fără îndoială, însă nu fără discernământ 
şi compasiune: a-i da voie să zburde, uneori, când 
zburdările izbutesc a se păstra modeste şi cât mai 
copilăreşti”14. Steinhardt sfidează imaginea unui critic 
riguros cu toate că rigoarea e una dintre caracteristicile 
care ies la iveală în lectura eseurilor sale critice. Jocul 
acesta între aparenţă şi esenţă, între paratext şi text 
propriu-zis, între ceea ce spune şi ceea ce face de fapt 
discursul lui Steinhardt nu e altceva decât o formă de 
a-şi asigura libertatea, năzuinţa supremă, aşa cum 
demonstrează George Ardeleanu în studiul monografic 
dedicat acestuia. La adăpostul libertăţii, Steinhardt 
subţiază distanţa dintre autorul de literatură şi cel care 
o interpretează printr-o formă de ieşire din lumea cărţii 
specifică primului, şi anume Epilogul: „Unui scriitor de 
profesie nu i-ar fi permis; unui diletant însă nu-i este, 
cred, oprit a recurge – în sprijin venindu-i şi vârsta – 
la aceasta figură literară cu totul demodată, şovăitoare 
între ridicul şi duioşie: o încheiere, ceva aducând cu 
ceea ce vechii autori numeau, întrebuinţând un termen 
franţuzesc envoi”15. La finalul unei bogate selecţii de 
texte critice, în subtextul cărora se exprimă, odată cu 
judecata de valoare, şi ideile subiectului interpretant 
despre artă, Steinhardt cere voie să-şi rezume concepţia 
despre artă. E însă nu doar o marcă a structurii clasice a 
discursului său... didactic, aş spune, cu o uşoară teamă 
de exagerare, ci şi un semn al uşurinţei, al naturaleţei 
cu care integrează în discursul critic referinţele biblice: 
„nimic nu exprimă mai lămurit secretul făuririi artistice 
decât parabola prefacerii apei în vin. Artistul adevărat aşa 
se şi cunoaşte: din apă (adică din platitudine, banalitate, 
monotonie) deîndată scoate vin (adică putere, veselie, 
belşug). El, în conformitate cu textul parabolei şi-n 
înţelesul cel mai literal al vorbirii, binecuvântează”16. 

	 Ultimul volum antum al lui Steinhardt, intitulat 
Prin alţii spre sine, apărut în 1988, e o colecţie de „eseuri 
vechi şi noi” şi apare cu o Notă lămuritoare, pusă sub 
semnul unei întrebări care concentrează un proces 
meditativ: „La ce bun ne-am preface?, suntem supuşi 
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timpului”. E, din nou, justificarea autorului pentru 
caracterul eclectic al textelor din volum, care cuprind 
„idei şi viziuni diverse ale aceluiaşi autor-amator”, 
toate forme de declaraţii de iubire a vieţii, în stilul lui 
N. Steinhardt. E însă aici şi o mărturisire de credinţă pe 
care lectura eseurilor critice o va confirma, şi anume: 
impresia de prospeţime, de actualitate şi originalitate 
a fiecărei scene de lectură şi interpretare provine din 
consecinţele unui anumit crez al lui Steinhardt în ceea 
ce priveşte critica literară, adică tocmai bucuria sinceră 
în faţa textului: „indiferent nu am fost niciodată şi 
supărarea nu mi s-a transformat cândva în acreală”. 
Aşadar, cu toate că joacă rolul unui modest iubitor de 
literatură, Steinhardt este onest în raport cu textul pe 
care-l interpretează.

	 Dincolo de portretul unui cititor diletant, pe 
care Steinhardt însuşi şi-l construieşte şi îl întăreşte de-a 
lungul timpului, lectura textelor sale critice scoate la 
iveală trăsăturile unui cititor profesionist, cu o viziune 
unitară asupra literaturii, observabilă chiar şi punând 
faţă în faţă texte aparent contradictorii. Aş reveni, pentru 
a-mi susţine ideea, la „Beţia de cuvinte” din cartea lui de 
debut, în care parodiază autorii tineri, modernişti. Textul 
lui are o structură argumentativă. Pleacă de la premisa 
că cele trei articole ale lui Maiorescu – Limba română 
în jurnalele din Austria, În contra direcţiei de astăzi şi 
Beţia de cuvinte – „atât de bine se potrivesc în 1934 şi 
atât de mult şi-au păstrat nu numai frăgezimea stilistică 
(precum, fireşte, interesul istoric), ci şi, din păcate, 
desăvârşita actualitate”17. Remarcabilă este dubla 
atenţie a lui Steinhardt încă din acest prim volum către 
conţinutul ideatic, dar şi către retorică – „frăgezimea 
stilistică” fiind o constantă a discursului stheinhardtian. 
Argumentele sunt introduse prin „întâi”, „al doilea”, „al 
treilea” şi sunt însoţite de scurte fragmente edificatoare. 
Spre exemplu, o frază care stârnea indignarea lui 
Maiorescu e doar greşită sau inestetică, „dar atâta tot”, 
alta, pe care Maiorescu o găseşte lipsită de interes în 
limba română, „nu conţine decât greşeala alăturării 
unor adjective oarecum nepotrivite şi a unei expresii 
neobişnuite în limba română”, dar „nimic mai mult”18. 
Astfel că reproşurile lui Maiorescu sunt mai îndreptăţite 
în vremea lui Steinhardt, după cum însuşi mărturiseşte: 
„Or, astăzi neobrăzarea stilistică e întrecută cu mult 
de îndrăzneala bolnăvicioasă a cugetării”. De aceea, 
selectează textele pe care le parodiază în funcţie de 
criterii preluate de la criticul junimist şi care sunt 
criterii ce ţin de stilistică: „stăpânirea frazei încetează”, 
noţiunile compuse din limba germană „a căror abstracţie 
este cu neputinţă de reprodus în limbile romanice”, dubla 
„introducere de prisos a cuvintelor noi acolo unde avem 
alte cuvinte vechi cu acelaşi înţeles decât cel obişnuit”. 
Steinhardt rămâne, de-a lungul timpului, un critic atent 
al limbii române, nu e acesta doar un episod de exaltare 
tinerească. Spre exemplu, într-o scurtă intervenţie19 din 

1987, inclusă în vol. Escale în timp şi spaţiu, Steinhardt 
semnalează folosirea din ce în ce mai comună a unor 
expresii „cu totul străine de spiritul lingvistic comun”: 
verbul „a servi”, la diateza activă, cu sensul de a gusta, 
„a cauza”, sinonim cu a provoca dureri de burtă, 
expresia „a răci jos”, pentru a evita – din pudoare – 
cuvântul „ovare” şi „a fi consultat de medic”, în loc de 
a consulta medicul. Concluzia lui Steinhardt are valenţe 
vădit moralizatoare, de îndreptare, şi are efect persuasiv 
prin recursul la lumea carnavalescă a lui I. L. Caragiale: 
„Lecţie: orice escamotare a realităţii, orice grăire 
perifrastică, orice mahalagism travestit în eleganţă 
şi sfiiciune e sortit derâderii şi incongruenţei. Căci 
mahalaua, nu «imundă» ca boema lui Matei, dar brutală 
şi fără frâu la gură, câteodată se porneşte a fi nespus 
mai delicată şi mai sensibilă decât oaspeţii doamnei de 
Rambouillet – şi atunci ţin’te! Nefirescul, întotdeauna, 
ricoşează şi loveşte în cel care i se încredinţează […]. 
Secretul vorbirii? Cinstea, simplicitatea şi o anumită 
asprime. Păzea! Coana Chiriţa şi madam Piscopescu 
stau la pândă şi-s mereu gata să se furişeze pe sub uşă 
dacă o lăsăm întredeschisă”.

Recurente sunt şi unele strategii discursive ale 
criticului, de exemplu întrebările retorice care mizează, 
probabil, pe empatia cititorului în „Beţia de cuvinte”: 
„Dar ce sunt acestea pe lângă sarabanda nesfârşită de 
cuvinte în -tate şi -ism şi -ic care […] se dau cu trufie 
drept adevărata limbă românească modernă?”, „Dar ce 
nu se găseşte în Critice care să nu aibă valoare azi?” 
şi analogiile, care ascund – de data aceasta – o umbră 
de orgoliu al creatorului, al meşteşugarului de cuvinte, 
fie ele artistice ori critice: „O maimuţă nu poate bea 
un pahar cu vin. Omul întreg îl gustă şi nu-i face rău. 
Nici arta scrisului nu stă la îndemâna oricui. Cine nu e 
pregătit se îmbată. Şi cum se manifestă beţia? Tratatul 
de patologie literară care e «Beţia de cuvinte» descrie 
boala: «Simptomele patologice ale ameţelii produse prin 
întrebuinţarea nefirească a cuvintelor ni se înfăţişează 
treptat după intensitatea îmbolnăvirii. Primul simptom 
este o cantitate nepotrivită a vorbelor în comparaţie 
cu spiritul, căruia vor să-i servească de îmbrăcăminte. 
(Constatare exactă, care se aplică întocmai întregii 
producţii literare moderne de azi.) În curând, se arată 
al doilea simptom, în îndepărtarea oricărui spirit şi 
în întrebuinţarea cuvintelor seci; atunci, tonul gol al 
vocalelor şi consoanelor a uimit mintea scriitorului 
sau vorbitorului, cuvintele curg într-o confuzie naivă 
şi creierii sunt tulburaţi numai de necontenita vibrare 
a nervilor acustici. (Vezi întreaga Antologie a poeţilor 
tineri.) Vine apoi slăbirea manifestă a inteligenţei: 
pierderea oricărui şir logic, contrazicerea gândirilor 
puse laolaltă, violenţa nemotivată a limbajului»”20. 

Se consolidează astfel un discurs persuasiv prin 
sublinierea caracterului repetitiv al istoriei literaturii prin 
formulări de tipul: „astăzi, ca şi la 1872 cultura română 
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este la o răscruce” sau „astăzi, ca şi atunci, o direcţie 
nouă îşi face apariţia”. Încheierea are un ton moralizator, 
mult prea serios, îndrăznesc să afirm, pentru spectacolul 
parodierii care urmează: „Autorul, scriind aceste pagini, 
cititorul, citindu-le, nu trebuie să uite însă, nici unul, 
nici altul, că fac la fel ca şi nemuritorul Figaro – al lui 
Beaumarchais, unul din primii mari burghezi –, că râd 
ca să nu plângă”21.

În genul... tinerilor parodiază texte ale lui Cioran, 
Noica, Eliade, Petru Comarnescu, Geo Bogza, Saşa 
Pana, Ion I. Cantacuzino, Eugen Ionescu, precum 
şi direcţia câtorva reviste ale vremii („Criterion”, 
„Vremea”, „Cuvântul liber”, „Şantier”), dar lipseşte 
cu desăvârşire încrâncenarea din textul introductiv, 
Steinhardt realizând nişte fragmente comparabile cu 
textele originale; un exemplu este „Balada celor trei 
smintiţi şi a altor mulţi pârliţi”, o parodie după poemele 
La închisoarea de hoţi din Doftana şi Poem ultragiant, 
ale lui Geo Bogza. Steinhardt ironizează nu atât tematica, 
ci mai ales retorica, iar impresia cititorului e al unui 
exerciţiu ludic, aşa cum se poate vedea şi în „România 
văzută de un tânăr american”, aluzie la textul lui Petru 
Comarnescu: expresiile englezeşti care împânzesc 
textul sunt dublate nu de un echivalent românesc, ci de 
traducerea mot a mot, cu efect comic, datorat îngreunării 
sau pierderii totale a sensului.

Într-o convorbire cu Ioan Pintea, criticul va 
recunoaşte, mulţi ani mai târziu, că înapoia criticii 
sale la adresa direcţiei moderniste se aflau paradoxul 
şi admiraţia şi că actul său de revoltă trebuie citit ca 
neconformism tineresc, dacă nu obraznic, cel puţin ludic. 
E vorba aşadar, în imitaţie, şi de o simpatie necesară 
adaptării la construcţia mentală a autorului parodiat. 
Urmând logica acestei idei, devine explicabilă, dacă nu 
chiar firească, apariţia, după aproape o jumătate de secol 
de la debutul editorial, a volumului dedicat unuia dintre 
autorii parodiaţi atunci: Geo Bogza, un poet al Efectelor, 
Exaltării, Grandiosului, Solemnităţii, Exuberanţei şi 
Patetismului (1982). Steinhardt reia şi aici ideea că 
Epoca era una a exuberanţei, a vieţii clocotitoare, pe 
care o exprimă printr-o serie de sinonime contextuale 
enumerate în gradaţie ascendentă, dinspre particular 
înspre general. Steinhardt decide să analizeze „lucrarea 
poetică” a lui Geo Bogza, „deşi proza lui e scăldată 
şi ea într-o aură de poezie, după cum şi versurile dau 
nu rareori impresia de proză ritmată sau scandată, ori 
mai bine zis emoţională şi sentenţioasă”22. Pe de o 
parte, el evită segmentarea brutală a obiectului său în 
funcţie de criteriul formal, atrăgând astfel atenţia asupra 
fluidităţii genurilor în literatură: „Limitarea la «forma 
versificatorie» e totodată arbitrară şi nedreaptă, îmi dau 
prea bine seama. Cartea Oltului nu încape dubiu că e un 
(magnific) poem; iar reportajele şi textele jurnalistice nu 
stau nici ele în afara perimetrului poetic. Întreaga operă 
a lui Geo Bogza e poezie! Invoc întru scuza mea varianta 

unei cunoscute maxime: omnis definitio est electio”23; 
adică, pe de altă parte, îşi afirmă prin subiectivitate 
legitimitatea opţiunii, recurgând la un „criteriu simplist, 
dar categoric”.

În acest volum Steinhardt împleteşte în discursul 
tranşant termeni din câmpul semantic al relativismului 
– poezia lui Geo Bogza e „în bună parte” o poezie 
vaticinantă24 – însă stilul particular se face remarcat 
mai ales datorită construcţiilor incidente, secvenţe 
lămuritoare, care întrerup firul ideii critice, dar au şi 
meritul de a destinde discursul, tonul nefiind unul rigid, 
cu pretenţii de singularitate, ci e mai degrabă specific 
stilului eseistic sau publicistic. Aşadar, atent el însuşi la 
retorică, Steinhardt judecă din acelaşi unghi opera lui 
Geo Bogza, care scrie poezie într-un stil solemn, obţinut 
prin procedee clasice – decuparea frazei şi sistemul 
repetiţiei: „Péguy e dovada cea mai strălucitoare şi 
hotărâtoare a folosului pe care poezia e capabilă a-l 
trage din repetiţie: aceasta e mai puţin obsesivă şi directă 
decât rima, însă îi poate prea bine lua locul şi sprijină cu 
putere şi fidelitate ritmul, îl trece prin amplificator, îi 
alcătuieşte ca un cortegiu de măreţie, îl solemnizează”25. 
Nu e întâmplătoare referinţa la Péguy, ci e strâns legată 
de grija criticului de a urmări nu doar individualitatea 
unui artist, ci şi legăturile intime ale operei lui cu alţi 
scriitori; din perspectiva stilisticii, aşadar, Geo Bogza 
se situează în apropierea lui Whitman, E. Pound şi 
Péguy.	

Unul dintre autorii cărora criticul postmaiorescian 
le dedică numeroase eseuri este Mateiu Caragiale. 
Universului ficţional al acestuia, la fel ca al oricărui 
creator de capodopere, funcţionează organic şi e 
construită asemeni unui mozaic sau chiar e un colaj: „Se 
foloseşte orice material, se recurge la orice posibilitate, 
nu se opune veto nici unei propuneri. Orice lucru e bun, 
oricare piatră; ba şi buruienile, elixirele, substanţele 
complexe; nu se caută neapărat originalul, merge şi 
refractatul; binevenite sunt cele drepte şi curate; dar şi 
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drumeagurile ocolite, rare, nepătrunse pot fi luate; cu bun 
sosit e întâmpinat oricine, cu orice povară în spate; dacă 
nu poate intra pe uşa mare, o sări gardul; rea e trufia, şi de 
la întuneric, dar dacă altă cheie nu stă la îndemână, bună e 
şi ea; să fie doar intensă. Şi la Mateiu Caragiale, negreşit, 
a fost, ceea ce a dus de-a dreptul şi rapid la împlinire”26. 
Metoda pe care o folosesc marii autori se aplică însă 
şi tipului de critică pe care îl practică Steinhardt, care 
îşi adaptează cu uşurinţă metoda textului. Flexibilitatea 
criticului a fost însă interpretată eronat drept indiciu 
al lipsei de metodă şi principii. Alături de trufie, marii 
creatori sunt caracterizaţi de monotonie şi exagerare, 
care arată că „artistul sau cugetătorul care are ceva de 
spus nu dispune de timpul necesar şi nici de libertatea 
(în sens de amplitudine) sufletească trebuincioasă 
pentru a putea să îmbrăţişeze prea multe probleme. 
Una, poate două”27 – ceea ce, din nou, e specific nu doar 
autorului Crailor, ci şi autorului eseului. Aşa cum a 
observat George Ardeleanu, Steinhardt nu face o lectură 
holistică, ci adesea se opreşte asupra unor secvenţe pe 
care le consideră semnificative. De pildă, „puterea de 
vrăjire” a Crailor se datoreşte manierismelor autorului 
şi multiplelor strategii stilistice, dintre care „frapantă 
de la primul contact cu povestirea e terţetul (Trezit din 
somn sunt mahmur, ursuz, ciufut; Rar mi s-a întâmplat 
să văd jucător aşa frumos, crai aşa ahtiat, băutor 
aşa măreţ; Uimea, răpea, fermeca). Alt meşteşug e 
stăruinţa, exprimarea unui aceluiaşi lucru prin sinonime 
ce-şi succed unul altuia”28. Steinhardt stăruieşte şi el 
asupra retoricii şi asupra stilisticii textului matein, 
polemizând cu alţi exegeţi din pricina franţuzismelor; 
face o analiză de-a dreptul structuralistă – deşi pretinde 
că structuralismul se îndepărtează prea mult de spiritul 
textului literar – a repetiţiei (Gore bea) „sifon, sifon 
albastru”, pe care o plasează în centrul interpretării sale.

Tot astfel, în centrul criticii lui Steinhardt e 
persoana întâi a subiectului interpretant, datorată nu unui 
cult al propriei persoane, ci unei relaţii pe care întâlnirea 
cu textul literar o potenţează. Fără doar şi poate, 
Steinhardt e mai mult decât cititorul simplu, „voios” 
cum se prezintă în textele introductive. E însă atât de 
preocupat de libertatea discursului său încât grija poate 
trece drept obsesie, aşa cum se întâmplă la marii autori, 
care „nu numai că revin, cu monotonie, în tot cursul 
operei la ceea ce-i preocupă, dar mai şi ascut exagerat 
unghiul din care privesc lucrurile. Sunt atât de orbiţi de 
adevărul pe care l-au descoperit (sau redescoperit – căci 
de multe ori o formă sau o concepţie nouă nu-i decât 
reluarea entuziastă, cu proaspăt entuziasm şi bucuroasă 
mândrie, a unei realizări preexistente, nu-i decât o 
«renaştere» – dar chezăşuită de forţa prospeţimii, de 
sinceritatea bucuriei, şi justificată de noile coordonate 
geografice, istorice şi spirituale care dau vechilor aşezări 
altă amploare, altă strălucire, alte semnificaţii) încât nu 
mai văd pe celelalte, coexistente. Timpul va rotunji teza 

lor, mâncându-i colţii, dar istoria le acordă gloria pentru 
că au exagerat”29. Textele lui Steinhardt au trecut testul 
istoriei, şi-au păstrat rotunjimea tocmai datorită evitării 
exhaustivităţii şi ierarhizării; iar la acestea se adaugă 
imperativele maioresciene: moderaţia, sub masca 
subiectivităţii şi a modestiei, dar şi taxarea imposturii. 
Dacă Matei Călinescu se izbăveşte, în viziunea lui 
Steinhardt, prin trufie, poate că Steinhardt se izbăveşte 
prin entuziasmul critic.
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Raluca-Ana PRAHOVEANU

 „Salonul nr. 6” (1892) de A. P. Cehov
sau „De ce cinci, şi nu şase?”

Deşi textul acesta este o nuvelă, el are multe 
puncte comune cu o piesă de teatru. În primul rând, 
prin caracterul său dramatic, punctează un incipit al 
crizei existenţiale moderne: dramatizarea ideii de 
sine, drama de idei, aşa cum se întâlnesc în literatura 
română la Camil Petrescu sau/şi la Liviu Rebreanu. 
Apoi, deoarece este genul de text închis, ce este 
specific dramei (post-)ibseniene, după cum observa 
Ion Vartic1. Acesteia îi sunt caracteristice separarea 
graniţei între cititor/spectator şi dramă/punere în 
scenă, ca şi transformarea cititorului/spectatorului în 
„cititori de spectacole interioare”, „indivizi repliaţi 
în singurătate”2. Este genul de teatru repudiat de A. 
Artaud, cel „psihologic”. 

Citind textul, ai impresia că drama s-ar fi 
desfăşurat şi în lipsa cititorului, care asistă la un 
teatru de marionete, prizoniere ale unei în-scenări 
– dar a uneia ca decor, ca melanj de veşminte şi 
lumini strălucitoare. Textul are însă „scuza” că se 
afla la începuturile intrării eului în criza existenţială 
şi are meritul de a fi problematizat raportul dintre 
normalitate şi anormalitate. Astfel, asistăm la 
problematizarea identităţii de sine sau, după A. 
Giddens, la „naşterea conştiinţei de sine reflexive”3 
sub expresia nevoii de comunicare a doctorului 
Andrei Efimici.

Există aici o retorică a damnării, a alienării. 
Surprinsă mai întâi în toposul „organizaţional” al 
pavilionului, echivalent al spitalelor şi închisorilor, 
cu gratii la ferestre. Numit şi „menajerie”, ca spre 
a ne sugera ideea de reprezentaţie, de circ, de loc 
special creat pentru „sechestrarea experienţei”, de 
care vorbea Giddens. Autorul este marele regizor, 
creator omniscient, maestru păpuşar. Nuvela 
debutează tradiţional, cu prezentarea locului şi a 
personajelor. Nebunii sunt introduşi în scenă în 
imaginea lor tipică, instituţionalizată: oameni în 
„halate albastre de spital şi pe cap cu tradiţionalele 
scufii. Sunt nebunii.” Aceasta este cea de-a doua 
figură retorică: identitatea lor individuală suprapusă 
celei sociale – marcată de îmbrăcăminte, căci, 
afirma Giddens: „Îmbrăcămintea şi identitatea 
socială nu s-au disociat cu siguranţă în întregime 
nici astăzi, iar îmbrăcămintea rămâne încă un mijloc 

de semnalare a genului, a poziţiei de clasă şi a 
statusului ocupaţional.” (Giddens 1991: 99).

Ne sunt făcute cunoscute câteva figuri de 
nebuni: jidovul Moiseika, „zis şi prostănacul – are 
voie să iasă din pavilion şi din curtea spitalului; 
nebun liniştit şi inofensiv, bufonul târgului” (261). 
Ivan Dmitrici Gromov, care suferă de mania 
persecuţiei, stare de veşnică agitaţie, tulburare şi de 
încordare: „Pe lângă convulsiile feţei şi starea de 
veşnică încordare, nebunia lui se mai arată şi altfel. 
Uneori, seara, se înfăşoară în halat şi, tremurând din 
tot corpul şi clănţănind din dinţi, începe să umble 
repede din colţ în colţ şi printre paturi. S-ar părea 
că-l scutură frigurile. După felul cum se opreşte din 
când în când şi se uită la ceilalţi, se vede bine că 
vrea să le spună ceva, ceva foarte important, dar, 
închipuindu-şi pesemne că ei n-or să-l asculte sau 
n-or să-l înţeleagă, scutură din cap, nervos, şi-şi reia 
plimbarea. Însă, curând, nevoia de a se destăinui 
învinge orice considerente şi el începe să vorbească, 
cu pasiune şi entuziasm.” (262)

Ce este, aşadar, prezentată aici ca nebunie? În 
afara asocierii sale tradiţionale cu prostia, nebunia 
apare aici ca nevoia de a le vorbi celorlalţi, nevoia 
disperată de comunicare, de a vorbi şi de a fi ascultat 
la rândul său. Ivan Dmitrici se bucură de simpatie, 
nu doar în rândul „condamnaţilor”, ci şi din partea 
vocii auctoriale: „Îmi place faţa lui lată, ciolănoasă, 
totdeauna palidă şi nenorocită, dezvăluind un suflet 
chinuit de luptă şi de îndelungată spaimă. Convulsiile 
lui sunt ciudate şi bolnăvicioase, dar liniile delicate, 
pe care i le-a săpat pe faţă o suferinţă adâncă şi 
neprefăcută dovedesc înţelepciune şi inteligenţă, 
iar în ochi îi sclipeşte o lumină caldă şi sănătoasă. 
Îmi place şi felul lui de a fi: politicos, îndatoritor şi 
nespus de delicat în raporturile cu toată lumea, afară 
de Nikita.”(262). 

Cehov se alătură lui Tolstoi şi Dostoievski în 
tipicul spirit rusesc de compătimire a oropsiţilor 
soartei, identificând în nebuni tocmai ce poate fi mai 
sănătos în oameni, pe scurt umanitatea din ei – lucru 
care îi ridică, le conferă un nou statut, sau poate 
doar cel meritat în context: „Vorba lui e haotică şi 
înfrigurată ca delirul, e violentă şi nu tocmai uşor 
de înţeles. Cu toate acestea, şi în cuvintele, şi în 
glasul lui vibrează ceva nespus de bun. În timp ce 
vorbeşte, îţi dai seama de două lucruri în acelaşi 
timp: şi că e nebun, şi că e om.” (262). Nebunia îşi 
găseşte modalităţile de devoalare în/prin limbaj; 
pe de o parte, ea este „identificată” drept nebunie 
datorită/din cauza pericolului pe care îl reprezintă, 
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de a se dezvălui liberă, existând în afara sistemului; 
pe de alta, ea reprezintă/simbolizează libertatea 
„neraţiunii”, care nu e altceva decât raţiune 
„alienată”, dar alienată în sensul îndepărtării voite 
de la norme.

Cititori fiind, ni se atrage mereu atenţia 
asupra naturii lor duale, de fapt asupra celor două 
moduri de a privi, a considera şi a judeca un astfel 
de comportament deviant: pe de o parte, nebunia 
ca abatere de la normele prestabilite ale societăţii, 
pe de alta, ca singura modalitate de a te sustrage 
sistemului închis al convenţiilor, cu posibilitatea 
de a le şi demasca, bineînţeles fără garanţia 
credibilităţii în faţa legii şi/sau a oamenilor (aşa 
cum afirma Foucault, „anormalii” scapă domniei 
legii)4. Gromov este făcut să se comporte ca un 
purtător şi un descoperitor de sens în tot haosul din 
afara pavilionului. El, în „discursurile lui de nebun”, 
„vorbeşte despre ticăloşia omenească, despre viaţa 
frumoasă care va fi cândva pe pământ, despre 
gratiile de la ferestre, care-i amintesc în fiecare clipă 
de lipsa de omenie şi de cruzimea asupritorilor. Într-
un cuvânt, discursul lui e un potpuriu, fără şir şi 
fără înţeles, improvizat din cântece vechi şi totuşi 
încă noi...”(262) – nebunul ca grăitor al/de adevăr 
(concepţie medievală asupra nebunului, după 
Foucault, care s-a perpetuat).

Revenind la retorica spaţiului închis, care se 
învârte în jurul relaţiilor de putere din interiorul său, 
de ce nu-l suportă Ivan Dmitrici pe Nikita, care nu 
face decât să-şi respecte cu stricteţe îndatoririle? De 
ce, în general, furia lui pe lume? Ivan îi vorbeşte 
lui Andrei Efimici de „nebunii care se plimbă 
nestingheriţi”, de cei „din afară”, de „cei sănătoşi”, 
care îi ţin drept „ţapi ispăşitori” pe nebunii 
pavilionului. Ce-l înfurie nu sunt numai gratiile de 
la ferestre, semnul exterior cel mai uşor de suportat 
al încarcerării sale, ci pretenţia celor care l-au 
condamnat de a fi ei cei normali. De exemplu, a unui 
Nikita, care are obsesia ordinii, şi am putea afirma, 
chiar cultul bătăii corporale. Chiar şi doctorul Andrei 
Efimici manifestă o nevoie acută de comunicare cu 
un om inteligent, ceea ce-l face suspect în ochii lui 
Hobotov şi ai lui Mihail Averianici. El este poate 
umbra lui Moiseika în libertate, în lumea celor de 
dincolo de gratii. Îşi cerşeşte dreptul la împlinire 
spirituală prin conversaţia cu un egal întru spirit, 
aşa cum Moiseika îşi cerşeşte copeica zilnică. În 
strâmtul târguşor în care profesează, Andrei se simte 
limitat de opacitatea celor din jur; orice încercare 
de a salva vieţile oamenilor îi revelează şi mai acut 

zădărnicia strădaniilor sale, căci oricum moartea 
va veni pentru toţi, mai devreme sau mai târziu... 
Din pacient, treptat, Ivan îi ajunge prieten, „un tânăr 
foarte interesant”, aşa îl consideră Andrei, ceilalţi 
referindu-se la el cu peiorativul „profet”. 

Înainte de a ajunge să discute cu Ivan, Andrei 
este descris ca având „mersul prudent, parcă se 
furişează; nu dă nicio atenţie înfăţişării sale” (269). 
„Trecerea” lui Andrei dintr-un spaţiu în celălalt se 
face lin, o singură menţiune în text ne atrage atenţia 
că s-ar putea întâmpla ceva nefiresc: „Totuşi, de câtva 
timp a început să circule prin spital un zvon destul 
de ciudat, şi anume că doctorul a început să facă 
vizite şi în salonul nr. 6. Ciudat zvon!”(269). Salon 
cu nume parcă predestinat, căci acolo erau internaţi 
doar cinci bolnavi şi care numai cu internarea 
forţată a lui Andrei Efimici va ajunge să-şi justifice 
numele. Salonul devine de aici încolo un spaţiu cu 
putere de seducţie pentru doctor; în interiorul lui, 
Ivan are farmecul unui seducător, de fapt Andrei se 
autoseduce prin intermediul cuvintelor – seducţie ca 
psuchagogia (v. H. Parret, Sublimul cotidianului). 
Trecerea lui în spaţiul închis al „nebunilor” nu 
rămâne neobservată, ba chiar pare foarte vizibilă: 
una din trăsăturile stigmatului fiind „vizibilitatea”5, 
pe lângă capacitatea sa de a se extinde şi asupra 
celor „sănătoşi”. Astfel, doctorul este supus unei 
„verificări a facultăţilor mintale”, de către o comisie, 
la iniţiativa „medicului judeţean Evgheni Fiodorici 
Hobotov”, „mecanismul de control al puterii”. Când 
va fi internat/încarcerat, Andrei ajunge un „caz 
deosebit de interesant”, numai „bun de arătat” – 
ideea „menajeriei”. 

Deşi pare că Andrei Efimici este personajul 
principal, mi se pare că el este un simplu personaj-
pretext pentru aducerea în luminile rampei a lui 
Ivan. La fel cum Oscar Wilde proceda în Portretul 
lui Dorian Gray, unde Dorian era marioneta 
Lordului Henry. Ivan este cel care problematizează 
starea de aşa-zisă normalitate, în contrast cu aceea 
de anormalitate/nebunie. Iar doctoral Andrei 
Efimici ajunge să-şi pună aceleaşi întrebări: „cine 
e mai nebun?” (295), el sau prietenul său, Mihail 
Averianici? Bineînţeles, aceasta după ce „s-a scrântit 
de-a binelea”, după expresia lui Hobotov (291).

Atras încă dinainte de internare spre „nebuni”, 
Andrei este cazul tipic de stigmatizare a unui „wise” 
(i.e. o persoană încartiruită în sfera spitalului, „o 
persoană normală care trebuie să treacă mai întâi 
printr-o experienţă radicală de schimbare înainte să 
le ia partea celor cu un stigmat anume”, Goffman, 
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op. cit., 41). El nu era, aşadar, pe de-a-ntregul 
„sănătos” nici „înainte”; se dezvoltă, se împlinesc 
la el anumite porniri latente: nevoia acută de 
comunicare, de „a mai avea cu cine să schimbi o 
vorbă”. El încercase să câştige din partea lui Ivan 
acea „acceptare” (Goffman), recunoaştere şi validare 
a sa ca „unul de-al lor”. Astfel, urii lui Ivan contra 
celor care deciseseră că e nebun şi-l încarceraseră, 
Andrei îi opusese explicaţia că „societatea aşa a 
hotărât să se apere de criminali, de nebuni” (282), 
sau „blândeţea” hazardului, întâmplării: „totul 
depinde numai de întâmplare” (281). Iar distincţiei 
identificate şi menţinute de Ivan între doctor/spion 
şi pacient, Andrei îi opune apropierea întru spirit: 
nebunul Ivan este un „om”, şi încă un „om inteligent 
şi interesant”, care „judecă sănătos şi e interesat de 
lucruri serioase” (284). 

Aceste lucruri devin cele care indică faptul 
că Andrei s-a apropiat de un anumit grad de 
periculozitate pe care l-ar putea reprezenta pentru 
ceilalţi dacă nu ar fi închis, „internat”. Şi el este 
conştient că a atras atenţia celor din jur, mai ales prin 
gestica sa, corporalitate scăpată de sub control. Ştie 
că a intrat într-un „cerc vicios”, şi că e „condamnat” 
(303). Însă în momentul „internării” îşi va pierde 
demnitatea spirituală şi va ceda, nu înainte de o 
scurtă clipă de revoltă. El chiar echivalează spitalul 
cu mormântul. Moartea sa pare să confirme teoria lui 
Ivan (că spiritul nu poate găsi compensaţii, pentru 
supliciul corpului încarcerat, în discuţii filozofice) 
sau poate simboliza eliberarea sa spirituală şi 
transcenderea – deşi, în cazul său, acest din urmă 
termen nu are implicaţii religioase: nu crede în 
nemurirea sufletului, „îi e totuna”. 

Martori tăcuţi ai scenei finale, care are aerul 
unei execuţii, Mihail Averianici şi Dariuşka, 
următorul care ar putea trece pragul spre nebunie, 
şi copila, minunate sugestii regizorale, îl evocă pe 
Andrei Efimici prin simpla lor prezenţă, şi poate 
chiar îl continuă.

__________
Note
1 Ion Vartic – postfaţă la „Teatrul şi dublul său, urmat 
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Mihaela VANCEA

Roman cu iz caţavencian

Colecţia „Ego.Proză” aduce pe scena literaturii 
douămiiste romanul de debut al lui Mihai Radu a cărui 
experienţă scriitoricească nu este deloc de neglijat. 
Sebastian, ceilalţi şi-un câine apare, astfel, un an mai târziu 
după reuşita colaborare a scriitorului cu Simona Tache la 
Femeile vin de pe Venus, bărbaţii de la băut, colaborare 
care vine pe un fundal al ironiei profund exersate în 
calitate de jurnalist al săptămânalului Caţavencii. 

Fără a depune un efort evident, Mihai Radu menţine 
în acest prim roman direcţia generală a prozei milenariste 
prin care undergroundul devine mainstream, iar subiectele 
tabu de altădată, precum sexualitatea exacerbată, sunt 
bine aşezate în decorul vieţii cotidiene care curge natural 
în lumea sebastianeană. Primele pagini sunt derutante. 
Aflăm câte ceva despre Sebastian Davidescu, un personaj 
cu o structură interioară de natură kafkiană. El iese din 
blocul B68 „în dimineaţa zilei de 15 ianuarie 2011”. O 
dimineaţă importantă pentru Ben Ali, pentru Ingrid Gleim 
şi, iată, pentru acest Gregor Samsa, care părăseşte scara 
„cu o uşoară durere de cap.” Peisajul de afară pare să fie 
mâncat de igrasie, ceea ce mai încolo îl caustrează pe 
Sebastian, făcându-l să se simtă „ca un gândac”, iar mai 
apoi, într-un episod de natură SF, îi determină viziunea 
asupra Sfârşitului Lumii, care începe să mânânce din 
omenire începând cu colţul apartamentului său. În 
context postmodernist, varianta funcţionăraşului kafkian 
este upgradată. Sebastian nu se izolează de ceilalţi, ci, 
din contră, plictisul slujbei sale de la primărie determină 
existenţa celorlalte personaje care par fără noimă, apărând 
la întâmplare, vorbind sau nu câte ceva, iar apoi plecând 
ca şi cum n-ar fi fost. Pe parcurs, relaţiile dintre acestea 
se concretizează pentru a contura tabloul complex al 

unei lumi aflate sub semnul cotidianului şi al firescului 
acestuia. 

Aşadar, are loc un salt dinspre rutina unuia spre 
cea a celorlalţi. Vieţile sunt ale unor oameni obişnuiţi, 
romanul mizând pe modul în care subiectivitatea fiecăruia 
determină perceperea cotidianului ca o anomalie. 
Graţiela, personajul feminin principal al romanului este 
cea care problematizează acest aspect, conştientizându-i, 
de fapt, normalitatea la scară mare. Principiul fiind acela 
că fiecare trăieşte crezând că ceea ce i se întâmplă nu este 
experimentat şi de către ceilalţi. Înţelegându-şi mai bine 
propriul destin, imaginea Graţielei se construieşte între 
doi poli. De la femeia înşelată, mama care-şi alăptează 
copilul, cea cu părul roşcat, „cu dinţii din faţă ieşiţi puţin 
în afară”, cu o alură a pomeţilor care făcea să se „vadă 
un bărbat de şaizeci de ani împingându-şi profilul sub 
pielea ei de femeie de treizeci şi ceva” – imagine ce-l 
scârbeşte pe Sebastian într-atât încât o ia la fugă prin 
parcare, scuzându-se că trebuie să coboare din maşina ei 
pentru a-şi cumpăra ţigări – la femeia vampă, perversa, 
seducătoarea. La cea privită de către toţi – slujba sa în 
televiziune oferindu-i avantajul acestui prototip. Este, în 
ultimă instanţă, intelectuala care-şi dezvoltă în culisele 
căsniciei ratate un erotism emasculator ce are să se reverse 
ulterior asupra lui Sebastian. Ca rezultat, el rămâne un 
soi de abuzat, stors de sexul aşezat sub referinţe livreşti: 
„Ai chef de Gombrowicz?”. Replicile lui rămân ulterior 
complet ratate în faţa dominaţiei feminine – „Semeni cu 
un elf occidentalizat cu forţa. Semeni cu un elf excitant”.

Sebastian este bărbatul care „vine de la băut” şi 
pe care Graţiela îl admonestează. Sebastian serveşte 
adevăruri incomode, gânduri potrivite pentru subteranul 
sufletesc al Bucureştiului din lumea sa. Realitatea 
romanului ar fi de-a dreptul tristă în lipsa replicilor ironice 
gândite despre alţii şi uneori chiar despre el. Momentele 
de izbucnire neînţeleasă nici măcar de el însuşi, dar care 
provoacă un râs copios, sunt mai ales cele în care autorul 
îl prezintă alături de prietenul său, Bogdan, şi cele alături 
de femei. De altfel, comicul de situaţie mizează adesea 
pe episoade stânjenitoare, precum cel din Plazza Mall, în 
care bărbatul, fiind refuzat de femeia trecută de cincizeci 
de ani, se răsteşte incontrolabil la ea: „În pizda mă-tii de 
babă, pentru tine lucrurile trebuie să meargă cu oricine! 
Cu orice fiinţă de sex masculin care are puls”. „De ce 
naiba să urle aşa la femeia asta?” se întreabă şi fuge. Fuga, 
pare-se, este calea cea mai facilă de a înfrunta penibilul 
momentului. Din nou, el nu e un om al discursului, cât e 
un spirit meditativ.

Alcoolismul merge mână în mână cu erotismul 
maladiv al lui Sebastian – aşezat la un moment dat sub 
semnul homosexualităţii. Ceea ce trăiesc personajele 
romanului este o permanentă stare de apropiere forţată, 
de „erotism al înghesuielii” din autobuze, astfel încât 
,,maxima iubire de aproapele tău, de foarte şi prea 
aproapele tău, ar fi să lingi barele de susţinere din 
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tramvai. Înnebunesc cînd le simt uleioase în palme, calde, 
ca un organism parcă, o carne în care mai pulsează încă 
amintirea vieţii, dar care urmează să moară definitiv!”. 
De la atingerea palmelor pe bara din tramvai până la 
plăcerea genuină a masturbării şi până la experienţa 
împărţirii unei femei cu prietenul său, Bogdan – „gâfâiau 
fiecare la unul dintre «capetele prostituatei»” – Sebastian 
îşi creează propriul ritual erotic pentru care pledează 
construindu-şi un adevărat discurs electoral: „dacă aş 
fi dictator, aş forma adevărate echipe ale masturbării 
care să umble pe străzi şi să masturbeze lumea”, „dacă 
aş fi dictator, aş avea în permanenţă sexul în gura unei 
gagici.” Ţiganii, închisoarea şi homosexualitatea rămân 
elemente indispensabile pentru o condimentare reuşită a 
romanului mizerabilist, chiar dacă acestea nu sunt aşezate 
în prim plan, ci prezentate ca ipostaze ale celuilalt în 
raport cu Sebastian. Ţiganii sunt cei care râd de el când 
se plimbă cu Graţiela, ei îl înjosesc, pe când deţinuţii îi 
provoacă curiozitate. Astfel, în contextul posibilităţii de a 
fi încarcerat, se întreabă dacă el ar fi o „bucăţică” „pentru 
nişte puşcăriaşi care nu sînt poponari”, dar care ar avea, 
totuşi, această „necesitate de puşcăriaşi”. 

Totodată, dialogurile romanului, deşi mai puţin 
consistente în comparaţie cu monologurile interioare 
ale lui Sebastian, sunt un adevărat deliciu prin modul 
personajelor de a complica o situaţie încercând să o rezolve. 
Spre exemplu, tentativa funcţionarului de a discuta cu 
procurorul în afara biroului său are o alură cehoviană, 
amintind de povestirea Moartea unui slujbaş. În timp ce 
Cerveakov, personajul lui Cehov, insistă să-şi ceară iertare 
faţă de consilierul în preajma căruia strănutase, Sebastian 
acţionează la fel de absurd, încercând să vorbească cu 
procurorul în afara biroului său. Dinamismul cu care se 
succed replicile dintre cei doi surprinde perfect starea de 
ebrietate a eroului panicat la gândul experienţei carcerale, 
dar hotărât să-şi afle numaidecât soarta.	

În ceea ce-l priveşte pe micul său însoţitor, căţelul 
Pip, el devine cea mai mare responsabilitate a lui 
Sebastian. Cele două capitole numite „supererou” propun 
istoria imaginată a căţelului care se preface într-un un soi 
de personaj fabulos adaptat la Bucureştiul contemporan. 
De mic, nu ajunge la ţâţa mamei „luată prematur de sub 
bot de un Mercedes, în intersecţie la Moghiorol” şi, mai 
mult, este respins iniţial de stăpânul său. Pip e, din punctul 
acesta de vedere, un soi de mârţoagă a lui Harap-Alb care, 
spre deosebire de fiinţa de basm, ajunge să trăiască alături 
de funcţionar într-un soi de discipolat domestic. Căţelul 
cu megaesofag vorbeşte cu stăpânul său în intimitatea 
toaletei şi devine învăţăcel al teoriilor sebastianene: „e 
foarte important să ai colonul liber – colonul îţi face 
legătura cu cerul. Aşa mi-ai zis. Nu poţi să fii plin de căcat 
şi să primeşti universul în tine”. Acest erou postmodern 
cu veleităţi de intelectual e, de fapt, un alcoolic, nu are 
superputeri, dar vede apropiindu-se Sfârşitul Lumii care-l 
va prinde în cele din urmă doar pe bietul Pip.

Sebastian, ceilalţi şi-un câine ilustrează o lume 
a monotoniei. Nu se întâmplă prea multe, însă în 
neîntâmplarea aceasta romanul are pagini bune. Debutul 
lui Mihai Radu este salvat de experienţa jurnalistică. 
Alminteri, în lipsa izului ironic de natură caţavenciană, 
cititorul s-ar fi plictisit cu povestea lui Sebastian, un 
individ care n-ar fi fost nici alcoolic veritabil, nici adept al 
hipererotismului, nici funcţionar cârcotaş.

_________
* Mihai Radu, Sebastian, ceilalţi şi-un câine, colecţia 

,,Ego. Proză”, Editura Polirom, 2014, 284 p.

Angela NACHE MAMIER
Patru cărți din colecția Qpoem

„Poemul – exil și punte melancoliei 
omniprezente”*

Felix Nicolau, în postfața cărții, o prezintă 
drept:  „Sensibilă și introvertită, poezia Adelei Efrim 
alungește contururile unui desen bacovian până la 
obținerea unei transparențe autumnale. Lustruirea, 
contemplarea și fluidizarea sunt mărci ale unei arte 
feminine ce lucrează mai ales cu lumina și vibrațiile 
într- un fel de touchscreen reality“. Titlul cărții mi se 
pare foarte inspirat, incitant. Am cunoscut-o pe Qpoem, 
la începuturi, când m-am hazardat cu „intransigența” 
mea de a stimula câteva tinere condeie promițătoare, 
riscându-mi propria-mi piele printre niște energumeni 
țâfnoși și cocoși, genii autoproclamate (și încurajate de 
altfel în acest sens, având „scuza” tinereții...). Pagină 
cu pagină, cartea este un meci solid între pesismism și 
optimism, ambele contagioase, o spaimă de suferință, 
maladia fiind invitata-surpriză: „Vreau să schimb/ 
mirosul muced al încăperii/ cu cel al iernii/ deschid 
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fereastra/ asprimi de ger/ mă încolţesc/ iute/ îşi găsesc 
loc/ dimprejurul gâtului/ respiraţia mi-e înceată/ ochii 
mi se închid uşor/ ca la o ultimă adormire/ sunt lividă/ 
spaima că aş putea muri îngheţată/ mă tulbură/ şi atunci/ 
îmi deschid pumnul/ precum asul din mânecă/ ţin 
ascunse acolo/ ultimele trăiri și o/ candela”. (Candela). 
Poeta practică o formă de curaj, sufletul se vindecă prin 
scris, acest act fiind o adevărată terapie: „ea/ se lasă 
prinsă de eclipsă/ ne lasă în pană de inspiraţie/ ni se face 
frig în noi/ de atâta negură/ şi atunci/ devenim lampagiii/ 
aceleiaşi rutine/ niciodată nu întrebăm/ doar luminăm/ 
străzi pustii/ şi nimeni nu are nevoie de asta”. Dramele 
vieții duc la o maturitate a gândirii, unele versuri sunt 
adevărate maxime, pun în lumină un fel de coridor 
filozofic, o anticameră a solitudinii: „Nu uita să tragi/ 
draperia/ mă doare atâta lumină/ şi astupă/ te rog/ cumva 
ploaia/ cu grefa gândurilor tale” (Post-it). Melancolia și 
maladia sunt surori siameze și permit a vedea lucrurile 
într-o lumină mai precisă, mai justă, aproape incisivă: 
„Ascunde-te bine/ şi lasă-i durerii un ultim geamăt/ nu 
vei putea să îi râzi în faţă aşa cum vei vrea/ uneori/ nu 
poate sta locului/ acolo/ unde i-ai ordonat/ murmură 
grotescul cotidian/ ce mâine te va surprinde iarăşi/ 
mimează charisma/ unui actor de mâna a doua/ te 
priveşte cu subînţeles/ ipocrit şi sumbru/ şi repetă surd/ 
patetic/ aceleaşi uzate/ lecţii de normalitate” (Strigăt). 
Poeta suie cu sufletul la gură spre porțile cărții – intrări 
salvatoare ale Sinelui, vestiar inteligent când lumea 
devine un vertij omniprezent și la un moment dat viața 
nu se mai vede: „Între doi stâlpi/ bătuţi pe o rână/ stă 
veşnicia/ nu vor fi niciodată clintiţi de ploaie/ rădăcini 
de lut prind/ pe marginea acestui timp/ clătinându-ne 
iubirea/ veşnicia e albă/ ca o statuie cioplită în secole/ 
contemplarea-i pentru orbi/ dăruirea, pentru ceilalţi” 
(Veşnicie). Parcursul autoarei este unul adaptat perfect 
la dificultăți, a deschide noi punți sufletești reprezintă un 
ars vivendi survivor, un remediu miraculos. Poeta este 
investită cu aceeași pasiune și în viața socială, la fel de 
indispensabilă, precum arta scrisului. Prin poezie poeta 
renaște, reinventează noi sensuri pentru a se reconstrui: 
„Prin inhalatorul de astmă/ mă gândesc la Bacovia/ 
totuşi/ sufletul mi-l simt uşor/ nici urmă de/ plumb/ 
doar ţeava de eşapament/ îneacă/ sufocă/ într-o criză/ 
de astmă/ poezia/ fără/ Bacovia/ o ftizie/ ca o/ inspiraţie/ 
profundă” (Astm).

Adela Efrim pune cuvinte peste obstacolele fizice 
și psihice, reflectează la ceea ce este cu adevărat esențial 
în această viață: „E aşa de ger pe pământ/ morţii se întorc 
pe partea cealaltă/ în cer e arşiţă/ heruvimii se învârtesc 
de colo-colo prin odăi/ zăbovesc la umbra unui nor/ 
răcorindu-se de zăduf/ vântul de apus/ nu poate urca 
morţii în cer/ să le fie cald” (Trecerea).

________________
*Adela Efrim, Şi moartea scrie uneori poeme, Editura 

Paralela 45, Pitești, 2016 

***

„În căutarea febril-constantă a emoțiilor 
umane”* 

Prolificul și eficacele critic Felix Nicolau, în postfața 
cărții, subliniază că autoarea „se desfată cu priveliști 
culturale prestigioase, pe care le aplică în chip de plasture 
peste senzațiile cotidiene...” etc. Gabriela Schuster este o 
autoare-surpriză, bucureșteancă get-beget, care a părăsit 
România înainte de 1989 și s-a stabilit în Germania. 
Remarcată pentru contribuțiile sale literare sporadice 
prin diverse reviste, redactor și webmaster, e prezentă în 
diverse antologii și câteva site-uri on line. Cartea sa este o 
deosebită surpriză căci este o consumatoare pasionată de 
poezie, o „posedată”, are un gust literar format, sigur, fin 
și subtil. O exigență exagerată și o modestie autentică au 
ținut-o departe de mediile şi vedetariatul literar. Personal 
cred că un debut tardiv este mai binevenit decât unul pripit, 
și este cazul aici, căci poeta a trecut prin filtrul timpului ce 
s-o fi găsit prin sertare și rezultatul este, astăzi, publicarea 
acestei cărți „a Bucurescilor”, inspirată. Am cunoscut-o 
întâmplător în spațiul vast al virtualului și mărturisesc că 
am deschis cartea cu o inocentă nerăbdare, intrigată de 
această interlocutoare intransigentă, cultivată, care lăsa 
cam de multișor să se întrevadă că poseda instrumentele 
necesare pentru a scrie o carte bună. Probabil acest debut 
tardiv este martorul unei exigențe de haut-vol, a unei poete 
care știe că efortul de a scrie mult, în timp duce la a scrie 
„mai multe”. Din discuții îi sugeram că inamicul creației 
este îndoiala de sine. Poeta scrie în tentă impresionist/
cotidienistă, poeme citadine despre orice aspect al vieții, 
are curaj și o face fără rezerve, lăsând loc imaginației să 
improvizeze, să utilizeze ironia, autoironia și umorul în 
stare brută: „eu am bucuria celor implicaţi pentru că aşa 
am decis/ să ne auzim măcar/ să ne implicăm în lumina 
vieţii/ şi să scurtăm umbrele...“ (ymp)// IMP-udice 
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ghetele de joi/ n-au pingele/ degetul mare ojat/ joacă 
rolul oglinzii/ ţi-e trupul galben/ ochii sticloşi/ auzul 
cordial/ dansezi vijelii/ de şaman/ miroase a marijuana/ 
de ghiveci în fereastră// o petală de vânt/ flutură peste 
pădure/ piticii fug valma în scorburi/ şi umerii rămân la 
orizont/ aşteaptă eclipsele// totul în lume este calculat/ 
destinele traiectoriile/ iubirile războaiele/ YANNELIS 
şi-a răscumpărat ghidonul/ încearcă frenetic să treacă prin 
lume/ săpând urme în timpul fără timpan” (IMP-udice). 
Poeta utilizează mixturi de tehnici. În poemul biografic 
„buzele tatălui însângerate” știe să nareze, să prezinte 
personaje și întâmplări cu sinceritate și pasiune, într-un 
registru grav, solemn: „Ţi-era sângele uscat pe buze/ şi 
vorbeai şi vorbeai negru/ despre tatăl căzut pe front/ şi 
bunicul şi fratele tatălui// vorbeai despre mama care/ şi-a 
crescut copiii singură/ 4/ bunica bolnavă şi mătuşa şi 
copiii ei/ toţi într-o casă netencuită/ cu lemnele netăiate 
cărămizile plesnite/ pomi fără rod şi câini fără stăpâni/ 
toţi într-o casă anemică fără braţe/ toţi într-o casă/ un 
coridor lung cu uşi lângă uşi/ şi alte uşi lângă uşi/ lumină 
nu era niciodată/ se auzea doar câte o/ ÎMPUŞCĂTURĂ”. 
Realismul magic este și el prezent: „te cred, Ymp-ule/ 
într-o vineri după joi/ eram în biserică/ şi a intrat calul 
negru/ cu copite de aur/ îmbrăcate în fier/ avea o coamă-
mpletită/ şi o pătură cu ciucuri/ de mătase/ am sărit pe 
spatele lui/ pentru că trebuia să arunc/ oglinda/ nu mă mai 
puteam vedea în ochi” (Mie). Autoarea idealizează Viața, 
o „visează”, folosește conexiuni onirice, are nevoie de 
magia cuvintelor. De la un poem la altul, simțim poezia, 
frumusețea căutată, dar și inspirată a textelor, rânduri ce 
ne dau apetitul de a ști ce va mai urma (sic). Autoarea face 
o utilizare maximală a resurselor emoționale, subliniază 
puterile cuvintelor sugestive din mesajul transmis, 
utilizând procedee impresioniste, senzoriale, descriptive 
și o anumită forță vitală dominantă, impresionantă: „Şi 
pentru că tot am luat/ frühstückul cu Caesar/ vreau să 
vă spun/ că friptura cu foi de salvie/ saltimbocca alla 
romana/ urmează mai pe seară/ cu vin dulce şi aromat de 
smochine// soarele şi-a arătat astăzi îngăduinţa/ în vecini 
se aud nemiloşii/ tăietorii de iarbă/ copilul meu bărbat/ 
deschide iute ferestrele/ să intre vârtej mirosul de verde/ 
şi plânsetul furnicilor” (Aleile peştilor). Face incursiuni 
de la natural la supranatural, nu ezită să le accepte, se 
lasă să alunece între „genuri”, între rațional și irațional, 
poemele se plimbă pe frontiere „mişcătoare” ce conțin 
misterele lumii, miraculosul ei, jocul de umbre și lumini, 
ludic, pentru a-și domestici probabil propriile angoase: „i-
am văzut/ erau negri învolburaţi cu burta pe ape/ se târau 
spasmodic pe coame de val/ cu gheare fosforescente se 
aruncau în spume/ Poseidon bubuia vânăt/ pe urmele lui 
Odiseu/ scoicile de lemn dansau dezordonat/ cu trupuri de 
pescari înspăimântaţi/ peştii trăgeau aer pe fundul bărcilor/ 
un aer greu de moarte// fereastra mea aurie cu trandafiri 
rotaţi/ veghează/ ciclopic” (Întoarcerea norocosului). 

Fără ostentație poeta leagă punți între lumea realistă 
și cea imaginară, experimentează intimidante fuziuni 
între ea și vocea acută a unor dorințe profunde. Poezie 
a revelațiilor marilor întinderi ilimitate de care dispun 
fiinţele omeneşti care participă la intensificarea subită 
a facultăților vizionare, cele care intersectează fabulos 
părțile sumbre cu părțile mai clare ale mecanismelor ce bat 
la porțile unei realități absolute, pe care Gabriela Schuster 
o aduce în prim plan cu travellingul incandescent al 
privirii sale agere: „pe deal flăcări roşii/ fum gros, durere, 
urlet/ şi închinare/ frig, întuneric şi ploaie/ îmi intră în 
oase/ până la măduvă// un Lithops încearcă în piept/ 
să înflorească/ piatră vie// umblu la poalele dealului/ 
fac mătănii// vrăjitoarele mai pâlpâie un pic/ după care 
se adăpostesc în muzeu/ pe masă o carte cu poze:/ noi, 
Katharina Kepler/ mental contestată// ne simţim împăcaţi/ 
semnăm în cartea de oaspeţi” (Mentally challenged). 

______________
*Gabriela Schuster, Fata de la oraș, Editura Paralela 

45, Pitești, 2016

Metamorfoze primordiale, vizionare ale iubirii 
dincolo de spaţiu și timp*

În analiza expertă de pe a doua copertă a cărții, 
criticul Felix Nicolau îl situează precum un „coborât 
din șaua baladescului, C. Suditu adună în stradă tot 
arhondaricul european și tribal în vederea unui bal 
filosoficesc. La tot pasul, cuplaje imposibile: rațiune 
și dezmăț, hazard și bariere. Lorelinele și Carmelinele 
asigură migrația dinspre austeritatea sceptică către 
fierbințeli acrobatice. Când în scenă pătrunde Valentina, 
lexicul iubirii iese din purgatoriu și se revarsă într-un 
paradis al meduzelor, demontat prin analize și ipoteze”. 
Intrăm rapid între colții celor trei grații „carnivore” 
feminine, revărsate peste un summum de trăsături fizice 
și de caracter ale acestor surate ale Evei multiplicate în 
numeroase ipostaze. Femeia, la Costel Suditu, este înger, 
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monstru, mândră, frumoasă, curajoasă, voluptuoasă, 
castă, frivolă, nebună de legat, cuminte; ...oricum, 
iubită din tot sufletul. EL este îndrăgostitul orb, care își 
sacrifică conștient trupul și sufletul unei tigrese. EA este 
o fortăreață în care bărbatul se constituie prizonier, cu 
un apetit nesățios pentru această femeie rebelă care-i 
provoacă explozia simțurilor, care îl vor face să piardă 
partida cu aceste demoniace. O frustrare nevrotică, o 
descifrare voluptuoasă a eternului mister feminin ne 
scufundă într-un lirism reactiv, tentacular, senzual: „...
nu reuşisem niciodată să ricoşez gândului meu/ ţi-am 
despicat blugii ţi-am sărutat pulpele gemeai/ mi-ai spus 
după un an că ai avut un vis monumental/ cineva îţi 
săruta pulpele...” (pag. 35 – Plonjare în vid). Paralizat, 
otrăvit de licoarea dragostei, autorul se autoflagelează 
ironic: ”…ți-am luat un hot-dog proaspăt și doar uitându-
te/ ţi-ai strâmbat nasul şi buzele din ochi refuzând 
categoric/ mă supărasem foarte mult mai ales/ fiindcă 
era unul dintre momentele/ în care eram încrezător fără 
să inspir siguranţă/ mai târziu am făcut legătura dintre 
hot-dog-ul acela/ de care se lipise neruşinat şerveţelul/ 
și pansamentul de pe rana din trecutul tău”. (Încrezător 
fără să inspir siguranță). Omul devine un miel răbdător 
între labele unei leoaice: „…şoldul tău vorbea cu ochii 
mei/ nu pot spune că pe neaşteptate dar dintr-odată/ dinţii 
rechinului de foc mi-au lăsat urme demne/ în umbra 
negrei perdele/ simţeam din ce în ce mai aproape pieptul 
de val/ aducea tânguirea de ghips înspre cochilia/în care 
mă refugiasem” (Rezultatul avea să fie nesatisfăcător). 
Bătăile inimii unei femei sunt ca niște picături de ploaie, 
lunecoase, pe frunzele unui arbore: „…din când în când îţi 
lăsai ochii sub pernă şi coborai/ patul era mereu albastru/ 
te-ai întors în sfera ta de purpură/ ţi-ai legat ombilicul 
de o stea şi/ ţi-ai dat drumul în vid” (Plonjare în vid). 
Paradisul gurmand pe Terra este între pulpele femeilor, 
aceste primejdioase „jucării”: „…mereu fluturai ninsori 
coapte elegii/ pulpelor tale despicate de seceta unei limbi 
cocoşate/ deşert în colţul gurii ei cu dinţi strălucitori şi 
ascuţiţi/ fluturai concave ninsori ode creierului o cocoaşă/ 
blugilor nou-nouţi cumpăraţi cu trei ani în urmă (ştiam 
asta)/ îmi spusese (unul) că-i aveai de mult/ râdea erau 
noi fiindcă așa voiam eu să fie”. (Cocoașe și ninsori). 
Suntem într-o capcană a simțurilor dar și a unei rebeliuni 
în stare pură. Poetul trăiește o revoluție permanentă, 
generală, luptă cu o adevărată epidemie a „îndrăgostirii”: 
„…spre sânii tăi îngâmfați ce sfidau cu mare succes/ 
toate punctele de sprijin ale picioarelor timide/ însă 
concrete/ gemene cu simetriile gândurilor încolăcite pe 
după firavele/ treceri odată cu timpul din mult aşteptata 
coliziune/ a realului cu visarea/ nu aveam nicio posibilă 
așteptare”. (Nicio posibilă așteptare). Cartea este una 
a plăcerilor dar și a durerilor sufletului, mult mai grele 
decât cele trupești: „…ne-am alintat blănurile cu botul 
cu limbile/ ne-am arhivat mirosurile am făcut culcuş 
apusului desigur/ eram sătul trecea înapoi troleibuzul 

stăteai/ în partea dreaptă la geam/ străfulgerarea de şapte 
devenise de patru în noapte/ pe venele unui suflet plictisit 
şi prăfuit”. Poemele sunt scrise într-un mod allegro, cu 
sufletul la gură, a IUBI pentru eroul cărții e ca și cum 
ar muri mâine: „…unde eşti Carmelina/ desagă plină cu 
venin leoaică nebună nu te-ai învăţat minte/ sferă plată 
atât de lacomă jigneşti imagini neplămădite/ mi-am cerut 
scuze te confundasem cu o iluzie/ am trecut stânjenit mai 
departe tarabă încărcată cu vise/ iluzia striga încântată îi 
plăcuse unul/ am oprit am etalat mai multe ştia ce vrea/ 
şi-l alesese cu sute de ani în urmă/ în sfârşit pot să mor 
a exclamat/ cât de lung trebuie să-i fi fost somnul pentru 
numai un vis”. Carmelina,Valentina, Loreline sunt un 
amestec de demoniace cu paradisiace, sursă perpetuă 
de surprize, iad, dar și purgatoriu: „ultimul cocor duce 
disperarea ca pe o limbă rănită/ greu încercată copiilor 
botezaţi cu primul cuvânt/ compus de tine în prima 
noapte de iubire și ultima de luptă/ inconştient sărutat cu 
buzele acestea ciudat de subţiri/ ca marginea unui viscol” 
(S-ar putea să te urăsc mai mult însă). Suprarealism, 
onirism, biografism, epic, poetul percepe iraționalul din 
destin izbutind într-un cadru inițial realist o galerie de 
imagini halucinatorie, fantastică până la coșmardesc: „… 
împletisem într-o nu ştiu care zi calea ferată cu tren cu 
tot ca un şnur o făcusem iar trenul pufăia disperat/ că 
întârzierea îi va fi fatală/ când eram neatent macul sădit 
(sunt sigur) exact pentru aceasta/ mă lovea drept în 
ochi/ orice-aş fi spus vicleanul tavan găsea el un mod/ 
să interpreteze totul în cădere de fiecare dată/ orice-aş fi 
făcut imprevizibile ferestre şi uşi începeau/ o simfonie 
tribală şi teribilă cu tobe şi pietre lovite cu lemnul/ pe jos 
numai ochi avortaţi din orbite” (Praf în ochi).

Cartea este impregnată de asociații noi, neașteptate 
și poetul jonglează cu puterile visului și ale jocului 
necontrolat al gândirii. Adept al surprealismului, dar 
și fervent nichitastănescian, Costel Suditu transformă 
universul său într-o zonă liberă a inconștientului, 
apropierile sunt insolite, uneori barbare între dorințe 
de faun pantagruelice, rămase probabil la hotarele 
nesățioaselor fantasme: „...aş fi vrut să-ţi propun 
Carmelina un joc/ să facem amândoi o casă cu chipul tău/ 
în urechile ei să facem câte un copil şi/ în părul ei să 
facem câte un copil şi/ în ochii ei să facem câte un copil/ 
în toate ale ai să facem câte un copil/ nu ştiu dacă ai fi 
acceptat însă/ aveam de gând să-ţi propun după aceea şi/ o 
grădiniţă apoi o fabrică iar la urmă un cavou.” Un talmeș-
balmeș elegant, poemele sunt suma unor intensificări 
a facultăților vizionare, captivante, electrocutante. 
De la prima pagină și până la capăt poetul menţine o 
temperatură înaltă, probă a unuia dintre talentele cele 
mai autentice, dintre cele mai afirmate în ultimul timp. 
Poartă în vene vitalismul vulcanic al regiunii sale natale, 
de buzoian.

____________________
* C. Suditu, Poeme carnivore, Editura Paralela 45, 

Pitești, 2016
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* * *
„În culoarele privilegiate ale sensibilității și 

subiectivității poetice”

În postfața cărții Totul e să mergi până la capăt, 
eminentul Felix Nicolau prezintă corect miezul ideatic 
al volumașului: Ca să mergi până la capăt e nevoie 
de poeme masive, elaborate, dar răsucite de viziuni 
sofisticate. Deloc narativă, poezia Ottiliei Ardeleanu este 
alcătuită din serii de scenete aproape tragice, dar în care 
ceea ce contează este o speranță solipsistă, o resemnare 
ce așterne patină peste detaliile sordide. Printre poziții și 
ecouri se disting argumente ale lumii tehnologizate ce au 
relevanță numai în ordine metafizică. Unghiurile din care 
este privită această realitate pestriță sunt dintre cele mai 
subtile, mai inopinate: vârful unui arcuș de vioară, tablete 
allview, pești uscați până la os și câte și mai câte. Arta de 
a imponderabiliza universul brandurilor și al codurilor 
pin le este accesibilă doar celor aleși. Poeta inventează 
forme expresive, chintesențe ale căror dominante sunt 
puternice, căci poeta se vădește o „fabricantă de texte” 
inspirată, pe alocuri laborioasă, chiar insistentă: „geanta 
mea era plină cu apă/ geanta mea era plină cu peşti/ şi 
eu îi dădusem drumul/ şi eu aveam oarece privire/ un 
căluţ tropotea pe/ retina albastră tropotea/ şi nu puteam 
să-l mângâi/ dii bolboroseam/ dii şi căluţul se speria// 
cineva pescuia/ deasupra mea cineva/ mă pescuia pe 
sub un copac/ arcuit sub lumina cocoşată// şi plumbul 
clipocea/ şi rochia clipocea ca o meduză/ eşuată// două 
lopeţi se auzeau departe/ de trupul meu se îndepărtau// 
şi toată iubirea pe care/ aş fi putut-o dărui/ se întindea 
ca o pată de/ petrol” (nu căutam vreo senzaţie fluidă). 
În acest poem dramatic, nuanțele sunt fine, nu se cade 
în retorism ieftin. Poeta filozofează lăsând loc exprimării 
sentimentelor graduat. 

Volumul conține texte lungi, narative, tonul este 
îmbibat de „liturgic”, de „celebrări ale divinului”: „viaţa 
m-a chemat la întâlnire nici nu ştiam cine este/ îmbrăcată 

modest avea un fel de a se exprima încât/ m-am învoit să 
ies în lume ea m-a abandonat/ am avut mai multe mame 
dintre care una patria/ nu puteam să-i spun pe nume până 
nu am vizitat logopedul/ prima oară de cuvântul iubire 
acolo am aflat/ mai aveam mult până să experimentez/ 
pe carnea mea am plâns dezbrăcată de mentalităţi/ pe 
urmă am ajuns pe planeta bărbaţilor şi/ nu ştiam cum 
să mă comport aici nu mai era de îmblânzit o vulpe/ 
aici era vorba de vânătoare zveltă mă aruncam în ape 
mă/ scufundam ura trecea glonţ pe lângă mine gata să 
mă nimerească/ am asimilat întâiul cuvânt din abecedar 
singurătate/ nu am trecut clasa de la sine înţeles că eram/ 
altfel toate lucrurile grele au trecut/ mai întâi pe la mine ca 
pe la un controlor de bilete pentru moarte// după ce te-am 
întâlnit m-am minunat de parcă aş fi descoperit/ o nouă 
planetă iluzia că voi putea să fiu eu însămi fără intervenţii 
războinice/ dinafară cerul se vedea cât o secure care îmi 
tăia speranţa în două” (mare lasă-mă să-ţi spun ceva). 
Autoarea caută armonia și frumusețea, natura îi inspiră 
tonalități magice: ”un vis pe timp de noapte/ plutea în 
derivă pe o apă din cioburi/ mărunte şi pământii să fi fost 
un anotimp/ al mâţişorilor în cădere să fi fost scrâşnetul/ 
ierbii care trecea prin urechile aerului să coasă/ ziua cu 
noaptea pe la tivuri visul/ era din meandre/ era un vis 
rătăcit/ nu avea stele/ nu avea lună/ nu avea pământ/ nu 
avea pe nimeni/ nu ştiu cum de mă aflam în el/ pluteam în 
apele trupului cu toate vasele/ pe canale de cioburi roşii/ 
tot peisajul încremenise/ luna printre braţe/ se proptea pe 
suprafaţa mai neagră/ decât noaptea decât/ visul/ nu era 
al meu/ se rezema de creierul meu/ era greu venea cu o 
teamă şi nu voia/ să se lumineze/ clămpănea ca un stor 
izbit de peretele/ unei ameninţări cu faţa mea către mine/ 
intram în el ieşeam din el/ mă împrumuta cu tărăşeniile 
lui/ alergam spre mine visul în urma mea gâfâind/ îşi lăsa 
pieile una câte una de şarpe/ voia neapărat să mă schimbe/ 
să fiu eu visul lui/ să nu mai pot ieşi/ din noapte/ din apă/ 
din lună/ din visul cu mine” (parcă nu era visul meu). 
Dumnezeu, în volum, este sursă a extazelor diverse, a 
unor manifestări de ritmuri secrete ale forțelor naturale: 
„ploaia bate la toate uşile/ disperată nu o primeşte 
nimeni/ nu mai există suflete împăturite de Dumnezeu/ 
primele mele scrisori de dragoste/ în goliciunea lui oraşul 
mahmur/ cu marea într-un pahar îneacă singurătatea/ ca 
o pedeapsă timpul iubirii/ pleacă de-acasă” (Cantoluna). 
Poeta se sprijină pe greutatea cuvintelor până la o 
anumită sentimentalitate angelică: „singurătatea/ o barcă 
îngrijită nu ia apă/ două lopeţi par aripi care se spală// 
pe lângă ea nuferii nuntesc// un înger/ scăpat de părinţi/ 
răsfoieşte câţiva nori de oameni/ îi citeşte îi pune la loc/ 
plictisit de atâta indolenţă/ trage pe umărul unui pescar/ 
emisarul foamei/ şi firul începe a avea greutate/ ceva 
muşcă apa/ începe să se zbată/ fericirea/ în coadă de 
peşte” (jocul îngerului). Poeta s-a eliberat de reguli și 
convenții clasice, scrie în vers liber, ceea ce îi permite o 
densitate particulară a cuvintelor, utilizând procedee de 
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puneri în valoare a expresivității, ceea ce nu împiedică 
plasarea inspirației sale în conexiunea privilegiată cu 
inefabilul poetic: „stau într-o aşteptare intimă/ dintr-
odată bucuria îmi sare/ val de ceară călduţă/ mă ciupeşte 
de glezne şi/ am senzaţia aceea/ dacă n-ar fi/ aceşti 
martori neastâmpăraţi/ aş zice că/ am luat-o razna/ chiar 
aşa/ copac plin de furnici/ la drum” (secundă tactilă). Se 
preconizează un stil limpid, simplu, deci fiecare cuvânt 
este „evidențiat”, bine cântărit, în nuanțe lirice diverse: 
epice, descriptive, spirituale ori angajate: „poemul acesta 
vine dinspre oameni/ nu l-am scris/ doar m-am uitat în 
ochii lor/ am văzut sclipiri/ am coborât în fiecare suflet/ 
ca într-o mină/ am cioplit până la zăcământul visat/ ştiu 
cât sunt/ de bogată” (cititorilor mei).

Observăm un fel de sete/foame de a surprinde TOT, 
într-un mod exhaustiv, multiplu și complex. Volumul 
este orientat spre EUL poetei, dar și spre destinatar, ale 
cărei conștiință și sensibilitate se vor atinse. Se ajunge la 
o poezie morală, adesea angajată, un fel de cântec - mit 
al terrei, al lumii infinitelor percepții sensibile, afective 
ori societale: „.../ eu scriu mai fad/ nu-mi trec prin minte 
poeme de duminică/ metafora se roagă demult într-un 
turn de cocos/ azi este/ mâine nu/ prinţul de vânt îi cântă 
printre creneluri de cireş// citesc în zborul păsărilor/ mai 
nou/ îl trăiesc pe viu/ cu fiecare pană/ ascuţită la frecarea 
cu aerul// acum e rândul vostru/ lumina o urnă deschisă/ 
pliaţi viaţa” (lucruri şi stele). Teme recurente diverse, 
general-umane, natura, visul, condiția femeii reunesc 
aspecte când surprinzătoare, când prozaice: ”vine şi 
vremea aceea când/ nu mai poţi să te duci o să vrei şi/ 
trupul nu te va mai asculta/ să-ţi vină să mori şi/ trupul nu 
te va mai asculta/ de dor/ de răzvrătire te vei ruga pentru 
tine atunci/ pentru nimeni/ sufletul tău închis nu va mai 
putea să iasă/ din tristeţe ca un spaţiu din/ oase mărturia 
de a fi fost” (drum fără întoarcere). Poetă sufletistă, pe 
care am susținut-o de la primii pași, în urmă cu câțiva 
ani, Ottilia Ardeleanu trece de la simple confidențe, la 
exprimarea condiției umane: „doar atunci când nu voi 
mai fi în stare să mă duc/ pe aici primăvara vine greu e 
ca o iubire care are ceasul/ biologic dereglat vrea să fie 
tot dimineaţă/ când trupurile ne sunt calde şi lipite într-
un fel pe care/ nu l-aş putea spovedi nimănui” (cu tine 
mi-e altfel). Uneori tonul devine retoric, premonitoriu, 
direct sentimental: „asta îl bucură pe Dumnezeu să fiţi 
iubitori să fiţi iubiţi/ predică în om el este atmosfera/ 
starea aceea în care nu mai atingi pământul şi nu cazi/ 
câtă vreme pe creştet umblă lumina cu cercul/ cum 
plimbam noi roţi de bicicletă în timp ce mama/ năduşea/ 
Dumnezeu cu noi de-a v-aţi-ascunselea/ la cină la cină 
cine nu e gata// ne striga bunica mereu caldă ca o pâine” 
(la schimb). „Câmpuri magnetice” încărcate de simboluri 
amestecă uneori până la supradoză teme simboliste: 
„mugurii primăverii ca nişte nări umede/ de cai nărăvaşi 
umplu copacii herghelii albe şi roaibe/ alergând în aer/ 
tropotele lor nasc flori până la fructul dorit e cale lungă 

de/ dragoste/ micii mei icari prea se depărtează de fiinţa 
mea fără teamă/ nu observă geamul nedeschis al cerului 
această casă de nori unde/ soarele un amorez înfocat a 
aţipit abia în zori/ să-i potolesc cu apa unei cărţi îmi spun/ 
îmi trag mările din atlas în suflet şi-i chem să se adape şi/ 
să se odihnească îmi fac ţarc inima” (de minţit iubirea 
cu poezie). Trecută „prin foc și sabie” pe site-uri literare 
importante, poeta reunește aici anumite concluzii legate 
de arta de a scrie, a știut „să vadă” și scrisul ei este, în 
acest sens, o fericită consecință. Autoarea se cuibărește în 
esența poemelor alimentate de izvoarele care îi dictează 
scrierile. Ottilia Ardeleanu este o autentică creatoare care 
face pariul de a pune în aplicare „demodatele” impulsuri, 
cele ale travaliului artistic perseverent. Cariera ei de 
scriitor este în mers și va continua să reproducă întocmai 
secretele pe care le aude în suflet.

_______________
* Ottilia Ardeleanu, Totul e să mergi pînă la capăt, 

Editura Paralela 45, Pitești, 2016

Anabella GRAUR
Pasiuni și terapii domestice

În matematica existențială a Liviei Lucan-Arjoca, 
în momentul când tragem linia și facem bilanțul, 
rezultatul ne dă cu plus. Sau cu minus. Din nimic, la 
temperatura de fierbere. Sau invers. Pornim, deci, la 
drum, atenți la condițiile meteorologice și la posibilele 
șocuri termice. Poeta, „o femeie de două ori mai 
frumoasă”, ne însoțește și ne ghidează pașii, indicându-
ne drumul, fără ocolișuri, plasând jaloane, din loc în loc, 
pe tot parcursul acestui traseu sinuos printr-un univers 
poetic extrem de feminin, palpitând de senzualitate sau 
încremenit în poza pasiunilor trecute, îmbătrânite. Pentru 
că iubirea și uzura ei fac tema predilectă a volumului 
„1+1˃2“ (Editura Charmides, Bistrița, 2016). 

Primii noștri pași se înșiră natural ca mărgelele pe 
ață, dar pericolele pândesc la tot pasul. E o zăpușeală 
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amenințătoare, rău prevestitoare. O furtună cumplită, cu 
tunete și fulgere, se poate declanșa oricând. Căci aici e 
vorba despre pasiuni vulcanice, cu efecte devastatoare: 
„aveam potențial de tzunami/ și chiar mă puteam lupta 
cu o dragoste mare/ istovitoare“ (Înțelegi ce-ți spun). 
Impregnați complet de această atmosferă apăsătoare, 
oprimantă, ne bântuie constant senzația eșecului. A 
unui amor dezamăgit, ratat, ca un proces întrerupt 
undeva pe parcurs. Scurtcircuitat. Care te provoacă să-l 
demarezi din nou și din nou. Dar intuind de la început 
că așteptările tale ca acesta să fie continuat, împlinit, 
sunt complet nerealiste. De unde și sentimentul lipsei 
de sens care se degajă pe alocuri, precum și oboseala 
de a reitera aceleași drame. Atunci, poeta optează, cu 
luciditate, pentru calea de mijloc, comună, accesibilă 
tuturor, cea fără complicaţii: „și nu mă-mpinge-nainte/ 
ce simplu/ silențios/ și fără niciun fel de dramă/ pantofi 
eleganți/ te poartă/ dinspre acut înspre cronic“ (Nimic 
nu funcționează). 

Protagonist într-o piesă de teatru al absurdului, tot 
timpul aceeași, subiectul este unul moale, fără contur, 
neterminat, comparat fie cu „un premiant într-o clasă 
teribil de slabă“ (Înțelegi ce-ți spun), fie cu un elev slab 
care, inevitabil, se află „la toate evaluările/ sub nota 
de trecere“ (Nimic nu funcționează). Subiectul alienat 
devine obiect, o mașinărie care, în spatele aparențelor 
înșelătoare, ascunde o funcționare defectuoasă și un 
mecanism dezarticulat: „suntem toți/ ca o mașină 
la mâna a doua/ care a suferit accidente/ caroseria 
îndreptată/ vopsea strălucitoare/ totul perfect la prima 
vedere/ dar prețul nostru e undeva la jumate“ (Toți avem 
o problemă). Cerul se înseninează însă. Poeta ne permite 
un scurt popas într-un spațiu cunoscut, securizant, 
curtea părintească, în care contemplăm „lămâiul stufos 
și/ (pe) tata/ privind cu trufie și fără de țintă/ în timp 
ce sorbea din cafea“ și ne lasă să profităm o clipă de o 
rază de soare binefăcătoare care ne mângâie pe noi și 
pe „copilul ghemuit în verdeață/ (care) se joacă/în timp 
ce/ coada unui iepuraș alb/ saltă vioi și caraghios prin 
iarbă/ tot ce era de înverzit/ înverzise/ și lumina umedă/ 
întărește culorile/ liniște/ căldură/ sunt toate aici“.

Cei doi băieți (Alex şi Andrei) cărora le este, 
dealtminteri, dedicat volumul, sunt două prezențe 
constante care traversează acest univers intim, 
prelungiri ale autoarei, prin ochii cărora avem acces 
la această lume inaugurală, a copilăriei. Ne regăsim în 
postura unor martori amuzați și plini de bunăvoință puși 
în fața spectacolului unei bătăi cu... mălai și făină la care 
mama participă și ea în calitate de protagonist principal, 
cuprinsă de virusul contagios al hârjonelii: „ce mai 
aveam de pierdut!/ am dat cu prosopul de podea/ m-am 
aruncat pe ce a rămas/ în pungile de mălai/ și făină/ 
i-am alergat ca pe draci/ și i-am pudrat riguros/ copiii/ 
canapeaua/ pereții/ podeaua/ și eu/ arătam ca după o cursă 
colour run/ cu mălai și făină“. Cu sufletul ușor, scuturat 

și aerisit, asistăm și la o liniștitoare scenă casnică: „îl 
rog și pe el să m-ajute/ și uite ce teambuilding/ am 
încins/ după ce am culcat copiii/ stăm turcește pe jos/ 
înconjurați de foi/ ca pe vremuri/ studenții de cursuri/ 
comandăm și o pizza/ din când în când/ e mai bună o 
felie din cutia lui/ nu ne grăbim cu actele/ nici cu pizza“ 
(Aveam nevoie de niște acte). Uneori, dorința cuprinde 
și îmbracă trupul iubitului într-o miere caldă „ca pe-o 
insectă/ într-un chihlimbar“ (Părul meu crește), dar nu 
asistăm la vreo scenă toridă, dimpotrivă, sentimentul se 
domolește, devine molcom, urmând „ritmul respirației 
noastre/ al plămânilor tăi/ care-mi leagănă mintea/ 
când stau/ cu obrajii lipiți de mușchii tăi pectorali/ 
nu fac nimic/ doar învârtesc pe degete/ senzaționalul 
păr care-ți crește pe piept“ (Geamul deschis). Alteori, 
poeta ne previne că vom asista la o explozie care ne 
va cutremura în epicentrul ființei, „sub haine,/ sub 
piele,/ (ai grijă!)/sunt un soldat kamikaze/ și inima 
mea explozibil/ stă să ne arunce în aer“. Se intunecă 
însă și se lasă răcoarea. Ne aflăm la finalul periplului 
nostru ghidat prin acest univers traversat discret și de 
câte o umbră, bătrâna Katiușa, „ușoară/ e o ceață/ care-
și târăște/ papucii pe holuri/ până la cutia poștală“. 
Viața emoționantei Katiușa intră la apă, ca în „Peau de 
chagrin“, se strâmtează ca o haină spălată la temperaturi 
prea mari: „privită de sus/ Katiușa locuiește/ în cercuri 
tot mai mici/ (...)/ retragerea corpului ei din lume se face 
treptat/ uneori stă încremenită/ în cei 99 de ani/ ca într-
un cocon/ umplut cu abur/ nu cred că știe/ când e aici/ și 
când e acolo“ (Scundă ca un copil de 7 ani). Perspectiva 
asupra morții este una prin ochelari de soare, filtrată, 
netezită, vătuită. Chiar și asupra celei accidentale: „e 
frumoasă România/ asta îmi ziceam relaxată/ în spatele 
centurii de siguranță/ când parbrizul a intrat cu zgomot 
surd/ direct într-o bătaie de perne/ și fulgii albi/ ridicați 
de curenții de aer/ ușori ca prima ninsoare/ cădeau peste 
gâturile lungi/ însângerate/ care se zbăteau/ aproape 
grațios pe șosea“ (Mă relaxasem cu adevărat). Trecerea 
se face la fel de lin și în cazul unei despărțiri, într-un 
soi de descrescendo al vocii auctoriale: „nimeni nu 
face primul pas/ cu excepțională coordonare/ îl facem 
împreună/ și/ like-urile sunt mai rare/ agendele noastre 
din ce în ce/ mai aglomerate/ fără puncte de intersecție/ 
doar cu puncte de interes/ complet diferite/ intervalul 
dintre SMS-uri devine cu fiecare zi mai mare/ până 
când/ ajungem la/ liniște“ (Ar putea fi acesta un tutorial 
al despărțirii perfecte). Și, dintr-o dată, LINIŞTE! Doar 
că nu mai vorbim acum despre liniștea grea, încărcată 
electric, ce precede unui seism sufletesc, ci despre aceea 
cu puteri tămăduitoare ce urmează unei confesiuni 
complete, dusă până în pânzele albe și negre ale ființei. 
Pe un ton vibrant care reușește să transmită emoția cu 
directețe și fără complicații superflue.

* * *
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Poezia Roxanei Cotruş ne obligă la compromisuri 
salutare. La ȋnţelegere bazată pe cedări reciproce. Dacă 
poeta „se pune” pe sine „la bătaie”, cititorul ȋi datorează 
acelaşi lucru. Disponibilitate totală. Necondiţionată. 

Nu mă pot abţine să nu mă întreb dacă nu cumva unii 
nu vor considera această abordare nepotrivită, ba chiar 
m-ar putea acuza de idealism și naivitate iremediabile. 
Dar, pentru mine, relaţia dintre autor și cititor este 
comparabilă cu aceea dintre medic şi pacientul său. 
Trebuie să se bazeze pe ȋncredere oarbă, totală. Să fie 
de tipul „la bine şi (mai ales) la greu”. Când se prescrie 
ȋn reţetă intrarea în pielea celuilalt, acest lucru ar trebui 
să-i alerteze și pe medic şi pe pacient, ambii expunându-
se pericolului unui soi de „contaminare ȋncrucişată”. 
Din fericire pentru noi, Roxana Cotruş scrie o poezie 
terapeutică, o poezie cu puteri vindecătoare. Terapia prin 
poezie, asemeni surorilor terapii, prin muzică, pictură sau 
dans, se adresează unei anumite categorii de oameni care, 
la un moment dat în viață, au nevoie de un tratament puţin 
excentric. Sunt terapii alternative care se adresează unui 
public „ales”, ieşit din comun. Nu o să mă ȋmbăt cu apă 
rece crezând că cineva s-ar vindeca de orice maladie doar 
frecventând poezia Roxanei sau a altora ca ea. Cu toate 
acestea, puterea „reparatoare”, restauratoare a poeziei nu 
este, ȋn niciun caz, o iluzie, după cum o atestă poeta ȋnsăşi 
ȋn Tată, te repar: „atunci apar eu/ să te repar/ că nu vreau 
să te mai sinucizi ȋncă/ o dată/ scot din timp şuruburile,/ 
şurubelniţa, cuiele, ciocanul,/ flexul/ iar când cred că ȋncep 
să te/ restaurez,/ ȋmi alunecă zgura de sub picioare/ şi mă 
prăbuşesc./ aşa ratez să te reȋnviu/ perfect/ de fiecare dată”. 
Poeta operează cu „tăieturi” adânci, „disecând” situaţii de 
criză care aduc la lumină adevărata natură umană. Situaţii 
care zguduie din temelii. Care cutremură. Când totul iese la 
suprafaţă. E fascinant să vezi toate procesele intime, toate 
traumele interioare fără să ai nevoie de o lupă. Nu e nimic 
micşorat la scară, dimpotrivă, totul este pe măsura noastră, 
după cât poate duce fiecare. Sângele ţâşneşte, stropeşte. 

Pentru că Roxana scrie cu sânge. „Nu dorm niciodată în 
cearşafuri albe./ de când l-am auzit trosnind pe ăla/ care 
s-a făcut/ zdrenţe/ pe tine te vedeam pitit în colţul patului/ 
aflat în spasme, cu minţile-ţi legănate” (Cearşaful alb). Cu 
toate că este conştientă că nu poate face minuni ca acelea 
aparţinînd unui trecut biblic, poeta crede cu toată fiinţa ei 
ȋn puterea restructurantă a poeziei sale, ȋn capacitatea sa de 
a transpune ȋn cuvinte şi de a dedramatiza, cu ajutorul lor, 
experienţe inavuabile: „deşi jumătate cât acum, simţeam 
că-n mine zace-o forţă/ ce-mi inflamează capul/ pieptul/ şi 
voia să te ȋnvelească ȋn flori de salcâm”. „Aeda” modernă 
vrea să lase deoparte „povara genţii” (Octombrie 27), 
ca să ne permită – mie şi altora ca mine – „să scotocim” 
ȋn această valiză cu fund dublu din care se tot scurge 
„cearşaful alb”, plin de noduri, al trăirilor sale profunde, 
lansându-ne astfel, pe un ton pe alocuri sfidător, o invitaţie 
subtilă la „deznodarea” lor: „voi trebuie să vedeţi asta/ vă 
rog să vă daţi ochii peste cap!/ clipirile-mi devin atunci/ 
mângâieri pe care vi le-ofer ȋn semn de recunoştinţă/ 
profundă/ că-mi place să vă sfidez/ şi eu,/ caricaturi de snobi 
ȋnfumuraţi!”. Chiar dacă, pe alocuri, prea demonstrativă 
ȋn efortul ei de a se demarca net de potenţialii neiniţiaţi, 
ȋn poeme precum Marşul iniţiaţilor cotidieni, Ne sfidăm? 
sau Catharsis, marcate ȋn mod evident de virusul revoltei 
adolescentine, tânăra şi talentata Roxana Cotruş reuşeşte 
să abordeze cu multă uşurinţă teme „grele”, precum cea a 
suicidului patern şi a lanţului traumelor declanşate de acest 
eveniment tragic, dar şi mai plăcute, precum copilăria sau 
frisonul iubirii. Povestindu-ne despre ele, ȋn stil „prêt-à-
porter” sau „venez comme vous êtes”, fără prea multe 
arabescuri stilistice, uzând, uşor ȋn exces pentru gustul 
unora, de anglicisme (Back to boozer, Server not found, 
Warm-up, ca să nu citez decât câteva titluri din volumul 
Daddy Issues/disecţie, Editura Charmides, Bistrița, 2016), 
poemele sale prind contur când sub forma unui dialog cu 
zeii din bucătărie, folosind celebra formulă a lui Gabriel 
Liiceanu, când sub forma unei mărturisiri făcute pe un ton 
sincer şi firesc, ca ȋn poemul Ălora care n-au fost tu: şi 
nu-i chimie…, prea lung ca să poată fi citat aici, dar al cărui 
ton confesiv reuşeşte să ne-o apropie pe Roxana, care ne 
şopteşte, complice, despre ea şi copilăria ei de orăşeancă 
trimisă să-şi petreacă vacanţa la ţară ȋmpreună cu fraţii ei.

Poemul meu fetiş, Am bistrot, este poemul unei 
generaţii dezabuzate, născută ȋn faţa televizorului şi a 
consolei de jocuri video, o generaţie care, ȋn lipsa unor 
repere ferme, a unor valori tari, a unor principii „beton-
armat”, aşa cum erau ele definite ȋnainte, aflată sub 
tirania consumismului şi a populismului, plăteşte tributul, 
ȋnecându-şi amarul ȋn birturi neaerisite, spaţii ȋnchise 
ȋn care se desfăşoară dramolete, se narează poveşti de 
amor siropoase sau eşuate, se ling răni superficiale: 
„noi suntem oamenii neantului/ rataţii timpului/ avem 
bistrot”. Barul reprezintă, astfel, imaginea templului 
desacralizat unde tinerii nu se mai descalţă la intrare. Și 
nici nu mai fac abluţiuni ȋnainte de a pătrunde ȋn el. Un 
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univers concentraţionar ȋn care „noi vrem să bem shot-
uri ȋmpreună,/ vrem să ne ameţim ȋmpreună,/ că numai 
aşa ne putem povesti/ experienţele tâmpe din ultimii 
ani./ numai aşa putem deveni patetici/ fără să ne simţim 
victimele/ ori/ mărunţii/ erorilor noastre/ ne glorificăm 
existenţa pe parcursul/ câtorva minute sau/ ore/ şi ne-
admirăm reciproc,/ empatizăm,/ ne credem,/ ne iubim 
–/ O, cât ne mai iubim după/ două, trei, patru shot-uri!/ 
aproape că uităm/ de starea mizeră ȋn care ne găsim./ Nous 
avons bistrot!”. Încheiat apoteotic şi cu o oarecare emfază, 
Am bistrot este poemul unui soi de eroism „slab”, un imn 
ȋnchinat regilor fricoşi ai junglei postmoderne.

Voi ȋncheia – că vorba lungă-i sărăcie – cu 
convingerea că Roxana Cotruş ne va putea vindeca de 
multe boli, reale sau ȋnchipuite, dar mai ales se va putea 
vindeca pe ea ȋnsăşi pe calea mediată a scrisului. Dacă 
lăsăm deschis un mic orificiu prin care să intre lumina 
soarelui, nu va trebui să ne chinuim să o aducem ȋnăuntru 
cu oborocul. Ar fi absurd şi de-a dreptul imposibil.

 

Mihai POSADA
Orașele ascunse ale lui Dan Dănilă

Scriu despre cărțile prietenului, poetului și 
traducătorului Dan Dănilă de nouăsprezece ani. Din 
vremea când locuiam amândoi în același oraș transilvan, 
minunatul Sibiu-pe-Cibin. Au și poeții soarta lor, cum și 
cărțile poeților, se știe, își au propria soartă. Orașele s-au 
înmulțit, Dan a plecat să trăiască din 1990 într-un oraș 
cu nume ce vibrează, parcă, la numele zodiei sale de 
Leu: Leonberg din Germania. Firește că noi am evoluat 
reciproc, în memoria fiecăruia despre orașul de odinioară, 
în realitatea orașelor de reședință. Au rămas cărțile noastre. 
Mult mai harnic, sau poate numai ceva mai avid de cuvânt, 
Dan Dănilă a reușit să publice câteva cărți de traduceri din 
Rilke și Villon, precum și douăsprezece plus încă una, de 

versuri, cea mai recentă cu titlul Orașe ascunse, apărută 
în anul 2016 la Editura Armanis din Sibiu. Ca de obicei, 
pe copertă, un peisaj citadin semnat de pictorul care este 
Dan Dănilă. Poemurile vorbesc despre orașele memoriei, 
despre acele locuri sufletești recente sau rememorate de 
sensibilitatea sa lirică. Întregul volum este un lung „poem 
fără întoarcere“ (p. 6), alcătuit din 79 de poesii.

Răzbate pregnant sentimentul unei tristeți așezate, 
asumate, cu care poetul conviețuiește firesc, înțelept, 
aflat la puțin peste 60 de ani: „După/ Rainer Maria Rilke 
durerea se simte altfel,/ mai intimă decât cea mai profundă 
spaimă“ (p. 7); întâlnim: „disperații multor orașe“ (p. 5); 
„Orizontul, un vers din care nu mai poți ieși fără pierdere“ 
(p. 8); „o celulă umedă într-o carceră fără nume/.../ un port 
al damnaților“ (p. 17); „cei disperați, cei gata de jertfă/ pe 
strada abruptă spre orașul de jos“ (p. 40) – chiar Sibiul se 
compune din Orașul de Jos și Orașul de Sus! 

Exilul autoimpus consumă o dilemă existențială, 
consonant unui tragic destin al înstrăinării – trecutul 
imposibilei întoarceri, pe de o parte, viitorul marilor 
regrete, pe de alta: „De ce/ să mai caut drumul înapoi, 
unde e foamea?“ (p. 8); „Am o viață dublă numai din 
nedumeriri/ și morfină nediluată, greu de procurat/ ca 
să trec testul detectorului de minciuni/ prin abandon de 
sine“ (p. 10); „Începe viața subterană cu măști,/ de azi nu 
mai există întoarcere“ (p. 14); „nici un obiect recunoscut 
primprejur,/ fiecare sunet o ghicitoare mai dureroasă/ decât 
trădarea, izolarea în ospiciu, doar/ o celulă umedă într-o 
carceră fără nume“ (p. 17); „nefericit mai sunt totuși în țara 
exilului/ unde totul crește întors, fără sevă“ (p. 31); „Un 
text e ca o înfrigurată pușcărie,/ îmi spune chiar poetul zidit 
de viu/.../ Dar azi, Europa/ a dat noua lege a dreptului la 
extaz,/ anestezia locală pentru cel pribeag“ (p. 61); „Umblu 
prin lume cu un dicționar poliglot/ de gesturi dar tot nu sunt 
înțeles“ (p. 63); „Ce poate fi mai rău decât exilul, norul/ 
care nu își are locul nicăieri. În căderi/ numai trecătoare 
împliniri, în rădăcini/ cruntele și nemiloasele lanțuri 
ascunse“ (p. 70); „Aici nimeni nu cunoaște pe nimeni, e 
mai bine/ așa. Degeaba ai un nou vecin, e doar altcineva“ 
(p. 83).

Versurile au caracter autobiografic mai acut decât 
altădată, un mai bogat biografism irumpe denudând 
discursul de vestmântul ironiei hâtre, până mai an stăpână la 
nivel lingvistic și al pozei; titlul: Poem pentru Eva conține, 
pe lângă valoarea simbolică a numelui primei femei 
pomenite în Biblie, pe aceea a unei declarații fruste adresate 
soției, Eva-Maria Dănilă. Postmodernitatea poesiei lui Dan 
Dănilă s-a maturizat prin autoreferențialitate directă, prin 
sinceritate: „Ce departe de tot/ sunt pentru liniștea ei – nu 
mă așteaptă/ înainte de un deceniu printre emigranți“ (p. 
10); „mai avem noi nevoie de fidelitate?/.../ De parcă e ușor 
să lipești cioburile ființei/ fără a cunoaște începutul exact 
al poveștii,/ ca un tăietor de lemne care repară păduri,/ un 
pescar care trezește somnul cel mare“ (p. 15); „femeia 
necredincioasă jurământului de ieri“ (p. 35); „parcă te-aș 
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recunoaște, deși nu ești o creatură/ ca să te urăsc din inimă, 
fiindcă mă părăsești“ (p. 25); „Eva îmi scrie de departe 
că luna se ascunde/ iar aburii îmbracă oamenii“ (p. 30); 
iar ultimul poem, Imnul orașului, se încheie cu o imagine 
frapant autobiografică, încifrată, aici, până la ermetism: „O 
fetiță s-a pierdut pe o stradă dar a apărut brusc/ pe alta, 
fără nume, atenție înaltă tensiune, circul/ s-a instalat pe 
maidan. E doar orașul, nu te teme“ (p. 83) – unde amintirea 
fetiței sale de odinioară, tânără femeie acum, rememorează 
momentul când copila se rătăcise, iar călăuză i-au fost firele 
de curent electric de pe stâlpi, urmărite isteț în drumul de 
întoarcere acasă, de la grădiniță.

Orașul furnicar al Eminescului mai sumbru lui 
Dănilă i se arată locuit de luciditatea trăită între „fovismul“ 
tinereții și „colivia“ nostalgicei maturități cu multiple 
valențe simbolice, când realizează, întreagă, „utopia“ 
existențială: „desigur/ cei repatriați în viclenia mileniului 
nou./ dar colivia are un nou orar – azi închis“ (p. 12); „chiar 
zidurile închisorii/ păreau de aur atunci/.../ lângă zidul 
prăbușit parcă mă trezeam/ numărând clipele, ca pentru 
eliberare“ (p. 13); „sufletul a zburat/ ca o pasăre speriată 
de un simplu foșnet,/ poate altădată se închide la timp 
colivia“ (p. 18); „Tinerețea, un tablou fovist aruncat sub 
pat/ și căutat toată viața“ (p. 32); „O frunză/ uriașă cât o 
umbrelă abia poate umbri/ visul următor, avatar al culorii 
foviste,/ muritor avatar“ (p. 39); „nimeni nu-și poate vedea 
colivia/ înainte de a avea treizeci și trei de ani/ și atunci 
este mult prea târziu pentru/ orice încercare de evadare sau 
zbor“ (p. 43); „Obsesia păpădiilor din picturile foviste/.../ 
eram blond iar bunica mă căuta: Hamlet,/ Hamlet, unde 
ești, hai acasă măi băiete!“ (p. 44); „Acolo unde ceea ce 
lipsește este esențial,/ unde e bine să uiți numele multor 
obiecte/ urcușul muntelui solemn cu ochii închiși,/ acolo e 
poate ultima utopie despre revoltă/ și schimbarea la față/.../ 
Fără de țară,/ orfan de amintiri ești acolo dacă ai rezista“ 
(p. 65); „O utopie/ a despărțirii apelor se împlinise aievea,/ 
bucuria unei mâini de pământ din care/ creștea arborele 
melancoliei“ (p. 70); „în patrie mai trăiesc toate iubirile 
mele,/ cu ochii închiși colind aceleași drumuri/ deci visez 
cu aceeași voluptate trecutul“ (73).

Dacă depărtarea în timp se dublează, în cazul celui 
desțărat, cu distanțarea în spațiu, până la nerecunoaștere, 
ca în basmul românesc al Tinereții fără bătrânețe și vieții 
fără de moarte, de dincolo de acumulatele dezamăgiri 
ale realităților geopolitice atroce, poetul binecuvântă, din 
punctul său de fugă, reîntâlniri visate cu confrații, ca pe 
niște împărtășanii: „Pietonii, penibile muțenii sau/ vacarm 
de Babilon. E ceva de neînțeles“ (p. 29); „era aproape 
frate cu tine, aproape carne,/ ceva sever și milos, greu de 
singurătate/.../ colecții de mici eșecuri, tăceri prelungi,/ 
aluziile adormiților din case descoperite/ sub cerul senin, 
întrebător, de neînțeles“ (p. 34); „poeții vor intra în greva 
foamei curând,/ doar cei care au emigrat înțeleg să traducă/ 
ororile, cu tâmpla răcorită pe calea ferată“ (p. 49); „Nu 
mai cred în revoluție, de când/ înflorește comerțul cu 

martiri, iar fabrica de ghilotine se extinde“ (p. 63); „M-
aș pierde și/ eu într-o liniște neinventată, măcar o oră/.../ 
Pe când/ își mai puteau imagina legende credibile/ aerul 
în puritatea lui mirosea a libertate“ (p. 82); și iată: „Doar 
zăpezi îmblânzite vă doresc tuturor/.../ iar trei muze să 
vă presare peste falange/ zestre cântărită pe cea mai fină 
balanță,/ (infuzii matinale de rime alese cu grijă)/ numai 
dureri nevindecabile prin cuvinte“ (p. 21).

Din adânca melancolie a opului său, poetul iscă 
geografii interioare de argheziene frumuseți și prețuri 
noi: „Poate ești omul singur, așezat la masă,/ privind cum 
cerul s-a aprins/.../ A murit pasărea cu aripa frântă/ fiindcă 
a trebuit să rămână“ (p. 19); „Voi avea altă memorie cu 
alt viitor/ precum în pragul unei cârciumi necunoscute,/ 
când uiți drumul spre casă. Timp împleticit/ cu degetele 
încleștate pe mânerul unei valize,/ vino sub felinar ca să-ți 
văd chipul! A, tu erai/ cel de demult, știu de câte ori am 
stat alături,/ la un pahar de tăcere, când prietenii erau mai/ 
departe decât buna speranță“ (p. 27); „Cine arde în vis,/ 
arde în sine cu ochii închiși“ (p. 68); „O, dacă norii ar putea 
să vorbească. Privim/ prin crevasa aceasta subțire pe care 
cineva/ o tot surpă mereu. Avem timp doar o viață“ (p 77). 
Și merită, pentru toate acestea, lauda noastră. Dar, mai ales, 
merită să fie citit.

Lucia CUCIUREANU
Jurnalul camerei paișpe

Așa cum ne-a obișnuit, casa de pariuri literare 
are din nou fler și înregistrează încă un debut* valabil 
în poezie. Rămâne de văzut dacă volumul Trax, semnat 
de Mircea Pascariu, surprinzător în fond și formă, va 
fi receptat așa cum o merită. (Exprim această rezervă 
pentru că, în general, unii cronicari se mobilizează in 
corpore în legătură cu o carte nou apărută, de parcă ea 
ar fi mărul căzut în capul bietului Newton, o sufocă în 
elogii și șampanii mirobolante, pe când în jurul altor 
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apariții editoriale, de o valoare evidentă, păstrează 
tăcerea. În fine, e o poveste care are trebui, într-o bună 
zi, luată în discuție cu multă seriozitate.)

Am perceput și percep această carte ca fiind o 
expresie poetică (Trax urăște, desigur, această sintagmă) 
a unei geometrii neeuclidiene, în care ființa umană se 
situează în centrul cercului. Un punct care încearcă să 
refacă punțile/podurile între lumi și spre lume, să o 
înțeleagă și, mai presus, să se înțeleagă pe sine. O fi 
lumea complexă și complicată, dar omul e un complex 
de neînțelegeri și mai mari. Așa se explică prezența lui 
Trax în texte, un alter-ego într-un joc al dedublării și 
al oglinzilor reflectoare. Textele pun în discuție axiome 
prin povești mai mult sau mai puțin reale care abordează 
teme grele (sensul vieții, sensul timpului, sensul morții, 
libertatea, relația cu divinitate și alte sensuri) dintr-un 
unghi diferit, original. Le îmblânzește, le tratează de 
la egal la egal, le ia în răspăr, după caz. De pildă, ce-i 
timpul în viziunea unui poet nonconformist, care evită 
clișeele și preferă paradoxurile? îți eram dator cu un 
secret./ timpul e un tren marfar/ abandonat în depoul 
din spatele casei./ abia respiră. Ca atare, e nevoie să 
fie inventat (nu reinventat) și tratat ca un aliat, căruia i 
te adresezi pe un ton familiar: s-a gândit în/ cuvintele 
lui să inventeze/ timpul./ i-a spus tu. Stăpân peste 
timp, lucrurile par aranjate. În ipostaza sa de creator-
mai-întîi-distrugător, se bucură de libertatea de a eluda 
clipa cea repede, de a traversa spații, după bunul 
plac: să decolăm. țintește geamul acela/ cu perdeluțe 
albe./ pe tipă o cheamă Anna. Poate construi și pilota 
avioane, poate eșua în oceane planetare (pe care le 
și botează după numele lui). Se poate sustrage unei 
realități zgomotoase și lipsite de conținut, închipuind 
scenarii SF: am un indicativ și port/ barbă mă numesc 
YO453 și/ încă ceva. Vizitează mai multe planete (cu 
insule), amintind de Le petit prince al lui Exupéry. Aici 
întâlnește dinozauri și o maimuță galactică. Numai că 
libertatea nu-i întotdeauna un garant pentru neliniștitul 
Trax. Uneori o încurcă pentru că cea mai periculoasă 
este insula/ unde te întâlnești cu tine însuți. Ideea este 
cea a eșecului cunoașterii și al autocunoașterii: odată 
mi-am dorit/ să înțeleg ceva.// atunci a explodat un/ 
pumn în gură./ “nu e nimic acolo”/ i-a scris Trax lui 
Ortiz într-un sms. Ortiz fiind o legătură cu cercul vostru 
strâmt cum îl definea Eminescu. Nu una directă, ci prin 
delegație. 

Textele caută răspunsuri la vechi întrebări care 
se referă la liberul arbitru, la libertatea de a alege. 
Între sora Nirvanei care e în carte camera paișpe... la 
etajul zece (e aici o aluzie la Cioran, care, toată viața, 
a întors pe toate fețele tentația sinuciderii) și sâmburii 
vieții vii. Răspunsul e unul optimist: Trax apăsase deja/ 
pe butonul parter. Căci și moartea devine o parteneră 
de dialog cu care se poate negocia: uite, moartea e o 
recepționeră frumoasă căreia îi spun:/ vă rog să-mi dați 

cheia de la camera paișpe. Trax gândește sau simte? Le 
face deopotrivă? Trax este eu, tu, noi? În toate aceste 
întrebări stă frumusețea acestui joc cu mărgele de sticlă, 
propus de Mircea Pascariu. Care are la îndemână și un 
misterios plan B sau chiar a opta șansă/ viața vieților. 

Relația cu divinitatea este ilustrată în unele 
dintre cele mai frumoase texte. Citez în întregime unul 
dintre acestea: mi-a pus pe braţ// un fel de praf pe care 
trebuia/ să-l respir// mi-a spus că praful acela e viață/ 
şi să nu-l iau pe tot deodată// mi-a dat un har/ pentru 
că e foarte generos// puteam să țintesc orice plafon/ 
cu farfuriile verzi// le-am aruncat exact acolo/ unde 
existau amintiri// uneori greșește doza/ şi viața devine 
plină cu// toate venite buluc/ ce-mi mai aduc aminte 
e că// era motociclist se întrecea/ în curse importante 
prin păduri şi trasee de coastă// de vreo două-trei ori/ 
i-am spart cauciucurile. Avem aici o punte umană spre 
divinitate, una personală, naiv de sinceră pe de-o parte 
și paternă pe de altă parte, naivitatea fiind frumusețea 
absolută a copilăriei, iar paternitatea fiind o matură 
amintire a tinereții. Alteori rolurile se inversează: [...]
odată m-am uitat în oglindă/ şi l-am văzut/ a început să 
râdă/ am început să râd şi eu// şi am râs de noi/ toată 
noaptea/ cred că o să schimbăm/ câteva vorbe într-o zi// 
mi s-a părut/ foarte tulburat/ și ușor palid din cauza/ 
râsului (pastel cu un televizor spart și un radio albatros 
care toarce).

Câteva texte se constituie în arte poetice. Aici, 
Mircea Pascariu se situează în răspăr cu cei care practică 
discuții bombastice despre poezie, care încearcă s-o 
definească prin exces de metafore sau prin formule 
alambicate: probabil vă interesează cine sunt/ şi cu ce 
mă ocup/ nu știu cum am fost prezentat/ eu am venit să 
vă înlătur/ niște iluzii despre poezie// vă arătați fețele şi 
sunt sigur/ că habar n-aveți ce este/ poezia şi nici măcar 
nu/ vă interesează/ nici pe mine// aşa că mai bine/ să 
vorbim despre altceva (primul discurs în fața unor 
mesteceni beți). Cât despre condiția poetului, și aici are 
ceva de spus: minunate sunt funeraliile domnilor poeți/ 
când fac ultimul ocol/ prin fața primăriei/ sunt de față 
consilieri care/ aplaudă mișcați/ de simboluri și de vânt// 
sumedenie de oameni/ privesc din tramvaie/ sau de pe 
biciclete curate/ pios și cu apă minerală în mâini/ viața 
continuă pe aleile/ beciului unde vor locui/ începând 
cu viitorul apropiat// probabil zâmbesc liniștiți/ și își 
aranjează costumele/ dar și cravatele/ pentru că nimeni 
nu vrea – nu-i așa? –/ să aibă cravata deranjată// când 
până și administratorul/ bea în cinstea lor (ce calmă 
este ziua tramvaiului trei). 

Ca tehnică, Mircea Pascariu propune câteva 
inovații. Titlurile intră într-un fel de paradox șmecher 
cu ideile și trăirile exprimate în texte. Ele însele sunt un 
poem: batista lui Pessoa legată cu trei noduri, pâine cu 
unt și indiscreții la polul sud, cearta mea cu pădurea și 
cearta pădurii cu mine dar ne-am împăcat, această iarnă 
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tăcută un fel de căprioara-labiș, uneori singurătatea e 
un praf strălucitor și dulce o transfuzie cu acid colorat, 
despre urși polari ziua mușuroiului care a băut aluminiu 
topit, pedepsele oglinzii și amenda de la poliție, despre 
cum Kafka a povestit că trece pe strada iubitei ș.a. 
Uneori, titlul încheie un text. Acest experiment este 
indicat prin asterisc sau prin două puncte (vezi camera 
paișpe cu mochetă gri și trei tablouri cu cercuri calde la 
p.15 și *mere și viitor într-o compunere naivă la p.64). 
Poetul jonglează cu punctuația, rolul cel mare îl are 
punctul care indică modul în care textele au fost gândite 
și cum ar trebui citite. Altfel spus, cum trebuie să respiri. 
Același punct devine într-un text chiar suport pentru o alt 
fel de ars poetica în concordanță cu demersul geometric 
și unitar propus: punctul A înseamnă/ îndoirea ușoară 
a carnetului./ punctul/ B e nimicul cu rețea mobilă/ și 
calciu plus magneziu efervescent.// ea calcă pe scări/ 
la șase dimineața. el vine zâmbind/ cu o cheie franceză 
pentru metafore./ amândoi vor o poveste perfectă./ 
când/ din senin/ punctul C definește laturi./ și spune 
tot felul. de/ cuvinte care se aud chiar și afară.// apoi 
ploaia./ punctul D râde./ își caută o țigară în pachet/ 
exact atunci/ o muscă se așază pe mâna Lui dreaptă./ 
pare indignat și face un semn spre punctul E.// în sfârșit 
e momentul unei concluzii de care fug toți./ sfera dă 
semne că respiră./ (ca un mecanism de locomotivă 
Johnson)/ Trax adoarme la volan. și tot așa. (teorema 
celor cinci puncte văzută neeuclidian). Prin crearea 
unui univers în care se amestecă de toate, reale și fictive, 
binele și răul, ca într-un basm postmodern. 

Trax este un debut care, sper, nu va trece neobservat. 
N-ai cum să-l închizi în debara, oricât de inchizitorial 
ar fi primit de critică. Are toate ingredientele care 
definesc o poezie autentică: fior, poveste, originalitate, 
vizionarism, paradoxuri. Cartea nu te vindecă de viață, 
te molipsește de ea. Nu de viața cu orice preț, ci de 
acea viață de dincolo de platitudini și automatisme, de 
precauțiuni, de clișee și frâne. Întreg volumul se situează 
polemic cu textul de pe coperta a patra semnat de Max 
Tunia, cel căruia i se datorează și imaginea de pe prima 
copertă (vă las să ghiciți cine e Max). Fără proptele (de 
obicei pe ultima copertă semnează critici, confrați), 
Mircea Pascariu intră în cușca de lei a poeziei actuale. 

________
* Mircea Pascariu, TRAX, casa de pariuri literare, 

București, 2016, Colecția Opera Prima

Monica GROSU

 Mircea Stâncel - ,,ultimul purtător de 
mister al provinciei”

dincolo de melancolie, noul volum al poetului 
Mircea Stâncel*, aduce în atenţia cititorului poeme de 
o discursivitate simbolică, reflexiv-ironice pe alocuri 
şi preponderent deschise spre o polemică implicită cu 
poezia minimalistă, cu prezentul suprasaturat de monden, 
superficialitate, confuzie a valorilor. Abandonând voalul 
melancoliei, poetul rămâne programatic un purtător 
de memorie într-o vreme amnezică. Amintirile nu se 
lasă desprinse cu uşurinţă sau nu se lasă deloc, atunci 
poetul se lansează în reverii de o luciditate dureroasă, 
traducând antinomiile unui trecut-prezent atât la nivel 
mental şi psiho-social, cât şi la nivel ontologic (biologic, 
fizic). Lumea nu mai este aceeaşi, interbelicul fructuos 
rămâne un ideal, nici măcar nostalgia acelui trecut nu 
mai are resurse, căci proprietarii au dispărut cu toţii, 
proprietăţile s-au degradat în bună parte, sentimentul 
apartenenţei este statornic atacat, căutarea identităţii 
devine tot mai fragilă şi ceremonialul relaţiilor de 
altădată căzut în desuetudine.

Contrar aşteptărilor, dincolo de melancolie nu 
se află resemnarea, liniştea, ci persistă un imaginar al 
crizei, o comunicare expresionistă în registru grav, o 
privire neconcesivă asupra universului şi a sinelui. Spre 
deosebire de volumele anterioare (Cămaşa de sare, 
Neliniştea ordonată, În căutarea timpului trăit, Lucruri 
şi limbaje), remarcăm aici un ton mai categoric, o 
gestică mai îndrăzneaţă a adeziunilor şi a autodefinirii. 
În schimb, unele simboluri persistă („este dimineaţa 
mea verde”), la fel şi toposul originar, casa-matrice 
spirituală, spre care se re-întoarce obsesiv, angoasant 
poetul. Cu aceste prilejuri, îşi rescrie biografia 
topografică şi retrăieşte miracolul dimineţilor târzii în 
poezii cu sânge şi clorofilă, în elegii ale trecutului, în 
sonete cu frunze, armonizând tipare lirice fundamentate 
pe intertextualitate, ironie, fine aluzii livreşti.
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Compus din două grupaje lirice (arbore genealogic 
şi interogatoriu în amurg), volumul de faţă are o miză 
polemică, redând exigenţele poetului în raport cu arta, 
poezia actuală, feminitatea, cultul aristocraţiei, societatea 
românească în continuă schimbare. Inconsistenţa 
prezentului, imperativul unui sens integrator, nevoia de 
reformulare a trecutului, a apartenenţei la o lume apusă 
şi asumarea acestei provenienţe concură împreună la 
găsirea unui ton liric mai expresiv, cu ecou mai larg. 
dincolo de melancolie arată tocmai această dinamică a 
rostirii identitare, ferme şi uneori chiar tăioase: „este 
ultima moarte în odăile proprietarilor interbelici;/ şi 
nimeni nu se întristează,/ doar tu începi să te schimbi 
la faţă;// el a închis secolul XX şi a luat cheia;/ probabil 
cerul este în sfârşit atent/ şi i-a făcut patul...” (un trup 
îngropat care vorbeşte).

Pentru Mircea Stâncel, interbelicul rămâne un 
punct de reper pe axa unui timp ideal, la fel cum centru 
de iradiere a sinelui devine casa părintească, lumea 
inocenţei pierdute, a reveriilor târzii, terapeutice. De 
aici, salba de simboluri specifice: tinda, micul cuptor 
de pâine, podul cu mătăsurile roase de şoareci, uşa 
curţii scârţâind din toate încheieturile, cărţile de şcoală 
mutilate de vremuri, grădina „îmbujorată de bluzele 
unui anotimp colorat”. Şi mai presus de toate, pereţii în 
degradare vizibilă, vestind amurgul vechilor proprietari: 
„sunt ultimul copil lăsat în capătul proprietăţii”. Zidurile 
ascund poveşti fantastice, dar n-au cui le mai spune.

Dincolo de acest mister al locurilor, surprins 
adeseori metaforic, pentru că poetul nu refuză calofilia, 
se menţin reflecţiile ironic-interogative privind destinul 
poeziei şi evoluţia paradigmelor lirice. Iubirea, idealul 
de feminitate, atât de râvnite cândva, nu mai spun mare 
lucru şi par de-a dreptul anacronice. În consecinţă, 
autorul propune sarcastic excluderea iubitei din poeme: 
„trebuie să o luăm în discuţie pe ea/ pentru că ea se 
ascunde tot mai mult în poezie,/ o găsim pe portative şi 
sub portative,/ pe drapele şi pe şevalete,/ apare în toate 
culorile, în toate posturile,/ în toate mizeriile,/ dar mai 
ales în toate paturile private,/ în toate camerele de hotel 
[...]//vă întreb deschis: votaţi să o scoatem din poeme?/ 
apare din ce în ce mai goală,/ apare tot mai apărată de un 
giulgiu nou;/ niciodată nu mi s-a dat să o văd pregătită 
de nuntă;/ (chiar nu mai sunt rochii de mireasă pentru 
ea?).” (ea fără el).

Poezia însăşi trăieşte o etapă decadentă, căci 
„poetul nu mai are timp să se apere cu nimic,/ împotriva 
imaginarului negru ce vine în trombă,/ strada lui e plină 
de metafore întunecate,/ de pastişe în rochii scurte, de 
oximoroane voluptoase”, „lumina ochilor interbelici se 
stinge minut cu minut”, „trubadurii nu mai găsesc puteri 
să renască dragostea”, „cineva şterge din versurile 
poetului bucuria,/ şi guma de şters n-o vede nimeni.” 
(guma de şters bucuria). În aceste versuri găsim o 
poetică a nesubordonării, a tranşării unor adevăruri 

esenţiale, cunoscute parcă de toţi, dar totuşi nerostite cu 
atâta convingere. Prin urmare, poemele acestui volum 
sunt re-veniri dincolo de melancolie, dincolo de prezent, 
dincolo de zgomotul cotidian, dincolo..., acolo unde 
„moartea nu este o dramă, moartea este o soluţie”, acolo 
unde nu s-au terminat nopţile de dragoste, „în punctul 
zero al vieţii”.

Poezia lui Mircea Stâncel are un limbaj al ei, 
alimentat de clorofilă şi sânge, un limbaj accesibil 
doar pe jumătate, fiindcă revelându-se pe de o parte, 
se înfăşoară în mister pe de alta. Rămân încă zone şi 
partituri nedesluşite la o primă lectură, rămân încă 
straturi de semnificaţii adânc subtilizate în unghiul 
poemului, un poem mare şi rămuros ca un stejar bătrân, 
atent la oameni şi schimbări, cu afinităţi interbelice în 
exprimarea-i postmodernistă.

________
* Mircea Stâncel, dincolo de melancolie, Colecţia 

revistei ,,Discobolul”, 2013.
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Angela PRECUP

Pagini din viaţa culturală românească din 
judeţul Mureş (secolele XVIII-XIX). 

Societăţi, asociaţii, colecţionari, biblioteci*

O carte limpede în vremuri tulburi, Pagini din viaţa 
culturală românească din judeţul Mureş (secolele XVIII-
XIX). Societăţi, asociaţii, colecţionari, biblioteci aduce 
multe răspunsuri utile de pildă, dezbaterii naţionale pe 
tema religiei în şcoli, printr-o întoarcere la esenţa lucrurilor 
pierdute pe drum. Cu meticulozitatea bibliotecarului, 
Monica Avram abordează tema cuprinzătoare a trecutului 
cultural al românilor ardeleni printr-un studiu de caz, cel al 
judeţului Mureş, relevant pentru întregul spaţiu transilvan 
în perioada dualismului, pe care îl conturează spiritual prin 
tradiţia ,,instituţiilor noastre sfinte” – şcoala şi biserica. 

În plină campanie de redefinire a statutului religiei 
în şcoala românească, şi în deruta generată de căutarea 
argumentelor pro sau contra, lucrarea Monicăi Avram 
recompune din detalii culturale, istorice, pedagogice, 
jurnalistice, lumea românească din Ardealul secolelor 
XVIII-XIX printr-o întâlnire cu clerul, învăţătorimea, 
asociaţiile, gazetele şi bibliotecarii vremii. Dincolo de un 
omagiu adus instituţiilor culturale tradiţionale, demersul 
argumentează natura organică a legăturii dintre biserica şi 
şcoala de altădată, şi evoluţia acestei complementarităţi 
în timp, din perspectiva efectelor sale în viaţa culturală şi 
politică a judeţului Mureş, tratat în configuraţia sa actuală. 

În categoria evidenţelor atemporale aflate dincolo de 
tendinţele care marchează arta dezbaterii româneşti într-o 
epocă sau alta, regăsim în Anexele valoroase ale lucrării 
Cele 10 porunci ale învăţătorului român publicate în 1899 
de Foaia şcolastică, organ al Reuniunii învăţătorilor greco-
catolici din Arhidieceza greco-catolică de Alba Iulia şi 
Făgăraş, document care îi îndemna între altele pe dascălii 
români ai secolelor trecute să nu aibă „alt ideal pământesc 

mai sfânt ca crescerea, cultivarea şi luminarea generaţiunii 
tinere”, să nu ia „în deşert timpul” ci să sfinţească timpul în 
care trăiesc, să „onoreze memoria străbunilor” şi „alipirea 
elevilor către religiunea strămoşescă.” Vorbele învăţătorilor 
de altădată, scrise negru pe alb în vremuri în care încă se purta 
asta, alături de documente precum Testamentul Contelui 
Samuel Teleki (tradus în limba română) sau descrieri de 
culoare cum este imaginea bibliotecarului în comunitatea 
românească de acum două sau trei sute de ani alcătuiesc o 
imagine intuită printre rândurile istoriei culturale. 

Este imaginea prin care Monica Avram schiţează 
mentalitatea unei epoci, dar şi spiritul acesteia, prin 
găsirea argumentelor obiective, istorice, fără a neglija însă 
contextualizarea lor prin detaliile subiective indispensabile 
înţelegerii fenomenului istoric prin transpunere raţională 
şi afectivă. Iar schiţa vieţii culturale a Transilvaniei din 
perioada regimului austro-ungar are în fundal şi viaţa 
politică a românilor din provincie, în două registre 
inseparabile, reflectate atât în iniţiativele şi atitudinile 
individuale, cât şi eforturile comune de ridicare a statutului 
politic al românilor ardeleni.

Reţine atenţia în acest context sublinierea autoarei 
legată de schimbarea tactică adoptată în planul luptei 
politice pentru drepturile românilor ardeleni în cele două 
secole. Începând cu secolul al XIX-lea, intelectualitatea 
românească renunţă la „tactica petiţionarismului prăfuit”, 
adică la elaborarea unor documente revendicative bine 
elaborate, dar cu prea puţine rezultate concrete, în favoarea 
asociaţionismului, reflectat în proiecte culturale ample 
care atacau problemele acute pe mai multe planuri, cu 
o presiune constantă, exemplul cel mai elocvent fiind 
ASTRA. În spaţiul mureşean, rolul asociaţionismului în 
coagularea energiilor culturale şi politice ale românilor în 
timpul regimului austro-ungar e analizat în special prin 
prisma activităţii prolifice a despărţământului Reghin, care 
a găzduit două dintre Adunările Generale ale Asociaţiunii 
Transilvane pentru Literatură şi Cultura Poporului Român, 
în 1875 şi 1890. 

Exemplele altor societăţi din epocă, de teatru, 
de lectură, confesionale, societăţi ale femeilor sau 
ale muncitorilor întregesc tabloul, dovedind existenţa 
unui spirit asociativ românesc, în scopuri culturale şi 
naţionale, reflecţie a consolidării sentimentului de unitate 
în timp, şi implicit a forţei în acţiunile comune. Dincolo 
însă de prezentarea contextului general, Monica Avram 
supune fenomenul asociaţionist unei analize riguroase 
de identificare a unor elemente precum obiectivele 
caracteristice sau factorii implicaţi în evoluţia proiectelor 
culturale de tip asociaţionist. Sunt aspecte întregite de 
perspectiva bibliotecarului care îi permite Monicăi Avram 
o interesantă incursiune în istoria apariţiei şi devenirii 
bibliotecilor din acest spaţiu, descriind cu farmec ce şi cum 
se citea în Transilvania secolelor XVIII-XIX, într-un alt fel 
de pledoarie pentru lectură. 

_______
* Ed. ASTRA Museum, Sibiu, 2014, 436 p. 
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Rodica GRIGORE

Jocul cărţilor şi al identităţilor 

Patrick Süskind, unul dintre cei mai cunoscuţi 
scriitori germani contemporani, îşi datorează faima 
mondială mai cu seamă piesei de teatru Contrabasul 
(1981), jucată cu un real succes în întreaga Europă, 
precum şi peste Ocean, şi romanului Parfumul, care va 
deveni rapid cea mai citită operă de ficţiune din spaţiul 
cultural german după mari cărţi ale literaturii universale, 
precum Casa Buddenbrook a lui Thomas Mann sau 
Nimic nou pe frontul de Vest, de Erich Maria Remarque. 
Interesant rămâne, în acest context, amănuntul – altfel, 
rarisim înt-o epocă atât de preocupată de acumularea 
capitalului de imagine chiar şi în rândul oamenilor 
de litere – legat de extrema discreţie a existenţei lui 
Süskind însuşi. Autorul acceptă rar să dea interviuri, 
nu e o prezenţă constantă în lumea literară germană, 
iar fotografiile îi apar doar uneori în presa culturală. 
Iar atunci când alege, totuşi, să exprime un punct de 
vedere, o face prin intermediul eseurilor – nici ele prea 
frecvente. Însă unul dintre acestea, intitulat Amnesie in 
litteris are darul de a clarifica o serie de aspecte care 
îi marchează creaţia şi care au fost interpretate în cele 
mai diverse feluri de criticii mai mult sau mai puţin 
pregătiţi sau doritori să recepteze corect un asemenea 
mesaj. Abordând chestiunea influenţelor literare, 
Süskind afirmă (cu ironie) că, în toate scrierile sale, a 
încercat să fie „un epigon din fericire ignorant”, având 
o memorie pe care nu se poate baza, câtă vreme abia 
de-şi mai aminteşte ce a citit în trecut, şi cu atât mai 
puţin cine sunt autorii celor citite... Dar, consideră 
el, „pierderea completă a memoriei livreşti ar fi un 
handicap binecuvântat pentru un scriitor contemporan”, 
deoarece aceasta ar avea darul de a-l elibera de 
anxietatea influenţei şi a-l ajuta să aibă o viziune mult 

mai clară asupra propriului efort creator, cu toate că „e 
greu să mai scrii, în secolul XX, literatură originală”... 
Opiniile lui Süskind trebuie raportate mai cu seamă la 
Parfumul, cel dintâi roman al său, apărut în anul 1985 
şi subintitulat Istoria unei crime. 

Cartea a fost considerată imediat după apariţie una 
dintre operele reprezentative ale postmodernismului 
german, Süskind reluând aici, într-un mod aparte, şi 
preocupările sale constante cu privire la identitatea 
creatorului şi imaginea acestuia aşa cum este ea 
percepută de lumea literară. Cu acţiunea plasată în 
Franţa veacului al XVIII-lea, Parfumul relatează 
povestea vieţii lui Jean-Baptiste Grenouille (născut, 
după cum aflăm, în ziua de 17 iulie 1738, una dintre 
cele mai fierbinţi zile ale anului, la Paris, „pe atunci 
cel mai atotduhnitor loc din întregul regat”, după cum 
îl caracterizează autorul), al cărui incredibil şi uluitor 
simţ olfactiv îl individualizează între contemporanii săi 
şi îl ajută să depăşească handicapul originii umile şi al 
lipsei afecţiunii, protagonistul ajungând în scurtă vreme 
să rivalizeze cu cei mai vestiţi maeştri parfumieri ai 
Europei. 

Deopotrivă, însă, Grenouille desfăşoară ceea ce 
critica literară a numit „o căutare tensionată şi perversă 
a originii pierdute şi o evaluare ironică a propriei 
sale identităţi obscure.” Pe măsură ce-şi descoperă 
capacitatea uimitoare şi înzestrarea neobişnuită, 
Grenouille încearcă să inventeze noi şi noi parfumuri, 
creaţia supremă fiind, din punctul său de vedere, 
crearea unui parfum care să-l individualizeze chiar pe 
el. Căci, surpriză, Grenouille realizează de timpuriu că, 
deşi simţul său olfactiv este nemaipomenit, el însuşi 
este lipsit de orice miros – fapt care o înspăimântă pe 
prima sa doică şi pe cei cu care intră în legătură în anii 

cartea străină
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copilăriei. Ca să suplinească lipsa, el va crea câteva 
miresme artificiale menite a-l face să apară, în societate, 
asemenea celorlalţi. Iar elementul cel mai preţios şi pe 
care îl poate procura doar cu mare greutate este esenţa 
înmiresmată şi îmbătătoare a tinerelor fete de care e 
atras, de care ajunge să fie obsedat şi pe care sfârşeşte 
prin a le ucide, Laure Richis, ultima sa victimă fiind şi 
cea mai frumoasă, dar şi cea mai nepreţuită în ceea ce 
priveşte parfumul pe care Grenouille speră să-l obţină 
de pe urma ei.

Paradoxal, în ciuda urii pe care o nutreşte pentru 
semenii săi, parfumierul e marcat de dorinţa de a atrage 
atenţia şi de a primi afecţiune din partea celorlalţi, care 
ajung să nu se mai poată smulge de sub puterea vrăjii/ 
blestemului/ artei exercitate de straniul personaj şi de 
parfumurile sale ideale. Dintre acestea, mai cu seamă 
ultimul, cel care îl şi salvează de la moarte şi-l ajută 
să fie adorat necondiţionat de oamenii care cu doar 
cateva ore în urmă îl batjocoreau sau se temeau de el 
– esenţa minunatei şi unicei Laure. Cu toate acestea, 
în momentul în care primeşte supremul omagiu al 
semenilor şi, implicit, marea recunoaştere a artei sale 
de parfumier, Grenouille realizează şi că aura identitară 
pe care noul parfum i-o conferea este o simplă iluzie, şi 
că ura, nu dragostea l-a împins pe drumul care a marcat 
devenirea sa. Sfârşitul protagonistului primeşte, privit 
din acest punct de vedere, o nouă consistenţă şi posibile 
noi interpretări. 

Cartea a fost privită, uneori, ca un adevărat 
rechizitoriu la adresa raţionalităţii Veacului Luminilor, 
iar alteori ca o alegorie complexă, care nu exclude 
imaginea şi semnificaţiile idolilor nazismului, ori ca o 
pastişă postmodernă. Însă, indiferent de opiniile pe care 
le-au exprimat, toţi criticii au căzut de acord cu privire la 
intertextualitatea remarcabilă din acest roman, ce invită 
la o cât mai completă identificare a surselor literare pe 
care Süskind le-a avut în vedere. Poate tocmai de aceea, 
în ciuda faimei sale mondiale, Parfumul a avut parte de 
reacţii diverse, adesea ambivalente. 

Sensurile identităţii creatoare despre care 
scriitorul german vorbea în deja citatul eseu joacă un 
rol însemnat în economia cărţii şi, fără îndoială, în 
dezbaterea critică ce a urmat apariţiei sale. Iar dacă unii 
exegeţi au criticat prea libera asumare a câtorva texte 
canonice, rezultatul fiind acuzat de lipsa originalităţii, 
alte voci au susţinut dimpotrivă, lipsa de relevanţă a 
purei originalităţi la sfârţitul secolului XX, apreciind 
tocmai ironia atotprezentă şi imaginea metaforică a 
parfumierului criminal drept întruchipare prin excelenţă 
a autoreflexivităţii contemporane, dar şi a culpabilităţii 
epigonice a postmodernismului (convins, după cum 
numeroşi dintre reprezentanţii săi nu au ezitat să afirme, 
că întreaga literatură a ultimelor decenii nu este altceva 

decât asimilarea creatoare a textelor anterioare, la 
fel cum identitatea este, la rândul ei, asimilarea unor 
modele anterioare ale subiectivităţii). Subliniind şi 
jocul cu marile cărţi ale literaturii mai vechi, a cărei 
asumare Süskind o considera esenţială pentru orice 
act de creaţie, Parfumul subminează presupunerea 
tradiţională cu privire la textul literar înţeles ca 
proprietate exclusivă a autorului său. Procedând astfel, 
Süskind sugerează că noţiunea umanistă de identitate 
autonomă, idealizată de la epoca iluministă încoace, 
a provocat o profundă neînţelegere, dacă nu cumva o 
distorsionare fundamentală a însuşi procesului creator. 
Din acest punct de vedere, Parfumul poate fi raportat 
şi la modelul de scriitură teoretizat de Roland Barthes 
şi definit drept „spaţiu neutru, compozit şi oblic”, şi în 
care noţiunile convenţionale de subiectivitate umană şi 
de identitate îşi pierd vechile sensuri. 

Acest roman, mai cu seamă la nivelul pastişei 
pe care autorul o practică, demonstrează o strategie 
critică ce determină o reevaluare a valorilor literare 
consacrate, în primul rând în ceea ce priveşte implicaţiile 
creativităţii. În acest fel, tehnica intertextuală din 
Parfumul aruncă mănuşa chiar autonomiei estetice aşa 
cum a fost ea definită de Kant ori de Schiller, iar apoi 
nuanţată de unii dintre reprezentanţii romantismului 
german şi de continuatorii lor modernişti. Însă chiar 
dacă romanul de faţă are pe alocuri tendinţa de a-i 
oculta funcţia şi scopul critic, mai cu seamă prin 
calitatea parodică a discursului, pastişa subliniază, în 
felul ei, iluziile artei creatoare şi dreptul de proprietate 
asupra textului literar, prin permanenta raportare la 
operele anterioare de la care Süskind porneşte – şi pe 
care el însuşi, ca autor postmodern, le consideră ca fiind 
cunoscute de către cititor. Astfel că, mai degrabă decât 
o parodie care parazitează autori anteriori, Parfumul 
poate fi interpretat în mod profitabil drept exemplul 
prin excelenţă al unei anamneze literare ce contribuie 
la evidenţierea unor complexe psihice, dar şi a unor 
aspecte sociale ce caracterizau secolul Luminilor. 

În egală măsură, cartea aceasta, stranie şi 
fascinantă, îşi dezvăluie, la o lectură atentă, şi calitatea 
de veritabilă fabulă postmodernă care spune multe 
despre modul în care idealul iluminist al autonomiei 
(estetice ori individuale) e mult prea uşor subminat 
de raţiunea instrumentală pentru a produce o anumită 
patologie din ce în ce mai prezentă în societatea 
contemporană. Crimele pe care Grenouille le comite cu 
sânge rece doar pentru a obţine acea esenţă care să-l 
ajute să creeze parfumul ideal reprezintă şi o alegorie 
a „crimei” pe care raţiunea de o anumită factură o 
întreprinde la adresa acelor aspecte, lucruri, fiinţe sau 
obiecte care par a-i sta în cale în calitate de obstacole. De 
aici mai e doar un pas până la citirea romanului în cheie 
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parabolică şi până la identificarea, în comportamentul 
lui Grenouille, a unor atitudini specifice nazismului. În 
plus, teoria romantică a geniului este şi ea privită, aici, 
printr-un soi de oglindă deformatoare, căci Grenouille 
atinge pragul genialităţii în domeniul artei parfumeriei, 
dar asta nu-l împiedică să devină şi criminal în serie. 
Din perspectiva lui Süskind, geniul artistic care e 
protagonistul său trebuie privit drept un avatar estetic 
al doctrinei romantice trecute prin filtrul anumitor 
tendinţe patologice ale iluminismului, iar semnificaţiile 
comportamentului său trebuie elucidate ca atare, din 
perspectiva reacţiilor şi atitudinilor care îl caracterizează 
în momentele cheie ale desfăsurării acţiunii. Desigur, 
învelişul alegoric în care sunt prezentate toate acestea 
face deliciul lecturii şi nu exclude defel valorile unui 
adevărat narcisism estetic. 

*
„Nu există texte, ci doar relaţii între texte”, spunea 

Harold Bloom, iar această afirmaţie poate sta la baza 
unei lecturi în cheie livresc-postmodernă a romanului 
lui Süskind. Autorul Parfumului trebuie încadrat 
într-o tradiţie mai vastă a literaturii germane, ai cărei 
reprezentanţi au încercat să recupereze elemente ale 
discursului ori strategii retorice ale marelui romantism şi 
să le plaseze, reconfigurându-le şi recontextualizându-
le, drept aspecte menite a defini noua identitate culturală 
germană de după cel de-al Doilea Război Mondial. 

Succesul de librărie al romanului de faţă s-a 
datorat, de la bun început, fascinaţiei exercitate asupra 
cititorilor de protagonist. Jean-Baptiste Grenouille 
este creat într-un asemenea mod, încât să suscite 
nu numai interesul, ci şi să-şi determine cititorii să 
stabilească o serie de filiaţii cu alte personaje oarecum 
asemănătoare ca structură ori ca factură, de la eroii 
negativi ai romantismului tenebros german şi până la 
criminalii în serie ce împânzesc paginile romanelor 
poliţiste dintotdeauna şi de pretutindeni. Romantismul, 
se ştie, avea, printre imaginile consacrate, şi pe aceea a 
geniului nebun – care, în Parfumul, se transformă într-
un veritabil studiu de caz vizând modul de acţiune şi 
de gândire al unei minţi psihopate. La fel ca numeroşi 
criminali în serie, Grenouille are o copilărie marcată 
de lipsuri şi nu se bucura de afecţiunea maternă, mama 
sa abandonându-l imediat după naşterea petrecută în 
piaţa de peşte din Paris, în mijlocul unor miazme care 
făceau ca alte izuri, oricât de fetide, să pălească: „Peştii, 
care, zice-se, ar fi fost aduşi abia în dimineaţa aceea din 
Sena, puţeau deja atât de tare, că acopereau mirosul de 
cadavre.” Antinomia este evidentă: căci, printre nişte 
oameni care realmente nu mai percepeau mirosurile 
oribile care îi înconjurau, copilul acesta se va remarca 
printr-un simţ olfactiv unic şi prin ulterioara obsesie 

a parfumurilor. Dar încă de la început devine evident 
şi că, date fiind circumstanţele venirii sale pe lume şi 
atmosfera în care va trăi în anii următori, Grenouille 
nu va cunoaşte – nu va avea cum să cunoască şi să 
asume – sentimentul culpabilităţii. El va ucide, aşadar, 
din simplul motiv că doreşte să-şi procure cele necesare 
pentru desăvârşirea produsului pe care speră să-l poată 
prepara într-o bună zi. 

Încă dn primele pagini ale cărţii, Süskind 
stabileşte filiaţia livrescă ce trebuie urmată pentru o 
cât mai completă descifrare a sensurilor cărţii sale. „În 
secolul al optsprezecelea a trăit în Franţa unul dintre 
cei mai geniali şi mai detestabili bărbaţi dintr-un veac 
nu sărac în personaje geniale şi detestabile. Povestea 
acestuia va fi istorisită în rândurile ce urmează. I se 
spunea Jean-Baptiste Grenouille şi dacă, spre deosebire 
de numele altor monştri geniali precum de Sade, Saint-
Just, Fouché, Bonaparte ş.a., al său e astăzi uitat, lucrul 
nu se întâmplă desigur fiindcă Grenouille n-ar fi fost pe 
măsura aroganţei, dispreţului de oameni, scârbăvniciei, 
pe scurt a netrebniciei acelora, ci fiindcă atât geniul, cât 
şi ambiţia lui se mărgineau la un domeniu care nu lasă 
urme în istorie: la trecătorul imperiu al mirosurilor.” Este 
clară raportarea la ideologia romantică şi la alegoriile 
unora dintre reprezentanţii curentului care nu ezitau 
să pună în legătură geniul cu inteligenţa criminală. Iar 
când Grenouille este descris în acest fel, cititorul iniţiat 
într-ale literaturii romantice (şi nu numai!) are pe dată 
în minte ecourile prozei lui Heinrich von Kleist sau 
E.T.A. Hoffmann, câtă vreme unii dintre protagoniştii 
acestora, fie că e vorba despre Michael Kohlhaas sau 
René Cardillac sunt creionaţi în culori asemănătoare şi, 
în anumite fragmente, în aproximativ acelaşi cuvinte. 

Ca şi predecesorii săi, Grenouille poate fi 
interpretat, din această perspectivă, asemenea unui 
individ cu vocaţie prometeică, înzestrat cu atributele 
genialităţii, dar deopotrivă demonstrând şi aplecarea 
spre pornirile criminale şi spre acte reprobabile, ca efect 
al unei personalităţi scindate. Mai cu seamă opera lui 
Hoffmann şi fascinaţia acestuia pentru portretizarea unor 
protagonişti cu o psihologie deviantă îl influenţează pe 
Süskind în ceea ce priveşte modul de construcţie al lui 
Grenouille. Tocmai de aceea, unii critici au interpetat 
Parfumul drept un inedit omagiu pe care autorul i l-ar 
aduce lui Hoffmann, desigur, cu ironia postmodernă de 
rigoare, evidentă, de altfel, încă de la începutul cărţii. 
În plus, numeroase detalii din acest roman, legate de 
circumstanţele naşterii lui Grenouille, dar şi de latura sa 
genială de parfumier amintesc de situaţia lui Cardillac şi 
de traumele pe care acesta le-a înfruntat. 

Diferenţe există şi ele, şi nu sunt puţine, Süskind 
evidenţiind mai cu seamă semnificaţia pierderii iniţiale 
şi a compensaţiei ulterioare ce marchează procesul 
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creator în cazul lui Grenouille. Aflăm, astfel, că Jean-
Baptiste nu a fost abandonat în momentul naşterii, ci, 
în fond, mult mai de timpuriu, mama sa nedorindu-l 
şi fiind, deci, incapabilă să-i ofere vreun strop de 
afecţiune: „Mama lui Grenouille nu simţea nici 
duhoarea peştelui, nici pe cea a cadavrelor, fiindcă 
nasul îi era de-a binelea atrofiat întru mirosuri şi în 
afară de asta o durea tot trupul, iar durerea ucidea orice 
sensibilitate faţă de impresiile de afară. Tot ce voia era 
să înceteze odată durerile, să se termine cât mai repede 
naşterea asta scârboasă. Pentru ea, a cincea. De toate 
celelalte scăpase tot aici, la taraba de peşte.”

Traumatizat, din punct de vedere psihic încă de 
timpuriu, Grenouille se va îndrepta, cu toate forţele 
sale, tocmai împotriva mediului viciat – urât mirositor, 
nu numai la nivel fizic, ci şi simbolic – din care provine, 
visând să reuşească să-i domine pe ceilalţi, faţă de care 
nu simte, totuşi, decât dispreţ. Iar cum dominarea prin 
forţa brută este exclusă de datele concrete ale fizicului 
personajului, iar dominaţia de natură strict intelectuală 
nu are şanse, dată fiind situaţia dificilă cu care 
Grenouille se confruntă de la bun început, acestuia nu-i 
mai rămâne decât să se bazeze pe harul său înnăscut: 
simţul olfactiv. Pe măsură ce anii trec, înzestrarea 
extraordinară a lui Grenouille poate fi privită şi ca o 
replică dată, peste timp, problemelor pe care el le-a avut 
în primii ani ai copilăriei în ceea ce priveşte construirea 
unei identităţi coerente. 

Abandonat de mamă, părăsit de doică, dar şi de 
călugărul căruia aceasta îi cere ajutorul îngrozită că 
micuţul nu miroase în niciun fel, iar apoi adăpostit într-
un fetid orfelinat doar pentru a fi, ulterior, angajat într-o 
tăbăcărie, Jean-Baptiste încearcă să suplinească într-un 
fel legăturile afective pe care nu le-a avut niciodată. 
În Parfumul, la fel ca şi într-unele dintre textele lui 
Hoffmann, artistul ajunge, deci, să creeze doar în urma 
nevoii de a depăşi o criză existenţială şi de a anula 
un deficit de structură pe care el însuşi îl presimte la 
nivelul propriei personalităţi. 

Sensurile Parfumului devin, din acest punct, mai 
clare: pentru a reuşi să-şi structureze cât de cât coerent 
universul interior şi pentru a depăşi handicapul lipsei 
unei mame în primii ani ai copilăriei, Grenouille trebuie 
să asimileze – să-şi asume prin orice mijloace – o 
mireasmă feminină; cea pe care ani de zile o percepuse 
drept absentă şi imposibil de atins. Doar prin intermediul 
acesteia va reuşi el să restabilească simbolica unitate a 
sinelui şi să se afirme ca fiinţă umană. Numai că aici e 
si paradoxul, dar şi esenţa lui ca personaj: incapabil să 
simtă cu adevărat afecţiune pentru cineva, el le va ucide 
pe tinerele de care e atras sau fascinat, unica formă de 
apropiere pe care o poate concepe fiind suprimarea 
vieţii, posesiunea prin moartea violentă. 

Alegoria creaţiei care cere o jertfă este evidentă şi 
ea, dar şi, în egală măsură, semnificaţiile care depăşesc 
acest stadiu. Narcisismul lui Grenouille, ca şi cruzimea 
acestuia şi lipsa de remuşcări ori de scrupule în atingerea 
ţelurilor sale trebuie privite şi din perspectiva raportării 
la literatura anterioară. Astfel, Süskind, descriind 
anormalul ce se găseşte uneori dedesubtul idealismului 
estetic, parodiază deopotrivă şi fetişismul artistic al 
idealimsului romantic. În absenţa totală a abilităţii de 
a oferi iubire dar şi de a o primi, fără capacitatea de 
empatie, Grenouille, cel atât de traumaizat din punct 
de vedere sufletesc în copilărie şi adolescenţă devine, 
ca să repetăm formularea Juliei Kristeva, „o fiinţă-
amfibie aflată în căutarea punctelor de reper, o creatură 
primitivă lipsită de identitate sexuală sau morală.” 

Se vădeşte, astfel, şi importanţa numelui 
protagonistului, Grenouille („broască”, în limba 
franceză), tocmai pentru ca autorul să poată sublinia, şi 
în acest fel, la nivel metaforic, eşecul personajului de a 
stabili relaţii umane cu semenii săi şi de a comunica, în 
acest fel, pentru a depăşi impulsurile violenţei latente 
în el. De altfel, atât în Parfumul, cât şi în numeroase 
alegorii romantice, momentul esenţial al afirmării 
genialităţii unui individ altfel obscur este descoperirea 
de către cel implicat a unei deficienţe grave la nivel 
interior, a unei lipse care trebuie neapărat suplinită. 
Aşadar, recrearea parodică de către Süskind a unor 
aspecte preluate din textele lui Hoffmann şi permanenta 
raportare a lui Grenouille la Cardillac reprezintă şi o 
critică implicită la adresa teoriei lui Harold Bloom cu 
privire la reprimarea şi originalitatea ce marcau epoca 
romantică. Căci, câtă vreme Bloom susţine că artistul 
original (şi, deci, autentic) trebuie să se întoarcă, prin 
intermediul represiunii, la o stare de narcisism primar, 
scriitorul german consideră, implicit, că iluzia nevoii 
de a crea este determinată de o regresiune imaginativă 
în starea de melancolie pre-oedipiană. Iar Parfumul, 
prin efortul intertextual pe care scriitura lui Süskind îl 
reprezintă, încearcă nu doar să deconstruiască fantezia 
romantică a unei omnipotenţe creatoare, ci şi să impună 
un model estetic – şi literar – fundamental diferit. 

În calitate de metaforă generatoare şi structură 
alegorică fundamentală în cazul unui roman cum este 
cel al lui Patrick Süskind, parfumul – ce devine chiar 
titlu al cărţii – este extrem de bine ales. Este detaliul 
care, după cum va remarca Grenouille la un moment 
dat, îi poate ajuta pe oameni să treacă neobservaţi, iar 
alteori să devină de-a dreptul invizibili. Sau, dimpotrivă, 
îi poate face irezistibili, adoraţi, adulaţi. În plus, ce 
altceva ar fi putut simboliza mai bine deconstrucţia 
textuală decât un amestec savant de miresme şi de 
esenţe distilate, la nivel livresc, din marile cărţi 
ale literaturii anterioare? Pe aceasta se întemeiază 
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atât nivelul parodic al romanului lui Süskind, cât şi 
excelenta structură polifonică pe care Parfumul o are în 
fragmentele esenţiale pentru decodificarea sensurilor. 
Das Fraulein von Scuderi, textul lui Hoffmann, cu 
imaginea artistului, cu subiectul poliţist şi cu analiza 
atentă întreprinsă de autor este, practic, doar una dintre 
sursele lui Süskind şi doar unul dintre modelele pe care 
romanul din 1985 le urmează.

S-a afirmat nu o dată Parfumul ar fi în primul rând 
o ţesătură excelent lucrată de trimiteri intertextuale, 
rămânând fascinant pentru cititori să descopere codurile 
ascunse, elementele parodiate sau cele pastişate prin 
intermediul cărora autorul îşi configurează propriul 
text care, în acest fel, dizolvă într-un impul creator 
extrem de interesant, vechea omnipotenţă auctorială 
şi redefineşte subiectivitatea imaginativă drept spaţiu 
fluid al scriiturii, unde identitatea autorului real dispare 
şi se afirmă exclusiv recursul la masca citatului ocultat 
tocmai cu scopul afirmării unei originalităţi care 
mizează mult pe pluralitatea vocilor precursorilor 
literari implicate în acest demers. 

Tehnica, mai cu seamă în ceea ce priveşte 
construcţia personajului central, ne duce cu gândul şi la 
proza lui Günter Grass, câtă vreme imaginea desprinsă 
parcă din folclor a protagonistului cu nume de amfibian, 
duce la privilegierea unei forme de viaţă regresive 
înţeleasă ca variantă într-o cheie mai elaborată din 
punct de vedere stilistic a chipului lui Oskar Matzerath, 
piticul din Toba de tinichea, al cărui refuz de a mai 
creşte parodiază rămânerea în urmă a unei Germanii 
care, după încheierea războiului, a încercat să reprime 
toate amintirile perioadei fasciste. Numai că Parfumul 
nu este nici o idealizare nostalgică, favorizând căutarea 
unui refugiu în vreun trecut istoric, şi nici o negare a 
adevărurilor naţiunii, ci o rescriere ironică a discurului 
literar care a marcat spaţiul cultural german în veacurile 
trecute. 

Această extrem de complicată relaţie pe care 
Süskind o menţine cu precursorii sau cu predecesorii 
săi literari are darul de a crea un soi de identitate 
auctorială hibridă care prezintă numeroase analogii 
exact cu procedeul complex alchimic pe alocuri cu 
ajutorul căruia Grenouille produce parfumurile pe 
care, înainte de asta, le gândeşte, le visează, le doreşte: 
„Găsise compasul vieţii lui viitoare. Şi, ca toţi monştrii 
geniali cărora, printr-o întâmplare din afară, le e 
arătată linia dreaptă în haosul de spirale al sufletului, 
Grenouille nu se mai lăsă abătut de la ceea ce credea 
a fi priceput că-i e direcţia destinului. Înţelese acum 
limpede de ce-şi prinsese ghearele atât de tenace 
şi încrâncenat de viaţă. Trebuia să fie un creator de 
miresme. Cel mai mare născocitor de parfumuri al 
tuturor timpurilor.” 

Din punct de vedere psihologic, fascinaţia lui 
Grenouille pentru a prinde şi a păstra în retortă sufletul 
materiei neînsufleţite prin distilări succesive semnifică 
dorinţa sa inconştientă de a crea o esenţă umană sau, 
cu alte cuvinte, o nouă identitate pe care să şi-o poată 
asuma şi cu ajutorul căreia, practic, să devină, pentru 
prima dată, el însuşi. Din punct de vedere intertextual, 
transformarea materialelor livreşti preexistente cu 
scopul de a crea o nouă esenţă literară oglindeşte 
principala strategie de care Süskind se foloseşte pentru 
a scrie acest roman. Căci Parfumul, distilând atent 
esenţele marii literaturi a veacurilor trecute pentru 
a obţine şi a păstra numai esenţele, oferă cititorului 
tocmai imaginea simbolică a unui parfum scump. Nou, 
dar şi vechi, inedit, dar şi cunoscut. Faptul este evident 
încă din deja citata primă frază a cărţii, numai că, dacă 
aici Süskind se raportează la Hoffmann, nu trebuie 
să uităm că Hoffmann însuşi, construind destinul lui 
René Cardillac, pornea de la Kleist. Süskind sugerează, 
aşadar, că el nici nu întreprinde vreun demers nou, însă, 
în acelaşi timp, şi că nu poate fi identificat în totalitate 
cu vreunul dintre modelele directe sau indirecte pe care 
le-a avut în vedere. 

Sfârşitul romanului, descriind moartea lui 
Grenouille, devorat de gloata marelui oraş cucerită de 
parfumul său, într-o manifestare brutală de dragoste 
scăpată de sub control, afirmă convingerea niciodată 
rostită ca atare a protagonistului, însă evidentă în acest 
punct: şi anume că, deşi şi-a realizat visul de a fi iubit 
necondiţionat de cei din jur, a realizat şi că dragoastea 
aceasta (acestora) s-a datorat unui act de iluzionare şi 
deopotrivă de autoiluzionare, câtă vreme însăşi iubirea 
devine, pentru un astfel de personaj, o simplă iluzie, 
rezultată în urma contrafacerii originalului: „După 
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ce, terminându-şi prânzul, canibalii se adunară din 
nou lângă foc, nu scoase unul o vorbă. Se simţeau cu 
toţii încurcaţi şi nu îndrăzneau să se privească în ochi. 
Când îndrăzniră totuşi, la început pe furiş, apoi deschis, 
zâmbiră. Erau neobişnuit de mândri. Pentru prima oară 
făptuiseră ceva din iubire.” Se pot face, desigur, o serie 
de apropieri faţă de texte extrem de diverse, căci acest 
final, ca şi modul în care se ajunge aici, trimite în mod 
destul de evident la sfâşierea lui Pentheus, aşa cum 
apare ea în opera lui Euripide. 

Însă nici sugestia creştină a numelui acestui 
neobişnuit protagonist nu trebuie uitată, Jean-Baptiste 
ducând cu gândul la Ioan Botezătorul, antemergătorul, 
cel care a anunţat venirea Mântuitorului. Grenouille 
însuşi are parte de propria resurecţie, căci el va reveni 
la viaţă în mod spectaculos – în sens figurat – după 
retragerea vreme de şapte ani în singurătate, în munţi, 
unde autorul îi compară existenţa cu a unui pustnic: 
„Dintr-o dată singurătatea se prăvălea peste spiritul 
său ca o faţă înnegrită de oglindă. Închidea ochii. 
Întunecatele porţi ale lăuntrului său se deschideau, iar 
el intra. Începea următoarea reprezentaţie a teatrului 
sufletesc Grenouille. Trecură astfel zile întregi, 
săptămâni după săptămâni, luni după luni. Trecură 
astfel şapte ani.” 

Pe de altă parte, această secţiune a cărţii trebuie 
raportată şi la basmele Fraţilor Grimm, cu profunde 
reverberaţii în spaţiul cultural german. Barenhauter, 
de pildă, este respins de familie şi rătăceşte de colo-
colo, până când va încheia o înţelegere cu diavolul, 
vizând, la fel ca în celebrul text al lui Chamisso 
despre Peter Schlemihl, pierderea umbrei, cu alte 
cuvinte, a propriei identităţi. Provenite din folclorul 
german, aceste istorii ale fiinţelor umane marcate 
de imposibilitatea afirmării propriei individualităţi 
vor fi preferate de romantici, pentru ca, mai târziu, 
problema identităţii, a măştii sociale şi a existenţei 
artistului de geniu să fie reluate şi îmbogăţite cu 
alte semnificaţii de simbolişti. De fapt, Grenouille, 
care se autodenumeşte la un moment dat drept 
Marele Grenouille, se retrage nu doar în singurătatea 
muntelui, ci într-o lume creată de el însuşi, un paradis 
artificial al imaginaţiei proprii, unde, desigur, se poate 
asemăna cu o zeitate: „Atunci Marele Grenouille 
porunci ploii să se oprească. Şi aşa se făcu. Şi trimise 
peste ţinut soarele blând al surâsului său, iar bogăţia 
florilor de milioane de ori înmulţită se deschise 
dintr-o singură bătaie de petale, de la un capăt al 
imperiului la celălalt, un singur covor multicolor 
ţesut din miriadele preţioaselor recipiente de parfum. 
Şi Marele Grenoiulle văzu că e bine, foarte, foarte 
bine. Şi suflă asupra ţinutului vântul respirării sale. Iar 
florile, alintate, înmiresmară şi amestecară miriadele 

lor de arome într-un universal, mereu schimbător 
şi totuşi unitar în perpetua-i schimbare, parfum-
ofrandă Marelui, Unicului, Strălucitului Grenouille.” 
Numai că, în mod ironic, nici aici el nu va reuşi 
să ţină departe amintirile dureroase ale propriului 
trecut şi nici suferinţa la gândul fiecărei fiinţe care 
l-a abandonat. În acest context, mirosul reprezintă 
acel adevărat mecanism care facilitează readucerea 
în actualitate a propriului trecut, dar şi modalitatea 
protagonistului de a evada din el. Narcisismul lui 
Grenouille îl apropie pe acesta şi de imaginea unui 
dandy din literatura fin du siècle, personajul lui Süskind 
fiind, în unele momente, o parodie excelentă a unora 
dintre eroii literaturii estetizante. 

Cu toate acestea, metafora parfumului domină 
textul şi salvează personajul de risipirea în simplul 
impuls ironic gratuit, făcând ca romanul de faţă să 
poată fi interpretat, aşa cum a şi fost, de altfel, şi drept 
un excelent exemplu de proză sinestezică. Süskind 
demonstrează cu prisosinţă că a făcut din plin experienţa 
scriiturii alchimice a lui Baudelaire şi, preluându-i 
conotaţiile psihologice, a aplicat-o, spre surpriza 
cititorilor mai puţin amatori de asemenea surprize 
textuale, la propria versiune de discurs postmodern 
mizând pe parodie şi pe pastişă, intertextul biblic fiind, 
de altfel, în paranteză fie spus, şi el evident: „Iar acesta, 
tronând pe un nor auriu-parfumat, sorbea odoarea 
adulmecând şi plăcută îi era mireasma jertfită. Şi se 
pogorî să-şi binecuvinte creaţia de mai multe ori, şi i 
se mulţumi cu chiote, veseliri şi noi suflări de miresme. 
Între timp, se făcuse seară, iar aromele se răspândeau 
mai departe şi se amestecau în albastrul nopţii cu tot 
mai fantastice note. Era de aşteptat o adevărată noapte 
de bal a parfumurilor, cu un gigant foc de artificii al 
miresmelor scânteietoare.” 

Süskind ştie, deci, cum să se instaleze în 
imaginaţia celuilalt, fie el cititor sau precursor literar, 
iar în acest fel să pună sub semnul întrebării toate 
imaginile consacrate ale culturii anterioare, păstrând 
acele coordonate – mai cu seamă romantice şi (post)
simboliste – care servesc propriului demers creator. În 
acest fel, imaginaţia postmodernă se eliberează de iluzia 
narcisistă a originalităţii absolute sau a originalităţii cu 
orice preţ, transformând propria anxietate creatoare în 
veritabil discurs intertextual. Iar scriitorul contemporan, 
care nu se mai prezintă drept vechiul şi de-a dreptul 
miticul geniu (fie el înţeles sau nu!), acceptă statutul de 
virtuoz, aceste elemente făcând din Parfumul, dincolo 
de orice posibile şi multe alte interpretări, şi o excelentă 
alegorie a demersului creator postmodern. 

________
* Patrick Süskind, Parfumul. Traducere de Grete 
Tartler, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2014. 
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Maria ZINTZ

Expoziţia „Arheologia memoriei” a 
ceramistului Vlad Basarab

la Muzeul de Artă din Chişinău

La Muzeul de Artă din Chişinău, iubitorii 
de artă au putut vedea, între 27 martie - 17 aprilie 
2016, expoziţia inedită a ceramistului Vlad Basarab, 
Arheologia Memoriei: Cărţile Pământului. Artistul 
este cunoscut în România şi în Moldova. În anul 
2014 a fost câştigătorul competiţiei internaţionale 
iniţiate de Academia de Ştiinţe a Moldovei, cu 
proiectul Monumentul Limbii Române.

Vlad Basarab s-a născut la Bucureşti în 
anul 1977, dar în 1995 s-a stabilit în Alaska, unde a 
absolvit Facultatea de Arte la University of Alaska, 
Anchorage, în 2001, secţia ceramică, apoi în 2013 un 
masterat la West Virginia University, Morgantown, 
secţia multimedia. În acelaşi an a iniţiat acolo 
proiectul Arheologia Memoriei, pe care l-a dezvoltat 
apoi în 2015 la Pittsburgh Center for the Arts şi 
ICR New York. Cu acest demers artistic a venit 
şi în România, organizând la Sibiu, la Muzeul de 
Artă Contemporană, parte a Muzeului Brukenthal, 
expoziţia Arheologia Memoriei: Cărţile Focului. 
A urmat expoziţia de la Muzeul de Artă din Arad 
în perioada 12 februarie - 15 martie 2016 (curator 
- Ioan Paul Colta). Proiectul expoziţional de la 
Arad, Arheologia Memoriei: Cărţile Pământului a 
reluat, într-o altă configuraţie, demersul de la Sibiu, 
conceput ca o mare instalaţie de sculptură, ceramică 
şi video, compusă din trei ansambluri de lucrări: 
Cărţile Focului (cărţi din ceramică şi lut), Cărţile 
Mucegaiului (cărţi din lut cu mucegai, lac de apă şi 
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răşină) şi Arheologia memoriei (video şi instalaţie).
Vlad Basarab, acum artist româno-american 

– român prin tot ce a trăit până la stabilirea sa în 
America, ducând cu el acolo, în fiinţa sa, o memorie 
ancestrală, american prin formarea sa artistică, se 
destăinuie: „Rolul meu de artist este de a săpa prin 
straturile istoriei ca un arheolog. Trecutul joacă un 
rol important în procesul meu creativ. Memoria este 
prezentă în tot: în noi, în materie, în mediul natural 
şi în mediul creat de oameni sau animale. Procesul 
uitării este inevitabil, mai ales în epoca contemporană, 
când accentul se pune pe nou. (...) Cărţile din seria 
Arheologia Memoriei sunt în mod simbolic lăsate 
nescrise pentru a sugera absenţa, uitarea şi a stimula 
publicul să-şi imagineze ce ar putea conţine. Astfel 
lucrările devin complete prin implicarea intelectuală 
şi imaginară a publicului. Cărţile sunt nişte simboluri, 
instrumente ale memoriei. De la începutul istoriei, a 
existat o legătură strânsă între cuvinte şi lut, prima 
scriere fiind pe tăbliţe de lut. Am ales să folosesc 
simbolul cărţii, deoarece acesta sintetizează istoria 
cunoaşterii şi a memoriei colective”.

Tânărul artist a avut şansa să facă parte 
dintr-o generaţie de ceramişti americani afirmaţi şi să 
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întâlnească mari ceramişti, la ale căror workshopuri 
a luat parte. A avut ocazia să participe în America la 
arderi în cuptoare electrice, cu gaz, cu lemne (de tip 
Bourry Box, Fraikiln, Anagams), adăugând uneori 
în procesul de ardere sare şi sodă. Vlad Basarab 
admiră în mod deosebit la ceramiştii din America, 
Noua Zeelandă şi Australia spiritul de comunitate şi 
solidaritate care îi adună la un loc, mai ales cu ocazia 
arderilor. 

Vlad Basarab a colaborat cu muzee, 
universităţi şi instituţii publice: dat fiind faptul 
că instalaţiile sale sunt greu de comercializat, a 
hotărât să se axeze pe latura educaţională, lucrările 
sale reprezentând un semnal de alarmă legat de 
ruperea continuităţii culturii. Având un public larg 
şi variat, muzeele, universităţile şi bibliotecile 
i s-au părut un loc bun pentru expunere. Astfel, 
în ultimii doi ani a expus în SUA la: Pittsburgh 
Center for the Arts; Institutul Cultural Român, 
New York; National Council of Education on 
the Ceramics Arts Biennial, Brown University, 
Providence. Rhode Island; Earth Moves: Shifts 
in Ceramic Art and Design, Arvada Center for the 
Arts and Humanities, Arvada, Colorado; precum şi 
în Europa la: Bienala Internaţională „August in Art”, 
Varna; Bienala Internaţională de Ceramică, Cluj-
Napoca; Fifth International Artists’ Book Exhibition 
2013, King St. Stephen Museum, Székesfehérvár 
(Ungaria) etc. 

Poate că tocmai datorită faptului că s-a 
stabilit atât de departe de România, tocmai în 
Alaska, spaţiu cu o geografie diferită, cu o istorie 
şi obiceiuri diferite, a simţit dorinţa puternică de a 
exprima nevoia păstrării memoriei colective, a unei 
istorii a cunoaşterii, sugerând o uriaşă bibliotecă. 
Şi ce alt material mai generos şi mai viu ar fi decât 

pământul, lutul cu memoria lui proprie, care 
primeşte totul pentru a prilejui renaşterea vieţii. 
Despre lut, ca materie primă utilizată cu precădere 
pentru creaţiile sale, Vlad Basarab crede că: „lutul 
reprezintă elementul care din punct de vedere 
metaforic conţine cele mai dinamice trăsături ale 
vieţii şi ale naturii prin transformările pe care le 
parcurge (...). Această metamorfoză a lutului mi-a 
permis să compar transformările naturii cu evoluţia 
spirituală a oamenilor”. Demersul artistului a 
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început cu videourile Arheologiei Memoriei. Unul 
dintre ele este prezent şi în cadrul expoziţiei de la 
Chişinău, care prezintă o carte din lut, erodată sub 
căderea corozivă a apei, procesul de distrugere a apei 
fiind surprins în temporalitatea lui (cadre fotografiate 
succesiv şi montate într-un video). 

Departe de locurile natale, într-o vreme în 
care pericolul distrugerii unor civilizaţii este prezent, 
iar terorismul poate lovi oriunde, într-o vreme în 
care alte mijloace de comunicare şi informare iau 
locul cărţilor, teama că acele valori de preţ care au 
stat de-a lungul timpului la temelia existenţei unor 
popoare şi s-au aşezat în straturi ale culturilor pentru 
a dăinui s-ar putea pierde, devenea tot mai prezentă. 
De la distanţă avea o altă perspectivă asupra ceea 
ce era important şi preţios, iar demersul său creator 
devenea tot mai profund, bazat şi pe asimilarea 
influenţelor unor culturi şi civilizaţii foarte diferite, 
relevându-i-se astfel existenţa atâtor comori pe care 
omenirea are datoria să le păstreze în muzee, în 
situri, dar şi în memoria noastră.

Procesul facerii cărţilor pentru proiectul din 
România a implicat o muncă titanică. Lutul folosit 
în acest proiect a fost săpat şi transportat de către 
autor din două locuri de lângă Bucureşti: lut roşu-
bej de la Piscu (fostul sat de olari) şi lut roşu aprins 
de lângă Pădurea Scroviştea. Majoritatea cărţilor 
le-a făcut dintr-un amestec de barbotină (pastă de 

lut), hârtie reciclată dizolvată în apă şi fibre de nailon 
şi le-a ars într-un cuptor tradiţional românesc al 
familiei de olari Gheorghe din Potigrafu, prin 
arderea cu lemne. Comunităţile de olari din Piscu 
şi Potigrafu s-au destrămat, sute de olari lăsându-
se de acest meşteşug după revoluţie. Pentru el 
este important să revitalizeze procese menite uitării. 
Arderea cu lemne la temperaturi mici (900ºC) 
a teracotei în România şi cea la temperaturi 
mari (1350ºC) folosită în America sunt procese 
fascinante, care au condus la rezultate remarcabile 
de-a lungul anilor.

În ceea ce priveşte Arheologia Memoriei, 
nota gravă apare chiar din ideea care a stat la baza 
acestei uriaşe instalaţii, necesitatea imperioasă 
de a nu uita şi de a păstra straturile de civilizaţie 
sedimentate de-a lungul timpului, iar dramatismul 
rezidă din modul de realizare a pieselor ce compun 
cărţile, fiind exprimată şi starea de degradare, de 
descompunere. Acţiunea distrugătoare a apei în 
marea sa instalaţie are valoare simbolică, avertizând 
asupra pericolelor care ameninţă în cele din urmă 
identitatea popoarelor. Recuperarea ei prin memorie 
– şi astfel prin conservare – este vitală. 

Pentru a amplifica exprimarea ideii 
de distrugere, Cărţilor Focului Vlad Basarab a 
alăturat Cărţile mucegaiului. A combinat lutul 
cu alte materiale (hârtie tocată, nailon), pentru 
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a-i pune în valoare, prin ardere, calităţile, dublate 
de o magie în care partea („paginile” cărţilor) şi 
întregul (marea instalaţie) se completează într-un 
mare tot, materialul devenind nu atât un mijloc, cât 
un partener al artistului, cu care acesta stabileşte 
o legătură organică şi sufletească. Lucrările sale 
sunt purtătoare de energii spirituale care s-au 
născut din porniri interioare profunde, ceramica 
fiind un domeniu special, deţinător al unor secrete 
şi informaţii speciale ale existenţei. Vlad Basarab 
ne invită să captăm mesajul de dincolo de timp al 
materiei străbune.

Ca motivaţie conceptuală a proiectului 
Arheologia memoriei, Vlad Basarab ne spune 
(spicuim dintr-un recent interviu al acestuia): 
„Trecutul joacă un rol important în procesul meu 
creativ. Rolul meu de artist este de a săpa prin straturile 
istoriei ca un arheolog. Memoria este prezentă în tot: 
în noi, în materie, în mediul natural şi în mediul creat 
de oameni sau animale. Procesul uitării este inevitabil, 
mai ales în epoca contemporană, când accentul se pune 
pe nou. Tocmai de aceea se impune păstrarea valorilor 
româneşti, a tradiţiei şi a patrimoniului viu, nu numai 
în muzee, dar mai ales prin activităţi culturale care 
implică tânăra generaţie. Procesul de aducere-aminte 
devine singurul mod de conservare a istoriei. Intenţia 
mea este de a-i face pe oameni să-şi studieze istoria şi 
de a-i determina să respecte sacrificiul intelectualilor 
în numele culturii. În lipsa unei continuităţi culturale, 
pentru un popor este dificil să-şi găsească direcţia şi 
identitatea în cadrul unui nou sistem social. (...) În 
cadrul video-urilor din seria Arheologia Memoriei, 
regenerarea culturii prin exerciţii de memorie, 
de rememorare este sugerată de ritmul constant şi 
repetitiv al căderii apei. Dezordinea şi descompunerea 

provocate de deluviu, vor fi urmate de o etapă în care 
apa va înceta să curgă şi lutul se va usca, accentuând 
aspectul de vechi. Aspectul deconstructivist, prezent 
în dezintegrarea cărţilor din lut, face referire într-o 
formă metaforică la pierderea memoriei. Această 
schimbare este similară cu transformările geologice 
din natură, simbolizând pierderea memoriei 
colective sau a unei culturi (...). Video-urile 
din seria Arheologia Memoriei sunt realizate 
printr-o serie de fotografii care alcătuiesc o suită 
cronologică a transformărilor instalaţiei. Am setat 
aparatul să fotografieze transformările instalaţiei la 
un interval de un minut. Apoi în montaj am editat 
miile de fotografii făcute timp de o săptămână şi 
am determinat lungimea şi viteza filmului. La sunet 
am colaborat cu compozitoarea Violeta Dinescu, 
flautistul Ionuţ Bogdan Ştefanescu şi violoncelistul 
Marcel Spinei. Dacă video-urile prezintă întregul 
proces, lucrările din lut sau ceramică, prezentate 
în expoziţii alături de video, sunt mărturia fizică 
a diferitelor stadii de transformare. (...) Straturile 
de pagini din lut duc cu gândul la straturile de 
memorie. Ceramica este mediul pe care îl utilizez 
cu precădere, deoarece lutul reprezintă elementul 
care, din punct de vedere metaforic, conţine cele 
mai dinamice trăsături ale vieţii şi ale naturii prin 
transformările pe care le parcurge, de la erupţii 
vulcanice până la eroziunea munţilor. Procesul 
creativ cu lutul, de la facere până la ardere, este 
prin natura lui de tip transformaţional, alchimic. 
Această metamorfoză a lutului mi-a permis să 
compar transformările naturii cu evoluţia spirituală 
a oamenilor. Prin elementele primordiale: apă, foc 
şi pământ, în lucrările mele vorbesc despre un voiaj 
spiritual, cultural şi lingvistic”.
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Liviu LUCACI  
Fraţi de Cruce

  
Farsă tragică în trei tablouri

                                    moto: „trăim din morţi”,  
                                          Marc, libert roman

Personaje:
 
VERA, 23 de ani
LUCA, 30 de ani

Decorul
Acţiunea se desfăşoară în mansarda casei vechi 

a familiei VEREI. O mansardă mare şi neîngrijită, 
plină de obiecte vechi adunate de-a valma de-a lungul 
anilor. Se vede că nu a mai fost locuită demult şi totuşi 
nu e plină de praf şi mizerie. O canapea roasă, poate 
extensibilă, scaune, un dulap mare de haine cu oglindă 
pe uşă, un manechin de lemn cu uniforma colonelului, 
lăzi cu vechituri. Peste toate obiectele sunt întinse pânze 
albe, pe care VERA le scoate pe rând.

Intră VERA şi LUCA, pe întuneric, urcând scara 
de lemn a casei, scară care nu se vede. E seara de Sf. 
Marie şi apoi noaptea, vara.

Tabloul I

VERA Atenţie la scară. 
LUCA E întuneric, Vera. O să-mi rup gâtul pe 

trepte.
VERA (bucuroasă că îl aduce aici pe LUCA, 

jucăuşă)  Nu te mai văicări. Aşteaptă acolo. O să aprind 
o lumânare sau o lampă (mormăie) când o s-o găsesc. 
(Cotrobăie prin întuneric, răstoarnă obiecte mici care 
cad cu zgomot pe podea.) Ah!

LUCA Ce s-a întâmplat?
VERA M-am înţepat, din cauza ta. (Aprinde o 

lumânare sau un sfeşnic). Uite (mândră).  
LUCA (încearcă să ghicească ceva în semibeznă)  

Unde suntem?
VERA Priveşte, Luca, ascunzătoarea mea secretă. 

Aici fugeam când eram mică şi mama mă scăpa din ochi. 
(Se întinde pe podea, cu urechea lipită de duşumea.)

LUCA Ce faci?
VERA De aici urmăream, prin despărţiturile 

duşumelei, mişcările celor din casă. Le ascultam 
respiraţiile greoaie din timpul siestei, le pândeam 
şoaptele, le ghiceam secretele. (Arată în jur) Când o 
casă se învecheşte, iar asta are peste o sută de ani, şi 
adună în ea peste trei generaţii de morţi, fii sigur că 
acolo sunt multe de aflat. Am venit să împart cu tine 
locul acesta, înainte de nunta noastră. Nu te holba la 

mine ca un broscoi. Ca să ştii cu cine te-ai legat la cap şi 
să nu te plângi mai târziu. 

LUCA Ce de lucruri! Parcă-i un depozit de 
vechituri. 

VERA Ai grijă. Toate se fărâmă la prima atingere. 
Chiar şi scândurile sunt nesigure, după atâta vreme. Ai 
mei n-au avut bani şi nu s-au gândit la consolidare. De 
fapt, mama s-a împotrivit mereu unui asemenea proiect. 
Stai să deschid fereastra (o deschide, în lateral; noi nu 
o vedem, doar efectul deschiderii ei e o fâşie îngustă 
de lumină). E mai mult o lucarnă, nu intră cine ştie ce 
lumină, dar ajută să vezi câte ceva. 

LUCA Haine... scaune şchioape... pantofi...
VERA În pod trimiteau ai mei tot ce nu mai avea 

loc în casă. Stai unde vrei. Aşează-te pe canapea sau 
trage-ţi un scaun.

LUCA Vera, mă bucur că m-ai adus până aici, să-
ţi cunosc ascunzătoarea ta de când erai copil, însă de 
ce tocmai acum, cu trei zile înainte de cununie, când 
mai sunt atâtea lucruri de pus la punct? Bilete de avion, 
rezervări la hotel...

VERA (grăbită şi cochetă, aleargă printre lucruri 
ca o zvârlugă). De ani de zile nimeni nu şi-a bătut capul 
să repare ceva. Abajurul ăsta e de la o lampă pe care 
am primit-o când am împlinit 12 ani. Are pe el desenate 
personaje de desene animate, care aleargă când becul se 
încinge. Iar pălăria asta o purtam la 14 ani, vara la mare, 
şi mi-o zbura vântul pe plajă. Nu e şic? 

LUCA Eşti frumoasă. 
VERA Linguşitorule. (Continuă să arate obiectele 

din pod). Lada cu pantofi, colecţiile de ziare ale tatei, 
ramele pentru icoane... Ah, şi ăsta e dulapul de haine cu 
rochiţele mele de fată. (Cu efuziune). Sunt fericită că ne 
vom căsători, Luca! Ce spun? Sunt nebună de fericire. 
Hai, iubeşte-mă. Am atâta nevoie să mă simt iubită. 
Abia aştept momentul să mă poţi muşca, strivi şi umili 
cu forţa ta de mascul în putere. 

LUCA Eşti nebună, Vera. 
VERA Să mă sufoci legal cu pieptul tău de bărbat 

însurat, să mă apuci, să mă strângi, să mă violezi (râde).
LUCA Ştii cât iubesc braţele astea, umerii delicaţi 

şi fragili, care zac în pat până la prânz...
VERA (se alintă) Îmi place de tine când vorbeşti 

simandicos (se strâmbă). Sânii obraznici, fesele astea ce 
se cer pedepsite, pântecul ce aşteaptă să fie străpuns...

LUCA Vera.
VERA Da, da. Ţi-am insultat cumva spiritul tău 

de mic-burghez, orgoliul tău de nou-îmbogăţit? Iartă-
mă, proprietarule, scuză-mă, bogătaşule. (Capricioasă). 
Te ador. Iartă toanele unei logodnice ameţite de fericire. 
(Sare, zburdă).

LUCA Vera... Îmi promiţi de atâta vreme şi mă 
duci cu vorba.

VERA De cât timp de cunoaştem? Trei luni 
dejaaaa şi... nimic. E crud şi neverosimil, nu-i aşa? Ştiu, 
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iubitule, aşa ceva nu se mai face în ziua de astăzi, poate 
tocmai de aia ţin să se întâmple. Educaţia proastă a 
mamei: niciodată înainte de nuntă.

LUCA Uneori cred că îţi baţi joc de mine.
VERA Îmi place cum eşti.
LUCA (atent, bănuitor) Cum?
VERA Tăcut, rezervat, bănuitor. (Pauză) Iar eu 

uşuratică, vorbăreaţă, superficială. (Pauză; îl priveşte 
îndelung) O să ne potrivim. (Priveşte podul). Aici 
şedeam după-amiezele, cuibărită în fotoliu, şi îmi 
învăţam poeziile pentru şcoală (cântă un cântec de 
copil). Tot aici scriam şi scrisorile pentru Moş Crăciun 
şi confecţionam figurine pentru pom din carton, pap şi 
hârtie glasată. Aici a locuit şi colonelul când s-a întors 
acasă.

LUCA Cine?
VERA Colonelul Şerea Dumitru, bunicul meu 

dinspre mamă. Ofiţer în al doilea război mondial, Erou 
pe frontul antisovietic. Uite (VERA scoate cu grijă din 
sertarul de jos al dulapului aflat în spate, şi pe care nu 
prea îl vedem acum pentru că se află în porţiunea de 
întuneric a scenei, o cutiuţă învelită în catifea roşie din 
care scoate încet o medalie mare pe care i-o arată lui 
LUCA; în final şi-o atârnă de gât). Decorat cu Ordinul 
Crucea de fier în prezenţa Mareşalului, condamnat 
apoi la muncă silnică pe viaţă în Siberia. S-a întors pe 
neaşteptate când eu aveam 15 ani. Ai mei s-au trezit 
cu el la poartă, într-o duminică. Murat de ploaie, slab 
ca o umbră, înfăşurat într-o manta militară găurită, 
dar întreg. A lăsat cu gura căscată întreaga familie. Îl 
credeau mort, şi pe bună dreptate. După 40 de ani în 
care nu a dat nici un semn?! Ai mei au înghiţit găluşca şi 
au trebuit să-l primească. Îţi dai seama? Mortul în viaţă, 
strigoiul întors la locurile natale. Şi-a amenajat bârlogul 
în pod, unde a trăit câte zile a mai avut. Dormea pe 
canapeaua asta. Lui i-am dăruit lampa mea cu abajur, ca 
să-şi lumineze bârlogul.

LUCA Aţi fost apropiaţi?
VERA Îhî. Nu-i prea plăcea să vorbească despre 

ce se întâmplase cu el. Era ursuz şi destul de bolnav. 
Suferise un atac cerebral care îl făcea să se bâlbâie şi să 
stâlcească cuvintele. Îl dureau mereu oasele şi avea vise 
rele. Ieşea rar. Mai tot timpul şi-l petrecea pălăvrăgind 
cu camarazii săi de arme..., care şi-au făcut şi ei apariţia 
în pod curând după întoarcerea sa.

LUCA (uimit) Camarazii colonelului? S-au întors 
şi ei din exil odată cu el? Şi locuiau cu toţii aici?

VERA (râde de neînţelegerea lui LUCA)  A, 
nu. Cei despre care-ţi vorbesc muriseră de ceva vreme. 
Bunicul le găzduia spiritele, după propria mărturisire, 
după ce-şi lăsaseră fiecare oasele dracu’ ştie pe unde 
(cântă acelaşi cântec de copil). Colonelul se jurase să 
le scrie amintirile, dictate de ei după moarte într-un soi 
de comunicare telepată pe care-ţi făcea rău să o vezi. 
Mâzgălea ziua întreagă în nişte terfeloage ce trebuie să 

fie azvârlite pe undeva pe aici.
LUCA Sinistră poveste.
VERA Mă adora. Îţi plac uniformele? (dezveleşte 

un manechin) Asta e a lui. Ţinuta de paradă. Când pleca 
în oraş, urcam singură aici şi o îmbrăcam. Cred că îmi 
vine şi acum. (Se dezbracă de bluză)

LUCA Vera, trebuie să fie murdară.
VERA (cochetă) Te supără că mă dezbrac? 

(Se priveşte atentă în oglindă) Parcă nu mai sunt eu. 
Uniforma lui de ofiţer. Stranie senzaţie. Parcă tragi pe 
tine o piele de mort.

LUCA Îţi dă un aer ciudat. Vetust şi... fantastic.
VERA În ea mă simt... absorbită ca de un vârtej... 

(în şoaptă; se priveşte în oglinda mare a dulapului, 
suficient de mare cât să-i vedem silueta întreagă; 
suprafaţa ei dublează camera şi o adânceşte). E ca 
un soi de transfer. Mă face să particip la evenimente 
îndepărtate şi sângeroase, care-şi trimit ecourile până la 
mine, ca nişte degete nevăzute ce mă înfăşoară. (râde 
nebună) Nu-i ciudat? Înspăimântător şi plăcut totodată. 
Îmbrăţişată cu foc de braţele morţilor în uniformă.

LUCA (vrea să o cuprindă în braţe)  Niciodată nu 
ştiu ce gândeşti. Abia aştept să fii a mea.

VERA (naivă) Şi o să asculţi tot ce am de spus? 
LUCA Sigur. Vreau să-ţi cunosc secretele. Să-

mi dezvălui visele tale de fată de familie bună, dar 
scăpătată, singură la părinţi şi cu capul doldora de 
poveşti cu strigoi.

VERA Sunt multe lucruri pe care nu le ştii despre 
mine.

LUCA Avem tot timpul. După nuntă. Şi acum să o 
ştergem de aici. Avem o groază de treburi. 

VERA (ţipă) Nu. (Moale, rugător). Am nevoie să 
mai rămânem o clipă. (Jucăuşă, deodată) Te-ai plictisit 
de mine deja?

LUCA Vera, nu te prosti.

VERA îşi arată sânii prin haina deschisă la piept, 
râde, fuge prin pod.

LUCA Vera... pun mâna pe mine.
VERA Dacă poţi, leneşule. Dacă mă doreşti, 

prinde-mă. (Se fugăresc printre stâlpii podului) Vezi 
braţele astea lungi care zici că îţi plac? Nu sunt ale 
mele. Le-am moştenit de la o mătuşă îndepărtată din 
partea mamei, o contesă poloneză. Ea avea braţe lungi şi 
neobişnuit de subţiri, ca de sepie, carnaţia transparentă 
cu venele la vedere, ca o hartă albastră pe trup, spune 
povestea ajunsă până la noi. Aşa că atunci când îmi 
lauzi braţele nu pe mine mă lauzi, ci pe A-na-sta-si-a 
Wipreskaia, na, că mi se stâlceşte limba în gură.

LUCA Ce prostii spui acolo?
VERA Da, da, Luca, calităţile mele nu-mi aparţin. 

Altcineva le-a avut înainte, şi le-a purtat cu mai multă 
strălucire, te asigur. Ele au ajuns până la mine printr-o 
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conjuncţie fericită a sorţii, la mâna a doua sau a treia, 
ce ştiu eu. Nu am prea multe ale mele cu care să mă pot 
lăuda.

LUCA Ce importanţă poate avea că o mătuşă de 
a ta avea braţe frumoase aşa cum ai tu? E o întâmplare.

VERA În familiile vechi întâmplările astea sunt 
singurele care contează. Dacă ai noroc, moşteneşti 
zâmbetul atrăgător al vreunei cucoane care-şi etala prin 
saloane dantura perfectă acum un secol şi jumătate, 
eleganţa vestimentară a unui unchi literat sau, dacă 
te paşte ghinionul, dinţii cariaţi ai unei rude sărace şi 
boala de maţe a unui strămoş gurmand. Te previn: 
braţele astea nu-mi aparţin. La fel nici desenul bărbiei, 
umerii mei delicaţi, cum spui tu, genunchii rotunzi, sunt 
consemnaţi într-un jurnal de epocă de pe la 1920 al unei 
bunici îndrăgostite de ciclism...

LUCA Vera, taci.
VERA Aş putea să-ţi fac o listă cu toţi cei care 

şi-au dat concursul de-a lungul vremii ca să ai în faţa ta 
fiinţa anapoda care-ţi vorbeşte. Aş face-o, dacă ar avea 
vreun rost.

LUCA E adevărat, n-are. Eşti obosită. Emoţiile 
legate de nuntă, amintirile, aerul închis de aici te fac să 
vorbeşti aiurea. 

VERA Mama le păstrează cu sfinţenie, într-o 
casetă încuiată. Vreau să zic, portretele, caricaturile 
şi fotografiile tuturor celor despre care-ţi vorbesc. Nu 
au cine ştie ce valoare, de asta nu le-a vândut când o 
duceam rău cu banii. Într-o zi o să ţi le arăt.

LUCA În regulă. S-o lăsăm pe altădată. Când o 
să te linişteşti şi o să renunţi să cauţi asemănări absurde 
între tine şi toţi morţii ăştia faimoşi din familia ta. 
Atunci o să râdem împreună şi o să punem în ordine 
toate amintirile astea care te frământă acum.

VERA (exuberantă)  Tu mă faci să mă simt 
întreagă, Luca, înţelegi? După atâţia ani în care nu mai 
credeam că mi se mai poate întâmpla. În corpul ăsta 
anapoda al meu şi de împrumut! Sunt o copie, Luca. 
Sunt o copie, şi nu una foarte reuşită, iar tu mă faci să 
mă simt pentru prima oară în viaţa mea un om întreg. 

LUCA Mă bucur. Linişteşte-te. Te-ai înfierbântat 
prea tare şi nu mai ştii ce spui.

VERA (se întinde pe canapea sau pe jos) Vezi 
că sunt pahare curate în dulăpior şi o sticlă deschisă.... 
Toarnă-mi, te rog. Mi se învârte capul.

LUCA Vera...
VERA Da, ştiu. M-am dat de gol. Recunosc, 

trec pe aici când am o după-amiază liberă. E un soi de 
refugiu. După moartea tatei, mama a închiriat parterul 
şi primul etaj, ca să ne întreţinem, însă podul a rămas 
al nostru. Femeia care face curat jos deretică şi în pod o 
dată pe săptămână. 

LUCA Deci aici dispăreai când nu te găseam 
nicăieri.

VERA Îmi place să-mi petrec câte o jumătate de zi 

ascunsă printre vechituri. (Se ridică brusc, cu degetul în 
aer, căutând în jur) Am să te servesc cu ceva.

LUCA  Nu e nevoie...
VERA Mmm, stai. Se spune că trebuie să facem 

împreună ceva, ca să fixăm în memorie clipa asta a 
întâlnirii noastre aici. E o vorbă a tatei (exuberantă). Îţi 
fac un ceai.

LUCA (surprins) Ceai? De unde?
VERA Ştiu eu. (Se urcă pe lăzile răspândite prin 

mansardă)
LUCA Ai grijă. 
VERA (scotocind harnică)  Trebuie să fie pe aici 

pe undeva. (Pufneşte) Erau o mulţime.
LUCA Dă-te jos. O să cazi.
VERA (triumfătoare)  Gata. Prinde-l. (Îi aruncă 

lui LUCA un săculeţ de pânză, apoi coboară în viteză 
şi cotrobăie prin dulap)  Iar acum..., fierbătorul. Aşaaaa, 
uite-l.

LUCA Ce vrei să faci?
VERA (se întoarce şi îl fulgeră cu privirea) Şezi. 

(Îi smulge săculeţul pe care i-l aruncase cu câteva clipe 
înainte) Ţine. (Scoate din săculeţ frunze uscate şi i le 
întinde lui LUCA) Ia-le în palme. Auzi, cum trosnesc? 
Ai grijă să nu le fărâmi, trebuie folosite întregi. Sunt 
fragile, după atâta vreme..., la fel ca amintirile.

LUCA Ce sunt?
VERA Tei, salvie, uite, asta e mentă creaţă (o 

miroase cu ochii închişi). Tata mă punea să le culeg şi 
apoi le vâram împreună în săculeţi de pânză pe care-i 
confecţionam din haine vechi. La urmă îi răspândeam 
prin pod, pe grinzi, la uscat.

VERA (scoate de undeva nişte căni, le şterge cu 
şerveţele, bagă fierbătorul în priză şi toarnă apă în 
căni) E aproape gata! (Îi întinde palmele lui LUCA ca o 
cupă) Îmi miros palmele. Şi ţie (i le miroase pe ale lui). 
Acum o să ţinem minte prima noastră venire aici.

LUCA (emoţionat)  Fii sigură.
VERA (toarnă apă fierbinte în cănile pline pe 

jumătate cu frunze uscate, apoi aruncă imediat apa 
turnată şi lasă doar frunzele) Ca să se păstreze aroma. 
(Toarnă din nou apă fierbinte şi umple cănile. După 
care le acoperă cu un capac, sau prima cană cu a doua, 
iar pe aceasta cu un capac improvizat. Apoi închide 
ochii şi respiră profund de 4-5 ori) Respiră odată cu 
mine (îl prinde pe LUCA de mână şi numără pe degete 
5 respiraţii prelungi). ... 4, 5, destul. Asta e reţeta. 
(Deschide ochii, dezveleşte cănile şi îi întinde lui Luca 
una din căni. Foarte serioasă:)  Bea şi spune-mi cum 
este. 

LUCA Foarte tare, mulţumesc.
VERA E infuzie. Se pot folosi mai multe căni, cel 

puţin două. Unii miros aroma din prima cană şi beau 
ceaiul dintr-a doua. Pentru savoare. Hai, povesteşte-mi 
de ai tăi.

LUCA Nu e mare lucru de zis. 
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VERA se uită la el cu reproş. Sorb amândoi din 
ceaiul în care VERA a adăugat şi un deget de tărie luat 
din dulăpiorul de lângă pat.

LUCA Cum ai spus chiar tu: noi îmbogăţiţi. 
Când eram mic, trăiam de pe o zi de alta, într-un 
minuscul apartament de cartier, din două salarii mizere 
de funcţionari. Apoi tata a început să facă comerţ 
cu nimicuri, a prins cheag şi a cumpărat o făbricuţă 
în paragină, pe care el şi cu mama au pus-o pe roate, 
muncind ca doi apucaţi, până au strâns destul ca să mă 
poţi lua tu astăzi peste picior numindu-mă cu dispreţ 
proprietar şi mic-burghez.

VERA (cu reproş) Luca… Uite şi colecţia mea 
de muzică: cubanezii, latino-americanii...  Am şi câteva 
zeci de ore de sunete înregistrate în junglă. Ascultă, e 
înduioşător ce-mi povesteşti, copilăria ta plină de lipsuri 
şi toate astea... Dansăm? Hai, vino, subordonatule 
(îi ordonă, etalând uniforma, dansează languros). 
Povesteşte-mi cum va fi căsnicia noastră.

LUCA Imediat după nuntă, plecăm în luna de 
miere. Unde vrei tu: Italia, Spania, Brazilia. Vom hrăni 
focile din Patagonia şi vom momi cu biscuiţi îndulciţi 
uriaşele ţestoase din Galapagos de pe bordul unui vas 
de croazieră. 

VERA Nu dansezi rău. Te avansez la rangul de 
pretendent oficial la mâna mea.

LUCA (mai hotărât, o imobilizează uşor cu 
braţele)  Ce-i asta, Vera? O nouă extravaganţă de-a ta? 
De ce m-ai adus azi aici? Fără lumină electrică, m-ai 
pus să închid telefoanele, să nu spun la nimeni unde 
mergem...

VERA (se scurge din braţele lui)  Nu te grăbi să 
mă judeci.

LUCA Am înţeles, e cuibul tău de fată, dar puteai 
să aştepţi după nuntă. 

VERA Mi-e frică de bărbaţi, iubitule. N-am 
încredere în ei. Mi se strânge carnea pe mine când 
mă ating. Doar de el nu mi-a fost teamă. (Arată spre 
manechin) Era închis, ciufut, cam într-o doagă, nimeni 
nu-i intra în voie. Totuşi, alături de el, mă simţeam 
apărată. Acum vei fi tu cel care mă va apăra. Vreau să 
juri în faţa lui că o să ai grijă de mine.

LUCA Vera, ce-i asta? Spiritism? Magie neagră? 
Bănuiesc că bătrânul a murit de mult, că oasele i-au 
putrezit în pământ şi că nu l-ai îngropat pe undeva pe 
aici, pe sub scândurile podului, nu-i aşa? Ce facem 
acum? Îl trezim cu vreo ceremonie de-a ta? Lasă-l să se 
odihnească în pace.

VERA Nu glumi cu lucrurile astea, şi mai ales 
nu-l jigni. E cumplit când se înfurie.

LUCA Vera, doar nu vorbeşti serios.
VERA Hai, Luca, fă pe voia unei femei nebune şi 

speriate de cununie. Jură.

LUCA vrea să pună mâna pe ea ca să o liniştească.

VERA (aproape isterică) Nu mă atinge, dacă nu 
juri!

LUCA Fie. Jur să o apăr şi să o ocrotesc pe Vera 
de toate pericolele care or s-o pândească, în viaţa asta şi 
în cea de apoi. Aşa să-mi putrezească oasele şi...

VERA  Ssst...Taci şi nu jura în batjocură. Auzi? 
Bat clopotele la mănăstirea Caşin. (Se ghemuieşte la 
fereastră, eventual suită pe pervaz, privind gânditoare 
spre oraş) Azi e Sf. Marie Mică. În cer se deschide un 
ochi către lume ca judecătorii să ne socotească păcatele, 
aşa zicea bunicul. Eu sunt născută duminica şi, după 
spusele mamei, ar trebui să înfăptuiesc lucruri deosebite 
şi să fac profeţii. Din păcate, nimic din toate astea nu s-a 
adeverit până acum. Sunt o fată obişnuită, un pic mai 
sperioasă ca altele, cred în superstiţii prosteşti, un pic 
în astrologie, un pic în literatură, e de altfel şi motivul 
pentru care am absolvit Literele. Şi mai cred în puterea 
îngrozitoare a trecutului asupra noastră. Ştiu. Sunt 
temeri de babe, copilării, dar eu cred în toate astea şi în 
multe altele la fel de absurde. Râzi. Astea sunt spaimele 
mele şi cu ele va trebui să te împaci, dacă te hotărăşti 
să mă iei. (Se întoarce spre LUCA) Acum despre tine.

LUCA Cred că am spus mai mult decât merita.
VERA Nici vorbă. Ai vorbit despre ai tăi, nici un 

cuvinţel despre tine. (Se înviorează, sare de pe pervaz în 
mansardă) Deci, ai terminat liceul cu rezultate excelente. 
Ai fost elevul model şi apoi studentul exemplu. Ţi-am 
citit un articol în revista universităţii. Cum se numea? 

LUCA Ce era să fac? M-am pus cu burta pe 
carte ca să nu mă plictisesc acasă. Pe vremea când tu 
citeai poveşti în franceză, eu locuiam într-un cartier 
muncitoresc.

VERA Limba franceză era, după mama, ceva 
obligatoriu în dezvoltarea decentă a unei fete cu bune 
maniere. Asta se întâmpla pe vremea când bunele 
maniere vorbeau franţuzeşte, înainte ca engleza de 
baltă să strice fasonul. (Pune mâinile la ochi ca un 
copil timid). Ce ruşine mi-a fost în prima zi de şcoală 
din clasa întâi când, la o glumă proastă a unui copil, 
m-am speriat şi am scăpat câteva cuvinte în franceză. 
Îngrozită de râsetele lor, m-am ascuns într-un colţ şi am 
plâns toată ziua.

LUCA „Dumneata ai uitat ce ştiau străbunii 
dumitale, iar eu am luat hotărârea să învăţ ce nu ştiau 
ai mei”, închei citatul. Nu-ţi zic autorul. E unul dintre 
preferaţii tăi. 

VERA  Bravo, studiosule.
LUCA Ca s-o spunem mai pe şleau, mi-era ruşine 

de cum trăiau ai mei şi în felul ăsta puteam să ies cumva 
în evidenţă, adică tocind toată ziua.

VERA Nu chiar toată. (Îl cercetează, tachinându-l) 
Domnul are şi muşchi pe lângă creier, cum se vede 
dacă privim de aproape. (Îşi pune palma lui pe sân) O 

v-am dat teatru



170

simţi? Bate... ca o tobă. (Îi dă palma la o parte brusc 
şi îl întreabă ca la interogatoriu) Sforăi? (confesiv) Eu 
sforăi..., uneori. (Glumeţ, insinuant) Mi s-a spus.

LUCA S-ar putea să uit de înţelegerea noastră, să 
te răstorn pe canapeaua străveche a colonelului, să-ţi 
astup gura cu mâneca uniformei, şi să iau ce-i al meu 
înainte de termen.

VERA (îndrăzneaţă, cu o privire rea)  Şi ce te 
opreşte? Poate că asta aştept de la bărbatul meu. Să 
încalce înţelegerile şi să mă supună brutal, fără să ţină 
cont de nimic. (Îl provoacă) Dar tu ai principii, cecuri de 
încasat şi bilete de avion de plătit. Laşule. Fiară cu dinţii 
tociţi, funcţionarule (fuge prin pod, după stâlpi)

LUCA Cu cât te ascult, îmi dau seama că nu ştiu 
nimic despre tine.

VERA Chiar ţii să afli cine sunt? (El aprobă din 
cap; ea se ascunde într-un colţ; cu voce joasă) Stinge 
lumina.

LUCA De ce?
VERA (grăbită, ca şi cum abia aşteaptă să se 

ascundă de privirea lui)  Mi-e ruşine. Stinge-o. (LUCA 
suflă în sfeşnic; VERA, pe nerăsuflate) Când mama 
s-a căsătorit cu tata, ea avea 32 de ani şi purta codiţe 
împletite. Lui i-a spus că abia împlinise 21, şi el a 
crezut-o. Căsnicia lor a început cu o minciună şi mama 
şi-a ascuns actele de identitate până ce el a murit. Tata 
nu a ştiut niciodată ce vârstă avea ea într-adevăr, şi chiar 
dacă a bănuit vreodată ceva nu a lăsat să se vadă că ştie 
mai multe. Chipul mamei a arătat totdeauna mai tânăr 
decât i-ar fi permis-o biologia, ca şi cum cu trucul ăsta 
al ei ar fi reuşit să înşele timpul. Au fost fericiţi, s-au 
iubit ca nebunii, însă apariţia mea pe lume a încurcat 
socotelile mamei, care îl dorea pe tata numai pentru ea 
şi nu voia să-l împartă cu nimeni. Aşa că am crescut 
până la 7 ani departe de ei, la bunici. Apoi, când m-am 
întors acasă, a venit să locuiască cu noi o mătuşă săracă 
de-a mamei, madam Ralea, o matahală cu barbă şi minte 
înceată care m-a luat în grijă până am făcut majoratul. 
Fiecare aniversare a mea o jignea pe mama, amintindu-i 
că anii trec şi adevărata ei vârstă începe să iasă la lumină.

LUCA Nu e nevoie să spui mai departe.
VERA Nu mă înţelege greşit. O iubesc pe mama 

şi n-aş vrea să i se întâmple vreun rău, cu toate astea nu 
pot vorbi cu ea niciodată deschis, aşa cum vorbesc cu 
tine acum. Ceva stă mereu între noi. Luca, eu nu vreau 
copii care să mă judece. De asta ţin ca tu să ştii totul şi 
să hotărăşti ce va fi mai departe cu noi. Prefer să-mi duc 
singurătatea până la capăt decât să pornesc la drum cu 
o minciună.

LUCA Despre ce singurătate vorbeşti? Peste două 
săptămâni e nunta şi apoi vom fi nedespărţiţi.

VERA Vreau să uit, să scap de harababura asta din 
trecutul meu şi să încep cu tine o altă viaţă. Să ne spunem 
acum totul şi după aceea nimic, niciodată. Nu am putere 
să trăiesc două vieţi. (Sare la dulap şi îl întredeschide, 

privind cu precauţie înăuntru, ca şi cum s-ar teme de 
ce ar putea ieşi de acolo; foloseşte lucrurile din el 
ca exemple pentru ce are de spus)  Am aici în dulap 
rochia mamei de la aniversarea mea de 15 ani, ziua în 
care a apărut bunicul la noi în casă. A purtat-o atunci şi 
apoi niciodată. Am şterpelit-o şi am ascuns-o aici. Mai 
târziu, când a început să îi cadă părul, mama a început 
să poarte peruci. Am în sertar câteva dintre ele. (Gest 
din partea lui LUCA de amânare, un  soi de încurajare 
pentru VERA că o crede fără să aştepte dovezi pentru 
cele spuse de ea). Nici acum mama nu iese din cameră 
nearanjată şi fără perucă. Se pregăteşte în faţa oglinzii 
ceasuri întregi până să iasă ca să-şi bea cafeaua. O dată 
a vrut, într-un acces de sinceritate sau de disperare, 
nu-mi dau seama nici azi, ravagiile anilor erau tot mai 
vizibile, să-i mărturisească tatei adevărul despre vârsta 
ei. Mi-a spus întâi mie, ca să-şi facă curaj. Plângea. 
Faţa îi era roşie şi se încreţise toată, parcă era din hârtie 
creponată. Eu am sfătuit-o să-şi ţină gura. I-am spus că 
în faţa legii tăinuirea vârstei se cheamă înşelătorie şi că 
se pedepseşte cu închisoarea. Ea m-a crezut. Mama are 
ciudăţenii dintr-astea. Nu ştii de ce i-am spus asta. Cred 
că pe lângă frica paralizantă la gândul că tata ar putea 
afla că fusese înşelat atâţia ani, în sinea mea mă bucuram 
că aveam un avantaj asupra ei. Evident, nu i-am suflat o 
vorbă tatei. Secretul ăsta pe care îl împărţeam cu mama 
ne-a legat. Secretele de familie ascund mereu porcării. 
Asta ţine clanul împreună. Câteodată mă gândesc că ar 
fi mai uşor să murim, ca să ne putem elibera mai curând.

LUCA Vera, sunt convins că lucrurile nu au stat 
chiar aşa. Nu uita că ne căsătorim şi vom trăi fericiţi 
împreună.

VERA Da, aşa e. Vom trăi departe şi vom fi 
fericiţi. De asta te-am adus azi aici. Ca să înfrunt toate 
astea şi apoi să le uit. 

LUCA Tremuri. Îţi ard mâinile. Trebuie să te scot 
de aici ACUM.. 

VERA Nu pot pleca. 
LUCA Ţi-e rău? 
VERA (înfierbântată)  Nu aşa.
LUCA Ai nevoie de aer.
VERA Trebuie să juri în faţa lui că mă vei ocroti 

după ce voi deveni soţia ta.
LUCA (ignoră importanţa cererii Verei, încercând 

s-o scoată din mansardă) E absurd şi prostesc ce-mi 
ceri. Adineaori ţi-am făcut pe plac.

VERA N-ai fost serios. Mai spune-o o dată.
LUCA N-o să-i fac jurăminte solemne unui spectru 

putrezit cine ştie pe unde. Unui ţicnit care vorbea cu 
morţii şi ţinea jurnale dictate de spirite. 

VERA Luca, am nevoie de jurământul ăsta. 
LUCA Dă haina asta ridicolă jos de pe tine şi să 

plecăm.
VERA Te implor, scapă-mă. (Brusc hotărâtă) 

Altfel nu mă mărit cu tine.
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LUCA De cine să te scap? Cine te ameninţă? 
VERA Nu mă forţa să te jignesc sau să spun mai 

multe.
LUCA Până acum o jumătate de oră nici nu 

auzisem de colonelul ăsta într-o ureche şi nici acum 
nu sunt sigur că nu e decât o închipuire de-a ta. Ai o 
imaginaţie bogată pe care o admir, dar înţelege că ceri 
prea mult.

VERA Atunci ieşi, laşule.
LUCA Vera, împingi lucrurile prea departe.
VERA (înfruntându-l) Juri, sau mă laşi cu ai mei.
LUCA Parcă sunt într-un basm cu fantome. 

Aminteşte-ţi: sunt logodnicul tău.
VERA (cu dispreţ) Eşti câinele meu. Nu, eşti 

preşul meu pe care îmi şterg tălpile pline de noroi. 
LUCA Ce glume sunt astea?
VERA Dispari din viaţa mea. Cară-te.
LUCA Calmează-te. 
VERA Mi-e silă să fiu nevasta unuia care nu jură 

să-mi fie credincios. 
LUCA Eşti nebună. Încetează sau te plesnesc.
VERA Jură.
LUCA N-am datorii faţă de trecutul tău...
VERA (urlă)  Jură. 
LUCA (furios la culme)  Bine. Jur în faţa stafiei 

ridicole a colonelului pe care sper că l-a luat dracu 
demult, că vei fi femeia mea şi că nimeni altcineva nu 
se va atinge de tine. Vei fi a mea şi a nimănui altcuiva, 
înţelegi? Din clipa asta dau dracului tot trecutul ăsta al 
tău care te urmăreşte.

VERA (fericită) Mulţumesc (plânge). Îţi 
mulţumesc că ai făcut asta pentru mine (îşi scoate încet 
vestonul militar şi rămâne goală de la brâu în sus). 

LUCA Te iubesc aşa cum eşti...
VERA Sărută-mă, ia-mă, nu mai vreau să ştiu de 

nimic.

VERA plânge şi nu se împotriveşte, în timp ce 
el îi răsuceşte mâinile la spate, imobilizând-o; apoi o 
dezbracă. VERA cântă cântecelul de copil pe care l-a 
cântat şi mai devreme. Scena dintre ei  se transformă 

treptat într-o luptă dură.

VERA (fără să înceteze să cânte şi fără să se 
împotrivească foarte tare) Mă doare.

LUCA Ai să mi-o plăteşti. De aici înainte eşti a 
mea şi te vei supune.

Se iubesc pe întuneric. Ea geme, de plăcere întâi, 
apoi mai tare, bănuim că de groază.

Tabloul II

LUCA şi VERA în pat, pe jumătate goi. Tac. El 
fumează pe marginea patului. Pare mai puternic şi mai 

sigur pe situaţie, deşi iritat, stârnit.

LUCA Ce face femeia în situaţia asta?
VERA (se alintă, pe jumătate adormită)  Îh? Cum 

adică?
LUCA (peste umăr) Nu te preface.
VERA De ce-mi vorbeşti aşa?
LUCA M-am săturat de aerele tale de domnişoară 

bătrână. Fii cine eşti şi lasă toanele deoparte.
VERA (nu pricepe) Luca, dă-mi mâna.
LUCA N-am chef. Trebuie să-mi trag sufletul.
VERA Mă faci să mă simt ca o târfă.
LUCA Crezi ce vrei. (Pauză; peste umăr) Nu-ţi 

face griji. Eşti femeia mea.
VERA (îşi pune ceva pe ea) Ce-i cu tine? 
LUCA (dur) Am jurat în faţa momâii să te apăr. 

Deci, am drepturi asupra ta. (Striveşte ţigara cu călcâiul 
gol)

VERA Nu te-nţeleg.
LUCA La ca bun să trăncănim? Cuvintele sunt 

făcute să ascundă, iar noi doi ascundem deja destule ca 
să mai aruncăm cu vorbe de prisos.

VERA (nedumerită)  În sfârşit, vom fi sinceri. 
LUCA N-avem de ales. (Peste umăr) În cazul 

nostru nu cred că vrei să auzi ce am de spus.
VERA Nu te înţeleg.
LUCA Ai mai zis-o, te repeţi.
VERA Mă dispreţuieşti? Credeam că mă iubeşti.
LUCA Poate că m-am înşelat. Sau poate că nu. 

Am stat prea aproape de tine şi am încetat să te mai văd.
VERA Acum îmi spui?
LUCA Încetează cu aerul ăsta de fiinţă neprihănită. 

Te previn. Am plătit pentru tot.
VERA Nu ţi-e ruşine?
LUCA Deloc. Sper că n-ai de gând să mă loveşti. 

Ar fi neplăcut şi inutil. Pot să mă apăr.
VERA Imbecilule.
LUCA Înjură-mă. Strigă. N-ai nimic de pierdut.
VERA Nici nu te-ai încheiat bine la pantaloni şi 

mă jigneşti? Ţi-ai bătut joc de mine..
LUCA Stai liniştită. Nunta se face. Vreau doar 

să ştii cum stăm. Nu te iau pentru ce ai între picioare. 
Aşa ceva găseşti pe toate drumurile. Căsătoria asta e o 
investiţie pe care merită s-o fac.

VERA Dar pentru ce atunci? Ca să-ţi amesteci 
sângele cu al meu? Ca să te mândreşti cu un plod de la 
mine? Ia seama: bădăran din bădăran iese.

LUCA Va fi şi copilul tău, nu spune prostii. Văd 
că nu pricepi încă despre ce e vorba. (Se întoarce şi o 
priveşte îngrijorat). De ce taci? Nu-mi place când taci. 
Ţi-a pierit deodată cheful de trăncănit?
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VERA Cunosc apucăturile astea de mârlan. Vrei 
să-ţi subţiezi sângele cu al meu, dă bine pentru afaceri, 
vrei să poţi spune că soţia ta se trage dintr-o familie 
respectabilă...

LUCA  Niciunul dintre noi nu e ce pare a fi.
VERA Ce vrei să spui?
LUCA Maică-ta îşi are păcatele ei. După câţiva 

ani de căsnicie plicticoasă cu tatăl tău, om de treabă şi de 
înţeles, probabil singurul personaj rezonabil din familia 
voastră de apucaţi, s-a încurcat cu un funcţionar de la 
primărie, cel care v-a ajutat mai târziu să vă recuperaţi 
casa. Până la urmă, conţopistul şi-a primit plata pentru 
serviciile făcute. Eşti fiica unui funcţionar, şi corupt pe 
deasupra, trebuie să te anunţ.

VERA Cretinule.
LUCA Nu spune ce nu crezi. Nu sunt prost şi tu 

nu te poţi reţine să-mi apreciezi inteligenţa. Eşti prea 
educată ca să scapi de prejudecăţile tale intelectuale de 
fată cu facultatea de litere.

VERA Minţi, minţi.
LUCA De ce aş face-o? Gândeşte.
VERA De unde ştii?
LUCA De la tata. În tinereţe, tata a lucrat în poliţia 

politică. Ai mei i-au scos pe ai tăi din casa asta acum o 
jumătate de secol, într-o noapte întunecoasă de iarnă. 
Înainte să îi azvârle în stradă, tata a aflat totul despre 
familia voastră. Îşi făcea bine meseria. Cunoaşte-ţi 
în amănunt adversarul, înainte să îl loveşti – asta era 
deviza câştigătoare. Întâmplător, a aflat despre aventura 
extraconjugală a mamei tale, a dus cercetările până la 
capăt, a verificat informaţiile ca să le poată folosi la 
nevoie, şi totuşi nu a profitat niciodată de ce aflase.

VERA Luca, ce spui?
LUCA (iritat) Ascultă până la capăt. În puterea 

nopţii, i-au urcat pe ai tăi în două camioane cu tot 
calabalâcul şi duşi au fost. Fără preaviz şi fără fasoane. 
Familia mea a trăit aici 30 de ani. Eu şi surorile mele 
ne-am născut în casa asta. Mai târziu, v-aţi întors voi, 
iar tata v-a cedat primul etaj. După care, la câţiva ani 
distanţă, ai mei au plecat şi voi aţi luat proprietatea 
înapoi. (Pauză) Am avut de la început o slăbiciune 
pentru tine şi nu te-am uitat. De atunci te urmăresc, 
fără ca tu să o ştii. Fetiţa cu blazon. Te uram din toate 
puterile. Fragilă, neajutorată, victima perfectă. Cerşeai 
ocrotire, ca şi cum ai fi avut un drept natural la iubire. 
Ochii tăi luminoşi trădau o siguranţă care mă intimida. 
Mă simţeam inferior. Trebuia să urc până la tine. (Se 
uită atent în ochii ei, parcă verificând cele spuse). La 
tine am văzut că există copii care se nasc cu ochi de 
adult.

VERA Inventezi.
LUCA Vrei o dovadă? Când aţi plecat din casă, 

ai tăi au lăsat-o în urmă pe o mătuşa de-a ta, Augustina, 
care a trăit la noi în subsol, până când a murit în mizerie 
şi cu minţile duse. Trebuie să fi auzit de ea. 

VERA Da, Augustina, mama ne povestea de ea. 
Era sora tatei.

LUCA Ai mei au îngropat-o ca pe un membru al 
familiei, deşi ea ne blestema toată ziua pe scară. Pe tata 
îl numea torţionar, Satana şi vândut diavolului.

VERA Nu ştiu cum ai aflat tot ce spui, dar existenţa 
Augustinei nu dovedeşte încă nimic.

LUCA N-am de ce să mă justific în faţa ta. Îţi fac 
o favoare că-ţi povestesc. Cine mai e astăzi interesat de 
vechimea unei familii, în afară de mine? Bucură-te că 
s-a găsit un smintit care să vă numere morţii, să ţină 
socoteala infamiilor petrecute în neamul nostru şi să te 
preţuiască pentru ce eşti. 

VERA De ce faci asta?
LUCA M-ai fascinat de mică. Am avut mereu 

pentru tine o atracţie nesănătoasă. Imaginea care 
mă urmărea era a unei fetiţe cu părul buclat şi ochii 
măriţi de spaimă care privea prin geamurile mari ale 
sufrageriei. Mă obsedai. Mai târziu am aflat povestea 
Augustinei, şi cum rămăsese la noi. Când au venit să vă 
mute noaptea din casă, Augustina n-a vrut să plece. Ţipa 
ca din gură de şarpe şi s-a legat cu cordonul de la rochie 
de castanul din curte. Militarii au încercat să o urce în 
camion, însă ea urla ca o apucată şi făcea spume la gură. 
Atunci au renunţat să se lupte cu ea şi, în bătaie de joc, 
au acoperit-o de scuipat. Unul dintre soldaţi a avut chiar 
ideea, îmi spunea tata râzând, să o spânzure cu cordonul 
de la rochie ca să-i închidă gura. Ea îşi pierduse vocea 
şi ţipa răguşit, blestemându-i şi zbătându-se ca o furie, 
legată de copac, albită de scuipatul soldaţilor. De scârbă, 
au lăsat-o baltă. I-au încărcat pe ai tăi în camion şi spre 
dimineaţă şi-au luat tălpăşiţa. 

VERA Eşti bolnav. Odios şi bolnav.
LUCA Se poate. Uneori mă întreb şi eu dacă nu 

am luat-o razna. Când am crescut, mi-am pus în gând 
să te am. Dar pentru asta trebuia să te fac să mă doreşti.

VERA Mi-e silă de tine. 
LUCA Trebuia să fiu ori un tip deosebit, ori 

unul putred de bogat. Un om obişnuit nu ţi-ar fi stârnit 
interesul. 

VERA Cum îţi închipui că puteam să gândesc aşa 
de primitiv?

LUCA Astea îţi erau gândurile, pentru că aşa 
gândeam eu, cel care te iubeam. Iar când cineva 
iubeşte de multă vreme împrumută felul de a judeca al 
persoanei iubite. E ca într-un act de magie. O legătură 
inexplicabilă între persoane legate printr-o atracţie 
fatală şi reciprocă. Ca un fel de boală a sufletului ce-ţi 
epuizează toate resursele pentru a-ţi atinge scopul. Cu 
orice preţ, prin orice cale, legitimă sau nu. (Pauză; slab, 
aproape şoptind) Am nevoie de tine, Vera. Nu aş putea 
trăi fără tine.

VERA Ţi-ai pierdut minţile. Cum crezi că aş 
putea să mă mărit cu un fiu de hoţ şi de turnător? Mai 
bine-mi iau zilele.
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LUCA Dacă ar fi în puterile noastre să alegem...
VERA Dacă aş şti că e ceva adevărat din ce spui, 

ţi-aş scoate ochii cu unghiile.
LUCA Am motivele mele să-ţi fiu bărbat. Te-am 

ales demult şi pentru altceva. (Deodată furios la culme) 
Nu te umfla în pene. Blazonul tău nu face să-mi crească 
acţiunile la bursă şi nici nu-mi umflă contul din bancă. 
De astea mă ocup în alt fel. Am destui bani ca să plătesc 
toanele tale de prinţesă decăzută şi te asigur că o voi 
face, dacă-ţi ţii gura şi îmi dai ce-mi doresc.

VERA Nu... nu...
LUCA Uită-te la mine şi spune-mi că nu însemn 

nimic pentru tine.
VERA Lasă-mă.
LUCA Atinge-mă şi declară-mi că nu simţi nimic. 

Că nu-mi doreşti carnea, că răsuflarea mea nu-ţi înmoaie 
genunchii...

VERA Ce încerci să faci? Nu mă mai duci cu 
minciunile tale.

 
Pauză.

LUCA Vorbeşte. Nu-mi place când taci.

Pauză.

VERA Cum îţi imaginezi că aş putea să-mi reneg 
tatăl bizuindu-mă pe calomniile tale?

LUCA Mmm, da. Aştept să-ţi vii în fire.

Pauză.

VERA Cum mă urmăreai?
LUCA Te visam. Cel mai adesea îmi imaginam cum 

te posedam în cele mai chinuitoare poziţii. Te supuneam 
la nişte chestii oribile care mă aduceau într-o stare de 
nebunie, închipuindu-mi-le. Făceam febră, pulsul o lua 
razna şi îmi vâjâiau urechile ca la înec, până nu mai auzeam 
nimic şi sfârşeam zvârcolindu-mă pe podea ca un epileptic, 
pradă bucuriei mele tiranice. Însă, când te atingeam în vis, 
chipul tău îşi ştergea trăsăturile. Nu te mai recunoşteam şi 
satisfacţia mea se topea. Atunci înnebuneam şi o luam de 
la capăt. 

VERA  Mi-e silă să te ascult. (Se luptă cu ea) 
Continuă.

LUCA Dimineaţa, te pândeam pe drumul spre şcoală 
ca să te văd câteva clipe măcar. Să mă asigur că existai 
cu adevărat. Îmi amintesc că erai singura fată care purtai 
ciorapi albi trei sferturi şi beretă albastră pe cap. Erai 
delicioasă: ca o flacără albă. Străluceai printre colegele 
tale, care se străduiau să arate mai mari decât vârsta lor şi 
nu reuşeau decât să fie ridicole.

VERA Mama ţinea la ciorapii trei sferturi şi la beretă. 
Cât le uram. Ea detesta orice semn care anunţa apropiata 
mea maturitate şi insista să mă îmbrace ca pe o fetiţă.

LUCA La terminarea orelor eram acolo, la postul 
meu de observaţie.

VERA (scotoceşte prin memorie) Nu te ţin minte.
LUCA Îmi luam toate precauţiile, n-ai fi avut cum 

să mă descoperi în spatele camuflajului meu.
VERA Mi-era ruşine să umblu aşa îmbrăcată pe 

stradă.
LUCA Mergeai cu un aer pierdut, de prinţesă 

barbară care nu vede pe unde calcă.
VERA Mă strângeau pantofii, aleşi totdeauna de 

mama cu un număr mai mic.
LUCA O mamă care te-a minţit tot timpul ăsta, 

lăsându-te să creşti lângă un om cu care n-ai nici o 
legătură de sânge.

VERA Mizerabile. Ce probe ai?
LUCA Caută în tine. Aminteşte-ţi cum te ţinea 

departe de el, slăbind legăturile dintre tine şi cel pe 
care-l credeai a fi tatăl tău adevărat. 

VERA Tata? Să fie oare adevărat?
LUCA Dar să revenim la noi doi. Diferenţa de ani 

mă făcea invizibil. Tu abia împliniseşi 13, pe când eu 
mergeam pe 19. Un bărbăţoi cu bube pe faţă, arţăgos 
şi sensibil. Mi-era ruşine cu părinţii mei. Bănuiam că 
tata îmi ascunde lucruri oribile. Greşelile de ortografie 
ale mamei le simţeam ca pe nişte insulte personale. Pe 
dinăuntru, sufeream îngrozitor. Pe dinafară, mă arătam 
mândru şi intangibil.

VERA Şi sufleţelul tău pervers s-a mulţumit să 
privească? M-aş mira să fi fost doar atât.

LUCA O singură dată am intrat în vorbă cu tine. 
Mă aşteptam să întâlnesc o fiinţă timidă, aşa cum era 
imaginea mea despre tine. Când colo, m-ai luat peste 
picior, şi mi-ai întors spatele ca unui cerşetor.

VERA Orice străin  e un posibil agresor, îmi 
spunea mama.

LUCA Am luat-o la goană pe străzi. Mă loveam 
la întâmplare de oameni şi era cât pe aci să mă calce 
o maşină. Acasă am năvălit pe uşă ca un nebun, m-am 
aruncat aşa îmbrăcat cum eram în cadă şi am dat drumul 
la apă. Am zăcut acolo până mi-am venit din nou în 
simţiri. 

VERA De unde ştiu că nu minţi?
LUCA Seara, epuizat şi tremurând de febră, după 

ce zăcusem în apă rece, i-am mărturisit tatei că iubesc 
o fată… 

VERA E adevărat ce îmi spui? 
LUCA  … şi că m-am îmbolnăvit gândindu-mă zi 

şi noapte numai la ea.
VERA Sau e doar încă una dintre minciunile tale? 
LUCA (continuă, parcă n-ar auzi-o) Tata m-a 

privit cu răceală, apoi mi-a tras o bătaie soră cu moartea. 
Pentru el era o slăbiciune de neiertat să-mi pierd minţile 
pentru o fustă, înţelegi? (Furibund, frustrat pe tatăl său 
care nu l-a înţeles) M-a bătut ca pe un câine care furase 
o bucată de plăcintă de la bucătărie. 
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VERA Ai meritat-o din plin.
LUCA Cu metodă, fără sentimente inutile. Tata 

considera bătaia singurul tratament indicat împotriva 
bolii numită dragoste. Atunci am învăţat să-mi ţin gura. 
Nu mi-a trebuit mult ca să pricep. Tăcerea era regimul 
obligatoriu ca să-ţi menţii minimele avantaje ale unei 
vieţi mizerabile. (Cu interes, către VERA) Înţelegi 
acum de ce viaţa mea mi se părea vulgară şi lipsită 
de rost, pe când lumea ta era misterioasă, presărată cu 
gânduri preţioase şi adânci?

VERA  Îmi doream atât de mult să vorbesc cu 
cineva, îmi doream să fiu ascultată şi înţeleasă. Însă 
fusesem învăţată de mama să mă tem de oameni, de 
lucruri, de trecut. Un zid de frică mă despărţea de lumea 
de afară. Fără să ştiu, iubeam frica asta a mea, era felul 
meu de a înţelege viaţa.

LUCA Habar n-ai prin ce treceam eu.
VERA Bătrânul le făcuse figura, iar mama îl ura. 

După ce a paralizat, în urma unui al doilea atac cerebral, 
colonelul şedea nemişcat în fotoliu. Numai ochii i 
se roteau în cap ca la păsările de pradă. Tata trăia un 
amestec de milă şi groază văzând starea deplorabilă în 
care căzuse bătrânul, mama îl pândea ca pe un duşman. 
După farsa sa memorabilă de a se întoarce acasă 
după patru decenii de muţenie, acum moşul refuza să 
capituleze. Rezistenţa lui tăcută îi ţinea în şah pe toţi. 
Existenţa lui decrepită era o palmă pe obrazul celor 
care-l uitaseră aproape o jumătate de secol, amăgindu-
se cu moartea sa presupusă. Putrezea în văzul tuturor. Îl 
admiram pentru lupta asta surdă a lui. Era tare bătrânul, 
să moară aşa, fără să se plângă, fără să cedeze în faţa 
bolii care-l surpa pe dinăuntru. Decăderea sa lentă era 
suprema victorie. 

LUCA Cum de eşti capabilă să admiri o asemenea 
oroare?

VERA Lupta mea cu mama s-a adâncit, după ce 
am trecut în tabăra colonelului. Începuse să mă perceapă 
ca pe un posibil duşman. Asistasem la victoria celui 
înfrânt. 

LUCA Cu cât te ascult mai mult, îmi dau seama  
cât de periculoasă poţi fi. Şi câte-mi ascunzi. VERA 
Noi am suferit de foame şi frig. Noi am fost daţi afară 
din casă, am îndurat umilinţa de a ne pierde locul şi 
drepturile, de a fi ocoliţi de oameni ca nişte ciumaţi.

LUCA Iar eu de umilinţa de a fi băiat de turnător 
şi de bătăuş profesionist, preschimbat apoi, când 
vremurile îi cereau să renunţe la vechea meserie, în 
afacerist de ocazie. Un anonim fără trecut, sau unul cu 
un trecut dubios, ce trebuia uitat cât mai repede.

VERA Eu am fost în ochii tăi victima, cea care 
întruchipam vina. Destinată să fiu iubită de fiul călăului. 

LUCA Aşa erau vremurile. Familia ta a fost o 
victimă întâmplătoare.

VERA Minţi.
LUCA Nu sunteţi singurii care au suferit.

VERA Vrei să mă umileşti, de asta te căsătoreşti 
cu mine. Nu sunt dispusă să iau asupra mea mojiciile 
tale. Ce mai rămâne? Să mă omori? Să mă sugrumi în 
noaptea nunţii şi să mă îngropi în ciment?

LUCA Nebuno, cine vrea să te omoare?  Şi de ce?
VERA Adevărat. Nu eşti tu genul care să nu tragă 

un folos dintr-o faptă ca asta. (Pauză, epuizată) De ce 
mi-ai spus toate astea? 

LUCA Cum ai spus chiar tu: e mai bine să ştim. 
(După o pauză, mărturisire fluentă, rapidă). Uneori mi-
eşti dragă de mor şi mă îneacă în piept iubirea asta ca 
un val şi nu mă lasă să respir, apoi te urăsc şi mă irită la 
culme mirosul, râsul, paşii tăi, şi aş fi în stare să te ucid 
pe loc, fără să clipesc.

VERA Te urăsc.
LUCA Simt că trăiesc pe fundul unui beci, cu o 

singură ferestruică deschisă deasupra, prin care intră un 
fir de aer curat. Dacă ferestruica se închide voi rămâne 
în beznă pentru totdeauna. Tu eşti firul meu de aer curat.

VERA Aş vrea să închid ochii şi să mă trezesc din 
coşmar.

LUCA Iar eu sunt prea treaz.
VERA E abject ce-mi faci. Dar se pare că pentru 

tine asta e o voluptate.
LUCA (o priveşte atent)  Poate că nici nu suntem 

atât de deosebiţi unul de altul.
VERA Am moştenit de la bunicul un exagerat 

simţ al onoarei, care mă obligă să-ţi stâlcesc chiar acum 
mutra de şobolan.

LUCA Ţine-ţi mâinile departe de mine. Nu uita că 
ne-am mai măsurat odată forţele chiar azi.

VERA Mizerabile! M-am culcat cu tine fără să 
ştiu cine eşti.

LUCA (râde amar)  Sunt prevenit. Parcă aş fi 
încălecat un şarpe cu clopoţei. 

VERA Te plângi de mine?
LUCA Mi-a fost teamă că o să mor sufocat.
VERA E de prost gust.(Brusc altfel, rănită, 

curioasă) Nu ţi-a plăcut?
LUCA Tu ai făcut vreodată ceva fără să-ţi placă? 

Asta e ca o religie pentru tine.
VERA Ce vrei să spui?
LUCA Că ai avut destul timp să te răsfeţi. În timp 

ce eu n-am avut nimic de moştenit.
VERA Vrei să mă laşi fără tată, dar n-ai să reuşeşti. 

Era un om la locul lui, prea retras după unii. M-a învăţat 
ceea ce credea el că ar fi o soluţie la vremurile în care 
trăiam. Să-ţi bagi capul între urechi, să nu auzi, să nu 
vezi, să-ţi construieşti cu încăpăţânare o lume a ta în 
care să trăieşti la adăpost. Însă lumea asta a lui era tot 
o formă de nebunie, asemănătoare cu lupta absurdă a 
mamei cu anii care-i ridau fruntea. Tata era conştient de 
pericol, dar nu cunoştea altă soluţie. De la el am deprins 
orgoliul de a fi singură împotriva tuturor, ca pe o virtute 
supremă. Mama, în schimb, nu suporta singurătatea. 
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Avidă de mişcare, de zgomot, de lume, se hrănea fără 
jenă cu vieţile celorlalţi, ca un vampir. Era încăpăţânată 
ca o pisică şi capricioasă până la nebunie. Despre 
amanţii ei nu am ştiut nimic, dar nu mă mir să aflu că 
îi avea. Din combinaţia asta m-am născut eu. Vezi că 
sunt sinceră şi îmi dau pe faţă defectele. Ţi-am spus-o 
de la început: vreau totul în schimb şi ceva pe deasupra. 
Îţi vreau sângele şi tinereţea. Şi mă înfurii dacă nu le 
primesc. M-ai înşelat. Ai grijă: încerci să-mi furi tatăl şi 
asta mă înfurie. 

LUCA (obosit) Vreau doar să pornim la drum fără 
iluzii. (Scoate o fotografie păstrată cu grijă) Acesta e 
bărbatul care ţi-e tată.

VERA Cine e?
LUCA Aceiaşi ochi..., aceeaşi linie a bărbiei...
VERA De unde o ai?
LUCA Priveşte-i chipul. Nu vezi nimic?
VERA (din ce în ce mai uimită) Buzele... ochii 

adânciţi în orbite... pomeţii... Luca!
LUCA (în timp ce vorbeşte LUCA îi mângâie 

faţa VEREI, subliniind pe chipul ei ce spune) Tenul 
alb... părul ondulat... urechile o idee prea mari...

VERA (acelaşi joc ca LUCA, pe chipul lui) 
Trăsăturile... tale...

LUCA  (împreună cu VERA)   Trăsăturile... tale... 
trăsăturile... mele

VERA (împreună cu LUCA)  Trăsăturile mele... 
trăsăturile tale...

Se recunosc mângâindu-şi feţele, mai mult pe 
muteşte, cu buricele degetelor, ca orbii; ea închide 

chiar ochii, atingându-l.

VERA Deci, e adevărat?!
LUCA E adevărat.

Amândoi plâng încet şi se îmbrăţişează. Apoi 
VERA dă să rupă fotografia şi el nu o lasă; se luptă şi 
se iubesc cu disperare, ca fraţi şi ca amanţi, nici ei nu 

ştiu.

VERA (se smulge din sărut şi urlă) Ticălosule, 
javră. Te iubesc.

LUCA (se luptă să o îmbrăţişeze din nou, ea se 
împotriveşte, el o învinge) Sora mea, femeia mea. Nu te 
mai pierd de acum.

VERA (îl sărută, se luptă cu el)  Da... da... nu, nu. 
Nu se poate...

VERA se smulge din nou, fuge spre fereastra 
deschisă, de unde lumina înserării de acum intră în 

pod, se aşează în genunchi şi îşi împreunează mâinile 
a rugă.

LUCA Vera, ce faci?
VERA Mă rog... pentru mama... pentru noi doi...

LUCA îi respectă ruga, care nu durează mult, 
apoi întinde braţele către ea.

VERA (refuză apropierea)  Nu pot. Nu pot să mă 
rog.

LUCA (cald)  Vino, Vera vino.

 VERA, fără să vrea, îi întinde totuşi mâna şi se 
lasă trasă în aşternut, unde se adăposteşte la pieptul 

lui.

LUCA Sunt fericit, Vera, sunt fericit.

Tabloul III

LUCA e întins în pat sau pe jos şi fumează. 
VERA înşiră pe grinzi, pe duşumea şi pe pereţi, cu 
bolduri fotografii cu tineri în uniformă având toţi cam 
aceeaşi vârstă. El o urmăreşte, fără să intervină.

Pe fereastră nu mai intră lumină. E noapte deja.

VERA Ei sunt eroii mei. Când colonelul a murit, 
au rămas în stăpânirea mea. În orele în care mama se 
închidea în camera ei, eu îi adunam în jurul meu şi nu 
mă mai simţeam singură. Tovarăşii mei de singurătate. 
Nici după moartea tatei n-am renunţat la obiceiul ăsta.

LUCA Cine sunt?
VERA Camarazii bunicului. Şi ei au locuit aici, 

cât a mai trăit el. Cunosc vieţile fiecăruia dintre ei. 
Uneori colonelul le mai încurca numele şi poveştile, 
însă pe mine nu mă deranja. Ba chiar mă amuza să 
asociez chipul deja cunoscut cu un alt destin.

LUCA (apropiindu-se de fotografii ca să le vadă 
bine) Băieţi tineri, 18-19 ani, cu feţele arse de soare. 

VERA Tineri recruţi, tunşi în grabă de mâna unui 
frizer militar, cu ochii măriţi de spaima că vor întâlni 
în câteva ore linia frontului. Sunt fotografiile de pe 
livretele lor militare, făcute imediat după înrolare.

LUCA De unde le ai?
VERA Colonelul le păstra cu sfinţenie într-un 

sertar încuiat. De sâmbăta morţilor le scotea la lumină 
ca să mi le arate. Le extrăgea din sertar câte una, rostea 
cu glas tare numele şi gradul celui în cauză, apoi, cu o 
mină solemnă, parcă aştepta să apară în faţa noastră în 
carne şi oase cel strigat la apel. Abia după aceea trecea 
la următorul. Merita să îl vezi, îndeplinind tot ritualul. 

LUCA Cum au ajuns la el?
VERA Colonelul le răzuia fotografia de pe livret, 

imediat după deces. Jurase să-i aducă înapoi în patrie, şi 
dacă nu reuşise să le transporte trupurile, se gândise ca 
măcar chipurile lor să  se întoarcă. (Arată fotografiile 
mândră) Cu ei am crescut.
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LUCA Povesteşte-mi.
VERA Şiruri nesfârşite de bărbaţi cu chipuri 

cenuşii îmbarcaţi în trenuri de noapte ce se scurg pe 
tăcute din oraşe rămase pustii. Asta era imaginea cu care 
mergeam la culcare. Eram bolnavă de dorul femeilor 
rămase fără bărbaţi, aşteptând ca ei să se întoarcă. Poţi 
să râzi dacă vrei, dar eu aşa mă simţeam. În pieptul meu 
de copil trăia dorul femeilor tânjind după bărbaţii lor 
dispăruţi. Am crescut cu sentimentul că sunt o orfană 
al cărui tată pierise într-o călătorie fără sfârşit. Eram 
cumva... fericită şi mândră de asta. Era ca o misiune 
pentru mine. (Suspicioasă, îndurerată, după o pauză, 
către LUCA) De când ştii? De noi doi?

LUCA Când i-am mărturisit tatei că iubesc, el a 
insistat să-i spun despre cine e vorba, şi el ştia să smulgă 
un secret. Când a aflat că e vorba de tine, am văzut în 
privirea lui frica. Era prima oară când îi era frică de ceva 
sau de cineva. (Pauză) M-a pus să jur că n-am să te mai 
văd. Şi aşa am ştiut că trebuie să merg până la capăt cu 
cercetările mele.

VERA Şi apoi?
LUCA Mici detalii... investigaţii pe cont propriu... 

Ani de zile, nimic. Apoi, într-o zi, scotocind în dormitorul 
alor mei, am dat peste dosarul lui cu acte pe care îl ţinea 
vârât între haine. Înăuntru era poza ta. Te-am recunoscut 
imediat, deşi era o fotografie nereuşită şi ştearsă.

VERA Luca...
LUCA Te-am urmărit din nou. Apoi am încercat 

să vorbesc despre tine cu mama. Când m-a auzit rostind 
numele tău, a izbucnit într-un plâns cu sughiţuri şi n-am 
mai reuşit să scot nimic de la ea. Acum două luni mi 
s-au confirmat bănuielile, când a murit tata. Pe patul 
de moarte, mi-a mărturisit ce se întâmplase între el şi 
mama ta. Apoi a încercat să-mi smulgă promisiunea că 
voi renunţa să te mai văd.

VERA Ce a spus?
LUCA (fără să-i răspundă la întrebare) O 

alunecare de tinereţe, aşa a numit-o. Nu regreta, nu-şi 
cerea iertare, mă punea în gardă.

VERA Trebuia să-l asculţi.
LUCA I-am râs în nas. El a fost funcţionarul de la 

primărie despre care-ţi vorbeam, cel care s-a încurcat cu 
mama ta. Nu ştiu ca tata să fi arătat recunoştinţă vreodată 
cuiva, şi totuşi el v-a ajutat să vă luaţi casa înapoi.

VERA Un ticălos.
LUCA E şi tatăl tău.
VERA Cu atât mai rău. (Se întoarce spre LUCA 

şi-i cercetează trăsăturile) Se spune că fraţii îşi citesc 
gândurile. Dacă aş fi avut puteri supranaturale, pentru 
că m-am născut într-o zi de duminică, cum zicea mama, 
ar fi trebuit să ghicesc de la început cine eşti. (Se scoală 
şi se duce la fereastră. Priveşte întunericul serii.) Se 
înserează. (Afară bat clopotele). Clopotele de la slujba 
de seară, le auzi? Sfânta Marie îşi continuă drumul în 
ceruri. Cel care moare azi e binevăzut de Dumnezeu. 

Pe vremuri, era sărbătoare mare, cu dansuri, cu cântece, 
fiecare îşi invita rudele la masă. Se făcea o Rugă care 
ţinea trei zile, fetele se împodobeau cu cununi de 
flori, iar în ultima seară copiii participau la slujbă şi 
noaptea visau înălţarea Mariei la cer. (Se întoarce spre 
manechinul pe care acum e pusă haina şi peruca mamei 
şi îl arată cu degetul). El m-a învăţat să mă rog. Şi acum 
nu mai pot.

LUCA Tata n-ar fi îngăduit la noi în casă asemenea 
„superstiţii prosteşti”. Am fost botezat, la insistenţele 
mamei, abia când am împlinit 18 ani. Tata considera că 
toate astea nu sunt decât prosteli muiereşti care înmoaie 
tăria necesară unui bărbat.

VERA  (pune muzică, apoi se întoarce spre 
LUCA) Dansează cu mine, Luca.

LUCA şi VERA dansează împreună.

VERA Tânăr, frumos, pasional, exact aşa cum te-
am visat. De ce eşti tu fratele meu?

LUCA Sunt cel născut ca tu să nu mai fii singură.
VERA (zâmbeşte amar, îi mângâie chipul) Pe 

mine, cine mă iubeşte mă omoară. Poate că nu e aşa de 
ciudat?! Ce facem acum?

LUCA Până acum am trăit eu singur 
pentru amândoi. De acum putem trăi unul 
pentru celălalt. 

VERA Prea multe secrete, prea multe sertare 
încuiate cu cheia, prea mulţi morţi de îngropat. Secretul 
ăsta trebuia să rămână aici.

VERA se apucă să rupă una câte una fotografiile 
eroilor înşiraţi peste tot.

LUCA Vera, ce faci?
VERA Nu înţelegi? Ei nu merită să fie dezonoraţi.
LUCA Vera, opreşte-te.
VERA (oprindu-se o clipă, îl priveşte) Vezi vreo ieşire?
LUCA Ce-mi pasă? Suntem împreună.
VERA Copilării. Trebuie să gândim înainte.
LUCA Vorbeşti ca o soră mai mare.
VERA Cineva trebuie să-şi asume 

responsabilitatea.
LUCA De ce vrei să strici totul acum?
VERA Ei nu trebuie să fie martorii ororii care s-a 

petrecut între noi. (Continuă să strângă fotografiile) 
Priveşte-i. Ei nu îmbătrânesc niciodată. Privirile lor 
încrezătoare, nepregătite de moarte, nu trebuie să fie 
murdărite de ce trăim noi. Nu trebuia să se întâmple. Nu 
e îngăduit să se întâmple. Trecutul nu ne lasă să trăim, 
Luca. Nu-i putem supravieţui.

LUCA Vera, te iubesc, nu mă poţi opri să te 
iubesc. Ce amestec au ei?

VERA Şi eu te iubesc, Luca, amantul meu, fratele 
meu, blestemul meu... m-ai minţit de la început...
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LUCA Ce e cu tine, Vera? (Speriat) La ce te 
gândeşti?

VERA Aşa ne-a fost dat... Dacă n-am putut trăi 
la lumină...

LUCA (ghiceşte)  Să murim? Da? (Îngrozit) Cum 
poate să-ţi treacă prin cap aşa ceva?

VERA (calculată) Vezi o altă soluţie? (Amintindu-
şi, îşi duce mâna la pântec) Nu ştiam de ce, dar amânam 
să te primesc în mine. Te doream şi totuşi mi-era groază 
de atingerea ta. Sub atingerea degetelor tale trupul meu 
parcă învia. Totuşi apropierea ta... Acum ştiu.

LUCA Vera...
VERA Acum pricep de ce mama nu s-a apropiat 

de mine. Eram un accident nedorit, rezultatul unei 
legături păcătoase care o făcea să se simtă vinovată 
faţă de tata. De ce m-ai minţit, Luca? Am început cu o 
minciună... şi noi...

LUCA N-am fost în stare.
VERA De ce nu mi-ai spus cine eşti, cine suntem? 

Cum ai putut să pui la cale o asemenea căsătorie?
LUCA Sunt laş, Vera, mi-a fost teamă să nu te 

pierd. Când mă gândeam că s-ar putea întâmpla, simţeam 
cum mă sting pe picioare. Nu am găsit alt mijloc ca să 
fim împreună.

VERA Soţ şi soţie? Noi doi? Îţi dai seama ce spui?
LUCA Ai fi fost a mea, în sfârşit.
VERA Şi după ce ai aflat cine suntem?
LUCA (cu capul în piept)  Nu ştii cum e să trăieşti 

cum am trăit eu. Am crescut în ruşine... Tata era un ticălos, 
mama o biată femeie neputincioasă... Şi pe urmă mizeriile 
care se petreceau în casa noastră, viaţa meschină pe care 
o duceam... tata cu slujba lui nenorocită şi cu aventurile 
lui cu femei pe care nici nu şi le mai ascundea, mama 
învinsă, umilă, mulţumindu-se cu puţin, umblând de colo-
colo ca un animal bolnav, aşteptându-l pe tata să vină 
acasă beat şi plin de ruj pe cămaşă... Mi-era atât de ruşine 
că îmi venea să intru în pământ. Şi atunci îmi apăreai tu 
în minte, cu ochii tăi mari, luminoşi... Vera, tu m-ai ţinut 
în viaţă. Tu ai învins ruşinea care mă sufoca. Înţelege... 
nu puteam renunţa. Iar când am aflat, puah (scuipă), ce 
scârbă! Ruşinea nu mă mai lăsa să respir. Vera, pentru 
mine... pentru ce făcuse tata... pentru minciuna în care ai 
crescut... n-am putut să dau înapoi... 

VERA (se dă înapoi, se fereşte de atingerea lui): 
Taci. Mă îmbolnăveşti.

LUCA (se târăşte):  Ba da. Trebuie să auzi. Când 
am aflat cine suntem, am plâns două zile fără oprire. 
Voiam să te ocrotesc, să te feresc de ruşinea care 
mă sufocase pe mine. Nu puteam să las din mână ce 
obţinusem. Noi doi, împreună... Slăbiciunea a învins şi 
n-am fost în stare… Iartă-mă, sora mea... după ani de 
umilinţe şi aşteptare... nunta era aranjată... aveam un 
viitor împreună....

VERA Eşti nebun. Cum ţi-ai închipuit că puteam 
accepta?

LUCA De asta mă temeam cel mai tare, şi de asta 
am amânat să îţi spun.

VERA se apropie de LUCA şi îl loveşte în 
plină faţă, uitându-i-se în ochi. El nu se fereşte. Ea îl 
loveşte iar şi iar, până îl doboară. El nu se dă în lături 
şi se ridică imediat după ce cade, atunci când în urma 
loviturilor primite îşi pierde echilibrul. LUCA se ridică 
de jos tot mai greu, ca un boxer beat. Singurele cuvinte 
rostite de VERA în timpul bătăii sunt: „m-ai minţit, de 
ce m-ai minţit?”.

VERA Eram aproape mireasă. În faţa altarului, 
murmurând cuvintele rostite de preot...

LUCA Toate astea pot avea loc. Nimic nu ne stă 
împotrivă. Avem bani, Vera, mulţi bani.  

VERA Banii tăi... Cum poţi să aminteşti acum de 
bani? Cum ai crezut că ... noi doi... o să trăim în incest?

LUCA Cui avem de dat socoteală?
VERA (întinde braţul către manechin) Lui, lui 

avem să-i dăm socoteală. (Se zgârie pe braţe cu unghiile, 
parcă s-ar spăla). 

LUCA Opreşte-te. N-am să te las să-ţi faci rău. 
VERA (arată fotografiile de pe pereţi) Lor. Lor 

avem să le dăm socoteală
LUCA Să-i ia dracu’, Vera. Ce amestec au ei?
VERA Să nu îndrăzneşti. Ei apără onoarea noastră 

pierdută. Ei sunt tot ce avem mai bun. Ei sunt trecutul.
LUCA Gândeşte-te. Ne iubim, avem nevoie unul 

de altul. 
VERA Eu nu pot, nu înţelegi? E un legământ în 

faţa lui Dumnezeu pe care nu îl pot face. Ce copil s-ar 
naşte din noi? Aşa ceva nu trebuia să se întâmple.

LUCA Acum să te pierd? Niciodată. Nu sunt în 
stare să suport asta.

VERA Trebuie să pleci, fratele meu, trebuie să mă 
eliberezi. (Hotărâtă, arată spre manechin) Pe el n-am 
să-l părăsesc. El m-a apărat totdeauna. (Pauză) Pleacă.

LUCA Vera...
VERA El n-ar îngădui, nu pricepi? Nu ne mai 

putem privi în ochi. Ca să ne putem suporta privirile 
vinovate ar trebui să avem orbitele acoperite cu pământ.

LUCA Ce spui? Ţi-ai pierdut minţile? Vera!
VERA Pleacă. Sunt o străină, nu înţelegi? 

Am devenit o străină. Nu mai e nimeni care să mă 
recunoască. Mi-ai furat trecutul, era tot ce aveam.

LUCA Acum poţi fi a mea, în sfârşit, când ceilalţi 
au încetat să mai fie.

VERA (continuă) Ce mi-a rămas? Mi-ai furat 
părintele care m-a crescut şi mi-ai dat în schimb un ticălos 
turnător şi şantajist pe care nu l-am văzut niciodată, mi-
ai denigrat mama, schimbând-o cu o femeie adulteră 
care şi-a ascuns minciuna până la capăt, ai distrus în 
mine visul unei căsnicii minunate, ai făcut ca legătura 
dintre noi să fie ceva monstruos şi nelegitim în ochii 
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oamenilor, m-ai anulat, m-ai jignit, ai murdărit tot 
ce aveam mai bun în mine, iar acum îmi spui că mă 
iubeşti? Să fii blestemat! Să fim blestemaţi amândoi! 

LUCA Vera! (Izbucnind) Te închini la cine nu 
trebuie.

VERA Ce vrei să spui?
LUCA (furios, către manechin)  El nu e cine 

crezi tu.
VERA Ce ştii despre colonel? Spune.
LUCA (speriat)  Nimic... Las-o baltă.
VERA Vorbeşte. Nu-ţi voi permite să taci. 
LUCA Povestea lui... Mama ta a ascuns-o de 

tine ca să nu te rănească. După ce a fost deportat 
prima oară, prin ’46, imediat după război, s-a întors 
acasă pe neaşteptate după cinci ani detenţie, când 
nimeni nu mai spera. Tot Augustina mi-a spus. Se 
căsătorise la începutul războiului, şi apucase să vadă 
născându-i-se primul copil, o fată pe nume Ana. 
Două zile după revenirea din puşcărie şi-a îmbrăcat 
frumos fetele, fetele lui, cum le numea, soţia şi fiica, 
şi au ieşit în oraş. Seara au cinat toţi trei liniştiţi, 
au mâncat un platou de prăjituri cumpărat din oraş, 
au băut câte o ceaşcă de ciocolată fierbinte, apoi au 
urcat aici în pod, unde colonelul şi-a sugrumat soţia 
şi fata cu un şnur de mătase. Când l-au arestat, delira, 
întins pe podea lângă cadavrele celor ucise.

VERA (îngrozită)  Cum? De ce? 
LUCA Era convins că noul regim urma să 

lovească în cei pe care-i iubea şi nu vedea nici un 
refugiu în faţa terorii. Era doar o chestiune de zile 
până când avea să se întâmple, aşa consemnează 
raportul poliţiei. Sunt chiar cuvintele lui din raport, 
aşa că a hotărât să nu-şi lase familia pe mâna călăilor.  
Drept urmare, şi-a ascuns în moarte nevasta şi fata, 
făcându-le astfel de neatins pentru cei pe care-i ura. 
(Pauză. Continuă grav) Colonelul a fost condamnat 
la închisoare pe viaţă, pentru dublu asasinat. Un 
deţinut de drept comun care s-a întors acasă după 
ce şi-a ispăşit pedeapsa meritată pentru omor, ăsta e 
colonelul pe care l-ai cunoscut tu.

VERA Colonelul... m-a minţit.
LUCA Ce rost ar fi avut să îţi spună? Erai prea 

mică. Şi-a spus probabil că n-avea rost să te încarce 
cu o poveste ca asta.

VERA  Şi omorul s-a petrecut... aici?
LUCA Aici, lângă fereastră, după spusele 

Augustinei.
VERA Aşadar, locul ăsta e mânjit… (se trage 

aproape de fereastră, îngrozită, caută cu mâinile pe 
podea, parcă ar vrea să pipăie sângele rămas de 
atunci) De ce? De ce aşa?

LUCA Colonelul a mărturisit în timpul anchetei 
că a ales şnurul de mătase ca armă a crimei pentru că 
nu îngăduia să se piardă nici o picătură din sângele 
scump al soţiei şi fiicei.

VERA (parcă încuviinţând fapta) Da... aşaaa... 
da. Aşaaa... da. (Către LUCA)  Cum ai aflat?

LUCA Cum îţi închipui? De la tata.
VERA Nu, nu. Nu e drept. 
LUCA Supravieţuirea lui îndelungată nu era 

o victorie, cum credeai tu, ci o înfrângere continuă. 
Anii petrecuţi putrezind într-un scaun cu rotile au 
fost plata pentru crima făcută cu o jumătate de veac 
înainte. O pedeapsă prelungită până la dimensiunile 
unui infern. Iar mama ta ştia toate astea.

VERA Nu e drept.
LUCA Şi nu e adevărat că mama ta s-a 

împotrivit să renovaţi casa. Tu ai fost mereu cea care 
a spus nu. Le-ai interzis tuturor să se atingă de casă.

VERA Mi-era teamă să nu strice totul.
LUCA Acum ştiu de ce ai făcut-o: ţi-era teamă 

să nu rupi legătura cu el. N-aveai puterea să te 
desprinzi de locul ăsta blestemat. (VERA tace) Ce ai 
de gând să faci acum? O să te prefaci că nu ştii? Să 
bagi capul în pământ şi să-ţi astupi urechile aşa cum 
ai învăţat de la cel care credeai că ţi-e tată?

VERA Unde ai învăţat să scormoneşti prin 
gunoaie? Să întorci pe toate feţele biografiile 
oamenilor? 

LUCA De ce întrebi? Ştii prea bine răspunsul.

VERA strânge fotografiile „eroilor” ei.
 

VERA Pe ei nu am să-i las pe mâini străine. Ei 
nu merită dezonoarea.

LUCA  Copilării, Vera. Trebuie să ne gândim 
la noi doi.

VERA M-aţi minţit. M-aţi minţit cu toţii. Ei nu 
merită asta. (Strânge fotografiile într-o grămadă pe 
duşumea şi le dă foc).

LUCA Vera, opreşte-te. Stinge imediat focul. 
Suntem într-un pod vechi de o sută de ani.

VERA Nu-mi pasă. Să ardă, poate aşa ne vom 
mântui.

LUCA Ce prostii spui? Stinge-l. 

Se luptă unul cu altul.

VERA Cine moare astăzi e binevăzut de 
Dumnezeu, ai uitat? Ai vrut să fim împreună. De ce 
ţi-e frică acum? Ce ai de pierdut? 

LUCA Viaţa, Vera. Nu vreau să mor.
VERA Nici eu nu vreau, Luca. Dar ce să fac, 

dacă nu pot să trăiesc? Nu înţelegi? Suntem doi 
oameni bolnavi care au nevoie să se vindece cât mai 
curând. O poveste ascunde o altă poveste, mereu 
mai înfricoşătoare ca prima, şi tot aşa la nesfârşit. 
Purtăm în noi o istorie bolnavă, care ne împiedică 
să-i supravieţuim. El (către manechin) n-ar îngădui 
una ca asta. 
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VERA dă foc manechinului şi perucii, 
care ard şi fac să pară că pentru o clipă a înviat 

momâia.

LUCA Să coborâm scara şi să ieşim din clădire 
cât mai e timp. 

VERA (liniştită)  E prea târziu. Scara e abruptă 
şi fumul ne-ar înăbuşi. 

LUCA  Să fugim, Vera, cât mai e încă timp.
VERA Acum avem timp, fratele meu. (Arătând 

spre manechinul în flăcări) Priveşte-l, Luca. E furios 
colonelul. E cumplit când se înfurie. Se uită la noi şi 
nu ai cum să te ascunzi de privirea lui îngrozitoare. 
Stă în fotoliul lui de paralitic, pute a pişat şi a 
vechitură şi doar ochii i se mişcă în cap. O carapace 
putredă care ne judecă. El nu s-a temut să-i apere pe 
cei pe care-i iubea (se împotriveşte lui LUCA, care 
încearcă să o ia de acolo).

LUCA  Nu se uită nimeni la noi, Vera. E doar 
închipuirea ta.

VERA (sunet de clopote de afară) Auzi? Slujba 
se încheie. Vino, Luca, să îngenunchem şi să cerem 
iertare.

LUCA Cui, Vera? Cine are puterea să ierte?
VERA Simt că pot din nou să mă rog. Nu e 

totul pierdut. Îi auzi? Ei ne vorbesc, ei sunt acum 
rudele mele. Nu mai sunt o străină. Ei m-au adoptat.

LUCA (ascultă)  Ei nu sunt, Vera. Ei nu există. 
Ei nu sunt eroi, ei sunt pământ! (O zgâlţâie) Vino-
ţi în fire. (Fuge la fereastră şi se uită în stradă; se 
aud strigătele celor de afară) Oamenii din stradă au 
văzut fumul şi strigă la noi.

VERA caută o cruce la care să se închine. 
Îşi dă seama că şi-a scos-o pe a ei de la gât când 

s-a dezbrăcat şi, în lipsă de alta, ia Crucea de Fier 
de pe manechin, pe care o ţine în sus, atârnată de 
panglică, şi la care se va ruga până la sfârşit. În 
timp ce se roagă, în scurtele pauze pe care le face 
ca să-şi recapete suflul, cântă cântecelul de copii 

pe care l-a mai cântat până acum. De fapt, senzaţia 
creată e că le face simultan, cântecul şi rugăciunea.

LUCA A luat foc şi acoperişul... şi casa scării. 
Focul se întinde cu repeziciune.

VERA (îngenunchează) Îngenunchează 
şi spune odată cu mine: Marie, Sfântă Fecioară, 
Născătoare de Dumnezeu...

LUCA (panicat, nu ştie ce să facă şi 
îngenunchează la repezeală lângă ea) Marie, Sfântă 
fecioară, Născătoare de...(LUCA vede Crucea de 
Fier în mâna VEREI) La asta ne închinăm? Eşti 
nebună? (Se aude un zgomot puternic, ca şi cum 

s-ar fi năruit un perete) Vera, ai auzit? (LUCA fuge 
spre scară) Scara a căzut cu totul. Arde acoperişul. 
Trebuie să scăpăm cumva de aici.

VERA Izbăveşte-ne pe noi păcătoşii... Spune 
după mine, Luca.

LUCA (se reaşează lângă ea, încercând din 
răsputeri să se concentreze la rugăciune şi să ia 
putere de la VERA; se va lupta cu el însuşi, până va 
lua decizia să sară pe fereastră)  Vreau să cred, Vera, 
ajută-mă să cred. Izbăveşte-ne pe noi păcătoşii... Nu 
sunt în stare, Vera, nu pot să cred.

VERA (hotărâtă, pătimaşă, îl ia de mână, 
gata să-l îmbărbăteze; în acest timp se aud sunete 
de grinzi prăbuşite şi de pârjol)  Trebuie să fim mai 
mari decât suntem, trebuie să ne ridicăm deasupra 
noastră ca să izbutim. (Îl judecă, îl cântăreşte din 
ochi) Am să o fac eu pentru tine.

LUCA (încearcă din nou să se roage, cu ochii 
închişi,străduindu-se să nu vadă dezastrul care-i 
cuprinde)  Izbăveşte-ne pe noi păcătoşii... (Renunţă) 
Eu nu am credinţa ta, Vera. Vreau să trăiesc.

VERA (nu îl ia în seamă) La Tine alerg, având 
trebuinţă de mântuire...

LUCA (se smulge de lângă ea)  Singura şansă 
care ne-a mai rămas e să sărim. (Priveşte în jos) Sunt 
mai mult de zece metri până jos.

VERA (calculată, frenetică)  O să ne zdrobim 
de caldarâm. Ce rost ar avea? Aici n-o să ne mai fie 
frică. Şi nici n-o să ne mai ascundem, Luca.

LUCA Dar mai e o şansă, înţelegi? Eu nu pot. 
Nu pot să mor aşa, fără să fi încercat.

VERA Eu rămân, Luca. Eu nu vreau să plec. 
Spune după mine: Marie, Sfântă Fecioară, Născătoare 
de Dumnezeu...

LUCA (o ridică în braţe în ciuda împotrivirii 
ei)  Nici nu mă gândesc să te las aici. Sari odată cu 
mine. 

VERA (cântă şi se roagă)  Cercetează 
neputinciosul meu suflet şi Te roagă Fiului Tău...

LUCA  E momentul ca Dumnezeul să facă o 
minune...

VERA  Să ne dăruiască iertare pentru relele ce 
le-am făcut...

LUCA Ajută-ne, Marie, Sfântă Fecioară, ne 
abandonăm în braţele Tale...

LUCA sare pe fereastră, ţinând-o în braţe pe 
VERA, care se roagă, plânge şi cântă.

Cortina             
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Marius POPA

Coordonate ale religiosului şi ale 
esteticului în Jurnalul fericirii. 

Receptarea critică

Religiosul şi esteticul sunt, fără îndoială, cele 
două filoane fundamentale în jurul cărora a gravitat, 
de cele mai multe ori, receptarea critică a lui Nicolae 
Steinhardt. Maniera în care ambele „categorii“ se conjugă 
(religiosul inerent esteticului, respectiv esteticul inerent 
religiosului) se constituie ca una dintre principalele 
„zone“ capabile să genereze semnificaţie în interpretare 
atunci când vine vorba despre Jurnalul fericirii al lui 
Nicolae Steinhardt. Nu întâmplător, mai toate exegezele 
consacrate volumului în discuţie (semnate de critici 
dintre cei mai reprezentativi ai contemporaneităţii, de la 
Virgil Ierunca şi I. Negoiţescu la Nicolae Manolescu şi 
Toma Pavel) au analizat, fie şi tangenţial, „intarsierile” 
spiritualului şi ale artisticului pe care acesta le conţine. 
De la mijloacele esteticului în reprezentarea religiosului 
şi până la consecinţele convertirii religioase în spaţiul 
literarului, criticii au semnalat – de-a lungul timpului – 
o serie de influenţe reciproce ale celor două dimensiuni 
caracteristice creaţiei în discuţie, unele care merită, fără 
îndoială, un examen critic sistematizant. Numărul extrem 
de mare de studii consacrate memoriilor lui Steinhardt 
impune, indiscutabil, necesitatea unei „priviri“ atente 
asupra manierei în care Jurnalul fericirii a fost receptat 
în cei 25 de ani de la prima apariţie (Cluj, Dacia, 1990), 
aspect care va constitui (în direcţia acestei relaţii a 
religiosului cu esteticul) obiectul de investigaţie al 
articolului de faţă. 

Formele esteticului în exprimarea religiosului 

Criticii literari au fost preocupaţi, desigur, de 
„mecanismele“ textuale care stau la baza reprezentării 
religiosului în memoriile steinhardtiene. Cu alte cuvinte, 
au încercat să interogheze opera în legătură cu artificiile 
discursive pentru care pledează în restituirea unei istorii 
personale care se articulează – în esenţă – pe fundamentul 
unor prefaceri de factură spirituală ale protagonistului. 

O primă formă a esteticului pe care critica literară 
a semnalat-o cu predilecţie o constituie, fără îndoială, 
naraţiunea – ca tip de configuraţie discursivă – prin care 
se construieşte jurnalul, realizată prin diferite formule 
diegetice. Având de-a face, în definitiv, cu memorii 
(carcerale), există o serie de „semne ale speciei“ în 
planul relatării. Una dintre ele e remarcată de Nicolae 
Manolescu, cel care observă „amestecul inextricabil de 
notaţie cotidiană, amintire, confesiune“1 (s.n., M.P.). Or, 
după cum subliniază şi Ion Negoiţescu, „convertirea sa 

poartă pecetea autenticităţii, fervoarea lui religioasă apare 
sinceră şi profundă“2, tocmai pentru că e reflectată prin 
asemenea strategii discursive ale „literaturii subiective“, 
în termenii lui Tudor Vianu. Reconstituirea experienţei 
religioase îşi confirmă, fără îndoială, valabilitatea şi prin 
„elocvenţa copleşitoare“3 a relatării sau prin „savoarea 
efectivă a lecturii“4. 

În subsidiar, relaţia esteticului cu religiosul e 
reprezentativă şi din punctul de vedere al componentei 
metatextuale şi intertextuale a cărţii. Acelaşi Nicolae 
Manolescu evidenţiază locul „hermeneuticii“5 în 
economia jurnalului, de vreme ce însăşi Biblia devine, în 
repetate rânduri, referinţa absolută prin raportare la care 
se alcătuieşte reflecţia. Dimensiunea livrescă a volumului 
a fost amintită adeseori de numeroşi critici, de la un 
Dan Chelaru, care afirmă că Jurnalul fericirii „cere, cu 
necesitate, restul cărţilor ca replică“6, la un Toma Pavel, 
care susţine că „sunt somptuos europene fidelitatea faţă 
de cultură – nenumăratele aluzii la literatură, la muzică 
şi la arta occidentală –, ca şi înaltul preţ acordat libertăţii 
politice. Este română, în sfârşit, fericita nepăsare cu 
care Steinhardt călătoreşte, fără să se oprească vreodată, 
între [...] adevăr şi rugăciune“7. O altă observaţie 
interesantă îi aparţine lui Gheorghe Carageani, formulată 
pe coperta ediţiei italiene a cărţii (Bologna, Il Mulino, 
1995): „Jurnalul fericirii este rezultatul unei culturi 
enciclopedice şi mărturia unei profunde experienţe 
de credinţă“. Or, asemenea intuiţii ale criticii – valide, 
prin „verdictele“ pe care le propun – certifică osmoza 
esteticului cu spiritualul în capodopera steinhardtiană 
şi influenţa decisivă pe care a avut-o orizontul religios 
asupra orizontului cultural şi orizontul cultural asupra 
orizontului religios, aşa cum se definesc acestea în cazul 
lui Nicolae Steinhardt. 

Pe de altă parte, s-a acordat o atenţie aparte – din 
partea criticii literare – unor resorturi estetice active în 
memoriile amintite. Nicolae Manolescu, de pildă, aduce 
în discuţie, de această dată, „umorul, tragedia, istoria, 
universalitatea, metafizica, fiziologia“8. Mai mult decât 
distincte, resorturile invocate trădează – prin eclectismul 
lor – o certă erudiţie a lui Steinhardt, cu un categoric 
efect de autenticitate în planul restituirii, argumentată – 
în repetate rânduri – de critici. Gheorghe Grigurcu aduce 
în discuţie, de altminteri, „excepţia literară, suculentă şi 
rafinată, plină de rodnice echivocuri“9, care generează 
calitatea estetică a scriiturii şi profunzimea sensurilor pe 
care cartea le-ar putea permite la o interpretare atentă. 
Gheorghe Carageani invocă, de altfel, în aceeaşi direcţie, 
o „rafinată îmbinare a povestirii cu reflecţia, a adnotării 
politice sau literare cu meditaţia religioasă“10, care ne 
conduce, din nou, la concluzia unei intricaţii a spiritualului 
cu esteticul, capabilă să genereze, prin multiplicitatea 
referinţelor pe care le combină, semnificaţii extrem de 
ofertante pentru ceea ce înseamnă studiul memorialisticii 
autohtone a secolului trecut. 
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Religiosul şi problema autenticităţii

O a doua dimensiune fundamentală pe care 
criticii literari au invocat-o în legătură cu problematica 
religiosului este autenticitatea. Aceasta e activă în cadrul 
mai multor paliere ale discursului, în strânsă legătură cu 
orizontul religios şi cu orizontul estetic (primul dintre ele 
în calitate de generator de autenticitate, în vreme ce al 
doilea o „certifică“ la nivelul texturii). 

Virgil Ierunca semnalează, de pildă, această 
autenticitate la nivel „ontologic“, amintind, în cazul lui 
Steinhardt, despre „un autentic «homo religiosus»“11, în 
aceeaşi direcţie înscriindu-se şi observaţia lui Grigurcu, 
cel care susţine că „N. Steinhardt [...] nu pierde contactul 
cu autenticitatea fiinţei“12. 

Alteori, autenticitatea e vizibilă, în concepţia 
criticilor, la nivelul convertirii ca atare, care îşi 
dovedeşte, potrivit acestora, o valabilitate indiscutabilă: 
„Convertirea sa poartă pecetea autenticităţii, fervoarea 
lui religioasă apare sinceră şi profundă“13 (I. Negoiţescu). 
În aceeaşi ordine de idei, Călin Crăciun invocă figura 
cititorului, ca instanţă menită să susţină validitatea 
acestei convertiri: „cititorul devine martorul unei sincere 
şi interesante convertiri“14, ceea ce constituie, în fapt, 
un exemplu relevant de mecanism prin care esteticul 
validează mesajul (religios) al jurnalului. 

Pe de altă parte, o remarcă precum aceea a lui 
Eugen Simion, care intuieşte, în Jurnalul fericirii, 
„jurnalul unui spirit frumos şi autentic (sau mai bine zis: 
un spirit frumos pentru că este autentic)“15, evidenţiază 
una dintre consecinţele fundamentale ale restituirii 
experienţei mistice în planul esteticului: valoarea de 
adevăr pe care o implică rememorarea devine un garant 
al realizării artistice, veridicitatea naraţiunii rămâne unul 
dintre factorii esenţiali care i-au asigurat volumului o 
atenţie pe termen lung din partea criticii. 

Memoria ca funcţie religioasă 
 
Critica literară a sesizat, de asemenea, 

valenţele religioase care decurg din calitatea de operă 
memorialistică a Jurnalului fericirii. De altminteri, 
memoriile carcerale, în genere, îşi asumă, prin însăşi 
natura lor, o serie de „calităţi“ textuale determinate de 
mizele etice ale restituirii şi de arhitectura narativă pe 
care o impune o astfel de tematică. 

Sunt de amintit câteva „reflecţii“ pe care criticii le-
au propus în legătură cu această problemă a religiosului 
corelat spaţiului concentraţionar. Închisoarea devine 
spaţiul, prin excelenţă, de asumare a unei „atitudini 
religioase“, după cum afirmă Gheorghe Grigurcu: 
„Zelator al libertăţii «botezate», izbăvite întru numele 
Domnului, N. Steinhardt a înţeles a nu se constrânge într-
un mod anormal, a nu se falsifica, a nu se mutila, rămânând 

el însuşi: un fidel demn al lui Hristos, respectându-şi 
impulsurile naturale, tolerându-şi «impurităţile»“16. 
Protagonistul beneficiază, printr-o asemenea experienţă, 
de şansa unei „exemplificări“ a răspunsului pe care 
credinţa îl oferă tragismelor existenţiale, idee nodală în 
economia de ansamblu a memoriilor, de vreme ce, aşa 
cum subliniază Florin Iaru, „ar fi imoral să judecăm o 
astfel de realizare numai sub soarele esteticii. Ea a ieşit 
din bezna concentraţionară, şi sufletul celui ce citeşte este 
permanent agresat de frumuseţea cu care urâtul iese la 
iveală“. O funcţie religioasă a memoriilor o instituie, de 
altfel, şi aspectele etice invocate de Virgil Bulat: „Temele 
principale de meditaţie? Degradarea continuă a condiţiei 
umane sub presiunea forţelor răului proprii regimurilor 
totalitare [...] Acestor forţe malefice autorul le opunea 
[...] îndemnul la păstrarea sau regăsirea demnităţii, 
încrederea în virtuţile morale şi sufleteşti ale credinţei, 
în triumful frumosului, binelui şi adevărului“17. Or, rolul 
„justiţiar“ şi modelul uman pe care îl proiectează jurnalul 
fac parte, fără îndoială, dintr-o ordine a religiosului 
esenţială pentru memorialistica lui Steinhardt. 

Religiosul ca libertate a esteticului 

Dimensiunea religioasă – care se constituia, în 
vremea dictaturii comuniste, ca un subiect tabu prin 
excelenţă – reprezintă, în concepţia unor critici literari, o 
formă de libertate a esteticului. 

Interesantă este, într-o primă instanţă, o observaţie 
a lui Gheorghe Grigurcu, care constată „excepţia literară, 
suculentă şi rafinată, plină de rodnice echivocuri, ce 
corporalizează, în cazul său, noţiunea de libertate 
programată în slujba binelui. Bucurându-se de harul 
divin, nu înţelege a renunţa la celălalt har, al cuvântului“18. 
Zonele de „indeterminare“ pe care le integrează volumul 
sunt, cu alte cuvinte, expresia unei libertăţi asumate prin 
credinţă. În aceeaşi ordine de idei, Toma Pavel înscrie – 
într-o tradiţie culturală europeană – „fidelitatea faţă de 
cultură – nenumăratele aluzii la literatură, la muzică şi 
la arta occidentală –, ca şi înaltul preţ acordat libertăţii 
politice“19. Consideraţia este extrem de pertinentă, cu 
atât mai mult cu cât surprinde conexiunea dintre estetic şi 
ideea libertăţii de expresie, reprezentativă – mai cu seamă 
– pentru contextul istoric în care scriitorul redactează 
jurnalul în discuţie (intervalul 1967-1971, în 1972 fiind 
confiscat de Securitate). 

Adrian Mureşan aminteşte, de altfel, într-
un excelent studiu20, „binomul libertatea artei, arta 
libertăţii“, emblematic, în situaţia lui Steinhardt, pentru 
ceea ce presupune „dialogul“ dintre religios şi estetic în 
configurarea ideatică a Jurnalului fericirii. O libertate 
văzută ca „proiect existenţial“21, după cum afirmă George 
Ardeleanu, având, „deopotrivă, fundamentare socială, 
politică, filozofică, estetică, antropologică etc., ca şi una 
creştină, care le include şi pe celelalte“22. 
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Problema convertirii în planul esteticului

Critica literară a semnalat, în egală măsură, 
influenţele convertirii religioase în creaţia culturală a 
lui Steinhardt, în virtutea unor mutaţii fundamentale 
pe care le-a produs parcursul biografic în ordinea 
bibliografiei scriitorului. 

O primă remarcă fundamentală o formulează 
George Ardeleanu, invocând-o pe Nancy Gauthier, care 
„leagă naşterea genului autobiografic de fenomenul 
convertirii [...] jurnalul este cel mai adesea forma cea 
mai pertinentă de expresie pentru complexul proces al 
conversiunii“23. Opţiunea pentru specie se explică, fără 
îndoială, şi prin această experienţă pe care o parcurge 
protagonistul, exemplele fiind la îndemână în această 
direcţie (de la apostolul Pavel şi martirul Iustinian 
la Sfântul Augustin şi Sfântul Patrick, convertiţii 
manifestă, în repetate rânduri, o preferinţă pentru 
confesiune). 	

Virgil Ierunca descrie în chip pertinent aceste 
transformări, constatând cum, „dintr-un intelectual 
pur, mai degrabă agnostic şi preocupat de literaturile 
străine, [autorul a reuşit] să devină un autentic «homo 
religiosus» [...] şi să descopere constantele unei 
spiritualităţi româneşti“24. Or, o asemenea deplasare 
a interesului înspre spaţiul autohton e, fără îndoială, 
una dintre consecinţele decisive în planul creaţiei 
steinhardtiene. 

Nu în ultimul rând, arhitectura narativă 
asociată punctului culminant al convertirii – botezul 
– e analizată de acelaşi George Ardeleanu, reţinând 
„tehnica decupării sintactice, ritmul narativ ori al 
descrierii psihologice, cunoscuta gradaţie ascendentă a 
frazei steinhardtiene [care] creează o puternică iluzie 
a transmiterii faptelor în imediatul lor“. Toate aceste 
particularităţi de construcţie a diegezei sunt, în definitiv, 
corelate nivelului ideatic al textului, reprezentând 
„efectele“ structurale ale convertirii protagonistului. 

Concluzii 	

Fără îndoială că Jurnalul fericirii, capodoperă 
a memorialisticii autohtone, rămâne unul dintre 
exemplele cele mai relevante pentru exegeza relaţiei 
dintre estetic şi religios, permiţând perspective de 
interpretare dintre cele mai ofertante în această direcţie. 

De la formele esteticului pe care le abordează 
(specificul naraţiunii, componenta metatextuală şi 
intertextuală, continuând cu mecanisme dintre cele 
mai variate ale literarului), înregistrând „semnele“ 
autenticităţii, funcţia religioasă a memoriei şi religiosul 
ca libertate a esteticului, până la problema convertirii în 
planul esteticului, critica literară s-a dovedit interesată, 
în chip definitoriu, de coexistenţa celor două dimensiuni 
şi de modul în care ele relaţionează în planul unei opere 

mai mult decât complexe, ale cărei (noi) sensuri rămâne 
să fie câştigate în permanenţă. 

Sistematizarea pe care am încercat-o relevă, în 
definitiv, o critică literară foarte dispusă, nu o dată, 
să crediteze relaţia dintre estetic şi religios (văzut 
ca generator – prin excelenţă – de calitate artistică) 
şi să practice, de cele mai multe ori, o analiză bine 
documentată – biografic şi bibliografic – a unei istorii 
personale deja consacrate, o istorie capabilă, fără 
îndoială, să prilejuiască descoperirea unor noi şi noi 
semnificaţii. 
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Ion BUZAŞI
Între altar şi cărţi

Istoricul şi canonicul Augustin Bunea, când era 
rector al Seminarului Teologic din Blaj, obişnuia să 
spună teologilor absolvenţi, viitori preoţi: „Să vă iubiţi 
limba strămoşească, mai presus de orice pe lumea asta. 
Şi, pe lângă îndeletnicirile voastre cu ceaslovul şi cu 
trebile bisericii, să aveţi necurmat lângă voi istoria 
neamului nostru românesc, ca să vă umpleţi sufletele de 
mândrie şi încredere în viitorul poporului pe care aveţi 
să-l păstoriţi”. Mi-am amintit de aceste îndemnuri după 
lectura cărţilor preotului cărturar Viorel Thira, Antologie 
de suflet şi simţire românească şi Crâmpeie din viaţa 
preoţimii noaste.*

Originar din Ţara Lăpuşului, Viorel Thira (n. 
1936), după studii elementare şi gimnaziale în satul natal 
Inău şi în Lăpuş, urmează Şcoala Normală de Învăţători 
din Gherla. Deşi ani grei, 1950-1954, cu apăsătoare 
ideologie ateistă, Şcoala din Gherla avea câţiva dascăli, 
de aleasă pregătire pedagogică, din perioada interbelică, 
pe care-i va evoca mai târziu în memoriile sale: Ion 
Apostol Popescu, Octavian Măhăleanu, Dionis Fărcaşiu, 
Gheorghe Brehariu, Ion Irimescu, Ion T. Buzdugan – 
unii dintre aceştia şi scriitori. Urmează apoi Facultatea 
de Teologie Ortodoxă din Sibiu, după absolvirea căreia 
în 1958 păstoreşte credincioşi din Mărişel şi Sângeorz-
Băi, judeţul Bistriţa-Năsăud, Sighetul Marmaţiei şi 
Baia Mare. La vârsta octogenară, părintele Viorel 
Thira se înfăţişează nu numai cu o rodnică activitate 
publicistică şi pastorală ci şi cu patru volume de autor: 
Fără personalităţi e frig în istorie (2007), Carte de 
întâmplământ (2009), Graiul în satul Inău din Ţara 
Lăpuşului (2009), Praf de stele (2011), la care se adaugă 
aceste cărţi apărute la vârsta aniversară.

Viorel Thira este un iubitor de carte veche 
românească, îndeosebi de cărţile ce înfăţişează istoria 
şi literatura Transilvaniei. Antologia sa este într-adevăr 
o carte „de suflet şi inimă românească”. O carte de citire 
şi „recitire”, alcătuită din pagini ştiute, dar şi îngălbenite 
şi uitate în vechi biblioteci personale. Ea se deschide, ca 
un fel de prolog, „cu un elogiu adus cărţii, uşă deschisă 
pentru a vedea frumuseţile lumii”, definiţie argumentată 
printr-o selecţie de citate din scriitori români şi străini. 
Tot în prefaţă se arată specificul antologiei ca o specie a 
istoriei literare: „Cuvântul antologie vine de la cuvântul 
grecesc «anthos» care înseamnă floare şi, prin urmare, 
ce n-ar fi floare n-ar trebui să fie cuprinsă în buchet şi, 
ca atare, ceea ce nu-i esenţă, ca floarea în natură, n-ar 
merita să fie în antologii. Dar antologiile, în general, 
sunt subiective, adică cuprind în cea mai mare parte a 
lor ce i-a plăcut alcătuitorului respectiv. Din miile de 
cărţi pe care le-am cercetat, am ales câteva, care sper să 
incite cititorii şi să-i înalţe sufleteşte”.

Antologia lui Viorel Thira este structurată în două 
secţiuni: poezie şi proză, iar paginile cuprinse în acestea 
sunt ordonate alfabetic. În poeziile antologate de la Vasile 
Alecsandri până la Alexandru Vlahuţă, dominante sunt 
poeziile religioase, versurile cu caracter moral-creştin. 
Unele dintre acestea, cunoscute, fiind capodopere ale 
genului: Mihai Eminescu, Învierea, Rugăciune, Răsai 
asupra mea…, George Coşbuc, La Paşti, Colindătorii, 
Nichifor Crainic, Cântecul potirului, Cântecul foamei, 
Unde sânt cei care nu mai sânt?, Radu Gyr, Isus în 
celulă ş.a., altele cvasinecunoscute, dar de o aleasă trăire 
şi sensibilitate: Magda Isanos, Doamne, n-ajung pân’la 
tine, Doamne unde-ai să ne aşezi pe noi?, Dumnezeu, 
Alfred Moşoiu, Rugăciunea florilor, Alexei Mateevici, 
Cântecul Clopotului, Mihail Codreanu, Solul Golgotei. 
O coordonată la fel de importantă este poezia de 
inspiraţie patriotică (G. Coşbuc, Graiul neamului, Spada 
şi credinţa, Ioan Neniţescu, Ţara mea, Voinţa neamului, 
Alexei Mateevici, Limba noastră, Teodor Murăşanu, Al 
cui e Ardealul?, Iustin Ilieşiu, Vouă ce v-a dat Ardealul?, 
uneori aceste teme fiind atât de intim întreţesute încât, 
ca în cazul poeziei închisorilor comuniste (Nichifor 
Crainic, Radu Gyr), ele pot fi considerate şi poezii 
religioase. Aceeaşi îmbinare o găsim şi în secţiunea de 
proză, cuprinzând povestiri religioase, schiţe din viaţa 
preoţească din scriitori cunoscuţi, dar şi din scriitori 
uitaţi (o revelaţie este preotul-scriitor Septimiu Popa, 
un afin al lui Ion Agârbiceanu) sau de pagini uitate din 
opera unor scriitori celebri (Liviu Rebreanu, Dumnezeu, 
Mihail Sadoveanu, Cu ochii la cer ş.a.). Nu lipsesc nici 
pagini ce pot completa o istorie anecdotică a literaturii 
române. Pe lângă cele care înfăţişează pe Caragiale „în 
anecdote şi vorbe de duh”, antologică este o întâmplare 
din viaţa lui Arghezi povestită cu har de Geo Bogza. Erau 
anii când poetul Florilor de mucigai era marginalizat, 
ocolit de reviste şi edituri. Într-o iarnă, de Bobotează, 
a venit şi la Mărţişorul poetului popa cu botezul. „La 
urmă, luându-şi căciula şi o scurtă din cuier, a ieşit să-l 
conducă până la poartă. Acesta, profitând de prilej, 
caută să afle părerea ilustrului său enoriaş în felurite 
probleme. Dar, în poartă, când să-şi ia rămas bun, fu ros 
de o curiozitate mai mare:

– Domnule Arghezi, dumneavoastră aţi citit 
multe… aţi fost şi călugăr… v-aţi gândit la asta toată 
viaţa… ce credeţi… o fi existând Dumnezeu?

Brusc, Arghezi a întors asupra lui un ochi plin de 
greaţă şi stupoare.

– Părinte, de ce nu te-ai făcut căcănar?
Întrebare ce s-ar cuveni a fi pusă – acum şi pururea 

– tuturor celor ce poartă odăjdiile unei credinţe în care 
nu cred.”

Revelaţia acestui volum o constituie paginile 
inedite, dintre care se impune cititorului antologica 
Spovedanie a lui Sterie Diamandi (1898-1977). 
Părintele Viorel Thira a cunoscut mari oameni de 
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cultură, s-a aflat cu aceştia în raporturi de prietenie 
intelectuală şi într-un rodnic dialog epistolar. Sterie 
Diamandi a fost pentru el un model spiritual. Cărturar 
de origine aromână, stabilit în România în anul 1916, 
profesor secundar la diferite licee din ţară, este unul 
din cei mai mari teologi şi hristologi români. Cartea 
sa, Fiul lui Dumnezeu, Fiul Domnului (3 vol.) este 
unică, în felul său, în teologia românească. Părintele 
Thira i-a solicitat câteva pagini dintr-o altă capodoperă 
a gândirii sale teologice, Ad majorem Dei gloriam, 
şi Sterie Diamandi îi trimite capitolul Concluzii cu 
titlul Spovedanie, inedită până acum, impresionantă 
profesiune de credinţă ce îmbină într-o expunere 
sinceră un imn închinat Divinităţii şi un imn închinat 
Vieţii.

Volumul ni-l arată pe acest preot-cărturar şi în 
ipostaza de scriitor, fie autor de evocări, de etnolog şi 
folclorist, fie chiar de povestitor în duhul scriitorilor 
îndrăgiţi de el, Ion Agârbiceanu şi Septimiu Popa. 
Multe pagini din această antologie sunt consacrate unor 
vrednici slujitori ai altarului şi ele fac trecerea spre 
cel de al doilea volum Crâmpeie din viaţa preoţimii 
noastre, în care vom găsi şi pagini de istoria literaturii 
religioase româneşti (Coresi, Varlaam), figuri de preoţi 
care au marcat istoria noastră (Popa Stoica din Fărcaşa, 
Nicolae Raţ din Maierii-Alba Iuliei, duhovnicul lui 
Horia, Daniil Sihastru, sfântul din vremea lui Ştefan cel 
Mare, preoţi martiri din vremea prigoanei comuniste 
ş.a.). Ca şi în Antologie… sunt prezentate şi aici 
medalioane de preoţi scriitori şi folclorişti. Tit Bud, 
vicarul Maramureşului, Al. Ciura, preotul şi scriitorul 

blăjean, Alexei Mateevici, preotul şi bardul Basarabiei 
moldave, Ioan Micu Moldovanu, zis „Moldovănuţ” – o 
figură pitorească a Blajului de altă dată. Unele pagini 
depăşesc cadrul îngust al medalionului evocator şi se 
constituie în adevărate contribuţii de istorie literară: 
Timotei Cipariu în oglinda vremii, Preoţi folclorişti 
din toate provinciile româneşti, Mihai Eminescu şi 
Biserica Ortodoxă. Mai mult decât în Antologie… este 
prezent în aceste pagini Viorel Thira teologul scriind 
despre Rostul Bisericii Ortodoxe în trecutul românesc, 
Religia în şcoală şi datoria preoţimii noastre, Preoţii 
români din Transilvania şi Astra ş.a. Nu lipsesc nici aici 
paginile anecdotice care agrementează evocarea, cum 
sunt cele despre Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, 
P.S. Iuliu Hossu, sau despre „Un popă jucăuş” etc.

Se cuvine să subliniem că Viorel Thira, preot 
ortodox, înfăţişează cu obiectivitate şi cu egală preţuire 
preoţi din biserica ortodoxă şi greco-catolică, ilustrând 
aserţiunea lui Eminescu despre unitatea sufletească 
dintre cele două confesiuni. 

Lectură instructivă şi, prin varietatea paginilor, 
captivantă şi agreabilă, cărţile părintelui Viorel Thira 
ne aduc în memorie frumoasele „cărţi de învăţătură 
românească” din vechea noastră literatură.

_______
* Viorel Thira, Antologie de suflet şi inimă 

românească, Casa de Editură DOKIA, Cluj-Napoca, 2016
 Viorel Thira, Crâmpeie din viaţa preoţimii noastre, 

Casa de Editură DOKIA, Cluj-Napoca, 2016
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Anastasia DUMITRU
Etiologia răului

Ideologiile răului, aşa cum s-au dezlănţuit în secolul 
al XX-lea, s-au născut din cauza ignoranţei şi a substituirii 
omului cu Dumnezeu. Până în perioada iluministă, omul a 
crezut că tot ce face este în strânsă legătură cu decizia divină, 
însă după această etapă omul a devenit centrul universului, 
iar Creatorul a fost izgonit, marginalizat, până s-a ajuns 
la domnia supraomului, a unei „fiinţe autosuficiente”, a 
omului fără Dumnezeu, care nu intra în formula ,,Cogito, 
ergo sum”. Neavând reperele sacre, valorile spirituale 
au fost înlocuite de cele materiale, limitele dintre bine şi 
rău nu au mai fost clare. Omul a intrat într-un labirint cu 
mii de oglinzi deformate în care nu a mai putut vizualiza 
chipul său, nu l-a putut identifica pe Dumnezeul adevărat, 
Creatorul, şi pe falşii zei, uzurpatorii. 

În secolul al XX-lea am asistat neputincioşi la o 
metastază a răului, o ,,erupţie” generalizată care nu a 
mai putut fi oprită decât prin autodevorare, prin declinul 
ideologiilor. În secolul trecut, unul al egoismului, al dorinţei 
de supremaţie, de megalomanie, de triumf al ideologiilor, 
am fost martorii înfloririi comunismului, dar şi ai decăderii 
lui, am văzut scenariul sfârşitului răului. Căutând 
rădăcinile maleficului şi aplicând legile logicii, putem 
constata că răul este o consecinţă a lipsei binelui. Procesele 
istorice se repetă, sub forma unei spirale, fiind o evoluţie 
din care omul trebuie să înţeleagă şi destinul omenirii, 
dar şi mecanismele propriei vieţi şi deveniri spirituale. În 
volumul citat, Memorie şi identitate, Papa Ioan Paul al II-
lea, întrebându-se despre etiologia răului, nu ştia cum să 
explice coexistenţa binelui şi a răului. „Cum creşte şi se 
dezvoltă răul pe pământul sănătos al binelui e un mister. 
Tot un mister este şi acea parte a binelui pe care răul nu a 
reuşit să o distrugă şi care se întinde în ciuda răului, ba chiar 
înaintând pe acelaşi teren. Dumnezeul Revelaţiei încetase 
să mai existe ca «Dumnezeul filosofilor». Rămăsese doar 
ideea de Dumnezeu, ca temă a unei elaborări libere a 
gândirii umane. Astfel se prăbuşesc şi temeliile «filosofiei 
răului». Răul, în sens realist, poate exista doar în relaţie cu 
binele şi, mai ales, în relaţie cu Dumnezeu, Binele suprem. 
Tocmai despre acest rău vorbeşte Geneza. Din această 
perspectivă se poate înţelege păcatul originar şi orice păcat 
personal al omului”1, susţine Ioan Paul al II-lea. 

Omul, lipsit de Dumnezeu, rămas singur, începe să-
şi creeze propria istorie, hotărând singur ce e bun şi ce e 
rău. Dostoievski, prin personajele sale, anunţa că, dacă 
Dumnezeu nu există, atunci eroul este Dumnezeu. În aceste 
condiţii, totul e posibil, fiindcă nu este graniţa dintre bine 
şi rău. Din cauza individualismului raţionalist, aşa cum 
este întrupat prin Raskolnikov, Piotr Verhovenski, Nicolae 

Stavroghin, Kirillov, Şigaliov din romanul Posedaţii sau 
Ivan Karamazov, omul devine un fel de centru al lumii. 
Poate de aceea Dostoievski considera că protagoniştii săi 
sunt Sonia din Crimă şi pedeapsă, prinţul Mâşkin din 
romanul Idiotul, stareţul Zosima sau Alioşa din romanul 
Fraţii Karamazov, chiar dacă aceştia au o prezenţă mai 
puţin vizibilă. Deşi aceşti eroi apar în plan secund, prin 
mesajul lor, prin ideea de bine şi iubire, prin antiteza dintre 
individualismul abstract şi universalismul iubirii, autorul 
îi consideră principali. Citind romanele marelui scriitor 
rus, care a cunoscut şi societatea occidentală, putem să 
identificăm etiologia răului, egoismul exacerbat şi lipsa 
reperelor sacre. Teocentrismul a fost înlocuit cu egoismul. 
Eul individual al personajelor dostoievskiene devine un 
fel de centru al lumii. Atitudinea individualistă este, în 
esenţă, o atitudine raţională, logică, pe care Dostoievski, o 
numeşte raţiunea euclidiană. Cealaltă atitudine, în totalitate 
antinomică, este atitudinea universalismului iubirii. 
Universul romanelor anticipează epoca dominată de 
egoism, de rău şi de ură. Fără iubire, Raskolnikov ajunge, 
prin acest fel de a cugeta, să o omoare pe cămătăreasă şi pe 
sora ei, Kirillov, Stavroghin se sinucid, Ivan Karamazov 
înnebuneşte, iar Piotr Verhovenski şi Şigaliov, din 
romanul Posedaţii, sunt adepţii crimei în masă. Ficţiunea 
lui Dostoievski conţine o explicaţie şi o anticipaţie a 
fenomenului ideologiei socialismului, care avea să dea 
naştere la urmă comunismului. Liderii comunişti, lipsiţi de 
Dumnezeu, au dispus după bunul plac de ideea de bine şi 
de rău, iar consecinţa o cunoaştem cu toţii – samavolnicia; 
în numele ideii de bine şi de egalitate s-au comis milioane 
de crime, ajungându-se la robia în masă a indivizilor, la 
decimarea unor naţiuni. Dictatorii comunişti sau cei din 
al Treilea Reich au exterminat popoare. Sovietele i-au 
ucis pe ţăranii din Ucraina, clerul ortodox şi catolic din 
Rusia, din Belarus şi de dincolo de Urali, i-au prigonit 
pe toţi incomozii: foştii luptători din septembrie 1939, 
soldaţii Armatei Naţionale din Polonia după cel de-al 
Doilea Război Mondial, exponenţii intelighenţiei care nu 
împărtăşeau ideologia marxistă sau pe cea nazistă. 

Mistificarea a fost instrumentul de propagandă. Sub 
masca prieteniei şi a solidarităţii umane se ascundea esenţa 
bestialităţii comunismului – lichidarea celor care aveau alte 
idei. Sloganul „Cine nu e cu noi este împotriva noastră” este 
sugestiv pentru a înţelege ideologia comunistă. Alexandr 
Soljeniţân în capodopera sa, Arhipelagul Gulag, se referă 
la mai multe feţe ale mistificării. Maşina comunistă de 
propagandă trebuia să arate lumii roadele acestui sistem. 
Deşi lagărele de reeducare însemnau exterminarea prin 
muncă, articolele din ziare prezentau marile realizări 
ale sovietelor şi bucuria oamenilor de a se şti fruntaşi în 
realizarea planurilor. Volgokanalul se construia 24 de ore 
din 24: „Volga n-are zile libere!”; „Pe ploaie, pe ger/ În 
marş la apel!”; „Vom lega prin muncă Moscova de Volga. 
Să o facem înainte de termen, ieftin şi temeinic!” sunt doar 
câteva lozinci ale propagandei. Fotografiile şi pancartele 
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redau zâmbetul forţat, impus al muncitorilor. „Se poate 
vedea cu uşurinţă că umbrele de zâmbet de pe chipuri sunt 
pentru aparat, de fapt din fotografie ne privesc nişte femei 
obosite zdravăn, cărora numai de discursuri nu le arde şi 
tot ce aşteaptă de la adunarea asta este să mănânce şi ele 
pe săturate măcar o dată. Multe chipuri simple, de ţărănci. 
Iar în mijloc se fandoseşte un gealat din paza internă, un 
«autogardian», un Iuda – din atitudinea căruia se ghiceşte 
cât de mult şi-a dorit să apară în poză. Am avut şi un mic 
necaz: după terminarea Belomorului, diferite ziare au 
publicat un număr excesiv de articole triumfaliste, care au 
paralizat efectul de intimidare al lagărelor... în prezentarea 
Belomorului s-a forţat nota de aşa manieră, încât nou-
sosiţii la canalul Moscova-Volga se aşteptau să găsească 
aici râuri de lapte cu maluri de cremă şi formulau faţă 
de administraţie cereri incredibile” (că doar n-or fi cerut 
schimburi curate!). Aşa că minţiţi, fraţilor, dar cu măsură”2, 
scrie autorul Arhipelagului Gulag.

Abandonând credinţa, uitându-l sau izgonindu-l pe 
adevăratul Dumnezeu din cetate, omul a profitat de om 
după bunul plac. Poruncile biblice erau neglijate de către 
zeii falşi. Uzurpatorii au creat un amestec al binelui cu răul. 
Apelând la parabolă, terminologia folosită în Scriptură, 
observăm că, izgonind păstorul, turma s-a rătăcit şi a fost 
lăsată la discreţia lupilor; alungând viticultorul, viţa-de-
vie a fost lăsată în paragină şi au năpădit-o buruienele. 
Secolul al XX-lea a fost cel al ignoranţei care a dus la 
individualismul absolut. Deşi ideologia se numea cea 
comunistă, ea s-a bazat pe egoismul exagerat şi încălcarea 
libertăţii umane, pe renegarea adevărului divin, a vieţii şi 
a iubirii faţă de semeni. S-a ignorat decalogul, principalele 
porunci, mai ales, cele ale aşa-numitei A Doua Tablă, 
cele care se referă la raporturile cu aproapele. Învăţătura 
lui Cristos se rezumă la iubirea pentru Creator şi pentru 
aproapele nostru. Ateii comunişti au neglijat de la început 
poruncile divine, au distrus bisericile, au închis preoţii, 
fiind agenţi ai răului. Recitim decalogul3 şi analizând 
poruncile, observăm că fiecare a fost încălcată de marii 
ideologi comunişti sau fascişti. Ei l-au detronat pe Marele 
Creator şi s-au autointitulat zeii, fiind adoraţi de agenţii 
lor, slugile din suită. Lenin, Stalin, Hitler, Mao etc., falşii 
zei, au fost omagiaţi, cântaţi, li s-au înălţat monumente 
în pieţe pentru a fi veneraţi de mulţime. Lor li s-au făcut 
„chip cioplit” în granit, marmură etc., dar tot ei au ordonat 
dărâmarea mănăstirilor şi distrugerea crucilor. Ziua 
Domnului a fost transformată în subotnice şi voscretnice, 
când se organizau acţiuni de voluntariat în masă, la munci 
agricole etc. Heirupismul şi atmosfera de turmă au luat 
locul spiritualului şi rugăciunii. Primele patru porunci, 
referitoare la comuniunea omului cu Dumnezeu, au fost 
răsturnate. De asemenea, de la porunca a cincea până la 
porunca a zecea, fiind chintesenţa obligaţiilor morale, nici 
ele nu au fost respectate. Relaţiile umane au avut de suferit, 
familiile s-au destrămat din cauza războaielor, a deportărilor 
sau a detenţiei. Liderii comunişti sau fascişti nu şi-au mai 

„cinstit tatăl sau mama”, ci au fost slugile ideologiilor. Ei 
au ucis, au preacurvit, au minţit şi furat de la „duşmanii 
de clasă”, de la cei înstăriţi pe care i-au dus în puşcării. 
Femeile au fost siluite, casele jefuite, furtul şi minciuna 
fiind la ele acasă. Agenţii săvârşeau acte inimaginabile 
pentru a-şi impresiona şefii, pentru a fi promovaţi. Fiindcă 
s-a încălcat Decalogul, poruncile divine, s-a ajuns la 
comportamentul inuman. Cu toate că multe adevăruri au 
fost ascunse, consecinţele se cunosc – secolul XX este 
cel mai sângeros şi mai întunecat secol, cel al regresiei 
spre iraţional. Omul egoist al epocii trecute a fost cel 
mai barbar, care a nesocotit mesajul biblic „Să nu ucizi!” 
Viaţa şi moartea au depins numai de porunca semenului, 
de ordinul superiorului însetat de sânge. Cei care au 
fost slugile comuniştilor au încălcat întregul decalog, 
au slujit răul. Luându-şi ochii de la Lumina Lumii, au 
fost slujbaşii orbi ai întunericului tranzitoriu. Confuzia 
întuneric-lumină a fost generalizată. În manualele şcolare 
şi în mass-media se spunea că lumina şi libertatea veneau 
de la răsărit, că Stalin era eliberatorul popoarelor şi tătuca 
tuturor, că Lenin era numai cu gândul la „copilul de ţăran 
amărât”. Care a fost rezultatul ideologiei comuniste? 
Autorii volumului colectiv scris de Stéphane Courtois, 
Nicolas Werth, Jean-Louis Panné, Andrzej Paczkowski, 
Karel Bartosek, Jean-Louis Margolin, Cartea neagra a 
comunismului. Crime, teroare, represiune cu colaborarea 
lui Rémi Kauffer, Pierre Rigoulot, Pascal Fontaine, Yves 
Santamaria şi Sylvain Boulouque (trad. Maria Ivănescu, 
Luana Schidu, Brînduşa Prelipceanu, Editura Humanitas, 
1998), precizează că sistemul comunist „a comis din 
belşug: crime împotriva spiritului, crime împotriva 
culturii universale şi a culturilor.” Fiind preocupaţi doar 
de crimele împotriva oamenilor, de esenţa fenomenului 
terorii, cercetătorii enumeră metodele de execuţie 
pe care le-a folosit acest regim al terorii: împuşcare, 
spânzurare, înecare, bătaie şi, în anumite împrejurări, 
gaze de luptă, otravă sau accident de automobil –, 
distrugerea prin înfometare – foametea provocată şi/
sau neasistată –, deportarea – moartea putând surveni 
în timpul transportului (mers pe jos sau în vagoane de 
marfă) sau la locurile de rezistenţă şi/sau de muncă 
forţată (epuizare, boală, foame, frig). Bilanţul efectuat 
de autorii Cărţii negre a comunismului este înfiorător: 
URSS: 20.000.000 de morţi; China: 65.000.000 de morţi; 
Vietnam: 1.000.000 de morţi; Coreea de Nord: 2.000.000 
de morţi; Cambodgia: 2.000.000 de morţi; Europa de 
Est: 1.000.000 de morţi; America Latină: 150.000 de 
morţi; Africa: 1.700.000 de morţi; Afganistan: 1.500.000 
de morţi; mişcarea comunistă internaţională: 10.000; în 
total: 100.000.000 de morţi.4 „Succesul” incontestabil îi 
revine Cambodgiei, unde Pol Pot, în trei ani şi jumătate, 
a reuşit să ucidă în cea mai atroce modalitate – foamea 
generalizată, tortura – aproximativ un sfert din populaţia 
totală a ţării. „Totuşi experienţa maoistă şochează prin 
amploarea maselor implicate. Cât despre Rusia leninistă 
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şi stalinistă, ea îţi îngheaţă sângele prin dimensiunea sa 
experimentală perfect gândită, logică, politică”. Ideologia 
răului s-a extins pe tot mapamondul. De exemplu, în Peru, 
„lungul marş”, sângeros al grupului Sendero Luminoso 
(Calea luminoasă), un grup maoist, a început revoluţia. 
„Marxism-leninismul a deschis calea luminoasă a 
revoluţiei. Gusman, numit cea de-a patra spadă (primii 
au fost Marx, Lenin, Mao), a prezis că „preţul triumfului 
Revoluţiei va fi de un milion de morţi!” E bine că nu s-a 
ajuns la acest preţ, însă ,,luminoşii” combatanţi au omorât 
30.000 de oameni. Copiii din zonele rurale au plătit un 
tribut îngrozitor războiului civil al grupului „luminos”: 
între 1980 şi 1991, atentatele au provocat moartea a 1000 
de copii şi au mutilat aproximativ 3000, aproape 50.000 
de copii au ajuns să-şi poarte singuri de grijă; mulţi 
dintre ei sunt orfani. Preţul violenţei este estimat la 20 de 
miliarde de dolari. 

În cartea Pentru o istorie naturală a agresiunii, 
Lorenz scria despre agresivitatea intrespecifică (pulsiune 
la om şi la animal), spre cei care aparţin aceleaşi 
specii. Concluzia: agresivitatea este un instinct ca şi 
nutriţia, procreaţia şi conservarea, funcţia ei este de 
autoconservare. Dacă ar fi să dăm crezare teoriei lui 
Lorenz, atunci secolul al XX-lea a fost unul al maximei 
autoconservări. Decimarea ar însemna conservare? 
Oare de ce homo sapiens a devenit homo demens? 
Cercetând acest fenomen, am demonstrat în cartea 
noastră, Ipostaze ale fantasticului la Vasile Voiculescu, 
Ed. Universitară, 2011, că homo demens sau homo 
psihologicus nu e atât demens, cât religiosus. Omul 
aflat sub vremi, atingând limita iraţională, descoperă 
un mesaj transindividual, transmis de Supra eu. După 
ce omul şi-a pierdut rădăcinile, nu găseşte altă cale 
decât aceea a resacralizării. Fiinţa umană secularizată, 
nihilistă, lipsită de apărare şi de sens, distrugătoare de 
valori şi de legi divine, nu se va putea ridica din căderea 
ei, decât prin restabilirea limitelor dintre bine şi rău, iar 
cea care impune barierele este instanţa divină. Secolul 
trecut a fost propice descărcărilor tensiunilor acumulate 
în interiorul societăţii, supraomul a atins culmea puterii, 
şi-a dezlănţuit dorinţele de oprimare. „Maxima de 
putere în sens obiectiv coincide cu minimum de putere 
în sens subiectiv şi invers, astfel cine încalcă puterea 
obiectivă experimentează, în actul însuşi al infracţiunii, 
un maximum de putere subiectivă”5, susţine I.P. Culianu. 
Regimurile au anihilat subiectivitatea individuală prin 
recurgerea la forţa maselor, a mulţimilor. Nihilismul l-a 
privat pe om de rădăcinile spirituale. În epoca manipulării 
de falşii zei, numai mulţimea asigura omului stabilitatea. 
Elias Canetti, în Masă şi putere (1960), considera că, în 
sens tradiţional, masa şi puterea ţin de religie, masa de 
nazişti sau comunişti avea nevoie de un lider, iar acela era 
marele ideolog, simbolul doctrinei maselor, deţinătorul 
puterii absolute. Le Bon, în Psycho1ogie des foules, 1895, 
pornind de la psihanalişti, se întreba de ce un individ 

inclus într-o mulţime „simte, gândeşte şi acţionează într-
un mod cu totul diferit de cel pe care îl aşteptăm de la el”. 
Sigmund Freud răspunde că „în masă, individul se găseşte 
pus în condiţii care îi permit să se elibereze de refulări, de 
propriile-i mişcări pulsionale inconştiente”.6 Omul, lipsit 
de libertate şi discernământ, aderă la mulţime pentru a-şi 
exercita forţa instinctivă. Puterea este în haită, în număr. 
Distrugerea comunismului a dus şi la debusolarea celor 
care au slujit sistemul, dar şi la o bulversare a valorilor, o 
stare necesară în reorientarea omului spre valorile eterne. 
Nihilismul nu aparţine doar Occidentului, ci este o stare a 
trecerii de la anumite forme sociale la alte forme sociale. 
Această situaţie este caracterizată de statutul ei provizoriu, 
între trecut şi încă neapărut, între supravieţuirea vechiului 
şi manifestarea noului („vechi” şi ,,nou” nefiind aici indici 
ai valorii, ci numai cronologici). 

Pentru a nu se crea confuzia de valori, amestecul de 
bine şi de rău, Biblia ne aminteşte de cele două feţe: cea 
a vremelnicului – a Cezarului, şi a eternului – divinul. În 
secolul trecut, aceste două raportări nu existau, omul trăia 
într-o singură dimensiune – cea a puterii Cezarului, din 
sfera provizoriului. Dimensiunea religioasă lipsea, legătura 
cu transcendentul a fost întreruptă încă odată cu nihilismul 
lui Nietzsche, realitate prevăzută de Dostoievski. Cezarul 
a luat în mâini masele, a încălcat decalogul, s-a autoimpus 
ca Dumnezeu al tuturor. Falsul zeu a supus popoarele, a 
trasat harta lumii după bunul plac, a impus limba şi noua 
religie – ideologia marxist-leninistă. În numele egalităţii 
şi a bunăstării, a omorât oameni, a oprimat şi persecutat 
„duşmanii de clasă”. Ambiţiile politice ale unui individ au 
dus la masacrarea a milioane de oameni. Porunca Scripturii 
„Daţi Cezarului cele ale Cezarului şi lui Dumnezeu cele ale 
lui Dumnezeu” (Marcu 12, 13-17; Luca 20-26) era uitată. 
Falşii zei au adoptat minciuna, hoţia, viclenia, violenţa etc. 
pentru a putea guverna şi impune ideologia. După 1917, 
mapamondul se transformă într-o ficţiune dostoievskiană, 
utopia devine antiutopie. În URSS, regimul revoluţionar 
înlătură şi persecută toate formele de expresie religioasă, 
apare fascismul în Italia (1922), în Spania (1936), nazismul 
în Germania (1933). Democraţia europeană este bulversată 
de aceste noi regimuri. Nazismul şi bolşevismul se 
îndepărtează definitiv de poruncile divine, exclud orice 
formă de spiritualitate. Dostoievski a prevăzut demonismul, 
,,distrugerea universală” fiind consecinţa socialismului. 
Deşi scriitorul nu a cunoscut marxismul, el şi-a dat seama 
de caracterul nefast al acestei doctrine. În Demonii7, autorul 
rus prezintă această tentativă de a seculariza împărăţia 
lui Dumnezeu. Eroul său, Şigaliov, spune: „Omenirea 
trebuie împărţită în două categorii: o zecime care trebuie 
să conducă şi nouă zecimi care trebuie să fie conduse.” În 
societatea lui Şigaliov, zice Piotr Verhovenski, ,,fiecare 
membru îl spionează pe vecin şi e dator să-l denunţe, 
fiecare aparţine tuturor şi toţi sunt proprietatea fiecăruia, 
toţi sclavii sunt egali, dar înainte de toate egali prin început. 
Nivelul educaţiei în ştiinţe şi în talente va fi scăzut. Un 
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nivel ridicat şi în ştiinţă şi în talente nu e accesibil decât 
spiritelor superioare şi nu trebuie să fie spirite superioare. 
Spiritele superioare sunt în mod natural despotice şi ele au 
făcut mai mult rău decât bine, de aceea vor trebui proscrise 
şi condamnate la moarte. A smulge limba lui Cicero, a 
crăpa ochii lui Copernic, iată şigaliovismul”. Personajele 
discută despre despotism ca mod de a conduce masele. 
Verhovenski susţine că pentru sclavi trebuie şefi, supunere 
completă, impersonalitate completă: „Sclavii trebuie să fie 
egali. Fără despotism n-a existat niciodată nici libertate, 
nici egalitate. Dar egalitatea e bună pentru turmă”. Tirania 
este necesară pentru realizarea egalităţii. Doctrina lui 
Şigaliov se finalizează cu ideea despotismului, care a 
cuprins întreg secolul trecut: „pornind de la nemărginita 
libertate, voi sfârşi prin nemărginita tiranie.” Sintetizând, 
supraomul cu putere nemărginită, cu libertatea maximă, 
fără valorile morale şi etice de bine şi rău, ajunge să-şi 
supună semenii, să-i transforme într-o masă pe care s-o 
conducă după bunul plac, fără discernământ. Neexistând 
limite, umanul se transformă în bestial. Societatea atee, 
fără esenţa spirituală, se dezantropologizează, iar omul 
se standardizează, fiind supus complet de falsul zeu, 
cel care îl conduce. Mentalitatea opusă acestor eroi este 
cea a lui Zosima, care crede în ideea iubirii universale: 
„Suntem plante ale căror seminţe Dumnezeu le-a luat din 
altă lume şi le-a sădit aici, în grădina aceasta a Lui, în 
care suntem noi şi trăim. Noi înţelegem ceva din misterul 
vieţii cât timp ţinem strâns contactul cu lumea superioară 
din care ne tragem originea, iar înţelegerea acestei lumi 
superioare n-o putem avea niciodată decât prin această 
nemărginită iubire.” Nerespectând poruncile decalogului, 
omul se îndepărtează de iubire, de bine, iar consecinţa o 
ştim cu toţii. Despoţii, agenţii ideologiilor, au împrăştiat 
răul şi ura, s-au transformat în „judecătorii semenilor”, au 
condamnat oameni nevinovaţi şi au luat milioane de vieţi, 
au adus iadul pe pământ. „Ce este iadul, fraţii mei?” se 
întreabă Zosima. „Iadul, răspunde tot el, este durerea de 
a nu mai putea iubi”. Un om fără iubire şi fără credinţă, 
ajunge să creadă în ideea lui Kirillov, „Dacă nu există 
Dumnezeu, atunci eu sunt Dumnezeu… şi atunci totul este 
în voinţa mea şi eu sunt dator să-mi afirm voinţa supremă 
absolut liberă”.8 În secolul maximei violenţe, supraomul 
s-a considerat liber să-şi impună voinţa suverană, mascată 
de lozincile pe care le anticipa Dostoievski: „Vive la 
république!,”9 aşa cum urlă de entuziasm Kirillov; 
„Liberté, égalité, fraternité!” La acestea adaugă şi 
cuvântul moarte pe care nu l-au scris ideologii comunişti, 
dar care este anticipat de autorul romanului Demonii: 
„Vive la république démocratique, sociale et universelle 
ou - la mort!” (Fr. ,,Trăiască republica democrată, socială 
şi universală – sau moartea!”; ,,Egalitate, fraternitate sau 
moarte!”). Aceşti cetăţeni ai lumii universale şi civilizate, 
liberalii şi seminariştii, au fost cei care au adus nenorocirea 
Rusiei. Precizăm că şi Stalin a fost seminarist, el s-a condus 
după liberul arbitru, şi-a urmat instinctele, prin setea lui de 

sânge şi ură de clasă a adus infernul. „Raiul pământesc” al 
lui Şigaliov înseamnă instaurarea ordinei infernale, care, 
asemenea celei visate de marele inchizitor, prefigurează, 
cu mai bine de jumătate de secol în urma, lagărele de 
exterminare. Şigaliovismul şi kiriliovismul sunt simboluri 
ale libertăţii totale şi ale samavolniciei, atribute ale 
stalinismului. Dostoievski a creat universuri fictive despre 
libertatea demonică, a anticipat metastaza răului şi a 
militat împotriva filosofiei supraomului, împotriva ideii că 
„omului îi este totul permis.” Marele scriitor rus a prefigurat 
şi eşecul acestui proiect al libertăţii nemărginite. Destinul 
lui Stavroghin este sugestiv, demonismul ia sfârşit, pentru 
că era imposibil să se discearnă între bine şi rău. Numai 
raportarea la ideea de Dumnezeu, la teocentrism, readuce 
stabilitate într-o lume haotică, dezaxată, fără repere. 

Considerăm că rădăcina răului o constituie negarea 
teocentrismului şi excluderea decalogului, având ca urmări 
dezlănţuirea terorii generalizate. Este datoria noastră, a 
contemporanilor, să facem lumină în labirintul istoriei, 
să înţelegem valoarea adevărului, să dăm la o parte vălul 
minciunii care a triumfat în timpul falşilor zei. Considerăm 
că mileniul trei este al trinităţii, al iluminării individuale 
şi colective, al repunerii în drepturi a adevăratului 
Dumnezeu, cel care separă binele de rău. Parafrazându-l 
pe Ivan Karamazov, afirmăm că ideologiile secolului 
trecut au fost „acest cimitir al gloriei umane”. Omenirea 
va supravieţui numai prin redescoperirea sacrului, prin 
regăsirea rădăcinilor spirituale care îi dau stabilitate într-o 
lume a incertitudinilor. 

___________
1 Memorie şi identitate, trad. de Roxana Utale, Bucureşti, 

Ed. Rao, 2005, p. 18.
2 Alexandr Soljeniţân, Arhipelagul Gulag (1918-

1956). Încercare de investigaţie literară, traducere, note şi 
tabel cronologic de Nicolae Iliescu, postfaţă Al. Paleologu, 
Bucureşti, Ed. Univers, 1997, p. 75.

3 ,,1. Eu sunt Domnul Dumnezeul Tău; să nu ai alţi 
dumnezei afară de Mine; 2. Să nu-ţi faci chip cioplit, nici altă 
asemănare, nici să te închini lor; 3. Să nu iei numele Domnului 
Dumnezeului tău în deşert; 4. Adu-ţi aminte de ziua Domnului 
şi o cinsteşte; 5. Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta, ca bine să-
ţi fie şi mulţi ani să trăieşti pe pământ; 6. Să nu ucizi; 7. Să nu 
fi desfrânat; 8. Să nu furi; 9. Să nu ridici mărturie mincinoasă 
împotriva aproapelui tău; 10. Să nu pofteşti nimic din ce este 
al aproapelui tău.”

4 Op., cit., p. 11.
5 G. Romanato, M.-G. Lombardo, I. P. Culianu, Religie 

şi putere, Iaşi, Editura Polirom, 2005, p. 207.
6 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi deli’ io 

(1921), trad. it., Torino, 1975, p. 13, apud Culianu, Op. cit., 
p. 175.

7 Traducere de Marin Preda şi Nicolae Gane, aparat 
critic de Ion Ianoşi, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 
1981.

8 Demonii, ed. cit., p. 771.
9 Ibidem, p. 777.
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Dorina ŞIŞU

Gheorghe şi piticul

Cum a intrat în parc, piticul a început să dea câte-
un picior în toţi teii din calea lui. Era o zi de vară foarte 
călduroasă, de aceea nu prea era lume, numai câte un 
bătrânel pe băncuţă, privind pierdut undeva în zare. Şi 
cum ziceam, piticul, nervos la culme pe ceva ce numai 
el ştia, lovea cu nădejde teii parcului. La un moment dat, 
probabil de la căldură, s-o fi zăpăcit, că a lovit un plop. 
Numai că plopul nu a tăcut, aşa cum au tăcut amicii săi 
din parc, teii, ci a ripostat, destul de agitat, către agresor:

– Mă, piticanie, de ce-ai dat în mine? Mă, n-auzi?
Piticul, surprins, întoarce capul, aproape ţinându-şi 

respiraţia, şi se uită perplex la plop. 
– Mă, piticanie, eşti tare de urechi? Ia vino tu 

aproape şi zi-mi de ce m-ai lovit!
– Păi, am crezut că eşti tei şi te ttte-am…
– Ce-ai crezut, mă? Am eu faţă de tei? Răspunde 

odată, ce te uiţi ca prostu’!
– Te rog să mă ierţi, domnule plop! Promit că nu 

mai fac. Nu se mai întâmplă niciodată, zău. Sunt necăjit şi 
nu am văzut în clar trupul luminăţiei tale.

Plopul s-a mai domolit şi avea chef de vorbă, văzând 
frica piticului.

– Bine, bine, şi de ce eşti supărat?
*

– Ce dracu’ faci, mă, Gheorghe? Ce scrii? Ce ţi-am 
zis să faci? Ce mama mă-sii de poezie e asta? 

– Domnule profesor, este ce-aţi vrut să scriem. 
Adică eu aici vreau să…

– Ce vrei, mă, Gheorghe, să ce? Ce treabă are, 
mă, piticu’ ăsta cu influenţa poeziei turce? Păi bine, mă, 
Gheorghe, dacă nu m-am exprimat destul de clar, trebuia 
să mă opreşti şi să întrebi care-i faza, da’ nu-mi veni cu 
pitici şi tei... Şi teii ăia, ce treabă au cu turcii? Bă, teii 
sunt ai lu’ Eminescu, n-au venit cu turcii, mama ei de 
literatură!

– Domnule profesor, nu vă supăraţi, lăsaţi-mă 
să vă explic! Piticul sunt eu, un muritor de rând, fără 
însemnătate, doar cu frustrări şi visuri niciodată împlinite. 
Piticul semnifică micimea omului, pe când teiul este ceva 
solemn. De fapt, recunosc, m-am depărtat de poezia divan 

uşa deschisă

a literaturii otomane, reflectând mai adânc, într-un mod 
egoist, probabil, la starea poetului, la tristeţea, poate chiar 
şi disperarea din efemeritatea vieţii lui.

Profesorul de „comparată” a ascultat explicaţia 
studentului, dar nervos, cu interes, nu părea mişcat, aşa 
cum probabil spera Gheorghe. 

– Gheorghe, dragule, eşti pe lângă subiect. Nu eşti 
pregătit. Ceea ce mi-ai înşirat nu este relevant şi în fapt nici 
nu mă interesează, dar teii tăi şi cu piticul nu au absolut 
nimic de-a face cu simbolurile din poezia de divan. Măcar 
dacă puneai piticul să lovească trandafirii sau să existe 
ceva element erotic, că asta a dominat literatura lor timp 
de 500 de ani. Şi apoi, spune-mi, dragule, unde încadrezi 
stilul ăsta cu dialog al poeziei tale?

– La un curent nou, domnule profesor. Probabil că 
sunt îndrăzneţ, dar vă rog, din suflet vă rog, lăsaţi-mă să o 
finalizez şi apoi vă explic finalul!

– Domnule student, nu suntem în piaţă să ne 
tocmim. E o insultă ce-mi ceri. E ca şi cum ceea ce ţi-am 
spus să faci e un lucru atât de mărunt, încât nu merită 
să-l iei în serios, aducându-mi în faţa ochilor un „curent 
nou”, pe care dumneata chiar acum îl inventezi. Exclus. 
Categoric exclus.

Sunt un Gheorghe şi-atât. De ce nu reuşesc nimic 
din ce am în cap? Ideea mea era bună. Adică ce, ce-
avea piticul? Nu, nu că principiul meu n-a fost bun, ci 
profesorul era la nivel cu pământul. Să nu înţeleagă el 
ironia mea? Nu-s complicat, ce dracu! 

– Gheo, ce faci? Iar eşti departe?
– Păi, cam sunt.
– Şi cam pe unde să te caut?
– Nu în timpurile astea.
– Da-n care?
– Crede-mă că nu s-au inventat.
– Haide, mă, inventatorule, nu te mai da mare! Ai să 

mori dreacu, aşa cum a murit Celan, că şi ăla scria şi nu-l 
înţelegea nimeni. 

– Ei, nu!
– Te pomeneşti că tu-l înţelegeai! Mă, se poate. 

Nu te contrazic. Eraţi amândoi de mânuţă toată ziulica. 
Proştilor.

– Hai sictir!
– Hai sictir tu, fraiere! Ba nu, mă, hai la masă, că te 

cheamă mama.
– Vin.
– Acuma să vii.
– Vin, n-auzi?
– Boule!
– Vaco!

Soră-mea e o scrântită. N-are minte. N-are. Geaba 
se dă literată, că-i vai de capul ei. Mă enervează la culme, 
da-i soră-mea, n-am cum s-o omor. Sau am? Cum i-ar sta 
bine moartă? Ce-ar mai plânge mama! Eu nu. Aş avea 
linişte deplină. Ce-aş sta sub nucu’ ăsta până m-ar lua 
somnul! Ce ştie ea de Celan? Nu ştie nimic. Nimeni nu l-a 
cunoscut mai bine ca mine. După ce mănânc, caut hârtiile 



190

de la el. Scria împrăştiat pe tot ce apuca de scris. Scria şi, 
după ce-l citeai, îţi venea să te duci la dracu’ departe, să-ţi 
dai pumni în cap, în gură, să te apuci de băut şi de curvit. 
Celane, Celane, mă, de ce mi-o fi dor de tine, mă prostule! 
Tu mă aprobai în inflexiunile mele, în aiureli privind 
curentele literare şi alte bazaconii pe care le povesteam 
noapte de noapte, la cabana aia a ta ori pe holul căminului 
studenţesc. 

„şi-ai fi zis că ziua nu se mai termină… noroc! 
norocul şi-l face omul cu mâna lui, dar asta o spun toţi, 
schimbă orientarea cu faţa la soare. şi ce-ai vrea, să 
râdem? să râdem, la dracu’, să râdem de noi. suntem 
atât de proşti, că recunoaştem asta cu stupizenie. râzând 
o recunoaştem. ne credem importanţi şi dăm, toată ziua, 
definiţii la orice. să fii deştept e o chinuială. să fii poet e 
floare la ureche. păi ce, domnule, trânteşti nişte cuvinte 
într-o ordine sau dezordine mai amplă, că aşa e la modă 
acum, şi mergi mândru printre omenire, zicând că matale 
eşti poet. e greu? aaa, mai colorezi tevatura şi cu ceva 
cuvinte porcoase, să fii interesant şi cunoscut de cât mai 
multă lume, că lumea asta face; trage cu ochiul să vadă 
ce dreacu vinde ăla, şi ţup peste rahatul ăluia de se crede 
mare scriitor. 

nu se termină ziua când vrei tu… timpul nu-ţi mai 
aparţine. la revedere! au alţii grijă şi de timpul tău. păi şi 
tu ce să faci? te laşi abandonat. te prefaci că depui armele, 
că eşti un nătăfleţ, ba chiar puţin prost, dar de la mama 
natură, să nu dea de bănuit, şi s-ar putea să ai noroc să nu 
fii spurcat de prea mulţi, ba chiar lăsat în pace.

unii vor să simtă cu mâna pe coana moarte. ăsta lucru 
mare e! cine se încumetă? cum cine? filosofii, domnule, 
filosofii. Ei pun mâna pe orice şi dezvoltă paralele exact 
cum nu poţi tu pătrunde, amărâtule de om, pentru că 
neuronii tăi au rămas expuşi la baza de început a vieţii.”

Ăsta a fost ultimul gând al lui Celan. Totul a pornit 
de la pietre. Cred. Şi eu am simţit că le car. Uneori le 
duceam agăţate de călcâi, de genunchi, de gât, de pleoape 
şi ziceam că viaţa mea are un nume, Frusina. Era brunetă 
cu ochii albaştri, avea părul lung, pielea albă. Era mută, 
Frusina. Niciodată nu am simţit iubire pentru ea. Cum 
să iubeşti o viaţă cu numele ăsta? Plus că era brunetă şi 
mie nu-mi plăceau brunetele. Blondele, hmm, da. Că era 
mută, mă bucuram. Apăi, aşa calitate la o viaţă, mai rar! 
Pietrele astea mi le arunca Frusina ori de câte ori aveam 
chef de ceva nebunesc; de exemplu, să fiu fericit. A 
dracului Frusina, ce bine mă simţea! Imediat dibuia că-mi 
saltă inima în piept a nebunie, a fugă la mama naibii, că 
niciodată n-am ştiut unde să fug, dar fugeam până când 
mă trezeam la pământ, cu nasul belit şi plin de sânge 
pe picioare. Nu fugeam ca omul, o luam la sănătoasa în 
picioarele goale. Oricum, cel mai tare era când o tăiam 
iarna pe zăpadă. În tălpile goale. Hm, ce senzaţie mişto! 
Mă frigea pielea de-atâta îngheţ. Nasul se lipea, iar aerul 
era atât de tare că nu puteam respira, dacă nu tuşeam la 
fiecare inspiraţie. Frusina, ţup cu piatra-n mine. Pardon, 
nu cu piatra, ţup cu un balot de pietre, că avea şmechera, 

avea muta, adunate-n buzunarele ei găurite. Dădea-n 
mine şi rânjea. 

Celan a murit pe pietre sfinte. Uneori îmi vine să 
mă duc după el. Ce-am să mai caut, dacă totul e împotriva 
mea? Ce-am să găsesc, dacă din întâmplare rătăcesc pe 
alte depărtări? Şi-apoi, aşa singur şi nesigur, n-am să-mi 
găsesc pacea. Ce-o mai fi şi aia pace? Toată lumea zice 
pace, da’ fac pariu că habar nu are cu ce se mănâncă! Sau 
se bea? Omul, domnule, omul trebuie să fie oleacă trântit 
la minte, nebun, prost, şi toate calităţile alea de care râdea 
sănătosul de Erasmus. Bă, nene, ce-am cu omul? Eu nu-s 
în stare să zic o idee pertinentă, că na, de-aia am şi căderea 
de-acum, uite cum tânjesc după Celan, după moarte şi după 
tot ce-am sperat, dar am uitat. Chiar aşa, pe uitarea asta n-o 
caută nimeni? Pe nimic nu-l caută nimeni? Păi ce, omu-i 
fraier? Ce-are el să caute ceva după care nu poate profita, 
suge averi, bani şi alte baliverne. Baliverne, zic io, mi-s 
gândurile astea. Ptiu, drace! Hai să-mi schimb macazul: 
gândesc la ceva fain-fain-fain rău. Cum ar fi? Uite, natura. 
Uite, râul, muntele, frunzele astea, iarba asta, păsărica aia 
din nuc, ce-o fi? Musca nu. Ce e fain la o muscă? Brrr, 
m-apucă nebunia. Bun, să scriu ceva. Să scriu ceva despre 
iubire. Ba nu. Mai bine despre moarte. Mai bine să scriu 
despre sinuciderea mea. Unde-i, frate, oglinda aia? Aha, 
uite aici! Închid ochii şi... şi nu mă văd. Scârţ! Apăi, de ce 
caută omul să se vadă mort? Ce, viu nu-i bun? 

– Gheorgheeeee, măăăă, eşti afară?
– Nu, vecine, nu-s afară. Sunt aci, lângă nuc.
– Hoţomanule care eşti! Îţi arde de joacă?
– Mie?
– Da’ cui?
– Ce e, nene vecinu’, de ce mă strigai?
– Uite un pachet pentru tine! De la Bogdan. A fost 

la noi acum două zile şi-a zis să-ţi dăm pachetul acesta.
– Dar de ce? Ce-i în el?
– Păi, de unde să ştiu? Vezi şi tu.
– Mulţumesc, vecinu’! 
– Să creşti mare, mă, băiatule!

Ce să-mi dea mie Bogdan? Cu el am petrecut 
copilăria în timpul vacanţelor de iarnă şi de vară. Era de la 
oraş, cuconaş, educat de mic, bune maniere şi alte chestiuni 
boiereşti pe care le admiram atunci, dar pe care le detest 
acum. Nu ştiu de ce. Mai vine pe la unchiu-său, vecinul 
meu, şi mai stăm de vorbă, însă nu ca pe vremea când 
eram nişte mucoşi. Mai mult eu, că el îşi ştergea năsucul 
pe batistuţe albe brodate, iar eu pe mâneca hainei sau pe 
tricou. Ia te uite, ce de cărţi! Bă, băiatule, băăă, oi fi în anul 
morţii? Ce ţi-a căşunat, mă? Nu, că-i bine! E foarte mişto. 
Pe-astea nu le aveam. De asta n-am auzit. Bă, eşti prost? 
Cine dracu-i ăsta? Mişto. Ia să iau ceva la citit. Pare neamţ 
după nume. N-am chef de nemţi acum. Rus? Nu. Francez? 
Nu. Ăsta pare de pe nicăieri. Ce de puncte are la nume. O fi 
de prin nord. Na, că-l iau pe punctatul ăsta. Aşea. Să citim. 
Ziceam că-l citesc pe Celan. Unde-i Celan? 

4 august 2015

uşa deschisă
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Stimate domnule Dan Culcer,

vă mulţumesc pentru amabilitate şi pentru 
bunăvoinţa cu care aţi publicat în Asymetria scrisoarea 
de solidaritate cu mine a Doctorului Dworschak.*

Iertaţi-mi bâlbâielile din convorbirea telefonică 
– dar urechile mele nu mai funcţionează normal, au 
început să-mi joace feste.

Amănunte despre activitatea mea din ultimii 20 de 
ani:

În 1992 mi-a apărut la „Minerva” monografia 
Eliade (450 p.), zăcea de peste şase ani în sertarele 
editurii. Câteva capitole fuseseră publicate încă de prin 
1980 în Manuscriptum, Steaua, Revista de istorie şi 
teorie literară.

Am publicat o carte de interviuri despre M.E. 
(după 16 ani de aşteptare). La „Dacia” mi-au apărut 
o Viaţă a lui Eliade, o carte de eseuri Pro M.E., alta 
Eliade şi Noica şi urmează să se tipărească un volum 
intitulat Jurnalul inedit al lui M.E. Mi-au fost imprimate 
3 volume din Bibliografia lui Eliade (1997, 1998, 1999) 
– peste o mie de pagini, aproape zece mii de „poziţii” 
bibliografice. Am editat în ultimii 15 ani peste 40 de 
cărţi de-ale lui M.E. – multe inedite. Trei volume din 
scrisorile primite („Minerva”, 1993, 1999, 2003) şi alte 
trei a celor emise („Humanitas”, 1999, 2004, 2004).

Deosebit de importante sunt – după părerea 
mea – polemicile purtate de mine cu Norman Manea, 
Leon Volovici, Daniel Dubuisson, Alexandra Leignel-
Lavastine etc. Am avut şansa ca Eliade să-mi dăruiască 
numeroase scrisori, manuscrise, documente. Le-am 
publicat pe unde, cum şi când am putut. Această 
„dezlănţuire” a mea a enervat pe unii invidioşi, 
năpustindu-se din senin împotriva mea.

Alătur în plicul de faţă alte câteva „documente”:
Răspunsul meu, nepublicat de România literară. 

Replica a apărut în Literatorul. Alte texte apărute în 
Jurnalul literar documentează inocenţa mea, lipsa de 
bun simţ al spadasinilor şi… matrapazlâcurile lor.

Vă mulţumesc pentru invitaţia de a colabora la 
Asymetria. Îmi pare rău că nu pot să onorez această 
mărinimoasă ofertă.

Eu sunt un tip de modă veche şi nu mă pricep la 
calculator şi dischete. Textele pe care le expediez la 
reviste şi edituri sunt scrise propria manu şi rar de tot 
dactilografiate ca în secolul trecut. Mă ţine la curent cu 
ce se întâmplă Francis Dworschak.

Atunci când veţi ajunge în Bucureşti, vă aştept cu 
plăcere la o cafea (şi un coniac  ?). Printre hârţoagele 
mele voi găsi, cred, câteva texte care v-ar putea interesa 
spre a vi le oferi cu plăcere.

Cu cele mai bune sentimente,
Mircea Handoca

epistolar

____________
Note
* Pentru opera de comentator şi editor a lui Mircea 

Handoca se va consulta baza de date WorldCat., la adresa  
http://www.worldcat.org/search?q=su%3A%22Eliade%
2C+Mircea%2C%22&fq=&dblist=638&start=11&qt=pa
ge_number_link

•	 Francisc Ion Dworschak, medic canadian originar 
din România, autorul unor studii uneori cu accente polemice 
bine plasate privitoare la receptarea negaţionistă a operei lui 
Mircea Eliade sau Nicolae N. Paulescu. A colaborat la revista 
Asymetria.org. Dr  Francisc Ion Dworschak s-a născut la 8 
septembrie 1922, la Râmnicu-Vâlcea. Primii ani ai copilăriei 
i-a petrecut la ţară: doi ani la Horezu, doi la Novaci şi zece la 
Intestin, unde tatăl său, fost medic militar în armata de ocupaţie 
austriaca în primul război mondial, lucra în acel timp ca doctor 
de plasă şi de spital. Urmând şcoala primara laolaltă cu copiii 
de ţărani, s-a identificat cu ei, devenindu-i adevăraţi prieteni. 
La zece ani s-a înscris la liceul „Alexandru Lahovary” din 
Râmnicu-Vâlcea; vacanţele însă şi le petrecea la Sineşti. Anii 
de liceu au fost decisivi in formarea să intelectuală. A descoperit 
literatura şi artele. Am băut – după cum mărturiseşte autorul 
– cu extaz din nectarul literaturii româneşti şi universale, ba 
chiar am citit şi multă filozofie. La liceu l-a avut coleg de clasă 
pe regretatul Virgil Ierunca (atunci se numea Untaru Virgil). 
S-a înscris la Facultatea de Medicină, la Universitatea din 
Sibiu. (De fapt, la Universitatea din Cluj, temporar refugiată 
la Sibiu). După trei ani a fost mobilizat, cunoscând tragediile 
războiului, pe care l-a considerat o catastrofă pentru civilizaţia 
europeană. Francisc a ajuns la Viena în toamna anului 1945, 
când şi-a reluat studiile la Medicină. În octombrie 1948, a 
primit diploma de medic, dar fără a avea dreptul să practice 
medicina în Austria. A avut fericita şansă să părăsească Viena, 
care se afla atunci în mijlocul zonei de ocupaţie sovietică. După 
un popas de aproape un an la Salzburg şi Innsbruck, în 1950 
a trecut Oceanul, stabilindu-se în Canada. În anii aceia, când 
singura modalitate de a imigra în Canada era ca „domestic 
couple”, a lucrat o vreme ca servitor. Începând cu anul 1955, 
a reuşit să practice medicina, profesiune căreia i s-a dăruit 
cu dragoste şi devotament până în 1997, când s-a pensionat. 
Nu scrisese până la vârsta pensionarii decât câteva articole 
din domeniul medicinii. Fiind afectat de campania de presă 
care urmărea denigrarea scriitorului Mircea Eliade, a scris în 
engleză un articol destul de vehement la adresa detractorilor 
lui Eliade, articol pe care l-a trimis la Paris, lui Virgil Ierunca. 
Răspunsul acestuia, că nu poate  citi texte în engleză, l-a 
determinat să rescrie articolul în româneşte. În final articolul 
a fost publicat în revista „Vatra” sub titlul „Detractorii lui 
Eliade”. În anul 2003 publica în limba română, la Editura 
Criterion Publishing, cartea „În apărarea lui Mircea Eliade”, 
ediţia I, iar în 2007 ediţia a II-a, revizuită şi adăugită. În 2004, 
la aceeaşi editură apare versiunea în engleză „Defending 
Mircea Eliade”. A publicat, în 2004, un volum despre „Epoca 
Monarhiei în România”, cu intenţia de a restabili adevărul 
istoric despre regii noştri, adevăr care în perioada comunistă 
a fost falsificat. Urmează cărţile „Descoperirea insulinei şi 
Nicolae C. Paulescu” (2006), cu ediţia a doua „N.C. Paulescu 
şi insulina, triumf şi agonie” (2008).

Sursa http://www.alternativaonline.ca/
FranciscIonDworschak.html

Alte linkuri utile: http://www.archiveseroe.eu/
eliade-a114179154
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Viorel MUREŞAN

Bucuria porumbelului

poetul iese în pragul casei în care
stă în chirie la margine de oraş

ia seama, îi spune
proprietăreasa, că mintenaş
e toamnă şi-ţi trebuie lemne

lumina absentă din ochii femeii
doar indiferenţă putea să însemne

o, câte pietre ale nimicului trebuie să aşeze
poetul dimineaţa, zilnic, în viaţa socială,
înainte de a merge la slujbă la şcoală

până şi duminica trebuie să pozeze
în înger şi să meargă la biserică,
chiar dacă plouă în rafale mergând

în dimineaţa aceasta mai şi deretică
prin biblioteca de os
şi-l apucă plânsul văzând câte cărţi îi sunt de prisos

de la fereastră vede un porumbel
bucurându-se de-a toamnei sosire,
să se bucure măcar el,

îşi spune poetul,
că toamna pentru toţi îşi deschide salonul

apoi priveşte din nou pereţii casei şi
observă o, ho, ho, ho, câteva fisuri fine,
dar care ar putea într-o zi
să o transforme fără ceremonie în ruine
şi, cu sufletul într-o nelinişte totală,
porneşte prin ploaie spre şcoală.
 

în lectura lui Lucian PERŢA

contra-tolle


