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KOCSIS Francisko

Dragă patrie

dragă patrie, îţi aduc la cunoştinţă în scris că-
mi merge prost, ca să nu te poţi preface mai târziu 
că n-ai ştiut, că nu ţi s-a spus (nici n-ar trebui, tu ar 
trebui să te interesezi); îţi spun că mi se face o mare 
nedreptate chiar într-unul din palatele tale de justiţie, 
dar mi se spune să-mi văd de lungul nasului, pentru că 
n-am habar de treburi atât de sofisticate, mi se spune 
flegmatic, de parcă aş merita să fiu scuipat în faţă, că 
mă pricep numai la poezie, sună de parcă aş fi acuzat 
că am săvârşit cine ştie ce ticăloşie; pentru asta ţie ar 
trebui să ţi se tragă o mamă de bătaie, ca să ţii minte 
măcar o dărabă de veşnicie; dar acum nu vreau decât 
să afli şi să-ţi pese că nu-mi merge bine; că deplâng să 
simt cum mi se scurge dragostea de tine;

dragă patrie, toată viaţa m-am rugat să nu fiu 
nevoit să aflu cât pot îndura, să nu fiu nevoit să aflu 
unde şi cu ce gânduri mi se sfârşeşte răbdarea, să nu-
mi meargă atât de prost încât să simt mâncărime de 
răzbunare, dorinţă de a scălda nişte entităţi în fiere; 
cum-necum, m-ai adus în pragul acesta, sunt periculos 
ca un cutremur devastator, ca o explozie nucleară; 

se spune, dragă patrie, că fiecare nedreptate se 
oblojeşte odată şi-odată şi cel vinovat va plăti, dar asta 
nu mă încălzeşte, am o singură viaţă, acum şi aici (ştiu 
şi latineşte vorba asta!), şi nu-s dispus cu nici un chip 
s-o transform în chin, nici un argument nu-i destul de 
întemeiat ca să cunosc iadul cu arvună; de aceea îţi 
vorbesc atât de frumos, ca să afli că m-am înfuriat şi pot 
fi declanşat în orice clipă; adevărul e că nici eu nu ştiu 
ce dezastre sunt în stare să provoc şi ar fi bine să evităm 
să le cunoaştem împreună; şi crede-mă, tot ce-am spus 
e rugăminte, nu ameninţare
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Ana BLANDIANA

Posteritatea sau încrederea în timp

Nu-mi mai amintesc când am descoperit definiţia 
estetică a noţiunii de „instalaţie”. Nici dacă m-a tulburat 
din prima clipă şi, cu atât mai puţin, din ce moment a 
început să mă obsedeze. În orice caz, nu cred că m-a 
speriat de la început şi sunt convinsă că – în măsura în 
care am înţeles-o – mi s-a părut mai apropiată de joc 
decât de artă. Şi asta nu pentru că instalaţiile nu ar fi 
nişte lucrări de artă, ci pentru că – oricât de frumoase, 
de sugestive, de pline de idei şi de magice – aceste 
lucrări de artă nu pot deveni opere pentru simplul motiv 
că din compoziţia lor lipseşte timpul. Nu faptul că sunt 
perisabile le împiedică să devină opere (la urma urmei 
şi statuile greceşti au putut fi ciobite şi chiar sfărâmate), 
ci faptul că sunt programate să fie perisabile, că în mod 
intenţionat şi chiar teoretic, timpul este exclus din 
discuţie. Exclus, nu eludat, nu marginalizat, nu uitat 
pe dinafară întâmplător, ci interzis pur şi simplu în 
mod formal, prin definiţie. O instalaţie este o lucrare 
de artă gândită în aşa fel încât să nu dureze, programată 
să dispară cât mai curând, ca şi cum nu ar fi existat 
niciodată, lovită de interdicţia perenităţii. Şi de unde 
la început, cu ani în urmă, asemenea lucrări apăreau 
ca nişte trăznăi în căutarea cu orice preţ – chiar şi cu 
preţul dispariţiei imediate  -  a originalităţii, încet, încet 
dispreţul faţă de durată s-a întins, a molipsit tot mai 
mult tot mai fragila încredere în posteritate şi a devenit 
o formă de artă majoritară.

În acest punct  încep întrebările ale căror 
răspunsuri sunt tot atâtea spaime. Ce argumente ale 
neîncrederii în viitor îi face pe artişti să nu le mai pese 
de el? Ce intuiţie a perisabilităţii universului nostru îi 
face să accepte pieirea fără alternativă a însuşi rostului 
lor în lume? Ce presentiment al apropierii sfârşitului 

lumii le dictează refuzul de a mai ridica ochii dincolo 
de orizontul clipei?

Îmi aduc aminte, în acest context, mirarea şi 
emoţia mea în faţa tablourilor (dacă li se poate spune aşa) 
relizate de indienii Navajo din nisipuri colorate oferite 
răsuflării destructive a vântului. Timp de zile întregi, 
cu o minuţie şi un simţ artistic transmis imemorial, 
artistul sau artiştii aşezau fire de nisip colorate diferit 
în modele complicate, realizând minunate covoare 
ce îmbinau în jocuri savante nesfârşite nuanţe de gri 
şi cărămiziu, de verde şi negru. Apoi, când opera era 
considerată terminată, tribul întreg se aşeza în jurul 
ei pe pământ, contemplând-o nemişcaţi până când, 
începând să sufle, vântul amesteca încet culorile, lua 
cu sine prin aer firele de piatră colorată şi, în cele din 
urmă, o ştergea cu totul de pe faţa pământului.

Ar părea că mă contrazic. Cum pot să explic, 
oare, că, în timp ce perisabilitatea programată a 
postmodernilor îmi trezeşte suspiciunea şi revolta, 
ceremonia artistică a destrămării în vânt practicată de 
vechii indieni americani mă emoţionează într-un mod  
aproape mistic? E clar că şi una şi alta dintre cele două 
forme de artă îmi provoacă uimirea, după cum e clar că 
par să se asemene prin felul în care ştiu dinainte că vor 
dispărea. Şi totuşi, în mod evident, sensurile pe care le 
cuprind nu sunt aceleaşi. Indienii Navajo nu interzic 
timpul, ci pur şi simplu nu ştiu că există. Durata pentru 
ei nu e decât o neglijabilă parte a veşniciei naturii din 
care fac ei înşişi parte. Iar arta covorului de nisip risipit 
de vânt este arta destrămării vieţii însăşi în natura cea 
veşnică, încât frumuseţea nu numai că nu exprimă 
frivol perisabilitatea şi insignifianţa, ci devine un 
elogiu, solemn prin dispariţie, al eternităţii.

S-ar părea că nici unul nici altul dintre cele 
două exemple de relaţii cu timpul nu are legătură 
cu literatura. Şi totuşi... E cineva în stare să-şi mai 
imagineze azi  un poet scriind „Exegi monumentum”? 
Cu siguranţă nu, pentru simplul motiv că, oricât de plin 
de fantezie, nici un poet contemporan nu mai poate 
vorbi fără să clipească despre secolele viitoare. Cea 
mai importantă deosebire dintre noi şi Horaţiu este 
că noi ştim că imperiul roman a dispărut, ba chiar că 
lumea noastră este în curs de dispariţie după acelaşi 
patent. Este însă această informaţie suficientă pentru a 
nu mai spera nimic? Pentru a ne îndoi de continuitatea – 
dincolo de orice fel de degradări sau tragedii – a lumii? 
Iar, dacă posteritatea este o formă de supravieţuire în 
conştiinţele altora, avem dreptul să ne imaginăm că 
toate aceste conştiinţe vor dispărea o dată cu noi? 

Îmi amintesc – ca dintr-un vis pe care l-am uitat 
pe jumătate – relatarea, citită cine ştie unde, a unui 
supravieţuitor al căderii Constantinopolului care, în 
mulţimea ce încerca să se salveze, a văzut în mâna 
cuiva o operă a lui Aristotel, nemaiajunsă până la 
noi. Din cele 130 de tragedii ale lui Sofocle nu s-au 
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păstrat decât 7, iar  cele 11 comedii cunoscute nu 
sunt decât o mică parte din opera lui Aristofan. Și 
totuşi, din puţinul ce a rămas, din ceea ce s-a salvat 
la întâmplare, din norocoasele fragmente de papirus 
sau tăbliţe de ceară pe care hazardul le-a ales să nu 
fie distruse de cutremure, migraţii, naufragii, inundaţii, 
războaie a încolţit sămânţa culturii europene care avea 
să continue miracolele antichităţii. Cum ar fi fost dacă 
Praxiteles şi-ar fi creat statuile nu în marmoră, ci în 
lut, sau aluat de pâine sau ceară, pentru că bănuia că 
oricum războinicii Spartei vor înfrânge Atena şi le 
vor distruge? Cum ar fi fost dacă Cicero nu şi-ar mai 
fi scris „Filipicele” rostite în senatul roman, pentru 
că se temea că republica se va prăbuşi, iar Ovidiu ar 
fi renunţat să mai compună „Tristele” şi „Ponticele”, 
pentru că speranţa ca barbarii, în mijlocul cărora trăia, 
să le  păstreze era practic inexistentă?

Dacă posteritatea este ceea ce rămâne, prima 
condiţie ca ea să existe este să existe ceva de rămas. 
Am spus şi am scris de nenumărate ori că nu-mi doresc 
nimic mai mult decât să reprezint pentru cei ce mă 
citesc ceea ce au reprezentat scriitorii pe care i-am citit 
pentru mine. Nu cred că aş avea puterea să mai scriu 
dacă nu aş fi convinsă că aceşti cititori, oricât de puţini, 
există, dacă nu aş spera, cel puţin, că în războiul de la 
sfârşitul lumilor va dispărea cineva cu o carte a mea 
în mână.

Mi se va  răspunde că cititorii pot să dispară mult 
înainte să dispară lumea, că e destul ca generaţiile 
următoare să refuze pur şi simplu de a mai citi şi să 
se înţeleagă între ei prin mesaje telefonice formate din 
cuvinte prescurtate sau făcând click pe like, pentru 
ca toate cărţile din istorie să devină inutile. Şi, cum 
trebuie să recunosc, ceea ce văd în jur oferă suficiente 
argumente în acest sens, poate că logica ar trebui să mă 
convingă să renunţ. Faptul că nu o fac nu se datoreşte 
doar ochiului meu programat să vadă mereu  partea 
plină a paharului, ci şi unor amintiri de dinainte de 
istoria scrisă, pe care le simt mai autentice decât orice 
argument şi care mă conving că, de la facerea lumii 
şi până azi, nu există catastrofe totale, că dincolo de 
orice apocalipsă mai rămâne o ieşire, oricât de îngustă, 
prin care un fir, oricât de subţire, de speranţă reuşeşte 
să treacă şi să se continue. Scufundarea Atlantidei nu 
a reuşit să-i şteargă şi amintirea din visul lui Platon, 
prin care umbrele luminoase ale atlanţilor se lungesc 
peste continentele şi mileniile următoare. Cum aş putea 
crede că dispariţia literelor de plumb şi a paginilor de 
hârtie va însemna şi dispariţia ideilor şi metaforelor, 
personajelor şi imaginilor strămutate din ele pe 
monitoare, când în preistoriile infinit mai vitrege, 
miturile au reuşit să se închege şi să treacă, fără nici 
un suport material, din gură în gură, transformate şi 
îmbogăţite mereu, până au ajuns în tipografii? Simplul 
fapt că motivele basmelor din nord şi din sud, din taiga 

şi din prerii, de pe creste şi de sub nivelul mării, se 
aseamănă şi se împletesc, fără a se fi întâlni vreodată, 
dovedeşte capacitatea oamenilor de pretutindeni de a 
extrage esenţele, care sunt aceleaşi, pentru ca să nu 
dispară odată cu învelişul lor, oricât de diferit, şi de a 
le transmite mai departe, salvându-le astfel. Nu există 
posteritate mai indubitabilă decât cea a miturilor şi nu 
există literatură mare care să nu fie, într-o formă sau 
alta, continuarea lor.

               

3.

Pentru că posteritatea nu înseamnă supravieţuirea 
unui nume, ci a unui adevăr. Înţeleg perfect de ce Blaga 
visa trimiterea în lume a versurilor neîngreunate de 
clopoţeii numelor proprii ale autorilor, nesemnate, 
nebruiate de nici un fel de orgolii personale, lăsate 
libere, numai lumină, numai sens în stare să se topească 
în alte sensuri la fel de anonime, colective. Pentru că 
posteritatea nu înseamnă salvarea numelui şi a persoanei 
tale, ci salvarea sâmburelui de lumină pe care îl conţii. 
Şi, în acest sens, anonimatul nu i se opune, ci o susţine: 
modestia, umilinţa pe care le presupune acesta face 
parte chiar din definiţia supravieţuirii, oferind timpului 
operele nefalsificate de vanitatea de a fi altfel decât cei 
de dinainte, cât mai noi, cât mai originale.

 Dorinţa de originalitate – opusă cu violenţă 
transmiterii milenare a miturilor, atente doar la 
nedegradarea esenţelor – a dus la evoluţia poeziei de la 
religie şi filosofie la jocul de forme şi sunete mândre de 
lipsa lor de semnificaţie, de la Orfeu la Breton şi mai 
departe... Iar lipsa de semnificaţie şi de aură generează 
în mod logic lipsa nevoii de perpetuare, din moment ce 
nu e nimic de perpetuat...

Am citit undeva că nu de mult s-a sărbătorit la 
Philadelphia centenarul unui bec electric, unul dintre 
primele becuri produse, care lumina fără încetare 
de o sută de ani. Cu acest prilej s-a făcut aproape cu 
stupoare istoria becurilor electrice, care prin construcţie 
fuseseră făcute să lumineze aproape la nesfârşit. 
Această longevitate tehnică limitând drastic producţia 
de becuri, asociaţia producătorilor de becuri a reuşit 
să impună o lege prin care se interzicea producerea 
unor becuri care să ardă mai mult de 1000 de ore. Şi 
cu timpul această cifră, într-un mod simbolic, s-a  mai 
diminuat. Oricât de incredibilă, povestea este tot atât 
de reală pe cât de metaforică. Psihologia şi interesele 
societăţii de consum produc umbre care reuşesc să 
se întindă şi peste Parnas. Neîncrederea în timp a 
transformat posteritatea într-un simplu mit, fără să ştie 
că, ironice, miturile reprezintă cea mai sigură formă de 
perenitate.
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Petru CIMPOEȘU

Jurnale și memorii

Încă din fragedă copilărie am vrut să-mi 
scriu memoriile. Însă au apărut mereu tot felul de 
probleme. Mai întâi, nu știam să scriu. Pe urmă, 
după ce am învățat cât de cât să citesc și să scriu, 
am constatat că nu prea am despre ce. Nu mi se 
întâmpla nimic care să merite efortul de a scrie. 
Căci, să ne înțelegem, a scrie presupune un efort, 
sau chiar două: intelectual și fizic. 

Despre asta discutam mai zilele trecute cu 
cineva, nu spun cine. De ce nu am ținut niciodată 
(nici eu, nici el) un jurnal. Și am ajuns în deplin 
acord la următoarea concluzie: din cauză că nu ni se 
întâmplă nimic semnificativ. Trăim printre oameni 
banali și ni se întâmplă doar întâmplări banale sau, 
în orice caz, care nu merită consemnate, posteritatea 
nu ar avea ce face cu ele. După ce ne-am îmbătat 
– sper că ați înțeles, discuția despre Jurnale și 
Memorii nu avea loc pe uscat –, am putut defini 
și ce este aceea o întâmplare. O întâmplare este 
întotdeauna abia amintirea unei întâmplări. Natura 
ei temporală o face să existe abia din momentul când 
nu mai există, când e plasată în trecut, ca o suită 
de prezenturi epuizate. O întâmplare este, așadar, o 
capcană a timpului, ceva care îl ține captiv, esența ei 
rezidă în geometria ideală, în cercul închis și izolat, 
pus la conservat undeva în memorie. Nu vă lăsați 
manipulați, aceste observații atât de juste și precise 
au fost formulate și redactate după ce m-am trezit! 

Ok, am lămurit o problemă. Cealaltă 
problemă este că memoria nu actualizează trecutul, 
nu îl reproduce, nu îl redă, ci îl creează. Așa-

zisa noastră experiență interioară pare să fie mai 
degrabă o interpretare fiziologic convenabilă, ca 
răspuns la nevoia de Ficțiune sau, dacă preferați, 
de sens. Cele mai multe memorii pe care le-am 
citit – nu am citit multe, ci numai atâtea cât să-mi 
dau seama că seamănă între ele –  se asemănau 
uimitor cursului scurt de istorie a P.C.R., în măsura 
în care încercau să schimbe trecutul. Un psiholog 
german (Hugo Munsterberg, pentru cunoscători) 
a demonstrat experimental că amintiri clare și vii 
pot fi totodată greșite. Păi, de ce? Fiindcă omul e 
un mare consumator de sens, de-aia! Și, acolo unde 
nu-l găsește, mai pune de la el, completează, umple 
golurile, atât ale propriei memorii, cât și ale realității 
în ansamblu. Nevoia de cursivitate, uneori chiar 
sintaxa și regulile gramaticale, îl obligă să introducă 
în relatarea lui o logică și relații între evenimente 
care poate că în realitate nu au existat. Își creează 
astfel un trecut mai convenabil, măcar în sensul că 
îi atribuie o semnificație. Pentru autorul de memorii 
și/sau jurnale, cel mai mizerabil lucru care i se poate 
întâmpla este să fi trăit o viață nesemnificativă, 
ceea ce ar însemna că el însuși este o persoană 
nesemnificativă. Dar ce înseamnă că un lucru are 
semnificație? Înseamnă că el are o anumită legătură 
cu transcendentul, cu realitatea ultimă. Sau măcar 
că deschide o perspectivă către ea. 

Poftim, în sfârșit am înțeles de ce mi-e lene să 
țin un jurnal și de ce nu mi-am scris încă memoriile. 
Nu am avut suficient de bune relații cu transcendentul. 
Pe de altă parte, constat că majoritatea celor care au 
astfel de relații, și mai au și timp să scrie despre ele, 
suferă de un ciudat sindrom retroactiv. După cum 
spuneam, pun de la ei, mai mult sau mai puțin. Ceea 
ce, în alți termeni, s-ar putea numi valoare adăugată. 
Uneori cam multă, alteori prea multă. Depinde cât 
le iese lipsă la inventar și ce restanțe mai au în raport 
cu trecutul. Sau, să le spunem cinstit, frustrări. Sau, 
ca să justificăm: alibiuri.

Sunt foarte mândru de rigoarea și acuratețea 
demonstrației mele de până aici. Un singur detaliu 
mă cam sâcâie. Că am amintit, la un moment dat, 
despre realitatea în ansamblu, ca și cum ar fi fost de 
la sine înțeles că știu ce este ea. Nu știu. Cuvântul 
„realitate” mă găsește de fiecare dată nepregătit 
intelectual și mă pune în încurcătură. Cu atât mai 
mult, ceva numit realitatea ultimă. Am încercat 
cândva să teoretizez această neputință sau limită 
a gândirii mele și am scris (despre) niște „ficțiuni 
ilicite”. Bine, nu prea au fost luate în seamă, dar 
asta nu m-a împiedicat să-mi acord brevetul de 
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inventator. Abia în zilele din urmă am citit despre 
niște semi-ficțiuni inventate de un neamț, Hans 
Vaihinger, foarte asemănătoare, dar nu identice, 
cu ale mele. Din câte înțeleg, cartea lui, intitulată 
Filosofia lui „ca și cum” (așa traduc The Philosophy 
of „As if”) și apărută cu mai mult de o sută de ani 
în urmă, a produs după anii ’90 oarecare agitație în 
mediile filosofice occidentale. Vaihinger deosebește 
între ficțiuni reale (băi, nu cumva asta e o glumă?) 
și semi-ficțiuni. În vreme ce ficțiunile „reale” sunt 
în contradicție cu realitatea, sunt în contradicție cu 
ele însele și sunt în general înțelese ca ficțiuni, semi-
ficțiunile satisfac numai prima și a treia condiție, 
va să zică sunt coerente (consistente, în sensul 
american al cuvântului). Mă rog, în clasificarea lui, 
altminteri foarte elaborată, Vaihinger ne vorbește de 
asemenea despre ficțiuni virtuoase – care reprezintă 
un mijloc eficient pentru anumite scopuri, ceea ce 
înseamnă că, până la un moment dat, aproape toate 
sunt virtuoase, după care devin vicioase, pierzându-
și utilitatea și oportunitatea. De exemplu, teoria 
geocentrică a lui Ptolemeu; animalul arhetipal al 

lui Goethe; lucrul-în-sine kantian; noțiunea de vid. 
Dar viteza ce este? Dar energia? Și așa mai foarte 
departe. Îl citează pe Nietzsche, care ar fi spus 
că viața și știința nu sunt posibile fără concepții 
imaginare sau false.  

Ar cam fi ocazia să mă opresc aici. Îmi voi 
scrie memoriile, la care visez dinainte de a le fi 
avut, ca și cum ceea ce vă povestesc s-ar fi petrecut 
în realitate. Dacă nu s-a petrecut întocmai cum vă 
spun, sau dacă asta nu vă va folosi la nimic, nu e 
vina mea, ci a realității, că e problematică. Sau a 
timpului - oportunitatea, utilitatea au și ele un 
termen... Dar și din cauză că, de la o vreme, memoria 
mea cam dă rateuri. Cred că de fapt asta se întâmplă 
cu oricine se apucă să țină un jurnal sau să-și scrie 
memoriile. Face acel lucru tocmai din cauză că nu 
mai are suficientă încredere în memoria lui. Și, într-
adevăr, atunci când memoria nu-l ajută, imaginează, 
mai adaugă de la el... Mă rog, unii ar putea pretinde 
că astfel realitatea devine victima unui denunț 
calomnios. Totuși, eu îi voi spune: plus-valoare!

Vizionarul, 2003
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Ion MUREȘAN

	
Să nu-ţi zideşti grajd în jurul calului

M-am îmbrăcat după televizor. Nu ascuns, pudic, 
în spatele televizorului, nu m-am lăsat influențat de 
vreo emisiune de la Fashion TV. M-am îmbrăcat după 
indicaţiile meteorologilor. M-aş fi supărat iremediabil 
pe breasla asta, dacă nu aş fi ajuns astfel să-mi 
lămuresc o expresie pe care o purtam în minte de ceva 
vreme, ca pe o nucă. M-am procopsit cu expresia asta 
din cartea Martei Bibescu, „Jurnal din 1915” (Editura 
Compania 2001): „Cutare şi-a făcut grajd în jurul 
calului”.

Iluminarea mea s-a produs în patru etape, fiecare 
fiind marcată de o aversă de ploaie. Ploaia e un fel de 
certificat pentru iluminări. Se înţelege că nu aveam 
umbrelă.

 	 Prima rafală m-a prins în faţa unei cârciumi. 
Am intrat şi m-am aşezat la masă cu un domn distins. 
Ploaia îndeamnă la vorbă. Parcă tot românul așteaptă 
potopul ca să-şi facă timp să vorbească. Am aflat, 
din vorbă în vorbă, că domnul distins era boschetar. 
Dormea într-o scară de bloc. Se spăla în fiecare 
dimineaţă în toaleta de la Urgenţe a Stomatologiei. 
Acolo îşi făcea şi nevoile. Ţinea mult la curăţenie.

– Dacă aş mai avea acces la secţia de împrumut 
a Bibliotecii Judeţene, aş fi un om fericit. Aş sta pe 
o bancă în parc şi aş citi trei romane de spionaj pe 
zi. Dacă stai în parc cu o carte de Gerard De Viliers, 
Dragonul roșu, să zicem, nu-ți mai trebuie mâncare 
o jumătate de zi. Pur și simplu uiți de foame și de 
noaptea care vine. Din păcate – a continuat boschetarul 
– am împrumutat, am „subînchiriat” o carte luată de 
la bibliotecă unui alt boschetar, cartea mea preferartă, 

Cârtița de John Le Carré, care coleg dracu ştie unde 
a dispărut. Aşa mi-am pierdut dreptul la legitimaţie. 

A doua rafală m-a prins în faţa unei cofetării. 
M-am aşezat la masă şi am luat o cafea. Lângă mine 
s-au aşezat doi tineri, un băiat şi o fată. Se mâncau din 
ochi. Nu se mai săturau unul de altul. Ploaia bătea cu 
furie în vitrină.

– Dacă am avea noi o garsonieră şi nu am fi 
obligaţi să stăm în cămin – a zis băiatul – ne-ar păsa 
nouă de ploaia asta?

Peste ochii ei a trecut o undă de ceaţă, nu atât 
de groasă ca să nu poţi vedea în ei conturul unui bloc 
de garsoniere. Iar dacă te uitai şi mai atent puteai să 
vezi funcţionarul stării civile, cu tricolor pe piept, 
întrebându-i dacă sunt de acord să fie împreună şi la 
bine şi la rău până când moartea îi va despărţi.

A treia aversă m-a prins în faţa unui bufet 
cu autoservire, aproape de piaţă. M-am aşezat cu 
cincizeci de vodcă în mână la o masă rotundă, în 
picioare. Un bărbat şi o femeie, intre două vârste, 
păzeau un televizor învelit într-o pătură.

– Dacă am avea noi o Dacie 1300, nu am fi 
nevoiţi să stăm în jegul ăsta, printre ţigani, aşteptând 
să treacă ploaia, a zis femeia.

A patra oară a venit potopul. Ploua cu bulbuci. 
Nu vedeai la doi metri în faţă. M-am refugiat unde 
m-a prins urgia, într-un bar select. Am sărit peste 
băltoacele din faţa intrării, am stropit o domnişoară cu 
ciorapi negri, fini, care se înghesuia şi ea la adăpost şi 
m-am aşezat la o masă, că nu se face să stai în picioare 
în barurile selecte. În fond, ploile astea scurte pot dura 
o veşnicie. Au venit doi tineri (cravate, sacouri, pantofi 
lustruiţi, tunsoare scurtă). Cu sucurile „naturale” 
în faţă, au început să vorbească despre tehnologia 
administrării unui local: că e bine să întreţii cea mai 
desăvârşită curăţenie, că personalul feminin, drăguţ, 
atrage clientela etc.

– Dacă aş avea eu un Jeep, aş avea mult mai 
mare succes în afaceri, a zis cel cu cămaşă albastră,

„Da, noroc că vântru-o stat”, vorba Mariei 
Tănase, că altfel aş fi întâlnit şi alţi oameni care 
visează să-şi facă grajd în jurul calului. Nu mai 
mult. Urcând pe scări, mi i-am inaginat pe toţi aceşti 
oameni punîndu-şi întrebări inverse: dacă nu aş avea 
un Jeep, dacă nu aş avea o Dacie, dacă nu aş avea o 
garsonieră, ce m-aş face? Şi mi i-am imaginat pe toţi 
aceşti oameni în parc, pe o bancă lungă şi tricoloră, 
alături de distinsul boschetar, citind lungi romane de 
spionaj. 
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Alexandru VLAD

	 Petre

	 Imediat după ce mulţimea a început să iasă din 
capelă, unii luând din coroanele de flori ce se ridicau într-
un morman uriaş, alţii praporii sau crucea, alţii ieşind 
fără să ştie ce să facă cu mâinile, vârându-le în buzunare 
şi după aceea scoţându-le imediat, unii şoptindu-şi câte 
două cuvinte, aşteptându-se ca să se înşire în convoi, 
formând convoiul în urma preotului şi familiei şi au luat-o 
pe aleea cimitirului, imediat după aceea, cum spuneam, 
am dat colţul şi l-am găsit pe Petre. Fuma.

– Gata? mă întrebă el.
– Gata, i-am confirmat eu. 
A stat un moment şi a ezitat. Ştiam ce-i trecea prin 

cap.
– Păi, eu zic s-o ştergem. Nu prea-mi plac chestiile 

astea. Şi acuma e totuna. 
Înţelegeam. A fost şi primarul, ţin eu să-i spun. 
– Ştiu, pe lângă mine a trecut, dar nu m-a văzut. Se 

grăbea, întârziase. Este pe aici o scurtătură pe undeva, 
dac-o găsim. Ne scoate direct în oraş. 

– Discursurile au fost frumoase, ţin eu să-i adaug. 
Dădu din mână: Ştiu. Sunt specialişti.
Am luat-o în jos încercând să ne descurcăm prin 

labirintul de alei. Am fost norocoşi, câţiva din cei care 
fuseseră la înmormântare se strecuraseră la maşinile 
care-i aşteptau în mica parcare de jos. 

– Vii în oraş? mă întrebă un cunoscut în timp ce se 
urca la volan.

– Venim, am spus eu. 
M-a privit nedumerit, dar a deschis uşa din spate. 

Ne-am strecurat amândoi pe banchetă. Pe drum n-am 
vorbit, se păstrează tăcere în astfel de momente, firesc, 
nimeni nu se grăbeşte să deschidă discuţia. 

– S-a vorbit frumos, spuse până la urmă omul. Eu 
n-am răspuns, nu era neapărată nevoie. Petre se uita pe 
geam afară. 

– Aici e bine? întrebă omul şi opri în faţa Casei 

Studenţilor. Eu trebuie să mai trec pe la birou.
Era bine. Am rămas amândoi pe trotuarul larg. 

Lume multă şi grăbită, deocamdată nici un cunoscut, 
rămăseseră toţi sus în cimitir. 

– Ce facem? mă întrebă el.
Mai încăpea vorbă? Ne înţelegeam fără cuvinte. 

Mai rămăsese timp pentru o cafea, a treia pe ziua de 
astăzi.

– Mergem la cafea, am sugerat eu.
– Cam aşa mă gândeam şi eu. Mai ales că acum nu 

riscăm să ne întâlnim cu nimeni care să ne bată la cap. 
Toţi sunt încă la înmormântare.

– Cum a fost? îl întreb. 
Se opreşte din mers, înţelege întrebarea, se 

gândeşte, apoi: 
– Nu pot să-ţi spun, şi nici n-ar avea rost. Aici – 

fiecare. O să vezi tu când îţi vine rândul. 
Am luat-o spre centru, el înainte cu mersul acela al 

lui care părea întotdeauna grăbit. Chiar şi când mergeam 
la cafea el o lua la pas grăbit de parcă ar fi fost vorba de-o 
urgenţă. Un pic aplecat, părea zgribulit.  

– E frig, sau mi se pare mie?
Nu prea suporta frigul, mai ales în timpul 

tratamentului şi după tratament.
– E destul de frig, l-am asigurat eu.  
N-am avut noroc să nu întâlnim pe nimeni cunoscut. 

Un tip bondoc, cu mustaţă, era în faţa noastră la câţiva 
paşi şi Petre mă prinse de braţ:

– S-o lăsăm mai încet, nu vreau să mă întâlnesc cu 
tipul ăla. Trebuia să-i fac...

Dădu din mână, nu mai avea importanţă ce anume 
trebuia să-i facă. Am luat-o la dreapta pe lângă Institutul 
de Istorie, apoi la stânga şi iată-ne în faţa cafenelei. Mai 
trebuia să trecem strada, m-am uitat dacă vin maşini şi 
am făcut un pas pe carosabil. A refuzat să treacă prin alt 
loc decât pe trecerea de pietoni. 

– N-are rost să riscăm. Cu nebunii ăştia de la volan 
nu se ştie niciodată.

Pe celălalt trotuar, ghinion: grăsunul cu mustaţă 
ajunsese şi el aici, dar m-a văzut numai pe mine. Petre a 
răsuflat uşurat şi a zâmbit.

Am ajuns la cafenea, am deschis uşa de sticlă şi 
ne-am privit satisfăcuţi, cafeneaua era aproape goală, 
erau locuri berechet. Dar a preferat ca de obicei masa 
din spate. Nu-i plăcea să stea în vitrină, să ne vadă toată 
lumea ca la panaramă. 

Televizorul cafenelei mergea fără sonor, un ecran 
mut pe care se perindau ştiri care nu ne interesau.

S-a apropiat chelneriţa, care ne cunoştea foarte 
bine.

– Poftiţi.
– Două cafele, am cerut eu.
Ea m-a privit uimită:
– De ce două?  
Apoi a ridicat din umeri ca în faţa unui excentric. La 

urma urmelor, dacă două voiam, ea două o să-mi aducă. 
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Mariana CODRUȚ

	

pulsul e o lentilă care narează  

pulsul e o lentilă care narează.
mă izolez să-i aud povestea mirabilă 
– el nu poate fi minimalist, doar vorbeşte 
despre atîtea lucruri majore: iubire, 
singurătate, noapte, zi...

la o palmă de coama dealului Galata,
soarele străluceşte disperat
în falia verticală dintre armatele de nori 
– ce negre, ce înspăimîntate se-apropie
una de alta! apoi vîntul răbufneşte 
şi, tranc!, închide uşa aceea. porumbelul 
împiedicat în ghetrele albe ţîşneşte razant 
deasupra nisipului, cu inima-n flăcări.

11 sept. 2015

natura nu e bovarică 

natura nu e bovarică, nu se dă drept alta niciodată: 
nici hrănită cu lecturi romantice regina-nopţii 
nu-şi uită locul. ploaia nu merge prin oraş aferată 
ca o actriţă şi, chiar cînd cade oblic, vorbeşte direct, 
răspicat – şi ei îi e silă de bolmojeala oraculară. 
viespile îmbătate de alcoolul perelor 
au viziuni extatice fără să ne ceară voie – doar ştii, 

tu ai cules perele din iarbă! vîntului nu-i pasă 
ce credem noi despre el, nici tunetul nu se dedă 
la spectacol (mă grăbesc să-ţi spun tot, 
timp nu mai e mult pentru noi…).
 
toţi îşi vorbesc limba maternă firesc, natural, 
cu măreţie. noi de ce n-am face la fel?

 			   9-11 sept. 2015
					   

noaptea 

un hiatus negru între două enorme lumini? 
poruncă cerească, departe, la începuturi: 
„Creşteţi şi vă înmulţiţi şi umpleţi pământul 
şi-l supuneţi...”? 

nu. aşteptare calmă a dimineţii. zonă complice, 
protectoare (e linişte pe pămînt şi în ceruri): 
glasul tău se întrupează în tine. îţi auzi 
bătăile inimii pînă în uterul mamei şi vezi tot, 
şi crezi tot: acum te veghează un înger!

receptacul: tu, temătoarea. tu, apriga naivă. 
tu, ocolul pămîntului în şaizeci de minute...

		  	 15 sept. 2015
			 

luna asta 
plutind ca o raţă-nfoiată deasupra

(noi sîntem în adîncuri, dedesubt)
nu are nici o legătură cu singurătatea noastră,
cu fruntea pură a mamei din tinereţile ei
exterminate de istoria românească
ori cu ecranul luminos în care mă văd.

ea e din altă ţară.

			   27 sept. 2015

vaginul întunecat 
al blocului naşte un înger 

cu plete negre revărsate peste ghiozdan. 
fetiţă de vînt – tu, tu, însufleţito! –,
mi-e teamă pentru tine: ziua e orbitoare...

			   27 sept. 2015
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poezia e şoc, 
precum crima adolescentului

din vecini pe care nu-l credeai în stare de crimă.
gesturi ca oricare, cuvinte de fiecare zi. 
chiar puţină frondă: ei da, nimic anormal!
şi, brusc, toporul decapitînd obişnuinţa.

			   29 sept. 2015

vrăbiuţă de metal, tu, mistică a singurătăţii
(economie a ritmului, pulsaţie cu ochii închişi) –
cum de ai devenit, brusc,
o mistică a vieţii? a adîncurilor 
şi întinderilor periculoase?

			   29 sept. 2015

în clopotul serii,
albul ochilor devine gălbui
iar mîinile se răcesc: e toamnă. 

ai grijă! spun în şoaptă,
să nu fiu auzită de rarii trecători
(am grijă! răspunde rîsul 
departe, sclipind în întuneric).

deasupra, un gong de aramă
se clatină mut sub pumnii vîntului.

			   7 oct. 2015

rîu în octombrie

oglindă pe-alocuri argint, 
pe-alocuri fîşii 
din faţa fratelui adolescent, 
bărbierindu-se 
plin de sinele lui în floare...

mai sus, pe mal, flacăra unui foc: 
generaţii şi generaţii 
de muguri de metal înroşit. 
– o mînă fluturînd prietenoasă 
din întuneric.  

	 7 oct. 2015

noiembrie

băietani cu creste şui, 
cu turul pantalonilor la genunchi 
îl iscodesc pe insul culcat în iarbă. 
şi frigul, credincios lui însuşi, 
îi bagă în trup săbiile sale fine 
dar el pare împăcat. 

o corabie galbenă alunecă prin nori, 
clopotul de la proră răsună stins 
– sau vîntul o fi... tu-l auzi? 

			   8 nov. 2015

îndurăm atîta frumuseţe... 

bănuţi de aur din salcîmi
fac o enormă favoare morţii:
cu cîtă graţie plutesc prin aer,
alunecînd în ea!

deasupra sticleşte albastrul cerului
printre palele moi de soare.
şi noi îndurăm atîta frumuseţe
neştiutori, fără să ne smintim.

					     		
			   17 nov.

noapte, lună, casă

joc potrivnic al singurătăţii. cînd percepi vibraţiile 
clare, cutremurul propriei fiinţe. şi cînd, neauzind 
rostite cuvintele noapte, lună, casă (fragmente dintr-un 
imperiu al nimănui), graniţa dintre tine şi ele dispare: 
ţi se varsă în sînge, le simţi ca un puls în liniştea 
sporindu-le cruzimea frumuseţii. 

joc al participării stringente, conformiste: te laşi în 
puterea lor melancolică, tu cu toată greutatea zilei 
trecute. într-un tîrziu, deschizi fereastra, să asculţi 
maşinile şiroind pe stradă. 

în grădina cît palma, trandafirul subţiratic – un holtei 
cu melon roşu pe cap – face lupinguri, tonouri şi picaje 
sub vîntul brusc dezlănţuit... 

29 sept.- 2 oct. 2016
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cu   Mariana CODRUȚ
„…atunci cînd scriu mă simt puternică”

1.	 Spuneţi că poezia e „un fel de unealtă cu 
care sap în pământul din mine”. Săpând, 
ajungeţi să descoperiţi lucruri noi despre 
dumneavoastră? Vă ajută poezia să vă 
cunoaşteţi mai bine, e un mod de a vă (re)
descoperi?

Poezia e, aşa cum o înţeleg eu, un drum spre 
miezul făpturii umane care scrie, fie ea gravă 
sau jucăuşă, robustă sau fragilă, introvertită sau 
deschisă etc. De aceea, în poezia pe care o citesc, 
caut întotdeauna să-l găsesc pe omul dinăuntru. 
Fiindcă eu cred că sufletul omului are şi el, 
realmente, un sunet, ca şi arama, ca şi cristalul, ca 
şi fierul! Se înţelege, aşadar, că poezia pe care o 
scriu e expresia miezului meu. Că prin ea încerc să 
aud sunetul acestui eu la întîlnirea cu o realitate sau 
alta. Şi, da, scriind poezie aflu lucruri noi despre 
el, prin urmare şi despre mine. Pentru că noi doi, al 
meu „eu liric” şi cu mine, sîntem... solidari, gîndim 
la fel, vorbim la fel, simţim la fel.

2.	 Cum ia naştere un poem?
Spus aşa, la cald, uneori pornesc de la o 

constatare: „zbor cînd prin aer, cînd prin pămînt”. 
Alteori, de la un oarecare fapt: „am găsit o vişină 
pe podul de lemn”. Cîteodată, de la o formulă 
obsedantă, precum „concepţia despre lume şi 
viaţă”, de care erau pline manualele ceauşiste. 
Asemenea începuturi devin un fel de lasou aruncat 
în coarnele taurului, tras încet-încet din pădure. 
Însă, dacă acest prim vers e foarte important, poate 
fi şi primejdios totodată, pentru că se poartă ca un 
dictator: îmi poate impune ritmul întregului şi un 
curs pe care nu l-am dorit. Mă constrînge cumva. Îi 
opun rezistenţă, dar mă pot lăsa şi în voia lui şi să 
am surprize plăcute, să ajung întîmplător în teritorii 
noi, necunoscute… Deseori însă, pornesc de la o 
stare. Pot vedea sau trăi de multe ori o realitate 
(om, peisaj interior sau din afară, întîmplare) pînă 
ce inima ei să-şi facă loc în pămîntul minţii mele 
ca sămînţă a unei viitoare poezii. Dar e posibil să 
o „văd” şi, dintr-o dată, să-mi trezească brusc acea 
stare de spirit, care devine atît de acaparantă, încît 
nu reuşesc să mă eliberez de ea decît scriind, fie şi 

după mult timp. Doar că starea asta e imprecisă, ca 
un peisaj văzut prin ceaţă. Şi punerea ei în „operă” 
se aseamănă cu un joc de puzzle. Pentru refacerea, 
clarificarea peisajului blurat fac un multiplu efort 
de selecţie a cuvintelor. Mai întîi, le caut pe cele 
care să prindă cît mai exact realitatea-impuls 
(aluneca, plutea sau înota? s-a ivit sau a ţîşnit? 
era auriu sau roşu?), pentru că ea mi-a trezit acea 
stare de spirit/ revelaţie/ idee, ea şi nu alta a fost... 
madlena. E, ca să zic aşa, faza obiectivă. Jocul se 
complică odată cu faza subiectivă de selecţie şi 
cu atenţia dată vecinătăţilor lingvistice. Iată două 
sinonime, două cuvinte desemnînd acelaşi lucru, 
cădere de apă: cataractă şi cascadă. Dar ce mare 
deosebire între ele pentru mine: cataracta mă trage 
în adîncuri sumbre, bolovănoase şi reci, cascada 
mă înfăşoară cu pulbere fină de apă în irizările 
curcubeului, cu sunete vitale, optimiste! Sau: a 
fugi şi a alerga: primul îmi sugerează mai curînd 
îndepărtarea de o realitate apăsătoare, al doilea, 
mai curînd trecerea printr-o sau apropierea de o 
realitate îmbucurătoare... Şi vecinătăţile lingvistice 
mă obligă la o selecţie, ele sînt pentru mine la fel 
de importante precum cele dintre culori, să zicem. 
Ştii doar, un substantiv ca amurg spune şi singur 
ceva. Pune însă lîngă el adjectivul violet şi, gata, 
substantivul amurg se impregnează şi de vibraţiile 
culorii în sine, şi de rezonanţa ta subiectivă la 
această culoare, la rumorile unui astfel de amurg... 

3.	 Când aţi simţit, pentru prima dată, că 
poezia dumneavoastră are impact asupra 
cuiva?

S-a întîmplat şi la cenaclul pe care-l frecventam 
pe vremea liceului (care, însă, îmi părea prea 

vatra-dialog
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permisiv), şi, mai cu seamă, la cenaclul unui liceu 
de elită cum era „Costachi Negruzzi” din Iaşi. Am 
ajuns să citesc o dată în el, prin clasa a X-a sau a 
XI-a, dusă de un prieten din satul meu, elev acolo. 
Comentariile favorabile ale profesorului conducător 
şi ale membrilor cenaclului, fete şi băieţi mult 
superiori mie ca pregătire şi, cu siguranţă, şi ca 
lecturi pe atunci (eu fiind elevă la un blestemat de 
liceu industrial), dar şi faptul că am fost publicată 
apoi în revista liceului mi-au dat încredere.

4.	 Anul trecut aţi publicat volumul „hiatus” 
– după părerea mea, una dintre cele mai 
bune cărţi de poezie ale anului 2015. 
Cum au primit cititorii acest volum? Dar 
critica?

Aş zice că a fost foarte bine primit. Au apărut 
pînă acum vreo douăzeci de cronici, semnate în 
majoritatea lor de critici şi scriitori notorii, în 
reviste ca Observator cultural, Dilema, România 
literară, Steaua, Contrafort, Ramuri, Astra, 
Acolada, Convorbirile ieşene sau în publicaţii 
online ca PressOne, LaPunkt. Nu mai puţin m-au 
bucurat cuvintele spuse în privat, pe bloguri sau 
pe pagini de facebook de mulţi prieteni reali ori 
virtuali. Apoi, hiatus a fost nominalizat la premiile 
USR şi ale revistei „Observator cultural” şi a primit 
premiul „Cercului literar de la Sibiu”. Le mulţumesc 
tuturor, şi criticilor, şi scriitorilor, şi cititorilor. 

5.	 Aveţi scriitori care vă plac în mod deosebit 
şi la care vă întoarceţi periodic pentru a-i 
reciti?

Da, mulţi, atît de mulţi încît înşiruirea lor aici 
ar fi plictisitoare. Aşa că amintesc doar primele 
nume care îmi vin acum în minte: Eminescu, 
Ionesco, Brumaru, Pleşu, Angela Marinescu sau 
Mariana Marin, din spaţiul autohton, şi Kafka, 
Proust, Gogol, Dostoievski, Celan, Pessoa din cel 
universal. Neuitînd de Biblie, cu psalmii ei ori 
„Cîntarea cîntărilor”, de basme, de Micul prinţ. 
Sînt sigură că mai tîrziu în lista mea se vor adăuga 
şi alte nume, scriitori în plină afirmare azi, pe care 
îi citesc mai mult sau mai puţin temeinic, în funcţie 
de cum îmi fac rost de cărţile lor. 

Revenirea la autorii preferaţi poate fi şi după 
nişte ani, cînd se acumulează experienţă de viaţă 
şi, mai ales, de lectură. Motiv pentru care mereu 
descopăr altceva la ei. Dar nu-i recitesc în întregime. 
De pildă, de curînd am recitit doar jurnalul lui 
Kafka. Mai tîrziu, voi reveni sigur şi la romane sau 
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nuvele. Vara asta, în scurta vacanţă petrecută pe 
malul mării Egee, am recitit proza lui Eminescu: 
nu mi-a plăcut prea mult nici acum, cum nici în 
facultate, deşi am un adevărat cult pentru el, 
dobîndit nu în şcoală, ci mai tîrziu. Mă uit însă 
frecvent prin poeziile sau prin publicistica lui, ca 
şi prin corespondenţa cu Veronica. Corespondenţa 
lui Brumaru, citită nu foarte de mult, mă tentează 
deseori s-o iau din raft şi să o foiletez. Ca şi 
capodopera lui Proust etc.  

6.	 Vă recitiţi cărţile?
Nu prea, cel puţin pe cele de proză nu le-am 

recitit niciodată. Dacă nu aş publica deseori poezii 
mai vechi şi mai noi pe facebook, probabil nu le-
aş reciti nici pe cele de poezie. Poate de aceea 
am evitat deocamdată propunerea unui editor 
important de a mă scoate în seria OPERE. Ca să 
revezi, cuvînt de cuvînt, tot ce ai scris (o reeditare 
de asemenea anvergură şi responsabilitate 
auctorială cere o revizie riguroasă), e nevoie de 
timp, or, timpul nu e niciodată destul pentru una 
ca mine, atît de înceată în unele privinţe... Sigur, 
am evitat propunerea, foarte atractivă altfel, şi 
pentru că mi se pare cam prematură: mai am multe 
proiecte de continuat/ terminat/ început.

7.	 Dintre cărţile scrise este una care vă 
reprezintă într-o măsură mai mare?  Dar 
una care nu vă mai reprezintă?

Nu mă dezic de nici una din cărţile de poezie 
(fiindcă eu scriu poezie cu mult înainte de apariţia 
hiatusului…). Despre cărţile de proză: nu le-am 
recitit, dar ţin mai ales la prima, romanul Casa 
cu storuri galbene, care prinde în ea cîteva felii 
autobiografice, cu deosebire din adolescenţă.

8.	 Aveţi o comunitate de scriitori cu care 
împărtăşiţi ceea ce scrieţi, cu care vă 
consultaţi?
Am printre prietenii apropiaţi poeţi, 

prozatori, traducători, din cei care ar merita toate 
onorurile literare. Faptul că TVR Iaşi, radio-ul 
şi publicaţiile ieşene îi ignoră, ca şi pe mine, nu 
spune ceva despre valoarea lor. Cum faptul că îi 
promovează pe alţii iarăşi nu spune nimic despre 
valoarea acelora. Vorba lui Brumaru, Iaşul îşi 
omoară scriitorii… Deci, deşi am prieteni, mă 
consult rar cu ei înainte de a tipări o carte, dar nici 
ei nu se consultă cu mine: sîntem diferiţi ca stil, 
ca personalitate, e clar că subiectivitatea fiecăruia 
primează la lectura cărţilor celorlalţi iar obiecţiile 
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poate ne-ar demobiliza (numai Ovidiu Nimigean, 
care e nu doar scriitor, şi încă unul de mîna întîi, ci 
şi critic, dovadă că face cronică literară, reuşeşte cel 
mai bine şi cel mai des să se detaşeze suficient de 
propria subiectivitate)… Le-am dat cîtorva dintre 
ei doar o mică piesă de teatru pe care am scris-o cu 
mai mulţi ani în urmă, fiindcă e singura producţie 
personală de gen. Au fost încurajatoare părerile 
lor, minus a lui Michael Astner, care, ateu fiind, 
nici n-a citit-o cînd a văzut că unul din personaje 
e Dumnezeu! Şi le-am mai dat toate cele şase cărţi 
de poezie ca să opereze şi ei o selecţie pentru ceea 
ce intenţionam prin 2007, cînd am făcut propunerea 
editurii Paralela 45, să fie volumul areal, adică o 
antologie. Prietenii au muncit, au ales, dar eu am 
amînat atît de mult să duc treaba la capăt încît 
editorul Călin Vlasie, aflînd motivul tergiversării, 
prin iarna lui 2010, mi-a scris: „păi nu mai fă nici o 
selecţie, lasă-le pe toate, să le aibă şi cititorii tineri 
la îndemînă!”. Aşa că am înşiruit toate cărţile de 
poezii una după alta în fişierul subintitulat iniţial 
„antologie 1982-2007” şi, uşurată, l-am expediat 
urgent la editură. Fără nici o notă lămuritoare, ba 
uitînd şi să elimin cuvîntul „antologie” din subtitlu! 
Hm, acum mi-e clar că lucrul ăsta supărător nu s-ar 
fi întîmplat dacă le trimiteam anterior prietenilor 
fişierul…

9.	 Care credeţi că e menirea scriitorului?
Dragă Laura, ştii ce spune Creangă despre 

menirea unora: dacă-i copil, să se joace, dacă-i 
cal, să tragă, dacă-i popă, să cetească. Mergînd pe 
aceeaşi linie, menirea scriitorului e să scrie. Dacă 
are despre ce, dar numai dacă are despre ce, şi dacă 
nu e strivit de griji şi mizerii cotidiene.

10. Este scriitorul predispus la nefericire? Dar 
la singurătate?
Nu cred că se naşte cineva cu predispoziţia 

spre nefericire. O poate eventual dobîndi 
după experienţe traumatizante în copilărie sau 
adolescenţă. Şi, cum scriitorul are o sensibilitate 
sporită, e posibil să rămînă mult mai marcat de ele 
decît alt om, ajungînd să atragă nefericirea. Sau, 
poate mai bine zis, să respingă… fericirea, dacă 
aceasta îi pretinde o adaptabilitate improprie lui, 
nişte sacrificii de sine pe care el nu e dispus să le facă 
– vezi cazul lui Kafka. Sînt mulţi scriitori în istoria 
literaturii române şi universale (cîţiva apar şi în lista 
celor recitiţi de mine din cînd în cînd) care au fost 
profund nefericiţi, sfîrşind deseori în alienare sau 
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sinucidere. Oare din cauză că au fost predispuşi din 
naştere la nefericire? Nu cred. Ci poate din cauza 
unei lucidităţi neiertătoare ori, dimpotrivă, a unei 
iraţionalităţi debordante. Poate pentru că aveau un 
spirit critic mai acut sau simţul independenţei mai 
dezvoltat. Şi, nu în ultimul rînd, o reactivitate mai 
promptă, mai pronunţată la lucruri revoltătoare, la 
umilire, la durere. Iată un exemplu: Simone Weil 
spunea despre ea însăşi că atunci cînd suferea ceda 
de multe ori, dacă nu la dorinţa de a lovi pe cineva, 
cel puţin la tentaţia de a spune cuvinte care răneau. 
Şi că „Un malheur trop grand met un être humain 
au-dessous de la pitié: dégoût, horreur, mépris.” 
(La pesanteur et la grâce)…  

Dacă sînt scriitorii predispuşi la 
singurătate? Ştiu sigur că da, sau măcar mulţi 
dintre ei. Cunosc destui. Şi eu sînt predispusă, 
nu neapărat la singurătatea-singurătate însă. Am 
cultul prieteniei, am crezut mulţi ani că împlinirea 
afectivă e mai preţioasă decît orice, dar aşa a fost să 
fie. Dincolo de toate, mi-e foarte clar că n-aş putea 
scrie dacă în jurul meu ar fi mereu agitaţie, gălăgie, 
schimbare şi că mă înspăimîntă de-a dreptul ideea 
de-a umbla toată ziua pe drumuri, de-a răspunde la 
cine ştie ce solicitări care nu mă interesează. M-ar 
deturna de la migăleala fascinantă asupra celor deja 
văzute, trăite, citite, de la scotoceala cuvintelor, a 
fantasmelor şi obsesiilor din creierul şi din lumea 
mea interioară, care mi se cer imperios lămurite, 
traduse. M-ar umple cu imagini, rumori noi şi 
străine, de care nu cred că aş avea mare nevoie. Şi 
îi admir pe cei care pot fi atît de stăpîni pe mintea 
şi emoţiile lor, încît sînt capabili să facă şi una, şi 
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alta în acelaşi timp, adică şi să fie mereu prezenţi în 
lume, şi să scrie.

11.	  Şi acum, ca o contrapondere la răspunsul 
anterior, spuneţi-ne care e cea mai 
amuzantă amintire legată de scris.

Păi… prin ’83, în Bucureşti, fostul meu soţ mi-a 
făcut cunoştinţă cu prozatorul Bedros Horasangian. 
Ne-am întîlnit şi a doua zi cu el. Bedros a venit cu 
cartea mea de debut, apărută în ’82, şi mi-a arătat: 
o jumătate din ea era a mea, cealaltă jumătate a 
unui poet ieşean, din cei contactaţi nesmintit de 
redactorii revistelor la momentele aniversare ale 
patriei socialiste multilateral dezvoltate sau ale 
geniului Carpaţilor. Aveam în faţă doar un rateu al 
legătoriei tipografiei din Iaşi, dar atunci am suferit 
ca un cîine; acum mi se pare amuzant. Sau: tot pe 
la începuturile mele, i-am trimis poetului Cezar 
Ivănescu, la Luceafărul parcă, un ciclu de poeme 
intitulat „univers fără halou”. A apărut, dar titlul 
suna „univers fără balon”. Acum mă amuză, dar, 
dacă mi s-ar întîmpla asta şi azi, nu m-ar amuza 
deloc. Şi nu-i chiar aşa de greu să se întîmple, 
redactorul profesionist şi corectorul bun nu sînt la 
mare preţ pentru mulţi…

12.	 Unii scriitori afirmă că scrisul are efecte 
terapeutice, în timp ce alţii consideră că 
scrisul te consumă, te devorează. În cazul 
dumneavoastră cum e?

Scrisul e terapie pentru mine. Şi o soluţie la 
îndemînă de salvare. Fiindcă atunci cînd scriu 
mă simt puternică. Putere, subiectiv vorbind, nu 
înseamnă dominaţie sau superioritate faţă de alţii 
(nimic nu m-a contrariat mai mult decît afirmaţia 
lui Gombrowicz că scrisul e lupta pe care o poartă 
autorul cu ceilalţi pentru propria lui superioritate). 
Ci înseamnă echilibru interior, indispensabil 
înfruntării fără un consum enorm de energie a 
viiturilor vieţii din afară şi dinăuntru. Şi ca să pot 
vedea în dreapta lor măsură lucrurile apte să mă 
bucure în pofida tututor eşecurilor: natură, cărţi, 
artă, cîţiva prieteni. Dar, vai, ciudata fire omenească: 
deşi stabilitatea emoţională e mai importantă decît 
orice pentru mine, deseori mi-o arunc eu însămi în 
aer. Multe din reacţiile la lucrurile care mă revoltă 
şi mă rănesc nu numai că nu-mi aduc nici un bine 
din afară, ci se şi întorc întîi de toate împotriva mea, 
dezechilibrîndu-mă. 

13.	 Ce sfat le-aţi da poeţilor aflaţi la început 
de drum?

Să afle mai întîi dacă fără scris s-ar mai simţi 
ei înşişi. Apoi, să citească mult, dar nu literatură de 
consum. Aşa pot învăţa şi limba, şi să scrie.

14.	  Să vedem cât de fidelă vă este memoria 
afectivă. Vă amintiţi ce aţi simţit când aţi 
dat primele autografe?

Am o foarte bună memorie afectivă (nu şi de 
altă natură, din păcate, din păcate). Cu toate astea, 
nu-mi amintesc cui, cînd şi în ce fel am dat primele 
dedicaţii. Fiindcă momentul autografului, mai ales 
în prezenţa solicitantă emoţional a cititorului, e mai 
curînd stingheritor pentru mine; nefiind o inspirată 
a genului, trec rapid peste el, ortografiind cuvintele 
apăsat ca foştii mei elevi de la Comarna. Şi din ce 
în ce mai strîngaci, mai strîmb, asta şi din cauza 
pierderii exerciţiului scrierii de mînă.... 
     15. Cum ar fi viaţa dumneavoastră dacă nu aţi 
scrie?

Fără scris nu mi-o pot imagina defel. Pentru 
mine, scrisul e cel mai fascinant, mai misterios şi 
mai răsplătitor joc.

		  Dialog realizat de Laura DAN
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Al. CISTELECAN

Între reverii și spaime

După cum rezultă – eclatant și peremptoriu 
– din memorialele și jurnalele publicate în regie 
proprie de fiecare autoare, educatoarele care le-
au avut în grijă pe viitoarele poetese optzeciste au 
fost de-a dreptul șocate – și așa au și rămas – să 
vadă niște fetițe desăvîrșit decepționate de orice 
și din capul locului. Deprimarea acestora era atît 
de iremediabilă încît nu le puteau mișca din ea 
cu nimic - nici cu dulciuri, nici cu jocuri, nici 
cu desene animate, nici cu serbări de cîntece și 
dansuri. Fetițele astea refuzau organic orice prilej 
de bucurie și orice șansă de farmec sau plăcere, 
fie ele ale oricui, de la flori la bomboane și mai 
departe. Cazul a fost atît de general încît o comisie 
de savanți a studiat imediat fenomenul și a ajuns 
la concluzia că generația feminină ‚80 suferă 
masiv de anhedonie (una de-a dreptul endemică). 
Diagnosticul s-a verificat și mai apoi și a devenit 
evident pentru toată lumea cînd au început să le-
apară primele poezii. Toate purtau de flamură 
o acută alergie la pozitive (și nu doar la clișeele 
pozitivelor), la exultanțe și la reverie, practicînd 
deceptivitatea ca stare și deceptivismul ca doctrină. 
În mod firesc - și compensator -, stilistica devine 
pamfletară, iar imaginația se autoprogramează pe 
denunțul de urîțenii și orori. Cînd stătea mai bine, 
lumea era doar o desfășurare grotescă, desenată 
în detalii duse pînă în atrocitatea naturalistă cu un 
fel de vervă a cinismului imaginativ, înflăcărat, la 
rîndul lui, de o tensiune expresionistă. Peste tot și 
peste toate (natură, iubire, tinerețe etc.) se purta un 
duh sarcastic manifestat în apostrofe și denunțuri 
care scoteau la iveală reversul grotesc al iluziilor. 

Atît de decepționate au fost toate aceste poete încît 
abia tîrziu de tot, spre maturitatea în declin, au 
reușit să se îndrăgostească și să cînte și de bucuriile 
– ori necazurile – amorului. Marta Petreu, Mariana 
Marin, Magda Cârneci, Elena Ștefoi etc. etc. n-au 
dezvrăjit doar lumea (cum trebuia să procedeze, 
după manual, orice postmodern), ci au pictat-o 
de-a dreptul cu vitrion (și nu totdeauna englezesc), 
desfigurînd-o cu vocație, nu doar cu voluptate. 
Mici șanse de reabilitare lumea mai păstra, totuși, 
prin poezia Marianei Codruț (și a altor cîtorva 
poete mai marginale), din care farmecul – fie cît 
de precar – nu fusese măturat cu totul. Dar nici 
repropus prea ofensiv, ci doar prin timide reverii. 

Dar ce fel de poetă poate fi Mariana Codruț dacă 
e în stare să scrie, deodată, ”o poezie de cameră”1 
și să trăiască dintr-o ”dispoziție orgiastică”?2 Dacă 
”își recuză cu ostentație feminitatea”3 și-n același 
timp profesează pe față ”asumarea unei feminități 
ce-și interoghează, cu o rară sensibilitate, datele”?4 
Firește, nu-i de exclus ca o domnișoară de pension 
să se avînte uneori în cîte-o orgie și nici nu-i lipsit 
de șarm și de efect seductiv stilul antifeminin, dacă 
el vine dintr-o feminitate iradiantă. Asta în viața 
de toate zilele (și nopțile, desigur), dar parcă în 
poezie s-ar pretinde ceva mai mult coerență și nu 
contradicții chiar atît de drastice. Să fie Mariana 
o poetă cu două fețe și două temperamente, unele 
diurne, altele nocturne? Să fie în miezul poeziei 
sale chiar un asemenea clivaj irezolvabil și 
dramatic? Nu-i, desigur, imposibil, chiar dacă nu e 
nici plăcut să fii chinuit de o tensiune a eurilor atît 
de ireductibilă. 

Lucrurile, în orice caz, nu stau chiar dramatic 
la debutul cu Măceșul din magazia de lemne 
(Editura Junimea, Iași, 1982), volum construit 
din instantanee de stări și instantanee de real (în 
relație de vase comunicante, firește). Mariana nu 
e caustică, n-are contemplativitatea malițioasă 
a colegelor de serie și s-ar lăsa bucuroasă în 
voia senzațiilor mai voluptuoase, dacă n-ar simți 
concomitent și frisonul degradării (uneori chiar 
al morții). Poemele pornesc, de regulă, într-o 
explorare pozitivă (îndeosebi cele de dragoste, pe 
care, pe bun cuvînt, Dumitru Chioaru le găsește 
”admirabile”)5, dar în plină paradă hedonistă (în 
rezonanțe intime, minore, nu în chiote) survine, 
retezînd-o, o undă de spaimă și angoasă: ”în cada 
de baie,/ o frunză dintr-un noiembrie/ cît un ochi 
de geam.// din odaie-n odaie,/ îmi strîng umerii 
în palme./ praf de pușcă umed/ gîndul în carcasa 
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creierului.// dragostea – coloană vertebrală./ ascult 
viermele urcînd… (Poem despre dragoste, I). E 
o undă captată (deocamdată) doar ca fulguranță 
(dar decisivă pentru reconfigurarea stării), cu 
puțin spațiu textual de manifestare, dar cu atît mai 
eficientă în brevismul ei. Mariana nu pornește cu 
premisa desfigurării sau a anxietății gata emisă, ci 
întîlnește frisonul acestora pe  drumul conturării de 
senzații cu deliciu (a căror înflorire e și curmată 
brusc). Acuarela pregătitoare e elegantă, rafinată, 
cu cadru de finețe, atît de elaborată încît lui Radu 
G. Țeposu poezia ei i-a făcut impresia că e ”un 
triumf al stilului” și că ”suferă” de ”melancolia 
perfecțiunii”.6 Sau că stă, pentru Iulian Boldea, 
”sub semnul calofiliei”,7 fiind pusă acolo de o 
”voință de stiizare.”8 Lucrurile astea pot sta (pe 
jumătate) în picioare, dar în realitate poemele 
Marianei trec totdeauna peste un prag de cădere și 
corupere a iluziei; explorarea în inefabil sfîrșește 
regulat în percepția dureroasă a grotescului de 
sub el: ”cînd umbra aceea copleșitoare/ mă scapă 
din gheare/…/ merg de-a bușilea,/ frică mi-e și de 
chipurile/ desenate de mine însămi/ pe pereți;/ hei, 
strig,/ hei, răspunde înăbușit ecoul/ sub coaste. și 
atunci/ știu că acolo/ e o simplă legătură de oase,/ 
o bulboană…”(Despre poezie). Din ”bulboana” 
asta iese mereu la suprafață o amenințare – și pe 
marginea ei se plimbă poeta. Poate că Mariana 
cultivă ”utopia echilibrului și a liniștii”,9 dar fapt 
e că are mereu parte de o izbucnire a anxietăților 
strînse ghem dedesubt, de o detracare atît a 
inefabilelor, cît și a gamei senzațiilor: ”totul este 
foarte departe./ vorbele ajung la ureche/ mărunte 
grămezi de cenușă./ nu fac nici efortul/ de-a le 
îndepărta de pe haine./ doar senzațiile rămîn/ de 
noroi vîscos./ crustă elastic-rigidă și grea” (Criză). 
Cu aceste senzații ”noroioase” participă și Mariana 
la misiunea de denunț al lumii asumată de colegele 
ei. Va fi ținînd ea un ”echilibru perfect între 
cerebralitate și senzualitate”10, dar nu-l poate ține 
pe cel dintre elan și decepție, dintre participarea 
la peisaj și spaima ce iese din adîncurile acestuia. 
Adică dintre scriitura de rafinate și cea de grotești. 
Încet-încet, parcă fără voie, dar silită de codul 
mărturiei și tîrîtă de valul grotesc al realului, 
ea va ”pune în evidență dificilul, dizgrațiosul, 
searbădul.”11 Deocamdată, în prima carte, nu cu 
mult avînt sarcastic; dar își va scoate ghearele 
numaidecît în următoarele.

În Schiță de autoportret (Editura Junimea, 
Iași, 1986) schimbările – de ton, de atitudine, de 

stare – nu-s majore (dar nici chiar minore). Mariana 
conturează aparente peisaje de acalmie sau reverie 
pe care le smucește brusc în convulsii și spasme: ”în 
grădina spitalului, verde,/ caii pasc liniștiți/ printre 
gutui.// lucerna le înfășoară/ gleznele tremurînde,/ 
soarele/ îi orbește…// ah, fioroasă melancolie,/ cu 
ziduri de cărămidă,/ înăuntrul tău/ țipătul/ s-a oprit 
în gîtlej/ și sîngerează” (Amiază cuminte). Gheorghe 
Grigurcu zice că ”se dedă unei scriituri vitaliste,”12 
procesîndu-și astfel ”dispoziția orgiastică” de care 
am pomenit. Numai că elanurile Marianei, chiar și 
cele de contopire stihială, sunt întotdeauna retezate 
de insidiile morții: ”într-o zi/ din octombrie auriu/ 
sufletul universului/ coboară în mine.// înviate, 
celulele mele/ clădesc/ o melancolie perfectă.// 
o, sufletul meu/ înveninat de sfîrșit/ totdeauna” 
(Geometrie). Melancolia pe care o profesează e 
tulburată mereu de aceste flash-uri funeste și poeta 
vede răul cuibărit pînă și în cele mai solare peisaje 
sau portrete: ”învelită/ în mătăsoasa coajă roșie/ 
frînge inimile/ de dimineața pînă seara./…/ arde 
toată/ de adevăr și dreptate./ ah, și negru sălaș/ 
în sînul ei…” (Portret în roșu al verii). Atenția 
ei e confiscată de această fenomenologie a răului 
(ușor alegorizată) pe care-l va percepe, tot mai 
acut, ca omniprezență: ”…/ aerul e dens – nimeni 
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n-ar putea/ să zboare prin el./ din memorie nu se 
ivește nimic/ liniștitor. cald și liniștitor…/ aerul e 
negru” (Noapte de septembrie). Nucleul de spaimă 
al lumii începe să explodeze deja de aici. Pînă și 
poezia vine ca terifianță, ca ”spaimă” (firește, și ca 
spionaj fatal, de dincolo, urmă evidentă de racord 
romantic, ușor prelucrat, cu metafizicele). Stratul 
substanțial al lumii e tot mai clar frămîntat din 
spaime și angoase. 

Pe astea le poartă Mariana cu sine și-n cele 
mai calificate reverii sau peisaje de tihnă, cum se 
întîmplă în Somnul din Tabieturile nopții de vară 
(Editura Cartea Românească, București, 1989), 
unde, dincolo de precauția ironică față de un clișeu 
literar, mai eficient e trasorul coșmaresc: ”dacă te 
culci/ cu fereastra deschisă/ înspre grădina casei 
părintești/ ce somn fără spaime te prinde!// fîlfîie 
ușoară perdeaua/ (limbă de ceas/ în întunericul 
de catran)/ și valuri de miros/ și limpede liniște/ 
răstoarnă peste tine.// achenă în vînt,/ cîntecul 
greierului risipitor/ cu pistrui te stropește// 
cucurigu! cucurigu!/ răsună în creierul tău/ (trăgînd 
la coșmar/ precum calul spre casă)/ momentul 
preclasic/ al miezului nopții”. Ecuația vitalistă, 
tradusă, zice Grigurcu, într-o poezie ”exclamativă, 
neascuns patetică,”13 continuă să fie cenzurată 
de presentimente negre și de sentimentul unei 
sancțiuni iminente: ”o, cum te iubesc, viață,/ cu 
groază, cu ardoare!/ dar tu nu știi că eu,/ asemenea 
unei fete/ citind/ un roman de iubire/ între pagini 
școlare ascuns,/ învăț pe furiș/ alfabetul morții” 
(Creangă înflorită). Acesta e dansul pe care-l 
performează Mariana în Tabieturi…: un pas de 
elan, un pas de spaimă; un mic extaz promis, 
tăiat de un frison actualizat instantaneu. ”Viața și 
moartea se țin de mînă”14 într-adevăr, căci pe relația 
lor dusă spre contopire, suprapunere și confuzie 
se bizuie formula confesivă. Funcția poeziei, în 
această situație, devine numaidecît una cathartică, 
un depozit de spaime existențiale evacuate în text: 
”ciupercă universală,/ am să te umplu/ cu toată 
spaima care-mi prisosește…” (Poezie!). Cum va 
zice Emanuela Ilie, ”scrisul” va ajunge ”metoda 
optimă de exorcizare”.15 Dar și asta tot pe fondul 
unei mistici romantice a poeziei, pe portativul unei 
mitologii dramatice și glorioase a poetului: ”ei 
sunt translatori/ ai vieții, ai iubirii/ și-ai misterului/ 
bîlbîit al morții.// da, se îngăduie bine cu moartea…/ 
dar, nopțile,/ pornesc asaltul asupră-i,/ în mașinile 
lor de scris,/ tancuri nemiloase.// ah, ciuruite 
stindarde!” (Poeții). Și Mariana – n-are încotro! – 
refulează romantisme (ca orice poet cu investitură) 

care ies la vedere doar unde și unde, dar care țin în 
picioare schelăria entuziasmului și a deceptivității. 
Și mai ales pendularea între extazele senzației și 
spaimele presentimentelor. 

Poemele desfigurate de cenzură sunt 
recuperate în Existență acută (Editura Cartea 
Românească, București, 1994), peste nucleul lor 
adăugîndu-se acum cîntări flagrante de sarcasm, 
incitate de strivirea nervului moral. Mariana se 
lasă acum prinsă de entuziasmul deziluziilor și de 
efervescența maliției și-și descarcă exasperările în 
vituperanțe, intrînd cu elan în corul denunțurilor: 
”…// e un timp eroic!/ pentru că frica -/ iepuroaică 
a iadului -/ rodește zilnic.// pentru că speranța e o 
capcană.// e un timp eroic – mi se toarnă/ în creier 
zi și noapte./ toate simțurile mele sunt agresate:/ e 
un timp eroic” etc. (Poem de dragoste). Desenele 
de condiție devin desene de coșmar, traume de 
lagăr: ”ne-am strîns lîngă ziduri/ cu fețele vinete 
în/ întunericul brusc înăsprit” (”peste speranță”). 
E o privire mînioasă înapoi, o exorcizare de trecut 
și de teroarea cotidiană din el, dar nu mai puțin și 
o transcriere traumatică a prezentului, ca și cum 
substanța existențială ar fi devenit în întregime o 
epifanie a răului iar realul ar fi căpătat o ostilitate 
ireductibilă: ”în fiecare dimineață/ pornesc în 
căutarea/ unei lumi vii/ cu inima grea de spaimă/ 
de silă/ de gînduri stătute” (Ritual). Viața a devenit 
o suită de atacuri de panică, un scenariu de traume 
și de terori în cadrul căruia și poezia a ajuns un 
vomitoire (oarecum ca la Emil Botta) în care poeta 
își golește spaimele și frisoanele de repugnanță: 
”în fiecare zi/ un puci al spaimei/ asupra mea/…// 
poezia e o vomă/ o reacție de respingere/ a negrei 
licori instilate -/ o perisabilă ușurare” (”în fiecare 
zi”). Ca și pînă acum, reveriile (mult mai rare și 
totdeauna naturiste) nu rezistă panicii și-n miezul 
lor e invelată (și relevată, firește), sistematic, o 
stare de alarmă existențială: ”amiaza vine pe-un 
cal negru/ zăpăcit de miresme// greierii amuțesc/ 
îngerul se ascunde-n lucernă -/ e o liniște de 
mormînt” etc. (Vara în munți, III). La aceste 
alarme permanente poeta ripostează cu sarcasme 
emise de un ”eu polemic” (nu de unul ”docil”),16 
căci acum și ghearele ei sunt prompte și exersate. 
Toate malițiile imaginației și tot răul existențial 
consemnat de notații vin însă pe o febră romantică 
a vertijului poetic, pe o mistică a sacrificiului și 
riscului. Și pentru Mariana poemul e o primejdie 
existențială, un limbaj devorator, un carnasier 
fatal: ”despre un lan de grîu/ despre dragoste/ chiar 
despre moarte/ nu se poate vorbi/ fără enorme 
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riscuri// cît despre libertate/ cît despre libertate -/ 
save our souls!” (”despre un lan de grîu”). Poezia 
vindecă distrugînd, cam acesta e ethosul poetic al 
Marianei. 

Prilej de și mai intense exasperări și de și 
mai ascuțite sarcasme îi oferă realitatea imediată, 
prezentul oarecum politic în care disperă un eu 
civic de o sensibilitate mereu rănită și alertată. 
E ceea ce se întîmplă în Blanc (Editura Vinea, 
București, 2000), unde civismul se pronunță în 
apostrofe îndurerate pînă la sarcasmul disperării: 
”patria-picior-de-plai în care/ cu încredere cresc 
de veacuri/ umbrele pe arbori tăind orizontul/ 
nu ne cere ce-avem mai bun în noi:/ - parcă-i 
iubește mai mult/ pe răi și pe fameni//…// patria-
bună-mamă parcă/ pe noi nu ne vrea: ca pe-o 
sar-/ cină toxică ne respinde patria/ pe noi” etc. 
(Patria mea). Scriitura s-a înăsprit și mai mult și 
ea devine una de șmirghel pe măsură ce poeta se 
apropie de cotidianul din care taie secvențe brute. 
Mircea A. Diaconu zice că Mariana participă la 
exasperarea generală a generației și prin ”patosul 
exprimării” și prin ”insurgența trăirii”,17 nota 
”distinctivă” fiindu-i asigurată de ”discreție”.18 
Poate de discreția existențială, căci poezia e tocmai 
acum mai guralivă și mai agresivă iar realul pictat 
se întoarce întotdeauna în grotesc (imaginativ) 
sau în cinism (consemnativ). Mariana expune o 
fragilitate într-o lume ostilă, vulgară și cinică și 
toate momentele ei de candoare ori tandrețe sunt 
strivite de simbolurile acestei degradări și ale 
acestei lumi repulsive, care-i lasă poetei doar un 
rol de exilată sau întemnițată între orori: ”numai 
mîna dacă o flutur în fața ferestrei/ și vine. din 
profil ochiul roșu neliniștit/ cercetează bucătăria 
și fața mea de care/ strălucitoarea dimineață își 
lipește obrazul.//…// măcelarul în blugi trece 
fluierînd/ prin curtea interioară măturată proaspăt./ 
îmi face un gest obscen cu mîna./ ugu ugu ugu… 
porumbelul a zburat peste bloc.” (Porumbelul 
sălbatic). Mecanismul poetic rămîne însă constant: 
o ”deschidere” pozitivă, o schiță de candoare 
sau de reverie, tăiate brusc de cruzimea grotescă 
a realului. Predispoziția poemelor e spre mica 
reverie; mecanica lor duce însă metodic la strivirea 
oricărei șanse de înflorire sau răsfăț iar stilistica 
trece de la metaforă la notația brutală.

Perimetrul metaforelor e limitat la peisajele 
campestre și la fragmentele de stări cu elan extatic; 
cel al notațiilor subîntinde toate peisajele de real 
și, de la o vreme, contaminează și stilistica (de-)

constructivă a stărilor. Mariana nu merge chiar pînă 
la nihilismul cinic din imaginarul colegelor de val, 
dar nici departe de el nu se oprește. Cînd pictează 
o stare, desfășurătorul imagistic se deschide mai 
degrabă spre epica negativă a acesteia, spre colajul 
de imagini compromițătoare: ”dar tu, singurătate,/ 
cuvînt răsuflat,/ ai putea fi un drum printre dealuri/ 
îmbrățișîndu-mi moale picioarele,/…/ tu ești însă 
o mamă obscenă/ pitindu-și noul-născut în gunoi;/ 
o magherniță fără ferestre ești, unde/ văzul e 
încețoșat, auzul e cît Casa poporului, iar/ spaima are 
o mie de chelicere, pe rînd/ muiate în sîngele meu 
cald și dulce” etc. (Dar tu, singurătate). Ultima 
patrie (Editura Paralela 45, Pitești, 2007) e cartea 
acestor stări-supliciu, a răului de a fi. Fotografiile 
de mahala (în care Mariana s-a specializat chiar 
de la început, într-un proiect transversal) relevă 
o lume structural detracată din care ies personaje 
grotești și peisaje infernale, strînse cu un fel de epos 
consemnativ: ”în cartier, ziua vine cu coada între 
picioare,/ strecurîndu-se printre salcîmi, printre 
carcasele/ mașinilor abandonate, printre sîrmele 
de rufe/ întinse între copaci, ave, Caesar!, o salut/ 
cu instincte pedagogice, de după ferestre,/ plină 
de teamă că albina de miere vine ziua/ în cartier, 
cu feregeaua aburită la gură,// după-masă încep 
violurile asupra ei” etc. (În cartier). Agresivitatea 
grotescă a realului provoacă versul caustic și 
indignat (Mariana e dintre poeții indignados, rănită 
cum e deopotrivă de vulgaritate și de cinismul 
acesteia), dar nu mai puțin elegia vechilor valori. 
Vitriolarea versului devine din exasperare, dar 
nu-mi pare că disperarea care însoțește această 
exasperare ar fi una ”scrîșnită;”19 nici o indignare 
nu-i senină, dar la Mariana ea a luat calea plîngerii 
după criterii și valori: ”da, despre forța inimii/ să 
vorbim. ea e sacagiul din deșert, ea/ cărăușul pe 
drumuri de munte, ea/ Constructorul cu C mare, 
spui tu/ ca și clasicii.// nimic despre patria care 
te prigonește/ despre teroristul fundamenlalist/ 
dărîmîndu-ți buncărul cînd se sinucide,/ despre 
onanista înfrigurată…// oricum, pe masa neagră 
nu mai dă bine/ lîngă buchetul de mărar, lîngă 
paharul cu apă,/ lîngă teoria relativității, spun 
clasicii/ în viață, postmodernii cu mustăți și 
codiță” etc. (Despre forța inimii). Hotărît, Mariana 
nu e de partea lor în această devalorizare a lumii 
și parabolele ei (majoritatea un fel de scolii 
ocazionale, în sensul că relevă un precedent pe 
care-l prelucrează, cum e cazul – mai ilustrativ, 
dar nu singurul - al Telenovelei leoaicei Niobe) se 
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angajează într-un ethos al compasiunii, al umanului. 
Ele nu au neapărat ”iz metafizic,”20 oricît s-ar mai 
apela la Dumnezeu și la înger, ci mai degrabă o 
acută nostalgie a umanului și omeniei spontane. Pe 
malul acestora plînge – uneori cu ghearele, nu cu 
lacrimi – Mariana. 

Nu indignarea e însă la qualité maitresse  
a Marianei iar furiile ei, oricît de motivate și de 
justificate existențial, se sting în elegia decăderii 
vremurilor. Dac-ar fi după inima ei, ea tot în 
desuetele ”ardente platitudini” (patria, bună mamă 
sau te iubesc etc.) ar crede. ”Viața” a împins-o însă 
(chiar dacă, între timp, ”tîrziu, cu efort” a deprins 
și ”revolta”) în marginea vieții, în rol de simplu 
contemplator nostalgic, ținut în celula frustrărilor: 
”acum, tot ce știu bine să fac e să mă uit pe geam/ 
fiindcă eu cred în lume ca într-o margaretă” 
(Adevărul te face liber. dar singur). Hiatus 
(Editura Paralela 45, Pitești, 2015) e cartea acestei 
consolări în pura contemplativitate (iar tehnic, în 
avalanșa poemelor în proză). Mariana, chiar dacă 
nu s-a predat, a ieșit din luptă; civismele ei au 
fost strivite și ele, asemeni altor iluzii ale căror 
peripeții au pățit, rînd pe rînd, la fel. Tema de bază 
e acum singurătatea, și ea tot mai agresivă și mai 
consistentă (pînă la materializare): ”singurătatea e 
mai fioroasă decît un cerb în călduri./ eu o pîndesc, 
o gonesc, o iau zi de zi în cătarea armei,/ dar ea de 
fiecare dată ca un cerb în călduri se întoarce/ din 
fugă spre mine, cu ochii însîngerați, cu răsuflarea/ 
șuierătoare” etc. (Ca să știi:) Oricît de fioroasă ar 
fi însă această singurătate, senzualizarea ei, fie și 
dusă spre stihial (ori cu atît mai mult), e un semn de 
pozitivizare a imaginarului. Nici nu e de mirare că 
acum Mariana poate degusta reveria unei zile, fie și 
cu un sentiment de spaimă sublimat în nepăsare (un 
prim pas spre ataraxie): ”mărșăluiesc pe mal,/ mă 
fac totuna cu soarele:/ prin păr, prin piele îi beau/ 
alcoolul de măr dospind/ în propria dulceață.// 
ascultă, zi aurie: acum/ nu-mi pasă ai cui sunt/ ochii 
hipnotizîndu-mă/ prin borangicul tău” (Zi de vară). 
E drept că asemenea zile – și nopți (mici și rare 
prilejuri de carpe diem) – nu se găsesc la oraș (și 
chiar că, precum s-a spus, Mariana reia un refren 
atitudinal sămănătorist, dar cu riscurile asumate 
și controlate), ci doar în natura supraviețuitoare 
ca inocență (”unde sfîrșesc orașul și clocotul său 
mi-e patria. lent mi se varsă ea noapte de noapte în 
somn și lent se întoarce ziua la mine cu fantasmele 
somnului agățate de umeri” – Unde sfîrșesc orașul 
și clocotul său), dar și aceasta ține de elegia 
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valorilor pierdute. Dar dacă lumea nu-i mai oferă 
Marianei nici o satisfacție (sau nici o șansă), și le 
oferă ea singură prin pozitivizarea a (aproape) tot  
ceea ce era înainte sfîșietor sau otrăvitor. E drept că 
această pozitivizare e fapt de elegie, dar nu e mai 
puțin, totuși, un fapt: ”mi-a trebuit mult să accept:/ 
singurătatea e un pîntec protector/ în care liberă pot 
să înot,/ să mă scufund,/ să mă rotesc/ în cercuri 
albe-cercuri negre” etc. (Elegie pentru ce va fi). 
Reveriile pe care nu le-a putut parcurge la vremea 
lor (fiind mereu secondate de panica de a trăi), vor 
putea fi parcurse acum, într-un climat de elegie 
existențială. Nu știu dacă va fi așa, dar dacă ar fi/
va fi Mariana și-ar întemeia un loc exclusiv: acela 
unde bucuriile se trăiesc prin suferință și suferința 
prin bucurii (nu mari, dar intense în fragilitatea 
lor). 
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Ioan PÂNZARU

Între ”radicalitate și nuanță”*

O formă subtilă de politizare a spațiului public 
intelectual este medializarea. Prin „medializare” înţeleg 
intervenţia cantitativă a numărului de glasuri, care dă 
pondere unui fenomen de agenda setting mediatic în 
chestiunile artistice și chiar științifice. Fenomenul ar 
putea fi considerat ca o „spirală a gălăgiei”, componenta 
reciprocă a „spiralei tăcerii” pe care a semnalat-o Elisabeth 
Noelle-Neumann în arena dezbaterii. Este cumva firesc ca 
integrarea mediilor de comunicare în industriile culturale 
să creeze asemenea fenomene cantitative. Dar în domeniul 
intelectual argumentele rămân suverane, nu numărul 
vocilor. Cred că o idee bună se sprijină pe temeiuri, şi 
se ajută cu raţionamente persuasive. Cu cît o chestiune 
e mai relevantă pentru un domeniu anume, în speță 
cel literar, cu atît abilitatea verbală a criticului trebuie 
înlocuită prin competența profesională, prin reflecția 
asupra fondului chestiunii. Calitatea gîndirii, pe care o 
caută Mircea Martin, implică o soliditate logică lăsînd loc 
destul surprizei analogiilor, şi o concordanţă cu ceea ce 
considerăm adevărat şi bun în ţesătura ideilor. Arhitectura 
argumentativă, constanța folosirii unui cadru epistemic 
format din categorii și relații, nu pot fi înlocuite de retorica 
emotivă și consensuală. Judecata criticii literare adaugă 
o sensibilitate la valoare care lasă, în transparență, să 
rezoneze ecourile operei înseși.

Problema căreia Mircea Martin îi dedică o 
parte din opera lui este, așa cum o interpretez eu, un 
protest împotriva „medializării” judecăţii, în genere, 
şi o pledoarie pentru calitatea gîndirii. Nu vă propun o 
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lamentaţie despre slăbiciunile spaţiului public românesc. 
Dar meritul lui Mircea Martin, care nu-i poate fi luat, 
şi care trebuie explicitat cum se cuvine, este acela de a 
fi evitat devalorizarea pe care sistemul de gestiune a 
expresiei publice i‑o impune gînditorului, şi de a fi păstrat 
o identitate intelectuală întru totul respectabilă de-a lungul 
întregii sale vieţi. În contrast cu versatilitatea multor 
corifei temporari, el navighează statornic după busola 
unei vaste culturi şi a unui simţ etic împodobit de o anume 
elegantă modestie. 

Cartea de faţă, o culegere de articole mai vechi, se 
deschide solemn și programatic cu texte despre Călinescu 
şi Vianu, subliniind tradiţia în care se înscrie autorul. 
Dilema local-universal persistă în cultura noastră. Martin 
pare a admite că o literatură este din şi despre un anumit 
spaţiu geografic şi cultural. Îi obiectează lui Adrian 
Marino că „depăşirea europocentrismului” nu duce 
nemijlocit la un concept global de literatură mondială. 
Martin propune „o universalitate regională limitată”, 
singura care poate fi atinsă fără a risca lipsa de relevanță. 
Studiile postcoloniale şi subalterne nu au reuşit să ajute 
la constituirea unei comunități globale. Mi se pare că 
literatura, ca şi bucătăria, pot fi gustate cu adevărat doar 
în interiorul unei culturi; în acelaşi timp, sîntem capabili 
să apreciem oricare tradiţie, între limitele rațiunii. Deși 
succesul bucătăriei chineze l-a precedat pe cel al prozei, 
fascinantele pagini ale lui Mo Yan anunţă deja începutul 
unei perioade de receptivitate mondială pentru cultura din 
care provine. O politică protecţionistă are sens în cultură 
ca și în economie, fără să fie întotdeauna cea mai bună 
opțiune. Însă naţionalismul cultural nu spune altceva decît 
că refuzi valorile estetice ale altora, şi trezeşte dubiul 
asupra sensibilităţii judecătorului, ca o recunoaștere 
implicită a limitelor. Deschiderea către lumea celuilalt nu 
poate fi totală, ceea ce nu exclude înțelegerea și aprecierea. 
Pentru Mircea Martin, critic al sensibilității, nuanțele sînt 
mai importante în judecată decît luările de poziție radicale. 

În numele acestor distincții fine, el respinge 
„radicalismul”. De aceea tratează cu respect opera unui 
„marxist autentic”, Ion Ianoşi. Martin evocă perioadele 
alternativ mai faste şi mai nefaste cînd literatura română 
simţea hăţul politic mai slab, ca şi perioadele de restrişte, 
cînd delaţiunea şi condamnările s-au întors printre scriitori. 
Autorul nu uită vremea cînd Romul Munteanu ţinea 
să demonstreze că „critica marxistă are o receptivitate 
selectivă atît faţă de structuralism şi semiologie, cît şi 
faţă de psihanaliză şi metodele genetice”, nici caracterul 
sordid al intrigilor fomentate de securişti şi turnători. Sînt 
două imagini ale aceleiași vremi. Edgar Papu primeşte 
consideraţia care i se cuvine intelectualului, împreună cu 
ironia perplexă pe care o trezeşte teza lui protocronistă. 
Jurnalul de la Păltiniş capătă un ecou memorabil, care 
nu a fost publicat la vremea lui, ca să nu dea loc unor 
interpretări lipsite de distanţa obiectivantă care-i trebuie 
dialogului cultural autentic. 
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Mircea Martin este un estet şi, deşi nu face caz de 
asta, gustă cu adevărat arta, cu o aplecare deosebită spre 
avangarda secolului XX, şi cu o mare generozitate faţă 
de postmodernism. El prefaţează cu înţelegere cartea 
lui Gheorghe Crăciun despre poezia modernă (lucrare 
ce propune o taxinomie remarcabil de judicioasă). Pe 
de altă parte se miră că Ion Pop, autor altfel respectabil, 
cercetează avangarda fără să-i placă de fapt acest gen de 
artă. Nu-i de mirare că numeroși autori ale căror teze de 
doctorat le-a condus Martin scriu despre modernitate, 
iar mulţi dintre tinerii poeţi şi prozatori îndrumaţi de 
el la cenaclul „Universitas” fac opere critice despre 
postmodernism şi despre propria lor literatură. Discutînd 
cartea lui Carmen Muşat, Martin sugerează (în răspăr faţă 
de doctrinele dominante în culturile de expresie engleză) 
că ar putea exista un alt concept de canon, independent de 
preocupările de dominaţie şi aculturaţie, un canon estetic. 
Astfel îşi trădează aplecarea către o critică a gustului, 
pornind de la standarde implicite şi fericit împărtăşite de 
o comunitate de connaisseurs, înclinare pe care însă şi-o 
reprimă, în favoarea unei critici de concept, care adînceşte 
analiza logică şi filosofică a ideilor. Alături de Solomon 
Marcus, Martin susţine unitatea ştiinţei şi artelor în cultură. 

Societatea (şi din nefericire şi cultura) noastră sînt 
afectate de un sindrom ohlocratic al liderului de opinie, care 
face ca aproape fiecare să pretindă a-i orienta părinteşte 
pe cei ce-l urmează, şi să-i afurisească pe toţi ceilalţi. 
Acceptăm – ultimii printre europeni – magistratura unor 
maîtres à penser de care alte naţii nu mai au nevoie. Există o 
legătură certă între slăbiciunea de a-i îngădui unui lider să-ţi 
spună cine este criminalul, înainte ca acesta să fie anchetat 
şi judecat, şi obişnuinţa de a crede că o carte e bună sau 
rea fiindcă a zis Cutare, fără ca tu s-o fi citit. Nu numai că 
Martin nu pretinde să ocupe o asemenea tribună de la care 
să se adreseze „publicului”, ci chiar încearcă să ne convingă 
că fiecare dintre noi are datoria să gîndească singur, şi să 
gîndească bine. Acesta e sensul pledoariei sale pentru 
nuanţe: într-o dilemă conceptuală, contrastul poziţiilor nu 
este esențialul: ceea ce contează e o identificare precisă a 
acelor detalii, „nuanţe”, cum le spune el, care ne apropie 
de o cercetare onestă a realităţii. Adevărul nu este un bloc 
de granit. Paradoxurile şi dilemele există pentru că nu au 
putut fi eliminate pînă azi. Adesea ele sînt constitutive 
anumitor poziţii din viaţă, anumitor moduri de reprezentare 
a existenţei. Autorul nu crede că „jumătăţile de adevăr sînt 
jumătăţi de minciună”. Pe cînd mulţi retori ai cuvîntării 
populare resping asemenea vederi ca sofisticate şi elitiste 
(transpunere a mai vechii repulsii față de „împăciuitorism”), 
Martin are curajul să ne spună că gîndirea însăşi este despre 
clarificarea unor concepte încă neclare, despre adâncirea 
unor paradoxuri şi dileme. Şi o face de pe propria sa poziţie. 
El reflectă punctul de vedere al lui Mircea Martin. Nu se 
înrolează în tabere şi echipe. Deşi nu sînt de acord cu el în 
unele privinţe, respect o asemenea atitudine ca esenţialmente 
profesională pentru un intelectual. 

cronică literară

Pe cei care practică o retorică a elogiului şi a 
condamnării, el îi numeşte „radicali”. Viciul denunțat aici e 
îndeobşte cunoscut sub numele metaforic (şi prost ales), de 
maniheism. „Radicalism” este o propunere terminologică 
plauzibilă, pe care autorul se grăbeşte s-o debaraseze de 
ecourile ei politice și etice. Radicalitatea este tendinţa de 
a vedea pretutindeni doar sfinţi şi criminali, eroi şi laşi, 
insurgenţi şi colaboraţionişti. Mulţi vorbitori publici 
ai noştri sînt extravaganţi, flamboaianţi, multicolori şi 
vehemenți. Asta înseamnă că sînt „radicali” în termenii lui 
Martin. Trebuie admis că în publicistică e nevoie să scrii 
radical ca să fii citit; dar unii o fac şi ca să umple mai 
repede pagina. Sub scuza efemerității rostirii, se extinde 
o regretabilă Pfuscherei. Martin ne atrage atenţia că nu 
sîntem toţi jurnalişti, că rostirea publică nu se confundă 
cu producţia de conținut pentru mass-media, că publicul 
are dreptul să primească raţionamente corecte în loc de 
vociferări incitante. Îşi greşeşte el ţinta? Vorbeşte în deşert, 
adresîndu-se unui pumn de dascăli a căror nobleţe nu se 
vede sub hainele ponosite? Nu mi se pare deloc că Martin 
nu are public. Este mai întîi publicul tradiţional al criticii 
literare, adică studenţii, studioșii culturii și artei, profesorii 
de toate gradele dornici să cultive o viaţă intelectuală. 
Acestor grupuri li se adresează, în carte, articolele despre 
autori ca Noica, Fundoianu, şi nu mai puţin despre Simion 
ori Manolescu (numit spre voioşia cititorului „dispecerul 
numărul 1 al reputaţiilor literare în contemporaneitate”). 
În al doilea rînd sînt acolo lucruri care fac deliciul unei 
„audienţe ascunse”, cum se spune în studiile de comunicare, 
în special interviurile unde Martin îşi explicitează criteriile 
şi principiile. În spaţiul public, această audienţă ascunsă 
nu are nicio umbră purtată. Cred că societatea românească 
e mai bogată în inteligenţe decît o înfăţişează diversele 
„campanii”, şi e mai capabilă de judecată critică decît s-ar 
infera din spectaculoasele noastre răzgîndiri electorale. 
Fără să uite o clipă de peisajul retoric în care-şi enunţă 
rostirile, Martin se adresează acelei audienţe în care crede, 
şi care cere seriozitate şi temeinicie a ideii.

Acestei audienţe oneste şi critice Martin îi cere să 
se îndoiască odată cu el de multe pseudo-evidenţe ale 
discursului aşa-zis „cultural”. El contestă că emanciparea 
artelor plastice de figurativ, care a avut loc odată cu 
avangardele, este neapărat un progres. Unui autor care 
opune mimeticul narcisicului, el îi răspunde cu observaţia 
de bun-simţ că narcisicul presupune mimeticul, de vreme 
ce Narcis se privea în oglinda apei. Pe altul îl dojeneşte 
delicat: „E de mirare, da, cum un autor deseori ironic 
cu alţii nu-şi îndreaptă ironia şi asupra lui însuşi”. Nouă 
tuturor el ne spune să nu ne mai indignăm atît de potopul de 
mediocrităţi şi nulităţi aparente din cultura română: „este 
vorba de o normală mobilitate verticală, arta şi disciplinele 
umaniste fiind un vehicul de înaintare socială”. Celor 
care susţin cu entuziasm dionisiac integrarea României 
în sincronia mişcării artistice mondiale le cere cu falsă 
naivitate să-i explice de ce condiţia de cetăţean al lumii e 
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preferabilă aceleia de prizonier al identităţii. Mărturisesc 
că aceste disonante aparteuri delicate mă răzbună de 
corurile de broaşte ale multor „critici” al căror unanimism 
le răpeşte orice urmă de spirit critic, ba chiar şi de spirit. 

Cred că mă îndoiesc împreună cu Martin şi de alte 
teze care sînt evidenţe pentru colegii şi contemporanii 
noştri. N-aş vrea să-i atribui idei pe care nu şi le asumă. 
Vreau să semnalez doar cît de departe sînt textele altor 
teoreticieni ai noștri de temele care preocupă reflecţia 
contemporană: extinderea esteticii în afara domeniului 
artei; relevanţa artei pentru modul de a practica justiţia 
sau politica; impactul naraţiunii asupra cititorului; 
intermedialitatea şi teoria mediilor; relaţia dintre artă şi 
etică; estetica experimentală şi cognitivă. Martin pare 
informat asupra acestor dezbateri, deşi nu le transportă 
războinic în ograda noastră, aşa cum făcea regretatul și 
mai temperamentalul Solomon Marcus. La provocările 
pe care le constituie aceste teme, cînd survin în discuţie, 
Martin clatină din cap şi zîmbeşte enigmatic, aruncînd într-
un tîrziu un argument pertinent şi bine chibzuit. Martin e 
un tip secret. 

Poate că o explicaţie a radicalismului unora, aşa cum 
îl vede Martin, n-ar fi un primitivism mental pur și opac, ci 
doar faptul că aceştia nu au ajuns să se integreze în practicile 
unor instituţii care le-ar regla excesele prin propriile lor 
norme interne. Ei ar fi voci libere de constrîngeri, dar şi 
nestrunite de o rutină profesională care ar fi putut da o 
dimensiune reflexivă practicii lor. Publicistica literară ne-
ar apărea atunci ca un fel de piaţă nereglementată, à la 
sauvette, unde nu există un control al calităţii produselor 
şi nici răspundere pentru produsul oferit. Ea ar fi atunci 
izomorfă cu piaţa operelor de artă, a romanelor şi poeziei, 
unde provocarea şi scandalul fac să se vîndă cartea, iar 
editorul sau galeristul asumă răspunderea pentru daune. 
Faţă de această retorică a literaturii neo-postmoderne, 
faţă de asianismul, vacarmul şi excesele ei, Martin are 
un recul. Sarcina criticului e de a se raporta la standarde 
intelectuale care nu sînt neapărat acelea ale prezentului; el 
va să fie ori conservator (şi respect criticul de tip bloomian 
care caută valori la o scară ce laminează istoria culturii), 
ori novator, dornic de originalitate şi îndrăzneală, grijuliu 
totuși să nu cadă victimă promovării comerciale a operelor 
la modă. Martin este nu numai un intelectual autentic, 
ca structură, ci şi un om de o cultură solidă; am fost 
impresionat să văd în carte o analiză a Dicţionarului de 
scriitori francezi coordonat de Angela Ion (operă declarat 
de referinţă academică), analiză desfăşurată cu o siguranţă 
şi o competenţă admirabile. 

Opera de o viață a lui Mircea Martin salvează viaţa 
culturală românească de o judecată severă. Dacă ar fi să 
ne lăsăm în voia unei tentaţii catoniene, am incrimina 
aplecarea spre spectacol care a cuprins societatea 
noastră, după căderea comunismului. Acesta din urmă 
era un sistem puritan, dornic să eludeze exhibiţia publică, 
excepţie făcînd spectacolul puterii. Dar românii au 
slăbiciunea spectacolului de toate felurile. Ca în alte 

societăţi post-comuniste, consumerismul, vedetismul, 
au colonizat şi la noi spaţiul public. Din fericire, alături 
de alţi intelectuali români competenţi şi serioşi, Martin 
a continuat o operă culturală începută din tinereţe, atît în 
cercetare, cît şi în publicistică, şi mai ales în promovarea 
talentelor. Această constanţă pe cât de lăudabilă, pe atât de 
folositoare tinerelor generații, îi conferă o statură cu totul 
aparte printre intelectualii noştri. Mircea Martin poate 
spune, precum modelul său, Tudor Vianu: „Proiectul meu 
principal este propria-mi clarificare”. 

________
* Mircea Martin, Radicalitate și nuanță, Tracus Arte, 

București, 2015, 571 pp.

Roxana COTRUȘ

Îmblânzirea dracului/ urcarea în Rai

	 Că lumea lui George Bălăiță gravitează la 
granița dintre Domestica și Infernalia nu mai e o enigmă, 
iar acest aspect devine tot mai nuanțat pe măsura 
publicării scrierilor sale. Bineînțeles că de la această 
– hai să-i spunem – marcă a autorului nu se sustrage 
nici volumul Învoiala*, apărut în 2016 la Editura 
Polirom, categorisit de Nicolae Manolescu drept posibil 
scenariu cinematografic, la fundamentul căruia stă vădit 
binecunoscuta Povestea lui Stan Pățitul de Creangă.  
	 La o primă vedere, acest scenariu, spre 
deosebire de celelalte proze mai ample ale lui Bălăiță, 
pare a cunoaște o lejeritate în discursul narativ; e drept – 
fragmentarismul nu impune atâtea piedici în pătrunderea 
în lumea romanescă a lui Bălăiță precum e cazul 
Lumii în două zile ori al Ucenicului neascultător. Cu 
toate acestea, nici scriiturii acestui volum nu îi lipsesc 
acroniile (analepsa, prolepsa sau fragmentarismul 
discursului). Astfel, după cum ne-a obișnuit până acum, 
lumea personajelor lui Bălăiță este și aici una în care se 
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îmbină banalul cu insolitul, grotescul cu sublimul, în 
centrul evenimentelor aflându-se cunoscutul personaj 
al lui Creangă, drăcușorul Chirică Samca, ce intră în 
slujba lui Stan Ipate, tocmeala urmând a se împlini după 
trei ani. Întâmplările prin care trec cei doi protagoniști 
sunt similare celor din povestea lui Creangă: Chirică 
mănâncă boțul de mămăligă lăsat de Stan în pădure, 
drept urmare primește pedeapsă de la Întunecimea Sa, 
dracul Scaraoțchi, să-i slujească pământeanului trei 
ani, urmând a se întoarce cu ceva folositor iadului. 
Chirică se dovedește a fi priceput în toate treburile 
gospodărești și în cele ale pământului, ba mai mult, 
îl convinge pe de mult holteiul Stan Ipate să o ia în 
căsătorie pe fata morarului Lomură cel Șchiop, căreia, 
la împlinirea celor trei ani de ucenicie, îi scoate „coasta 
drăcească”, revenind pe fundul iadului cu Baba Hârca 
drept ofrandă. 

Deosebirile între cele două scrieri constau 
în faptul că aici evidențiat este Chirică Samca, iar 
subiectul cunoaște o dezvoltare mai amplă, adăugându-
se episoade născocite de autor. Unul dintre acestea e 
cel în care se poartă dialogul savuros dintre cei doi 
draci, „nașul” și „finul” (cel din urmă întruchipându-l 
pe Chirică), în podul grajdului de la han, loc din care 
este pusă la cale toată tărășenia și din care e observată 
lumea: „hanul e lumea sau măcar o poartă largă spre 
ea”. Hanul ca lume în dezordine nu îi este străin 
autorului, acestuia revenindu-i în Ucenicul... imaginea 
Casei Zidite, locul de întâlnire al scribilor, un spațiu 
cu un aspect hibrid, ca și aici: jumătate han – jumătate 
mănăstire, unde nu pătrundea nimeni și nimic străin, 
însă din care pornea totul. Hangița din Învoiala nu e 
nimeni alta decât Marghioala, nerăbdătoare să-i prindă 
în farmecele sale pe trecători. Astfel, referințelor 
la adresa Prostiei omenești, Soacrei cu trei nurori, 
Ursului păcălit de vulple, li se adaugă elemente 
din nuvela fantastică a lui Caragiale, La hanul lui 
Mânjoală. Bălăiță operează, așadar, pe o recuzită 
autohtonă de factură clasică, pe care o prelucrează 
însă cu o viziune modernă, alegând în locul comicului 
pur, specific lui Creangă, un registru mai grav, efectul 
pe care îl produce amestecul dintre gluma serioasă și 
grotesc.

În același timp, Stan și Chirică sunt de 
această dată personaje mobile: dacă pe Stan începe 
să-l molipsească o forță diavolească (ex.: scena în 
care aproape îi lasă fără suflare pe cei doi tâlhari, dar 
și aceea a pedepsirii lui Chirică pentru neobrăzarea 
de a deschide lada din mijlocul odăii), Chirică Samca 
pare a suferi un proces de umanizare, cunoscând mila, 
suferința: „M-ai îmbolnăvit, stăpâne, de o boală a 
sufletului pe care numai oamenii o au, firește /.../ Sufletul 
e boala cea mare și de nevindecat, la rândul ei bolnavă 
de nenumărate alte boli mai mici”; se poate spune, 
prin urmare, că aceștia suferă un transfer de caracter, 

atipic naturii fiecăruia. Protagonistul scenariului apare 
și în Ucenicul neascultător, unde natura drăcească îi 
este relevată treptat, punctul culminant atingându-l 
autoportretizarea:  „În ce mă priveşte, eu am alte 
ocupaţii: eu fac căsătorii ridicole: unesc pe ghiuji cu 
minore, pe stăpâni cu servitoarele lor, pe fete fără zestre 
cu dulci îndrăgostiţi care n-au nimic în buzunar. Eu am 
adus pe lume luxul, destrăbălarea, jocurile de noroc şi 
chimia/../ Într-un cuvânt mă numesc Asmodeu, poreclit 
dracul şchiop”. Lui Chirică îi corespune și Anghel, 
sceleratul din Lumea în două zile, cultivatorul de cactuși 
și crescător de albine, un autodidact care a avut la rândul 
său mai multe slujbe de-a lungul istoriei: șlefuitor de 
oglinzi, argintar, ceasornicar etc. În același timp, lui îi 
revine, onomastic vorbind – dar nu numai – Anghelina, 
tânăra drăcoaică focoasă ce îl ademenește pe naș cu 
farmecele sale de primejdioase, dar și cu vin, pentru a o 
salva pe Baba Hârca. 

Spațiul este satul tradițional, care, spre 
deosebire de acela al Ucenicului..., nu își mai conservă 
caracterul moral, ci se prezintă deja cotropit, populat de 
o diversitate de ființe sosite din fundul iadului: nașul, 
finul, Baba Hârca, Anghelina. Caracterului tragic al 
celor două romane i se opune buna dispoziție și veselia 
Învoielii, în care drăcușorii prind drag de oameni, se 
atașează de ei, se amestecă printre aceștia, le sar în 
ajutor, cunoscând în cele din urmă „slăbiciuni” precum 
compasiunea, empatia, curiozitatea, iar la plecare îi 
bocesc. 

Se pune întrebarea: de ce învoială? În acest 
sens, două personaje-cheie sunt Păpușarul și Scribul, 
între care aflăm că există o învoială, apărând, așadar, 
motivul pactului. Despre Scrib aflăm că nu este altcineva 
decât Străinul, nașul sau dracul cel mare, care apare sub 
diverse înfățișări, cu pretextul de a lua notițe. El este 
poetul, interesat de literatură, filosofie, de împletitura 
care îi leagă pe oameni între ei, dar și de cele nevăzute. 

Prin urmare, nici acestei puneri în scenă a 
Poveștii lui Stan Pățitul nu îi lipsesc motivul scribului, 
al dezumanizării, al întrepătrunderii demonic-angelic, al 
lumii ca harababură, asupra căreia guvernează păpușarul 
și scribul. Totuși, lipsește acela al morții, imanent 
romanelor precedente ale autorului, aceasta vestind de 
fiecare dată dispariția unei entități, a unui principiu și 
poate acest lucru îi conferă scriiturii mai multă degajare 
– lipsa joacăi de-a râsu’-plânsu’.  Chiar dacă proiectat 
pe un „șablon” autohton, deci familiar, volumul 
relevă instantaneu notele distinctive ale autorului, cele 
care îi conferă o incontestabilă originalitate printr-o 
reinterpretare modernă a grilelor și personajelor clasice. 

__________                                                                                                                 
* George Bălăiţă, Învoiala, Editura Polirom, Iaşi, 2016.
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Alex GOLDIȘ

Pentru o critică umanistă

Nimeni n-ar fi fost mai potrivit decât Radu 
Vancu să facă arheologia anti-umanismului, pledând, 
în același timp, pentru umanism. Deși nu și-a ascuns 
niciodată idiosincraziile politice și/sau diferențele 
de opinie față de un scriitor sau altul, Radu Vancu a 
făcut, în viața literară românească, figură de instanță 
coagulantă. Vancu este nu doar mentorul cenaclului 
și al revistei de poezie „Zona nouă”, ci o conștiință 
vie a vieții literare, care se activează de fiecare dată 
când faptele depășesc limitele principialului. Adică, 
în medie, cam de 12 ori pe an. Poziționările recente 
împotriva derapajelor instituționale ale Uniunii 
Scriitorilor din România l-au transformat, pentru 
conducerea acesteia, într-o persona non grata. Și mai 
specific personalității lui Vancu este, însă, exercițiul de 
a privi întotdeauna partea plină a paharului. Nu pentru 
că n-ar sesiza disimetriile, antipatiile sau doar simplele 
diferențe de poziționare din lumea literară autohtonă, 
ci pentru că le sublimează în consensuri, impunându-
și să creadă cu încăpățânare în dictonul dostoievskian 
„Frumusețea va salva lumea”. Puterea lui ieșită din 
comun de a sublima disensiunile de dragul principiilor 
l-au transformat într-una dintre cele mai relevante voci 
ale spațiului intelectual românesc, pe teme literare și 
non-literare. Nu sunt, nu pot fi întotdeauna de acord 
cu el, însă îi caut întotdeauna opiniile și argumentele. 

Așa încât nu era decât o chestiune de timp până 
să regăsim semnătura lui Radu Vancu pe un volum 
cu titlul Elegie pentru uman. O critică a modernității 
poetice de la Pound la Cărtărescu*. Tema cărții nu e 
neapărat nouă nici la noi, nici în context internațional, 
însă i-a lipsit încărcătura militantă prezentă aici. 
Critic umanist mai degrabă decât simplu critic 
care scrie despre tema umanului, Vancu concepe o 
elegie retrospectivă și prospectivă, cum o numește 
contradictoriu. El deplânge evacuarea omului din 
discursul poetic modern, visând, în același timp, 
la revirimentul lui – înfăptuit doar pe jumătate în 
postmodernism. De fapt, Radu Vancu își precizează 
de la început imposibilitatea neutralității și a privirii 
strict științifice. Discursul lui respinge în mod vădit 
retorica academică actuală, în virtutea unui eseism 
care-și asumă cu detașare referințele. De aceea, 
coboară cu ușurința unui erudit de la teoreticieni 
strict contemporani la figuri consacrate ale topos-
ului dezumanizării. Polemizând cu cea mai recentă 
contribuție la temă, studiul lui Mark Greif, The Age 
of the Crisis of Man (2015), Vancu pornește de la 
premisa că tema dezumanizării nu poate fi redusă la 
dezbaterile de secol XX și nici n-a fost provocată de 
atrocitățile celui de-al doilea război mondial, așa cum 
argumentează autorul american. În schimb, eseistul 
pledează pentru proiecția problematicii umanului/
anti-umanului pe ecranul mult mai vast al ultimelor 
trei secole, de la Iluminism până la postmodernism. 
Teza centrală e aceea că direcția antiumanizantă n-a 
succedat orientarea umanistă, ci că cele două s-au 
aflat, încă de la început, în simbioză. Această dublă 
valență a modernității e explicată prin conceptul de 
enantiodromie, definit de Jung ca „manifestarea 
opusului inconștient” sau „fenomen caracteristic 
care are loc aproape pretutindeni acolo unde viața 
conștientă este dominată de o tendință unilaterală 
inconștientă, la fel de puternică, ce se manifestă 
mai întâi prin inhibiția randamentului conștient, mai 
apoi prin întreruperea direcției conștiente”. Așadar, 
antiumanismul nu reprezintă, pentru Vancu, decât 
excesul compensativ al raționalismului iluminist. 
Teza, demnă de reținut, oferă prilejul relecturii unor 
volume de autoritate semnate de Antoine Compagnon, 
Harold Bloom, Francis Fukuyama sau Giorgio 
Agamben care, deși nu-și iau drept reper fundamental 
„umanul”, îl acroșează în concepte învecinate precum 
„antimodernism”, „homo sacer”, „sublim”. 

De altfel, după cum se observă și din 
diversitatea conceptelor pe care le pune în joc, 
Radu Vancu optează pentru o înțelegere liberă și 
extensivă a termenului de „uman”. Mai degrabă 
decât să-i definească accepțiunea, eseistul preferă 
să-i aproximeze înrudirile de familie în sintagme 
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și metafore precum „căldură animală”, „trup”, 
„confesiune”, „postmodernism”, „reconstrucția figurii 
umane”. Nicăieri nu e mai vizibilă această înțelegere 
ecumenică a conceptului decât în stabilirea tipologiei 
ilustrative pentru reîntoarcerea la uman, o tipologie 
poetică cvadripartită: confesivi, sacrali, corporali și 
maximaliști. Cine va căuta clarificarea corpusului de 
autori reprezentativi pentru „noul antropocentrism”, 
vorba lui Mușina, sau concretizarea conceptuală prin 
aplicația la text a teoriilor avansate în prima parte a 
cărții va rămâne dezamăgit. Radu Vancu dialoghează 
aristocratic cu ideile și paradigmele, însă nu-și suflecă 
niciodată mânecile pentru a pătrunde în măruntaiele 
textului sau pentru a pune ordine în concepte și în 
corpusul de opere. Așa se face că analizele dedicate 
lui Ezra Pound, Mircea Ivănescu, John Berryman, 
Dylan Thomas, Emil Brumaru, Alexandru Mușina, 
Andrei Bodiu sau Mircea Cărtărescu, Sorin Titel 
și Mircea Eliade (ultimii doi își găsesc cu greu 
justificarea în această serie a „umanismului poetic”), 
înainte de a ilustra o hartă relevantă a reîntoarcerii la 
uman, ilustrează o hartă a afinităților de lectură ale lui 
Radu Vancu. Destui alți poeți, precum William Carlos 
Williams, Eugenio Montale, Allen Ginsberg sau Frank 
OʼHara, ar fi fost cel puțin la fel de reprezentativi 
pentru această „elegie pentru uman”.

De fapt, a doua parte a cărții poate fi citită ca 
o pledoarie indirectă pentru „critica umanistă” prin 
apropierea admirativă, care depășește relația aridă 
cititor-text. Hermeneutica e, pentru Radu Vancu, 
indisociabilă de „întâlnirea” privilegiată cu autorul 
vizat, cartea conține întotdeauna „urme” palpabile ale 
personalității. Așa se face că pasajele de analiză sunt 
însoțite adesea de confesiuni menite să redimensioneze 
poetul din relieful textului. Începutul capitolului 
despre Ezra Pound poate fi citit ca o punere în abis a 
întregii formule critice a lui Radu Vancu, de vreme ce 
eseistul pune întâlnirea cu poezia lui Ezra Pound pe 
seama „inițierii” performate de Mircea Ivănescu: „La 
nouăsprezece ani, atunci când a început împrietenirea 
mea cu Mircea Ivănescu, nu-l citisem pe Pound (...) Iar 
din poezia lui cred că citisem doar puținele traduceri 
ale lui Mircea Ivănescu din Antologia de poezie 
americană modernă și contemporană din 1986. Țin 
precis minte cât de uluit am fost când, la puțini ani 
după aceea, mi-a cerut să am grijă ca la înmormântarea 
lui să-i fie pusă în sicriu ediția Cantos de la New 
Directions din 1970, «cartea de la care a început totul», 
cum țin minte că mi-a spus. Mi-a repetat, de-a lungul 
prieteniei noastre, de vreo două sau trei ori rugămintea  
- până prin 2009, când vizitele mele la el aproape că 
au încetat. Firește că, în zilele înmormântării, creierul 
meu numai la poezie nu s-a gândit; încât am omis să-i 
îndeplinesc rugămintea aceasta. O altă eroare pe care 

o să mi-o reproșez mereu. Acea rugăminte, așadar, m-a 
făcut să fiu dintr-odată mult mai atent la Pound – și să 
încep să-l citesc extensiv, cu toate simțurile la pândă, 
ca să deslușesc unde stă ascunsă, în literele acelea 
inerte, energia capabilă «să înceapă totul»”. Lecția lui 
Vancu: nevoia de a înțelege poezia, ba chiar nevoia 
de a-i descifra mesajul transcendent („anti-uman”) are 
întotdeauna rațiuni și subtexte umane.

Calitatea cea mai importantă a scrisului lui Radu 
Vancu nu e, așadar, nici tranșanța critică, nici forța 
disociativă, ci impulsul spre mitizare și spre retorica 
encomiastică. Și asta nu din lipsă de spirit critic, ci 
din ...nepotrivire de caracter. Peste părțile discutabile 
ale operelor sau ale omului eseistul trece repede, 
inventariindu-le cu o vădită stinghereală. Fără să le 
ascundă vreo clipă, adeziunile de extremă dreaptă 
ale lui Pound sau Eliade sunt privite aproape ca niște 
rușini personale. Singurul urmaș al lui Lucian Raicu 
dintr-o tânără generație de critici răutăcioasă și pusă 
pe deconstrucții, Vancu privește relația dintre sine 
și scriitorul comentat ca pe o relație de dragoste, în 
care interpretul nu face economie de gesturi tandre. 
De altfel, el nici nu alege să scrie despre scriitorii 
care-i repugnă uman sau față de care are rezerve din 
unghi literar. În schimb, cei buni în toate sensurile 
se bucură de o critică învăluitoare și maximalistă, 
gata să sacrifice paradigme și să propună, în schimb, 
concepte luxuriante – la a căror stilistică participă 
și poetul: dacă din punct de vedere etic Mircea 
Cărtărescu este „Marele Disciplinator” (în opoziție 
cu „Marele Indisciplinator” al lui Pessoa), din unghi 
literar, el e un „manierist confesiv”, „un hibrid foarte 
rar nu doar în literatura noastră, ci în toate literaturile 
lumii, și se cade prețuit ca atare”. La fel, pentru 
a putea aproxima importanța poeticii lui Mircea 
Ivănescu pentru literatura română (și nu numai, căci 
poetul e comparat de pe picior de egalitate cu John 
Berryman), criticul-poet se vede nevoit să inventeze 
termenul de „mitoid” ca „reziduu recesiv al unui mit, 
excerptat din structura lui originară și privat de funcția 
lui, incapabil să-și performeze rolul inițiatic, însă 
reintegrat în procesul psihologic al realizării sinelui”. 
Cu siguranță că mitul lui Mircea Ivănescu în literatura 
actuală se îndatorează, măcar parțial, terminologiei și 
rememorărilor lui Radu Vancu.

Elegie pentru uman rămâne pledoaria atipică 
pentru o critică empatică și constructivă, gata să 
reînnoade legătura pierdută dintre comentator și 
scriitor. O baie caldă printre atâtea dușuri reci.

_____________
*Radu Vancu, Elegie pentru uman. O critică a 

modernității poetice de la Pound la Cărtărescu, Humanitas, 
București, 2016.
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Rita CHIRIAN

Suprafețe potrivite

„Nu din imagini se încleia [poemul], nici 
din emoții, ci din volume, din suprafețe potrivite, 
din conjugări de echilibruri, din contacte precise, 
din ponderi măsurabile. Nici într-un caz realitatea, 
oricare ar fi fost dânsa, nu prima inspirația sau tehnica 
poemului. Poemul era conceput ca un univers autonom, 
cu legile lui arbitrare, cu hazardul lui prevăzut, un fel 
de alfabet Morse...”, acesta era principiul strategic, 
constructivist & înnoitor al lui B. Fundoianu. Critica 
noastră, destul de setoasă de taxonomii și de expedieri 
fără drept de apel, l-a așezat repede pe Fundoianu în linia 
tradiționaliștilor, fiindcă vorba venea cam des despre 
priveliști provinciale și cornute mari. Chiar și Călinescu 
se arată iritat de punerea lui Fundoianu laolaltă cu Pillat 
și Radu Gyr, dar nu-și duce gândul până la capăt și-l 
păstrează în seria tradiționaliștilor. Deși admite că, în 
interbelic, ei rămân să facă servicii unei oarecare forme 
de modernism, că cei mai mulți dintre poeții de bucolice 
vin din simbolism – din mantaua lui Baudelaire – și că 
au păstrat „obicinuința îmbrățișării universului”, pentru 
Fundoianu chiar și cămașa asta e mult prea strâmtă. 
Până la urmă, și un singur poem, citit de la început până 
la sfârșit, din Fundoianu frapează prin modernitatea 
viziunii și a dicției insolite: nimeni care să se fi aruncat 
cu atâta voluptate în elementare și nimeni care să fi 
plonjat cu aceeași beție în senzorialitate – nimeni, 
poate, cu excepția unui Max Blecher, alt moldovean 
hipersenzitiv, față de care-l mai apropie, deopotrivă, 
tragicul de biografie. Deși e aproape indecent să spui că, 
în ceea ce-i privește pe Fundoianu și Blecher, destinul e 
la fel de spectaculos ca opera.

Fundoianu nu este, totuși, dintre poeții (și 
expatriații!) ignorați. Între 1965 și 2012, au apărut 
antologii serioase – și riguroase – din versurile lui și 
s-a vorbit destul de mult, semn că literatura noastră, 
așa ingrată și capricioasă cum e ea, își îngăduie, în cele 
din urmă, să se îndrăgostească de poeții ei. Am acum în 
față o bijuterie – obiect și poezie –, apărută la Editura 
Cartier, Herța și alte priveliști, antologie realizată de 
Dan Coman, cu (foarte frumoase) fotografii de Vitalie 
Coroban. Surprinzător, editorii au ales, pentru această 
antologare, un amestec al formelor pseudonimice, 
Benjamin Fundoianu, pe care autorul nu l-a folosit, 
în chipul ăsta, niciodată – și poate că nici nu contează 
prea tare, de vreme ce ediția ne pune înainte un poet cu 
adevărat uimitor, cu o prospețime care seduce și azi în 
aceeași măsură în care-l seducea, la 1941, pe Călinescu. 

Născut în 1898 la Iași, într-o familie de evrei – 
ar fi interesant un studiu asupra iudaității literare în 
Moldova –, Fundoianu debutează la 16 ani, în revista 
ieșeană Valuri; debutul editorial se petrece și el foarte 
repede, la 20 de ani, cu o povestire de sursă biblică, 
Tăgăduința lui Petru, profesiune de credință simbolistă, 
emfatic-juvenilă; mult discutată în epocă a fost 
culegerea de eseuri Imagini și cărți din Franța (1922), 
cu pagini despre Baudelaire, Stéphane Mallarmé, 
Rémy de Gourmont, Francis Jammes sau André Gide, 
scrise cu inteligență și eleganță stilistică (l-au supărat 
pe Lovinescu, fiindcă tânărul, gata să îmbrățișeze 
sincronizarea până la identificare, făcuse crimă de 
lezmajestate la adresa spiritului național, zicând că 
România „nu e intelectualicește decât o provincie din 
geografia Franței”). Devenise unul dintre membrii 
legitimi ai mișcării de avangardă, cu importante și 
inovatoare proiecte artistice. În căutarea împlinirii 
lor, la 24 de ani, Fundoianu pleacă din țară și trăiește 
experiența pariziană, traumatică mai ales prin ambiția 
de a se vedea adoptat lingvistic. La Paris se afla sora lui, 
actriță, care, alături de soțul ei, Armand Pascal, făcea 
parte din compania „Vieux Colombier”. De la Paris, 
Fundoianu continuă să publice în revistele din țară, în 
Contimporanul, în Integral sau Unu. Tot de la Paris își 
alcătuiește volumul Priveliști, apărut în 1930, și care 
cuprinde cele mai multe dintre textele scrise până la 
plecare. Un portret al autorului realizat de Brâncuși 
însoțește Priveliști-le. Își caută un rost de literat 
francez, semnând – ca Benjamin Fondane – recenzii la 
rubrica Philosophie vivante a revistei Cahiers du Sud; 
tot aici îi apar eseurile Le Poète et le schizophrène și La 
conscience honteuse du poète. Are slujbe precare, iar 
proiectele cinematografice sunt, în continuare, destul 
de imponderabile. Istoria îl prinde în hățuri, luptă în 
al Doilea Război Mondial, cade prizonier, evadează, 
este din nou prins, este eliberat după armistițiu, numai 
ca să fie arestat de Gestapo – puțin înainte de victoria 
aliaților –, este trimis la Auschwitz și apoi la Birkenau, 
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unde cunoaște sinistrele cuptoare naziste. O viață și 
o poezie a limitei. O spunea și Bogza: „«Să te naști 
în Moldova, în blânda, în dulcea Moldovă...» și să 
sfârșești în cuptoarele de la Auschwitz. (...) Să te naști 
în Moldova, cu darul de a fi poet: «În târg miroase a 
ploaie, a toamnă și a fân...» și să sfârșești în cuptoarele 
de la Auschwitz.”. Dar – bine o știa Fundoianu – totul 
depinde de atitudinea pe care veți fi avut-o pe frânghie, 
în timpul dansului de groază. 

Fundoianu este – poate înainte de a fi poet – o 
inteligență. Sensibil cunoscător al literaturii care 
se scria, alege – cu toată cerebralitatea de care este 
capabil un poet – o formulă poetică ce, într-un timp 
mai blând, l-ar fi putut duce printre cei mai importanți 
poeți ai secolului al XX-lea, poate chiar lângă un 
alt evreu genial, Paul Celan, el – supraviețuitor cu 
povara supraviețuirii. Este deopotrivă un imaginativ 
suprarealist și un expresionist htonic; textele sale 
sunt traversate de (auto)ironie; mai mallarméan decât 
un Barbu din prima perioadă de creație; mai lucid și 
mai exasperat decât Bacovia; miliardar de imagini, în 
spiritul lui Voronca, pentru care însă „în poem, produs 
îndelung de calcul și hazard, hazardul se resorbea ca 
un fir de ață într-o rană”, Fundoianu dezbrăcându-se 
de „întâmplător, de capriciu, de generația spontană”. 
Manipulând clasicul și idilicul, sublimează poezia în 
vizionarism și tragic; vorbind despre animale – vaci, 
porci, capre și alte vulgare –, Fundoianu creează o 
fotografie poetică ce amintește de Chagall și Kokoshka. 

Inspirate din recuzita rustică, textele lui 
Fundoianu sunt departe de pacificarea jammesiană. 
Sunt strictă clamoare împotriva „febrei de creștere, 
de distrugere”, fiindcă „nimic din ceea ce constituie 
materia primă a acestui lirism nu mai exista în 
realitate”; e, în aceste pagini, o poezie a spaimei, 
o filmare cu cameră fixă a celui care vede „curgând 
pe după geamuri armatele cenușii și tobele bătând a 
moarte”. Rămâne o descriere în măsura în care tabloul 
este distorsionat prin coșmaresc, iar transcripția devine 
poetică de glosalgie. Sunt viziuni împotriva realului, 
impuls de opoziție împotriva carnagiului generalizat, 
împotriva tehnicizării și reacție de exaltare a stihialului 
și a elementarelor. Prima strategie a poetului se 
bazează pe ideea unui panteism senzorial, pe o beție 
mai devastatoare decât setea dionisiacă a unui – să 
zicem – Blaga; neliniștea este profundă și mareică, 
dincolo de aparentul bucolism. Explozia de vitalitate 
este decodată în cheia violenței, simțurile sunt agresate, 
nu pentru a fi desensibilizate, ci pentru a le isteriza. 
Sevele agreste țâșnesc din toate părțile în această lume 
de frustețe, indiferentă la malformarea îndepărtată 
a civilizației. Chiar contagiind marginile târgului, 
mecanizarea, igiena și pudoarea sunt aici prohibite, 
simple excrescențe pe obrazul ogorului și al pășunii 
fără capăt: vacile calcă asfaltul ud, boii se freacă de 
stâlpii de telegraf, porcii se hrănesc cu firele de iarbă 

crescute pe calea ferată, ploaia stinge felinarele, de pe 
imașuri mocirloase, vitele aduc seara întunericul și 
pustiul. 

Clocotul universal seduce și macerează pentru 
totdeauna; e aici o dorință de reîntoarcere în mâlul 
primordial, o îngânare și o ispită a anarhicii de început 
de lume: „O, tu ești baliga uitată-n drumuri,/ ești 
plugul de belșug și fecundații,/ ești sufletul pământului 
de fiere/ și ești făptura câmpului de grâu.// Și ți-e 
făptura ca un grâu nemernic,/ și ți-e făptura abur pe 
oglindă,/ și ți-e făptura un clăbuc de-amurg –/ făptura 
ta asemene naturii.” (Câmpuri, 1916). Pe harta poeziei 
lui Fundoianu, „singurătatea cade ca un fruct copt pe 
liniști”, „sub mănăstirea nouă e vechea mănăstire”, 
sufletul „ți-l pipăi cu mânele, eteric”, „agonii de-aur îți 
bâzâie-n auz”, romantic, „ochii (...) văd bine și-atunci 
când sunt închiși”, „creierul” se schimbă în „carne cu 
dorinți”, cel care locuiește acest tărâm este „barbar și 
incult/ Ca un pământ virgin”, un „animal” redus sublim 
la funcțiuni și senzorialitate, care vede „dospind, în 
iarbă, numai protoplasma”, vrea „ceva cu simțurile 
toate”, iubirea este mai dihai ca la alți poeți – „Vreau 
să ne-azvârle aceeași furtună în genunchi,/ femeie!”. 
Grotescul își trece culorile și mirosurile peste liniile fin-
idilice: „Nevoia vegetală visează, lânced, ploi/ cu apă 
pentru sete; cu râtul scurt, o scroafă/ își poposește burta 
păroasă pe-o garoafă/ și cască lung spre soare a somn 
și a urât./ Un purceluș cu coada o gâdilă pe rât/ și-apoi, 
cum vin purceii, culcați ca niște mâțe,/ sug laolaltă 
patru din cele patru țâțe.”. Nu e ușor să faci poezie în 
care, dimpreună, să stea garoafa, o scroafă, godaci și 
țâțe – și să mai rămână acolo duioșie, și să nu tragi 
viziunea în vreo liricizare călâie – sau, mai rău, mai 
brumarian, în vulgaritate. La fel, copilăreala extatică își 
păstrează poezia și în versuri care frizează facilitatea, 
ca „Și eu priveam cum urcă pe mână o furnică,/ cum ies 
paseri de beznă din cuib de lună galbăn,/ cum freamăt 
de frunzișuri se sfâșie în frunză,/ cum urșii stau să iasă 
din vizuini spre miere/ și cum o floare-n noapte închide 
uși de ziuă/ pe-o viespe răsturnată în patu-i de polen.”. 
Aici, „viața trece-n cadru de zi, ca-ntr-o lucarnă,/ și 
viața trece-n cadru de zi ca un tăun”, aici „tristețea... 
oarbă” „dăinuie-n natură”.  

Îngemănarea cu substanțele fruste este, de fapt, o 
chemare de contopire reconfortantă cu însuși principiul 
vieții. De aceea, umblă prin ploaie desculț, își desfată 
nările cu mirosuri grele (și la Blecher erau mărturisiri 
de olfacții pestilente), actul căpătând dimensiuni 
ritualice, regizate de un păgânism regenerator: „Ploaie, 
spală pământul de baliga cuminte,/ cruță pământul, 
ploaie de uraganul rău,/ bun, în deșertul mării, setoșilor 
de umblet,// umflă sămânța bine și fă-o să plesnească;/ 
sămânța de lucernă, de popușoi, de orz,/ orz pentru cai, 
lucernă pentru vaci și popușoiul// fă-l, ploaie, pentru 
oameni cari te așteaptă-n tindă,/ cu porci uscați de-
amiază, cu vișini, cu pustiu/ și cu neveste-n care țipă 
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copiii surzi.// Și pune frunze-n vișini: ca să se urce-
omida,/ fă grâul: să nu moară guzganii de pământ,/ și 
salcii: să se poată bivolii scărpina.” – și numai cine-a 
așteptat să cadă ploaia în Moldova poate-nțelege câtă 
lacrimă-nnodată e-aici! Cu aceeași invocație pluvială 
debutează și poemul Ce simplu..., dar textul desfășoară 
viziuni chagalliene: „Ploaia veni cu sânge și furnici, din 
Sud;/.../ O fată, ici, pe câmpuri, a adormit pe spate,/.../ 
Ca întotdeauna, viața-i cu garduri și cu porci,/ cu 
vișini și neveste care au țâța seacă/.../ Cirezi halucinate 
mugesc pe după vie;/ femei goale, în lanuri, au pielea 
pământie,/ și ai putea pământul în pielea lor să-l 
ai./...// și bulgării de noapte se prăbușesc pe moartă.” 
Aceste convulsii trag după ele atavisme, memoria 
netrucată a celui pentru eternitate fugar; le distilează 
în beție vitalistă, în sentiment exaltant, în forță și 
delectare în elementare; totul e uimire, mărit prin lupa 
unor experiențe primitive: calcă cu picioarele goale 
pământul reavăn, doarme în fân, soarbe din laptele 
proaspăt muls – e diezat prin simț al catastroficului 
și prin practică maniacală: „În desprimăvărarea de-
nceput/ sufletul meu e ud de-atâta soare,/ ca un harbuz 
de vară ne-nceput,/ cu miezul plin de sâmburi și 
răcoare.// Aș vrea să sparg ferestrele din trup/ pleoapă 
rece cu privire-nchisă,/ să se așeze-n mine ca-ntr-un 
stup/ soarele blond cu miros de melisă./.../ Prin mese 
cu picioarele de ciută/ izvoare-aș vrea să biruie prin 
zid,/ și casa să se spargă ca o fructă/ cu o omidă-n 
fiecare blid.” Pe teritoriile cartografiate de Fundoianu, 
contururile ființelor și ale obiectelor suferă o deformare 
apocaliptică; percepția este, cu necesitate, sinestezică, 
culorile își strigă nevoia de fuziune, consistența 
materiei capătă dinamică de coșmar, perspectiva 
centrală e spartă și planurile se intersectează, totul cu o 
violență de fizică nucleară. Nu e, acum, departe vremea 
când viziunea se structurează acut expresionist: „o, de-
ar fi fost ca mintea-mi cuvântul să-l cunoască/ ce-ți 
rătăcește visul în carne-n miezul nopții/ sfârșitul lumii 
iată-l citit din doască-n doască/ pământul se apropie de 
unul din necopții/ tăi sâni...” (Fecunditatea neputinței, 
traducere de Șerban Foarță).       

Fundoianu și-a pus toată nădejdea în poezie, a 
pus „certitudine oarbă”, a așezat în ea „mesianism”. 
Numai ea, spune, poate „libera și răspunde acolo unde 
metafizica și morala și-au tras multă vreme obloanele”. 
A pus „o mască, cea mai frumoasă, pe un obraz urât 
și ciuruit, obrazul ultimului Ideal”. Fundoianu știa că 
„omul e un animal pe care poezia îl cioplește din lut, 
sau îl aruncă în aer cu dinamită.” Cu „puțină eleganță”, 
cu „puțină demență”, nu pot să nu mă întreb cum ne-ar 
exploda în creier poemul pe care l-a gândit Fundoianu 
în pragul unei săli uriașe unde, din dușuri, a țâșnit 
ultima ploaie.   

Călin CRĂCIUN

Un debut în forță

Surprinzător romanul de debut al Doinei Jela*. 
Și spun asta având în vedere nu faptul că e vorba de 
un debut realizat la anii care nu se spun; astfel de 
date e bine să rămână periferice, de nu chiar simple 
ingrediente de șuetă în cazul discernerii critice. Este 
surprinzător mai întâi prin calitatea lui estetică, în 
sine, în contextul în care debuturile pe care am avut 
destinul să le citesc în ultimii doi-trei ani, din câmpul 
prozei în general, din cel al romanului în special, mi-
au lăsat impresia insuficienței, a improvizației sau a 
concepției bâjbâite, marcate de semnele meditației 
precare asupra resorturilor estetice interne, ale gestiunii 
artistice mai mult intuitive decât temeinic chibzuite, în 
ciuda faptului că nu le lipsește autorilor talentul, ceea 
ce m-a și determinat să vorbesc de o literatură free jazz. 
Poate că n-am avut norocul, inspirația ori știința de a 
pune mâna pe cele mai reușite, sau, la fel de posibil, de 
a le analiza judicios și a le înțelege. Mai sper deci că 
impresia insuficienței nu e neapărat din vina cărților, a 
autorilor, ci a mea, cu atât mai mult cu cât un inventar 
exhaustiv nu pot spune nicidecum că aș fi făcut, nici 
măcar pe-aproape. 

În astfel de context, Villa Margareta face notă 
discordantă tocmai prin dexteritatea operării cu 
concepte estetice diverse, combinate și reconfigurate 
astfel încât să facă parte dintr-un tot unitar original, 
ce transcende influențele asumate. Pe de o parte, note 
proustiene sunt folosite ca socluri ale unor amalgamări 
livrești și colaje sincretice postmoderne. Pe de alta, 
jonglează cu registrul grav, uneori mizând pe tensiuni 
mitice. E vorba, printre altele, și de repunerea în 
discuție a ideii de tradiționalism, întrucât sunt întâlnite 
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aici dialoguri cu tâlcuri de natură estetică prin care 
transpare curajul feafirmării unei forme de iubire față 
de țară cu reminiscențe trăiriste, firești atâta timp cât 
tema înstrăinatului, a emigrantului revenit la vatră e una 
însemnată. Sunt de asemeni prezente și accentele ieșirii 
temporare în afara sferei gravității, căci tabloul tensionat 
e pigmentat pe alocuri cu delicii ludice, ironice și chiar 
autoironice. 

Doina Jela are abilitatea alternării registrelor, 
dexteritatea operării cu formule diverse. E conștientă 
și că majoritatea temelor literare au mai fost cândva 
tratate, din alte perspective, în alte opere din alte 
timpuri. Dar romanul ei nu e o anacronică demonstrație 
de erudiție, specifică unui editor cu experiență, și 
de combinatorică artistică postmodernă, decăzută, 
pe deasupra, în amalgam de tezisme estetice până la 
abandonarea contactului cu realitatea palpabilă, în care 
eticul, aderența ideologică intuitivă ori cea riguros 
asumată conceptual, la fel ca exprimarea unor mici 
sau mari drame individuale și colective fac regulile 
jocului. Dimpotrivă. Romanul pare să se autodefinească 
„lucrare de construcție făcută din fragmente de realitate 
ingenios asamblate”, amintind oarecum de proza lui 
Mircea Nedelciu cu atât mai mult cu cât își etalează 
încărcătura livrescă. Putem spune că în Villa Margareta 
esteticul absoarbe eticul, angajarea intelectualistă nu e 
expresia unui idealism desprins de realiate, ci include 
angajare socială, miză morală și o didactică a civilității. 
De altfel, nu cred că ar fi o forțare să vorbim de 
supratema angajării sociale și morale a intelectualului 
sau a intelectualității. A scriitorului în primul rând. 
Doina Jela crede în literatura care se scrie „cu sânge”, 
pentru care „se sacrifică și căsnicia”, al cărei autor nu 
e simplu „corespondent de război”, ci, înainte de toate, 
e un combatant pe frontul vieții. Nu caută ficțiune 
de dragul ficțiunii, nici inovații formale de dragul 
inovației, concepându-le pe acestea ca mijloace de a 
ajunge la adevăruri despre om. Tocmai de aceea vede 
în creație deja amintita „asamblare ingenioasă” a unor 
fragmente de realitate. În procesul de creație viața e 
literaturizată, iar literatura devine viața însăși. De fapt, 
literatura apare aici dret unica formă sau posibilitate de 
autocunoaștere; a sinelui individului, în primul rând, și 
nu mai puțin a celui colectiv, în sens național – spus 
fără teama de a cădea în anacronism.

Nu miră atunci referirea la cele două forme de 
existență recente ale românilor și ale autoarei înseși, 
ante și postdecembristă. În bună măsură, romanul e o 
radiografiere a trecerii dificile de la o orânduire la alta, 
ilustrând convingător modul în care fragmente proteice 
ale vechiului regim își găsesc forța de regenerare 
în cel nou, astfel încât acesta din urmă pare doar o 
metamorfoză a primului. Dincolo de chipurile pe care 
le afișează, sistemul pare că are instinctul și știința 
supraviețuirii.

Villa Margareta e o metaforă a ambianței sau 
a cotidianului antedecembrist, în care proiecția 
onirică, idealismul și ficționalizarea fac posibilă 
ieșirea, evadarea din absurditate. Pe de o parte, două 
adolescente, Letiția și Digei, își idealizează prietenia 
și își reconfigurează imaginar viața, transformând o 
biată baracă grănicerească în villa. Aristocratizarea 
lor, ca locatare exclusiviste ale villei „Margareta” e de 
natură romantică, idealistă. Dar, pe de altă parte, viața 
reală (în realitatea romanescă, firește) le învrăjbește, 
reîntorcându-le oarecum în absurd. În bună măsură, 
romanul e o disecție a mecanismelor incontrolabile 
și inconturnabile de funcționare a vrajbei. Nu miră 
atunci că bună parte a acțiunii se desfășoară în mediul 
profesoral preuniversitar din „provincie”. Tematizarea 
profesorimii provinciale este, de altfel, un alt atu al 
cărții. E o lume din care se distinge poetul Vlad 
Cernescu, refugiat în școala din stufărișul deltei 
tocmai din teama că altfel va fi victima răzbunării 
socrului, general securist, a cărui influență și teroare 
se întind până după ʼ89. Într-un fel, din Vlad Cernescu 
difuzează evanescențe stănesciene. Nu lipsesc, 
desigur, turnătorii, dintre care unul, Relu-Rafaelu, își 
ficționalizează relația cu Vlad Cernescu și viața de 
profesor, manuscrisul său fiind o parte semnificativă 
a romanului, împletindu-se cu memoriile personajului 
narator Doina Jela, care citește și manuscrisul lui 
Rafaelu în calitate de editor. Doina Jela e nimeni alta 
decât Digei, profa de franceză al cărei destin se va 
intersecta cu cel al lumii didactice din Topalu, lângă 
Hârșova, nu departe de villa.. Ea este cea care va lua 
hotărârea salvatoare în plan moral de a pleca la București 
ca revoluționar în 21 decembrie 1989, pe locul liber al 
motocicletei lui Vlad Cernescu, renunțând norocos, în 
ultima secundă, să semneze declararea devotamentului 
față de Ceaușescu și politica lui. Încercarea de a afla 
adevărul despre destinul enigmaticului Vlad Cernescu 
o va face să revină în țară la mulți ani după evenimente, 
demers traumatizant, care o va îndrepta spre consiliere 
psihologică, și terapeutic deopotrivă.

Doina Jela debutează în forță, cu un roman care ba 
„se taie ca maioneza”, ba „se leagă” după legi tainice, 
pentru o primă lectură cel puțin, efectul lor fiind un 
suspans captivant și deschiderea unui imens evantai 
ideatic, cu reflexe biografice, psihologice, estetice, 
morale și erotice, construit cu o paletă largă de tonalități 
inspirat alternate ori mixate. Care e destinul ei literar 
mai departe, rămâne de văzut. 

______
* Villa Margareta, Ed. Polirom, Iași, 2015.
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Emanuel MODOC

Acești noi patricieni
	
Spuneam, cu o altă ocazie, că estetismul unor autori 

debutați târziu în literatura contemporană constituie 
o paradigmă cu totul deosebită în contextul ultimilor 
ani. Insuficient extinsă, afirmația ar putea părea, totuși, 
suspectă. În primul rând pentru că, socio-economic 
vorbind, avem de-a face cu prima generație (biologică, 
nu literară) de middle-classeri apărută în România post-
comunistă. Neavând posibilitatea de a trasa o linie 
evolutivă previzibilă a apariției acestei pături sociale (așa 
cum, în Statele Unite, începând cu secolul al XIX-lea, 
clasa middle-to-high a apărut în urma imixtiunii dintre 
fosta aristocrație engleză și noul upper class industrial), 
noii „patricieni” (nu în sens etimologic cât, mai degrabă, 
în sensul adaptat contemporaneității) ai Europei Centrale 
și de Est au apărut pe fondul unei tranziții post-comuniste 
lente și a unei stabilizări sociale și mai lente. 

Această pătură socială, mi se pare, e cea care 
apare creionată cel mai pregnant în romanele unui Horia 
Corcheș sau Vlad Roman, ambii lansați anul acesta cu 
câte un roman. Numai că, dacă în Partaj, avem de-a face 
mai degrabă cu o nișă profesională provincială, fără mari 
pretenții, însă colorată în palete generoase și realiste, în 
Cât mai aproape de tine*, romanul de debut al lui Vlad 
Roman, apărut la editura Univers, toate personajele sunt din 
sfera elitei profesionale (specialiști în marketing, ithiologi, 
lingviști specializați în limbi moarte etc.). Senzația de 
roman pretentious pe care o lasă aceste personaje e cu atât 
mai contrastantă cu cât progresia discursivă se desfășoară 
într-o manieră elegantă, lipsită de stridențe. Simplu spus, 
romanul e scris abil, fără stângăciile debutantului, dar 
cu destule influențe la vedere. Miza internă e, și ea, la 
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vedere. David, principala instanță narativă, reia, în formă 
epistolară, ultimii ani din viața Anei, o bună prietenă care 
suferă de amnezie în urma unui accident. De la un punct, 
însă, convenția stabilită suferă de câteva erori de coerență. 
Pasajele care descriu, autoscopic, trăirile Anei pierd în 
credibilitate prin aceste mici fracturi, care, după toate 
indiciile, sunt intenționate. Scris aproape în întregime la 
persoana a doua, romanul trădează o intruziune a instanței 
narative acolo unde nu ar fi fost posibilă fără o spargere a 
coordonatei verosimilității („Îmi aduc aminte ce visai”). 
Prin recompunerea vădit romanțată a vieții Anei, prin 
care David încearcă să redea, compensativ, imaginea 
ideală a prietenei amnezice, logica internă a romanului 
este deturnată. Chiar dacă naratorul își explică abordarea 
(„Când îți spun ce simți, te decid”), eroarea nu este 
rezolvată, întrucât există o contradicție în interiorul logicii 
intenției. Carențele cele mai vizibile, la nivel formal, sunt 
prezente în lungile viraje discursive, în spatele cărora 
cititorul ar trebui să desprindă un fir roșu (pasajele de 
tip smart facts, deseori redundante, sunt folosite mereu 
pentru a potența sensul relatărilor anamnezice). Însă prima 
parte a romanului este credibilă. Încercând să explice 
procesul complicat al recuperării, David îi dezvăluie Anei 
complicatul procedeu de recuperare a memoriei: „(...) îți 
propun un joc (...): ia un pumn de pietre mici și aruncă-le 
în aer. Până cad jos, încearcă să prinzi câteva, să te ferești 
de celelalte, să le numeri culorile, să le numeri pe ele, 
să faci un grafic cu distanțele dintre ele și cu distanțele 
posibile la care pot ajunge, să le ordonezi în minte după 
mărime, să intuiești care dintre ele ar fi pietrele potrivite 
să îmbogățească un ghiveci cu flori, să le cataloghezi 
crăpăturile și așa mai departe. Și eu mă leg de cronologia 
întâmplărilor despre care vreau să-ți spun, cu toate că știu 
cât de puțin contează ea pentru tine acum, și tot nu pot. 
Speranța mea este că, pe măsură ce te vei adânci în toate 
lucrurile astea, o să începi să înțelegi de ce arată ele așa. 
Mi-e frică de tine. Mi-e frică de momentul în care toate 
pietrele vor fi ajuns pe pământ”. 

Adevărata trădare din spatele acestui joc epistolar 
apare când, probând o serie de construcții compensative, 
David nu face decât să recreeze, prin transfer, legătura 
pierdută cu mama sa (care suferea, și ea, de amnezii, 
în ultimele ei zile de viață), într-o tentativă egolatră de 
redempțiune care o plasează pe Ana într-un rol secundar 
în planul major al romanului. Altfel spus, prin filtrul unei 
conștiințe prin excelență self-absorbed, David reușește să 
vorbească numai despre el, chiar și atunci când abordarea, 
intensificată până la cotele kitsch-ului comercial, e 
direcționată extern: „Și ca o floare te-ai deschis lui și ca un 
covor de flori l-ai luminat și toate orele lui au fost orele tale. 
Cu ochii tăi i-ai spus multe atunci și îl iubeai privindu-l, 
mi-ar fi plăcut să fiu în locul lui pentru un timp, să simt ce 
a simțit sau să pot să văd, să am acces la asemenea daruri. 
Dacă ai fi ajuns vreodată în munți, la înălțime mare, dacă 
ai fi văzut cum pot fi toate nivelate de un singur nor, m-ai 
înțelege”.
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Însă în componenta sa caracterologică are romanul 
cel mai mult de suferit. Micile drame ale personajelor 
(în afară de condiția Anei, care nu e o suferință în sine) 
sunt absolut insipide. Relațiile interpersonale sunt mereu 
într-o stare de armonie susținută. Nu că aceste aspecte nu 
ar fi verosimile, doar că ajung fastidioase și lipsite de un 
miez coerent prin care să se susțină trama. Fiecare dintre 
personaje are expertiză, recunoscută pe plan internațional, 
în domeniile în care activează, călătorește imens, iar 
instabilitatea geografică, pe cât de des invocată în roman, 
e una de suprafață. Deși aceștia acoperă vaste întinderi pe 
harta europeană, se remarcă cel mai mult prin izolaționism 
gregar. Totul e auto-susținut, într-o construcție de tip turn-
de-fildeș. În aceste condiții, două defecte majore ies la 
iveală: o anume lipsă de realism funciar (ar putea părea 
ușor pretențios, însă ideea că personajele din Cât mai 
aproape de tine își iau, nu o dată, câteva luni întregi de 
concediu pentru a călători ar putea stârni unele suspiciuni 
cu privire la validitatea și vizibilitatea profesionale a 
acestora) și tendința de a aluneca în irelevanță totală (lipsiți 
de intensități majore, profilurile acestor personaje sunt, 
cum zicea și Mihai Iovănel, „prea fotoșopate”). Dincolo 
de lipsa de rezolvare adecvată a tramei (căci David începe 
o lungă epistolă revelatoare și terapeutică doar pentru a 
încheia cu: „Mă dezleg de tine și de voi. Și sper că o să 
poți uita toate astea”), marile pierderi ale volumului vin 
tocmai din această acumulare a detaliilor abundente, dar 
goale, ale vieții unor personaje create parcă pentru a poza, 
arogant și autosuficient, în periodice corporate. 

Privit ca roman fără mize serioase, Cât mai aproape 
de tine poate fi considerat decent. Pozele ostentativ-
intelectualiste ale personajelor și mizele explicit înalte 
(la nivelul formulei) contrazic, însă, această presupoziție 
și fac din Vlad Roman un prozator talentat, însă auto-
suficient și cu tendințe monocorde.

____________
* Vlad Roman, Cât mai aproape de tine, Editura 

Univers, Bucureşti, 2016, 176 p.

Ovio OLARU

Cyborg brahman

Editura Charmides dublează din 2016 mizele. Un 
număr sporit de debuturi, unele din ele valoroase, altele 
riscante, și o serie de poeți deja consacrați sporesc în acești 
doi ani rafturile de poezie cu noi titluri. Volume precum 
Cerul senin, Tișița, Daddy issues, Disco 2000, Oana Văsieș 
– mi se vor ierta scăpările – precum și vizibilitatea sporită a 
editurii, care de câteva luni și-a deschis și o pagină proprie 
de facebook, dovedesc că planul editorial al editurii nu duce 
lipsă de poezie, și că o sincopă nu e previzibilă în viitorul 
proxim. Amintesc de editura Charmides în contextul în 
care, împreună cu Cartea Românească, ea pare a fi editura 

cea mai frecventabilă pentru poezie. Alex Văsieș, publicând 
anul acesta Instalația la Cartea Românească după o pauză 
de patru ani, a ales pentru al doilea proiect al său, Oana 
Văsieș, tocmai Charmides. Același lucru l-a făcut și Andrei 
Doboș, cu al său volum Spiro.

	 Încadrările sunt necesare: noul ruralism, fațetă 
dezabuzată a discursului milenarist, opera în cadre 
antiutopice, violente, înțelese ca o radicalizare a poeticii 
milenariste, schimbându-i însă coordonatele. Schimbarea 
de poetică o reprezenta toposul: natura, satul, lumea navetei 
și avatarele tranziției, cu atât mai evidente în mediul rural. În 
ceea ce îl privește pe Andrei Doboș, trebuie spus din capul 
locului că suntem martori la o întoarcere a poeziei calofile. 
Dacă Alex Văsieș aduna influențe exotice și le reda într-o 
retorică proprie, alambicată, în construcții ample, dublate 
de privirea intelectualistă a postumanului asumat, excelând 
în autoînscenare și exploatând abil kitschul, lumea glossy, 
diamantină și perversă, Andrei Doboș se află, în interiorul 
aceleiași categorii estetice, tocmai la antipod. Poezia lui 
refuză angajarea, fiind livrată din perspectiva unui guru 
privind lumea de la înălțimea unei mânăstiri budiste.

	  Bucolismul lui, însă, fără a se limita la un steril 
discurs observațional, preia generos semnele poeziei 
mai tinere, incluzând numeroase elemente din sfera 
tehnologicului, a lumii post-industriale și urban-marginale 
(„eu sunt drona trimisă/ în căutarea vieții”, „m-am uitat 
atent la soare/ între dune industriale de sticlă.”) Fiindcă în 
noul volum* par să existe două tipuri de discurs, cel amplu 
și cel lapidar. În textele de lungă desfășurare, discursul se 
relaxează, sintaxa e abilă și încărcată muzical, iar tonul 
devine imnic, decepționat, ultimativ, testamentar etc: „îmi 
pare rău că n-am reușit/ să țin lumea întreagă/ pentru tine,/ 
nu sunt unul din cei nouă maeștri ascunși/ care țin lumea 
întreagă// meditația mea/ nu funcționează// îmi pare rău/ că 
nu m-am mutat cu tine la țară/ că nu știu să cânt la chitară/ 
că nu am voce (nu desenez)/ că abia dansez// îmi pare rău că 
nu vom vedea niciodată/ ceața albastră a muntelui în zori,/ 
îmi pare rău pentru fiecare zi/ ce trece în necaz/ și lipsă de 
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sens”. Regăsim o voce elegiacă și contemplativ-dezangajată. 
În aceste poeme, multe din ele hituri incontestabile ale 
volumului (Dafne, Silur, Devastare@#, Shelley), se află 
alonje bacoviene, secvențe atmosferice amintind de Boards 
of Canada, multă senzorialitate și peisaje urbane cu natură 
moartă și crize postcivilizație („clocot de circuite, abest și 
fier de balcoane, câini ce adulmecă lângă blocuri mâncarea”). 
Doboș încearcă să livreze o nouă mitologie și o sensibilitate 
impersonală, naivă și zen: „îmi place în oraș când se clarifică 
diversitatea mirosurilor, după ploaie, îmi plac suprafețele de 
zgură ude, dacă se poate: proaspăt vopsite, cu bălți. Tocmai 
am trecut pe lângă un grup de francezi care degajau un 
puternic miros de gumă de mestecat, câteva case mai încolo 
se gătea ceva cu chimen.”, „nu mă încântă decât/ bucuria 
vigilentă a corbilor/ când țopăie pe mormanele de gunoi/ în 
ghenă”, „șterg cu fruntea crenguțe înflorite de magnolie”. 
Staza vegetativă îl prinde pe Doboș, pentru care dezideratul 
e somnolența, „submisivitatea sacră care te împrospătează și 
te îmbogățește.”

	 În poemele scurte se face simțit un veleitarism 
nu pe de-a întregul asumat. Doboș e, în aceste texte, try-
hard: rime facile, distihuri eliptice, notație lapidară care nu 
convinge („navigam pe mobil/ mă simțeam inutil// vântul 
pe valuri sufla instabil.// tu o luaseși puțin pe ulei// vorbeai 
rar, dar cantabil/ despre ce vrei, ce nu vrei,/ iar asta mă făcea 
amabil.”). Poeme precum Lyrikz, Agnus dei și Araucania nu 
fac decât să umple paginile cu truisme și joculețe rizibile 
(„iarba înaltă/ zice las-o baltă” „umilința este ser/ din cer.”, 
„om sunt, sau vampir?/ fiindcă inspir, dar parcă nu inspir.”, 
„am un solo/ pentru Apollo”). Se operează o reducție 
sintactică radicală, care nu rezultă decât în prețiozitate și 
alint: „viață trăită/ cu țârâita// frică necesară./ ai uitat calea 
afară/ din sistemul nervos.// când ești viu niciodată/ nu ești 
viu pentru tine.// ierburi fermentează/ pământ putrezește/ la 
soare// la umbră crește/ un pufos/ mucegai alb.// elice de 
tei/ se topesc/ peste mlaștini.” E de remarcat că cele două 
discursuri lucrează unul împotriva celuilalt. Dacă textele 
cu larghețe vizionară imersează cititorul într-o zonă serenă, 
urban-cinematică, aproape terapeutică în lentoarea ei, cele 
în care autorul forțează cu orice preț estetizarea – de unde 
remarca de început, că asistăm la o reemergență a calofiliei 
– eșuează în poeme ocazionale, care acționează ca o soluție 
de contrast, punând în evidență poemele cu bătaie lungă. 

	 Avem de-a face cu un volum exotic în formulă, 
chiar și pentru discursurile mai noi, curățate de reflexe 
milenariste. Un lucru e, însă, clar: de la Mănăștur story până 
la Spiro e cale lungă. Critica socială și-a pierdut valoarea 
de manifest, căpătând un caracter resemnat; semn, poate, 
al unui proiect de maturitate, în care realitățile cotidiene nu 
mai au același ecou intern, sau semn al maturității biografice 
pur și simplu: „există bani și există fericire./ împrumuturi și 
plăți. Sărăcie și lipsa demnității./ aglomerație./ activism.// 
există frumoase/ fete comuniste de care ne îndrăgostim/ 
există doctoranzi care visează/ să câștige la loto.”

	 O curiozitate e inevitabilă. Dacă Instalația și 
Oana Văsieș, apărute la interval de o lună, erau scrise 

în două moduri total diferite, Valea rea și Spiro nu sunt, 
în fond, două volume total străine. Ambele au două voci 
recognoscibile, posedând același tip de detașare budistă 
și puteau fi, după o atentă selecție, lejer comasate într-un 
singur volum. În acest context, însă, Spiro nu e decât un 
sequel, iar evoluția lui Doboș ca poet e neglijabilă. 

_______________
* Andrei Doboș, Spiro, Editura Charmides, 2016

Anamaria MIHĂILĂ

Poezia artificialului și formele trupului-
obiect

Ultimul volum al lui Teodor Dună, obiecte umane, 
forțează la maximum pedala neoexpresionismului 
douămiist. Aglomerările de obiecte fragmentate în manieră 
suprarealistă, teribilismul mizerabilist și epuizarea oricărei 
potențialități salvatoare construiesc noile valențe de 
poeticitate ale unei formule stilistice, de altfel, cunoscute. 
Recognoscibil ca scriitură și prin zona obscură, grunge, 
din care își selectează imaginile, Dună alege să remonteze 
direcții ocolite în literatura recentă tocmai prin riscul 
clișeului și al desuetudinii pe care acestea le presupun. 

De pildă, spațiul încărcat de obiecte, dezumanizarea 
și artificiosul existențial pătrund în orizontul literar 
românesc odată cu proza lui Blecher. Or, a repune în 
discuție o astfel de temă nu într-o poezie, ci într-un volum 
ce mizează încă din titlu pe răsturarea raportului dintre 
uman și obiectual înseamnă, de la bun început, o asumare 
a scriiturii și o reinventare a modelului de autoritate. Mai 
aproape de intertextualitatea optzecistă și de construcția 
pe dos a lumii date, poezia de față contează prin felul în 
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care descalifică asocierea cu o poetică complet tranzitivă și 
afirmă nevoia de reliricizare, de abstractizare a literaturii.

Printr-o construcție absolut organică, fiecare capitol 
diminuează mai mult o corporalitate rigidă, superficială, 
ce maschează golurile de sens ale lumii: „în curând lumea 
se va umple de oameni/ oameni până și în crăpăturile 
pereților,/ în fisurile asfaltului, sub prag, în tivul rochiei/ ca 
o furtună de nisip/ acoperind spațiile și spațiile dintre spații 
[…] și nu apucă bine să se termine un om/ că începe altul./ 
abia se ivește celălalt om că imediat/ e acoperit de altul/ 
într-o revărsare tulbure a cărnurilor”. Nu doar existența 
materialității și prelungirea ei la nesfârșit contează aici, 
ci despărțirea treptată a umanității de chiar trupul care 
păstrează, la limită, legăturile cu lumea. Într-un silogism 
suspendat, cum trupul e obiectualizat inițial, iar lumea 
e suprapopulată de obiecte, omul e încă parte din ea. Cu 
o lentoare greu de suportat a ritmului în care se perindă 
imaginile, fiecare text reduce și mai mult corporalitatea și 
scoate umanitatea în afara lumii. Pretextul poeziei lui Dună 
nici nu e, cum s-ar crede, disfuncționalitatea umanității prin 
reducerea ei la materialitate, ci desprinderea de corp, ca de 
ultimul liant al unei individualități autiste cu exteriorul, cu 
acele „margini dispărute”, odată cu transformarea trupului 
în „trupușor”.

În „trupuri lipsă”, oamenii invadează universul 
obiectual. Construind o poezie a artificialului, poetul denunță 
prelungirile trupului real într-un trup ficțional, în imaginea 
din oglindă, fără a restabili autenticitatea corpului avatar. 
Spre deosebire de lirica anterioară, care forțează obiectul 
să semnifice mai mult decât subiectul însuși, aici niciunul 
nu e mai real decât celălalt. Poezia joacă pe un teren lipsit 
de substanță, aplatizat și fluid: „toate obiectele din jur sunt 
ghemuite./ abia mai respiră. le-au apărut riduri adânci./ le 
ating încheieturile, număr ultimele/ sunete ale inimilor […] 
toate sufletele obiectelor se ridică,/ se așează unul lângă 
altul, unul peste altul,/ ca o pâclă tremurătoare pe tavanul 
sufrageriei// merg printre obiectele uscate ca pe sub paradis.// 
îmi bag mâna până la umăr în oglindă./ mă scot de acolo”. 
Deloc originală, această suprapunere cu proiecția din oglindă 
e una din puținele imagini ratate din întregul volum. 

În schimb, selecția motivelor nucleu (a laitmotivelor, 
într-un limbaj cât se poate de slab și didacticist) 
reconfigurează și întărește structurile lirice. Dacă 
presiunea obiectualului deformează subiectul și lumea, 
dacă îngrămădirea de obiecte incompatibile afectează 
definitiv corporalitatea, reducerea întregului imaginar la 
simboluri scheletice, la frânturi de imagini, la coordonate 
minimale pe care se poate construi apoi un adevărat topos 
poetic funcționează ca strategie compensativă în discurs. 
Lichefierea lumii, segmentarea corpului și investirea 
metafizică a unor fragmente simbol (mâna, degetele și 
unghia) sau a unor reprezentanți la limita genurilor (câinele, 
ca figură animalieră la granița dintre subiect și obiect) 
sunt zonele restrânse în care evoluează textele lui Dună. 
De alftel, trupul dependent de mișcările vii și nevoia de 

restabilire a relației cu alteritatea, refac pe dos scenariul 
biblic: „am râde împreună de tot ce nu e înviere,/ am fi cei 
mai fericiți, cei mai îmbrățișați/ iar mai târziu, pe un drum 
care coboară/ spre mare : un om și învierea lui/ atât// un om 
și învierea lui”. Nicio mișcare ascensională, nicio aprop(r)
iere a divinității nu mai funcționează în universul în care 
după materializare rămâne, totuși, de neatins ideea de sens 
metafizic.

„Viața de sub unghii” reinvestește ironic spațiul 
utopic. Tendințele consumiste, dorința absurdă de a 
deține și de a controla obiectele prin apartenență sunt 
satisfăcute în „tărâmul kauf” și în „noaptea albă”. Perfect 
articulat la început – „spre tărâmul kauf spuneau bătrânele/ 
împingând radios cărucioarele spre tărâmul kauf/ spuneau 
domnișoarele pline de speranța/ viitorului spre tărâmul 
kauf spuneau adevărații/ bărbați apucând cu exactitatea 
rachetelor/ balistice volanul” –, textul desființează din nou 
asocierile imediate cu poezia cotidianului prin imaginile 
halucinante, voit explicite, care deconstruiesc orice 
încercare de domesticire a lumii: „iar când cărucioarele 
sunt pline portbagajele pline/ încep să-și îndese în gură ca-
ntr-o mașină de tocat/ carne de oaie și carne de porc/ își 
umplu buzunarele cu păstrăvi și crapi își toarnă/ orez sub 
pleoape își toarnă uleiul cel mai scump în carii... cum să 
nu te bucuri/ cum ai putea vrea să se oprească vreodată/ 
singura noapte”. 

Or, în „spațiile amneziei” fericirea falsificată, 
porționată chiar și discursiv în zece segmente de „vieți 
fericite” urmate de șapte „morți neobosiți”, devine semnul 
unei democrații ratate, a unei realități construite după un 
model totalizator, ce își schimbă doar în aparență formele: 
„fiecare după cum eram construiți/ primeam/ un bastonaș 
de cupru o felie de inox/ și alte lucruri îndestulătoare./ 
așteptam mult dar rândul era foarte exact/ asta ne liniștea 
și când veneau camioanele/ eram mulțumiți/ și când 
dezveleau prelatele/ eram bucuroși după aceea ne săturam/ 
ne întorceam pe trotuarele pe care se putea/ merge ne-a 
prins o ploaie portocalie// unii s-au bucurat/ alții au vrut-o 
albastră dar și o ploaie portocalie/ ne mulțumea// după felul 
în care eram construiți”. Orice epuizare, orice diminuare a 
trupului răspunde pe invers, cu o situare într-o nouă zonă de 
energii, la antipod, în completă obiectificare, astfel că acea 
„vărsare de oameni” cu „trupuri lipsă” se reface în „morți 
neobosiți” care se înmulțesc la nesfârșit, care se răspândesc 
ca spori ai unei specii amorfe, vegetale, reglabile cantitativ: 
„nu avem cum să nu fim tot noi/ în corpurile noastre perfect 
conservate// dacă nici măcar o unghie din care să creștem/ 
la loc nu va mai fi ne vom ivi din protezele/ de titan din 
treptele de marmură/ din firul de cupru din ultima firimitură 
de oțel// și vom umple din nou lumea și lumea/ va fi la fel de 
exactă și netedă ca noi// […] și lumea s-ar desprinde de noi 
și ar fi lumea/ perfectă a morților neobosiți/ o lume cu totul 
și cu totul/ numai a noastră”.

Mai mult, vocea colectivă, obiectivă sau în orice 
caz despărțită de asumarea personală din întregul volum 
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se singularizează în ultima parte. După o contopire erotică 
ratată cu un partener „mai puțin viu” în absența trupului, 
situarea deasupra obiectului, printr-o letargie suspendată 
de presiunea materialității, e posibilă în același registru al 
suprarealului: „alunecam foarte liniștit, prins într-o lumină/ 
care nu mai era lumină, printr-un/ întuneric care nu mai era 
întuneric.// doar alunecam. cu mult în afara/ a tot ce este și 
a tot ce va fi”. „Groapa adâncă din piept” bună „să-ți afunzi 
iarna/ mâinile înghețate” devine, printre altele, un loc 
comun în care se aglomerează obiectele, unele peste altele, 
în care se suprapun bunurile de consum, în care nu mai e loc 
pentru manifestări neproductive și dăunătoare. 

	 În obiecte umane ne pune față în față cu un eșec 
aparte. Imposibilitatea umanității de a se defini ca obiect, 
într-un univers aberant, consumist și ilogic, declanșează 
tragedia lipsei de apartenență. Cu o voce pe cât de 
silențioasă în expresie, pe atât de puternică în imaginar, 
Teodor Dună construiește scenariul unei înaintări pe un 
tărâm instabil, dominat de anxietăți și plăsmuiri de tot felul, 
în care nu există repere sau puncte de graniță, unde totul 
e pătruns de tensiuni insuportabile și dense. Un teritoriu 
greu de străbătut, viu, dar opresiv, redat într-o manieră 
lirică autentică și singulară. Obiecte umane mută resorturile 
neoexpresionismului douămiist într-o zonă încă fertilă – a 
dependenței de metafizicul inaccesibil, a prizonieratului 
corporalității goale, a materialității rigide și a artificialului 
denunțat pus la adăpost de influențele anterioare.
_____________________
*Teodor Dună, Obiecte umane, Cartea românească, București, 
2015.

Nina CORCINSCHI

Mulțumiri lui Troțki

Salutări lui Troțchi (Univers, 2016) de Dumitru 
Crudu continuă linia spectaculosului și a autenticului 
neverosimil/exacerbat din celelalte cărți de proză ale 
sale. Firele de biografie, trase și din țesătura prozelor 
anterioare, dau impresia vieții dublate de scris. Ca 
să fie o completare senzațională, să compenseze 
deficitul de realitate, prozatorul apelează din belșug 
și la resursele imaginației. Titlul, dar și proza care 
a dat  numele volumului, ilustrează această poetică 
a mixajului realității – una dintre cele mai fruste, o 
realitate basarabeană, pe care o recunoaștem și noi 
(aici, prin redescoperire) – cu o doză de imaginație 
copioasă, un jeleu exotic și aromat care dă culoare 
și consistență continutului. În proza amintită, 
personajul, care, de obicei, nimereste doar în belele, 
ajunge pe mâna unor cheflii într-un bar și e salvat 
doar de referința pe care o face la Troțki („dacă mă 
atinge măcar unul din voi, o să aveți de-a face cu 
Troțki”). Bătăușii se risipesc speriați și personajul 
scapă, gândindu-se oare cine-o fi acel Troțki, care 
i-a venit spontan pe limbă și s-a dovedit salvatorul 
său miraculos. Nu e o chestiune de noroc. Pe de o 
parte, Troțki e recursul la imaginația care îl salvează 
(de realitatea searbătă și de o ditamai bătaie), pe de 
altă parte e o marcă inspiratoare de  teamă și respect. 
Sugestia trucului e că mintea funcționează în baza 
unor clișee de limbă, care sunt tot atâtea clișee de 
mentalitate, având în Basarabia efecte psihomotorice 

Lady Macbeth, 2004
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cu niște rezonanțe imprevizibile de comportament. 
Imaginarul aici ancorează mereu pe un teren labil 
al dezaxărilor de tot felul. Andrei Țurcanu și-a pus 
întreaga poezie sub zodia „destinului întors” al 
basarabeanului, un destin cu o existență mutilată 
de roata istoriei. Acest destin întors, în proza lui 
Crudu, conferă realității trăsături macabre. Peste tot 
se aud înjurături, scaltoace fără milă. Personajele 
mor într-un mod neverosimil de „obișnuit”, ucise 
cu o inconștiență morală la limită cu absurdul. 
Lumea lui Dumitru Crudu este cutia de rezonanță a 
unor acțiuni pe cât de violente, pe atât de aberante, 
iraționale. Oamenii mor snopiți în bătaie din invidie, 
pentru a li se fura banii sau dintr-o răutate gratuită. 
Moștenirea sovietică, degringolada tranziției, cu 
sărăcia și abuzurile puterii, au devenit ecourile unei 
alcătuiri mentale deviante. Aceste ecouri vulcanice  
(reprezentate și sonor prin bătăi, strigăte, înjurături, 
de care abundă cartea)  se resimt în toate conduitele 
personajelor și generează efectul paradoxalului și al 
ilogicului. În proza Câțiva pui de găină printre roșii, 
o femeie ucide niste pui de-ai vecinei care-i ciupesc 
roșiile. Pentru că mama vecinei, o femeie în vârstă, 
ripostează, este ucisă cu bestialitate de bătăușă și de 
rudele ei. Ștergându-și mâinile de sânge, aceasta se 
duce la poartă să-și primească pensia mizeră și se 
jeluie că statul își bate joc de oameni, dându-le pensii 
atât de mici.

Prim-planul narațiunii îl formează compor-
tamentele nevrotice, o lume care a pierdut reperele 
umanului. Oamenii nu mai au percepția normalității, 
instinctul a înlocuit rațiunea, egocentrismul a 
căpătat reprezentări deviante monstruoase. Autorul 
recuperează componenta umană doar prin umor. 
Prozele din Salutări lui Troțki sunt proze ale râsu-
plânsului. Realitatea de un lugubru grotesc e învăluită 
în râsul copios, la nivel de situații, personaje – și mai 
ales la nivel de limbaj. Dumitru Crudu are voluptatea 
povestirii cât mai spectaculoase, cât mai senzaționale. 
Frazele curg în torente argotice. Miza limbajului 
sunt cuvintele cele mai bizare, mai năstrușnice, 
care să exprime cât mai exact o realitate cu multă 
extravaganță. În doar un sfert de pagină, cuvântul 
beat capătă o încărcătură sinonimică de tot dichisul:

„Abia picase din București, dar deja era tufă. 
Nu știu unde se destrămase așa, că, de când ne 
întâlniserăm, băuse doar cafea. Cine știe, poate se 
turtise în tren, cu vreun poet din Cluj sau din Oradea, 
în trenul ăla care mergea spre Budapesta, și s-or fi 
făcut muci împreună, în vagonul restaurant”.

Un savuros talcioc al vorbelor, în care sunt 
livrate, cu un instinct de epataj negustoresc, produse 
din cele mai excentrice. Dar care se potrivesc mănușă 
cadrului și atmosferei. Dumitru Crudu, înzestrat și 

cu talent de dramaturg, e un meseriaș în construirea 
decorului. Întrepătrunderea faptelor de viață cu 
ficțiunea e firească, organică. Ficțiunea e declanșată de 
realitate, vine în prelungirea acesteia, ca în povestea 
alcătuirii manifestului fracturist: „Eram revoltați. Și 
ne-am așezat să scriem o plângere la poliție contra 
derbedeilor care ne-au zobit. Dar, în timp ce-o scriam, 
plângerea s-a transformat fulgerător într-un protest 
față de literatura care se făcea la ora aia în România. 
Un protest pe care l-am scris cu mâinile zdrelite și 
belite și l-am dictat cu buzele umflate și tumefiate”.

Așadar, o proză a cotidianului pe butoi de 
pulbere, o proză a revoltei, a pumnilor, a răcnetelor 
și a morților. Oamenii înjură, scandează, dau și 
primesc scatoalce, răstoarnă mese și sparg capete. Ce 
te izbește aici e tocmai efectul de realitate autentică, 
personajele conturate credibil, atmosfera vie, dublate 
toate de un sentiment accentuat al unui ș/joc al 
imaginației la limita neverosimilului.

Una din strategiile literare ale lui Dumitru 
Crudu e și povestirea în cerc, care impune narațiunii 
un caracter de obsesie. O „mistică” a cotidianului 
cu efecte psihologice puternice. Un personaj este 
nevoit să privească un film de groază, în timp ce se 
deplasa în autobusul spre Brașov. Se pare că singurul 
nemulțumit de program este el și bătrâna de alături, 
care-și astupă ochii și urechile să nu asiste la scenele 
violente. Personajul nostru se revoltă, cere o comedie 
sau oprirea televizorului. Condrumeții, în loc să-l 
susțină, se arată nedumeriți de revolta lui și-l bănuiesc 
chiar pe el de intenții criminale („Tipii ăștia care stau 
prost cu nervii sunt tare periculoși, ia vedeți, să n-aibă 
vreun cuțit în geantă, a mai răcnit cineva”). Este scos 
afară, în frig, unde-l încolțesc niște câini. În sfârșit, 
urcă în alt autobus spre Brașov, în care, culmea, 
rulează același film de groză, doar că de la început. 

Coborât în miezul unei realități contorsionate, 
autorul pune ochiul congestionat tocmai pe modul în 
care sunt răsturnate valorile, confundate principiile, 
dusă în derizoriu ideea de normalitate. Așadar, o 
proză care trezește și ascute simțurile amorțite, care 
problematizează și incită. 

Salutări lui Troțki e o carte vie, dinamică, alertă, 
care sperie prin dramatismul situațiilor și destinde 
prin dezinvoltura și umorul povestirii. Oricât de dură 
ar fi realitatea, salvarea ei e prin imaginație. Așadar, 
transmitem și noi, nu doar  salutări, ci și mulțumiri 
mesagerului acesteia, lui Troțki!
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Daniela SITAR-TĂUT

Reveuri bovarici, dame nesăţioase, 
neveste infidele, parohi-vampirişti etc. 

Volumul lui Marian Ilea, Herina (Cartea 
Romȃnească, 2016) e greu ȋncadrabil ȋntr-o singură 
specie narativă. Prin tehnica palimpsestului, colaj, 
reluarea cinematografică a cadrelor, ironie, de-
mitizare, polifonie şi pluriperspectivism, melanjul 
deconcertant ȋntre un jadis imperial şi un acum 
contemporan, palpabil, cu tentacule din biografia 
recentă a prozatorului, l-aş include ȋn tagma textelor 
tributare postmodernismului. Deşi autorul ȋnsuşi mi-a 
infirmat apelativul de roman, eu tot roman ȋi voi zice. 
Tomul este compartimentat ȋn două cărţi distincte, 
care au ca liant Herina, cronotop situaţional. Cea 
dintȃi aduce ȋn prim-plan istoria Osimei şi a Berăriei 
Luther, ȋn vreme ce cartea a doua se aurolează 
legendar sub mantia Cronicilor de la Herina, a căror 
istorie ne este relevată abia ȋn paginile finale. Apelul 
la cronică nu cimentează veridicitatea evenimenţială, 
ci, din contră, o dislocă, prin ȋntorsături deconcertante 
de frază sau de situaţie. Cronografii lui Marian Ilea 
sunt subiectivi prin excelenţă, relatȃnd nu povestea a 
ceea ce a fost, ci a ceea ce ar fi vrut/trebuit să fie. 
Caietul cu file ȋngălbenite, descoperit ȋn camera 
pensiunii din Solotvino, dedicat de anonimul cronicar 
„Domnului Robert Maxwell, cu adȃncă veneraţiune” 
şi tradus ulterior de „bătrȃnul arhivar maghiar din 
Baia-Mare” re-compune, ȋn sens invers, Cronicile de 
la Herina. 

Cartea face parte din aceeaşi plămădeală 
fabulativă ca Medio Monte sau Vacek. Temporalitatea 
se dilată maleabil dinspre regalitatea imperială 

austro-ungară ȋnspre invazia galilor, secolul al 
XIX-lea sau XX, perioada Uniunii Sovietice sau 
indici contemporani, din ultimele decenii. Faţetele 
divergente ale cronologiei se ȋntrepătrund cu polifonia 
pluriperspectivistă. Herina este un topos imaginar, 
(„oraşul gurmeţilor”, patronat de Sfântul Honoriu), 
sustras cantonărilor precise ȋntr-un areal concret, 
dar care conjugă o pletoră de superstiţii. Scriitorul 
delimitează, pe clapeta cărţii, frontierele ei geografice: 
„Timp de opt ani am călătorit de nenumărate ori ȋn 
spaţiul dintre Ujgorod şi Solotvino. Lumea pe care 
am cunoscut-o, cu metehnele, realităţile şi mitologia 
ei, se regăseşte ȋn Herina, care e ţinutul prozaic 
imaginar situat ȋntre: Iasinia (capitala huţulilor) şi 
Iaremcea (una dintre celebrele staţiuni turistice ale 
imperiului polonez). De fapt, e vorba de un spaţiu de 
vreo 20 de kilometri aflat ȋn Carpaţii Păduroşi (sau ȋn 
Carpatia, cum ȋi spun cei din Ucraina). Acest spaţiu 
e locul de unde izvorăsc Tisa, care o ia spre Ungaria, 
şi Prutul, care curge ȋn sens opus, către Colomneea 
şi Cernăuţi”. Precizia matematică a meridianelor nu 
contează, mai ales că prozatorul melanjează constant, 
cu o moquérie demult caracteristică lui, realitatea 
posibilă cu cea adevărat-adevărată. Vizita din ultimul 
capitol la televiziunea ȋnfrăţită din Ucraina, al cărei 
director regional era Evgheni Mȋrşkov, devine 
un episod mnemotehnic care aminteşte perioada 
comunistă de la noi. Corupţia poliţiei, ce pare a 
actualiza povestirea Negustor lipscan a lui Sadoveanu, 
mita obligatorie la opririle dintre Kiev şi Ujgorod, 
limbajul de lemn din cadrul vizitelor „de lucru” pe 
la Academia de Agricultură sau cooperativa agricolă 
„Vladimir Ilici Lenin” pigmentează paseist, retrograd, 
prezentul confraţilor ucrainieni, care beneficiază, din 
partea oaspetelui, de inutile consilieri: „M-am ȋnvăţat, 
dau sfaturi: Să faceţi ȋn uzine, fabrici, universităţi, 
ansambluri folclorice, cenacluri literare, gazete 
de perete”. Evgheni Mȋrşkov, poreclit „Prinţul”, 
din pricina genealogiei aristocratice, are „o relaţie 
amoroasă cu şefa secţiei minorităţi a televiziunii 
regionale”, o blondă „pempantă” – vorba lui Nicolae 
Breban, quadragenară foarte. Episoadele lor erotice 
sunt penelate parodic, ȋn consonanţă cu preocupările/
maniile/dependenţele lumii contemporane. „Stau 
ȋn pat şi-şi scriu unul altuia SMS-uri”, ne dezvăluie 
Linocika, translatoarea liliputană, cam hiperponderală, 
dar beneficiară plenară a prestaţiilor virile ale unui 
june rrom.

Osima deschide seria naraţiunilor heriniene. 
Cronologia fabulei este inversă, prezentȃnd moartea 
şi reacţiile postume ale familiei lui Peter Michl, 
proprietar al caleştii-taxi care aducea oamenii de 
la gară ȋn centru. Onomastica anti-eroilor este, prin 

cronică literară



36

excelenţă, mitteleuropeană, deci imposibil de reţinut. 
Cȃnd e neaoşă, glisează spre burlesc, cum e cazul 
orgoliosului paroh Lală Marcu. Osima alunecă ȋnspre 
trecutul ȋntemeietor, aducȃnd imagini terifiante ce 
amintesc de invazia şobolanilor din Procesul-Verbal 
al lui Le Clézio: biserica ridicată ȋn 1499, holera, 
sărăcia lucie, oasele albe ale străbunilor ȋmprăştiate 
de furtună etc. Bȃrfa şi denunţurile fac casă bună 
pe meleagurile Herinei. Un delator de vocaţie este 
Adalbert Undulski, ce deţine o funcţie duală, atȃt de şef 
al pieţei, cȃt şi de informator benevol al Comisarului 
de Poliţie. Inserțiile ȋn corpusul textual al notelor sale 
demascatoare sunt spumoase şi ne angrenează ȋntr-un 
joc bivalent, al mistificărilor gestuale şi evenimenţiale. 
Suspect favorit al acestuia e popa Lală Marcu, 
posesor al unei case model Secession, acuzat că-şi 
agresează enoriaşele şi le supune la ignobile munci 
care să-i satisfacă apetitul de gourmet: „Umblă pe la 
femei şi le pune să-i facă de mȃncare”. Confesiunile 
interlocutorilor, şarjele epice sunt contrabalansate de 
secvenţe dramatizate sau de relatările uricarilor.

Scrisorile primite de la Cancelaria Imperială de 
la Viena, cu scopul populării Herinei cu comercianţi, 
acari, industriaşi, mineri sau farmacişti potenţează 
ideea că herinienii fac parte dintr-o castă particulară, 
a ȋntemeietorilor, a celor aleşi pe sprȃnceană. Voiajele 
locuitorilor se petrec pe plaiuri elitiste, imperiale, 
toţi avȃnd străbuni sau făcȃnd stagii profesionale 
la Viena. Budapesta, Praga, Bratislava, Dresda sau 
Cracovia sunt locuri congruente şi deloc resimţite ca 
străine pentru herinieni. Locuitorii sunt mȃndri foarte 
şi de tramvaiul care străbate centrul oraşului, mijloc 
de locomoţie truvabil, la acea dată, doar ȋn două-
trei capitale, dar şi de drumurile de acces asemuibile 
autostrăzilor contemporane. Construcţia noii urbe se 
face „pas cu pas, nemţeşte”. Osima este străbătută 
de făpturi fantomatice, năluci palpabile care conjugă 
un cod etic sustras codului civil. Protagonista alungă 
duhuri, practică vrăjitoria, „mătură bolile bolnavilor”, 
mătrăguna este un panaceu pentru iubire, iar banii 
primiţi ȋi foloseşte pentru a-şi achiziţiona păpuşi. 
Fata pădurii, „vrăjitoarea de la munte” ȋl are drept 
consilier pe Michliduţă, „făptura cu sită roşie pe 
cap” ce trăieşte liber cu o văduvă. Fără pudibonderii, 
Osima produce doi copii din flori cu un pădurar şi un 
oier şi, arzoaică foarte, simte o nevoie acută de bărbat 
„constant” la casa omului/femeii. Iubăreaţă foarte e şi 
contesa Monthomas, care, deşi măritată de niscaiva 
anişori, are parte de primul orgasm abia la Herina, 
reduplicat de 9 ori, ce-i drept, ȋn prima noapte, cu 
Ioşca, „violonistul cel frumuşel” şi infidel. O atletă 
de calibru a amorului se dovedeşte Margit Isaac, 
proprietăreasa hotelului Kiss Pipa, care şi-a exersat 

vreme de 8 ani muşchii vulvei cu un antrenor de 
lupte de la Debrecen. Atrasă de bărbaţii virili şi niţel 
nimfomană, aceasta face, potrivit unuia dintre amanţii 
ei, „cȃt un pluton de muieri”.

Un alt obsedat de pȃndă descoperim ȋn Berăria 
Luther. Luther Schuler, şeful de gară din Herina, 
este observator şi informator al nevestei, Clotilde, 
proprietăreasă a localului ce dă numele naraţiunii. 
Bovaric şi reveur deopotrivă, acesta suferă de nostalgia 
Vienei, de sindromul dublei personalităţi şi se visează 
primar. Ajuns la 58 de ani, Luther percepe femeile 
aservite triadei Kinder-Küche-Kirche. Un original, 
niţel cam arierat, Luther-Johann face o şedinţă cu 
angajaţii la care fiecare este avatarul propriului 
strămoş. Herina se ȋnfăţişează acum, după episodul 
anterior, descălecător, ca un univers dual, maniheic: 
pe de o parte, o mare de pămȃnt cleios, pe de alta, o 
sală de bal pentru vals şi polkă. Ȋn acest text identităţile 
sunt labile, iar onomastica va camufla antecesorii sau 
viaţa anterioară, concupiscentă, ȋnaintea sosirii ȋn 
Herina. Cuplurile legale sunt dublate şi ele de cele 
adulterine. Clotilde cea domestic-amfitrioană se 
dovedeşte a fi Babette, damicela urmărită ȋn Viena de 
ofiţerii de castitate, ce capătă şi ea o imperială misie de 
informatoare ȋn Herina, sub tutela lui Stephan Vitebsk, 
şeful poliţiei. Bietul consort Luther e dus cu binişorul 
la ospiciu după ce denunţă prezenţa comandoului de 
prostituate ȋn provincie, unde crapă fericit şi ostenit 
de logoree, după un speack-maraton, de şase ore, ţinut 
ȋn faţa confraţilor de salon.

Partea secundă este defalcată ȋn patru secţiuni 
(Bătălia, Contesa, Cofetarii, Caietul). Papilele 
gustative sunt mai pregnant activate pentru gourmeţi 
ȋn Cronicile de la Herina. Delicatese care mai de 
care mai elaborate, caramelizate şi ȋnsiropate, texturi 
marmorate, pe care nu le voi bucătări vreodată, 
se lăfăie consistent pe parcursul fabulei, apanaj 
exclusivist al maeştrilor cofetari care ţin eficiente 
şedinţe de lucru pentru a putea face faţă atȃt cererilor 
pieţei, cȃt şi rivalităţilor castei. Deşi cantonate ȋn 
alt ev, personajele sunt vigilente foarte la oficiul 
concurenţei, trăind cu aprehensiunea furtului reţetelor 
lor, atente şi sensibile foarte la cumpărătorii de sex 
bărbătesc, cărora crema Zaiboner, veritabil afrodisiac, 
are menirea de-a le ameliora şi ridica nivelul potenţei. 
Pentru a garanta efectul scontat, cei patru cofetari 
(Bercu Bernard, Leopold Biner, Szilard Alfons şi 
Emil Lacsi) decid la şedinţă confecţionarea unui tort 
cu cinsprezece straturi de cremă revigorantă.

Alienat ajunge şi parohul Boschetty Andor, 
cronicarul Bătăliei. Fragmentele diaristic-istorice 
relevă o istorie demnă de un Obelix şi Asterix. 
Inamicii sunt ȋntȃmpinaţi cu crucea şi stindardul alb; 
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invadatorii au vandalizat prăvălii şi-au fost necruţători 
cu evreii (problema iudaică este una dintre constantele 
subsidiare ale cărţii); „luptătorii aceia n-au cȃştigat 
prin vitejie nimic”; spionii se plimbă dezinvolt pe străzi, 
ba chiar participă la slujbele de la biserică. Printr-o 
mise en abȋme, relatarea lui Spitz Lieber, inserată ȋn 
cronica parohului, devine o rectificare evenimenţială 
ce denunţă adevărul camuflat, caramelizat de paroh: 
inamicii au ȋnvins fiindcă n-au avut ce să ȋnvingă, iar 
luptele, decupate parcă din Ţiganiada, sunt unilaterale 
şi fără opozanţi. Polifonic este tomul şi prin vocile 
uricarilor, mereu alţii la fiecare naraţiune. Abia cel 
din Contesa pare a fi aservit codului deontologic al 
castei. Pentru acesta, scrisul necesită tranchilitate, 
solitudine, exemplaritate, dar şi voluptatea posterităţii, 
a testamentului identitar („Cȃnd scriu cronica Herinei 
am nevoie de linişte. Mă retrag ȋn camera din spatele 
brutăriei, ȋmi spun, «Spitz Lieber, acuma să te văd, 
trebuie să laşi mărturie celor care vor veni şi vor 
fi mȃndri că s-au născut, au copilărit şi trăiesc ȋn 
Herina». Nici un cuvȃnt de scădere nu se strecoară 
ȋn aceste rȃnduri”). Urcat ȋn turla bisericii pentru a 
vedea ravagiile sȃngeroasei victorii heriniene relatate 
de paroh, a armatei rezerviştilor ȋnarmaţi cu cruce şi 
Biblie, acesta remarcă: „Privesc prin binoclul militar 
şi nu văd nimic. E primul semn că am ȋnvins”. Atacul 
din octombrie al adversarilor, care vandalizează 
magazinul de stofe, ȋi transformă pe aceştia ȋn nişte 
haiduci parodici ce ȋmpart textile săracilor. Liderul 
lor, colonelul, pare un Ubu Roi, ce apără cetăţenii din 
Herina unii de alţii, ȋn vreme ce presupuşii lui agenţi 
ai ordinii seamănă un magistral haos babilonian.  

Personajele lui Marian Ilea sunt savuroase, 
coagulate cȃnd sugestiv, cȃnd ȋn tuşe ȋngroşate, 
expresioniste. Fiecare are cȃte un violon d’Ingres, en 
cachet au ba, pasiune pe care abia ȋn final, cȃteodată, 
au curajul să şi-o urmeze. Reveuri bovarici sau dame 
insaţiabile sexual, nimfomane sau prostituate, neveste 
infidele ce se lamentează soţului că au fost ȋnşelate de 
amant, cum e cazul contesei Monthomas, confecţioneri 
de pălării, vrăjitorese distributive carnal, şefi de 
poliţie, delatori de vocaţie, parohi matematicieni – 
bănuiţi a fi cam vampiroşi – ce ȋşi conservă juneţea 
cu sȃnge de sugar de la botez, soldaţi de mucava, 
ȋnvingători fară a da vreo bătălie, detractori ai sinelui 
şi ai comunităţii, conspiratori, proxeneţi, maniaci 
constituie fauna normală a a-normalităţii universului 
prozatorului, o lume ȋn care doar dezrădăcinaţii, des-
centraţii şi ciudaţii supravieţuiesc. Cei care spun 
adevărul ȋnsă sunt sancţionaţi, culpabilizaţi, ajung 
alienaţi cu patalama fiind ȋncarceraţi la ospiciu şi 
sfȃrşesc ȋn moarte. Adică, viţăvercea. À rebours tare, 
mon cher... Chȃpeau!

Amalia COTOI

Bestia de zahăr

	 Olga Ștefan e o apariție dilematică în poza de 
grup a generației douămiiste. Cu o revenire în poezie 
la 10 ani după debut, tânăra poetă pare să ignore orice 
tentativă de subsumare în ceea ce s-ar putea numi 
trend literar. Într-un teritoriu în care rezistența în 
timp se calculează prin trademark-ul identitar, Olga 
Ștefan rămâne tributara unui mod de a scrie ancorat 
în încercările adolescentei din toate ceasurile de a-și 
explica lumea prin poezie. Deși desuet la o privire 
grăbită, demersul poetic al autoarei are meritul de a fi 
totuși (credibil) autentic. 

Trecerea de la o poezie intimistă, a blamării 
(în toate ceasurile, editura Vinea, 2006), la una în 
care subiectivitatea e filtrată prin învelișul coroziv al 
materialității, poezie a unor deziluzii natural asumate 
(în Saturn, zeul, editura Charmides, 2016), nu e 
programatică. Saturn, zeul poate fi încadrat într-o 
antologie a poeziei douămiiste cu eticheta sterilă a 
biografismului sau/și a neoexpresionismului, însă nu 
e un volum ofertant ca discurs al asemănărilor, deci al 
unității, ci, mai degrabă, ca joc al așteptărilor înșelate.

Pregnanța sentimentului ratării în poeme 
hieratice ca nici acum („ești prea bătrână pentru jocul 
ăsta,/ apoca ta de aur nu a venit niciodată./ vei face 
24 de ani./ n-ai să înflorești nici acum”), dublată de 
ideea morții ca plan de viitor – naive 2 („cu muza ai 
jucat șotron în copilărie,/ și-ai cumpărat înghețată pe 
băț, ți-ai construit/ insectare, bărcuțe de hârtie, sicrie 
traforate./ acum cântăriți, gospodărește, cantități 
potrivite de beton armat/ și morar/ pentru un mormânt 
timpuriu”) sau de un macabru post-apocaliptic, 
populat de „cețurile verzui/ ale resentimentelor” 
(bluedorian), e înlocuită de sau se amestecă cu un 
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registru tragic-comic, aș spune, aproape sorescian. E 
vorba aici fie de montaje poetice îmbibate în umor 
negru și teme grave ca, de pildă, romanț („trăiesc într-
un corp care deja nu-și mai cere scuze./ în fructul prea 
copt din vârful grămezii,/ adjudecat la/ insistențele 
țăranilor care se întorc înapoi în oltenia// să-l despici, 
să-l împarți/ până nu-i prea târziu”), fie de poeme 
de un dozaj sarcastic ca, de exemplu, meaningless 
subjects sau tendresse („în tinerețe a mâncat mici și 
felici/ și a băut, cu moderație, lichioruri dulci/ pe o 
terasă muncitorească./ și ei, ca și primei savante a 
țării,/ îi plăceau băuturile fructate și romanțele.”), în 
care tragicul se configurează la nivelul tematicii, în 
vreme ce comicul, legat, mai degrabă, de sintaxă, e 
sezizabil în interogații retorice și comparații de tipul 
celor din meaningless subjects („întrebarea:/ cum o 
să treacă acest an pentru tine,/ când nu mai ești nici 
foarte tânără, nici foarte frumoasă,/ doar așa, ca 
livada lăsată de izbeliște/ pe un teren nervendicat/ 
pe care se putea ridica/ un vrej de fasole,/ o vilă 
cu multe termopane/ sau o biserică de cartier?”) 
sau în îmbinări antitetice puternic descriptive ca, 
de exemplu, opoziția ludico-tragică dintre copil și 
bărbat din alternate take („ne-am întâlnit la jumătatea 
distanței/ dintre copilul ținut într-o casă/ cu oameni 
bătrâni, în săptămâna dinaintea pensiei,/ și bărbatul 
abrutizat de interviuri/ și audiențe).

Pe lângă lecția de registru stilistic bine 
echilibrat, lăsând la o parte versuri adolescentine de 
tipul „suntem prieteni până aici./ pun pentru tine: 
bănuțul de aur, floarea de păducel, firul de cânepă./ 
de aici începe lumea de mărgele a compromisului./ 
clickclackul lor cucernic” (măsurarea lumii), 
Saturn, zeul e un volum din seria must read și pentru 
dezinvoltura cu care autoarea face uz de teme date 
uitării în ultimii ani. Mă opresc aici, pe scurt, asupra 
zonei ocultiste a volumului. Cu poeme-rugăciune ca 
și-n fiecare iulie, ca la o dată scadentă sau efin („dă-mi 
răbdarea/ și-n zidul proaspăt văruit al bisericii/ o nișă/ 
ca să închei simulacrul ăsta de bucurie”), închinate 
când unui zeu bun (rescript), când unui zeu uitat, pe 
moarte și el (darul de nuntă), cu poeme-blestem de 
tipul claire („blestemând zeul, te închini răsăritului/ 
ca la o arătare”) sau cu poeme-ritual sacrificial (pilda 
bogatului căruia i-a rodit țarina), pe lângă tentativa 
de a-și urma preferințele literare, Olga Ștefan 
demonstrează viabilitatea unui autenticism construit 
tocmai prin naturalețea opțiunilor discursive. 

În ciuda refuzului programatic, însă, dacă 
direcțiile marcate de Grațiela Benga, în Rețeaua. 
Poezia românească a anilor 2000, s-ar impune într-o 
istorie viitoare a poeziei contemporane, opțiunea 
pentru o lirică a traumei ar înscrie-o pe Olga Ștefan 

pe linia douămiismului poetic, alături de nume ca 
Miruna Vlad, Oana Cătălina Ninu, T.S. Khasis sau 
Diana Geacăr. Asemănător cu aparenta naturalețe a 
vieții (T. S. Khasis) prin decorticarea microscopică 
a vieții ca eșec, a „patrimoniului proiectelor 
abandonate” (kong kar wai), a „rochiei fără vanitate” 
așezate pe „o grămăjoară de umilințe” (amie), legat 
atât de Pauza dintre vene (Oana Cătălina Ninu), cât 
și de frumusețea bărbatului căsătorit (Diana Geacăr) 
prin tematizarea iubirii ca suferință, a „karmei ratate/ 
a celuilalt” (kong kar wai), Saturn, zeul poate părea 
bine înfipt într-o tendință literară actuală. Indiferent 
de natura ei, trauma declarată, asumată și/sau depășită 
în interiorul aceluiași poem, e, de cel mai multe ori, 
demitizată. Inadaptarea din prude („locul meu pe 
pământ: rădăcină de mătrăgună,/ rădăcină de orris, 
lemnul de tec./ toate scâncind; locul meu nicăieri”) 
anunță intrarea într-un „an de frică”, în care „inima 
prunc” își găsește refugiul în „filigranul aripilor de 
țânțar/ strivite”. Singurătatea din gingășii („lumea a 
căpătat izul părăsit/ al unei case în care au stat doi 
bătrâni/ și acum/ e doar unul”), amplificată prin 
metamorfozarea rochiei de cearșaf nupțial în cămașa 
de forță, anticipează primul vers din strofa finală, în 
care „totul s-a desacralizat și-i pe sfârșite”. La fel 
ca în prude, refugiul, unul în noblețe acum, e căutat 
„după perdeaua rărită/a vagonului/ în garnitura dată 
la topit”, într-un loc, așadar, inexistent. Tonul grav 
din debutul poemelor și impresia scindării identității 
eului culminează, de cele mai multe ori, în volumul 
Olgăi Ștefan cu o tentativă de evadare într-un spațiu 
protector. Însă imposiblitatea de a ieși din chingile 
lumii impuse, de a începe o viață nouă, e tradusă 
nu prin neputința indentificării cu un spațiu intim, 
ocrotitor, ci, mai degrabă, prin respingerea lui. Astfel 
că refugiul în aripile strivite ale țânțarului sau în 
ganitura dispărută sunt un mijloc de refuz și implicit 
de luare în derâdere a traumei, fie că e vorba de cea a 
singurătății, fie de cea a inadaptării.

Dacă fratele geamăn, așa cum își numește 
poeta volumul în curs de apariție, va convinge mai 
mult la nivelul unei stilistici proprii, rămâne de văzut. 
Până atunci, însă,  propun să citim cartea Olgăi Ștefan 
ca pe un ultim locuitor al unei poezii autonome, 
promițătoare la nivelul jocului registrelor stilistice 
duale.

______________
* Olga Ștefan, Saturn, zeul, Editura Charmides, 2016.
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Andreea POP

Psihologia feminină hardcore 

Debutul Alexandrei Văcăroiu din Prezență 
sau absență e, în linii mari, un exercițiu premeditat 
de survolare intimă malignă. Tensiunea vine aici, 
într-un fel, din stilizarea dramei erotice, a cărei 
coregrafie negativă e regizată prin derularea unor 
secvențe ale alienării afective.

Tot acest „proiect” contorsionat e desfășurat 
de poetă sub forma unor misive pe alocuri cinice 
adresate in absentia, în succesiunea cărora se 
concurează reciproc bună parte din stereotipiile 
senzuale actuale (internautice ori ba). Ele vizează 
un proces de reconstrucție interioară expozitivă, 
funcționează, adică, mai mult ca demonstrații 
hristice, decât ca o terapeutică propriu-zisă. Cu 
atât mai evidentă e această „destinație” cu cât 
poemele „deconspiră”, din loc în loc, o recuzită ușor 
trivializată, ce revizitează repertoriul deja epuizat 
al retoricii amoroase. Ea dovedește, simultan, și 
o preocupare (aproape) obsesivă pentru căutarea 
efectelor, pe care poeta o explorează și dincolo de 

schița intimă, la un palier ceva mai existențialist, cu 
bătaie mai largă, pe care aproape că îl trivializează: 
„e puțin ciudat cum se probează orice sentiment în 
oglindă ca o rochie nouă de la h&m” vs. „îmi arunc 
biletul pe geam și aștept controlorul/ viața e așa de 
frumoasă că am senzația că trebuie s-o plătesc”. E 
forma cea mai accesibilă de confesiune, dar nu și 
unica.

Asta pentru că tot acest exhibiționism 
radical trimite mai degrabă spre semnalmentele unei 
letargii interne deja cronice; atunci când se abat 
de la traiectul lor declarativ-romanțios, poemele 
descoperă, din loc în loc, câteva spații de relaxare, 
în care angoasa irizează organic: „răsăritul o să-mi 
arunce mici spaime pe asfalt le voi culege în drumul 
meu spre casă/ împreună cu altele lăsate în tot felul 
de conversații”, dimineața mă întreabă dacă să mă 
trezească vrea să fac parte din lumea asta. Ori, în 
altă parte, ceva mai evidentă prin accentul visceral: 
„scoate cuvintele din jurnale și lasă-le/ să-ți întoarcă 
pielea pe dos să-ți aranjeze carnea/ și organele/ în 
ordine alfabetică/ vor ieși toți oamenii ăia de sub 
pielea ta și fondul de ten ți se va șterge/ vor fi riduri 
și vânătăi”, scoate cuvintele din jurnal și lasă-le. 
Distribuite de regulă în doze concentrate, astfel de 
„mostre” ascund în tectonica lor tulburată adevărata 
traumă a poeziei din Prezență sau absență, aceea a 
mutilării sentimentale generalizate.

Una discretă, oricum, pentru că dincolo 
de toată gesticulația lor dezinhibată, poemele sunt 
înregistrate pe o partitură minimalistă, „acordată” 
peste tot de predispoziția lucidă a poetei, care atinge 
la un moment dat – tangențial, e drept – o mică 
„priză” cerebrală care poate ține loc, simultan, și de-
un manifest de tip outkast: „eu nu sunt poetă când 
sunt tristă/ deschid wordpadu și tastez nu plâng/ dau 
enter/ numai wordul mai are caractere nu-mi iau/ 
dulciuri și nu-mi sun foștii și totuși eu nu sunt poetă/ 
o poetă adevărată scrie despre henry miller și despre 
criminali/ poeții adevărați nu știu ce-i ăla enter”, 
eu nu sunt poetă când sunt tristă. Cu un efect de 
„artizanat” care vine din fizionomia imaginarului, nu 
din grila stilistică efectivă în care acesta e „înrolat”, 
poezia de „budoar” a Alexandrei Văcăroiu e ținută în 
frâu, totuși, de psihologia ei hardcore.

_________________
•	 Alexandra Văcăroiu, Prezență sau absență, Editura 

Charmides, Bistrița, 2015

***
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Tot de la o filiație „dură” poate fi revendicată și 
poezia Ligiei Dan din Metonimiile morții. Atâta doar 
că aici filatura angoasei prinde niște fire mai clare, 
aproape la limita rezistenței prin teribilismul care 
străbate subterana poemelor.

Experiența morții, căci aici e de găsit, concret, 
pârghia esențială de ancorare a materialului poetic, e 
„filtrată” prin registre formale multiple, care parcurg 
drumul de la „tratamentul” ironic (Superstiție), la 
farsă (Tatuaje traumatice) și la autoscopie intimă 
(cazul cel mai frecvent) fără prea multă inhibiție. Ba 
chiar dimpotrivă; cu toate că e suspendată temporar 
în favoarea „popasului” erotic (nimic tandru ori 
delicat nici aici), sau a consemnării discret religioase 
(Dona nera, Puținul rămas, Și, apoi, se prea poate), 
preocuparea aceasta pentru bilanțul morbid e 
valorificată sub forma unei arhitecturi baroce, între 
ale cărei falduri poeta antrenează serii succesive 
de imagini incandescente; derulate cu o exuberanță 
viscerală, ele stau în vecinătatea indecenței prin 
profunzimea confesiunii. Sub pretextul unor 
„fragmente”, de pildă, Fărăîndoiala care închide 
volumul dezamorsează toată încărcătura acumulată 
în episoadele anterioare sub forma unei avalanșe 
traumatice apropiată, prin tematica sa electrocutată, 
de șoc, de poemele lui Radu Vancu, ori, mai aproape 
temporal și ca articulare a viziunii, de poezia Roxanei 
Cotruș din Daddy issues/ disecție. E, oricum, o zonă 
poetică nu fără riscuri pe care Ligia Dan o „onorează” 
cu o atitudine poetică proprie. 

Ea indică mai degrabă o apetență pentru 
mimica de carnaval – „Fac pe șamanul voios/ printre 
puținii rămași”, Anevrism –, decât pentru expozeul 
sobru, cu toată amploarea dramei în jurul căreia sunt 
circumscrise poemele, și care astfel e urmărită într-
un discurs ale cărui inflexiuni de vârf sunt polarizate 
dinspre notația gravă, de tip „parastas,” spre 
exorcizarea animată a traumei, pe care o asimilează 
cu precădere. Aici aș zice că e „cantonamentul” cel 
mai fidel al acestei poezii, în libertatea debordantă, 
aproape manieristă, cu care jonglează pe marginea 
problematicii dramatice. O dovedesc digresiunile 
și simetriile ce recompun traiectul senzual eșuat 
din Besame, besame mucho, sau arlechinada din 
Despre cum să scrii un volum de poezii într-o singură 
noapte pentru a fi mai aproape de iubitul tău, de 
pildă, care amestecă într-un delir frenetic secvențe 
poetice consacrate, reflecții livrești cu subtext ironic 
și onirisme halucinogene, care țin, în același timp, 
și de mărci ale inteligenței, căci eliberează discursul 
poetic de un eventual regim prea drastic. Cu toate 
aceste premise evazive, fizionomia experimentală a 
poemelor n-are nimic gratuit în ea și trimite de fiecare 
dată, fie și în chip mediat, tot spre hăurile traumei. 
O „deconspiră” foarte concret un poem ca Moartea 
s-a privatizat, care, fără să epateze printr-o structură 
complexă, rezumă poate cel mai bine „paternitatea” 
poeziei Ligiei Dan și „seva” ei tensionată: „Nu-ți va 
rămâne decât să-ți strigi durerea/ de pe picioroange,/ 
să-ți stivuiești strâns baloții de paie a amintirilor/ și 
să aprinzi candele în abisurile cărnii,/ cu spinarea 
neagră,/ sprijinită de-o cruce ca de-o poartă/ prin 
care vei trece în casă.// [...] Țipătul mut îți va 
înfunda urechile pe dinăuntru/ și vei încerca să ieși 
din pământul surpat în tine,/ demontat ca un radio 
ale cărui piese/ nu le mai găsești locul firesc.// Perii 
egali ai zilei îți vor lustrui retina până când/ culorile 
lumii îți vor părea, în cele din urmă, o farsă./ Crusta 
uscată a limbajului va fi cusută cu sârmă,/ buzele vor 
fi sigilate cu lipici ieftin,/ iar degetele vor fi legate 
cu ață.// Vei privi lumea cu ochii tulburi/ printr-o 
peliculă de lapte prins/ cu gura transformată într-o 
acoladă.” E un soi de neputință care poate fi citită aici 
și peste tot în volum, de altfel, și care intermediază, 
dacă nu o „misiune” de vindecare a cicatricei, măcar 
spectacolul ei decadent, în plină erupție.

_________________
•	 Ligia Dan, Metonimiile morții, Editura Tracus Arte, 

București, 2015
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Andrei GORZO

Două de gen

În lungmetrajul de debut al lui Bogdan Mirică, 
intitulat Cîini, Dragoș Bucur joacă rolul unui bărbat sosit 
de la București undeva în Dobrogea, aproape de granița cu 
Ucraina, ca să ia în primire o moștenire: o casă ridicată în 
pustietate, cu pustietatea cu tot – 550 de hectare de pămînt 
care i-ar fi aparținut bunicului său încă de pe vremea lui 
Ceaușescu (“Nici comuniștii n-au putut să facă CAP aici”, 
spune cineva). Că patriarhul respectiv fusese un gangster 
devine clar destul de repede (ceea ce nu se poate spune și 
despre natura traficului cu care se îndeletnicea); iar afacerile 
merg înainte și după moartea lui. În fiecare noapte, nepotul 
vede din curtea casei lumini de faruri, marcînd locul unor 
întîlniri misterioase. Iar poliția locală descoperă o gheată cu 
o bucată de picior înfiptă în ea. 

Filmul are ceva atmosferă, sintetizată preponderent din 
romane de Cormac McCarthy și din thriller-uri americane 
mai mult sau mai puțin indie, care exotizează regiuni din 
sudul, din vestul sau din Midwest-ul Statelor Unite într-o notă 
absurdist-sinistră. Lumea e înceată la vorbă și excentrică. 
Într-un schimb de replici de pe la început, desfășurat într-o 
secție de poliție – unde cineva se plînge de reumatism și dă 
vina pe vreme, iar atunci cînd i se semnalează că, de fapt, 
vremea e frumoasă, expediază obiecția cu un “eh” prelung 
–, se poate detecta și posibila influență a lui Corneliu 
Porumboiu (a cărui firmă, 42 Km Film, a produs Cîini). Într-o 
secvență ulterioară, calculată astfel încît să fie antologică, 
un polițist jucat de Gheorghe Visu e observat îndelung, cu 
umor impasibil, de o cameră de filmare nemișcată, în timp ce 
examinează bucata de picior putrefact scoțînd-o din gheată 
cu o furculiță, pe farfuria de pe care tocmai a mîncat. După 
care o pune într-un sufertaș și merge să i-o arate unui medic 
local (Teodor Corban), deopotrivă veterinar și legist (dacă 
nu și altele), cu care se sfătuiește în timp ce sug amîndoi 
din niște beri – în plină zi – și transpiră, doctorul făcînd 
glume macabre, soarele bătîndu-i pe amîndoi în cap, pauze 

căscîndu-se între spusele unuia și spusele celuilalt.  
Treptat sîntem lăsați să înțelegem că polițistul e pe 

moarte, bolnav de cancer, și că, dacă în trecut primise bani 
de la gangsteri ca să privească în altă parte, acum e hotărît 
să-i înfunde, cu ajutorul unui informator recrutat dintre ei. 
Prezența lui Gheorghe Visu în acest rol – zbîrcit, bronzat și 
cu părul alb, fragil și totodată vînos, la prima vedere umil, cu 
spinarea plecată, în realitate vulpin – a fost unanim salutată 
drept cea mai marcantă din film. Personajul lui Dragoș Bucur 
este – nu doar în comparație cu el – destul de incolor, ceea ce 
pare să fie intenționat: pare să se fi refugiat în Dobrogea după 
ce-a ajuns într-un moment de cumpănă sau de criză în viața 
lui bucureșteană, dar background-ul lui e lăsat nedefinit, cu 
excepția unui episod traumatic din copilărie, cînd l-a văzut 
pe bunicul lui crăpînd capul cuiva. Motivele pentru care 
alege să rămînă în pustietatea aceea sinistră – mai ales după 
ce un prieten de-al său (care tocmai îi găsise un cumpărător 
pentru cele 550 de hectare) dispare, lăsînd în urma lui indicii 
alarmante – nu sînt explicitate. Lăsate la nivel de sugestii, ele 
au un iz livresc: pare să fie vorba despre imperative atavice – 
despre glasul acelui pămînt parcă blestemat, dar și al sîngelui 
sălbatic pe care i l-a transmis bunicul său, patriarhul gangster 
–, despre faptul că, simțindu-se amenințat în masculinitatea 
lui, simte nevoia să se testeze etc. Și, într-adevăr, noul șef 
al gangsterilor (Vlad Ivanov) – cu alte cuvinte, celălalt 
moștenitor al bunicului său – nu se zgîrcește cu insinuările 
lezante la adresa masculinității sale (comparîndu-i carabina 
Winchester cu o praștie ș.a.m.d.). Filmul lui Bogdan Mirică 
debordează de obsesii macho – pe care, ce-i drept, regizorul-
scenarist ni le prezintă, măcar la un moment dat, și dintr-un 
unghi asumat-comic: chestionarea masculinității personajului 
lui Bucur de către personajul lui Ivanov se produce într-
un acompaniament de icnete și înjurături, generat de doi 
gealați lipoveni care s-au luat la trîntă în afara cadrului (și 
în lumina focului etc.) și nu mai termină. Dar, cu excepția 
acestui moment, satanismul macho al personajului lui Ivanov 
e prezentat cu maximă seriozitate – și cu maxim servilism în 
pastișarea literaturii lui McCarthy: cu Bucur trăgînd zbierete 
“primordiale” în mijlocul nimicului și cu Ivanov declarînd 
că-i e frică de Dumnezeu, dar și lui Dumnezeu i-e frică de el, 
înainte de a încasa multe gloanțe cu un rîs satanic, refuzînd 
să moară, filmul gesticulează cabotin-tenebros, și destul 
de infantil, în direcția unei teologii cutremurătoare. (La fel 
ca personajul lui Josh Brolin din No Country for Old Men, 
personajul lui Bucur moare într-o elipsă temporală, deci, 
cum ar veni, în culisele narațiunii.) Una peste alta, Bogdan 
Mirică e moderat-competent, dar nu atît de competent 
încît să deghizeze cît de cît faptul că personajul prietenei 
manechinoase a lui Bucur (Raluca Aprodu), introdus în 
film destul de tîrziu, în a doua jumătate, nu are altă funcție 
– literalmente nu are altceva de făcut în acest film infantil-
androcentric – decît să moară.             
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Obsesie, 2001

***
Comedia Două lozuri este o producție a școlii 

particulare de actorie a lui Dorian Boguță, Dragoș Bucur 
și Alexandru Papadopol. Ca și producțiile lor precedente, 
Love Building (2013) și Alt Love Building (2014), îi are în 
rolurile principale pe cei trei, iar scenariul a fost construit 
astfel încît să ofere roluri unei întregi promoții de cursanți 
ai școlii. Pentru Love Building și sequel-ul său, cineasta 
Iulia Rugină fusese invitată să asigure regia; ea scrisese 
și scenariile alături de colaboratoarele ei obișnuite, Oana 
Răsuceanu și Ana Agopian. De această dată, regizor invitat 
este Paul Negoescu (O lună în Thailanda), care face o treabă 
mai profesionistă.

Boguță, Bucur și Papadapol sînt aici trei tovarăși 
de băutură. Locuiesc într-un orășel de provincie. Unul e 
mecanic, altul e tîmplar, al treilea e conțopist. Bucur e cel 
cu succes la fete. Boguță (cu mustață muncitorească) e cel 
păgubos, dulce-naiv, dar combativ. Papadopol (cu părul 
geluit și pieptănat cu o cărare demodată) e cel care vede 
peste tot conspirații și deține multe informații dubioase 
pe subiecte ca românitatea lui Tesla sau războaiele daco-
romane. Porniți pe urmele unei borsete furate, în care e 
posibil să se afle un bilet de loterie cîștigător (pe genericul 
de final, filmul se declară inspirat de nuvela lui Caragiale 
Două loturi), cei trei iau la rînd apartamentele dintr-un 
bloc, sunînd la uși și făcînd pe detectivii. (Asta constituie, 
printre altele, o soluție la problema scenaristică de a da cîte 
ceva de făcut fiecărui cursant al școlii de actorie). Ușa le e 
deschisă, pe rînd, de o pensionară care așteaptă să i se repare 
televizorul, de niște tineri care vînd droguri, dar mai ales 
consumă, de niște ghicitoare cu o atitudine strictly business, 
de o fetiță cu un tată abuziv (materie primă nu tocmai ideală 
pentru un scheci umoristic) și de o prostituată sentimentală. 
Pe scurt, în spatele fiecărei uși cîte un stereotip “plin de 
culoare”: apartamentul și sceneta. Negoescu are mînă ușoară 
cu stereotipurile (gentilețea lui sugerează că e conștient 
de efectele sociale otrăvitoare pe care ele le pot avea), iar 
manevrele prin care vînează hohotele de rîs ale unui public 
cît mai larg sînt în general precis și curat măsurate, fără nimic 
precipitat sau disperat. Timpii comici – micile tăceri, pauzele 
care pun în valoare poanta, replicile repetate care devin 
laitmotive asociate unor personaje – toate astea sînt cîntărite 

competent, iar recursul lui Negoescu și al directoarei de 
imagine Ana Drăghici la cadre lungi și fixe e exact ce trebuie 
pentru a diferenția filmul de scheciurile TV – dîndu-i un lejer 
aer de disciplină vizuală – fără ca totuși să ridice pretenții 
nepotrivite de rafinament formal. 

Înfruntarea finală dintre eroii noștri și hoții care 
fugiseră cu borseta (și care sînt ajunși din urmă abia la 
București) cerea mai multă creativitate scenaristică și 
regizorală decît poate să demonstreze. Și, în general, Două 
lozuri cam duce lipsă de momente comice antologabile. 
Cel mai plauzibil candidat e momentul în care Boguță, luat 
la rost de un polițist pentru că circulă cu o mașină albă în 
acte și neagră în realitate, se apără repetînd, în timp ce se 
uită în ochii polițistului, că mașina e și în realitate tot albă. 
Bucur, chestionat și el de polițist în calitatea lui de pasager 
(Papadopol nu e momentan în mașină), susține același lucru. 
Polițistul caută din ochi un cetățean dezinteresat, care să 
tranșeze dacă e albă sau neagră, în timp ce tensiunea comică a 
secvenței crește către un final satisfăcător. Merită o mențiune 
și episodul imediat anterior, în care cei trei duc pînă în Buftea 
o autostopistă care le-a spus că merge să concureze la “Vocea 
României”. Papadopol și Bucur se întrec în lingușirea ei, 
primul încercînd s-o impresioneze prin discursuri despre 
starea proastă a muzicii și a filmului românesc (prilej pentru 
un pic de autoreferențialitate răsfățată – exemplul lui de film 
prost e Marfa și banii), pe cînd celălalt, mai simplu, încearcă 
prin invitații la mare. La destinație, fata nici n-apucă să 
coboare din mașina băieților că e luată în primire, sub ochii 
lor, de un bărbat violent, cunoscut de-al ei, care după cîteva 
țipete tranșează cearta cu ea luînd-o pe umăr Neanderthal-
style și plecînd. Eroii noștri nu ridică un deget – decît pentru 
a aduna de pe jos și a-i înmîna violentului un obiect care 
căzuse; după care se întorc la mașină, bodogănind lipsa de 
talent muzical a fetei. E unul dintre cele cîteva momente în 
care amiabilitatea bine întreținută de Negoescu e străpunsă 
de cîte o licărire de maliție.   
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Claudiu GAIU 

Fără urmare      
pe marginea lecturii lui Günther 
Anders, Obsolescenţa omului  II  -

Abandonul solidarităţii
Simone Weil, lucrătoare pe o freză semiconcavă la 

Renault, avea obiceiul să le recite camarazilor de uzină 
versuri greceşti: 

ἀργὸς  γὰρ  οὐδεὶς  θεοὺς  ἔχων  ἀνὰ  στόμα 
βίον δύναιτ᾽ ἂν ξυλλέγειν ἄνευ πόνου.

„Niciodată leneşul, chiar dacă gura lui e plină 
de numele zeilor, nu poate să-şi câştige traiul fără 
muncă.”1

Aşa zice plugarul din prima scenă a Electrei lui 
Euripide, lăsându-şi princiara consoartă să deretice 
prin casă, în timp ce el pleacă spre îndeletniciri 
câmpeneşti rar pomenite de tragici. Subiectul piesei 
va fi aşadar răzbunarea sângeroasă clocită de odraslele 
Clitemnestrei şi nu truda mereu reînnoită a lucrătorului 
pământului. Putea interesa auditorii? Şi cum? La 
fel cum Dalas-ul seducea prin intrigi de soap-opera 
texană terna realitate socialistă a anilor 80? Prietena 
filosoafei, Albertine Thévenon spune că ceilalţi se 
bucurau de bucuria ei. Mai ştim din corespondenţa 
dintre Simone Weil şi inginerul Vincent Bernard, 
directorul turnătoriei de a Rosière,  că ea redactase 
pentru buletinul fabricii articole de vulgarizare a 
tragediei eline, pe care o considera mai apropiată 
înţelegerii populare decât literatura clasică franceză. 

„În ziua când o să te văd muncind în atelier, 
alături de mine, o să mi se pară, Puişor, că-mi încep 

viaţa de la început (…) O să fiu tare amărât în ziua aia 
blestemată…” – e o replică din Maidanul cu dragoste 
al lui George Mihail Zamfirescu, carte apărută în 
1933 – anul în care Weil ia decizia de a-şi întrerupe 
profesoratul şi de a experimenta condiţia proletară. 
Muncitorul din prima parte a secolului al XX-lea nu 
doreşte uzina, ea îi este impusă ca un destin, căruia 
speră ca măcar progenitura lui să i se sustragă. Cultura 
era o cale dacă nu spre ascensiune, cel puţin de scăpare. 
Pentru Simone Weil, munca fizică era un sacrificiu, iar 
frumuseţea vieţii era în altă parte, obturată de bancul 
de producţie şi ierarhia industrială. Nu altceva spune 
personajul romancierului bucureştean. Din fabrică se 
mai poate încă răzbate spre umanitate printr-un efort 
costisitor. Mai rar prin literatură greacă, mai des prin 
alcool. 

În anii 1970-1980, mii de liceeni şi studenţi din 
Franţa, Italia, Maria Britanie sau SUA părăsesc şcolile 
pentru a „se stabili” în uzină ca „muncitori voluntari” 
în ideea de a suprima diferenţa dintre munca manuală 
şi cea intelectuală şi de a denunţa cultura, care nu 
mai e vehicul pentru a răzbate dincolo de fatalitatea 
claselor, ci mijloc de perpetuare a opresiunii sociale. 
Militantismul din a doua jumătate de secol enunţă, cel 
mai adesea inconştient,  prăbuşirea unei civilizaţii. 
Multe din fabricile în care ei activau s-au închis, fără 
a avea nevoie de organizarea colectivă propovăduită 
de misionarii universităţii. E adevărat că reprimarea 
mişcărilor autogestionare a fost adesea brutală, dar 
şi drumul parcurs de propagatorii săi e exemplar. 
Astfel, Claude Neuschwander preia direcţiunea 
întreprinderii de ceasuri LIP, cu proiectul de a impune 
un management inspirat de ideile lui mai ’68. După 
falimentul uzinei, se integrează cu succes în sfera 
consultanţilor şi a rezervei de directori generali pentru 
companiile în dificultate, iar politic adoptă socialismul 
neoliberal. Benny Lévy, unul din liderii stângismului 
studenţesc radical, face saltul de la „Mao la Moise” şi 
devine un subtil teoretician al iudaismul reacţionar de 
inspiraţie levinasiană. Cu câteva decenii mai devreme, 
Simone Weil se stingea în exil, măcinată de boală, 
dar şi de mâhnirea de a nu-şi putea duce mai departe 
angajamentul de solidaritate faţă de compatrioţii 
rămaşi sub ocupaţie germană. 

Uniforma voluntariatului obligatoriu

Autotitulatura de „muncitor voluntar” din 
arsenalul ideologic progresist aminteşte de altceva în 
rândurile unui Günther Anders: de detaşamentele de 
muncă voluntară, create de Republica de la Weimar 
şi extinse de al Treilea Reich pentru a face faţă crizei 
economice din anii ’30. Vă aduce aminte de o experienţă 
locală? Agnita-Botorca sau Bumbeşti-Livezeni sunt 
şantierele create pentru munca voluntară a studenţilor 
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şi pentru reeducare. Atmosfera de acolo, amintită în 
memorialistica lui Dumitru Popescu-Dumnezeu, seamănă 
cu „munca fără cap” descrisă de Anders. „Voiam să vedem 
ţara”, spune fostul nomenclaturist. Nu conta rezultatul 
muncii sau scopul acţiunii întreprinse de brigadieri. Doar 
o vacanţă în condiţii spartane. Azi, conform observaţiilor 
andersiene, am devenit cu toţii freiwilligen Arbeiten 
sau brigadieri, însă suferind mai puţin severitatea vieţii 
ante şi post belice. Nu e acesta visul oricărui creator de 
fundaţie artistică sau de ONG-ist? Cenzorul comunist 
nu fusese pe şantierele mai sus-pomenite, ci undeva mai 
în Nord, unde „omul, muntele şi cerul/ se-ntâlnesc în 
defileu/ de la Salva la Vişeu”. Dacă cunoaşteţi versurile 
doar în repertoriul ironic al trupei Cargo e încă o dovadă a 
caracterului retrograd al rockului, fie el timişorean sau de 
aiurea. Nu e singurul gen muzical de condamnat, căci i se 
alătură şi alte creaţii… făcute în blugi, adăugăm din textul 
Obsolescenţei omului, unde pantalonii – cei originali, de 
la Levi’s, dar şi făcăturile sârbeşti ale trupelor bănăţene 
– sunt consideraţi ca obiect istorico-filosofic de primă 
importanţă. Pentru că sunt „proasta calitate produsă 
artificial”, ei sugerează rebeliunea împotriva nădragilor 
călcaţi la dungă, dau seama de o aparentă abolire a 
claselor într-un efect „we are people”. De fapt, introduc 
dictatul unei uniforme colective pe care sunt obligaţi să 
o adopte până şi putred de bogaţii urmaşi ai croitorului 
leton Jakob Youphes, inventatorul cioarecilor de western. 

Un alt metafizician al jeans-ilor, Michel Clouscard 
merge mai departe. Nu e doar o falsă răzvrătire şi o 
supunere entuziastă, e vorba de reinventarea unui corp, 
din care e privilegiat dosul şi care încarnează ideologia 
liberală a neocapitalismului postbelic:  

„Întreaga ideologie a liberalizării este purtată 
odată cu jeanşi. Ideologie fără de care aceşti jeanşi n-ar 
fi fost decât un instrument obişnuit al modei.

Ce înşelătorie mondenă! Corpul ca siluetă 
a dorinţei, pură fantasmă falocratică, invenţie 
hollywoodiană, produs de import american, corpul-
imagine, corpul de serie – însă corpul sofisticat – 
vulgarizarea acestei sofisticări, vor fi proclamate corp 
eliberat! Uniforma epocii va fi simbolul emancipării!”2

Iluzia revoluţiei sexuale nu-i scapă nici lui 
Anders. Desigur, anularea tabuurilor e o mare revoluţie, 
prăbuşirea pudibonderiei o transformare epocală – nici 
una nu are de a face cu Freud, ne aminteşte el, căci la 
părintele psihanalizei interdicţiile sunt baza civilizaţiei. 
E vorba de o preschimbare contrarevoluţionară 
irezistibilă care anulează orice morală şi politică:
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„În orice caz, prin eliberarea sistematică şi prin 
producţia de excitare sexuală, capitalismul slăbeşte 
posibilitatea excitării politice şi a conştiinţei morale 
şi politice. Aşa cum, înainte, se recomandau eforturile 
fizice ca anti-sexualia, astăzi se recomandă sexualia ca 
anti-moralia şi anti-politica.”3 

Constrângerile timpului liber

Cei doi filosofi se întâlnesc și pe un alt subiect: 
ontologia flipper-ului și jukebox-ului. Se întâlnesc 
pentru a continua apoi pe căi separate. Clouscard 
ca etnolog consideră cele două obiecte ca mărci ale 
unui rit de trecere, de la copilărie la adolescență: 
câștigarea statutului de consumator, pe care omul 
nu-l va mai părăsi niciodată. Anders se înarmează și 
el cu instrumentele antropologului. Își ia carnetul de 
notițe și se postează la intrarea sălilor de japoneze de 
pachinko. Mașinile de pinball sunt pentru el un obiect 
tehnic de egală importanță cu bomba atomică sau 
armele cu neutroni. Nu e un act inițiatic, ci o defulare 
pe partenerul cel mai fidel, mașina! Cea care ne-a 
furat munca. Clouscard rămâne la o hermeneutică a 
ascunderii ființei: a producătorului prin consumator. 
Anders dezvoltă o teologie a Apocalipsei: anunță 
neantul, dispariția producătorului odată cu omul, 
substituit de mașina care-l înrobește. Nu suntem păstori 
ai fiinţei cum vroia maestrul său, Martin Heidegger, ci 
„păstori ai obiectelor”. Mişcările mecanice repetate ce 
sapă mintea şi distrug corpul, cele pe care le-a cunoscut 
Simone Weil şi le-a caricaturizat Charlie Chaplin, sunt 
sau vor fi înlocuite în epoca automatizării de un „al 
doilea şomaj”, cel din timpul orelor de lucru în care 
omul doar priveşte maşina ore în şir, zi după zi, în 
aşteptarea şi fără speranţa unei avarii. E, în primul rând, 
o concentrare negativă psihic de nesusţinut şi o atrofiere 
musculară ucigaşă în actuala noastră conformaţie 
fiziologică şi în al doilea rând o izolare asemănătoare 
cu cea produsă de radio (sfera publică în casa ta) sau 
jukebox (sfera privată în spaţiu public). Toate acestea 
produc în contrareacţie, mai întâi, industria de fitness şi 
nutriţionism şi, apoi, asocierile de ultraşi a căror afiliere 
politică la ideologiile rasiste de substituţie nici nu se 
feresc să-şi ascundă asemănările cu sinteza naţional-
socialistă dintre sport şi politică. Furia niponului în 
faţa jocurilor mecanice sau încrâncenarea autohtonă în 
faţa păcănelelor nu are nimic de a face cu substitutul 
unui partener de dialog sau cu dorinţa de câştig, ci e 
răzbunarea absurdă contra unei maşinării absurde 
în care ne recunoaştem existenţa. Nu e alt mecanism 
psihologic, spune gânditorul geman, nici în spatele 
masacrului de la My Lai. Cei 500 de săteni vietnamezi 
seceraţi de infanteriştii americani, unii violaţi şi 
mutilaţi ante- sau post-mortem, spun puţine despre 
cruzimea războiului. Aviaţia SUA a făcut asta vreme de 
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un deceniu. Crima ne spune o altă poveste: frustrarea 
soldaţilor în faţa neînţelegerii inegalităţii. De ce le e 
permis elicopterelor şi avioanelor, iar nouă nu?

 Dacă l-am pomenit pe Michel Clouscard e pentru 
a introduce o nuanţare rectificatoare la vizionarismul 
lui Günther Anders. Desigur, munca fizică nu a dispărut 
nici azi şi cu atât mai puţin în anii ’60-’70 în care 
meditează gânditorul apatrid. Ea era realitatea dominată 
în ţările socialiste angajate în industrializare, este şi azi 
în lumea manufacturilor chineze, minelor africane, 
şantierelor bulelor noastre imobiliare. Dar e tot mai 
mult împinsă la periferie, marginalizată, slăbită. Ea nu 
mai are demnitatea opoziţiei. Şi nu mai propune politici 
autogestionare. Singurul vis pe care-l mai produce este 
migrarea. Invers, imperialismul nu mai impune jugul 
naţional, ci nomadismul. Noua sa geografie este un 
deşert marcat de ruine şi controlat de o poliţie de drone. 

Dacă timpul de lucru e un şomaj apăsător, care mai 
e timpul producţiei? În general e timpul liber, loisirul 
controlat comercial al consumatorului, hobby-urile 
impuse de virtuţile neglijenţei şi distrugerii. Consumul 
ca sarcină şi plăcere. Suntem angajaţi fără contract şi 
îndeplinim cu înflăcărare stahanovistă planurile de 
serviciu. Vestea proastă e că şi munca începe să semene 
a loisir impus, graţie noilor tehnici manageriale. 

Să încheiem cu un citat celebru: „Atenţiune! Lăsaţi 
aparatele de radio deschise! Urmează un comunicat 
important pentru ţară”. În urmă cu decenii, filmele de 
propagandă comunistă au făcut celebru acest anunţ şi 
tot nu am realizat încă partea sa cea mai importantă: nu 
era vorba nici de preluarea puterii de către rege, nici de 
întoarcerea armelor împotriva Germaniei naziste, nici 
de începutul dominaţiei sovietice. Se anunţa dominaţia 
maşinii reprezentate de placa înregistrată a unei reţele 
de aparate de difuzare în masă. De acum înainte munca 
şi viaţa nu mai sunt legate decât de moralismul desuet 
al unor propagandişti neinspiraţi. 

______
1 Euripide, Hecuba, Electra, Ifigenia în Taurida, 

Hipolit, Editura Minerva, Bucureşti, 1976, trad. Alexandru 
Miran, p 79. 

2 Michel Clouscard, Le Capitalisme de la séduction, 
Critique de la social-démocratie libertaire, Éditions sociales 
1981, Réédition Delga 2006, p. 54.

3 Günther Anders, Obsolescenţa omului. Despre 
distrugerea vieţii în epoca celei de-a treia revoluţii 
industriale, traducere, postfaţă şi note: Lorin Ghiman, 
Editura Tact, 2016, p. 331. 

Alex CISTELECAN 

Utopii la promoție

Fredric Jameson et. al., An American 
Utopia. Dual Power and the Universal Army, 
Verso, Londra & New York, 2016

O utopie pe măsura realității americane, a 
celei de astăzi mai mult ca oricând – ceea ce nu 
o face însă o utopie neapărat mai „realistă”. În 
același timp, și din perspectiva tiparelor obișnuite 
ale contextului și genului în care se înscrie, o utopie 
destul de insolită, chiar provocatoare, al cărei rol 
declarat e tocmai acela de a tulbura consensul idilic 
al reveriilor comunarde, localiste și escapiste ale noii 
stângi. „Acolo unde utopiile anilor 60-70, în spirit 
anti-instituțional și anarhist, și influențate de teoria 
foucauldiană a „puterii”, visau la societăți eliberate 
de „putere”, adică de orice formă de organizare 
politică”, revendicând mai degrabă expresia imediată 
a comunității și a subiectivității, utopia lui Jameson e 
una voit anti-locală și universalistă, organizațională, 
instituțională și impersonală chiar până în punctul de 
a fi antipolitică. 

Modelul pe care se construiește proiecția lui 
Jameson e cel al „puterii duale”, termenul tehnic 
pentru coexistența tensionată, între februarie și 
octombrie 1917, a guvernului provizoriu și a 
sovietelor în Rusia. Dar ceea ce în Rusia a fost doar o 
configurație pasageră a puterii, în cadrul unui proces 
eminamente politic și revoluționar, la Jameson devine 
un model stabil de organizare post-revoluționară și 
post-politică a societății. 

Jameson pornește realist – chit că sfârșește 
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în alte registre. Utopia, ne previne el în paginile de 
deschidere, nu trebuie imaginată în vid, ci plecând 
de la contextul dat – iar contextul dat, contextul atât 
de acut pentru Jameson este cel american, cu ceea 
ce are el cel mai profund anti-utopic, cu mecanismul 
său de protecție anti-emancipatoare: federalismul și 
Constituția care îl consfințește. Tocmai ținând cont de 
acest context aparte – federalismul american, ale cărui 
efecte antidemocratice le-am înregistrat încă o dată 
în recentele alegeri prezidențiale din SUA –, utopia 
trebuie gândită nu ca efect și urmare a unui improbabil 
Eveniment kairotic, nici ca aftermath al unui „război 
de poziție” sau „război de manevră” gramsciene 
deopotrivă de impracticabile astăzi, ci mai curând 
procedând pragmatic și încercând să identificăm care 
este acea instituție deja existentă, deja trans-federală, 
care ar putea prelua sau configura structura unei 
viitoare societăți emancipate. Or, contrar răspunsurilor 
previzibile (partidul, școala, poșta – ca instituții proto-
utopice deja vehiculate în istoria stângii), soluția lui 
Jameson merge în altă direcție: primul pilon al puterii 
sale duale este armata. Dar o armată, s-ar zice, cel puțin 
originală: o armată universală, în care ar fi înrolată 
toată lumea (din SUA? din lume? nu e clar) și care 
ar fi un fel de instituție totală a societății, asigurând 
funcționarea tuturor sectoarelor de producție materială 
și socială – de la mâncare, haine și locuințe la sănătate 
și educație. O armată a cărei militarizare „nu presupune 
nici portul de armă și nici măcar exercițiile militare, ci 
mai degrabă disciplina necesară asigurării funcțiilor de 
bază ale societății”, și o armată care este deja, în sine, 
o socializare a națiunii ca societate fără clase, sau, cu 

cuvintele filosofului american, „împlinirea societății 
civile a lui Hegel” prin deprivatizarea ei. Asemenea 
armată, e limpede, n-a existat vreodată, iar armata 
actuală americană, observă Jameson, prin procesul de 
privatizare și mercenarizare la care e constant supusă, 
se apropie cu atât mai puțin de acest model – ce se 
apropie în schimb de el e, apud Jameson, tipul de 
armată națională din fostele țări socialiste. 

Dacă armata universală ia astfel în seamă toate 
funcțiile reproducerii materiale a societății, și dacă 
astfel organizate, necesitățile materiale presupun o 
cheltuială minimă de timp și efort din partea tuturor 
(3-4 ore dimineața, calculează Jameson), de imensul 
timp liber astfel creat, de suprastructura afectivă și 
culturală a acestei societăți utopice și, mai ales, de 
dezamorsarea acelei invidii structurale, lacaniene, 
care macină astăzi coeziunea corpului social și care, 
structurală fiind, se va manifesta negreșit chiar și în 
societatea utopică viitoare, de toată această eliberare 
afectivă și culturală potențial explozivă se va 
însărcina o altă mare instituție: un Birou de Plasament 
Psihanalitic, al doilea pilon al modelului puterii duale 
propus aici de Jameson. „Noua instituție va combina 
funcțiile de sindicat și de spital, de oficiu al forțelor de 
muncă și de tribunal, de agenție de marketing, birou 
electoral și centru de ajutor. Ceea ce va mai rămâne din 
poliție putem presupune că va fi absorbit în cele din 
urmă în această agenție centrală, care va înlocui în final 
și guvernul și structurile politice, statul dizolvându-se 
astfel într-un soi de gigantică terapie de grup”. 

Departajarea între armata universală și biroul de 
plasament psihanalitic, structura însăși a puterii duale 
a lui Jameson coincide astfel cu delimitarea bază-
suprastructură sau necesitate-libertate: necesitățile 
materiale ale societății sunt acoperite de munca, redusă 
la minim, a tuturor în aparatele armatei universale, 
biroul psihanalitic având doar rolul de a asigura spațiul 
și forma optime în care se pot manifesta nevrozele și 
pulsiunile antisociale ale fiecăruia fără a destabiliza 
aranjamentul general. 

Se pot spune multe despre utopia americană a lui 
Jameson – sau putem doar ridica din umeri, luând-o 
cumva ca atare, ca un exercițiu gratuit de imaginar 
fantastic. Tot așa cum e greu să râzi la o glumă care te 
anunță, în același timp, metatextual și autoreferențial, 
că e doar o glumă, e greu să iei în serios provocarea 
unui exercițiu care se anunță de la bun început a fi doar 
o simplă provocare de onirism politic. Și că totul e doar 
o provocare devine oarecum clar de îndată ce vedem 
cât de puțină atenție acordă Jameson tuturor acelor 
probleme strict legate de conceptualizarea modelului 
său de putere duală, și cu câtă ușurință trece peste, în 
fond, aspectul material principal, ancorarea realistă 
a oricărei gândiri utopice, și anume condițiile ei de 
posibilitate. Din această perspectivă, așa cum bine 
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observă Alberto Toscano, propunerea lui Jameson 
stă pe un paradox: „Pe de o parte, întoarcerea la un 
model revizuit de putere duală e impusă de absența 
unei perspective revoluționare, oferindu-se astfel 
ca un mecanism de deblocare a unei situații marcate 
de paralizie cognitivă și practică; pe de altă parte, o 
astfel de putere duală… nu poate fi concepută decât 
după un moment de ruptură”. Or, momentul acesta 
și posibilitatea lui nu sunt problematizate nicăieri de 
Jameson: utopia lui propune un model de tranziție 
post-revoluționară unei lumi blocate fatalmente într-o 
fază pre-revoluționară, de nu contra-revoluționară. 
Desigur, Jameson ar putea răspunde accentuând tocmai 
continuitatea cu contextul dat pe care o garantează 
instituția deja existentă a armatei ca pilon al puterii 
duale. Dar problema aici este că, în afară de nume, 
armata universală a lui Jameson nu are nimic altceva 
în comun cu ceva existent astăzi, în cele mai multe 
aspecte fiind chiar contrarul – pacea și cooperarea 
universală – avatarelor sale în carne și oase. Desigur, 
din nou, s-ar putea imagina un mecanism sau o strategie 
care să facă tranziția de la instituția de astăzi la armata 
utopică universală, dar asta ar reintroduce pe fereastră 
necesitatea momentului politicului și a partidului, sau 
a subiectului și deciziei politice pe care Jameson le-a 
evacuat pe ușă de la bun început. 

Iată de ce, în ciuda numeroaselor sale observații 
interesante dar mai curând colaterale (despre sfârșitul 
teoriei politice, despre imaginarul utopic al teen movies 
etc.), și în ciuda unor propuneri concrete de reformă 
utopică foarte incitante (precum ideea unor pachete 
de viață de câte cinci ani distribuite populației prin 
tragere la sorți), utopia americană a lui Jameson suferă 
de limitările oricărui proiect utopic venit în vremuri 
de restriște: ea este utopică doar în măsura în care nu 
e realistă – adică doar în măsura în care rămâne un 
simplu exercițiu irelevant de imaginar fantastic, fără 
vreo punte cu prezentul. Și e realistă doar în măsura 
în care e distopică – doar în măsura în care ceea ce ne 
propune există deja printre noi în mod răsturnat. După 
cum observă și Jodi Dean în contribuția sa din volum, 
„Utopia americană a lui Jameson ne re-prezintă ruina 
actuală a politicului din Statele Unite sub o lumină 
utopică. Vreți o societate a militarismului și a juisării? 
O aveți!”. 

Apropo de militarism, juisare și utopie realmente 
existentă: ironic sau nu, utopic sau nu, alegerea lui 
Donald Trump ca președinte al SUA s-a însoțit cu 
un șir de victorii de-a lungul statelor americane a 
referendumurilor pentru legalizarea uzului recreațional 
sau medicinal al marijuanei… Sau mai bine să nu spun 
nimic, să nu ne trezim că, în lipsa armatei, pardon, a 
societății universale, rămânem și fără birourile de 
plasament.  

***
Boris Groys, In the flow, Verso, Londra & 

New York, 2016

Boris Groys jucând în rolul deja recunoscut și 
consacrat de Boris Groys – dar cu ceva mai puțină 
convingere. Cu riscul – ce mai, certitudinea – de 
a cădea în psihologia popoarelor, s-ar spune că, 
tocmai prin autopastișarea ce definește volumul 
de față, prin faptul că-și poartă schelele atât de la 
vedere, e cu atât mai identificabil un anumit model 
sovietic sau post-sovietic de construcție teoretică, 
cu formele sale fericite sau nefericite depistabile 
de la Alexandr Zinoviev la Groys, trecând prin 
Kojève și chiar și pe la Ernu, ultimul desigur în 
măsura anvergurii și influențelor locale1, un tipar 
care ar exprima tocmai acea directețe și fermitate 
atât de stereotipizate, romanțate și denunțate 
deopotrivă de-a lungul istoriei la poporul lui 
Tolstoi și Vladimir Putin. Spre deosebire de metoda 
filosofiei analitice (iei o problemă, o împarți în cele 
mai elementare și mai evidente părți componente, 
după care o reasamblezi și-ți rezultă o evidență) 
sau de cea sintetică (să-i spunem astfel, mai mult 
de dragul simetriei, tehnicii filosofiei continentale 
– iei un concept, cu toată structura sa de opoziții 
și intersecții conceptuale, îl aplici la o problemă, 
și-ți rezultă o tensiune indepasabilă între teorie 
și practică în care se exprimă de fapt adevărul 
amândurora), gândirea rusă pare a fi mai mereu 
tentată de tehnica metonimiei de contrast sau a 
contrastului metonimic (sună la fel de barbar-
tehnocrat oricum): iei primul contrast de suprafață în 
fenomenul studiat, după care colorezi toată lumea, 
istoria omenirii laolaltă cu veșnicia adâncimilor 
sufletești, în culorile sale. Metoda păruse destul 
de agreabilă în Post-scriptumul comunist 
(comunismul e bazat pe cuvinte, capitalismul 
pe cifre – și de-aici rezultă totul), parte și pentru 
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că volumul aducea, cel puțin în spațiul nostru 
cultural, și o primă critică a poststructuralismului 
de pe poziții non-conservatoare (critica marxistă 
a poststructuralismului, deja clasică oarecum – 
Jameson,Harvey, Ellen Wood, Perry Anderson – 
fiind încă mai degrabă necunoscută pe la noi, în ciuda 
publicării deja în 2002 a Condiției postmodernității 
a lui Harvey, poate cea mai longevivă carte de pe 
rafturile librăriilor). Și la fel de amuzantă fusese 
metoda și în Stalin și opera de artă totală, unde 
ni se argumenta că, într-un fel, exista ceva stalinist 
în avangarde, și ceva avangardist în stalinism, și 
dacă te gândești bine stalinismul e realizarea totală 
a avangardei ha ha. 

„Dacă te gândești bine într-un singur fel” 
– cam acesta pare să fie algoritmul construcției 
groysiene. 

Care, douăzeci de beri mai încolo, în Art in 
the Flow, nu mai rezultă chiar la fel de simpatic. Se 
pornește de la observația că, în locul muzeelor artei 
tradiționale, arta contemporană supraviețuiește mai 
mult ca documentare pe internet a evenimentelor 
artistice, care sunt astfel imortalizate tocmai 
în măsura în care sunt puse în marele circuit, 
marele flow, iar de la această observație imediată 
se reconstruiește întregul mausoleu al bătrânului 
romantism al artei ca punere în operă a adevărului, 
supremă deschidere a ființei și cel mai cool mod 
posibil de a-ți petrece postistoria. 

Arta contemporană este efortul deliberat 
de auto-fluidizare, pe când arta tradițională era 
un efort de auto-eternizare (pentru că internetul 
nu e ca muzeul). Artistul performer își dizolvă 
individualitatea sa artistică în totalitatea operei de 
artă. Ceea ce înseamnă că arta contemporană este 
pe aceeași linie cu „violența divină” a lui Benjamin, 
pentru că distruge vechea ordine fără a crea una 
nouă (și pentru că internetul nu e la fel ca muzeul). 
Opoziția dintre design (estetică funcțională) și 
artă (contemplare a nefuncționalității) este de 
fapt opoziția dintre lumea de dinainte și de după 
Revoluția Franceză, dintre premodernitate și 
modernitate. De-aici rezultă că infama estetizare a 
politicului este deja un gest politic, de prezentare 
a prezentului ca deja mort și ineficient, de unde 
rezultă că nu se prea susține opoziția celebră între 
politizarea esteticului și estetizarea politicului, 
ceea ce înseamnă că și diferența dintre fascism și 
comunism, dacă mai există, trebuie căutată în altă 
parte (toate astea doar pentru că designul nu e ca 
arta). 

„Ce înseamnă a fi un artist revoluționar: 
înseamnă a te alătura fluxului universal material 
care distruge orice ordine temporară politică sau 
artistică. Scopul aici nu e schimbarea – înțeleasă ca 

trecere de la o ordine „rea” la una „bună”. Ci mai 
degrabă arta revoluționară abandonează orice scop 
și intră în procesul non-teleologic, potențial infinit 
căruia artistul nu poate și nu vrea să-i pună vreun 
capăt”. E Troțki, călare pe Faust, călare pe Bartleby, 
totul în epoca reproductibilității lor imediate și 
social-media-te. 

9 beers into conversation: „instalația artistică 
este proprietatea privată simbolică a artistului. 
Intrând în ea, vizitatorul lasă în urmă teritoriul 
public al legitimității democratice și pătrunde 
într-un spațiu al controlului suveran și autoritar. 
Vizitatorul e pe pământ străin, un expatriat ce 
trebuie să se supună la o lege străină – legea 
stabilită de artist. Artistul e nu doar suveranul, ci 
și legislatorul spațiului instalației… Am putea 
spune așadar [dacă ne gândim bine într-un singur 
fel] că practica instalației artistice dezvăluie gestul 
violenței suverane și necondiționate care instituie o 
ordine politică”. 

De-acum înainte, în instalația artistică numită 
camera mea decretez că nu mai intră nimeni 
decât cu șosete galbene. Iată violența suverană și 
necondiționată care a născut Leviatanul. 

Capitolul 10: Ați observat vreodată cum, 
pe Google, căutările noastre sunt sub forma unor 
cuvinte izolate, nu a unor propoziții întregi? Ei 
bine, asta este de fapt împlinirea vechii utopii 
avangardiste și artistice în general a eliberării 
cuvintelor de gramatică, care este desigur, pace 
turnura lingvistică, mama tuturor emancipărilor 
posibile2. 

Next round: Ce spuneți de Wikileaks? Știți 
că Julian Assange trebuie să se ascundă în vreme 
ce desecretizează informații publice? Ei bine, asta 
reprezintă de fapt reintroducerea universalismului 
în politică, apariția unei noi clase universale de 
funcționari mai paradoxali, birocrați-haiduci, 
continuarea practică a deconstrucției derridiene, 
eliberarea semnelor de controlul subiectivității, 
plus confirmarea paradoxului că universalitatea și 
„publicitatea” kantiană se pot manifesta doar ca 
secret inaccesibil și conspirație. 

Să cerem nota. 
_______
1 Supraabundența de expați din această listă poate să 

nu fie întâmplătoare: poate fi vorba de un autenticism asumat 
și jucat deliberat, chiar până la stereotipie, marcă diferențială 
necesară înscrierii într-un câmp cultural străin. 

2 Și totuși prima dată am zâmbit la gluma asta: vezi 
Boris Groys, „Cuvinte dincolo de gramatică”, Vatra, nr. 
8-9/2014, https://revistavatra.org/2014/11/13/google-cuvinte-
dincolo-de-gramatica/
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Parastasul revizionismului

[Nota redacției: La 16 august 2016 s-a stins 
din viață istoricul german Ernst Nolte, unul din cei 
mai cunoscuți reprezentanți a ceea ce s-a numit 
„revizionismul istoric”: acea perspectivă asupra istoriei 
moderne caracterizată prin respingerea istoriei „sociale” 
tradiționale (liberale și/sau marxiste) a modernității 
și prin condamnarea fenomenului revoluționar (în 
variantele sale franceze și rusești mai ales) ca purtător 
și declanșator, prin radicalismul său ideologic, al 
germenului totalitarismului. La trei luni de la dispariția 
istoricului german, revista Vatra găzduiește un mic 
dosar despre semnificația istorică, funcția ideologică 
și moștenirea politică a operei lui Ernst Nolte și a 
revizionismului istoric în general]. 

Mihai-Dan CÎRJAN

[MIHAI-DAN CÎRJAN este doctorand în 
departamentul de istorie al Central European University 
(Budapesta). Dizertația sa este o sociologie istorică a 
restructurării sistemului financiar românesc după Marea 
Criză, prin analiza problemei datoriilor private a anilor 
treizeci. Interesele sale de cercetare includ sociologia 
economică, istoria comparativă a capitalismului și 
economia politică, axându-se în special pe Estul Europei 
și America de Sud după 1929.]

Ernst Nolte și Imaginarul Istoric al 
Democrațiilor Liberale 

(Partea I)
 
1. Un zombie istoriografic – totalitarismul și 

momentele sale

În ultimele decenii foarte rare sunt acele ocazii 
în care dreapta să fi pierdut vreo dezbatere ideologică. 
Iar ghinionul lui Ernst Nolte a fost acela de a fi amintit, 
analizat și discutat numai precum cel aflat de partea 

învinșilor în una din aceste rarisime situații: faimoasa 
Historikerstreit (Cearta Istoricilor) a Germaniei anilor 
optzeci. Firește, acest „ghinion” nu a împiedicat deloc 
o carieră confortabilă la Universitatea Freie; și nici nu 
a deranjat o bătrânețe pavoazată de premii și onoruri, 
de la premiul Gerhard Löwenthal la cel al fundației 
Konrad Adenauer. E greu, însă, să privești faima sa de 
mare perdant ca pe o simplificare nemeritată, ca pe o 
schematizare înșelătoare a unei traiectorii intelectuale 
altfel mult mai vaste și mult mai interesante. Munca 
de istoric a lui Nolte nu a fost niciodată răscolitoare 
intelectual, el însuși identificându-se fără îndoială cu 
silueta simplistă de luptător anti-comunist proiectată 
de-a lungul Historikerstreit: un anti-comunism ce nu 
de puține ori ducea, fără prea multe scuze sau regrete 
intense, în apologia fascismului. Așa cum își amintea 
cu nostalgie în 2003,1 primul său text (scris la vârsta de 
șapte ani chiar) era un mic tract anti-bolșevic. Iar de-a 
lungul următoarelor opt decenii Nolte nu a părut deloc 
să renunțe la acest anti-comunism născut în atmosfera 
turbulentă a Republicii de la Weimar, în care „ciocnirea 
de ideologii” pe care Nolte a vrut să o analizeze2 se 
întâmpla de multe ori pe stradă și nu doar în analize 
docte. 

Fiind emblema uneia din puținele înfrângeri 
ideologice ale dreptei, moartea sa în luna august a dus 
la o avalanșă de necrologuri în presa de stânga și de 
centru-stânga: singurele spații culturale ce insistă să mai 
menționeze o stranie victorie a stângii dintr-un război 
cultural uitat al anilor optzeci. Astfel, comparația dintre 
nazism și comunism promovată de Nolte a apărut din 
nou în presă, la fel ca și teoria sa totalitară și straniile 
nuanțe revizioniste ale discursului său istoric. De la 
The Guardian3 la Jacobin4 sau blogul editurii Verso,5 
un ton oarecum festiv a marcat decesul celui care în 
lumea academică a devenit un simbol al faux-pas-ilor 
ideologice, al lui „nu așa!” pentru oricine ar vrea să 
atingă subiectul fascismului/comunismului în secolul 
douăzeci. Stângiști și mai ales liberali cu nuanțe de 
stânga și-au reamintit că Nolte nu avea dreptate și, 
forțând o ușă deja deschisă, au repetat pas cu pas toate 
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argumentele pentru care fascismul sau comunismul 
nu trebuie privite în felul în care a făcut-o el. În acest 
acest entuziasm comemorativ, puține au fost articolele 
care să renunțe la aerul festiv sau la virulența tonului 
critic, îngăduindu-și să privească cu o oarecare doză de 
suspiciune presupusa „victorie” de stânga care a fost 
Historikerstreit.6 Căci, într-adevăr, dacă a fost o victorie, 
a fost o victorie care a contat extrem de puțin. Iar în 
următoarele pagini vor încerca să descrie de ce această 
victorie a fost, din păcate, mult mai minoră decât ne-am 
fi așteptat.

Dincolo de cine a luat sau nu laurii dezbaterii 
despre Nolte, valul de publicitate din jurul unui istoric 
conservator mediocru ar trebui să fie o surpriză pentru 
mulți. Sau cel puțin ar trebui să ne mire nevoia încă 
resimțită de a critica ideile sale deja compromise: de 
la ideea dublului genocid, la încercarea de a vedea în 
fascism o simplă reacție la pericolul bolșevic, și mai 
ales ipoteza totalitară prin care regimurile fasciste 
și cele comuniste sunt puse în același coș anistoric. 
Însă această agitație post-mortem a subliniat încă o 
dată importanța pe care dubletul fascism/comunism 
încă o are în organizarea memoriei culturale a statelor 
europene. Nolte este încă menționat, amintit, criticat 
pentru că discuția deschisă de el a atins un nerv central 
în ordinea culturală a capitalismului actual. Tocmai de 
aceea, Cearta Istoricilor și rolului lui Nolte în ea au fost 
importante: nu pentru argumentele propuse, de multe ori 
doar bizare fantasmagorii istoriografice, ci pentru tipul 
de „muncă politică” pe care l-au îndeplinit în contextul 
anilor optzeci, pentru funcția lor socială. Mai mult 
decât o dezbatere istorică, Cearta a reprezentat o etapă 
esențială în structurarea profilului cultural al statelor 
capitaliste europene. Nu degeaba Historkerstreit a avut 
loc odată cu primele încercări de reformă neoliberală 
propuse de guvernul Kohl; nu degeaba dezbateri similare 
au avut loc în același moment în Franța sau în Statele 
Unite, state ce își începeau și ele aventura neoliberală. 
Și nu fără rost discuția despre fascism/comunism, ca și 
reînviere a „paradigmei totalitare”, a jucat un rol atât de 
puternic în reformele neoliberale de la periferia Europei: 
vezi mulțimea de instituții dedicate studierii „crimelor 
totalitare” prezente de la Vilnius la Sofia. Schimbările 
sociale din ultimele decenii, de la dezmembrarea 
sistemului bunăstării la ofensiva neoliberală, au fost 
puternic legate de un discurs istoric despre relația dintre 
comunism și fascism a cărui reziliență încă se resimte 
sub forma acestui zombie al istoriografiei secolului 
douăzeci: teoria totalitară. 

În ciuda lipsei sale de credibilitate academică, 
aceasta apare constant de-a lungul epocii postbelice: 
de la rolul său în epoca McCarthy, la redescoperirea 
sa de intelectuali occidentali ca Nolte sau Furet, sau 
la reînvierea sa în contexte precum post-socialismul 
românesc când, în ciuda oricărui bun-simț academic, 

comunismul și fascismul sunt prezentate din nou ca „fețe 
ale aceleiași monede”. Or aceste repetitive „momente 
ale totalitarismului”, cum le numea Arson Rabinbach,7 
trebuie explicate, privite sub raportul „muncii politice” 
pe care o îndeplinesc. Este important să se refuze jocul 
argumentativ prin care aceste idei sunt luate din nou 
în serios; este important să se refuze dialogul. Sarcina 
nu este aceea de a adjudeca dacă Nolte a avut sau nu 
dreptate, de a critica presupozițiile sale, tot la fel cum 
nu e importantă criticarea discursului istoric lansat de 
Stephen Courtois sau intelectualii români ai anilor 2000. 
Mult mai importantă este evidențierea conturului istoric 
al acestor dezbateri, funcția lor politică în structurarea 
profilului cultural al statelor capitaliste europene odată 
cu începutul primelor reforme neoliberale. Tocmai de 
aceea, în cele ce urmează ne vom concentra foarte puțin 
pe argumentele propuse de diferiți actori implicați în 
Historikerstreit. Accentul va cădea pe felul în care această 
dezbatere istorică se integra schimbărilor structurale 
aduse de anii optzeci în Germania: de la crearea unui 
nou pol cultural neoconservator la relațiile acestuia cu 
reformele neoliberale încercate de guvernul Kohl. După 
acest mic tur istoric în lumea Germaniei Federale, în 
partea a doua vom încerca să generalizăm câteva din 
aceste concluzii, mutând accentul pe contextul est-
european, unde ideea totalitarismului și a comparației 
comunism/nazism a jucat un rol atât de important în 
reformele neoliberale ale post-socialismului.

 
2.1. Câmpul cultural german după 1968: 

liberalii de stânga ca pedagogi ai eticii

Foarte puține dezbateri istoriografice au avut un 
impact public la fel de impresionant precum Cearta 
Istoricilor. Dincolo de gigantica bibliografie ce o 
înconjoară,8 discuția nu a fost purtată doar în publicațiile 
de specialitate, ci a pornit și s-a susținut în paginile 
marilor ziare germane (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
Die Zeit) găsindu-și curând ecouri și în presa anglo-
saxonă. Scânteia gâlcevii ideologice a fost articolul 
lui Ernst Nolte, publicat la 8 iunie 1986 în Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, un ziar co-editat în momentul 
acela de istoricul conservator Michael Stürmer. Întitulat 
„Acel trecut care nu trece” [Die Vergangenheit, die 
nicht vergehen will], articolul prezenta Holocaustul 
și violența rasială a Germaniei hitleriste ca o reacție 
defensivă la pericolul reprezentat de Uniunea Sovietică. 
Astfel, departe de a constitui un eveniment istoric 
singular, Holocaustul a fost o copie a Gulagului, 
masacrul „original”, așa cum îl numește Nolte. Două 
consecințe sunt subliniate de Nolte în această piesă: 
în primul rând, URSS-ul și Al Treilea Reich ar trebuie 
analizate împreună, ca două fețe ale aceluiași fenomen 
totalitar. Mai mult decât o istorie comparativă, o astfel 
de analiză ar urmări „nexus-ul cauzal” prin care violența 
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colectivă a Uniunii Sovietice a dus la violența hitleristă, 
percepută ca o simplă reacție la evenimentele furtunoase 
din estul continentului. Pentru Nolte, ceea ce lega cele 
două regimuri nu erau doar o tipologie (ambele erau 
state totalitare), ci cauzalitate: statul totalitar sovietic ar 
fi condus, de fapt, la statul totalitar nazist. În al doilea 
rând, o astfel de perspectivă îl ajuta pe Nolte să producă 
o reevaluare a trecutului nazist în Germania: renunțarea 
la ideea centralității Holocaustului în reconstruirea 
identității culturale germane, abandonul acelui „trecut 
care nu trece” și a tezei vinovăţiei germane colective, o 
idee care după Nolte împrumută limbajul „colectivist” 
al nazismului/comunismului în defavoarea unei 
înțelegeri individualiste, liberale a responsabilității 
istorice. Articolul lui Nolte a fost urmat imediat de o 
serie de răspunsuri agresive: Jürgen Habermas, Hans-
Ulrich Wehler, Wolfgang Mommsen etc. au intervenit 
în dezbatere, învinuindu-l pe Nolte de „înfrumusețarea” 
trecutului nazist, acuzând tonul apologist al articolului. 
Pentru aceștia, argumentele sale nu erau nici mai mult 
nici mai puțin decât o justificare a crimelor nazismului, 
prezentate ca o simplă reacție la „pericolul bolșevic”, 
o ștergere a rolului Germaniei în dezastrul celui de-al 
doilea război mondial. Pe de altă parte, în jurul lui Nolte 
o serie de istorici conservatori, printre care Andreas 
Hillgruber și Michael Stürmer, s-au raliat de partea 
cealaltă a baricadei. Dezbaterea abia începea, polarizând 
în curând întregul spațiu cultural german. E imposibil 
de înțeles această polarizare și ecoul său public, dacă 
privim discuția doar ca o obsesie germană, un soi de 
„muncă cu trecutul” care ar caracteriza spațiul german. 

Impactul public al acestei discuții trebuie înțeles 
din perspectiva poziției sociale a celor două grupuri 
implicate și a rolului pe care îl jucau ele în cadrul 
Germaniei Federale post-1968. Era vorba de o luptă, și 
încă una destul de violentă, pentru hegemonia spațiului 
cultural și, mai ales, pentru felul în care acesta putea 
influența și defini diferite proiecte politice. În momentul 
începerii dezbaterii, în 1986, liberalii de stânga din 
jurul lui Habermas aveau deja o poziție instituțională 
bine înrădăcinată în aparatul de stat și sistemul 
universitar federal. Aceasta venea după mai mult de 
un deceniu de guvernare social-democrată ce urmase 
protestelor studențești din 1968. Pe de altă parte însă, 
neoconservatorii „noltieni” puteau conta pe schimbarea 
fundamentală pe care revenirea la putere a creștin-
democraților o adusese în 1982: o transformare politică 
percepută și ca o reîntoarcere la valorile de dreapta ale 
Germaniei după lunga guvernare SDP, ceea ce se numea 
din ce în ce mai des Tendenzwende.9 

În ciuda acestor diferențe, însă, erau foarte 
multe asemănări între cele două grupări: majoritatea 
„combatanților” făceau parte din ceea ce Dirk Moses 
numea Generația 1945, acei intelectuali care la 
sfârșitul războiului mondial erau încă adolescenți și al 

căror parcurs intelectual fusese marcat de atmosfera 
conservatoare a anilor cincizeci. De dreapta sau de 
stânga, pentru acești intelectuali Republica de la 
Bonn era mai mult decât un proiect politic: era și unul 
generațional, existențial, integrat economiei morale și 
afective a fiecăruia.10 Nolte însuși făcea parte din această 
generație, la fel ca și Wehler sau Habermas, chiar dacă 
strategiile intelectuale pe care le foloseau erau diferite. 
Însă pentru ambele grupuri, exerciții istoriografice de 
tipul Historikerstreit erau mai mult decât o confruntare 
intelectuală: erau instrumentele esențiale pentru felul în 
care își defineau proiectul intelectual și funcția sa politică 
în cadrul Republicii, inclusiv poziția instituțională a 
fiecăruia. Încă dinainte de Cearta propriu-zisă, Michael 
Stürmer criticase istorici ca Wehler nu numai pentru 
influența considerabilă pe care acesta o exercita în 
mediul universitar, dar și pentru politicile implicite ale 
unui astfel de discurs istoric. Într-un astfel de context, 
dezbaterile istorice erau atât o modalitate de a defini 
rolul practicii intelectuale în societatea germană, cât și 
o modalitate de a oferi diferite viziuni politice asupra 
a ceea ce însemna sau ar trebui să însemne proiectul 
republican postbelic 

Astfel, pentru intelectuali ca Habermas și istoricii 
care îl sprijineau, republica federală era în primul rând 
un proiect politic redemptiv, o încercare de a constitui 
o comunitate politică dincolo de tradițiile naționaliste 
germane care conduseseră, după părerea lor, la nazism. 
De aici un anumit moralism activist, o pedagogie 
politică prin care trecutul câștiga o importanță vitală: 
ca exemplu politic negativ, cel de-al treilea Reich și 
dezastrul războiului mondial erau centrale redefinirii 
democrației postbelice. Era esențială, în acest context, 
o pedagogie critică, de a exhuma, reliefa și exclude 
tradițiile și contextele sociale ce făcuseră posibilă 
apariția fascismului. Trebuia retrasate legăturile dintre 
nazism și programul reacționar bismarckian, dintre 
Hitler și imperialismul social de sfârșit de secol, dintre 
nazism și naționalismul esențialist german aparent mult 
mai inocent, dar care „normalizase” discursul fascist. 
Nu degeaba mulți dintre acești intelectuali de centru-
stânga se vor împotrivi reunificării germane după 1989, 
văzută ca o revenire periculoasă la un naționalism etnic 
ce contrasta cu republicanismul civic propus de ei. Într-
un fel, RFG era viabilă doar în măsura în care înceta să 
fie germană în felul în care germanismul fusese definit 
înainte de 1945. În cadrul acestui republicanism, statul 
german nu putea fi decât rezultatul final al unui proces 
continuu de învățare din trecut, de educare morală și 
istorică, marcat de deliberare și raționalitate politică și 
mai ales de Vergangenheitsbewältigung, de confruntarea 
cu trecutul reacționar.11 

Expresia istoriografică a acestui model de a 
concepe nu doar practica intelectuală, dar și contururile 
Germaniei postbelice, a fost fără îndoială Școala de la 
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Bielefeld care, în momentul începerii dezbaterii despre 
Nolte, reprezenta deja principala direcție a istoriografiei 
germane, ortodoxia lumii academice. Prin nume ca 
Jürgen Kocka, Reinhardt Koselleck, Hans Mommsen 
sau Hans-Ulrich Wehler, istoria culturală și socială 
practicată la Bielefeld constituia mai mult decât un 
exercițiu academic: era în același timp o încercare de a 
recrea în cadrul istoriografiei genul de gimnastică critică 
sugerată de Habermas. Ideea de modernizare eșuată ca 
explicație a căii specifice (Sonderweg) a Germaniei, 
felul în care acest eșec al modernizării a condus la Hitler, 
sublinierea caracterului reacționar al spațiului politic și 
al culturii germane; toate aceste subiecte predilecte ale 
școlii făceau parte din efortul critic auto-reflexiv sugerat 
de filozoful german. La fel era cazul și cu profilul 
metodologic promovat de aceștia: de la mai tradiționala 
istorie (Begriffsgeschichten) la noi metode cantitative 
sau econometrice, aceste metode făceau parte din același 
arsenal al raționalității critice. Mai ales, însă, dincolo 
de lucrări monumentale precum cele cinci volume ale 
Deutsche Gesellschaftsgeschichte a lui Wehler,12 acest 
efort critic însemna implicarea în luptele ideologice ale 
perioadei, în special cele privind regimul nazist. 

În momentul începerii dezbaterii, atât istoricii din 
jurul Școlii de la Bielefeld, cât și intelectuali precum 
Habermas, erau deja bine stabiliți în aparatul cultural 
al Germaniei Federale, reprezentând în fond centrul 
hegemonic al acesteia. Chiar dacă majoritatea se 
păstraseră departe de implicarea politică personală, ei 
oferiseră de-a lungul lungii guvernări social-democrate 
(1969-1982) discursul legitimator al regimului post-
1968: calea de mijloc între radicalismul generației ’68 
(care făcuse de fapt posibilă victoria SPD) și elementele 
conservatoare ale partidului. Genul de gimnastică 
deliberativă propus de ei putea considera radicalismul 
mișcării studențești ca un pas înainte față de anii 
cincizeci, dominați de guverne creștin-democrate și 
de compromisuri jenante cu foști membrii NSDAP. Era 
vorba în fond de un flirt ușor, fără prea mult angajament, 
cu radicalismul studențesc; un flirt ideologic ce putea 
integra până la un punct presiunea socială a sfârșitului 
de deceniu șapte. Însă liberali ca Habermas păstraseră 
întotdeauna o distanță considerabilă față de ceea ce 
considerau a fi „excesele” mișcării studențești, iar 
accentul pus pe păstrarea status quo-ului federal, 
inclusiv incriminarea a ceea ce Habermas numea 
„fascismul de stânga”13 al studenților germani, putea 
satisface publicul centrist din jurul SPD. Genul acesta 
de echilibristică ideologică a făcut ca stângismul liberal 
al lui Wehler sau Habermas să ofere consensul ideologic 
al lungii guvernări SPD, centrul hegemonic al spațiului 
cultural german, atât discursiv, cât și instituțional. 

2.2. Câmpul cultural german după 1968: noii 
conservatori ca analiști ai crizei

Or în anii optzeci acest centru hegemonic al 
lumii culturale germane se vedea puternic contestat. 
Era vorba, în primul rând, de o nouă mișcare 
conservativă germană; una care renunțase în mare parte 
la balastul etatist al tradiției conservatoare germane, 
la centralitatea paternalismului de stat. În fața unui 
stat postbelic din ce în ce mai extins, conservatorii se 
reimaginează ca apărători ai drepturilor și libertăților 
individuale, adoptând în mod conștient un limbaj anglo-
saxon axat pe individualism economic. Realizată de 
oameni precum Kurt Sontheimer sau Ernst Topitsch, 
această schimbare discursivă reușise să aducă în tabăra 
neoconservatoare câteva din vocile liberale ale spațiului 
german într-un cocktail ideologic nou pentru scena 
RFG, dar cu paralele puternice în Statele Unite.14 De-a 
lungul anilor șaptezeci-optzeci, în cadrul CDU, dar și 
în sfera publică, prin ziare ca Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, acest neoconservatorism reușește să creeze un 
nou limbaj politic redutabil, bazat pe o violentă critică a 
establishment-ului social-democrat din perspectiva unui 
anti-etatism dur. Asta includea, în primul rând, o acidă 
critică a regimului bunăstării al Republicii Federale, 
care vedea deja primele sale semne de criză.15 Era unul 
din principalele atuuri ale conservatorilor germani: așa 
cum remarca Clauss Offe, spre deosebire de stânga 
germană, aceștia reușiseră să creeze un discurs al crizei 
în fața căruia stânga se afla de multe ori fără apărare.16 
Două elemente centrale defineau acest tip de discurs: pe 
de o parte, o analiză a statului bunăstării și a limitelor 
obiective ale redistribuției și, pe de alta, o critică 
culturalistă a mobilizării sociale a anilor șaizeci. Astfel, 
pentru mulți neoconservatori, statul bunăstării german 
era constant amenințat de un regim democratic ce nu lua 
în calcul limitele obiective ale redistribuției. Competiția 
dintre partide și impactul diferitelor grupuri de presiune 
(a se citi sindicatele germane) expunea aparatul de stat 
la o mulțime de sarcini și obligații sociale ce nu puteau 
duce decât la o criză fiscală și organizațională. Sistemul 
social german era, în felul acesta, amenințat de o tensiune 
inerentă welfare-ului postbelic: caracterul nelimitat al 
nevoilor sociale (de la asistența medicală la beneficii 
de șomaj) se lovea de limita creșterii economice prin 
efectul fiscalității: scăderea competitivității produselor 
germane. De aici criza inerentă care amenința 
compromisul social postbelic german: trebuie renunțat 
fie la creșterea economică, fie la asistența socială; 
trebuia ales între o economie de export competitivă 
și redistribuție. Nu e greu de bănuit care era alegerea 
recomandată de neoconservatori. 

La fel de important se dovedea, însă, ceea ce 
definea noul conservatorism: critica activismului social 
adus de anii șaizeci și a efectelor sale culturale. În 
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fond, sfârșitul guvernării CDU dusese la o mobilizare 
socială impresionantă; o mobilizare ce, deși venea 
din afara statului, nu era deloc interesată de libertate 
economică sau drepturi individuale. Astfel, pentru 
noii conservatori, departe de a fi o soluție în fața unui 
stat hipertrofiat, mobilizarea socială putea deveni ușor 
un nou pericol, amenințând libertățile individuale ale 
cetățenilor și ducând la un nou „dogmatism.” Tocmai 
de aceea, cererile sociale ale mișcărilor studențești sunt 
descrise ca reprezentând noua intoleranță ideologică, 
ca marcă a „totalitarismului” ideilor de stânga, într-
un limbaj de Război Rece foarte accentuat. Semne 
ale acestui extremism erau, în presa conservativă, atât 
valul de atentate teroriste de stânga din 1977, faimoasa 
Toamnă Germană, dar și succesul socialismului în 
mediul universitar.17 Universitățile germane erau din 
ce în ce mai mult descrise ca un spațiu orwellian, în 
care intelectualii de stânga răspândeau newspeak-ul 
progresist, oprimând minoritățile conservatoare. 

În felul acesta anti-etatismul conservator era 
doar una din fețele monedei. Cealaltă era nevoia de a 
evita pericolul exercitat de o posibilă societate civilă 
de stânga care se făcuse vizibilă în mobilizarea socială 
din 1968-1969. Tocmai ca răspuns la această primejdie, 
liberalismul economic al neoconservatorilor va fi însoțit 
de un puternic conservatorism cultural prin care valori 
„tradiționale” (familia, națiunea, tradițiile culturale de 
dreaptă) ar fi putut asigura disciplinarea unei societăți 
civile aparent incontrolabile. Departe de a duce la o 
tensiune ideologică, amestecul de liberalism economic 
și conservatorism cultural era astfel răspunsul cel mai 
eficient în contextul post-1968: permitea atât critica 
statului welfare al epocii, cât și atacarea unei societăți 
civile radicalizate. Putea propune atât retragerea statului, 
cât și mecanismele de disciplinare ideologică ce ar fi 
controlat efectele sociale ale acestei retrageri. Tocmai 
de aici importanța recuperării limbajului naționalist 
german, axat pe etnicitate și nu pe discursul civic post-
Holocaust. Un consens naționalist era esențial, așa cum 
afirma Stürmer, în evitarea unui „război civil” anunțat 
de disputele sociale ale anilor șaizeci.18 El ar fi asigurat 
genul de pace socială și unitate necesare în urma crizei 
morale produse de guvernarea social-democrată, dar și 
în fața pericolelor unei democrații greșit înțelese. Or, 
în cuvintele liderului CDU, Alfred Dregger, vorbind în 
fața Bundestagului: „Democrația trebuie naționalizată 
pentru a putea supraviețui”19 Or, pentru o astfel de 
reînviere a discursului naționalist german era necesară 
ștergerea stigmei care lega sentimentul național de 
trecutul nazist, tradițiile conservatoare germane de 
radicalismul lui Hitler, Junkerii prusaci de SS. Era 
necesară un tip de muncă istoriografică prin care să 
se șteargă legăturile trasate de istorici precum Wehler 
sau Kocka între cel de-al doilea Reich și nazism, între 
structura de clasă a societății germane și Holocaust. În 

felul acesta, discuțiile istoriografice neoconservatoare 
erau articulate în cadrul a unui complex proiect politic, 
în care atacul asupra statului bunăstării se împletea cu 
o încercare de a controla o societate civilă mult prea 
radicală, un „război de poziție” conservator.20 Departe 
de a fi o simplă răbufnire reacționară, articolul lui Nolte 
face parte din acest complex context al Germaniei post-
1968.
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Evoluția lui Nolte

În ochii lui Nolte, ororile celui de-al Treilea 
Reich joacă rolul de răspuns și măsură profilactică 
față de ororile care vin dinspre Uniunea Sovietică. Și 
totuși, ideologul revizionist, care pretinde a vedea în 
Octombrie 1917 sursa primă a catastrofei secolului 
XX, intră în contradicție cu istoricul, care e nevoit să 
admită că deportarea armenilor e cea care marchează 
„debutul marilor exterminări din secolul XX”1 – o 
deportare care se produce înainte de această dată 
fatidică, și tocmai în cursul războiului împotriva 
cărora se ridică bolșevicii. Dar nu e singura oscilare 
sau inconsecvență pe care o întâlnim la Nolte, asupra 
evoluției căruia merită să ne oprim. 

În prima sa fază, istoricul german caută originile 
nazismului și ale genocidului în cu totul altă direcție. 
El insistă asupra temelor neo-darwiniste la Hitler și 
asupra legăturilor cu „marele curent de gândire contra-
revoluționară”2; și subliniază rolul decisiv al chemării 
la luptă împotriva complotului judeo-bolșevic, al 
denunțării Evreului ca agent patogen al societății, ca 
bacil al disoluției și al subversiunii ce trebuie anihilat 
o dată pentru totdeauna: 

„Efectul exploziv din punct de vedere politic al 
acestei identificări a iudaismului și a bolșevismului 
este evidentă […] Ea nu era, desigur, o găselniță de-a 
lui Hitler, ci patrimoniul comun al unei întregi literaturi 
ce merge de la Henry Ford la Otto Hauser (am putea 
chiar spune că Hitler a fost inventat de aceștia)”3.

Deosebit de interesantă e trimiterea la primul 
autor, pe care-l vom vedea susținând teza originilor 
rasiale (evreiești), mai degrabă decât politice, ale lui 
Octombrie bolșevic. În această fază, Nolte îl explică 
pe Hitler privind nu spre URSS sau Lenin și Stalin, 
ci spre Statele Unite și spre un magnat al industriei 
de autovehicule americane; cel de-al Treilea Reich 
este aici considerat ca inspirându-se nu din modelul 
„asiatic” reprezentat de bolșevism, ci dimpotrivă, din 
ideologia care aruncă oprobriul asupra bolșevismului 
și iudaismului ca fenomene asiatice străină 
Occidentului. Dacă unele asemănări cu nazismul pot 
fi detectate la inamicii Germaniei, acestea trebuie 
căutate în mișcările naționaliste. În furoarea sa șovină, 
un autor precum Charles Maurras identifică de-o 
manieră indisolubilă nazismul cu poporul german, în 
așa fel încât singura posibilitate de „denazificare” ar fi 
„degermanizarea”: această perspectivă – comentează 
istoricul Nolte înainte de a fi devenit revizionist – 
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„exprimă fără echivoc tendința (cu totul efectivă, 
chiar dacă nu e personală) spre genocid care-i apropie 
pe Maurras și pe Hitler”4. Primul Nolte surprinde 
corect caracterul naturalist și rasial al despecificării 
dușmanului la care se dedă cel de-al Treilea Reich: 
precedentele și analogiile ei sunt căutate într-o direcție 
cu totul diferită de tradiția revoluționară, ba chiar 
opusă ei. 

În această fază din evoluția istoricului german, 
fascismul și nazismul, departe de a constitui un simplu 
răspuns la bolșevism, prezintă o preistorie care începe 
înainte de Octombrie 1917 și care, de altfel, nu trimite 
exclusiv la lupta împotriva mișcării democratice și 
socialiste. Tensiunile internaționale, antagonismul tot 
mai evident între diferitele țări capitaliste joacă un 
rol tot mai mare. În Franța, înainte chiar de începutul 
Primului Război Mondial, se răspândesc mișcări în 
centrul cărora stă „cultul eroilor și fascinația sângelui”: 
ele proclamă „războiul sfânt” împotriva Republicii, 
invocă moartea lui Jaurès, exprimă proiectul de a 
îneca Parlamentul în Sena, denunță peste tot prezența 
spionilor și trădătorilor evrei și dezlănțuie violența 
împotriva socialiștilor și pacifiștilor. În aceeași perioadă 
cu Action Française se disting mai ales les Camelots 
du roi, al căror nume e „sinonim cu teroarea”, o 
teroare care se datorește, desigur, și pregătirilor pentru 
gigantesca bătălie care se profilează la orizont. După 
ce au măturat din stradă orice rezistență la instaurarea 
serviciului militar de trei ani, acești squadriști francezi 
se laudă că au acționat ca „jandarmi suplimentari”. 
Iar primul Nolte comentează în mod oportun: „Ei 
batjocoresc legea în uniforme ale poliției auxiliare: o 
alianță cu totul unică, plină de consecințe pe viitor”5. 
E limpede că elementele constitutive ale fascismului 
sunt deja prezente și, în opinia istoricului german încă 
nerevizionist, Mussolini deduce prima experiență a 
terorii nu de la Lenin ci tocmai de la Camelots, chiar 
dacă la început vestea crimelor lor „umple de dispreț 
și dezgust un suflet marxist”6. 

Dacă trecem din Franța în Germania, vedem 
apărând aici „totalitarismul de dreapta” anterior 
lui Octombrie și încă într-o „formulare clasică”. 
Nolte se referă la o carte publicată anonim în 1912 
a președintelui Ligii pangermanice7. Suntem din nou 
puși în fața climatului care precedă și anunță izbucnirea 
Marelui Război, invocat de Heinrich Class – de el e 
vorba – ca remediu la „boala actuală” și ca „moment de 
trezire a tuturor forțelor sănătoase și energice în cadrul 
poporului”, forțe de care e nevoie pentru a respinge 
decisiv forțele democratice, în caz de necesitate chiar 
și printr-o lovitură de stat. Desigur, lupta cu celelalte 
puteri se anunță dură și dificilă, și s-ar putea solda 
chiar printr-o înfrângere și un haos mai mare. Dar 
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nu trebuie să ne îngrijorăm: „voința puternică a unui 
dictator” va restaura ordinea și va pregăti răzbunarea, 
după ce va fi măturat „propaganda iudeo-socialistă” ce 
promovează „o revoluție destinată de anihileze poporul 
german pentru totdeauna”8. Numai o „catastrofă”, 
care să lichideze „fermentul putregaiului” evreiesc și 
„disoluția iudaică” și socialistă, poate pregăti terenul 
pentru o renaștere reală a „politicii naționale”9. 

Acest discurs pare să prevestească nazismul și să 
enunțe în mod limpede justificarea regimului hitlerist: 
e vorba de a înlătura amenințarea cu anihilarea pe care 
evreii și socialiștii o abat asupra Germaniei. Această 
temă ideologică a „contra-anihilării”, care inițial nu 
e luată în serios de Nolte, se află în schimb ulterior 
chiar în centrul lecturii sale a secolului XX. În toate 
etapele evoluției sale, istoricul german i-a acordat, pe 
bună dreptate, o mare atenție lui Nietzsche și mai ales 
apelului, formulat în ultimii ani de viață conștientă a 
filosofului, la „anihilare”, la distrugerea „fără milă” a 
tot ceea ce e degenerat. În așa fel încât – subliniază 
primul Nolte – mișcării muncitorești de inspirație 
marxistă să i se opună „comunitatea înarmată și 
disperată a societății războinice și a civilizației care 
se sprijină pe ea, cu strigătul de luptă al „mântuirii” 
și al „exterminării””. Bătălia sângeroasă se va 
încheia cu victoria „viitorilor stăpâni ai pământului”: 
va apărea un nou tip de om capabil – cu cuvintele 
filosofului reproduse de istoric – să „suporte cruzimea 
spectacolului a atâta suferință, anihilare și distrugere”: 
acest om va fi „crud” el însuși, „cu mâna și cu fapta 
(și nu doar cu ochii spiritului)” și va fi în stare să 
„provoace durerea cu plăcere”. „Cu câțiva ani în 
avans, Nietzsche i-a furnizat antimarxismului politic 
radical al fascismului arhetipul său spiritual, și putem 
spune că Hitler însuși nu s-a ridicat cu adevărat la 
nivelul acestui arhetip”10. În această fază a evoluției 
lui Nolte, nazismul este moștenitorul unui radicalism 
reacționar care poartă cu sine o dimensiune teribilă de 
violență și care se dezvoltă cu câteva decenii înainte 
de Octombrie bolșevic. E drept că am putea spune că 
Nietzsche e un răspuns la Marx; dar, pentru istoricul 
german încă nedevenit revizionist, nu are sens să 
încercăm să-i punem pe cei doi filosofi pe același plan:

„Este adevărat că burghezia s-a simțit amenințată 
cu anihilarea de programul socialist. Dar e la fel de 
adevărat că trebuie să vedem o moștenire marxistă în 
faptul că partidele socialiste nu au încercat nicăieri 
să realizeze o atare anihilare (chiar și în Rusia, 
bolșevicii nu au făcut-o decât cu ezitări și deoarece se 
luptau pentru propria lor supraviețuire). Pentru Marx, 
„exproprierea expropriatorilor” reprezintă mai degrabă 
simpla eliminare a unui obstacol deja șubrezit, decât o 
veritabilă luptă și, în orice caz, nu poate fi vorba de 
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exterminarea fizică. Tocmai gândirea lui Marx e cea 
care ne demonstrează că ideea fascistă de anihilare nu 
trebuie înțeleasă ca o reacție omogenă [la provocarea 
reprezentată de Marx]”11.

În timp ce nazismul continuă reacțiunea 
antidemocratică din secolul al XIX-lea, ideea de 
exterminare fizică este străină nu doar lui Marx ci 
și bolșevicilor. Câțiva ani mai târziu, atunci când 
subliniază tocmai „oroarea” gulagului, reproducând 
afirmația unui ziar bolșevic conform căreia „războiul 
nostru nu e îndreptat împotriva persoanelor, ci noi 
urmărim să anihilăm burghezia ca clasă”, istoricul 
german consideră ca fiind „neîndoielnic” faptul 
că „anihilarea burgheziei ca clasă” nu înseamnă 
„uciderea tuturor burghezilor”12. La puțin timp după 
turnura revizionistă, Nolte definește bolșevicii drept 
„forța cea mai însemnată a anihilării planificate”, dar 
adaugă două precizări importante: „teroarea albă a fost 
cel puțin egală în cruzime terorii roșii” și, în orice caz, 
anihilarea planificată a bolșevicilor trebuie considerată 
drept „antimarxistă”. Ea e străină lui Marx pe niște 
considerente ce țin de metoda sa științifică. De fapt – 
observă din nou istoricul german – definiția claselor 
nu e nicicând una doar sociologică (putem chiar 
spune că, la Marx, „analiza propriu-zis sociologică” e 
„relativ neînsemnată”): „luptele dintre partide” nu se 
identifică în mod imediat cu „luptele dintre clase”. În 
funcție de împrejurări sau de „comportament”, același 
grup social sau indivizii aceluiași grup social pot fi 
subsumați categoriei de proletariat, sub-proletariat 
sau plebe. Același lucru e valabil și pentru burghezie; 
elemente care provin din rândurile ei pot ajunge să 
facă parte din mișcarea muncitorească și chiar să fie 
conducătorii ei13. Categoria de genocid de clasă, care 
va deveni pe urmă calul de bătaie al revizionismului 
istoric, este aici un non-sens: în definirea genocidului, 
comportamentul individului nu contează, ci individul 
e subsumat în mod naturalist unui grup de la care nu se 
poate sustrage în nici un fel. 

În revizionismul istoric actual, sunt cu totul 
abandonate trimiterile la Maurras și la Ford. Miza e de 
a incrimina exclusiv tradiția revoluționară care merge 
de la 1789 la 1917. Trasând istoria teoriei complotului, 
Furet instituie o linie de continuitate vertiginoasă de la 
Revoluția franceză la nazism: „aristocrații” și dușmanii 
de clasă, depistați peste tot de către iacobini și pe urmă 
de bolșevici, devin ulterior evreii împotriva cărora se 
îndreaptă paranoia lui Hitler14. Istoricul francez nu 
spune nici un cuvânt despre dragul său Burke, care e 
totuși unul din primii care suspectează influența evreilor 
în evenimentele nemaivăzute care se produc dincolo 
de Canalul Mânecii; Furet nu prea acordă atenție nici 
extraordinarei vitalități a mitului complotului evreiesc 

care ar sta la baza tulburărilor revoluționare. În cursul 
luptei împotriva Revoluției din Octombrie, acest mit 
își sărbătorește triumful nu doar în Germania, ci în 
întregul Occident. În fruntea cruciadei împotriva 
complotului iudeo-bolșevic se plasează Henry Ford, 
magnatul industriei de autovehicule americane; pentru 
a combate acest complot, el lansează o revistă de 
mare tiraj, Dearborn Independent: articolele publicate 
aici sunt adunate în noiembrie 1920 într-un volum, 
Evreul internațional, care devine imediat un punct de 
referință al antisemitismului internațional, ajungând a 
fi considerată „cartea care, fără îndoială, a contribuit 
cel mai mult la celebritatea Protocoalelor [înțelepților 
Sionului] în lume”. Unii conducători naziști de prim 
plan, precum von Schirach sau chiar Himmler, vor 
recunoaște mai târziu că s-au inspirat din Henry Ford 
sau că au pornit de la el. Himmler povestește că n-a 
înțeles „pericolul iudaismului” decât odată cu lectura 
cărții lui Ford: „pentru național-socialiști a fost o 
revelație”. Pe urmă abia vine lectura Protocoalelor 
înțelepților Sionului: „Aceste două cărți ne-au arătat 
calea ce trebuia parcursă pentru eliberarea umanității 
de cel mai mare dușman din toate timpurile, evreul 
internațional”. Cartea lui Ford continuă a fi reeditată 
cu mare pompă sub al Treilea Reich, însoțită de 
prefețe care subliniază meritul istoric decisiv al 
autorului și industriașului american (de a fi elucidat 
„problema evreiască”) și care scot în evidență o linie 
de continuitate de la Henry Ford la Adolf Hitler!

Toate acestea sunt lăsate liniștit de-o parte 
atât de Furet, cât și de ultimul Nolte, care se dedică 
obiectivului reintegrării Germaniei în Occidentul 
autentic. Atenția trebuie astfel să se concentreze în 
mod exclusiv asupra Orientului. Acum totul e clar: 
genocidul nazist e pus pe seama barbariei „asiatice”, 
copiate de Hitler din Revoluția din Octombrie. Ideea 
anihilării e cumva prezentă în cultura occidentală de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea? Ei bine, în realitate ea nu 
e decât o idee de „contra-anihilare”, care reacționează 
la programele de lichidare înscrise pe frontispiciul 
mișcării socialiste15. „Odată cu revoluția bolșevică, 
pentru prima dată în istoria europeană se produce 
o negare a dreptului la existență nu doar în termeni 
teoretici, ci într-o manieră istoric efectivă. Toate astea 
au fost postulate de marxism”16. La amenințarea cu 
anihilarea, reacționează mai întâi Nietzsche, și apoi 
Hitler: Anticristul îi răspunde Manifestului partidului 
comunist tot așa cum Mein Kampf răspunde la Stat și 
revoluție!

Păcat că această reconstrucție ingenioasă nu 
rezistă la analiza textuală. Polemica implacabilă 
a ultimului Nietzsche împotriva socialiștilor nu 
trebuie să ne facă să uităm tema „anihilării raselor 
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decadente”. […] Ceea ce ne conduce la cea de-a doua 
refulare colosală specifică revizionismului: dacă prima 
ignoră războiul total [în calitate de context istoric al 
Revoluției din Octombrie], cea de-a doua anulează 
istoria colonialismului. După Nolte, în elaborarea 
programului său și a metodelor sale de luptă, Hitler era 
mereu conștient de tratamentul rezervat prizonierilor 
„Cekăi chinezești” […]. La această oroare este 
chemat nazismul să răspundă. Argumentul utilizat de 
istoricul revizionist este argumentul clasic prin care 
colonialismul și-a justificat brutalitatea. […] Tortura 
nu este însă o invenție străină Occidentului și pe care 
nazismul nu avea cum s-o imite decât copiind modelul 
barbariei asiatice sau bolșevice. Cu toate astea, Nolte 
insistă cu schema lui: ca și barbaria metodelor de 
luptă în general, genocidurile secolului XX derivă din 
Revoluția din Octombrie: odată cu aceasta intră „în 
istoria lumii” ideea nouă a „atribuirii colective a vinei”, 
cu tot cu „măsurile de exterminare” care derivă de-aici. 
Și din nou dispar din orizontul istoricului revizionist 
nu doar războiul total (și practica decimărilor), ci și 
istoria colonialismului. 
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Daniel LAZARE

Răzbunarea lui Ernst Nolte

Ernst Nolte, apologetul lui Hitler care le-a provocat 
istoricilor liberali germani un atac de cord colectiv în 
anii 1980, a murit în această vară, la Berlin, la vârsta de 
93 de ani. 

Pentru o vreme, Nolte a părut să fie marele învins 
al faimoasei Historikerstreit, sau disputa istoricilor, care 
a aprins scena intelectuală germană pentru câteva luni 
începând din iunie 1986. Ostracizat pentru eforturile 
sale abia deghizate de a scuza crimele de război naziste, 
s-a retras într-o viață de exil interior, ignorat de colegi 
și uitat de presă. 

În acest timp, principalul său oponent, sociologul 
Jürgen Habermas, a devenit eroul zilei, modelul însuși 
de intelectual public care apără democrația atunci când 
nu ține prelegeri în sala de curs. Nu se întâmplă prea 
des ca stânga să iasă victorioasă, dar asta a fost una din 
aceste rare ocazii. 

Dar s-a întâmplat ceva amuzant pe drumul spre 
sărbătorirea victoriei: a început să pălească. Nolte a 
fost parțial reabilitat paisprezece ani mai târziu, atunci 
când Deutschland Foundation, care e apropiată de aripa 
dreaptă a creștin-democraților, i-a decernat premiul 
său Konrad Adenauer pentru literatură, iar Horst 
Möller, directorul prestigiosului Institut pentru Istorie 
Contemporană din Munchen, a profitat de ocazie pentru 
a-l elogia pentru „munca sa prețioasă de o viață” și a-l 
apăra de eforturile „pline de ură și defăimătoare” care 
încearcă să înăbușe dezbaterea liberă.  

Mai degrabă decât un erou, Habermas părea să fi 
devenit un soi de bătăuș [bully]. Între timp, o versiune 
mai diluată a tezei lui Nolte a început să fie tot mai 
dominantă, în parte mulțumită unor istorici populari 
precum profesorul de la Yale Timothy Snyder, autor al 
bestsellerului Bloodlands: Europe between Hitler and 
Stalin1 sau editorialistul de la Washington Post Anne 
Applebaum2, un istoric al gulagului. 

Neo-noltienii au avut grijă să evite „nexusul 
cauzal” care l-a băgat pe Nolte în atâta încurcătură, și 
anume ideea că nazismul a fost un răspuns de înțeles la 
atrocitățile bolșevice, chiar dacă unul care s-a întâmplat 
s-o ia razna. În schimb, ei ocolesc cu totul problema 
cauzalității argumentând că nazismul și comunismul au 
interacționat în moduri nebănuite și în așa fel încât s-au 
împins reciproc la extreme neașteptate. 

După cum afirmă Snyder în Bloodlands, ele 
împărtășeau o „complicitate belicoasă” și astfel „s-au 
îmboldit reciproc într-o escaladare care a costat mai 
multe vieți decât ar fi făcut-o în mod izolat politica 
fiecărui stat”. Nu e chiar ceea ce Nolte a afirmat. Dar e 
destul de apropiat, pentru că scopul său principal era de 
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a transfera vina pentru nazism pe umerii altcuiva, scop 
care pare pe deplin atins în climatul ideologic actual, 
în care nimeni nu pare să remarce milițiile neonaziste 
care mărșăluiesc prin Ucraina sau paradele anuale ale 
veteranilor SS din țările baltice. Moartea lui Nolte 
este așadar o ocazie de a revizita acel Historikersrtreit 
pentru a vedea ce anume a realizat, unde a dat greș și 
de ce Habermas și co-gânditorii săi au lăsat să le scape 
victoria printre degete. 

Lovitura de începere a partidei i-a aparținut lui 
Nolte, cu un articol apărut în ziarul de centru-dreapta 
Frankfurter Allgemeine Zeitung  (FAZ) pe tema 
nazismului ca răspuns la amenințarea comunistă:

„Au săvârșit oare național-socialiștii și Hitler o 
faptă «asiatică» doar pentru că s-au considerat pe ei și 
pe semenii săi niște victime potențiale ale unei acțiuni 
«asiatice»? Arhipelagul Gulag nu a fost cumva înaintea 
lui Auschwitz? Asasinarea bolșevică a unei întregi 
clase nu a fost oare premisa logică și factuală a «crimei 
rasiale» a național-socialismului?”

Asasinatele în masă ale nazismului au fost 
așadar o copie a originalului sovietic. După cum 
arată istoricul englez Richard J. Evans, acest tip de 
retorică e în ascensiune de când creștin-democrații au 
preluat controlul de la centrul-stânga social-democrat 
în 1982.  Franz Josef Strauss, politicianul de dreapta 
din Bavaria, a profitat de turnura conservatoare pentru 
a-i îndemna pe germani să „pășească cu mândrie” și 
să „iasă din umbra celui de-al Treilea Reich”, în timp 
ce FAZ era tot mai primitoare cu dreapta radicală în 
paginile sale. Dar oricât de răi ar putea fi o mână de 
excentrici de dreapta, un articol scris de un respectat 
istoric universitar precum Nolte – studiul său din 
1963, Fascismul în epoca sa, era recunoscut la nivel 
internațional – a fost ceva încă și mai rău pentru că a 
fost semnul că profesia istoricilor în întregul ei se muta 
în tabăra „revizionistă”. 

Habermas, un produs al Școlii de la Frankfurt de 
inspirație marxistă, a ripostat apoi cu un contra-atac nu 
doar asupra lui Nolte, ci și asupra altor istorici de dreapta. 
L-a asaltat pe istoricul Andreas Hillbruger pentru că a 
scris că armata germană era angajată în 1944-45 într-
un „efort disperat și la sacrificiu… de a apăra populația 
germană din Est de orgia răzbunării Armatei Roșii”. L-a 
ocărât pe Michael Stürmer, un academician istoric, fost 
consilier oficial al lui Helmut Kohl, pentru că a chemat la 
o versiune mai patriotică a istoriei germane. Și l-a atacat 
pe Nolte nu doar pentru că a sugerat că bolșevismul ar 
fi fost primul declanșator, ci și pentru că a argumentat 
că o scrisoare pe care Chaim Weizmann, conducătorul 
Organizației Sioniste Mondiale, a scris-o în septembrie 
1939, susținând că evreii din toată lumea erau de partea 
Marii Britanii, „ar putea întemeia teza că Hitler a avut 
dreptate să-i trateze pe evreii germani ca prizonieri de 
război”. 

Nolte n-a spus că scrisoarea întemeia teza, ci doar 
că ar putea s-o întemeieze. Cu toate astea, afirmația sa 
era un afront pentru că viola ceea ce, din anii 1960 și 
1970, fusese regula dintâi a politicii Republicii Federale 
Germane, și anume că naziștii sunt în întregime 
responsabili pentru acțiunile lor, iar germanii nu ar 
trebui să dea vina pe alții, și în nici un caz pe evrei. 

Cu toate astea, Nolte era în mod limpede pornit să 
„relativizeze” naziștii susținând că nu sunt singurii vinovați. 
Rezultatul ar fi fost o revenire la retorica „nazistului bun” 
de la sfârșitul anilor 1940 și începutul anilor 1950, când 
Hollywood-ul turna filme biografice admirative despre 
Erwin Rommel, iar Adenauer asigura Parlamentul că 
procentul de criminali de război naziști „care sunt într-
adevăr vinovați este atât de extraordinar de mic încât 
onoarea vechii armate germane nu e deloc compromisă”.

Ar fi fost – altfel spus, dacă Habermas și co-
gânditorii săi l-ar fi lăsat pe Nolte să scape nesancționat. 
Dar nu l-au lăsat. Dimpotrivă, au reușit să pareze asaltul 
arătând că, după ani de căutări sufletești și dezbateri 
politice, e imposibil să mai dai ceasul înapoi. „După 
Auschwitz nu ne mai putem crea conștiința națională 
de sine decât apropriindu-ne cele mai bune tradiții 
ale istoriei noastre examinate în mod critic”, a scris 
Habermas în săptămânalul liberal Die Zeit. „Altfel nu 
ne putem respecta pe noi înșine și nu ne putem aștepta la 
respect de la ceilalți”. Germanii trebuie să se confrunte 
în mod profund și fără rezerve cu trecutul lor, dacă e să 
aibă vreun viitor ca societate liberală. Argumentul era 
atât de evident, atât de convingător și atât de indiscutabil 
încât nu a existat vreo îndoială că avea să câștige.

Dar dacă așa stau lucrurile, cum se face că a fost 
ulterior învins? De ce Nolte a reușit să-și recâștige 
statura într-o anumită măsură, pe când Habermas a 
început să se dezumfle vizibil?

Răspunsul are de-a face cu remediul pe care 
l-a propus Habermas. În timp ce germanii trebuie să 
se confrunte cu trecutul lor, soluția în ultimă instanță 
pentru Germania este de a se integra tot mai strâns în 
Occidentul liberal. După cum s-a exprimat la câteva 
săptămâni de la declanșarea marii dispute:

„Deschiderea necondiționată a Republicii Federale la 
cultura politică a Occidentului este cea mai mare realizare 
a perioadei noastre postbelice; generația mea ar trebui 
să fie deosebit de mândră de ea… Singurul patriotism 
care nu ne va înstrăina de Occident este un patriotism 
constituțional. Din păcate, a fost nevoie de Auschwitz ca să 
devină posibilă… articularea unor principii constituționale 
universaliste ancorate în convingere”.

Oricât de rezonabilă ar părea această afirmație, 
există o problemă aici.  Dacă Occidentul e sinonim cu 
liberalismul, asta înseamnă că Estul e opusul – adică 
intrinsec non-liberal și amenințător? Dacă-i așa, poate 
că argumentul lui Nolte cum că un virus „asiatic” ar sta 
la baza întregii tărășenii nu e chiar atât de deplasat. 
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În plus, credința lui Habermas în liberalismul 
occidental era una din acele asumpții ce trebuie mai 
întâi demonstrate. Der Historikerstreit, de pildă, a fost 
în esență un efect întârziat al scandalului de la Bitburg 
din anul precedent, când Helmut Kohl l-a convins 
pe Ronald Reagan să depună o coroană de flori la un 
cimitir militar german în care se găseau și rămășițele 
pământești a 49 de membri ai Waffen-SS. După cum 
scria Habermas în Die Zeit, vizita urmărea să realizeze 
trei lucruri: 

„Aura cimitirului militar trebuia să trezească 
sentimentul național și odată cu el o «conștiință 
istorică»; alăturarea mormanelor de cadavre din 
lagărele de concentrare cu mormintele SS din cimitirul 
de onoare, secvența Bergen-Belsen dimineața și Bitburg 
după masa disputa implicit unicitatea crimelor naziste, 
iar strângerile de mâini cu veteranii generali în prezența 
președintelui SUA trebuiau, în sfârșit, să arate că am 
fost întotdeauna de partea dreaptă în lupta împotriva 
bolșevicilor”. 

Corect. Însă Reagan nu era nicidecum o victimă 
inocentă a vicleniei germane. În fond, el era un luptător 
înăsprit al Războiului Rece care, ca președinte al Screen 
Actors Guild, a colaborat îndeaproape cu FBI pentru a 
epura Hollywood-ul de influența comunistă, iar câteva 
decenii mai târziu avea să refuze să viziteze un lagăr de 
concentrare german pe motiv că amintirile neplăcute nu 
trebuie răscolite. „Nu cred că trebuie să ne concentrăm 
pe trecut”, se relatează că ar fi spus. „Vreau să ne 
concentrăm pe viitor. Vreau să las acea istorie în spate”. 
Sentimentele sale erau rezumate în câteva remarci făcute 
cu câteva luni mai devreme, despre americanii care s-au 
alăturat brigăzii internaționale Abraham Lincoln în 
1936-39 pentru a apăra republica spaniolă: „Aș spune 
că, în opinia majorității americanilor, cei care au mers 
acolo au luptat de partea greșită”.

Partea dreaptă era cea a lui Franco. Dacă Hitler și-
ar fi concentrat atacul asupra sovieticilor în loc să atace 
Marea Britanie și Franța, partea dreaptă ar fi fost – se 
presupune – cea a naziștilor. Statele Unite reprezentau 
astfel exact acea uitare deliberată și acomodare cu 
fascismul pe care Habermas le considera atât de 
periculoase – dar cu toate astea le-a îmbrățișat. Rezultatul 
a fost de a-l lega cu totul de noua „hiperputere” chiar 
când aceasta se lansa într-o direcție tot mai militaristă 
după prăbușirea blocului sovietic din 1989-91. 

Astfel, Habermas a susținut Operation Desert 
Storm în 1991, chiar dacă, așa cum observa Perry 
Anderson în New Left Review, războiul nu era decât 
o apărare a intereselor petroliere saudite. A susținut 
campania de bombardamente NATO în Balcani, 
chiar dacă Statele Unite urmăreau în mod evident să 
împingă Serbia într-o situație fără ieșire oferindu-i un 
ultimatum – faimoasele Rambouillet Accords – despre 
care știa că nu-l poate accepta. A susținut invazia SUA 

în Afganistan din 2001 și nu a mârâit în legătură cu 
războiul din Irak din 2003 decât atunci când Bush și 
Blair nu au fost în stare să obțină aprobarea Consiliului 
de Securitate al ONU. A promovat Uniunea Europeană 
și moneda unică și a fost foarte încurcat atunci când o 
supra-extinsă UE a început să se destrame pe la cusături 
ca răspuns la criza financiară din 2008, Syriza, Brexit și 
criza refugiaților. 

Efectul a fost de a se băga singur în colț. 
Habermas rămâne intelectualul public favorit al tuturor, 
câștigător a nenumărate premii și obiect al unor studii 
pline de efuziune în reviste precum Nation. Dar altfel 
senzația e de om în derivă. Ceea ce e valabil mai ales 
pentru Uniunea Europeană, care e tot mai mult obiectul 
speranțelor celor mai înflăcărate ale lui Habermas. 

După cum recunoaște în mod deschis, idea unei 
Germanii care e totodată puternică și unită îi umple 
de groază pe germanii de centru-stânga precum el. Ea 
înseamnă o revenire la perioada de dinainte de 1914 
când Germania era „prea slabă ca să domine continentul, 
dar prea puternică pentru a sta în rând”, ca să-l citez pe 
istoricul Ludwig Dehios. Tot așa cum salvarea liberală 
e în Vest, soluția pentru o Germanie care e totodată prea 
mare și prea mică stă într-o Europă lărgită și tot mai 
integrată. 

„Ancorându-se [embedding itself] în Europa, 
Germania a putut să dezvolte pentru prima dată o 
conștiință de sine liberală”, scrie Habermas recent – 
același lucru pe care-l spunea și acum treizeci de ani în 
legătură cu integrarea în ordinea internațională condusă 
de SUA.

Ba chiar a mers mai departe. În locul unei 
Germanii suverane, speranța sa era ca Germania să 
cedeze anumite aspecte ale suveranității sale Uniunii 
Europene, fără însă ca uniunea să și le asume. Statul avea 
să dispară atât la nivel național, cât și la nivelul UE, nu 
însă ca rezultat al socialismului, ci ca efect al celei mai 
mari bule speculative din istoria capitalismului. Ceea ce 
nu era mai puțin utopic decât ideea de a găsi salvarea 
liberală în brațele unui Vest tot mai neliberal – iată de 
ce era inevitabil ca speranțele sale să se prăbușească în 
cele din urmă. 

Ceea ce ne aduce la un alt motiv pentru care der 
Historikerstreit avea în cele din urmă să eșueze. După 
cum observă sociologul german Wolfgang Streeck, 
Habermas are o problemă cu capitalismul: nu vrea să 
audă de el. Tot așa cum vede Uniunea Europeană ca un 
mecanism pe care tehnocrații îl pot gestiona cu condiția 
să aibă „rădăcini democratice” autentice, la fel el vede 
nazismul ca pe-o problemă națională pe care germanii 
pot să o rezolve cu condiția să dizolve Germania 
într-o entitate liberală mai mare. Oricât de admirabilă 
ar fi chemarea Germaniei la responsabilitate, efectul 
e de a trece sub tăcere anumite aspecte ideologice și 
economice. 
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Unul din lucrurile cele mai ciudate în legătură cu 
Historikerstreit este, de pildă, faptul că Habermas și 
aliații săi nu au reușit să conteste imaginea caricaturală, 
specifică Războiului Rece, asupra istoriei sovietice care 
stătea la baza argumentului lui Nolte. Ambele tabere 
au considerat drept de la sine înțeles că experiența 
sovietică a fost o imensă baie de sânge de la un capăt la 
celălalt – singura întrebare fiind dacă ea a plantat ideea 
exterminării de masă în mintea lui Hitler sau dacă a 
inventat-o el singur. 

După șase luni de dispute, i-a revenit unui outsider, 
un fost marxist pe nume Richard Löwenthal, rolul de a 
semnala într-o scrisoare adresată FAZ că, deși revoluția 
și războiul civil din 1917-1921 au fost într-adevăr 
sângeroase, nu au existat „acțiuni de anihilare” până la 
campania dezastruoasă de colectivizare a lui Stalin din 
1929-33 și la marile epurări din 1936-38. Din moment 
ce acestea au avut loc mult după apariția ideologiei 
naziste, ideea unei legături cauzale între cele două era 
evident falsă. 

Și-atunci, de ce nu a semnalat Habermas această 
evidență? Fără îndoială pentru că nu voia să se despartă 
de consensul din SUA potrivit căruia Uniunea Sovietică 
era rea în toate privințele și pe toată durata existenței 
sale, exceptând un scurt interval din timpul celui de-
al Doilea Război Mondial. La fel, interpretarea sa a 
nazismului ca esențialmente o problemă germană a avut 
consecința nedorită de a absolvi de vină celelalte state. 
Ce mai conta, atunci, că paradele cu bătrâni veterani 
mărșăluind în uniformele lor Waffen-SS erau un 
spectacol obișnuit în republicile baltice? Din moment 
ce balticii nu sunt germani, ei nu pot fi naziști, nu-i 
așa? Ce mai conta că statui ale colaboratorului nazist 
Stepan Bandera se răspândeau pe suprafața Ucrainei sau 
că primul-ministru al Ungariei, Victor Orbán, încerca 
să-l reabiliteze pe Miklos Horthy, aliatul Axei care a 
organizat deportarea și anihilarea a aproximativ 400 000 
de evrei? Din moment ce doar germanii erau responsabili 
pentru nazism, ceilalți puteau trece nesancționați. 

Refuzul lui Habermas de a problematiza 
capitalismul l-a făcut să treacă sub tăcere rolul 
nazismului ca răspuns la criza economică mondială din 
1929-33, ceea ce i-a lăsat pe susținătorii săi nepregătiți 
pentru șocul din 2008 al unei alte mari crize capitaliste. 
În timp ce nazismul s-a născut mai întâi în Germania, 
pentru a radia apoi în afară, de data asta ultra-
naționalismul a părut să izbucnească pretutindeni, mai 
puțin în Germania, până ce a invadat și aici sub forma 
Alternativei pentru Germania, un partid „völkisch”ce 
apare ca o forță tot mai însemnată la urne. În loc să 
se răspândească în afară, a început în țările învecinate 
înainte de a se revărsa înapoi înăuntru. Dar efectul este 
același: o radicalizare la dreapta a societății liberale 
germane pe care Habermas a crezut că a anticipat-o și 
prevenit-o cu trei decenii înainte. 

În fond, der Historikerstreit a fost o poveste 
foarte de centru-stânga – cuviincioasă, academică, 
derulată în cele mai înguste cadre ideologice. A semănat 
cu afacerea Dreyfus numai în sensul de mobilizare a 
intelectualilor publici în apărarea republicii și împotriva 
taberei autoritare care voia s-o ia ostatică la dreapta. Dar 
altfel a fost o zeamă foarte diluată. 

În locul stilului incendiar din J’Accuse, disputa s-a 
exprimat în proza călduță a seminariilor doctorale. În 
locul răscoalelor și amenințărilor cu lovitura de stat, a 
generat doar o rafală de articole înflăcărate de ziar și 
scrisori la poșta redacției. Chiar dacă a oprit înaintarea 
dreptei pentru un moment, în cele din urmă tot ce-a 
reușit să facă a fost o Linie Maginot pe lângă care 
extrema dreaptă a trecut cu multă ușurință. 

Fără îndoială, pe undeva Ernst Nolte chicotește 
satisfăcut. 

__________
1Apărută în limba română ca Tărâmul morții. 

Europa între Hitler și Stalin, traducere de Dana Ligia Ilin, 
Humanitas, București, 2012. 

2 Publicată în limba română cu Gulagul. O istorie, 
Humanitas, București, 2011 și Cortina de Fier. Represiunea 
sovietică în Europa de Est, 1945-1956, Litera, 2016. 

[Apărut în Jacobin, 18.10.2016. 
Traducere din limba engleză de Alex Cistelecan]
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Dan UNGUREANU

Ortodoxia rusă în secolul XIX 

Demitizarea istoriei. Limitele demitizării. 

În România, din 1990, cîștigătorii Revoluției 
rescriu istoria: o istorie sinceră și factuală a 
secolului XX în locul istoriei comuniste falsificate. 
Lucian Boia este protagonistul acestei demitizări. 
Printre zecile de cărți pe care le-a publicat, nici una 
despre istoria Bisericii ortodoxe din Muntenia și 
Moldova. Nici alți istorici n-au atins subiectul decît 
în treacăt. Istoria Bisericii ortodoxe române e tabu-
ul ultim. 

Fiindcă n-avem la îndemînă suficiente date 
pentru o istorie factuală a ortodoxiei în Muntenia 
și Moldova, ne vom abate atenția asupra ortodoxiei 
ruse: abundă documentele de epocă, pe care le 
putem considera drept fiabile. În plus, Rusia e o țară 
ortodoxă independentă, spre deosebire de Muntenia 
și Moldova, supuse unei ierarhii fanariote lacome. 
În cazul Țărilor Românești, istoricul poate arunca 
vina mai departe pe episcopii fanarioți străini, și nu 
pe defecte interne ale Bisericii pămîntene: în cazul 
Rusiei nu. 

Țarii ruși: cît de ruși, cît de ortodocși ? 
Petru cel Mare: sută la sută rus. Deloc ortodox: 

își omoară fiul în bătaie și are numeroase amante, și 
suprimă instituția patriarhiei, pe care o înlocuiește 
cu Sfîntul Sinod. După ce moare, 

e urmat de soție, apoi de Petru II, fiul 

țareviciului și al Charlottei von Braunschweig-
Wolfenbüttel (jumătate neamț) care moare tînăr, 
fără copii. Urmează iarăși morți și lovituri de stat, 
apoi urmează 

Karl-Peter-Ulrich von Holstein-Gottorp, fiul 
fiicei lui Petru (tată neamț, mamă rusoaică); 

se căsătorește cu Sophia Augusta Frederica 
von Anhalt-Zerbst. Nu ajungem să aflăm dacă era 
bun ortodox, fiindcă e ucis de soție, care domnește 
cu numele de 

Caterina II (nemțoaică, și deloc ortodoxă) 
urmată de fiul ei, 

Pavel I, care are trei bunici germani, o 
bunică rusoaică (25 % rus), căsătorit apoi cu 

Sofia Dorothea von Wurtenberg (nemțoaică, 
domnește sub numele de Ecaterina a doua). Pavel 
domnește șase luni, după care e omorît de fiul său, 

Alexandru I care are șapte străbunici nemți, 
o străbunică rusoaică (12,5 % rus).

Căsătorit cu Louise von Baden. Foarte german 
și deloc ortodox. Moare fără copii și e urmat de

Nicolae I, fratele lui (12,5 % rus). Căsătorit cu 
Charlotte von Preussen, care îl naște pe 

Alexandru II, care are cinsprezece răs-
străbunici nemți și o răs-străbunică rusoaică 
(6,2 % rus). Căsătorit cu Marie von Hessen und bei 
Rhein. Își ia amantă pe Ekaterina Dolgorukaia, cu 
care se însoară cînd moare soția sa. Fiul său, 

Alexandru III, căsătorit cu Dagmar de 
Danemarca are 

treizeci și unu de răs-răs-străbunici nemți, 
o răs-răs-străbunică rusoaică (3,1 % rus). Iar

fiul său, Nicolae II are șaizeci și trei de 
răs-răs-stră-străbunici nemți, o răs-răs-stră-
străbunică rusoaică (1,5 % rus). Se căsătorește cu 
Alix von Hessen-Darmstadt und bei Rhein. 

Fiul său, țareviciul Alexei, are 123 de strămoși 
nemți și o strămoașă rusoaică. 

De la Alexandru I, venit pe tron în 1801, care 
are o singură străbunică rusoaică, ultimul secol al 
țarismului e un secol de țari germani, luterani. 

În aceste două secole, un țar își omoară fiul, 
o prințesă își omoară vărul, țar, și îl înlocuiește; 
alta soțul, un țarevici își omoară tatăl, țarul. Un 
țar, doi omorîți de anarhiști abia se observă printre 
aceste crime în familie. Prințesa Sophie trece de la 
principatul de Anhalt-Zerbst, cu diametrul de 32 de 
km, (distanța Otopeni-Jilava) la Imperiul Rus, de 
250 de ori mai mare. 
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Baronii germani baltici

Familiile de nobili germani baltici (uneori 
germani din țările germane), von Adlerberg, von Baer, 
von Behm, von Bellingshausen, von Benkendorf, 
von Behring, von Benningsen, von Bilderling, von 
Budberg, von Buxhoeveden, Dieterichs, Giers, 
von Gripenberg, Kaulbars, von Krusenstern, von 
Kotzebue, von Knorring, Lamsdorff, von Münnich, 
Neidhart, Nolde, Ostermann, von Plehve, Roediger, 
Rosen, von Schrenk, von Sievers, Staal, Ungern 
von Sternberg, Stürmer, Uexküll, von Vietinghoff, 
von Wahl, Wittgenstein, Winzingerode, Witte, 
Withöft (Vitgeft) von Wrangel și zeci de alte familii 
servesc statul țarist și țarii lor germani. Sînt geodezi, 
topografi, astronomi, geologi, botaniști, etnografi 
și lingviști: calificările lor, extrem de tehnice și 
specializate, sînt indispensabile țarilor pentru 
cunoașterea, conducerea și modernizarea imperiului. 
Vitus Bering, Georg-Wilhelm Steller, Johann Georg 
Gmelin, Gerhard Müller, Simon Pallas, veniți pe 
vremea lui Petru cel Mare, sînt urmați de o oaste 
(la propriu și la figurat) de ofițeri și generali baltici. 
Sînt, mai toți, germani și luterani ca și țarii. 

În Rusia, Biserica e condusă de un birocrat 
de stat, laic, ober-procurorul Sfîntului Sinod. 
Biserica nu are nici o autonomie de gîndire: e o 
structură autoritară într-un stat autoritar. Cenzura 
face ca și gîndirea religioasă să fie conformistă, și 
deci stearpă: nu apar idei teologice interesante în 
Rusia secolului XIX. Țarul Petru abolește instituția 
patriarhului. După 1722, Sfîntul Sinod e condus de 
un Ober-prokuror, funcționar laic de stat; inclusiv 
numele postului e german. Dintre cei 32, 31 de ruși 
și un german baltic, Vladimir Carlovici Sabler, fiul 
unuia Karl Sabler. Herr Über-prokuror Sabler.

Marii teologi ruși apar la apusul țarismului, 
după ce cenzura slăbește: Florensky, Evdokimov, 
Berdiaev, Soloviov, Lossky și Bulgakov apar la 
cumpăna secolului. Cenzura rusă are un dublu tăiș: 
împiedică intrarea ideilor din Europa occidentală 
și, în același timp, împiedică nașterea unei gîndiri 
ruse. 

Plîngerile unui preot de țară

Boierii ruși – ca și cei din Moldova și 
Muntenia – îi disprețuiesc pe preoți. Preoții nu sînt, 
desigur, șerbi, dar cu siguranță nu fac parte din 

clasa boierească și sînt mai prejos de ea. În Rusia, 
ca în Muntenia și Moldova, preoții au pămînt pe 
care-l lucrează. Beliustin, preot de țară, scrie 
Opisanie selskogo duhovenstva, publicată anonim 
la Leipzig, în 1858. Odiosul țar Nicolae I murise 
de trei ani. Beliustin însuși dă ultima împărtășanie 
la patru țărani, bătuți atît de rău de stăpîn, încît 
mor. În seminarii, profesorii primesc mită de la 
părinții elevilor, ca să-i treacă. Arhimandriții își 
plătesc ungerea ca episcop și, ajunși episcopi, își 
folosesc postul ca pe o sursă de venituri. Preoții își 
lasă moștenire parohia fiilor sau ginerilor. Biciuirea 
preoților de către moșieri e interzisă abia după 
1796; disprețul rămîne. Preoții aveau sesii de 33 
de hectare, relativ suficiente, dar greu de muncit, și 
care-i legau de condiția țărănească. 

Multiplicată în manuscris, din cauza cenzurii, 
scrierea lui Beliustin e tipărită anonim la Leipzig 
în 1858, contra voinței autorului, care se temea de 
consecințe. Autorul scrie că „relația dintre episcopi 
și preoți e ca cea dintre stăpîni și sclavii negri din 
America”. Sinodul îl anchetează și îl condamnă la 
exil pe viață la mănăstirea Solovki. Țarul îl grațiază 
in extremis. Tot ceea ce găsește sinodul de răspuns 
la incendiarul lui raport e să scrie altă broșură, în 
care e acuzat că încurajează eforturile misionare 
catolice prezentînd ortodoxia într-o lumină neagră. 
Interesul pentru imagine este, atunci ca și acum, 
mult mai important pentru ierarhie decît reforma 
reală. 

Raportul, cum am spus, a circulat întîi în 
formă manuscrisă. În Rusia, nu regimul sovietic a 
inventat cenzura și samizdatul. Ele existaseră din 
perioada țaristă și s-au perpetuat, cu semn opus, 
după 1917. Asocierea dintre statul țarist și Biserică 
era periculoasă: după prăbușirea regimului țarist, 
Biserica a fost persecutată și marginalizată. În 
1915, Rasputin obține transferul mitropolitului 
din Petersburg la Kiev și înlocuirea sa cu altul, 
favorizat de Rasputin: i-a fost suficient să-i ceară 
ober-procurorului această rocadă. 

Autoritarismul rusesc a avut și consecințe 
nebănuite: pînă la sfîrșitul sec. XIX n-au existat 
bănci rusești, fiindcă o bancă trebuie să fie 
independentă de puterea politică. Dacă o bancă 
împrumută la ordinul statului, fără autocontrol, ea 
va da faliment în scurt timp. Statul rus, autoritar, 
era incapabil să creeze ierarhii separate de stat. 

 La seminare, numai fiii de preoți se pot înscrie, 
ceea ce transformă preoțimea într-o castă. Oricum, 
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ideea că preoții pot da îndrumări morale e falsă: 
ei sînt soldați ai statului țarist, și ca atare trebuie 
să repete mesajul oficial. Preoții nu au întîlniri 
colective și nu scriu, nici cărți teologice, dar nici 
amintiri ori memorii. Nici călugării: sîntem departe 
de abații catolici, care participă la istoria științei 
în Occident: de la Luca Pacioli, matematician, 
Faloppio, anatomist, Lazzaro Spallanzani, fiziolog, 
Niels Steno, geolog, Nicolas-Louis de la Caille, 
astronom, la cristalograful René Just Haüy, pînă 
la Gregor Mendel, unul din părinții geneticii, la 
abatele Henri Breuil, paleontolog – ca să nu vorbim 
de Mabillon și Montfaucon, erudiții prin excelență. 

În 1764, Caterina II, printr-un ucaz, interzice 
mănăstirilor să aibă iobagi; confiscă o mare parte din 
averile mănăstirești și închide numeroase mănăstiri 
(una din mănăstirile expropriate avusese șapte mii 
de iobagi). E prima secularizare importantă: 900 
000 de iobagi devin iobagi ai statului, supuși doar 
unei taxe anuale. Ea închide circa cinci sute de 
mănăstiri și lasă trei sute. Numărul lor se va dubla 
lent într-un secol. 

Educația religioasă ortodoxă 

Abia după 1760 apar școlile teologice ca 
instituții stabile în Rusia. Pînă atunci, ele sînt rare și 
puține: la Kiev, Petru Movilă întemeiază una după 
modelul școlilor catolice în 1632: era fiu de domn, 
deci relativ puternic politic, iar Kievul aparținea 
Poloniei catolice – episcopii unei țări ortodoxe n-ar 
fi permis întemeierea unei școli teologice: nici țarii, 
nici mitropoliții ruși n-au deschis nici o școală în 
secolul XVII. Academia lui Movilă apare relativ 
tîrziu, deși Lavra Pecerska exista aici de șase secole. 
Nici în Muntenia, nici în Moldova nu există nici o 
instituție pentru instruirea preoților, care sînt, pînă 
spre 1800, aproape neștiutori de carte. Veniturile 
mănăstirilor închinate se scurg spre Athos și 
Ierusalim, în loc să finanțeze educația pe plan local. 
În Moldova și Muntenia, mănăstirile închinate dețin 
peste 11% din suprafața arabilă a țării și au venituri 
anuale de zeci de mii de galbeni, suficiente pentru 
a menține școli: nu sărăcia, ci indiferența față de 
educație determină absența școlilor. 

 Oricum, în Rusia seminariile sînt deschise 
doar fiilor de preoți: preoția este o castă închisă, 
ereditară. Un preot putea să-și transfere parohia 
fiului, ginerelui sau s-o vîndă. Casta preoțească 

devenea endogamă, închisă, separată cognitiv 
de restul societății rusești, care se moderniza. 
Abia în 1869, Alexandru II întrerupe prin ucaz 
această situație. Căsătoria preoților îi împiedica 
să urce spre poziția mai înaltă de episcop: ierarhia 
bisericească însăși era separată de casta preoților. 
Fastul catedralelor și numărul mănăstirilor din 
Rusia stau în contrast izbitor cu numărul neglijabil 
al seminarelor teologice și apariția lor tîrzie. 
Închiderea endogamă a preoțimii mai înseamnă 
și că ea rămîne mai prejos de aristocrație (Freeze, 
în Nichols, p. 101). Nici în orașe, preoții nu sînt 
invitați în cercurile nobiliare, nu fac parte din înalta 
societate, chiar dacă uneori sînt bogați. 

Intelectualitatea rusă și dezbaterile de idei din 
mijlocul ei sînt străine preoțimii și ierarhiei ortodoxe; 
se poate scrie o istorie completă a dezbaterilor 
politice și sociale din Rusia între 1800-1918 fără 
a pomeni nici măcar o dată termenii ortodox sau 
cler. Cenzura era – cum încă este – o armă cu două 
tăișuri: împiedicînd criticarea Bisericii, împiedica 
dezbaterea în jurul diverselor sale neajunsuri, și o 
menținea în osificare. 

Faptul că fiii de preoți moșteneau automat 
starea părinților a înăbușit ceea ce s-ar fi putut numi 
„vocație pastorală”. Ideea de moștenire și ideea 
de chemare lăuntrică sînt reciproc incompatibile. 
Dacă în cazul agriculturii, fierăriei, tîmplăriei sau 
oricărei meserii practice acest lucru e indiferent, 
lipsa chemării preoților e un subiect serios. 

Ierarhia bisericească a pus, în stilul său 
tipic autoritar, să se publice o respingere a cărții 
lui Beliustin. Ea, bineînțeles, a fost aprobată de 
Comitetul Cenzurii și publicată în Duhovnaia 
beseda, revistă quasi-oficială a Bisericii (Freeze, 
în Nichols, p. 109). Refutarea îl acuza că ajută 
propaganda catolică, ceea ce deviază de la subiect, e 
o ignoratio elenchi. Ierarhilor le e ușor să condamne 
o carte, în condițiile în care cenzura împiedica 
publicul s-o citească: nu trebuie să răspundă 
obiecțiilor cărții, și poate inventa un dușman factice. 
Ulterior, țarul a interzis orice discuție despre carte. 
Problema nu era contestarea Bisericii: Caterina 
II însăși secularizase averile mănăstirești cu un 
secol mai devreme, și țarii puteau face ce doreau. 
Problema era dezbaterea publică, pro sau contra, 
care putea șubrezi autocrația țaristă. 

După Revoluția Franceză și după războiul 
cu Napoleon, Rusia devine alergică la influența 
occidentală în general, la influența franceză în 
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special, și la dezbaterile politice democratice de 
inspirație franceză. După Napoleon, idila regilor 
și împăraților cu Iluminismul încetează – mai ales 
idila țarilor ruși. 

Biserica și intelectualii

În Rusia, în sec. XIX, ideile politice, culturale 
și sociale care vin din Occident au de înfruntat 
multipli dușmani: cenzura, care împiedică discuția 
publică, autocrația, care împiedică schimbarea 
instituțiilor, și slavofilia, pentru care tot ce vine din 
afară e nociv fiindcă nu e rusesc. Cenzura e brutală, 
slavofilia e vicleană. Cenzură, autocrație, slavofilie, 
analfabetismul general, toate conspiră într-un 
anti-intelectualism generalizat. Pobedonosțev, 
oberprocurorul Bisericii, disprețuia intelectualii 
și dezbaterile de idei. Biserica, de asemenea, 
disprețuia ideile și intelectualii. E inexactă ideea 
că o mînă de comuniști atei a pus mîna pe putere 
într-o țară profund ortodoxă. Nu putem ști cîți 
liber-cugetători și atei avea Rusia țaristă, fiindcă 
nu puteau fi numărați, fiindcă nu-și puteau afirma 
liber convingerile în public. Autoritarismul și 
totalitarismul sînt sisteme rele fiindcă reduc 
circulația informației în sistem, reduc feed-back-
ul, reduc homeostaza, reduc echilibrul intern al 
sistemului. Cîți liber-cugetători au fost în Rusia 
în secolul XIX? De la masoni ca Radișcev la 
aristocrați hedoniști la muncitori social-democrați, 
la intelectuali, numeroase categorii sociale se 
declară, de formă, ortodoxe. 

Freeze observă (G. Freeze, Subversive piety, 
p. 309) că autocrația rusă se legitima în primul 
rînd prin harisma țarului, prosperitatea supușilor 
și puterea în afacerile internaționale. La sfîrșitul 
epocii țariste, foametea, depresiunea economică și 
înfrîngerea în războiul ruso-japonez subminează 
această legitimitate. Și, desigur, foametea și 
înfrîngerile din primul război mondial au șubrezit 
mult legitimitatea țarismului, și indirect, dar 
puternic, legitimitatea Bisericii Ortodoxe. 

Acest misticism supra-evaluat

Misticismul ortodox are mai multe surse: 
analfabetismul din Rusia pre-modernă, care include 
incultura preoților și călugărilor; misticismul 
este anti-limbaj, este tacit, ne-structurat, pe cînd 
scrierile dogmatice presupun lecturi disciplinate și 

familiarizare cu filozofia. A doua sursă este cenzura 
rusă: o sabie cu două tăișuri care pe de o parte 
proteja Rusia de ideile politice, sociale și religioase 
occidentale, dar pe de altă parte oprea discuțiile și 
scrierile religioase rusești, conservatoare sau nu. A 
treia sursă e autoritarismul rus: Biserica nu putea, nu 
voia sau nu știa să introducă nici un fel de reforme 
în moravuri; ea n-a stăvilit nici violența boierilor 
contra iobagilor, nici alcoolismul, nici brutalitatea 
generală din societate. Misticismul a fost liantul 
vîscos și anesteziant prin care Biserica crea iluzia 
unității dintre lupi și oi. Iar cînd misticismul e 
adoptat de țar și familia sa, ca în cazul lui Nicolae 
al doilea, imperiul se duce de rîpă. Ministru după 
ministru îi sînt uciși în atentate teroriste de către 
socialist-revoluționari, iar Nicolae II nu găsește 
altceva de scris în jurnal decît „trebuie să îndurăm 
încercările pe care ni le trimite Cel de Sus” sau 
„așa a vrut Dumnezeu”. Rasputin capătă putere 
doar în măsura în care țarul și țarina cred mistic în 
el. Biserica ortodoxă încurajase misticismul, pînă 
cînd acesta se întoarce împotriva ei. Cine seamănă 
vînt culege furtună, cine seamănă misticism culege 
Rasputin. Timp de zece ani, Rasputin a numit, 
mutat și înlăturat episcopi în Rusia, inclusiv pe 
mitropolitul Petersburgului, în 1915. Avantajul 
ultim al misticismului e că nu e măsurabil și nu are 
nevoie de rezultate măsurabile. 

Gheorghi Gapon 

Încercarea Bisericii de a se apropia de 
muncitori s-a concretizat în sordida poveste a 
preotului Gheorghi Gapon. El organizează în 
Petersburg, sub supravegherea poliției, un sindicat 
muncitoresc, apoi participă la marșul din ianuarie 
1905, care dorea să-i înmîneze țarului o listă cu 
petiții. Marșul a fost înecat în sînge. După o scurtă 
fugă în străinătate, se reîntoarce în Petersburg în 
1906. Își reia statutul de informator al Ohranei, 
poliția țaristă, și încearcă să-și recruteze un coleg 
din partidul social-revoluționar, dar este demascat 
și ucis. Atît a durat scurta idilă dintre Biserica 
Ortodoxă rusă și muncitorime. 

Biserica ortodoxă și evreii 

Evreii au fost extrem de rari în cnezatul 
Moscovei. Abia după împărțirea Poloniei, cu o 
numeroasă minoritate evreiască, observă rușii 
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existența evreilor. În 1795 sînt împărțite ultimele 
ciozvîrte din Polonia; în 1827, țarii încep să 
recruteze cantoniști din minoritatea evreiască: 
copii mici, plăpînzi, dintr-o minoritate detestată. 
Herțen, în memoriile sale, Bîloe i dumî, la sfîrșitul 
capitolului XIII, întîlnește un convoi de cantoniști 
evrei: 

„– Ce și unde duci? 
– Ce să zic, mă doare sufletul. Trebuie 

să îndeplinim ordinul, nu noi răspundem; dar 
omenește, e urît. 

– Ce anume? 
– Păi, uite, gloata asta de jidănași. De opt, 

nouă ani. Pentru flotă. Ce cîștigă flota cu ei, nu știu. 
Întîi cică să-i ducem la Perm, dup-aia la Kazan. 
Ofițerul de la care i-am preluat, zice: ce păcat, mi-
au rămas o treime pe drum (și arătă spre pămînt). 
Ajung jumătate din ei. 

– Vreo epidemie? 
– Nu-i nici o epidemie, mor ca muștele. 

Jidănașii, prăpădiți, ca niște mîțe belite, streini, fără 
de tată, fără de mamă, fără de mîngîiere, neînvățați 
cu noroiul. Și tușesc încă de la Moghilev. Și ziceți-
mi, fiți bun, la ce folosesc ei flotei, niște copilași? 

Eu tăceam. 
– Cînd plecați? 

– Păi, ar fi vremea. Hei, adă mormolocii!
Aduseră copiii și-i puseră în rînd. Băieți de 

doisprezece, treisprezece ani, dar și unii mici de 
opt, zece ani. Palizi, sleiți, stăteau în uniforme 
țepene, neajutorați, cu ochi încercănați și cu buze 
albe de febră și degerături. Și acești copii bolnavi, 
neîngrijiți, neiubiți, bătuți de crivăț, mărșăluiau 
spre mormînt”.

Biserica făcea mari presiuni să convertească 
acești copii hămesiți, smulși cu forța familiilor, 
și convertea o bună parte dintre ei. În 1858, papa 
punea să fie răpit părinților săi evrei micul Edgardo 
Mortara, botezat de către servitoarea catolică; 
și cazul său a zguduit opinia publică timp de ani 
buni. Timp de trei decenii, Biserica ortodoxă rusă a 
convertit cu forța mii de copii evrei răpiți familiilor, 
fără ca opinia publică să protesteze. 

_______
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Isaac IONESCU

Memetastază. Un studiu critic despre 
contracultură în umorul internautic 

românesc (partea I)

„Opera mea se subminează pe sine: 
toate justificările teoretizate sfârșesc prin a 
fi negate sau ironizate de execuția lucrării.”1

Lucrarea de față își propune să cerceteze 
fenomenul memelor și al umorului internautic, relațiile 
dintre contracultura și cultura dominantă internautică 
din România, precum și relația dintre diversele forme 
ale subculturii locale vs. cea internațională. Textul 
e împărțit în două secțiuni: prima parte se axează pe 
trasarea unei grile teoretice pentru obiectul de studiu, 
iar partea a doua reprezintă un parcurs cronologic prin 
principalele repere ale umorului de nișă de pe internetul 
românesc.

Încadrări teoretice

0. Introducere

De aproximativ un deceniu am asistat la trecerea 
de la web 1.0 (Internetul arhaic, de până la prima 
jumătate a anilor 2000, constând într-o mână de site-
uri-monopol, cu interfețe greoaie și mod de operare 
limitat, care nu schimbau cu mult tipul de poziționare 
pasivă a utilizatorului conferită de televizor) la web 
2.0 (internetul modern, variat, unde utilizatorul e 
creatorul propriei sale experiențe particulare). Ceea 
ce a urmat în mod natural acestei transgresiuni și e în 
continuă dezvoltare acum este schimbarea rapoartelor 
de producție și consum mediatic.

Creșterea accelerată a numărului de internauți, 
împreună cu o îmbunătățire progresivă a conectivității, 
plus o scădere continuă a prețurilor device-urilor au 
avut ca efect combinat ceea ce unii critici și economiști 
numesc „revoluția digitală”. În fiecare zi, mass-media 

tradițională mai pierde o fâșie de teren în fața acestei 
forțe proaspete. Cele două sunt astăzi (și vor mai fi o 
perioadă nedefinită) în complementaritate, fără ca media 
tradițională să dispară prea curând. Trendul general, 
însă, este clar. 

Principalele efecte ale revoluției digitale sunt, 
după cum urmează: i) democratizarea procesului 
creator – oricine poate crea, oriunde și oricând, orice 
formă de conținut prin care se poate face auzit lumii, 
prin simpla calitate de distribuție în masă pe care o 
oferă Internetul; în acest fel, pentru prima dată în 
istorie, vedem „scrisori deschise” scrise de oameni 
de rând pe Facebook, ajunse în atenția publică și apoi 
preluate de mijloacele mediatice tradiționale precum 
TV-ul; ii) descentralizarea pe modelul unei rețele 
nodale – nu se mai apelează la foruri mediatice, ci 
informația e generată și receptată într-o infinitate 
de direcții; iii) favorizarea inovației, a competiției 
în pofida despotismului cultural; iv) accelerarea 
timpilor tuturor părților implicate – creatorii sunt 
presați să creeze cât mai des, conținutul devine 
tot mai lightweight, rapid, one-click-away datorită 
îmbunătățirii constante a tehnologiei, iar consumatorii 
iau decizii comportamentale în unități de timp tot mai 
mici2; v) atomizarea subiecților implicați în proces 
– progresul tehnologic a favorizat izolarea subiecților 
în casele lor, schimbând comunicarea face-to-face sau 
telefonică cu cea scrisă (ca exemplu tangențial acestui 
ultim aspect, un epifenomen teoretizat de un reportaj-
eseu din revista Vanity Fair sugerează că app-urile 
de dating precum Tinder generează o a doua mare 
revoluție în sexualitatea umană, după sedentarizare și 
apariția căsătoriei ca instituție3).

Aceste cinci efecte nu vin izolat, ci ele marchează, 
cu o linie mai puternică sau mai ștearsă, un nou capitol 
în istoria civilizației. La fel cum revoluția industrială a 
schimbat definitiv relațiile de consum material, revoluția 
digitală va avea un impact ireversibil asupra relațiilor de 
consum intelectual între subiecți.

Matrici culturale

În 12 septembrie 2016, pe site-ul ei oficial, Hillary 
Clinton declară război unui broscoi verde desenat de 
pe internet – Pepe, the frog.4 Același desen animat 
fusese tweet-uit cu puțin timp înainte de Donald Trump 
(capturile sunt incluse în nota de subsol). Ca urmare a 
acestui gest, The Anti-Defamation League îl include pe 
bietul Pepe pe avizierul lor de hate symbols.5 Cauzele din 
spatele acestei întâmplări sunt complexe, dar explicația 
scurtă ține de proliferarea extremă a unei meme de pe 
Internet în spațiul public.
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Cuvântul englezesc „meme” provine din grecescul 
mīmēma și prima mențiune populară a sa a fost făcută 
de Richard Dawkins în cartea „The Selfish Gene”. Scos 
afară din domeniul biologiei, termenul e folosit cu 
sensul său popular de idee, concept sau mod particular 
de execuție a unei idei sau concept sub formă textuală, 
vizuală, audio-vizuală sau în oricare combinație dintre 
aceste metode sau altele, destinată în general răspândirii 
și preluării pentru un scop umoristic, sau ca o formă de 
validare între membrii unei comunități, cu precizarea 
că toate aceste lucruri se petrec sau au originea pe 
Internet. În cele ce urmează voi folosi varianta adoptivă 
românească a cuvântului, la genul feminin, memă, 
împreună cu derivații ei lexicali.

Istoria nefastă a lui Pepe ar merita, poate, un studiu 
antropologic de sine stătător (de altfel, despre motivațiile 
tinerilor din facțiunea alt-right vizavi de cultura 
americană mainstream în lumina ascensiunii politice 
a lui Donald Trump se poate scrie o întreagă lucrare 
separată). Pepe este un personaj de bandă desenată cu 
o existență marcată de reabilitări continue pe site-uri ca 
4chan sau reddit – niște execuții includ varianta timpurie 
a lui „feels good man” sau o reprezentare „sad pepe” 
din timpul în care personajul dobândise deja porecla. 
Caracterul viral pe care îl avea personajul și aria extinsă 
de stări sau situații pe care le putea simboliza l-au făcut 
un oaspete frecvent pe una dintre secțiunile 4chan, iar 
transformarea lui în icon cultural6 a venit la pachet cu 
remixuri rasiste, antisemite, xenofobe șamd. Site-ul, 
un spațiu anonim populat de mulți adolescenți și tineri 
pária social, a funcționat dintotdeauna ca o zonă de 
detensionare presărată de umor negru, indiferent de 
gradul de seriozitate sau implicare reală a participanților 
individuali. O explicație mai pe larg a fenomenului e 
dată de youtuber-ul Anthony Fantano.7

Departe de a fi singurul, incidentul cu Pepe este 
cel mai relevant și recent (la data scrierii) exemplu de 
fenomen virtual care ajunge să afecteze în mod foarte 
concret experiența cotidiană. Alte cazuri importante 
includ trimiterea cântărețului Pitbull în cel mai izolat 
orășel din Alaska în cadrul unui concurs Walmart, 
redenumirea temporară a sticlelor de Mountain Dew în 
„Hitler did nothing wrong”, plasarea unui concert de-
al lui Taylor Swift la o școală de surdo-muți, trolarea 
în primetime a lui Oprah Winfrey cu o referință 
modificată din Dragon Ball Z, declanșarea unei mode cu 
automutilare printre adolescenți, inspirarea unei întregi 
serii de fire narative în sezonul 20 al serialului South 
Park și multe altele.

2. Mainstream și underground

Contracultura internautică se diferențiază de alte 
contraculturi ale trecutului prin relația sa cu cultura 
dominantă de la care se sustrage. De unde cultura 
hippie era o reacție de protest la tabuurile sexuale și 
la politica externă a guvernului american, iar cultura 
emo a anilor 2006 avea un soi de rol inițiatic al 
tânărului rebel în construirea identității sale din cadrul 
unui grup marginal, datorită felului în care Internetul 
a permeat viața cotidiană și a consecințelor practice 
ale revoluției digitale enumerate mai sus, cultura 
underground internaută nu poate să fie total izolată de 
cultura mainstream și nici să se plaseze într-o poziție 
opusă teleologic acesteia. În cazul Internetului, avem 
mai degrabă un love-hate relationship tacit, un dans 
ciclic în care fiecare dintre cele două formațiuni 
reprezintă capetele extreme ale aceluiași spectru. Mai 
devreme sau mai târziu, ele depind unul de altul: în 
foarte multe cazuri, memele ajunse în mainstream 
reprezintă viralizări ale unor variante obscure, de 
cerc restrâns; pe de altă parte, o ocupație recurentă a 
undergrounzilor e să defăimeze și să parodieze pop-
cult-ul (aceasta vom vedea în cele ce urmează că este 
chiar unul din fundamentele genezei postironiei).

Termenul „cancer” este veteran în cartierele 
rău-famate ale Internetului. Simbol universal al 
răului fatidic, el se leagă de modul în care membrii 
subculturilor internautice percep relația cu zona 
mainstream. „Cancer” e folosit pentru a indica 
prezența popularului în cele mai respingătoare 
manifestări ale sale. Asemenea cancerului medical, 
„cancerul” online se divide și se multiplică în corpul 
internautic până la moartea ireversibilă a comicului. 
El marchează distincția dintre „normies” (traducere 
aproximativă „normalăi”, derivat din „normal”, 
se referă la oameni de rând, participanți la umorul 
convențional) și cei numiți „abnormies”, „ironics” 
sau „oldfags”. Acum 5 ani, pentru un oldfag, 
„cancer” obișnuia să însemne o memă sau un stil 
de a produce meme inițial underground, devenit 
apoi viral, secat de sens, originalitate și potențial 
prin răs-utilizarea iresponsabilă de către „masele 
inconștiente”. Între timp, tendințele internautice au 
evoluat și astăzi, pe lângă faptul că ambele tabere 
își pot produce singure memele, mainstream-ul e 
doar cu un pas în spatele underground-ului, fiind 
mereu gata să prelucreze deșeurile exploatabile. 
Astfel că, pe lângă ura sa profund-nativă, vigilența 
contraculturii a crescut semnificativ și, odată cu ea, 
aria lor de diagnosticare. Astăzi, „cancer absolut” nu 
mai e doar mema răsuflată sau cu valoare nulă (niște 
minioni sau Neil DeGrasse Tyson afirmând ceva 
haios despre univers cu un font Impact), ci se poate 
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referi inclusiv la o emulație deghizată a contraculturii 
de către o pagină semipopulară2 de Facebook, care 
pentru un ochi neantrenat ar trece drept contracultură. 
Criteriul principal care face distincția aici se leagă de 
intenționalitatea din spatele memei și de un mental 
plane al creatorului. Aceste două caracteristici se 
„simt” în elemente concrete din memă precum: poantă 
sau absență a poantei, elemente grafice, efecte speciale, 
logică narativă sau text descriptiv însoțitor. Împreună 
cu reacțiile audienței, ele creează un produs complex, 
pe care un memar profesionist îl poate decoda și 
eticheta în mai puțin de o secundă. 

Un concept conex „cancerului” este uzura. Spre 
deosebire de umorul convențional, care e menținut 
viu prin oralitate și impregnare (bancurile cu Bulă), 
umorul underground trăiește și respiră sociopat. Putem 
înțelege umorul internautic ca un lac pe timp de iarnă, 
unde reflexul comunitar de omogenizare a umorului e 
reprezentat de un vânt rece care bate de sus, înghețând 
treptat orice urmă de viață și mișcare, iar memarii 
obscuri sunt peștii captivi pe fundul lacului, ultima 
forță motrice care împiedică heleșteul să devină 
complet static. Structura „lacului” se aseamănă cu cea 
a unui club exclusivist, dar cu porțile deschise pentru 
cine îl găsește. Criteriile de aderență nu sunt explicite 
și variază între locuri, însă toate au în comun o rigoare 
în a măsura actualitatea și potențialul conținutului, 
plane-ul mental al partenerilor de memaj, luciditatea 
lor, inteligența lor relativă șamd. Cineva care se 
prezintă într-un cartier privat al Internetului cu meme 
de tip „rage comics”9 de 9GAG specifice lui 2010 
va dovedi băștinașilor, pe lângă inconștiență și lipsă 
de imaginație, o lipsă de comprehensiune a evoluției 
gândirii ironice – pentru a combate exact acest gen de 
manifestări s-au născut anti-rage comics.

Din acest motiv, cele mai organice mișcări din 
memevers au viață scurtă și există o relație de invers-
proporționalitate între popularitatea unei pagini (site / 
subreddit / etc.) și cancerizarea ei inevitabilă. Cifrele 
se supun legii numerelor mari, astfel că în spațiul 
anglofon găsești pagini de Facebook „obscure” cu 
zeci sau sute de mii de like-uri, din simplul faptul că 
între toți vorbitorii de engleză se cerne un fanbase de 
memari destul de mare încât să dea substanță mișcării 
și simultan să nu pericliteze calitatea paginii. Prin 
contrast, în spațiul mult mai restrâns românesc, o 
pagină își pierde din caracterul inovator și nu se mai 
poate considera „underground” odată ce depășește un 
prag de 10k-20k de like-uri. 

3. Anatomia unei meme

Din punct de vedere structural, memele au 
un statut neclar. Ele pot fi înțelese ca un model de 
concatenat concepte noi din elemente înconjurătoare, 
ca o reprezentare grafică pentru un concept deja 
existent, cât și ca un mobil social, un transfer de 
informație și afecte între subiecți. Pe spectrul semnelor 
al lui Peirce, memele se întind de la un capăt la altul – 
pot lua valori iconice, indexiale sau simbolice.

Cu un sistem saussurian, treaba e mai ușor de 
disecat. Să luăm, pentru practică, un specimen 100% 
românesc. „Csf n-ai csf” (sau „csf ncsf”) este o memă 
de circulație medie-largă, originară din culisele paginii 
Squatting Slavs In Tracksuits, și reprezintă varianta 
comprimată a sintagmei „ce să faci, n-ai ce să faci”. 
Trăsătura ei distinctivă e că nu are nicio cauzalitate 
aparentă – nu îi e asociată niciunui simbol preexistent, 
nu trimite la niciun video viral. Sintagma „ce să faci, 
n-ai ce să faci” exista de dinainte în vocabularul uzual 
al românilor, însă alterarea grafiei prin abreviere a 
transformat varianta abreviată într-un concept separat. 
Cu alte cuvinte, semnificantul a fost schimbat iar 
semnificatul a rămas același. Mutația a lăsat un spațiu 
gol pentru ludic, semnul a căpătat identitate comică, 
i s-a asociat un simbol grafic10, iar participanții 
la curent au ajuns să pronunțe sintagma aproape 
complet pe litere („cesefe, naicesefe”, „cîsîfî, n-ai 
cîsîfî”). Mema „csf ncsf” este un exemplu de puritate 
izvorâtă din contingență. Cazul lui „partikip”, pornit 
din parodierea concursurilor false de pe Facebook, 
reprezintă un model similar de reproducere fonetică a 
unei bastardizări.

Pentru memele grafice, formatul universal-
recognoscibil este text peste imagine și are ca scop 
ilustrarea unei scurte povești, un punchline vizual, 
descrierea unui tip de situație șamd. Spre exemplu, 
mema underground tip „CAPTCHArt” (un hibrid între 
„CAPTCHA” și art) era la modă în perioada 2008-
2011 pe 4chan și presupunea un întreg ritual: mai întâi, 
individul intra pe o pagină dedicată de discuții. Pe multe 
site-uri de Internet, inclusiv 4chan, e implementat 
sistemul CAPTCHA, care e o metodă de verificare 
a faptului că utilizatorul nu e robot, și care constă în 
două căsuțe cu cuvinte scrise diform, generate aleator, 
pe care utilizatorul trebuie să le rescrie cu cifre și litere. 
Internautul vedea cuvintele, le făcea un screenshot, iar 
apoi crea o mică bandă desenată, în 4 panouri, care să 
le dea un sens. Un exemplu cunoscut e CAPTCHArt-
ul „newspaper ignizzle”11, unde cuvântul fără sens 
„ignizzle” se întâmplă să arate ca o formă a verbului 
„ignite” (a aprinde) și să semene cu argoul rapperului 
Snoop Dogg. În rest, domeniul vizual și audiovizual 
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oferă o infinitate de moduri de storytelling, fiecare cu 
convențiile sale particulare de gen, iar o trecere utilă a 
lor în revistă ar fi imposibilă.

Pentru a produce și a recepta meme e necesar 
un preambul cultural, o înțelegere minimală a 
modului în care acestea operează. Publicitatea vizuală 
deține ceva din acest bagaj mental. Putem spune 
că un panou reprezentând o reclamă la șampon cu 
câteva cuvinte scrise reprezintă o formă primitivă de 
„memă” folosită cu scop comercial (de altfel, relația 
dintre meme și publicitate este una fluidă, iar de 
când cultura internautică a contaminat spațiul public 
memele au ajuns să fie încorporate în campaniile 
agențiilor). Totuși, există un element care diferențiază 
forme ale publicității, chiar divorțate de scopul lor 
comercial, de memele uzuale. Este vorba de posesia 
de către privitor a unui tip de conștiință capabilă să 
recepteze materialul prezentat, să înțeleagă că acesta 
i se adresează personal, că e o formă de conținut 
maleabilă, retransmisibilă. Implicațiile naratologice 
de aici sunt cele ale unui „naratar” lucid de schema 
în care se află, a unui „cititor” conștient de faptul 
că sensul conținut în memă e mediat de experiența 
„citirii”. Datorită limitelor infinite ale Internetului, 
acestor aspecte li se adaugă un grad mult mai mare 
de hazard și de indeterminare în variațiunea memei, 
precum și fenomenul – de această dată în istorie, 
imposibil de disputat – de disoluție a autorului. Putem 
spune că memele despielițează poststructuralismul de 
estetica receptării, în formele în care aceasta a fost 
formulată de Barthes sau Foucault, și o coase la loc pe 
zone dezgolite anterior.  Expresia lui McLuhan, „the 
medium is the message” capătă conotații noi în anul în 

care informația se transmite instantaneu și toată lumea 
participă la crearea de conținut. Din acest punct de 
vedere, memele reprezintă laurii digitali ai proiectului 
postmodernist.

Dezvoltarea acestei conștiințe a receptării s-a 
petrecut treptat și e greu de determinat un moment exact 
al începutului sau sfârșitului său. Valul de rebeliune 
editorială generat de reviste precum VICE USA în anii 
‘90 cu siguranță a contribuit la asta. Într-un editorial 
FHM din 1995 despre interacțiunea cu Internetul12, 
găsim o proto-memă sub forma fotografiei cu o 
operatoare telefonică care are un text comic juxtapus 
(„Connecting you to the Armpit Noises now, Sir”). 
Totuși, acest stil de captare a cititorilor prin amuzament 
vizual nu e nimic nou sub soare și reprezintă, de mai 
bine de un secol, esența caricaturilor de ziar – de altfel, 
variante de poze explicitate în felul acesta se găsesc 
inclusiv în manualele de engleză pentru gimnaziu. 

Pe Internet, însă, un reper mai vizibil pentru 
tranziția la o vizualitate narativă a memelor o 
reprezintă site-ul cracked.com, care e descendentul 
direct al fostei reviste Cracked, și care a început să 
își reliefeze o identitate autonomă de prin 2006-2007. 
Probabil înainte de oricine altcineva, cracked.com 
a reformat noțiunea lui Gérard Genette de peritext, 
înțeles ca elementul paratextual din interiorul unei 
opere cu rol de a ghida cititorul (titlul, numărul 
capitolului, ilustrație). În unele articole ale sale de 
tip listicle (list + article, astăzi un model viabil de 
marketing), cracked a inventat un soi de meta-peritext 
– o unitate de informație explicitativă care are o relație 
referențială dublă: una interioară, între elementele sale 
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constituente, și una în relație cu corpul materialului. 
Captura de mai jos este luată dintr-un listicle din 
200913 și ilustrează acest fapt.

Meta-peritextul are rol de nuanțare sau 
completare a textului și este compus din cel puțin 
două elemente inseparabile; în poza de mai sus, 
meta-peritextul este poza + descrierea de sub poză. O 
descriere a unei ilustrații prin formule de genul „fig. 
1” sau „Cocostârc albastru de preerie, 1984” este o 
formă uzuală de peritext asociată unui alt peritext. În 
schimb, partea textuală a meta-peritextului de mai sus, 
adică propoziția „Yeah, a tie, that’ll do it”, are rolul 
de a scoate fotografia din rolul ei pur ilustrativ și de 
a o reformula drept element obișnuit din înșiruirea 
narativă. Astfel, în parcurgerea textului, cuplul poză + 
descriere, în loc de a fi un adagiu para-textual, devine 
parte din însuși corpul narativ al textului, primind o 
funcție echivalentă cu o apoziție sau cu o sintagmă 
trecută în paranteză. Uneori, un întreg paragraf e lăsat 
suspendat în aer doar ca să fie închis de meta-peritext, 
care va suna, astfel, ca o concluzie. Exemplu ipotetic: 
ultima propoziție înainte de poză: „În acel moment, 
mi-am dat seama că criteriul cel mai eficient după care 
îmi alegeam bărbații era mustața”, urmată de o poză 
cu Stalin, urmată de descrierea pozei: „Deși mustața 
nu e întotdeauna un indicator bun.” Acest ultim gen de 
cazuri scoate în evidență autonomia meta-peritextului 
ca specie: scoasă din căsuța de descriere, explicația ar 
părea desprinsă de poză, ar da un caracter de nonsens 
porțiunii de text înconjurătoare (căci ar fi o propoziție 
singulară care încheie un paragraf început înainte de 
poză) și efectul ar fi unul confuz; înlocuirea părții de 
text cu un peritext clasic („fig. 4, Iosif Stalin, portret”) 
ar face întreaga inserție de neînțeles; în final, eliminarea 
unuia dintre cele două elemente, poza cu Stalin sau 
descrierea sa, ar lăsa în urmă un ciot semantic fără nicio 
legătură cu restul textului. Așadar, meta-peritextul 
apare întotdeauna întreg și își pierde sensul dacă e scos 
din corpul lucrării. Datorită funcției sale metanarative, 
peritextul ajunge să performeze întotdeauna un grad 
oarecare de ironie, de complicitate jucăușă cu cititorul.

4. Ironie, metaironie, postironie

Într-un articol vizionar din 200314 în The 
Guardian, Zoe Williams netezește cărările teoretice 
a ceea ce avea să fie umorul post-douămiist. Aflată 
într-un context sociocultural impregnat de mărcile 
terorii (SUA după atacurile din 9 septembrie), ea 
argumentează împotriva a trei preconcepții ce domină 
spațiul ei academic: în primul rând, că, în fața unei 
tragedii atât de puternice precum 9/11, ironia ca 
fenomen social va muri; apoi, că postmodernismul 
și ironia sunt „interșanjabile”; și în ultimul rând, că 

suntem mai ironici decât am fost vreodată, și datorită 
acestui motiv, trebuie să adăugăm o serie tot mai lungă 
de prefixe termenului „ironic” pentru a ne descrie 
precis pozițiile dialectice față de „ironia primordială”. 
Dintre acestea, a treia opoziție contribuie la dezvoltarea 
lucrării de față.

Termenul de postironie este, la momentul actual, 
un candidat nou pe scena umorului. Definițiile sale 
sunt vagi, confuze și indică ori o revenire de tip „new 
sincerity” la valori demult abrogate, ori inadvertențe 
între ironie și intenție15. De aceea, voi încerca o serie 
de definiții proprii.

Postironia este un produs al postmodernității 
târzii, cauzat de o desaturare a sensului conținut anterior 
în forme culturale precum ironia tradițională. Postironia 
reprezintă o stare de fapt în care semnificațiile conținute 
în produsul umoristic sunt ciobite sau decimate prin 
propria lor prezență, o stare de oscilare între o critică 
efectivă a unui fapt anume și o delegitimizare a criticii 
în sine. Postironia apare ca o continuare necesară a 
ironiei, într-un spațiu semnificant în care ironia și-a 
consumat toate resursele. Spre deosebire de metaironie, 
postironia face uz de procedeul ironic pentru a se 
depărta cât mai tare de orice referință imaginabilă și 
a face loc umorului absurdist, cel valabil doar pentru 
sine. Postironia prezintă o ambiguitate imposibilă între 
apreciere și depreciere, adeverind simultan ambele 
poziții postulate; un efect unic al postironiei este că 
acționează ca o mașinărie de paralimbaj creator, în care 
subiecții introduc o informație și își află propria opinie 
vizavi de ea abia la finalul procesării (fizica cuantică are 
o paralelă pentru acest tip de indeterminare rezolvată 
prin simpla observație, the double slit experiment). 
Datorită configurației sale intime, postironia ajunge în 
multe cazuri să incorporeze elemente de suprarealism 
sau realism magic.

Sintagma „straturi de ironie”, în sine un concept 
folosit ironic în spațiul virtual, este o unealtă de 
măsurare a gradului de îndepărtare a unei meme de un 
baseline considerat neutru sau convențional. Fiecare 
„strat de ironie” în plus adaugă o dimensiune nouă unei 
ironii. Pe Internet există deja un sistem de încadrare 
a metaironiei și postironiei. E vorba de sistemul 
cadrant16, care categorizează speciile pre-ironiei, 
ironiei, metaironiei și postironiei într-un tabel, în 
funcție de calitățile lor „structurale” și „naratologice”. 
La o căutare pe Google, acest tabel e găsit în minim 
două variante care se contrazic prin numărul de 
„niveluri” alocate fiecărei specii. Una dintre ele este 
inclusă în nota de subsol de pe thephilosophersmeme.
com, iar cealaltă este luată de pe Reddit și e reprodusă 
mai jos.
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Personal, consider varianta ilustrată aici mai 
apropiată de teoria mea, întrucât păstrează numărul 
de niveluri și funcțiile asociate speciilor intacte. Îi voi 
aduce însă câteva amendamente.

Metaironia și postironia sunt, ambele, descendenți 
ai ironiei standard; pe o structură de arbore genealogic, 
relația între cele două este una de tip „verișori”. Dacă 
metaironia are o funcție de subminare a formelor de 
ironie preexistente (ironically memeing), postironia se 
ocupă de un registru extern metaironiei. În postironie, 
accentul principal nu se pune pe referențialitate, 
ci pe calitatea produsului de a produce un efect în 
observator, bazat pe pre-cunoașterea de către creator 
(și, în mod presupus, a privitorului) a unor concepte 
care depășesc registrul ironiei.

În acest punct e necesară o diferențiere. 
Disecarea unei meme se poate face în două moduri: 
o dată, o analiză calitativă (logaritmică) a memei, 
apoi o analiză cantitativă (lineară). Prima face uz de 
noțiunea de „niveluri”, iar cea de-a doua, de „straturi”. 
Prima definește nivelul ontologic de care aparține o 
memă, iar a doua pur și simplu numără cât de departe 
se află mema respectivă de un strat „convențional” al 
umorului (de aceea, în limbaj uzual, cele două sunt 
deseori contopite într-o singură noțiune, care indică 
simultan nivelul și stratul: „sunt la al 5-lea strat de 
postironie”). Logaritmicitatea se leagă de specia 
ironiei folosite, în timp ce liniaritatea se ocupă de 
gradul de îndepărtare de ironia convențională.

Din punct de vedere logaritmic, tabelul ironiei 
are, în prezent, doar 3 niveluri: la nivelul zero găsim 
preironia: forme de umor sau neumor care nu au nicio 
funcție subversivă, ci acționează singular pentru a 

exprima un truism sau o stare de fapt. La nivelul unu 
se află ironia: o luare la cunoștință a unui fapt care 
e trecut în revistă și ironizat. La nivelul doi, găsim o 
bifurcație între metaironie și postironie: metaironia 
preia o ironie și o ironizează, revendicându-se de la o 
funcție metareferențială iar, în final, postironia șterge 
granițele referențiale și acționează impulsiv, haotic, 
pentru a genera o stare de fapt înstrăinată de orice 
era familiar conceptului clasic de ironie. În cadrul 
sistemului său de referință și, la fel ca metaironia, care 
poate conține oricâte referințe, postironia nu are limite 
superioare.

Acest parcurs al nivelelor poate fi interpretat din 
alt unghi. Putem considera drept elemente constitutive 
ale unei specii ironice subiectul, acțiunea și obiectul. 
În cazul unei preironii, subiectul acționează asupra 
niciunui obiect (se produce o formă fără referențial). 
La ironie, un subiect acționează ironic asupra unui 
obiect. În metaironie, un subiect acționează ironic 
asupra unei anihilări a obiectului (un anti-obiect). În 
postironie, un subiect întreprinde un fel de non-acțiune 
vizavi de un non-obiect. Se poate observa că în acest 
parcurs tendința este de eliminare, de negare progresivă 
a fiecărui element constituent. Prin urmare, nivelul 3 
al ironiei poate fi doar anihilarea ultimului element 
rămas în ecuație, subiectul. Cu alte cuvinte, atingerea 
nivelului 3 e o formă de necro-umor și presupune 
sinuciderea intenționată a autorului pentru producerea 
unei meme. La momentul de față nu cunoaștem cazuri 
concrete de necro-umor, însă evoluția tehnologică 
și transumanismul sub a cărui marcă stau deceniile 
viitoare ne vor oferi, probabil, o paletă extinsă de 
rezolvare pentru acest stadiu (inteligența artificială 
imitând mijloace postironice, necro-umor în cazul 
clonării, al transferului conștiinței în digital, șamd.). 

Pentru o analiză lineară, cum am specificat mai 
sus, tot ce trebuie să facă un subiect e să numere feliile 
succesive de conținut care s-au sedimentat istoric 
și/sau succesiunea de acțiuni întreprinse de creator 
pentru obținerea produsului final. Să luăm o memă 
video cu manele de pe pagina Radio Erevan17 pentru 
demonstrație:

0 - la stratul zero se află conținutul cultural 
„latent” al memei: existența subculturii manelelor, 
o cultură periferică, specifică zonelor expate ale 
societății;

1 - stratul unu reprezintă subvertirea primului 
strat – ironizarea culturii manelistice. În anii 2000, de 
acest proces s-a ocupat atât publicul larg (prin glume 
cu „semințe și bere la pet”), cât și mai multe facțiuni 
de pe scena publică – Cronica Cârcotașilor, Academia 
Cațavencu cu al lor „manele generator”, intelectuali 
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publici, prin denunțarea agramatismului sau inculturii 
(George Pruteanu, Andrei Pleșu), șamd.;

2 - stratul doi reprezintă digerarea și 
dezmembrarea primului strat: după 2013 a apărut 
o cultură post-manelistică în rândul hipsterilor care 
a legitimat ironic cultura manelelor, chestionând 
motivațiile primului strat;

3 - o internalizare a stratului doi; un soi 
de recunoaștere a faptului că asumarea culturii 
manelistice s-a produs din cauze programatice, mai 
degrabă decât organic;

4 - aduce în discuție telefonul Samsung Galaxy 
Note 7, despre care s-au raportat mai multe cazuri în 
care acesta explodează sau ia foc de la sine; 

5 - reiterarea versului „baterie, baterie, foc, foc” 
din maneaua lui Nicolae Guță;

6 - juxtapunerea conținutului semnificant al 
versului peste problema de combustie a telefonului 
Galaxy Note 7;

7 - împachetarea glumei; conștientizarea că tot 
acest proces de producție audiovizuală descris până 
acum este unul în sine ironic.

E lesne de văzut aici care sunt slăbiciunile 
sistemului liniar: se poate argumenta la fel de bine că 
stratul 2 și 3 colapsează unul într-altul, că straturile 
4, 5 și 6 sunt doar particularități ale aceluiași fapt, și 
anume, adăugarea lui Galaxy Note în ecuație, sau că 
stratul 7 e redundant. Interpretarea ține de unghi, și, 
din acest punct de vedere, mema poate avea oriunde 
de la 3 la 7 straturi. Totuși, indiferent de volatilitatea 
sistemului liniar, din punct de vedere logaritmic mema 
este una referențială și nu părăsește nicicând nivelul 2 
de ironie, cel al metaironiei (chiar dacă e vorba de o 
metaironie stratificată, principiul limitei superioare se 
păstrează).

5. Funcțiile revizuite ale umorului. Postironia 
ca avangardă

În cartea sa, Cuvântul de spirit și relația sa cu 
inconștientul, Freud descrie comicul ca rezultat al 
unei interacțiuni între cele trei instanțe ale primei sale 
teorii a inconștientului (id, ego, supraego). O mare 
parte din lucrare e dedicată analizei modului în care 
umorul acționează ca o unealtă clandestină pentru a 
ne exprima dorințele care nu ar avea o altă formă de 
plasticizare acceptabilă din punct de vedere social; 
trebuie luat în calcul faptul că lucrarea a fost elaborată 
în epoca victoriană târzie, cunoscută pentru restricțiile 
ei societale. Speciile de umor „primar”, identificate 
de Freud ca derivate din impuls sexual sau ostilitate 
sunt încadrate în ramura „glumelor tendențioase”, 
iar cealaltă ramură este a glumelor netendențioase, 
a umorului care produce un efect în receptor prin 
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simplul său conținut semantic/logic/fonetic/șamd. 
(silly humor). Raportat astăzi la sistemul freudian, 
prima ramură se găsește în nivelurile 0 și 1 de ironie 
(preironie, ironie), iar a doua e reprezentată de nivelul 
2 (metaironie și postironie).

Pentru apariția postironiei există trei condiții 
principale: un dezgust visceral față de umorul 
convențional, o imaginație creatoare și un sentiment 
persistent al absurdului, un existential dread. Astfel, o 
particularitate a nivelului 2, și în special a postironiei, 
este o îndepărtare de schema veche a funcțiilor 
umorului. 

„Înghețul” temporar emoțional care permite 
declanșarea râsului la Henri Bergson18 nu mai e 
aplicabil în această zonă de discuție, însă observațiile 
sale legate de râsul social iau o turnură interesantă. În 
obscuritatea restrânsă a spațiului meta- și postironiei, 
și în spatele unui ecran anonim, funcția socială 
a umorului face loc unei funcții de empatie „de la 
distanță”. În postironie, individul caută de multe ori 
un refugiu superficial în fața cotidianului plictisitor 
sau deprimant, cât și în fața valului constant a ceea 
ce el percepe ca umor slab și de care se lovește atât în 
„viața reală”, cât și în zone populate de pe Internet; 
postironia e un mecanism de rezistență generat într-
un binom solidar-colectiv. De altfel, memarii nu ezită 
în niciun moment să recunoască motivele personale 
din spatele comportamentului lor. Văicăreala 
nihilistă sau sintagme precum „kill me because I have 
crippling depression”, folosite ca motiv de plângere 
în interiorul memelor de nivel 2, au fost repetate 
până la punctul clișeizării și adopției de către cultura 
mainstream – fapt care a permis inclusiv apariția 
meta-parodiilor.

Dacă ținem cont de, pe de o parte, concepția 
benjaminiană despre statutul operei de artă în epoca 
reproductibilității sale tehnice, și, pe de altă parte, de 
interpretarea avangardei în termeni de distrugere19, 
respectiv, de reiterare ironică20 la unii precum 
Ionesco, respectiv, Eco, pentru cele două faze istorice 
succesive, și, în același timp, admitem legătura dintre 
kitsch și dezvoltare tehnologică postulată de Matei 
Călinescu21 (cât și considerațiile sale despre relația 
contradictorie dintre avangardă și kitsch22), obținem 
un tablou reprezentativ pentru ceea ce înseamnă 
postironia astăzi. Dacă în modernitate apariția kitsch-
ului a devenit posibilă prin dezvoltarea mijloacelor 
de producție în masă, în epoca digitală potențialul 
de reproducere se ridică la pătrat și, odată cu el, 
posibilitatea de reproducere a memelor comerciale, cât 
și a kitschului grotesc cu care lucrează postironia.
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Asemeni avangardelor canonice, la temelia 
postironiei stă o predilecție către autodistrugere și 
absurd. Site-ul de satiră neconvențională Clickhole, 
fondat în 2014 de grupul media Onion Network (care 
deține Onion News), oferă în acest sens nenumărate 
exemple de metaironie, postironie, realism magic 
sau suprarealism. Un exemplu de postironie „curată” 
se poate găsi pe pagina Chair Memes, o pagină care 
postează în principal poze cu scaune – orice trimitere 
spre altceva decât scaune e fie inexistentă, fie stă sub 
umbra funcției mult mai importante de a genera anti-
umor. Un exemplu și mai bun, care ilustrează cum 
funcționează comportamentul de grup în postironie, 
este istoricul memei „long boy”: la început, pagina 
Special Meme Fresh postează o listă de instrucțiuni 
„pentru a atinge ultimul nivel de ironie”. La punctul 
5 al listei e trecută indicația „trimite unui prieten o 
poză cu un cilindru și scrie «haha long boy»”. Un fan 
al paginii urmează instrucțiunea numărul 5 și postează 
dovada într-un comentariu. Comentariul ajunge rapid 
top comment, iar zilele următoare mulți alții, inclusiv 
„adminii” pagini, îi preiau exemplul. La scurt timp după, 
săturați de epigonism, administratorii paginii decid 
să ucidă mema în fașă cu ajutorul unui picior desenat 
(întreaga sagă e documentată pe Philosopher’s Meme23). 
Așadar, o memă fără absolut niciun referențial se naște, 
e preluată de fani, ajunge în analele istoriei internautice 
și e îngropată la mai puțin de o lună de la naștere.

În forma sa audiovizuală, mema postironică 
e însoțită de multe ori de o cacofonie de efecte 
speciale, distorsiune și un simț anticalofil. O mostră 
surprinzător de cunoscută de memă postironică este 
transpunerea video24 a comic-ului cu „layers of irony”. 
O altă memă recentă de genul acesta e remixarea unui 
cântec din serialul pentru copii „Lazy town”, We are 
number one. Un caz de execuție a memei îl reprezintă 
un clip în care, de fiecare dată când personajul zice 
cuvântul „one”, imaginea se multiplică iar tonalitatea 
sunetului scade. Mema a prins sute de variante, dintre 
care unele împing limitele absurdului atât de departe 
încât rezultatul final devine complet neinteligibil.

Deși nu întotdeauna asumat, tipul de postironie 
pe care îl vedem desfășurându-se astăzi are o 
cauză inerțial-programatică: de a se opune, uneori 
violent, uneori naiv, umorului obișnuit. Înainte să se 
desfășoare, postironiștii identifică un status-quo care 
le apare futil; producția lor nu e decât o construcție pe 
fundamentul unei lacune de sens. Dintre toți semenii 
lor creatori, postironiștii percep și trăiesc cel mai 
autentic în hiperrealul lui Baudrillard. În acest sens, 
postironia acționează ca o fisură în simulacru, sau 
ca un surplus de absurd care atrage atenția asupra 
absurdului înconjurător.

6. Evoluție locală

Limba neoficială a Internetului e engleza – 
datorită impulsului dat din SUA prin Bill Gates și Steve 
Jobs și a puterii de distribuție globale a computerelor, 
companiile cele mai prevalente în experiența 
internautului (Google, Facebook, Youtube etc.) sunt în 
engleză. Din acest motiv, cultura de consum generată 
pe Internet a ajuns sub dominație anglofonă chiar mai 
vizibilă decât un domeniu consacrat precum cinemaul. 
În mod similar, cultura internautică e legată ombilical 
de un fundament anglofon-universal – toate conceptele 
din câmpul lexical al „meme” (cu pronunția „miiim”) 
sunt la origine englezești, formele de umor vechi au 
venit pe o filieră anglofonă și reprezintă personaje 
prevalente din societatea americană (trollface, Obama 
- not bad, facepalm Picard, Freddie Mercury - so close 
etc.). Chiar comportamentul internautic – mijloacele 
de expresie prin care un internaut se identifică pe sine 
și interacționează într-un anumit cod cu alți internauți 
– este unul anglofon prin excelență și nu ar putea 
exista în formele sale actuale particular-naționale fără 
acest fundament esențial. 

Există, însă, o serie de elemente-cheie care ne 
duc la concluzia că, în primul rând, avem o cultură 
„memică” românească, atât în varianta sa mainstream, 
cât și în cea underground, și în al doilea rând, că aceasta 
este activă și are efect un vizibil asupra popculturii 
înconjurătoare.

Primul punct se leagă de aspectul etimologic. 
Până în 2013-2014, adaptarea ideii de „meme” (cu 
pronunția americană) în gândirea română se făcea 
greoi, de cele mai multe ori prin traducerea prin genul 
neutru (un „meme”, două „meme”-uri). În ultimii 
doi ani, activitatea continuă a internauților români 
underground, împreună cu o lege a economiei de 
limbaj, a contribuit la trecerea către femininul și mult 
mai facilul „memă”, cu declinarea „două meme”: 
Astăzi, ambele variante sunt în uz. Mai apoi, verbul 
„a mema” înseamnă a face meme, un „memar” e un 
creator de meme, „memaj”, similar cu „trolaj”, e o 
acțiune cu caracter colectiv sau de oarecare anvergură 
ce implică „mematul”. Cuvântul „fir” e traducerea 
literală a lui „thread” și se referă la o discuție, de obicei 
purtată pe o pagină, forum, etc. Ne putem aștepta ca în 
următoarele ediții a DOOM să vedem măcar o parte 
dintre acești termeni.

Mergând mai departe, observăm niște polisemantii 
interesante. În unele zone obscure din Facebook e 
folosit adjectivul „memat”, cu sensul de „trolat” (ca 
în sintagma „ai fost memat, prostule”) - „trolat”, la 



74

rândul său, înseamnă „păcălit”. Când termenul intră 
într-o construcție tranzitivă sau reflexivă („mamă, ce 
te-ai memat singur la faza asta”), el capătă o valoare 
similară cu expresia „a-ți da cu tesla în ouă”. De altfel, 
verbul „a mema” e flexibil și mai poate însemna a 
crea glume cu imagini mentale puternice, a trimite 
materiale audiovizuale șamd.

În continuarea unui vocabular românesc memic, 
expresia „dank meme” („o memă marfă”) a ajuns să 
fie tradusă în unele locuri prin traducerea ei literală, 
„memă jilavă”. Pagina postironică „Pun Specii 
Ciupercilor Mele, Fumez Jointuri Consistente, & FUT 
Pana-n Zori” a creat și consolidat în argoul internautic 
o serie de expresii precum „(dar ironic) men” sau „x aia 
blană” (șablon originat din expresia „legala aia blană”).

La extrema cealaltă a spectrului, avem grupuri 
populare de Facebook precum Junimea, Utopia, 
Autobaza sau Groapa. În ultimii 2-3 ani, odată cu 
creșterea popularității lor, s-a cristalizat un circuit al 
producției de meme și umor care a devenit standard: 
pe grup, oricine poate să posteze material. Materialele 
câștigătoare prin votul popular al like-ului și cele 
apreciate de administratori ajung uneori re-postate pe 
pagina asociată grupului.

Să luăm cazul Junimea. Cu aproape un milion de 
like-uri la momentul scrierii, pagina Junimea25 este de 
departe cea mai prolifică uzină de umor virtual pentru 
adolescenți și tineri. Conform unuia dintre creatorii 
„universului Junimea”, pagina a fost întemeiată pe 
principiul „să-i lăsăm pe oameni să-și facă propriul 
umor” și se află într-o triadă cu alte două pagini, Mihai 
Eminescu și I. L. Caragiale. O privire prin galeria foto 
a paginii ne arată că toate memele sunt ori repostări de 
pe una dintre paginile „prietene”, ori preluări directe, 
cu menționarea autorului, a unei meme populare 
postată pe grupul Junimea26. Acesta din urmă este 
supranumit „Academia Junimea” sau „Junimea mică”, 
are peste 125.000 membri, iar o notorietate câștigată 
aici îți va deschide porțile unui alt grup mai select, 
„Junimea mare”27. 

Între alte zeci de pagini de umor cu procedeu 
convențional (postarea de bancuri sau imagini 
„haioase” create sau furate de administrator), acest 
sistem nou care seamănă cu organizarea internă a 
unei uzine vine să răstoarne cu capul în jos formele 
standard-ierarhice, de generare, răspândire și receptare 
a conținutului. Deși contribuitorii individuali sunt 
nominalizați întotdeauna, ei sunt de ordinul miilor, iar 
cei mai mulți nu vor fi ținuți minte de marea majoritate 
a consumatorilor. Iată, așadar, o exemplificare vizibilă 
a efectelor de democratizare, descentralizare și 
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atomizare ale revoluției digitale. Mai mult, „pierderea 
în mulțime” a miilor de nume, împreună cu posibilitatea 
de remixare continuă a creațiilor duce la efectul de 
anonimizare a creatorului. În acest sens, revoluția 
digitală semnalează apariția unei bule culturale care 
se desprinde treptat de convențiile culturii scrise și se 
îndreaptă către o cultură a autorului colectiv-anonim, 
a operei cu conținut mobil și cu rădăcini necunoscute: 
o revenire fantomatică a culturii orale.

Brandurile mari s-au sesizat în privința 
importanței acestei noi forme de răspândire de 
conținut grassroots și astfel au apărut campanii care 
capitalizează pe producția democratică, precum „Mec 
salută Junimea” a lui McDonald’s, sau „Nu zî la 
nime’”, în parteneriat cu Untold Festival. BRomania, 
o personalitate cunoscută în același colț de Internet 
prin vlog-urile sale virale, este astăzi chipul celei 
mai recente reclame Vodafone, în online și în afișe 
stradale (de asemenea, pe pagina sa de Facebook, 
BRomania adesea încurajează fanii să-și posteze 
propriile meme ca reacție la clipurile sale). Sintagme 
precum „momentul ăla când…” (o adaptare după 
modelul englezesc de comic situațional „that moment 
when…”) au ajuns, și ele, să fie adoptate în reclame.

Similar cu etimologia lui „memă” și a 
derivaților săi, un indiciu al faptului că o cultură 
umoristică a ajuns la stadiul de maturitate constă în 
percepția creatorului față de creația sa și în legătură 
cu orizontul în care se încadrează aceasta. Cel mai 
simplu indicator al atingerii unui prag rezonabil de 
mentalitate postironică în cadrul unui grup cultural 
este chiar existența paginilor care conțin derivați 
ai lui „memă” în titlu. Aceasta este o dovadă că 
autorul intuiește condiția postironică a memei sale 
și alege să-și„dezvelească straturile” într-un proces 
de autodenunț. Prin contrast, pe paginile preironice 
precum „Pagina cu #glume”, modul de interacțiune 
emulează povestirea unui banc, în care poanta trebuie 
„tăinuită” până la sfârșit, și care nu trebuie în niciun 
caz precedat de un avertisment de genul „urmează 
un banc”. Deși plasarea lui „memă” în titlu este un 
procedeu la rândul lui copiat după paginile în engleză 
(Special meme fresh, Creamy memes, Nihilist memes), 
acesta are rolul de a consolida comunitatea locală 
până la stadiul de independență. Datorită nepotrivirii 
sintactice între cele două limbi, fenomenul a forțat 
inclusiv o adaptare lexicală, iar pluralul „memes” 
a devenit singularul articulat „mema” (ca pe pagina 
„Mema jilavă 100% românească”). Familiaritatea cu 
acest stil singular-articulat stimulează alte para-efecte: 
pe principiul similitudinii fonetice (cu „legala aia 
blană”), se creează în timp un mic univers lexical, cu 
vocabularul său propriu.
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Ultimul stadiu al coagulării unei culturi 
postironice naționale are loc atunci când fundamentul 
anglofon „colonial” e suficient de bine digerat încât 
să poată integra elemente ale culturii locale. În 
situația postironiei, care funcționează ca o avangardă 
descentralizată, raportul se face cu cultura de consum 
de tip preironică. În luna octombrie 2016, a apărut 
pagina „Memeuri trăsnite de la bloc”, care parodiază 
serialele românești de comedie de slabă calitate de la 
începutul anilor 2000. La scurt timp după, i-a urmat 
pagina „Mema furată :copyright: aia blană blană 
men :laughing tears: Poooont”, care, printre altele, 
parodiază carența de originalitate a „Junimii”. La 
scurt timp, și-a făcut apariția pagina „Lecții de viață 
cu Ernest”, care preia și difuzează în mod ironic bucăți 
scurte din ultima emisiune a prezentatorului TV Ernest 
Takacs. Deși acest gen de apariții fac în continuare 
uz de mijloace „universale” de ironizare (fontul 
Comic Sans sau recontextualizări ale unor capturi 
de Snapchat), ele au ca scop principal denigrarea, 
întoarcerea împotriva unui element cultural autohton. 
Astfel, ele închid cercul și marchează finalizarea 
procesului de constituire a unei conștiințe postironice 
naționale.

(continuarea în numărul 1-2/2017 al revistei)
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Domenico MELIDORO

„Italia face primii pași spre 
conștientizarea propriei multiculturalități”

[Domenico Melidoro este cercetător în cadrul 
Center for Ethics and Global Politics de la Universitatea 
LUISS Guido Carli din Roma. Autor al volumelor 
Multiculturalismo. Una piccola introduzione (2015) și 
Dealing with Diversity (2017, în curs de apariție)]

Ce-i nou în politica italiană din ultimul an?
Dezbaterea politică italiană din ultimele luni a 

fost dominată de referendumul constituțional programat 
pe 4 decembrie. Se va vota pe niște probleme complexe 
de natură constituțională (abolirea parțială a Senatului, 
eliminarea bicameralismului paritar, reducerea numărului 
de parlamentari, redefinirea raportului dintre stat și regiuni 
etc.). Cu toate astea, întrucât Președintele Consiliului de 
miniștri Renzi a investit foarte mult în victoria lui „Da” 
(adică în aprobarea reformelor propuse), referendumul 
s-a transformat într-un vot în privința Guvernului. Dacă 
va câștiga „da”, guvernul Renzi va fi întărit și Renzi 
însuși își va consolida conducerea atât la nivel intern 
cât și internațional. În caz contrar, Guvernul ar putea să 
cadă și s-ar deschide o criză politico-instituțională foarte 
gravă. Lui Renzi i-ar putea urma un Renzi-bis (desigur, 
ar fi vorba de un guvern mult slăbit) sau un guvern de 
unitate națională cu misiunea de a conduce țara până la 
viitoarele alegeri generale din 2018. În orice caz, va urma 
o perioadă de instabilitate care va face greu de gestionat 
grava criză internă și internațională. 

Ce-i nou în societatea și economia italiană din 
acest ultim an?

Din păcate, în ce privește economia, nu există mari 
noutăți. Italia traversează de ani buni o criză profundă și nu 
par încă să existe semnale concrete de revenire. Desigur, 
criza economică italiană e parte dintr-o criză globală 
care durează deja de aproape un deceniu. Cu toate astea, 
ritmul de creștere al Italiei e mai scăzut decât al altor țări 
europene. Nici guvernul Renzi nu a reușit până acum să 
repună în mișcare țara. Așa-numitul Jobs Act (pachetul de 
reglementări în chestiunea muncii) nu a produs efectele 
sperate: șomajul, mai ales în rândul tinerilor, rămâne la 
un nivel foarte ridicat. În plus, crește sărăcia absolută: în 

internaţionala vatra

Italia anului 2015 existau mai bine de 4 milioane de săraci. 
Din 2005 până astăzi nu au existat vreodată atât de mulți. 
În ce privește societatea și drepturile civile, discursul 
e diferit și mai puțin sumbru. Recent a fost aprobată o 
lege care reglementează uniunile civile dintre persoane 
de același sex. Italia, chiar dacă măcinată de contradicții, 
s-a pus în mișcare pentru a recupera întârzierea față de 
celelalte țări europene în ceea ce privește recunoașterea 
drepturilor homosexualilor. Legea are anumite limite (de 
exemplu, căsătoria și uniunea civilă dintre homosexuali 
nu au fost echivalate), dar constituie cu siguranță un pas 
înainte față de situația precedentă.

Care sunt evenimentele relevante din cultura 
italiană a ultimului an?

Italia face primii pași către o conștientizare 
colectivă a propriei multiculturalități. În ultimii ani, 
țara începe treptat să-și asume pluralismul cultural care 
o caracterizează. Imaginea Italiei ca țară monoculturală 
catolică se clatină în fața unui pluralism de fapt ce nu 
poate fi negat.

În Italia, trebuie să spunem, imigrația e un fenomen 
relativ recent. În decursul a puține decenii, țara noastră s-a 
transformat dintr-o țară de emigrație (chiar dacă emigrarea 
din rațiuni economice nu a luat sfârșit) într-un spațiu în 
care trăiește un număr tot mai mare de imigranți. Datele 
vorbesc de la sine: din 2001 până în 2011 procentul de 
imigranți din populația italiană totală s-a triplat aproape. 
Imigranții reprezintă circa 9% din ansamblul populației 
din peninsulă. Dintre statele OSCE, doar Spania a 
înregistrat o creștere similară a numărului de imigranți. 

Sunt încă multe de făcut în procesul de incluziune 
socială și economică a imigranților și în lupta cu 
xenofobia și islamofobia, cu toate că unele semnale 
pozitive sunt imposibil de negat. De exemplu, în scurt 
timp ar trebui să fie adoptată o nouă lege privind cetățenia 
care îi recunoaște ca italieni pe fiii imigranților care au 
frecventat școlile italiene. 

La ce proiecte lucrați?
De puțin timp am terminat traducerea în italiană 

a unei cărți despre raportul dintre resursele de petrol și 
instituțiile politice (Leif Wenar, Blood Oil). Sper că va 
ajuta la a introduce în Italia unele teme adesea subestimate 
de către opinia publică.

În acest moment sunt angajat în ultima fază a 
procesului de scriere a unei cărți intitulată Dealing with 
Diversity, care va apărea în 2017 la Oxford University 
Press. E o lucrare în care analizez modul în care instituțiile 
se raportează la diversitatea culturală din societățile 
liberal-democratice avansate. 

În mediul extra-academic, împreună cu alți 
reprezentanți ai lumii politice și culturale italiene, am 
fondat de curând un ong (ReGenerations) care se ocupă cu 
imigrația și pluralismul cultural. În acest moment, lucrăm 
pe problema prevenirii radicalismului religios și încercăm 
să producem niște contra-narațiuni ale fenomenului 
terorismului. 

[traducere din italiană de Alex Cistelecan] 



77

Robert ȘERBAN

	 Cărțile vechi

tot mai mulți oameni
își pun cărțile vechi
în plase rezistente 
de la Lidl Carrefour Kaufland
și apoi le așază încet
lângă tomberoanele de gunoi

nu-i lasă inima să le arunce pur și simplu
dar nici să le mai țină în casă n-au cum
așa că le pregătesc un fel de culcuș
cu gândul că dacă au cu adevărat un destin
se vor descurca ele cumva

	 Cârlige

femeile vorbesc tare
și cuvintele lor
sunt niște cârlige de rufe 
cu ciocul deschis
gata să prindă
tot ce e resemnat
sau
jilav

	 De pe mal

niciun copil nu iese de bunăvoie
din apă
ci doar cu amenințări și rugăminți
cu promisiunea că se va întoarce 
repede
și va sta și mai mult

ce bază poți să pui
în astfel de ființe
care nici măcar să plutească prea bine
nu pot
iar când învață
privesc de pe mal
neputincioase ori amenințătoare

	 Vibrație

un nor
nu e decât un nor
chiar dacă
uneori
se arată în chip de fiară
de cavaler cu sabia ridicată
de explozie atomică
de bătrân zbârlit și furios
de cireadă hăituită 

chiar dacă aruncă fulgere
bucăți de gheață mari cât oul
și pare că dă în clocot
că fierbe
un nor 
nu e decât o formă a singurătății
care
uneori
îți dă puțin de lucru

	 Niște premii

zilele care trec
contează 
cu adevărat 
doar pentru cei ce se nasc

pentru toți ceilalți
nu sunt
decât 
niște premii

	 Noaptea trecută

noaptea trecută m-am culcat între copiii mei
în dreapta Crina
în stânga Tudor
mi-am întins brațele deasupra capetelor lor
i-am mângâiat pe îndelete
și încet
încet
ca să nu-i trezesc
am fost atât de fericit
încât ceasuri întregi n-am putut să adorm

dimineața
când m-am trezit
eram
o cruce fericită 

	 Secrete
            lui Constantin Abăluță

auzi că un poet e grav bolnav
și dai fuga în bibliotecă
să îi citești cărțile
cu gândul că poate ai să afli
nu doar de ce suferă
ci și ce l-ar putea vindeca

chintă roială
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Andrei ZANCA

	
	 Variațiuni de transparență

Multe s-au mai întâmplat în viața mea
înainte de-a începe eu a grăi și a închega
spuneri, și pesemne au fost decisive.

eram cât șchioapa, și nu pot uita
nici acum vorbele tatei: „fă-te om
copile“, oftând și mângâindu-mă 
pe cap, iar eu nu prea știam ce voia.
simțeam doar cu o anume teamă că ceva
nu era bine, nu era în ordine. 

pe atunci însă se negau multe spre a putea 
merge mai departe, deși una era țara și cu totul
alta, guvernul, și-adânc abisul în care-l uităm 
pe copilul din noi, însă vorbele lui m-au însoțit 
fantomatic, mereu

și merg ascultând susurul de întâmpinare
al pietrelor, zidurilor roase, lângă care mulți
au băut crezând că scapă de umbra iubirii.

atât de fragili, și atât de subțire granița dintre mers
și prăbușire, de-i cu neputință să nu simți că ești
ocrotit, deși cele decisive nu sunt niciodată 
plănuite cum nu întâmpinăm durerea
spre a o mistui, ne comportăm 
deseori constructiv cu ea.

și e ca și atunci când ierți, amintirea 
rămâne, însă nu mai e destructivă 

curați ca porumbeii, într-adevăr
însă mie-mi pare că aud și azi vorbele 
vigilentului Pavel: „când vă vor spune
pace, pace, atunci va veni sfârșitul”
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Băteau clopotele, deși era trecut de miezul
nopții  - „bat spre a alunga norii de furtună“
mi-a spus bătrânul sprijinit de parapetul
podului lângă geamantanul lui ponosit.

„îmi pare rău, e plin hotelul în noaptea asta“
i-am zis, și a surâs făcând un gest egal
	 cu mâna dreaptă

peste pod treceau coloane de tineri învăluiți
în steaguri și-n voalări de semilună după
o victorie a naționalei lor împotriva irlandei.

mașinile claxonau, și mereu câte unul înălța
vorbe neînțelese, angulate-ntr-un răcnet
lugubru, la care coloana răspundea
de fiecare dată cu un urlet horcăit:
allahu ekber  -  și băteau clopotele

și dubele poliției rulau încet
prin sfredelul claxoanelor.
„nimic nu s-a schimbat, de secole“
a murmurat bătrânul luând-o agale
	 printre felinare

băteau clopotele și vântul se zbătea-n
umbrélele terasei ridicând trombe
de praf ce se risipeau departe
	 peste ape

Să ne tămăduim așadar amintirile, mi-am spus
și-am luat-o agale pe străzi de nebun și insomnie
după amar de ani de trudă doar noaptea, bătea 
ceasul din turn ora doi și nimeni pe străzile 
acoperite cu o pulbere galbenă, amețitoare de acățar 
și tei, doar câinii mai lătrau când treceam prin fața 
porților, și-am intrat în casa veche, străjuită de un nuc. 
prin ușa deschisă lumina de afară dezvăluia manuscrise 
risipite pe podele, sticle, farfurii și pahare răsturnate 
pe jos, și el dormind pe o canapea cu părul nespus 
de lung peste fața hirsută. i-am pus mâna pe umăr 
și s-a trezit cu un scâncet întinzând fără de o vorbă 
mâna după paharul pe jumătate plin. l-a dat pe gât
s-a sculat și s-a dus în bucătaria foșgăind de gângănii 
și rozătoare întorcându-se cu un borcan de suc de caise 
și o sticlă de vodcă. am băut tăcând, și-ntr-un târziu 
m-a întrebat de ce refuz să arunc o privire peste niște 
foi, acolo în capitală  -  n-am vrut ca puținii mei 
prieteni 
să-mi devină amici și treptat cunoștințe, cum ai spune,
când îi văd îmi pare că nu-i văd. m-ar fi dărâmat 
să știu cine au fost, am spus  -  tămăduitoare otravă 
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și tragică splendoare.  „nu te mai uita atâta în oglindă 
că te smintești”, obișnuia să-mi spună bunica, doamne
ce credem adânc, ne va tămădui, ori ne va distruge 
după cum toți sihaștrii abisului se întâlnesc într-Un 
luminiș, din orice vreme ori grădină dogmatică ar veni.
 „ceea ce mă liniștește nespus e faptul că unii 
din prietenii noștri, amici și companioni într-ale 
scrisului, geniali parafrazatori se vor ivi cu siguranță 
într-o zi în cabinetul cu figurine al d-nei Tussaud”
mi-a mai spus, tocmai când eram cu mâna pe clanță.

Te întrebi cum e cu putință
și-ntre timp ei inundă inima cu teama 
ce răsfiră-n minte o ură răcită-n convingeri:

de-ar fi  unul deplin limpezit 
i-ar mai putea oare dăuna cineva?

și-mi aduc aminte
de câte ori se oprea timpul
pe vremea când nu eram nici morți nici vii.

frumusețea e mereu nada nevăzutului 
și mă mistui în acest gol ca privighetoarea 
în cântul ei, merg 

de parcă m-aș furișa adâncindu-mă 
necontenit / sorbit de pădure în 
liniștea definită de-un foșnet.

fiecare pas, o punte peste gol.
	

Timpul pare a fi un atribut al beznei
în care ignoranța își așează granițele
ca pe niște reclame luminoase.

bătrânii vorbeau mereu de firul vieții.
nu atât scurt, cât mai ales atât de 
firav, eu mă găsesc acolo

unde sfârșesc explicațiile 
și începe aflarea de sine.

atâta nevoie am avut și mai am de noi

deși n-am plecat nici inima nici capul.
și n-am aparținut nimănui, limpezimea

transcende timpul, până și glasul

sună altfel în contopirea lui cu o voce
adâncă, unde degetele trecutului se mistuie 
în anticamera păcii   -   gratitudinea.

Și dacă totul se transformă
unde rămâne, în ce se preschimbă
iubirea limpezită a celor duși?

pesemne, doar tremurul, palpitul ei
mai țin lumea asta în cumpănă.

la ce ajută însă să știi, dacă nu poți schimba
nimic, precum teama multora de un răgaz?

când privirea se preschimbă în vedere
totul înlesnește oprirea

ca plânsul acela nebănuit la mulți, un plâns
tăcut într-o odaie pustie înfiripând
pe nesimțite o transfigurare.

însă ea nu mă poate auzi, murmurând 
cu o anume înfiorare în glas: „într-adevăr,

‚nu se poate scrie pentru robi’, oare 
de aceea să fie tot mai puțini cititori?”
și se uită la mine uimită, ușor stânjenită.

... și clipa morții, mă gândesc, ce răgaz 
definitiv, ce mai răgaz teribil această 
clipă a confruntării inevitabile cu sine ...

însă tac. tac și mă uit lung
la cărarea ce se pierde între ramuri.

Iertat înainte de naștere -  nebănuind
că tot ce imploră o exprimare este 
sortit morții
definiți de cuvânt, și de primele vorbe 
pe care orice copil le întâmpină cu trupul 
întreg, cu fiecare celulă modelându-și 
apartenența  -  nu o ștampilă ori ghesul 
de etichetare al unei lumi în alertă, și simt
cum mă asculți în tăcerea asta-n care un foșnet 
mai unduie  în beznă cum mereu înspre finele 
lui septembrie mă învăluie deodată vântul 
traversând blând noaptea și nucul / își înscrie 
toamna-n rostiri, însă 
nu nimicurile pe care le vorbeam  - masa
de piatră care ne aduna în jurul ei  - și eram 
împreună sub soarele târziu, și nimeni
nimeni nu s-ar fi dat dus câtă vreme 
ne unduia lumina efemeră a miezului 
de toamnă între arborii-n care mai atârnau 
ca niște vorbe două-trei mere neculese 
clătinându-și umbra în vinul paharelor 
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prin mireasma strugurilor și bâzâitul 
albinelor fisurând oglinda apei, când a șoptit
zi după zi, doar zi după zi, altminteri m-aș prăbuși 
din nou  - și numai unul a înțeles ce voia el 
să spună, deși am simți deodată cu toții 
că bucuria e tot atât de adâncă precum durerea 
cea mai stinsă

lui Gelu Iova în amintirea vremurilor când eram 
împreună
	 când ei făceau din om ne-woman, și oare 
numai pe atunci?

Cum vede un orb cu palmele, și noi citim
ce suntem, și lungă calea înțelegerii, firește
în agonie pe mulți îi bântuie gândul
întoarcerii, însă pe cine ospețim
	 în adânc?

despărțindu-te de teamă
nu mai ești singur, și totuși
oare de ce trebuie mai întâi
să pierdem ceva, pe cineva spre
a-l putea cunoaște  -  e oare posibil
să te ridici de pe patul morții regretând?

	 estimp la o masă
de șaisprezece ore

„Iova citește o foaie albă“, și tocmai 
încheie cu vorbele „trecând timpul“
(face o pauză lungă sorbind din ceașcă 
să spunem,  și într-un târziu): „un om pierde 
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dreptul la cuvânt ajungând un simplu făptaș“
	
și iată-i deodată
pe toți regretând

Ce numim gol e-nfremătat de o iubire
străină celor ce vor să atingă iubind

unde fiecare clipă e o stare de urgență 
și cel mai neînsemnat gând se reîntoarce
asupra mea 

suntem ceea ce emitem, unde nu atât 
prin cele făptuite  -  prin truda limpezirii
mă va întâmpina moartea.

și dacă încerc să las în urmă orizontul
amintirii, el se ivește din nou în față

inepuizabil ca privirea mea stereoscopică
asupra pădurii, unde morții îmi reamintesc

eșecurile, cum doar împlinit își poate începe
un poem, cura de dezintoxicare a cuvintelor

între geamătul unuia 
și nepăsarea lumii, într-adevăr
maestre Twain, binecuvântat e cel ce știe 
de ce s-a născut, și seara e atât de blândă încât 
totul e încă posibil

cum orice spunere înfremătată de tandrețe 
e metaformală, fiecare spunere ce poartă 
amprenta iubirii

Rufe pe sârmă, 1992
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Medeea IANCU

DUMNEZEU ARE MILĂ DE COPII în
Grădinițe. Pe copiii din școli îi

Compătimește mai puțin.
Cînd eram în școala generală, băieții din clasă au spus:
O fată care sîngerează e o tîrfă.

Cînd eram în școala generală, profesoara a spus:
Sîngele bărbatului a făcut religia și

După aceasta directorul școlii a spus: sîngele bărbatului a
Făcut istoria iar sîngele femeilor a creat

Dezgust. Dumnezeu are milă de copii în
Grădinițe. Pe copiii din școli îi

Compătimește mai puțin.
Cînd eram în școala generală profesorul a spus:
Propoziția ta este feminină.

Clopoțelul a sunat, băieții au început să cînte:
Propoziția ta este dezgust,
Propoziția ta este dezgust.

Iarna a trecut, ploaia a încetat.
Regele m-a dus în cămările sale.

În grădina sa de mir și spermă trupul meu l-a
Dus. 

Eu spun: Dumnezeu numără lacrimile femeilor.
Mîini lipicioase, de cretă și smochine:

Eu scriu: vocea mea nu este o abreviere în dicționar.

Băieții cîntă: în grădina lui de mir și spermă regele 
Trupul ei a dus.

Dumnezeu are milă de copii în grădinițe. 
Pe copiii din școli îi compătimește mai
Puțin. 

CÎND SCRIU SÎNT UN ȘOIM, deși
Ei îmi spun că ochii mei suferă de
Strabism.

Nu e o rușine, e o artă
Să pot crea imagini diferite despre
Tine. 

Ei îmi spun că un poem trebuie
Să fie scris așa, că o femeie trebuie

Să se îmbrace așa, că discursul meu trebuie să fie
Așa:

Dar cînd scriu sînt un șoim, 
Deși ei îmi spun că ochii mei nu pot

Vedea, dar
Ochii mei și vocea mea și poezia mea nu
Sînt un instrument pentru ură

Și cînd scriu văd așa,
Cînd îți vorbesc văd așa,
Cînd noaptea se lasă

Văd așa:

Acesta este adevăratul înțeles al
Lucrurilor.

O, INOCENȚĂ, CA FLOAREA-ADUSĂ-NTR-UN 
OSPICIU adii,
Pălești, pălești. Curînd, fluturii 

Cap-de-mort pubera vor cuprinde. 
Curînd, sîngele ei ca neaua va foșni, 

Prin el copiii trec cu înnoitele lor ghete.
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Prin el copiii trec cu înnoitele lor ghete.
O, inocență, ca floarea-adusă-ntr-un ospiciu adii,

Pălești, pălești. Pubera tace. Pădurea tace.
Întunericul tropăie și gustă. 
O, voi începuturi, începuturi! Cătină, lauri și

Dezgust: viol, tuberculi,
Crematoriu.

LIMBAJUL MEU a devenit un
                          Război.

Mie mi-e frică,
Ție ți-e frică,
Lor le este frică,

              Eu 
Era istoria, nu
              Biografia.

Puterea este în muzeele noastre iar noi o
              Lăudăm.

              Eu 
Este politic, căci eu am fost născută în
Frică și
Moarte,

Ajută-mă să construiesc mîndria, nu
                           Rușinea.

Niciun trup nu este o
Pradă:
Ajută-mă să construiesc mîndria, nu

                           
Rușinea.

AM ALERGAT LA RÎU, dar rîul era
Rușine.
Am alergat la

Stînci, dar stînca era
Frică.

Această piele este o cellule de

Crise.

Limbajul meu este un
Gropar.

Mi-am petrecut o bună parte din
Viață murind pentru
Alții,

Mi-am petrecut o bună parte din
Viață temîndu-mă--

Limbajul meu este un
Gropar.

Am repetat frica pînă cînd a 
Devenit un 
Leitmotiv.

Fiecare silabă a fost un
Exil.

Mă repet. Mă repet.

Eu sînt
Tema.

chintă roială
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Gellu DORIAN

	 Acum

Acum pot privi moartea ca pe o viaţă frumoasă,

dar cum poate fi viaţa frumoasă, 
dacă nu le-o povesteşti celorlalţi,
să se bucure de ea şi străinii, nişte pietre la malul unei mări, 
ori nisipuri cernute prin site de mîini nevăzute, 
ape însetate pe care nu le bea nimeni,

nu le pot spune nimic despre viaţa mea,
un trecut care începe pe buzele ţuguiate pe paharul cu lapte,
în mînuţe care strîngeau cocoloaşe de pîine
pe care le îndesau în burta păpuşilor,
vorbele lor, buchete de flori uscate, 
aruncate pe ape,

niciun răspuns,
nici cea ma mică adeiere de vorbă pe la urechile mele
în a căror pîlnie lumea a turnat toate durerile ei
care îmi atîrnă peste inimă
ca nişte franjuri de carne în măcelăriile în care 
nu intră niciodată îngerii,

cînd se vor întoarce, rispitori,
le voi tăia viţelul cel gras
din cei o mie de viţei care au păscut de atunci
pajiştea imensă dintre noi,

sper şi eu,
cocoţat pe un maldăr de sticle prin care
şuieră vîntul...

	 Cînd sunt fericit

Cînd sunt fericit e ca şi cum toată viaţa mea ar fi fost aşa,
toţi din jurul meu par a fi trăit o viaţă fericită,
la mesele lor e linişte,

peste frunţile lor Dumnezeu aşterne cerul senin,
prin cer nu se vede nimic,
iar cînd nu e nimic prin cer,
nimic pare a fi şi pe pămînt,
şi atunci eu sunt fericit,
beau la masa mea vinul meu,
şi aşa de o mie şi încă o mie de ori,
pe cît de mulţi sunt în preajma mea,

iar cînd nu e nimeni, iarăşi sunt fericit,
atît de fericit încît nu mai pot scoate niciun cuvînt
să nu cumva să-l mînii pe Dumnezeu,
singur în cerul în care nu e nimic,
şi dacă nu e nimic, atunci poate şi el să se odihnească
după o atît de lungă şedere în mine,
care cînd sunt fericit e ca şi cum toată viaţa mea ar fi fost aşa,
şi el ştie că nu a fost chiar aşa,
dar nu e trist din această cauză,
pentru că pur şi simplu de mult, de tare de mult
n-a mai văzut un om fericit fără niciun motiv,

tac şi eu mîlc
ca un vis prins în desfăşurare în capul unui mort
desfăcut ca un dovleac în faţa porcilor,
nu spun nimic, pentru că dacă Dumnezeu se va înfuria
nu mă va mai lăsa fericit în trupul meu 
care după ce se va surpa
va da drumul spre cer unei şuviţe subţiri 
care se va adăuga nimicului atît de imens de acolo,

dar pînă atunci
sunt atît de fericit ca şi cum toată viaţa mea de pînă acum
numai aşa a fost,
aşa cum toţi din jurul meu sunt,
fiecare la masa lui fericită de pe care partea cea rea se va 
surpa
iar cea bună se va face o şuviţă nevăzută
care se va adăuga nimicului atît de imens
spre care toţi cei fericiţi se îndreaptă
fîl-fîl ca de la cîrciumă spre casă...

	 Cămaşa

Cămaşa nu poate spune o vorbă 
despre trupul tău pe care stă lipită,

nici cînd este aruncată în coşul cu rufe,
nici cînd este spălată şi stoarsă,
nici cînd stă întinsă pe sîrmă la uscat,
nici măcar cînd este trasă peste trupul femeii care
vine la tine şi ale cărei picioare nu te pot excita
decît dacă ies de sub poalele ei,
nici cînd o dai jos de pe sînii ei,
niciodată,
aşa cum gura croitorului poate înnoda o mie de poveşti
despre ea, 
despre nasturii ei, 
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despre cheutorile ei,
despre aţa care nu poate fi altceva decît venele
prin care nu circulă sînge,
uscate ca nişte pîrîiaşe pe o cîmpie arsă de secetă,

moartă, stă pe trupul tău viu
din care fugi din cînd în cînd,
aşa cum fug copiii din preajma mamelor
pentru a se pierde în lume în cămăşile care
nu le pot spune nicio vorbă,
placente din care nu se vor naşte niciodată,
în care vor muri,
rufe din care se vor face cordele trase în războaiele
din care curg preşurile pline de vorbele nespuse vreodată
peste care tălpile altor trupuri calcă
aşa cum în biserici peste umerii încovoiaţi ai femeilor
se aşează apăsat palma lui Dumnezeu,

respirarea ei e respirarea ta ascunsă într-un şifonier
cu alte lucruri moarte
pe care le învii cînd le răstigneşti pe crucea din tine.

	 Viaţa nu este paradisul visat

Viaţa nu este paradisul visat de sub tălpile îngerilor
pe care-i bănuieşti planînd peste umerii tăi,
nici măcar raiul de pe pămînt pe unde oricît ai umbla
nu vei întîlni niciodată vreun înger,

deşi de atîtea ori în urechea ta ai simţit o respiraţie dulce
în preajma căreia ai fi vrut să dormi liniştit,

însă ce nu poţi atinge
nu există,
ce există şi nu poţi atinge nu-ţi aparţine,

nici infernul nu este tot timpul asemănător cu viaţa
de deasupra tălpilor tale
cu care striveşti vietăţi ca de jar
care-ţi intră-n sînge
încît oricît ai vrea să dormi pe aşternuturile lor de mătase
somnul nu poate fi altceva decît un şarpe care şuieră în 
urechea ta
ca un vînt în gura peşterii,
nici iadul de sub pămînt pe care îl găseşti tolănit
în coşmarurile tale
nu poate fi asemănat cu viaţa pe care nu o trăieşti,

ceea ce nu trăiești
nu-ţi aparţine,
iar ceea ce nu-ţi aparţine există în afara aşteptării tale
din care atunci cînd ieşi
dispari pentru totdeauna,

viaţa este de la primul sfîrc cu lapte atins de buzele tale
pînă la ultimul pahar de care te desparţi trist
ca de singura ta fericire.

	 Din cînd în cînd

Din cînd în cînd mi-e dor să scriu poezii frumoase,
dar vine cineva şi mă trage de urechi,
aud dintr-odată mii de clopoţei de parcă sănii trase de cai
ar tăia iarna peste care n-am trecut niciodată dîra mea de 
sînge
scursă din inimă prin degetul pe care mi-l taie cu un fir de păr 
Dumnezeu,

el ştie că eu pot scrie poezii frumoase
nu din cînd în cînd
ci totdeauna,
dar de fiecare dată cînd vreau să mă strecor pe faţa de masă
mîinile mele găsesc alte mîini acolo
care la rîndul lor au găsit alte mîini
crescute din alte mîini
ale căror mîini se pierd în umerii nevăzuţi ai lui Dumnezeu
care aşteaptă de la mine poezia aceea frumoasă
în care să doarmă şi el liniştit
cum n-am mai făcut-o din clipa în care sîngele meu
scrie în sîngele meu cu sîngele meu al cărui sînge
e chiar ceaţa pe care o şterg de pe palimpseste
pînă la ultimul care dă ochiului
poezia pe care din cînd în cînd mi-e dor să o scriu,

mort, să pot învia din ea.

	 Nu mai aştept nimic

Eu nu mai aştept nimic,
toate răspunsurile au fost la mine,
întrebările, toate, la ei –

cînd mi s-au pus întrebări,
de-am răspuns, parcă nu acelea au fost răspunsurile aşteptate,
păreau palme de mujic pe obraz de prinţ,
păreau cioburi dintr-un vas antic
pe care niciun arheolog nu le putea aduna într-un puzzle,
în locurile rămase goale puneau cîte o literă
scrisă cu sîngele meu ieşit pe obraz ca o femeie de ţară la 
poartă
cînd trec nunţile şi înmormîntările spre biserică,

de cînd sîngele meu s-a terminat de scris,
alte întrebări nu s-au mai pus,
deşi mii şi mii de răspunsuri stau ascunse în mine
ca într-un mormînt în care vor găsi nişte oase
adunate într-o lădiţă pe lîngă alte oase ale altor oase
care nu mai pot fi ale mele –

ce să mai aştept în acest han prin care lumea trece prin mine
şi nu mă vede,
ştiu mai bine decît ei că în afara aşteptării nu mai e nimic –
dacă ar fi întrebat,
poate ar fi aflat cele cîteva lucruri esenţiale pe care le-am 
ascuns în mine
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ca pe nişte comori menite să mă ţină în viaţă,
aşa cum face orişice om care ştie că nu poate pune totul pe 
masă,
inima, sufletul, cuvintele care l-ar dezgoli
ca toamna copacii de frunze în locul cărora
vin ciorile, doliu pus timpului,

dar n-au întrebat nimic,
s-au aşezat lîngă mine, fără să mă vadă acolo,
au băut pahar după pahar,
au mîncat, au vorbit,
de mine nici vorbă să fi fost prin gurile lor harnice
ca nişte meliţe împrăştiind puzderia,

nimic,
nimic vor afla din ceea ce le-ar fi putut schimba, 
dacă nu viaţa,
măcar ziua aceea mohorîtă ca o cîrciumă goală...

	 De cum m-am născut

De cum m-am născut, 
o mînă nevăzută a presărat pe umerii mei firimituri de pîine,
pentru îngerii care vor veni şi vor rămîne acolo,
pe pervazurile ferestrelor unei case pustii,

cînd pe umerii mei invadau mii de păsări
în ale căror ciocuri vedeam sfîşiată cămaşa 
în care se îmbrăca alt om pe care
nici eu nu-l mai recunoşteam,
furios, al nimănui, singur,
vinovat de toate relele lumii,
cineva deschidea ferestrele să iasă pustiul afară din casă,
om ostenit sub cer ca iarba cosită,

acele firimituri nu s-au terminat,
cu cît erau devorate, 
cu atît mai multe se cerneau ca zăpezile pe garduri,
mereu deasupra capului se secera un lan de grîu,
zborul era viu, 
om trezit din somn după ce a fost alergat toată noaptea
prin lumea cealaltă,
umbre negre fugeau din mine,
se pierdeau fără urmă,
cîrciumile din drumul meu deveneau biserici,
femeile erau paturi în care dormeam,
nopţile, zori de zi,
duşmanii, prieteni,
străinii, cunoscuţi,
eu deveneam eu cel inexistent
ieşit dintr-o oglindă pe care pînă atunci n-o văzusem,
întors din necunoscut, 
la o masă la care nimeni nu risipea nimic,
nici măcar o firimitură care putea fi atît de folositoare
pe cît s-au dovedit a fi cele pe care o mînă nevăzută
mi le-a cernut printre degete pe umerii mei – 

cuib pentru îngeri.
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	 Nu mai pot scrie despre ea

Nici eu nu mai pot scrie despre ea, deşi
mîna mea pe hîrtie
mi-a împins sufletul afară prin degetele cu care îi atingeam 
firele de păr
ca pe nişte fuioare de cînepă puse pe un gard
de după care ochişorii de drac priveau drept în ochii mei
şi spuneau:
ba poţi scrie despre orice,
însă despre ea nu poţi scrie oricum,
asta se poate vedea cu ochiul liber,
numai să nu stai cu ochii lipiţi de sticlă
sau de pielea femeii din vis care are părul de mătase prin care
degetele tale se strecoară pînă unde nu este voie
şi intri,
e întuneric,
e frig,
e groaznic de frig,
nu poţi striga,
nu poţi face nimic mai mult decît să te risipeşti
pînă cînd vin zorii de zi ca nişte copii care sparg geamurile
de după care ieşi,
zburzi prin oraş, prin vitrine, prin cîrciumi,
fără să ştii că nu mai eşti tu,
ci celălalt pe care l-ai crezut îngropat în oglindă
ca în inima ta sănătoasă
inima ta bolnavă,
ca în trupul tău de copil
toate trupurile de mai tîrziu pe care le-ai terfelit cum ţi-a venit 
la îndemînă
pînă acum cînd îl scoţi pe ultimul din casă
şi-l arunci la groapa de gunoi
în care boschetarii îl caută şi-l plimbă iarăşi prin oraş
nou-nouţ, plin de pete, de resturi menajere,
de zaţ de cafea şi scrum de ţigară,
de vrejuri uscate de flori şi pungi de plastic,
mirosind aşa cum miros oraşele murdare prin care
nu trec niciodată milionarii,
gata să devină ruină ca toate oraşele antice
prin care numai milionarii îşi permit să se plimbe,

ba poţi, vezi că poţi să scrii despre ea
cu mîna încrucişată cu mîna
pe pieptul tău ca o faţă de masă ce nu mai rîde
cu gura nimănui,
la care nu mai stă nimeni,
de la care toţi se ridică şi pleacă,
o scutură pînă cînd nici cea mai mică firimitură din tine
nu mai rămîne în guşa păsărilor care te fură din zbor
ca ţiganul din batista unei babe ultimul bănuţ
păstrat pentru lumînare,

după care arunci batista pe ţambal
şi cerul devine surd.
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Bogdan HANU

	 Proteu în infern

nu încetam a ne spune 
ca şi cum o mare îndoială ar fi ros vorbele şi ele trebuiau repetate
iată ce fac nevoile omului fix din unul şi acelaşi om
un altul ce nu-l mai recunoaşte pe cel dinainte
să nu exagerăm totuşi
mare parte a oboselii se trage din obişnuinţa de a exagera
„nu te cheltui într-atît încît să aţipeşti la trecerea străzii”

e fetişul celor cu profesii liberale şi creative:
se simt mereu împresuraţi de forţe de ordine care îi agresează 
din senin
aşa ceva sugerează un subconştient inundat de dezordine
(sfidare, fii tu aura ei, mă tem pentru siguranţa ruinelor
o ruină nebîntuită e rutină!)
se pare că este nevoie de periodica eliberare
a excesului de secreţii în încercarea de a forţa asocieri şi 
încrucişări
între entităţi incompatibile
prestigiul lor colosal o spune cel mai bine
prestigiul un arbore aproape genealogic nespus de rămuros 
înţesat de indicatoare
spre ceea ce ar trebui să fie îngîndurate capete de nori 
şi nu-i decît promiscuitatea unei săli de aşteptare
văzută de jos prin tavanul transparent însîngerat
la fel şi visele au luat deja chipul unor pelerinaje brutale
presărate cu lestul incontrolabil al obscenităţilor
ay ay maeştri în călduri liberale profesii
chemaţi şi nechemaţi veniţi pre nume să le semene
erotomanul civilizator - limba ca o cravată atîrnînd în lungul 
anteriului descusut
cum străluceşte ea la atingerea plexului solar
cum amorţeşte mistuit în gotic extaz
instalatorul ocular - gesturi afînate reverenţe lichide
specie de scamator vicios de condotier infrangibil
cu susurul fricii în oase 

şi aceleaşi priviri înmănunchind fascicole de gheaţă
spune „vremea topirii e la cîteva dioptrii”
biet cerc de creştere e orizontul vom sări peste el
laptopitecul însuşi - un alt fel de primat al esteticului
poate şi trăgătorul de elită cu ochiul de sticlă ţinut peste noapte 
într-o casetă
cine ştie
protestul lor un dialect polifonic vai cît de asemănător
unui candelabru spectral şi distant luminînd departe
prin arhivele secrete pe lîngă care nebăgaţi în seamă
conchistadori milogi flanează în derivă printre terminale
şi trec cu hainele brumate de îndoieli avare
nici vorbă de temperaturi scăzute peste tot doar amprente de 
cauze pierdute
cum traversează de la carne către oase
fosforescente constelaţii seminale dureroase
…dar să n-o mai lungim
un cec în alb, respectul nostru - experienţa lor, simpatică 
cerneală 

undeva noi care ne-am adăpat la graalul singurătăţii
ne-am despletit prin deltele ei
şi ne-am lăsat năpădiţi de buruienişul ei
tăiem acum cîtă frunză şi iarbă la cîini
obligîndu-î parcă să-şi mărturisească o iluzorie vocaţie vegană
adăpostind la repezeală boli
ajunşi full-time umile nemişcate cochilii de melc pentru boli 
ruşinoase
zăvorîte fie-le numele!
adulmecînd din cochilii trena prestigiului colosal
umbra sa acoperind scene publice şi dimineţi
dispărute la oră fixă

alt fel de amintiri pergamente ilizibile trupurile
scuturate de o mare discontinuitate o împletitură de crevase 
nervurile unui regn care se trezeşte
şi unii şi alţii acelaşi nisip vînturat dintr-o parte într-alta a 
clepsidrei
şi unii şi alţii cu nimic mai prejos decît
un Proteu neatins de rutină în infernul schelăriei sale
de rugină plină silabisind
urcînd şi coborînd într-o gramatică divină
   
am avut-o şi eu atunci
privegheat de cuvinte lipit de cerul gurii
ca îngenuncheat într-un uter anonim
viziunea resemnării plutind precum Ofelia printre peşti morţi
pe ape
o, burţile lor răsucite spre soare
o, ce de răspunsuri sclipitoare
		  (18 septembrie 2016)
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	 Întreabă oasele

înfăşurat în nesfîrşit halatul de salahor al singurătăţii
ieşit din împrejmuiri din tranşee ca să se vindece
dezertor al fostelor pieţe de desfacere
astăzi doar curator al ruinelor al muzeelor de istorie
în stare şi mărime naturală
noua cetăţenie a marilor uzine puse cu botul pe labe
ieşit pe străzi a dat de lucru nostalgiei pînă la os
şi foarte puţin minţii
mereu în altă parte cu timpul stînd prost
recunoscînd alte semne decît cele de circulaţie
cu toată autoritatea lor ţeapănă
de prisos
înmărmurite la vederea semafoarelor nimeni altele decît 
oasele
doar oasele vor rămîne
i-ar lua mult să le ajungă din urmă
oprit în dreptul vechilor blocuri
studiază ca un numismat în asfinţit
dar cu privire de geniu cîntărind o mină ce trebuie 
dezamorsată 
lumina adunată în curţi lunatice sporind în inele de 
creştere
odată cu orele alăturate ca ochiurile într-o plasă de sîrmă 

ţintă piept doborîtă de vînt 
zîmbetul consternat al celui căruia nu-i vine a crede
c-a înţeles prea devreme
cum ochii lui vor lucra mereu igliţe robace la horbota 
uitării
rozasă în asfinţit
zîmbetul îşi face loc printre firele ei
dar ce zăngănit de lanţuri clinchet de oase acolo 
dedesubt?

captivitate în rafale a speciilor monitorizate prin 
rezervaţii
un altfel de viitor întrezărit prin gurile emergency exit
le vom ţine deschise
vom amîna o vreme otrăvurile prescrise
pentru ca memoria să se cureţe
de ce nu şi inimile săculeţele trebuie periodic scuturate
după atîtea bătăi

din cînd în cînd trebuie
văruite odăile golite vintrele suspendate grădinile
anulate alagerile
somnul ADN-ului naşte DNA
otrăvurile o ştiu cel mai bine 

chintă roială

sub tălpi lumea se va aşterne neobosit nici dură nici 
aspră
supărător de înaltă uneori poate
pe unde s-au îngropat amintiri în exces
precum aici aşa şi pe dincolo
desigur e liniştea, bastonul alb povestind mai departe
gradul zero al traducerii, o vedenie în fond
deschide ochii cum ar apăsa buricele degetelor cetluind 
buzele
singur limbaj ţinîndu-se pe picioarele unui singur nume
o erezie axiomatică, o vedenie cu faţă umană fără 
trăsături
o vedenie totuşi
s-o urmăreşti pînă-n inima ei 
dacă prinzi erupţia albului scăpăratul iernii într-o mină 
de cărbune
ai ajuns, nu şi bine ai venit!

se abandonează fundamentele se migrează spre 
mansarde 
surpriză sau aproape că nu mai contează, hic sunt soricis
apoi se coboară din nou spre rădăcini spre poale
apuse genuri, pastorale 
întreabă oasele
au luat calea măreţiei s-au scufundat
întreabă cîinii care trec cum un orb şi-ar mîna amprentele 
migratoare 
peste un puzzle de creştete iluminate public
cum norii în destrămare
întreabă cîinii denunţaţi ca fiind lupi
norii denunţaţi a fi amprentele degetelor de orbi
sau aburul respiraţiei lupilor
chipurile de lupi stelari din spatele norilor

încolţeşte în ochi umbra prelungă ivită dintr-o ereditate 
neclară
întrezărită prin piele o alunecare a cărnii prin carne hăt 
dincolo de carne departe
e vis pe moarte
răsucire a bancului de plancton în apropierea cetaceului

în idiomul său vieţuieşte şi se pierde omul
idiomul va fi fiind omul 
aceeaşi torpoarea interstiţiilor
aşezare resemnată matricea poveştii ca-n raclă strigoiul
totemic întunericul jur-împrejmuind face lunii plinul
peste aceleaşi triburi de clasici utilizatori în viaţă
şi avangardişti trecuţi la drepţi, în faţă
acelaşi trup, o catedrală cît un fluture privit de sus
ţintuit în aripi-vitralii
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o catedrală, totuşi, unde acizii, graşii, din cap pîn’ la 
picioare 
singuri, par a-i fi rămas enoriaşii
cîndva pe cînd elice de oase de la pămînt s-o ridica
nici măcar el n-ar zice altceva  
decît ceea ce şi marele nostru contemporan, Soarele
(uşoară fie-i contemporaneitatea)
ca un papagal sastisit pălit de albeaţă 
repetă zid după zid de dimineaţă
acel ceva, un imperativ, în fond,
mult timp luat drept diagnostic:
NIMIC NOU SUB MINE!

		  (18 septembrie 2016)

	 Masivă şi rece

oboseala ajută la urcat, uneltele se ţin mereu în pod
lacunele şi rugina, mîntuirea şi calea
scurtează drumurile le toarnă în forma precisă a uitării
altfel din buzunarele somnului ar răzbate doar zornăitul 
de schelete
singura zestre
vise putrezite de mult

la început e luată drept o rudă îndepărtată a memoriei,
la sfîrşit e oglinda ei în care vezi cum te apropii
atît de obosit încît orice oprire devine cu necesitate 
fatală
te lepezi de oboseală, te lepezi de memorie
o memorie rămuroasă, despletită-n ecouri, o deltă 
atîrnată de ziduri
viitura detaliilor
cusută  sau sudată cu ţigări
şiruri de punţi înlănţuite în lung de zile

o oboseală masivă şi rece, parol domnule,
cu ceva de mausoleu, de previziune a morţii
cum despică ea creştetul unei după amiezi toride
şi lîncezeala verticală a pereţilor, domnule,
uite, rămăşag pun pe gura matale, căscată cu tot cu 
rămăşiţele dintre dinţi
cum mă vezi, pribeag cu mîinile la spate, cu inima 
pierdută în balans
vocea lăsînd dîre de melc în aerul de pîslă
cu abia reînnoita rezidenţă în arhitectura agoniei
palid ca limba lunii, cu aerul ei de explorator stupefiat,
scociorînd prin mansarde fanate ca-n măsele stricate
şi-n mers cu ceva din melancolia turnurilor izbite de ape

		  (18 septembrie 2016)

	 Eternet

visez mult mai departe de cinismul de gringo cu trecut 
de barbar 
al lu’ Coande
chiar aşa, cu majusculă, precum numele Domnului,
deşi, literatura, ca şi viaţa, se trece subunitar, prin 
subsoluri,
din volbura stricăciunilor, coroană de rămăşiţe,
visez la o literatură scrisă de cîini, de maidanezi,
o literatură în carne şi oase,
obligatorie în bibliografia hingherilor, 
o literatură care să lepede, la sfîrşit,
în biografia lor ca-ntr-o baltă de sînge, nişte analfabeţi ai 
sîngelui
(INML va fi recunoscător)

sînt o singurătate obscură şi, ca orice singurătate obscură, 
mă clatin,
caut, împleticindu-mă, cîini, parapeţi liziere constelaţii de 
cîini,
să mă scoată dincolo 
strada e însă pepinieră de hingheri
îi caut şi cîinii ţipenie, hingherii ciorchine
aşa o stradă mai tîrziu, aşa cîteva străzi mai tîrziu,
aşa împărăţii după împărăţii, pînă în zariştea ultimei,
vertebre risipite în clarul unei morţi tîrzii, pentru care s-a 
insistat în cor
nicio voce în schimbare, 
doar o moarte lăsată ca o carte, pe-o parte, dechisă de vînt
şi printre rînduri, o altă sintaxă, umbre de nori ca urme 
de cîini
umbre în trombă, scrîşnind pe pietrişul aleilor 
simandicoase 

visez la o reţea eterică,
o literatură care să facă din fiecare oraş o pagină de eternet,
i-aş putea fi, devotat ca un cerber, servilul server  
visez la o lume mai mică, abia pîlpîind, o constelaţie
pentru care astrologii exploratorii vor trebui să se nască 
din nou

		  (18 septembrie 2016)

chintă roială
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	 Convalescent, cu faţa umană la perete

convalescent vorbind prin somn
pentru ca măcar unul să rămînă treaz
ţinîndu-mă încă de partea asta departe de faptele 
apropiate
născute nu făcute încă
convalescent cum soarele în coborîşul său de arpentor 
celest
de Michelangelo autist mişcîndu-se pe boltă
prin site şi cheaguri încîlcite să-şi cearnă în falsete 
epopeea destrămării
în tăcută neodihnă
însăilez şi eu cronica gigantică a urcării cîinilor la cer
de lîngă noi pe căi atît de depărtate nouă o geografie fără 
stăpîni şi saţiu

doar despre viaţă vorbesc
ca şi cum doar despre ea ar fi vorba
o fac pînă ce prinde un luciu straniu
de viaţă care n-a fost pe placul lumii
acuzată că pune botniţe surdine face adică literatură sub 
acoperire
cum îşi dezveleşte babuinul colţii departe de leu
cu o candoare care împarte cu vanitatea nu tocmai 
îndepărtatei sale rude
doar o contemporaneitate la plic pulverulentă fără mod 
de administrare 
o aluzie poate la un alt fel de primat al esteticului
nici pe placul literaturii nu i-a fost dat să fie
lipseşte ceva aici în această mică provincie metafizică
iar amintirea lui luminează poate prea tare

cînd pietrificată de melancolie
tăcere în cădere liberă nimic mai mult
viaţa se duce la fund
cercurile lăsate deasupra ar putea fi literatură
sau cu totul altceva 
poate aureolele unor sfinţi topiţi unul într-altul 
cum matrioştele mai mici în matrioşka maxima?

cîndva s-a plîns mult
praful nu pare să-şi amintească nimic 
despre mările rezemate aici
în peştera cea de toate zilele îmi vîr capul şi şoptesc:
e doar acomodare cu aerul tare, asimilaţie, anabolism 
mistic.
un proces, domnilor? un ritual, robilor?

		  (18 septembrie 2016)

	
	 Terra Firma

limbă de şarpe strecurată între un cuvînt şi altul
o mare îndoială

ca prin urechile acului
anotimp după anotimp viaţa trece
prin ochii cîinelui
înghiţită cu noduri 
de mărimea unei zile
deschise şi închise în ochi de cîine

pentru restul s-a inventat abisul
neobosite arme vor lumina
vor încerca să-l scurme să-l desţelenească
în manieră quasi strămoşească 
pînă-l vor face să vorbească
lăudat fie-i glasul 

		  (2 octombrie 2016)

chintă roială

La gară, 1999
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Dan CULCER

Pe marginea unui roman neterminat. 
Odesa de Radu Mareș

„fără o apăsată dimensiune politică, 
romanul ar fi o simplă frivolitate”

Radu Mareș

Există șanse ca romanul neterminat al lui Radu 
Mareș să se adauge neșanselor tragice care au lovit 
literatura română din timp în timp. După întârzierea 
apariției Țiganiadei lui Ioan Budai-Deleanu, a prozelor lui 
Ion D. Sîrbu (ambele opere având măcar norocul de a fi 
fost finalizate de autor), Odesa rămâne o operă schilodită 
de moartea autorului, dar în care noi simțim capodopera 
și credem că orice cititor, neprofesionst sau profesionist, 
va trăi un sentiment asemănător.

Va fi probabil greu să fie reconstituite, în completarea 
fișierului word care stă la baza acestei publicări, intențiile 
care subîntindeau proiectul autorului, după manuscrisele 
cu note de mână, greu lizibile chiar și pentru cei care eram 
obișnuiți cu scriitura crispată, zgâriată a prozatorului, din 
cărțile poştale pe care ni le trimitea uneori. Mailurile care 
s-au adunat în anii din urmă sunt ușor de reprodus și poate 
unele merită chiar să fie publicate, în orice caz păstrate, 
imprimate pentru arhiva scriitorului.

Perspectivele narative adoptate de autor în textul ce 
se publică acum sunt multiple. Segmentul (Raport A) este 
realizat din perspectiva personajului „Piticul”, un tânăr 
care trece peste Nistru, clandestin, din URSS în România, 
venind din Odesa, după ce omorâse un om, înainte de 
ultimatumul sovietic care a dus la cedarea Basarabiei. 
Fragmentul se încheie cu plecarea precipitată, dintr-o 
mică localitate de graniță, a personajelor, Colonelul, un 
bătrân misterios, directorul Obadă, Maricuța, Piticul, 
Vasilică, copii dintr-un orfelinat, fiecare cu experiența 
proprie, sub presiunea alarmei: „Vin rușii!”, adică în zilele 
dintre 26 și 28 iunie 1940. Scena memorabilă este saltul 
unui parașutist sovietic care ucide din reflex în cădere și 
este ucis în apărare de Colonel. 

(Pentru contextul istoric
http://www.george-damian.ro/de-ce-a-fost-cedata-

basarabia-la-28-iunie-1940-4765.html)
Segmentul (Anexa 1) este o fișă de dosar dedicat 

lui X, personaj misterios aparținând unui serviciu secret 
românesc, a cărui prezență discretă este semnalată în 
împrejurări istorice esențiale pentru istoria României.

Segmentul 7 (o scenă din unghiul naratorului 
omniscient) ne transpune dincolo de Prut, într-o localitate 
de munte din nordul Moldovei. Prăvăliașul, crâșmarul 
Poleacu, le distribuie gratuit bomboane copiilor orfani, 
ajunși la adăpost după o lungă călătorie/rătăcire spre 
Apus. 

Segmentele 8, 9 reconstituie momentul sosirii 
grupului de orfani la adăpost, într-o casă abandonată, 
în apropierea unui azil de bătrâni, ai cărui locatari 
organizează o „rezistență armată” împotriva invaziei de 
la Răsărit.

Segmentul 10 se bazează pe însemnările secrete, 
codificate, ale Maricuței într-un caiet, un fel de cronică a 
evenimentelor locale, în care sunt implicați bătrânii.

Din segmentele 11-12, a apărut în România 
literară un fragment, pe când Radu Mareș trăia, sub titlul 
Scrisoare de dragoste. E vorba de descrierea drumului 
spre Est al unei cercetătoare tinere, plecată singură, cu 
salvconducte puternice, pentru a se alătura grupurilor 
organizate de Dimitrie Gusti, prin Anton Golopenția, 
pentru studierea localităților românești din Transnistria, 
după izbucnirea Războiului de reîntregire, adică după 22 
iunie 1941. Ajunsă după rătăciri periculoase în preajma 
Odesei, cade în mâna unor probabili „partizani” ascunși 
în catacombele calcaroase de sub orașul portuar și este 
salvată din întâmplare. Puternice sunt scenele pustiirii 
după retragerea sovietică.

Segmentul 13 se petrece la Statul Major al armatei 
române, după teribilele jetfe umane pentru cucerirea 
Odesei și personajul martor este Șova Augustin, 
aghiotantul generalului Macici. O scenă în care militarii 
raportează generalului starea armatei și zonei.
(Context istoric:
http://vladimirrosulescu-istorie.blogspot.fr/2012/11/
cucerirea-odesei-al-doilea-razboi.html
http://www.historia.ro/exclusiv_web/general/articol/ce-
trebuia-cucerit-odessa-armata-rom-n)

Segmentul final 14 se petrece tot la Odesa, în 
clădirea rechiziționată pentru Comandamentul militar 
român. Ea va cădea pradă exploziei organizate poate de 
armata sovietică înainte de retragere sau de rezistența 
civilă locală, care a minat clădirea atât de bine încât 
experții geniști nu au reușit să depisteze explozibilul. Au 
pierit în explozie militari de frunte ai armatei române, 
consecințele fiind o represiune teribilă, atingând populația 
civilă care a fost solicitată să deconspire autorii, dar nu 
o putea face. Suntem în preajma zilei de 22 octombrie 
1941. Se face aluzie la sosirea unui personaj bizar, trimis 
de Mareșalul Antonescu, Gherman Pântea, devenit 
Primar al orașului Odesa, despre a cărui biografie aflăm 
date istorice reale, sub semnătura lui Igor Cașu (http://
www.historia.ro/exclusiv_web/general/articol/cum-un-
maresal-sovietic-l-a-salvat-de-la-moarte-pe-primarul-
roman-al-odessei-1941#disqus_thread.)

Cu câteva luni înaintea dispariței sale, după ce 
ne văzusem la Cluj în compania unor prieteni comuni, 
Radu Mareș ne-a trimis, lui Ioan Mușlea și mie, spre 
lectură, peste o sută de pagini din romanul la care lucra. 
Nu știu care ar fi fost titlul definitiv. Tema războiului din 
Răsărit, atacată dintr-o perspectivă neobișnuită în raport 
cu literatura română postbelică, este pasionantă. Și Radu 
Mareș a avut curajul să încalce barierele ideologice și 
politice așezate înainte și după 1989, de cenzorii partidului 
comunist și de re-cenzorii Restaurației și „corectitudinii” 

inedite: radu mareş, ultimul roman
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politice. Firește, e vorba de un prim nivel de lectură. Dar 
romanul lui Radu Mareș nu este doar un roman despre 
politica înaltă și istoria înaltă, cum a fost Delirul lui Marin 
Preda. E un roman despre oameni striviți de politică și 
istorie. Despre oameni care se apără și se revoltă, natural. 
Am trimis, Ioan Mușlea și cu mine, ca vechi prieteni ai 
scriitorului și colegului de generație, firește rezervând 
drepturile de proprietate ale moștenitorilor care se vor 
manifesta cândva, fragmentul coerent pe care l-am primit, 
spre publicare la Vatra, revista la care Mareș a colaborat.

O operă inedită, din păcate nedefinitivată de autorul 
care a fost luat de boală și moarte dintre noi, prea devreme 
desigur.

Cred că soluția cea mai bună pentru valorificarea 
postumă a operei ar fi crearea unui fond Radu Mareș la 
Cluj, oraș de care l-a legat definitiv studenția și cariera 
profesională, la Biblioteca Centrală Universitară din Cluj-
Napoca. Acest fond de manuscrise și de cărți ar completa 
fondul depus de Radu Mareș la Filiala locală a Arhivelor 
Naționale, în condițiile vitrege ale evacuării intempestive 
din sediul său, al Editurii Dacia, al cărei director a fost 
scriitorul după 1989.  

Cum scrie Adrian Dinu Rachieru, într-un recent 
număr al Observatorului cultural: „Cînd ne vom întoarce 
(apărut la Editura Limes, în 2010) rămîne marele 
său roman, întîmpinat elogios şi premiat de Uniunea 
Scriitorilor; un «roman periculos», aprecia însuşi autorul 
(în perioada elaborării), devenit «lovitura vieţii» în ochii 
admiratorilor, cerînd vocal o repoziţionare a prozatorului 
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în clasamentele noastre, vai, atît de fluctuante. […] 
Om cultivat, de un rafinament intelectual incontestabil, 
scriitor calofil, neînregimentat, pozînd într-un «bătrîn 
ursuz», pisălog, cîrcotaş etc., Radu Mareş acuza, precum 
puţini, drogul scrisului. […] Cu alt prilej, vorbind despre 
romanul politic, făcea o remarcă de reţinut: fără o apăsată 
dimensiune politică, romanul ar fi o simplă frivolitate. 
Or, Cînd ne vom întoarce trebuie citit şi în această cheie, 
aparent estompată, provocînd «revelaţia unei cărţi mari», 
cum se entuziasma «un cititor fericit» (Doina Cernica)”.

Credem că Odesa ar fi marcat o treaptă superioară 
după Când ne vom întoarce. O lectură în 10 puncte 
a Pavilionului canceroșilor de Alexandr Soljenițân, 
publicată de Radu Mareș (vezi

http://asymetria-anticariat.blogspot.fr/2009/08/
radu-mares-zece-insemnari-despre.html) dă poate o cheie 
pentru proiectul de roman istoric și politic la care se 
gândea Radu Mareș, în care ficțiunea și istoria reală se 
suprapun, personajele inventate și cele reale colaborează 
pentru a construi ficțiunea romanescă superioară.

De aceea am scris că nu trebuie să ne văicărim la 
plecarea lui Radu Mareș. Știam că scriitorul a înălțat un 
semn important pentru viitorime, o troiță la răscrucea 
de acum a literaturii române, după ce temeliile acesteia 
au fost zdruncinate, în parte desigur, de comunismul 
idioților, de cruzimea inamicilor colonialiști și de 
trădarea colaboraționiștilor.   Radu Mareș lucra deja 
la reconsolidarea temeliilor prozei române în linia ei 
organică iar cei ce vin au de unde porni de-acum încolo.

                                  Campania din Rusia. 1941-1942.
                     Infanteria română intrând în Odesa - 1942.
         © Arhiva Dan Culcer, Foto M.St.Major
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Radu MAREȘ 
ODESA

Roman [neterminat] 
(inedit, primit de la autor de prietenii săi, Ioan 

Mușlea și Dan Culcer, spre lectură și comentarii)

Odesa

(Raport A)

1

Pândeam întins pe burtă în iarbă când mi-am dat 
seama că și în Odesa mai știam o casă unde noaptea 
nu se aprinde niciodată lumina. Aceea avea porți grele 
de metal, gard zidit de trei metri cu sârmă ghimpată 
deasupra și-mi făcusem o singură dată curaj să mă 
cațăr pe stâlpul de la electrică să văd ce e înăuntru. 
Așa cum bănuiam, dincolo de gard era beznă și nicio 
mișcare. Aici însă portița la uliță putea s-o sară și un 
copil, iar broasca ușii de la intrare părea a fi din cele 
care pot fi descuiate și cu acul de păr. Toate erau de 
altfel la vedere, casa cu prea multe ferestre la care nu 
se vedea niciodată lumină, fără femeie și fără câine de 
pază, dar și fără pisici și m-am gândit odată că sigur 
și fără șoareci. Stupii din fundul curții cu viața lor 
concentrată ocupau prea puțin din acest vid peste care 
asfințea luna și ardea soarele, un teren plat și izolat 
de la marginea târgului unde nu se va clinti niciodată 
nimic. Începea să scadă arșița în acea după-amiază 
iar automobilul Colonelului lipsea. Cred că mai ales 
aceste absențe adăugate mă atrăgeau magnetic acolo 
și veneam ca la o întâlnire obligatorie.

Câteva tufe țepoase de lemnul câinelui, chiar 
sub gardul terenului nostru de sport, și iarba necosită 
prin care mă târâsem mă protejau în caz că s-ar fi ivit 
cineva. Trecând agale pe uliță, ca și cum aș fi fost 
la plimbare, verificasem înainte cu atenție: după 
scândurile date cu dohot gros nu erai vizibil din curtea 
vecină. Nu era posibil, ar fi trebuit să vină cineva la 
un metru sau și mai puțin și să privească din partea 
opusă, exact ca mine, cu nasul lipit de crăpătura dintre 
scânduri. Greu era doar să te furișezi până acolo, să-
ți ocupi locul. După aceea, puteai sta oricât, nu-ți 
avea nimeni grija. De câteva ori, culcat pe burtă și 
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mestecând plictisit o frunzuliță amăruie de cimbrișor 
copt la soare, m-a furat somnul. Mă trezeam alteori 
vorbind singur sau mă jucam în imaginație cu marea, 
visam cu ochii deschiși malul mării din partea unde 
se sfârșesc docurile iar apa are pete scânteietoare de 
ulei care parcă scot pe val mici flăcărui albastre. Şi e 
ciudat: tocmai locul de care ai fugit ca de dracu’ îți 
dă, când ți-l amintești, sentimentul tânguitor pe care 
nu-l vei putea nicicând descrie ca să-l înțeleagă și 
altcineva. Mă mai gândeam altădată, venindu-mi în 
fire, că ar trebui să mă rușinez de aceste jocuri pentru 
cei mici. Pentru că aveam 12 ani împliniți și știam 
tot atât cât apucă să învețe un om normal într-o sută 
de ani.

Abandonasem de câtva timp poarta de fier 
dinspre ulița mare, după ce mă găsise acolo directorul, 
domnul Obadă. Era într-o zi la amiază, răsunau 
bufniturile mingii pe terenul de sport iar eu, dincoace, 
singur, căscam gura la harabalele încărcate din care 
se descărcau coșuri în piață, la câțiva pași. Directorul, 
pe care m-am prefăcut că nu l-am auzit apropiindu-
se, mi-a pus mâna stângă pe cap – în dreapta fiind 
mâneca goală a cămășii, înnodată la mijloc – și am 
fost sigur că știe ce înseamnă pentru un copil să stea 
la gard, singur. N-aveam nevoie de mila nimănui dar 
nici nu cred că el simțea vreo milă pentru vreunul 
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din sufletele celor din orfelinat. Știam doar atât: că 
de departe, stă cu ochii pe mine, e ca un vânător care 
încă amână. Toți militarii din lumea asta sau foștii 
militari, pe care-i recunoști imediat, vorbesc la fel, 
mai ales cu inferiorii în grad cum era pentru el un 
copil. Voce uscată și o economie de sunete care să 
nu zgârie.

– Îți place în România, hlopeţ? s-a interesat el și 
mi-a răsucit capul cu stânga spre el, ca pe un capac, 
pentru a mă putea privi în ochi.

Deși vorbeam încă rău, îmi găseam greu 
cuvintele, și nu totdeauna pe cele care se potrivesc, 
știam atâta românește cât să înțeleg asemenea 
întrebări, dar din primul impuls am gândit răspunsul 
rusește înainte de a realiza că e la fel în amândouă 
limbile.

– Da, am spus scurt, iar el și-a retras mâna.
A mai stat lângă mine, tăcut, câteva clipe, 

clătinând din cap sau făcând semn cu brațul la 
saluturile trecătorilor. Nu mai era nimic de adăugat 
și cred că el hotărâse asta, tot militărește, iar eu l-am 
imitat pentru că îmi făcea plăcere. Dar ce înseamnă 
să-ți placă ceva la un om?

Prima mângâiere din viață pe țeasta tunsă la zero 
venind din partea unui fost militar, aspru ca șmirghelul 
și cu care nu îndrăznea nimeni să glumească era ceva 
foarte ciudat și m-a făcut să mă zbârlesc. Un bărbat 
uscat și ciung, neînstare de slăbiciuni. Întrebarea 
era și ea ciudată, una la care nu mă așteptam și încă 
nimeni nu mi-o adresase.

Grănicerii insistaseră din prima clipă să le spun 
dacă știu persoane care trec arme, sau altceva decât 
arme, dincoace de Nistru. Nu știam, curiozitatea 
lor mi se părea prostească. Cine se întovărășește cu 
un copil ca să trambaleze arme? În Rusia, dincolo, 
erai împușcat pe loc și pentru un pistol ruginit cu 
butoiaș. Venise acolo, la postul de pază de la graniță, 
pentru mine, în afară de traducător, și un civil care nu 
scotea o vorbă, mulțumindu-se doar să asculte, însă 
cine cunoaște lumea din port, care-i o probă de foc 
pentru neproști, își dă seama imediat cu cine are de a 
face. Asta a fost la început, câteva zile după ce m-am 
predat. N-aveam absolut nimic de ascuns care să-i 
intereseze, în tot cazul nimic în legătură cu armele și 
cu cei care le aduc în România, dar nu părea nimeni 
dispus să mă creadă. De ce fugisem atunci din Rusia? 
Mereu asta voiau ei să știe. Am răspuns la fel de zeci 
de ori, cu toate că din alte întrebări reieșea că nu mă 
cred în stare s-o fi făcut singur. Dacă cumva fusesem 
cu mai mulți, de care, eventual, mă rătăcisem, cine 
erau aceștia? Cine ne trimisese? Unde trebuia să 

ajung? La ce adresă? În ce direcție aș fi luat-o, dacă le 
scăpam printre degete? Era încă una din prostiile care 
se strecoară anume în orice interogatoriu, numai că 
nu erau pentru mine astfel de viclenii de doi bani. La 
un moment dat, civilul tăcut dispăru, proba cea grea 
trecuse, așadar, cu bine.

La poliție, după aceea, luaseră totul de la cap, 
adăugându-se un singur lucru nou: dacă sunt prost sau 
fac pe prostul... Aveam mai mult de zece ani de școală 
a vieții la Odesa, în mahalaua Moldovanka, unde și 
pentru mai puțin te alegi cu gâtul tăiat ca un pui de 
găină dar și unde se vorbesc toate limbile pământului. 
Acolo învățasem și alte cuvinte românești pe lângă 
pulă și pizdă, acum începeam să înțeleg destul de bine 
ce se vorbește, dar asta rămânea deocamdată secretul 
meu. Contam pe oboseală, auzisem regula asta de la 
niște vagabonzi coborâţi la mare din Caucaz și mi-am 
amintit acum. Numai cine e de oțel nu obosește și nu 
abandonează. Or, eu sunt de oțel, spre deosebire de 
toți cei din jur. Stali.

Când am ajuns, în cele din urmă, aici, la 
orfelinat, pe director nu-l interesase decât să nu am 
păduchi. Un copil fugit de la ruși trebuie neapărat să 
aibă măcar râie sau tebece și să scuipe sânge, asta o 
repetau toți. Cu domnul Obadă erai însă obligat să te 
înțelegi fără întârziere și, cu toate că nu era doctor, 
se lămurise pe loc ce e cu mine și m-a lăsat în pace. 
Mă urmărea totuși, de asta îmi dădeam seama atunci 
când îi întâlneam privirea atentă de vânător care te-a 
prins în cătarea puștii. Era însă imposibil să ghicești 
ce vrea să mai afle. Fusesem de altfel dezbrăcat și 
controlat medical amănunțit de ceilalți, înainte, dar 
mi-am dat seama că nu plămânii mei îi interesează, 
ci dacă nu cumva sunt tăiat împrejur. Am râs, în sinea 
mea. Asta orice copil o știe că nu poate fi ținut secret, 
de când își scoate prima oară hainele ca să sară în 
apă, la înot. N-avusesem niciodată păduchi, dar m-au 
tuns. E slab, l-am auzit pe un doctor, dar fără semne 
de rahitism. Nu tușeam, aveam ochi sănătoși și auz 
muzical. Nu păream prost. M-au expediat la duș, cu 
un calup de săpun și ștergar.

Nu exista nici un motiv care să mă ție aici cu 
forța și de câte ori îi întâlneam directorului privirea 
găseam confirmarea în licărul ei rece: știa. Însă din 
ce visasem să fac cândva nimic nu se regăsea în viața 
mea la orfelinat, unde mă sileam doar să nu atrag 
atenția, să rămân invizibil, care e altă regulă învățată 
în port, și așteptam ca într-o gară unde niciodată nu va 
sosi vreun tren. Şi totuși puteam fugi oricând, nu doar 
noaptea după ce lumea doarme și se ajunge în câmp 
cel mult în jumătate de oră. Numai că nici să fug nu 
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doream iar el de asemenea știa asta, fără să mă mai 
descoase ca grănicerii. Asta, până s-a ivit Colonelul.

A fost într-o zi de lucru, la amiază. Cred că în 
mai.

Ca în orice piață din lume, și acolo cea mai 
mare gălăgie era în înghesuiala din zori când se 
descarcă la tarabe coșurile mari cu legume și pește 
și vin bidoanele cu lapte proaspăt muls, dar și oale 
de lut cu smântână dulce. Puțin după asta încep să 
vină slujnicele la cumpărături și odată cu arșița, spre 
prânz, piața amorțește, după care, încet-încet, începe 
să se golească. Cam atunci venisem și eu la locul 
meu de la poarta curții din față unde îmi plăcea să 
întârzii, pentru că de acolo se vedeau bine toate. La o 
căruță, pe care o observam, tocmai încărcată cu ce se 
strângea de pe tejghea din ce nu s-a vândut, caii erau 
nărăvași. Acea căruță, întoarsă pe loc îngust, agățase 
și răsturnase nu știu precis ce anume, în înghesuială 
fiind încă două căruțe care așteptau să poată trece și 
ele pentru încărcare. S-au auzit câteva voci răgușite 
amenințând. Încăierarea a izbucnit imediat după asta, 
deodată cu țipetele ascuțite ale femeilor, în timp ce 
una din căruțe, probabil cea cu bucluc, a fost dată 
înapoi și oprită de-a curmezișul uliței. Automobilul 
a apărut și el tot atunci, silit să se oprească până se 
face loc și, într-o clipită, a fost o schimbare pe care 
nu se putea să n-o iei în seamă: dintr-odată, femeile 
au amuțit, s-a făcut liniște pe toată ulița, nu doar 
între tarabe, ghemul celor încăierați s-a desfăcut și 
el, ca prin farmec, cineva s-a năpustit împleticindu-se 
spre cai și căruța s-a urnit din loc, a tras pe margine. 
Manevrele n-aveau nimic neobișnuit. Ciudate, 
nefirești erau rapiditatea și tăcerea care se lăsase. Ca 
și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ca și cum nici n-ar 
fi existat o poticnire, automobilul descoperit a trecut 
chiar pe sub nasul meu, ca la defilare, mai departe, iar 
la volan era bărbatul ras pe cap și ars bine de soare.

Dacă-l vedeai de la distanță, mergând pe jos, 
așa cum l-am văzut eu într-una din zilele următoare, 
Colonelul era un moș cu pălărie țărănească de pai 
și ochelari negri cum au doar orbii. Tocmai pleca 
la fluturi, cum se șoptea în urma sa, avea plasa de 
tifon într-o mână și traista din pânză albă în care-și 
ținea cutiile pe umăr și mersul de militar, spinarea 
țeapănă iar eu m-am luat tiptil după el, furișându-mă 
printr-o gaură în gard ochită de mult. Necunoscutul 
cu ochelarii lui îmi amintise de orbul care cânta la 
harmoşka pe un scăunel undeva lângă port și era tot o 
siluetă de care nu-ți poți dezlipi privirea. Cu Colonelul 
față în față îţi reprimai însă impulsul imaginar de a-i 
arunca o copeică în talgerul de cositor dintre picioare, 

pentru că era și o clipă când dacă îi întâlneai ochii 
prin sticla ochelarilor ceva se citea în ei foarte clar. 
N-ai ce căuta aici, vezi-ți, copile, de treabă...!

Nu era greu de aflat ce știa toată lumea din târg. 
Casa Colonelului cu automobilul descoperit, peste 
care se arunca uneori o prelată, acăţarii din fundul 
grădinii și tufele de nalbă de doi metri, fântâna și 
stupii erau acolo cu mult timp înainte de a fi fost adus 
eu la orfelinat. Văzusem zeci sau sute de automobile 
până atunci de toate felurile, apărând cu viteză mare 
și tăindu-și cale prin mulțimea care sare la o parte 
țipând sau trecând stingher, în depărtare, pe un drum 
de stepă și lăsând în urmă nori uriași de praf galben și 
nu mă minunam ca ţărăncile care vând cireșe în piață. 
Mulți nu credeau că are 72 de ani împliniți, cum se 
vorbea despre el, eu însă învățasem că există bărbați 
în putere și la peste o sută de ani. Adevărul e că nici 
eu nu știu prea bine de ce mă apropiasem de celălalt 
gard al curții, din capătul terenului de sport, și de ce 
mi-am lipit nasul de crăpătura dintre scânduri.

Eram în ascunzișul meu din iarbă când 
am recunoscut zgomotul motorului, peste puțin 
Colonelul cobora să-și deschidă porțile. Asta se 
întâmpla în ziua când nu-și luase nici pălăria, nici 
ochelarii, umbla cu ţeasta rasă, pârlită, maronie și 
strălucind de sudoare și, după ce și-a scos și cămașa, 
se vedea că are o piele tăbăcită, ca a hamalilor, și 
pe spinare și pe piept. Nu-și arăta vârsta însă nici 
de aproape. Directorului nostru, Colonelul îi fusese 
comandant pe front, în război, dar când se găseau 
alături era greu să spui care din ei doi e bătrânul și 
care mai tânărul. Colonelul era uscățiv – cu două 
degete mai scund ca directorul –, fără nimic în plus 
sau în minus care să conteze, să atragă atenția, adică 
aşa cum ne va învăța el că e de preferat într-o viață 
care, și ea, trebuie să-și arate spre lume fața cea mai 
neînsemnată cu putință. Cea mai insesizabilă.

Am socotit: domnul Obadă îl vizita pe Colonel 
după câte o absență mai lungă. De două ori pe lună sau 
și mai des, venea cu briciul să-l radă pe cap. Întâlnirile 
lor aveau loc totdeauna în curte, vreau să spun că nu 
se trăgeau la umbră, cum se obișnuiește, cu un pahar 
de vin, să povestească în tihnă. Săpunitul și rasul cu 
briciul în stânga, cu care se descurca perfect, durau 
puțin iar discuțiile la fel. Auzisem destule povești 
despre viața din tranșee, alta decât cea de afară, de 
la lumină, cu alte reguli. Aici nu era însă război și 
nici urgența nu era ceva s-o măsori și s-o recunoști. 
Era ca și cum și-ar fi transmis un ordin telegrafic, cu 
conținut fix, la care nu mai sunt necesare comentarii 
și explicații.
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Așa se face că știam tot ce e important. Şi nici 
nu trecuse prea mult. De după poarta cea mare, stând 
nemișcat ca să nu atrag atenția, urmărisem aproape 
zilnic aceeași forfotă a uliței sub cerul decolorat și 
aceleași voci care răsună ca dintr-o fântână adâncă, 
fără ecou. Aveam însă răbdare. Oameni și case, 
câteva dughene care nu mă ispiteau cu nimic, turla 
de tablă ruginită a bisericii. O vreme, când ajungeam 
într-un loc nou, eram atent la deosebiri. Târgurile, 
mai ales cele aruncate departe de mare, seamănă 
însă izbitor între ele și la culoare și la miros. Între 
Rusia, despre care știam destule, și România, unde 
am fost cărat pe sus dintr-un loc în altul, învârtindu-
mă parcă în cerc, până să fi fost depus la orfelinat, 
mai era însă și deosebirea de la mare la mic în toate 
privințele. De altfel, cine a deschis ochii și a învățat 
tot ce știe la Odesa, se va uita de sus în jos la lumea de 
dincoace de Nistru. Uneori mi se părea că știu chiar 
prea multe. Atât de multe care nu-mi sunt de nici un 
folos. Cunoșteam toate intrările secrete sub Odesa 
unde puteai ajunge doar dus de mână de călăuză. Sunt 
locuri întunecate despre care se spune că seamănă cu 
un mormânt de unde nu e deloc sigur că vei găsi calea 
de întoarcere spre lumină și, la lumina torței, am 
călcat printre oasele celor care au sperat zadarnic că 
se vor salva acolo. Le-am învățat rapid pe toate, așa 
cum alții învață alfabetul. Am scăpat teafăr și liber, 
neprins, de câteva ori, datorită acestei învățături. 
Acolo, într-o iarnă, de la alți fugari ca și mine, am 
aflat despre regula tigrului galben din Munții Altai. 
Pare o glumă și o prostie, dar numai cine o știe scapă 
pentru totdeauna de frica de moarte. La ce-mi folosesc 
toate astea acum? mă întrebam uneori continuând să 
urmăresc atent forfota de pe ulița mare, cu toate că 
știam prea bine răspunsul. Undeva, după colț, era 
primăria, alt loc unde fusesem dus să se uite câțiva 
bărbați asudați la mine, ca la urs. Într-acolo treceau 
în câte o sâmbătă sau duminică după-masa slujnicele, 
mergând la brațetă câte trei, patru, într-o plimbare 
prelungită până la grădina de tir. Fetele chicotesc 
fără rost, prostește peste tot în lume. Nu mă uitam 
după ele cu plăcerea și interesul altora. Bălegarul de 
cal rămas în urma trăsurilor se coace în praf și face 
viermi roz și miroase la fel de iute, și el, peste tot. 
Şi aici, și la malul mării ninge la fel în martie cu puf 
lânos de la plopi. E absolut identic liliacul, la fel 
trandafirii galbeni agățători. N-aveam nici un regret, 
nu mă chema nimic deosebit înapoi.

Între timp, proba greutăților trecuse și ea cu bine. 
O lume străină nu e totuși o probă mai complicată 
decât să te descurci cu literele unui nou alfabet, să 
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le citești și să le scrii. Şi nici mult mai greu decât să 
înoți sub apă, tras de curenți, noaptea și agățat de un 
buștean pe care ai pus legăturica unde sunt pantalonii 
și o cămașă. Şi să ieși fără zgomot pe celălalt mal, să 
simți sub tălpi pământul rece al țării străine, despre 
care cineva îmi povestise că e presărat cu capcane de 
lup cu arc de oțel îngropate sub frunze sau în nisip. 
Umbra periculoasă mai apărea uneori în câte un vis, 
dovadă că existase și de-a-ndăratelea, dar la lumina 
zilei nu mă gândeam la ea și nici într-un caz când 
pândeam la poartă. Astfel că ulița mare, cu toate 
casele de pe o parte sau cealaltă, le-aș fi putut descrie, 
din memorie, fără greșeală, la fel vocile, chiar și de la 
distantă, pe care le recunoșteam după un singur cuvânt. 
Știam, încă de la prima ieșire cu bilet de voie în oraș, 
toate încuietorile, din care singura complicată – atât 
cât se vedea de la distanță de zece metri – era broasca 
nemțească cu miez de oțel probabil mai complicat de 
la ușa băncii. Deși trecusem pe acolo doar de două 
ori, fără să intru, aş fi putut să urc cu ochii închiși în 
clopotniță. Învățasem cum sună roțile sacalei lui moș 
Horoba, diferit de cele ale vreunei căruțe încărcate 
care trece tot spre piață. Știam că vine, încă înainte 
de a da colțul. Recunoșteam caii de la fiecare trăsură 
și pe întuneric, noaptea, după fornăitul răsunător care 
se aude din pat, dar și câinii care latră la lună și în 
ce curte și încă multe altele, mai multe decât oricare 
din copiii născuți aici. Orașul se termina brusc cu 
câteva coșmelii înghesuite una în cealaltă, de la care 
se ridica uneori un fir subțire de fum. Veneau apoi 
șleahul cu colbul gros de două palme, pustietatea 
dealurilor arse de soare și orizontul ca un tăiș de sabie 
în depărtare. Poate avusesem noroc, și mă gândeam 
și la asta adesea: un târg mic, unde-i cunoști chiar și 
dacă nu-i știi pe nume pe toți din jur e exact locul pe 
care-l visasem, să rămân îngropat aici până când se 
va arăta și pentru mine semnul cel bun, să învăț tot 
ce va deveni necesar mai târziu, să adun ca hârciogul 
de stepă rezerve pentru pasul hotărâtor, care își va 
avea sorocul și el cu siguranță într-o bună zi. După 
ce nu-mi interzisese iar eu reveneam mereu la poarta 
mare de fier, locul meu preferat, directorul Obadă ar 
fi devenit bănuitor dacă i-aș fi spus că mă joc astfel 
de unul singur. Dacă i-aș fi spus că acesta e exercițiul 
meu de putere, m-ar fi crezut tâmpit sau nebun.

Prima oară când l-am văzut pe Colonel, nu știu 
ce, dar altceva decât frica a făcut să mi se răcească 
pielea: trebuia să mă fac cât mai mic, dacă se poate 
invizibil și am sperat că nu m-a observat. Abia după 
ce a trecut de mine și s-a îndepărtat, mi-a părut rău că 
n-am țâșnit ca să-l urmăresc.
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Nu vreau să descriu mai în amănunt această 
curiozitate. Dar era ca și cum trebuia să mă verific, 
un fel de examen obligatoriu dat cu mine însumi.

Data următoare eram pregătit. Planul îl făcusem 
cu de-amănuntul, de câteva ori l-am și visat, și era 
exact cum trebuia să se întâmple: pălăria țărănească 
din pai de secară, cu boruri largi și ochelarii negri 
de orb, plasa de fluturi cu coada ei lustruită, cum au 
biciuștile vizitiilor găgăuzi, și traista de pânză în care 
deocamdată nu știam ce păstrează

Așa că, imediat ce a trecut de locul unde stăteam 
în acea zi, m-am repezit spre spărtura în gard. Nu era 
nimeni să mă vadă, a fost simplu. Pe uliță, ascuns în 
mulțime, m-am luat după el prefăcându-mă negrăbit, 
ca unul care pierde vremea fără rost și cască gura în 
stânga și-n dreapta. Bănuiam că nu se va opri la piață 
și nu m-am înșelat. Dădusem eu, în schimb, târcoale 
pe acolo, căci mirosurile care se simt de departe te 
fac să înghiți în sec, pofticios. Vânzătoarele venite 
cu smântână și lapte din sat, mai ales rusoaicele 
gureșe cu curul mare ca o pernă, mă știau. De acolo, 
de la tarabe, primisem odată un pumn de cireșe și 
altădată un măr văratic, cu miez făinos și dulceag, 
însă acum am făcut în așa fel să nu mă ia nimeni în 
seamă. Simțisem precis despre Colonel că nu e dintre 
cei care dau o raită prin piață, fără să cumpere ceva, 
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prefăcându-se doar interesați și nu m-am înșelat. Nu 
interveni, așadar, nici acolo nimic care să-i abată 
atenția spre mine și să bage de seamă că mă țin scai 
de el.

Vania Golașul e cel care-l zări de departe pe 
Colonel și se năpusti pe ușa deschisă, din frizerie, 
să-i iasă în întâmpinare. Nu-mi plăcea, la Vania, 
atunci când venea să ne tundă, mirosul greu și acru al 
răsuflării, de ceapă și spirt îndoit cu apă. Cred că își știa 
defectul și el și se opri prevăzător la doi pași distanță. 
Eram prea departe ca să-mi dau seama ce vrea, dar 
era limpede că i s-a adresat în românește. Colonelul 
se oprise și el și i-a răspuns scurt, câteva cuvinte. Mi-
am dat seama, și am avut confirmarea și mai târziu, că 
știa să vorbească și cu bețivii și cu nebunii pe același 
ton în care autoritatea e subînţeleasă. Vania, oricum, 
începuse să spună ceva strigând în gura mare, însă 
după puțin l-am văzut râzând fericit, ca și cum ar fi 
prins o mare ocazie. Cred că îndruga niște cuvinte 
aiurea care-i veneau atunci, pe loc, ca și cum ar fi 
recitat o poezie pe scenă, în fața unei săli pustii. 
M-am ascuns după colț, așteptându-l să termine și 
încercând să ghicesc ce va fi mai departe.

Frizeria lui Vania Golașul se afla într-o 
intersecție, nu departe, unde de obicei veneau trăsurile 
cu care străinii străbăteau cei douăzeci de kilometri 
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până la gară, să stea la umbră sub șirul de tei. Imediat, 
cum o iei la dreapta, câțiva pași mai departe, era sala 
unde se dădeau filme duminica și, peste drum, era 
sinagoga. Tot acolo se afla casa doctorului Rauch, cu 
firmă la intrare, deasupra ușii, și cele mai frumoase 
perdele la geamuri de după care, vineri seara, se 
ghicea licăritul pâlpâitor al lumânărilor: trecusem și 
pe acolo, o singură dată, ca să-mi fac o idee. Casa 
învățătorului Filat era în direcția opusă și o cunoșteam 
pentru că acolo locuia cu chirie directorul Obadă. 
Nevasta învățătorului lucra la Poștă, aveau doi copii, 
Mihăiță și Oltiţa, un cățel, Samurache, și niciunul din 
ei nu părea să aibă ceva în comun – așa cum nu ai cu 
un dulap gol – cu fostul militar ciung, care vine acasă 
doar ca să doarmă. Un om fără păcate de care să-ți 
poți da seama și pe care nu știi de unde să-l apuci. 
În nopțile cu zăpușeală de la începutul verii, dintr-o 
livadă vecină cu cea unde diminețile se jucau Mihăiță 
și Samurache, țâșnea domnul Dulfu, fost notar cândva 
și pe care-l lăsase nevasta. Venea spre piață vorbind 
singur în întuneric, strigând și cântând răgușit, până 
îl dobora somnul. Şi știam și locul unde se trântește 
în iarbă să doarmă, lângă bazinul de răcire al uzinei 
electrice, peste drum de grădina de tir.

Ce a urmat la întâlnirea celor doi în față la 
frizerie s-a petrecut foarte repede, într-o secundă. 
Salutul milităresc al lui Vania, la care observasem 
dinainte că e nesigur pe picioare, mai întâi. Colonelul 
nu cred că i-a răspuns, salutându-l și el, fie și dacă era 
un gest glumeț de bețiv, la care nu se supără nimeni. 
Oricum, ce era de spus, dacă putem presupune așa 
ceva, fusese spus. Mă mai întrebasem înainte, ca 
unul care cunoaște doar ziduri și caldarâm, în afară 
de mare, dacă există un loc anume unde să prinzi 
fluturi. În dreapta, după uzina electrică erau dealurile 
și stepa. După grădinile de unde ieșea domnul Dulfu, 
în cealaltă direcție, urmau, la două sute de metri, 
cimitirul și crucile lui văruite. Unde se află locul 
unde, ajungând, vei găsi cu siguranță niște fluturi, ca 
să nu zici că ai făcut atâta drum degeaba?

Secunda trecuse și, când mi-am luat seama, 
Colonelul nu mai era. Chiar dacă e incredibil și 
absurd, dispăruse. Din locul unde mă pitulasem se 
vedea perfect în toate direcțiile: nu era nici o urmă de 
pieton cu ceva care să semene a biciușcă într-o mână 
și cu pălărie țărănească de pai pe cap. Cam așa a fost 
prima oară.

2.

Domnișoara învățătoare Halip știa rusește 
destul de bine, o auzisem vorbind din gât, aspru, cum 
vorbesc tătarii, dar mie, din capul locului, nu mi s-a 
adresat decât românește

– Elevul Antonescu Ion nu vorbește, mi-a 
explicat ea când m-a dus de mână, ca pe o păpușă, 
spre ultima bancă unde era locul liber. Nu poate, a 
mai simțit ea nevoia să precizeze, urmărindu-mă prin 
sticla foarte groasă a ochelarilor, care-i deformau 
pupilele și-i dădeau o expresie de mască. Înțelegi?

Folosise cuvinte simple, rostite clar, răspicat, 
dar avea și răbdarea să repete când e necesar. Ținea 
să-mi arate locul meu de aici înainte, care va fi lângă 
elevul căruia ceilalți îi spuneau Mutu: un rus și un 
mut, cuvinte pe care ea le evitase. Amândoi în banca 
din fundul clasei.

– Înțeleg, am spus.
Viitorul meu vecin privea fix drept înainte, 

neinteresat nu doar de prezența mea ci de tot ce e 
în jur. Auzea perfect, poate chiar prea bine, aflasem 
dinainte de la ceilalți care săriseră să mă pipăie și să 
mă descoase. Era desigur mai înalt, cu trei ani mai 
mare, cu o figură bălană de popă, cum sunt pe cărțile 
de joc și când i-am dat un ghiont eram pregătit să-mi 
răspundă la fel:

– Poți să-mi spui și tu Rusu.
Însemna că-i voi spune Mutu, cum s-a și 

întâmplat o perioadă, celălalt nume al său, cel din 
acte, fiind prea complicat pentru gustul meu. Nu s-a 
repezit la bătaie ca alții, mai vechi în orfelinat și care 
mă botezaseră Rusu cu de la ei putere, n-a făcut semn 
nici da, nici nu și am simțit, chiar din acea clipă, că 
poate vorbi, dar nu vrea și nici n-o să vrea vreodată.

Mutu, care avea să fie primul Vasilică, fusese 
adus și predat la orfelinat de un podgorean milos, 
după ce niște oameni îl găsiseră în pădure. Copilul nu 
vorbea și nu știa nimeni să spună ce e cu el și poliția 
n-a reușit nici mai târziu să-i dea de urmă, de unde 
vine și al cui poate fi. Orfelinatul „Regina Maria” avea 
reguli stricte de la care nu exista abatere, însă domnul 
director Obadă, cu tot felul lui uscat și milităros, 
acceptase mica ființă umană sălbăticită și fără nume 
și-l pusese imediat în porție. I se scoseseră zdrențele, 
cum se făcea cu toți adușii, și, după chemarea lui 
Vania, care-l tunsese la zero, fusese expediat la 
spălător. Aproape toți nou-veniții, la proba cu apă 
fierbinte și săpun care intră în ochi și ustură, deveneau 
violenți și se împotriveau, țipau și mușcau. Mutu 
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acceptă cuminte și tunsul și spălatul și schimburile 
curate și-și tăie singur unghiile cu foarfeca, după ce 
i se arătă doar o dată cum se face. Cu această ocazie 
se stabili că nu e surd, ca alții, adevărații surdo-muți, 
dar nu reuși nimeni să-l clintească din muțenia lui, 
nici cu binele, nici cu bătaia. Înțelegea însă totul, pe 
loc, chiar și ce e sau pare complicat pentru o minte de 
copil, și asta l-a făcut pe director să nu-l expedieze 
în altă parte, cum se vorbise inițial. A insistat să-l 
creștineze în bună regulă, la biserică, și pentru asta 
i-a fost naş, adică a fost cel care a dat răspunsurile 
preotului: botezat Ion, nume la îndemână, întrucât se 
nimerea să fie pe aproape în calendar ziua unuia din 
numeroșii Sfinți Ion, iar nume de familie, cel trecut 
după aceea în scriptele orfelinatului, la inspirația 
nașului, a fost Antonescu, după numele unui ofițer 
ceva mai tânăr ca el, cunoștință din război sau de 
după aceea, zicea el, și căruia îi păstra bună amintire.

Când am ajuns acolo, mutul Antonescu Ion, 
viitorul Vasilică, avea vechime și trecuse în clasa 
mare a celor care știu scrisul și aritmetica, unde am 
fost dus și eu, după ce se lămuriseră ce știu și de 
câtă râvnă sunt în stare. Se înzdrăvenise, față de cel 
despre care se povestea că la început era doar piele 
și os. Şi crescuse, între timp, era aproape de două ori 
cât mine, dar, atât cât l-am putut măsura cu colțul 
ochiului, mi-am dat seama că, la bătaie, l-aș fi învins. 
Nu foarte ușor, dar l-aș fi doborât. Scria cu stânga – și 
se-nțelege că lovea cu stânga – cum nu mai văzusem 
pe unul la fel. Nici nu știa să zâmbească, și poate 
ăsta era restul sălbăticiei aduse din pădure, iar când 
era obligat să spună ceva cu gesturi nici nu scotea 
mugetul tânguitor al muților adevărați. Pentru el, eu 
eram ca și cum i s-ar fi pus un cufăr gol alături. Şi nu 
doar eu.

Şi totuși semănam, mai mult decât seamănă 
între ei toți orfanii din lumea asta. Trecerea mea peste 
Nistru, din Rusia, păruse tuturor neverosimilă și ar fi 
fost și suspectă dacă aș fi fost mai mare. Mă predasem 
grănicerilor, cum știam că se face, însă de la ei drumul 
până la orfelinat fusese ceva mai complicat decât al 
mutului cules din pădure: avea el ceva în minus sau în 
plus față de mine, ceva despre care nu se poate spune 
cât contează. Asemănarea e însă că, la fiecare din noi, 
ceilalți copii se uitau ca la niște fiare abia scoase din 
cușcă. Alt punct comun, care ne și despărțise curând, 
e că niciunul din noi n-avea nevoie de prieteni și 
ajutoare nici ca să învețe, nici să se joace cu mingea 
pe terenul de sport, să se hlizească înghiontindu-
se și fugărindu-se prostește. Gândesc acum: știam 
amândoi ceva care te scoate definitiv din coconul 

dulceag și călduț al copilăriei adevărate.
Mutu nu zâmbea și nici nu observa ce e în jur, 

nu mă simțise că stau ascuns după grad, la câțiva pași, 
nici când l-am zărit lângă automobilul pe care îl spăla 
cu cârpe și apă de la fântâna de lângă stupi. L-am 
urmărit cu un început de invidie rea, încercând să-
mi imaginez pe ce cale ajunsese el să se încrucișeze 
cu Colonelul și cum anume se pusese de acord cu el 
asupra unei lucrări pe care încă nu mai văzusem s-o 
fi făcut și altcineva. Burduful de pânză cauciucată 
care, când se desface, ca la trăsurile elegante, devine 
acoperiș, fusese strâns și de spălat rămâneau doar 
părțile metalice, iar aici el îşi făcea treaba migălos și 
cu negrabă. Încet-încet, de sub praful gălbui adunat 
de pe şleahurile pe unde gonise cu maşina Colonelul, 
ieşea la iveală negrul strălucitor ca oglinda, de 
care atunci luam cunoştinţă şi eu. Vreau să spun că 
spălarea se dovedea utilă ca orice înfrumuseţare, mai 
ales cu o mână de meşter antrenat să desfacă ceasurile 
în bucăţele şi să le pună după aceea la loc. Vârât în 
ascunzişul de sub tufele de lângă gard, am stat să mă 
uit la el mai bine de o oră, judecând după soare. În cele 
din urmă, văzând că n-are de gând să termine, mi-am 
pierdut răbdarea, m-am ridicat şi am plecat. Ca să te 
uiţi până la capăt la Mutu când face ceva, trebuia să ai 
aceeaşi sârguinţă neobosită de nebun ca şi el. Aflasem 
şi asta, însă fără să-i acord vreo importanţă.

Până să ajung eu în bancă lângă el, trecuseră 
câţiva ani şi Mutu apucase să dreagă un ceas cu 
cuc, ajuns în mâna lui din întâmplare, după ce 
fusese aruncat la gunoi, reparase şi motorul pompei 
de apă, căruia nimeni, până atunci, nu reuşise să-i 
găsească leacul. La ceas venise lumea să se uite 
ca la o minune, cum, la oră fixă, păsărica gălbuie 
iese din cuşcă şi cântă de exact atâtea ori câte arată 
acele ceasului. Primise şi alte ceasuri, mai mari sau 
mai mici, reparate toate, astfel că, de la naşul său, 
directorul Obadă, avea de mai mult timp permisiunea 
să meşterească pe un colţ de masă în subsol unde mai 
erau spălătoriile şi atelierul de lăcătuşerie şi de unde 
nu ieşea la lumină decât scos de foame. În cele două 
clădiri cu etaj, moştenite, după război, de la ruşi, cu 
tot cu curtea, până la gardul de scândură, văruit în 
fiecare an, înainte de Paşti, pivniţele erau locul cel 
mai ciudat. Fusese acolo închisoarea cazărmii, celor 
mici le era frică să coboare treptele, dar nici alţii 
nu o făceau cu plăcere. Nopţile, înainte de somn, 
în dormitoare se povesteau multe, iar eu începusem 
să înţeleg aproape tot. În pod, sub grinzi, se afla un 
culcuş de bufniţe. Directorul Obadă le proteja, pentru 
că bufniţele stârpesc şoarecii. Din pivniţe răsunau 
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noaptea scărţâiturile uşilor în balamalele ruginite. 
Cineva spunea că se aud şi gemetele soldaţilor ruşi 
morţi în chinuri în pivniţă şi cei mai mici, mai fricoşi, 
îşi trăgeau pătura peste cap speriaţi. Asta fusese de 
mult, pe vremea ţarului. Gemeau şi deschideau uşile 
ca să iasă strigile, pentru că doar ele rămăseseră aici, 
înafară de ziduri şi de aleile pavate cu piatră cubică. 
Se mai povestea că Regina românilor ne trimite din 
când în când câte un rând de aşternuturi albe, care, la 
primire, erau ştampilate pe un colţ cu stema cu coroană 
a orfelinatului iar asta era o poveste verificabilă. De la 
Regină era şi icoana mare cu Sfântul Gheorghe călare 
şi balaurul din sala de mese. Toate astea îmi plăceau, 
fără să le acord nici lor mare importanţă, însă, când 
am coborât prima oară, am simţit vag o oarecare 
nelinişte, de care m-am şi ruşinat în aceeaşi secundă. 
Era ziua când se aprinde focul la cazane şi tot ce e 
ştergar sau buleandră, izmene şi cămăşi băieţeşti, 
obiele, dar şi cearşafurile Reginei, era opărit cu leşie 
clocotită şi după primii paşi pe treptele care coboară 
am recunoscut ca familiar, rusesc, ştiut din copilărie 
şi apoi uitat: damful ud şi aburul fierbinte, mirosul 
de cârpă şi de fier ruginit, poate şi respiraţia grea a 
pereţilor vechi de piatră. Undeva, în faţă, răzbătea 
lumina de afară printr-o ferestruică de aerisire. Pe uşa 
atelierului atârna însă lacătul mare, turcesc, scos la 
iveală tot de Mutu, care-l făcuse să strălucească, dar îi 
fabricase, uluindu-i pe toţi, şi cheie potrivită. Am tras 
în piept aerul dulceag, ezitând în obscuritate: eram 
în stare să fac acelaşi lucru, chiar şi fără sârma de 
oţel trebuitoare la îndemână. De ce ezitam? Pentru 
că asta era arma mea, marele secret, şi ţineam să nu-l 
divulg grozăvindu-mă fără rost, prosteşte. Încă nu 
dădusem în România peste o minte care să merite să 
mă cunoască.

Am revenit târâş la locul de pândă după două 
zile şi Mutu era şi el dincolo de gard. Automobilul 
rămăsese tot tras la umbră, nu departe de fântâna cu 
roată, iar cei şase stupi din fundul curţii şi tufele uriaşe 
de nalbă, şirul de salcâmi tocmai daţi în floare erau în 
fundul curţii. Colonelul, pe care îl urmărisem în alte 
dăţi intrând în casă sau deschizând larg porţile ca să 
plece, sau lucrând la stupi, cu mască şi afumătoare, 
lipsea. Şi mi-a trecut prin cap că de data asta plecase 
pe jos după fluturii săi şi-l lăsase pe primul său 
Vasilică aşa cum îşi lasă părinţii copiii cu o jucărie 
la îndemână ca să aibă ocupaţie pentru mâini şi să nu 
se apuce de prostii cât ei lipsesc. Mutu montase la loc 
apărătorile roţilor şi farurile, scoase data trecută din 
locaşurile lor şi meşterea ceva vârât sub burta maşinii. 
Abia acum, fără el la vedere, mi-am dat seama ce e 
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într-adevăr straniu acolo. Era o casă la care urmele 
care înseamnă viaţă fuseseră ascunse, sau erau în aşa 
fel dispuse încât să rămână inaparente, oricât insistai 
să le descoperi. Mutu zăbovea şi, aşteptându-l să 
iasă de unde se vârâse, am încercat să-mi imaginez 
pe ce cale ajunseseră faţă în faţă Colonelul şi el şi 
cum se puseseră de acord asupra unei lucrări pe care 
n-o încredinţezi oricui. Dar era ca o problemă fără 
rezolvare. Atât că acum apăruseră şi sculele speciale, 
înşirate pe o cârpă unsuroasă lângă automobilul 
strălucitor.

Ce făcea Mutu acolo părea o joacă, cum 
fusese şi repararea ceasului cu cuc. În tot cazul, 
un scop anume nu era sesizabil, cu toate că între 
timp reuşise să desfacă bucăţi şi din ce se afla sub 
podeaua automobilului. Terminase destul de repede, 
după care se vârâse sub capotă, la motor. La lucrări 
de lăcătuşerie fină, cu mâinile goale, dar şi cu 
uneltele trebuitoare, când le ai, mă pricepeam şi eu 
şi cunoşteam riscurile care apar când trebuie să pui la 
loc ceea ce ai desfăcut în bucăţi. N-aveam însă voie 
să mă amestec, deşi de câteva ori mi-a venit să sar 
peste gard de enervare şi m-am stăpânit cu greu. Ca 
şi la ceasurile lui, despre care auzisem multe, Mutu 
lucra ca şi cum ar fi urmărit să intre în burtă, la maţele 
invizibile ale automobilului, pipăind şi deschizându-şi 
drumul înainte cu buricele degetelor până îl va înghiţi 
gaura neagră. Confirmarea, dacă mai era nevoie de 
aşa ceva, am avut-o la cină unde a apărut mânjit cu 
vaselină care nu se curăţă uşor de pe degete şi puţind 
a benzină. M-am dat lângă el ca să-l ajut la spălat. 
Cunoşteam prea bine efectele admiraţiei în gura mare 
şi ale linguşirii, ale vorbei mieroase, pe care o învaţă 
obligatoriu orice orfan singur pe lume ca să poată 
răzbi, ştiam şi să imit atât cât e necesar sinceritatea. 
Cunoşteam pe dinafară tot jocul unde nu se riscă 
mare lucru. De la înălţimea lui, slăbănogul, viitorul 
Vasilică m-a dat însă la o parte cu o strâmbătură ca pe 
un obiect care-i stă în cale.

În ziua următoare, tot doar cu automobilul 
strălucitor şi albinele, Mutu porni motorul şi o mică 
explozie răsună în curtea pustie iar după ea un norişor 
puturos de fum negru făcu să mi se usuce saliva în 
gură de emoţie. Când naiba le învăţase pe toate?

Întrebarea i-am pus-o la o altă vizită în beci, 
nedispus să renunţ, întrebare bine înmuiată în 
viclenia despre care eram sigur că nu va da greş. Ştia 
să se protejeze însă perfect – aici, semănam iarăşi – şi 
mi-a răspuns cu o privire care trece prin tine, nici da, 
nici nu şi mi-am dat seama că n-are rost nici să sar la 
bătaie şi nici să insist rugător. Nu era fiinţa de la care 
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să scoţi ceva cu forţa, chiar şi dacă îi pui cizma pe 
gât. Fără nici o îndoială, eram învins. Şi a trebuit să 
fac pasul de retragere al învinsului, deşi nu-mi place 
şi nu se face uşor. Apăru însă tot atunci ca din cer şi 
viitoarea Maricuţă, prima, la drept vorbind, şi n-am 
mai avut răgaz pentru gânduri negre.

Alionka, aşa cum spunea că îi e numele de 
botez şi era strigată de celelalte fete, n-aveam să-i 
spun niciodată. Veni la un an după mine, culeasă de 
un jandarm din piaţă, unde fusese găsită dormind 
printre coşurile golite, sub o masă, şi dusă la post iar 
acolo a fost chemat urgent Vania s-o tundă, pentru 
că era plină de păduchi până-n ochi. S-a aflat că e 
dintr-un cătun din judeţul Ismail şi că fugise de acasă. 
Când am dat eu cu ochii de ea, se ştia că a fost luată 
de milă de doctorul Ghelber, slujnică pentru cele 
două gemene mici, ca două pisici grase, ale sale. Şi 
se mai spunea că atunci când te ia un doctor la el, 
înseamnă măcar două lucruri: că n-ai râie şi că nu 
tuşeşti şi nu scuipi sânge ca alţi vagabonzi. Foarte 
repede, fata reuşi să-i convingă pe cei mai bănuitori 
că e întreagă la minte şi se poate avea încredere în 
ea. Am văzut-o ducând coşul cu ştiucă prospătă după 
doamna doctorului Ghelber. I se încredinţa uneori şi 
căruciorul cu gemenele pe care îl împingea înaintea 
soţilor Ghelber, ieşiţi la plimbare. Umbla tot tunsă 
la zero, cu ţeasta rotundă ca o bilă pe care, de sub 
tulpanul de pânză albă, apărea puful gălbui ca de pui 
de găină, crescut ca lumea ceva mai târziu. Viitoarea 
Maricuţă nu era făcută să placă. Era slăbănoagă, 
numai piele şi os, ochi spălăciţi pe o faţă cârnă şi 
lătăreaţă, cu pomeţi de calmâc, după care-i recunoşti 
pe cei veniţi din vastok. Nu-mi plăcea, dar era aşa cum 
nu-mi plăceau niciuna din fetele care se perindau prin 
faţa porţii, slujnice care duminica îşi toarnă în cap o 
jumătate de sticlă de odicolon, e caraghios să întorci 
capul după ele şi să oftezi. Nu mă interesa! Prin ce 
anume îi atrăsese totuşi atenţia doctorului? m-am 
întrebat de multe ori, ulterior. Cum de a căzut zarul 
pe ea? Pentru că eu, privind de după poartă şirurile de 
fete ieşite să se plimbe la braţetă spre grădina de tir, 
nici măcar n-o luasem în seamă mult timp, ca la un 
examen unde n-ai cum trece cu vederea ceva dacă e 
într-adevăr deosebit şi merită atenţie. În schimb ea a 
recunoscut că nu mă slăbise o clipă din ochi. A evitat 
cu grijă să adauge motivul: eram piticul nemişcat de 
după poarta înaltă de fier...

O duminică mai specială lămuri până la urmă 
lucrurile. În acea zi, spre seară, târându-se pe lângă 
garduri beat mort, în drum spre casă, Vania Golaşul 
căzu în fund pe uliţă şi adormi chiar pe locul căderii, 

rezemat de poarta dincolo de care eram eu. Lumea 
care trecea pe acolo îl ocolea nepăsătoare, ştiind că 
din asta nu se păţeşte nimic, nu se moare. Dimpotrivă, 
un somn face bine şi limpezeşte. Zăpuşeala crescuse 
spre sfârşitul zilei şi în cei câţiva paşi până în locul 
unde mă aflam eu aerul fierbinte se umpluse de 
mirosul acru dospit de samagon: puţea borâtura de 
lângă cel adormit şi în jurul căreia se adunase un 
roi negru de muşte. În plimbarea lor spre grădina de 
tir, fetele făcură ca şi ceilaţi trecători, îndepărtându-
se spre marginea drumului, pregătite să ocolească. 
Mergeau la pas, câte trei-patru în rând, sporovăind 
şi râzând, cu spinarea dreaptă şi ţinându-se strâns 
pe după mijloc. Pentru băieţii cu ţigareta aprinsă în 
colţul gurii şi părul lung pieptănat peste cap şi dat cu 
ulei de nucă din urma lor trebuia să fie un avertisment 
că nu le poate despărţi nimeni, atât de sigure pe ele şi 
de puternice sunt. Nu e deloc aşa, asta o ştiam şi eu. 
Tremurau şi asudau de nerăbdare şi frică, chicotelile 
lor erau ca să sperie frica. Deşi Vania era blajin şi se 
vedea că-i cu capul căzut în piept, ajunşi în dreptul 
lui, şi fetele din faţă, şi băieţii de după ele, amuţiră. 
De un beţiv nu se râde, asta e legea rusească păstrată 
şi aici. Dar ai şi grijă, pentru că nu se ştie niciodată ce 
se mai poate întâmpla.

Acolo, unde la un pas era şi borâtura lui Vania, 
s-a oprit Alionka, dar neavând pe cine să întreb şi să 
verific, motivul adevărat mi-a scăpat. Deduc doar că 
băiatul avocatului Taransky, unul din cei ce se ţineau 
după grupul din care făcea parte şi ea, i-a strigat 
ceva sau poate chiar a şi atins-o sau a împins-o, a 
înghiontit-o, cum se întâmplă când sunt mai mulţi 
la un loc, băieţi şi fete. Viitoarea Maricuţă s-a oprit, 
asta am văzut. S-a oprit în loc, şi-a desprins braţul 
de fata care o ţinea şi s-a răsucit, venindu-i băiatului 
Taransky, care încă râdea, faţă în faţă. Lovitura a fost 
şi ea pe nepregătite, între ochi, cu pumnul strâns dar 
şi cu toată forţa de care poate fi în stare o fată de 15 
ani. Nu ştia să pălmuiască, pentru mine a fost sigur. 
Nu sărise însă nici cum fac fetele, în general, să zgârie 
ţipând şi să lovească la nimereală, orbeşte. Alionka 
a ţintit precis: dintr-o parte şi în osul nasului, cu 
monturile tari ale degetelor strânse în pumn. În cele 
câteva clipe de tăcere lăsată, a răsunat surprinzător 
de pe margine vocea răguşită a lui Vania, care se 
deşteptase:

– Haraşo!
Ca toţi cei de faţă, băiatul nu se aştepta la 

aşa ceva şi o clipă a stat descumpănit, mai mult de 
surpriză decât de durere. Dar a dus după aceea mâna 
la nas şi degetele i s-au umplut de sânge.
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Aş zice că sângele i-a speriat pe toţi, şi pe fete, 
şi pe băieţii veniţi din urmă şi pe cei opriţi să caşte 
gura mai încolo. Încremeniseră, neştiind ce să facă. 
(Eu singur am zâmbit, nevăzut de nimeni: mie, bătaia 
îmi place.) Înaintea oricui, dar şi înaintea mea, ceea 
ce m-a umplut de admiraţie, Alionka simţi ce va 
urma. Cu siguranţă, nu era din categoria fetelor care 
o iau la fugă să scape şi ţipă speriate contând pe faptul 
că va fi un suflet bun să le sară în ajutor. Continuarea 
a fost mai rapidă ca frica iar gestul fulgerător, înainte 
ca băiatul să-şi ia elan şi să se repeadă spre ea: cu 
piciorul întins, lovitură seacă pornind din şold, cu 
şpiţul – şi toată forţa – între picioare. Pe băiat, lovitura 
l-a îndoit, ca secerat. A întârziat o clipă, după care a 
căzut în genunchi. Vocea lui Vania a răsunat din nou 
şi era în ea o notă de satisfacţie cântată, care dovedea 
că nu-i scăpase nimic.

– Ocieni haraşo.
Fetele s-au pornit imediat, ca la un semn, pe 

ţipat, toate deodată, băieţii s-au repezit să-l ridice 
pe cel căzut, care acum era moale ca o cârpă, de la 
distanţă priveau cu mâna la gură tot mai mulţi, existam 
şi eu, la trei paşi, cu acelaşi zâmbet secret. De ce să 
nu recunosc? Ca şi lui Vania, felul cum se terminase 
bătaia, înainte de a începe, îmi plăcuse grozav. 
Important e că în jurul Alionkăi, învingătoarea, 
apăruse ceva ca un cerc invizibil, de care erai obligat 
să-ţi dai seama că a fost trasat şi indică o frontieră. 

Atunci, prima oară, i-am întâlnit prin gardul de fier 
privirea care căuta parcă în jur un punct de sprijin: era 
o privire rea şi rece ca gheaţa, care se sprijină doar pe 
golul absolut.

După Mutu, această ciudată Alionkă, bătăuşă şi 
tunsă la zero, a fost a doua fiinţă care, sub ochii mei, 
a reuşit să se apropie de Colonel. Şi cred că din prima 
clipă a şi devenit Maricuţă. Nu sesizasem nici înainte 
vreun semn care să mă facă atent şi, pentru că aceasta 
e regula sfântă a discreţiei (nu a secretului), nici mai 
târziu ea nu a simţit nevoia să se justifice. Faptul că 
intrase în curte l-am pus, reflectând, pe seama unui 
curaj mai aparte, cel care pare sfidare. Iar pretextul 
bănuiesc că a fost mierea, dacă luăm în cont ipoteza 
capcanei. Vrei miere? ar fi întrebat-o Colonelul, care 
trecea imediat la subiect, cu oricine stătea de vorbă. 
Or, pentru o copilă de 15 ani ce e mai important decât 
dulcele? Dacă da, serveşte-te!

Albinelor nu le place mirosul usturoiat de 
năduşeală şi nici parfumul, trebuie să vii la ele spălat 
cu săpun simplu, îi explică el, în timp ce-i dădea 
şorţul greu şi prea larg, cu buzunar unde se vor pune 
uneltele mici, apoi obrăzarul confecţionat dintr-un 
fund de sită. Le place grozav, mai zise el, şi s-a auzit 
clar până la mine, buruiana numită roiniţă. Rupi din 
tufă câteva frunzuliţe şi te freci bine cu ele pe mâini.

Colonelul nu repeta niciodată o explicaţie – sau 
un ordin – care trebuia să fie cât mai scurt şi, cu un 
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instinct bun, viitoarea Maricuţă pricepu asta. Trebuia 
să-şi mai scoată şi tulpanul şi, fără a i se mai cere, 
asta a şi făcut. Cu creştetul dezvelit şi golaş, gâtul 
i se vedea şi mai subţire, cum au toţi cei îndopaţi 
cu varză fiartă şi mămăligă rece, şi umerii ascuţiţi, 
fără carne. Deveni astfel brusc parcă neajutorată 
şi, din ascunzătoarea mea de unde priveam printre 
scândurile gardului, m-am răsucit neliniştit, gata 
să-i sar în apărare. Nu avea însă nevoie de ajutor, de 
asta-ţi dădeai seama repede. Îşi trase masca pe cap 
şi imediat interveni şi schimbarea. Era acum nu ca 
o bătrânică gârbovită, trasă în jos de şorţul greu ca 
o armură, deşi te puteai gândi şi la asta, ci ca o fiinţă 
fără vârstă şi sex, o păpuşă de cârpă cu mască la care 
i se ridică şi se mişcă doar braţele.

De când stăteam la pândă, din ascunziş, 
învăţasem multe despre albine. Când se scot fagurii, 
trebuie să ai aproape şi să le pui în locul golit ramele 
pe care e doar foiţa de ceară lipită pe sârmele 
transversale. Mai ai la îndemână fum: de cârpă sau, 
cel mai bine, de iască, să ardă mocnit, fără flacără. 
Avem aici şomoiagul ăsta de cârpă, aprins la un 
capăt, îi dicta Colonelul. Fără o vorbă, ea executa pas 
cu pas tot ce i se spune, până când a fost lăsată să se 
descurce singură.

Stupii, puşi pe suporţii lor la câteva palme de 
sol, erau cuburi cu laturile de paie presate şi cusute cu 
sârmă în rame de lemn, sus şi jos, acoperiş plat, lemn 
şi tablă. Te vei apropia prin spate ca să nu te afli pe 
direcţia periculoasă a urdinişului.

Acoperişul era de ridicat şi pus pe pământ, 
deoparte: ea se descurcă rapid, în tăcere. Urmează 
capacul pe susul stupului, cum ar fi un tavan. Albinele 
îl sudează prin interior cu ceară, astupând orice 
denivelare sau fisură a culcuşului lor, care trebuie 
ferecat să fie etanş şi pentru asta există în buzunarul 
şorţului cuţitul ce poate fi folosit şi ca pârghie. Se 
cere mână uşoară, îndemânare, dar şi curaj, prin 
degete simţindu-se în tot acest timp vibraţia surdă 
ca de motor de sub această ultimă pavăză, abia după 
care urmează întâlnirea cea mare.

Căzuse falsa cortină de linişte a amiezii de 
aproape o oră. Teren pustiit de jur împrejur, părăsit, 
viaţă care s-a retras în amorţire, uliţe cu stratul gros de 
colb fierbinte iar şi mai departe stepa sub cerul alb, ca 
de sticlă groasă. Din locul său de la umbră, Colonelul 
asista fără o vorbă, ca la un examen veritabil, despre 
care va fi vorba mult mai târziu. Era, de data asta, fără 
pălărie şi fără ochelari negri, cu ţeasta rasă proaspăt, 
arsă bine de soare, şi, în câte o clipă, căutându-l cu 
privirea, părea că doarme în picioare.

Alionka se mişca deocamdată îndemânatică, 
fără poticnelile de care-mi era teamă. După braţele 
subţiri, dezgolite, şi după ceafa tunsă de pui golaş de 
găină, ai fi bănuit-o fără vlagă. Loviturile la o bătaie 
sunt una, iar lucrul cu o bombă care poate expoda 
în orice clipă cum e un stup sunt altceva, cere alt tip 
de putere. Slăbiciunea se dovedi însă înşelătoare. O 
pauză prelungită câteva clipe care pare ezitare marca 
doar gestul următor, inventat chiar în acea pauză, şi 
ea nu se întoarse niciodată să întrebe ceva, nici nu 
dorea aprobare sau încurajare. Continua să-şi vadă de 
treabă ca şi cum acolo ar fi fost doar ea şi stupul de 
unde emana doar muzica surdă a ghemului de albine 
dar şi un avertisment, o vagă ameninţare.

Uitându-mă la ea de jos în sus, din iarba unde 
eram ascuns, şi urmărindu-i fiecare gest, mi-am dat 
seama prima dată că totuşi îmi place. Ştiam, din 
şcoala portului unde, dacă ai ochi şi urechi, înveţi tot 
ce trebuie ştiut în viaţă, cu ce ochi să mă uit după 
o fată. Mai învăţasem şi că puţin dispreţ acordat 
copilelor mucoase care plâng prea repede e ca sarea 
în bucate. Cum să spun? Aliona avea un curaj care 
nici mie nu-mi lipsea, doar că nu l-aş fi dat pe faţă ca 
ea, aşa uşor, fără a mai sta pe gânduri. Îmi plăcea, aşa 
cum îmi mai plăcuse cu ani înainte un cecen chior, 
ciung, fără picioare, fără dinţi şi care când se îmbăta 
ne spunea poezii ore în şir – am plâns când într-o zi a 
dispărut şi n-a mai aflat nimeni ce e cu el. Spunea că 
îl cheamă Serghei, nume comun de fugar fără acte, şi 
se lăuda la beţie că a băut de-adevăratelea sânge de 
cazac în anii războiului şi, cu toate că nu exista niciun 
punct comun de la care să porneşti, am visat o clipă 
că lângă ea, în spatele ei, e umbra lui Seriojenka, 
urmăreşte şi el cum se ridică în aer un fagure cu 
ciorchini zumzăitori de albine pe el.

Curajul fetei s-a rupt o dată sau de două ori. 
Ezitarea cea mare, prima crampă de frică, despre care 
ştim toţi că trece ca un nor negru, a fost la trosnetul 
dezlipirii şi desprinderii cu vârful cuţitului a capacului 
dar şi a ramei sudate înăuntru şi când melodia de 
ameninţare a crescut în burta stupului cu un grad. Ea 
îşi aminti însă lecţia Colonelului, culese de jos cârpa 
aprinsă şi suflă uşor fumul spre albinele ieşite în 
întâmpinare şi pare-se că asta le potoli, ameninţarea 
se stinse. A doua veni atunci când, ridicând rama 
cu fagurele de miere şi cu ciorchinele de albine pe 
o parte şi alta, aceasta se dovedi mai grea decât se 
aşteptase la manevrat, presupunând că existase 
în mintea ei un plan, o suită de gesturi sugerate de 
Colonel, fiecare cu cântărirea lui prealabilă. Ridică 
aşadar fagurele cât mai sus cu putinţă, cu ambele 
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mâini, neştiind ce urmează, după care îi veni ideea 
cea bună şi-l rezemă, ca să nu-l scape, cu un colţ de 
marginea stupului. Soluţia mi-a plăcut iarăşi, pentru 
că îşi elibera o mână. Cu aceasta, culese de jos rama 
goală, mult mai uşoară, de introdus în spaţiul eliberat. 
Urmase o pauză când suflă iarăşi fum. Şi grijă mare 
cum te mişti, vezi să nu striveşti din nebăgare de 
seamă vreo albină!

La sfârşit, înainte de a închide stupul, de a 
aşeza la locul lui acoperişul, fagurele proaspăt scos 
afară mai trebuia curăţat tot cu fum şi pus deoparte. 
Albinele se irită la mişcări bruşte şi dezordonate, 
atenţie, iarăşi! Nu da din mâini, nu fugi! Şi nu cumva 
să scapi fagurele, dacă tocmai umbli cu el. Atunci 
se întâmplă ceea ce era prima înţepătură, undeva pe 
partea de braţ rămasă dezgolită şi mai trebuie să spun 
că, din ascunzişul meu, o aşteptasem cu nerăbdare, 
ştiind precis că-i inevitabilă. Durerea înţepăturii de 
albină nu e uşor de suportat, însă de la distanţă nu 
s-a ghicit decât o tresărire infimă. Mă gândeam că o 
să ţipe. Alionka însă nici n-a crâcnit. Auzisem şi eu 
explicaţia Colonelului cum trebuie presată cu vârful 
cutitului pielea ca să scoţi acul şi cum pe punctul roşit 
se pune repede o picătură de miere, operaţiuni pentru 
care se cere mână care nu tremură dar şi viteză. A 
doua înţepătură veni la mutarea ramei când a strivit 
cu ea o albină fără să-şi dea seama. Chiar la sfârşit, 
când tocmai pleca de lângă stupul cu care terminase 
şi-şi scotea şi masca, încă o albină veni ca un glonţ 
tras pe neaşteptate şi o înţepă la ceafă. Alionka nu 
ceru ajutor. Pe locul său, lângă perete, Colonelul nu 
se clinti, deşi vedea ce se întâmplă. Nici măcar la 
scosul acului din pielea dezgolită de la ceafă, care se 
face orbeşte, pe pipăite şi unde eu însumi am simţit o 
secundă dorinţa să sar s-o ajut nu schiţă vreo mişcare, 
astfel că, până la capăt, Alionka a stat singură.

Fagurele era, într-adevăr, greu, foarte greu, 
dar frumos, cu mierea încapsulată cu ceară aurie pe 
ambele feţe, ceea ce dovedea că şi alegerea făcută din 
ochi fusese bună. Ulterior, când mi-am încercat şi eu 
puterile la un stup, am verificat un amănunt înainte 
nici măcar bănuit: mierea proaspăt scoasă la aer pare 
fierbinte, radiază o aromă care frige ochii şi nările. 
Oricum, să guşti atât cât poţi lua cu vârful cuţitului, 
să vâri în gură o bucată de fagure din care mierea 
se suge uşor, presând ceara cu limba, e ceva ce se 
face cumva de la sine, fără a mai sta pe gânduri. Ea 
predase însă intact trofeul Colonelului, explicând 
politicos, dar scurt, că nu-i place dulcele, nu pofta de 
dulce o adusese aici.

Se priviră atunci în ochi, bătrânul care cunoştea 
perfect ce înseamnă durerea invazivă, tot mai rea, pe 

măsură se otrava inundă ţesuturile, şi copila, neştiind 
nici ea ce anume aşteaptă: se plăceau. Te vei numi 
Maricuţa, o va anunţa el nu peste mult, atunci când 
vor fi trecute şi celelalte probe.

Lecţia de început era însă simplă, nesecretă şi 
spusă cu voce tare o voi învăţa şi eu. Încă o lecţie.

Pe albină, las-o, dacă ţi se pare că bâzâie 
ameninţătoare, când de fapt ea doar te cercetează. 
Dacă te vede cuminte, liniştit, pleacă la treaba ei. Atacă 
doar când o stârneşti şi o obligi să se apere. Atunci te 
înţeapă, pentru că doar asta ştie, asta înseamnă pentru 
ea să-şi apere stupul, şi moare. Trăieşte cât trăieşte ca 
să strângă polen şi miere, dar în rostul existenţei ei e 
înscris şi acest atac final. Îţi inoculează tot veninul pe 
care-l poartă cu ea şi, după aceea, cu sorocul împlinit, 
moare. N-o grăbi la acest deznodământ...

Altă probă, trecută şi de noi, înaintea ei, a fost 
atunci cînd Colonelul i-a răsturnat dinainte, dintr-o 
pungă, mărgelele colorate. Nu exista întrebare. 
Invitaţia era fără cuvinte: priveşte-le şi erai lăsat 
să te holbezi nu prea mult, după care mărgelele 
erau strânse în pungă. La întrebarea câte au fost 
din fiecare culoare, Alionka s-a încruntat. S-a auzit 
şi cum, în cele câteva clipe care au urmat, şi-a tras 
nasul. Ezitarea era însă cât i-a trebuit să-şi traducă 
numărul în româneşte, după aceea poticnindu-se doar 
la pronunţie: 21 mărgele galbene, să zicem, 15 roşii, 
8 albastre, 6 verzi, 10 albe, 4 mov, 17 negre... Înainte, 
noi, mai şi greşiserăm numărătoarea la una sau două 
culori. Alionka, afurisita, n-a greşit nimic.

Nu şi-a mai tras nici nasul când Colonelul a zis 
bine, nici n-a zâmbit şi nici n-a găsit de cuviinţă că 
trebuie să ceară lămuriri. Şi pentru ea era ca un joc 
despre care vei afla mai multe când vine clipa iar 
după privirea ei nu se ghicea dacă jocul o atrage sau 
nu. Ca şi noi, nici ea n-a zis însă nu.

3.

Odată era lună plină când se vede în jur ca în 
palmă. Altădată era sărbătoare şi noaptea târziu, chiar 
şi atunci, te puteai aştepta în orice clipă să treacă pe 
uliţă câte un rătăcit, beat sau treaz. Ploua altădată iar 
asta înseamnă că, dacă vii de afară pe loc uscat, e 
greu să nu laşi urme. O superstiţie învăţată de la un 
armean evadat din convoi şi ajuns ca destui alţi fugari 
în hrubele din port ţine de vineri, zi când nu se începe 
nimic. Ieşit într-o zi să-şi rişte norocul, fusese găbjit 
pe străzile Odesei de miliţie. Abia după aceea ne-am 
dat seama toţi că, în beznă, pierdusem şirul zilelor din 
calendar, îl pierduse şi bietul armean, dacă şi-ar fi dat 
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seama că e vineri ar fi stat cuminte la adăpost sigur. 
Automobilul negru de sub perete era însă cel mai clar 
semn că stăpânul e prin preajmă. Trebuie să spun 
că totuşi fuseseră şi câteva nopţi aşa cum le doream 
eu pentru planul meu, însă de fiecare dată mă oprea 
altceva decât frica. Nu ştiu, amânam. Până la urmă, 
acea noapte veni...

Afară era o vreme uscată, neagră, fără stele, iar 
automobilul – verificasem de cu seară – lipsea, semn 
că acasă erau doar albinele, Colonelul fiind plecat 
într-una din lungile sale călătorii, când putea lipsi şi 
câteva săptămâni. Am stat fără să dorm, în aşteptare, 
până dincolo de miezul nopţii. N-auzisem cocoşii, dar 
am acţionat după ceasul meu din cap care e fără greş: 
m-am prelins din pat şi, desculţ, am ieşit în liniştea 
încremenită a nopţii. Am stat afară la pândă, încă o 
clipă, cu urechea ciulită. Tot târgul dormea, dispăruse 
chiar şi stafia lui Dulfu, care altădată străbătea cu 
strigăte de nemulţumire toată uliţa pustie din dreptul 
pieţei până la locul lui de dormit din grădina de tir. 
Adormise şi el în cel de-al doilea somn.

Mai departe, nu era mare lucru de făcut. Pragul 
şi uşa de la intrare cădeau pe un colţ de umbră, până 
la care am trecut în fugă. M-am lipit de perete, am 
tras cu urechea: nimic. Piatra era nerăcită la talpa 
goală, peretele, chiar şi dinafară, avea mirosul 
bun de tencuială învechită dar sănătoasă, în care, 
cândva, la începuturi, peste laptele de var s-a pus şi 
sare fermecată. Sârma de oţel dintr-un arc de la un 
pat de spital o aveam la îndemână şi măcar asta mă 
pricepeam s-o fac uşor şi rapid, elegant, fără să las 
urme, şi mai ştiam – auzisem, de fapt, şi pe alţii – că 
oricărui spărgător îi place mai mult această parte de 
început, când mâinile trebuie să nu transpire, decât 
banii şi bijuteriile. Încuietoarea-broască era şi ea aşa 
cum stabilisem de departe, din cele la care se foloseşte 
o cheie pe cât de mare şi grea, care rupe buzunarele, 
pe atât de simplă şi nu mă înşelasem: limba zăvorului 
s-a dat peste cap de la prima încercare. Aici nu mai 
era bine să întârzii. Uşa s-a deschis lin, fără scârţâit şi 
într-o clipită am fost înăuntru.

Am împins uşa la loc, uşor, până s-a auzit zăvorul. 
Era beznă înăuntru, mai neagră şi mai densă decât 
noaptea de afară şi câteva secunde am stat nemişcat, 
aşteptând semnul de răspuns care avertizează. Nu mă 
înşelasem însă, casa era pustie. Absenţa, golul se simt 
cu pielea. De aici înainte aveam tot timpul, pentru că 
nu mai era nimic de verificat. Am tras adânc în piept, 
cum fac fumătorii cu ţigara abia aprinsă, aerul călduţ, 
fad, necunoscut, de casă unde trăieşte un singur om, 
după care tânjisem dintotdeauna.

Primii paşi i-am făcut bâjbâind. Coridorul 

unde mă aflam avea spre interior câte o uşă înainte 
şi în dreapta, ambele întredeschise şi se mai ghicea 
o oglindă de perete, cu luciul ei care face ape. Nimic 
să mă intereseze nici mai departe unde se desluşeau 
forme masive, mai întunecate, poate dulapuri. Sub 
tălpi, era duşumeaua veche care scârţâie, oricât te-ai 
păzi. Am dat o raită pe vârfuri, împingând cât mai 
uşor uşile. Erau mai puţine odăi şi mai mici decât 
socotisem eu încercând să-mi imaginez trebuinţele 
unui om singur şi mi-au mai venit în minte, nu ştiu 
de ce, fluturii despre care se vorbea că umblă să-i 
prindă prin fâneţe. Mirosul stagnant mai spunea şi 
că înăuntru nu se găteşte, deşi ceva semănând a plită 
răcită se afla în încăperea din capătul coridorului. 
În altă parte se dormea însă, dar nici paturile şi nici 
aşternuturile nu mă interesau, Colonelul nu era omul 
care să-şi facă un ascunziş interesant sub saltea. Din 
loc în loc mă opream să pipăi şi să adulmec, mereu 
atent dacă înafară de fâşâitul aerului produs de 
mişcările mele se mai întâmplă ceva. Liniştea din cea 
de a doua jumătate a nopţii e însă cea când şi lucrurile 
intră în încremenirea unui fel de somn.

Treptat, ochii mi se obişnuiseră cu bezna în care 
de altfel ştiam să mă ghidez după luminiscenţa viorie 
a despărţiturilor şi după petele alburii din orice gol, 
unde aerul pâlpâie ca apa la o bulboană.

Se poate visa oare cu ochii deschişi şi toate 
simţurile la pândă? Prima casă din povestea ascultată 
la un foc de noapte, demult, e cea cu pereţi înalţi, 
albi, uşile cu clanţe aurii şi ferestre mari prin care 
se vede o ninsoare albăstrie şi brazii negri iar vocea 
necunoscută care spune povestea îmi sună şi acum 
din când în când în câte un vis. Despre cine se află în 
odaia albă nu-mi amintesc să se fi pomenit. Visul în 
care ajung şi eu acolo o prezintă aşa cum ar apărea 
când deschizi uşa, cu o jumătate vizibilă direct şi cu 
cealaltă doar dacă te vei întoarce într-acolo. Numai că 
eu nu reuşesc să-mi răsucesc trunchiul şi nici gâtul. 
Aşa că o contemplu fermecat, consolându-mă doar cu 
partea de geam şi fulgii albaştri cernându-se dincolo 
de sticlă fără întrerupere peste brazii ficşi ca într-un 
tablou.

Din cea de a doua poveste am învăţat cuvântul 
mesteacăn, auzit atunci prima oară: copacul cu 
trunchi alb care nu există nicăieri în Odesa şi nici prin 
apropiere. Mult timp mi-a fost aproape imposibil să-
mi închipui o întreagă pădure albă, cu doar coroanele 
frunzişului verde sus, foarte sus, la fel cum n-am 
aflat decât mult mai târziu, întâmplător, cum arată o 
ciupercă adevărată. Casa se află într-o poiană şi e de 
bârne groase, cu ochiuri de geam de o palmă, în care 
sunt flori roşii în ghiveci, iar în mijlocul odăii, cum 
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intri, e un cuptor uriaş, fierbinte. Iar de pe cuptor se 
aude cum cântă şuierat vântul în mestecenii de afară.

Poveştile erau şi cu altfel de case. Cele mai 
multe semănau cu clădirile frumoase ale Odesei, pe 
lângă care dădeam târcoale în câte o noapte: locuri 
care-i ispitesc pe hoţi. Altele erau ca şi clădirile din 
port, mari şi cenuşii, cu şirurile drepte ale ferestrelor, 
la care ici-colo arde o lumină. Uneori îmi făceam 
curaj şi mă strecuram până în cotloanele dosnice din 
Moldovanka unde, în magherniţele puturoase, lumea 
stă ca sardelele în conservă, claie peste grămadă. 
Trăisem şi eu aici până să devin fugar, sufletul meu 
tânjea şi mă opream să adulmec măcar fumul acru 
al nopţii care iese prin câte un coş de sobă străină. 
Nu riscam niciodată mai mult de atât, ştiind ce mă 
aşteaptă dacă pun ghiara pe mine şi fugeam înapoi, 
la locul meu de sub pământ. Dar nu exista nici o casă 
aici care să mă facă să visez, să mă tot uit la imaginile 
visului ore în şir, nemişcat, cum stau cei ce fumează 
haşiş.

Acum ştiu: pentru fugarii din hrubele de sub 
pământ poveştile cu case erau într-adevăr un fel de 
drog. N-o făceau pentru mine, de asta sunt sigur, şi 
mulţi dintre ei nici nu observau cu ce lăcomie îi ascult. 
Ne încrucişam la câte un foc de noapte. Niciunul 
nu-şi spunea numele, ne despărţeam şi nu ne mai 
vedeam niciodată. Un pilot, despre care se spunea 
că construise şi avioane şi-şi pierduse picioarele 
într-un accident, s-a apropiat într-o noapte de foc. 
Umbla pe o scândură prinsă de cioturi şi la mers se 
sprijinea în palme ca în cârje. Se ştia că e un erou şi 
hoţii i-au făcut loc respectuoşi. De ani de zile, miliţia 
cu câini, cu cai, cu mitraliere umbla după el, dar în 
hrubele fără capăt ale Odesei nu îndrăznea nimeni să 
scotocească şi, dacă rezistai acolo, cum rezistasem şi 
eu, scăpai de glonţ şi de Siberia. Pe mulţi alţii nu-i 
mai ţin minte, pe aviator n-am putut să-l uit. De la 
el am auzit că fiecare om trebuie să aibă un punct 
fix unde să se poată întoarce şi care se cheamă acasă 
şi după acest punct rătăceam în visele mele, dar şi 
acum mângâind muchiile uşilor şi pereţii era la fel. 
Câteva luni, într-o iarnă, se lipi de noi, tot la foc, 
nebunul care urla noaptea ca lupii. Simţea că afară e 
zi cu ochiul din frunte, în care sunt mulţi care cred, şi 
atunci se potolea, dormea făcut covrig într-un colţ. La 
fel, după acelaşi ceas al lui, ştia că deasupra noastră, 
afară, e noapte şi de aici înainte nu-l mai putea linişti 
nimeni. Până la urmă, într-o asemenea noapte, s-a 
năpustit afară urlând, zmulgându-se din braţele celor 
care voiau să-l ţină, a pornit-o, tot ca un lup flămând, 
spre oraş şi s-a aflat după aceea că a fost împuşcat de 

cekişti. Povestea lui o ştiau doar câţiva şi am aflat-o şi 
eu: în timpul foametei, când au murit sate întregi, îşi 
mâncase, împreună cu nevasta, pe care a ucis-o după 
aceea, copilul de nici un an, încă neînţărcat...

Greşeala mea, dacă se poate vorbi de greşeală, a 
fost că m-a furat visul.

Mâna a apărut de undeva de după colţ, din unghi 
mort. Sau prin fanta uşii întredeschise, după ce abia o 
controlasem. Sau dintr-un dulap neluat în seamă. Sau 
din tavan, pur şi simplu. Am simţit-o ca o fâlfâire de 
aripă când era prea târziu şi nici nu ştiu să spun exact 
cum s-a întâmplat mai departe. Dintr-odată, ceva 
m-a aruncat în sus şi o clipă am fost în aer, înainte 
de a mai schiţa o împotrivire. Şi tot atunci am fost 
jos, cu pieptul şi burta fixate, ca bătute în cuie, pe 
duşumea, căderea fiind fără zgomot, ca a unui obiect 
fără consistenţă. Cunoşteam destule şmecherii ca să 
scapi când nu te bazezi strict pe forţă. Ştiam să mă 
strâng, pentru a micşora prizele şi apăsarea. Ştiam şi 
să ţâşnesc cu capul înainte când strânsoarea slăbeşte, 
după care nimeni nu mai punea mâna pe mine. Ceva 
îmi spunea însă că de data asta e mai bine să nu mă 
mişc, pentru că cel ce mă apasă cu talpa pe şale ştie 
incomparabil mai multe decât mine.

O lanternă s-a aprins după puţin, proiectând 
fascicolul luminos pe uşa de la intrare, care era închisă, 
şi fixându-se pe tavan. După care, neaşteptat şi fără 
o vorbă, Colonelul – căci el era – mi-a dat drumul. 
Aşteptam să-mi ordone să nu mă mişc, ceea ce nu s-a 
întâmplat, pentru că, dintr-o săritură, aş fi fost la uşă. 
S-o deschid şi să mă năpustesc afară, îmi trebuia doar 
o clipă. Calculul ieşea bine, dar tocmai pentru asta am 
renunţat. Sau, invers, renunţarea fusese înainte, iar el 
ştia asta, o simţise. Aşa că am rămas pe burtă, cu faţa 
în jos, încremenit. Lanterna aprinsă fusese pusă între 
timp deoparte ca să lumineze peretele cu oglindă şi 
am reuşit să trag cu ochiul. Era Colonelul, într-adevăr, 
fără pălăria de pai pe ţeasta golaşă, strălucitoare de la 
rasul proaspăt şi fără ochelarii de orb cu harmoşkă. 
În cămaşă, cu pantalonii pe care-i purta şi pe uliţă, 
plecând după fluturi, şi desculţ nu arăta a om scos din 
pat la o oră târzie. Dealtfel, pat nu se zărea nicăieri.

– N-am venit la furat, am spus în şoaptă, deşi nu 
fusese nici o întrebare.

Am aşteptat încordat, dar se vede că mărturisirea 
mea nu prezenta nicio surpriză.

– Nu te ridica, rămâi aşa cum eşti, mi-a vorbit în 
fine cu jumătate de voce. Arată-mi cu ce ai descuiat 
uşa.

Sârma fără mâner, călită în pivniţă la Mutu, cu 
vârful lăţit şi îndoit într-un anume fel era în mânecă, 
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am scuturat-o de acolo şi am împins-o spre el: n-avea 
de ce să-mi fie ruşine, dacă o aruncam în praf, pe 
uliţă, n-o ridica nimeni. Colonelul a luat-o însă şi i-a 
aruncat o privire.

– Ce căutai?
– Nimic, am oftat eu, simţind cât de prosteşte 

sună un asemenea răspuns.
– Domnule Colonel, completă el cu aceeaşi 

voce scăzută.
Am înţeles, pentru că ştiu cum vorbesc militarii 

cu gradele superioare, şi am repetat:
– Nimic, domnule Colonel.
Întrebarea următoare era simplă şi o aşteptam. 

Dacă nu să furi, atunci ce te aduce în casa mea, 
în puterea nopţii? Dar şi aici Colonelul părea a şti 
dinainte care e adevărul – ştiuse din capul locului, 
cum am aflat după aceea, că-l pândesc de după gard – 
şi care e minciuna. Nu pot explica în ce fel, dar asta se 
simte. Hotărârea cea mare am luat-o în acea fracţiune 
tăcută de aşteptare: să nu-l mint, aşa cum îmi plăcea 
grozav şi cum mă pricepeam foarte bine. Ştiam şi cât 
de periculoasă e minciuna, dar minţeam adesea din 
plăcere şi distracţie sau, cum spun hoţii, ca să nu mi 
se asprească degetele, să fie mereu fine şi sensibile.

– Eşti într-adevăr de la Odesa? Rus?
– Rus de la Odesa, am repetat. Dar înţeleg bine 

româneşte, domnule Colonel.
Povestea trecerii mele în România o tot repetam 

de doi ani şi fuseseră zeci de variante, după cum 
suna întrebarea, sau după cum îmi plăcea sau nu 
cel care mă interoga. Un copil, cu toate că eu nu mă 
mai consideram de mult copil, care îi păcăleşte pe 
grănicerii ruşi, se furişează printre ei, nesimţit nici de 
câini, înoată neauzit şi nevăzut, cum nu mulţi sunt în 
stare, până la malul românesc, unde iarăşi – dacă mi 
se năzărea – puteam trece neobservat mai departe, e 
ceva care nu se întâmplă în fiecare zi. Cei care mă 
descoseau doreau să audă poveşti cât mai complicate 
iar eu n-aveam de ce să-i refuz.

După primele întrebări, mi-am dat seama că, 
din război, Colonelul cunoştea foarte bine Odesa 
dar şi partea de Rusie de dincolo de Nistru. Cred că 
doar despre port ştiam eu mai multe. Poate. Şi, sigur, 
despre fugarii de sub pământ, la care nu pătrunde 
oricine. Am bănuit şi că ştie ruseşte, chiar mai bine 
decât ştiam eu româneşte, dar nu ţine s-o arate. Era, 
aşadar, primul om căruia merita să-i spun tot adevărul 
şi până la capăt.

Ce fel de rus eşti tu? fusesem adesea întrebat. 
Nu eşti cumva ovrei? Nu, ovrei în nici un caz, ceea ce 
e şi uşor de controlat, iar directorul Obadă, de pildă, 

o şi făcuse, punându-mă să-mi dau jos izmenele. De 
unde ştiam româneşte? Din Moldovanka. În lumea de 
unde veneam eu înveţi ce nici nu-ţi trece prin cap că 
e cu putinţă, iar eu mă puteam lăuda că prind repede, 
fără nici un efort, cumva din zbor, orice limbă. În 
Modovanka, aproape toată lumea vorbea nemţeşte 
stricat, cum vorbesc ovreii, şi vorbirea asta se lipise de 
mine aproape fără să-mi dau seama. Dar mă puteam 
înţelege bine şi cu poleacii şi cu grecii. Când mă 
grozăveam, dovedeam amatorilor că ştiu rugăciuni 
turceşti destul de lungi, din cele spuse de muezin 
din turnul geamiei. Cunoşteam şi câteva cântece din 
Caucaz, cântece de chef cu vin, pentru cor de bărbaţi 
pe cinci voci. Şi, pentru o bucată de carne friptă, le 
cântam fără să mă las rugat. Ca şi cum aş fi făcut 
un inventar, am explicat toate astea, preocupat să nu 
reiasă cumva că mă laud.

– N-ai pe nimeni în Rusia?
– Sunt orfan adevărat, domnule Colonel, fără 

tată. Colonelul tăcea şi n-am insistat. De mama nu-
mi amintesc. Eram prea mic.

Despre mama aveam câteva variante mai 
importante şi a fost prima dată când o mărturiseam 
cu voce tare cuiva. La început, demult, inventasem 
o contesă împuşcată de bolşevici, dar am renunţat 
repede. Toată Rusia e plină de contese împuşcate, mă 
avertizase un binevoitor şi, într-adevăr, povestea mea 
îi făcea pe cei ce ascultau să caşte. Altă mamă fugea 
la turci ascunsă pe un vapor – şi la un moment dat 
adăugasem, grozăvindu-mă: pe vaporul lui Troţki. 
Ştiam doar că ajunsese cu bine la Istanbul, după 
care-i pierdusem urma. Alta, funcţionară la poştă, 
furase bani şi era în Siberia la tăiat copaci în taiga. 
Cei ce mă ascultau oftau cu înţelegere când spuneam 
că o aştept să fie eliberată şi să mă ducă acasă. Nu 
mă încuraja însă nimeni să sper. Toată Siberia – e o 
vorbă – e ticsită de speranţe care se îngroapă acolo, 
în gheaţă.

Cea care îmi plăcea grozav şi când o spuneam 
aveam totdeauna succes e următoarea: înjunghiată 
într-o cârciumă din Moldovanka mea. De fiecare dată 
mai adăugam câte ceva: acordeoane şi vodcă, cor care 
cântă Ţiganocika şi marinari beţi, cuţitul scos din 
tureatcă şi fata care sare, se vâră în încăierare să-şi 
apere bărbăţelul. Putea fi vorba de cel cu care făcuse 
copilul... Sau, dacă nu, de cel pentru care părăsise 
totul, casă, bărbat, copil... Când n-aveam chef şi 
răbdare, era povestea simplă a plecării de acasă şi a 
dispariţiei fără urmă, ştiută de toţi. Scăpam cel mai 
uşor. Mai aveam o poveste de rezervă, tot simplă, şi 
tot cu o contesă care e fugară, ajunge printre ceilalţi 
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fugari de sub pământ unde e violată şi naşte un pitic, 
după care moare. Piticul alăptat de o ţigancă, fugară 
şi ea, trece apoi de la unul la altul, cei dedesubt 
neavând inima să-l arunce la gunoi. Copilul creşte cu 
cârpa muiată în vodcă în gură, ca să doarmă şi să nu 
plângă, ajunge mare şi spune poveşti hoţilor care-l 
plătesc cu câte o copeică sau două. Eram crezut de 
fiecare dată, pentru că nu mă bănuia nimeni că am 
vreun interes să mint. Dovada vie a adevărului eram 
chiar eu, puteau să mă pipăie. Între timp, învăţasem 
şi ieşirile din hrube prin care doar eu mă puteam 
strecura şi cum se ajunge repede la ele dacă eşti zărit. 
Paznicii din docuri se obişnuiseră şi ei cu mine, cum 
te obişnuieşti cu o pisică vagaboandă. Stabiliseră că 
nu sunt rău. I-am auzit şi vorbind. Unii se jurau că 
există pitici care bântuie nopţile. Acestora le era şi 
frică. Alţii nu credeau, râdeau şi spuneau că vodca pe 
inima goală, fără zakuski, dacă e şi multă, te face să 
vezi pitici în faţa ochilor.

– Stalin, am mai spus în mica pauză tăcută şi 
de obicei aici mă împotmoleam. Descoperisem uluit 
că foarte mulţi din românii care îmi cereau lămuriri 
nu ştiau despre ce e vorba, cu toate că nu se putea să 
nu-i fi auzit numele. Stalin? Şi mai ce? Alţii râdeau 
dispreţuitor: piticul face pe deşteptul. În România 
nu-i îngheţa nimănui sângele în vine când era pomenit 
Stalin iar eu mă făceam de râs încercând să le explic. 
Colonelul nu clipi.

Norodul sovietic, am zis, e sănătos, puternic şi 
viteaz. Orice rus cunoştea aceste cuvinte şi că sunt 
ale lui papaşa. Important e că Rusia roşie a sovietelor 
trebuia curăţată rapid de gunoaie şi asta nu însemna 
doar burjuii, ci şi curvele, vagabonzii şi cerşetorii, 
care fuseseră adunaţi în convoaie şi expediaţi dincolo 
de Urali, cât mai departe. Urmaseră după aceea, 
dacă nu cumva fusese totul deodată, infirmii de toate 
felurile, neputincioşii, nebunii, cocoşaţii, orbii şi, 
aşa cum aflasem pe pielea mea, când m-au dus în 
beciurile miliţiei, şi piticii, chiar şi cei de la circ.

Colonelul m-a ascultat fără să mă întrerupă cu 
vreo întrebare, nepărând mirat de minciunile pe care 
le recunoşteam. Tăcerea lui era ca şi cum ar fi adormit 
şi m-am răsucit să verific, temându-mă şi de lovitura 
care te poate trăsni din senin. Luminată dintr-o parte 
de lanterna pusă alături, faţa lui întunecată, parcă 
slăbise, se subţiase, era mai uscată şi mai tăbăcită 
ca lemnul afumat şi doar în ochii ficşi era o scânteie 
nouă. Asta cred că e ceea ce m-a încurajat să mă ridic 
în fine în picioare. M-a întrebat, văzând că aştept un 
semn:

– De ce ai fugit încoace?

– Am omorât un om, domnule Colonel, am 
recunoscut, şi era iarăşi primul om din România 
căruia i-o spuneam.

După gestul cu care a cules lanterna, îndreptând 
lumina spre uşă, mi-am dat seama că m-a crezut. Cu 
asta, discuţia noastră se terminase.

– Să nu mai spui nimănui ce mi-ai povestit mie, 
mi-a zis. Şi du-te la culcare.

A continuat peste câteva zile când, nechemat, şi 
fără vreun motiv special, am intrat prima oară în curte 
pe poartă, după ce mă asigurasem că e acasă. O să-ţi 
spunem de-acum Vasile, Vasilică, mi-a zis.

4.

Ziua începuse paşnic, cu cer limpede – şi cu 
asta ne apropiem de sfârşitul dării mele de seamă. Era 
mijlocul dimineţii când au început clopotele, trase 
într-o dungă, ca la foc, şi imediat după asta au luat-o 
la fugă din piaţă vânzătoarele de harbuji. Fugeau spre 
primărie prin praful gros, fâlfâindu-şi fustele şi în 
urma lor a răsunat un strigăt care s-a auzit până pe 
terenul de sport:

– Vin ruşii, bade Ioane!
Jocul a continuat între echipele celor mari, 

restul asistând de pe margine, şi n-a venit nimeni 
să ne spună ce se întâmplă până spre prânz. Cred că 
am fost singurul care am priceput, deşi încă nu-mi 
dădeam seama dacă strigătul care anunţase vestea e 
de spaimă sau de veselie.

Doar mai târziu, ne-am dus cu toţii la gard să 
căscăm gura, în timp ce încă răsunau clopotele de la 
biserică. Pe uliţă trecură în goană doi călăreţi, apoi un 
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camion gol, de undeva se auzeau strigăte. Harbujii, 
în câteva grămezi mari erau tot fără pază şi asta e 
ceea ce îi interesa cel mai mult pe copii. Despre 
aceşti harbuji auzisem că fuseseră aduşi tocmai din 
judeţul Ismail, din comuna Neruşai, şi reţinusem asta 
pentru că de undeva de pe acolo era de loc şi Maricuţa 
bătăuşa, cu toate că ea se strâmba dispreţuitor când i 
se cerea să confirme. Directorul Obadă ne interzisese 
să dăm târcoale pe la tarabe, cei mari trebuind să-i 
aibă în grijă pe cei mici, care acceptau mai greu 
interdicţiile. Nu e frumos să mergi la cerşit, repetase 
el de multe ori, fie şi doar o feliuţă de poftă, care se 
dă de pomană unui copil hămesit. Numai că pofta e 
greu de ţinut în frâu, mai ales când priveşti, fie şi de 
departe, miezul roşu şi dulce, căzut de sub cuţitoaiele 
ca nişte iatagane ale femeilor.

Obosit sau plictisit, cel ce urcase în clopotniţă 
să dea alarma se opri şi imediat după prânz se făcu 
o linişte ţiuitoare. Deocamdată era doar această 
linişte încremenită ca într-o fotografie. Va trebui să 
pornim spre gară cât mai repede, primul transport cu 
două căruţe, ne anunţă domnul director, după ce am 
fost strânşi toţi pe terenul de sport. Căruţele se vor 
întoarce şi îi vor lua pe următorii. Ultimii, cel târziu 
în dimineaţa următoare. Plecăm în refugiu, copii. În 
ordine şi disciplină, vă rog. Şi să începem prin a ne 
strânge fiecare strictul necesar. Adevărul e că mare 
lucru n-aveam de strâns, nu mai mult de cât să încapă 
într-o boccea. Le vom aduna într-un loc ce va fi 
stabilit. Rămâneţi grupaţi, nu vă risipiţi, cei mari să 
aibă grijă de cei mici, şi aici, şi la gară, unde ne vom 
aduna cu toţii. De acolo, cu trenul, pornim spre Ţară.

Refugiu? Pentru mine, cuvântul auzit prima 
oară n-avea nevoie de traducere. Mai simţisem în 
exact acelaşi fel pericolul şi înainte, de câteva ori. Un 
pericol difuz, care nu asociază durere, dar de care nu 
te poţi scutura şi îl simţi cuibărit în coşul pieptului, 
de unde nu se clinteşte. Atât că de data asta nu trebuia 
să se vadă, nimeni – nici directorul, care avea destule 
pe cap, ca să mai aibă şi grija mea – nu trebuia să-şi 
dea seama ce e în capul meu şi ce simt. Şi nici ceilalţi 
copii, care-şi dădeau coate şi chicoteau. A fi neluat 
în seamă e cel mai bine. Până să înceapă strângerea 
lucrurilor şi plecarea primului transport mai era timp, 
aşa că m-am furişat pe sub gard ca să mai dau o raită 
prin târg.

De harbuji, pe lângă grămezile cărora am trecut 
prefăcându-mă că nu-mi pasă, uitase toată lumea. 
Unde dispăruseră paznicele gălăgioase ca nişte gâşte 
din Neruşai? N-am aflat nici mai târziu. Arşiţa de la 
amiază stinsese de altfel forfota de pe uliţe, frizeria 

era închisă cu un drug de fier pus de-a curmezişul 
şi lacăt greu, iar Vania nu se vedea nicăieri. M-am 
oprit la distanţă de primărie, după un copac, să trag cu 
ochiul. Începuse încărcarea în camionul tras la peron, 
dar primul convoi spre gară încă nu plecase. Toate 
se făceau cu larmă şi multă lume înghesuită să care 
lăzile grele, dar erau şi alţii care se uitau tăcuţi, ca şi 
mine.

– Domnu’ Şteflea, îl strigă cineva de departe pe 
notar. Cei care au fost la gară povestesc că trenul e 
plin, nu mai e nici să pui un ac. Pentru bagaje mari, 
în nici un caz.

Îl ştiam pe notar de la făcutul actelor. Era 
singurul bărbat gras din târg.

– Noi mergem direct cu toate căruţele, strigă el. 
Vom trece dincolo pe pod sau pe lângă pod, n-avem 
treabă la gară.

În rest, nu era nimic interesant, cum m-aş fi 
aşteptat. Ici, colo, oamenii se adunau la umbră câte 
trei-patru, pufăiau din ţigară şi se sfătuiau încruntaţi. 
Mă feream pentru că cei ce mă vedeau prima oară 
se întorceau după mine să vadă ce caut sau din 
curiozitate. Îi simţeam cu ochiul din ceafă şi nu-mi 
plăcea. Ceilalţi, care mă ştiau, nu-mi mai acordau 
importanţă şi nici asta nu-mi făcea o plăcere deosebită. 
O căruţă încărcată vârf, cu doi cai graşi, trecu agale 
la un moment dat şi i-am văzut pe câţiva trecători 
privind lung după ea. Chiar şi pentru mine care nu-l 
cunoşteam pe căruţaş şi nici nu mă interesa ce duce 
era limpede însă că în nici un caz nu se îndreaptă spre 
gară. M-am strecurat pe după copaci şi am plecat mai 
departe. În mijlocul unei curţi, printre găini care se 
scaldă în praf, o femeie plângea cu tulpanul tras peste 
gură. Din cauza venirii ruşilor? Cine ştie?! Nu mă 
zărise, era ca şi cum aş fi surprins-o în pielea goală 
şi, stânjenit, am mărit paşii. Mai încolo, din capătul 
uliţei, neîndrăznind să mă apropii, l-am descoperit pe 
domnul învăţător Filat gata de plecare. Două căruţe 
fuseseră aduse la poartă, veniseră câţiva oameni din 
vecini să-l ajute, erau acolo Oltiţa cu Samurache în 
braţe şi era şi Mihăiţă agăţat de fustele maică-sii. Au 
fost primii pe care i-am văzut luând-o din loc, fără să 
verific însă dacă vreunul are lacrimi în ochi.

Casa doctorului Ghelber, câţiva paşi mai 
departe, mirosea totdeauna a zahăr ars care se simţea 
de afară, de pe uliţă, şi avea cele mai frumoase 
perdele la geamuri. La cabinetul pentru bolnavi se 
ajungea pe o alee ocolitoare, prin spate, şi tot acolo 
era bucătăria şi doar o singură dată, oprit să trag cu 
ochiul, zărisem un bătrân adus de spinare, cu pălărie 
neagră, bătând la uşa din faţă care se deschisese 
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doar cât să-l lase să se strecoare înăuntru. Cel puţin 
mie, când am încercat s-o descos despre ce-o pune 
doctorul să facă, el sau doamna lui, Maricuţa mi-a 
răspuns sec că face surcele de aprins focul în plită şi 
jumuleşte gâsca cu gâtul tăiat când e sărbătoare mai 
mare. Presupun că nici Colonelul nu ştia mai mult 
iar Mutu nici cât mine. Ce-o apucase să le lase pe 
toate baltă şi să se mute dincoace, cu noi? Pitit, acum, 
după un copac, am cercetat pe îndelete uşa cea mare, 
zăvorâtă, ferestrele astupate cu perdelele grele, apoi 
portiţa spre curtea din dos. Nu se auzea nici o voce, 
perdelele atârnau nemişcate. Cu toate astea, ceva 
îmi spunea – şi în această privinţă nu mă înşel – că 
e plin de lume înăuntru şi că s-au aprins lumânări în 
sfeşnicul cu şapte braţe. Aproape mi se păru că aud 
cum se preling picăturile de ceară topită, dacă îţi poţi 
închipui aşa ceva. Mă zărise cineva prin găurelele 
florilor de crin de dantelă de la vreo perdea şi stătea 
cu ochii pe mine să vadă ce am de gând? Am simţit că 
da, oprirea mea nu trecuse neobservată.

Ascunzându-mă, atât cât se poate, pe după 
copaci, am plecat mai departe. Din cele văzute până 
acum, de înţeles nu era mare lucru. Auzisem înainte 
pe mulţi spunând că nu va fi război şi n-aveam de ce 
să cred altceva însă, dintr-odată, apăruse ameninţarea 
pentru care toată dimineaţa fuseseră trase clopotele. 
Vin ruşii, confirmase şi directorul. M-am oprit, am 
căutat un loc mai ferit şi m-am aşezat cu genunchii la 
gură în iarbă, încercând să-mi imaginez, pentru că nu 
mă ajuta nimeni, ce va fi când vor ajunge ruşii aici, 
în târg, pe uliţe, în piaţă... La pericol, ţine-te deoparte 
de cei care se văiată, ne spusese odată Colonelul. 
Păstrează-ţi sângele rece, nu te năpusti. În schimb, 
cască bine ochii, orice amănunt poate fi mai târziu 
important. Cu genunchii strânşi tare, am încercat să-
mi dau seama dacă mi-e frică şi răspunsul a fost că 
nu. În turma de copii de la orfelinat, totdeauna mă 
simţisem apărat, sigur pe mine şi dacă mă izolam de 
ceilalţi: ştiam însă că pot oricând reveni. Nu-mi era 
frică de nimic. Şi nici n-aveam ce pierde, ca alţii. 
(Gândul acesta, ca să fiu cinstit, e de un pic mai 
târziu.) Ştiam destule, învăţasem multe. Dacă aş fi 
luat-o la fugă de unul singur, la noapte, să zicem, 
mă puteam descurca mai uşor acum, vorbind cât de 
cât limba care e necesară când treci printr-un sat, 
când eşti întrebat ceva şi trebuie să răspunzi. Ştiam 
ce înseamnă foamea şi puteam să rabd, dacă ar fi 
trebuit să ocolesc satele. Alţii, cu apă de la izvor şi 
cu rădăcini dulci rezistă săptămâni întregi. Ştiam şi 
cum sunt gerurile sălbatice când urlă marea afară 
şi e noapte, dacă mă va prinde iarna fără adăpost. 

Ţinusem de cap o femeie să nască, tăiasem cu dinţii 
buricul copilului, dar şi vegheasem trei zile şi trei 
nopţi lângă un mort ţeapăn, doar eu şi el. Învăţasem 
o groază de lucruri de care alţii, la vârsta mea, nici 
nu visează. Da, nu de frică era vorba. Ştiam, aşadar, 
ce-mi revine. Mica febră de la care ţi se usucă cerul 
gurii din primele clipe mi se stinse şi am început să 
mă uit cu nepăsare în jur la lume, cum mă uitasem 
atâtea zile, cu un zâmbet secret, şi din spatele porţii la 
forfota de pe uliţă.

Pe drumul de întoarcere, mi-a apărut de după 
un colţ Dulfu. Dădea din mâini şi vorbea singur. Nu 
ştiam până atunci cum arată, pentru că ziua dormea în 
grădina de tir, dar l-am recunoscut după vocea răstită 
de comandant care răsuna ca o goarnă pe uliţele pustii 
după miezul nopţii. Mergea cu părul vâlvoi, într-un 
veston larg şi lung ca un palton, murdar şi zdrenţuit şi 
luat pe pielea goală şi era atât de slab încât strigătele 
păreau ale altcuiva. Trecuse de poarta orfelinatului, 
păşind grăbit, ca unul cu o ţintă precisă, când coti 
brusc spre casa Colonelului, unde se opri la gard, şi 
interesant – pentru mine, care tot acolo mergeam, 
oprit acum la doi paşi în urma lui –, se linişti ca prin 
farmec. Maricuţa va ieşi din casă, unde de jumătate 
de zi îşi câştigase dreptul să intre când vrea, puţin mai 
târziu. Sub perete, ciucit pe un petec de umbră, se afla 
Mutu, celălalt Vasilică, care nu mai avea ce face la 
automobil şi-şi epuizase hărnicia. Uşa larg deschisă 
de la intrarea în casă spunea că stăpânul trebuie să 
fie în preajmă. Cuminţit, tăcut şi dintr-odată foarte 
interesat de ce e dincolo de gard, Dulfu încremenise 
în aşteptare, ca şi cum pentru asta ar fi venit în goană 
până aici. Asta dură câteva minute bune până când, 
pierzându-şi răbdarea, scoase unul din strigătele lui 
răguşite, un fel de „hei”, o chemare. Mutu, din locul 
lui, nici nu clipi. N-auzise nimic, sugera poziţia lui de 
ins aţipit sau surd, cu toate că între cei doi erau doar 
câţiva paşi. Când nu eşti ţintă directă, aşteaptă pasul 
numărul doi: ştiam că aceasta e regula şi nu se putea 
să nu-l invidiez pentru firescul cu care încremenise. 
Înăuntru, totuşi, se auzise chemarea şi, doar cu o 
infimă întârziere, Colonelul ieşi cu paşi mari în 
întâmpinare.

– Plecaţi, majestate? răcni, suprinzător de 
limpede, Dulfu. A sosit ora cea mare?

Colonelul se opri în mijlocul curţii, acceptând 
că e doar un schimb de cuvinte peste poartă, dar am 
fost sigur că cei doi se ştiau. Un schimb de cuvinte 
care nu părea să-l deranjeze, dar nici să-l amuze, 
acceptat cu politeţea lui îngheţată, fără nici o silabă 
în plus. Rămăsesem să asist de la distanţă, aşa cum 
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trebuie, şi el îmi aruncă doar o scurtă privire. Nu eu 
contam.

– Vom pleca, aprobă el, sec.
– Ultimatum? făcu celălalt şi tot răcnit. Despre 

ce armie românească e vorba, majestate? Eu am 
încredere în braţul de fier pus de strajă la fruntarii. Nu 
voi ceda nici o palmă de pământ românesc, majestate!

Atunci, tropăind indecis pe loc şi uitând de 
Colonel, Dulfu mă descoperi şi pe mine, oprit în 
spatele său, şi de supriză a fost ca şi cum i s-ar fi 
tăiat aerul. Nu mai era nimeni pe uliţă înafară de noi 
doi şi mai cred că el mă vedea atunci prima oară. 
Cunoşteam prea bine surpriza şi mirarea, ezitarea, 
vaga neîncredere, zâmbetul stânjenit din asemenea 
situaţii de care nu scăpa nimeni când ne priveam în 
ochi. Uluit, înghiţi în sec de câteva ori şi pe gâtlejul 
lui slab omuşorul fugi în sus şi în jos ca un şobolan 
prins în cuşcă. M-am gândit mai târziu la rolul meu un 
pic special. Nu sunt sigur, dar îl bănuiesc pe Colonel 
că avea nevoie de mine tocmai pentru că atrăgeam 
privirile cu statura mea, şi un interval oarecare el 
scăpa, ca un fascicol luminos atenţia se deplasa de la 
el, rămânea în penumbră.

Brusc, făcându-mă să tresar, Dulfu se prăbuşi în 
genunchi, atingând cu fruntea ţărâna. Se dezdoi însă 
imediat, cu mâinile împreunate a rugăciune.

– Majestate, şoti el, cu o patimă care-mi dădu 
fiori. Nu ne lăsa, majestate!

N-aveam prea multe soluţii la îndemână şi nici 
nu era cineva să mă ajute dar, în acele câteva secunde, 
m-am uitat la el ca un rege adevărat. Dacă n-ar fi fost 
şi Colonelul de faţă, aş fi încălcat consemnul şi i-aş 
fi spus tot ce am învăţat despre ruşi. Ştiam precis ce 
urmează de aici înainte şi i-aş fi explicat de ce merită 
să-şi ia picioarele la spinare şi s-o tulească încotro 
vede cu ochii. Nu era însă în puterea mea să-l salvez...

5.

Vasilică le auzi primul, deşi nu-i sigur că şi-a 
dat seama despre ce e vorba. Fiind aproape, i-am 
observat tresărirea, când se îndreaptă spinarea şi care 
înseamnă atenţie.

– Ce-i? l-am întrebat în şoaptă şi am ciulit şi eu 
urechea.

Era doar zumzetul obişnuit al albinelor de după-
amiază care umple aerul.

Maricuţa ni se alăturase încă de dimineaţă. (Ne 
aflam în ziua a doua.)

– Domnul doctor nu pleacă nicăieri, anunţase ea 
în aşa fel încât, înafară de noi, să audă şi Colonelul. 
Nu adăugase însă nimic şi nici n-o va întreba nimeni 
ce are de gând.

Imediat după prânz, când se înteţeşte arşiţa, 
Colonelul s-a apucat de stupi unde ştiam că n-are 
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nevoie de ajutor, aşa că ne-am vârât toţi trei la umbră, 
tăcuţi, lângă perete. Să aştepţi astfel e încă o probă. 
Abia când am trecut-o prima oară mi-am dat seama 
cât e de grea. Trecuseră două ore? Judecând după 
soare, şi mai mult. Colonelul tocmai scosese încă 
o ramă cu fagurele greu, plin de miere căpăcită pe 
ambele părţi, curăţase albinele cu pana de gâscă şi 
fum şi-o depusese jos, în lighenaşul de cositor. Se 
pregătea s-o scoată pe următoarea, aerul – până la 
noi – se umpluse de mirosul înţepător al fumului de 
iască, acoperindu-l pe celălalt, mai ascuţit dar mai fin, 
de stup deschis pe care bate soarele. Când te apuci de 
ceva, lasă-le deoparte pe celelalte până termini. Asta 
era una din reguli, iar el se supunea primul. Dar sunt 
sigur că şi el le auzise. Şi cu auzul mult mai antrenat 
decât al nostru, deşi n-o arăta prin nimic, îşi dădu 
seama din prima clipă ce va fi.

Ce notez eu aici sunt raţionamente şi deducţii 
târzii, cu mintea mea de azi care încearcă să pună 
în ordine fapte, completând în acelaşi timp spaţiile 
vide, intervalele voalate. Procedez astfel, întrucât nu 
am documente de pus pe masă. Dar cine mai are? 
Şi, dacă-mi daţi voie, despre toate piesele adunate în 
dosarul de faţă trebuie acceptat că se va spune acelaşi 
lucru...

A venit însă şi clipa când, dintr-odată, le-am 
auzit şi eu. Sunetul deocamdată foarte slab semăna 
perfect cu zbaterea gâzei prinsă între geamuri şi care 
are o continuitate muzicală, cu sincope poate doar 
în imaginaţia ta, ca şi cum îţi ţii respiraţia. Mi-am 
dat seama ce e, deşi din partea Colonelului nu era 
nici un semn, pe măsură ce se putea distinge tot mai 
clar melodia pe două note. Dar bănuiesc că, în acea 
zi, pentru el graba nu era importantă. Pe moment, cu 
noi trei sau fără noi, conta doar ocuparea mâinilor, 
astfel ca mintea să rămână liberă pentru hotărârile 
grele de luat în următoarele ore. Fagurii cu miere 
fuseseră dealtfel scoşi pentru noi, ca şi altădată. Nu 
se mira nimeni că noi, doi băieţi de la orfelinat, urma 
să plecăm cu automobilul şi nici nu mai era timp de 
mirări, la drept vorbind. (Doar, în mare secret, de o 
bucurie de care nu trebuie să se afle.) Şi nici slujnicei 
doctorului Ghelber nu-i avea nimeni grija, în aşa fel 
încât să se mai intereseze ce caută acolo alături de 
noi, ciucită sub perete. Deşi până la plecare rămânea 
tot mai puţin, aproape că număram în gând secundele, 
ceva anume îi cerea Colonelului să nu se grăbească. 
Casa, oricum, n-o putea lua ca melcul în spinare 
s-o mute în România. Nici nu-i va da foc, cum aş fi 
făcut eu. Din tot ce se afla înăuntru şi în curte putea 
înghesui în automobil doar un sac soldăţesc cu straie 

de schimb, ochelarii negri şi pălăria de pai, cum s-a şi 
întâmplat. Fluturii prinşi cu câte un bold erau aranjaţi 
în cutii iar cutiile aveau locul lor în despărţitura 
din spate a maşinii. Doar albinele aveau libertate 
absolută, pe care acum le-o acorda, şi mă gândesc 
că o făcea cu un sentiment asemănător iubirii. Erau 
unicele fiinţe vii ţinute aproape atâta vreme iar acum 
le rezerva câteva minute, înainte de despărţire. Îşi lua, 
în felul său pe care cred că doar eu îl observam, rămas 
bun de la albine.

Iniţiativa o avusesem ceva mai înainte, în 
intervalul de aşteptare care se prelungea şi se 
prelungea. Am procedat cu liniştea, negraba şi 
siguranţa, poate şi cu aroganţa celui ce ştie dacă nu 
neapărat mai multe, atunci ceea ce se exprimă în alt 
limbaj, ceva mai subtil, decât celălalt Vasilică, fost 
Antonescu Ion, fost Mutu, şi decât fosta Aliona. Am 
cules din lighean cuţitul pus anume acolo şi, în ceara 
încălzită şi moale, untoasă, am decupat o bucăţică 
la colţ. Cu vârful cuţitului am ridicat-o şi i-am făcut 
semn Maricuţei să vină aproape. Ştiam toţi că nu 
se fac mofturi în asemenea ocazii, iar ea s-a supus. 
Operaţiunea am repetat-o cu celălalt Vasilică, după 
care, trăgând cu ochiul la Colonel, care trecea la alt 
stup, mi-am tăiat şi eu o bucată.

Mierea luată direct de la albine e iute, are tărie 
ca un alcool şi când vine pe limbă parcă înţeapă, 
frige. De data asta, dulcele, după care jinduisem toată 
copilăria, nu mi se mai păru atât de grozav, ca să 
scuip rapid ceara curăţată şi să-mi tai o altă bucată. 
Am făcut-o însă prefăcându-mă ocupat pentru cei 
doi, cu toate că nu mai interesa pe nimeni ce-ţi place 
şi ce nu. Şi nici ce gândesc şi ce simt. În tăcere, m-am 
întors la umbra de sub perete. Puţin după asta a fost 
când le-am auzit şi eu.

Odată oprite clopotele de la biserică, se lăsase 
deasupra târgului o linişte ca de vată. Din când în 
când trecea câte o căruţă, dar alene, cu cai adormiţi. 
Piaţa era şi în a doua zi părăsită iar dincolo de gard, 
în curtea orfelinatului, forfota încetase după plecarea 
ultimelor transporturi spre gară.

Ce vreau să se înţeleagă din descrierea mea 
e că graba ca atare e un efect târziu apărut abia în 
povestirile despre începutul refugiului, un efect 
produs de feţele tăioase ca briciul ale amintirii. În 
realitate, cu excepţia directorului Obadă, care avea 
copii pe cap, şi a câtorva familii de funcţionari, 
nimeni nu se grăbea. Văzusem câteva femei ieşite la 
poartă şi încremenite acolo cu mâna la gură, atente la 
ce se petrece în vecini. Ca şi ele erau şi alţii, atât că 
mai retraşi, sau ascunşi în dosul casei şi pândind de 
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acolo cu o curiozitate despre care nu ştii să spui dacă-i 
bună sau rea.

Sunetul apăru ca un cui care se înfige în această 
linişte. Dură puţin, apoi se stinse. Dar reveni şi puteai 
să-ţi dai seama că se apropie cu toate că deasupra 
şirului de plopi de la orizont nu se vedea în depărtare 
decât scama fixă a câtorva norişori. Cele două avioane 
au apărut deasupra lor, foarte sus, încât păreau stele 
mişcătoare care strălucesc pe cerul albastru.

– Merg la gară, ţipă Maricuţa, sărind în picioare.
Ne-am întors miraţi spre ea, căci era neobişnuit 

s-o vezi ieşindu-şi din fire copilăreşte, dar avea 
în definitiv dreptate. Apropiindu-se, cu vuietul 
motoarelor tot mai puternic, avioanele zburau într-
adevăr spre răsărit, în direcţia unde, ascunsă de 
dealuri, erau gara iar mai departe Prutul. Până la gară 
erau mai mult de 20 de kilometri. Până la Prut, prin 
nu ştiu câte sate, poate încă vreo sută. Prutul e o apă 
destul de adâncă. Auzisem pe cineva pomenind de un 
pod peste Prut. Se povestea că acolo se înghesuie să 
treacă lume peste lume şi că păzeşte şi face ordine 
armata. Ştiam mai multe despre distanţe decât 
Maricuţa dar, urmăriţi de celălalt Vasilică, mutul, 
care ştia şi el cam aceleaşi lucruri ca şi noi, cu toate 
că nu scotea o vorbă, am refăcut calculul distanţelor 
a nu ştiu câta oară, fără să ne mai certăm prosteşte. 
Între timp, vuietul motoarelor se stinse, avioanele 
dispăruseră.

În scurta pauză care a urmat, m-am uitat în jur cu 
alţi ochi. La stupi, Colonelul curăţa cu fum alt fagure 
şi o făcea ca şi cum n-ar fi auzit nimic. Deşi strigam 
în gura mare, nici cearta noastră, de care imediat 
mi se făcuse ruşine, n-o lua în seamă. Locul din 
jur, uliţa până departe deveniseră încă şi mai pustii, 
dar nu e sigur că datorită avioanelor. Mi-am spus: 
încremeneşte! Şi m-am retras în locul de aşteptare de 
lângă perete, cu genunchii la gură, strânşi cât mai tare 
cu braţele.

Cred azi că mai erau şi alţii care trăgeau 
neîncrezători cu ochiul la ce se întâmplă cu noi, 
mâncătorii de miere din curtea casei cu uşa lăsată 
mereu larg deschisă. Îşi făceau de lucru, prefăcându-
se nepăsători, treceau pe jos sau în câte o căruţă, ca 
şi cum ar fi aşteptat un semn care întârzie şi întârzie 
şi nu mai vine. Amânarea devenea tot mai greu de 
suportat şi, la un moment dat, un necunoscut, care se 
vede că revenea de la gară, se opri la poartă să dea 
alarma.

– Trenul s-a umplut, dom’ Colonel, şi e ultimul 
care pleacă azi. Nu mai găseşti locuri, dacă nu te 
grăbeşti.

Colonelul nu se grăbea însă deloc. Cu o seară 
înainte, directorul Obadă îşi făcuse vreme să vină, ca 
de obicei, să-l radă pe cap şi atunci stabiliseră tot ce 
era de făcut. Fusese o discuţie militărească, cu puţine 
cuvinte spuse o singură dată şi departe de urechile 
noastre. Orfelinatul se golise şi el. Cu domnişoara 
Halip în cap, cei mari, care puteau să-şi ducă măcar 
bocceaua cu lucruşoarele personale în spate, o luaseră 
înainte, pe jos. Era vreme bună, cu cer curat, ca la 
o excursie pentru strâns plante medicinale. În urma 
lor, după câteva ore, au fost prichindeii în căruţe cu 
obiectele adunate de prin dulapuri, înghesuite claie 
peste grămadă. Îi însoţea directorul Obadă, să-i vadă 
urcaţi în vagon şi să se întoarcă la noi, fiind stabilit – 
am aflat apoi – pentru valiza cu toate actele. Trebuia 
dus la gară de Colonel cu automobilul. De ce s-a 
hotărât astfel? Nu ştiu.

Oricum, Colonelul lua act în linişte de tot ce se 
întâmplă iar noi îi pândeam fiecare gest încercând 
să-l imităm conştiincioşi. El lăsase să se înţeleagă că 
Maricuţa, celălalt Vasilică şi eu vom avea un loc în 
automobil. Deşi nu era vreun ordin care să ne vizeze, 
orice vorbă a sa trebuia să aibă acelaşi efect pentru 
fiecare, şi chiar îl avea. În privinţa asta, ştiindu-ne 
prea bine, Colonelul îşi luase de-o grijă. Aşa că, retras 
la albine, ce urmărea el cu gândul, tăcut, se afla în altă 
parte şi nu la vedere şi nu era în legătură cu noi.

Întoarcerea avioanelor o anunţă un sunet ca de 
goarnă, sau de o mie de goarne care devine geamăt, 
urlet de motoare pe măsură ce se apropie. Trecuse mai 
puţin de jumătate de oră? Zburau mult mai jos decât 
la venire, cu soarele în faţă, strălucitoare. Am sărit 
în picioare ca să le urmărim cu mâinile streaşină la 
ochi. Paraşuta, fiecare a sesizat-o altfel. Ca o cădere, 
ceva s-a desprins şi cade spre noi, ca un fulger negru 
sub burta unuia din cele două avioane, ca un punct 
sau o scamă despre care nu ştii ce vrea să fie, dar 
şi ca o întrerupere de o clipă în larma asurzitoare a 
motoarelor. După care, fix deasupra noastră, făcu 
pâc! sau ne-am închipuit noi că face şi, în timp ce 
avioanele se îndepărtau iar după alte câteva clipe 
dispăruseră la orizont, umbrela paraşutei se deschise 
şi după încă puţin s-a distins clar şi silueta spânzurată 
dedesubt care cade din cer. Era atât de frumos şi de 
neaşteptat încât am încremenit, neîndrăznind nici 
măcar să mai respirăm.

Mai târziu, între noi trei, am pus cap la cap toate 
aceste bucăţi de realitate în succesiunea lor aiuritoare. 
Cuvântul „paraşută” nu-l cunoştea niciunul din noi. 
Celălalt cuvânt, „ultimatum”, îl vom învăţa tot atunci, 
repetându-l după ce-l auzisem rostit de alţii, ca o 
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ameninţare confuză. N-aveam habar nici în prima zi 
şi nici după aceea că există un răgaz acordat celor 
care pleacă spre România. Despre avioanele ruseşti 
văzute de toată lumea şi în alte părţi şi venite într-un 
fel de control înaintea trupelor şi înainte de expirarea 
acestui răgaz, vom auzi tot felul de poveşti. Povestea 
noastră are locul ei între ele.

De sus, fără îndoială, se vedeau ca-n palmă 
gara şi trenurile, dacă asta-i interesa pe aviatori. Se 
vedea şi Prutul şi se spune că au existat şi avioane 
care au trecut dincoace. Deasupra noastră zborul a 
durat câteva minute dar suficient ca să fie cuprinse 
cu privirea grădinile bătute de soare dintre biserică şi 
primărie, piaţa şi căsuţele înşirate în lungul uliţelor, 
curţile unde ieşise lumea să caşte gura, să zicem că 
şi cârdul de gâşte albe venind de la baltă, lipăind 
prin praf. Dar aveau un ochian în avion? Aici, ne-am 
certat.

Dacă da, e sigur că, oricât de mare era viteza 
de zbor, văzuseră linia albă a gâştelor, văzuseră şi 
grămada părăsită de harbuji aduşi de la Ismail. Spre 
deosebire de celălalt Vasilică şi de Maricuţa, eu 
văzusem la Odesa filme cu avioane şi cu război şi ştiam 
ce vorbesc. Poate pe hărţile lor figurau fosta cazarmă, 
nu doar şinele căii ferate şi gara. Nu era deloc exclus 
să ne fi văzut şi pe noi, nu departe de locul dezgolit 
al terenului de sport: trei copii încremeniţi ca nişte 
momâi în mijlocul unei curţi... Poate credeau că stăm 
aşa neascunşi pentru că-i aşteptăm, după ce, în gară, 
înainte să se întoarcă, văzuseră vagoanele încărcate 
cu oameni şi pe acoperiş. Un automobil negru lăsat pe 
tăpşan, într-o curticică, în tablele căruia se răsfrâng ca 
în oglindă razele soarelui, adică suspect de strălucitor 
apare, privit dela înălţime, ca un semn de întrebare.

Căruţa golită de baloturi şi de copii care-l 
aducea de la gară pe directorul Obadă apăru în goană 
în capătul uliţei în timp ce, ca o floare, împinsă pieziş 
de o boare de vânt, paraşuta cobora lin spre noi. 
Directorul o zărise şi el, pentru că nu se putea altfel. 
Ca şi el, toată suflarea târgului se uita spre rusul de 
sus, cum cade încet-încet atârnat de clopotul mare de 
deasupra capului. De ce totuşi, împotriva obiceiurilor 
lui stricte de fost militar, domnul Obadă sări din căruţă 
ca s-o ia la fugă în direcţia noastră? Ce-l apucase? 
Dar întrebarea ne-am pus-o mai târziu. În mintea sa 
trebuie să se fi aprins – poate – o inutilă, prea târzie 
scânteie a sentimentului datoriei: doi din copiii săi 
de la orfelinat încă nu fuseseră urcaţi în vagonul 
cu care vor fi expediaţi în Ţară... Ca toţi viitorii 
refugiaţi cu responsabilităţi, acţiona în conformitate 
cu dispoziţiuni scrise. Se comporta, oricum, ca şi cum 

ar fi ştiut mai multe decât noi toţi. Fugea cum nu-l 
mai văzusem niciodată până atunci, parcă luându-se 
la întrecere cu paraşutistul, să ajungă la noi înaintea 
lui. Nimeni n-avea cum să facă ceva, să intervină, să 
modifice deznodământul. Aflat încă în aer, deasupra 
noastră, rusul îşi răsuci arma pe care o avea la gât, 
spânzurând peste piept, şi cu aceeaşi mişcare a 
braţului trase o rafală care-l seceră pe alergător. A fost 
în intervalul de câteva secunde înainte de a atinge cu 
tălpile iarba din curtea Colonelului după care, tras de 
sforile paraşutei căzută peste gard, până la un pas de 
primul stup, va aluneca şi el pe spate şi va mai răsuna 
o rafală trasă în aer, aiurea. Nu ne mişcasem niciunul. 
Rusul se va dezmetici repede, va sări în picioare, cu 
faţa la noi şi arma pregătită să tragă din nou. Gestul, 
pregătirea s-au văzut clar.

Fiecare am povestit toate astea de zeci de ori. 
Maricuţa e singura care susţinea că l-a auzit pe 
directorul Obadă gemând şi a ştiut că nu e mort. Ca 
una care a stat lângă un doctor, chiar dacă doar să 
şteargă pe jos şi să strângă cârpele cu puroi şi sânge, 
a vrut să se repeadă la el să-l ajute, dar Colonelul a 
strigat stai pe loc şi ea a încremenit. Poate dacă făcea 
un pas, rusul trăgea şi în ea. Poate. Eu mărturisesc 
că n-am auzit comanda Colonelului. De când apăruse 
pe cer, nu mi-am putut desprinde privirea de paraşută 
şi am urmărit-o cu sentimentul bizar, cam nebunesc 
că vine anume în direcţia noastră ca răspunzând 
aşteptării mele înfricoşate. De când trecusem Nistrul 
înot, visam din când în când că dau peste o patrulă, 
mă iau la întrebări şi nu pot să mai scap. Acum era 
o prelungire a visului: rusul venea la mine, pentru 
mine, pica din cer. I-am urmărit tot timpul căderea 
hipnotizat şi când s-a ridicat de jos, neeliberat încă din 
hamurile de sfoară, îmi amintesc precis că l-am privit 
o secundă drept în ochi, ca un fel de zasdrastvuet. 
Era un băiat cam de 20 de ani, cu bocanci grei, alb ca 
varul la obraz şi cu ochii măriţi. Îndrăznesc să spun că 
am ştiut precis că va mai trage, asta se citea în ochii 
lui. Va trage, deşi n-are rost. Şi mai spun ceva: nu 
mi-a fost deloc frică.

Încă în aer sau odată căzut, rusul trebuie să-şi fi 
dat seama că suntem doar trei copii care se holbează 
la el şi un moş cu pălărie de pai şi că cel care fuge 
să-l întâmpine are o mînecă goală, e ciung şi n-are 
armă. Celălalt Vasilică, mutul încăpăţânat, va susţine 
că nu, că rusul simţise din aer pericolul. Nu-l vezi, nu 
e ceva care are formă, ştiam asta de la Colonel, dar 
într-o fulgurare îl presimţi, în pofida tuturor semnelor 
liniştitoare. Pentru asta trebuie să fii însă foarte bine 
antrenat. Rusul simţise precis ameninţarea mortală, 
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dar fără a şti dincotro vine şi de la cine. Se grăbise 
corect, ca un soldat brav, dar cu Obadă se păcălise şi 
greşise direcţia.

Despre frică nu am păstrat nicio amintire. Oricât 
pare de necrezut, n-o luasem niciunul la fugă, deşi la 
doi paşi, lângă corpul căzut cu faţa în jos, începea să 
se prelingă o şuviţă neagră de sânge. Urechile ne erau 
încă pline de răpăitul dur al împuşcăturilor, pentru că 
rusul nu se zgârcise la gloanţe, şi eram doar năuciţi, 
înlemniţi. Oricum, nu ştiam de cuţit. Singur, iarăşi 
celălalt Vasilică, va susţine în felul lui că el ştia, îl mai 
văzuse în mâna Colonelului, dar credea că e vorba de 
unul din obiectele din cutia de scule a automobilului. 
A fost ca o fulgerare, în timp ce rusul se ridica dintre 
hamuri şi sfori fără a fi lăsat arma din mână, pentru 
noi, nu ştiu dacă şi pentru el, gestul Colonelului 
fiind ca şi insesizabil. Nici după aceea, oricât ne-am 
chinuit, nu ni l-am putut imagina. A fost ca şi licărirea 
dinainte a geamului avionului care, foarte sus, a prins 
în plin o rază de soare, o licărire care s-a şi stins în 
aceeaşi clipită. Vârful cuţitului aruncat a lovit exact 
la baza dezvelită a gâtului între cureluşa caschetei şi 
osul claviculei. Ultima rafală a fost singurul efect însă 
ţeava era îndreptată în sus iar rusul cădea moale în 
genunchi, fulgerat.

În minutele care au urmat, eu n-am băgat de 
seamă, dar Colonelului e exclus să-i fi scăpat că celălalt 
Vasilică a cules de jos arma rusului şi a aruncat-o în 
maşină, unde a şi acoperit-o cu o pătură. A scos-o 
la lumină doar după ce s-a făcut curat în jur când 
rămăsesem doar noi doi şi am cercetat-o împreună. 
Rusul o scăpase din mână, nu era murdărită cu sânge, 
strălucea, am cântărit-o pe rând şi nu era nici foarte 
grea. Eram singurul care ştiam ce e un pistol cu foc 
automat. I-am arătat: ăsta-i trăgaciul. Nu trebuia atins. 
Trebuie să punem doar piedica: uite-o care e şi ţine 
minte. Văzându-ne ce facem, Maricuţa s-a apropiat 
şi a trebuit să-i dăm jucăria şi ei. Gânditoare, cu 
puful ei gălbui de pe ţeastă, zburlit de vânt, Maricuţa 
apucă arma cu ambele mâini şi o mirosi lacomă, ca 
pe o floare. Într-adevăr, după ce ai tras, gura ţevii 
are un damf ca de doctorie o vreme. Cei din hrubele 
Odesei spuneau şi eu de la ei învăţasem: parfum de 
libertate...!

Nu mai puteam zăbovi prea mult, cu toate că 
soarele abia începuse să coboare spre orizont. Pe rând, 
ba câteva femei, mereu altele, ba câte un moşneag 
cocârjat prefăcându-se că e cu treburi, se opreau să 
tragă cu ochiul spre noi. Dar când spun noi, am în 
vedere ograda golită unde mai erau doar maşina şi 
pete de sânge din praf care se zbiceau, pentru că la noi 
trei, cei mici, priveau toţi ca prin sticlă, neîncrezători. 
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Nu ştiu ce gândeau, pentru că erau toţi dintre cei 
hotărâţi să rămână şi nu puteai să-ţi imaginezi că vor 
ţine secret faţă de ruşi ce se întâmplase cu paraşutistul. 
Ce-şi şopteau însă după aceea, îndepărtându-se agale, 
nu putea fi însă în nici un caz de bine. Cred că abia 
aşteptau să-l vadă plecând pe Colonel, cu tot cu 
automobilul lui şi cu noi, ca să poată respira uşuraţi.

Da, trecuse aproape toată după-amiaza. 
Jandarmii, notarul cu familia, domnişoara Halip şi 
personalul orfelinatului, primarul, vânzătoarele de 
harbuji plecaseră de mult, din când în când se mai 
auzea, departe, câte o căruţă trecând în goană. Trebuia 
şi noi s-o luăm din loc. Brusc, deveni urgent, se 
simţea în aer, fără s-o mai şi spună cineva. Întârzierea 
se lungise şi datorită directorului Obadă care trebuia 
dus la spital. Cu el, Colonelul procedă ca şi la albine, 
în tăcere. Îl mută singur cu braţele ca pe un sac din 
mijlocul curţii pe o laiţă adusă de celălalt Vasilică 
din casă, dar a trebuit să punem mâna să ajutăm şi 
noi. Corpul întins pe laiţă, trebuia dezvelită rana şi 
scos pantalonul şi aici durerea îi zmulse rănitului 
un răcnet. Era însă o reacţie amânată sau stăpânită 
până atunci cu dinţii strânşi. Ne-am oprit toţi. Stătea 
întins pe spate, alb ca varul, cu picioarele albe şi ele, 
subţiate de bătrâneţe şi cămaşa îmbibată de sânge 
lipită pe burtă.

– E bine? se interesă Colonelul, ca şi cum ar fi 
rostit o parolă. O să-ţi fac injecţia imediat.

Celălalt zâmbi chinuit, după care se răsuci uşor 
spre noi, toţi trei neîndrăznind nici măcar să clipim.

– E bine, răspunse şi continuă privindu-ne pe 
rând pe fiecare, încă o dată. Dar e prea târziu, n-o să 
putem trece. Nu ne mai lasă.

La injecţie, n-a mai fost nevoie de ajutorul 
niciunuia din noi. Maricuţa a fost chemată doar când 
a venit rândul ştersului cu tinctură de iod şi pansatului 
cu câteva cearşafuri făcute fâşii şi s-a văzut că fata 
are mână uşoară şi se mişcă cum trebuie. N-a fost nici 
un ordin, toate s-au făcut cumva de la sine şi destul 
de repede. Cântăreţul intră pe poartă când treaba se 
terminase iar rănitul fusese adus cu tot cu laiţă, ca pe 
o targă, până lângă automobil, trebuia doar ridicat şi 
pus pe bancheta din spate. Intră neinvitat, dar firesc, 
şi – în chip de salut, cum nu obişnuiam niciunul din 
noi – rosti de la distanţă Doamne, ajută! Poate un fel 
anume de a nu fi grăbit, de a se mişca erau ale celui 
care trăieşte cu multă lume în jur.

– Nu mă cunoaşteţi, sunt de la biserica Sf. 
Nicolai, se prezentă el Colonelului şi-şi spuse şi 
numele. Am aflat de nenorocire. Privise în treacăt 
automobilul şi rănitul cu ochii închişi, înfundaţi în 
orbite şi înfăşurat peste mijloc cu pânză şi pricepuse 
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că ne-a întrerupt când tocmai urma să-l urcăm în 
maşină. Domnule, am venit să vă spun să plecaţi cât 
mai repede, repetă el ce spusese cu câteva minute mai 
repede directorul Obadă. Dacă mai întârziaţi, o să vă 
oprească undeva pe drum. S-au întors câţiva care i-au 
văzut pe cei care stau la intrarea în sate şi nu lasă pe 
nimeni să treacă. Grăbiţi-vă!

Colonelul nu era obişnuit să i se spună ce are de 
făcut, dar pe cântăreţ îl ascultase fără să se încrunte şi 
de asta l-am privit şi eu curios. Avea părul lung, dat 
femeieşte pe după urechi, şi l-aş fi crezut jidov dacă 
şi-ar fi lăsat perciuni şi i se adresa cu un „domnule” 
simplu şi sec, ca şi cum nu contează că are în faţă 
un colonel. În mica pauză de tăcere acordată de 
acesta oaspetelui răsună pe neaşteptate vocea aspră 
a Maricuţei.

– Cine opreşte oamenii? se răsti ea. De ce-i 
opreşte?

Nici de data asta Colonelul nu se grăbi să 
intervină şi, cu fruntea încreţită, cântăreţul se întoarse 
spre fată. În treacăt, îl cercetase şi pe Vasilică, apoi, 
o clipă, privirea lui stărui şi asupra mea, măsurându-
mă, de parcă atunci m-ar fi descoperit. Privi şi spre 
automobil lângă care, întins pe laiţă, aştepta întins pe 
spate rănitul. Abia apoi reveni la Maricuţa, dar nu ca 
să-i răspundă la întrebări.

– Îndată se întunecă, spuse, şi drumurile către 
Prut sunt foarte periculoase.

Nu era primul care ne considera copii. Pentru 
noi, reieşea, n-are vreme. Adresându-se Colonelului, 
anunţă cu glasul lui cântat că venise să ne dea o mână 
de ajutor iar Colonelul spuse da şi se văzu abia atunci 
că, fără cântăreţ, ar fi fost foarte complicată urcarea 
rănitului în automobil. Trebuia făcută curăţenie în 
curte, mai spuse el. După plecarea noastră, ar fi venit 
cu câţiva oameni să-l ducă de acolo pe rus. Pânza 
şi frânghiile paraşutei era bine să fie şi ele adunate 
şi duse undeva, pentru că de ascuns era şi inutil şi 
periculos, ştiau de ele toţi.

– Eu rămân, domnule, mai spuse el, şi avu prima 
oară un zâmbet chinuit. N-am ce face. Am bunelul de 
92 de ani care strigă la noi că nu-i e frică de ruşi şi 
nici de moarte şi s-a întins pe pat cu faţa la perete. 
Am aici în târg şi părinţii, care s-au dus la biserică 
şi se roagă. Rămân şi ei, orice-ar fi. Alţii s-au încuiat 
în case pe dinăuntru, au tras obloanele şi nu deschid 
când le baţi la uşă. Ştiu ce mă aşteaptă, dar rămân şi 
eu cu ei toţi.

Era clipa când toate pregătirile se terminaseră.
– Se spune că uşa trebuie lăsată neîncuiată, 

să nu fie spartă, mai spunea cântăreţul şi am avut 
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certitudinea că vorbeşte singur. Drum bun, Doamne, 
ajută!

Ce e mai greu se terminase. N-a fost nici un 
ordin. Dacă mă gândesc, toate erau ca şi cum s-ar 
fi făcut de la sine. Culcat pe dreapta, cu şoldurile 
proptite în spătar, îndoit de şale şi cu rana strânsă 
bine în feşe, după injecţie directorul Obadă doar din 
când în când deschidea ochii. Maricuţa trebuia să-l 
sprijine, să-i ţină capul, şi pentru asta stătea proptită 
în portieră. Eu mă vârâsem în puţinul loc rămas 
liber, pe podea, cu genunchii la gură, având în grijă 
picioarele rănitului. Colonelul se aşezase la volan, 
celălalt Vasilică pe locul din dreapta sa, poarta spre 
uliţă aştepta larg deschisă, soarele mai avea un lat 
de-o palmă până la creasta dealului. Când motorul 
porni, m-am mai ridicat odată să arunc o privire. În 
urma noastră rămâneau doar albinele, uşa nezăvorâtă 
şi cântăreţul, străin şi stingher.

Urma uliţa în linie dreaptă cu piaţa şi teii pe 
ambele părţi şi care, după uzina electrică şi grădina 
de tir, după cimitir, mai are puţin şi iese în câmpul gol 
cu ogoarele şi fâneţele sale pustii. Întors pe jumătate, 
tăcut, scuturat la hârtoape, priveam zarea străină şi 
încercam să-mi dau seama ce simt. Nu era teamă, 
asta e sigur, mă mai controlasem şi înainte. Sufletul 
meu îmi apăru, într-o fulgerare pe care n-am uitat-o, 
amorţit şi uscat ca iasca pentru afumat albinele.

Călătoria pe care încerc s-o refac are aici 
numeroase intervale voalate dar şi altele de realitatea 
cărora nu sunt sigur. Câteva sate cu oameni ieşiţi ici-
colo la gard, care întorc capul după noi. Miros de 
fum acru de vreascuri, adulmecat cu gândul la cină. 
Trâmba de praf galben ca un şarpe venind mereu în 
urma automobilului. Câte un car cu fân trecând paşnic 
în înserare de la câmp. Gâşte pe şanţ, un pâlc de oi, 
după aceea. În lumea asta nu se schimbase nimic de 
o mie de ani şi noi goneam prin ea ca un abur dintr-
un vis. În alt vis, îmi apăru ca o compensaţie drumul 
de noapte prin stepa neagră, trenul care duce cărbune 
şi eu ghemuit pe acoperişul unui vagon în curentul 
asurzitor. Din când în când, îmi schimbam poziţia 
picioarelor amorţite, evitând ochii larg deschişi, ficşi, 
ai directorului Obadă. Cât va dura? Mi-am impus, căci 
învăţasem s-o fac, şi am şi reuşit să nu mă gândesc la 
asta. Poate nopţi şi zile, săptămâni, o goană fără capăt 
şi fără oprire.

Prima împuşcătură semăna cu pleasna unei 
pietre stârnită de roţi şi care loveşte fierul. Am tresărit 
totuşi şi, împins ca de un arc, m-am ridicat să arunc o 
privire peste umărul Colonelului. Începea un deal şi 
încetinisem, urcam, drept în faţă era primul pâlc de 
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case de la marginea unui sat în care urma să intrăm 
în două, trei, patru minute. În grupul de pe culme mai 
întâi se vedea steagul ridicat sus, spre bolta senină, 
ca să-l umfle vântul. Era roşu de foc, cum nu mai 
văzusem de câţiva ani buni. Cel cu steagul se plasase 
în mijlocul uliţei şi lângă el era cel cu puşca, iar în jur 
mai erau încă poate zece inşi şi mai veneau spre ei şi 
alţii în fugă. Cine naiba-s ăştia? mi-a venit să strig, 
dar mi-am muşcat limba. Soldaţi nu erau, se vedea 
după haine. Cu o singură puşcă, chiar şi cu steag roşu, 
ce speri să faci? Nu părea totuşi joacă. Ca şi cum n-ar 
fi auzit glonţul, Colonelul continua să ţină volanul 
drept, nu încetinise şi nu apăsa pe claxon, cum făcuse 
de câteva ori când ne ieşiseră înainte căruţe sau vite. 
Distanţa se micşorase şi semnele pe care ni le făceau 
nu trebuiau traduse. Stop. Oprire.

A doua împuşcătură, pe care o aşteptam 
văzându-l pe trăgător ridicând arma, răsună mai 
puternic, mai de aproape, glonţul rătăcit lovi un 
bolovan şi se pierdu şuierând undeva în spatele 
nostru. Cel care trăgea se încurcase la închizător sau 
puşca era greu de ţinut cu o mână. Nu era nici cel 
mai îndemânatic puşcaş cu putinţă şi cred că asta 
e şi explicaţia că încă nu reuşise să ne nimerească. 
Oricum, pauza pentru reîncărcare dură în timp ce 
ne apropiam de ei în automobilul ce se scutura prin 
hârtoape şi atunci am simţit cum mă umple plăcerea 
stranie pe care n-o mai simţisem demult, de-o violenţă 
ameţitoare. Am urlat cât am putut de tare la celălalt 
Vasilică:

– Nu vezi că ne omoară? Trage odată!
Adevărul, dacă mă gândesc bine, e că am strigat 

imediat după ce el apucase să ridice de jos, dintre 
picioare, automatul rusesc. Pentru că nici nu era 
treaba mea să dau un asemenea ordin pe care, mai 
cred, neacoperind zgomotul motorului, Colonelul 
îl şi rostise cu un singur cuvânt. M-am şi ridicat pe 
vârfuri şi am strigat iarăşi:

– Trage, biti v tvoi mati!
Mi-a amintit, peste câteva zile, Maricuţa care 

atunci sprijinea picioarele directorului Obdadă. Ai 
urlat tot timpul, zicea ea, ca un rus nebun. Dar cât 
mai era până la glonţul următor? Nu mă gândisem 
nicio clipă la asta. Mut dar şi surd, văzându-şi doar de 
treaba lui, ca în beciul orfelinatului, neluându-mă în 
seamă, Vasilică apucase să iasă afară pe jumătate, cu 
capul şi pieptul, reuşise să scoată şi arma, îmbrăţişată 
cu ambele mâini. Părea o manevră prea grea pentru 
braţele lui subţiri, dar el o execută rapid şi elegant. 
Aproape simultan l-am văzut aplecându-se şi mai 
tare, am văzut – cu ochiul din frunte – ţeava puştii 
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celor care ne tăiau calea şi ea, am văzut steagul cum 
se apropie, soarele arămiu alunecând pe linia subţire a 
orizontului, copaci şi case în depărtare. Se vedea clar 
că va urma izbitura şi din cauza asta m-am răsucit, 
năpustindu-mă să-l sprijin pe directorul Obadă 
şi atunci a mai fost, ca un lătrat, rafala rusească 
prelungită.

Ciocnirea, ca într-un mal de pământ, l-a aruncat 
pe director cu toată greutatea trunchiului peste mine 
şi am rămas câteva clipe sub el, strivit între spătar 
şi banchetă. Sufocat, am încercat să-l împing înapoi, 
îl împingea din partea ei şi Maricuţa, şi cred că în 
tot acest timp urlam. Spun „timp”, dar au fost câteva 
clipe. Brusc însă, aproape gata să se răstoarne, 
automobilul reporni cu o smucitură şi şocul m-a 
ajutat să scap, l-am împins la loc pe director.

– A murit! am mai apucat să urlu încă o dată.
Când am reuşit să mă ridic iarăşi în picioare, 

celălalt Vasilică revenise şi el la locul lui iar pe sticla 
prăfuită şi spartă a parbrizului încremeniseră în praf 
ca o stemă rotundă sau ca o ştampilă firişoarele de 
sânge încă neuscate. Răsuna, la fiecare hârtoapă, 
zdrăngănitul tablelor rupte sau îndoite la capotă, 
dar Colonelul n-avea de gând să încetinească. Se va 
înnopta nu peste mult.

Nu înţelegeam nimic, dar îmi plăcea grozav. 
Mi-ar fi plăcut însă şi mai mult dacă ar fi curs pâraie 
de sânge şi ar fi bubuit o sută de tunuri.

6.

(Anexa 1)	

Ne grăbim, le punem pe toate sub semnul 
urgenţei maxime dintr-un motiv simplu: se grăbeşte 
şi cel care ne interesează. Totdeauna ajungem la locul 
pe unde a trecut imediat după ce şi-a luat zborul şi a 
dispărut. Atât de puţin ne desparte de el în asemenea 
clipe încât poţi zice – exagerând un pic – că încă nu i 
s-au stins ecourile vocii. Încă există şi-i găsim intacte 
urmele: sunt proaspete, se simte, se recunoaşte, poate 
fi reconstituită chiar şi amprenta în aer pe care o 
marchează orice fiinţă vie. Ce ştim? Deţinem la ora 
de faţă multe sute de pagini, dări de seamă, note 
de constatare, analize şi varii rapoarte adunate în 
dosarele aici, de faţă, şi pe care ţi le voi preda. Le vei 
studia cât de repede poţi şi vei hotărî singur ce e util şi 
ce nu, înainte de a purcede la treabă. Te rog, de aceea, 
să mă urmăreşti cu atenţie: vom discuta despre un caz 
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atipic, prin nimic asemănător cu ce ai avut în lucru 
până azi. Capătul firului, foarte subţire, pe care-l 
ţinem în mână reprezintă una din puţinele, să le zicem 
aşa, certitudini, dar nu trebuie să-ţi faci iluzii că-ţi va 
fi de folos. E o foaie matricolă ruptă dintr-un registru 
parohial de naşteri şi decese despre care am stabilit că 
nu e contrafacere. Avem, aici, părinţii, sexul, nume, 
prenume, anul naşterii. Ultimul e însă singurul care 
într-adevăr contează pentru noi, întrucât numele şi 
prenumele şi le-a schimbat până azi de mai multe 
ori. Ia-l în cont, aşadar, ca X. Cine e acest X? Câteva 
amănunte totuşi s-au putut lămuri. Familie înstărită 
din Braşov, de pildă, copil unic. Liceu săsesc, adică 
locul unde arhivele sunt conservate cu grijă. Avem de 
acolo còpii autentificate. Note maxime la matematici, 
precum se vede. A prezentat un oarece interes acest 
amănunt pentru că explica Şcoala Militară de 
Artilerie urmată patru ani la Viena spre care – dar 
asta e simplă deducţie – trebuie să-l fi propus talentul, 
dacă se poate spune aşa, de matematician. Urmează 
un mic spaţiu alb, cum vor mai fi şi altele. Un episod 
interesant, deşi cu câteva semne de întrebare, are 
ca scenă Bucureştiul. Decembrie 1918. E vorba de 
Divizia 9 Vânători la comanda căreia se află generalul 
moldovean de 56 de ani Dabija şi din care face parte 
şi regimentul condus de generalul Mărgineanu. X e 
şi el aici, iată hârtiile doveditoare, cu toate că sub 
alt nume decât cel al ofiţerului artilerist revenit de la 
studii. E a doua sau a treia consemnare a prezenţei 
sale, cu atribuţiuni foarte vagi. Fapt e că aceste trupe 
primesc misiunea de a reprima cu toată duritatea 
greva tipografilor bucureşteni care, cu aportul unor 
agitatori moscoviţi sosiţi clandestin şi pregătiţi 
special să provoace tulburări urbane, ameninţa să se 
agraveze. Au loc arestări, câtorva dintre clandestinii 
prinşi li se pierde urma definitiv, dispar din evidenţe, 
iar zarva se potoleşte. Fapt e că, deşi cu jumătate de 
gură, se va vorbi de un succes. Au rezultat şi morţi? 
Ambiguitatea dărilor de seamă aşa ceva sugerează, 
ca şi faptul că nu există nominalizări, e preferat 
anonimatul pentru cei cărora le poate fi atribuit 
succesul. De consemnat aici primul mare semn de 
întrebare pentru care s-a şi întocmit un dosar separat.

Pentru că pe X îl vom descoperi tot la sfârşitul 
lui 1918, dar departe de Bucureşti, atunci când Regele 
Ferdinand, cu o zi înainte de semnarea armistiţiului, 
care e în 11 noiembrie, decretează mobilizarea – la 
drept vorbind, remobilizarea, după dezastrele şi 
umilinţele de pe toate fronturile unde luptaseră 
românii. În primele luni ale iernii care urmează, 
apărut nu se ştie cum şi de unde, îl găsim într-una din 
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cele două divizii de vânători expediate să asigure 
paza la Nistru. Sunt acolo rămăşiţe, aşchii ale unor 
foste corpuri de elită, echipate de bine de rău şi 
înzestrate cu strictul necesar de muniţie şi armament. 
S-a aflat cu certitudine acolo. Aşa că marchează pe 
hartă încă un punct cu X pentru orice eventualitate, 
deşi sunt toate indiciile unui reper fără semnificaţie. E 
însă o vreme când toate se accelerează, aşa că, tot 
cam atunci, se proclamă Republica Sfaturilor la 
Budapesta. Da, chiar aşa. Au ungurii un simţ special 
al denumirilor adaptate, traducând „soviet”-ul de la 
origine...! Comisarii bolşevici din toate orizonturile 
desantează acolo şi – aşa cum se va vedea nu peste 
mult – se pune la cale antrenamentul şi marea repetiţie 
la mobilizarea brigăzilor internaţionale de voluntari 
ce vor fi curând expediate în Spania. E o lume pestriţă, 
foarte numeroasă, vin acolo şi multe, foarte multe 
femei, din Austria şi Germania, mai ales, dar şi din 
Rusia Sovietică, sunt prezenţi însă şi de-ai noştri, de 
la Bucureşti sau Dorohoi. Cu ei, ungurii îşi vor face o 
Armată Roşie după model bolşevic şi, pentru că au 
ajuns în posesia armamentului nemţesc capturat de la 
Mackensen, devin extraordinar de periculoşi. Asta 
durează până la Sf. Paşti în 1919 când începe ofensiva 
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armatei române expediată acolo de Rege să facă 
ordine. În vara lui 1919 trupele trec Tisa, străbat la 
pas Ungaria de est, defilează cu cavalerie şi fanfară 
pe străzile Budapestei, sting focarul a cărui evoluţie 
devenea tot mai ameninţătoare. Intervine şi un 
incident straniu pentru înţelegerea căruia am făcut 
mica recapitulare a acestui episod istoric. Din ordin 
superior, la porţile Budapestei, vânătorilor noştri, cu 
toate că rolul lor pe front a fost decisiv, li se interzice 
triumful defilării finale, iar unul din comandanţii lor e 
obligat să demisioneze, fiind şi supus apoi unei 
anchete umilitoare. Ai dosarul aici: acuzaţii trucate, 
dovedite ca atare dar nu până la capăt, probe cusute 
cu aţă albă, regia banală a compromiterii unui 
incomod. Sforile sunt trase din Ţară, de sus, cineva a 
devenit indezirabil şi trebuie eliminat din joc. 
Intervine de data asta în clar ceea ce vom numi 
convenţional mâna invizibilă. Dosarul conţine şi 
două file scrise de mână recto-verso, foarte înghesuit, 
text greu lizibil. În felul lui, autorul acestui insert se 
dovedeşte oarecum poet, întrucât acordă importanţă 
finalităţii fără scop, cum spun filosofii, adică unei 
probe ce te invită să visezi. Ce face el? Merge la 
cartea colonelului Lawrence, nume legendar care a 
trăit un final de carieră asemănător până la un anume 
punct, şi transcrie de acolo, nu ştiu cât de scrupulos, 
câteva pasaje. Adaugă însă de la sine şi unele note 
marginale şi asta cu cerneală roşie, ca la şcoală. 
Aparenţele asta şi sugerează: calitatea de demers 
şcolăresc, sentimental, imatur. Ia-le sub beneficiu de 
inventar. Cu cerneală roşie, în capul filei, avem nota 
copistului. „Despre războinic. De unul singur, în 
teritoriu inamic, pregăteşte răscoala, unind şi dând 
un ţel unor triburi de semi-sălbatici. Se pune în capul 
lor, împinge, pas cu pas, şi pune pe fugă pe inamicii 
turci, cucereşte vastul teritoriu unde cândva fusese 
Babilonul. E ceea ce se numeşte un erou. Asta, nu 
doar pentru că lucrează în anonimitate şi practic fără 
sprijin. Pe terenul luat în stăpânire purcede în fine şi 
la a pune bazele nucleelor noii administraţii, la a 
organiza haosul. Urmează ultima filă a acestei 
aventuri urieşeşti.” În continuare, cu cerneală 
albastră, sunt copiate câteva pasaje finale. „Lucrând 
astfel, în trei zile totul putea fi pus în ordine şi 
întrevedeam cu mândrie şi alte foloase, când sosi un 
maior-medic şi mă chestionă scurt dacă vorbesc 
englezeşte. Privindu-mă cu o încruntare dezgustată 
de fustele şi sandalele mele prăfuite, mă întrebă: 
Dumneata eşti însărcinat cu grija spitalului? Modest, 
am îngânat că oarecum eram, dar atunci el izbucni: 
Scandalos, ruşinos, revoltător, meriţi să fii împuşcat. 
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În faţa acestui atac am cloncănit ca un pui de găină 
râzând nebuneşte ca după o încordare nervoasă  ; 
părea aşa de extraordinar şi de ridicol să fiu înjurat 
tocmai când mă mândream a fi izbutit să îmbunătăţesc 
o stare deznădăjduită. Maiorul nu intrase ieri în 
bolniţa cu cadavre, nici nu le mirosise, nici nu ne 
văzuse îngropând trupuri în ultimă descompunere, a 
căror amintire mă trezise brusc din somn, năduşit şi 
tremurând, câteva ceasuri mai înainte. Mă privi 
holbat, urlându-mi: Brută afurisită. Am râs din nou 
şi el m-a lovit peste faţă, ieşind apoi afară şi lăsându-
mă mai ruşinat decât necăjit, căci în adâncul meu 
simţeam că are dreptate şi că oricine ajunge la 
izbândă, printr-o răscoală a celor slabi împotriva 
stăpânilor lor, trebuie să iasă atât de pătat în cinstea 
sa încât după aceea nimic nu-l mai poate face să se 
simtă curat. A doua zi, i-am adresat ministrului 
ultima cerere (şi, cred, cea dintâi) pe care i-am 
făcut-o vreodată pentru persoana mea: i-am cerut 
voie să plec. Şi, în cele din urmă, a consimţit.” Citeşte 
cu atenţie, nu strică să reciteşti. Vei găsi în acest 
fragment cam confuz, pentru că nu e timp pentru 
toată cartea de unde a fost operat decupajul, cheia de 
acces. Mai departe, am mai ales, ca să nu ne lungim, 
dar nu chiar la întâmplare, câteva dosare datate 1924. 
Începem cu inaugurarea unui mic şi cochet muzeu de 
artă, eveniment care n-ar fi ţinut agenda mondenă a 
Capitalei, dacă n-ar fi participat însuşi Brătianu. Nu 
se cunoaşte motivul, dânsul nefiind genul care bate 
galeriile ca să cumpere tablouri. Nu! Iată şi fotografiile 
de la faţa locului ajunse în posesia noastră: de studiat 
cu mare atenţie! Într-una, silueta din dreapta uşii, la 
jumătate de pas de Brătianu pe care, de fapt, cade 
flash-ul, nu spune cu precizie despre cine e vorba, 
lucru vizibil în ceastălaltă unde, iată, îl recunoaştem 
pe X, privit de obiectiv din faţă şi de aproape. A făcut 
o mare greşeală aici, de contabilizat ca atare, tocmai 
pentru a dovedi că până şi un ins ieşit din comun ca 
el, şi aş risca: genial, prin ştiinţa de a se păstra mereu 
invizibil, chiar şi în situaţii de expunere maximă, 
până şi el greşeşte: uniformă militară la o ocazie 
mondenă e tot ce poate fi mai strident. Recapitulez: 
primăvara lui 1924. Câteva săptămâni după episodul 
„muzeu”, Brătianu moare din cauza unei infecţii la 
gât, infecţie cu evoluţie galopantă care a speriat 
lumea medicală bucureşteană. În treacăt fie zis, prin 
preajma patului de spital a trecut câteva minute, poate 
doar dintr-o exigenţă protocolară, să arunce o privire, 
nu se ştie, însuşi doctorul Elias. Faptul e înregistrat şi 
s-a întocmit un raport. Ce s-a reţinut până la urmă? 
Interesează, desigur, bănuielile neprobate că a fost, 
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prin interpuşi, mâna Moscovei. Dacă vei considera 
util, se găsesc aici, ca să le studiezi, cu toate că nu s-a 
demonstrat că sunt mai mult decât piese de colecţie, 
còpii după fişele medicale, mai multe rapoarte de 
observaţie, acte de constatare, declaraţii în original, 
tăieturi din ziare cu relatări de toată mâna. Reţinem 
deocamdată fotografia numerotată cu doi. Ce căuta X 
în suita unui atât de înalt demnitar, căci se exclude 
întâmplarea? Dacă Brătianu intuise că îi e necesară o 
protecţie apropiată, cu ce clauză şi-l adusese lângă 
el? Şi unde putea fi găsit X pentru a i se încredinţa o 
misiune atât de importantă? Adică cine intermedia? 
Despre ce ameninţare aveau cunoştinţă Brătianu sau 
apropiaţii săi şi cât trebuia să i se spună şi persoanei 
aduse în suită să stea de veghe? Câţi alţii mai erau în 
cunoştinţă de cauză? Poţi acorda oricât timp vei 
considera de cuviinţă studierii dosarului, reţine însă 
că X trece fulgurant şi printr-un episod din care 
rezultă un cadavru celebru, cel al unui bărbat care a 
făcut istoria României. Strict în ce ne interesează pe 
noi, X face aici un pas greşit. Lasă, adică, să-i fie 
înregistrată prezenţa, împotriva vocaţiei sale de a 
rămâne mereu insesizabil, ca un duh de aer. Aşa a 
rezultat una din puţinele sale fotografii recuperate de 
noi. Practic, inutilizabilă, şi ea, căci după atâta vreme 
fizionomia persoanei care a trecut şi de 70 de ani nu 
se mai suprapune cu cea din arhivele noastre. Se pot 
face diverse speculaţii pe marginea acestui scurt-
circuit. Cea mai importantă vizează, aşa cum ziceam, 
ştiinţa sa de a trece mereu neobservat, dar şi de a-şi 
schimba datele de identificare dacă situaţia cere aşa 
ceva şi nu va trebui să te miri când îl vei găsi ici-colo 
sub nume diverse. Atribuţiile sale, atât cât am reuşit 
să reconstituim, sunt mereu de altă natură, numele 
său nu se află angajat nici măcar o singură dată în 
vreo decizie oficială, nu i s-a găsit nicăieri vreo 
semnătură, fie şi sub nume fals. N-am stabilit încă 
nici în subordinea cui se afla, persoană sau serviciu. 
E unul singur? Mai multe? De câte ori prindem un 
capăt, firul se rupe. Acelaşi an, vara, alt dosar: 
Averescu face o importantă vizită oficială în Italia şi 
îl regăsim pe X în preajma sa pe toată durata călătoriei, 
şi la dus, şi la întoarcere. Are în responsabilitate paza 
vagonului-salon staţionat în Termini şi pus la 
dispoziţia generalului de însuşi Mussolini. Îl va însoţi 
pe Averescu la palat şi la primirea sa de către Rege şi 
Regină, dar şi întâlnirile, nu neapărat protocolare, 
care au loc separat, cu patru miniştri italieni. El e 
peste tot. Avem minutele oficiale care nu-l 
menţionează, dar sunt şi rapoarte indiscrete unde 
numele său (numele de atunci) apare şi se face 
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menţiune că e în civil mereu, cu toate că generalul 
prefera în preajmă militari... Tot 1924, toamna, un 
dosar cu multe semne de întrebare. Referinţa e spaţiul 
ciudat, cu mereu alţi stăpâni în ultimele sute de ani 
din Bugeac unde au rămas doar ruinele şi toponimele, 
după ce, în 1817, când vin muscalii, băştinaşii tătari 
pleacă şi se stabilesc în Dobrogea. Câmpie golaşă cu 
sate neînchipuit de sărace, unde o fântână face cât trei 
biserici, câteva târguri păduchioase. O observaţie: 
oricât ar părea de neverosimil pentru un om şcolit, 
originar şi din Braşov, una din cele mai civilizate 
regiuni româneşti, pentru X acest sud-est înapoiat şi 
sălbatic prezintă o anume ipotetică atracţie fascinantă. 
Avem în acest sens o notă marginală a celui care a dat 
de urma trecerii lui pe acolo, trecere sau şedere. Fapt 
e că în acelaşi 1924, într-unul din târgurile de acolo, 
tratat cu cea mai mare indiferenţă din Bucureşti, cu 
lume amestecată în care majoritari sunt rutenii cei răi 
de muscă şi evreii, cu şcoală primară, o geamie 
abandonată de o sută de ani şi o sinagogă, cu şcoală 
primară şi un azil de bătrâni, apar agenţii Moscovei, 
în număr periculos de mare. Ei trec clandestin 
frontiera noastră de stat, cu arme şi specialişti în lupte 
de partizani, ocupă primăria, adună oameni şi 
înfiinţează Gărzi Roşii înarmate – asta în câteva zile 
– iar în final proclamă în chiar localul primăriei 
româneşti puterea comunistă a ţăranilor şi 
muncitorilor. Ai zice că e o trăsnaie, ceva de râs, de la 
distanţă aşa şi pare. Împotriva românilor băştinaşi au 
însă loc violenţe, nu râde nimeni. Începe răscoala 
organizată de un clandestin cu supranumele Nenin, 
contagiunea e extraordinar de rapidă, toţi martorii o 
descriu ca fulgerătoare. Abia când se asociază toată 
suflarea rusească din satele împrejmuitoare sună 
alarma şi la Bucureşti unde ce e departe de Calea 
Victoriei, ce e mai ales dincolo de Prut, unde încep 
stepele calmâce nu fusese luat niciodată şi de nimeni 
în serios. Cu o oarecare întârziere, aşadar, vor fi 
expediate în zonă câteva unităţi militare şi se 
restabileşte ordinea. Rezultat: aproape 500 de arestaţi 
şi alte câteva sute de morţi, cu ce au scris ziarele din 
ţară şi străinătate şi cu extrase şi copii după 
rechizitoriile de la procese ai un dosar de câteva 
kilograme, dacă va fi util, le vei putea studia în linişte. 
Ipoteza ce prezintă interes special pentru noi e 
următoarea: în culisele represiunii, cu toate numele 
celor care au ordonat, dar şi ale executanţilor, e 
sesizabilă şi o mână din umbră, un nevăzut centru de 
comandă – invizibil pentru ochiul profan –, o răceală 
tăioasă de bisturiu, prezenţă care, după tragerea 
cortinei din ultimul act, se va evapora. Bagă de seamă 
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şi că e un episod despre care nu mai scoate nimeni o 
vorbă. Urmează un interval alb. În vara lui 1927 cade 
guvernul Averescu iar generalul face un pas înapoi, la 
care i se asociază şi câţiva dintre fideli. Nu trebuie să 
căutăm printre aceştia pe omul nostru. El o să fie 
identificat, sub alt nume, abia în februarie 1934, la 
Atena, când trimişii României semnează acolo Pactul 
Înţelegerii Balcanice. Prezenţa sa e consemnată între 
însoţitorii de rang inferior ai trimişilor Externelor 
noastre, fără atribuţiuni precise în acest fapt de 
diplomaţiei. S-au făcut acolo numeroase fotografii de 
grup de foarte bună calitate, pe Acropole dar şi în alte 
decoruri greceşti, X nu apare însă în niciuna. Vom 
face o haltă provizorie aici, pentru a formula câteva 
necesare teme de meditaţie. Ce avem? O persoană, 
un militar depăşind cu mult ceea ce presupune 
milităria în înţelesul curent. Pregătit de cine? Doar de 
vieneza Hochschule, regăsibilă în acte? Dacă e şi o 
şcolire de alt tip, ne vom putea întreba în ce scop. 
Avem notate câteva răspunsuri, însă sub rezervă 
toate, niciunul în totalitate convingător. În alt rând, a 
încredinţa unei persoane cu privilegiul anonimităţii 
puteri de decizie şi supracontrol în domenii 
necircumscrise nici ele precis pare o fantasmagorie. 
O ipoteză ar fi că în toate cazurile amintite, dar sunt 
şi altele, le vei vedea, pusă în cauză era soarta ţării, 
oricât de extravagantă, de enormă ar părea o asemenea 
pretenţie. Avansăm presupunerea că a fost pregătit şi 
instalat, pus în funcţiune un asemenea ochi de veghe 
inaparent întrupat de o persoană aleasă special. 
Despre acesta, încălcând toate dispoziţiunile 
constituţionale, toate legile, toate regulamentele 
militare nu se cunoaşte cui are a da seama. Cine totuşi 
mai cunoaşte existenţa lui X, ca să-i poată da şi 
ordine, dar să-l şi controleze? Noi doi suntem la 
curent, fără a avea însă nimic în mână decât hârtii, e 
ca şi cum am citi un basm. De meditat cu seriozitate 
la toate astea. Altă temă de meditaţie: poate X acţiona 
mereu singur-singurel? Aparenţele asta indică. E, 
însă, plauzibil? Întrebarea vizează o tenebroasă 
istorie şi a produs un dosar deosebit de interesant însă 
abandonat, neîncheiat – şi, ca să n-o mai lungim, 
lăsându-ţi mână liberă în decizia asupra selecţiei 
probelor, o să mai spun doar câteva cuvinte în această 
chestiune. Unul dintre cele mai importante şi grele 
misii în aceste vremuri de nesiguranţă e controlul cât 
mai strict al modului cum sunt cheltuiţi pentru armată 
banii ţării, cu câtă înţelegere a necesităţilor şi cât de 
judicios. Greutatea e datorată lăcomiei fără limite 
care cangrenează ţesutul social. Câteva rapoarte doar 
pe jumătate secrete din acest dosar fac proba unor 
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fraude – aş zice criminale, cu sume atât de mari încât 
par neverosimile. Nici o cercetare n-a fost dusă însă 
până la capăt, unele probe – o să constaţi şi singur – 
au fost sustrase, da, nimic nu e dus până la capăt ca şi 
cum intervine consecvent un obstacol. Există însă şi 
dovezile trecerii episodice ale lui X, aşa cum trece 
curentul de aer printr-o încăpere cu ferestrele şi uşile 
larg deschise. Dar e o trecere fără consecinţe. 
Întrebare: cine a iniţiat şi cine a decis blocarea 
investigaţiilor? Secretul, atât cât a fost, a transpirat şi 
în opinia publică şi s-a spus sus şi tare, şi nu o singură 
dată, că armata română e prost hrănită, instruită ca vai 
de lume, compromisă de malversaţiuni şi corupţii, cu 
echipamente şi armamente învechite. Vitejie, da! Însă 
cu ce preţuri! Spus mai simplu: cât se fură? Pentru că 
ce a mai rămas după furtişaguri se poate uşor calcula. 
Şi încă: cine anume închide ochii? Să acceptăm că e 
un militar. Nivelul până la care, judecând în 
conformitate cu regulamentele, putea avansa X 
pentru a strânge probele inculpării, cât de sus se află 
acesta? Căci instanţa care i-a încredinţat cercetarea 
aceasta foarte discretă trebuie să fie, logic, deasupra. 
Cine hotărniceşte interesul naţional şi-i dă măsura? 
Ţine el de evidenţa simţului comun sau e în perimetrul 
ocultului? Dispariţia lui X ar putea fi cauzată şi de 
implicarea sa într-un joc cu miză foarte mare, prea 
mare. Iar haiducia nu merge în politică, deşi mulţi se 
ameţesc cu această iluzie. Şi, în fine, tema finală de 
meditaţie. E o consecinţă fatală a felului de a fi 
românesc care-şi construieşte, ca în somn, dezastrul? 
Spus pe scurt, e jocul orb al destinului? Sau e un plan 
distructiv pus în operă de forţe asupra cărora n-avem 
nicio putere. Vei ajunge obligatoriu şi la aceste 
impasuri unde te întâlneşti cu delirul. Revin acum 
pentru ultima indicaţie privindu-l pe X. Concluzia la 
care vei ajunge după studierea în întregime a 
dosarelor, una de tip clasic e următoarea: ca orice 
persoană care ştie prea multe, devenit incomod, i-a 
rămas ca soluţie de salvare dispariţia fără urme şi 
definitivă. Există însă informaţii de care vei da în 
ultimul dosar, cel mai subţire, doar cu câteva file, că 
nu s-a reuşit. X e viu, cu toate că, în felul lui, aparent 
inactiv şi invizibil.

Ia notă, rogu-te, aşadar. Suntem în decembrie 
1940 şi nu avem un răgaz prea mare înainte, timpul 
presează asupra noastră cu o forţă colosală. Caută-l, 
găseşte-l! Vii la mine doar dacă îţi vor fi de trebuinţă 
mijloace cu totul speciale, însă nu trebuie să te şi 
bizui prea mult pe obţinerea lor. Fă tot ce poţi să-l 
descoperi – nu spun să-l inventezi...!
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7.

Prăvăliaşul se numea Poleacu – dom’ Poleacu 
– şi îşi petrecea dimineţile însorindu-se în cerdac, în 
timp ce Matis mătura înăuntru, apoi treptele până în 
uliţă şi termina cu opturi frumoase desenate cu apă 
pe bolovanii curaţi din caldarâm. Unul era stăpânul, 
celălalt sluga aflată în treabă şi din ambii emana 
aceeaşi stare de lene, de plictiseală ucigătoare, de 
somnolenţă care lungeşte indefinit distanţa dintre 
două gesturi şi produce un ţiuit insuportabil în urechi. 
Harabaua cu butoaiele de bere proaspătă urma să 
vină de la fabrică la amiază şi până atunci mai era 
destul şi doar căruţa poştei trecuse cu ziarele. Uliţa 
rămâne după aceea pustie de la un cap la altul. Cu un 
pic de insistenţă, de atenţie îţi dădeai seama însă că 
nepăsarea celor doi e înşelătoare şi că nimic din ce se 
va petrece în jur n-o să le scape.

Întoarsă acasă din târg, unde la crâşmă primise un 
pumn de bomboane, Maricuţa se retrase în bucătăria 
de vară, loc în care în acele clipe nu era nimeni, şi-şi 
căută un loc la fereastră. Lucrul preţios purtat cu sine 
şi pe care se prefăcea că-l ţine ascuns, deşi nu interesa 
şi pe altcineva, era un caiet: păstrându-l în braţe ca 
pe o păpuşă, îi plăcea să viseze. Îl deschise şi netezi 
pagina nouă cu palma. Pregăti şi creionul. După 
care, câteva clipe, se jucă meditativă cu bomboana 
acrişoară pe care, tot plimbând-o cu limba, o făcea 
să se ciocnească sonor de dinţi. Era linişte. Notă sus, 
caligrafic: Poleacu.

Îi atrăsese atenţia şi o interesase poziţia clădirii 
unde era crâşma: exact în crucea drumului, loc unde 
e imposibil să-ţi scape ceva important, om pe jos, 
eventual străin în trecere, căruţe sau camion. Şi se 
mai gândise că pe acolo va fi trecerea ruşilor, dacă 
şi când vor ajunge aici. Era lucrul cel mai important 
auzit nu de mult şi formulat ca o ameninţare. Puse la 
un loc, tot ce-i trecea prin minte, observaţii care n-au 
voie în niciun chip să se piardă, pretindeau însă prea 
multe cuvinte ca să fie notate. Acesta fiind şi rolul 
caietului. Chiar dacă eu voi muri.

Ca orice om gras, cu jumătate de burtă prăbuşită 
peste curea şi larg descheiat la cămaşă, dom’ Poleacu 
întârzia în scaunul lui din cerdac, unde e umbră, 
mulţumindu-se doar să ofteze greu din când în când. 
Din poziţia aşezat, drumul care urcă dealul spre satul 
Poieni şi, unde, pe la mijlocul pantei, e casa lui Zotic 
Albu, îi venea în spate, astfel că nu ştia şi, la drept 
vorbind, nici nu arăta că-l interesează cine se apropie 
dintr-acolo. (Cam aşa se vor vedea lucrurile, dacă 
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întoarcem binoclul invers. Sau dacă binoclul suntem 
noi înşine. În fond, de ce nu? Şi-aşa totul e un joc.)

Matis, şi el, prelungea măturatul, atent doar ca 
praful stârnit să nu meargă înăuntru. Aşa se face că 
nu zări cârdul de copii, băieţi şi fete, care venea de pe 
deal, decât în ultima clipă, când erau la câţiva paşi. 
Surprins, se opri din măturat. Era ca şi cum ar fi venit 
tiptil, furişat. Neştiind ce să facă, scoase din gâtlej un 
hămăit care putea fi ia, te uită! în direcţia celuilalt.

Cârciumarul auzi semnalul de mirare sau alertă, 
dar rămase neclintit în postura sa înşelător somnolentă, 
cu ochii închişi. El avea un auz extrem de fin, auz 
de fost vânător, pe măsura trunchiului său gros, a 
picioarelor şi a braţelor puternice, a masei enorme 
răstignite în scaun dar, ca să-şi ridice pleoapa, era 
nevoie – s-ar zice – de o energie colosală. Ziua curgea 
de altfel în ritmul familiar, iar el se mulţumea doar 
să ia act, ca un dirijor de orchestră care bate tactul în 
gol. Urmărea susurul pârâiaşului de dincolo de uliţa 
mare, cu apa înroşită de la oxizii de fier ai izvorului 
numit „Santinela”, de sub pădure. Un zgomot de fond 
mereu cu aceeaşi intensitate, fără variaţiuni, care 
induce obligatoriu starea de somn. Dacă-şi ciulea însă 
urechea, într-un efort mai bine focalizat, percepea în 
depărtare, pe susul versantului opus al văii, foşnetul 
aspru, neîntrerupt al pădurii de brad la boarea de vânt 
care-i ca o respiraţie, ca întoarcerea foilor cărţii. Mai 
era, bineînţeles, rumoarea zilei obişnuite de lucru, 
voci în depărtare sau paşi, un lătrat, un scârţâit de 
portiţă şi, cu încă un mic efort, ştia să le dea un nume 
precis la fiecare. De data asta însă, exclamaţia lui 
Matis nu putea fi pusă în relaţie cu nimic ştiut şi, când 
deschise în fine ochii şi văzu copiii în faţa cerdacului, 
cercetându-l răbdători, cu o expresie ca la biserică, 
îşi spuse – refăcând totul – că era ca şi cum ei – câţi 
or fi fost? şase? opt? mai mulţi? – veniseră din deal 
zburând, planând pe deasupra copacilor, silenţios, şi 
aterizând la fel, aici, sub nasul lui, fără cel mai mic 
semn de atenţionare.

Unde să-i pun? îi fulgeră prosteşte prin minte 
şi tresări şi-şi veni de-a binelea în fire când răsună 
ţipătul salutului pe mai multe glasuri.

– Bună ziua, dom’ Poleacu!
Crâşmarul se ridică într-o rână, mormăind un 

răspuns şi-o aţinti curios pe copila care-i ştia numele. 
Salutul fusese un pic cam prea tare, ca la surzi, şi, 
dacă erai mai pretenţios, devenea sesizabilă poate şi 
o notă nepotrivită de obrăznicie copilărească. Însă 
la niciunul din cei apăruţi în faţa cerdacului, şi el 
îi cercetă încă o dată, pe rând, cu o atenţie în plus, 
expresia de aşteptare nu lăsa să se înţeleagă aşa ceva.
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– Ia te uită, făcu el. Voi ai cui sunteţi şi de unde 
aţi mai apărut?

Adevărul e că, în pofida ezitării dinainte, ştia cu 
cine are de a face. Copiii localnicilor nu se preumblau 
de colo-colo în asemenea grupuri decât cu colindul 
şi la Bobotează. Nu prea demult, fusese înfiinţată la 
şcoală şi într-o cabană forestieră o tabără străjerească, 
cu numeroşi copii adunaţi de cine ştie de pe unde, însă 
străjerii Regelui aveau uniformă şi făceau gălăgie, 
defilau milităreşte, alergau cu mingea până noaptea 
târziu. Familiile celor aflaţi la sanatoriu veneau 
şi ele în vizită o zi, două iar el îi înregistra trecând 
agale, părinţi şi copii, către biserica de piatră sură a 
lui Ştefan Tomşa, de pildă, dacă era vreo duminică, 
însă toţi aceştia aveau altă faţă. Iar berea din cea mai 
bună apă, adusă de la izvoarele din miezul muntelui 
ca şi fabrica de bere de pe vremea Mariei Tereza nu-i 
interesează nici pe bolnavii de plămâni şi nici pe 
copii lor.

– Noi suntem refugiaţi, răspunse aceeaşi copilă 
care-l salutase, de data asta fără să mai ţipe, adică 
drept, şcolăreşte, cuminte. Şi am venit la matale să ne 
cumpărăm bomboane.

Dom’ Poleacu avu un gest vag: ghicise. Ca 
orice crâşmar, auzea multe. El fusese printre primii 
care ştiuse despre sosirea refugiaţilor petrecută într-o 
noapte, târziu, cînd nu era să-i îndrume decât paznicul 
de la gater. De la acesta se şi aflase a doua zi despre 
convoiul de căruţe încărcate care venea, prin Clit, 
dinspre Rădăuţi, părând să se fi rătăcit, convoi din care, 
la oprire, coborâse la gater cineva să se intereseze de 
casa lui Zotic Albu. Şi încă şi mai ciudat e că, odată 
aflată direcţia, convoiul n-o luase pe drumul obişnuit 
spre Humor şi Dorna. Casa căutată era pe deal, 
dincolo de marginea târgului, izolată între livezi, 
în ultima vreme nici măcar locuită. Într-acolo, prin 
bezna celei de a doua jumătăţi din noapte, se urnise 
prima căruţă şi cu căruţaşul pe lângă cai, iar după 
ea şi celelalte. Paznicul era uluit şi povestise după 
aceea: atât cât apucase să vadă, era prea multă lume 
în convoi ca s-o înghesui pe toată într-o singură casă, 
cu oricâte acareturi vor mai fi fiind acolo în curtea din 
dos. Verificarea se făcuse însă repede, iar rezultatul 
se aflase şi la crâşmă în aceeaşi zi. Convoiul trecuse 
mai departe, peste deal, pe drumeagul care duce spre 
satul Poieni, deşi nici acolo nu era vreo speranţă să 
poţi caza atâta amar de lume. Pe loc rămăseseră doar 
câţiva, din care o doamnă cu burta mare, în luna a 
şaptea sau a opta care se şi prezentase la dispensar s-o 
vadă moaşa. Oricum, casa lui Zotic Albu nu mai era 
pustie, ieşea fum pe coş. Mulţi-puţini, câteva suflete 
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rămase din convoiul bejenarilor se oploşiseră acolo 
şi se pare că se pricepeau să-şi aibă singuri de grijă...

Tăcut, cu ochii mijiţi, gânditor, prăvăliaşul (sau 
cârciumarul, depinde cum vrem să-i zicem), dom’ 
Poleacu privea în zare. Trecuseră doar trei zile de 
când fusese oprită de jandarmi în faţa oficiului poştal 
o căruţă străină cu doi bărbaţi şi patru cai. Erau cai 
murgi, toţi la fel, de fapt trei şi un mânz, acesta şi 
iapa fiind legaţi la spate şi asta atrăsese atenţia. Nu 
strica o verificare. Aşa cum reieşi imediat, era vorba 
de refugiaţi în întârziere faţă de convoiul cel mare pe 
care doreau să-l ajungă. Veneau cu veşti, explicară ei 
şefului de post care-i oprise. Ce fel de veşti, nu s-a 
mai aflat. Caii erau din puţinul salvat, mai explicară 
ei. Acte n-aveau, niciun fel de hârtii. Ca un făcut, 
tot ce e hârtie, tot ce e document le căzuse în apa 
Siretului la trecerea prin vad, şi asta în puterea nopţii. 
Atât aveau ascuns în coşul căruţii, unde jandarmii 
cerură voie să se uite, un sac cu făină de grâu şi o 
oală mare cu carne în untură topită, salvate de ruşi 
ca şi caii, în ultima clipă. La drept vorbind, primii 
bejenari după care umblau cei doi să-i ajungă trebuie 
să fi fost departe, probabil dincolo de Humor. 
Puţinul aflat fusese apoi întors pe toate feţele chiar 
la crâşmă şi dom’ Poleacu fusese de faţă. Lui, fără să 
se amestece, mai multe i se păruseră ciudate. Unul 
e că bejenarii căutau o casă anume, fără a lămuri şi 
cine îi îndrumase într-acolo. Nu stătuse nimeni să-i 
descoase. Or, numitul Albu Zotic fusese luat pe sus în 
ianuarie, în timpul rebeliunii, arestat, dus la Suceava 
sub pază de unde i se pierduse urma. Cel puţin nimeni 
din târg nu mai ştia de urma lui. Tocmai de asta te 
poţi întreba de unde aflaseră străinii veniţi de departe 
de casa rămasă goală şi de locul de pe grindă unde 
fusese depusă cheia. Noapte fără lună, târziu, ca şi 
atunci când se spune că s-a trecut prin vad şi s-au 
pierdut toate actele, căruţe pline de lume, copii, te 
grăbeşti şi tu să-i vezi urniţi din loc şi adăpostiţi cât 
mai repede.

Acum, cât timp nimeni nu scoase o vorbă, 
răsună, pe partea cealaltă a uliţei, trâmbiţa răguşită a 
unui cocoş. Numai că dom’ Poleacu nu se grăbea. Şi, 
s-ar zice, copiii îi răspundeau cu o negrabă identică.

Ei se opriseră şi aşteptau dincolo de prima 
treaptă, la o distanţă cuviincioasă. Copila care-i 
atrăsese atenţia şi zăbovise asupra ei era tunsă 
băieţeşte cu maşina, dar purta batic înnodat sub 
bărbie. Avea părul – atât cât se vede – gălbui şi o 
feţişoară turtită cu ochi înguşti şi nas mic, cârn, cum 
au doar cei din stepele de dincolo de Nistru. Ca şi ea, 
şi celelalte fete purtau un soi de uniformă cu fustă 
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cenuşie, bluză albă şi sandale şi ce se mai observa 
era curăţenia strictă cum se pretinde doar în internate. 
Cu ochii încă mijiţi, în falsa lui somnolenţă, el trecu 
la băieţi şi ezită o clipă asupra piticului, cel de lângă 
el având mutra banală de adolescent încruntat, cu 
un puf de mustaţă pe buza de sus şi coşuri. Piticul 
îl urmărise şi el – asta se simte – cu un interes rece 
care nu-i deloc copilăresc. Dispreţuitor? Poate totuşi 
e exagerat să pretinzi aşa ceva, fiind vorba doar de un 
pui de om. Avea obrazul mic şi mototolit de muscal, 
braţe şi picioare musculoase dar tot micşorate, ca 
de jucărie, un corp pentru care cămaşa şi pantalonii 
fuseseră ajustaţi caraghios din foarfecă. Îl asemăna 
însă cu ceilalţi o ţinută cumva cazonă, cea cu care – 
va explica el, după aceea, celor veniţi la cârciumă să 
afle ce e nou – se iese în zori pe platou la inspecţia 
de front.

– Bomboane? se interesă dom’ Poleacu, în fine, 
oftând. Să vedem, să vedem. Dar mai întâi să-mi 
spuneţi voi cum vă cheamă. Luându-l de data asta 
martor şi pe Matis, care aştepta cu mătura deoparte, 
se răsuci în scaunul unde stătea răstignit spre vecina 
tunsei, o copilă oacheşă, sprâncenată şi cu un fel 
ţeapăn de a sta pe picioare, fără să clipească şi care 
atrăgea atenţia ca o anomalie. Tu cine eşti? Spune 
frumos şi primeşti bomboane. Ia să vedem.

Oacheşa nu se grăbi nici ea, imitându-l parcă 
în oglindă. Îi aruncă însă o privire oblică lui Matis, 
aflat la o parte, ca şi cum răspunsul depindea de el. 
Cu pantalonii rufoşi, strânşi peste mijloc cu sfoară, şi 
pălăria tuflită pe creştet, sluga era singura persoană 
desculţă dintre cei de faţă. La verificarea fetei, el tuşi 
stânjenit, îndreptându-şi spinarea, şi atunci se văzu că 
are ochiul drept cu albeaţă. Vădit, el n-avea nici un 
amestec, era o prezenţă căreia nu-i trebuie acordată 
importanţă.

– Mă cheamă Maricuţa, dom’ Poleacu, reveni 
cea întrebată.

– Poate Marusia, o corectă prompt cârciumarul.
Fata nu clipi. Pentru ea nu era o glumă şi repetă 

plină de gravitate.
– Maricuţa, domnule.
– Da? Foarte bine, conveni bărbatul şi o arătă cu 

degetul pe prima. Dar pe tine?
– Pe mine, dom’Poleacu, ţipă iarăşi prea tare 

aceasta, mă cheamă Maricuţa.
Fără un motiv special, răspunsurile plăcură 

cârciumarului şi el ţinu să se vadă această plăcere 
ridicându-şi braţele în sus. Era ca o şaradă. Ceva care 
nu se întâmplă în fiece zi. Cu un zâmbet de încântare 
pe toată faţa se ridică şi, urmărit în tăcere de copii, 
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ca de nişte statui, se îndreptă spre odaia întunecoasă 
a cârciumii cu obloanele încă trase. Păşea greu, 
făcând să scârţâie podelele, dar reveni neaşteptat de 
repede aducând, strâns la piept cu stânga, borcanul 
cu bomboane colorate şi se opri pe treapta de sus a 
cerdacului, cu fruntea încreţită, ca pentru a-i număra 
şi a socoti ce-i mai bine. De jos, copiii ştiau ce se va 
întâmpla, dar nu se clinti niciunul. Nu arătau deloc 
că ar fi intenţionat să-l ajute, venindu-i mai aproape, 
cu toate că se cuvenea s-o facă. Dar nici nu apăru 
vreun semn de lăcomie care e şi ea firească, când e 
de împărţit ceva dulce. De aceea, dom’ Poleacu oftă 
iarăşi şi coborî el treptele abia măturate.

– Astea-s pentru tine, că te văd cuminte, scoase 
el un prim pumn de bomboane şi-l întinse celei tunse.

– N-avem prea mulţi bani, dom’ Poleacu, îl 
preveni ea, dar el n-o luă în seamă.

Împărţi apoi bomboanele trecând pe la fiecare. 
Nu le număra, era ca şi cum ar fi dat grăunţe la păsări, 
ceea ce arată că nu e zgârcit.

– Ia să-mi spui tu unde o să mergeţi de aici, se 
opri el la altcineva, o copilă, dând capul pe spate ca 
să o vadă mai bine. La plimbare, cumva?

– Da, dom’ Poleacu, veni răspunsul, mergem 
sus, în parc, să vedem sanatoriul şi să bem burcut.

Interveni însă cealaltă, cea mai înfiptă, tunsa şi 
e ciudat că părea ca şi cum ar fi fost o lecţie învăţată.

– Mergem în altă zi şi la fabrică şi la gatere. 
Duminică mergem la biserică.

Crâşmarul se oprise din împărţitul bomboanelor, 
ascultându-i neîncrezător. Pe cei de dincolo îi 
recunoşti de cum deschid gura după rostirea lor 
poticnită, cântată, explica el adesea băutorilor de bere 
sau de rachiu veniţi la crâşmă. Te poţi şi gândi că ştiu 
mai bine ruseşte ca româneşte. Asta lui nu-i plăcea. 
Unor bieţi copii n-are însă rost să le cauţi pricină 
pentru atâta lucru. Li se adresă de aceea zâmbind 
încurajator:

– Dar aşa că nu sunteţi chiar toţi rusnaci?
– Suntem români, răspunse de data asta, sec, 

piticul, care până atunci nici măcar nu clipise.
– Frumos, acceptă dom’ Poleacu, aruncându-i o 

privire pe de lături, scoase un alt pumn de bomboane 
şi pentru el şi trecu mai departe.

Ca şi cum ar fi uitat, el nu mai acordă nici o 
atenţie comediei numelor. Trecu peste asta cu o 
îngăduinţă distrată ce dovedea şi ea, desigur, o anume 
inteligenţă care nu prea apare în relaţiile celor mari 
cu copii. Dar era şi viclenia periculoasă a celui care 
va şti mereu să evite capcanele, chiar şi într-un joc 
banal sau într-o glumă. Maricuţa notă toate astea 
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pe o filă nouă prin câteva cerculeţe, urmate de două 
mici patrate identice şi, la final, trasă o linie scurtă, 
dreaptă.

Ce înseamnă asta? Iată ce înseamnă!
Cercetarea furişată, privirea celui care face 

fulgerător un inventar complet. Verificarea la fel 
de rapidă, aproape insesizabil de rapidă. Scânteiuţa 
misterioasă ce se aprinde când şi când la un gând 
ce rămâne nespus. Exista ceva care îl făcea să dea 
o prea mare importanţă acestor copii necunoscuţi 
însă, cel puţin deocamdată, era imposibil să înţelegi 
despre ce e vorba. Maricuţa mai notă: nemişcare. 
Faţă de străin sau inamic, ceea ce e aproape acelaşi 
lucru, de adoptat în primă instanţă. Să încremeneşti, 
atât cât e cu putinţă. Nici un gest de prisos, plus o 
privire care nu spune absolut nimic, respiraţie egală, 
controlată. Era altă învăţătură ţinută minte în litera ei. 
Obligatoriu, pe inamic lipsa ta de reacţie îl va pune în 
defensivă. Îi va fisura siguranţa de sine. După aceea, 
să pândeşti clătinarea, minuscula neatenţie pentru a 
lovi!

La ultimii doi, dom’ Poleacu făcu o haltă. Jocul 
se prelungea. Cel care părea să-l intereseze avea 
aceeaşi cămaşă băieţească cu mâneci scurte, de vară, 
curată şi pantaloni de pânză neflenduriţi, chiar şi 
aceeaşi privire care nu întreabă, ca şi fetele. Umbra 
întunecată de pe buza superioară şi coşurile arătau 
că e totuşi ceva mai vârstnic. Cu dreapta uitată în 
borcan, crâşmarul îl măsură şi se simţi – plutea în 
aer – nerăbdarea de a i se răspunde şi altfel decât până 
atunci. Îl admonestă.

– Mă tem că ţie nu-ţi plac bomboanele, copile, 
şi a-i pofti nişte tabacioc. Cum te cheamă?

Se văzu că cel în cauză a auzit şi a înţeles, cu 
toate că o oarecare îndoială nu trebuie exclusă. El 
schiţă un zâmbet ca o strâmbătură, dar în locul lui 
răspunse tot piticul, care-şi primise bomboanele.

– El e mut, dom’ Poleacu. Îl cheamă Vasilică.
Era nevoie, desigur, şi de asta. De un pretext. 

Încă din prima clipă, Matis, care şedea la o parte, 
rezemat în coada măturii, se holbase când şi când la 
pitic cu ochiul lui fără albeaţă. Se aştepta parcă să-l 
vadă făcând ceva surprinzător, poate şi periculos, să 
sară brusc în sus, sau să urle, ca o mică fiară, să strige 
ceva care nici nu-ţi trece prin cap că e cu putinţă. 
Curiozitatea lacomă a slugii nu-i scăpase acestuia 
şi-i răspundea de fiecare dată cu o privirea neagră de 
necopil, o privire care te face să întorci iute capul, 
ceea ce Matis, speriat, se şi grăbea să facă, rămânând 
totuşi la pîndă, pentru altă ocazie. Dom’ Poleacu însă 
ştia să nu-l ia în seamă. Abia acum, cu borcanul unde 
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mai erau destule bomboane strâns cu un braţ pe susul 
burţii lui căzute peste curea, îl consideră cu interes.

Cei care aveau de a face prima oară cu Vasilică 
se strâmbau, compunându-şi o falsă indiferenţă şi, în 
tot cazul, se păzeau să râdă. Părea să fie unul dintre 
piticii zăriţi prin iarmaroc, vara, pe lîngă câte un 
circ, unde în ţarcuri sunt elefanţi şi lei care noaptea 
scot răgete înfiorătoare. Maricuţa notă şi asta. Cei ca 
Matis se fereau superstiţioşi să se apropie de el, cu 
atât mai mult să-l atingă. Alţii făceau ca atunci când 
deschizi uşa şi dai peste ceva de neprivit: o închizi 
la loc cât se poate de repede. Foarte puţini îl luau ca 
pe o fiinţă normală, dar şi asta după un recul, cu o 
oarecare pauză de adaptare, lungită uneori indefinit. 
Ea adăugă şi asta, meditativă. În minte îi veni în 
mica pauză intervenită jocul unor fetiţe cu păpuşi de 
cârpă, cum le despică burta şi cotrobăiesc în talaşul 
sau câlţii umpluturii, refuzând să accepte că nu vor 
găsi nimic. Anormală era la Vasilică, spre exemplu, 
privirea ochi în ochi cu care suportase examenul 
prelungit al cârciumarului, dar asta o sesizau prea 
puţini. Oarecum nefireşti erau la el apoi gâtul scurt 
şi gros de bărbat în putere, dacă te uiţi din spate, şi la 
fel încheieturile puternice la mâini şi picioare la care 
se adăugau însă pălmuţele şi tălpişoarele doar cu ceva 
mai mari decât la un sugar. Toată fiinţa lui era însă 
adunată în capul mare şi greu, în obrazul cu pielea 
veştedă şi încreţită ca la moşnegi, în orbitele scobite 
adânc cu privirea aceea despre care se spune că o 
au doar fiinţele fermecate din basme şi care, dacă te 
fixează, ţi se înmoaie genunchii. Se măsuraseră – ea şi 
el – de mai multe ori la insistenţele lui, şi dacă mai e 
ceva de notat e că Vasilică îi încăpea exact sub braţul 
ridicat. Aşa venise deodată descoperirea uluitoare că, 
fără ca ea să-şi dea seama, a crescut, se lungise: era 
mai înaltă decât el cu un cap jumate şi trei-patru-cinci 
degete, socotind şi distanţa de la baza gâtului până la 
bărbie, măsurată şi ea de mai multe ori şi de fiecare 
dată cu alt rezultat...

Ca şi cum avea un interes special, dom’ Poleacu 
îl cercetase şi el curios din creştet până în tălpi.

– Tu zici că nu eşti rus, aşa-i? Spune drept. 
Româneşte văd că ai învăţat bine, mai adăugă el, fără 
să aştepte confirmarea.

– Suntem copii de la orfelinat, domnule.
– Copii! pufni celălalt. De copii trebuie să fie 

cineva să aibă grijă.
– Avem mâncare destulă şi haine curate, 

domnule. Tot ce ne trebuie. De la toamnă vom merge 
şi la şcoală.

– Ştiu, spuse dom’ Poleacu nemulţumit, sec, în 
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timp ce le împărţea celorlaţi din bomboanele amânate 
şi după ce, o clipă înainte, refuzase bănuţii întinşi de 
una dintre fetiţe. Faptul că nişte amărâţi de refugiaţi 
vor să-l plătească fără ca el să le-o fi pretins îl 
înfuriase. Oare ce ştiu dracii ăştia mici de copii ce el 
nu a aflat? Ce-au învăţat în plus? Un asemenea gând 
era posibil şi ar fi indispus pe oricine. Ştiu, repetă. 
Aţi primit şi o să mai primiţi şi ajutoare când o să fie 
nevoie. Dar tocmai la Zotic v-au dus, sus, pe deal? De 
ce oare? Şi ce mâncaţi voi acolo?

Mai puse şi alte întrebări, râzând neîncrezător 
şi sluga îl imita de fiecare dată. Nu părea, de pildă, 
deloc mulţumit de faptul că le lipsesc actele. Asta 
chiar îl scotea din sărite. Fugiseră de ruşi fără să-şi 
ia o hârtie, acolo? Şi nu e vorba de ei, de copii... O 
hârtie doveditoare, ceva. Nimic? Se aude că la trecera 
prin vad s-au răsturnat şi toate documentele au fost 
duse de apă, s-au pierdut? Aşa-i? Unde naiba s-a 
putut întâmpla aşa ceva? Cine-i conduce, pentru că 
nu laşi nişte copii de capul lor? Şi cum naiba să cadă 
toate actele, tocmai actele în apă? Părea, într-adevăr, 
o glumă. Matis râdea cu poftă şi râsul lui a fost în 
cele din urmă semnalul de care era nevoie. Cu cele 
două fetiţe în cap, şi cu un „mulţumim” sau un „bună 
ziua” cântat cu vocile lor subţiratice, grupul porni 
mai departe, iar cei doi, crâşmarul cu borcanul strâns 
la piept şi Matis cu mătura rămaseră sub cerdac să 
privească în urma lor.

Copiii îşi duceau bomboanele lipicioase strânse 

în mână, fiind prea multe ca să le vâre în gură. Era o 
noutate şi totodată o abatere, deşi nu de notat şi ea 
în caiet. În rest, mergeau ca după un plan făcut de 
acasă, fără să se hlizească sau să se înghiontească, 
cum se întâmplă cu copiii lăsaţi fără supraveghetori. 
Niciunul nu întoarse capul.

8.

Cănuţa de tablă stă agăţată alături, ţeava e 
înfiptă în mal iar şuvoiul care ţâşneşte cu putere cade 
în bazinul de piatră. Căderea are sunet de clopot 
spart. De la ferigile uriaşe şi brusturii şi florile cu 
frunze albicioase vine mirosul înţepător, amestecat cu 
celălalt miros, de pământ fermentat ca borhotul din 
care ies continuu bulbuci. Îi lăsă la băut mai întâi pe 
ce mici, dar privindu-i cât de lacom dau pe gît cănuţă 
după cănuţă înghiţi şi ea în sec. Nu mai văzuse încă 
niciodată apă după care să rămână mâl roşu şi asta 
în tot pârâiaşul care începe de la izvor şi taie parcul 
până la drum dar şi cuvântul burcut îl ştia doar de o 
zi. Gustul bun care pişcă în cerul gurii, şi el neştiut, îl 
savură însă pe îndelete, gânditoare, sau doar părând 
astfel, până când, brusc, îi lăsă pe ceilalţi să se joace 
cu picioarele goale în apa rece ca gheaţa şi se afundă 
alergând în pădure. Ce să mai zici? Ar fi putut nota 
despre sine că dintr-odată simţise nevoia să nu mai 
aibă pe nimeni în preajmă. Era ca o fulgerătoare 
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durere. Durere pentru care – iar asta contează – nu 
există un semn care să spună exact ce trebuie. Oricum, 
dacă nu i s-ar fi supus acestui impuls, se sufoca, pica 
jos, ţipa cu spume la gură, cum fac uneori nebunii.

Curajul e ca o lumină care se aprinde undeva în 
craniu, fără s-o fi comandat, şi la fel e şi teama, însă 
acum era altceva. N-ar fi ştiut să spună de ce fuge, 
nici încotro, nu fugea cu plăcere. Ştia însă că oricât de 
departe va ajunge, nu va rătăci drumul de întoarcere 
la izvor. Pădurea, şi ea, o primi foarte repede cu o 
îmbrăţişare strânsă. Brazi, tot mai deşi şi mai înalţi, 
lumina zilei tot mai sus, în insule mici şi strălucitoare 
deasupra capului, parfumul ascuţit de răşină. Nu se 
împiedică, talpa nu-i alunecă nici măcar o sigură 
dată, deşi nu vedea unde calcă, cu toate astea la un 
moment dat se opri brusc şi căută dezmeticită în jur.

În urmă, de unde venea, răsunau stins, ca din 
fundul fântânii, ţipetele celor care se jucau la izvorul 
cu apă roşie, cu toate că putea fi şi altceva. Respiră 
adânc, în timp ce îşi liniştea suflul. În dreapta, 
pădurea se rărea şi distinse albul pereţilor clădirilor 
sanatoriului spre care, la sosire, aruncase doar o 
privire în treacăt. Aleile din acelaşi perimetru nu 
duceau prea departe, fuseseră trasate doar pentru 
plimbarea bolnavilor. Zărise unul dintre aceştia 
avansând la pas, sprijinit în cârje, trecând pe sub o 
fereastră închisă prin sticla căreia se vedeau două 
siluete în alb. Toate acestea, pietrişul alb, mărunţit 
de pe alei, bolnavul stingher cu cârja lui, pârâiaşul 
cu apă roşie, nesfârşita pădure ameţitoare, umbrele 
albe veghind de sus sau ecoul înăbuşit al strigătelor 
de lângă izvor, veneau parcă din altă lume, de care te 
apropii fără să ştii ce va urma. Întrebările urmează 
după aceea, una câte una, ca şi cum ai bate la uşă.

Chipul alb ca varul cu un ochi spart din care 
bulbuceşte sângele cui îi aparţine? Şi de ce rămâne 
ea neputincioasă alături, neîndrăznind nici s-o ia la 
fugă şi nici să ţipe? Dar încotro s-o apuce? Şi imediat 
după aceea – sau aproape deodată – calul din şanţ 
cu toate maţele revărsate peste care roiesc muşte 
albastre, mari ca nişte vrăbii, de unde a apărut? Şi 
cine o scuturase ca să-şi vină în fire şi-i poruncise: 
Fugi! Nu povestise nimănui că rochia de stambă prea 
largă, luată pe pielea goală şi purtată săptămâni în şir 
era de furat, smulsă de pe o frânghie, încă udă, şi trasă 
peste cap abia în porumbişte, dincolo de sat, unde 
considerase că e în fine în siguranţă, n-o fugăreşte şi 
n-o vede nimeni. De unde-i venise în minte că locul 
cel mai sigur de petrecut noaptea e sus, în clopotniţă? 
Se mira ea însăşi când îşi amintea clipa de iluminare 
a acestei descoperiri salvatoare. Sau: câinele în trei 

picioare şi cu coada tăiată care se ia după ea în câmpul 
gol şi-o însoţeşte apoi zile în şir, ferindu-se, oprindu-
se în loc, doar dacă se oprea şi ea ca să arunce în 
el cu bruji de pământ. Nu reuşea să uite privirea lui 
lăcrimoasă, aşteptând s-o vadă pornind ca s-o urmeze 
şonticăind, dar oprindu-se iarăşi, chiar şi numai 
dacă-i ghicea intenţia de a se întoarce spre el. Alteori, 
în câte un fragment de amintire, îi apărea fulgurant 
barca răsturnată pe nisipul fierbinte. Îi venea atunci în 
nări – şi aşa se întâmplă şi acum – mirosul de catran 
copt la soare şi parcă auzea şi scrâşnetul scoicilor 
mici strivite cu talpa cizmei la fiecare pas. Dar cine 
e cel care aleargă ca să se piardă curând în desişul de 
stuf nu mai ştie. Şi probabil nici n-a ştiut vreodată.

Şi mai e ceva: ce căuta aici? Aici poate fi colţul 
de pe podeaua cămeruţei din pod unde se stabilise 
că va fi culcuşul ei pentru noapte. Dar şi tufişurile 
ghimpoase de coacăz dintr-un colţ al grădinii şi 
petecul de iarbă dintre ele unde, dacă stai întins şi 
închizi ochii, devii unicul stăpân, la fel de puternic ca 
un rege. Verificase şi coborând spre târg: şi acolo, la 
fiecare pas dai de ceva necunoscut. Printre oameni e 
ca şi în acest colţ tăcut, întunecos şi pustiu de pădure 
care, pentru altcineva, ar putea deveni înfricoşător. 
Ce anume îi ghidase paşii ca să ajungă şi să se 
oprească exact aici, sperând nici ea nu ştie ce anume: 
acest gând e încordat ca un arc. De fiecare dată când 
ajungea la el rămânea cu creionul în aer, paralizată de 
neputinţă. Ce caut eu aici şi încotro voi porni? Cine-
mi răspunde?

Ajunseseră noaptea târziu şi, din drum, de 
la căruţe, cu doar un felinar de vânt înainte, era o 
potecă pietruită, apoi, după câteva uşi şi coridoare, 
veneau treptele spre pod, urcate bâjbâind. Sus, primi 
fiecare o pătură cu miros de camfor şi o pernuţă 
umplută cu câlţi, locul unde să te cuibăreşti fiind 
ghicit şi el în aceeaşi stare dulceagă de semisomn. 
Cuvântul românesc învăţat de câteva zile, auzindu-l 
după aceea pomenit de toţi cei din jur, avea un 
sunet care-i împleticea limba: refugiu. Era repetată 
aceeaşi poveste când îţi înşfaci bocceaua cu ce ai 
mai important şi o iei la fugă. Nu e timp de pierdut 
şi aici începea de fapt nebunia de neînţeles pentru ea, 
pentru că nu se vedeau în zare niciunul din tancurile 
ruseşti despre care, la câte un popas, se spuneau tot 
felul de grozăvii. Astfel se încheiase rătăcirea lor care 
părea că n-are capăt. Şir lung de căruţe şi camioane 
încărcate cu vârf avansând la pas şi care se zdruncină 
prin hârtoape, vaduri pe unde se trece cu apa până mai 
sus de butucul roţii, câte un strigăt înăbuşit în bezna 
noapţii sau un pocnet de harapnic, ca o împuşcătură. 
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(Încă mai visa toate astea cu ochii deschişi, iar în vis 
nu se schimbase nimic între timp.) Apoi, brusc, ca la 
comandă, oprirea sub lumina albăstrie a stelelor de 
după miezul nopţii. O poartă înaltă la drum, părând 
ferecată, iar dincolo de ea masa întunecată, uriaşă 
a clădirii care, pentru că abia se trezise, îi păru un 
castel din basme părăsit şi luat în stăpânire de strigi. 
Aici? Aici! Convoiul se urnise din loc imediat după 
coborârea lor şi aruncând o privire în urmă îl şi văzu 
cum dispare supt de noapte.

Doar în dimineaţa următoare, la lumină, toate 
vor fi puse cap la cap. Mirosul casei străine o va izbi 
din prima clipă: de praf străvechi, năduşeală acră, 
bătrânească şi fum stagnant de la tabacioc.

Nu e un alt orfelinat, notă ea ceva mai târziu. 
Deşi nu-i deloc sigur că asta visase cât rătăciseră în 
căutare de adăpost, era mai bine decât nimic sau decât 
să petreacă nopţile în câmp într-un bordei pe unde 
au trecut ciobanii cu vitele sau să se vâre de ploaie 
sub căruţe, cu un braţ de fân aşternut între roţi. Când 
coborî însă pe aceleaşi trepte înguste de lemn care 
scârţâie găsi toate odăile de jos pustii. Obişnuită cu 
înghesuiala şi cu statul claie peste grămadă, tăcerea de 
care îţi ţiuie urechile o neliniştise, deşi nu ştia dincotro 
poate veni ameninţarea. Cercetarea se termină repede 
cu bucătăria de vară unde se recunoştea imediat mâna 
de femeie – de fapt, a mai multor femei – în cele 
câteva oale lustruite, strălucitoare, puse în ordine, în 
cârpele de vase întinse la uscat dar şi în cana stingheră 
din mijlocul mesei cu un smoc de margarete proaspăt 
culese şi puse în apă.

Livada părăginită începea imediat după magazia 
de lemne şi cele câteva tufe de liliac şi se îndreptă 
într-acolo pe o fostă potecă pe unde nu mai trecuse 
nimeni cine ştie de când. Cândva iarba grasă fusese 
cosită pe sub merii şi prunii înşiraţi pe coastă dar peste 
fânul strâns în căpiţe ici, colo, trecuseră câteva ierni cu 
ploi şi zăpezi. De acolo adia şi mirosul, ca o dâră de 
fum: putreziciune, mucegai şi ciuperci. Mai puternic, 
dominator rămânea însă parfumul ameţitor al fâneţelor 
noi, prin care trecu aproape înotând, ca într-o apă până 
la brâu, cu urzici de un stat de om şi tufe uriaşe de 
brusture în locurile umbrite.

Existase sus, pe deal şi un gard, dincolo de care 
erau imaşul şi, în depărare, pădurea. Rămăseseră însă 
pe acel loc doar câţiva stâlpi căzuţi într-o rână şi răzlogi 
mâncaţi de vreme şi umezeală. Stabili pentru sine şi va 
nota în caiet, pentru orice eventualitate: altă graniţă. 
În valea abruptă, jos, era târgul. Casa lui Zotic Albu 
apărea ca ultima casă aparţinătoare de târg, marcând 
marginea dinspre pădure şi pe lângă ea drumul cu ogaşe 

adânci spălate de ploaie pe unde, în noaptea dinainte, 
urcase şi trecuse mai departe convoiul. Consemnă în 
caiet: loc neumblat, izolare. Măcar de un lucru putea 
fi sigură, şi anume că, de vor ajunge aici, ruşii o să 
apară pe drumul din vale. Şoseaua principală, mai 
adăugă ea într-una din zilele următoare, cea care vine 
de la Rădăuţi, era în partea de răsărit. Taie târgul prin 
mijloc şi duce mai departe, spre Humor şi Dorna, prin 
celelalte păduri ale obcinelor.

Nu putea deocamdată să facă planuri de una 
singură (băieţii se fereau de ea) şi nici nu avea pe 
cine altcineva să se bizuie. Aşa că rătăcea indecisă, 
procedând însă, ca în orice recunoaştere, după care 
trebuie să ai în cap desenul exact al locurilor, la 
măsurat cu pasul distanţele şi la memorat înălţimile. 
În ce scop? Vom vedea. Până atunci visa cu urechile 
pline de zumzetul, de freamătul vieţii ascunse în 
frunzişurile sălbatice şi în pajiştile cât vezi cu ochii. 
S-ar fi întins uneori cu faţa în sus şi mâinile sub cap. 
Ar fi putut rămâne astfel, fără să se mişte, până spre 
seară sau până mâine, când e o altă zi. Dar va fi, 
fără îndoială, o zi identică şi acelaşi gol şi pustiu al 
locului străin unde nu ştii cât vei mai rămâne. Se juca 
uneori în imaginaţie cu pericolele din orice loc – în 
caiet va marca rezultatele cu semne speciale. Teama, 
o teamă un pic ruşinoasă, apărea în aceste jocuri dar 
o alunga cu o ridicare din umeri, ridicându-se brusc 
din ascunziş şi luând-o la fugă prin iarba răcoroasă în 
care roua nu se zbicea decât spre amiază. Sau fugea 
până îşi pierdea răsuflarea. Rezultatul e că, la capăt, 
îşi regăsea acelaşi ochi limpede şi aceeaşi încordare 
rece, strânsă bine în pumn, de care e nevoie ca să 
treci mai departe, chiar şi când eşti singur, cu absolut 
nimeni cât vezi cu ochii în jur.

Pe moşnegii de jos îi evita şi era simplu: când 
îi auzea apropiindu-se, se tupila după colţ şi rămânea 
acolo până ei dispăreau. Încă nu stabilise ce trebuie 
însemnat despre ei în caiet. Nu-i scăpa însă nimic 
din ce făceau, memora totul, chiar şi fleacurile. 
Învăţa, aproape zilnic, nume şi cuvinte, tot de la ei. 
Reţinea fraze întregi rostite în aşa fel încât să le audă 
şi ea, apoi, când avea un răgaz, le desfăcea bucată 
cu bucată, şi adesea înţelegea şi ceea ce se ascunde 
în dosul cuvintelor. Asta, despre câţiva dintre cei de 
jos. Tot dintre ei, femeii cu burta mare, căreia toată 
lumea îi spunea „doamna M.”, îi acordase o atenţie 
aparte, cu toate că ştia prea bine: sarcina o elimina din 
orice plan, pe ea nu te puteai bizui. Sosiseră înaintea 
lor, separat de vreun convoi, soţul – „domnul M.” – 
o lăsase aici şi plecase cu treburi tocmai în celălalt 
capăt al României după ce li se dăduse, jos, o cameră 
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separată. Ea suporta însă greu zăpuşeala şi aerul 
închis, poate şi singurătatea, poate şi sarcina, şi-şi 
petrecea dimineţile şi serile, uneori şi câte o bucată de 
noapte, sub vişin, într-un scaun cu leagăn cumpărat 
special pentru ea tocmai din Rădăuţi.

Ca toate gravidele, „doamna M.” ronţăia mereu 
ceva pofticioasă, stând în rest într-un fel de amorţire, 
cu o carte pe genunchi şi batiste pentru transpiraţie 
risipite în jur. O descoperise sub vişin din prima zi 
şi-i dăduse după aceea târcoale fascinată: era cea mai 
frumoasă femeie pe care o văzuse vreodată. Totul îi 
plăcea la ea, şi rochiile, şi părul, şi ochii, şi buzele... 
Nu se putea bizui pe ea, bineînţeles, dar nici nu-i 
inspira teamă şi de asta nici nu se ferea să-şi arate 
admiraţia. (Cu toate că învăţase: sentimentele noastre 
nu trebuie să se vadă.) „Doamna M.” se obişnuise cu 
prezenţa ei şi într-o zi îi făcu semn să se apropie iar 
ea se supuse. Ar fi făcut orice, se gândi apoi, dacă ea 
i-ar fi cerut. Cu zâmbetul ei luminos, femeia o luă 
de umăr ca s-o aducă şi mai aproape, ceea ce nu se 
refuză, şi, fără nici un cuvânt, îi scoase baticul, gest 
care, pe nepusă masă, se suportă mai greu. Făcu asta 
ca s-o mângâie pe creştet, nu cu palma ci cu buricele 
degetelor, ca şi cum ar fi verificat dacă n-are vreun 
cucui. De ce nu-ţi laşi părul să crească? o întrebase 
binevoitoare şi cu acelaşi zâmbet pe care nu-l mai 
avea nimeni, dar ea rămăsese strânsă ca un arici. De 
ce? Pentru că la mângâieri, orice fel de mângâieri, 
scotea ţepii. Dar asta n-o înţelege nimeni. Îşi smulse 
baticul din mâna „doamnei M.” şi, fără o vorbă, 
îi întoarse spatele. N-avea să se mai apropie de ea 
niciodată.

9.

Aşa cum bănuia, îi găsi pe deal, nu departe. 
Erau, într-adevăr, ei, moşnegii din odăile de jos, de 
la care, în aerul pur al dimineţii, se ridica şi plutea 
dâra fumului de ţigară, iar ea o adulmecase tocmai 
din capătul grădinii. Dar le recunoscu şi vocile şi, 
precaută, nu se grăbi să se apropie de locul unde 
săpau, aruncând cu lopata lutul şi pietrele peste buza 
şanţului adânc până deasupra capului.

Şanţul fusese început pe bucata de coastă 
dezgolită, izolat, cu târgul în vale şi geana pădurii 
deasupra, la câţiva paşi. Contaseră probabil izolarea 
şi pustietăţile din jur. Nu s-ar fi putut spune totuşi că 
moşnegii se fereau de ceilalţi din casă, iar pe copiii 
înghesuiţi claie peste grămadă în odăiţa din pod nu-i 

luau în seamă. În rest, mergeau peste tot în grup, cu 
umărul împins unul într-altul, ciocnindu-se adesea şi 
târându-şi tălpile. La săpat, cu uneltele, porneau şi 
reveneau fără să se fi ferit. Şi la fel, îşi mai imagină 
ea, se vârau cu capul sub pătură, seara, ca la comandă.

Pe fila nouă, Maricuţa ezită să noteze cuvântul 
„bolnav”, deşi-i trecuse prin cap. Lăsă locul gol, 
mulţumindu-se să-i urmărească de la distanţă cum 
se ceartă între ei departe de casă, undeva pe imaş: o 
făceau cu o patimă de om sănătos din care se revarsă, 
face explozie prea-plinul. Şi vocile aveau o sonoritate 
muzicală care elimina orise bănuială de boală. Reveni 
la fila abandonată şi desenă, meditativă, un cerc pe 
care-l tăie cu o linie oblică. Trebuie lăsat să mai 
treacă un timp.

Încă o zi, două, ferindu-se atât cât e cu putinţă, 
le dădu târcoale, fără să se apropie prea mult. La doi 
paşi de şanţ se afla însă un tufiş de trandafir sălbatic 
pe care pusese ochii: târâş, prin iarba înaltă, se putea 
ajunge până acolo neobservat. Făcu astfel şi, spre 
marea ei surpriză, dădu acolo de celălalt Vasilică, 
întins pe burtă iar el, înciudat că-i cade pe cap, îi făcu 
semn să tacă, ameninţând-o cu pumnul. Plăcerea lui 
de a sta la pândă la nesfârşit ea n-o împărtăşea, aşa 
că, după puţin, se îndepărtă tot târâş. De ce totuşi 
revenise în altă zi? Trăgea nădejdea că va găsi locul 
gol şi aşa a şi fost.

Cel cu ţigara mereu aprinsă, lipită pe buza de 
jos, era uscăţiv şi nervos, cu o asprime de sârmă în 
voce şi ea îşi notase o observaţie: nu-i plac copiii. 
Îi suportă – nu-i câinos la suflet –, dar n-are răbdare 
pentru ei, răbdarea însemnând şi un dram de iubire. 
Nu foarte sigură, reţinuse şi cum i se adresează 
ceilalţi: Relu. Dragă Relule. Domnule Relu. De după 
tufa ghimpoasă de trandafir îi recunoscu glasul care 
răsuna cu putere, între două icnete şi zgomotul surd 
al târnăcopului care se înfige în pământ, cum sună 
câte-o piatră lovită în plin.

– De unde vine? striga el. Am să vă spun 
imediat, domnilor. Din romantismul nemţesc cu care o 
întreagă generaţie s-a adăpat lacom deprinzând viciul 
conversaţiilor nesfârşite pe temă dată. Cel transferat 
prompt, prin contaminare, şi liberalismului deşănţat 
al zilelor noastre cu pălăvrăgeala lui nesfârşită şi cu 
sterpele iluzii ale parlamentarismului.

– Stai puţin, Relule dragă, protestă moale altă 
voce din şanţ.

– Nu stau deloc, răspunse primul, dar se opri 
să-şi râcâie gâtlejul cu o tuse înecată şi probabil – îşi 
imagină ea – să mai pufăie din ţigară. Liberalismul 
înrădăcinat zdravăn în discursul de la tribună şi în 
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presă, fluturând steagul dreptului la opinie. O lume 
întreagă care vorbeşte neîntrerupt, o clacă infinită 
de vorbe goale. O eternă dezbatere fără soluţii. Şi 
nu mă întrerupe, te rog frumos. Pentru că ce trebuie 
opus acestei sterile sporovăieli? Autoritatea unică, 
domnilor. Şi, bineînţeles, responsabilitatea unică. În 
faţa tăvălugului răului, care se prăvale peste noi, nu 
există altă salvare decât dictatura...

Numele celuilalt, cel cu protestul, cu îndemnul 
la negrabă, nu-l auzise niciodată spus clar. Era un 
slăbănog deşirat, numai piele şi os şi bâjbâia printre 
uşi cu braţele întinse în faţă, ca orbii. Îndrăzni, spre 
surpriza ei, să încerce să-l potolească pe dezlănţuitul 
domn Relu. Şi culmea e că şi reuşi. Săpatul cu 
zgomotele lui încetă. După pauza de linişte prelungită, 
săpătorii continuară discuţia fără să strige. Maricuţa 
îşi aminti că-l văzuse odată pe negrăbit molfăind un 
măr, neştiindu-se urmărit. Mărul era necopt, acru şi cu 
o coajă tare care-l făcea să se chinuie pentru că n-avea 
dinţi deloc. Lăcomia lui, mai mult decât foamea, pofta 
de ceva zemos şi acru, ochii ieşiţi din orbite de efort, 
neputinţa ruşinoasă o făcură să se întoarcă să nu-l mai 
vadă. Nu-i plăcea, deşi asta n-are importanţă.

– Nu-i de râs, o admonestă celălalt Vasilică 
într-o zi când, povestind fiecare ce a reuşit să mai 
afle, el veni cu o ciudăţenie. I se părea, zise, că în 
slăbănogul fără nume există ascuns într-un anume 
fel un militar care a comandat cel puţin o divizie. Nu 
râde ca proasta, am cunoscut sub pământ la Odesa 
mulţi bărbaţi, foşti cândva mari şi puternici, care au 
ajuns că umblă în zdrenţe şi mănâncă din gunoaie. Îi 
recunoşti uşor.

– După ce?
– L-am auzit vorbind despre artilerie. Despre 

atacul de artilerie. Despre bateriile de artilerie. Despre 
mortiere. Şi altele.

Râsul ei se stinsese, dar continuă să zâmbească 
dispreţuitor.

– Eu mă tem că sunt câţiva bolnavi şi doctorul 
Filat care-i are în grijă.

– Bolnavi, din care unul a fost sigur general, 
acceptă Vasilică cu gravitatea lui sfătoasă de pitic din 
basme care cedează totdeauna numai pe jumătate.

Doctorul era însă adevărat, aici căzuseră de 
acord imediat. Ea auzise cum „doamna M.” i s-a 
adresat odată, chemându-l lângă ea sub vişin, şi aşa îi 
aflase şi numele: Filat, dragă doctore Filat. Trecându-i 
pe aproape, simţi altădată mirosul familiar de spirt, cu 
care se vede că se ştersese pe mîini şi poate şi pentru 
asta îl privise cu mai multă atenţie. Ce se vede? Se 
vede mustaţa îngrijită de domn şi mâinile nestricate de 

hârleţ. Sau degetele fine între care, aplecându-se uşor 
înainte, prinsese încheietura „doamnei M.” privind-o 
în ochi şi rămânând aşa, nemişcat, încruntat, gânditor, 
cum învăţase ea că stau doctorii când numără bătăile 
inimii. Toate astea, dar şi altele, inspiră încredere. Aşa 
că, atunci când el îi convocase pe cei mici la control, 
nu inventă nimic ca să se sustragă, dimpotrivă, aşteptă 
plină de curiozitate să vadă ce va fi.

Doctorul Filat îi luă întâi pe băieţi, unul câte 
unul, restul aşteptînd afară, în dosul uşii. Era camera 
de jos a bătrânilor cu ferestre zăbrelite, paturi şi cufere, 
unul peste altul, până la tavan. Celălalt Vasilică, intrat 
acolo pe furiş, cum o făcea peste tot, spunea că tot 
acolo e şi dulapul de doctor, cu o mie de sticluţe, dar 
şi cu câteva cutii strălucitoare de metal pentru siringi.

Pe băieţi, doctorul îi pusese să se dezbrace şi-i 
controlase cu de-amănuntul, şi unghiile, şi-n urechi, 
şi-n albul ochiului, dar şi gâtul şi plămânii. Însă 
Maricuţei, după timpul petrecut în casa doctorului 
Ghelber, nu trebuia să i se povestească nimic, pentru 
că le ştia pe toate, de-a fir a păr. Doare? te întreabă 
doctorul şi apasă într-un loc anume. Nu doare. Nici 
aici? Nici. Respiră adânc. Încă o dată. Nu-i mare 
brânză. Cei trecuţi o vreme prin orfelinate erau şi ei 
deprinşi cu săpunul şi aveau pielea fără zgaibe şi bube. 
Cel mai mult doctorul zăbovise cu Vasilică, cercetat 
pe toate feţele, ca o păpuşă care nu-şi dezvăluie 
secretele cu una, cu două, dar, curios, împotriva firii 
lui arţăgoase, piticul executase tot ce i se cerea cu 
docilitate iar la final apăruse în uşă cu o expresie de 
triumf ca şi cum înăuntru ar fi cântat sau ar fi spus 
poezii.

Ea făcu în aşa fel încât să rămînă la urmă, deşi 
nu din teamă sau nu dintr-una care să ţi-o vadă şi alţii.

– Tot Maricuţa? Şi tu? o întâmpină doctorul cu 
un zâmbet pe sub mustaţă, verificând dacă a auzit 
bine. Dacă râdea, poate ar fi avut şi ea altă reacţie, dar 
aşa îi făcu plăcere să confirme.

– Da, Măricuţa, domnule doctor Filat!
Între timp, măsurase dintr-o ochire tot ce exista 

înăuntru: paturile înfăşate strâns ca la spital, zece 
cufere mari de lemn, stivuite cinci şi cinci, dulapul cu 
uşiţă de sticlă despre care povestise Vasilică şi toarta 
oalei de noapte ieşind de sub pat. Era atât de curat cât 
poate fi într-o odaie de bătrâni, cu geamurile zăbrelite 
şi tot timpul închise unde aerul intră doar pe uşă. (De 
regulă, nu-i scăpa nimic, important sau neimportant, 
îşi cunoştea puterile şi pentru că trecuse cu bine, încă 
înainte de refugiu, destule probe foarte grele de care 
însă nu trebuia să mai ştie şi alţii.) Seringi, de pus 
la fiert pe lampă de spirt, cum se obişnuieşte, nu se 
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vedeau, aşa că respiră uşurată pentru că la orice 
injecţie s-ar fi împotrivit. Pe un scaun era ligheanul 
cu apă rece şi un săpun. Ştergarul pe spătarul 
scaunului şi o lingură soldăţească de aluminiu într-
un pahar. Nimic ameninţător.

Doctorul îi puse mâna pe creştet, după ce ea îşi 
scoase baticul, doar ca să o răsucească, la dreapta, 
la stânga, ca pe un şurub, buricele degetelor care-i 
plăceau ei nu strângeau şi nu întârziară mai mult 
decât se cuvine.

– Înţelegi româneşte, nu-i aşa? Atunci scoate-
ţi cămaşa şi să-mi spui când ai fost bolnavă ultima 
dată.

O aduse aproape, aţintindu-i cu privirea 
un punct undeva în mijlocul frunţii, după ce o 
prinsese de umeri, ca şi cum ar fi potrivit şi măsurat 
distanţele. Nu se găsea prima oară dezgolită până la 
brâu la doctor şi ştia că doar proastele chiţăie şi se 
sclifosesc ca să arate ce tare se ruşinează. Suportă 
fără să clipească cercetarea, atentă doar la răceala 
degetelor. Cunoştea de altfel şi ce urmează când 
apăru lingura din pahar. Deschide acuma guriţa, 
aşa, larg-larg, spune a, încă o dată, bine, să vedem şi 
ochii, şi-i întoarse pleoapele venind atât de aproape 
încât îi simţi căldura răsuflării, care, orice ai zice, e 
neplăcută la cei bătrâni. Ea se gândise să-i spună – 

ştia de la doctorul Ghelber – că se păzeşte şi nu bea 
apă rece-rece, ca să nu i se umfle gâlcii, dar renunţă. 
Să vedem, mai spuse el şi o răsuci pentru a o asculta 
la plămâni. Respiră adânc! Tuşeşte! Bun.

Deşi era o prostie, n-avea motiv, rămase tot 
timpul cu muşchii încordaţi, gata să sară, să muşte. 
Îi trecu prin minte, ca şi cum ar fi văzut în oglindă pe 
altcineva, că e o sălbatică. Însă nici atunci muşchii, 
aproape dureroşi de încordare, nu se înmuiară. Existau 
însă motive suficiente să se ruşineze: de coastele ieşite 
urât de sub-braţ, de pieptul ca o scândură, cu ţâţişoare 
de băiat, de sforicelele albastre şi urâte ale venelor 
ivite peste tot de sub pielea văroasă, urâtă şi ea. Se 
cercetase de multe ori, bucată cu bucată şi totdeauna 
cu o furie îngrozitoare, scârbită de ea însăşi. Doctorul 
Filat inspira însă siguranţa de care ea avea uneori 
nevoie, dar n-o mai găsise la nimeni. Din cauza asta 
se lăsă întoarsă şi răsucită, trase aer adânc în piept, 
tuşi când i se ceru, încă o dată şi încă o dată, atentă 
la mormăitul despre care, ca şi despre semnele din 
caietul ei, nu era uşor să-ţi dai seama ce reprezintă. 
Ştia şi partea cea mai grea când te întinzi pe spate 
dezvelită şi-ţi îndoi genunchii, cu picioarele desfăcute 
şi la care îi dădeau totdeauna lacrimile. Doctorul Filat 
sări însă peste partea asta şi-i porunci să se îmbrace, 
părând lămurit şi mulţumit de ce a descoperit.
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– Aşa-i că n-am nimic? mai încercă ea în timp 
ce-şi trăgea peste cap bluza de stambă, dar el nu păru 
să fi auzit.

Deşi n-o dădu afară, asta reieşea: s-a terminat, 
nu mai e nimic de văzut. Putea să iasă pe uşă, dar 
rămase cu tălpile ca încleiate de scândura podelei, 
ţeapănă, cu buzele strânse. Ştia ce ar vrea să-i mai 
spună, se gândise la asta dinainte, avea pregătite 
câteva variante. Cum vor suna cuvintele ei în urechea 
unui moşneag cumsecade care-şi pierde dimineţile 
săpând şanţuri? Asemenea lucruri nu se spun oricui, 
de fapt nu se spun la nimeni, pentru că nu interesează 
pe nimeni. Impulsul de a-şi descleşta dinţii ca să 
vorbească îi amintea clipa când se apucase să-şi 
scoată cu un vârf de cuţit spinul gros înfipt adînc în 
călcîi şi pe lângă care trebuia tăiată pielea şi carnea 
să fie loc pentru a-l prinde cu unghia. Spuse brusc, 
încercând să-i prindă privirea:

– Nu sunt fată mare, dom’ doctor. Dar sunt 
curată şi sănătoasă şi acolo.

Doctorul Filat nu păru că a auzit. Asta, în prima 
clipă. Clătină apoi bătrâneşte din cap şi ei i se păru 
că ghiceşte, în privirea ce se ferea de ea, o oarecare 
neîncrezătoare tristeţe. Ştia? De unde? Urma doar 
să-l mai asigure că n-avea dureri de nici un fel, cum 
aflase că se obişnuieşte de la doctorul Ghelber. Nu 
mai mărturisi însă nimic. Şi abia afară, cu mintea 
limpezită, îşi spuse că n-a greşit, totuşi.

10.

În prima parte a caietului, Maricuţa nu avea 
nicio însemnare despre Mutu pe care, atunci când 
se înghesuiau cu toţii pentru culcare în odăiţa de sus 
şi după ce, treptat, aţipeau, îl auzea scrâşnind din 
dinţi, tresărind şi gemând în somn şi-i simţea fiecare 
mişcare a corpului. Veni însă, după o iarnă cu nămeţi 
până la streaşină, cea dintâi – numerotată de ea cu 
1 – primăvară a refugiului. Zăpezile se topiră peste 
noapte parcă, imediat dădu colţul ierbii, înfloriră 
pomii în livada părăsită şi sălbăticită, iar nopţile, 
înafară de câinii din târg, care lătrau la lună, răzbătea 
prin tavan, uneori, scâncetul pruncului adus pe lume 
de „doamna M.” pe vremea primelor brume de după 
Sfântul Dumitru.

Nu intervenise în rest aproape nimic important, 
constata ea de fiecare dată, cu caietul deschis pe 
genunchi, lângă fereastră, şi cu creionul pregătit. 
Simţise de mai multe ori nevoia unui bilanţ şi aceasta 

era constatarea: nimic. Mutu şi păpuşile lui îi veniră 
în minte într-o asemenea ocazie.

Vechiul plan în legătură cu aceste păpuşi, 
despre care se stabilise că nu va vorbi nimeni, părea 
abandonat. Şi, oricum, fără vreo legătură cu viaţa lor 
de refugiaţi uitaţi de lume. Cu acest sentiment de gol, 
Maricuţa se apucă să deseneze păpuşa, una singură, 
de probă. Folosi pentru asta o filă întreagă, ca şi cum 
i-ar fi pretins-o detaliile numeroase şi mărite în aşa fel 
încât să fie uşor de descifrat. Nu-i plăcea să deseneze, 
dar continuă până la capăt muşcându-şi buzele de 
încordare şi ieşi o mâzgăleală lăţită şi lungită din care 
nu se înţelegea mare lucru. Hotărârea o luă atunci, 
brusc: strânse caietul şi creionul, care aveau locul lor 
secret, unde nu ajungea nimeni, şi porni spre magazie 
unde ştia că e Mutu.

Unicul care se ţinuse cu dinţii de planul vechi 
şi, după cât ai fi zis, fără nicio noimă se dovedise 
elevul Antonescu Ion, cum îi plăcea doctorului Filat 
să-i spună, după ce îl verificase de câteva ori şi 
stabilise că are ureche sănătoasă şi răspunde corect, 
imediat la orice chemare. Ceilalţi copii ştiau şi nu 
se mai mirau, doctorul se uita însă după el cu ochii 
mijiţi şi gura strâmbată, uimit de ce-i trece prin cap 
probabil, iar după ce Mutu dispărea, el ridica din 
umeri neputincios. Unde se ascundea peste zi acesta? 
Găsise în magazia de lemne de lângă fostul grajd un 
banc străvechi de tâmplărie în bună stare – asta era 
imediat după sosire. Banc şi câteva unelte, printre alte 
fiare vechi ruginite. Acolo, într-un colţ din magazie, 
cei de jos îşi descoperiseră şi ei târnăcopul şi hârleţele 
trebuitoare la săpăturile lor de pe deal şi tot acolo, 
ferit de ploaie, începu să-şi petreacă timpul Mutu de 
dimineaţă până seara. Ca şi în beciul orfelinatului 
meşterea în felul său special, concentrat şi aproape 
fără pauze şi se văzu curând că pe nimeni dintre cei 
de jos nu-l interesa ce face el acolo şi în ce scop.

Ca un inspector, doar celălalt Vasilică apărea 
din când în când în uşa magaziei să verifice – zicea 
el, răutăcios – dacă Mutu a terminat ce nu începuse 
sau dacă nu cumva se caţără pe pereţi cu minţile 
rătăcite. Vorbea de unul singur, după aceea, ghemuit 
pe prag câte o oră întreagă, asta când avea dispoziţia 
vorbirii şi de regulă îşi depăna amintirile despre cei 
din Odesa. Nu era nici un secret, păpuşile, de fapt 
capete ale viitoarelor păpuşi, făcute din lemn moale 
de plop, din care se fac şi linguri, erau înşirate la 
perete în capătul bancului: mici cât un pumn de 
copil, chele şi oarbe, la început, înfricoşătoare dacă 
te uitai mai atent. (Maricuţa încercase să deseneze în 
caiet una din aceste păpuşi, aşa cum îşi închipuia că 
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trebuie să fie la terminare.) Mutu îşi vedea de treabă, 
dar celălalt Vasilică ştia prea bine că nu îi scapă o 
vorbă din ce spune el. Când însă n-avea poftă de 
povestit, fără răbdarea de a sta prea mult într-un loc, 
îi arunca doar o privire distrată de control, verifica 
dacă celălat pileşte ceva, cum s-ar fi zis după sunetul 
ascuţit, sau – altădată – dacă taie şi ce anume, dacă 
a mai găsit vreun obiect aruncat şi-l desface în 
bucăţi mici ca să aibă ce pune la loc. Davai, davai, 
mormăia el şi îl înjura scurt, admirativ sau invidios. 
După care, lămurit, dispărea undeva printre tufişurile 
încâlcite din adâncimea livezii, unde în toamna care 
trecuse asistaseră cu toţii la o mică minune. Era cea a 
boabelor de smeură răscoapte, colorate în mov şi care 
cad de pe ram aşternând un covor sângeriu şi dulce în 
iarba până la brâu, nefiind cine s-o cosească.

O păpuşă fusese terminată încă din toamnă şi 
se înghesuiseră cu toţii s-o vadă. Era capul de lemn 
ştiut, cu nasul lung şi ascuţit, dar şi cu un comanac 
din stofă argintie lipit pe creştet cu clei de oase. Mutu 
trasase sprâncenele peste ochii rotunzi cu negru 
de fum iar gura o colorase cu roşu. Capul fusese 
înşurubat într-un băţ de două palme lungime pe care 
era prins anteriul de pânză cu nasturi tot de argint. 
Dedesubt, unde se termina băţul, atârnau cizmuliţele 
tot roşii. Când spânzura, agăţată în cui, pe perete, ca 
atunci când dăduseră năvală cu toţii să se holbeze, 
se vedea că e un muţunache de la circ – pentru cine 
avusese norocul să intre vreodată la circ – sau o 
păpuşă din cârpă la care te uiţi dar nu poţi să te joci 
cu ea. Trebuia, oricum, multă fantezie şi încă şi mai 
multe cuvinte ca să hotărăşti despre ce e vorba.

– Decât păpuşi, mai bine mitraliere, observase 
atunci celălalt Vasilică, continuând cu voce tare un 
gând care nu era doar al său. Stătea aşezat turceşte 
într-un colţ al magaziei, prefăcându-se că nu-i pasă 
că e auzit. Nu uitase însă interdicţia de a vorbi despre 
arme, fie şi în glumă, motiv pentru care urmase o 
pauză lungă când se aude, ca un ronţăit de şoarece, 
doar pila lui Mutu netezind un cui de alamă. Cât 
mai rămânem aici? rupse tot el această tăcere. Ce 
facem, pentru că vine încă o iarnă şi o să înnebunim 
toţi. Neliniştea era comună, nelinişte sau nerăbdare, 
depinde cum vezi lucrurile, şi o invocau adesea, 
certându-se în şoaptă ore în şir. Dintr-un motiv 
obscur, poate şi pentru că trebuia să rămână secretă, 
în caiet nu va fi consemnată.

Despre cei de jos, însemnările continuau să fie 
nemulţumitoare. Cu şanţul lor, Maricuţa se lămurise. 
Săpatul avansase chiar şi iarna, cînd din pământul 
îngheţat bocnă săreau scântei sub târnăcop, dar fără 

prea mare spor. Doctorului Filat nu-i păsa însă. Pentru 
el – însemnă ea pe un colţ de filă – important părea a 
fi să-i scoată pe bătrâni din casă, oricât de câinoasă e 
vremea afară, să-i încoloneze cu unelte pe umăr şi să-i 
ducă pe deal cu lopeţi şi târnăcop. Reveneau de acolo 
sleiţi de puteri şi citise pe figura lui mulţumire, cea de 
om care şi-a făcut datoria. Un joc ca de copii din care 
ea înţelegea doar pe jumătate şi din când în când se 
furişa într-acolo să-i vadă şi să tragă cu urechea la ce-
şi spun. Nici ce auzea nu era uşor de înţeles, dar scria 
totul, mereu conştiincioasă, ca la şcoală.

În acea zi – era în postul Paştilor –, Maricuţa 
îi lăsă plictisită pe Mutu şi Vasilică cu păpuşile lor, 
străbătu curtea, ieşi în drumul spre pădure, pustiu. Şi 
pe aici se putea ajunge, cu un mic ocol, la săpători 
deşi, cinstită cu sine, ştia că nu va păcăli pe nimeni că 
merge la cules ciuperci. Dar decât nimic, mai bine un 
joc în care să-ţi pui la încercare puterile.

Cei din şanţul adâncit făcuseră pauză şi vorbeau 
tare. Vocea de aspră, zgâriată a domnului Ţicu se 
auzea până departe în drum, ca un semnal de alarmă. 
Vin ruşii. Cu o întârziere de o clipă, Maricuţa pricepu 
ce înseamnă asta şi o luă la goană pe coastă în sus 
unde săpătorii strigau toţi deodată, acoperindu-se 
unul pe altul, şi încetini doar pe ultimii paşi ca să 
nu fie văzută. Până la buza şanţului, cu taluzul de 
bolovani şi pământ se târî pe pajiştea abia înverzită, 
presărată cu năsturaşi şi păpădii şi mai făcu o pauză 
să-şi tragă sufletul. Cearta încă nu se potolise. Ea 
însă cunoştea semnele şi ştia că nu va mai dura prea 
mult. De sus se vedea bine. Era scena nu prima oară 
urmărită de ceartă, tot cu doctorul Filat asistând calm 
de la distanţă, rezemat în coada lopeţii şi cu domnul 
Ţicu care aşteaptă să se facă linişte. Ea aflase tot de la 
celălalt Vasilică, primul martor care venise să-i ceară 
părerea. Ridicase atunci din umeri dispreţuitoare. Ce 
fel de părere? Asta era în toamnă. Marcase însă un 
semn de atenţie în caiet: neapărat, de verificat. Ceea 
ce şi făcuse, şi nu o singură dată: Vasilică nu spunea 
prostii. Domnul Ţicu avea momentul lui preferat, 
când şi când, se oprea într-un anume fel din săpat 
– la ordinul doctorului, ceilalţi îl imitau ca să nu-l 
supere – şi lua toată povestea de la început, cuvânt 
cu cuvânt.

De fiecare dată, cearta era un pic altfel. Strigau 
însă totdeauna cu o poftă sălbatică până-şi pierdeau 
vocea şi câteodată se auzea, de pe marginea şanţului, 
de sus, de unde ea îi urmărea încruntată, doar un 
gâjâit de om care se îneacă, n-are aer şi nici salivă în 
gură şi era ciudat că doctorul îi lăsa în pace, aştepta 
răbdător. (Asta suporta ea cel mai greu.)
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Strigătele se potoleau doar după ce, fără voce 
şi sleiţi de enervare, conveneau că frontul românesc 
nu va rezista prea mult timp. Se va sparge undeva în 
câmp deschis, la est, noi ne vom retrage spre munte, 
puhoiul bolşevic se va îndrepta încoace. Era logica 
simplă a militarului care nu se îmbată cu apă rece, 
chiar dacă e vorba de ipoteze, de un viitor ipotetic, 
şi rămânea, ascuţită ca un cui, întrebarea: ce facem 
atunci? Doar de aici înainte se poate discuta serios, 
cu toate cărţile pe masă. Maricuţa învăţase această 
parte pe dinafară. Surpriza cea mare, de data asta, era 
că Vasilică i-o luase înainte şi îşi schimbase locul de 
pândă, coborâse şi el în şanţ, alături de săpători. Aşezat 
cu picioarele strânse sub el, turceşte, nemişcat, ca o 
jucărie mai mare, se afla într-un colţ, motiv pentru 
care nu-l zărise din prima clipă. Asculta şi el cu ochii 
mijiţi şi nu lăsa prin nimic să se vadă că ştie prea bine 
şi începutul şi sfârşitul.

Începutul, care veni în cele din urmă, era într-
adevăr cel ştiut. N-aş vrea s-o mai repet, dar locul 
se pretează perfect pentru ce trebuie să fie punctul 
de rezistenţă nord-estic. În caiet, Maricuţa va nota 
simplificat: „loc ferit”. Să vedem ce înseamnă asta. 
Domnul Ţicu trasează cu vârful ascuţit al băţului pe 
suprafaţa umedă şi moale de lut, netezită în prealabil 
cu palma, un cerc şi înseamnă punctele cardinale. 
Sus, unde-i nordul, câteva triunghiuri cu picior, 
marchează pădurea. Iar pe aici, nu-i aşa, drumul taie 
cercul în două. Accesul în oraş e în partea dinspre 
Clit, la est. Ultima clădire, cantonul pădurarilor, e în 
susul pantei, la nord-vest, după care se iese din cercul 
nostru. Urmează obcinele şi şoseaua spre Humor, iar 
mai departe spre Dorne. Sanatoriul rămâne ascuns 
în pădure, de aceea nici nu trebuie inventat un semn 
special pentru el. Dacă m-aţi urmărit cu atenţie până 
aici, înţelegeţi că ruşii nu pot ajunge aici decât de la 
Rădăuţi, prin Clit. Să admitem că Suceava e un punct 
care prezintă interes. De ce ar ocoli tocmai pe aici? 
se interesează domnul Ţicu, fără să ridice privirea. 
Nu răspunde nimeni. El tuşi sec, îşi drese vocea, îşi 
umezi buzele. Vreau să vă fac atenţi. Coloana rusească 
intră pe ici. Şi el indică din nou punctul înţepat cu 
vârful ascuţit al băţului în lutul moale. Vor avansa 
neopriţi de nimic până sub noi la crucea de drumuri 
unde e o crâşmă. Trecerea mai departe e obligată să 
urmeze, fără abatere, linia subţire a şoselei. Urmează 
şi urcuşul, drum abrupt pe sub pădure şi vin în logica 
oricărei deplasări câteva clipe de reflecţie. Haltă. Cel 
din capul convoiului se opreşte, restul îl imită. Nu-
mi fac iluzii, dar de aici, de sus, cu foc susţinut de 
artilerie pot fi nimiciţi înainte de a se organiza pentru 

apărare. Permiteţi-mi să detaliez. Norocul nostru cel 
mare dat de la Dumnezeu e că de aici până la prima 
gară e un drum greu, pietruit dar greu, de circa 20 de 
kilometri, peste munte. Dar cu un noroc care-ţi pică 
din cer trebuie şi să ştii ce să faci. În caiet, Maricuţa 
desenase o cruciuliţă în partea de jos a cercului ca să 
nu uite observaţia domnului Ţicu la care, prima dată, 
i se zbârlise brusc pielea pe braţe şi spinare: urcuşul 
spre sanatoriu, aşa dezgolit cum e, poate fi ţinut sub 
control şi cu o singură mitralieră. Aşa că din capcană 
nu există scăpare. Să repetăm? Târg neînsemnat, 
aşadar, fără gară, de jur împrejur pădure spre nord şi 
vecinătăţi cu sate care au douăzeci-treizeci de case, 
socotind şi bordeiele, nimic de interes strategic. Izolare 
e însă un fel de a zice că reprezintă un mare avantaj. 
Pentru că nu există, armata noastră nu dispune de un 
studiu serios, bine documentat, despre cum gândesc 
ruşii mişcarea trupelor în asemenea zone accidentate. 
Cât despre bere, interveni vocea ştearsă a doctorului, 
ea i-ar putea interesa eventual doar pe nemţi. Asta, ca 
să mai şi glumim un pic, să nu devenim prea agitaţi. 
Nu râse nimeni şi, deasupra, Maricuţa se trase mai 
aproape de marginea şanţului. Îndoit de spinare, 
domnul Ţicu tocmai ştergea cu palma desenul de 
care nu mai avea nevoie. Toţi ştiau ce urmează, şi ea, 
şi celălalt Vasilică, şi săpătorii, care îl urmăreau în 
tăcere, şi doctorul. Desenul era de altfel simplu, uşor 
de ţinut minte pentru a fi copiat în caiet. Un cerc trasat 
pe foaia curată. Nordul e cum te uiţi către pădure. 
Acolo, în partea de sus a filei, vin câteva triunghiuri 
cu picior şi ele înseamnă pădurea sub poala căreia 
urcă şoseaua. Sanatoriul e mascat de pădure, nu se 
vede şi de aceea nici nu inventă vreun semn pentru el. 
În dreapta, la răsărit, e locul pe unde şoseaua dinspre 
Clit trece de primele case ale târgului. Ea taie cercul, 
cum ziceam, pe la fabrica de bere, trece râul – sunt 
patru podeţe de piatră – şi iese din târg pe sub pădure, 
în stânga, sus. Începe de acolo „drumul de obcini” 
pe unde încă n-ajunsese niciunul din ei. Deşi bănuia, 
dar nu ştia ce înseamnă, cuvântul îi plăcea cum sună. 
Obcini! Centrul cercului care a fost lăsat gol e ca 
fundul ceaunului – faţă de noi, explicase ea celor doi 
Vasilică – unde sunt înghesuite bisericile, şcoala şi 
poşta, gaterul, crâşma lui dom’ Poleacu, case, curţi, 
livezi îngrădite. Te urci în vârful bradului de aici, de 
lângă şanţ, şi-ţi dai seama că se cuprind toate într-o 
privire. Îl şi auzise odată pe domnul Ţicu precizând: 
nu trebuie neapărat un binoclu puternic pentru asta. 
Restul, Maricuţa îl făcuse de una singură. Nu ştia dacă 
şi la ce îi va fi necesar, dar măsurase cu pasul distanţa 
de la primul podeţ până la casa pădurarilor de după 
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acolo. Sigur era doar că doctorul Filat îl scăpase o 
clipită din ochi. Revenise până la urmă în curte, aşa 
că bănuiala ei cea rea nu se adeverise. O consemnă 
totuşi în caiet. Văzuse destui oameni care se comportă 
periculos sau nefiresc, care devin fiare, pentru ca 
a doua zi să fie blânzi ca nişte mieluşei, doar cu o 
dâră albicioasă de scuipat prelingându-se din colţul 
gurii. Asistase, de la distanţă, la legarea cu frânghia 
a unui bărbat, după ce fusese trăsnit cu un par în cap 
ca să-l ameţească. Or, peste asemenea amintiri, chiar 
şi nenotate, nu poţi trece uşor. Mareşalului, cum îi 
spunea plin de admiraţie celălalt Vasilică domnului 
Liptak, îi căzuseră şi mai jos fălcile din care mai 
erau doar pungile păroase de piele gălbuie, iar gura 
îi era tot mai rotundă şi mai mică, o gaură neagră. 
Din această gură ieşea însă o voce de goarnă, la care 
trebuie să iei poziţia de drepţi. Măcar domnul doctor 
se rade, observă ea mulţumită. Măcar există cineva 
pe care să te bizui că nu se va stinge brusc ca o flacără 
de chibirit. Măcar există unul care să se uite şi la noi. 
Dar cât timp? Cine ştie...! Doctorul se îngrijea într-
adevăr ca o pisică, din când în când îi lua la rând şi pe 
ceilalţi şi-i bărbierea. Îl văzuse de câteva ori întârziind 
cu nasul lipit de oglindă după care observa cu voce 
tare că nu s-a tăiat cu briciul. Avea deci mână care nu 
tremură. Se spăla regulat şi-i punea şi pe ceilalţi să 
se vâre în ciubărul cu apă caldă, într-un colţ mai ferit 
atârnau veşnic pe sârmă izmenele lor uriaşe fierte în 
leşie. Măcar el! îşi repetă ea. La început, în primele 
zile mirosurile bătrâneşti care umpleau încăperile de 
jos o îngreţoşau şi de când deschidea ochii fugea în 
grădină să-şi umple plămânii cu parfumul reavăn de 
iarbă şi frunze, dar îşi impusese să nu vadă nimeni 
asta şi, treptat, se obişnuise.

Pauza tăcută se întrerupse brusc, vocea metalică 
a mareşalului răcni câteva cuvinte neînţelese.

– Suntem înconjuraţi de neprieteni, reluă el ceva 
mai clar, dar tot strigând. Sau, dacă-mi permiteţi să 
zic altfel, nu putem conta pe amiciţia nimănui.

– Hai s-o luăm mai cu binişorul, îl îndemnă 
doctorul. Să nu marşăm doar pe catastrofic.

– Pe catastrofic, repetă din colţul lui, ca un ecou, 
domnul Ţicu.

Mareşalul nu-i luă însă în seamă.
– Să ne înţelegem, răcni el. România nu are cum 

şi cu ce să-i atace pe ruşi. Teritoriile pierdute nu vor 
putea fi nicicând recucerite. Domnilor, eu vă vorbesc 
de apărarea puţinului ce ne-a rămas.

– Vrei să spui..., încercă doctorul.
– Am spus-o şi o voi mai spune, repetă celălalt. 

Nu mă poate opri nimeni.
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sanatoriu. Verificase orarele: când pornesc din curtea 
fabricii camioanele cu butoaie pline şi când se întorc. 
Stabili cu acest prilej că unul din podeţe e şubred, un 
tanc îl va sfărâma. Ajunse şi la mănăstire, în locul 
unde drumul forestier se înfundă, dincolo de care e 
iarăşi pădure deasă pe unde se trece mai departe doar 
pe cărare, pe lângă apă. Ce e cu adevărat important? 
Vom vedea! Trăgând cu urechea la ce vorbesc 
oamenii la prăvălie sau peste gard se pot afla multe 
şi o copilă care păşeşte spornic pe marginea drumului 
nu-i luată în seamă de nimeni, chiar dacă se opreşte 
şi cască gura. Refugiaţii nu-s vopsiţi într-o culoare 
care să atragă atenţia, astfel că reuşi să scotocească 
fiecare cotlon şi să străbată toate ulicioarele care ar 
putea deveni importante la un moment dat. (Trecu 
neobservată de mai multe ori chiar pe sub nasul 
lui Matis, sluga cârciumarului. Acesta nu şi-o mai 
amintea. Probabil nici stăpânul. Probabil!) În cele 
din urmă, găsi de cuviinţă că e bine să fie marcate cu 
un semn special pavilioanele cu etaj ale sanatoriului 
unde – gândise ea – bolnavii de plămâni, bărbaţi şi 
femei, puteau fi mutaţi mai înghesuit, făcând cu asta 
loc pentru răniţi, când vor fi aduşi încoace. Ca de 
fiecare dată, şi acum Maricuţa ascultă demonstraţia 
„fundului de ceaun” fără să clipească, deşi o 
transcrisese conştiincioasă în caiet neschimbând o 
iotă şi asta cu luni înainte, în toamnă. Unele cuvinte 
ale domnului Ţicu le spunea şi ea în şoaptă deodată 
cu el. Presimţi că se apropie sfârşitul după vocea care 
se stinge şi se foi nerăbdătoare. Jos, celălalt Vasilică, 
spre care aruncă o privire, nu se clintise. Urma pauza, 
cât să-ţi tragi sufletul. Ca şi altădată, doctorul Filat 
scoase din buzunar pachetul de ţigări şi-i oferi una 
vorbitorului care se şi repezi lacom să şi-o aprindă 
cu degete tremurătoare. Se retrase apoi într-un colţ ca 
s-o fumeze şi de aici înainte din direcţia lui se va mai 
auzi din când în când doar un sunet care seamănă cu 
un geamăt sugrumat.

Toţi cei de jos – şi acum, lumina crudă a 
primăverii făcea să se vadă mai bine – erau parcă 
mai uscaţi decât în toamnă, când începuseră săpatul, 
parcă şi carnea li se împuţinase, dar şi oasele. Domnul 
Ţicu, mai ales, n-avea fund deloc, deşi după ţipetele 
lui de enervare s-ar fi zis că abia-şi stăpâneşte o forţă 
extraordinară. Pantalonii îi cădeau drept şi, la mers, 
pentru că îl urmărise şi cât se învârtea prin curte, 
păreau puşi pe un băţ în jurul căruia nu e decât aer. 
Îl descoperise odată prin lăstărişurile sălbăticite din 
fundul grădinii plimbându-se cu paşi mari şi mâinile 
la spate, nepăsător că locul e plin de urzici şi el e cu 
picioarele goale. Nu reuşi să-şi dea seama ce caută 
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În cele din urmă ajunseră şi la armament, dacă 
nu cumva se învârteau în continuare în cerc, iar ea ştia 
prea bine că celălalt Vasilică ciuleşte aici urechea: 
arme, subiect interzis pentru ei. Cu toate astea, cei 
din şanţ nu se fereau, vorbele mareşalului se auzeau 
până departe. Domnul Ţicu încă nu-şi terminase 
ţigara, iar doctorul privea, cu zîmbetul lui distrat, 
undeva spre pădurea întunecoasă, ca o peşteră din 
basme, tăiată doar de drumul de costişă ce duce spre 
cătunul Poieni.

–... Şi de la cine să le cumperi, în definitiv? 
răsună cu putere vocea de jos. Bineînţeles că de la 
franţuji şi de la dragii, de la scumpii de cehi? Ei şi 
doar ei şi n-o să spun motivele, căci sunt banale. 
Asta, începând din 1930, când s-au întreprins studiile 
care, cu inventare şi cifre, stabileau enormul deficit 
în înzestrarea armatei. Catasfrofalul deficit! Dacă-mi 
permiteţi.

– Te rog, îl invită doctorul cu un semn ca de 
popă care dă binecuvîntarea.

– Închipuiţi-vă o unitate considerată de elită, 
la comandă cu o figură importantă, ofiţer de rang 
înalt cu acces direct la Palat. Ce are ea în dotare? 
Pentru că datele de tehnică militară ale inventarului 
nu-s atât de secrete pe cât s-ar cuveni. Sunt secrete 
ale statului român care se vând la un pot de poker 
pierdut. Printre altele, acea unitate are în dotare cinci 
tunuri model 1897, e drept, în stare bună, şi trei 
tunuri Putilov, model 1902, de calibru 76,2 milimetri. 
Acestea din urmă, abandonate de ruşi în Moldova, 
odată cu debandada revoluţiei bolşevice şi prăbuşirea 
frontului. Lăsate baltă de ruşi şi adunate de bieţii de 
noi ca bune şi utile şi trecute în înzestrarea trupelor. O 
mie de asemenea piese de artilerie, domnilor, ce vor 
figura în acte ca pradă de război.

– Ai dreptate, ştim, ai dreptate, aprobă doctorul, 
dar pentru atâta lucru nu trebuie să te enervezi. Te rog 
frumos.

– O mie-optsute-nouăzeci şi şapte, scandă 
celălalt. Atenţie: an de fabricaţie. Consemnat în 1930.

– Am înţeles, linişteşte-te.
– M-am liniştit, făcu mareşalul.
Ieşind din muţenie, interveni surprinzător cel de 

al treilea, căruia Maricuţa nu reuşise să-i afle numele. 
Săpa de regulă plin de râvnă, cum sapă ţăranii 
pământul, nu fuma, se oprea doar la semnalul de 
pauză al agitatului domn Ţicu şi îi asculta pe ceilalţi 
cu ochii închişi. Îşi mişca buzele atunci şi celălalt 
Vasilică susţinea că se roagă. Când vorbea totuşi, 
avea o voce curată, fiecare cuvînt suna răspicat, dar 
nu ca un ordin.

– Aveţi idee ce-şi şoptesc cei în cunoştinţă de 
cauză? Pot să vorbesc? se întoarse el spre doctor.

– Trebuie neapărat?
– Ce se spune doar între patru ochi şi în şoaptă, 

insistă, cu ochii închişi şi cu o expresie de durere 
stranie, săpătorul harnic. Niciodată în public. Nimeni.

– De ce nu-i permiţi? Ce importanţă mai are? 
interveni şi mareşalul.

– Iniţiaţii, spunea, surd, celălalt. Singurii 
curajoşi, prigoniţii şi sacrificaţii. Cei din închisori 
sau ospicii.

– Să ne calmăm, conveni doctorul. Spune, dacă 
crezi că e aşa de important. Pe scurt.

Pesemne blândeţea tăia elanul. Liniştea veni 
atât de brusc încât era de-a dreptul neverosimilă, mai 
ales că pauza se lungi şi se auzi la un moment dat 
fluieratul mierlei primăvăratice în pădurea dinspre 
Poieni. Puteai crede că au aţipit cu toţii în picioare, 
cu excepţia domnului Ţicu, strâns ghem cu mucul lui 
de ţigară în capătul şanţului. Să aştepţi nemişcat era 
o probă deloc uşoară, dar Maricuţa se antrenase s-o 
suporte.

Avu şi acum ocazia să-şi repete în minte ce 
auzise şi n-avea voie să uite. Cuvintele, indiferent de 
cine rostite, câteodată urlate, alteori mestecate între 
gingii, nu erau mereu clare. Şi oricât se străduia, 
nu înţelegea tot, deşi se încorda să nu scape nici o 
vorbuliţă. Părea uneori a fi un joc, căzuse de acord 
cu ea şi celălalt Vasilică. Pentru că deşi toate s-au 
mai spus înainte, o dată sau de mai multe ori, după 
o regulă misterioasă s-ar fi zis că tot atunci s-au 
şi şters, au fost uitate. Chiar şi doctorul participa 
foarte convins la acest joc. Era straniu. Deschizând 
caietul pe genunchi, descoperea de fiecare dată acest 
sentiment. Nu mai întâlnise încă niciodată oameni în 
toată firea care să-şi aştepte cuviincios rândul pentru 
a spune ceva perfect cunoscut ascultărilor, ca şi cum 
ar fi recitat o poezie ştiută pe dinafară de toţi. Cu ce 
semne să notezi asta? Încă ezita.

Brusc, din colţul lui, domnul Ţicu sări în sus, 
făcându-i pe toţi să tresară.

– În aceste condiţii, nu-mi pot permite să tac, 
strigă el. Voi vorbi cu toate că mă veţi considera iarăşi 
indemn şi panicard. Dacă-mi îngăduiţi, se întoarse el 
spre doctor.

– Bine, făcu acesta.
– Domnilor, strigă celălalt din nou şi ridicând 

privirea dădu de ea, deasupra, pe taluz, stând cu 
gâtul întins ca să vadă mai bine. Domnilor! urlă el, 
zugrumat. Adevărul e negru, să nu ne prefacem. Căci 
se fabulează, evaluările potenţialului militar românesc 
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sunt fanteziste, eroismele de paradă ale lui Carol nu 
s-au consumat fără să lase urme. Se face prea puţin, 
în schimb se fură cu nemiluita din banii de înarmare. 
Planificatorii, daţi-mi voie, ascund cifrele reale. Cei 
ce le cunosc, nu se alarmează. Să spun mai departe? 
Instrucţie de mântuială la toate nivelurile. Echipare 
mizerabilă, armament învechit, motorizare precară. 
Grav e şi că armata română are un corp ofiţeresc slab 
pregătit, comandamente cu prea mulţi figuranţi care 
în înghesuială se calcă între ei pe picioare.

– Gata, hotărî sec doctorul şi-i anunţă că se 
făcuse ora de plecare spre casă.

Maricuţa ştia că acesta e deznodământul, ştiau 
şi săpătorii care, docili, tăcuţi, începură să-şi strângă 
uneltele. De una singură, mai târziu, aplecată pe foaia 
albă şi având tot desenul în minte, visă câteva clipe 
cu ochii deschişi. În cine să crezi? Pe cine să te bizui, 
totuşi? Pentru doctor, care-i plăcuse din capul locului, 
cei din jur erau fie bolnavi şi neajutoraţi, fie copii, 
prea mulţi copii. Îi întâmpina pe toţi cu un zâmbet 
grăbit şi distrat, după care le întorcea spatele. Într-un 
fel, era cu datoria făcută. Până când vreunul din ei o 
să-şi julească genunchii sau, căţărat într-un pom, o să 
cadă şi o să-şi rupă ceva, dorea să fie lăsat în pace. 
N-avea putere şi nici bunăvoinţă pentru mai mult.

Din drumurile lui nesfârşite prin ţară, domnul 
M. revenea tot mai uscat de oboseală şi o toamnă 
întreagă ochii lui fuseseră doar pentru burta tot mai 
mare a doamnei M., de care, cât rămânea pe loc, 
nu se dezlipea o secundă. Nu s-ar fi zis că-i pasă şi 
de forfota celor înghesuiţi în odăiţa de sus, privirea 
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ochilor lui înroşiţi de nesomn n-avea timp pentru ei. 
Ca o pisică îndrăgostită, flămândă după o mângâiere 
pe creştet, Maricuţa îi dădea mereu târcoale. Ea ştia – 
ştiau toţi – că datorită lui nu vor duce lipsă de nimic şi 
cu asta se pune punct. Ar fi vrut, o îmboldise şi celălalt 
Vasilică, avusese şi un vis că face pasul de apropiere 
şi îndrăzneşte să-l întrebe dacă vor rămâne aici o sută 
de ani, dacă refugiul nu se va termina niciodată. Avea 
nevoie ca de aer de o fărâmă de speranţă, fără care 
simţea că se sufocă. Ceva mai puternic decât nefrica o 
oprea. Chiar şi jumătate de pas se dovedea imposibil.

Despre celălalt Vasilică ştia că e în stare să 
dispară, pur şi simplu. Se va evapora de va fi cazul. 
Dar noi? Ce e cu noi, de fapt? Nu notase nici asta 
în caiet, pentru că ştia exact ce înseamnă să ai un 
acoperiş şi un loc unde să te întinzi peste noapte. 
Poate, altfel, am fi stat pe sub poduri sau prin alte 
clopotniţe sau cerşeam într-o gară.

– Tu ai înţeles? îl luă ea la rost pe celălalt 
Vasilică, care, în ziua încheiată cu urletele domnului 
Ţicu, căra şi el un hârleţ ca să se afle în treabă, iar ea 
grăbise paşii să-l ajungă din urmă. De ce se ceartă şi 
cât o să mai sape?

Piticul zâmbi batjocoritor, deşi era limpede că 
nici el nu ştie mai mult.

– Groapa e ca să vâre în ea un tun sau o 
mitralieră. Dacă vor fi.

– Vor fi, îl asigură ea, după câteva clipe de 
reflecţie. Ar fi vrut să-i mărturisească visul ei dintr-o 
noapte trecută cu soldaţi care împing la deal, pe 
drumeagul cu pietroaie mari şi şanţuri pline de pir 
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şi de coada rândunicii, împing, trag ceva care, într-
adevăr, poate fi un tun. Sau un tanc. Sau doar un 
automobil negru, cu parbrizul pătat de sânge, cel de 
care erau legate amintirile lor secrete. Va fi! repetă ea 
asigurarea din care nu se înţelegea nimic. Vasilică îi 
mai aruncă o privire ironică şi se îndepărtă ca să nu-l 
audă nimeni cum înjură ruseşte.

Visul despre care nu povestise nimănui se 
fracturase subit şi cu adevărat important e ce a urmat.

Era ca şi cum ieşea deasupra dintr-o apă adâncă, 
după o scufundare interminabilă: urletul. Când 
deschisese ochii, era însă iarăşi tăcerea nopţii care-
ţi umple urechile, dar rămase la pândă, în aşteptare. 
Reveni tânguitor, îndelung, dintr-un gâtlej ca o 
goarnă. Dar ce anume vesteşte, nu se putea ghici. 
Ceva nelămurit, altceva decât curiozitatea, o făcu să 
se ridice în capul oaselor şi atunci cînd începu din nou 
se ridică în picioare, păşind printre cei adormiţi spre 
fereastră. Ochiul de sticlă al cămăruţei lor de sus era 
acoperit cu crusta de gheaţă groasă, dar în ea se putea 
râcâi cu unghia ceea ce şi făcu: prin cerculeţul curăţat, 
dacă apropii ochiul, se priveşte ca prin ochean. Zări, 
dedesubt, zăpada scânteietoare sub stele, albastră. Nu 
era nici ţipenie şi se mai vedea bine poarta, ferecată 
temeinic. Şanţurile deschise în nămeţi cu lopeţile de 
lemn urcau spre curte şi aveau o nuanţă de un alb 
scânteietor, ca pudrat cu aur.

– E mareşalul, şopti lângă umărul ei celălalt 
Vasilică, pe care nu-l simţise apropiindu-se. Ţi-am 
spus eu. (Nu-i spusese nimic.) Sunt nebuni toţi, de 
cum i-am văzut mi-am dat seama. I-a luat în grijă 
doctorul, ca şi pe noi.

Urletul, care nu mai era o tânguire, izbucni după 
asta cu o forţă îngrozitoare şi, prin duşumea, răzbătu 
un zgomot de uşă izbită şi tânguitul sugarului trezit 
din somn. Ceva se răsturnă, răsunau voci. Va dura 
mult.

11.

Mă tem că scrisoarea mea îţi va ajunge în mână 
abia atunci când se va şti deznodământul, adică mult 
prea târziu. Cu acest scrupul de luciditate dau prima 
filă şi-mi fac şi o cruce mare, de muiere bigotă, deşi 
– ştii prea bine – nu sunt aşa ceva. Dar mai sunt încă 
o mie de condiţii. Dacă apuc să termin ce vreau să-
ţi spun şi nu-mi va pica în cap, în bârlogul unde mă 
adăpostesc, vreo bombă rusească, dacă n-o să mă 
paralizeze zădărnicia, dacă apuc s-o expediez, adică 
dacă aflu altă cale decât poşta militară, pentru că 

de cenzura ei e sigur că nu va trece, dacă nu voi fi 
luată la cotrol şi hârtiile confiscate, dacă nu voi rupe 
eu şi arunca în foc filele scrise... Dacă voi trăi, cum 
spune Tolstoi, să pun punctul final. Ia, aşadar, cele ce 
urmează, ca scrisoarea de dragoste a unei fete un pic 
nebune şi ca „te iubesc”-ul ei nespus la vreme.

Nu ştiu de cât timp voi dispune pentru scris, aşa 
că las pentru mai încolo explicaţiile, important fiind 
deocamdată că mi-am găsit un colţ relativ protejat în 
care să mă cuibăresc cu hârtie şi toc. Restul, sper, se 
deduce: sunt teafără şi lucidă. Scrisul ar trebui să fie 
un fel de probă de anduranţă. Sau, aş zice, de bărbăţie, 
dacă n-ar fi caraghios. Întrerup, voi continua mâine.

x

Începutul pe care n-ai avut cum să-l cunoşti e 
banal. Am încuiat uşa casei puţin după miezul nopţii, 
am pus cheia în cutia de poştă de unde s-o preia Papa 
şi am pornit pe jos, cu tot calabalâcul în spinare, ca 
într-o penitenţă, spre Gara de Nord. Fără scrisori de 
rămas bun. Să fiu mai precisă. Există hotărâri care 
nu sunt deloc raţionale şi una din ele a fost să nu 
anunţ nimănui ce am de gând. La fel de brusc şi cu o 
intensitate la fel de devastatoare se iscă şi sentimentul 
pe care-l botezăm convenţional „dragoste”. Aibi de 
aceea răbdare cu bâlbâielile şi incoerenţele mele şi 
citeşte până la ultima filă.

x

Ultimele ore ale nopţii le-am petrecut într-un 
tren luat cu asalt de mulţimea dezlănţuită şi care 
a ocupat fiecare palmă de loc, strângându-se în 
ciorchini pe tampoane şi pe acoperişul vagoanelor, 
o masă informă, viermuitoare în care – n-o să 
crezi – mi-a făcut o plăcere enormă să mă inserez, 
să mă pierd, deşi aveam loc privilegiat la clasa I. 
E jumătatea de noapte despre care începusem să 
scriu ieri. Noapte fără stele, goană dezlănţuită prin 
Bărăgan, fum acru de cărbune, larma de fier pe fier. 
Toate astea, fără să fi închis o clipă ochii, m-au ajutat 
să mă adun în mine însămi, punând în fir logic bucăţi 
disparate de suflet. Când am coborât în B. se lumina 
şi – eliberată măcar de o părticică din povara de la 
pornire – am făcut primii paşi în loc străin: de aici, 
nu mă mai putea întoarce nimeni. Era prea devreme 
pentru o vizită, deşi D., pentru care îmi întrerupsesem 
călătoria, cultiva neconvenţia sau anticonvenţia şi 
nonconformismul sau, ca să zic altfel, ne educase 
în irespectul, în sfidarea convenţiilor mic-burgheze. 
Plimbarea din zori pe uliţele pustii din B. făcea însă 
parte tot din planul pe care mi-l asumasem.
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(Din prudenţă, aşa cum vezi, nu voi da nume 
în clar. Aşa că, dacă nu reuşeşti să-i identifici pe cei 
pomeniţi, ia totul ca pe o invenţie plină de zgomot şi 
de furie, ca-n Shakespeare, spusă de o exaltată.)

La câţiva paşi de gară, pe uliţa spre centru, s-a 
nimerit să dau de pregătirea unei înmormântări. Nu 
era nici ţipenie în jur, dar în lumina incertă dinainte 
de răsărit, ca în orice mahala, cu case scufundate pe 
sfert în pământ, se vedea peste gard, dar şi în casă 
printr-o uşă dată la perete. Uşa fusese drapată cu 
pânză neagră, prin geam licărea stingher o feştilă 
aprinsă. O cruce băiţuită proaspăt şi o ladă de sicriu 
fuseseră rezemate de perete. De ce-ţi spun asta? 
Moartea disimulată, inaparentă se încrucişa până la 
suprapunere şi confuzie cu lestul somnului greu din 
zori şi era ca-ntr-un vis...

Am străbătut agale, cu rucsacul care-mi rupea 
spinarea, uliţele prăfoase pe unde mai trecusem o 
singură dată cu doar patru repere majore şi neuitate de 
atunci: biserica Sf. Ilie, cu acoperiş de tablă ruginită, 
banca nou-nouţă, primăria şi sinagoga cea uriaşă. Pe 
aici, târându-şi paşii prin praf, ne spunea D. la una din 
lecţiile sale secrete, se plămădeşte insesizabil lumea 
de mâine. Puţinii ceferişti din atelierele gării-nod de 
cale ferată de care era legată amintirea încă proaspătă 
a marii greve din ’33, unda ei de şoc, mai bine zis, 
ucenicii cu ceva ştiinţă de carte din puchinoasele 
făbricuţe construite după război, funţionărimea, 
târgoveţii săraci – la care trebuie adăugaţi neapărat 
foarte numeroşii evrei din toată Moldova care nu-i 
vor putea suferi niciodată pe români. Dar mai exista, 
spunea el, intelectualitatea provincială bovarizantă 
şi pauperă, nu grozav de semnificativă cantitativ, 
însă aptă pentru a deveni măcar detonatorul, dacă 
nu substanţa explozivă. Într-o bună zi, toţi aceşti 
invizibili vor face pasul în faţă, veţi vedea! Îl 
urmăream cu o ureche distrată, nu prea-mi păsa de 
secolele viitoare, dar eram îndrăgostită de el pe atunci 
şi n-aş fi îndrăznit să-l contrazic.

Ştiam – cineva auzise bârfindu-se la Capşa şi-
mi povestise – de îmbolnăvirea lui D. L-am găsit 
într-adevăr căzut la pat, galben, cu stranii cearcăne 
violete şi gura pungită: ştirea se confirma. Nu părea 
însă prea bucuros că mă vede, nici măcar bucuria 
bolnavului singur căruia îi trebuie alinare, fie ea şi 
de formă. În Bucureşti, gurile rele susţineau că după 
ce N.D. Cocea se retrăsese strategic la Sighişoara cu 
amanţii şi cu fiicele după el, D. s-a grăbit să-l imite, 
auto-exilându-se în puchionoasa Ţară de Jos unde 
era casa părinţilor săi. Adevărul e însă mai simplu: 
era bolnav. Or, boala înseamnă slăbiciune, iar el avea 

oroare să apară în lume neajutorat, vulnerabil, să fie 
compătimit, să i se plângă pe umăr. Ridicându-se 
greoi, m-a prins de încheietură schiţând şi intenţia de 
a mă pupa, dar m-am eschivat şi atunci, la atingere, 
i-am simţit sudoarea rece şi cleioasă care parcă-i 
ţâşnea din piele. Aceasta să fi fost cândva iubirea mea 
disperată? Atingerea de câteva secunde fusese ca un 
scurt-circuit care te trezeşte.

– Dacă nu coboram aici, i-am zis, eram la ora 
asta ceva mai aproape de front căci am prins un tren 
care mergea într-acolo. Le-am făcut impresie bună, 
am adăugat, cu o bunădispoziţie jucată care însă 
ştiam că nu-l va păcăli, bucureşteancă pornită şi ea 
spre front, cu pantaloni şi rucasc. În tot cazul, n-am 
provocat suspiciuni. Doar destinaţia exactă a trenului, 
secretă, pare-se, n-am aflat-o.

M-a întrerupt cu un acces îngrozitor de tuse.
– Îmi pare rău, scuză-mă, a şoptit după ce s-a 

potolit şi s-a lăsat să cadă pe pernă. Mi-a venit atunci 
în minte observaţia otrăvită a cuiva: toţi cei de stânga, 
filocomuniştii noştri de la „Ajutorul roşu”, trebuie 
neapărat să fie puţin tebecişti.

Într-o încăpere vecină se afla femeia care-
mi deschisese, dar ea n-a intervenit. I-am potrivit 
eu perna cu câteva cuvinte ca să-l alin. El a dat din 
cap resemnat şi învins, obişnuit cum era cu postura 
inversă şi, aşa cum îl cunoşteam, mi-am dat seama că 
ar fi preferat să fie el consolatorul. O clipă apoi, cât 
şi-a tras sufletul, m-a cercetat cu atenţie.

Pornisem la drum încărcată ca o furnicuţă cu 
bagaj mai mare decât greutatea unei fetişcane de 20 
de ani şi încă şi mai mare decât cel pentru un căţărător 
la Piatra Craiului unde mergeam vară de vară şi 
puteam spune că sunt antrenată. Şi mai era ceva: 
în loc să trec Dunărea pe la Galaţi, pe scurtătură, 
şi s-o iau de acolo spre nord-est, cu harta în mână, 
am urcat într-un tren pentru front care, cu tot ocolul, 
corespundea planului meu de a-l întâlni pe D. I-am 
mărturisit asta, însă fără să reuşesc să-l dizloc, să-i 
smulg un da sau un nu. În schimb, încărcătura mea 
prea voluminoasă îl intriga. Aveam bagaj pentru mult 
timp şi peste ce ni se indicase la Institut, m-am apărat 
eu. Luasem, de pildă, zece bloc-notes-uri plus tot ce 
trebuie pentru scris, adică tuşuri colorate şi o sticlă 
de cerneală – da, o sticlă de 0,5 litri! –, planşe de 
desen, acuarele, pensule, un set de creioane, hârtie 
milimetrică şi încă multe mărunţişuri de tipul peniţe 
klaps şi agrafe. Desigur, hărţi. Nu socotesc rufăria de 
corp pentru o lună, două şi strict necesarele obiecte 
de toaletă. Bocanci, o haină de ploaie cauciucată, 
doar două rochii. Şi încă altele. Abia când le-am 
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adunat grămadă am realizat câtă greutate am de cărat 
în spinare.

Nu ignoram că, pentru D., pregătirile „nemţeşti” 
de organizare a vieţii materiale sunt futilităţi. Să spun, 
deci, că urmăream să-l provoc? Nu ştiu. Plănuisem 
poate şi aşa ceva activându-mi subcortexul, nelucidă. 
Am reflectat mai târziu la impulsurile generice, cele 
care ne pun în mişcare uneori. Şi, uite-aşa, ajungem 
la tine.

Un pas mai departe, tonul discuţiei noastre a 
explodat. Când i-am mărturisit că sunt îndrăgostită 
de tine şi din cauza asta mi-am luat lumea-n cap (a 
fost expresia lui), a izbucnit într-un râs chinuit, cu 
spasme, cu accese de tuse şi ochii plini de lacrimi, 
desfigurat, cum nu cred că-l mai văzuse cineva.

Am aşteptat răbdătoare să se potolească, i-am 
oferit şi o batistă din rucsac, i-am depănat apoi da 
capo marele meu secret, neştiut de nimeni altcineva, 
în care tu eşti centrul geometric. Despre misiunea de 
noapte, cu prima flotilă de război trimisă peste Prut în 
chiar noaptea dintre 22 şi 23 iunie. Atât de succint cât 
e cu putinţă, despre avionul lovit, despre salvarea ta, 
despre amputarea picioarelor. Ca altădată, la examen, 
m-a lăsat să vorbesc fără întrerupere, cu grimasa 
de nerăbdare abia stăpânită care îi inhiba pe mulţi. 
Iarăşi? a zis în cele din urmă. Îndrăgostită de un 
bărbat despre care scriu ziarele? Un pilot despre care 
se vorbeşte şi în cercul tău de tineri, dintre care câţiva 
au umblat după tine cu limba scoasă dar fără succes 
toată perioada studenţiei? Surpriza lui D., cum mi-a 
şi declarat, era să vadă repetându-se, trasă la indigo, 
aceeaşi poveste în care niciun detaliu nu e trucat. 
Vreau să zic că nu punea câtuşi de puţin la îndoială 
veracitatea sentimentului ca atare. Şi era mai mult 
mirat decât ironic. Relaţia mea cu profesorul D. e nu 
imposibil dar foarte greu de definit. Ca s-o înţelegi, 
am să-ţi spun că el e unica fiinţă cu care să accept 
o asemenea spovedanie, cînd sufletul se pune pe 
masa de disecţie dezgolit în totalitate. La începuturi 
fusesem îndrăgostită nebuneşte de el. El mă tolerase 
cu un argument care mi-a tăiat elanul: pentru că nu 
eşti proastă. Constatarea imediată, poate prea rapidă, 
că amorul meu s-a evaporat l-a descumpănit, totuşi, 
dar nu cred că a pus asta pe seama neprostiei mele. 
Incompatibilitatea, revelaţia bruscă, deodată cu ceea 
ce e vulnerabil (deci inferior şi banal) în fiecare din noi 
a fost, deşi pare neverosimil, când priveşti dinafară, ca 
picătura de apă care cade pe plita încinsă: trece în altă 
stare de agregare, fulgerător. El m-a păstrat aproape 
ca pe un trofeu, recunoscînd în schimb că vede în 
mine şi un caz clinic. Revenea însă, se amenda din 

timp în timp, reinterpreta diagnosticul iniţial şi asta, 
zic eu, ne-a legat, eram fiecare o problemă pentru 
celălalt. Amendamentul de data asta era mai ferm. 
Conta pe sinceritatea mea ca pe o valoare secundară, 
sentimentală, totuşi de nepus în discuţie, adică nu mă 
bănuia de poză sau mitomanie. Dar refuza să accepte 
că o iubire cu debut devastator reuşeşte asemenea 
performanţe puerile în paşii imediat următori.

Principiile de funcţionare ale sufletului 
femeiesc exclud asemenea rupturi, mă admonestase 
el didactic, deşi aici era indecis. Rupturi sângeroase? 
Nesângeroase? Ele nici nu sunt umane, în fond. Să 
te îndrăgosteşti, cu mici pauze, de mereu altcineva, 
divulgă o mecanică a motoarelor afectivităţii un pic 
detracată. Ca s-o scurtez, în fine, el vedea în mine 
fecioara – şi mă ameninţa: vei rămâne aşa până la 
bătrâneţe! –, fecioara psihotică, satisfăcută doar cu 
figurile fanteziei. E de neconceput ca tot ce ţine de 
carnalitate, de mucoase şi epiderme să fie inactivat. 
Dar la tine, mă avertiza el, după destule verificări, se 
vede totuşi că e cu putinţă.

Şi revin iarăşi la tine. Ai fost primul care ai 
spart, ai perforat, ca să risc o analogie, blocajul meu 
în termenii iarăşi absoluţi ai legământului pentru 
veşnicie. În clipa când am aflat că avionul tău a 
fost doborât, am ştiut că aşa va fi. Vine, e adus la 
Bucureşti, m-a anunţat prietenul meu al cărui nume 
îl trec sub tăcere, dacă vrei, mi-a mai zis, merg cu 
tine să-l vizitezi după operaţie, să-i duci o floare. Am 
refuzat, deşi nu de frică. Dragostea mea devenise 
ceea ce ca intensitate, ca durere, nu credeam că e cu 
putinţă, atunci când am aflat că nu ţi-a putut fi salvat 
niciunul din picioare. Nu puteam să-ţi fiu de folos şi de 
asta, între alte motive, am hotărât să plec. În primele 
nopţi de august, după târcoalele date spitalului unde 
descoperisem care e fereastra salonului tău, am luat 
definitiv hotărârea. Dintr-odată, cu o scânteie de 
demenţă, dacă ţii neapărat, am decis că locul meu nu 
mai e aici, în frivolul şi mediocrul Bucureşti unde, de 
pe o zi pe alta, m-am simţit străină şi inutilă.

– Am luat-o înainte, l-am anunţat, adoptând 
stilul vag despre care ştiam că-l enervează îngrozitor. 
Mă privea tot fix, rece, tăcut. Privirea lui nu mă 
înşela: ştia tot.

– Nu e nimic secret, dacă te interesează într-
adevăr, am zis. Mareşalul, cu scrupulul lui admirabil 
pentru planificare şi pentru rigoare, vrea ca România 
să ia în stăpânire teritoriile cucerite după toate 
regulile. Care, fie zis în paranteză, s-au stabilit ad-
hoc. La Institut a sosit dispoziţiunea sa privitoare 
la constituirea urgentă a unei echipe de cercetare 
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sociologică pentru a fi trimisă în teren. Suntem 
experţi, statisticieni şi antropologi, tineri cu bune 
recomandări, sociologi ş.a.m.d. Nu e o bagatelă ci o 
prioritate. Se va lucra şi în teritoriile de sub ocupaţie 
militară germană cu grupe de trei sau mai mulţi. Să-ţi 
spun mai departe?

N-a zis nici da, nici nu. Repet însă: ştia.
– Am fost inclusă în această echipă, am fost tăiată 

de pe listă, s-a intervenit şi am fost cooptată iarăşi. 
Când am plecat, ieri noapte, încă nu se ştia rezultatul 
definitiv. Tema de studiu îmi place. Nu cunosc zona. 
Nu e nici o joacă, sunt perfect conştientă de riscuri. 
Bănuiesc că pentru unii sunt indezirabilă, fără vreun 
motiv special, cum se întâmplă la noi. Ideea însă 
m-a cucerit: în fine, România îşi asumă ceva care e, 
după gustul meu, grandios. Când spun grandios, am 
în vedere că în definitiv e vorba de o finalitate fără 
scop, ca o poezie. Pentru mine, în plus, e un colac de 
salvare de care m-am agăţat închizând ochii...

– Papa ce zice? se interesă el după o pauză 
foarte lungă.

Pe tatăl meu, A.  îl dispreţuia şi-i dedicase 
câteva pamflete fulminante. În discuţiile cu mine 
evita însă subiectul, cu toate că îmi încuraja mereu 
nesubordonările şi gesturile de emancipare de sub 
orice tutelă. Papa, de acordul formal al căruia nu mă 
puteam dispensa şi o ştiam, n-a râs, dar nici n-a făcut 
criza pe care o aşteptam. El era de mult resemnat. Aşa 
că, în câteva zile, am avut toate aprobările, peste capul 
celor de la Institut, adică permis de liberă trecere cu 
semnături şi ştampile de la cel mai înalt nivel, la care 
altcineva nici n-ar fi putut să viseze.

– Zâmbeşte resemnat în oglindă şi tace, i-am 
spus, citându-i aproximativ diagnosticul pus tot de 
el categoriei de politicieni bucureşteni din care făcea 
parte şi papa. Du-te, copilă zănatică, mi-a zis, dacă 
asta ţi-i vrerea. Du-te şi-ncearcă şi tu de aproape 
gustul războiului. Bravam iar D., care nu se clintise, 
a închis ochii, cu faţa lui ca o mască galbenă pe care 
erau doar cearcănele violete de sub pleoape. A stat 
nemişcat câteva clipe lungi, parcă şi fără să respire, 
şi mi-a trecut prin minte că mimează, actoriceşte, 
agonia.

– Ştii în ce te vâri? Dar, mai ales, eşti conştientă 
de riscuri? a şoptit el, tot cu ochii închişi.

Ştiam perfect, iar el bănuia asta. Eram lucidă 
de direcţia în care porneam, adică el nu mai avea în 
faţă adolescenta ignorantă, plină de naivităţi, dar cu 
o impertinenţă a refuzului care îi plăcuse. Hotărârea 
de acum era a unei titrate cu magna cum laude care 
optează pentru un destin pe cont propriu. Asta, ca 

principiu. Reflectasem apoi cu toată seriozitatea şi nu 
găseam deloc că hotărârea mea e sinucigaşă. Despre 
actuala situaţie de pe front scriau regulat corespondeţii 
ziarelor româneşti şi străine şi, chiar dacă textele lor 
trecuseră prin sita deasă a cenzurii, o idee despre 
mersul războiului îşi putea face şi un civil ca mine. 
În sala de consiliu de la Institut apăruse o hartă mare 
unde erau marcate zilnic ofensiva germană, viteza cu 
care uimise pe toată lumea, şi, separat, cu alte culori, 
paşii spre sud-est ai Armatei a IV-a. Erau victorii 
continuu. Cu sacrificii, desigur, dar victorii. Pentru D. 
ce scriu ziarele n-avea relevanţă, el nu citea ziare, le 
dispreţuia global, deşi ani în şir ieşise şi el regulat în 
arenă cu articole de opinie vitriolante. Argumentele 
mele de atotştiutoare era ca şi cum nu le-ar fi auzit. 
Din punctul lui vedere, a spus şi şi-a deschis ochii 
deodată cu regăsirea vocii, pentru români acest război 
abia început se înscria ca o aventură pierzătoare. Vei 
vedea în curând.

Prelegerea la care m-a avut ca unic auditor 
începu în această notă de autoritate didactică. Nu 
riscasem niciodată în anii dinainte să-l contrazic şi 
nu neapărat din respect şcolăresc sau din teamă. Ar fi 
fost o prostie să mă prefac că, pentru mine, diferenţele 
de vârstă şi de rang nu contează. Dimpotrivă, contau 
enorm, ca o decoraţie de ţinut cât mai la vedere. 
De data asta au căzut însă vechile inhibiţii: m-am 
năpustit.

El m-a ascultat răbdător, ca la seminarii, 
altădată, cu o politeţe în care, dacă nu-l slăbeai din 
ochi, descifrai dispreţul glacial dispensabil de orice 
cuvinte. Şi totuşi, juca corect, lăsându-mi timp să 
pun toate argumentele pe masă. Când am terminat, a 
reluat de unde îl oprisem.

– Spun pierzătoare, având în vedere măcar 
exemplul de manual al lui Napoleon. Sunt banalităţi, 
nu neg. Dar războiul însuşi, în ce ecuaţie nebanală 
să-l situezi? Cum să-l tratezi altfel? A mai avut un 
acces urât de tuse, dar şi-a revenit repede. Ruşii au 
un spaţiu unde se pot retrage să-şi lingă rănile, cu 
cotloane risipite de la gheţurile arctice şi tundră până 
la nisipurile deşerturilor asiatice. Fiecare pas înapoi 
făcut acum e o gură de oxigen pentru ei, pentru elanul 
din perioada următoare. Ce ţi se par ţie victorii şi ce 
anunţă ziarele sunt efemeride. Se opri aici iarăşi să-şi 
cureţe gâtul de flegme şi să-şi şteargă ochii şi nasul. 
Am vrut să-i cer să nu se mai chinuiască zadarnic cu 
mine, dar am renunţat. Apoi, pentru nemţi, scopul 
strategic numărul doi sau numărul unu, depinde de 
unde priveşti, adică stârpirea evreilor, e altă eroare 
fatală. Pentru simplul motiv că evreii nu pot fi stârpiţi, 
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ei sunt ca furnicile. Cum să stârpeşti toate furnicile 
care sunt pe pământ cu mult înainte de noi şi sunt 
peste tot? Îi poţi lichida, de pildă, câte unul sau în 
grupuri mai mari sau mai mici cum au încercat mulţi, 
începând cu romanii. Dar să-ţi propui lichidarea lor ca 
entitate e o utopie. Înţelegi? Asta, şi declarată în gura 
mare, abia vor activa colosala lor putere mondială de 
reacţie, banii cu care se controleză subteran istoria 
acestui secol. Chiar şi Hitler nu e de conceput să fi 
scăpat o secundă de sub controlul lor care ţine sub 
lupă fiecare gologan şi în ce direcţie e rostogolit, 
de sub autoritatea lor invizibilă, în fond... Nemţii 
trebuie să piardă războiul nu pentru că au o forţă 
militară inferioară. Nu! Şi nici pentru că aliaţii lor, 
armata română sunt ruşinos echipaţi şi prost hrăniţi. 
Dimpotrivă! Niciodată nu s-au mai lansat atâtea 
trupe şi atâtea mijloace. Nemţii, şi odată cu ei şi 
românii, sunt condamnaţi de o logică secretă de care 
vei lua act mai târziu. De forţe care, odată stârnite, 
sunt distructive până la capăt. Şi atunci? Dacă ai 
venit la mine pentru un sfat, ia aminte! Îţi sugerez 
să te retragi tiptil din aventura prostească în care a 
fost vârât Institutul şi tu odată cu ceilalţi de acolo. 
A prospecta spaţii şi populaţii care n-au semnificaţie 
pentru destinul României e zădărnicie, un demers cu 
profit ştiinţific infim. Căci finalul va fi unul singur: 
România va avea soarta tuturor ţărilor care pierd un 
război, banalele lecţii ale istoriei nu consemnează 
excepţii. Vae victis! Iar rezultatele cercetărilor voastre 
vor fi puse pe foc.

Am râs ironic, dar cu un început de exasperare. 
Nu cu mult în urmă, un alt sfat al său, drastic, aproape 
un ordin, mă făcuse să renunţ la prietenia admirabilă 
a câtorva băieţi şi fete care erau cu legionarii. Rupe-o 
cu ei. M-am retras, am fugit, nu le-am mai deschis 
uşa, nu le-am răspuns la apeluri. Renunţarea era într-
adevăr ca o amputare. Pentru a pune ce anume în 
loc? A râs şi el, fără plăcere, ceea ce totuşi nu mai 
văzusem să i se întâmple, conştient pare-se de prea 
marele elan pe care-l luase.

– Fată dragă, o să fac recurs la autoritatea pe 
care mi-o concezi ca să-ţi repet: renunţă! a continuat 
cu glas alterat. Fă cale întoarsă, nu va fi mare lucru 
să inventezi ceva plauzibil, dacă vei fi întrebată. 
Îmbolnăveşte-te, spre pildă. Retrage-te discret şi din 
Institut unde sunt câteva persoane implicate în jocuri 
pentru care-şi pun pielea la bătaie. N-aş vrea să te ştiu 
în prejma lor peste câţiva ani. Eşti sănătoasă, ai tată 
sus-pus, eşti poliglotă, datorită mie nu te-ai amestecat 
în jocuri politice compromiţătoare, aşa că nu cred că 
cei de la S.S.I. ţi-au deschis dosar, eşti frumoasă şi, 

dă-mi voie să-ţi spun, foarte deşteaptă. Evită locurile 
expuse şi rămâi cuminte în aşteptare, mai devreme 
sau mai târziu orice război se termină. Cere-i lui Papa 
să-ţi facă rost, să zicem, de o catedră provizorie şi 
cu asta îi vei prilejui în fine şi lui clipe meritate de 
fericire. Sună a sfat de bunic, dar n-am altul mai bun. 
Du-te la gară şi urcă-te în primul tren de Bucureşti.

Îmi era teamă ca, după atâta efort, să nu urmeze 
o altă criză de tuse, dar nu ştiu cum a reuşit să se 
domine. M-am aplecat peste pat şi i-am atins obrazul 
cu obrazul meu. Îşi făcuse datoria şi nu se cuvenea să 
nu-i răspund. Preţul era acest contact cu o epidermă 
umedă, rece şi primul zâmbet mincinos de despărţire 
de când ne cunoşteam.

*

Ultima mea fărâmă de nehotărâre s-a evaporat 
abia în gara Paşcani. Mă urcasem, cu un infim dar 
sâcâitor lest, în trenul de Iaşi, iar la Paşcani, la 
jumătatea distanţei, militarii ne-au oprit trenul şi cei 
din vagonul nostru cu fost coborâţi, cu tot calabalâcul, 
pentru control pe peron.

– Ce se întâmplă? l-am întrebat pe ofiţerul care 
părea să dirijeze operaţiunea când a ajuns la mine şi 
mi-a cerut să-i prezint actele.

Întrebarea era cât se poate de politicoasă, dar 
pe faţa lui desfigurată de oboseală am citit un început 
de enervare şi nu s-a grăbit să-mi răspundă. Puţin 
înainte îl văzusem răstindu-se la câteva femei înecate 
în mormane de bagaje şi supărate că fuseseră obligate 
să le coboare pe peron. Nişte sugari, cu mamele lor, 
coborâte şi ele din tren, urlau asurzitor în apropiere, 
iar din mulţimea din jur emana aceeaşi rumoare surdă 
de spaimă şi epuizare care e ca o undă întârziată 
de şoc. Riscasem, neţinându-mi gura: în asemenea 
situaţii e suficientă o scânteie. Îţi povestesc toate 
astea, pentru că atunci am verificat prima oară efectul 
hârtiilor mele de liberă trecere. Ofiţerul mi le-a 
restituit îmbunat, deferent, şi m-a salutat scurt, ca şi 
cum şi-ar fi cerut scuze. După care mi i-a arătat pe cei 
trei băieţi civili culeşi şi coborâţi şi ei din alt vagon şi 
păziţi de militari înarmaţi. M-am întors într-acolo: de 
la distanţă, păreau nişte figuri banale, paşnice, atât că 
fără bagaje, ca restul lumii. Stătea posaci, înghesuiţi 
la perete, străini de vacarmul şi forfota gării. Eu am 
reacţionat abuziv, ca totdeauna când simt o privire 
insistentă de bărbat întârziind pe pantalonii mei 
bufanţi.

– Ce e cu ei?
– Vor fi împuşcaţi, domnişoară, mi-a răspuns 
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el politicos, dar fără bunăvoinţă (ar fi putut să mă 
expedieze) şi mi-a întors spatele. Glumea? O glumă 
tâmpită, oricum. N-aveam însă cum să verific dacă 
într-adevăr din cauza lor fusese oprit trenul şi nici un 
interes special în a investiga mai departe.

Cam aşa s-au tranşat dilemele mele din acele 
prime zile. Cu un puseu de curiozitate, mai întâi, pe 
care însă mă păzeam să nu cumva să pară femeiesc. 
Trăiam de fapt starea de confuzie ca pe o încercare 
necunoscută, dar şi cu o mică febră isterică. Pentru 
că, simultan, eram – pe un ecran îndepărat al minţii – 
conştientă de inadecvarea mea şi mă ruşinam. În fine, 
făceam pasul înapoi, măsurând dacă nu cumva e prea 
târziu. Aş vrea ca măcar tu să mă înţelegi. În vuietul 
gării, în tensiunea interioară care-mi crescuse brusc 
şi fără motiv, dar şi după aceea, aflând din cele ce se 
vorbeau în jurul meu despre arestarea şi împuşcarea 
(în spatele gării) a unor spioni sau diversionişti; 
undeva, în craniu, încă răsunau în craniu vorbele lui 
D., repetate la despărţire. Renunţă. Întoarce-te. Nu 
uitasem însă nici zâmbetul secret de sfidare cu care-i 
întorsesem spatele. În definitiv, pseudo-obstacolul 
îmi plăcea. Dacă voi avea energia necesară o să-ţi 
explic mai încolo în ce a constat declicul major din 
sufletul meu, ce a făcut ca o semi-hotărâre să capete 
tărie de fier. Ceva care loveşte ca o pietricică în geam. 
Dintr-odată am înţeles un motiv care până atunci îmi 
scăpase. Era în mine, dar perfect ascuns.

S-a întâmplat ca pe restul drumului, care nu e 
prea lung, dar a durat o veşnicie, cu opriri numeroase 
şi interminabile în plin câmp, să-mi fi folosit din nou 
salv-conductul meu. Datorită lui, doi ofiţeri m-au 
luat sub protecţia lor, găsindu-mi alături de ei un colţ 
liber de banchetă unde m-am grăbit să mă cuibăresc. 
Veneau şi ei, de undeva de lângă Bucureşti, unde 
fuseseră în misiune şi se întorceau pe front. Eram 
singură, domnişoară fără verighetă, mai tânără decât 
ei, calităţi simple care inspiră încredere. Permisele 
mele neobişnuite de călătorie mă recomandaseră în 
ochii lor mai mult decât rucsacul şi pantalonii, cu 
toate că nu prea ştiau de unde să mă ia. În asemenea 
situaţii, un pact tacit face să nu se pună întrebări 
indiscrete. Fiecare din ei şi-a spus numele în aşa fel 
încât să nu fie lizibil, eu n-am insistat, după cum nici 
ei n-au lăsat să se vadă că disocierea mea de grupul 
celor din Institut e bizară. Ştiau surprinzător de 
multe, chiar şi despre satele cu populaţie românească 
dintre Nistru şi Bug şi o noapte întreagă am tăifăsuit 
în şoaptă toţi trei, în colţul nostru, luminaţi doar de 
jarul ţigărilor lor şi de câte o flăcăruie de chibrit.

În 8 iulie, aşadar, ostaşii Brigăzii 2 Munte 

eliberaseră Hotinul, după care ordinul primit a fost 
ca părţi importante din Armata a 3-a să avanseze 
paralel cu Nistrul spre Moghilev, amănunte pe care 
le cunoşteam şi eu. Urmaseră însă ploi abundente de 
vară şi noroaie până la butucul roţii, împotmolirea 
tunurilor tocmai când se ajungea aproape de zona 
fortificată a ruşilor şi abia în 20 iulie – sper să fi 
memorat corect – începe asaltul spre Bug. Între timp, 
adică în 16 iulie, căzuse Chişinăul. Dar de ce-ţi scriu 
toate astea? Bănuiesc că ţi-a ajuns şi ţie, la spital, şi 
ai citit comunicatul Marelui Cartier General, pe care 
mi l-au recitat, cu o inflamare puerilă, şi cei doi şi 
unde erau recapitulate cam emfatic etapele primelor 
săptămâni de război: „lupta pentru dezrobirea brazdei 
româneşti de la răsărit s-a terminat.” Am rememorat 
împreună totuşi datele situaţiei existente: eu ca să fac 
niţică paradă de câte cunosc, ei ca să-mi dea curaj.

Zona spre care urma să merg după ce ne 
despărţeam nu prezenta mari pericole întrucât frontul 
avansase spre est dar tonul a devenit mai rezervat 
când au ajuns la partizani. Despre neprimirea trupelor 
noastre cu braţele deschise şi cu flori în câte un oraş, 
dar şi prin satele eliberate nu vorbea nimeni cu plăcere, 
mai ales dintre militari. Partizanii apăruseră ceva 
mai târziu, organizaţi în mici echipe de franctirori, 
cu ascunzători în care trupele în retragere lăsaseră 
arme şi muniţie. Haiduci, glumi unul din ofiţeri. Eu 
l-am suspectat că o face pentru mine, să nu mă sperii. 
Partizanii se dovediseră totuşi foarte periculoşi, 
conveniră ei totuşi, refuzând să intre în amănuntele 
care m-ar fi interesat şi unul dintre ei observase sec, 
blazat, dar era vizibil o blazare un pic teatrală: pentru 
asta au fost inventate spânzurătoarea şi plutonul de 
execuţie, sprijinul dat inamicului în timp de război 
cu gândul, cu vorba sau cu fapta se pedepseşte 
cu moartea, domnişoară. Cu gândul? Nu mi-am 
exprimat însă mirarea cu voce tare. La despărţire, în 
zori, au ieşit la geamul vagonului să-mi facă semne 
amicale de încurajare, ca-ntre camarazi de arme. 
M-am gândit mai târziu dacă îi tălmăcisem corect sau 
nu. Puteau fi, mai degrabă, semne de punere în gardă? 
De avertizare?

După mai puţin de jumătate de oră de somn, cât 
acumulasem, păzită de cei doi ofiţeri, am debarcat 
în Iaşi, oraş cunoscut doar din romanul rusesc al lui 
Stere. Dar ce mai conta asta în vacarmul asurzitor al 
peroanelor pline de lume? În aşteptarea unei ocazii 
norocoase, m-am ghemuit într-un colţ să-mi adun 
minţile.

Bombardamentele ruseşti din vară, când 
Bucureştiul trăise primul frison de teroare, m-au găsit 
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încă nesperiată de mine însămi. Ele, bombardamentele, 
nu s-au repetat şi s-a simţit – eu am simţit – ca un 
suspin de uşurare: pericolele războiului se mutaseră 
în altă parte. Apoi ai venit tu, pe traiectoria invizibilă 
dintre aeroport şi spital, şi a urmat modificarea 
tragică a cursului vieţii mele. N-o să dau amănunte, 
pentru că ar fi indecent. Atât că la zece seara eram 
pe stradă, pândind clipa când se va stinge lumina la 
fereastra cunoscută de la etaj în dosul căreia erai tu 
şi nimic nu era mai important decât neputinţa de a-ţi 
sări în ajutor. Timpul se măsura pentru mine în aceste 
târcoale zadarnice care mă făceau să trăiesc ca într-o 
eprubetă. Abia după ce a pornit trenul din Gara de 
Nord am căzut pe solul realităţii adevărate. Dintr-
odată am început să văd şi să aud.

Comentarii neliniştitoare îmi parveniseră şi 
înainte, dar le înregistram cu o ureche străină. Mă 
ţineam la curent cu tot ce se întâmplă pe front, dar 
era ca şi cum ar fi fost la Polul Nord, fără legătură 
cu planul meu de a porni încotro văd cu ochii. Ştiam 
că de pe linia frontului vin valuri-valuri mereu alte 
trenuri pline vârf cu răniţi. Dar nu făcea asta parte 
din regula jocului? Se poate război fără morţi? Nu 
era o veste să mă cutremure. Te rog să mă înţelegi: 
nu era cinism ci o mortificare a sufletului, a zonelor 
care rezonează la suferinţa şi morţile de dincolo 
de orizont. Cifrele erau neliniştitoare, dar ca să le 
evaluezi corect trebuia o specială disponibilitate 
analitică de care nu eram în stare. Ore întregi 
priveam în gol şi acolo erai doar tu. (Am simplificat 
cât de mult e cu putinţă. Te rog să mă ierţi, nu voi 
mai reveni.)

Asistasem totuşi la Institut la interminabile 
discuţii despre aceste prime luni de război şi nu eram 
câtuşi de puţin o ignorantă, dacă iei în cont că cei 
pe care-i ascultam erau printre cele mai autorizate 
voci din România. Pe front, chiar de la debut, 
existaseră poticniri, despre care ziarele şi radioul nu 
spuneau un cuvânt şi se vorbea doar în şoaptă. Ceva 
nu funcţiona conform aşteptărilor, a nesăbuitelor 
visătorii româneşti de revanşă şi glorie şi se comenta, 
strict între pereţii Institutului, că Antonescu însuşi 
umblă ca un leu în cuşcă şi caută vinovaţi. Se apropia 
toamna! Urmează terifianta iarnă rusească despre 
care puţinii cunoscători povesteau grozăvii. Curând-
curând va porni viscolul sălbatic din stepe când 
îngheaţă vrabia în zbor şi se astupă cu nămeţi toate 
potecile. Parfumul aspru al războiului adevărat, cel 
care-ţi zbârleşte pielea, te face să te zgribuleşti, să te 
micşorezi, umplea aerul, dar eu treceam mai departe 
nu nepăsătoare ci insensibilă.

În tren, mă prinsese imediat ca în cleşte şuvoiul 
de reflux neîntrerupt al refugiaţilor. Nu era ceva 
sesizabil cu uşurinţă şi nu cu ochiul meu neglijent 
de bucureşteancă. Îmbrăţişarea celor care în vara 
trecută, la ultimatum, se risipiseră prin toată ţara, 
cât mai departe de frontiera răsăriteană, ca să se 
pună la adăpost, iar acum aveau în buzunar formele 
întoarcerii la ei acasă era sfioasă şi neîncrezătoare. 
Îți era necesar un efort special pentru a descifra pe 
figurile lor traumele de neşters ale nenorocirii, chiar 
şi dacă scăpaseră teferi. Călătoream însă împreună, 
claie peste grămadă, eu înghesuită pe jumătate de loc 
doar cu rucsacul, ei familii întregi de bejenari, de la 
bunic, la un moment dat şi un străbunic cu un copil 
adormit în braţe, care visa ceva şi gemea în somn, 
strânşi şi ei unul într-altul preocupaţi parcă să ocupe 
loc cât mai puţin. Poveştile lor pe care le-am ascultat 
erau aproape identice şi n-am îndrăznit să-i întreb ce 
speră să găsească după un an acasă. Dar şi ei cred 
că-şi impuneau aceeaşi restricţie, preferau să nu se 
bucure prematur şi se uitau la tine fără expresie, cu o 
absenţă în care era submersă şi spaima. În intervalul 
de un an al pribegiei, li se născuseră ici, colo copii, 
la numeroasele opriri răsuna, ca un semnal, plânsul 
câte unui sugar. Probabil muriseră alţii, cei mai 
firavi, bolnavii sau bătrânii. Ei între ei, salvaţii de 
acum, păstrau o distanţă, nu ştiu dacă de protecţie. 
Încrederea li se fisurase sau, să spun altfel, apăruseră 
suspiciunile care sunt totdeauna otrăvite. Avansau 
spre est pas cu pas, cu sincope, controlându-se mereu 
cu coada ochiului, mici insuliţe izolate etanş, cu 
lucrurile adunate într-o boccea în care era înghesuit 
tot ce apucaseră să strângă luând-o la fugă spre apus 
în zilele nebuneşti de la începutul refugiului. Cei mai 
numeroşi păreau a fi orăşeni, deşi nu-mi dau seama 
dacă, sociologic vorbind, observaţia mea corespundea 
realităţii de fapt şi în ce proporţie. Adică, ţărani 
puţini. Lor glia li se lipise de tălpi, nu puteau porni 
hodoronc-tronc în necunoscut doar cu traista-n băţ. 
Feţe supte de funcţionari mărunţi cu ochii înroşiţi de 
nesomn, vestoane tocite, câte o valiză de carton prea 
plină şi legată cu curele, pelinci spălate prin gări la 
cişmea, ziare unsuroase în care a fost mâncare, câte o 
gamelă cu apă trecută din mână în mână... 

*

Drumul mai departe l-am făcut tot pe bucăţi 
mici, cu opriri la tot pasul unde patrulele militare şi, 
în general, controlorii de trafic se poticneau la actele 
mele. Fata cu pantaloni e, prin definiţie, ceva nelalocul 

inedite: radu mareş, ultimul roman



144

lui pentru mentalitatea ţărănească a ostaşului român, 
iar rucsacul – traista nemţească, cum i se spune – e 
un bagaj care sare în ochi, prea cazon, tot nefeminin. 
Aşa că încercarea mea de a mă dizolva în şuvoiul 
refugiaţilor a reuşit doar pe jumătate. Eram oaia 
neagră, nota stridentă, disonantă în cor, luată la ochi 
imediat şi doar salv-conductul meu cu semnături şi 
ştampile speciale mă scotea la liman.

Prutul l-am trecut fără emoţii, înghesuită în 
lada unui camion plin de oameni, care folosea trasee 
ocolitoare, cele principale fiind pentru convoaiele 
militare nemţeşti. Drumurile de ţară cu hârtoape 
străbăteau o zonă unde nu se duseseră lupte, cu fâneţe 
paşnice şi pâlcuri de pădure. Doar vântul sfârşitului 
de vară anunţa ceva ciudat, însă nu puteai spune ce 
anume.

Pe neaşteptate, după o coamă de deal, a apărut în 
vale, ca un decor de teatru în negru şi cenuşiu, un târg 
devastat aproape în întregime. O patrulă opri camionul 
chiar la marginea lui, pe care l-a rechiziţionat cu tot cu 
şofer, iar noi, pasagerii din ladă, a trebuit să coborâm. 
În câteva clipe ne-am împrăştiat care încotro. Fără să-
mi fac iluzii, contasem pe surprize de acest tip, dar 
pe moment nu-mi venea în minte vreun plan pregătit 
pentru ieşirea din impas. Nehotărâtă, dar plină de 
curiozitatea stupidă a exploratorului, am pornit-o 
grăbind paşii după cei care nu se îndepărtaseră prea 

mult şi care păreau să aibă o ţintă.
Primele case de la marginea târgului fuseseră 

incendiate şi arseseră până la temelie. Mai încolo, 
câteva altele, înconjurate de livezi protectoare, erau 
distruse parţial, dar tot de foc. Centrul, mai bine 
zis fostul centru, cu o primărie din care rămăsese 
doar faţada şi o piaţetă cu soclul de granit al unui 
monument doborât în ţărână se afla nu departe şi până 
am ajuns acolo mi-am făcut o idee destul de precisă 
despre ce se întâmplase.

Casele, mari şi mici, chiar şi câteva bojdeuci 
amărâte fuseseră stropite cu benzină căreia i se 
dăduse apoi foc. Incendiile erau separate unul de 
altul, de proporţii variabile. Copacii din preajma 
incendiilor erau verzi şi flăcările doar îi înnegriseră. 
Cele două biserici şi clădirea postului de poliţie 
fuseseră dinamitate, aruncate în aer. Plouase între 
timp, noroiul cu cenuşă se zbicise, iar în aer peste 
ruinele calcinate stagna mirosul pătrunzător de ars 
care ajungea rapid şi pe limbă, în gât, dar şi până-n 
ultima alveolă pulmonară.

Pe deasupra, în înaltul cerului zburaseră cândva 
ulii de stepă, care vânează hârciogi, lăsasem în 
urmă apa scăzută, mâloasă, cu peştişori argintii şi 
coruri de broaşte, a Prutului, drept în faţă, sub cerul 
curat, orizontul era gol. N-aş spune că mă aşteptam 
la altceva, la fanfare. Tăcerea vătuită şi nuditatea 
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dărâmăturilor arse printre care se mişcau umbre 
stinghere aveau însă ceva de vis artificial şi teribil. 
Multă cenuşă neagră, pereţi negri, de fapt fragmente 
rămase în picioare de foşti pereţi. Mormane de 
moloz negru. Stoluri negre de ciori care se-nvârt în 
cerc. Ferestre sparte, negre şi copaci negri până-n 
zare unde închide orizontul un dâmb rotund, tot 
negru. Brusc, uitând că mă grăbeam după ceilalţi, 
am simţit gheara care se înfige în gât a fricii. Nu mă 
mai simţeam pregătită ca pentru o excursie în Făgăraş 
pe traseele foarte grele de acolo unde învăţasem să 
recunosc gustul iminenţei pericolului. Îl trăieşti 
acut, într-o fulgerare, dar faci un efort mental şi treci 
dincolo, mergi mai departe. Mi-am evocat-o şi pe 
liceanca bucureşteancă de la călugăriţele din Pitar 
Moş cu sarafan şi guler scrobit, al cărei vis secret 
fusese mereu sfidarea şi de care fusesem mereu foarte 
mândră. Am făcut recurs şi la evaluarea retrospectivă 
a lestului enorm de vise şi speranţe, construite în timp 
cu infinită ardoare, şi care trebuia să fie combustibil 
în asemenea clipe. Nu mai era însă nici un fir: mă 
descopeream vidată de energie, inaptă să ridic braţul, 
să fac un semn. În această sincopă pierdusem direcţia. 
Iată, mă gândesc acuma când îţi scriu, ce înseamnă 
frica de moarte pentru care nu mă preparase nimic, 
despre care citisem doar câteva pagini frumoase în 
Pădurea spânzuraţilor.

A mai fost un moment când am dat de nişte 
oameni, femei şi câţiva bătrâni, care scormoneau în 
moloz şi cenuşă. Se mişcau într-o linişte vătuită, în 
mirosul dulceag devenit aproape insuportabil în acea 
zonă şi doar din când în când suna înfundat câte o 
grămadă de cărămizi răsturnată sau restul unui zid 
prăbuşindu-se într-un nor mare de praf. Cele două 
cadavre arse pe jumătate fuseseră scoase de sub ruine 
şi depuse pe marginea şanţului pe un ţol murdar. Erau 
cadavre de copii lângă care, separate şi stinghere, 
se mai afla un picior mic cu talpa desculţă şi încă 
nişte resturi indistincte. Nu mai văzusem niciodată 
de aproape un cadavru, ca să am un termen de 
comparaţie. Nici măcar pe mama nu fusesem învoită 
s-o privesc când era în sicriu. Cu gura uscată şi 
picioarele moi, cocoşată sub rucsac, am rămas acolo 
neputându-mi dezlipi privirea până când mi-am dat 
seama că săpătorii s-au oprit şi ei şi se uită la mine. 
M-am îndepărtat fără să mai privesc înapoi.

Până s-a înnoptat, am mers oarecum la noroc, 
fără popas, ţinându-mă de cei care cunoşteau locurile. 
Drumul de ţară ajungea într-un sat, îl străbătea şi ieşea 
iarăşi în orizontul deschis al ţarinii, ca într-un vis 
repetitiv din care nu se poate ieşi. Despre distrugerile 

ruseşti au scris şi ziarele, am auzit şi eu multe, cred 
că şi tu eşti la curent. Pentru cele văzute de aproape 
trebuie însă un paragraf special. Câmpurile arse, 
negre, de o parte şi alta a drumului făceau parte – 
pentru mine, bucureşteaca – dintr-un peisaj atroce, 
dar cu care ochiul se obişnuieşte. Mi-a trebuit o zi 
sau mai mult ca să înţeleg însă că ce arsese erau lanuri 
de grâu dat în pârg şi nestrâns, nesecerat, stropite 
cu benzină din cisternele aduse special, aprinse şi 
lăsate să ardă. Flăcările devastaseră torenţial şi cîte o 
pădurice, şi copacii de pe lângă şosea, dar şi saivanele 
stânilor, hambare, mori. Trebuia aici un exerciţiu de 
imaginaţie. Pentru că, aşa cum ţi-am spus, fuseseră 
între timp ploile de după Sfânta Marie Mare şi toate 
culorile se atenuaseră. Mirosul leşios al cenuşii de 
paie, spulberate de vânt speria acum stolurile de ciori 
flămânde care planau tânguindu-se peste peisajul 
scrumit.

Câte un cătun, un sătuleţ mai norocos scăpase, 
am întâlnit câteva în cale dar şi în depărtări apăreau 
uneori căsuţele albe înecate în verdeaţă ca o fata 
morgana. După care, nelăsându-te să-ţi vii în fire, 
veneau iarăşi mormanele de ruine ale dezastrului. 
Aproape toate bisericile fuseseră devastate, 
pângărite, aruncate în aer şi nici de explozibil nu se 
făcuse economie. Acelaşi lucru se întâmplase şi cu 
clădirile mai arătoase ale poştei, acolo unde existau, 
cu primăriile, cu şcolile. Masa lor mai impozantă în 
banalul peisaj rural îi fascina pare-se pe distrugători, 
le făcea cu ochiul, îi ispitea. Jocul sălbatic al nimicirii, 
ale cărui reguli pare că se stabilesc pe măsură ce se 
desfăşoară, are însă şi părţile sale umbrite, înşelătoare 
pentru mintea noastră pozitivă. În termeni realişti, nu 
putea fi chiar totul ras de pe faţa pămîntului pentru 
a lăsa în urmă o Basarabie cheală, cum îmi închipui 
că visau cei pe care ofensiva armatei noastre îi 
punea pe fugă. Cine erau aceştia? Mecanica urii care 
alimentează asemenea demersuri nu e totuşi imposibil 
de înţeles. Îi urăşti pe cei care ţi-au făcut un rău de 
nevindecat. Când ai ceva de răzbunat. Dar ruşii, ce 
rău atât de special le făcuse lor România Mare? Să 
ucizi până şi copii?!

Atunci, pe loc, dar şi mai târziu, din frânturi 
de explicaţii, am încercat să înţeleg. Nu era prea 
complicat, la prima vedere.

Cu un an înainte, la ultimatum, trupele româneşti 
dar şi populaţia care părăsea în pripă teritoriul lăsat 
ruşilor, le abandonau pe toate intacte, clădiri, bunuri 
şi valori prea voluminoase pentru a fi transportate, 
administraţie şi parţial arhive şi cineva mi-a povestit 
că fugise spre gară în ultima clipă, după o mie de 
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ezitări şi răzgândiri, lăsând cămara plină, pomii din 
livadă neculeşi, chiar şi pâinile abia scoase din cuptor 
şi încă fierbinţi, cu care nu mai riscase să se încarce. 
La revenirea de după un an, în urma armatei, ruşii au 
opus rezistenţă doar atâta timp cât le-a fost necesar 
să distrugă tot ce ştiau că rămâne pe loc: românilor 
nu trebuia să li se lase piatră pe piatră. Sunt mulţi 
care-i ştiu pe autorii adevăraţi ai planului drăcesc dar 
şi motivele urii lor subterane cu care au însoţit mereu 
tot ce e românesc. Poate va veni clipa când mă vei 
ajuta să-mi dau seama care e adevărul acestui malefic 
joc al istoriei...

Când am intrat în oraş, nu mai exista ceva care 
să mă sperie. De aici speram să plec cât mai repede 
mai departe spre sud cu trenul sau altceva, dar exista 
şi motivul special şi atât de intim încât m-am ascuns 
după nişte tufişuri ca să pot plânge în voie. Tot ce 
ştiam de la tine, cu toate că în descrieri prea sumare, 
trebuia să se regăsească aici, în jurul meu, doar dacă 
deschideam ochii. Visasem să mă duci de mână spre 
locul pe care singură nu-l puteam identifica şi să-mi 
spui: asta e casa mătuşii Nadejda, cea care m-a vrut 
neapărat aviator. Sau, după câţiva paşi: iată hulubăria 
lui Serioja! Precum vezi, n-am uitat relatarea ta 
amuzată despre cireşele furate cu el din livada 
părintelui Beraru. Când mi-ai povestit cum v-aţi 
furişat cu sânul cămăşii plin de cireşe ca să le mâncaţi 
la înălţime, unde nu putea da nimeni de voi, am vrut 
să te întrerup pentru că imaginaţia mea, filmul ei se 
blocase: cum arată, în fond, o hulubărie? A rămas o 
pată albă pe care, acum, împreună, am fi putut-o umple 
cu desenul realist necesar ca amintirea să poată curge 
mai departe. Am plâns singură şi caraghioasă, cu 
icnete, cu şoapte spuse doar pentru mine, până când 
şi această ultimă rezervă de slăbiciune s-a epuizat.

Ca peste tot, copaci cu coroanele înnegrite 
de funingine grasă şi munţi de zidărie sfărâmată. 
Deosebirea consta în aerul inefabil de oraş mare, 
în forfota pietonilor printre care treceau claxonând 
curieri pe motocicletă şi automobile cu ofiţeri. 
Zone întinse, bănuite de a fi minate, erau balizate în 
aşteptarea geniştilor, pietonii le ocoleau. Era pace, în 
schimb. Nu existau incendii, nu răsunau împuşcături. 
Destule persoane îşi vedeau de treabă, gesturile lor 
erau naturale, gesturi din lumea păcii, pe un fir foarte 
subţire viaţa îşi reintrase în normalitate. Probabil şi 
îngerii veneau tiptil-tiptil să-şi ocupe locurile lor de 
drept în firidele pictate ale bisericilor, deşi pe trei-
sferturi transformate în ruine oarbe. Îmi amintesc şi 
de două căruţe cu coviltir croindu-şi drum printr-o 
zonă aglomerată din centru şi-n jurul cărora se adunau 

curioşii. Erau căruţele unui teatru de marionete sau 
de umbre chinezeşti, n-am înţeles prea bine, expediat 
către spitalele de campanie din spatele frontului, 
ca divertisment pentru bolnavi, şi-n care actorii, 
păpuşarii erau foarte tineri, aproape copii. Mi-a atras 
atenţia în special conducătorul lor, vizitiul din capul 
coloanei, un bărbat cu barbă albă, stufoasă şi privire 
magnetică de fachir. Pare o copilărie, dar mi-ar fi 
plăcut grozav să fac restul drumului împreună cu ei.

Oboseala coborâse între timp în picioare, în 
tălpi, dar încă mă mai mişcam. Din când în când, 
luam act că mă aflu în mişcare, dar n-aş spune că 
nesurprinsă. Oraşul se dovedea însă mai mare şi 
mai risipit decât în fanteziile mele, nu trebuie să te 
opreşti, îmi repetam, ca să-mi fac curaj şi, într-adevăr, 
reuşeam să nu mă opresc, pentru că dacă mă aşezam, 
oriunde, aş fi adormit pe loc. Ei, şi? Cam asta era 
preocuparea mea, tic-tac-ul minţii mele în care, cu 
tot ce aflasem în ultimele zile, cu tot ce apucasem să 
văd, ajunsesem la saţietate. Fabrici de ulei sau zahăr, 
din care stăteau în picioare doar coşurile de cărămidă 
roşie, depozite uriaşe incendiate. Mori, terasamente. 
Şcoli, spitale, muzee, cărţile din biblioteci semănate 
în lungul străzii. Am auzit pe cineva vorbind şi despre 
morminte dinamitate. Şi peste tot mirosul de care mă 
resemnasem că nu e scăpare. Mă repet? Iartă-mă, te 
rog. Câte o troiţă pe margine de şosea, fostă troiţă, 
răsturnată, sfîrâmată în bucăţi. Curţi pline de moloz 
de la explozii, alţi copaci arşi...

Mai exista însă un loc. Pentru el făcusem atâta 
drum şi am ajuns acolo bâjbâind ca o somnambulă. 
Doar în ultima clipă mi s-a făcut ruşine căci apăream 
în proprii-mi ochi ca o cucoană caraghioasă pornită 
să treacă neapărat prin toate sălile muzeului. Ce să 
mai vadă? Ce să înţeleagă în plus din ce e de văzut?

Motivul pe care voiam să-l trec sub tăcere aici 
al rătăcirilor mele printr-un oraş devastat şi unde 
n-aveam pe absolut nimeni nu mi-l mărturisisem 
pe de-a-ntregul nici mie. Îmi calc pe inimă ca să ţi-l 
spun. Te rog să mă crezi. Acesta e adevărul.

Accesul în incinta aeroportului nu era păzit şi 
se vedea că şi cele câteva barăci intacte şi hangarele 
fuseseră abandonate, dar m-am oprit la barieră. 
Visasem de multe ori acest loc, fără a reuşi să mi-l 
reprezint. Visul asocia mai mult o stare decât un 
desen cu figuri. Ce m-a şocat erau firele de iarbă care, 
după ultimele ploi ale verii, se iţeau acum fragede şi 
triumfătoare în fisurile pistei betonate. Şi totuşi, în 
acel loc, în noaptea dintre 22 spre 23 iunie, escadrila 
voastră a bombardat şi distrus la sol toate avioanele 
ruseşti păstrate în Basarabia, ştire care, la Bucureşti, 
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ne-a făcut pe toţi să ţopăim şi să strigăm ca nebunii. 
Era prima victorie şi doar a treia zi s-a aflat că unul 
din avioanele româneşti fusese doborât.

Era pustietate, linişte, cer senin, aerul pur care, 
inspirat, îţi dă mici vertijuri, boarea călduţă de la 
amiază. Ca prinţesa nebună care şi-a rupt cămaşa de 
forţă şi păzindu-mă să nu fiu văzută, am inventat un 
minuscul gest de tandreţe: am rupt un fir de iarbă de 
jos şi l-am mestecat cu ochii închişi. Victoria marcată 
în unica ta zi de război era, măcar în felul acesta 
barbar, încorporată de sufletul meu nemuritor.

N-am rezistat prea mult acolo. Am făcut stânga-
mprejur şi m-am îndepărtat grăbită, împinsă parcă de 
la spate de frica de a nu fi cumva surprinsă în delict.

12.	

O să încep paginile pe care le voi scrie azi – 
iartă-mi incoerenţa – cu un loc. M-am aflat acolo 
mult timp, zile sau săptămâni.

Încăperea e subterană, de asta sunt sigură. 
Duşumea de piatră, ca şi pereţii, din fericire piatră 
uscată. Şi totuşi, intermitent, de undeva răzbate un 
sunet care seamănă cu un susur de apă. Din când 
în când, mai ales noaptea, pe care am învăţat s-o 
identific, se aud afară explozii sau rafale scurte de 
armă automată, dar mi-am spus că pot fi halucinaţii. 
Pentru că frontul e la o mie de kilometri distanţă. A 
existat şi un moment când am auzit deasupra paşi. 
De câteva ori, tot în spaţiul de sus, unde e tavanul, 
cade ceva, zgomot sec, fără continuare şi fără efect 
sesizabil, oricât îţi încorzi auzul. Important e că aşa 
mi-am putu face o idee de vastitatea încăperii unde 
am fost adusă şi abandonată.

Reconstituirea punctului zero e fluuă. Ce pot 
spune e că atunci când mi-am venit în fire şi am 
îndrăznit să deschid ochii eram în beznă, iar durerea 
pulsa din craniu până-n buricele degetelor. Era şi 
frig însă un timp n-am încercat măcar să mă mişc de 
teamă să nu mă sfărâm. Curând, am realizat că totuşi 
sunt întreagă, cu raniţa păstrată miraculos sub spinare, 
ancorată acolo şi nedezlipită şi era ca un pietroi care 
ameninţă să-mi intre în oase. Braţul drept înţepenit, 
întins într-o latură, a dat, pipăind cu prudenţă, de zid. 
M-am sprijinit de el, încercând să mă răsucesc pe o 
coastă, dar durerea m-a fulgerat şi am căzut la loc. 
Cred că am şi leşinat. Am rămas aşa nu ştiu cât: zile, 
ore...

Până la urmă, însăşi durerea care nu scădea, 
m-a făcut să îndrăznesc totuşi o răsucire, de fapt o 

jumătate de răsucire, venind pe genunchi şi în mâini 
şi bănuiesc că aşa fac animalele rănite de glonţ, 
nemaiavând putere şi nici unde să fugă încât, secate 
de durere, se mişcă un centimetru, fac o pauză de un 
secol, apoi se târâie încă un centimetru.

Ochiul luminat de foarte sus a apărut abia atunci, 
ceea ce înseamnă că în acea clipă afară se făcea ziuă. 
Încet, cu pauze de alinare, cu mici tentative pentru 
încă o infimă mişcare, trăgând cu urechea şi urmărind 
cum deasupra mea scade lumina şi se face iarăşi 
noapte, beznă, am început să-mi aduc aminte.

Primul amănunt care-mi vine în minte, ca un 
parfum, e înserarea. Stau pe jumătate culcată în iarbă 
să-mi odihnesc umerii. Dar şi întârzii fascinată de ce 
e în jur. Solitudinea îmi cade cum nu se poate mai 
bine. Visez să se audă tălăngile turmelor întoarse de 
la păşune, râd în sinea mea de atari romanţiozităţi, dar 
nu ies din acest vis, dimpotrivă, îl prelungesc, mintea 
o ia razna, mă joc cu fragmentele de amintiri care se 
suprapun peste priveliştea grandioasă deschisă spre 
fluviu şi cu zidăria ciclopică a cetăţii de pe mal. E 
ora asfinţitului cea care m-a prins acolo, când pe 
zidul faţadei se distinge perfect pata oblongă despre 
care Iorga scrie undeva că reprezintă „lacrimile 
moldovenilor”. Râdeam, noi între noi, de enormitatea 
emfazei lui moş Nicolae. Expresia ne suna prea 
căutată, dar şi ca una care ofensează simţul estetic. Să 
mă amendez? Qui prodest?

Mă oprisem acolo să contemplu de la distanţă 
cetatea, îmi acordasem o pauză care se lungea fără 
vreun plan pentru pasul următor. Tot ce urma să fac 
era, dintr-odată, scos de sub regimul urgenţei. Nu 
departe răsunau voci. Trecea şi un camion şi, dacă mă 
ridicam şi-o luam la fugă, puteam încerca să-l opresc 
să mă ia. Vocile păreau a fi ale unor persoane oprite să 
caşte gura ca şi mine. De două zile însă rătăceam de 
una singură şi n-aveam nevoie de nimeni şi de nimic.

Apoi, brusc, beznă. Întreruperea. Aţipisem? 
Fusesem lovită în moalele capului? Durerea era un 
răspuns plauzibil. Dar de ce? Aici, mă împotmoleam. 
Continuarea e după această cortină neagră.

Între timp, ca la lilieci, privirea începuse să se 
acomodeze cu obscuritatea. Sesizam contururi, dintre 
cele care au nu ştiu de unde o anume luminiscenţă. 
Dar cînd spun „contur”, cred că poate fi şi un efect 
halucinatoriu. Aşa se face că, în cele din urmă, 
m-am ridicat, totuşi, întâi în capul oaselor, apoi 
în genunchi, dominându-mi ameţeala, în fine în 
picioare, sprijinindu-mă mereu în rucasul meu 
nepreţuit ca de unicul punct familiar şi ferm şi, 
într-un anume fel un pic delirant, chiar solidar, şi 
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cu braţele înainte, orbeşte, făcându-mi curaj, m-am 
urnit din loc. După câţiva paşi pe care, de emoţie şi 
de durere, nu i-am numărat, ca să-mi pot face apoi o 
idee despre distanţă, am dat de perete. Mereu piatră 
uscată, rugoasă la atingere, ca şi pardoseala. Să 
avansez pe lângă perete era o soluţie, ceea ce am şi 
făcut. Mă învârteam în cerc? Nu e exclus. Oricum, 
pas cu pas, încovoiată sub povara rucsacului, de care 
nu riscam să mă despart, dominându-mi durerile, 
am pornit la drum, oprindu-mă din cînd în când ca 
să trag cu urechea. Susurul de apă rămăsese undeva 
în spate, dar încă era audibil. Odată mi s-a părut că 
disting un zăvor: metal pe metal. Altădată, o voce, 
două silabe, cu ecou. Intermitent, undeva sus, căci nu 
uitasem că există deasupra un mic ochi de lumină, 
într-o boltă sau într-un turn, şi acolo cădea ceva, deşi 
se prea poate că era doar zborul exploziv al unei 
păsări, mai degrabă decât o piatră desprinsă de talpa 
unui bocanc. Nu ţi se pare că toată descrierea mea 
seamănă prea mult cu un vis? Cu un delir? Tot timpul, 
acesta a fost şi pentru mine gândul însoţitor. Va veni 
clipa când voi deschide ochii şi voi păşi în realitate, 
evadând din îmbrăţişarea onirică prelungită. Speranţa 
aceasta era atât de puternică încât au fost intervale 
de timp când uitam de durere. Simţeam, anticipând, 
chiar gustul aerului de afară, în nări şi pe limbă, ca 
unitate de măsură a realităţii de regăsit. După care, 
epuizată, mă întindeam pe jos, cu rucsacul sub cap, 
adormeam. Deşi nu sunt sigură că nu las pe dinafară 
ceva important din această poveste, sunt obligată să 
pun aici încă un punct provizoriu.

Din fericire, cu toate că lovită în cap, am reuşit 
curând să-mi adun minţile. Pata palidă de lumină 
ivită de undeva de sus nu-mi era de nici un folos. 
A mă întoarce pe acelaşi drum, până sub ea, ca s-o 
contemplu e o idee la care am renunţat. Rămâneau 
puţine alte lucruri de pus în ordine. Întâi şi întâi, 
încăperea în care mă aflam avea tavanul foarte sus, 
nici ridicându-mă pe vârfuri, sau sărind, nu-l puteam 
atinge. Cât de vastă era încăperea n-am reuşit să 
stabilesc. Sunt singură acolo: unica mea certitudine. 
Vor răsuna odată şi odată zăvoarele, îmi închipuiam 
uneori, voi fi luată şi dusă undeva. Spre a fi judecată? 
Executată? Era o prostie, dar am acceptat-o. Persoana 
mea reprezenta o enigmă imposibil de dus la capăt de 
una singură, era necesară intervenţia altcuiva. După 
ce durerea de cap s-a domolit, am început să lucrez cu 
toată seriozitatea de care eram în stare la eventualul 
discurs de apărare. Rezemată de zid, cu genunchii 
strânşi la gură, în liniştea ţiuitoare din jur, am 
îndrăznit să spun unele replici mai importante cu voce 

tare, pentru care mi-am convocat toată inteligenţa. 
Nu sunau rău. Mă regăseam în fosta studentă a lui 
D., în stare să-şi susţină punctul de vedere, chiar 
dacă e pierzător, flagrant pierzător. În pasul al doilea 
a apărut însă bănuiala otrăvită. Dacă agresorii mei 
uitaseră de mine? Dacă, la rândul lor, fuseseră prinşi 
şi erau în imposibilitate de a mai face ceva? Nu era 
deloc cu neputinţă. Dacă fusesem aruncată aici ca să 
mor, pur şi simplu? Mi-au dat prima oară lacrimile – 
de care, precum vezi, nu mă ruşinez să vorbesc – şi 
am plâns icnit, cu mici ţipete isterice, muşcându-mi 
degetele, minute în şir. A-ţi pierde minţile...! A fost 
cealaltă ameninţare, simţită ca un şoc fizic, ca altă 
lovitură în moalele capului, paralizându-mă. Restul 
e ambiguu. O parte, bineînţeles, e delir. De epuizare, 
dar poate şi printr-un straniu efect de autohipnoză, 
din când în când cădeam într-un somn profund. La 
deşteptare, căutând pata luminoasă de sus, avansam 
lipită de perete, pas cu pas, până îmi pierdeam iarăşi 
speranţa. Mă strângeam ghem când unicul meu reper 
dispărea şi venea senzaţia ameţitoare a învârtirii 
în cerc, de care ţi-am pomenit... Ce m-a salvat 
totuşi, căci nu vreau să dau proporţii nemeritate 
suferinţelor unei fete nesăbuite, un pic nebune – 
cum e în drept să spună oricine –, căzută prosteşte 
într-o capcană absurdă a destinului? M-a salvat 
momentul când, poate prima oară în viaţă, m-am 
supus unui bărbat, supuşenie pe care nici acum n-o 
înţeleg, totul împotriva reflexelor mele de răzvrătire 
de care niciodată nu mi-a fost ruşine. Domnişoară, 
mi-a zis ofiţerul anonim de la postul din gară, uite 
aici două pâini şi o gamelă cu apă. Vâră-le matale 
în raniţă. Pâinile erau negre, cărămizi tari ca piatra. 
Trebuie zis mersi ca să nu fii caraghios. Gamela însă 
de trei litri am vrut întâi s-o refuz, luând-o ca ironie. 
Apă? Eram în deşert? Ofiţerul necunoscut, pe care în 
acea clipă l-am iubit, avea însă o blândeţe autoritară 
ca oţelul, cu flexibilitatea lamei de oţel. Am cedat, 
îndrăgostită pentru o fracţiune. Impulsul, revolta, au 
urcat din viscere şi au făcut explozie după ce el mi-a 
întors spatele lăsându-mă baltă în vuietul, în puhoiul 
de lume năpustindu-se sălbăticită spre trenurile gata 
de plecare: s-o arunc, afurisita de gamelă, prea eram 
încărcată ca o cămilă. S-o pun undeva pe o banchetă 
sau pe un pervaz, poate îi va fi de folos vreunui 
însetat. Degetul de fier al destinului m-a oprit însă. 
Cu dinţii strânşi, călcându-mi pe mândrie, am realizat 
că era lucrul de dar al cuiva care mâine poate va fi 
ucis de glonţ. Nu se cădea să nu-l accept. Am îndesat 
în buzunarele rucsacului cele două pâini iar gamela 
de 3,5 litri am spânzurat-o cu cureluşă deasupra lor. 
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Asta m-a salvat! Ar trebui să-ţi înşir cum am inventat 
tertipurile cu care se poate amăgi foamea – odată şi 
odată, dacă vom trăi, o s-o fac... Cum inventa corpul 
meu, cu o mecanică aproape sustrasă de la controlul 
raţiunii, micile viclenii ale supravieţuirii. Unghiile îmi 
crescuseră între timp şi cu ele rupeam bucăţi mici din 
pîine, fără a pierde din vedere nici o clipă cât a rămas. 
Lupta cu lăcomia sălbatică nu e deloc uşoară iar cu 
setea capătă proporţii înspăimântătoare. O frână, o 
scânteie de luciditate, interveneau însă totdeauna ca 
să mă facă atentă că apa scade vertiginos în gamelă. 
Uneori, cu aceste calcule ale înfrânării, mă lăudam 
cu voce tare. Pe de altă parte, nu ignoram nici o clipă 
că rămâne îngrozitor de puţin până la prăbuşirea în 
nebunie. Mâncam pâinea fărâmă cu fărâmă, îmi 
umezeam apoi cu o anume metodă inventată ad-hoc 
întâi vârful limbii, introducând-o în gârliciul gamelei, 
apoi gingiile şi palatul şi abia în final, cu o înclinare 
prudentă, lăsam o suviţă să alunece pe gâtlej. După 
care, cu un efort uriaş, trebuia să mă opresc. În 
măsurătorile mele aproximative, operaţiunea devenea 
– de la o zi la alta – tot mai complicată, dar cu ea 
mă verificam şi-mi dădeam notă. Înşurubam capacul 
gamelei, păzindu-mă, din superstiţie, s-o clatin ca să 
evaluez cât a rămas, înfăşuram şi coltucul micşorat 
de pâine într-o basma apoi, cu un fulger de fericire, 
alunecam în repriza de somn. Trebuie să-ţi mai spun 
că visam şi că erau imagini sau senzaţii ale unui vis 
recurent, modificările intervenite fiind insignifiante. 
Sete şi arşiţă, deşert de nisip. Cam acesta e cadrul 
fix. Soare de strălucirea căruia retina parcă lua foc. O 
pantă urcată târâş, dar fără spor, de vreme ce nisipul 
curge la fiecare mişcare. Aşadar, o tentativă de urcuş 
care nu se finalizează. Tălmăcindu-l ulterior, mi s-a 
părut că descopăr în aceste imagini o reminiscenţă de 
lectură din prima adolescenţă, una din cărţile despre 
exploratori devorate de generaţia noastră, în care era 
exaltat sacrificiul eroic pentru un ţel. Aventura ca 
atare era însă exclusiv bărbătească şi a rămas fără 
răspuns ce căutam eu acolo. Nu-ţi voi ascunde că 
disperarea, ca o apă fierbinte, mă copleşea – trează 
fiind – cu o anume regularitate. Mă năpusteam atunci 
la întâmplare, uitând şi de peretele de care nu mă 
îndepărtam niciodată mai mult de un braţ distanţă 
şi orbecăind după o uşă, aceasta fiind maxima mea 
cutezanţă: o uşă, lângă care să mă culcuşesc, fie 
ea şi închisă cu şapte lacăte ca în Talmud. Chiar şi 
o uşă care nu mi se va deschide niciodată, ferecată 
definitiv! Criza mea de curaj dement se epuiza însă 
repede. Cădeam, mă răsuceam, reveneam târâş spre 
perete, înfricoşată că nu-l voi găsi. Pata luminiscentă 

de deasupra, din locul pe care-l numisem „fisură” şi 
piatra aspră a zidului pentru rezemat erau, însumate, 
unicul reazem pentru fărâma de speranţă raţională 
ce-mi mai rămăsese. A, da, mai era şi aerul care în 
mica mea nebunie a chiverniselii speranţelor trebuia 
inspirat cu atenţie, un aer-drog pentru curajul cu care 
blochezi irezistibilul urlet tânguitor urcând de undeva, 
din stomac. Precum vezi, nu notez aici, deşi nu e 
neglijabil, nimic din ce ţine de fiziologia curentă a unei 
fete până cu o clipă înainte cu o sănătate satisfăcătoare 
pentru escaladarea Everestului. Fiziologie! Te las să-
ţi imaginezi ce vrei. Cât a trecut astfel? Aşa cum ai 
să găseşti în însemnările mele anterioare, socoteala 
timpului o pierdusem repede. M-a trezit, în acea zi, 
sentimentul asfixiant al pericolului. Sau am ieşit din 
leşin, nu ştiu. O funcţie aţipită a conştiinţei mele s-a 
activat dintr-odată. Brusc, am realizat că e noapte. 
Iar lumina era exact ca în visul unde mă târăsc prin 
nisipul încins al deşertului: era orbitoare. Când am 
deschis ochii s-a mutat şi am auzit vocea:

– Nu-i moartă.
Nu vedeam însă nimic, retina mea era încă 

în stare de explozie. O mână m-a înşfăcat de umăr 
şi prima mea reacţie a fost să mă apăr, să mă 
împotrivesc, însă după o clipă am cedat şi mi-am 
încordat toţi muşchii ajutând să fiu ridicată. În aceeaşi 
baie de lumină glisantă, m-a fulgerat şi ideea că am 
un timp limitat.

– Davai, davai. Bîperiod, Maşenka! îmi urlă 
în ureche aceeaşi voce un ordin şi, cu toate că e 
incredibil, l-am priceput. A priceput însă şi cel ce urla 
pentru că s-a corectat prompt. Ştii româneşte? Eşti 
româncă? Ridică-te odată, femeie, şi fugi!

Primul pas a fost cel mai greu, nesprijinită şi 
rucsacul târât după mine, cel cu lanterna luând-o 
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înainte şi adevărul – de care mă minunez eu însămi 
– e că am reuşit să grăbesc pasul apoi chiar să fug 
pe urmele snopului luminos care dansa pe pereţi. 
Poate trebuia să urlu şi eu de disperare că voi 
rămâne singură. Ce m-a oprit? Ezit s-o scriu. Dar 
după câţiva paşi mi-am dat seama că cel după care 
mă chinuiam să alerg să nu-l pierd era un pitic şi 
m-a dezmeticit complet groaza că totul e un basm 
pe care nu eu voi hotărî să dureze. De aproape, atât 
cât am putut să-mi dau seama, în lumina indirectă, 
tremurătoare a lanternei, avea figura cârnă şi turtită 
de rusnac, cum mai studiasem câţiva printre ruinele 
din preajma gării în Chişinău. Vocea îi era în schimb 
tunătoare, bărbătească, de câteva ori mai puternică 
decât te-ai fi aşteptat. Nu era nici un vis. Era un pitic 
adevărat. L-am ascultat şi urmat fără să mai scot o 
silabă.

Spre deosebire de văz, auzul mi-a revenit 
cu o explozie asurzitoare, ceva mai târziu. La fel, 
articulaţiile şi toată biata mea masă musculară. 
Fugeam, da! Probabil cu infime momente de zbor 
planat, la o palmă de sol, dar şi cu durerea îngrozitoare 
a tălpilor încleiate care se zmulg, apoi se târăsc, pas 
după pas. Bubuitul sângelui în timpane acoperea 
celelalte zgomote, ale mersului, de pildă. Din când 
în când, auzeam însă cu o claritate perfectă câte un 
mic ţipăt sau o voce răstită. Nu departe, un scrâşnet 
de zăvoare a răsunat, ca un semnal. Nu mai ştiu exact 
dacă existau curenţi de aer în acel spaţiu subteran. 
Îmi amintesc însă de o duhoare veştedă, înecăcioasă: 
putreziciune sau excremente care au fermentat, ceva 
despre care am descoperit că stăruie în tranşee şi 
care, la inspiraţia profundă a goanei, pătrunde până 
în adâncul plămânilor şi rămâne acolo indefinit. Abia 
târziu, întorcând capul ca să arunc o privire în urmă, 
am zărit numeroasele umbre albe, fâlfâitoare care 
goneau după noi. Le-am îndepărtat (erau o povară 
inutilă) cu un gest simplu, cum ştergi o fereastră 
aburită. Ştiam perfect că nu trebuie să mă opresc şi 
nu m-am oprit.

Cât a durat nu reuşesc să reconstitui. Dintr-odată 
am trecut pragul şi mi s-a confirmat presentimentul 
din semivisul care-mi stăruise sub pleoape tot timpul 
cât am fugit: era noapte. Mirosul de luncă, de mâl şi 
de fân, aerul fraged al nopţii de august, un lest obscur 
de panică şi epuizarea de plumb în picioare, pâlpâirea 
umbrelor albe care se îndepărtează. Nu m-am prăbuşit 
cum aş fi dorit, iar paşii următori, la lumina stelelor, 
i-am făcut spre fântâna cu valău pentru vite, plin cu 
apă în care, uitînd de toate, îmi voi scufunda capul cu 
o lăcomie animalică.

Focul l-am zărit mai târziu. Dar succesiunea 
exactă nu contează. Vomasem între timp aproape 
toată apa băută. Brusc, după atâtea emoţii, mi-a 
pornit şi hemoragia. Uitasem de ea. În rucsac aveam 
pregătite de acasă cele de cuviinţă, dar starea de alertă 
venea brusc şi m-a speriat. Trebuia, chiar acum, să mă 
dezbrac, să-mi scot pantalonii – scuză-mă că invoc şi 
aceste detalii. Cât de cât, m-am spălat. Mi s-a făcut 
însă frig, m-a apucat tremuratul, am plâns. Nu ştiu de 
unde era şi convingerea frustrantă că lumea trebuia 
să se oprească şi să mă aştepte. De ce fusesem lăsată 
singură în pustietate? Pentru că atunci când m-am 
dezmeticit din nou, căruţele cu covilitir, de care mă 
lega o reminiscenţă vagă dar familiară, precum şi 
piticul dispăruseră şi erau doar noaptea fără lună şi 
fără vânt şi fântâna cu cumpănă din câmpul pustiu, ca-
ntr-un alt basm auzit în copilărie. Am resimţit şocul 
foarte dur al realităţii cu o luciditate surprinzătoare. 
Nu ştiam să formulez cum anume, dar scăpasem. 
Eram teafără, deşi foarte slăbită. Printr-un veritabil 
miracol, îmi aveam salvată şi toată averea, inclusiv 
pacheţelele cu pansament intim, ca să încoronez cu 
asta marea mea izbândă. Setea, şi ea, mi se ogoise. 
Degetele, genunchii, moalele capului, articulaţiile 
mă serveau satisfăcător. Asta contează când n-ai pe 
nimeni la care să apelezi. Stăruia usturimea în gât 
de la voma violentă, se vede însă că şi asta era o 
consecinţă firească. Mă mai aveam pe mine însămi, 
validă şi cu mintea întreagă. Nu disperasem nici în 
situaţii mai grele şi mai fără noimă: eram, vreau să 
spun, cea care trebuie. Mă regăseam.

Cel mai complicat calcul întreprins a fost cel 
cu steaua polară învăţat încă din vacanţele noastre 
cercetăşeşti dar n-am găsit pe boltă decât Carul Mare, 
fără să pot face şi paşii următori de orientare. Trebuia 
s-o pornesc spre est, dar nu reuşeam să stabilesc 
estul şi nici direcţia în care dispăruseră căruţele cu 
coviltir nu reuşeam să le reconstitui. Nu mai aveam 
însă bufe-urile delirante dinainte şi am luat-o calm 
şi metodic. O fântână pentru vite, dă un sens precis 
câmpului, undeva pe aproape se află negreşit satul, 
satele. Planul meu cel vechi stătea şi el în picioare: 
să dau de podul militar de vase despre care fusesem 
asigurată că e în acea zonă şi să trec Nistrul. Aveam 
hârtiile trebuitoare, încăpăţânarea şi energia, mai 
ales energia pentru ultima parte a călătoriei mele 
fără iluzii până în punctul unde trebuia să aibă loc 
contactul cu grupul celorlalţi cercetători de la Institut. 
Se brodise ca avansul luat de mine din pornire să 
se fi irosit. Cu atât mai bine! Sau cu atât mai rău, 
n-are importanţă! Am pornit la întâmplare, fără nici 
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un reper, cu această sfidare aruncată sorţii. Drumul 
de ţară cu ogaşe prăfoase se citea uşor, erau în jur 
interminabile câmpuri de soreancă, apoi am dat de 
porumbişti încă verzi, un copac rotat apărea ici, colo 
la orizont. Un pas, o respiraţie adâncă. Linişte şi 
pacea moale a nopţii.

Focul cu flăcărui roşii apăru într-o viroagă după 
câteva ore de mers. Mă oprisem în susul dealului. 
La picioarele mele, unde ardea şi focul, zeci sau 
sute de luminiţe gălbui pâlpâiau semănate în şiruri 
dese şi nu erau licurici şi nici vreo altă halucinaţie. 
În noaptea cu parfum de pământ copt şi de ierburi 
necosite, un urlet tânguitor de câine mă întâmpină de 
departe, apoi încă unul. Flacăra era în scădere, dar 
suficientă cât să disting corpul ghemuit lângă vatră şi 
ceva care semăna cu sălaşul pe care şi-l fac paznicii 
la vie sau la bostănării. Oricum, o singură persoană. 
Asta mi-a dat curaj să mă apropii. Era o femeie, 
deloc mirată de ivirea mea, ca-n alte împrejurări 
când rucascul şi pantalonii mei provocau o reacţie 
tensionată de aşteptare. Şi-a tras broboada neagră de 
pe obraz (pare-se aţipise) şi cu un băţ a scormonit 
jarul, să mărească flacăra. Cuviincioasă, pentru că aşa 
ne povăţuia Gusti să procedăm la primul contact cu 
subiectul unei anchete de teren în mediile ţărăneşti: 
acomodarea mimetică pentru atenuarea diferenţelor, 
mimând, aşadar, pe cât posibil convingător buna 
creştere şi sfiala, am salutat şi am cerut permisiunea 
să stau un pic la foc. M-a auzit, dar a rămas fără nicio 
reacţie, cu o neclintire de om surd şi doar văzând că 
aştept la distanţă a spus totuşi scurt:

– Aşază-te. Hai aici.
Ceva din ţinuta ei gârbovită spre foc sugera că 

nu mă va întreba nimic şi n-are ce să-mi ofere decât 
palma de loc din imaşul vast. Fiinţa mea de care abia 
a luat act n-o interesează, nici de unde vin şi încotro 
merg, cu acea curiozitate de rutină, firească între 
femei şi că e bine să fac la fel.

Strânsă la o palmă de ea, cu înfrigurarea din 
puterea nopţii şi hainele încă umezite după spălatul 
la nimereală de la fântână, cu toată grămăjoara de 
jar şi flăcările anemice ale celor câteva vreascuri, 
mi-era totuşi bine, nemaisocotind că era prima fiinţă 
vie (piticul magic nu contează) după atâta amar de 
vreme cu care să fiu alături, s-o pândesc lacom, 
plină de curiozitate chiar şi pentru cum respiră. Felul 
meu de a fi, ofensiv şi riscant, m-a făcut totuşi să 
deschid discuţia: am întrebat-o unde ajunsese frontul, 
realizând cu întârziere că era o curiozitate nepotrivită, 
care putea s-o facă suspicioasă. Femeia mi-a aruncat 
o privire de-o clipă, fiind probabil dintre cei care 

nu pot să ţi se adreseze fără să te privească în ochi. 
Însă mi-a răspuns firesc: Mihailovka. Aveam harta 
în minte încă de acasă, cunoşteam locul. Însemna 
că Armata a IV-a care mă interesa mai făcuse un pas 
spre Odesa.

Pas cu pas, apoi, discuţia noastră a început să se 
lege, ca de la femeie la femeie. A observat că tremur. 
M-am apărat stângaci: era, pur şi simplu, nesomnul. 
Dar am întins mâna după nişte vreascuri, le-am 
aruncat peste jar. I s-a părut firesc, a pus şi ea altele. 
Flăcările au crescut curând.

Era învăţătoare. Se urcase în tren, spre Kiev, 
chiar în noaptea de 20 iunie. Pentru o asemenea 
deplasare se pretindeau tuturor amatorilor, şi cu ea 
fusese la fel, luni de zile de aşteptare şi aprobări 
nesfârşite. Nu mi-a spus şi nu cred că trebuia să mă 
intereseze ce treburi avea tocmai la Kiev. În tot cazul, 
prima ştire despre războiul care a început o găsise 
acolo. Totodată şi cu febră mare, ameţeli, dureri de 
tot felul. Ceva din relatarea ei sugera că, în pofida 
ghinionului îmbolnăvirii, a străinilor şi a nebuniei 
primelor două-trei zile de război trăise beţia secretă 
a fericirii fără să se mai gândească o secundă la ce e 
dincolo de Nistru cu ai ei: acolo, acasă intrase năvalnic 
şi glorioasă armata română punându-i pe fugă pe ruşi. 
Despre drumul de întoarcere, aşa bolnavă cum era, 
n-a spus o vorbă. Dar o femeie, dacă-şi pune ceva în 
cap, izbândeşte şi poate că a avut şi noroc.

Aici, povestea ei s-a rupt. Cu un gest scurt, şi-a 
tras basmaua peste gură. Minute bune apoi, nu ştiu, 
poate o oră, a stat încremenită cu băţul pe jumătate 
ars în mâna care părea ţeapănă, artificială. N-am mai 
avut curajul s-o întreb ceva.

Mai departe, până la un punct, cel puţin, 
cu amănuntele eram familiarizată. 	 Dăduseră 
fac satului, casă după casă, fără să cruţe nimic. După 
asta, doar doi pereţi scrumiţi de la fosta biserică mai 
stăteau în picioare. Mi-a spus asta cu o voce uscată. 
Adoptase formularea impersonală şi cred că aşa şi 
gândea: fapte ale unor entităţi fără nume. Conta poate 
pe intuiţia mea şi nu se înşela.

– Sunt singură, a precizat după o pauză. De când 
am ajuns acasă, sunt singură.

Dincolo de foc, drept în faţa noastră pâlpâiau 
în beznă şirurile gălbui de luminiţe, despre care îmi 
stătuse pe limbă s-o întreb, dar n-am avut curaj să 
deschid gura. Nu-mi erau deloc clare, şi aşa au şi 
rămas pentru mine, succesiunea şi cauzele. Dar mai 
aveau ele vreo importanţă? Pentru ea se vede că nu.

– Mi-au împuşcat bărbatul şi copilaşul de opt 
ani, draga mea. N-o să ştiu niciodată dacă primii 
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sau lăsaţi la urmă. Mi-au omorât socrul şi fratele cu 
toată familia lui. Mi-au omorât vecinii, cumnaţii şi 
cumnatele, toată lumea a fost scoasă din case, chiar şi 
neputincioşii. Cineva mi-a povestit că prima dată i-a 
strâns pe bărbaţi în faţă la soviet şi i-au secerat acolo 
cu mitraliera. Pe femei le-au pus să încarce morţii în 
căruţe şi i-a adus pe toţi în câmp, aici. Ele au săpat 
groapa cea mare, ele au răsturnat morţii din căruţe 
la grămadă, la urmă le-au împuşcat şi pe ele şi le-au 
aruncat tot acolo. N-a scăpat nimeni.

– Ruşii?
– Lumea spune că partizanii, veniţi special de 

la oraş.
Am înregistrat şi nu pot să uit lipsa totală de 

emoţie din povestea ei, ca la o poezie învăţată pe 
dinafară şi repetată, mai ales în gând, de nu ştiu câte 
ori. Nu mă bizui să fac altceva, mai mult, mi-a zis, 
după ce mi-a divulgat că cimitirul, groapa, morţii 
(peste care s-a turnat lapte de var adus de la şcoala 
din sat, unde tocmai începuse curăţenia de vacanţă) 
erau dincolo de foc, drept în faţa noastră, la doi paşi, 
ziua, pe lumină se vedea locul unde încă n-apucase să 
crească iarbă. Ea venea seară de seară aici să vegheze 
satul îngropat şi aprindea lumânările.

Înţepenită, am urmărit-o neîndrăznind nici 
măcar să respir, semi-şoapta uscată căzând din când 
în când ca într-un gol de aer. Nu mai rămăsese absolut 
nimeni în această zonă dintr-o margine invizibilă de 
sat ars? Nimic viu? Fusese golită şi Basarabia? Nu 
trăgeau nicăieri clopotele pentru groapa plină de 
morţi? Nu-i bocea şi nu era nimeni să-i scoată de 
acolo să le facă slujba de îngropăciune creştinească? 
Câte zile trecuseră de atunci?

Mă tem însă că aceste întrebări le-am formulat 
în gând – acestea sau altele – până când, aţintind jocul 
flăcărilor, m-a cuprins sfârşeala, m-am lăsat pe o 
parte şi am adormit, anesteziată. Era, după ani şi ani, 
după secole, primul meu somn pe pâmânt cu iarbă şi 
sub un cer fără lună. Nu era un păcat, iar ea a gândit 
la fel pentru că a adus o haină pe care a întins-o peste 
mine în timp ce eu îi zâmbeam recunoscătoare în vis.

Împuşcătura m-a trezit ca o palmă şi am sărit 
în picioare încă nedezmeticită. Era pâcla dinaintea 
zorilor şi ardeau încă destule lumânări. Cea de a 
doua împuşcătură a fost ţintită mai bine şi s-a auzit 
schelălăitul de câine lovit sau pus pe goană.

Pe lângă lumânările aprinse seară de seară şi focul 
de veghere, asta făcea învăţătoarea fără nume: apăra 
morţii, alunga haitele flămânzite de câini din satele 
pustiite, atrase aici să scurme în stratul prea subţire de 
pământ... Sălbăticiţi, se încăierau şi pentru cei pe care-i 

împuşca ea şi-i rupeau în bucăţi. Noaptea răsuna de 
acest cântec războinic al foamei. Tăcută, femeia mi-a 
făcut semn să mă aşez şi a venit lângă mine.

Ecoul celor două împuşcături fusese însă şi un 
fel de semnal şi pe dâmbul cimitirului apăru nu peste 
mult o umbră albă semnalizînd spre foc cu braţele 
deasupra capului. Curând se ivi încă o umbră cu 
aceleaşi gesturi şi când se lumină veni în goană şi un 
bărbat gol puşcă, ca să se scălâmbăiască şi el.

– Nebunii mei, mă lămuri scurt femeia. Nu te 
teme, nu vin până aici.

I-am putut vedea de aproape peste ceva mai 
mult de o săptămână într-o gară pe trei sferturi 
distrusă, de unde trăgeam nădejdea să prind un tren 
spre Odesa. Deocamdată aveam de aşteptat căscând 
gura la convoaiele pline cu răniţi ieşiţi la geamul 
vagoanelor, la aer şi la mulţimile care vuiesc şi se-
nghesuie năduşite pe peroane şi-n puturoasele săli de 
aşteptare. N-aveai unde arunca un ac, era plin peste 
tot de civili dubioşi, răniţi debarcaţi şi abandonaţi în 
câte un colţ, pe-o brancardă, surori de caritate rătăcite 
sau aventurieri încurcă-lume ca mine şi se şoptea, 
îmi ajunsese şi mie la ureche, că – nu departe – linia 
ferată fusese aruncată în aer şi distrusă pe câteva sute 
de metri. Şuvoiul neîntrerupt al trenurilor cu răniţi 
expediaţi spre spitalele din ţară se blocase undeva în 
câmp sau în altă gară, convoaiele pentru front erau 
oprite şi ele. Răsunau împuşcături ici, colo şi ţipete. A 
fost prima oară când am simţit că sunt nelalocul meu. 
Eram adică, ceea ce prezisese cu o anume brutalitate 
D: o fetişcană singură, cu o raniţă în spate şi ochelarii 
pe nas e exact ce nu-i lipseşte României în aceste 
clipe de delir care seamănă din ce în ce mai puţin a 
victorie militară.

Cu un rest de bun simţ care nu m-a părăsit nici 
în clipele cele mai grele şi care, spunea acelaşi D., ca 
să mă înfurie, e o calitate a naturilor mediocre, am 
înţeles după mai puţin de o oră de bătut la ghişeele 
oblonite ale gării că peripeţiile mele, prizonieratul din 
subterană şi evadarea mijlocită de un pitic neverosimil 
trebuia să le ţin în cel mai mare secret. Nici întâlnirea 
cu grupul celor trimişi de Institut în spatele frontului 
pentru a prospecta satele cu populaţie românească nu 
promitea să fie luată în serios de cineva, cel puţin nu 
aici, nu pe moment. Aşa că m-am resemnat şi am ieşit 
în spatele gării unde, la căruţele din piaţeta prăfoasă 
şi într-un nor de muşte uriaşe, se vindeau mere, turte 
coapte pe vatră, în foi de varză, şi lapte acru la ulcică.

Locul unde să mă aşez era un prag de piatră sub 
streaşina care făcea umbră şi un pic de răcoare şi m-am 
ghemuit acolo cu rucsacul alături şi turta cumpărată în 
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mână. Era pace, rumoarea cleioasă a amiezii de vară 
prelungită spre toamnă. Un răcnet sălbatic, apoi încă 
unul pe o tonalitate de vaiet i-a făcut pe toţi cei din jur 
să încremenească. Am înlemnit şi eu cu îmbucătura 
de turtă din care abia apucasem să muşc.

Nu era deocamdată prea clar despre ce e vorba şi 
femeile înşirate pe şanţ cu trăistile lor şi cu oalele de 
chişleac se dezdoiseră de spinare să vadă mai departe, 
însă nu se vedea nimic. Se opriseră în loc şi cei care 
se îmbulzeau în uşa gării. În liniştea stranie răsună 
doar zgomotul unei tărăboanţe care se îndepărtează, 
se vede că împinsă de vreun surd, apoi fluierul scurt 
al locomotivei de manevră. Aşa am asistat, de la 
distanţă de câţiva paşi, la scena cu cei doi nebuni 
scoşi cu forţa dintr-o gheretă unde stăteau baricadaţi. 
Soldaţii puşi să se ocupe de ei erau băieţi de la ţară, 
recrutaţi proaspăt şi încă nearuncaţi în foc. Făceau 
provizoriu poliţia gării şi a căii ferate şi nu ştiau 
altceva decât executarea de ordin, aveau o stângăcie 
şi o violenţă care nu lăsa niciun loc pentru milă. 
Nebunii erau doar în halatele lor pătate şi zdrenţuite 
luate pe pielea goală, bărboşi şi scheletici. Dovedeau 
însă „forţa nebunului” care e de fier, era ca înşurubaţi 
în pământ, zgâriau şi muşcau. S-au năpustit cu toţii, 
tot grupul strâns ghem, deodată spre mijlocul străzii. 
Nu mai urla nimeni, cât i-au târât pe jos, era doar o 
încleştare crâncenă, un spectacol imposibil de privit 
fără să te înăbuşe lacrimile de jale şi disperare.

Singurul nepăsător în mulţimea de gură cască, 
uriaşul cu ciotul piciorului drept învelit în pansamente 
ca o minge murdară şi cu o traistă de pânză trecută pe 
după gât avansa sprijinindu-se în cârje iar lumea se 
ferea imediat, să-i facă loc. Nu părea atent la această 
potecă ce i se deschidea în faţă şi nici n-auzea ce e 
în jur. Cu toată greutatea corpului sprijinită în cârje, 
ţinute la sub braţ, păşea doar cu stângul, făcând câte 
un salt şi am văzut că şi alţii priveau, ca şi mine, la 
bocancul enorm cu care piciorul valid era încălţat. 
Toate erau parcă anume să sară în ochi: umerii de uriaş, 
faţa nerasă şi ochii albaştri, nepăsarea şi bocancul de 
o mărime exagerată, cum nu mai văzusem. Dar mai 
erau şi uşurinţa deplasării, şi viteza. Un infirm care nu 
aşteaptă să i se plângă de milă, m-am gândit. Mi-am 
dat seama că el ochise pragul de piatră, pragul meu, 
ca să zic aşa, jumătatea lui rămasă liberă şi umbra. 
Nu mă înşelasem. Fără să mă privească, cu o răsucire 
energică şi sprijinindu-se doar într-o cârjă, se lăsă să 
cadă aproape fără efort lângă mine înainte de a apuca 
eu să mă trag într-o parte ca să-i fac loc. Şi ce e mai 
ciudat, şi fără să mă ia în seamă, ca şi cum s-ar fi 
aşezat lângă un stâlp.

Cu toate astea, mi-am împărţit turta jumate-
jumate cu el. Nu m-a refuzat şi de la el am aflat 
povestea nebunilor.

În retragere, pentru unicul ospiciu din Basarabia, 
moştenit şi el de la români, ruşii afectaseră un vagon 
dintr-o garnitură care urma să fie expediată dincolo 
de Volga. La bolşevici, ce e ordin de sus se execută 
orbeşte, fără crâcnire. Şi aşa li se ordonase: tot. Ca şi 
vitele din grajduri, ca şi batozele, ca şi tot ce era în 
depozite, nebunii nu trebuiau să rămână atacatorilor, 
aşa că au fost înghesuiţi claie peste grămadă în vagon, 
uşile şi ferestrele au fost bătute în scânduri. Explicaţia 
mi s-a dat aproape cuvânt cu cuvânt cum o notez aici.

Pentru mine, era de ordinul evidenţei că uriaşul 
în cârje, cel care-mi vorbea, nu era un soldat obişnuit, 
cu toate că hainele lui erau de soldat. Ştia mai multe 
decât toţi cei cu care stătusem de vorbă. Gândea altfel 
decât oricare din cunoştinţele noastre. Poate altădată, 
m-aş fi îndrăgostit de el fulgerător. Acum însă mi 
s-a făcut frică. Cum ajunsese lângă mine? Undeva 
la o haltă, mi-a mai zis el, dincolo de linia frontului, 
urletele de fiare dintr-un vagon au dat alerta. A fost 
suficient să fie desfăcută o uşă, treabă executată de 
soldaţi, fără a se mai gândi la consecinţe: au ţâşnit, 
s-au revărsat dintr-odată de acolo cu o violenţă 
imposibil de oprit şi n-a mai reuşit nimeni să-i strângă 
laolaltă. De două luni sau mai mult, nebunii bântuie 
pe câmp şi prin păduri şi au fost văzuţi chiar la 
distanţe mari de zeci de kilometri. Umblă şi stingheri, 
dar şi în grupuri mici, două-trei persoane cu care nu 
ştie nimeni ce să facă...

– Ce fel de nebuni? am insistat eu, îndrăznind 
totuşi să-l provoc cu o întrebare pedantă de fată 
proastă.

N-am reuşit să-l păcălesc. A avut primul zîmbet.
– Ca noi toţi, domnişoară. Sau poate mai 

zdraveni la cap decât mulţi dintre noi.
Mi-a mai spus un lucru interesant, pe care-l 

notez aici, în încheierea acestei prea lungi epistole: 
din neglijenţă sau tembelism, vara trecută, la celălalt 
refugiu, ospiciul şi bolnavii fuseseră neevacuaţi şi 
lăsaţi ruşilor. Doar câţiva au fost salvaţi de un doctor şi 
el un pic nebun şi au reuşit să treacă frontiera la timp. 
Uriaşul n-avea în legătură cu asta niciun comentariu. 
Neglijenţă şi tembelism sunt cuvintele mele.
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13.

Luminile de sfârşit de noapte ale Odesei sunt tot 
ce poate fi mai necesar pentru suflet. În faţa ferestrei, 
generalul contemplă însă doar ploaia în rafale, picurii 
grei explodând pe sticlă şi umbrele copacilor îndoiţi 
de vânt. Fuseseră acolo, până cu o zi înainte, draperii 
grele de pluş vişiniu şi perdele pe toată lungimea 
peretelui, puse probabil ca să nu se vadă de afară când 
arde lumina înăuntru. Pentru că nu suporta mirosul 
rânced de fum de mahorcă cu care erau impregnate, 
însă nu numai de asta, dăduse ordin să fie scoase 
imediat şi acum fereastra mare e o oglindă neagră. Ar 
trebui să se vadă prin sticlă luminiţele bulevardului, 
două linii punctate paralele, poate farul, în tot cazul 
aburul luminiscent al zonei centrale dincolo de parc, 
dar peste toate acestea se reflectă conturul întunecat 
al corpului său fără faţă, luminat de sus şi din spate. 
Dacă se concentrează, se disting totuşi frunze 
galbene smulse de vânt şi câteva siluete care aleargă 
înfrigurate prin ploaie spre peronul de dedesubt.

Deşi bănuia că există comentarii, poate 
chiar glume acide şi muşcătoare, ca peste tot unde 
staţionează în număr mare bărbaţi, imediat după 
episodul perdele dăduse dispoziţiune strictă ca, 
dimineaţa, în primul sfert de oră să nu intre nimeni 
la el. Stă cu mâinile la spate, picioarele desfăcute, 
spinarea dreaptă, fălcile încleştate. Nu se aude decât 
darabana ploii în sticla groasă. Măcar cu asta se sting 
şi ultimele focare de incendiu, îşi spune. Se mai 
odihnesc şi pompierii. E 18 octombrie, s-a bărbierit la 
4 dimineaţa, imediat după ce a sărit din pat ca împins 
de un resort, are gura uscată.

* * *

Sublocotenentul Şova Augustin, aghiotantul 
generalului, care aşteaptă în anticameră, numea 
consemnul sfertului de oră „toană”. Cuvântul era 
descoperirea sa proaspătă, de ţinut deocamdată 
doar pentru sine, în cel mai mare secret. Cu un 
zâmbet subţire, cifrat, şi-l repetă şi acum în gând, 
spunându-şi şi că e doar o semirăutate, ceva ce 
conţine mai multă afecţiune decât ironie. Stă cu 
ochii pe acele pendulei ruseşti de perete pusă după 
ora Bucureştiului, atent la ronţăitul de şoarece 
al roţilor dinţate şi la tresăririle spasmodice ale 
secundarului. Amuţiseră şi soneriile telefoanelor şi 
telegraful, băieţii – subofiţeri tineri – din serviciul 
de zi încremeniseră, chiar şi pe holuri cei ce urcă 
spre etaj păşesc cu grijă, fără tropăituri.

Între timp, unul câte unul, venind grăbiţi din 
ploaia de afară şi din bezna sfârşitului de noapte, 
intră cei convocaţi la general, salută muţeşte, el le 
răspunde la fel, după care, ferindu-se să facă zgomot, 
nou-veniţii îşi scot chipiele şi mantalele ude, le 
depun în cuierul de lângă uşă şi, atât cât e cu putinţă, 
îşi controlează ţinuta. E un fel de a zice, oarecum 
impropriu, că-i întâmpină. Cu bărbia împinsă înainte, 
cum a văzut şi în secret a admirat la ofiţerii nemţi de 
rang înalt, zâmbetul pe care li-l adresează e distrat 
şi mecanic în timp ce gândurile evadează, rătăcesc 
imposibil de ţinut sub lumina de veghe a conştiinţei 
lucide, ca muşchii spinării, de pildă. De la o clipă 
la alta, de la deschiderea şi închiderea silenţioasă a 
uşilor, de la petele ude de pe parchet, de la foşnetul 
înăbuşit al atâtor veşminte grele, umezite, încăperea 
vastă, unde stăruie încă o anume ostilitate străină (toţi 
o resimt) devine nu ştiu cum familiară. În aer se simte 
tot mai puternic mirosul adus de afară de stofă udă 
şi parfum ieftin, de la bărbieritul matinal, peste cel 
de ţigară şi de rufărie bărbătească neschimbată de 
săptămâni în care s-a transpirat şi s-a dormit. Şova 
Emilian cunoaşte prea bine aceste efluvii pe care, 
în nişte marginalii poetice dintr-o epistolă, o dulce 
epistolă din tranşee, le numise duhorile războinicilor, 
ale celor ce se recunosc între ei ca fiarele cu coama 
zbârlită, gata să se năpustească. Şi mai e ceva: o vagă 
nelinişte sâcâitoare de care nu reuşeşte să scape în 
legătură cu altă scrisoare prea lungă şi cu prea multe 
amănunte ale intimităţii, scrisoare expediată spre 
Bucureşti nu prin poşta militară ci „prin bunăvoinţă” 
de câteva zile. Când îi vine în minte figura 
binevoitorului, umărul drept îi zvâcneşte, ca şi cum 
s-ar scutura de o apăsare, sechelă rămasă de fapt de 
la explozia care-l îngropase în timpul contraatacului 
rusesc din 2 septembrie. Zvâcnirea e de nestăpânit şi 
nu are cum trece neobservată, a înregistrat-o, fără să 
zică nimic, şi generalul, iar el roşeşte până în albul 
ochilor chiar şi când e singur în încăpere. Întrebările 
sunt mai recente şi au apărut imediat după expedierea 
scrisorii. Cât din intimitatea noastră cea mai 
întunecată se pretează divulgării? E una din întrebări. 
Cât, dimpotrivă, trebuie să rămână pecetluit, secret, 
să moară neştiut odată cu noi? Reflectase la posibilele 
răspunsuri încă înainte de a pune în plic filele 
umplute cu scrisul lui mărunt de care Mamina, şefa 
clanului Şova, se plânge mereu că sunt ilizibile şi prin 
lentilele groase ale ochelarilor ei. Nu ignorase nici 
o clipă ce riscă sustrăgându-se cenzurii militare şi la 
ce se expune: din inconştienţă, din falsă inconştienţă, 
mai bine zis, din tembelism. Dar e şi niţică bravadă: 
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anonimul sublocotenent TR Şova Augustin, sufletul 
lui scos la vedere, cu secretele lui inefabile şi 
ochiul lacom la fel de anonim al plutonierului de la 
cenzură – în fanteziile lui această atingere străină 
pe suflet, pe carnea sângerândă a sufletului, dacă se 
poate spune astfel, îi provoca o senzaţie voluptoasă 
aproape insuportabilă. În întregul său, această reverie 
e însă mult mai complicată. Apare acolo undeva, 
spre sfârşit, Mamina care va da filă după filă, vorba 
poetului, întinsă leneşă pe canapea... Umărul îi 
zvâcneşte iarăşi, tresare, pendula bate sfertul de oră 
cu sonoritate de gong.

14.

– Să vedem! se răsteşte în cele din urmă 
generalul, care a aşteptat să se închidă uşa şi zgomotul 
produs de ocuparea scaunelor din jurul mesei de 
consiliu să se stingă, interval în care el a pus în 
ordine hârtiile din dosarul voluminos. Este expresia 
sa favorită, o avertizare ştiută de toată suflarea. Până 
şi maiorul de la Serviciul Pretorial, ultimul sosit şi 
care îşi tamponează cu batista faţa udă, aşezându-se 
apoi nervos pe scaun şi deschizându-şi geanta plină 
cu dosare, are un mic zîmbet vinovat şi încremeneşte.

Şova, de la locul său de pe colţ, îi studiază pe 
rând, evitând totuşi cu grijă să le întâlnească privirea. 
În vastul birou rămas fără perdele, şi care nu-i place, 
intră zilnic de zeci de ori, cunoaşte fiecare scaun, 
masa ovală de consiliu, telefoanele şi rafturile, carafa 
cu apă, stiloul negru cu peniţă de aur, maldărele de 
hârţoage adunate parcă de la o clipă la alta. Afară 
e încă noapte şi sticla geamurilor sugerează un 
acvariu cu lumina puternică a candelabrului rusesc 
(interesant, pe acesta nu l-au încărcat în camion să-l 
ducă dincolo de Volga!) deasupra capetelor. Întârzie 
doar o fracţiune pe labele păroase, expuse pe blatul 
lucios al mesei de colonelul Duică: are, nepermis 
pentru un ofiţer, unghiile „îndoliate”.

Cel spre care se întoarce generalul e maiorul 
Marinescu şi acesta începe imediat. Nu mai e nevoie 
de prea multe justificări pentru a lămuri de ce acţiunile 
celor din trupele de geniu şi deminarea rămân pe 
locul întâi. Nu există noutăţi importante, nici bune, 
nici rele, anunţă el. Cu excepţia ploii, al cărei răpăit 
se înteţeşte la câte o pală de vânt dinspre mare, unde e 
furtună. A fost o glumă, neluată de nimeni în seamă, şi 
Marinescu mai adaugă: important e că ce a fost greu şi 
periculos a trecut, cu toate că surprizele nu-s excluse. 
De ce? Pentru că deminarea nu se poate termina cât 
ai bate din palme, mai avertizează el inutil. Important 

e că au fost degajate de baricade şi dărâmături 
principalele căi de acces pentru traficul greu, au fost 
marcate străzile şi clădirile încă nesigure. Asta, fără 
a intra în detalii. Iată lista aici pentru cei interesaţi. 
Pe hartă – şi arată spre harta mare a oraşului de pe 
perete – vor fi operate modificările cuvenite în cursul 
acestei dimineţi.

Nu-l întrerupe nimeni, toţi cei de faţă, observă 
Şova, îşi aşteaptă rândul încordaţi dar în tăcere. 
Cineva întoarce cu foşnet sec o foaie. Deşi abia a 
promis că nu va abuza de amănunte, pentru care n-are 
nimeni răbdare, Marinescu continuă cu o enumerare 
interminabilă ridicând vocea. Gras şi cu o chelie 
strălucitoare, stă la masă faţă în faţă cu generalul, 
şeful său, comandantul militar al Odesei a cărui 
privire fixă, inexpresivă, ce pare a-i număra firele 
de păr din sprâncene, o suportă ca pe o penitenţă. În 
stânga sa, cu spatele spre geam, e stenograful, cel 
mai vârstnic dintre cei prezenţi. Întârziatul maior de 
la Serviciul Pretorial îl încadrează pe latura cealaltă. 
Acesta încă ţine în pumn batista folosită puţin înainte, 
dar o strânge atât de tare, probabil de nervi, încât i 
s-au albit încheieturile.

De partea cealaltă a ovalului mesei, faţă în faţă 
cu Şova, e colonelul Ilisei, care ştie că i-a venit rândul. 
Ilisei e genul zgomotos care – şi atunci când respiră 
sau când clipeşte ceva – trebuie să se răstoarne alături 
şi să abată atenţia. El începe răguşit cu nişte scuze la 
care Şova e doar pe jumătate atent.

– Problema furajelor a fost amânată pe 
azi, domnule general, spune el. Îmi permit să vă 
reamintesc că sunt cei 700 de cai de la regimentul de 
intendenţă, din care mai mult de jumătate stau încă 
în ploaie. Furajele sunt pe terminate, mai zice el, dar 
generalul i-o taie nerăbdător.

– Nu discutăm azi despre cai.
Din hârtii, Ilisei ridică o privire contariată, 

cercetându-i pe cei din jur, ca şi cum le-ar cere ajutor, 
şi Şova îi răspunde cu un semizâmbet. Nu conta pe 
mine. Adevărul e însă că dificultăţile umilitoare sau 
chiar ciocnirile la care e supus unul sau altul îi dau 
o mică jubilaţie interioară. Despre colonelul Ilisei 
ştiau toţi că e de-o asprime fioroasă, de caporal 
proaspăt trezit din somn şi gata să muşte. Nu-şi mai 
amintea cine spusese asta, cineva dintre tinerii ofiţeri, 
probabil, dar lui îi plăcuse, o reţinuse. Un bon mot. 
Aşa că expresia lui neajutorată de acum e o păcăleală, 
de neluat în seamă. De pildă, îşi ţinuse – se discutase 
mult despre asta – ordonanţa să doarmă pe prag în 
faţa uşii doar pentru nişte cizme nelustruite ca lumea. 
La popotă se mai povesteau şi altele. De pildă, că pe 

inedite: radu mareş, ultimul roman



156

Ilisei tocmai îl lăsase nevasta. Tocmai când? N-are 
importanţă, îşi reprimă Şova neavenitul scrupul de 
exactitate. Important e că furia care dă în clocot, 
vanitatea rănită şi încă sângerândă (despre care, ca 
bărbat, ştia şi el, nu doar din romane unde-i pretext 
de bătut apa în piuă) sunt încă proaspete, n-au apucat 
să devină acreala în care se vor revărsa şi viitoarele 
eşecuri, ca într-un sac fără fund. S-ar cuveni, gândeşte 
Şova despre Ilisei, să aducă mulţămită Domnului 
că nu l-a luat la ochi vreun lunetist de la ruşi să-i 
zboare creierii. Să fie fericit că e întreg şi teafăr. Dar 
el, nu! Nu şi nu. Cum se măsoară oare nefericirea 
din amor? Cu ce etalon? În privirea furişă pe care 
i-o aruncă e şi un dram de admiraţie. În asemenea 
clipe, umărul drept devine imediat docil, ca prin 
miracol, neameninţând cu vreuna din dizlocările lui 
smucite, imposibil de ţinut sub control. Într-adevăr, 
cui să-i mai pese de cai în asemenea condiţii? îşi mai 
spune el. Cui, adică, de la acest prim etaj unde, în 
pofida încordării nervoase, e cald, uscat şi se aude 
doar foşnetul calmant al filelor răsfoite şi vocea celui 
care dă raportul. Nimănui. Domnea încă sub pojghiţa 
foarte subţire a jubilaţiei de după orice victorie – şi 
intrarea în Odesa era o victorie cu majusculă! –, mai 
ales atunci când frontul s-a îndepărtat, fie şi cu un 
pas, o încordare de coardă de arc întins. Nimănui, 
într-adevăr. A trasa o linie apăsată între fleacuri şi 
chestiuni cu adevărat importante: trebuie un curaj 
nebun ca s-o faci...! îşi mai spune Şova şi zâmbeşte 
distrat spre negrul scânteietor al ferestrei.

Vorbeşte acum Grigorovici când o explozie 
puternică făcu să zbârnâie geamurile şi câteva secunde 
nimeni nu scoase o vorbă. Mai mult decât obişnuinţa 
dar şi decât superstiţiile, bine e în atare clipe să nu 
arăţi că ţi-e frică. Nu trebuie să se vadă nici că ţi se 
zbârleşte părul pe spinare, ca la lup. Poate de aceea 
Grigorovici reia, doar cu vocea un pic alterată.

– Am încă doi morţi de aseară, domnule general. 
Şi spun asta, pentru că problema deminărilor va mai 
rămâne o vreme pe tapet. Se rătăciseră, de morţi 
vorbesc, într-o zonă de lângă uzina electrică unde 
nu existau marcaje, fuseseră trimişi în misiune şi se 
lăsase întunericul. Noi am stabilit că nu există nicio 
regulă. De ce? Pentru că multe locuri din oraş par să 
fi fost minate aiurea, în joacă. Pare o glumă făcută 
anume să ne dea cât mai multă bătaie de cap.

Grigorovici e încercănat, cu barba ţâşnită din 
epidermă, deşi se vede că s-a ras decuseară, o umbră 
întunecată pe maxilare. Şova îl antipatiza pe acest 
Grigorovici, fără să fi avut ceva de împărţit cu el, 
antipatie sesizabilă la care Grigorovici nu reacţionase 

niciodată, ca şi cum nu-i păsa. Asta tocmai că 
agravează cu încă un grad sau două absurditatea, şi 
rătăcit în aceste mici deconspirări cu care se joacă, 
privirea lui Şova trece de la pleoapele grele, vinete 
ale ofiţerului din faţa sa la degetele lui îngălbenite 
de fumător care pare să doarmă şi să mănânce cu 
ţigara puturoasă fumegând la îndemână şi din care – 
îşi imaginează el – trage cu o lăcomie sălbatică, de 
înecat.

În ciuda orei matinale, când omul e abia trezit 
şi trebuie să se prezinte calm sau măcar placid, încă 
nepurificat de tot de reziduurile psihice ale somnului, 
între cei adunaţi în jurul mesei tensiunea continuă 
să crească de la o clipă la alta. Şova a învăţat-o de 
acum, pentru că exact aşa a fost şi ieri. Problemele, 
înafara celor semnalate de Marinescu, care nu-s doar 
ale lui, sunt uriaşe, povara lor neobişnuită, strivitoare 
e una de care oricine s-ar lipsi. El ştie şi că toţi, cu 
excepţii neînsemnate, consideră ordinele primite ca 
pe o corvoadă şi strâng din dinţi să nu se vadă cât 
de greu le suportă. Apă, uzina de apă, electrica şi 
telefoanele. Şi, desigur, spitalele oraşului. Dar cu asta 
n-am spus încă nimic. Să vedem, avertizase cu o zi 
înainte generalul, cine va prelua responsabilităţile 
zonei portuare, chestiune care se amână şi ea de pe 
o zi pe alta. De data asta n-o mai invocă nimeni. 
Rămâne în continuare pe tapet, spune acum altcineva, 
igienizarea. Adică strângerea cadavrelor, oameni şi 
animale, unele încă sub dărâmături. Şi aici trebuie 
spus, dacă-mi permiteţi, că morga şi serviciile aferente 
sunt complet blocate. Am înţeles, domnule general, 
că există recomandarea verbală de a folosi mâna de 
lucru locală. Întrucât, da, sunt destui amatori. Ar fi 
necesare însă şi câteva precizări scrise de expediat 
spre comandanţii din teritoriu. Adevărul e că nu 
s-a stabilit cui îi revin toate astea, gândeşte Şova 
care încă n-a notat nimic important în caiet. Pentru 
serviciul religios de la cimitir sunt numeroşi localnici 
care vin să ceară preot, situaţie semnalată două zile la 
rând. Sunt atribuţii pasate discret de la unul la altul, 
trecute de data asta sub tăcere. Uitate. Nu e un secret 
dar nici nu se recunoaşte, nu există curajul necesar 
s-o spui cu voce tare: nu s-a gândit nimeni la asta 
din timp şi nu avem personal militar calificat pentru 
administrarea unui mare oraş cucerit şi ocupat. Iar 
Odesa e aproape cât Bucureştiul, domnilor! Şi, insist, 
n-am socotit portul! Servicii militare pregătite special 
pentru a face faţă în intervalul critic până când îşi 
intră în atribuţii şi începe să funcţioneze administraţia 
civilă: nu avem aşa ceva. Armata română e orfană la 
acest capitol, din păcate. În timp ce în faţă, spre est, 
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la câteva sute de kilometri, continuă cu o îngrozitoare 
încrâncenare bătălia pentru fiece palmă de teren. Să 
nu se uite de asta o clipă! Dintr-un reflex pe care nu-l 
poate controla, ca şi umărul, Şova nu mai aude ce se 
vorbeşte. A avut grijă să se aşeze în aşa fel încât să 
nu aibă faţa expusă sau măcar ochii, deşi la o masă 
ovală e greu. Contemplă încruntat, mimând ceva care 
trebuie să sugereze preocuparea, fila albă a carnetului 
din faţă unde, în dreapta-sus, a notat data: 12 sept. 
1941 şi atât. În acelaşi timp, simte avertismentul 
familiar care-i parvine prin pori, pe la rădăcina 
părului tuns proapăt şi pieptănat cu cărare. E mai 
puţin decât un tremur. Ca şi încercarea de a descrie 
cât mai nemedical, dar tocmai de aceea mai exact în 
scrisoarea pentru Mamina, avertismentul glisează 
lin spre evadarea fanteziei din limitele ei normale. 
Dacă-ţi aminteşti cum descrie Dostoievski secundele 
dinaintea crizei de epilepsie. Nu e acelaşi lucru, dar 
îl poţi folosi ca termen de comparaţie. Sau, dacă nu-ţi 
place, cum se zice că presimt animalele cutremurul. 
Cam aşa ceva. Nu închide ochii, îşi porunceşte, după 
care, tot împotriva voinţei, reface cu o luciditate abia 
suportabilă fracţiunea de secundă dinaintea exploziei. 
În scrisoare, cu un scrupul un pic alintat, adăugase: 
16 august, în zori, contraatacul despre care mai 
târziu s-a şoptit că îi găsise totalmente descoperiţi. 
Aliniamentele Diviziei a 8-a unde zarul a vrut să mă 
aflu. Mai întâi, senzaţia fulgurantă de vid. Apoi, ceva 
care te aspiră, te soarbe. Şi imediat, sau simultan, aici 
nu e prea sigur, golul din coşul pieptului. Asfixierea.

Explozia proiectilului rusesc fusese atât 
de aproape de tranşeea unde stătea la postul de 
observaţie încât nici n-o percepuse ca zgomot. Uneori 
însă, când se trezeşte în puterea nopţii, amintirea 
decupează totuşi şuierul introductiv, prevestitor, 
revelaţia fulgurantă a ceea ce se urmează. Leşinase 
instantaneu, asta se poate deduce. Şi tot acest leşin 
e de crezut că fusese miracolul salvării. Un leşin 
ca o armură anti-moarte. Când şi-a revenit era surd 
şi lovit de o orbire bizară care a durat câteva ore: 
ieşirea interminabilă la suprafaţă dintr-o scufundare 
în adâncime... Faţă de sine însuşi, atunci când îşi 
acorda un minut de reflecţie, sublocotenentul Şova 
recunoştea că pentru o mamă (o anumită mamă!) 
care s-a năpustit să-şi scoată fiul unic din linia 
frontului şi să-l pună la adăpost nu există motive 
care s-o oprească. Probabil nu există nici ruşine, nici 
demnitate, în sensul codului de onoare din romanele 
cavalereşti, care să-i stea împotrivă. Bănuia doar că 
luase la rând cunoştinţele şi pusese în mişcare toate 
relaţiile, refăcând un traseu pe care îl mai băteau şi 

alţii. Uluitoare fusese doar rapiditatea şi aici, când 
reconstituirea din imaginaţie ajungea aici, o căldură 
neplăcută îi urca spre tâmple şi ştia că a roşit, deşi nu 
e nimeni să-l vadă şi n-a scos nicio vorbă. Fapt e că un 
ordin misterios îl mutase din regimentul său îngropat 
în tranşeele contra-ofensivei câteva zeci de kilometri 
înapoi, spre Nistru. Comandamentul era încartiruit 
provizoriu într-un fost sediu de colhoz rusesc cu o 
curte plină de semănători dezmembrate şi ruginite şi 
remize în paragină unde lângă şenilele unei tanchete 
scurmau paşnic nişte găini şi acolo, într-o încăpere cu 
pereţi afumaţi şi mobilier desperecheat, se prezentase 
generalului cu ordinul în plic sigilat. N-avea nimeni 
aici timp de un sublocotenent TR picat din lună în 
toiul încercărilor de a pune ordine în haosul unui 
alt atac proaspăt respins. Generalul nu schiţase nici 
un răspuns la salut şi nici nu deschisese plicul de 
care era, desigur, avertizat. Cu ochii lui mici şi duri 
îl fixase fără bunăvoinţă doar o secundă. Pentru el, 
faptul că i se vâra pe gât băiatul unei importante 
familii bucureştene – de care n-avea habar şi nici nu 
dorea să afle mai multe – conta exact cât un ordin 
pe care, ca militar, trebuie să-l execute fără crâcnire. 
Între ei doi, cu toate că petreceau respirând zilinic 
acelaşi aer, nu mai era nimic important de adăugat. 
Tusea de fumător înrăit a lui Grigorovici îl opreşte pe 
vorbitor, se face linişte. Vă rog să mă scuzaţi. Dresul 
vocii şi hârâitul scârbos al flegmei pe gâtlej.

Generalul începe cu câteva atenţionări banale, 
răs-ştiute, notate de toată lumea în tăcerea lăsată 
brusc. Se aud înăbuşit paşii cuiva în anticameră dar, 
tot acolo, şi semnalul telefoanelor care sună aproape 
neîntrerupt. Până când administraţia civilă o să-şi 
intre în drepturi, asta însemnând câteva zile, nu multe, 
Odesa e sub comanda noastră. Avem informaţii că 
afişele noastre puse peste tot au efect. Suntem aici 
în continuare în situaţie de război, cu o mare parte 
a populaţiei ostilă, dar sunt şi indivizi, grupuri care 
vin spre noi. S-a anunţat pentru azi o delegaţie a 
evreilor. Ei vin să ne roage să fie puşi sub protecţie, 
se tem de răzbunările ucrainenilor şi oferă în schimb 
garanţii de loialitate. Atâta loialitate de câtă sunt în 
stare ovreii. Dar atenţie: există în oraş şi numeroşi 
evrei cairami, nu ştiu dacă mi-am notat corect, sau 
marani, sau botezaţi, în tot cazul semi-creştini. Cu ei 
va trebui discutat separat. Să vedem! Posturile-cheie 
cu personal calificat sunt în mâna lor, în tot cazul, 
şi asta nu doar în comerţ şi aprovizionare. Pare-se 
că tot ce înseamnă serviciu public e într-un fel sau 
altul dependent de aportul lor, ne sunt necesari, cel 
puţin deocamdată. Aştept un raport, propuneri. O altă 
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delegaţie e a obştii ucrainene, pentru că localnicii 
băştinaşi pretind a nu fi consideraţi ruşi, pe ruşi îi 
detestă, aşa că binevoiţi a ţine cont de o revendicare 
deloc neimportantă şi procedaţi în consecinţă. Pe 
lângă doleanţa lor primordială şi care e cea de a 
curăţa Odesa de ovrei, pe care îi urăsc şi i-ar face 
ferfeniţă, solicită repunerea bisericii în drepturile 
interzise de bolşevici. Să vedem şi aici. E de reluat 
acţiunea de creştinare a copiilor care n-au fost 
botezaţi, acţiune, precum ştiţi, desfăşurată cu mare 
succes în satele de dincoace de Nistru. Generalul îşi 
continuă expoziţiunea pe acelaşi ton uscat şi Şova 
îi întâlneşte privirea de câteva ori: e o privire care 
trece prin el. Capturile: de inventariat tot ce prezintă 
interes militar. Hărţile, fie ele deteriorate sau salvate 
din foc, fragmentele nearse. De reconstituit. Ordinele 
de operaţii scrise cu chirilicele lor să aibă fiecare 
alături traducerea. Despre aprovizionarea cu apă 
potabilă vom discuta după-masă. Despre canalizare, 
la fel. Deocamdată, comandaţii să-şi ia fiecare un 
sector de supraveghere. Patrulele călare să fie cât mai 
vizibile. Şova, care cunoaşte toate astea, trăieşte el 
însuşi uşurarea pe care, în imaginaţie, o atribuie celor 
scăpaţi de povara strivitoare a răspunderii directe. Îşi 
stăpâneşte zvâcnetul umărului şi deşurubează, apoi 
înşurubează la loc cât mai încet capacul stiloului ca 
să-şi ocupe mâinile. E ca şi cum, la club, urmăreşti o 
partidă de poker unde nu eşti jucător şi unde miza a 
devenit aiuritoare.

Cărţile pe care se joacă le cunoşti fatalmente 
parţial şi ignori dacă se trişează sau se licitează cinstit. 
Dar nici nu eşti cel care-şi pune pielea la bătaie. 
Probabil un asemenea gând îl încearcă şi pe general a 
cărui inteligenţă – el a simţit-o – lucrează mai ales în 
această direcţie a neîncrederii. Suntem avertizaţi de 
sosirea şi vizita doamnei Veturia Goga, reia acesta, 
ea va veni însoţită de câteva doamne de la Crucea 
Roşie şi de ziarişti. Vrea să viziteze spitalele noastre 
de campanie unde va oferi cartea de poezii a soţului, 

tipărită special pentru oastea română. De la Bucureşti 
ni s-a transmis rugămintea de a o însoţi unde şi cât 
doreşte şi e bine s-o luăm ca ordin. În pauza pentru 
întoarcerea filei care urmează, Şova se simte studiat. 
E ca o luare aminte care însă nu se verifică. Pe latura 
mesei cu faţa spre geam, în stânga sa, căpitanul 
Iamandi arborează masca modestă a nepăsării, 
deşi, aşa neverificabilă, senzaţia privirii persistă. 
Siguranţă? Când se recomandase, pentru că îşi făcea 
apariţia la Comandament a doua oară, îşi declinase în 
aşa fel identitatea încât să nu se înţeleagă nimic şi ar 
fi fost un abuz de impoliteţe să-i pretindă să repete. 
Era de altfel o excepţie: participant la şedinţa din zori 
înafara celor în legătură cu care generalul dispunea 
secretariatului să fie convocaţi. Contraspionaj? 
Desigur, mai devreme sau mai târziu se va şti şi ce 
hram poartă acest Iamandi cu toate că pentru Şova 
era o figură necunoscută şi atenţia îi fugi iarăşi, îi 
scăpă din braţe ca un peşte greu şi alunecos care dă 
brusc din coadă. Câteva zile înainte, sosind în maşină 
şi cu suita şi oprind în scuarul cochet de lângă parc, 
generalul – dar şi Şova, aflat alături de el – avuseseră 
surpriza neverosimilei oaze de linişte. Adresa era cea 
stabilită şi comunicată de la Marele Cartier General 
prin curier special. În depărtare, Odesa ardea cu 
vâlvătăi uriaşe şi nori de fum negru, mai răsunau 
ici-colo explozii, tot la distanţă, cu care lumea părea 
resemnată. Grădina publică din vecinătatea imediată 
închidea însă orizontul cu frunzişurile ei dese pe 
care şiroia neîntrerupt ploaia, iar pe caldarâmul curat 
şuvoaiele de apă se scurgeau cuminte spre rigolă. 
Cineva descifrase iniţial greşit adresa: strada Engleză. 
Se stabilise însă la faţa locului că era numele marelui 
tartor, Engels, din care bolşevicii îşi făcuseră icoană 
şi acolo, cu peronul spre parc, era şi foarte impozantul 
edificiu atribuit Comandamentului militar. Impresia 
prea frumoasă de clădire părăsită în pripă, ca multe 
altele, durase puţin.

Despre natura exactă a incidentului care 
precedase instalarea lor acolo şi luarea în posesie a 
încăperilor, una câte una, apucaseră să ia cunoştinţă 
doar câţiva din cei aflaţi de faţă. Cea de a doua 
surpriză, mai puţin plăcută, fusese atunci când 
generalului i se adusese la cunoştinţă că S.S.I.-ul, de 
fapt o grupă de cercetare a S.S.I.-ului ocupase clădirea 
cu o zi înainte. Comportându-se ca adevăraţi stăpâni, 
aceştia tocmai îşi instalau propriul fir telefonic. În 
câteva somptuoase birouri se dormise pe jos, pe 
parchet, peste noapte şi de undeva venea miros de 
mâncare, de prăjeală. Şova auzise ulterior comentarii 
admirative despre felul cum generalul pusese să fie 
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scoşi în ploaie, cu tot calabalâcul lor, pe ocupanţi, 
neacceptând nici o amânare. Asta, pe de o parte. A-ţi 
ridica în cap pe cei de la Siguranţă implica însă, pe de 
altă parte, şi riscuri invizibile, chiar dacă e vorba de 
un militar de rang înalt. Se comenta: nu oricine ar fi 
procedat astfel, cu atâta brutalitate.

Da! făcu generalul şi din spatele uşii spre 
anticameră răzbătu bătaia muzicală de gong a 
sfertului de oră, încă unul. Şova, care cunoştea 
semnalul de încheiere, se gândi surprins că rămâneau 
în aer cele mai importante două probleme ale zilei. 
Una privea controalele amănunţite ordonate să se 
facă în toată clădirea şi mai ales în subsoluri pentru 
depistarea locurilor minate de ruşi, despre care sosise 
o avertizare neoficială de la contraspionajul german. 
Grupa specială a geniştilor afectaţi Comandamentului 
fusese convocată şi pusă urgent la treabă, despre asta 
se discutase de câteva ori la telefon cu Marinescu. 
Băieţii trimişi de acesta scotociseră fiecare colţişor, 
din pod până în subsoluri, mutaseră dintr-o parte în 
alta tot mobilierul rusesc, dulapuri, seifuri, chiar şi 
în debarale. Raportul nu foarte voluminos, liniştitor, 
pentru că nu era nimic senzaţional de comunicat, 
fusese adus la secretariat, iar Şova i-l predase 
generalului după ce aruncase în fugă şi el un ochi. 
Celălalt raport solicitat – generalul le pretindea 
pe toate dactilografiate pe curat, fără corecturi, cu 
ştampilele şi semnăturile regulamentare – trebuia să 
fie o informare despre cei 500 kilometri de catacombe 
existente sub oraş, dacă sunt kilometri reali şi dacă 
adăpostesc, cum se repeta insistent, câteva sute sau 
peste o mie de partizani înarmaţi. Tăcutul Iamandi 
părea să fi fost chemat pentru asta. Dacă e realitate 
controlabilă sau ficţiune fantezistă. Acest raport 
întârzia. Alarma dată în urma unor informaţii pe 
care Şova nu le cunoştea în totalitate fusese promptă 
făcând să planeze ore în şir ameninţarea părăsirii 
clădirii şi o nervozitate generală transmisă de sus 
până la băieţii de gardă de la intrare. La rândul lor, 
rapoartele, cel din dosar şi cel amânat agravaseră 
confuzia prelungită prea mult şi pentru care cineva 
trebuia să plătească. Venise momentul ca generalul 
s-o anunţe.

– ... Şi ca să termin, ridică acesta privirea din 
hârtii. Nu-mi plac deloc, o repet, zvonurile alarmiste 
care fac mult rău în situaţie de război. Cu atât mai 
vârtos, zvonurile absurde. Cu cât mai absurde, cu atât 
mai otrăvitoare. Se vorbeşte insistent despre pitici 
sau despre un singur pitic semnalat de paza de noapte 
şi de patrulele călare. Cred că e o glumă proastă de 
care nu mai vreau să aud.

Cu tăcutul Iamandi, generalul considerase 
că trebuie discutat fără martori de prisos, dar Şova 
observase aici o ezitare în ce-l priveşte: nu sesiză nici 
un gest prin care să i se arate uşa, dar nu era niciun 
ordin clar să rămână. El se ridicase, ca şi ceilalţi, de 
pe scaun, generalul cerându-i doar lui Iamandi să stea 
pe loc, aşa că, în trei, erau astfel: generalul, pe locul 
său, cu doar hârtiile nemaitrebuincioase adunate în 
teanc deoparte, Iamandi pe scaunul din partea opusă 
a mesei, cu spatele spre intrare, iar el, în picioare, la 
uşă, poziţie de intrus păstrat dintr-un calcul anume, 
fără însă un indiciu că e luat în seamă.

Surprinzător, din prima clipă, fu amănuntul că 
cei doi, Iamandi şi generalul, păreau a se fi cunoscut 
şi să fi comunicat şi altfel decât cu ocazia întâlnirii 
oficiale de ieri, când nu schimbaseră nicio vorbă. 
Asta reieşi chiar din felul intrării în subiect, care 
părea să continue o altă discuţie. Fără motiv, umărul 
lui Şova zvâcni dureros şi câteva secunde fu lovit şi 
de o stranie surzenie, ca şi cum s-ar fi scufundat sub 
apă. Cei doi nu remarcară nimic şi, când îşi veni în 
fire, brusc, vorbea Iamandi.

– Moralul trupei, domnule general, se constată 
a fi foarte scăzut. Când rămân doar între ei, oamenii 
se întreabă fără fereală: unde dracu’ ne mai ducem? 
Soldatul nostru, ţăran analfabet sau cu puţină ştiinţă 
de carte se obişnuieşte greu sau deloc cu tehnica. 
Groaza de tancuri încă persistă, pare fără leac. Şi 
cauza e simplă: n-au fost antrenaţi absolut deloc. 
Dacă-mi permiteţi, mai e ceva.

– Te rog, făcu generalul.
– Ţine de superstiţie ce vă spun, dar înhumările 

să se facă accelerat şi cu mare grijă. Trebuie terminate 
urgent.

– Avem pe cap peste o mie de cadavre doar ale 
noastre.

– Ştiţi cum spune ţăranul nostru: fără cruce la 
căpătâi.

– Altceva?
– Trebuie să vă anunţ, domnule general, că a 

sosit de ieri la Odesa domnul Gherman Pântea.
– Ştiam. L-a trimis aici Mareşalul, ştiu. Şi zic: 

slavă Domnului! Are cine să preia cimitirele. Dar voi 
cunoaşteţi că acest grozav Pântea l-a apărat la proces 
pe comunistul Tcacenko de la Tatar Bunar?

Iamandi se ridicase încă înainte de a-i fi 
adresată această întrebare. Nu mai era nimic de 
spus. Şova îi deschise uşa, ferindu-se pentru a-i face 
loc, cu o infimă exagerare de ceremonie, care poate 
exista doar în mintea lui. După care, imediat, ca la 
un declic secret, timpul începe să curgă normal pe 
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încă nebătătorita sa albie, cu neîntrerupta rumoare de 
sonerii, voci, uşi deschise în trombă, paşi grăbiţi şi 
sonori. Începe nebunia cotidiană cu accelerări bruşte, 
unele neaşteptate, şi cu o viteză care nu îngăduie nici 
măcar o clipă de pauză pentru reflecţie.

(continuare fişier „Generalul. — II”/ Cap.14)
Generalul	 II

Lumina farurilor șterse trunchiurile negre din 
marginea parcului, după care automobilul încetini, 
viră în dreptul postului de pază, unde bariera aștepta 
ridicată, și opri la peron.

Ieșit sub portic în întâmpinare, Șova observă și 
notă roiul de stropi stârnit de roți din băltoace. Tablou 
în mișcare iute, cu negru și aur și filigranul acestor 
detalii, care se fixează figurat pe retină, dar va fi 
imposibil de descris folosind cuvintele și asta oricât 
de meșteșugit, pentru că, în asemenea clipe, îi venea 
[...] scrise [...] de care, cele câteva propoziții scrise în 
minte erau uitate în aceeași secundă.

Ploua mărunt, fără vânt și, când garda se repezi 
să deschidă portiera, fu ca un indiciu de creștere a 
vitezei. Cu o zi înainte, generalul înlăturase cu un 
gest scurt, sever umbrela cu care era așteptat și asta 
însemna cam același lucru. Nu pierdeți timpul cu 
fleacuri. Din cauza acestui prim impuls rațional care le 
accelera pe toate, momentul avea ceva marțial, care te 
făcea să îndrepți spinarea reflex și să ciulești urechea. 
Nu-i scăpă însă ezitarea sa de o fracțiune, privirea 

încruntată îndreptându-se spre zona neluminată de 
faruri din stânga peronului unde se aţinea aceeaşi 
siluetă subțirică, profilată vertical, la doi pași de zid.

Primele minute ale zilei aveau aceeași identitate 
accelerată de ritual la care Șova reflectase nu o dată.

(Îi plăceau şi se...) Ca să instituie această ordine 
geometrică și un număr de reguli la care nu cutează 
nimeni să crâcnească e chestiune de vocație. În sine, 
recunoștea că el n-ar fi fost în stare [...] datoria după 
primii pași. Asta avea de admirat generalul! Deși, [...] 
sunt din nou aproape imposibil de enumerat calitățile 
speciale cu care Dumnezeu îl înzestrase pe el și doar 
pe el. Altă dilemă care merită împărtășită maminei.

Cineva, unul dintre aghiotanți, avusese ideea să 
arboreze pe suportul de oțel din vestibulul de la parter 
tricolorul și inițiativa nu-i displăcuse generalului, 
deși nu agrea să i se facă surprize de niciun fel.

Existau, tot în hol, dincolo de ușa enormă și grea 
și veche, nemțească, după cum rezultase la verificare 
[...] cu bile de oțel de la intrare – două ghivece de 
piatră sură, cu arbuști încărcați de frunze grele, cerate 
(arbuști care, însă, pentru Șova, nu erau în niciun caz 
jalnici) și mai exista scara interioară, în scoică, spre 
etaj, treptele de marmoră și balustrada tot de marmoră, 
dar roz, și mătăsoasă la atingere ca pielea pe un cur 
de femeie, cum același Șova auzise ascultându-l pe 
unul dintre ofițerii în trecere, neștiind dacă merită să-l 
crediteze ca necioplit sau, dimpotrivă, să-l invidieze 
pentru găselnița inspirată.

– Ce vești sunt? se interesă generalul care 
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străbătuse holul și urca grăbit treptele.
Erau un milion de vești, de toate felurile, 

grămezi de mesaje sosite în timpul nopții, prin curier 
sau telegrafic. Imposibil însă de rezumat.

– A sosit raportul de la Dumitriu, domnule 
general, spuse Șova.

Ușa secretariatului îi aștepta deschisă și toată 
lumea în picioare, cu ținutele aranjate, în poziție de 
drepți. Generalul le făcu un semn de răspuns, fără să 
încetinească, și se interesă din mers, cu un vădit aer 
de nemulțumire.

– Dumitriu?
– Verificăm, domnule general, interveni Șova, 

deși știa prea bine că nu e necesar, generalul făcând 
parte din categoria celor care nu uită nimic, are o 
memorie celebră, înjurată de mulți pe ascuns.

Amintitul raport, primit prin curier în plic sigilat, 
reprezenta știrea numărul unu și știa că nu se înșeală. 
Despre urgența ei urma să se discute. Mai intervenea 
însă și efectul de scurtcircuitare și întrerupere, așa 
că închise cu grijă ușa despărțitoare în dosul căreia 
trebuia să aștepte cu ochii la acele pendulei rusești.

Câteva clipe, contemplând distrat secundarul cu 
ronțăitul lui harnic, de șoarece flămând, Șova încercă 
să alunge din minte neliniștea care, și ea, avea aceeași 
existență insesizabilă ca și timpul.

Plicul oficial sigilat îi trecuse lui mai întâi prin 
mână și, evaluat din ochi, înainte de a-l distribui în 
mapă, nu părea să conțină mai mult de o filă.

Verdict: un diagnostic.
Sau, poate mai bine, o sentință.
În asemenea ocazii, proceda cu [...] ca în 

oglindă: neliniștea trebuia extrasă, depusă alături și 
contemplată centimetru cu centimetru.

Distanța și aparența de corp străin inducea 
necesara luciditate sau, cel puțin, cu asta încerca el 
să se amăgească.

Antipaticul Dumitriu, pe care îl calificase astfel 
nici el nu știa de ce, își făcuse apariția în afara unei 
programări care să-i fi fost anunțată și lui. Colonelul 
avea însă cunoștință și-l primise imediat. Era primul 
semnal că în chestiune e ceva care nu suportă 
amânare, dar și secret, pe deasupra regulilor stricte de 
la care nu se făceau derogări.

Cât de important și secret? Interesant e că, 
fiind de față, generalul îl reținuse. Se întâmpla foarte 
rar, [...] de citit în fel și chip, fără o explicație [...] 
deocamdată.

Raportul lui Dumitriu – căci despre un raport 
confidențial era vorba – îi păruse de la primele 
cuvinte un pic frivol. Antenele lui de martor tăcut, 

retras lângă ușă, aparent neluat în seamă de cei doi, 
asta-i sugeraseră: prea multe cuvinte.

Mai importantă era însă antipatia fără motiv.
Coafură rărită, una care – privită din spate cu 

ochi rău – atestă o precoce calviție Dar și ochi de 
pește care trec pe lângă conturul obiectelor și ființelor, 
semn – mai mult decât probabil – de aroganță. Vocea 
lui Dumitriu, în schimb, era fără timbru, nevirilă, 
ciudată. Poate ochii și vocea îl făceau imediat, din 
prima secundă, antipatic.

E persoana pe care, dragă Mamina, deși suntem 
[...] și, în mod normal, ar fi loc pentru o prietenie 
interesantă, e sigur că nu ți-aș aduce-o niciodată în 
casă să ți-o prezint.

De la primele cuvinte, sesiză încruntarea 
generalului, care adesea își pierdea fulgerător 
răbdarea. De data asta era însă o încruntare fără 
consecințe. Ceva neștiut, dar puternic îl ținea în frâu.

Raportul era privitor la un ofițer încartiruit, ca 
atâția alții, într-o casă ca vai de lume. Amănuntul e și 
nu e important, într-o situație cu oameni care se calcă 
în picioare, băștinași și soldați, claie peste grămadă, 
înghesuindu-se să găsească un colț unde să-și facă 
culcuș.

Pentru că – odată ajunse în Odesa, trupele 
avansate, începuse brusc cealaltă nebunie, încă 
necunoscută cum trebuie. În orașele mici de stepă 
uscată, încartiruirile ofițerilor se produceau cumva 
inerțial și rămânea la suprafață doar grija de ploșnițele 
nelipsite din maghernițele rechiziționate.

Sub cerul de august era preferabil să le trimiteți 
pe un braț de fân, experiență pe care o trăise el însuși 
de câteva ori. Aici era însă lumea de piatră a unui oraș 
mare, cu simțul luxului de mare port, [...] cu multe 
cotloane ademenitoare și ofițerimea se dovedise 
foarte greu de stăpânit într-o ordine acceptabilă.

Ofițerul, cel din raportul lui Dumitriu, nu 
contează numele, avusese noroc.

Găsise rapid o fată, o rusoaică, să-l ia lângă ea.
Despre ce naiba vorbim noi aici?
Până aici nimic care să iasă din obișnuit și 

să motiveze introducerea extinsă, cu prea multe 
amănunte inutile: era un oraș de unde bărbații valizi 
fugiseră, lăsând pe loc – în majoritate – femei, 
copii și bătrâni. În fantezia lui Șova, privirea fixă a 
generalului, ațintindu-l pe vorbitor, sugera asta.

Natura mai specială a relației celor doi – una 
intimă, de fapt – o face pe rusoaică să-i destăinuiască 
ofițerului un secret foarte important. Fata, rusoaica, 
pe care noi am verificat-o rapid, lucrase înainte ca 
secretară-dactilografă într-un birou al poliției.
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Era – vă rog, domnule general să-mi permiteți 
această precizare – un post neimportant, de unde o fată 
deșteaptă, cu ureche bună, tocmai nefiind luată în seamă, 
află multe, din neglijența celor din jur, ia cunoștință chiar 
de secretele cele mai bine păzite.

– Când a fost asta? Întrerupse generalul.
Dumitriu adoptase însă imprecizia.
– Recent, spuse el scurt, secretul cel mare aflat de 

ofițer care a și venit imediat la noi să ne avertizeze, e că 
această clădire, clădirea d-voastră, insistă el inutil, a fost 
vizată cu mult înaintea retragerii și e pregătită pentru a fi 
aruncată în aer la un moment dat.

Generalul nu arătă prin nimic că asupra sa vestea 
are efect, rămânând nemișcat, cu brațele sprijinite în 
blatul biroului. Celălalt își făcuse raportul cu vocea lui 
ștearsă și fără intonație și reieșea clar că nu mai are nimic 
de adăugat. Ar fi trebuit să urmeze o întrebare sau mai 
multe? Încremenit în picioare, lângă ușă, Șova simți 
zvâcnetul dureros și nestăpânit al umărului, dar realiză, în 
același timp, că – pentru cei doi – prezența lui nu prezintă 
niciun interes.

De câteva ori, după asta, Șova încercase să distribuie 
altfel piesele pe tabla de șah, într-un joc al combinațiilor 
posibile care ar fi putut duce la un rezultat.

Adevărul e că generalul știa. Era a doua oară când i 
se comunica asta. Știre sau avertisment, ia-o cum vrei – cu 
efect combinat în tot cazul. Și oricât de ciudat o să pară, 
încunoștiinţat – în felul său – era și Șova.

Lăsat în suspensie, ca un mare semn de întrebare, 
era doar dacă Dumitriu ignora că vestea pe care o aduce 
nu e o noutate. Mai mult ca sigur, nu ignora nimic, asta 
fiind și meseria lui. Și, mai ales, dacă trebuie să i se spună 
așa ceva.

Cu exact două zile înainte, un motociclist sosise 
neanunțat din partea generalului Sch, cu un plic pe care 
insistase să i-l înmâneze personal generalului.

Era împotriva tuturor uzanțelor, și militare și de 
civilitate, ca o [...] de autorități sfidătoare, tipic nemțească, 
deoarece pentru transmiterea mesajelor între cele două 
armate traseul oficial fusese foarte riguros stabilit.

Pe acest traseu, ultima barieră o reprezenta el însuși, 
dar ceva, o intuiție bună, îi spusese că preferabil e să 
cedeze. Astfel că asistase și la predarea și la deschiderea 
plicului.

Textul era dactilografiat pe hârtie elegantă, cu 
atenție la însemnele ornamentale ale antetului gotic, dar, 
interesant, în limba română. Faptul că generalul nu știa 
nicio boabă nemțește era cunoscut.

Ce însemna asta? Mai degrabă scoaterea din joc 
a unui translator improvizat, pe a cărui discreție miza 
poate fi riscantă decât o politețe improbabilă, nemțească, 

judecând după nenumăratele experiențe de pe front.
Din sursele serviciilor de cercetare germane – 

se spunea în cele două fraze – s-a aflat despre clădirea 
comenduirii românești că e minată. Fără formule de 
încheiere, fără ștampilă, doar o semnătură cu tuș negru.

Punerea în teci era de o eleganță rece, absolută. Noi 
ne-am făcut datoria, mai departe e treaba voastră. Sau: 
pentru așa ceva e nevoie de vieți care nu se împrumută.

De tălmăcit nu mai era nevoie. Noi ne facem datoria 
să vă amintim. Mai departe, vă privește.

Cu buzele strânse, generalul îi făcuse un semn să fie 
lăsat singur.

Hotărârea și ordinul corespunzător fuseseră luate 
atunci, imediat după plecarea curierului și sub același elan 
al urgenței se organizaseră toate.

* * *

NOTA EDITORILOR

Corpul romanului „Odesa”, atâta cât a fost 
transcris unitar de autor într-un fișier Word, este 
format din 13 capitole. Un al 14-le ar fi cel intitulat 
„Generalul”, pe care îl integrăm aici la indicația 
expresă a autorului. Fragmentul final Generalul 
II a suferit câteva mici pierderi de text, de natură 
informatică probabil, marcate de noi prin (...) Textul 
poate fi în viitor completat după manuscris.

Știm că există multe note manuscrise legate de 
acest proiect, probabil mai toate greu de descifrat 
pentru cineva nefamiliarizat cu grafia autorului, 
fragmente al căror rol și rost rămâne a fi determinat 
de un editor profesionist, cât de repede, într-o ediție 
definitivă a operei lui Radu Mareș. (Dan Culcer și 
Ioan Mușlea)
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Ovidiu BUFNILĂ 

Aici e România!

Aseară pe la doişpe, de fapt, acu’ mi-aduc aminte 
bine, nu ştiu care a debranşat România de la reţeaua 
virtuală internațională. Gore a adormit subit pe scări 
într-o poziţie nefirească. Vardistul din colţ a adormit 
şi el. Chiar şi Preşedintele României a adormit la 
brifingu’ de presă de la Palatu’ Prezidenţial. Au adormit 
pe rând serviciile secrete, biserica, partidu’ cutare şi 
partidu’ cutare, societatea civilă, mă înţelegi, covrigaru’ 
Petre, Bodo, barcagiul Petru, Petrache cu Maglavitu’, 
Bobolina, Gucci Gambino, şotroniştii, blogării, 
aurolacii din Amzei, toţi primarii din Rurala Naţională, 
colonelu’ Lubomir, Bardowsky, echipa de fotbal din 
Giuleşti şi întreaga Ligă, analiștii politici Mache și 
Pache. 

Întreaga Românie, debranşată, s-a pus pe sforăit. 
Eu, ce să fac?! 
Lucid cum sunt, am tras o raită pe la Arsenal. 

Am coborât spre Faru’ Genovez. M-am fâţâit pe faleză. 
Hamalii sforăiau în port, mamă, mamă. Nici urmă de 
turişti. Era doar un american cherchelit care trăgea şi el 
la aghioase, dincolo de Turnul Fierarilor, cam coşcovit 
săracul. Pe legea mea, am văzut un OZN. Pe urmă am 
văzut nişte fantome iezuite. Fantomele n-au somn, nici 
OZN-urile.

Pe urmă am prins un post de radio din Pakistan 
care transmitea nişte jazz şi reclame cu Coca Cola şi cu 
jartiere rozalii pentru dame şi cuconiţe. Pe Google, nici 
ţipenie de români. 

Tot hoinărind, mi-a trecut prin cap să fur un 
taxi şi să mă înfiinţez la Capitală să văd ce şi cum. 
Bucureştenii, dragii de ei, dormeau tun. Am fost la 
Ministerul de Finanţe şi mi-am rezolvat nişte facturi, că 
portarii dormeau duşi şi ministru’ așijderea. Am fost şi 
la Interne, unde era o şpăgăraie de toată frumuseţea care 

dormea şi ea, şpăgăraia, de trozneau euro-podelele sub 
poponeaţa ei obraznică. 

M-am plimbat la mişto prin Piaţa Romană, pe 
Batiştei, pe lacul Herestrău cu o tiribombă acvatică adusă 
de SC Acvatic SRL tocmai din Hawai, să se dea cu ea 
poporul, să mai uite de necazuri. Am mâncat hot dog pe 
săturate, că la McDonald’s dormeau cu toţii, iar tigăile 
erau pline ochi. La Serviciul Special de Telecomunicaţii 
am descoperit că şi Iaşiul, Clujul, Timişoara și Suceava 
dormeau bine mersi. 

Pe la doişpe şi-un pic, mi-am dat seama de 
gravitatea situaţiei şi am luat-o la fugă spre  Otopeni să 
urc în Turnul de Control să iau legătura cu Lumea Mare 
să le zic ce necaz aveam şi să cer instrucţiuni pentru 
rezolvarea cazului. Waved Wonderful World! Yep!

Dar nu era Turnul de Control ci chiar Turnu’ 
Fierarilor. Materializat prin spațiu-timp, anecdotic 
vorbind. Asta e, dematerializare, adică liberalism 
deșănțat și apoi materializare, adică marxiști fornăicioși 
și tembeli. Turnu’ Fierarilor nu era turn ci un nou 
concept filozofico-spațialo-procesual. Asta am citit-o 
în Bjorn Zambezi, filozof, premiant Nobel cu coroniță 
și un milion de euro. Avusese dreptate Gucci Gambino, 
Turnu’ Fierarilor era energie pură, ce să mai vorbim. 
Eram însemnați. Aveam o Misiune în Univers.

Mi-am dres glasu’, mi-am făcut curaj. Am zis în 
eter: Aici e România. 

Lumea Mare n-a răspuns. 
Am repetat, aici e România. Lumea Mare, chitic. 
M-am enervat, se înţelege. Am răcnit în 

microfoanele care bâzâiau cometic: Băăă, Lumea Mare, 
aici e România! 

Şi tot aşa până când am descoperit că întreaga 
noastră planetă a fost debranşată de la rețea. Întuneric 
beznă. SMS-uri, ioc. Hekări, niciunul. Nu tu Facebook, 
nu tu Google, nu tu Youtube, nici Gagarin, nici 
mangaleră, nici Eminem, nici X Factor, nici Avatar.

De câteva zile, liber fiind ca păsărea cerului, 
hoinărind de colo-colo printre somnoroși, scriu un studiu 
sociologic despre felul în care dorm popoarele lumii tot 
chitind cumva dacă Turnu’ Fierarilor n-a fost ridicat 
în vremuri imemoriale de o rasă de înaintași ai noștri, 
necunoscuți, care-au vrut să ne transmită un mesaj, o 
misiune, o sarcină esențială, o ipostază inițiatică, ce bine 
ar fi să nu care cumva s-o ratăm ca niște fraieri!

Italienii dau din picioare și cântă canțonete 
zemoase. Suedezii dorm buştean cu un surâs pe faţă, nici 
nu mişcă. Americanii fac în toate felurile, vorbesc prin 
somn şi, zău, spun numai măscări cu godzile, titanicuri, 
meteori, conspirații şi oscaruri. Zuluşii aleargă după 
antilope prin somn iar tibetanii levitează sforăind uşor. 
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Acu, ce să mai zic, pe Ning şi Facebook, românii dorm 
buştean, semn că virusu’ românesc de adormire generală 
s-a propagat prin reţelele de socializare. 

Mda. Hoinăresc de nebun prin lumile virtuale care 
abia mai pâlpâie în mintea mea. 

Tocmai am coborât de pe Piramide, tocmai 
am vizitat Insula Paştelui, tocmai am tras o raită prin 
Burundi şi am văzut apusul de soare de pe Kilimanjaro. 
Stau binişor cu dialectul tungu şi o să mă specializez în 
circulaţia metroului prin Londra.

În general, aşa, ca lucid, mă simt bine. Am strâns 
somnoroşii de pe străzile din LA, din Berlin, din 
Moscova, din Cairo şi aşa mai departe, să nu-i plouă, să 
nu-i ia ciclonul să-i ducă aiurea prin spaţiu cosmic. Pe 
români i-am strâns frumuşel în Bucureşti, sub Marile 
Arcade ale Neamului. Acum, dormind, Poporul român 
e uriaş, e falnic şi cumplit de frumos. Unii-ntr-alţii, 
românii sunt acum atât de falnici! Wave Wonderful 
World! Yep!

Din când în când, urc în Turnu’ Fierarilor, ăsta 
energetic și magic și procesual și fenomenologic, 
proaspăt văruit, eu l-am văruit, patriotul de mine, 
vigilent, cu ochii-n patru, l-am văruit să nu care cumva 
să mă găsească vreo inspecție, ceva, nepregătit, răcnesc 
în microfoanele cosmice: Alo, aici e România! 

Dar ce credeaţi?! Credeaţi c-o să le zic că-i 
Pământu’? Ha, ha, ha! Păi nu sunt eu la microfoane? 
Nu ratez şansa asta! Alo, Cosmosu’, aici e România, na!

* * *

Fericite sunt cuvintele nespuse

Acum ce să zic, madam Calomfirescu mi-a dat un 
SMS și m-a informat că vecinul ei, pictorul de biserici 
s-ar fi transformat într-un albatros, vineri pe la prânz.

Ce cuvinte sprințare, ce poveste nemaiauzită!
Fericite sunt cuvintele necuprinse în discursul 

preşedinţilor, în vorbele de duh ale călugărilor, în 
diatribele lansate de parlamentari făţarnici siluind trupul 
patriei. 

A nu spune e mai grozav decât a perora. A nu 
spune e mai periculos decât a te afla în treabă flecărind în 
marginea istoriei şi a lumii. Învaţă nevorbele, necuvintele 
şi lungile tăceri. Ascultă-ţi trupul, diapazon universal în 
universul acvatic. Lasă cuvintele, bezmeticele, să se 
prelingă pe lângă trupul tău. 

Tăcerile tale sunt rarele clipe când te uneşti-cu-
unu. Imaginea ta va fi mai viguroasă prin tăcere. Când 
toţi urlă şi dau ca bezmeticii din braţe, învaţă umilinţa 
penumbrei. Lasă-te purtat de tăcerea esenţială. Pătrunde-

te de tăcere. Marii cicălitori, care împing popoarele ca 
pe nişte turme în braţele comunicării-fără-de-noimă, 
lipsesc fiinţa de înţelesuri, transformând-o în client, 
cumpărător, adresant. Imaginea ta e o vecinătate a lui 
unu şi nu un lung monolog al mediocrului, minimalului 
şi meschinăriei. Descoperă-te în imaginea ta prin 
necuvântul tău. La început n-au fost cuvinte, ci imagini 
ale unor mulţimi de puncte-aflate-în-vibraţie. Iar aceste 
mulţimi nu sunt altceva decât stratul ultim al imaginii 
tale care nu e decât aparenţa. 

Sunt sigur că n-am putea înţelege formele 
geometrice fără a ne referi la navigaţia punctului. 
Enunţul acesta ar fi la fel de corect dacă aş folosi pluralul 
pentru că, fără îndoială, sunt expresia principiului lui 
unu care se multiplică. Sunt când punct, când o mulţime 
de puncte. Sunt când peştoaica peştoaicelor, când 
popoarele acvatice digitalizate şi fragmentate aflate în 
extaz în inima sudicelor sau orientalelor. 	 Pe potriva 
incantaţiilor şamanice. Îmi face o plăcere nebună 
să mă gândesc la punct. Dăruit lumii spre profundă 
cunoaştere şi înţelegere, punctul se sustrage continuu 
actelor insurgente ale spiritului. Probabil că spiritul, 
aflat într-un corp generat după o geometrie perversă, 
s-ar putea explicita printr-un punct de tranzit. 	
Poate că spiritul e de fapt o mulţime de puncte de 
tranzit. Un nor de puncte care, în mod aparent, se 
mişcă haotic. Un pitoşkin exemplar! Multiplicându-mă, 
metamorfozându-mă într-un nor nebun de puncte, îmi 
măresc suprafaţa oceanică. 	 Construiesc în mod 
pervers corporalitatea navigatorilor secretului porniţi în 
căutarea ultimului sens. Dar ceea ce mi se pare extrem 
de interesant şi încântător e felul în care această mulţime 
de puncte, acest nor, află că e o mulţime de puncte. Sau 
pur şi simplu află că este un punct multiplicat sau chiar 
multiplicant, un punct de tranzit. Spiritul s-ar putea afla 
în afara mulţimii de puncte care îl compune?! În asta ar 
putea consta virtualitatea universului acvatic? Poate că 
el, universul acvatic, e format din două felii, virtualul şi 
realul. Astfel că unui punct real îi corespunde un punct 
virtual. Unei mulţimi de puncte reale îi corespunde, în 
mod firesc, o mulţime de puncte virtuale. Nu e oare prea 
simplu? 

Dar cine a generat pe cine?! Înclin să cred că în 
corporalitatea trecutului se înfăşoară oceanul virtual 
în timp ce viitorul se desfăşoară din el. Pare că doar 
prezentul e real, el reprezintă crunta realitate. Dacă aşa 
ar sta lucrurile, atunci înseamnă că eu sunt real numai 
în acest moment. Şi atunci să fie Pitoşkin o simplă 
invenţie? Dar cum pot fi sigur de acest lucru?! Şi cum 
pot deosebi oceanul virtual de oceanul digital? Poate că 
ar fi trebuit să primesc un semnal care să-mi certifice 
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crunta realitate aşa cum este ea ca aparenţă. Dar dacă 
l-aş primi, cum aş putea fi sigur că l-am primit eu? Şi, 
mai mult, cum aş putea fi sigur că mi-ar fi adresat?! 
L-am primit deja? 

Imaginaţia îmi joacă desigur o mulţime de feste. 
Dar nu sunt sigur că e vorba chiar despre imaginaţia 
mea. Şi dacă ar trebui să fie vorba de o memorie, de ce 
ar trebui să o revendic tocmai eu?! 

Mă întreb dacă eu pot fi un eu în absenţa memoriei. 
Şi, mai mult, de vreme ce-mi pun asemenea întrebări, e 
sigur că eu sunt cel care are o memorie. 

Astfel că, deşi memoria mea pare să aibă un 
caracter continuu, mulţimea de puncte care sunt are 
discontinuităţi în aparenţa ei. Adică eu sunt un eu 
nemuritor dar discontinuu. Atunci viitorul e neimportant? 
Dar nimic nu mă împiedică să cred în viitor. Nimic 
nu mă împiedică să-mi amintesc trecutul. Nimic nu 
mă poate îndepărta de ideea nebună de instantaneu 
acvatic. Aceasta fiind poziţia mea-în-sinele-meu. Nu e 
neimportant cum te poziţionezi în lumile acvatice. Ce-ţi 
oferă aceste lumi acvatice? 	 Tu cine eşti? Care e 
tendinţa? Care e direcţia? Spre ce lume te îndrepţi? 

Ești și tu un albatros?! Uite-l, zboară pe deasupra 
străzii, îl ia vântul, îl duce, îl preschimbă într-un abur de 
cuvinte. Mare pișicher pictorul de biserici!

Iar eu?! Eu îmi aprind o țigară și ies la promenadă.

* * *

Ce-ar spune oare Freud despre toata povestea 
asta?!

Dacă mă privesc dinspre Apus, parcă aş fi un 
zburătoriu. Dacă mă privesc dinspre răsărit, parcă aş 
fi un saurian solzos şi zâmbăreţ. Garbarola Gumbolao, 
şi ea, pare un schimbător de imagini. Îi zăresc codul 
genetic zburătăcind prin pliurile magnetice. De unde 
vine fabuloasa asta? Poate că am inventat-o eu însumi 
sau poate că numai psihismul meu care nu are decât o 
vagă instrucţiune perceptivă. Mă întorc în mine însumi 
căutând o vecinătate liberă. Aş putea fi un organic 
sau poate un electric sau poate un magnetic, vălurit şi 
văluritor. 

Plaja scânteietoare trebuie să fie pielea unei balene 
de sticlă. Balena asta e de fapt o corabie incendiată 
de luptătorii Nordului. Luptătorii Nordului pot fi 
instrucționați de psihismul meu, se înțelege. Ce-ar spune 
oare Freud despre toata povestea asta?! 

Când Garbarola Gumbolao se trezeşte, soarele se 
ridică pe cer, obligând spaţiul lui periferic să se plieze. 
Eu alunec pe pantele spaţiului, transformându-mă 

fie într-un eveniment, fie într-o fabuloasă de rangul I. 
Ficţionalitatea mea excesivă bulversează continuităţile 
sistemelor cosmice din arealul Roşu. Arealul Portocaliu 
produce făpturi lente în timp ce arealul Verde produce 
făpturi dinamice. Comunicăm prin semne. Găsesc 
semnele pe plajă.

Plaja se întinde cât vezi cu ochii. Dar ce sunt ochii? 
Ei VĂD? Sau psihismul meu contruiește VĂZUL. 
Timpul se vălurește construind Imagini Perverse. 

Tot ceea ce VĂD e anterior sau simultan cu 
mulţimea de puncte care sunt? 

Plaja scânteietoare se pliază sub forma unei case. 
Mă apropii de casă sau sunt chiar eu această casă. Dacă 
aş fi chiar eu această casă, m-aş vedea, MĂ VĂD, 
apropiindu-mă dinspre Sud. VĂD un navigator înaripat, 
solzii lui strălucesc. Gândurile lui sunt gândurile mele. 

Garbarola Gumbolao, stăpâna acestei case, 
ficțiunea mea, se ascunde după jaluzele mustind de 
dorinţă. În apropiere se află un Orgasm. Navigatorul 
o strigă pe Garbarola Gumbolao. Cei doi se întâlnesc 
pe plajă. Se iubesc pe nisip. În cel mult câteva minute 
vălurite, Garbarola Gumbolao va naşte un EROU. 
Eu, Marea Casă, voi chema Eroul înăuntru pentru a-l 
pregăti pentru războaiele de imagine care deschid Noul 
Mileniu, Era Vălurită.

starea prozei scurte

Gură şi gheare
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Iulian BOLDEA

De la Ioan Es. Pop cetire

Exerciţii de decepţie şi fotografii ale neantului 
găseşte cititorul multe în poemele lui Ioan Es. Pop. 
Ritmul – al scriiturii şi al imaginarului - e fracturat 
şi incongruent, contemplaţia existenţei se schimbă 
în notaţie directă a unei realităţi ce refuză textura 
melancoliei. În Ieudul fără ieşire, Ioan Es. Pop rescrie 
un alibi al propriei biografii, transcrie relieful sinuos, 
refractar, refulat şi exhibat al lumii. Versurile sunt 
alerte şi dizolvante, cu o propensiune spre negativitate, 
alimentată de voluptatea trăirii şi a rostirii directe, 
nemediate. Este aici o fervoare a exasperării, provocate 
de imposibilitatea ieşirii din labirint, dar şi de refuzul 
unei lumi resimţite ca alienante: „la ieudul fără ieşire şi 
noi am, şi noi am fost cândva./ şi  suntem şi acum şi o să 
fim şi mâine poimâine şi/ în veci apa aceluiaşi râu ne va 
scălda.// câte luni n-a fost doar zi şi noapte/ câte luni nu 
l-am căutat peste tot?// trecătorule, fii cu luare aminte: 
spaţiul acolo/ o coteşte brusc la stânga, capul reptilei 
se/ rupe de trup, ghipsul grumazului plesneşte şi crapă. 
Acel cap// singur pluteşte acum peste uscaturi şi ape/ 
singur este acolo cel singur pe/ corabia lui sebastian./ 
ci tu fii cu luare aminte: dacă aluneci acolo/ nici o hartă 
n-are să-ţi mai fie de folos// zadarnic te vei zbate să afli 
ieşirea intrarea ieşirea/ zadarnic vei zori să rupi linţoliul 
spaţiului/ în care-ai lunecat. Dincolo n-o să dai decât/ 
de urma piciorului tău de dincoace./ fără margini este 
ieudul şi fără ieşire.// nici o geografie n-a reuşit încă să-l 
aproximeze./ nu l-a prevestit nici o aură./ nu-l urmează 
nici o coadă de cometă.// ca nourul peste văzduhuri 
pluteşte el peste/ uscaturi şi ape nu-l prevesteşte nici o/ 
aură nu-l urmează nici o/ coadă de cometă”. Poetul e 
un abil mân(t)uitor al cuvântului, surprins, manipulat 
şi exploatat în cele mai diverse ipostaze, materiale şi 

imateriale: savoarea, asprimea, delicateţea, vigoarea, 
tandreţea şi concretitudinea ce sunt adăpostite în corpul 
fragil al verbului sunt exploatate la maximum, cu vervă, 
talent şi har. Ioan Es. Pop nu se fereşte de cuvintele cu 
dedesubturi simbolice, nici de cuvintele brutale, poetul 
exprimă şi furia cuvântului, dar şi straturile lui de 
puritate, transcriind, chiar, célinian, curgerea aleatorie, 
distonantă, fragmentară, dizarmonică a limbajului 
cotidian, cu elipse, exces verbal, expresivitatea nudă şi 
termeni de argou, dedesubtul cărora se străvede fluxul 
şi refluxul vieţii concrete („z’ce mă, am o cutie de 
chibrituri le-am luat alaltăseară de la mătuşă-mea, z’ce 
mi-am pierdut paianjenu, numa acolo poa să fie z’ce, la 
305, z’ce – da tu fii atent, z’ce păzeşte intrarea, fluieră 
când iese, z’ce, e unu’ aşa şi pă dincolo, are picioare 
lungi, umblă numa-n chiloţi, merge, z’ce, crăcănat, face 
pă boieru, vorbeşte pă nas, ţese bă neşte cămăşi grozave, 
z’ce să ştii că eu pe soră-mea cu el aşa şi pă dincolo. 
o văd eu azi, o văd şi mâini, mă duc la ei noaptea. ea 
z’ce, era-mbrăcată-n blana pisicii şi a mieunat. torcea 
drăcoaica, z’cea c-o să cred că-i pisică. ş’ăla tocma 
lângă ea în pat. am tras atunci, z’ce, ceasul jos de pă 
perete şi-am bătut în el clopotele până dimineaţă. ş-au 
venit ş-au găsit-o ş-au spălat-o ş-au îmbrăcat-o mireasă. 
ş-au zis pă el l-ai vrut, pă el l-ai avut. o să fii toată viaţa 
nevastă de paianjen”).

În celelalte cărţi ale lui Ioan Es. Pop (Porcec şi 
Pantelimon 113 bis, Petrecere de pietoni) ne întâmpină 
exerciţii anamnetice relativizante, revelaţii incantatorii, 
prin care se întreprinde un recul în meandrele corpului, 
o retranşare în fiziologie fără dedesubturi esoterice 
sau idealizante. Între corp şi cuvânt, între eu şi spaţiul 
citadin se stabileşte o simbioză cu conotaţii deceptive. 
Negativitatea, resimţirea golului şi a abuliei, neputinţa 
trăirii autentice – sunt repere ale imaginarului lui Ioan 
Es. Pop, dar mai cu seamă în poemul Oraşul, în care 
spaţiul citadin e investit cu semnificaţii ale infernalului şi 
abisalului negativ. E o lume a derelicţiunii, cu existenţe 
anonimizate, cu siluete devitalizate, restrânse ca sens 
ontic, cu profiluri existenţiale împuţinate, cu iniţiative 
amputate („În oraşul nostru timpul nu se mai măsoară, 
căci nimeni nu mai are la ce să-l perceapă. O mulţime 
de inexistenţe au devenit astfel concrete, reale, de 
netăgăduit. Suntem foarte aproape de nimic şi de nimeni. 
Nimeni şi nimicul devin existenţe vizibile, consistente 
ca şi noi care locuim în acest oraş. Moartea, în schimb, 
a scăzut, a ajuns o întâmplare domestică. În carnea 
nimicului tot mai clar revelat, se văd replămădindu-se 
toţi zeii noştri. Zărind nimicul, ne putem vedea acum 
zeii. Deocamdată, ei stau aţipiţi în contururi ceţoase şi 
tremurătoare, dar când vom ajunge să călcăm pe nimic 
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la fel de ferm ca pe pământul oraşului nostru, zeii se vor 
putea realipi nouă, ne vor reîmbrăca”).

Convulsiv şi iluminant, limbajul are uneori 
irizări vizionare, spasmul existenţial şi revelaţia se 
reunesc, degradarea şi puritatea sunt adăpostite cu 
egală îndreptăţire de anatomia labirintică a poemului, 
în care fluenţa şi fulguraţia imprimă scriiturii o fervoare 
neconcesivă în înregistrarea cotidianului. Astfel e 
poemul vinicius, portret inefabil şi frust al unui erou 
liric individualizat din trăsături hibride, mixtură de 
angelic şi demonic, în care consună o boare de absolut 
şi un crâmpei de precaritate. Rezultă portretul grotesc şi 
suav al unui personaj ambiguu, articulat din contraste 
de neconciliat, cu trăsături ireductibile şi conotaţii 
infernale. Surprinde însă ambiguitatea figurală, neputinţa 
încadrării identitare, ca şi cum, în făptura de carne, abur 
şi lut se regăsesc trăsături umane, animale şi vegetale, 
precum şi o nediferenţiere a sexelor ce amplifică 
senzaţia de nedeterminare, lipsa de relief şi de contur 
ontologic, amintind, într-un anumit sens, de poemul 
arghezian Fătălăul: „mi s-a părut că te recunosc printre 
uliii care au/ poposit aseară pe terasa turist. Aveai însă 
clonţul mai lăsat, aripile zgribulite şi ghearele învineţite 
pe pahar. Zburaseşi prea sus? Căzuseşi de prea departe? 
Erai pe viaţă ori erai pe moarte? Nu ştiu, dar ochiul nu-
ţi mai era ager şi păreai să dârdâi ca muşcat de febre. 
Prin intersecţia de la romană tocmai treceau patru vrăbii 
în rochiţe funebre. Gângureau vrute şi nevrute, dar nu 
te-ai mai luat după ele, răpitor bătrân şi învechit în rele. 
Nu le-ai mai adulmecat, nu le-ai mai înfoiat. Ochiul tău 
a rămas imobil iar capul plecat. Gheara a-nceput să-ţi 
tremure şi ai scăpat paharul, apoi pleoapa a coborât şi 
s-a-nchis. Te-ai apucat de murit, vinicius, ori te-ai apucat 
de scris? Ah, ticălos cu aripi sub hanorac, cine oare ţi-a 
venit de hac?”. Conectat la circuitul cotidianităţii, Ioan 
Es. Pop e, înainte de orice, un poet al viziunilor cu desen 
acut şi cu timbru alert, expuse în culori agresive şi în 
tonuri adesea scrâşnite. E o expresivitate radicalizată, 
din care suferinţa nu e evacuată în ornamentul 
metaforei, ci, dimpotrivă, îşi conservă sugestivitatea 
răului ontologic şi moral. Umanitatea figurată e a 
„periferiei” şi maladivului, o umanitate deviantă etic, 
ce-şi asumă suferinţa ca emblemă identitară. Limbajul 
poetic, asimbolic, denotativ, desemnează, cu acuitate şi 
sugestivitate a răului ontologic, detalii şi fragmente ale 
unei realităţi situate sub tutela negativităţii. 

În acest fel, nesaţiul de idealitate e mereu 
contrazis de o realitate anihilantă, iar versurile 
abandonează orice iluzie a redempţiunii, orice şansă 
de mântuire prin frumuseţe. Poetul resimte o stare de 
epuizare, de izolare, el e captiv într-un spaţiu infernal, 

marcat de chin, traumă, suferinţă, cu efecte asupra 
formei versurilor, lipsite de rafinament convenţional, 
anticalofile, de maximă simplitate, cu desen sumar şi 
culori aşezate brutal pe pânza poemului. Cuvinte din 
toate zonele lexicului, desemnând ura, durerea, iubirea, 
răul existenţial şi cel moral, chinul de a trăi şi neputinţa 
elanului utopic se împletesc pentru a configura sensul 
unei lucidităţi de autentică substanţă ontică.

Volumul Unelte de dormit (2011) reconfirmă 
relieful tematic şi expresiv al poeziei dinainte a lui 
ioan Es. Pop. Într-un Argument împotrivă la volumul 
Petrecere de pietoni, poetul notase predilecţia pentru 
o poetică a fragmentarului şi a fracturii, ca modalitate 
optim de a înregistra articulaţiile cele mai subtile ale 
realităţii: „Văd în fragmente, simt fragmentar şi scriu 
obsedat de întreruperi la mijlocul respiraţiei. Scrisul e 
doar fractură, iar neputinţa de a mă trăi întreg – aproape o 
compensaţie. Am ajuns la această soluţie, justă şi pentru 
mine, şi pentru raporturile mele cu alţii, lucrând pe 
ascuns asupra unei speranţe pe care o visam mântuitoare: 
că scriu ca să-l conving pe Dumnezeu, că-mi amân sau 
atenuez astfel moartea. M-am înşelat. A scrie nu oferă 
mântuire. În schimb, am trăit mica revelaţie că trebuie 
să scriu pentru că n-am alte îndemânări; coexistă o 
măruntă comunitate de excluşi care supravieţuieşte 
prin acest fel de iluzie. Nu-i rău: picioarele au ajuns pe 
pământ, iar cerul oricum era prea departe“.

Poemele lui Ioan Es. Pop din această carte au, în 
mult mai mare măsură decât cele din volumele anterioare, 
o alură simbolică, definindu-se printr-o tensiune 
parabolică între spus şi nespus, între sugestivitatea 
concretului şi detenta himericului, între văzut şi nevăzut. 
Imaginile somnului, de pildă, aparţin unei recuzite a 
imaginalului cu redimensionări identitare ce nu exclud 
dinamismul originarităţii, arhetipalul cu accente mitice: 
„când eram mic, visam să fiu şi mai mic./ mai mic decât 
masa, mai mic decât scaunul,/ mai mic decât cizmele 
mari ale tatălui./ cât un cartof, atâta mă visam./ pentru că 
primăvara pe cartofi îi puneau în pământ şi gata,/ până 
toamna nu-i mai necăjeau.// mă visam în cuib, printre ei,/ 
dormind cu dulceaţă-n întuneric,/ întorcându-mă pe-o 
parte şi pe alta vara/ iar apoi căzând din nou în somn.// 
şi toamna să mă trezesc tot nedormit/ şi tot nespălat ca 
fraţii mei/ şi când să dea cu sapa-n noi, să sar deasupra/ 
şi să le strig: nu mai săpaţi, nu mai săpaţi,/ căci vin acasă 
de bunăvoie,/ dacă-n primăvară mă puneţi la loc,// şi 
primăvara să fiu primul pe care/ îl aruncă înapoi în cuib/ 
şi tot aşa, să rămân să dorm mereu,/ din cuib în pivniţă şi 
din pivniţă în cuib,/ ani mulţi, neîntors şi uitat”.

Ioan Es. Pop desenează un fel de metafizică a 
senzorialităţii, care, dincolo de simbolizarea subtextuală 
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a fiziologicului, proiectează unele staze arhetipologice 
care presupun retragerea/ ascunderea fiinţei în imagini 
şi semnificaţii cvasimitice. Poezia e, astfel, un revelator 
al conturului destinal al fiinţei, împărţite între carnal 
şi sacralitate: „până la doi trei ani, îngerul tău/ şade în 
apropierea ta./ sunteţi cam de aceeaşi greutate./ îl poţi 
vedea, auzi, pipăi. apoi, însă,// el, care e energie pură, se 
înalţă puţin,/ iar ochii tăi, care nu se mai uită în sus,/ îl 
pierd din vedere. auzul tău, care se/ îngroaşă, nu-l mai 
poate auzi./ la cinci ani, eşti deja fiul părinţilor tăi de 
carne, ai coborât în lumea lor,/ privirea ta, care încă e 
un organ/ mai uşor decât ochiul, îl păstrează totuşi,// 
dar nu pentru mult timp, pentru că la zece/ l-ai uitat, 
la doisprezece/ toate simţurile ţi s-au îngroşat,/ la 
treisprezece s-au mutat în pântece,/ iar la paisprezece 
sub buric.// acum eşti pe de-a-ntregul al părinţilor tăi,/ 
te tulburi şi râvneşti la ce râvnesc şi ei,/ urăşti ce urăsc 
ei şi, în curând,/ nimic nu te mai opreşte să le repeţi 
greşelile,// de atâta-nvolburare a simţurilor de jos,/ nu 
bagi de seamă alţi douăzeci de ani/ că mica fereastră 
din moalele capului/ s-a-nchis şi că obloanele s-au tras.// 
acum nu mai vezi cu tot trupul ca pe vremuri./ şi în timp 
ce carnea creşte/ tot mai groasă şi mai grea, înveţi să 
te vaiţi de carne bolnavă –/ ai uitat demult că cel ce stă 
acum deasupra ta/ avea loc în pat, lângă tine”. (până la 
doi-trei ani, îngerul tău).  

Pentru eul ce trăieşte „sub clopot”, vorbirea e 
mărturie a fragmentarităţii, acoladă ultragiantă, tăcerea 
fiind, de fapt, învestită cu privilegiile şi promisiunile 
increatului, ale posibilului, ale nediferenţierii, 
sugerând esenţialitatea fiinţei: „chiar şi astăzi vorbesc 
doar cu spaimă,/ pentru că locuiesc tot acolo, sub 
clopot,/ iar vorbirea îmi face rău./ n-am nimic de 
spus în vorbire umană,/ unde totul este întâmplare şi 
zarvă”. Ciclul intitulat Dincolo aproximează orizontul 
incert al unei dialectici a interiorităţii şi exteriorităţii, 
din care se alcătuieşte identitatea instabilă a poetului, 
ce are la dispoziţie unelte de dormit precum subvăzul 
sau subauzul, elemente ale subsimţurilor prin care 
se poate întrezări acest „dincolo” alcătuit din lumina 
care „putrezeşte duminica prin ogrăzi“. Simţurile 
sunt, pentru Ioan Es. Pop, conectate nediferenţiat la 
real, ele sunt un fel de epidermă a lui, o limită fragilă 
prin care conştiinţa dă seamă de lume şi de sine, 
consacrând o adevărată „religie a retinei”, o metafizică 
a ochiului incapabil să-şi anexeze lumina dumnezeirii 
(„dumnezeu, atâta cât există, nu rezistă la vedere,/ dar 
atunci nu ne va mai scăpa/ el face parte din lumina pe 
care/ ochiul obişnuit nu o vede,/ dar o vede ochiul meu 
aproape orb./ de la lumină în sus lucrurile devin tot 
mai grele/ şi urcând nu te mai poţi întoarce –/ marea 

greutate e chiar uşorul,/ când te ridici, devii greul 
celeilalte lumi, te prăbuşeşti în invizibil ca un sac cu 
bolovani”).

Imaginile halucinante ale somnului, 
reprezentările arhetipale ale regresiunii în subconştient, 
semnele abuliei existenţiale nu înseamnă abandonarea 
lucidităţii, după cum recursul la rugăciune se 
conjugă, uneori, cu sugestii ale hipnoticului: „mă 
rog cum nu m-am mai rugat niciodată/ în leagăn sunt 
fericit şi cuminte şi cu încă puţin efort pot repara/ 
toată această viaţă care a pornit atât de prost“ sau: 
„dorm de două zile. m-am trezit degeaba/ e tot azi“. 
Spiritul fantezist exercitat în secţiunea potriviri după 
alecsandri & co supune unei percepţii ludic-parodice 
poezia românească, de la Alecsandri la postmoderni, 
cu o propensiune spre ipotetic („sau vrei poate să 
întoarcem, s-o luăm spre viitor?/ să vedem cum 
toate cele ce ne înconjoară mor?/ să urcăm, bătrâni şi 
singuri, în caleşti fără de cai/ ş-apoi să ne folosească 
veacul acela drept cobai?”). O seducătoare stilistică a 
livrescului se regăseşte în pastişa ce mixează imagini 
ale cosmogoniei cu cromatica suav-artizanală a 
sugestiilor gastronomice, amintind de Emil Brumaru 
(„acolo, -n adânc de lume, unde n-ai fi zis că este/ nici 
mişcare, nici lumină, nici fiinţă de vreun fel,/vei gusta 
din carnea albă a unei făpturi celeste/ şi licornă, dar 
şi vită, porc şi deopotrivă miel”). Fantazările ludic-
ironice ale lui Ioan Es. Pop facilitează apropieri ilicite 
dintre obiecte disparate, într-un univers al semnelor şi 
imaginilor devalorizate sau devitalizate: „apocalipsa 
vine la pachet/ azi ai noroc, dar mâine nu se ştie/ 
ecranu-i bosumflat ca o piftie/ sub care carnea noastră 
moare-ncet“.

Neoexpresionismul lui Ioan Es. Pop este, în acest 
volum, unul „îmblânzit”; angajamentul existenţial nu 
mai e atât de radical, iar „negativismul lui fundamental 
de «poète maudit»” (Nicolae Manolescu) îşi atenuează 
mult din energiile disolutive. Vizionarismul suav-
apocaliptic al poetului e contras într-o scriitură care 
„strânge cu hărnicie premeditată un vocabular funest, 
grăbit sa ajungă din urmă spasmatica expresionistă 
şi să declame o apocalipsă dirijată” (Al. Cistelecan). 
Dramatismul poemelor lui Ioan Es. Pop reiese din 
adecvarea limbajului la conţinutul realităţii întunecate, 
sumbre, infernale, un spaţiu al suferinţei şi al 
întunericului, al captivităţii în bolgiile corporalităţii şi al 
imposibilităţii aspiraţiei spre transcendenţă. Universul 
se întrupează printr-un unui limbaj versatil, policrom 
şi cărnos, ce desemnează, pentru a relua titlul unui 
poem, „viaţa de-o zi” cu toate nuanţele, articulările şi 
dezarticulările ei.   

lecturi
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.   

 Senida POENARIU

Forme ale exilului în poezia lui Dorin 
Tudoran

 
Prezentă încă din primul volum, Mic tratat 

de glorie apărut în 1973, tema exilului îmbracă 
forme variate de manifestare urmând un proces 
sinuos, invers în cele din urmă, ea materializându-
se biografic doisprezece ani mai târziu. Opera este 
cea care prevesteşte biografia, şi aceasta deoarece 
exilul în cazul lui Dorin Tudoran înglobează mult 
mai mult decât o componentă socială. Bineînţeles 
că mediul social în care poetul s-a format a jucat 
un rol important în luarea deciziei de a părăsi ţara, 
acesta a fost doar unul dintre paşii finali ai unui 
traseu exprimat poetic o perioadă de doisprezece 
ani. Pentru a surprinde etapele acestui exil, punctele 
lui de plecare şi de exprimare şi mai ales cauzele 
ce au generat această inversare a ordinii fireşti, în 
condiţiile în care întreaga operă a lui Tudoran pare 
un produs al unui eveniment biografic ce din punct 
de vedere diacronic marchează doar ultimul volum 
al autorului, am pornit de la premisa că există o 
componentă esenţial ontologică la baza acestui exil 
ce poate fi considerat experienţă-limită şi totodată 
experienţă revelatoare, cum ar spune Virgil Podoabă.

Una dintre principalele observaţii pe care 
critica literară prin reprezentaţii ei le-a făcut 
despre poetica lui Tudoran vizează în principal 
laboratorul de creaţie al acesteia, dimensiunea 
retorică, atitudinea lirică, altfel spus stilul poetic şi 
transfigurările acestuia de la un volum la celălalt. 
Al. Cistelecan plasează schimbarea de paradigmă în 
anul 1977, odată cu volumul O zi în natură. Conform 

acestuia, limbajul poetic devine, dintr-unul „mătăsos 
şi învăluitor”, din ce în ce mai aprig, un limbaj al 
„alienării şi ostilităţii” ca în cele din urmă să dea 
naştere unei poezii de o cruzime violentă, plină de 
brutalitate, angoasantă (...) iar „această provocare 
amară aruncată vertijului alienant şi agenţilor săi 
s-a mutat din vers în biografie, garantând cu aceasta 
verticalitatea morală a unei poezii ce a refuzat nu 
doar pactul cu oroarea, ci chiar contactul cu ea.”1 

Modificările apărute la nivelul limbajului 
sunt o consecinţă a ceea ce Mihăieş numeşte 
„asumare biografică”. Aşadar, consider că demersul 
hermeneutic trebuie să pornească de la încercarea de 
înţelegere a celei mai marcante experienţe ce străbate 
poezia lui Tudoran, şi anume exilul interior în primă 
instanţă, şi numai după aceea exilul propriu-zis care, 
din punctul meu de vedere, este în primul rând un 
efect al primului. 

Exil, exil interior
Pentru definirea conceptului de exil, cu toate 

implicaţiile sale, demersul deconstructiv al lui 
Laurenţiu Ulici mi se pare cel mai complet. Aşadar, 
„exilul ca fugă, exilul ca fugărire, exilul ca opţiune, 
exilul ca aventură, exilul ca destin. Şi încă: exilul ca 
salvare, exilul ca terapie, exilul ca revanşă, exilul ca 
refuz. Şi iarăşi: exilul ca revoltă, exilul ca regăsire. 
Apoi: exilul din motive politice, exilul din motive 
economice, exilul din motive personale, exilul din 
motive psihologice. Şi încă: exilul din dor de ducă, 
exilul din lehamite, exilul din întâmplare. Şi iarăşi: 
exilul din frică, exilul din curaj. La atâta morfologie 
sunt tentat să cred că analogia cu medicina e valabilă: 
nu există boli, există bolnavi, nu există exil, există 
exilaţi. (...) Prin toată această tevatură semantică îşi 
face loc şi cere să fie luat în seamă un înţeles bastard: 
exilul ca dilemă.”2 Foarte probabil fiecare dintre 
variantele identificate de Ulici sunt valabile şi în 
cazul exilatului Dorin Tudoran. 

Până a ajunge la cristalizarea conceptului 
(părăsirea ţării), dar şi a efectelor acestuia, 
identificabile în volumul din 1986, poetul traversează 
stadii diferite a ceea ce am putea numi cu uşurinţă 
exil interior sau exilul ca regăsire, dacă ar fi să 
adoptăm terminologia lui Ulici. Roland Jaccard, în 
Exilul interior (Freud, psihanaliza şi modernitatea,) 
defineşte omul modern drept „un om slab, dezarmat, 
ca şi cum ar fi castrat şi izolat. El este omul tehnologiei 
reci şi a efectelor parcelate: omul exilului interior.”3 
Mai mult decât atât, acesta ar trăi tocmai prin 
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intermediul tulburărilor sale, fiecare pentru el, fiecare 
în lumea lui, dimensiunea privatului subminând-o pe 
cea a comunitarului. Am putea rezuma prin termenul 
de autosuficienţă ontologică. Exilul interior este însă, 
în primul rând, o formă de protecţie. Manifestările 
acestuia, conform lui Jaccard, ar fi pendularea 
între schizofrenie şi schizoidie, exprimată prin 
lipsă de comunicare, singurătate, plictis, dezgust, 
intoleranţă, detaşare, răceală, eul demn de a fi urât, 
impersonalitate, blocarea manifestărilor emotive 
şi inadaptare. Toate acestea îşi găsesc împlinirea în 
poetica lui Dorin Tudoran, cu menţiunea că există o 
intensificare progresivă, ajungându-se de la autoexil 
interior la exil în America. 

O poezie a scindărilor
Mic tratat de glorie, volumul de debut al 

poetului prezintă primii paşi şi totodată conturează 
liniile pe care le va urma poetica lui Tudoran, 
înglobând o poezie a rupturilor. Scindarea eului apare 
constant în acest volum, conturându-se imaginea ce 
va fi prezentă mai ales în volumele următoare a unui 
alter ego când îmbietor, când agresiv. Există parcă şi 
o voluptate a scindării, dureroasă de altfel, mai ales 
în condiţiile în care se va păstra în toate volumele 
lui Tudoran, extinzându-se chiar de la nivelul eului 
la nivelul materiei. Înainte însă de a se ajunge la 
ruptura supremă, am putea spune, şi anume crearea 
unui alter-ego care devine simbolul străinului, al 
necunoscutului ce îl fascinează, dar care ajunge să-l 
ucidă, sau mai bine spus să ucidă poetul din el în 
Respiraţie artificială,4 apare foarte clar exprimată 
distincţia dintre trup şi suflet, trupul fiind nu doar 
subordonat sufletului ci şi o închisoare a eului: 
„trupule trupule trupule/ sceptica mea vizuină/ se-
adună doamne se-adună/ pierderea mea de lumină/ 
uită-mă iarăşi mă uită/ gândule înger de ceară/ 
trupule trupule trupule/ fiară năpraznică fiară/ trupule 
trupule trupule/ treflă de veştedă riglă/ cine din cine 
mă strigă/ trupule noapte virgină/ trupule trupule 
trupule/ pierderea mea de lumină.”(Pierderea de 
lumină)

Una dintre cele mai evidente mărci ale 
exilului interior identificabile în acest prim volum ar 
fi delimitarea foarte clară, mai bine spus zidul foarte 
clar, dintre eu şi ceilalţi, ruptura dintre aceste două 
instanţe. Se poate identifica în această relaţie şi o 
doză din vizionarismul whitmanian: „eu vin către 
voi tulbure şi bolnav/ clătinându-mă de porunca pe 
care o port/ apropiaţi-vă cu ochii în palme/ precum 
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cerşetorii cu degetele arse/ de monedele calpe şi 
întrebaţi-mă” (Cerere de graţiere) Există chiar şi 
revolta profetului în poemul Cine?: cine v-a spus: 
aceştia sunt oamenii/ acestea sunt faptele? cine v-a 
arătat: iată/ acesta-i cuţitul dincolo se află oglinda?”. 
Acesta nu este singurul poem în care vocea lirică 
este ipostaziată în vocea profetului, o voce cu 
importante tuşe subversive a vizionarului care are 
ceva de spus unei „rase destrămate”. Apare destul 
de clar conturată în aceste poeme pendularea eului 
în asumarea sau negarea condiţiei de profet. În cele 
din urmă, în poemul Mă numesc Ioan, poem cu 
trimitere la vizionarul Ioan care scrie Apocalipsa, 
este aleasă tăcerea, refuzarea descoperirii viziunii, 
deşi aceasta a avut deja loc: „mă numesc ioan şi 
sunt chiar aşa/ n-am nimic să vă spun/ eu am văzut 
bicicliştii spălându-se noaptea/ în culori scoase din 
fântână/ mă numesc după cum v-am spus ioan şi-am 
văzut delfinul vecinului meu/ îmblânzind o lacrimă 
rostogolită peste casele noaste/ şi vă repet/ mă 
numesc ioan.” Profetul este exilatul prin definiţie, 
însă, de asemenea, este şi un mediu între divinitate şi 
colectiv, aşadar are obligaţia, prin propria sa natură, 
de a interacţiona cu societatea. În poemul amintit mai 
sus are loc nu atât o negare a rolului, cât o revoltă 
împotriva lui, o altă ruptură în cele din urmă, chiar şi 
ultimele contacte cu exteriorul fiind înlăturate, astfel 
că „cei din jur trăiau numai pentru a-mi ascunde/ că 
eram mort de multă vreme.”

 În volumul următor, Cântec de trecut 
Akheronul, se conturează imaginea bardului călător, 
a singuraticului, a exilatului, blocat parcă într-o 
etapă mediană, tranzitorie, un stagiu intermediar de 
trecere, dacă ar fi să adoptăm terminologia lui Van 
Gennep, sau într-o etapă liminală, conform lui Victor 
Turner. Traseul este acela al unei experienţe iniţiatice 
de autodescoperire în cele din urmă, pe care eul o 
consideră necesară, doar că rămâne la un stadiu de 
permanentă contemplaţie în faţa acestei călătorii. 
Paradoxal este faptul că tocmai conştientizarea 
necesităţii călătoriei, ca o consecinţă a condiţiei de 
exilat, este probabil una dintre puţinele certitudini 
ale poeziei lui Tudoran. Întrebarea care se ridică 
inevitabil este: chiar are loc această experienţă ce 
ar lua natura unei catabaze în urma căreia poetul ar 
primi în primul rând răspunsuri la frământările sale 
de natură psihologică şi poate, în cele din urmă, şi 
soluţii? Din această perspectivă consider că volumul 
acesta publicat în 1975 este de o reală valoare, 
prezentând prin intermediul unui discurs dens, 
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metaforizat, cu puternice tuşe mitologice, intens şi 
totodată obsedant, jocul dureros al autocunoaşterii 
şi redescoperirii: „atât de perfectă pleoapa ta mă 
desparte de lume/ numai trestiile stârnind sânii de 
apă/ mai tulbură acest ultim exil clătinându-mă/(...)/ 
se leagănă pământul şi nu ştiu dacă tânăr sunt/ sau 
bătrân întrebându-mă pentru ce m-am oprit/(...)/ abia 
aş îndrăzni să-ţi spun: sub fruntea ta de va lăcrima/ 
vreodată patria, întoarce-te, trufaşule, încearcă să te 
apropii din/ nou. (Atât de perfectă) Dacă în primul 
volum poetul apare în ipostaza profetului care 
alege într-un mod deliberat tăcerea, în acest volum 
eul apare în poziţia orbului cântăreţ care nu-şi mai 
aminteşte nimic. 

Revenind la întrebarea pe care am pus-o 
anterior, răspunsul ni-l dă chiar poetul, dezvăluind 
şi scopul întregului demers: „dar văd că a sosit încă 
o dată vremea plecării/ şi eu nesocotind faptele zac 
de boala poeţilor melancolici/ deasupra-mi luna 
încăierare de aur luminează locul/ în care aştept 
să mă lepăd de tainele sufletului.”5 Repercusiunile 
acestei renunţări pot fi observate începând cu 
volumul următor, care apare doi ani mai târziu, 
Uneori, plutirea, volum în care ruptura, reprezentată 
în special sub forma sabiei şi a tăieturii acesteia 
devine trăsătura dominantă a unei poezii în care se 
încearcă găsirea unei compensaţii prin intermediul 
dragostei. Nevoia de întreg a eului scindat, exilat în 
propria interioritate, incapabil de călătoria simbolică 
spre abisurile fiinţei sale, nu îşi poate găsi împlinirea 
prin intermediul fiinţei iubite. Din contră, asistăm la 
o dezechilibrare a cumpenei şi în acelaşi timp la o 
prozaizare a miticului, simbolurile dominante fiind 
gheaţa, ninsoarea, sabia şi pasărea Emanuelle. Poate 
că cel mai bine ar descrie realitatea poetică din acest 
volum expresia „exil în doi”, o încercare de evadare, 
de rupere de lume, fiindcă în definitiv „o sabie de 
os ne-a despărţit de lume”6, iar atingerea intimităţii 
eşuează din nou: „Ce-a fost iubire, împrejurul 
nostru,/ a ridicat perdele lungi de gheaţa/ şi sufletele 
ni se-aud scăzând/ în cea mai rece fortăreaţă.7 
Imaginea obsedantă a zeului decapitat este, de fapt, 
reprezentarea unei lumi în derivă, atât la nivelul 
materiei, cât şi al eului. Şi într-adevăr volumul 
Uneori, plutirea prezintă o poezie a dezintegrării şi 
a dezmembrării. 

Al. Dobrescu8 sintetizează foarte bine liniile 
dominante şi totodată schimbările propuse de volumul 
O zi în natură, apărut în acelaşi an ca şi Uneori, 
plutirea: „Bucolicul titlu al volumului nu trebuie 

să inducă în eroare, el având numai darul de a sluji 
deghizamentului. Experienţa lirică este însă la fel de 
gravă, aspiraţia spre idealitate la fel de puternică, 
doar traiectoria ei e mereu frântă, înălţarea oprită. 
Relaţiile cu exteriorul sunt de natură conflictuală, 
poetul suferă la modul obsesiv de frustrare şi 
incertitudine, îşi cataloghează cu grijă spaimele, 
le dă o amploare suprareală, pe scurt, face dintr-o 
criză de adaptare raţiunea ultimă a lumii.” Obsesia 
călătoriei, a „exilului sângelui” este prezentă şi 
exprimată într-un mod cât se poate de direct, mai ales 
sub forma interogaţiei „vii? Nu vii?” din Fragmente 
dintr-un jurnal aproape apocrif. În sfârşit, pentru 
prima dată se simte o asumare a condiţiei din partea 
eului, sau cel puţin o conştientizare a ei: „Încep să 
înţeleg parcă: rana nu se poate închide. Stă deschisă 
întocmai unei oglinzi fermecate din care, uneori, se 
ridică întâmplări uitate de mult.(...) Cu mâhnire ţi-
am adus această veste. Câtă vreme n-am îndrăznit 
să-ţi spun adevărul, îmi simţeam inima îngropată de 
vie. Dar, fără să ştii, chiar tu ai rostit cuvintele de 
care mă temeam. Acum, călătoria mea poate începe 
cu adevărat. Să nu mă întrebi De ce? N-aş putea să-
ţi răspund mai bine decât poetul pe care atât de mult 
mi-l lăudai: Ca să-mi anihilez prea marea puritate”.9 
Acesta este momentul în care poetul alege, conştient 
de data aceasta, să se definească prin condiţia de 
exilat, acceptă imposibilitatea unităţii şi în acelaşi 
timp, de la revolta asupra propriei interiorităţi, se 
produce primul pas spre revolta asupra exteriorităţii. 
Pe scurt: depăşeşte linia tranzitorie, etapa liminală. 
Odată cu aceasta are loc şi radicalizarea limbajului, 
dar şi adoptarea biografismului în cadrul poeziei, 
astfel că eul timid, melancolic, se transformă în 
exilatul revoltat împotriva tuturor, iar dacă în 
Respiraţie artificială încă mai apar meditaţii asupra 
propriului eu, manifestându-se obsesia pentru un 
alter ego al poetului, în volumul Pasaj de pietoni 
(1980) componenta socială devine adevărata cauză 
a revoltei. Acum poetul încearcă autodefinirea prin 
intermediul opoziţiei cu ceilalţi. Nicolae Manolescu10 
descrie noua atitudine poetică: „Poezia se apropie 
acum de formele discursului şi ale poeziei zilnice, 
e neglijentă, batjocoritoare, declarativă, dialogată, 
epică, directă, alegorică, nervoasă şi enervată. 
Sarcasmul vizează în special două categorii de 
fenomene: manipularea individului în unele societăţi 
moderne, distrugerea personalităţii, domesticirea, 
îndobitocirea şi rolul poetului, cu lupta lui adesea 
disperată, contra celor care-l dispreţuiesc sau ucid”. 
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Şi mai apare încă o componentă de o importanţă 
capitală în tratarea temei eseului de faţă, şi anume 
frica. Numai acum, după ce poetul şi-a exprimat 
destul de clar revolta împotriva unui sistem social 
acaparator şi uniformizator, se poate vorbi de exilul 
propriu-zis, cu toate variantele sale propuse de Ulici. 

Evident, în cazul lui Dorin Tudoran, ca în 
cazul oricărui exilat de altfel, epoca are de fapt o 
importanţă majoră în morfologia ideii de exil. În 
Avatarii lui Ovidiu, Laurenţiu Ulici identifică două 
etape ale exilului românesc postbelic: 1945-1949 
şi 1972-1989. Acesta susţine că exilul scriitorilor a 
fost o formă de exprimare a unui refuz, o opţiune, 
dar şi o fugă, determinat fiind de motive politice 
bine cunoscute: regimul comunist, „în faza sa 
stalinistă, împotriva a tot ceea ce reprezenta 
«trecutul burghezo-moşieresc», inclusiv a creatorilor 
de literatură afirmaţi în acel «trecut» şi ostilitatea 
aceluiaşi regim, în faza dictaturii ceauşiste de esenţă 
naţionalistă, faţă de orice tentativă de exprimare 
ideologică liberă. Statistic văzând lucrurile, între 
cele două momente de paroxism, există o diferenţă 
considerabilă: aproximativ 50 de scriitori plecaţi 
definitiv din ţară în primul interval, peste 2000 în al 
doilea.11 Numărul scriitorilor exilaţi din România ar 
fi mai mare decât în orice altă ţară sud-est europeană. 
Ion Simuţ, în articolul Cronologia exilului literar 
postbelic, pleacă de la ipoteza necesităţii stabilirii 
periodizării pornindu-se de la criteriul politic, astfel 
că acesta trasează următoarele etape: „1. exilul din 
1941 până la sfârşitul anului 1947, când graniţele 
se închid sever şi ermetic; 2. blocajul aproape total 
al exilului în perioada 1948-1964, cu singurul 
eveniment notabil (în domeniul literar) al fugii 
lui Petru Dumitriu; 3. exilul progresiv crescut în 
perioada Ceauşescu, declanşat semnificativ după 
1971 şi intensificat în anii ’80. Cele trei perioade sau 
valuri ale exilului ar fi, de fapt, numai două. Cum 
în anii ’50-’60 nu se întâmplă ceva semnificativ, 
altceva decât închiderea ermetică a graniţelor, nu văd 
de ce am lipi aici deceniul următor, anii ’70, numai 
pentru a nu înregistra un gol. Perioada Ceauşescu 
trebuie discutată în ansamblu, punând în evidenţă 
accelerarea numărului de scriitori exilaţi din 1965-
1971 spre 1989, într-un fenomen coerent de reacţie 
la dictatură”.12

Dorin Tudoran părăseşte ţara în 1985 şi 
în 1986 publică De bună voie, autobiografia 
mea. Efectele exilului exprimate în De bună 

voie, autobiografia mea, au un efect devastator 
asupra eului, prezentând o viaţă fără vlagă „să-ţi 
fie lehamite/ să-ţi fie numai lehamite”, pierderea 
identităţii şi în cele din urmă dorinţa morţii, privită 
ca o „victorie oarecum definitivă”. Apare eul demn 
de a fi urât de care vorbea Jaccard: „Alungaţi-mă!/ 
Sunt primul / pe care-l auziţi spunând: Nu vreau să 
mă iubiţi!/ trebuie să fiu şi ultimul.”13 Apar două noi 
obsesii: victoria şi libertatea sau, mai bine spus, două 
idealuri pierdute: „cine mai aleargă azi/ atâta prăpăd 
de drum/ ca să moară/ anunţând puţină libertate/ încă 
puţină libertate/ o victorie cât un vârf de ac/ când poţi 
lua un pumn de barbiturice/ cu o jumătate de Vinul 
casei?/ Iată adevăratul triumf.”14 

Poetul scăpat de inchiziţia comunistă se 
întoarce parcă la dramele interioare din primul volum, 
doar că de data aceasta vorbim de adevărate drame 
existenţiale ce culminează nu doar cu dezrădăcinarea 
naţională, ci şi cu o pierdere a apartenenţei la linia de 
sânge moştenită pe cale parentală: „Alo, da’ pe mine 
cum mă cheamă? Fiul cui şi al cui? Născut în/ unde, 
când şi la cât?”15 

Combinaţia dintre exil interior şi exil propriu-
zis îl transformă într-un adevărat prizonier: „Nu 
cunosc ghetto mai negru/ ca tine, suflet la meu”16, 
până şi acel dor de ducă ce îşi făcea simţită prezenţa 
încă din primul volum al poetului este dezarmat: 
„Visezi o viaţă întreagă/ câteva locuri, câteva oraşe. 
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Le pângăreşti într-o clipă. Reîntâlnindu-le/ te simţi 
asemenea soldatului/ din trupele de ocupaţie – nici 
propriul revolver nu te mai vrea”17 

 Exilul propriu-zis duce la o accentuare a 
exilului interior, ajungându-se în cele din urmă la 
disperare, poetul plasându-se între viaţă şi moarte, 
capturat într-o nouă „viaţă moartă”, cum o numeşte 
Golopenţia, „sentimentul vieţii noi este lehamitea, 
sila, istovirea, deznădejdea lucidă fără zvârcoliri de 
prisos.”18 Dacă până în momentul acesta, am discutat 
despre procesul prin care de la exil interior se ajunge 
la exil, acum însă ordinea este inversă: în De bună 
voie, autobiografia mea, vedem efectele exilului 
asupra exilatului interior. Ulici, vorbind de această 
relaţie afirmă că legând exilul în lume cu cel interior 
se poate reconstitui „ecuaţia originară a exilului 
literar, în general, a celui românesc în particular.”19

Note:
________
1 Al. Cistelecan, 1993, cronică literară a volumului 

Ultimul Turnir, preluată din selecţia de referinţe critice din 
cadrul antologiei Tânărul Ulise, p.359

2 Laurenţiu Ulici, Avatarii lui Ovidiu, în revista Secolul 
20, nr. 10-12/1997

1-3/1998, p.16
3 Roland Jaccard, Exilul interior ( Freud, psihanaliza şi 

modernitatea), Ed. Aropa, Bucureşti, 2000, p.16
4 În poemul Primejdia clipei : Se făcea/ că se întâlnea 

cu el / şi acest el însuşi/ era foarte bătrân/.../ se sărutau/ se 
strângeau în braţe/( „ca pe vremuri,/ dragul meu;/ ca pe 
vremuri”) şi-n acel moment/ poetul/ prietenul meu numai în 
aparenţă hirsut/ a simţit o cumplită arsură între omoplaţi/(...)/ 
într-un târziu a fost găsit chiar acolo/ înlemnit de admiraţie/ 
privindu-şi/ cuţitul/ vibrându-i între omoplaţi.

5 Încă o dată vremea plecării. 
6 Alb
7 Proteze
8 În selecţia de referinţe critice a antologiei Tânărul 

Ulise, p.341
9 Fragmente dintr-un jurnal apropae apocrif
10 În selecţia de referinţe critice a antologiei Tânărul 

Ulise, p.347
11 Laurenţiu Ulici, Avatarii lui Ovidiu, în revista 

Secolul 20, nr. 10-12/1997
1-3/1998
12 Ion Simuţ, „Cronologia exilului literar postbelic”, în 

România literară, nr. 28, 2008
13 Fasching
14 Ireproşabil
15 Ireproşabil
16 Ghetto
17 Remember
18 În selecţia de referinţe critice a antologiei Tânărul 

Ulise, p. 350
19 Laurenţiu Ulici, Avatarii lui Ovidiu, în revista 

Secolul 20, nr. 10-12/1997
1-3/1998
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Bogdan RUSU

Un filosof cinic în „epoca de aur”: 
Cezar Mititelu

„La ce bun un om care și-a petrecut deja tot 
timpul filosofând fără a neliniști vreodată 

pe cineva?”
Diogene din Sinope (Stobeu, Florilegium, 

III, 13, 68)

Cezar Mititelu (1945-1999) a fost un filosof marxist. 
El a fost singurul filosof român al vremii lui care a gândit 
concretul istoric în care trăia și, plecând de aici, posibilitatea 
unei soluții de viață, pentru individ, în acord cu exigențele 
unei existențe autentic umane. Cezar Mititelu, absolvent 
al Facultății de filosofie a Universității din București, 
a fost singurul care a legat întrebarea moral-politică 
fundamentală „cum să trăim o viață bună și dreaptă?” de 
contextul concret al Republicii Socialiste România.

Mititelu înțelesese ceea ce nu înțeleseseră mulți, că nu 
trăia într-o societate atemporală, anistorică, ci în România 
„epocii de aur”, a „socialismului multilateral dezvoltat”, 
într-o țară din blocul sovietic. Mititelu a realizat că trăia 
în împrejurări istorice care nu semănau cu niciunele pe 
care le cunoscuse înainte omenirea. Marea revoluție din 
octombrie „eliberase complet omul”1, distrugând vechile 
relații de producție și creînd condițiile pentru socializarea 
mijloacelor de producție care ar fi trebuit să conducă la 
comunism. Revoluția abolise un sistem în care omul 
era exploatat de către om și, liberând munca, deschisese 
drumul împlinirii de sine a muncitorului, a cărei existență, 
până atunci, fusese umană „doar în funcțiile sale animalice 
– mâncatul, băutul și procrearea, sau cel mult în folosirea 
locuinței, a podoabelor etc.”2, în rest fiind animalică, mai 
ales în actul muncii. Omul eliberat putea să-și reaproprieze 
munca, astfel încât ea să revină la sine ca activitatea umană 
prin excelență, activitatea în care omul realizează ceea ce 
Marx numea „esența generică”.

Ce se întâmplase, însă, în fapt? Ca deseori în istoria 
universală, starea de fapt refuzase să se alinieze cu starea 
de drept. De drept omul fusese liberat; de drept mijloacele 
de producție fuseseră socializate; de drept munca devenise 
liberă. În fapt, însă, omul era tot aservit, nu burgheziei, ci 
adminstrației; mijloacele de producție nu fuseseră decât 
naționalizate, muncitorul nu era coproprietar al acestora, 
ci statul devenise patronul său; munca nu era liberă, ci tot 
constrânsă, cu deosebirea că acum era chiar forțată.3 Criza 
istorică era profund similară, din punct de vedere teoretic, 
celei care a dus la scindarea hegelianismului în curentul 
de stânga și cel de dreapta. Între ideea socialismului și 
realitatea lui exista o contradicție reală, pe care românii 
fie o ignorau văzându-și de umplutul burții, fie o eschivau 
refugiindu-se în ideal și sfidând, adică negând, realitatea. 

Mititelu s-a plasat ferm în realitate și a negat 
adecvarea ei la ideal: a arătat că „socialismul multilateral 
dezvoltat” nu e socialism ci „cu totul altceva”4. „De la 
victoria revoluției socialiste nu s-au produs modificări 
«revoluționare», spunea cezaristul Meluș Negrescu, 
realităţile din ţara noastră nu se deosebesc de cele din lumea 
capitalistă ... este vorba, la noi, de «goană după valută», 
de o activitate unilaterală a partidului, care se rezumă la 
creşterea producţiei naţionale, neglijându-se satisfacerea 
necesităţilor, mai ales spirituale, ale oamenilor muncii”5. 
Democrația, în contextul „democrației populare” din RSR, 
„înseamnă dictatură”6, „în socialism nu poate exista o 
libertate reală”7. Ca și în Prusia restaurației, libertatea nu 
era real-efectivă (wirklich), ea era doar ideală. Realizarea 
libertății – adică a comunismului – cerea, însă, foarte 
multă muncă, pretindea de la cel care vrea să se libereze, 
transformându-se pe sine în procesul de transformare 
a societății, să muncească cu simț de răspundere. Or, 
constatarea lui Cezar Mititelu a fost că toată lumea fuge 
de răspundere, din frică. Proletariatul român suferea de 
aceeași boală ca și cel occidental, care „nu face revoluție 
deoarece îi este frică de răspundere – adică de libertate”8. 
Proletariatul a făcut – sau în numele lui s-a făcut – o 
Revoluție fără precedent care, sfărmându-i lanțurile, i-a 
dat posibilitatea să devină efectiv-liber; or, proletariatul, 
victimă a unei angoase istorice, a reacționat ca un animal 
care a fost ținut în cușcă prea multă vreme: a refuzat 
libertatea. Proletariatul și-a desemnat un nou stăpân, o 
administrație ridicată din rândurile sale. 

Aceasta era realitatea socialismului multilateral 
dezvoltat, cu oamenii lui, oameni care „nu se realizează 
ca oameni (nu se manifestă creator și deci nu se deosebesc 
prea mult de regnul animal)”9. Masa, considera Mititelu, 
„este principal ocupată cu satisfacerea dorințelor, poftelor, 
necesităților primare, imediate, biologice. Omul generic 
de astăzi este cel ce vrea să mănânce bine, să bea și să 
se prăsească, filosofie de gândac în esență”10. Munca, în 
aceste împrejurări, nu era defel liberatoare și umanizantă, 
cum ar fi trebuit să fie potrivit conceptului său pozitiv11, 
ci, în realitatea sa, se reducea la o simplă „vânzare a 
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forței de muncă, la prostituare”12. Munca salariată în RSR 
era, în realitatea ei, „prostituție”, aservire, înstrăinare, 
îndobitocire. Ca și în capitalism, cu deosebirea că 
alienarea capitalistă este pre-revoluționară, în timp ce cea 
„socialistă” este post-revoluționară. În capitalism mai este 
de făcut revoluția; în socialismul multilateral dezvoltat nu 
mai este nimic de făcut.

Cum se mai poate pune problema libertății în aceste 
condiții? Cum se poate trăi omenește în această societate? 
Ce mai e de făcut când nu mai e nimic de făcut? Noica 
spunea undeva că fiecare dintre noi moare într-o pagină 
din Fenomenologia spiritului. Cezar Mititelu a dat 
înapoi paginile cărților lui Lenin, apoi cele ale cărților lui 
Marx, apoi pe cele ale Fenomenologiei până la capitolul 
al patrulea. Soluția la problema libertății, în societatea 
socialistă, nu putea fi decât individualistă; universală, 
poate, dar nu general-comună. Astfel, Mititelu a rescris 
secțiunea libertății conștiinței de sine. Însă nu stoicismul 
ne permite să înțelegem sensul destinului său, ci cinismul. 
Cezar Mititelu a descoperit, cel puțin pentru sine, o soluție 
cinică la problema cum se poate trăi o viață autentic umană 
în socialismul multilateral dezvoltat.

Cinismul antic a inventat „viața adevărată”, ca 
punere a adevărului în existență. Existența cinică, viața 
adevărată, este ea însăși expresia adevărului care, luând 
această expresie (nemaiatașându-se la discurs) devine 
inacceptabil. În analiza lui Foucault, sintetizată de F. Gros, 
cinicul este un militant al adevărului, care „își exhibă viața 
ca mărturie scandaloasă a adevărului, nu din gustul gratuit 
al provocării, ci pentru a neliniști conștiința celor care cred 
că duc o viață bună și dreaptă”13. Modul de viață al cinicilor 
este structurat, în bună tradiție socratică, de preocuparea 
sau grija de sine, epimeleia heautou. Însă preocuparea 
de sine capătă la ei o dimensiune pe care nu o avea la 
Socrate, o dimensiune politică. Preocuparea de sine este, 
pentru cinici, preocupare de sine în vederea preocupării de 
alții. Or, această grijă de sine în vederea cetății, transpusă 
într-un mod de a fi, într-un ethos, nu este posibilă în afara 
veridicției (parrhesia), dar care nu este parrhesia politică, 
zicerea adevărului de la tribună, în fața cetății, ci parrhesia 
etică. Pentru filosoful cinic problema nu este atât de a 
pronunța un discurs de adevăr, cât de a trăi o viață de adevăr 
care, prin aceasta însăși, este un scandal. Cinicul amintește 
permanent celorlați elementarul care este fundamentul 
unei vieți bune și drepte, trăind el însuși o viață redusă la 
elementar: fără casă, cu o singură manta, cu toată averea 
încăpând într-o desagă, hrănindu-se frugal cu ceea ce oferă 
natura sau cu ceea ce procură cerșetoria. Cinicul spune 
provocator adevărul din piața publică, acolo unde trăiește 
în văzul tuturor, pentru a neliniști conștiințele oamenilor, 
pentru a îi scoate din adormirea lor, din amorțeala lor 
zoologică, din amăgeala că trăiesc o viață autentic umană. 
Cu cinicii orice distanță dintre discurs și faptă este 
abolită, adecvarea mutuală a celor două trece în identitate 
dialectică. Precaritățile acestui raport de adecvare, în fond 

forme ale neadevărului, nu-l pot afecta pe cinic. La el nu 
poate fi vorba nici de faptă care nu-i pe potriva discursului, 
nici de discurs care nu-i pe măsura faptelor. Sinceritatea 
supremă apare ca perfectă consistență și coerență a unei 
existențe care nu ascunde ce este.

Putem, așadar, recunoaște în cinism o formă de 
praxis filosofic care nu se atașează neapărat la un curent 
de gândire. Foucault a subliniat că, din punct de vedere 
doctrinar, cinismul este o colecție de locuri comune. 
Nu există o teorie cinică, ci un refuz cinic al teoriei, 
chiar și al celei etice, în numele praxisului. Cinicul este 
cel care trăiește, făptuiește într-un anumit mod, vizând 
transformarea de sine și de alții, nu cel care aderă la un 
corpus doctrinar. Cinicul urmărește recuperarea umanității, 
realizarea ei prin eliminarea deșeului, a surplusului care 
adoarme și ramolește, care scoate gândirea din condiția ei 
originară și o reduce la acceptarea pasivă a doxei, la cea 
reflexă a normelor și la un instrument util în tranzacțiile cu 
neesențialul.

Așa privind lucrurile, se poate susține că Cezar 
Mititelu a fost un filosof cinic de aceeași anvergură cu cei 
despre care avem cunoștință de la Diogene Laerțiu și de 
aiurea. 

Eticheta de „Diogene român” i-a fost lipită încă 
din 1978, de către un jurnalist francez care nu cunoștea 
despre Cezar decât relatarea scriitorului Monciu-Sudinski. 
Ceea ce a inspirat comparația cu Diogene a fost, în primul 
rând, aspectul pauper, rigorist, aproape ascetic al vieții 
lui Cezar Mititelu. Unii dintre discipolii săi îl percepeau 
ca pe un călugăr laic14, întrebându-se dacă nu a depus în 
secret voturile monahale. În ce privește sărăcia, Cezar și-o 
asumase, într-adevăr, voluntar, după o perioadă în care 
doar pătimise de ea. Sărăcia cezariană era, însă, o formă 
de independență față de lucruri inutile și expresia concretă 
a unei vieți simple. Știm de la informatorul „Lucian”, o 
persoană care l-a cunoscut foarte bine pe Mititelu, că acesta 
„[și-a] vândut brusc [lucrurile] se pare într-un moment de 
criză profundă și totodată determinantă”15. După această 
criză purta întreaga-i avere cu sine16. Iată inventarul 
acesteia:

Averea sa personală se reduce la suma unor obiecte 
stricte ce pot încăpea într-o servietă. […]  … un ceas 
deşteptător Slava (pliabil), prosop, scrumieră, trusă de ras, 
ustensile de întreținut înălțămintea, o umbrelă și cam atât. 
Are o singură pereche de pantaloni, una de pantofi (negri) 
două perechi de ciorapi, o cămașă și o bluză, o căciulă, fular 
și palton. Nu mai are nici un fel de cărți, discuri, fotografii, 
scrisori, nici măcar ustensile de scris. Se deplasează în 
permanență cu servieta la dânsul.  Atât posedă în ceea ce 
privește obiectele. [...]	 Nu are un domiciliu cât de cât 
stabil. [...] Nu pretinde nici un fel de confort acolo unde 
stă (vorbesc de confortul fizic). Doarme de preferință jos, 
învelit într-o pătură sau cearșaf, după sezon, întotdeauna 
îmbrăcat, scoțându-și ochelarii (are o singură pereche).17
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Simplificarea vieții (a lui și a altora) devenise la 
Mititelu o obsesie. El înțelesese că omul nu poate fi altfel 
decât îi este mediul. Într-un mediu dezordonat, haotic, 
umplut de lucruri inutile, spiritul omului, conștiința lui, 
va fi tot haotică și îmbâcsită de deșeuri. Omul sfințește 
locul, obișnuia să spună; însă locul poate abrutiza omul, 
se poate adăuga. De aceea, Cezar Mititelu considera că 
„orice obiect în plus... reprezintă o pagubă. Fiecare lucru 
trebuie să-și justifice existența” și chiar își găsea ca vocație 
„să înlăture inutilul și să realizeze oportunul”18. Cu fiecare 
nou adept, Cezar își exersa această vocație: cei ce discută 
cu el, după o perioadă încep a-și vinde19 lucrurile ce nu 
sunt strict necesare, căpătând astfel timp și spațiu pentru 
ceea ce au de făcut. Îndeamnă la vinderea rapidă a cărților 
din biblioteca personală a celui interesat, înlocuindu-se 
cu „lista de 30” plus cele ce sunt de stricta specialitate 
a respectivului, urmează televizorul, aparatul de radio, 
casetofonul, magnetofonul, după caz, diverse surplusuri. 
Apoi se face o curățenie generală, cu concursul lui Cezar, 
urmată de aranjarea funcțională a lucrurilor rămase.20

Criteriile după care se considera că prezența unui 
lucru este justificată și după care se dispuneau lucrurile 
rămase în locuință n-au ajuns până la mine21. În ce privește 
cărțile care puteau fi păstrate, Mititelu era foarte strict. Toți 
cezariștii primeau o listă cu 30 (sau 32, sau 33) de intrări, 
al cărei conținut a variat în timp, dar care începea invariabil 
cu Biblia și conținea operele lui Cehov, diverse scrieri de 
Swift, Stendhal, Gogol, Turgheniev, Tolstoi, Bunin, Babel, 
Stravinski și alții, în principal scriitori ruși. Mititelu proceda 
la fel și în ce privește discurile, organizând „cezarizatului” 
o discotecă, exclusiv cu piese de muzică clasică. Se 
investise și în alcătuirea unei liste de titluri muzicale, 
conținând aproape două sute de titluri. Lista era organizată 
pe culturi : Italia – Musica cantabilis ; Germania – Musica 
Metaphysica  ; Franța – Musica rationalis; Scandinavia – 
Musica mystica; Slavia – Musica impetuosa. De exemplu, 
din muzica italiană intrau pe listă Menuetul lui Bocherini, 
Concertele nr. 1 și 2 pentru vioară și orchestră de Paganini, 
24 de apricii pentru vioară și orchestră de același, Aria lui 
Arlechino „O Colombina” din „Paiațele” lui Leoncavallo, 
Aria calomniei din „Bărbierul din Sevilla” de Rossini, 
Preludiul orchestral (act 1 și 3) din „Traviata” lui Verdi și 
Corul mut din „Madame Butterfly” de Puccini.22

În afara sărăciei voluntare, dimensiunea cinică 
a vieții lui Mititelu se vădește în viața de vagabond și 
cerșetor dusă de el. Mititelu însuși spunea despre sine că 
este un vagabond și un cerșetor (chiar dacă vagabondajul 
său însemna doar lipsa unui domiciliu stabil și cerșetoria 
doar acceptarea de bunuri și bani de la cunoscuți). Un 
cerșetor vagabond care cară după el, într-o desagă (servietă 
la Mititelu) toate bunurile sale, aceasta este o descriere 
exterioară adecvată unui cinic antic. „În forma lor cea mai 
pură, spune Desmond, cincii „adevărați” sau „duri” sau 
„riguroși” sau „ascetici” trăiau ca vagabonzi săraci, având 
doar o manta, un toiag și o traistă, în care aveau puțină 

mâncare și, poate, vreo carte. Aceștia trăiau pe cât de frugal 
cu putință și nu cereau aproape nimic de la alții, decât să-și 
reformeze modurile de viață extravagante”23. Mai departe: 
„cinicul „adevărat” era văzut ca cineva precum Diogene, 
care trăia ca un vagabond, de pe o zi pe alta, cu aproape 
nimic și care își făcuse o ocupație din a mustra omenirea 
pentru că nu-l imită”24. Cezar Mititelu cerea și el celor din 
anturajul lui să trăiască precum el, să-și schimbe viața, să 
și-o simplifice, să pună în ea acea ordine de fier capabilă să 
scoată omul din adormire și să-l mențină treaz. 

Ceea ce caracterizează, însă, în modul cel mai înalt 
viața lui Cezar Mititelu este refuzul de a practica o muncă 
salariată, refuzul de a se „încadra în câmpul muncii”. „El 
hotărâse încă din primii ani de facultate, ne informează 
Monciu în 1978, să nu presteze muncă salariată, indiferent 
de ceea ce i se putea întâmpla. Din 1973, de când a absolvit 
facultatea și până-n prezent, el a reușit să supraviețuiască 
fără a-și încălca hotărârea și fără a apela cumva la ajutorul 
cuiva.” Candiescu adaugă: „Conform convingerilor sale, 
intrând în câmpul muncii și-ar pierde libertatea morală. 
Acestă convingere îi este adânc înrădăcinată, ceea ce 
este atestat de existența sa până-n prezent”25. Candiescu 
justifică, așadar, refuzul lui Mititelu prin faptul că munca 
salariată s-ar afla în contradicție cu libertatea morală. Ideea 
este întregită de Monciu, care îi relatează lui „Procopiu” 
că „filozoful refuza să desfășoare o muncă oarecare pentru 
că ea conține prea multă iresponsabilitate și renunțare deci 
la înaltele valori morale”26. Din aceste afirmații se poate 
întrevedea că Mititelu unea în gândirea sa libertatea morală 
cu responsabilitatea și munca salariată cu imoralitatea și 
iresponsabilitatea. Aceluiași „Procopiu” Monciu îi spune 
în continuare: „Eliberat deci de acele activități pe care 
omul le desfășoară în detrimentul adevăratei sale condiții, 
filosoful oferea – și oferă – o formulă de viață și de gândire 
pe care doar oamenii cu adevarat puternici o pot adopta”27. 
Munca salariată este o activitate pe care omul o desfășoară 
în detrimentul adevăratei condiții umane.

Găsim aici nu doar ecouri ale teoriei tânărului 
Marx despre munca înstrăinată în capitalism, ci expresia 
propriilor constatări ale lui Mititelu despre munca în 
RSR. Destinația autentică a omului este libertatea, idee 
hegeliană, dar și greacă. Aristotel, distingând între modurile 
de viață omenească posibile, nici nu menționează pe cel al 
muncitorilor sclavi, nici chiar pe cel al artizanilor liberi. 
Munca manuală este o ocupație servilă, în care omul își 
pierde libertatea și decade din condiția umană, definitiv sau 
temporar. Chiar și modul de viață centrat pe câștigarea de 
bani este înlăturat, ca fiind „nefiresc”, întrucât face din ceea 
ce este în sine mijloc, un scop final. Rămân trei moduri 
de viață autentic omenească, adică disponibile oamenilor 
liberi: cel care face scop din plăcere, un mod de viață 
inferior; cel care face scop din virtute și cel contemplativ, 
„filosofic”. Cezar Mititelu, pe urmele lui Marx, condamna 
modul de viață limitat la contemplație (cel ar rezistenților 
prin cultură, de exemplu). Cum ne informează „Lucian” 
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și cum putem corobora din mai multe surse, „se pare că 
dintre tezele lui Marx asupra lui Feuerbach a 11-a (filosofii 
nu trebuie numai să interpreteze lumea ci și să o schimbe) 
îi este cea mai dragă”28. Cezar Mititelu refuza epitetul de 
„filosof”, pentru a nu fi confundat cu acei teoreticieni care 
nu fac decât să interpreteze lumea. Astfel, singurul mod 
de viață rămas disponibil este cel activ. Cum arată Hannah 
Arendt29, sensul originar al sintagmei „viața activă”, 
vita activa, este cel al sintagmei eline bios politikos. 
Viața politică este cea care are drept scop virtutea, 
spune Stagiritul30. Viața autentic umană, în condițiile 
socialismului multilateral dezvoltat și pentru un marxist nu 
poate fi decât bios politikos, viața politică. „Politic” trebuie 
luat aici în sensul originar, adică legat de polis, de cetate 
– și nicidecum în sensul activismului de partid. De altfel, 
această dimensiune politică a vieții și activității lui Mititelu, 
de care unii ar fi vrut să-l absolve în ochii Securității, este 
afirmată clar, textual, de el însuși, într-unul dintre puținele 
documente scrise de mâna lui de care dispunem:

„În perioada 1976-1977, în mai multe ocazii, cu 
prilejul unor vizite pe care le făceam unor studenți cazați la 
căminele «6 Martie» și «Panduri», am discutat cu mai mulți 
studenți [...]. În aceste discuții am abordat probleme legate 
în principal de literatură, filozofie, muzică, pictură. Orice 
problemă era canalizată de subsemnatul pe teren politic. 
Înțelegînd prin politic «individul sau grupul ocupîndu-se 
cu treburile CETĂȚII (polis), deci societății», am căutat 
totdeauna să rezolv problemele în care eram solicitat, 
pornind de la responsabilitatea absolută a individului sau 
grupului care era de față pentru tot ce e bun respectiv rău 
în jurul nostru”.31

Cezar Mititelu își asumase funcția de profesor de 
responsabilitate32, adică de libertate. El concepea activitatea 
lui de eliberare, de responsabilizare a oamenilor nu ca pe o 
simplă therapia animi („corectare a sufletelor”, s-a spus), 
morală în esență, ci ca pe o acțiune politică în sensul cel 
mai propriu-originar al termenului. Activitatea politică a lui 
Mititelu se înscrie în forma unui militantism al adevărului, 
pe care n-a încetat să-l proclame și să-l trăiască nici chiar 
în închisoare. Acest adevăr era acela că în RSR nu exista 
socialism, că revoluția socialistă fusese abandonată din 
clipa în care fusese făcută, că munca salariată în RSR era 
prostituție, că responsabilitatea pentru situație o purtau 
oamenii de rând, că aceștia, în loc să trăiască omenește, se 
complăceau într-o existență inferioară. Salvarea individuală 
presupunea pentru fiecare adoptarea modului de viață 
cezarist, inclusiv a militantismului adevărului. Cezariștii 
vorbesc în acea perioadă (perioada eroică, ’76 – ’80) despre 
o viață de „apostolat” sau de „misionariat”. Viorel Horj, 
unul dintre cezariștii de primă oră, declara că discipolii lui 
Cezar, organizându-se „așa cum au fost organizate celulele 
comuniste din ilegalitate”, vor crea „o mișcare de masă 
recunoscută de autorități”. Cei care vor îmbrățișa ideile lui 
Mititelu „vor trebui să fie niște propagandiști permanenți 
cu o solidă pregătire teoretică, iar rolul lor de misionari 

(existența lor reducându-se la pâine, sare și apă) să aibă ca 
țel schimbarea cunoștinței (sic) oamenilor”33. Informatorul 
„Mihai” raportează că, după Cezar, soluțiile pentru a trăi 
omenește erau:

- să nu faci nimic pentru a nu spori prin aceasta 
dezordinea existentă.

- să duci o viață de apostolat încercînd să înțelegi și 
să modifici pe cît posibil realitatea (ptr. C.M. „a modifica 
realitatea” înseamnă a ajuta pe cei din jur să vadă exact 
situația în care se complac, situație lipsită de perspectivă 
creatoare)34

Cezariștii ar fi trebuit să-și propună, așadar, să 
deschidă ochii oamenilor, să le schimbe conștiința, prin 
propagandă neîntreruptă și exemplu personal, asemenea 
comuniștilor din ilegalitate. Asumarea moștenirii ilegaliste 
și, mai departe, a leninismului, este evidentă, dar la fel 
este și filonul cinic. De altfel, Foucault a pus în conexiune 
cinismul și cu revoluționarii secolelor 19 și 20. Ceea ce este 
cel mai important, în optica mea, este exemplul personal, 
punerea adevărului proclamat în viață. 

S-a remarcat în literatura de specialitate35 că cinicii 
trezeau o admirație distantă, că foarte puțini dintre cei care 
recunoșteau dreptatea cinicilor începeau să trăiască precum 
ei. Lucrul s-a repetat în ce-l privește pe Mititelu. Adevărul 
lui a fost auzit și încuviințat, chiar colportat, dar foarte 
puțini dintre convinși au fost și convertiți. O viață trăită 
potrivit adevărului devine scandaloasă și marginală. Cezar 
Mititelu și puținii convertiți (cei mai radicali fiind Nanu, 
Negrescu, Necșuliu și Horj) au fost niște scandaluri vii și 
niște marginali. Aceștia și-au dat demisiile din PCR36 sau 
UTC37, unii și de la locurile de muncă și au căutat munci 
necalificate, la negru (hamali la un depozit38), la plata cu 
ziua, mai apoi au fost gunoieri39 sau paznici de noapte 
și portari40. O parte dintre aceștia au fost exmatriculați 
din facultăți41 și doi dintre ei, Nanu și Necșuliu, au făcut 
închisoare contravențională șase luni, alături de Mititelu, 
pentru „parazitism social”, „constituire de grup parazitar”.

În atitudinea lui Mititelu se vede nu o formă de lene 
congenitală, cum spuneau securiștii42, nici o comoditate 
care a devenit viciu, cum sugerau unii apropiați, ci o 
autentică grijă de sine în vederea altora. Mititelu nu voia 
să se „prostitueze”, nu voia să fie un impostor și un ipocrit, 
el voia să trăiască o viață omenească, liberă, pentru a le 
aminti celorlalți permanent că viața lor nu e omenească 
și nu e liberă, că realitatea existenței lor este prostituarea 
morală și abrutizarea. În militantismul revoluționar, în 
implicarea politică, în curajul spunerii adevărului, în felul 
în care acest adevăr e trăit, în caracterul deranjant al vieții 
lui Mititelu, în toate acestea se citește, consider, profilul 
unui cinic autentic. Cezar Mititelu a fost singurul filosof 
al „Epocii de aur” care și-a pus problema posibilității unei 
vieți autentic omenești în socialismul multilateral dezvoltat 
și a găsit soluția cinică a existenței marginale, de vagabond 
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cerșetor care arată oamenilor adevărul în însăși viața lui, 
pe care le-o pune sub ochi cu obstinație pentru a le arăta 
deopotrivă minciuna propriei lor vieți și posibilitatea de a 
se libera de această minciună.
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Rodica GRIGORE

Vise şi identităţi în mişcare. 
Proza poloneză contemporană în două 

ipostaze

 „Casa este corpul vostru mai mare./ Ea creşte 
în miezul zilei/ şi doarme în tăcerea nopţii./ Şi nu-i 
lipsită de vise.” Sunt versurile lui Khalil Gibran, 
folosite ca foarte inspirat epigraf al cărţii semnate de 
Olga Tokarczuk, Casă de zi, casă de noapte (1998). 
Casa, spaţiul unde locuiesc oamenii, reprezintă – iar 
acest lucru este sugerat de la bun început – o veritabilă 
prelungire a fiinţei umane şi, deopotrivă, primul element 
ce mijloceşte comunicarea cu ceilalţi; dar şi punctul de 
plecare pentru o viitoare posibilă explorare, de către 
fiecare individ,  a universului exterior. 

Născută în anul 1962, într-un oraş din vestul 
Poloniei, şi afirmată încă de la începutul anilor ’90 ca 
prozatoare, poetă, eseistă şi specialistă în psihologie, 
Olga Tokarczuk cucereşte cititorii – şi convinge critica 
de specialitate – încă de la primele volume publicate, 
devenind una dintre cele mai influente voci din spaţiul 
cultural polonez şi fiind recompensată în doar câţiva 
ani cu prestigioase premii literare. Practicând atât proza 
scurtă, în volume precum Ultime povestiri (2004), cât 
şi romanul – Călătoria oamenilor cărţii (1993), sau 
Rătăcitorii  (2007) –, dar neezitând nici în faţa complexei 
formule a romanului-fluviu, dacă e să amintim în acest 
sens doar Scripturile lui Iacob (2014), Olga Tokarczuk 
poate sta oricând alături de mari scriitori cum sunt 
laureaţii polonezi ai Premiului Nobel pentru Literatură 
Wislawa Szymborska şi Czeslaw Milosz. Creaţia ei 
mizează mult pe valenţele ironiei, pe procedee ale 
oralităţii, dar şi pe o tematică specifică, ce evidenţiază 
importanţa colectivităţilor umane, mai cu seamă în 
regiunile rurale ori izolate ale Poloniei (şi nu numai), 
doar în felul acesta, prin apartenenţa la o comunitate, 
putând omul să înfrunte cu adevărat marile provocări 

ale istoriei – adesea crudă şi nedreaptă (din nou, în 
Polonia şi nu numai...) 

Casă de zi, casă de noapte1, deşi poartă subtitlul 
„roman”, e mai degrabă un ansamblu de povestiri, unele 
extrem de succinte, legate din punct de vedere tematic; 
iar acestea, prin accentele comice ori, dimpotrivă, 
tragice sau groteşti, prin juxtapunerea unor procedee 
specific livreşti (povestirea în povestire) sau utilizarea 
unor convenţii consacrate ale literaturii (manuscrisul 
găsit) prind cititorul de la primele pagini şi-l introduc, 
de-a dreptul pe nesimţite într-un univers ficţional unde 
totul se poate întâmpla într-o clipă. Şi mai ales într-o 
lume aparte, în care visele sunt mult mai reale decât cea 
mai reală realitate. Că toate aceste tehnici narative sau 
procedee stilistice nu sunt noi e adevărat, însă modul în 
care scriitoarea le pune alături, dându-le, în acest fel, un 
nou sens, face din textul de faţă o creaţie ce provoacă 
cititorul şi-l încântă, deopotrivă, dar şi o carte imposibil 
de prins în vreo formulă critică simplificatoare. 

Pretextul narativ e reprezentat de sosirea, într-o 
mică localitate rurală poloneză, a unui personaj feminin 
(ea va deveni şi vocea narativă a cărţii) care se stabileşte 
împreună cu soţul în această regiune din Silezia 
Inferioară, în Munţii Sudeţi, departe de zbuciumul lumii 
civilizate. Iar aici, ea va avea prilejul să asculte istorisirile 
celor din partea locului, să le adune şi să recompună, 
prin intermediul lor, întreaga istorie neoficială – dar cu 
atât mai importantă – a unei zone de graniţă. Căci satul 
respectiv e situat la foarte mică distanţă de frontiera 
cehă, iar oamenii aud adesea muzica vecinilor sau, în 
unele situaţii, chiar conversaţiile acestora purtate cu 
voce prea tare. Mai mult decât atât, locuitorii de aici 
provin, într-un procent însemnat, din regiunile de est 
ale Poloniei, fiind vorba despre aceia care, în urma 
extinderii ariei de influenţă sovietică, au decis să se 
stabilească în zone pe care le-au considerat mai sigure 
– paradoxul constând şi în aceea că, odată ajunşi aici, 
nu puţini s-au instalat în casele ce fuseseră părăsite de 

cartea străină
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curând de către etnicii germani care s-au îndreptat către 
patria-mamă după încheierea celui de-al Doilea Război 
Mondial. Omul e o simplă jucărie aflată la dispoziţia 
marilor mecanisme ale istoriei – acesta pare a fi cel 
mai evident mesaj al tuturor amănuntelor pe care Olga 
Tokarczuk le pune în faţa cititorului. Numai că autoarea 
nu e interesată doar de mesajele evidente, ci în primul 
rând de cele subtextuale. Iar subtilitatea acestei cărţi se 
dezvăluie cu adevărat doar la o lectură reluată. O lectură 
care va evidenţia, în primul rând, veritabila estetică a 
fragmentului utilizată aici, dar şi importanţa ei. Pentru 
că doar prin punerea cap la cap a amănuntelor esenţiale 
ale tuturor vieţilor celor din această localitate poate fi 
înţeles adevărul existenţei acestora, dar şi substanţa 
tragică din care viaţa de fiecare zi e compusă, dincolo 
de aparenţa comică a unor întâmplări sau evenimente. 
Structura aceasta mozaicată îngăduie, apoi, autoarei, să 
se mişte cu deplină uşurinţă înainte şi înapoi în timp, 
să cuprindă, ca într-o imensă frescă, o gamă extrem de 
largă de experienţe umane şi să dea senzaţia că discută 
cazuri ori situaţii concrete, doar pentru a putea, în acest 
fel, să sugereze la tot pasul că preocuparea sa de căpătâi 
este condiţia umană; şi, de asemenea, provocările cu 
care oamenii simpli se confruntă zi de zi, adesea prinşi 
în jocul unor forţe istorice ori sociale nemiloase şi din a 
căror condiţionare nu există scăpare. 

Ceea ce stabileşte legătura profundă între toate 
fragmentele acestui inedit puzzle este, în primul rând, 
vocea narativă. Iar în al doilea rând, cadrul comun 
de desfăşurare. Interesant este, apoi, că toate aceste 
fragmente nu dau niciodată impresia risipirii, ci exprimă 
extrem de bine estetica ce stă la baza acestei minunate 
cărţi. Olga Tokarczuk e convinsă – iar acest lucru se 
vede de la începutul şi până la sfârşitul textului – că viaţa 
omenească are nenumărate faţete, că e adesea ambiguă 
şi că rămâne, nu o dată, în ciuda oricăror încercări, 
imposibil de definit până la capăt. Prin urmare, graniţa 
dintre realitate şi imaginaţie tinde să se şteargă, la fel 
şi cea dintre noapte şi zi. Universul devine un soi de 
substanţă fluidă – şi poate fi străbătut din orice parte 
înspre orice direcţie. În primul rând prin intermeiul 
rememorării. De aici decurge, desigur, şi excelenta 
tehnică a sugestiei; şi tot de aici subtilele pagini de 
atmosferă, care fac deliciul oricărui cititor. 

De altfel, romanul începe, în mod semnificativ, 
tocmai cu relatarea unui vis pe care protagonista îl 
are şi care exprimă esenţa întregii cărţi, pentru care 
funcţionează ca o neaşteptată punere în abis: „În prima 
noapte am visat că sunt privire pură, căutătură pură şi 
că nu am nici corp, nici nume. Stau suspendată sus, 
deasupra văii, într-un punct nedefinit, din care văd totul 
sau aproape totul. Mai degrabă lumea contemplată mi se 
supune când mă uit la ea, se apropie şi se îndepărtează 
de mine, astfel încât pot să văd totul sau doar cele mai 
mărunte detalii.” Apoi, întâmplarea cea mai importantă 

pentru străina pasionată de poveşti este întâlnirea cu 
Marta, o vecină vârstnică şi înţeleaptă – dar deloc lipsită 
de mistere – şi care dă impresia că trăieşte în ritmul 
naturii, nu în funcţie de orele sau minutele măsurate 
de ceasornice. Iar Olga Tokarczuk pare a o fi construit 
pe Marta, ca personaj, în mod asemănător cu acela pe 
care l-a folosit pentru a-şi elabora întreaga carte. Adică, 
punând cap la cap relatările acesteia şi amintirile ei, în 
încercarea de a-i crea un portret în mişcare, un portret 
care să ţină seama în primul rând de peisajele sufleteşti 
pe care fiecare cuvânt al acesteia le evocă. Împreună cu 
Marta, personajul narator face cele mai simple lucruri 
– spală vasele, stă câteva clipe la taclale, priveşte 
schimbarea anotimpurilor sau bea o cafea. Numai că, 
abordate întotdeauna prin prisma şi din perspectiva 
poveştii pe care o implică de fiecare dată aceste activităţi 
aparent banale, ele devin expresii ale marilor mistere ale 
existenţei. 

Iar unul dintre acestea e permanenta transformare 
a oamenilor şi lucrurilor, micile miracole ascunse 
înapoia unor evidenţe care, deşi foarte pregnante, nu 
sunt întotdeauna evaluate la corecta semnificaţie. Înşişi 
oamenii locului dau senzaţia că au o dublă viziune 
asupra vieţii, ştiind mereu şi cum să trăiască, pe de o 
parte, dar şi cum să reflecteze asupra celor trăite, pe de 
alta. Dată fiind această realitate, nu va fi, deci, o surpriză 
că majoritatea schiţelor şi portretelor pe care naratoarea 
le face celor pe care-i cunoaşte sau celor cărora ajunge 
să le cunoască istoriile sunt menite a pune pe gânduri 
cititorul şi, nu în ultimul rând, a-l impresiona prin 
sâmburele tragic pe care îl poartă în ele chiar şi cele 
mai aparent neînsemnate fiinţe. Marek Marek e convins 
că trupul îi este locuit de o pasăre şi sfârşeşte prin a se 
sinucide. Franz Frost suferă de coşmaruri ce par a-i 
fi trimise, în mod inexplicabil, de pe o altă planetă şi, 
deoarece refuză să se supună rigorilor războiului şi să 
poarte casca militară, este ucis. Ulterior, fiul său moare 
din cauza ciupercilor otrăvitoare. Un profet local aşteaptă 
sfârşitul lumii, iar pentru că acesta nu vine, începe să-i 
caute pretutindeni semnele prevestitoare. Kummeris, o 
tânără frumoasă şi pioasă care, datorită calităţilor sale, 
ar fi putut să fie canonizată, sfârşeşte respinsă de lumea 
laică deoarece, după un miracol, se trezeşte având 
chipul lui Christos (deci, nu mai corespunde imaginii 
pe care cei din jur o aveau despre ea), însă e respinsă şi 
de lumea religioasă, deoarece contrazice toate modelele 
pe care, anterior, se considera că o femeie trebuie să le 
urmeze pentru a putea aspira la sfinţenie... 

Viaţa cotidiană se amestecă în permanenţă cu cea 
imaginată, adevărul ia adesea forma părelnicei iluzii, 
însă pura şi gratuita aparenţă nu trece niciodată drept 
esenţă, ci are darul de a îndrepta atenţia cititorului 
doar spre ceea ce trebuie reţinut. Şi, sigur, spre acele 
lucruri asupra cărora trebuie să meditezi pentru a putea 
ajunge la revelaţia ce dă sens întregii existenţe. Iar 
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dacă, în cazul personajului feminin care-şi asumă rolul 
de narator în Casă de zi, casă de noapte, ori al Martei, 
aceasta constă în povestire şi / sau rememorare, pentru 
Olga Tokarczuk, marea revelaţie este, fără îndoială, 
descoperirea unei vocaţii literare ce dezvăluie un talent 
uimitor şi o artă care spune multe despre o Europă de 
Est care a fost, din păcate, prea puţin cunoscută. Până 
acum.           

*

Se spune adesea că vremea romanelor de multe 
sute de pagini a apus odată cu marele realism al veacului 
al XIX-lea. Cu toate astea, sunt câteva cărţi apărute în 
ultimii ani care contrazic această afirmaţie şi readuc 
în actualitate discursul istoric de largă respiraţie, plus 
meditaţia profundă asupra problemelor esenţiale ale 
umanităţii contemporane. E cazul, de pildă, al romanului 
Binevoitoarele, al lui Jonathan Littell, publicat în 2006, 
care a devenit, aproape peste noapte, senzaţia literară a 
momentului. Dar la fel se întâmplă şi cu Morfina (2012), 
cartea polonezului Szczepan Twardoch. Impresionant 
prin dimensiuni – are peste cinci sute de pagini – şi 
părând a descuraja cititorul care aşteaptă un deznodământ 
spectaculos şi rapid, romanul acesta cucereşte, însă, 
chiar de la început şi se citeşte pe nerăsuflate, fascinând 
prin extraordinarele efecte stilistice create cu măiestrie 
de autor, dar şi prin aspectele pe care acesta reuşeşte să 
le abordeze într-un mod inedit şi întru totul convingător 
din punct de vedere estetic. 

Imposibil de rezumat în câteva cuvinte, romanul 
Morfina. Varşovia: femei, droguri şi trădare2 este o 

carte tulburătoare despre temele eterne ale literaturii: 
soarta omului în raport cu mersul istoriei, dragostea, 
moartea, războiul. Dincolo, însă, de aceste aspecte, 
romanul lui Twardoch este relatarea existenţei uluitoare 
a unui protagonist de neuitat, Konstanty Willemann, 
prins într-o înlănţuire de întâmplări care îl definesc şi 
care, în egală măsură, determină cititorul să mediteze 
asupra propriei conştiinţe şi chiar asupra alegerilor pe 
care, în circumstanţe asemănătoare, fiecare dintre noi ar 
putea să le facă. 

Acţiunea este plasată în Varşovia anului 1939, pe 
fondul invaziei naziste asupra Poloniei, iar Konstanty, 
tânărul în vârstă de treizeci de ani care va deveni eroul 
şi, apoi, veritabilul antierou al cărţii, se vede, dintr-o 
dată, confruntat cu istoria şi cu provocările propriei 
identităţi – pe care crede (mai precis cei din jurul 
său cred!) că ar trebui să şi-o asume. Dar, mai întâi, 
trebuie să o clarifice – în primul rând pentru sine. Căci 
Willemann este fiul Katarzynei, o sileziană mândră de 
originea sa şi care nu a ezitat niciodată să lupte pentru 
valorile poloneze, dar şi al unui ofiţer german, aristocrat 
de viţă veche. Iar problema lui Konstanty este că e 
convins că nu se simte legat (că nu poate fi legat) de 
nici una dintre aceste identităţi ce se văd, deodată, puse 
într-un acut conflict, într-un mod oarecum asemănător 
cu celebra situaţie descrisă de Günter Grass, în Toba de 
tinichea. Prin urmare, va încerca să-şi eludeze obligaţiile 
militare, însă, cumva fără să vrea, devine membru al 
conspiraţiilor puse la cale de grupările de rezistenţă. 
Numai că Willemann are impresia că e mereu încurcat 
de aceste obligaţii politice, câtă vreme el se defineşte 
mai cu seamă prin raportarea la persoanele care contează 
în viaţa sa: soţia lui, Hela, fiul său, Jureczek şi iubita lui 
Sala. În plus, el este – şi îşi propune să rămână cu orice 
preţ – un om care ia viaţa cu uşurinţă, incapabil să se 
smulgă de sub plăcerea pe care i-o oferă, oricând are 
nevoie, paradisurile artificiale determinate de consumul 
de morfină. Deopotrivă simpatic şi respingător, uman 
şi cinic, bun şi rău, răul dominându-i, însă, numeroase 
alegeri, Willemann aminteşte de personaje ale lui 
Gombrowicz sau Witkacy, de Aue, protagonistul din 
Binevoitoarele lui Littell, dar şi de unii dintre eroii 
din filmele lui Andrzej Munk, fiind, la rândul său, un 
oportunist aruncat fără voia lui în vâltoarea unui război 
mondial, incapabil să creadă în eroism sau în etosul 
patriotic. 

Iar marea artă a lui Szczepan Twardoch constă în a 
prezenta, pe de o parte, problemele lui Willemann într-o 
conflagraţie căreia nu-i vede rostul şi pe care nu reuşeşte 
niciodată să o considere şi o cruciadă personală, iar pe 
de alta, dificultăţile pe care le are în încercarea de a pune 
cumva în acord – mereu un echilibru instabil – partea 
sa poloneză cu cea germană. Identitatea şi naţionalitatea 
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devin veritabile leit-motive ale acestei cărţi şi elementele 
esenţiale, chiar dacă el nu le recunoaşte ca atare, ale unui 
personaj care se autodefineşte ca „om lipsit de inimă 
şi de patrie”, dar care, cu toate astea, demonstrează 
o căldură şi o umanitate uluitoare. Ambiguitatea îl 
defineşte mereu pe Willemann, care atrage cititorul şi-l 
cucereşte exact în măsura în care îl şi face să-l deteste 
pentru unele comportamente sau decizii. Cartea în 
ansamblu devine, în acest fel, de-a dreptul narcotică, 
titlul nefiind deloc întâmplător, convingând chiar şi 
lectorul sceptic, prin ritmul excelent dozat, prin tehnica 
înlănţuirii episoadelor şi prin vârtejul de întâmplări prin 
care, ca într-un dans frenetic şi la rândul său hipnotic, 
trece Konstanty Willemann. 

În plus, Szczepan Twardoch reconstruieşte 
extraordinar atmosfera Varşoviei în primele săptămâni 
ale ocupaţiei germane, descriind străzi pustiite, oameni 
înspăimântaţi, dar şi localuri unde cei rămaşi în oraş 
petrec pentru a reuşi să ignore, fie şi temporar, realitatea 
dură a războiului. Iar romancierul utilizează şi un 
procedeu mai puţin obişnuit în proza ultimilor ani, dar 
asupra căruia demonstrează că deţine întregul control. 
Şi anume, îl prezintă pe Willemann ca fiind urmat – 
câteodată urmărit – de un glas misterios, feminin, expresie 
a unei la fel de misterioase forţe care ştie perfect totul 
despre trecutul şi viitorul său, cititorului rămânându-i să 
evalueze consecinţele faptelor prezentului şi implicaţiile 
acestora atât la nivelul devenirii personajului ca atare, 
cât şi la acela al întregului discurs narativ din Morfina. 
Prin intermediul acestei strategii excelent orchestrate, 
scriitorul prezintă să evoluţia altor personaje şi creează, 
astfel, şi o cuprinzătoare şi expresivă frescă a Varşoviei 
acelei epoci atât de frământate. Întrebarea la care au 
încercat să răspundă diferiţi exegeţi a fost dacă această 
forţă misterioasă şi glasul care o exprimă reprezintă 
forme ale puterii Răului aflat în perpetuu conflict cu 
Binele, ale vechii perspective a naratorului omniscient 
sau dacă nu cumva drogul amintit în titlul romanului îşi 
face simţite efectele asupra conştiinţei protagonistului 
într-o asemenea măsură încât să-l determine pe acesta 
şi, implicit, pe cititor, să creadă că ceva mai presus de 
el îi decide acţiunile şi-i conduce paşii printr-o lume 
dezlănţuită şi nebună, în care singura normalitate a 
devenit lipsa de normalitate. Poate şi datorită folosirii 
acestor mijloace artistice neaşteptate, romanul, în ciuda 
dimensiunilor sale de secol XIX, rămâne, de la un capăt 
la altul, o lectură care se face de-a dreptul cu sufletul la 
gură. Ca, de altfel, şi celelalte scrieri ale lui Twardoch (n. 
1979), unul dintre reprezentanţii de seamă ai literaturii 
contemporane a Estului european. Scriitor şi publicist, 
specializat în filosofie şi sociologie, el s-a impus în 
proza zilelor noastre mai cu seamă după publicarea 
romanului Eternul Grunwald (2010), nominalizat la 

Premiul Literar Jozef Mackiewicz, şi a volumului de 
povestiri Aşa este bine (2011), nominalizat la Premiul 
Gdynia. 

Esenţial rămâne faptul că, în Morfina, Twardoch 
are grijă ca, abordând un subiect atât de delicat cum e 
cel al începutului celui de-al Doilea Război Mondial în 
Polonia, să nu formuleze concluzii simplificatoare şi nici 
să nu pună maladiei ce cuprinsese întregul mapamond 
în acei ani vreun diagnostic grăbit. În loc de aşa ceva, 
el prezintă un om prins în mijlocul tumultului istoriei 
şi incapabil să se smulgă propriilor plăceri, vrând să 
ştie – să afle! – cine este, dar neştiind cum să procedeze 
pentru ca revelaţia să nu fie prea dureroasă; un erou în 
devenire, care, însă, se transformă în antierou, nu doar 
din cauza alegerilor sale, cât (şi) din pricina cursului 
istoriei. Adică, un om care e mai mult rău decât bun, dar 
pe care, cu toate astea, cititorul nu-l poate uita. Poate 
tocmai pentru că un astfel de personaj seamănă atât de 
bine cu viaţa însăşi. 

_______                               
1 Olga Tokarczuk, Casă de zi, casă de noapte. Traducere 

de Cristina Godun, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărţii de 
Ştiinţă, 2015. 

2 Szczepan Twardoch, Morfina. Varşovia 1939: femei, 
droguri şi trădare.  Traducere de Cristina Godun, Cluj-
Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2015. 
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Anabella GRAUR

Poetica lehamitei

„Ce-ar mai fi de zis“ (Frumos e cerul la chindii 
în Tișița) este întrebarea retorică cu care Matei 
Hutopila alege să pună punct sau, mai degrabă, puncte 
de suspensie incursiunii lirice pe care o propune. La 
care nici măcar nu ne invită. Sau poate că o face. În 
stilul său retractil, pasiv, întredeschizând uși fără a-și 
pofti publicul - prieteni, cititori - înăutru. Rămâne la 
alegerea noastră dacă să dăm curs sau nu unei invitații 
(încă) neformulate. Poetul pare că vrea să stabilească 
de la început termenii  contractului, realizat „la rece“, 
fără aport emoțional: „au venit pentru că trebuiau să 
o facă/ și tot de aia i-am primit/ m-am ridicat în capul 
oaselor/ la marginea patului/ am avut ritualuri de 
socializare/ și nu a ajutat pe nimeni vizita asta“ (Au 
venit doar pentru că trebuiau să o facă). Pare că este 
o vizită lipsită de sens, cea pe care i-o facem, una care 
nu mai provoacă nicio emoție nimănui. Un ritual golit 
de conținut. O chemare  la care nimeni nu mai poate 
fi constrâns să răspundă. Un joc social pe care nu și-l 
mai dorește nimeni.

O poezie fără miză, așadar. Și totuși.
Luându-și parcă o povară de pe inimă, 

ocupându-se din start să-și regleze conturile cu 
ceilalți, retrăgându-și cumva mâna de pe noi, ca 
să nu i se ceară a se responsabiliza in vreun fel 
pentru potențialele complicații pe care scrisul său 
le-ar putea produce, poetul  nu mai pierde vremea 
și, profitând de timpul rămas, relatează pe un ton 

confesiv sau recurgând la simple observații, despre 
statutul său de „poet navetist“ pendulând abulic, 
în pas de somnambul, între sat și oraș, între gară și 
acasă, între crâșmă și biserică, între femeia lui și 
femeia celuilalt, între el și noi, între prozaic și poetic. 
Statutul de „poet navetist“ presupune, evident, să 
ai la indemână și mijloace de transport pe măsură. 
Astfel, microbuzul, tramvaiul, trenul sau gâtul sticlei 
de bere sunt mijloacele fals mediumnice de care se 
serveste poetul  pentru a  ne purta în această  simili-
aventură printr-o lume desacralizată, ostilă,  decupată 
în funcție de două-trei constante, de tip métro-boulot-
dodo. În care totul pare a se fi răznit.

Atmosfera din poezia În sânul familiei, cu 
care debutează  volumul, ne contrariază chiar de 
la început. În ciuda titlului, aceasta nu are nimic 
de-a face cu imaginea idilică a satului etern în 
care oamenii sunt complet legati de muncă. Sau de 
familie. Privim scena suprarealistă de  pe peretele 
din cameră,  prin ochii abia mijiți ai copilului: 
„țesătura (care) se amestecă cu visul/ (în care) ciuta 
paște, cerbul țanțoș mă privește drept în ochi/ soba 
dogorește, între bunicul și bunica, obrajii îmi ard“ 
și, dintr-o dată, totul începe să meargă anapoda: 
„Bunicul se ridică somnambul într-o rână, începe a 
pupa perna/ bolborosește ceva și numele unei femei/ 
bunica se ridică pe la jumătate, îl privește o vreme/ 
în lacrimi îi spune pe nume să se culce/ închid ochii 
și nu-i mai deschid până dimineață“. Tema  flirtului 
adulterin pare că-l urmărește pe poet și în continuare: 
„a trecut ceva vreme și de când am fost la bucurești 
și/ nu-mi iese din minte această dimineață cețoasă 
în care/ mi-am băut cafeaua în balconul ei, deasupra 
unui stadion gol și a întregului cuprins pustiu/ era 
atâta liniște în belvedere/ am plecat din camera ei 
de cămin ca de acasă/ acasă mă așteptai tu“ (Peste 
câteva ore mă aștepta drumul cu noapte-n cap spre 
oraș, spre muncă); sau: „uite-ne aici/ îmi arăți locurile 
frumoase/ în orașul ăsta imens și depărtat ne plimbăm 
mână în mână/ și suntem fericiți/ arunc în discuție 
câteva locuri și nume/ de câteva zâmbete încoace ești 
și tu tot mai da, da, da/ telefonul vibrează/ spun niște 
minciuni și închid“ „Ore și ore în compartimentul 
telefonului n-am zis nimic dar). Practicată cu grație 
și știință, această joacă cu focul ar putea să te ducă 
pe culmile unei fericirii nebănuite, să te înalțe „ca-
n altă viață de frumos/ ca-n închipuirile dinaintea 
somnului de frumos“ , dar  ajunge o clipă de neatenție 
și totul revine la normal, „după ani și ani și toate 
istericalele/ cu marea despărțire și marea împăcare/ 
cu umiliri pricinuite și încasate/ acum, căzuți la 
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învoială, așteptăm doar să ne priponim de verighete/ 
în weekend  facem mâncare pentru toată săptămâna/ 
și ne stoarcem unul altuia coșurile“ (După ani si ani 
toate istericalele). Asistăm la un soi de inversare a 
valorilor, simpla aventura devenind acum adevărata 
poveste de dragoste, o pasiune sălbatică, extremă, 
periculoasă, trăită plenar, care te poate duce la 
combustie completă. Cealaltă iubire, cea potolită, 
de tip casnic, este privită parodic, concescendent. E  
banalizată. Vulgară.

Călătoria/naveta poetică se desfășoară într-
un spațiu restrâns, din satul bunicilor în oraș, in cel 
mai bun caz. Sau, strict în oraș, între casă și serviciu, 
casă și biserică, casă și crâșmă. Nimic de-a face cu 
o epopee. Nimic mai nesemnificativ decât această 
existență ritmată de un program fix derulat în birouri 
aseptice, „într-o clădire din oțel și sticlă“ și scăpată 
de sub control, în afara lor. Totul e descris prin prisma 
senzațiilor și reflecțiilor poetului: „un surogat de 
viață își reintră pe făgaș/ cu programul/ cu lucrurile, 
toate în conformitate/ cu ce e chipurile corect dar 
de nici un ajutor“. În mijlocul rutinei imbecilizante 
a unei societăți supertehnologizate și accesorizate, 
unde „de jur împrejur toate de-o viteză drăcească/ 
senzația acută că nu țin pasul/ cu restul cu timpul 
cu mine“ (În crâșmă, buzunarele goale, fuduliile 
pline, sticlele se golesc), timpul se oprește pentru o 
secundă, „încetinește brusc,/ ca un disc pe care pui 
mâna/ un sms, un apel, un gând peste blocurile din 
zare, pe cerul cel mai senin“.  Ca să repornească 
într-un ritm exasperant, „apoi timpul pornește iar, ca 
un disc de pe care iei mâna“ (Un surogat de viață 
își reintră pe făgaș). Orașul - cu „case netencuite“ 
și „câmpuri industriale în paragină“, cu „roșul 
semafoarelor“ și „verdele crucilor farmaciilor“, cu 
„teste de sarcină prin tomberoane“, cu cluburile și 
crâșmele sale, cu biserici ai căror enoriași au rămas 
doar cerșetorii, diformii, invalizii și țicniții – este 
mediul în care evoluează/involuează eul liric la 
„orele-n care în sicrie și în case oamenii stau la fel“. 
Învins de fiecare dată, urâțit de eșecuri, „urât ș-acum 
sunt și mai urât“, anti-eroul nostru se întoarce acasă, 
„alunec pe străzi ca spre o gură de scurgere/ orice să 
mă înghită în noaptea asta“ (Alunec pe străzi ca pe 
o gură de scurgere“). Este vorba aici despre tragica 
istorie a individului uman care trăiește într-o lume de 
toate zilele, lipsită de eroism. Și de sens: „În noaptea 
asta nu sunt un buldozer și nimic nu pot urni/ nici 
măcar pe mine“. Nici dramele nu mai sunt totale, sunt 
simple smiorcăieli despre care se narează la un pahar, 
cu amici dispuși încă să te asculte.  Care le au și ei pe 

ale lor. Și apoi se instalează liniștea: „tăceam / pentru 
că ne-am povestit și răspovestit totul/ pentru că ne-
am plictisit/ pentru că am obosit/ pe ei îi așteaptă 
soțiile, pe mine camera goală/ dacă stai să ne asculți 
cum ne văităm ca niște vădane nici nu știi cum e mai 
rău/ cum e mai bine“. Matei Hutopila aduce în prim 
plan lipsa de identitate fundamentală a omului care, 
măturat din stânga în dreapta, nu se mai înțelege pe 
sine și, cu atât mai putin, resorturile care guvernează 
lumea în care trăieste. Cu toate că refrenul cântecului  
care se aude obsesiv în acest volum este „this is how 
we lose this is how we lose“ (*general decay, how we 
lose), poetul  ne lasă să întrevedem, totuși, o geană de 
lumină. O rază de speranță.  Căreia dacă nu-i permiți 
să intre pe poartă, se strecoară oricum prin gard. 
Este vorba despre ceva care survine. Este momentul 
în care timpul se oprește pentru o secundă. Dintr-o 
dată. Fără preaviz. Aici și acum.  În care ceva „imens 
frumos  înfricoșător s-a pus în mișcare“. Și care 
nu trebuie lăsată să treacă oricum. De care trebuie 
profitat la maximum. Pentru că te stârnește și dă sens: 
„Mă pot uita-n calendar și pot spune - / în noaptea 
aia am simțit exclusivitatea momentului/ mă pot uita 
pe hartă și pot pune degetul - / acolo e fericirea“.  Și 
da, minunile se întâmplă! Grație forței extraordinare 
și inexplicabile a poeziei care poate calma fiarele 
sălbatice, care poate mișca pietrele și copacii. Care 
poate salva lumea. Și atunci, cântăm odată cu poetul: 
„va fi o perioadă frumoasâ/ cât va fi“!

cu cărțile pe masă
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Angela NACHE MAMIER

«Scriitor şi cititor botezat în trupul de 
apă al literei »

Adrian Lesenciuc a publicat recent  o carte-
receptacul* în care autorul se lansează fascinat în 
universul lui Borges, dar cu simțuri bine temperate, 
strunite, între tentația extatică dar și de desacralizare, 
voită de altfel și de Borges, care nu era pentru emfază 
în scris. Fiecare  poem are un motto din Borges gen: 
„Cartea este o serie de vise, visate cu minuțiozitate./ 
În pofida inepuizabilei sale varietăți, nu este haotică;/ 
e guvernată de simetrii care ne amintesc/ de acelea 
din desenul din covor./ Narațiunile sunt dominate 
de numărul trei.” (Jorge Luis Borges). Probabil că 
autorul  speră să fie și el un bun și cel mai talentat 
cititor al secolului, așa cum a fost Jorge Luis Borges 
și nu contestă evidente influențe asupra sa. Borges, 
la rândul său, consemnează în prologul ediției întâi 
a volumului „Istoria universală a infamiei“ (în 
1935), „Uneori cred că bunii cititori sunt lebede mai 
tenebroase și mai rare decât sunt bunii autori (…) A 
citi, de altminteri, este o activitate posterioară aceleia 
de a scrie: mai resemnată, mai cuviincioasă, mai 
intelectuală”. 

Aceste motto-uri reprezintă în sine un cumul 
de pretexte de a călători explicabilul și inexplicabilul 
„navei Borges”, un adevărat pariu excentric al autorului, 
o formă de erezie. O scrutare a «sinelui-bibliotecă», 
unde timpul și spațiul se contopesc din interior ori 

din exterior, devin însămânțările „eruditului” care 
se interoghează cum s-ar re-scrie lietratura, cum se 
intersectează ştiințele seculare ale acestor timpuri 
paralele ale unui autor și lector voiajor și ostatec al 
acestei babilonii livrești: „Înot. Confluențele sunt loc 
de popas/ pentru sângele neamului trecut sau rămas.// 
Se-adună-n cădere în albia-n spume/ pâraie de sânge, 
de neamuri și nume,/ se-mpletesc deopotrivă speranța 
și-obida,// Acevedo, Lazăr, Golembiovschi, Laprida.// 
În râul în care înot, în zori apa e sângerie/ colorând 
cu istorie malul inundat de câmpie./ În rest, culoarea 
privirii mâzgălește istoria/ aruncând în adâncuri 
sângele și memoria.” (p.31). 

Turn Babel, în care vertijul căutărilor în sine 
duce la o aspirație mistică, legitimă de a-și cunoaște 
propria-i proiecție în lume: „ Hohote de tăcere 
inundă dimineața./ Eu mă petrec ca un cântec,/ cu 
irosirea în iminența notei următoare.// Frumusețea 
nu e tocmai/ versul pe care îl adaug și îl recit între 
respirări,/ ci liniștea ce înghite respirarea./ Asta e 
muzica încă nefăcută,/ ăsta e ritmul, asta încerc/ să 
așez aici pe hârtie:/ uitați toate cuvintele pe care vi 
le spun.” (p.35). In tunelul Timpului: „ Ce straniu 
s-atingi cu colțul privirii/ luna, la-ntoarcerea în locul 
copilăriei./ Revărsat ca satul peste vale,/ dorul meu 
străluce-n întunericul amintirii.// Cine îmi trăiește 
timpul?, mă-ntreb,/ și luna, gângavă, se-ncovrigă în 
copilăria risipită.// Savoarea cuvintelor învățate în 
zorii vieții/ face să murmure, în răceala zorilor zilei,/ 
luna.// Tac.// Amintirea pieri-va/ odată cu silabarele 
cretane/ și cu scrierea de pe plăcuțele de la Tărtăria./ 
Luna febrilă va reflecta pe cerul trandafiriu/ șuvoiul 
de sânge al istoriei./ Eu voi continua să tac./ Copilăria 
mea n-a fost nicicând atunci.” (p.14 ), literatura lui 
Borges poate fi răsturnată, chestionată, împrumutată, 
poate deveni punct orb, camuflat al unor decolaje 
insolite spre propriul său arbore genealogic, spre 
transformările fundamentale ale individului devorat 
de „tigrul” timpului: „ În apele cărui râu mă scald/ 
deodată cu apele râului în care intrat-am?/ Fie oare 
curgerea debit, ori înserare,/ ori urma, pe malul mâlos, 
al secetei/ ce va să vie?/ În apele cărui râu mă scald/ 
coborând din apele băltite ale mamei mele?/ Cine-aș 
fi fost dacă o altă/ confluență ar fi făcut scurgerea de 
ape/ cu torentul Heraclit?/ Și-n timp ce mă întreb, 
o nevăzută mână/ întoarce valul și mă aruncă mai 
departe,/ cu o pagină.” (p.11). 

Borges spunea ca „Timpul este un râu care mă 
seduce, dar eu sunt râul; un tigru care mă devorează 
dar eu sunt tigrul, este un foc care mă face scrum, 
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dar eu sunt focul...”. „Dungile sale sunt gratii tigrului 
lui Borges/ cum versurile astea gratii poemului meu 
sunt.” afirmă Adrian Lesenciuc (p.17). Poetul caută în 
această „carte fără sfârșit” magică, una care se naște 
în el, la încrucișare de secunde, clipe, ore, ani. Cartea 
de apă curge logic din constelația borgesiană: „Anii 
mei nu mai ajung la cărți./ Biblioteca e deschisă ca 
un parc/ în care, cu colțul umezit al ochiului,/ mângâi 
culoarea.// Anii mei nu mai ajung la mine./ Vi-i las.” 
(p.13). Poetul se „caută”, simte poezia, are curiozitatea 
tigrescă și ambiția de a descifra misterul unui text 
frumos: „ Știu poezia mai bine decât mă știu pe mine./ 
Și ea mă știe pe de rost, o știu./ Mereu o-nșel, mă-ntorc 
spășit. Târziu/ mă iartă ea; cuvântul se zămislește-n 
mine.” (p.19). Fără poezie îi lipsește un plămân, este 
un „drogat” al cuvintelor emoționale: „Doarme râul. 
Piciorul se deprinde/ cu somnul lui. În mers/ ascund 
sub talpă-n apă/ zidirea.// Se-aude respirarea. Eu tac. 
Și râul tace./ Sub pasul meu și apa își ascunde firea.// 
Văd ațipind alături pe cei ce-au căutat/ izvorul de 
lumină. Sub pas/ pelicula se surpă și cad în ritmul/ 
apei care-ascultă gânduri.// Se-ntrezărește slabă și 
deșirată/ partea de țărm/ spre care-alunec/ odată ce-
nchid cartea.” (p.28). Autorul se supune unui ritual 
care îi aspiră viața prin toți porii, remediul resimțit al 
unei vieți fără de moarte: „ Când înot între pagini, râul 
se-ntoarce/ dar nicidecum cu atâta putere/ ca atunci 
când privirea mea se pleacă/ întâlnind-o pe a ta.// E 
cumplit exercițiul acesta de înot în priviri./ Mișcările 
sunt stângace, n-am control./ Mă afund. Istoria se-
nchide în mersul ei/ rotund și lupt cu valul care-
nghite/ râu și prund./ Mă trage-adânc abisul/ fără să 
mă scufund./ Încerc să scap./ M-ascund./ Sunt prins./ 

Alt rund./ Ritmul e/ furibund./ Mă înalț,/ m-afund./ 
Un chip/ rotund/ mijește/ și inund/ cuvânt/ fecund/ în 
joc/ secund./ Urgrund./ Ungrund./ Abgrund.// Chiar/ 
cores-/ pund?// Privirea ta e mai senină decât lumina 
necreată.” (p.29).

În preambulul cărții explică limpede că „Textul 
acesta s-a născut la o regăsire. Am recitit din Borges 
și am rămas uluit cât de mult semănăm (ce înseamnă 
relativitatea punctelor de vedere!)”. Mai încolo afirmă 
că „Borges e râul ce mereu alte ape lasă să scalde 
trupul unui personaj colectiv cu numele Borges...” 
Rezultatul acestui pariu de a se confrunta cu acest 
gigantic autor este straniu, autorul admiţând existenţa 
lucrurilor pe care de obicei nu le putem vedea; această 
orbire poate fi risipită prin dorința violentă de lecturi, 
unde raţionalul coexistă cu iraționalul existențial. 
Biblioteca devine cosmos armonios, transcendență, 
într-un context definit ca realist și recognoscibil din 
punct de vedere geografic și istoric. Un aspirant 
fidel al „world literaturii” - care pentru autor este 
acel „ogor” - real maravilloso - unde strălucirea 
planetară a tuturor culturilor duce la un câmp literar 
internațional, cosmopolit și complex în care autorul 
filtrează propria-i biografie, scufundată în creuzetul 
cultural universal, pe linia unor gânduri creștine 
trăite cu un hedonism veritabil. Acesta îl conduce 
la cele mai profunde și mai durabile revelații, în 
contemplarea Creației sacre: „Când singura credință 
ce-animă omenirea/ e faptul pipăibil, asumat/ că 
unu lângă unu adunat/ fac doi, încerc nedumerirea:// 
În care unu Dumnezeu se-ascunde?/ În care semn? 
Dar nu vreau, imbecil,/ să Îl testez prin simțul meu 
tactil,/ să-L văd împreunând corpusculi, unde,// ci 
doar să simt - ce mare nerozie! -/ că Domnul s-ar 
opri intenționat/ din rezolvarea teoremei lui Fermat/ 
spre-a respira în ritm de poezie.” (p.15). Cartea degajă 
o atmosferă barocă, particulară, un extaz reținut, un 
pariu frenetic al întâlnirii cu improbabilul, aproape 
angoasant, la limita între exaltare și haos, aproape 
ermetic. Ca și pentru Borges, literatura îi deschide 
lui Adrian Lesenciuc porți gigantice, departe de o 
umanitate degradantă și mizerabilă. Adrian Lesenciuc 
se dovedește un adevărat autor  «encicloped» (sic!), 
un discipol inspirat al marelui autor și ca și el va mai 
scrie cu mult talent «Cărți despre cărți despre cărți 
despre cărți…».

______________
* Adrian Lesenciuc, Cartea de apă. Cu Borges, privind 

râul, Cartea românească, 2016.
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Jean-Pierre LONGRE     

Bărbați între ei*

Dominique (Anca-Domnica) Ilea este nu doar 
traducătoare (vezi, de exemplu, http://jplongre.
hautetfort.com/tag/dominique+ilea), ci și scriitoare, pe 
deasupra scriind la fel de bine în franceză și în română. 
Volumul de față** este o mărturie grăitoare în acest 
sens: șase nuvele scrise în franceză, alături de traducerea 
lor în românește – fapt, trebuie subliniat, deloc obișnuit 
la o româncă neaoșă (contrariul fiind mai frecvent). 
Deloc obișnuit, dar o reușită: Dominique Ilea e tot atât 
de la largul ei în limba sa de adopțiune cât și în limba 
sa maternă.

Cea de-a doua originalitate: tema comună celor 
șase povestiri: dragostele masculine. Iată explicația 
titlului: „Faire la paire” înseamnă a se iubi între bărbați; 
perechile se făuresc pe încetul, de la primele tulburări 
până la jocurile erotice. Întâlnim, de-a lungul acestor 
texte, bărbați de toate soiurile, de toate vârstele, savanți, 
băiețandri candizi, un cavaler, un cosmonaut, un prinț, 
un polițist, un filosof, dar și ființe din alte lumi.

Căci există și o a treia originalitate: dacă pământenii 
se „împerechează” adesea între ei în chip paradoxal 
(„Le Suspect et le Flic”; „Le Duc et le Montagnard”), 
ei se îndrăgostesc, fără voie dar fără leac, și de făpturi 
ivite din diverse alte tărâmuri: un „ciborg” surprinzător, 
o fantomă dezghețată, un demon cu alură familiară dar 
cu o căutătură stranie... Astfel, farmecul sulfuros al 
poveștilor de dragoste se condimentează cu fantastic și 
cu basm. Iar varietatea tonurilor, umorul subtil, stilul viu 
– în franceză ca și în română – dau acestor condimente o 
savoare încă și mai intensă.   

_______________
* „Hommes entre eux”, 1 iunie 2015, situl online Livres 

Rhône-Roumanie, https://livresrhoneroumanie.wordpress.
com

** Dominique /Anca-Domnica ILEA, Faire la paire 
/ Perechi nepereche, proză bilingvă, Editura Tracus Arte, 
București, 2015.

Veronica ZAHARAGIU

De ce trebuia un îngeraș să poarte 
fustă mini?

După ani mulți de poezie și o carte de publicistică, 
Nicolae Spătaru își face debutul editorial în proză, cu 
Îngerașul purta fustă mini*, un volum de proză scurtă. 
Titlul se vrea provocator, iar coperta – nefericită! – ar 
trebui să țină isonul, însă textele sunt surprinzătoare 
prin chiar lipsa de afectare, de senzațional și incisivitate, 
prefigurate paratextual. 

Paradoxul nu e evident din prima proză, dar capată 
din ce în ce mai mult contur, pe măsură ce subiectele ating 
tot mai mult fantasticul, iar translația dintre ele devine 
mai naturală și firească. Spătaru are subiecte ”tari”, cu 
priză (morți misterioase, apariții supranaturale, obiecte 
magice, vise premonitorii), dar nu are nimic artificial în 
tratarea lor. Dimpotrivă. Supranaturalul nu se impune ca 
registru dominant în ciuda tuturor cârligelor evidente, 
și nici nu sufocă realul, fapt cu atât mai surprinzător cu 
cât realul volumului e al banalului, al micului cotidian, 
al indivizilor obișnuiți (deși mulți cu veleități, mai cu 
seamă artistice). Iar aici se simte o doză puternică de 
ironie, în refuzul de a se lua prea mult în serios, de a scrie 
senzațional ori măcar epatant despre fapte senzaționale. 
Spătaru nu cedează în fața unor teme previzibile și nici 
nu le rezolvă forțat, fie rămânând în registrul așteptat, fie 
deturnându-le în inovare cu tot dinadinsul. El reușește să 
salveze vechi motive și tipare narative printr-o naturalețe 
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surprinzătoare și curajoasă chiar (apariția și apoi 
dispariția la fel de misterioasă a fiarei și viața enigmatică 
a jurnalului în Jurnalul lui Dan, a măștilor vii în Și era 
lună plină, manifestările naturii dezlănțuite din Timpuri 
cu șerpi și ”șerpoaice”).  

Aparținând valului optzecist de poeți basarabeni (cu 
debutul editorial în anii ‚90), proza scurtă a lui Spătaru 
are în comun cu cea optzecistă de la noi interesul pentru 
cotidian, pentru viețile mici, pentru detaliile trecătoare, 
ca și atracția pentru fantastic, supranatural, magic, oniric. 
Însă rezolvarea celor două registre e diferită. Spătaru 
dă și el dovadă de ironie, dar o folosește pentru a-și 
asuma un stil modern mai degrabă organic, firesc, decât 
parodic. Ironia stă la pândă în spatele unor personaje sau 
lumi pe care le reprezintă, precum cea a literaților din 
Îngerașul purta fustă mini, ori a sovietului sătesc din 
Și era lună plină. Dar nu e motorul prim al textelor și 
nici atitudinea dominantă în volum. Tipicul lansărilor de 
carte, legile recenziilor, curtarea persoanelor potrivite din 
lumea literară, ori imposibila birocrație și absurditatea 
sistemului de stat comunist sunt tratate cu zeflemea și 
umor, însă fără amărăciune și fără cinism. La fel cum nu 
există nicio urmă de subversiune, de revoltă împotriva 
lumii recreate în text.

Ceea ce unifică prozele și construiește volumul e 
îmbinarea firească de natural și supranatural, de cotidian 
și excepțional, oniric și logic, inși banali și personaje 
misterioase. Naturalețea e cea care domină, iar lipsa 
afectării și-a nevoii de-o ideologie literară ori alta 
salvează un volum mai mult modern decât postmodern 
de la desuetudine. Nu e nici vintage intenționat, nici poza 
unui curent ori tendințe, ci plăcerea de a scrie, de a îmbina 
și combina registre. Iar autorul face asta fără efort, fără 
teză, în proze care amintesc mai mult de Caragiale și de 
Voiculescu decât de Agopian. 

Unele, unde cotidianul e atât de bogat în detalii și 
personaje încât nu simte nevoia de fantastic, se constituie 
mai mult în mici nuclee de roman, cum e Timpuri cu șerpi 
și ”șerpoaice”.  De altfel, textul nuvelei din volum e deja 
prelucrat față de cel al debutului revuistic, așa că e posibil 
ca scriitorul să-și dezvolte materialul încă mai mult. 

Fie că fac saltul în fantastic, fie că rămân într-o 
realitate misterioasă ori absurdă, toate nuvelele 
construiesc suspans și amplifică starea expectativă, ce 
culminează fie prin apariția elementului supranatural, 
fie prin sfârșitul brusc, abrupt al nuvelei, ce aruncă 
acțiunea în incertitudine permanentă și frustrată. Tehnica 
e sigură, cu atenție și migală la detalii, construind o proză 
încărcată cu nuclee și fire epice diferite, în Timpuri cu 
șerpi și ”șerpoaice”. Alteori, Spătaru se concentrează pe 
acțiunea rapidă, sacadată aproape, din Îngerașul purta 

fustă mini ori Cafeneaua de la Podul Înalt, unde nu 
detaliul semnificativ, ci nerăbdarea acțiunii împing proza 
înainte. Și e o carte pe care o citești cu nerăbdare, pentru 
fir epic, la fel ca și pentru tehnică și construcție. 

_____________
* Editura Junimea, Iași, 2015.

Dan DĂNILĂ

Câteva  cuvinte  despre  poezia  lui  
Andrei  Zanca

Am în față mai multe volume ale poetului, de care 
mă simt apropiat nu doar prin coordonatele geografice 
sau printr-un anumit tribut pe care îl plătim, de bună 
voie și nesiliți de nimeni, ardelenității noastre. Dar chiar 
dacă ne vedem, poate, mai rar decât ne-am dori, știm 
amândoi că o anumită rezonanță anulează orice distanțe. 

Poezia lui Andrei Zanca este o continuă litanie. 
Prin forma sofisticată a versului, poetul își poartă suveran 
cititorul prin meandrele cuvintelor, îi controlează 
privirea, respirația, oftatul și chiar mâna care întoarce 
paginile. Nu poți să-i citești poemele fără implicare, 
fără să te predai. Ochiul e purtat spre sfârșitul paginii, 
nu poți scăpa din mreaja poetului, e ca și cum ai lăsa 
neterminat un pahar de nobil.

Lexicul este la fel de special și atent selecționat, 
Zanca este un mare creator de cuvinte dar și un salvator, 
instinctiv aș zice, al unor expresii rare, arhaisme sau 
regionalisme care nu alterează deloc actualitatea și 
modernitatea discursului. Este actual și modern deși ne 
povestește numai despre lucrurile așa-zis simple, despre 
numeroasele, bietele elemente ale creației pe care nu 
le mai vedem deși sunt mereu sub ochii noștri, despre 
peisaj ca sentiment, despre orașele pierzaniei sau despre 
câine, ca reîncarnare ori alter-ego mai pur. Despre 
degradare și salvare a ceea ce se mai poate salva.

De curând, Andrei Zanca a primit, tot în Ardealul 
studenției și al echinoxismului care l-au format, 
un important premiu literar, unul dintre multele și 
meritatele care i-au punctat creația. Este vorba despre 
marele premiu „George Coșbuc” al Festivalului 
Național de Poezie George Coșbuc de la Bistrița, 2015. 
Să-l felicităm și să-i dorim ca fântâna inspirației să nu 
sece niciodată.

Dacă credința este iubire, iar iubirea, o religie a 
inimii, atunci Andrei Zanca este unul dintre cei mai 
importanți poeți religioși de astăzi.                                                   
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Maria ZINTZ

Expoziţia de ceramică  Corpul dislocat 
a artistei Arina Ailincăi

 la Galeria „Gheţărie”, la Palatele 
Brâncoveneşti de la Mogoşoaia

Lucrările ceramistei Arina Ailincăi din Cluj-
Napoca, artistă care face parte dintr-o generație de aur 
a artei focului din arta românească (Eugenia Pop, Marta 
Jakobovits, Judith și Gheorghe Crăciun, Eugenia Tulcan, 
care s-au format în anii studenției sub îndrumarea unor 
tineri maeștri, pe atunci, Ana Lupaș și Mircea Spătaru), 
expuse la Bucureşti (la Palatele Brâncoveneşti), sunt o 
continuare – reînnoită expresiv – a unui traseu tematic 
a cărui ascendență conceptuală s-a impus în premieră 
în 1987, în Canada. Ele au o încărcătură poetică şi 
filosofică provenită din acea nouă atenţie faţă de om şi 
faţă de natură, fiind, după cum precizează autoarea în 
catalogul expoziției,  „veritabile nuclee de condensare 
problematică ce presupun o tensiune a momentelor şi a 
etapelor procesuale în aspiraţia spre armonie”.

Arina Ailincăi are în vedere concepte grave, 
mereu actuale în legătură cu locul şi statutul corpului 
omenesc. Ea precizează că „selecţia de lucrări expuse 
la Mogoşoaia face parte dintr-un demers consecvent, 
exersat de mai mult timp, care tematizează prin metafore 
sculptural-antropomorfe problema fundamentală şi 
etern polemizantă a relaţiei dintre cele două dimensiuni 
din care este alcătuit şi între care se zbate misterul 
existenţial al fiinţei umane: lumea sensibilă, materială 
şi perceptibilă a trupului, supusă devenirii şi eroziunii 
timpului, şi, în plan opus, lumea interioară, în care sunt 
depuse lucrările spiritului şi ale conştiinţei. Pe de o 
parte, suntem înclinaţi să focalizăm atenţia şi interesul 

privirii noastre asupra cămăşii exterioare a trupului, 
a perfecţiunii sale uneori, asupra bogăţiei sale de 
manifestări, intuind, pe de altă parte, că lumea noastră 
interioară arhetipală ascunde un univers fabulos în care 
spiritul caută neobosit căi de transcendere a efemerului 
existenţei noastre, dorindu-ne eternitatea”.

În expoziţia de la Galeria „Gheţărie”, la Palatele 
Brâncoveneşti, Arina Ailincăi prezintă fragmente de 
corp omenesc, dar care se raportează mereu la întreg, 
într-o varietate impresionantă. Unele par fragmente 
găsite, până acum ascunse, ivite din vremuri ce nu se 
pot preciza: vechi şi în același timp contemporane, 
aparţinând unor oameni-personaje ce par a se manifesta 
între real şi vis, unele încă adormite, altele pe cale 
de a se trezi, dând impresia de mister, de existenţă 
suprareală și totodată verosimilă, ori pe cale de a-și afla 
identitatea. Lumea lor interioară e încărcată de semnele 
tăcute ale unui „palimpsest depozitar al spiritualității 
universale”, al avatarurilor ființei umane din toate 
timpurile. Apar şi semne ale unui loc al tăcerii sau al 
neputinţei de a comunica. Vedem capete dispuse spate 
la spate, întoarse cu 180º, cu buzele sigilate, cu ochi 
închişi sau abia întredeschişi. Unele fragmente sunt 
intacte, altele sunt „rănite”, marcate de timp, feţe reale 
dar şi măşti impenetrabile, capete stranii care aşteaptă 
să fie trezite la viaţă. Apar, de asemenea, şi semne abia 
perceptibile ce aşteaptă să fie descoperite. O vedem pe 
zeiţa Venus în ipostază modernă, cu accent nu numai pe 
unduirea trupului, ci şi pe draperia ce-i învăluie torsul şi 
picioarele. Deşi fragmentat, trupul are o expresivitate ce 
indică senzaţia de viaţă, sugerând astfel întregul (braţele 
lipsesc, iar tălpile picioarelor sunt desprinse şi aşezate 
alături de trup, ca și cum am avea de-a face cu o forță 
invizibilă care dispune de alcătuirea omului).

Alte trupuri prezintă cracluri, unele nu au capete, 
altele nu au braţe, picioare, sunt dislocate. Vedem 
fragmente care-şi caută trupul, în dorinţa de întregire 
– spre o nouă devenire. Dislocările de membre se 
pot datora lui Cronos, dar şi dorinţei de perfecţiune a 
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omului care aspiră la o nouă viaţă. Vedem apoi braţe 
şi mâini avide de contactul cu celălalt, fragmente 
corporale care, departe de a fi inerte, sunt, din contră, 
vii, aspirând la întreg. Arina Ailincăi a dedicat aceste 
lucrări în ceramică tocmai măreţiei şi efortului omenesc 
de a depăşi efemerul, de a renaşte din propria cenuşă. 
Există, desigur, neliniştea neputinţei, sentimentul 
tragic al existenţei de muritor, dar şi încrederea că viaţa 
continuă. Da, sunt trupuri efemere, unele fragmentare, 
supuse oricând accidentului şi degradării, dar voinţa 
reîntregirii, aspiraţia spre nemurire şi armonie le conferă 
un aer misterios, invincibil. Unduirile formelor, ritmul 
vital ce le însufleţeşte, cel al draperiilor ne vrăjesc şi abia 
mai observăm că lipseşte ceva, că trupul nu e desăvârşit. 
Tocmai această voinţă de întregire contracarează ideea 
de fragmentaritate la nivel formal, conducându-ne totuşi 
și spre o viziune expresionistă şi existenţialistă. 

Pe suprafeţele formelor umane observăm semne, 
„scrieri” incizate în lucrări, însemnări ale memoriei, 
istorii, etape. Unele semne ne amintesc de ludic, de 
accidente şi întâmplări, dar dincolo de joc există ceva 

mai profund. Semnele se „condensează”, pentru a 
deveni indicii ale relaţiei între om şi univers, ca semne 
ale unor civilizaţii trecute. Unele forme – ronde-bosse – 
au suprafeţele netede, mătăsoase, fine, cu intervenţii în 
culoare. Pe altele însă apar semne, urme ale întâmplărilor 
trăite, altele „moştenite”. Întâlnim, apoi, cămăşile care 
au preluat formele trupeşti, lucrate în porţelan cu oxizi 
metalici, impresionante, cu însemnări în care pare să se 
fi concentrat o istorie a lumii. Ai senzaţia că nimic nu 
este uitat, de la copilărie până la moarte, de la începutul 
lumii până acum. Modul în care sunt direcţionate 
inscripţiile, grafismul complex care cuprinde aluzii la 
evenimente reale dinamizează suprafeţele, ele freamătă 
de o viaţă autentică, cu pasaje de linişte, dar şi cu zone 

dramatice (Cămaşa scribului). Unele forme umane în 
relief îmi sugerează acţiunea timpului, altele par că 
au rămas suspendate în timp, amintindu-mi de vechi 
civilizaţii (în special cea greacă sau egipteană).

Linii, semne ale eroziunii, cracluri, înscrieri, pete 
de culoare, pauze, uneori având aparenţa unui joc – de 
fapt le sunt foarte bine stabilite locurile, forma, fiecare 
semn nefiind deloc întâmplător. O poveste a lumii care 
s-a impregnat în corpul-cămaşă a scribului universal.

Alături de formele corporale din ceramică, Arina 
Ailincăi a expus şi lucrări papier-clay, dar şi fotografii 
ale primelor performance-uri din tabăra de sculptură 
din Delta Dunării (1987), când s-a produs apropierea 
ei de reprezentările sculpturale umane în materiale 
ceramice cu ardere la temperaturi înalte, precum 
porţelanul şi gresia. Arina Ailincăi precizează că „în 
ceramică se impune inerent o relaţionare anticipată a 
naturii materialului (pasta sau barbotina lichidă) în stare 
naturală şi a metamorfozei sale chimice şi de agregare 
ce decurge din supunerea la diverse regimuri tehnice”. 
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Strania istorie a comunismului 
românesc de Lucian Boia
Câteva observaţii şi completări  

Cărţile istorice ale lui Lucian Boia 
sunt incitante şi generatoare de idei, de 
regândire a unor opinii anchilozate. 
Nu este o excepţie nici ultima lucrare, 
prezentată de prof. univ. Cornel 
Sigmirean în prezenţa autorului la târgul 
de carte Book Fest de la Tg. Mureş.

Citind cartea, mi-au venit în minte 
o serie de amintiri relevante, respectiv 
am găsit de completat/corectat unele 
lucruri.

Despre modul de operare a justiţiei 
comuniste am amintiri din copilărie: 
tatăl meu, dr. Elemér Kincses, şi-a 
început cariera de magistrat în toamna 
anului 1946, fiind numit judecător la 
Judecătoria Topliţa de către ministrul de 
justiţie comunist Lucreţiu Pătrăşcanu. 
Ulterior a devenit ultimul preşedinte 
al Tribunalului Regiunii Autonome 
Maghiare, fiind schimbat din funcţie de 
către ultrnaţionalistul prim-secretar al 
organizaţiei regionale a PMR-Mureş-
Autonomă Maghiară, Iosif Banc. De 
la el am aflat că în anul 1964 deţinuţii 
politici au fost graţiaţi, dar nu printr-un 
singur decret, ci prin decrete de graţiere 
succesive. Potrivit autorului, „etapa 
dură şi masivă a represiunii se încheie în 
1964 (odată cu amnistierea deţinuţilor 
politici).” Din păcate însă nu a fost vorba 

despre amnistie, care şterge urmările 
faptelor, ci numai despre graţiere, în 
felul următor: după tezele din aprilie din 
1964, când PMR a declarat că adoptă 
o poziţie de neutralitate în conflictul 
chino-sovietic, pragmaticul  Gheorghiu-
Dej a trimis în SUA doi emisari cu 
„compoziţie socială” sănătoasă... 
Delegaţia a fost compusă din viceprim-
ministrul Gheorghe Gaston-Marin (fost 
Grossmann György) şi din ministrul 
industriei chimice, preşedinte al 
Federaţiei Române de Atletism, ing. 
Mihail Florescu (nu cunosc numele său 
anterior). Americanii au condiţionat 
acordarea ajutorului solicitat de 
eliberarea deţinuţilor politici. Condiţia 
a fost acceptată, dar îndeplinirea ei s-a 
făcut cu o şmecherie diabolică: s-au dat 
o serie de graţieri pe grupuleţe, folosind 
această metodă pentru şantajarea celor 
în curs de graţiere: vor fi eliberaţi doar 
cu condiţia semnării angajamentului de 
colaborare cu securitatea comunistă. 
„Urmările faptei” nu au fost şterse, 
foştii deţinuţi politici au fost hărţuiţi de 
securişti şi după punerea lor în libertate.

Consider că autorul emite şi 
două opinii care necesită anumite 
nuanţări. Se reţine drept particularitate 
importantă că „n-au existat în 
Partidul Comunist Român grupuri 
sau personalităţi reformiste” şi nici 
dizidenţi din interiorul conducerii de 
partid. În opinia mea, Carol Király a fost 
un dizident important al regimului, care 
şi-a asumat acest rol când era în funcţie! 
El a fost prim-secretar al Comitetului 

talmeş-balmeş

judeţean PCR Covasna şi membru în 
Consiliul de Stat în perioada în care 
Nicolae Ceauşescu nu suprimase încă 
garda veche a Biroului Politic al PCR, 
accentuând  rolul Consiliului de Stat 
în luarea deciziilor. Aşa cum a descris 
gen. Pacepa în „Orizonturi roşii”, aflând 
despre dizidenţa fostului său coleg 
de studii din URSS, N. Ceauşescu 
s-a înfuriat atât de tare, încât a dispus 
lichidarea prin iradiere a lui Király. 
Norocul acestuia a fost că între timp 
memorandumul său critic a fost publicat 
de presa americană, şi astfel ordinul 
de nimicire a fost retras de dictatorul 
comunist. 

Potrivit autorului, în ţara noastră 
nu au existat publicaţii samizdat. 
Despre publicaţia samizdat – apărută 
însă în limba maghiară – Ellenpontok 
(Contrapuncte) a aflat şi securitatea 
şi i-a expulzat pe redactorii ei (Tóth 
Károly, Szőcs Géza, care a revenit în 
ţară după căderea regimului şi a devenit 
secretar general al UDMR şi senator, 
respectiv Ara-Kovács Attila).

Autorul analizează exhaustiv rolul 
mineriadei în consolidarea „democraţiei 
originale”, dar nu vorbeşte deloc 
despre acţiunile nelegale anterioare, 
organizate de regimul Iliescu în scopul 
consolidării puterii şi pentru anihilarea 
opoziţiei democratice condusă de 
seniorul naţional-ţărănist Corneliu 
Coposu. (Előd Kincses) (Notă: K.E. a 
urmat cursurile Facultăţii de Drept din 
Bucureşti în perioada dezgheţului 1959-
1964).

Călăreaţa, 2004 Dialog 1, 2004
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KOCSIS Francisko 
          

Dragă patrie, 

pentru prima dată îţi aduc la cunoştinţă în proză rimată (că de 
versuri sunt sigur că te-ai săturat) că mi-ar fi de trebuinţă şi mie un atestat 
că am înotat în oceanul interior al poeziei, adevărata poezie, încă din anii 
şaptezeci şi cinci, şi, nu ai ce să zici, am trecut uşor de codul de bare al 
criticii, deşi cel puţin 370 de zile pe an erau zile de teroare; am înţeles 
că astăzi toată lumea are cât mai multe patalamale, câte un doctorat sau 
cel puţin un masterat şi obligatoriu un atestat de la CNSAS, că nu a fost 
membru în Partidul Comunist de odinioară

dragă patrie, mie îmi cam miroase treaba asta a birocraţie ordinară 
şi încurajarea fraudelor, sub umbrela unor profeţi falşi, am deplâns-o în 
melancolii în formă continuată în poezie, apoi în compendii de melancolie, 
mă mănâncă şi acum pixul, dar, aş, cred că le-ar trebui acelor profeţi o 
mamă de bătaie, lor, prietenilor şi apropiaţilor lor, băieţii deştepţi, dar 
cine să le-o dea, patrie dragă, când toţi cei abilitaţi şi potenţi iau situaţia 
în şagă?

se spune, dragă patrie, că ce nu te omoară te întăreşte, acuma, pe 
bune, pe cine mai păcăleşte astăzi afirmaţia când se ştie situaţia din spitale, 
orice ai face, de când s-a schimbat macazul şi în cultură (lupta pentru 
sinecură) nu supravieţuieşti dacă nu ai deprins arta de a evita necazul, ei, 
află dragă patrie, că eu nu am deprins-o, deşi ştiu cinci limbi şi latineşte, 
mi-am tot minţit muza şi am convins-o să mai aştepte, dar gata, mi-a zis, 
până aici poete, când vrei să trăieşti omeneşte? aşa că, dragă patrie, nu, nu 
e o ameninţare, dar dacă nu-mi dai toate atestatele necesare, îţi părăsesc 
ograda, ura şi la mai mare, aştept vizele pentru Canada!

P.S.
s-ar putea să te aştepte zile grele, multe din testele tale de identitate vor fi la 

mine, descurcă-te fără ele!

în lectura lui   Lucian  PERŢA

contra-tolle


