tolle lege

KOCSIS Francisko
Draga patrie

draga patrie, iti aduc la cunostintd in scris ca-
mi merge prost, ca sd nu te poti preface mai tarziu
cd n-ai stiut, ca nu ti s-a spus (nici n-ar trebui, tu ar
trebui sa te interesezi); iti spun ca mi se face o mare
nedreptate chiar intr-unul din palatele tale de justitie,
dar mi se spune sa-mi vad de lungul nasului, pentru ca
n-am habar de treburi atat de sofisticate, mi se spune
flegmatic, de parca as merita sa fiu scuipat in fatd, ca
ma pricep numai la poezie, sund de parca as fi acuzat
ca am sdvarsit cine stie ce ticdlosie; pentru asta tie ar
trebui sa ti se tragd o mama de bataie, ca sa tii minte
madcar o ddraba de vesnicie; dar acum nu vreau decat
sa afli si sa-ti pese cd nu-mi merge bine; ca deplang sa
simt cum mi se scurge dragostea de tine;

draga patrie, toatd viata m-am rugat sd nu fiu
nevoit sd aflu cat pot indura, sa nu fiu nevoit sa aflu
unde si cu ce ganduri mi se sfarseste rabdarea, sa nu-
mi meargd atat de prost incat sa simt méancarime de
razbunare, dorintd de a scalda niste entitati in fiere;
cum-necum, m-ai adus in pragul acesta, sunt periculos
ca un cutremur devastator, ca o explozie nucleard;

se spune, draga patrie, cd fiecare nedreptate se
oblojeste odatd si-odatd si cel vinovat va plati, dar asta
nu ma incalzeste, am o singura viatd, acum si aici (stiu
si latineste vorba asta!), si nu-s dispus cu nici un chip
s-o transform in chin, nici un argument nu-i destul de
intemeiat ca sa cunosc iadul cu arvuna; de aceea iti
vorbesc atat de frumos, ca sd afli cd m-am infuriat si pot
fi declansat in orice clipd; adevdrul e cd nici eu nu stiu
ce dezastre sunt in stare sa provoc si ar fi bine sd evitdam
sd le cunoastem impreund; si crede-m4, tot ce-am spus
e rugdminte, nu amenintare



n nulla dies sine linea

Ana BLANDIANA

Posteritatea sau increderea in timp

Nu-mi mai amintesc cdnd am descoperit definitia
esteticd anotiunii de ,,instalatie”. Nici daca m-a tulburat
din prima clipa si, cu atat mai putin, din ce moment a
inceput si ma obsedeze. in orice caz, nu cred ci m-a
speriat de la inceput si sunt convinsa ca — in masura in
care am inteles-o — mi s-a parut mai apropiata de joc
decat de artd. Si asta nu pentru ca instalatiile nu ar fi
niste lucrari de arta, ci pentru ca — oricat de frumoase,
de sugestive, de pline de idei §i de magice — aceste
lucrari de arta nu pot deveni opere pentru simplul motiv
ca din compozitia lor lipseste timpul. Nu faptul ca sunt
perisabile le impiedica sa devina opere (la urma urmei
si statuile grecesti au putut fi ciobite si chiar sfaramate),
ci faptul ca sunt programate sa fie perisabile, ca Tn mod
intentionat si chiar teoretic, timpul este exclus din
discutie. Exclus, nu eludat, nu marginalizat, nu uitat
pe dinafarda intamplator, ci interzis pur si simplu in
mod formal, prin definitie. O instalatie este o lucrare
de arta gandita 1n asa fel incat sa nu dureze, programata
sd dispara cat mai curand, ca si cum nu ar fi existat
niciodata, lovita de interdictia perenitatii. $1 de unde
la inceput, cu ani in urma, asemenea lucrari apareau
ca niste trazndi in cautarea cu orice pret — chiar si cu
pretul disparitiei imediate - a originalitatii, incet, incet
dispretul fata de duratd s-a intins, a molipsit tot mai
mult tot mai fragila incredere 1n posteritate si a devenit
o forma de arta majoritara.

In acest punct fincep intrebarile ale ciror
raspunsuri sunt tot atatea spaime. Ce argumente ale
neincrederii in viitor 1i face pe artisti sa nu le mai pese
de el? Ce intuitie a perisabilitatii universului nostru i
face sd accepte pieirea fara alternativa a Insusi rostului
lor in lume? Ce presentiment al apropierii sfarsitului

lumii le dicteaza refuzul de a mai ridica ochii dincolo
de orizontul clipei?

Imi aduc aminte, in acest context, mirarea si
emotiamea in fata tablourilor (daca li se poate spune asa)
relizate de indienii Navajo din nisipuri colorate oferite
rasuflarii destructive a vantului. Timp de zile intregi,
cu o minutie si un simt artistic transmis imemorial,
artistul sau artistii agezau fire de nisip colorate diferit
in modele complicate, realizdnd minunate covoare
ce imbinau 1n jocuri savante nesfarsite nuante de gri
si caramiziu, de verde si negru. Apoi, cand opera era
considerata terminatd, tribul intreg se aseza in jurul
ei pe pamant, contempland-o nemiscati pand cand,
incepand sa sufle, vantul amesteca incet culorile, lua
cu sine prin aer firele de piatra colorata si, in cele din
urma, o stergea cu totul de pe fata pamantului.

Ar parea ca ma contrazic. Cum pot sa explic,
oare, cd, in timp ce perisabilitatea programata a
postmodernilor Tmi trezeste suspiciunea si revolta,
ceremonia artistica a destramarii in vant practicatd de
vechii indieni americani ma emotioneaza intr-un mod
aproape mistic? E clar ca si una si alta dintre cele doua
forme de arta imi provoaca uimirea, dupa cum e clar ca
par sa se asemene prin felul in care stiu dinainte ca vor
disparea. Si totusi, in mod evident, sensurile pe care le
cuprind nu sunt aceleasi. Indienii Navajo nu interzic
timpul, ci pur si simplu nu stiu cd exista. Durata pentru
ei nu ¢ decat o neglijabila parte a vesniciei naturii din
care fac ei insisi parte. lar arta covorului de nisip risipit
de vant este arta destramarii vietii insasi in natura cea
vesnica, incat frumusetea nu numai ca nu exprima
frivol perisabilitatea si insignifianta, ci devine un
elogiu, solemn prin disparitie, al eternitatii.

S-ar parea cd nici unul nici altul dintre cele
doud exemple de relatii cu timpul nu are legatura
cu literatura. Si totusi... E cineva in stare sa-si mai
imagineze azi un poet scriind ,,Exegi monumentum”?
Cu siguranta nu, pentru simplul motiv ¢4, oricat de plin
de fantezie, nici un poet contemporan nu mai poate
vorbi fara sa clipeasca despre secolele viitoare. Cea
mai importantd deosebire dintre noi si Horatiu este
cd noi stim ca@ imperiul roman a disparut, ba chiar ca
lumea noastra este n curs de disparitic dupa acelasi
patent. Este insa aceastd informatie suficienta pentru a
nu mai spera nimic? Pentru a ne indoi de continuitatea —
dincolo de orice fel de degradari sau tragedii — a lumii?
Iar, daca posteritatea este o forma de supravietuire in
constiintele altora, avem dreptul sd ne imaginam ca
toate aceste constiinte vor disparea o data cu noi?

Imi amintesc — ca dintr-un vis pe care l-am uitat
pe jumatate — relatarea, cititd cine stie unde, a unui
supravietuitor al caderii Constantinopolului care, in
multimea ce incerca sd se salveze, a vazut in mana
cuiva o operd a lui Aristotel, nemaiajunsd péand la
noi. Din cele 130 de tragedii ale lui Sofocle nu s-au
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pastrat decat 7, iar cele 11 comedii cunoscute nu
sunt decat o micd parte din opera lui Aristofan. Si
totusi, din putinul ce a ramas, din ceea ce s-a salvat
la intdmplare, din norocoasele fragmente de papirus
sau tablite de ceara pe care hazardul le-a ales sa nu
fie distruse de cutremure, migratii, naufragii, inundatii,
razboaie a Incoltit samanta culturii europene care avea
sa continue miracolele antichitatii. Cum ar fi fost daca
Praxiteles si-ar fi creat statuile nu in marmoré, ci in
lut, sau aluat de paine sau ceard, pentru ca banuia ca
oricum razboinicii Spartei vor infrange Atena si le
vor distruge? Cum ar fi fost daca Cicero nu si-ar mai
fi scris ,,Filipicele” rostite in senatul roman, pentru
cd se temea ca republica se va prabusi, iar Ovidiu ar
fi renuntat sd mai compuna ,,Tristele” si ,,Ponticele”,
pentru ca speranta ca barbarii, in mijlocul cdrora traia,
sd le pastreze era practic inexistenta?

Daca posteritatea este ceea ce ramane, prima
conditie ca ea sa existe este sa existe ceva de ramas.
Am spus si am scris de nenumadrate ori ca nu-mi doresc
nimic mai mult decat sa reprezint pentru cei ce ma
citesc ceea ce au reprezentat scriitorii pe care i-am citit
pentru mine. Nu cred ca as avea puterea sa mai scriu
daca nu as fi convinsa ca acesti cititori, oricat de putini,
existd, dacd nu as spera, cel putin, ca in razboiul de la
sfarsitul lumilor va disparea cineva cu o carte a mea
in mana.

Mi se va raspunde ca cititorii pot sa dispara mult
inainte sd dispara lumea, ca e destul ca generatiile
urmatoare sa refuze pur si simplu de a mai citi si sa
se inteleaga intre ei prin mesaje telefonice formate din
cuvinte prescurtate sau facand click pe like, pentru
ca toate cartile din istorie sa devina inutile. Si, cum
trebuie sa recunosc, ceea ce vad in jur ofera suficiente
argumente in acest sens, poate ca logica ar trebui sa ma
convinga sa renunt. Faptul c¢d nu o fac nu se datoreste
doar ochiului meu programat sa vada mereu partea
plind a paharului, ci i unor amintiri de dinainte de
istoria scrisd, pe care le simt mai autentice decat orice
argument si care ma conving cd, de la facerea lumii
si pana azi, nu existd catastrofe totale, ca dincolo de
orice apocalipsd mai ramane o iesire, oricat de ingusta,
prin care un fir, oricat de subtire, de sperantd reuseste
sd treaca si sa se continue. Scufundarea Atlantidei nu
a reusit sa-i steargd si amintirea din visul lui Platon,
prin care umbrele luminoase ale atlantilor se lungesc
peste continentele si mileniile urméatoare. Cum as putea
crede ca disparitia literelor de plumb si a paginilor de
hartie va nsemna si disparitia ideilor si metaforelor,
personajelor si imaginilor stramutate din ele pe
monitoare, cand in preistoriile infinit mai vitrege,
miturile au reusit sa se inchege si sa treaca, fara nici
un suport material, din gurd in gurd, transformate si
imbogatite mereu, pana au ajuns in tipografii? Simplul
fapt ca motivele basmelor din nord si din sud, din taiga

si din prerii, de pe creste si de sub nivelul marii, se
aseamana si se impletesc, fara a se fi intalni vreodata,
dovedeste capacitatea oamenilor de pretutindeni de a
extrage esentele, care sunt aceleasi, pentru ca sa nu
dispara odata cu invelisul lor, oricat de diferit, si de a
le transmite mai departe, salvandu-le astfel. Nu exista
posteritate mai indubitabila decat cea a miturilor si nu
existd literaturd mare care sa nu fie, intr-o forma sau
alta, continuarea lor.

Pentru ca posteritatea nu inseamna supravietuirea
unui nume, ci a unui adevar. Inteleg perfect de ce Blaga
visa trimiterea in lume a versurilor neingreunate de
clopoteii numelor proprii ale autorilor, nesemnate,
nebruiate de nici un fel de orgolii personale, lasate
libere, numai lumind, numai sens in stare sa se topeasca
in alte sensuri la fel de anonime, colective. Pentru ca
posteritatea nu inseamna salvarea numelui si a persoanei
tale, ci salvarea saimburelui de lumina pe care il contii.
Si, in acest sens, anonimatul nu i se opune, ci o sustine:
modestia, umilinta pe care le presupune acesta face
parte chiar din definitia supravietuirii, oferind timpului
operele nefalsificate de vanitatea de a fi altfel decat cei
de dinainte, cat mai noi, cat mai originale.

Dorinta de originalitate — opusd cu violenta
transmiterii milenare a miturilor, atente doar la
nedegradarea esentelor — a dus la evolutia poeziei de la
religie si filosofie la jocul de forme §i sunete méandre de
lipsa lor de semnificatie, de la Orfeu la Breton si mai
departe... lar lipsa de semnificatie si de aurd genereaza
in mod logic lipsa nevoii de perpetuare, din moment ce
nu e nimic de perpetuat...

Am citit undeva cd nu de mult s-a sarbatorit la
Philadelphia centenarul unui bec electric, unul dintre
primele becuri produse, care lumina farda incetare
de o suta de ani. Cu acest prilej s-a facut aproape cu
stupoare istoria becurilor electrice, care prin constructie
fusesera facute sa lumineze aproape la nesfarsit.
Aceasta longevitate tehnica limitand drastic productia
de becuri, asociatia producatorilor de becuri a reusit
sd impund o lege prin care se interzicea producerea
unor becuri care sa ardd mai mult de 1000 de ore. Si
cu timpul aceasta cifrd, intr-un mod simbolic, s-a mai
diminuat. Oricat de incredibila, povestea este tot atat
de reala pe cat de metaforica. Psihologia si interesele
societatii de consum produc umbre care reusesc sa
se intinda si peste Parnas. Neincrederea in timp a
transformat posteritatea intr-un simplu mit, fara sa stie
cd, ironice, miturile reprezinta cea mai sigura forma de
perenitate.
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Petru CIMPOESU

Jurnale si memorii

inca din frageda copilirie am vrut si-mi
scriu memoriile. Insd au aparut mereu tot felul de
probleme. Mai intdi, nu stiam sa scriu. Pe urma,
dupa ce am Invatat cat de cat sa citesc si sa scriu,
am constatat ca nu prea am despre ce. Nu mi se
intdampla nimic care sd merite efortul de a scrie.
Caci, sa ne intelegem, a scrie presupune un efort,
sau chiar doud: intelectual si fizic.

Despre asta discutam mai zilele trecute cu
cineva, nu spun cine. De ce nu am tinut niciodata
(nici eu, nici el) un jurnal. Si am ajuns in deplin
acord la urmatoarea concluzie: din cauza ca nu ni se
intampla nimic semnificativ. Traim printre oameni
banali si ni se intdmpla doar intamplari banale sau,
in orice caz, care nu merita consemnate, posteritatea
nu ar avea ce face cu ele. Dupa ce ne-am imbatat
— sper ca ati inteles, discutia despre Jurnale si
Memorii nu avea loc pe uscat —, am putut defini
si ce este aceea o intdmplare. O intdmplare este
intotdeauna abia amintirea unei intdmplari. Natura
ei temporala o face sa existe abia din momentul cand
nu mai exista, cand e plasata in trecut, ca o suitd
de prezenturi epuizate. O intamplare este, asadar, o
capcana a timpului, ceva care il tine captiv, esenta ei
rezida in geometria ideald, in cercul inchis si izolat,
pus la conservat undeva In memorie. Nu va lasati
manipulati, aceste observatii atat de juste si precise
au fost formulate si redactate dupa ce m-am trezit!

Ok, am o problema. Cealalta
problema este ca memoria nu actualizeaza trecutul,
nu il reproduce, nu il reda, ci il creeaza. Asa-

lamurit

zisa noastrd experientd interioara pare sa fie mai
degraba o interpretare fiziologic convenabild, ca
raspuns la nevoia de Fictiune sau, daca preferati,
de sens. Cele mai multe memorii pe care le-am
citit — nu am citit multe, ci numai atatea cat sa-mi
dau seama ca seamana intre ele — se asemanau
uimitor cursului scurt de istorie a P.C.R., in masura
in care incercau sa schimbe trecutul. Un psiholog
german (Hugo Munsterberg, pentru cunoscatori)
a demonstrat experimental ca amintiri clare si vii
pot fi totodata gresite. Pai, de ce? Fiindca omul e
un mare consumator de sens, de-aia! Si, acolo unde
nu-1 gaseste, mai pune de la el, completeaza, umple
golurile, atat ale propriei memorii, cat si ale realitatii
in ansamblu. Nevoia de cursivitate, uneori chiar
sintaxa si regulile gramaticale, 1l obliga sa introduca
in relatarea lui o logica si relatii intre evenimente
care poate ci in realitate nu au existat. Isi creeaza
astfel un trecut mai convenabil, macar in sensul ca
ii atribuie o semnificatie. Pentru autorul de memorii
si/sau jurnale, cel mai mizerabil lucru care i se poate
intampla este sa fi trdit o viatd nesemnificativa,
ceea ce ar insemna ca el insusi este o persoana
nesemnificativa. Dar ce inseamna ca un lucru are
semnificatie? Inseamna ci el are o anumita legatura
cu transcendentul, cu realitatea ultima. Sau macar
ca deschide o perspectiva catre ea.

Poftim, in sfarsit am inteles de ce mi-e lene sa
tin un jurnal si de ce nu mi-am scris inca memoriile.
Nuamavutsuficientde bunerelatii cutranscendentul.
Pe de alta parte, constat ca majoritatea celor care au
astfel de relatii, si mai au si timp sa scrie despre ele,
sufera de un ciudat sindrom retroactiv. Dupa cum
spuneam, pun de la ei, mai mult sau mai putin. Ceea
ce, in alti termeni, s-ar putea numi valoare adaugata.
Uneori cam multa, alteori prea multa. Depinde cat
le iese lipsa la inventar si ce restante mai au in raport
cu trecutul. Sau, sa le spunem cinstit, frustrari. Sau,
ca sa justificam: alibiuri.

Sunt foarte mandru de rigoarea si acuratetea
demonstratiei mele de pana aici. Un singur detaliu
ma cam sacaie. Ca am amintit, la un moment dat,
despre realitatea in ansamblu, ca si cum ar fi fost de
la sine inteles ca stiu ce este ea. Nu stiu. Cuvantul
,realitate” ma gaseste de fiecare datd nepregatit
intelectual si ma pune in incurcatura. Cu atat mai
mult, ceva numit realitatea ultimd. Am Incercat
candva sa teoretizez aceastd neputintd sau limita
a gandirii mele si am scris (despre) niste ,,fictiuni
ilicite”. Bine, nu prea au fost luate in seama, dar
asta nu m-a impiedicat sa-mi acord brevetul de
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inventator. Abia in zilele din urma am citit despre
niste semi-fictiuni inventate de un neamt, Hans
Vaihinger, foarte asemanatoare, dar nu identice,
cu ale mele. Din céate inteleg, cartea lui, intitulata
Filosofia lui ,,ca si cum” (asa traduc The Philosophy
of ,,As if”’) si aparuta cu mai mult de o suta de ani
in urma, a produs dupa anii ’90 oarecare agitatie in
mediile filosofice occidentale. Vaihinger deosebeste
intre fictiuni reale (bai, nu cumva asta e o gluma?)
si semi-fictiuni. In vreme ce fictiunile ,,reale” sunt
in contradictie cu realitatea, sunt in contradictie cu
ele insele si sunt in general Intelese ca fictiuni, semi-
fictiunile satisfac numai prima si a treia conditie,
va sa zica sunt coerente (consistente, in sensul
american al cuvantului). Ma rog, in clasificarea lui,
altminteri foarte elaborata, Vaihinger ne vorbeste de
asemenea despre fictiuni virtuoase — care reprezinta
un mijloc eficient pentru anumite scopuri, ceea ce
inseamna ca, pana la un moment dat, aproape toate
sunt virtuoase, dupa care devin vicioase, pierzandu-
si utilitatea si oportunitatea. De exemplu, teoria
geocentrica a lui Ptolemeu; animalul arhetipal al

lui Goethe; lucrul-in-sine kantian; notiunea de vid.
Dar viteza ce este? Dar energia? Si asa mai foarte
departe. Il citeaza pe Nietzsche, care ar fi spus
ca viata si stiinta nu sunt posibile fara conceptii
imaginare sau false.

Ar cam fi ocazia si ma opresc aici. imi voi
scrie memoriile, la care visez dinainte de a le fi
avut, ca si cum ceea ce va povestesc s-ar fi petrecut
in realitate. Daca nu s-a petrecut intocmai cum va
spun, sau daca asta nu va va folosi la nimic, nu e
vina mea, ci a realitatii, cd e problematica. Sau a
timpului - oportunitatea, utilitatea au si ele un
termen... Dar si din cauza ca, de la o vreme, memoria
mea cam da rateuri. Cred ca de fapt asta se intampla
cu oricine se apuca sa tind un jurnal sau sa-si scrie
memoriile. Face acel lucru tocmai din cauza ca nu
mai are suficienta incredere in memoria lui. Si, intr-
adevar, atunci cand memoria nu-1 ajuta, imagineaza,
mai adauga de la el... Ma rog, unii ar putea pretinde
ca astfel realitatea devine victima unui denunt
calomnios. Totusi, eu i voi spune: plus-valoare!

Vizionarul, 2003



6 de rerum natura

Ton MURESAN

Sa nu-ti zidesti grajd in jurul calului

M-am imbracat dupa televizor. Nu ascuns, pudic,
in spatele televizorului, nu m-am lasat influentat de
vreo emisiune de la Fashion TV. M-am imbracat dupa
indicatiile meteorologilor. M-as fi suparat iremediabil
pe breasla asta, daca nu as fi ajuns astfel sa-mi
lamuresc o expresie pe care o purtam in minte de ceva
vreme, ca pe o nucd. M-am procopsit cu expresia asta
din cartea Martei Bibescu, ,,Jurnal din 1915 (Editura
Compania 2001): ,,Cutare si-a facut grajd in jurul
calului”.

Iluminarea mea s-a produs 1n patru etape, fiecare
fiind marcata de o aversa de ploaie. Ploaia e un fel de
certificat pentru iluminari. Se intelege ca nu aveam
umbrela.

Prima rafald m-a prins in fata unei carciumi.
Am intrat $i m-am agezat la masa cu un domn distins.
Ploaia indeamna la vorba. Parca tot romanul asteapta
potopul ca sa-si faca timp sa vorbeasca. Am aflat,
din vorba in vorba, ca domnul distins era boschetar.
Dormea intr-o scara de bloc. Se spdla in fiecare
dimineata in toaleta de la Urgente a Stomatologiei.
Acolo 1si facea si nevoile. Tinea mult la curatenie.

— Daca as mai avea acces la sectia de imprumut
a Bibliotecii Judetene, as fi un om fericit. As sta pe
0 bancd 1n parc si ag citi trei romane de spionaj pe
zi. Daca stai in parc cu o carte de Gerard De Viliers,
Dragonul rosu, sa zicem, nu-ti mai trebuie mancare
o jumatate de zi. Pur si simplu uiti de foame si de
noaptea care vine. Din pacate —a continuat boschetarul
— am mprumutat, am ,,subinchiriat” o carte luata de
la biblioteca unui alt boschetar, cartea mea preferarta,

Cartita de John Le Carré, care coleg dracu stie unde
a disparut. Asa mi-am pierdut dreptul la legitimatie.

A doua rafalda m-a prins in fata unei cofetarii.
M-am agezat la masa si am luat o cafea. Langa mine
s-au asezat doi tineri, un baiat si o fata. Se mancau din
ochi. Nu se mai saturau unul de altul. Ploaia batea cu
furie in vitrina.

— Daca am avea noi o garsoniera si nu am fi
obligati sa stam 1n camin — a zis baiatul — ne-ar pasa
noud de ploaia asta?

Peste ochii ei a trecut o unda de ceatd, nu atat
de groasa ca sa nu poti vedea in ei conturul unui bloc
de garsoniere. lar daca te uitai $i mai atent puteai sa
vezi functionarul starii civile, cu tricolor pe piept,
intrebandu-i daca sunt de acord sa fie impreuna si la
bine si la rau pana cand moartea 1i va desparti.

A treia aversa m-a prins in fata unui bufet
cu autoservire, aproape de piatd. M-am asezat cu
cincizeci de vodca in mania la o masa rotunda, in
picioare. Un barbat si o femeie, intre doua varste,
pazeau un televizor invelit intr-o patura.

— Daca am avea noi o Dacie 1300, nu am fi
nevoiti sa stam in jegul asta, printre tigani, asteptand
sa treacd ploaia, a zis femeia.

A patra oara a venit potopul. Ploua cu bulbuci.
Nu vedeai la doi metri in fatd. M-am refugiat unde
m-a prins urgia, intr-un bar select. Am sarit peste
baltoacele din fata intrarii, am stropit o domnisoara cu
ciorapi negri, fini, care se inghesuia si ea la adapost si
m-am agezat la 0o masa, ca nu se face sa stai In picioare
in barurile selecte. In fond, ploile astea scurte pot dura
o vesnicie. Au venit doi tineri (cravate, sacouri, pantofi
lustruiti, tunsoare scurtd). Cu sucurile ,,naturale”
in fatd, au Inceput sa vorbeasca despre tehnologia
administrarii unui local: ca e bine sa intretii cea mai
desavarsita curatenie, ca personalul feminin, dragut,
atrage clientela etc.

— Dacéa as avea eu un Jeep, as avea mult mai
mare succes in afaceri, a zis cel cu camasa albastra,

,Da, noroc ca vantru-o stat”, vorba Mariei
Tanase, ca altfel as fi intalnit si alti oameni care
viseaza sa-si faca grajd in jurul calului. Nu mai
mult. Urcand pe scari, mi i-am inaginat pe toti acesti
oameni punindu-si Intrebari inverse: dacd nu as avea
un Jeep, daca nu as avea o Dacie, daca nu as avea o
garsonierd, ce m-as face? Si mi i-am imaginat pe toti
acesti oameni in parc, pe o banca lunga si tricolora,
alaturi de distinsul boschetar, citind lungi romane de
spionaj.
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Alexandru VLAD

Petre

Imediat dupa ce multimea a inceput sa iasd din
capeld, unii luand din coroanele de flori ce se ridicau intr-
un morman urias, altii praporii sau crucea, altii iesind
fara sa stie ce sa faca cu mainile, varandu-le in buzunare
si dupa aceea scotandu-le imediat, unii soptindu-si cate
doua cuvinte, asteptdndu-se ca sd se ingire in convoi,
formand convoiul in urma preotului si familiei si au luat-o
pe aleea cimitirului, imediat dupa aceea, cum spuneam,
am dat colful si l-am gasit pe Petre. Fuma.

— Gata? ma intreba el.

— Gata, i-am confirmat eu.

A stat un moment §i a ezitat. Stiam ce-i trecea prin
cap.

— Pai, eu zic s-o stergem. Nu prea-mi plac chestiile
astea. Si acuma e totuna.

Intelegeam. A fost si primarul, tin eu sa-i spun.

— Stiu, pe 1anga mine a trecut, dar nu m-a vazut. Se
grabea, intarziase. Este pe aici o scurtaturd pe undeva,
dac-o gasim. Ne scoate direct in oras.

— Discursurile au fost frumoase, {in eu sa-i adaug.

Dadu din mana: Stiu. Sunt specialisti.

Am luat-o in jos incercand sa ne descurcdm prin
labirintul de alei. Am fost norocosi, cativa din cei care
fusesera la Tnmormantare se strecuraserd la maginile
care-i asteptau in mica parcare de jos.

— Vii in orag? ma intreba un cunoscut in timp ce se
urca la volan.

— Venim, am spus eu.

M-a privit nedumerit, dar a deschis usa din spate.
Ne-am strecurat amandoi pe banchetd. Pe drum n-am
vorbit, se pastreaza tacere in astfel de momente, firesc,
nimeni nu se grabeste sa deschida discutia.

— S-a vorbit frumos, spuse pana la urma omul. Eu
n-am raspuns, nu era neapdratd nevoie. Petre se uita pe
geam afara.

— Aici e bine? intreba omul si opri in fata Casei

Studentilor. Eu trebuie sa mai trec pe la birou.

Era bine. Am ramas amandoi pe trotuarul larg.
Lume multd si grabitd, deocamdata nici un cunoscut,
ramasesera toti sus in cimitir.

— Ce facem? ma intreba el.

Mai incdpea vorba? Ne intelegeam fard cuvinte.
Mai ramasese timp pentru o cafea, a treia pe ziua de
astazi.

— Mergem la cafea, am sugerat eu.

— Cam asa ma gandeam si eu. Mai ales ca acum nu
riscam sd ne intalnim cu nimeni care sa ne bata la cap.
Toti sunt incd la inmormantare.

— Cum a fost? 1l intreb.

Se opreste din mers, intelege intrebarea, se
gandeste, apoi:

— Nu pot sa-ti spun, si nici n-ar avea rost. Aici —
fiecare. O sd vezi tu cand iti vine randul.

Am luat-o spre centru, el inainte cu mersul acela al
lui care parea intotdeauna grabit. Chiar si cand mergeam
la cafea el o lua la pas grabit de parca ar fi fost vorba de-o
urgentd. Un pic aplecat, parea zgribulit.

— E frig, sau mi se pare mie?

Nu prea suporta frigul, mai ales in timpul
tratamentului si dupa tratament.

— E destul de frig, [-am asigurat eu.

N-am avut noroc sa nu intdlnim pe nimeni cunoscut.
Un tip bondoc, cu mustata, era in fata noastra la cativa
pasi si Petre ma prinse de brat:

— S-0 lasam mai incet, nu vreau sa ma intalnesc cu
tipul ala. Trebuia sa-i fac...

Dadu din mana, nu mai avea importanta ce anume
trebuia sa-i faca. Am luat-o la dreapta pe langa Institutul
de Istorie, apoi la stanga si iata-ne in fata cafenelei. Mai
trebuia sa trecem strada, m-am uitat daca vin masini si
am facut un pas pe carosabil. A refuzat sa treaca prin alt
loc decat pe trecerea de pietoni.

— N-are rost sd riscam. Cu nebunii astia de la volan
nu se stie niciodata.

Pe celdlalt trotuar, ghinion: grasunul cu mustata
ajunsese si el aici, dar m-a vazut numai pe mine. Petre a
rasuflat usurat si a zambit.

Am ajuns la cafenea, am deschis usa de sticla si
ne-am privit satisfacuti, cafencaua era aproape goala,
erau locuri berechet. Dar a preferat ca de obicei masa
din spate. Nu-i placea sa stea 1n vitrind, sa ne vada toata
lumea ca la panarama.

Televizorul cafenelei mergea fara sonor, un ecran
mut pe care se perindau stiri care nu ne interesau.

S-a apropiat chelnerita, care ne cunostea foarte
bine.

— Poftiti.

— Doua cafele, am cerut eu.

Ea m-a privit uimita:

— De ce doua?

Apoi aridicat din umeri ca in fata unui excentric. La
urma urmelor, daca doud voiam, ea doua o sda-mi aduca.
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pulsul e o lentila care nareaza

pulsul e o lentila care nareaza.

ma izolez sa-i aud povestea mirabila

— el nu poate fi minimalist, doar vorbeste
despre atitea lucruri majore: iubire,
singuratate, noapte, zi...

la o palma de coama dealului Galata,
soarele straluceste disperat

in falia verticala dintre armatele de nori
— ce negre, ce Inspaimintate se-apropie
una de alta! apoi vintul rabufneste

si, tranc!, inchide usa aceea. porumbelul
impiedicat in ghetrele albe tisneste razant
deasupra nisipului, cu inima-n flacari.

11 sept. 2015

natura nu e bovarica

natura nu e bovarica, nu se da drept alta niciodata:
nici hranita cu lecturi romantice regina-noptii

nu-si uitd locul. ploaia nu merge prin oras aferata
ca o actrita si, chiar cind cade oblic, vorbeste direct,
raspicat — si ei 1i e sila de bolmojeala oraculara.
viespile Imbatate de alcoolul perelor

au viziuni extatice fara sa ne ceara voie — doar stii,

tu ai cules perele din iarba! vintului nu-i pasa
ce credem noi despre el, nici tunetul nu se deda
la spectacol (ma grabesc sa-ti spun tot,

timp nu mai e mult pentru noi...).

toti isi vorbesc limba materna firesc, natural,
cu maretie. noi de ce n-am face la fel?

9-11 sept. 2015
noaptea

un hiatus negru intre doua enorme lumini?
porunca cereasca, departe, la inceputuri:
,,Cresteti si va inmultiti si umpleti pamantul
si-1 supuneti...”?

nu. asteptare calma a diminetii. zond complice,
protectoare (e liniste pe pamint si in ceruri):
glasul tau se Intrupeaza in tine. 1ti auzi

batdile inimii pina in uterul mamei si vezi tot,
si crezi tot: acum te vegheaza un inger!

receptacul: tu, tematoarea. tu, apriga naiva.
tu, ocolul pamintului in saizeci de minute...

15 sept. 2015

luna asta
plutind ca o ratd-nfoiata deasupra
(noi sintem in adincuri, dedesubt)
nu are nici o legatura cu singuratatea noastra,
cu fruntea purd a mamei din tineretile ei
exterminate de istoria romaneasca
ori cu ecranul luminos in care ma vad.

ea e din alta tara.

27 sept. 2015

vaginul intunecat
al blocului naste un inger
cu plete negre revarsate peste ghiozdan.
fetitd de vint — tu, tu, Insufletito! —,
mi-e teama pentru tine: ziua e orbitoare...

27 sept. 2015
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poezia e soc,
precum crima adolescentului
din vecini pe care nu-l credeai in stare de crima.
gesturi ca oricare, cuvinte de fiecare zi.
chiar putina fronda: ei da, nimic anormal!
si, brusc, toporul decapitind obisnuinta.

29 sept. 2015

vrabiuta de metal, tu, mistica a singuratatii
(economie a ritmului, pulsatie cu ochii inchigi) —
cum de ai devenit, brusc,
0 mistica a vietii? a adincurilor
si intinderilor periculoase?

29 sept. 2015

in clopotul serii,
albul ochilor devine galbui
iar miinile se racesc: e toamna.

ai grija! spun In soapta,

sa nu fiu auzita de rarii trecatori
(am grija! raspunde risul
departe, sclipind in Intuneric).

deasupra, un gong de arama
se clatind mut sub pumnii vintului.

7 oct. 2015

riu in octombrie

oglinda pe-alocuri argint,
pe-alocuri fisii

din fata fratelui adolescent,
barbierindu-se

plin de sinele lui in floare...

mai sus, pe mal, flacara unui foc:
generatii §i generatii

de muguri de metal Inrosit.

— o mina fluturind prietenoasa
din Intuneric.

7 oct. 2015

noiembrie

baietani cu creste sui,

cu turul pantalonilor la genunchi
il iscodesc pe insul culcat 1n iarba.
si frigul, credincios lui insusi,

ii bagd n trup sabiile sale fine

dar el pare Impacat.

o corabie galbena aluneca prin nori,
clopotul de la prora rasuna stins
—sau vintul o fi... tu-l auzi?

8 nov. 2015
induram atita frumusete...

banuti de aur din salcimi

fac o enorma favoare mortii:
cu cita gratie plutesc prin aer,
alunecind in ea!

deasupra sticleste albastrul cerului
printre palele moi de soare.

si noi induram atita frumusete
nestiutori, fara sa ne smintim.

17 nov.

noapte, luna, casa

joc potrivnic al singuratatii. cind percepi vibratiile
clare, cutremurul propriei fiinte. si cind, neauzind
rostite cuvintele noapte, lund, casa (fragmente dintr-un
imperiu al nimanui), granita dintre tine si ele dispare:
ti se varsa in singe, le simti ca un puls in linistea
sporindu-le cruzimea frumusetii.

joc al participarii stringente, conformiste: te lasi in
puterea lor melancolicd, tu cu toatd greutatea zilei
trecute. intr-un tirziu, deschizi fereastra, sa asculti
maginile siroind pe strada.

in gradina cit palma, trandafirul subtiratic — un holtei
cu melon rosu pe cap — face lupinguri, tonouri si picaje

sub vintul brusc dezlantuit...

29 sept.- 2 oct. 2016
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cu Mariana CODRUT

»...atunci cind scriu ma simt puternica”

1. Spuneti ca poezia e ,,un fel de unealta cu
care sap in pamdntul din mine”. Sapand,
ajungeti sa descoperiti lucruri noi despre
dumneavoastra? Va ajuta poezia sa va
cunoasgteti mai bine, e un mod de a va (re)
descoperi?

Poezia e, asa cum o inteleg eu, un drum spre
miezul fapturii umane care scrie, fie ea grava
sau jucdusa, robusta sau fragila, introvertitd sau
deschisa etc. De aceea, In poezia pe care o citesc,
caut Intotdeauna sa-1 gasesc pe omul dinauntru.
Fiindca eu cred ca sufletul omului are si el,
realmente, un sunet, ca si arama, ca si cristalul, ca
si fierul! Se intelege, asadar, ca poezia pe care o
scriu e expresia miezului meu. Ca prin ea incerc sa
aud sunetul acestui eu la intilnirea cu o realitate sau
alta. Si, da, scriind poezie aflu lucruri noi despre
el, prin urmare si despre mine. Pentru ca noi doi, al
meu ,,eu liric” §i cu mine, sintem... solidari, gindim
la fel, vorbim la fel, simtim la fel.

2. Cum ia nastere un poem?

Spus asa, la cald, uneori pornesc de la o
constatare: ,,zbor cind prin aer, cind prin pamint”.
Alteori, de la un oarecare fapt: ,,am gasit o visina
pe podul de lemn”. Citeodata, de la o formula
obsedantd, precum ,conceptia despre lume si
viatd”, de care erau pline manualele ceausiste.
Asemenea inceputuri devin un fel de lasou aruncat
in coarnele taurului, tras incet-incet din padure.
insa, daca acest prim vers e foarte important, poate
fi si primejdios totodata, pentru ca se poarta ca un
dictator: imi poate impune ritmul intregului si un
curs pe care nu l-am dorit. Ma constringe cumva. {i
opun rezistenta, dar ma pot lasa si in voia lui si sa
am surprize placute, sa ajung intimplator 1n teritorii
noi, necunoscute... Deseori insd, pornesc de la o
stare. Pot vedea sau trai de multe ori o realitate
(om, peisaj interior sau din afara, intimplare) pina
ce inima ei sa-si faca loc in pamintul mintii mele
ca saminta a unei viitoare poezii. Dar e posibil sa
o ,,vad” si, dintr-o data, sa-mi trezeasca brusc acea
stare de spirit, care devine atit de acaparanta, Incit
nu reusesc sa ma eliberez de ea decit scriind, fie si

dupa mult timp. Doar ca starea asta e imprecisa, ca
un peisaj vazut prin ceata. Si punerea ei in ,,opera”
se aseamana cu un joc de puzzle. Pentru refacerea,
clarificarea peisajului blurat fac un multiplu efort
de selectie a cuvintelor. Mai 1intii, le caut pe cele
care sa prindd cit mai exact realitatea-impuls
(aluneca, plutea sau inota? s-a ivit sau a tisnit?
era auriu sau rosu?), pentru ca ea mi-a trezit acea
stare de spirit/ revelatie/ idee, ea si nu alta a fost...
madlena. E, ca sa zic asa, faza obiectiva. Jocul se
complicd odatd cu faza subiectivd de selectie si
cu atentia data vecinatatilor lingvistice. lata doua
sinonime, doua cuvinte desemnind acelasi lucru,
cadere de apa: cataracta si cascada. Dar ce mare
deosebire intre ele pentru mine: cataracta ma trage
in adincuri sumbre, bolovanoase si reci, cascada
ma infasoard cu pulbere fina de apa in irizarile
curcubeului, cu sunete vitale, optimiste! Sau: a
fugi si a alerga: primul imi sugereaza mai curind
indepartarea de o realitate apasatoare, al doilea,
mai curind trecerea printr-o sau apropierea de o
realitate imbucuratoare... Si vecinatatile lingvistice
ma obliga la o selectie, ele sint pentru mine la fel
de importante precum cele dintre culori, sa zicem.
Stii doar, un substantiv ca amurg spune si singur
ceva. Pune 1nsa linga el adjectivul violet si, gata,
substantivul amurg se impregneaza si de vibratiile
culorii in sine, si de rezonanta ta subiectiva la
aceasta culoare, la rumorile unui astfel de amurg...
3. Cdand ati simtit, pentru prima datda, cad
poezia dumneavoastra are impact asupra
cuiva?
S-a intimplat si la cenaclul pe care-1 frecventam
pe vremea liceului (care, insa, 1mi parea prea
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permisiv), si, mai cu seama, la cenaclul unui liceu
de elitd cum era ,,Costachi Negruzzi” din Iasi. Am
ajuns sa citesc o data in el, prin clasa a X-a sau a
Xl-a, dusa de un prieten din satul meu, elev acolo.
Comentariile favorabile ale profesorului conducator
si ale membrilor cenaclului, fete si baieti mult
superiori mie ca pregatire si, cu siguranta, si ca
lecturi pe atunci (eu fiind eleva la un blestemat de
liceu industrial), dar si faptul ca am fost publicata
apoi 1n revista liceului mi-au dat incredere.

4. Anul trecut ati publicat volumul ,, hiatus”

— dupa parerea mea, una dintre cele mai
bune carti de poezie ale anului 2015.
Cum au primit cititorii acest volum? Dar
critica?

As zice ca a fost foarte bine primit. Au aparut
pina acum vreo douazeci de cronici, semnate in
majoritatea lor de critici §i scriitori notorii, in
reviste ca Observator cultural, Dilema, Romania
Contrafort,
Acolada, Convorbirile iesene sau in publicatii

literara, Steaua, Ramuri, Astra,
online ca PressOne, LaPunkt. Nu mai putin m-au
bucurat cuvintele spuse in privat, pe bloguri sau
pe pagini de facebook de multi prieteni reali ori
virtuali. Apoi, Aiatus a fost nominalizat la premiile
USR si ale revistei ,,Observator cultural” si a primit
premiul ,,Cercului literar de la Sibiu”. Le multumesc
tuturor, si criticilor, si scriitorilor, si cititorilor.

5. Avefi scriitori care va plac in mod deosebit

si la care va intoarceti periodic pentru a-i
reciti?

Da, multi, atit de multi incit ingiruirea lor aici
ar fi plictisitoare. Asa ca amintesc doar primele
nume care imi vin acum In minte: Eminescu,
Tonesco, Brumaru, Plesu, Angela Marinescu sau
Mariana Marin, din spatiul autohton, si Kafka,
Proust, Gogol, Dostoievski, Celan, Pessoa din cel
universal. Neuitind de Biblie, cu psalmii ei ori
,Cintarea cintarilor”, de basme, de Micul pring.
Sint sigura ca mai tirziu in lista mea se vor adauga
si alte nume, scriitori in plina afirmare azi, pe care
1i citesc mai mult sau mai putin temeinic, in functie
de cum 1mi fac rost de cartile lor.

Revenirea la autorii preferati poate fi si dupa
niste ani, cind se acumuleaza experienta de viata
si, mai ales, de lectura. Motiv pentru care mereu
descopar altceva la ei. Dar nu-i recitesc In intregime.
De pilda, de curind am recitit doar jurnalul lui
Kafka. Mai tirziu, voi reveni sigur si la romane sau

nuvele. Vara asta, in scurta vacanta petrecuta pe
malul marii Egee, am recitit proza lui Eminescu:
nu mi-a placut prea mult nici acum, cum nici in
facultate, desi am un adevarat cult pentru el,
dobindit nu in scoald, ci mai tirziu. Ma uit insa
frecvent prin poeziile sau prin publicistica lui, ca
si prin corespondenta cu Veronica. Corespondenta
Iui Brumaru, citita nu foarte de mult, ma tenteaza
deseori s-o iau din raft si sa o foiletez. Ca si
capodopera lui Proust etc.

6. Va recititi cartile?

Nu prea, cel putin pe cele de proza nu le-am
recitit niciodatd. Daca nu as publica deseori poezii
mai vechi si mai noi pe facebook, probabil nu le-
as reciti nici pe cele de poezie. Poate de aceea
am evitat deocamdatd propunereca unui editor
important de a ma scoate in seria OPERE. Ca sa
revezi, cuvint de cuvint, tot ce ai scris (o reeditare
de asemenea anvergura si responsabilitate
auctoriala cere o revizie riguroasa), ¢ nevoie de
timp, or, timpul nu e niciodata destul pentru una
ca mine, atit de inceatd in unele privinte... Sigur,
am evitat propunerea, foarte atractiva altfel, si
pentru ca mi se pare cam prematura: mai am multe
proiecte de continuat/ terminat/ inceput.

7. Dintre cartile scrise este una care va
reprezinta intr-o masura mai mare? Dar
una care nu va mai reprezinta?

Nu ma dezic de nici una din cartile de poezie
(fiindca eu scriu poezie cu mult inainte de aparitia
hiatusului...). Despre cartile de proza: nu le-am
recitit, dar tin mai ales la prima, romanul Casa
cu storuri galbene, care prinde in ea citeva felii
autobiografice, cu deosebire din adolescenta.

8. Avefi o comunitate de scriitori cu care
impartasiti ceea ce scriefi, cu care va
consultati?

Am printre prietenii apropiati poeti,
prozatori, traducatori, din cei care ar merita toate
onorurile literare. Faptul ca TVR lasi, radio-ul
si publicatiile iesene 1i ignora, ca si pe mine, nu
spune ceva despre valoarea lor. Cum faptul ca 1i
promoveaza pe altii iardsi nu spune nimic despre
valoarea acelora. Vorba lui Brumaru, lasul 1isi
omoara scriitorii...
consult rar cu ei Tnainte de a tipari o carte, dar nici
ei nu se consultd cu mine: sintem diferiti ca stil,

Deci, desi am prieteni, ma

ca personalitate, ¢ clar ca subiectivitatea fiecaruia
primeaza la lectura cartilor celorlalti iar obiectiile
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poate ne-ar demobiliza (numai Ovidiu Nimigean,
care e nu doar scriitor, si incd unul de mina intii, ci
si critic, dovada ca face cronica literara, reuseste cel
mai bine si cel mai des sa se detaseze suficient de
propria subiectivitate)... Le-am dat citorva dintre
ei doar o mica piesa de teatru pe care am scris-o cu
mai multi ani in urma, fiindca e singura productie
personala de gen. Au fost incurajatoare parerile
lor, minus a lui Michael Astner, care, ateu fiind,
nici n-a citit-o cind a vazut cad unul din personaje
e Dumnezeu! Si le-am mai dat toate cele sase carti
de poezie ca sa opereze si ei o selectie pentru ceea
ce intentionam prin 2007, cind am facut propunerea
editurii Paralela 45, sa fie volumul areal, adica o
antologie. Prietenii au muncit, au ales, dar eu am
aminat atit de mult sd duc treaba la capat incit
editorul Calin Vlasie, aflind motivul tergiversarii,
prin iarna lui 2010, mi-a scris: ,,pai nu mai fa nici o
selectie, lasa-le pe toate, sa le aiba si cititorii tineri
la indemina!”. Asa ca am Insiruit toate cartile de
poezii una dupa alta in fisierul subintitulat initial
,antologie 1982-2007” si, usurata, l-am expediat
urgent la editura. Fara nici o notd lamuritoare, ba
uitind si sa elimin cuvintul ,,antologie” din subtitlu!
Hm, acum mi-e clar ca lucrul asta suparator nu s-ar
fi intimplat daca le trimiteam anterior prietenilor
fisierul...
9. Care credeti ca e menirea scriitorului?

Draga Laura, stii ce spune Creanga despre
menirea unora: dacd-i copil, sa se joace, daca-i
cal, sa traga, daca-i popa, sa ceteasca. Mergind pe
aceeasi linie, menirea scriitorului e sa scrie. Daca
are despre ce, dar numai daca are despre ce, si daca
nu e strivit de griji si mizerii cotidiene.

10. Este scriitorul predispus la nefericire? Dar
la singuratate?

Nu cred ca se naste cineva cu predispozitia
spre O poate dobindi
dupa experiente traumatizante in copilarie sau
adolescenta. Si, cum scriitorul are o sensibilitate

nefericire. eventual

sporitd, e posibil sa ramina mult mai marcat de ele
decit alt om, ajungind sa atraga nefericirea. Sau,
poate mai bine zis, sd respinga... fericirea, daca
aceasta 1i pretinde o adaptabilitate improprie lui,
niste sacrificii de sine pe care el nu e dispus sa le faca
—vezi cazul lui Kafka. Sint multi scriitori in istoria
literaturii romane si universale (citiva apar si in lista
celor recititi de mine din cind in cind) care au fost
profund nefericiti, sfirsind deseori in alienare sau

Studenta, 1977

sinucidere. Oare din cauza ca au fost predispusi din
nastere la nefericire? Nu cred. Ci poate din cauza
unei luciditati neiertatoare ori, dimpotriva, a unei
irationalitati debordante. Poate pentru ca aveau un
spirit critic mai acut sau simtul independentei mai
dezvoltat. Si, nu in ultimul rind, o reactivitate mai
prompta, mai pronuntata la lucruri revoltatoare, la
umilire, la durere. Iatd un exemplu: Simone Weil
spunea despre ea Insasi ca atunci cind suferea ceda
de multe ori, daca nu la dorinta de a lovi pe cineva,
cel putin la tentatia de a spune cuvinte care raneau.
Si ca ,,Un malheur trop grand met un étre humain
au-dessous de la pitié: dégott, horreur, mépris.”
(La pesanteur et la grdce)...

Daca sint scriitorii  predispusi la
singuratate? Stiu sigur ca da, sau macar multi
dintre ei. Cunosc destui. Si eu sint predispusa,
nu neaparat la singuratatea-singuratate insa. Am
cultul prieteniei, am crezut multi ani ca implinirea
afectiva e mai pretioasa decit orice, dar asa a fost sa
fie. Dincolo de toate, mi-e foarte clar ca n-as putea
scrie daca in jurul meu ar fi mereu agitatie, galagie,
schimbare si ca ma Inspaiminta de-a dreptul ideea
de-a umbla toata ziua pe drumuri, de-a raspunde la
cine stie ce solicitari care nu ma intereseaza. M-ar
deturna de la migaleala fascinanta asupra celor deja
vazute, traite, citite, de la scotoceala cuvintelor, a
fantasmelor si obsesiilor din creierul si din lumea
mea interioara, care mi se cer imperios lamurite,
traduse. M-ar umple cu imagini, rumori noi §i
strdine, de care nu cred ca as avea mare nevoie. Si
i admir pe cei care pot fi atit de stapini pe mintea
si emotiile lor, Incit sint capabili sa faca si una, si
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alta in acelasi timp, adica si sa fie mereu prezenti in
lume, si sa scrie.

11.  Si acum, ca o contrapondere la raspunsul
anterior, spunefi-ne care e cea mai
amuzanta amintire legata de scris.

Pai... prin ’83, in Bucuresti, fostul meu sot mi-a
facut cunostinta cu prozatorul Bedros Horasangian.
Ne-am intilnit si a doua zi cu el. Bedros a venit cu
cartea mea de debut, aparutad in ’82, si mi-a aratat:
o jumatate din ea era a mea, cealaltd jumatate a
unui poet iesean, din cei contactati nesmintit de
redactorii revistelor la momentele aniversare ale
patriei socialiste multilateral dezvoltate sau ale
geniului Carpatilor. Aveam 1n fatd doar un rateu al
legatoriei tipografiei din lasi, dar atunci am suferit
ca un ciine; acum mi se pare amuzant. Sau: tot pe
la inceputurile mele, i-am trimis poetului Cezar
Ivanescu, la Luceafarul parca, un ciclu de poeme
intitulat ,,univers fara halou”. A aparut, dar titlul
suna ,,univers fara balon”. Acum ma amuza, dar,
daca mi s-ar intimpla asta si azi, nu m-ar amuza
deloc. Si nu-i chiar asa de greu sa se intimple,
redactorul profesionist si corectorul bun nu sint la
mare pret pentru multi. ..

12. Unii scriitori afirma ca scrisul are efecte
terapeutice, in timp ce altii considera ca
scrisul te consumd, te devoreazd. In cazul
dumneavoastra cum e?

Scrisul e terapie pentru mine. Si o solutie la
indemina de salvare. Fiindca atunci cind scriu
ma simt puternica. Putere, subiectiv vorbind, nu
inseamna dominatie sau superioritate fata de altii
(nimic nu m-a contrariat mai mult decit afirmatia
lui Gombrowicz ca scrisul e lupta pe care o poarta
autorul cu ceilalti pentru propria lui superioritate).
Ci inseamna echilibru interior, indispensabil
infruntarii fara un consum enorm de energic a
viiturilor vietii din afarad si dinduntru. Si ca sa pot
vedea in dreapta lor masura lucrurile apte sd ma
bucure in pofida tututor esecurilor: natura, carti,
arta, citiva prieteni. Dar, vai, ciudata fire omeneasca:
desi stabilitatea emotionalda e mai importanta decit
orice pentru mine, deseori mi-o arunc eu insami in
aer. Multe din reactiile la lucrurile care ma revolta
si ma ranesc nu numai ca nu-mi aduc nici un bine
din afara, ci se si intorc intii de toate impotriva mea,
dezechilibrindu-ma.

13. Ce sfat le-ati da poetilor aflati la inceput

de drum?

Sa afle mai intii daca fara scris s-ar mai simti
ei Insisi. Apoi, sa citeasca mult, dar nu literatura de
consum. Asa pot Invata si limba, si sa scrie.

14. Sa vedem cat de fidela va este memoria
afectiva. Va amintiti ce ati simfit cand afi
dat primele autografe?

Am o foarte buna memorie afectiva (nu si de
alta natura, din pacate, din pacate). Cu toate astea,
nu-mi amintesc cui, cind si in ce fel am dat primele
dedicatii. Fiindca momentul autografului, mai ales
in prezenta solicitantd emotional a cititorului, e mai
curind stingheritor pentru mine; nefiind o inspirata
a genului, trec rapid peste el, ortografiind cuvintele
apasat ca fostii mei elevi de la Comarna. Si din ce
in ce mai stringaci, mai strimb, asta si din cauza
pierderii exercitiului scrierii de mina....

15. Cum ar fi viata dumneavoastra daca nu afi
scrie?

Fara scris nu mi-o pot imagina defel. Pentru
mine, scrisul e cel mai fascinant, mai misterios si
mai rasplatitor joc.

Dialog realizat de Laura DAN
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Al. CISTELECAN

Intre reverii si spaime

Dupa cum rezultda — eclatant si peremptoriu
— din memorialele si jurnalele publicate in regie
proprie de fiecare autoare, educatoarele care le-
au avut in grija pe viitoarele poetese optzeciste au
fost de-a dreptul socate — si asa au si ramas — sa
vada niste fetite desavirsit deceptionate de orice
si din capul locului. Deprimarea acestora era atit
de iremediabila incit nu le puteau misca din ea
cu nimic - nici cu dulciuri, nici cu jocuri, nici
cu desene animate, nici cu serbari de cintece si
dansuri. Fetitele astea refuzau organic orice prilej
de bucurie si orice sansa de farmec sau placere,
fie ele ale oricui, de la flori la bomboane si mai
departe. Cazul a fost atit de general incit o comisie
de savanti a studiat imediat fenomenul si a ajuns
la concluzia ca generatia feminina ,80 sufera
masiv de anhedonie (una de-a dreptul endemica).
Diagnosticul s-a verificat si mai apoi si a devenit
evident pentru toatd lumea cind au Inceput sa le-
apara primele poezii. Toate purtau de flamura
o acuta alergie la pozitive (si nu doar la cliseele
pozitivelor), la exultante si la reverie, practicind
deceptivitatea ca stare si deceptivismul ca doctrina.
in mod firesc - si compensator -, stilistica devine
pamfletara, iar imaginatia se autoprogrameaza pe
denuntul de uritenii si orori. Cind stitea mai bine,
lumea era doar o desfasurare grotesca, desenata
in detalii duse pina in atrocitatea naturalistd cu un
fel de verva a cinismului imaginativ, inflacarat, la
rindul lui, de o tensiune expresionista. Peste tot si
peste toate (natura, iubire, tinerete etc.) se purta un
duh sarcastic manifestat in apostrofe si denunturi
care scoteau la iveala reversul grotesc al iluziilor.

Atit de deceptionate au fost toate aceste poete incit
abia tirziu de tot, spre maturitatea in declin, au
reusit sa se indragosteasca si sa cinte si de bucuriile
— orl necazurile — amorului. Marta Petreu, Mariana
Marin, Magda Carneci, Elena Stefoi etc. etc. n-au
dezvrajit doar lumea (cum trebuia sa procedeze,
dupa manual, orice postmodern), ci au pictat-o
de-a dreptul cu vitrion (si nu totdeauna englezesc),
desfigurind-o cu vocatie, nu doar cu voluptate.
Mici sanse de reabilitare lumea mai pastra, totusi,
prin poezia Marianei Codrut (si a altor citorva
poete mai marginale), din care farmecul — fie cit
de precar — nu fusese maturat cu totul. Dar nici
repropus prea ofensiv, ci doar prin timide reverii.

Darcefel de poeta poate fi Mariana Codrutdaca
e in stare sa scrie, deodatd, o poezie de camera”!
si sd traiasca dintr-o ”dispozitie orgiastica”?? Daca
”isi recuza cu ostentatie feminitatea™ si-n acelasi
timp profeseaza pe fatd “asumarea unei feminitati
ce-si interogheaza, cu o rara sensibilitate, datele”?*
Fireste, nu-i de exclus ca o domnisoara de pension
sa se avinte uneori 1n cite-o orgie si nici nu-i lipsit
de sarm si de efect seductiv stilul antifeminin, daca
el vine dintr-o feminitate iradianta. Asta in viata
de toate zilele (si noptile, desigur), dar parca in
poezie s-ar pretinde ceva mai mult coerentd si nu
contradictii chiar atit de drastice. Sa fie Mariana
o poeta cu doua fete si doud temperamente, unele
diurne, altele nocturne? Sa fie in miezul poeziei
sale chiar un asemenea clivaj
dramatic? Nu-i, desigur, imposibil, chiar daca nu e
nici placut sa fii chinuit de o tensiune a eurilor atit
de ireductibila.

Lucrurile, in orice caz, nu stau chiar dramatic
la debutul cu Mdcesul din magazia de lemne
(Editura Junimea, lasi, 1982), volum construit
din instantanee de stari si instantanee de real (in
relatie de vase comunicante, fireste). Mariana nu
e caustica, n-are contemplativitatea malitioasa
a colegelor de serie si s-ar lasa bucuroasa in
voia senzatiilor mai voluptuoase, daca n-ar simti
concomitent si frisonul degradarii (uneori chiar
al mortii). Poemele pornesc, de regula, intr-o
explorare pozitiva (indeosebi cele de dragoste, pe
care, pe bun cuvint, Dumitru Chioaru le gaseste
”admirabile”)’, dar in plind paradda hedonista (in
rezonante intime, minore, nu in chiote) survine,
retezind-o, o unda de spaima si angoasa: ’in cada
de baie,/ o frunza dintr-un noiembrie/ c¢it un ochi
de geam.// din odaie-n odaie,/ Imi string umerii
in palme./ praf de pusca umed/ gindul in carcasa

irezolvabil si
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creierului.// dragostea — coloana vertebrala./ ascult
viermele urcind... (Poem despre dragoste, 1). E
o unda captata (deocamdatd) doar ca fulguranta
(dar decisiva pentru reconfigurarea starii), cu
putin spatiu textual de manifestare, dar cu atit mai
eficienta in brevismul ei. Mariana nu porneste cu
premisa desfigurarii sau a anxietatii gata emisa, ci
intilneste frisonul acestora pe drumul conturarii de
senzatii cu deliciu (a caror inflorire e si curmata
brusc). Acuarela pregatitoare e eleganta, rafinata,
cu cadru de finete, atit de elaborata incit lui Radu
G. Teposu poezia ei i-a facut impresia ca ¢ “un
triumf al stilului” si cd “suferd” de “melancolia
perfectiunii”.® Sau ca std, pentru Iulian Boldea,
”sub semnul calofiliei”,” fiind pusa acolo de o
”vointd de stiizare.”® Lucrurile astea pot sta (pe
jumatate) In picioare, dar in realitate poemele
Marianei trec totdeauna peste un prag de cadere si
corupere a iluziei; explorarea in inefabil sfirseste
regulat in perceptia dureroasa a grotescului de
sub el: ’cind umbra aceea coplesitoare/ ma scapa
din gheare/.../ merg de-a busilea,/ frica mi-e si de
chipurile/ desenate de mine insami/ pe pereti;/ hei,
strig,/ hei, raspunde 1nabusit ecoul/ sub coaste. si
atunci/ stiu ca acolo/ e o simpla legatura de oase,/
o bulboana...”(Despre poezie). Din “bulboana”
asta iese mereu la suprafatd o amenintare — si pe
marginea ei se plimba poeta. Poate ca Mariana
cultiva ”utopia echilibrului si a linistii”,’ dar fapt
e ca are mereu parte de o izbucnire a anxietatilor
strinse ghem dedesubt, de o detracare atit a
inefabilelor, cit si a gamei senzatiilor: totul este
foarte departe./ vorbele ajung la ureche/ marunte
gramezi de cenusad./ nu fac nici efortul/ de-a le
indeparta de pe haine./ doar senzatiile ramin/ de
noroi viscos./ crusta elastic-rigida si grea” (Criza).
Cu aceste senzatii ’noroioase” participa si Mariana
la misiunea de denunt al lumii asumata de colegele
ei. Va fi tinind ea un ”echilibru perfect intre
cerebralitate si senzualitate”'?, dar nu-1 poate tine
pe cel dintre elan si deceptie, dintre participarea
la peisaj si spaima ce iese din adincurile acestuia.
Adica dintre scriitura de rafinate si cea de grotesti.
Incet-incet, parca fara voie, dar siliti de codul
marturiei si tiritd de valul grotesc al realului,
ea va “pune In evidentd dificilul, dizgratiosul,
searbadul.”!’ Deocamdata, in prima carte, nu cu
mult avint sarcastic; dar isi va scoate ghearele
numaidecit in urmatoarele.

in Schita de autoportret (Editura Junimea,
lasi, 1986) schimbarile — de ton, de atitudine, de

>

stare — nu-s majore (dar nici chiar minore). Mariana
contureaza aparente peisaje de acalmie sau reverie
pe care le smuceste brusc in convulsii si spasme: ’in
gradina spitalului, verde,/ caii pasc linistiti/ printre
gutui.// lucerna le infasoara/ gleznele tremurinde,/
soarele/ 1i orbeste...// ah, fioroasa melancolie,/ cu
ziduri de caramida,/ inauntrul tau/ tipatul/ s-a oprit
in gitlej/ sisingereaza” (Amiaza cuminte). Gheorghe
Grigurcu zice ca ”’se deda unei scriituri vitaliste,”!?
procesindu-si astfel ’dispozitia orgiastica” de care
am pomenit. Numai ca elanurile Marianei, chiar si
cele de contopire stihiala, sunt intotdeauna retezate
de insidiile mortii: ”intr-o zi/ din octombrie auriu/
sufletul universului/ coboara in mine.// inviate,
celulele mele/ cladesc/ o melancolie perfecta.//
o, sufletul meu/ inveninat de sfirsit/ totdeauna”
(Geometrie). Melancolia pe care o profeseaza e
tulburata mereu de aceste flash-uri funeste si poeta
vede raul cuibarit pina si in cele mai solare peisaje
sau portrete: “invelitd/ in matasoasa coaja rosie/
fringe inimile/ de dimineata pina seara./.../ arde
toatd/ de adevar si dreptate./ ah, si negru salas/
in sinul ei...” (Portret in rosu al verii). Atentia
ei e confiscata de aceasta fenomenologie a raului
(usor alegorizatda) pe care-l va percepe, tot mai
acut, ca omniprezenta: ”.../ aerul e dens — nimeni
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n-ar putea/ sa zboare prin el./ din memorie nu se
iveste nimic/ linistitor. cald si linistitor.../ aerul e
negru” (Noapte de septembrie). Nucleul de spaima
al lumii incepe sa explodeze deja de aici. Pina si
poezia vine ca terifianta, ca ’spaima” (fireste, si ca
spionaj fatal, de dincolo, urma evidenta de racord
romantic, usor prelucrat, cu metafizicele). Stratul
substantial al lumii e tot mai clar framintat din
spaime si angoase.

Pe astea le poarta Mariana cu sine si-n cele
mai calificate reverii sau peisaje de tihna, cum se
intimpla in Somnul din Tabieturile noptii de vara
(Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1989),
unde, dincolo de precautia ironica fata de un cliseu
literar, mai eficient e trasorul cosmaresc: ’daca te
culci/ cu fereastra deschisd/ inspre gradina casei
parintesti/ ce somn fara spaime te prinde!// filflie
usoara perdeaua/ (limba de ceas/ in iIntunericul
de catran)/ si valuri de miros/ si limpede liniste/
rastoarnd peste tine./ achena in vint,/ cintecul
greierului risipitor/ cu pistrui te stropeste//
cucurigu! cucurigu!/ rasuna in creierul tau/ (tragind
la cosmar/ precum calul spre casd)/ momentul
preclasic/ al miezului noptii”. Ecuatia vitalista,
tradusa, zice Grigurcu, intr-o poezie ’exclamativa,
neascuns patetica,”'® continua sa fie cenzurata
de presentimente negre si de sentimentul unei
sanctiuni iminente: o, cum te iubesc, viata,/ cu
groaza, cu ardoare!/ dar tu nu stii ca eu,/ asemenea
unei fete/ citind/ un roman de iubire/ intre pagini
scolare ascuns,/ invat pe furis/ alfabetul mortii”
(Creanga inflorita). Acesta e dansul pe care-1
performeaza Mariana in Tabieturi...: un pas de
elan, un pas de spaima; un mic extaz promis,
taiat de un frison actualizat instantaneu. ’Viata si
moartea se tin de mina”'* intr-adevar, caci pe relatia
lor dusa spre contopire, suprapunere si confuzie
se bizuie formula confesiva. Functia poeziei, in
aceasta situatie, devine numaidecit una cathartica,
un depozit de spaime existentiale evacuate in text:
”ciuperca universalda,/ am sa te umplu/ cu toata
spaima care-mi prisoseste...” (Poezie!). Cum va
zice Emanuela Ilie, scrisul” va ajunge “metoda
optima de exorcizare”.’> Dar si asta tot pe fondul
unei mistici romantice a poeziei, pe portativul unei
mitologii dramatice si glorioase a poetului: ei
sunt translatori/ ai vietii, ai iubirii/ si-ai misterului/
bilbiit al mortii.// da, se ingaduie bine cu moartea.../
dar, noptile,/ pornesc asaltul asupra-i,/ In masinile
lor de scris,/ tancuri nemiloase.// ah, ciuruite
stindarde!” (Poetii). Si Mariana — n-are incotro! —
refuleaza romantisme (ca orice poet cu investitura)

care ies la vedere doar unde si unde, dar care tin in
picioare schelaria entuziasmului si a deceptivitatii.
Si mai ales pendularea intre extazele senzatiei si
spaimele presentimentelor.
Poemele desfigurate de
recuperate In Existenta acuta (Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 1994), peste nucleul lor
adaugindu-se acum cintari flagrante de sarcasm,
incitate de strivirea nervului moral. Mariana se
lasa acum prinsa de entuziasmul deziluziilor si de
efervescenta malitiei si-si descarca exasperarile in
vituperante, intrind cu elan in corul denunturilor:
”...// e un timp eroic!/ pentru ca frica -/ iepuroaica
a iadului -/ rodeste zilnic.// pentru ca speranta e o
capcana.// e un timp eroic — mi se toarnd/ in creier
zi si noapte./ toate simturile mele sunt agresate:/ e
un timp eroic” etc. (Poem de dragoste). Desenele
de conditie devin desene de cosmar, traume de
lagar: “ne-am strins linga ziduri/ cu fetele vinete
in/ intunericul brusc Inasprit” ( “peste speranta’”).
E o privire minioasa inapoi, o exorcizare de trecut
si de teroarea cotidiana din el, dar nu mai putin si
o transcriere traumatica a prezentului, ca si cum
substanta existentiald ar fi devenit in Intregime o
epifanie a raului iar realul ar fi capatat o ostilitate
ireductibila: ”in fiecare dimineatd/ pornesc in
cautarea/ unei lumi vii/ cu inima grea de spaima/
de sila/ de ginduri statute™ (Ritual). Viata a devenit
o suita de atacuri de panica, un scenariu de traume
si de terori in cadrul caruia si poezia a ajuns un
vomitoire (oarecum ca la Emil Botta) in care poeta
isi goleste spaimele si frisoanele de repugnanta:
”in fiecare zi/ un puci al spaimei/ asupra mea/...//
poezia e o voma/ o reactie de respingere/ a negrei
licori instilate -/ o perisabila usurare” (’in fiecare
zi”"). Ca si pina acum, reveriile (mult mai rare si
totdeauna naturiste) nu rezista panicii si-n miezul
lor e invelata (si relevata, fireste), sistematic, o
stare de alarma existentiala: “amiaza vine pe-un
cal negru/ zapacit de miresme// greierii amutesc/
ingerul se ascunde-n lucerna -/ e o liniste de
mormint” etc. (Vara tn munti, 1II). La aceste
alarme permanente poeta riposteaza cu sarcasme
emise de un “eu polemic” (nu de unul “docil”),'®
caci acum si ghearele ei sunt prompte si exersate.
Toate malitiile imaginatiei si tot raul existential
consemnat de notatii vin insa pe o febra romantica
a vertijului poetic, pe o mistica a sacrificiului si
riscului. Si pentru Mariana poemul e o primejdie
existentiald, un limbaj devorator, un carnasier
fatal: ”despre un lan de griu/ despre dragoste/ chiar
despre moarte/ nu se poate vorbi/ fara enorme

cenzura sunt
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riscuri// cit despre libertate/ cit despre libertate -/
save our souls!” ("despre un lan de griu”). Poezia
vindeca distrugind, cam acesta e ethosul poetic al
Marianei.

Prilej de si mai intense exasperari si de si
mai ascutite sarcasme 1i ofera realitatea imediata,
prezentul oarecum politic in care dispera un eu
civic de o sensibilitate mereu ranitd si alertata.
E ceea ce se intimpla in Blanc (Editura Vinea,
Bucuresti, 2000), unde civismul se pronuntd in
apostrofe indurerate pina la sarcasmul disperarii:
”patria-picior-de-plai in care/ cu incredere cresc
de veacuri/ umbrele pe arbori tdind orizontul/
nu ne cere ce-avem mai bun In noi:/ - parca-i
iubeste mai mult/ pe rai si pe fameni//...// patria-
bunda-mama parcd/ pe noi nu ne vrea: ca pe-o
sar-/ cina toxica ne respinde patria/ pe noi” etc.
(Patria mea). Scriitura s-a Tnasprit si mai mult si
ea devine una de smirghel pe masura ce poeta se
apropie de cotidianul din care taie secvente brute.
Mircea A. Diaconu zice ca Mariana participa la
exasperarea generala a generatiei si prin “’patosul
exprimarii” si prin “insurgenta trairii”,"”
”distinctiva” fiindu-i asigurata de “discretie”.®
Poate de discretia existentiala, caci poezia e tocmai
acum mai guraliva si mai agresiva iar realul pictat
se intoarce intotdeauna in grotesc (imaginativ)
sau in cinism (consemnativ). Mariana expune o
fragilitate intr-o lume ostila, vulgara si cinica si
toate momentele ei de candoare ori tandrete sunt
strivite de simbolurile acestei degradari si ale
acestei lumi repulsive, care-i lasd poetei doar un
rol de exilatd sau intemnitata intre orori: ’numai
mina daca o flutur in fata ferestrei/ si vine. din
profil ochiul rosu nelinistit/ cerceteaza bucataria
si fata mea de care/ stralucitoarea dimineata isi
lipeste obrazul.//...// macelarul in blugi trece
fluierind/ prin curtea interioara maturata proaspat./
imi face un gest obscen cu mina./ ugu ugu ugu...
porumbelul a zburat peste bloc.” (Porumbelul
salbatic). Mecanismul poetic ramine insa constant:
o 7deschidere” pozitiva, o schitd de candoare
sau de reverie, taiate brusc de cruzimea grotesca
a realului. Predispozitia poemelor e spre mica
reverie; mecanica lor duce insa metodic la strivirea
oricarei sanse de inflorire sau rasfat iar stilistica
trece de la metafora la notatia brutala.

Perimetrul metaforelor e limitat la peisajele
campestre si la fragmentele de stari cu elan extatic;
cel al notatiilor subintinde toate peisajele de real
si, de la o vreme, contamineaza si stilistica (de-)

nota

constructiva a starilor. Mariana nu merge chiar pina
la nihilismul cinic din imaginarul colegelor de val,
dar nici departe de el nu se opreste. Cind picteaza
o stare, desfasuratorul imagistic se deschide mai
degraba spre epica negativa a acesteia, spre colajul
de imagini compromitatoare: “’dar tu, singuratate,/
cuvint rasuflat,/ ai putea fi un drum printre dealuri/
imbratisindu-mi moale picioarele,/.../ tu esti Insa
0 mama obscend/ pitindu-si noul-nascut in gunoi;/
o maghernitd fara ferestre esti, unde/ vazul e
incetosat, auzul e cit Casa poporului, iar/ spaima are
o mie de chelicere, pe rind/ muiate in singele meu
cald si dulce” etc. (Dar tu, singuratate). Ultima
patrie (Editura Paralela 45, Pitesti, 2007) e cartea
acestor stari-supliciu, a raului de a fi. Fotografiile
de mahala (in care Mariana s-a specializat chiar
de la inceput, intr-un proiect transversal) releva
o lume structural detracata din care ies personaje
grotesti si peisaje infernale, strinse cu un fel de epos
consemnativ: “’in cartier, ziua vine cu coada intre
picioare,/ strecurindu-se printre salcimi, printre
carcasele/ masinilor abandonate, printre sirmele
de rufe/ intinse intre copaci, ave, Caesar!, o salut/
cu instincte pedagogice, de dupa ferestre,/ plina
de teama ca albina de miere vine ziua/ in cartier,
cu feregeaua aburita la gurd,// dupa-masa incep
violurile asupra ei” etc. (In cartier). Agresivitatea
grotesca a realului provoaca versul caustic si
indignat (Mariana e dintre poetii indignados, ranita
cum e deopotriva de vulgaritate si de cinismul
acesteia), dar nu mai putin elegia vechilor valori.
Vitriolarea versului devine din exasperare, dar
nu-mi pare ca disperarea care insoteste aceastd
exasperare ar fi una ”scrisnitd;”' nici o indignare
nu-i senind, dar la Mariana ea a luat calea plingerii
dupa criterii si valori: ”da, despre forta inimii/ sa
vorbim. ea e sacagiul din desert, ea/ carausul pe
drumuri de munte, ea/ Constructorul cu C mare,
spui tu/ ca si clasicii.// nimic despre patria care
te prigoneste/ despre teroristul fundamenlalist/
darimindu-ti buncarul cind se sinucide,/ despre
onanista infrigurata...// oricum, pe masa neagra
nu mai da bine/ lingd buchetul de marar, linga
paharul cu apa,/ lingd teoria relativitatii, spun
clasicii/ in viatd, postmodernii cu mustati si
coditd” etc. (Despre forta inimii). Hotarit, Mariana
nu e de partea lor in aceasta devalorizare a lumii
si parabolele ei (majoritatea un fel de scolii
ocazionale, 1In sensul ca releva un precedent pe
care-1 prelucreaza, cum e cazul — mai ilustrativ,
dar nu singurul - al 7elenovelei leoaicei Niobe) se
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angajeaza intr-un ethos al compasiunii, al umanului.
Ele nu au neaparat iz metafizic,”?® oricit s-ar mai
apela la Dumnezeu si la inger, ci mai degraba o
acuta nostalgie a umanului si omeniei spontane. Pe
malul acestora plinge — uneori cu ghearele, nu cu
lacrimi — Mariana.

Nu indignarea e insa la qualité maitresse
a Marianei iar furiile ei, oricit de motivate si de
justificate existential, se sting in elegia decaderii
vremurilor. Dac-ar fi dupa inima ei, ea tot in
desuetele ardente platitudini” (patria, buna mama
sau te iubesc etc.) ar crede. ”Viata” a impins-o insa
(chiar daca, intre timp, “tirziu, cu efort” a deprins
si “revolta”) in marginea vietii, in rol de simplu
contemplator nostalgic, tinut in celula frustrarilor:
“acum, tot ce stiu bine sa fac e sa ma uit pe geam/
fiindca eu cred in lume ca intr-o margareta”
(Adevarul te face liber. dar singur). Hiatus
(Editura Paralela 45, Pitesti, 2015) e cartea acestei
consolari in pura contemplativitate (iar tehnic, in
avalansa poemelor in prozad). Mariana, chiar daca
nu s-a predat, a iesit din luptd; civismele ei au
fost strivite si ele, asemeni altor iluzii ale caror
peripetii au patit, rind pe rind, la fel. Tema de baza
e acum singuratatea, si ea tot mai agresiva si mai
consistentd (pina la materializare): “’singuratatea e
mai fioroasa decit un cerb in calduri./ eu o pindesc,
0 gonesc, o iau zi de zi in catarea armei,/ dar ea de
fiecare datd ca un cerb in calduri se intoarce/ din
fuga spre mine, cu ochii insingerati, cu rasuflarea/
suieratoare” etc. (Ca sa stii.) Oricit de fioroasa ar
fi insa aceasta singuratate, senzualizarea ei, fie si
dusa spre stihial (ori cu atit mai mult), e un semn de
pozitivizare a imaginarului. Nici nu e de mirare ca
acum Mariana poate degusta reveria unei zile, fie si
cu un sentiment de spaima sublimat In nepasare (un
prim pas spre ataraxie): “marsaluiesc pe mal,/ ma
fac totuna cu soarele:/ prin par, prin piele i beau/
alcoolul de mar dospind/ in propria dulceata.//
asculta, zi aurie: acum/ nu-mi pasa ai cui sunt/ ochii
hipnotizindu-ma/ prin borangicul tau” (Zi de vara).
E drept ca asemenea zile — si nopti (mici si rare
prilejuri de carpe diem) — nu se gasesc la oras (si
chiar ca, precum s-a spus, Mariana reia un refren
atitudinal samanatorist, dar cu riscurile asumate
si controlate), ci doar 1n natura supravietuitoare
ca inocenta (“unde sfirsesc orasul si clocotul sau
mi-e patria. lent mi se varsa ea noapte de noapte in
somn si lent se intoarce ziua la mine cu fantasmele
somnului agatate de umeri” — Unde sfirsesc orasul
si clocotul sau), dar si aceasta tine de elegia

valorilor pierdute. Dar daca lumea nu-i mai ofera
Marianei nici o satisfactie (sau nici o sansd), si le
ofera ea singura prin pozitivizarea a (aproape) tot
ceea ce era inainte sfisietor sau otravitor. E drept ca
aceasta pozitivizare e fapt de elegie, dar nu e mai
putin, totusi, un fapt: ’mi-a trebuit mult sa accept:/
singuratatea e un pintec protector/ in care libera pot
sa inot,/ sa ma scufund,/ s3 ma rotesc/ in cercuri
albe-cercuri negre” etc. (Elegie pentru ce va fi).
Reveriile pe care nu le-a putut parcurge la vremea
lor (fiind mereu secondate de panica de a trai), vor
putea fi parcurse acum, intr-un climat de elegie
existentiald. Nu stiu daca va fi asa, dar daca ar fi/
va fi Mariana si-ar intemeia un loc exclusiv: acela
unde bucuriile se traiesc prin suferinta si suferinta
prin bucurii (nu mari, dar intense in fragilitatea
lor).

Note:

! Ton Bogdan Lefter, Inceputurile poeziei postmoderne
(1977-1985), Editura Paralela 45, Pitesti, 2016, p. 68.

2 Gheorghe Grigurcu, Poezie romdnd contemporand, 1,
Editura revistei ”Convorbiri literare”, lasi, 2000, p. 270.

3 Idem, p. 280.

4 Emanuela Ilie, Dictionarul critic al poeziei iesene
contemporane. Autori, Carti, Teme, Editura Fundatiei
Culturale Poezia, lasi, 2011, p. 90.

5 Dumitru Chioaru, Developari in perspectiva.
Generatia poetica ,80 in portrete critice, Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 2004, p. 48.

¢ Radu G. Teposu, Istoria tragica si grotesca a
intunecatului deceniu literar noud, Editia a I1I-a, Prefata de
Al Cistelecan, Editura Cartea Roméneasca, Bucuresti, 20006,
p. 11.

7 Tulian Boldea, Poeti romdni postmoderni, Editura
Ardealul, Tirgu Mures, 2006, p. 139.

8 Dumitru Chioaru, op. cit., p. 47.

° Ton Bogdan Lefter, op. cit., p. 62.

10 Traian T. Cosovei, Pornind de la un vers, Editura
Eminescu, Bucuresti, 1990, p. 58.

" Gheorghe Grigurcu, Existenta poeziei, Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 1986, p. 522.

12 1dem, Poezie romdna..., 1, p. 268.

13 Idem, op. cit., p. 272.

! Valeriu Cristea, 4 scrie, a citi, Editura Dacia, Cluj,
1992, 236.

'S Emanuela Ilie, op. cit., p. 96.

' Gheorghe Grigurcu, op. cit., p. 278.

17 Mircea A. Diaconu, Biblioteca romdna de poezie
postbelica. Studii, eseuri, cronici, Editura Universitatii
”Stefan cel Mare”, Suceava, 2016, p. 129.

¥ Idem, p. 130.

¥ Idem, p. 133.

2 Tulian Boldea, op. cit., p. 141.
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Ioan PANZARU

Mircea

MARTIN
radicalita e
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Intre ”radicalitate si nuanta”*

O forma subtila de politizare a spatiului public
intelectual este medializarea. Prin ,,medializare” inteleg
interventia cantitativa a numarului de glasuri, care da
pondere unui fenomen de agenda setting mediatic in
chestiunile artistice si chiar stiintifice. Fenomenul ar
putea fi considerat ca o ,,spirald a galdgiei”, componenta
reciproca a ,,spiralei tacerii” pe care a semnalat-o Elisabeth
Noelle-Neumann in arena dezbaterii. Este cumva firesc ca
integrarea mediilor de comunicare in industriile culturale
sa creeze asemenea fenomene cantitative. Dar in domeniul
intelectual argumentele raman suverane, nu numarul
vocilor. Cred ca o idee buna se sprijind pe temeiuri, $i
se ajutd cu rationamente persuasive. Cu cit o chestiune
e mai relevanta pentru un domeniu anume, in speta
cel literar, cu atit abilitatea verbald a criticului trebuie
inlocuitd prin competenta profesionald, prin reflectia
asupra fondului chestiunii. Calitatea gindirii, pe care o
cauta Mircea Martin, implica o soliditate logica lasind loc
destul surprizei analogiilor, si o concordantd cu ceea ce
consideram adevarat si bun in tesatura ideilor. Arhitectura
argumentativd, constanta folosirii unui cadru epistemic
format din categorii si relatii, nu pot fi inlocuite de retorica
emotivd si consensuald. Judecata criticii literare adaugd
o sensibilitate la valoare care lasd, in transparenta, sa
rezoneze ecourile operei insesi.

Problema careia Mircea Martin i dedica o
parte din opera lui este, asa cum o interpretez eu, un
protest impotriva ,medializarii” judecatii, in genere,
si o pledoarie pentru calitatea gindirii. Nu va propun o

lamentatie despre slabiciunile spatiului public romanesc.
Dar meritul lui Mircea Martin, care nu-i poate fi luat,
si care trebuie explicitat cum se cuvine, este acela de a
fi evitat devalorizarea pe care sistemul de gestiune a
expresiei publice i-o impune ginditorului, si de a fi pastrat
o identitate intelectuald intru totul respectabila de-a lungul
intregii sale vieti. In contrast cu versatilitatea multor
corifei temporari, el navigheaza statornic dupa busola
unei vaste culturi si a unui simf etic impodobit de 0 anume
elegantd modestie.

Cartea de fata, o culegere de articole mai vechi, se
deschide solemn si programatic cu texte despre Calinescu
si Vianu, subliniind traditia in care se inscrie autorul.
Dilema local-universal persista in cultura noastrd. Martin
pare a admite ca o literatura este din si despre un anumit
spatiu geografic si cultural. 1i obiecteaza lui Adrian
Marino ca ,depasirea europocentrismului” nu duce
nemijlocit la un concept global de literaturda mondiala.
Martin propune ,,0 universalitate regionala limitata”,
singura care poate fi atinsd fara a risca lipsa de relevanta.
Studiile postcoloniale si subalterne nu au reusit sa ajute
la constituirea unei comunitati globale. Mi se pare ca
literatura, ca si bucataria, pot fi gustate cu adevarat doar
in interiorul unei culturi; in acelasi timp, sintem capabili
sd apreciem oricare tradifie, intre limitele ratiunii. Desi
succesul bucatariei chineze 1-a precedat pe cel al prozei,
fascinantele pagini ale lui Mo Yan anunta deja inceputul
unei perioade de receptivitate mondiala pentru cultura din
care provine. O politica protectionistd are sens 1n cultura
ca si in economie, fard sd fie Intotdeauna cea mai bund
optiune. Insa nationalismul cultural nu spune altceva decit
ca refuzi valorile estetice ale altora, si trezeste dubiul
implicita a limitelor. Deschiderea catre lumea celuilalt nu
poate fi totald, ceea ce nu exclude intelegerea si aprecierea.
mai importante in judecaté decit ludrile de pozitie radicale.

In numele acestor distinctii fine, el respinge
Hradicalismul”. De aceea trateaza cu respect opera unui
»,marxist autentic”, lon lanosi. Martin evoca perioadele
alternativ mai faste si mai nefaste cind literatura romana
simtea hatul politic mai slab, ca si perioadele de restriste,
cind delatiunea si condamnarile s-au Intors printre scriitori.
Autorul nu uitd vremea cind Romul Munteanu tinea
sa demonstreze ca ,,critica marxistd are o receptivitate
selectiva atit fatda de structuralism si semiologie, cit si
fata de psihanaliza si metodele genetice”, nici caracterul
sordid al intrigilor fomentate de securisti si turndtori. Sint
doud imagini ale aceleiasi vremi. Edgar Papu primeste
consideratia care i se cuvine intelectualului, impreuna cu
ironia perplexad pe care o trezeste teza lui protocronista.
Jurnalul de la Paltinis capdata un ecou memorabil, care
nu a fost publicat la vremea lui, ca sd nu dea loc unor
interpretari lipsite de distanta obiectivanta care-i trebuie
dialogului cultural autentic.
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Mircea Martin este un estet si, desi nu face caz de
asta, gusta cu adevarat arta, cu o aplecare deosebita spre
avangarda secolului XX, si cu o mare generozitate fata
de postmodernism. El prefateaza cu intelegere cartea
lui Gheorghe Craciun despre poezia moderna (lucrare
ce propune o taxinomie remarcabil de judicioasd). Pe
de altd parte se mird ca lon Pop, autor altfel respectabil,
cerceteaza avangarda fara sa-i placa de fapt acest gen de
artd. Nu-i de mirare ca numerosi autori ale céror teze de
doctorat le-a condus Martin scriu despre modernitate,
iar multi dintre tinerii poeti si prozatori indrumati de
el la cenaclul ,,Universitas” fac opere critice despre
postmodernism si despre propria lor literatura. Discutind
cartea lui Carmen Musat, Martin sugereaza (in raspar fata
de doctrinele dominante in culturile de expresie engleza)
cd ar putea exista un alt concept de canon, independent de
preocuparile de dominatie si aculturatie, un canon estetic.
Astfel isi tradeaza aplecarea catre o critica a gustului,
pornind de la standarde implicite si fericit impartasite de
o comunitate de connaisseurs, inclinare pe care 1nsa §i-o
reprima, 1n favoarea unei critici de concept, care adinceste
analiza logica si filosofica a ideilor. Alaturi de Solomon
Marcus, Martin sustine unitatea stiintei si artelor in cultura.

Societatea (5i din nefericire §i cultura) noastra sint
afectate de un sindrom ohlocratic al liderului de opinie, care
face ca aproape fiecare sd pretindd a-i orienta parinteste
pe cei ce-l urmeaza, si sa-i afuriseascd pe toti ceilalti.
Acceptam — ultimii printre europeni — magistratura unor
maitres a penser de care alte natii nu mai au nevoie. Existd o
legdtura certa intre slabiciunea de a-i ingadui unui lider sa-ti
spuna cine este criminalul, nainte ca acesta sa fie anchetat
si judecat, si obisnuinta de a crede cd o carte e buna sau
rea fiindca a zis Cutare, fara ca tu s-o fi citit. Nu numai ca
Martin nu pretinde sa ocupe o asemenea tribuna de la care
sa se adreseze ,,publicului”, ci chiar incearca sa ne convinga
cd fiecare dintre noi are datoria sa gindeasca singur, si sa
gindeasca bine. Acesta e sensul pledoariei sale pentru
nuante: intr-o dilemd conceptuald, contrastul pozitiilor nu
este esentialul: ceea ce conteaza e o identificare precisa a
acelor detalii, ,,nuante”, cum le spune el, care ne apropie
de o cercetare onesta a realitatii. Adevarul nu este un bloc
de granit. Paradoxurile si dilemele existd pentru ca nu au
putut fi eliminate pind azi. Adesea ele sint constitutive
anumitor pozitii din viatd, anumitor moduri de reprezentare
a existentei. Autorul nu crede ca ,,jumatatile de adevar sint
jumatati de minciund”. Pe cind multi retori ai cuvintarii
populare resping asemenea vederi ca sofisticate si elitiste
(transpunere a mai vechii repulsii fata de ,,impaciuitorism”),
Martin are curajul sa ne spuna ca gindirea insasi este despre
clarificarea unor concepte inca neclare, despre adancirea
unor paradoxuri si dileme. Si o face de pe propria sa pozitie.
El reflecta punctul de vedere al Iui Mircea Martin. Nu se
inroleaza in tabere si echipe. Desi nu sint de acord cu el in
unele privinte, respect o asemenea atitudine ca esentialmente
profesionala pentru un intelectual.

Pe cei care practicd o retorica a elogiului si a
condamnarii, el 1i numeste ,,radicali”. Viciul denuntat aici e
indeobste cunoscut sub numele metaforic (si prost ales), de
maniheism. ,,Radicalism” este o propunere terminologica
plauzibila, pe care autorul se grabeste s-o debaraseze de
ecourile ei politice si etice. Radicalitatea este tendinta de
a vedea pretutindeni doar sfinti si criminali, eroi si lasi,
insurgenti si colaborationisti. Multi vorbitori publici
ai nostri sint extravaganti, flamboaianti, multicolori si
vehementi. Asta inseamna ca sint ,,radicali” in termenii lui
Martin. Trebuie admis ca in publicisticd e nevoie sa scrii
radical ca sa fii citit; dar unii o fac §i ca sd umple mai
repede pagina. Sub scuza efemeritatii rostirii, se extinde
o regretabild Pfuscherei. Martin ne atrage atentia ca nu
sintem toti jurnalisti, cd rostirea publicd nu se confunda
cu productia de continut pentru mass-media, cd publicul
are dreptul sd primeasca rationamente corecte in loc de
vociferari incitante. Isi greseste el tinta? Vorbeste in desert,
adresindu-se unui pumn de dascali a caror noblete nu se
vede sub hainele ponosite? Nu mi se pare deloc ca Martin
nu are public. Este mai intii publicul traditional al criticii
literare, adica studentii, studiosii culturii si artei, profesorii
de toate gradele dornici sa cultive o viata intelectuala.
Acestor grupuri li se adreseaza, in carte, articolele despre
autori ca Noica, Fundoianu, si nu mai putin despre Simion
ori Manolescu (numit spre voiosia cititorului ,,dispecerul
numarul 1 al reputatiilor literare in contemporaneitate™).
in al doilea rind sint acolo lucruri care fac deliciul unei
»audiente ascunse”, cum se spune in studiile de comunicare,
in special interviurile unde Martin isi expliciteaza criteriile
si principiile. In spatiul public, aceastd audientd ascunsa
nu are nicio umbra purtatd. Cred ca societatea romaneasca
e mai bogata in inteligente decit o infatiseaza diversele
»campanii”, si e mai capabila de judecata critica decit s-ar
infera din spectaculoasele noastre razgindiri electorale.
Fara sa uite o clipa de peisajul retoric in care-si enuntd
rostirile, Martin se adreseaza acelei audiente in care crede,
si care cere seriozitate si temeinicie a ideii.

Acestei audiente oneste si critice Martin 1i cere sa
se indoiascd odata cu el de multe pseudo-evidente ale
discursului asa-zis ,,cultural”. El contestd cd emanciparea
artelor plastice de figurativ, care a avut loc odatd cu
avangardele, este neaparat un progres. Unui autor care
opune mimeticul narcisicului, el 1i raspunde cu observatia
de bun-simt ca narcisicul presupune mimeticul, de vreme
ce Narcis se privea in oglinda apei. Pe altul il dojeneste
delicat: ,E de mirare, da, cum un autor deseori ironic
cu altii nu-si indreapta ironia si asupra lui insusi”. Noua
tuturor el ne spune sa nu ne mai indignam atit de potopul de
mediocritati si nulitdti aparente din cultura romana: ,este
vorba de o normald mobilitate verticald, arta si disciplinele
umaniste fiind un vehicul de inaintare sociala”. Celor
care sustin cu entuziasm dionisiac integrarea Romaniei
in sincronia miscarii artistice mondiale le cere cu falsa
naivitate sa-i explice de ce conditia de cetatean al lumii ¢
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preferabila aceleia de prizonier al identitatii. Marturisesc
cd aceste disonante aparteuri delicate ma razbuna de
corurile de broaste ale multor ,,critici” al caror unanimism
le rapeste orice urma de spirit critic, ba chiar si de spirit.

Cred ca ma indoiesc Impreuna cu Martin si de alte
teze care sint evidente pentru colegii §i contemporanii
nostri. N-as vrea sa-i atribui idei pe care nu si le asuma.
Vreau sd semnalez doar cit de departe sint textele altor
teoreticieni ai nostri de temele care preocupd reflectia
contemporand: extinderea esteticii in afara domeniului
artei; relevanta artei pentru modul de a practica justifia
sau politica; impactul narafiunii asupra cititorului;
intermedialitatea si teoria mediilor; relatia dintre arta si
eticd; estetica experimentald si cognitivd. Martin pare
informat asupra acestor dezbateri, desi nu le transporta
razboinic in ograda noastrd, asa cum facea regretatul si
mai temperamentalul Solomon Marcus. La provocarile
pe care le constituie aceste teme, cind survin in discutie,
Martin clatina din cap si zZimbeste enigmatic, aruncind intr-
un tirziu un argument pertinent si bine chibzuit. Martin e
un tip secret.

Poate ca o explicatie a radicalismului unora, asa cum
il vede Martin, n-ar fi un primitivism mental pur si opac, ci
doar faptul cd acestia nu au ajuns sd se integreze in practicile
unor institutii care le-ar regla excesele prin propriile lor
norme interne. Ei ar fi voci libere de constringeri, dar si
nestrunite de o rutind profesionald care ar fi putut da o
dimensiune reflexiva practicii lor. Publicistica literara ne-
ar apdarea atunci ca un fel de piatd nereglementata, a la
sauvette, unde nu exista un control al calitatii produselor
si nici raspundere pentru produsul oferit. Ea ar fi atunci
izomorfa cu piata operelor de arta, a romanelor si poeziei,
unde provocarea si scandalul fac sa se vinda cartea, iar
editorul sau galeristul asuma raspunderea pentru daune.
Fatd de aceasta retoricd a literaturii neo-postmoderne,
fatd de asianismul, vacarmul si excesele ei, Martin are
un recul. Sarcina criticului e de a se raporta la standarde
intelectuale care nu sint neaparat acelea ale prezentului; el
va sa fie ori conservator (5i respect criticul de tip bloomian
care cauta valori la o scara ce lamineaza istoria culturii),
ori novator, dornic de originalitate si indrazneala, grijuliu
totusi sa nu cada victima promovarii comerciale a operelor
la moda. Martin este nu numai un intelectual autentic,
ca structurd, ci si un om de o cultura solidd; am fost
impresionat sa vad in carte o analizd a Dicfionarului de
scriitori francezi coordonat de Angela Ion (operd declarat
de referintd academicd), analiza desfasurata cu o siguranta
si 0 competenta admirabile.

Opera de o viatd a lui Mircea Martin salveaza viata
culturald romaneasca de o judecatd severa. Dacd ar fi sa
ne lasdm in voia unei tentatii catoniene, am incrimina
aplecarea spre spectacol care a cuprins societatea
noastra, dupa cdderea comunismului. Acesta din urma
era un sistem puritan, dornic sa eludeze exhibitia publica,
exceptie facind spectacolul puterii. Dar romanii au
slabiciunea spectacolului de toate felurile. Ca 1n alte

societdti post-comuniste, consumerismul, vedetismul,
au colonizat si la noi spatiul public. Din fericire, alaturi
de alti intelectuali romani competenti si seriosi, Martin
a continuat o opera culturala inceputd din tinerete, atit in
cercetare, cit si in publicistica, si mai ales in promovarea
talentelor. Aceasta constanta pe cat de laudabila, pe atat de
folositoare tinerelor generatii, 1i confera o statura cu totul
aparte printre intelectualii nostri. Mircea Martin poate
spune, precum modelul sau, Tudor Vianu: ,,Proiectul meu
principal este propria-mi clarificare”.

* Mircea Martin, Radicalitate si nuanta, Tracus Arte,
Bucuresti, 2015, 571 pp.

Roxana COTRUS

Imblanzirea dracului/ urcarea in Rai

Ca lumea lui George Balaita graviteaza la
granita dintre Domestica si Infernalia nu mai e o enigma,
iar acest aspect devine tot mai nuantat pe masura
publicarii scrierilor sale. Bineinteles ca de la aceasta
— hai s@-i spunem — marcd a autorului nu se sustrage
nici volumul /nvoiala*, apirut in 2016 la Editura
Polirom, categorisit de Nicolae Manolescu drept posibil
scenariu cinematografic, la fundamentul caruia sta vadit
binecunoscuta Povestea lui Stan Patitul de Creanga.

La o primda vedere, acest scenariu, spre
deosebire de celelalte proze mai ample ale Iui Balaita,
pare a cunoaste o lejeritate in discursul narativ; e drept —
fragmentarismul nu impune atétea piedici in patrunderea
in lumea romanescd a lui Baldita precum e cazul
Lumii in doua zile ori al Ucenicului neascultator. Cu
toate acestea, nici scriiturii acestui volum nu i lipsesc
acroniile (analepsa, prolepsa sau fragmentarismul
discursului). Astfel, dupa cum ne-a obisnuit pana acum,
lumea personajelor lui Bélaita este si aici una n care se
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imbina banalul cu insolitul, grotescul cu sublimul, in
centrul evenimentelor aflandu-se cunoscutul personaj
al lui Creanga, dracusorul Chiricd Samca, ce intra in
slujba lui Stan Ipate, tocmeala urméand a se implini dupa
trei ani. IntAmplarile prin care trec cei doi protagonisti
sunt similare celor din povestea Iui Creanga: Chirica
mananca botul de mamaliga lasat de Stan in padure,
drept urmare primeste pedeapsi de la Intunecimea Sa,
dracul Scaraotchi, sa-i slujeascd pamanteanului trei
ani, urmand a se intoarce cu ceva folositor iadului.
Chirica se dovedeste a fi priceput in toate treburile
gospodaresti si in cele ale pamantului, ba mai mult,
il convinge pe de mult holteiul Stan Ipate sa o ia in
casatorie pe fata morarului Lomura cel Schiop, céreia,
la implinirea celor trei ani de ucenicie, i scoate ,,coasta
driaceascd”, revenind pe fundul iadului cu Baba Harca
drept ofranda.

Deosebirile intre cele doua scrieri constau
in faptul cd aici evidentiat este Chiricd Samca, iar
subiectul cunoaste o dezvoltare mai ampla, adaugandu-
se episoade nascocite de autor. Unul dintre acestea ¢
cel in care se poarta dialogul savuros dintre cei doi
draci, ,,nasul” si ,,finul” (cel din urma intruchipandu-1
pe Chiricd), in podul grajdului de la han, loc din care
este pusa la cale toata tarasenia si din care e observata
lumea: ,,hanul e lumea sau macar o poarta larga spre
ea”. Hanul ca lume in dezordine nu ii este strdin
autorului, acestuia revenindu-i in Ucenicul... imaginea
Casei Zidite, locul de iIntalnire al scribilor, un spatiu
cu un aspect hibrid, ca si aici: jumatate han — jumatate
manastire, unde nu patrundea nimeni si nimic strdin,
insd din care pornea totul. Hangita din /nvoiala nu e
nimeni alta decat Marghioala, nerabdatoare sa-i prinda
in farmecele sale pe trecdtori. Astfel, referintelor
la adresa Prostiei omenesti, Soacrei cu trei nurori,
Ursului pacalit de vulple, 11 se adauga elemente
din nuvela fantastica a Iui Caragiale, La hanul lui
Manjoala. Balaita opereaza, asadar, pe o recuzita
autohtonad de facturd clasica, pe care o prelucreaza
insa cu o viziune moderna, alegand in locul comicului
pur, specific lui Creanga, un registru mai grav, efectul
pe care il produce amestecul dintre gluma serioasa si
grotesc.

In acelasi timp, Stan si Chirici sunt de
aceasta data personaje mobile: dacd pe Stan incepe
sd-1 molipseasca o fortd diavoleascd (ex.: scena in
care aproape 1i lasa fara suflare pe cei doi talhari, dar
si aceea a pedepsirii Iui Chirica pentru neobrazarea
de a deschide lada din mijlocul odaii), Chirica Samca
pare a suferi un proces de umanizare, cunoscand mila,
suferinta: ,,M-ai imbolnavit, stapane, de o boald a
sufletului pe care numai oamenii o au, fireste/.../ Sufletul
e boala cea mare si de nevindecat, la randul ei bolnava
de nenumarate alte boli mai mici”; se poate spune,
prin urmare, cd acestia suferd un transfer de caracter,

atipic naturii fiecaruia. Protagonistul scenariului apare
si In Ucenicul neascultator, unde natura draceasca 1i
este relevata treptat, punctul culminant atingandu-l
autoportretizarea: Jn ce mi priveste, eu am alte
ocupatii: eu fac casatorii ridicole: unesc pe ghiuji cu
minore, pe stapani cu servitoarele lor, pe fete fara zestre
cu dulci indragostiti care n-au nimic in buzunar. Eu am
adus pe lume luxul, destrabalarea, jocurile de noroc si
chimia/../ Intr-un cuvant ma numesc Asmodeu, poreclit
dracul schiop”. Lui Chirica ii corespune si Anghel,
sceleratul din Lumea in doua zile, cultivatorul de cactusi
si crescator de albine, un autodidact care a avut la randul
sau mai multe slujbe de-a lungul istoriei: slefuitor de
oglinzi, argintar, ceasornicar etc. In acelasi timp, lui i
revine, onomastic vorbind — dar nu numai — Anghelina,
tandra dracoaica focoasd ce il ademeneste pe nas cu
farmecele sale de primejdioase, dar si cu vin, pentru a o
salva pe Baba Harca.

Spatiul este satul traditional, care, spre
deosebire de acela al Ucenicului..., nu 1si mai conserva
caracterul moral, ci se prezintd deja cotropit, populat de
o diversitate de fiinte sosite din fundul iadului: nasul,
finul, Baba Harca, Anghelina. Caracterului tragic al
celor doud romane i se opune buna dispozitie si veselia
Invoielii, in care dracusorii prind drag de oameni, se
atageaza de ei, se amestecd printre acestia, le sar in
ajutor, cunoscand in cele din urma ,,slabiciuni” precum
compasiunea, empatia, curiozitatea, iar la plecare 1i
bocesc.

Se pune intrebarea: de ce invoiald? In acest
sens, doud personaje-cheie sunt Papusarul si Scribul,
intre care aflam ca existd o invoiald, aparand, asadar,
motivul pactului. Despre Scrib aflam ca nu este altcineva
decat Strainul, nasul sau dracul cel mare, care apare sub
diverse infatisari, cu pretextul de a lua notite. El este
poetul, interesat de literatura, filosofie, de impletitura
care 1i leagd pe oameni intre ei, dar si de cele nevazute.

Prin urmare, nici acestei puneri in scend a
Povestii lui Stan Patitul nu 1i lipsesc motivul scribului,
al dezumanizarii, al intrepatrunderii demonic-angelic, al
lumii ca harababurd, asupra careia guverneaza papusarul
si scribul. Totusi, lipseste acela al mortii, imanent
romanelor precedente ale autorului, aceasta vestind de
fiecare datd disparitia unei entitati, a unui principiu si
poate acest lucru ii confera scriiturii mai multa degajare
— lipsa joacai de-a rasu’-plansu’. Chiar daca proiectat
pe un ,sablon” autohton, deci familiar, volumul
releva instantaneu notele distinctive ale autorului, cele
care 1i confera o incontestabild originalitate printr-o
reinterpretare moderna a grilelor si personajelor clasice.

* George Balaita, /nvoiala, Editura Polirom, lasi, 2016.
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Alex GOLDIS

RADU VANCU

ELEGIE PENTRU UMAN

0 CRITICA A MODERNITATII POETICE
DE LA POUND LA CARTARESCU

'
1

HUMANITAS |

Pentru o critica umanista

Nimeni n-ar fi fost mai potrivit decat Radu
Vancu sa faca arheologia anti-umanismului, pledand,
in acelasi timp, pentru umanism. Desi nu si-a ascuns
niciodata idiosincraziile politice si/sau diferentele
de opinie fata de un scriitor sau altul, Radu Vancu a
facut, In viata literard romaneasca, figura de instanta
coagulantd. Vancu este nu doar mentorul cenaclului
si al revistei de poezie ,,Zona noud”, ci o constiinta
vie a vietii literare, care se activeazd de fiecare data
cand faptele depasesc limitele principialului. Adica,
in medie, cam de 12 ori pe an. Pozitionarile recente
impotriva derapajelor institutionale ale Uniunii
Scriitorilor din Romania l-au transformat, pentru
conducerea acesteia, intr-o persona non grata. Si mai
specific personalitatii lui Vancu este, insa, exercitiul de
a privi Intotdeauna partea plina a paharului. Nu pentru
can-ar sesiza disimetriile, antipatiile sau doar simplele
diferente de pozitionare din lumea literara autohtona,
ci pentru ca le sublimeaza in consensuri, impunandu-
si s@ creadd cu incapatanare in dictonul dostoievskian
,»Frumusetea va salva lumea”. Puterea lui iesitd din
comun de a sublima disensiunile de dragul principiilor
l-au transformat intr-una dintre cele mai relevante voci
ale spatiului intelectual roméanesc, pe teme literare si
non-literare. Nu sunt, nu pot fi intotdeauna de acord
cu el, insa 1i caut intotdeauna opiniile si argumentele.

Asa Incat nu era decat o chestiune de timp pana
sd regasim semnatura lui Radu Vancu pe un volum
cu titlul Elegie pentru uman. O critica a modernitatii
poetice de la Pound la Cartarescu*®. Tema cartii nu e
neaparat noud nici la noi, nici in context international,
insa i-a lipsit Incarcatura militantda prezentd aici.
Critic umanist mai degraba decat simplu critic
care scrie despre tema umanului, Vancu concepe o
elegie retrospectiva si prospectivd, cum o numeste
contradictoriu. El deplange evacuarea omului din
discursul poetic modern, visand, in acelasi timp,
la revirimentul lui — infaptuit doar pe jumatate in
postmodernism. De fapt, Radu Vancu isi precizeaza
de la inceput imposibilitatea neutralitatii si a privirii
strict stiintifice. Discursul lui respinge in mod vadit
retorica academica actuald, in virtutea unui eseism
care-si asuma cu detasare referintele. De aceea,
coboara cu usurinta unui erudit de la teoreticieni
strict contemporani la figuri consacrate ale fopos-
ului dezumanizarii. Polemizand cu cea mai recenta
contributie la tema, studiul lui Mark Greif, The Age
of the Crisis of Man (2015), Vancu porneste de la
premisa ca tema dezumanizarii nu poate fi redusa la
dezbaterile de secol XX si nici n-a fost provocata de
atrocitatile celui de-al doilea razboi mondial, asa cum
argumenteaza autorul american. In schimb, eseistul
pledeaza pentru proiectia problematicii umanului/
anti-umanului pe ecranul mult mai vast al ultimelor
trei secole, de la [luminism pana la postmodernism.
Teza centrald e aceea ca directia antiumanizanta n-a
succedat orientarea umanista, ci ca cele doua s-au
aflat, inca de la Inceput, in simbioza. Aceasta dubla
valentd a modernitatii e explicatd prin conceptul de
enantiodromie, definit de Jung ca ,manifestarea
opusului inconstient” sau ,fenomen caracteristic
care are loc aproape pretutindeni acolo unde viata
constientd este dominatd de o tendintd unilaterald
inconstientd, la fel de puternicd, ce se manifestd
mai intdi prin inhibitia randamentului constient, mai
apoi prin intreruperea directiei constiente”. Asadar,
antiumanismul nu reprezinta, pentru Vancu, decéat
excesul compensativ al rationalismului iluminist.
Teza, demna de retinut, ofera prilejul relecturii unor
volume de autoritate semnate de Antoine Compagnon,
Harold Bloom, Francis Fukuyama sau Giorgio
Agamben care, desi nu-si iau drept reper fundamental
,,umanul”, 1l acroseaza in concepte invecinate precum
Lantimodernism”, ,,homo sacer”, ,,sublim”.

De altfel, dupa cum se observd si din
diversitatea conceptelor pe care le pune in joc,
Radu Vancu opteaza pentru o intelegere libera si
extensiva a termenului de ,,uman”. Mai degraba
decat sa-i defineascd acceptiunea, eseistul prefera
sa-i aproximeze Inrudirile de familie In sintagme
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si metafore precum ,caldurda animald”, ,trup”,
,confesiune”, ,,postmodernism”, ,,reconstructia figurii
umane”. Nicdieri nu e mai vizibilad aceasta intelegere
ecumenica a conceptului decat in stabilirea tipologiei
ilustrative pentru reintoarcerea la uman, o tipologie
poetica cvadripartita: confesivi, sacrali, corporali si
maximalisti. Cine va cauta clarificarea corpusului de
autori reprezentativi pentru ,,noul antropocentrism”,
vorba lui Musina, sau concretizarea conceptuala prin
aplicatia la text a teoriilor avansate In prima parte a
cartii va ramane dezamagit. Radu Vancu dialogheaza
aristocratic cu ideile si paradigmele, insa nu-si sufleca
niciodata manecile pentru a patrunde in maruntaiele
textului sau pentru a pune ordine in concepte si in
corpusul de opere. Asa se face cd analizele dedicate
lui Ezra Pound, Mircea Ivanescu, John Berryman,
Dylan Thomas, Emil Brumaru, Alexandru Musina,
Andrei Bodiu sau Mircea Cartarescu, Sorin Titel
si Mircea Eliade (ultimii doi isi gasesc cu greu
justificarea 1n aceasta serie a ,,umanismului poetic”),
inainte de a ilustra o harta relevanta a reintoarcerii la
uman, ilustreaza o hartd a afinitatilor de lectura ale lui
Radu Vancu. Destui alti poeti, precum William Carlos
Williams, Eugenio Montale, Allen Ginsberg sau Frank
O’Hara, ar fi fost cel putin la fel de reprezentativi
pentru aceasta ,,clegie pentru uman”.

De fapt, a doua parte a cartii poate fi citita ca
o pledoarie indirecta pentru ,,critica umanista” prin
apropierea admirativa, care depaseste relatia arida
cititor-text. Hermeneutica e, pentru Radu Vancu,
indisociabila de ,,intdlnirea” privilegiata cu autorul
vizat, cartea contine intotdeauna ,,urme” palpabile ale
personalitatii. Asa se face ca pasajele de analiza sunt
insotite adesea de confesiuni menite sa redimensioneze
poetul din relieful textului. Inceputul capitolului
despre Ezra Pound poate fi citit ca o punere in abis a
intregii formule critice a lui Radu Vancu, de vreme ce
eseistul pune intalnirea cu poezia lui Ezra Pound pe
seama ,,initierii” performate de Mircea Ivanescu: ,,La
nouasprezece ani, atunci cand a inceput imprietenirea
mea cu Mircea Ivanescu, nu-1 citisem pe Pound (...) lar
din poezia lui cred ca citisem doar putinele traduceri
ale lui Mircea Ivanescu din Antologia de poezie
americand moderna si contemporana din 1986. Tin
precis minte cat de uluit am fost cand, la putini ani
dupd aceea, mi-a cerut sd am grija ca la Inmormantarea
lui sd-i fie pusd in sicriu editia Canfos de la New
Directions din 1970, «cartea de la care a inceput totuly,
cum tin minte ca mi-a spus. Mi-a repetat, de-a lungul
prieteniei noastre, de vreo doud sau trei ori rugdmintea
- pana prin 2009, cand vizitele mele la el aproape ca
au incetat. Fireste cd, in zilele inmormantarii, creierul
meu numai la poezie nu s-a gandit; incat am omis sa-i
indeplinesc rugadmintea aceasta. O alta eroare pe care

0 sd mi-o reprosez mereu. Acea rugaminte, asadar, m-a
facut sa fiu dintr-odata mult mai atent la Pound — si sa
incep sa-l citesc extensiv, cu toate simturile la panda,
ca sa deslusesc unde sta ascunsa, in literele acelea
inerte, energia capabild «sa inceapa totul»”. Lectia lui
Vancu: nevoia de a intelege poezia, ba chiar nevoia
de a-i descifra mesajul transcendent (,,anti-uman’) are
intotdeauna ratiuni si subtexte umane.

Calitatea cea mai importanta a scrisului lui Radu
Vancu nu e, asadar, nici transanta criticd, nici forta
disociativa, ci impulsul spre mitizare si spre retorica
encomiastica. Si asta nu din lipsa de spirit critic, ci
din ...nepotrivire de caracter. Peste partile discutabile
ale operelor sau ale omului eseistul trece repede,
inventariindu-le cu o vadita stinghereald. Fara sa le
ascunda vreo clipa, adeziunile de extrema dreapta
ale lui Pound sau Eliade sunt privite aproape ca niste
rusini personale. Singurul urmas al lui Lucian Raicu
dintr-o tanara generatie de critici rautacioasa si pusa
pe deconstructii, Vancu priveste relatia dintre sine
si scriitorul comentat ca pe o relatie de dragoste, in
care interpretul nu face economie de gesturi tandre.
De altfel, el nici nu alege sa scrie despre scriitorii
care-i repugna uman sau fata de care are rezerve din
unghi literar. In schimb, cei buni in toate sensurile
se bucura de o critica invaluitoare si maximalista,
gata sa sacrifice paradigme si sa propund, in schimb,
concepte luxuriante — la a caror stilistica participa
si poetul: daca din punct de vedere etic Mircea
Cartarescu este ,,Marele Disciplinator” (in opozitie
cu ,,Marele Indisciplinator” al lui Pessoa), din unghi
literar, el e un ,,manierist confesiv”, ,,un hibrid foarte
rar nu doar in literatura noastra, ci in toate literaturile
lumii, si se cade pretuit ca atare”. La fel, pentru
a putea aproxima importanta poeticii lui Mircea
Ivanescu pentru literatura romana (si nu numai, caci
poetul e comparat de pe picior de egalitate cu John
Berryman), criticul-poet se vede nevoit sa inventeze
termenul de ,,mitoid” ca ,,reziduu recesiv al unui mit,
excerptat din structura lui originara si privat de functia
lui, incapabil sa-si performeze rolul initiatic, insa
reintegrat In procesul psihologic al realizarii sinelui”.
Cu siguranta ca mitul lui Mircea Ivanescu in literatura
actuala se indatoreaza, macar partial, terminologiei si
rememorarilor lui Radu Vancu.

Elegie pentru uman ramane pledoaria atipica
pentru o criticd empaticd si constructiva, gata sa
reinnoade legdatura pierdutd dintre comentator si
scriitor. O baie calda printre atatea dusuri reci.

*Radu Vancu, Elegie pentru uman. O criticd a
modernitatii poetice de la Pound la Cartarescu, Humanitas,
Bucuresti, 2016.
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Rita CHIRIAN

BENTJAMIN
Funboranu

Herta i alte privelisti

Suprafete potrivite

»,Nu din imagini se Iincleia [poemul], nici
din emotii, ci din volume, din suprafete potrivite,
din conjugari de echilibruri, din contacte precise,
din ponderi masurabile. Nici intr-un caz realitatea,
oricare ar fi fost dansa, nu prima inspiratia sau tehnica
poemului. Poemul era conceput ca un univers autonom,
cu legile lui arbitrare, cu hazardul lui prevazut, un fel
de alfabet Morse...”, acesta era principiul strategic,
constructivist & innoitor al lui B. Fundoianu. Critica
noastra, destul de setoasa de taxonomii si de expedieri
fara drept de apel, I-a asezat repede pe Fundoianu in linia
traditionalistilor, fiindca vorba venea cam des despre
privelisti provinciale si cornute mari. Chiar si Calinescu
se arata iritat de punerea lui Fundoianu laolalta cu Pillat
si Radu Gyr, dar nu-si duce gandul pana la capat si-1
pastreaza in seria traditionalistilor. Desi admite ca, in
interbelic, el raiman sa faca servicii unei oarecare forme
de modernism, ca cei mai multi dintre poetii de bucolice
vin din simbolism — din mantaua lui Baudelaire — si ca
au pastrat ,,obicinuinta imbratisarii universului”, pentru
Fundoianu chiar si cdmasa asta e mult prea strAmta.
Péana la urma, si un singur poem, citit de la inceput pana
la sfarsit, din Fundoianu frapeaza prin modernitatea
viziunii si a dictiei insolite: nimeni care sa se fi aruncat
cu atata voluptate in elementare si nimeni care sa fi
plonjat cu aceeasi betie in senzorialitate — nimeni,
poate, cu exceptia unui Max Blecher, alt moldovean
hipersenzitiv, fatd de care-1 mai apropie, deopotriva,
tragicul de biografie. Desi e aproape indecent sa spui ca,
in ceea ce-i priveste pe Fundoianu si Blecher, destinul e
la fel de spectaculos ca opera.

Fundoianu nu este, totusi, dintre poetii (si
expatriatii!) ignorati. Intre 1965 si 2012, au aparut
antologii serioase — si riguroase — din versurile lui si
s-a vorbit destul de mult, semn ca literatura noastra,
asa ingrata si capricioasa cum e ea, isi ingaduie, in cele
din urma, sa se indragosteasca de poetii ei. Am acum in
fatd o bijuterie — obiect si poezie —, aparuta la Editura
Cartier, Herta si alte privelisti, antologie realizata de
Dan Coman, cu (foarte frumoase) fotografii de Vitalie
Coroban. Surprinzator, editorii au ales, pentru aceasta
antologare, un amestec al formelor pseudonimice,
Benjamin Fundoianu, pe care autorul nu l-a folosit,
in chipul asta, niciodata — si poate ca nici nu conteaza
prea tare, de vreme ce editia ne pune inainte un poet cu
adevarat uimitor, cu o prospetime care seduce si azi in
aceeasi masura in care-1 seducea, la 1941, pe Célinescu.

Nascut in 1898 la lasi, Intr-o familie de evrei —
ar fi interesant un studiu asupra iudaitatii literare in
Moldova —, Fundoianu debuteaza la 16 ani, in revista
ieseand Valuri; debutul editorial se petrece si el foarte
repede, la 20 de ani, cu o povestire de sursa biblica,
Tagaduinta lui Petru, profesiune de credinta simbolista,
emfatic-juvenild; mult discutatd in epoca a fost
culegerea de eseuri Imagini si carti din Franta (1922),
cu pagini despre Baudelaire, Stéphane Mallarmé,
Rémy de Gourmont, Francis Jammes sau André Gide,
scrise cu inteligenta si eleganta stilistica (l-au suparat
pe Lovinescu, fiindcd tanarul, gata sa imbratiseze
sincronizarea pand la identificare, facuse crima de
lezmajestate la adresa spiritului national, zicand ca
Romaénia ,,nu e intelectualiceste decat o provincie din
geografia Frantei”). Devenise unul dintre membrii
legitimi ai miscarii de avangardd, cu importante si
inovatoare proiecte artistice. In ciutarea implinirii
lor, la 24 de ani, Fundoianu pleaca din tara si traieste
experienta pariziand, traumatica mai ales prin ambitia
de a se vedea adoptat lingvistic. La Paris se afla sora lui,
actritd, care, alaturi de sotul ei, Armand Pascal, facea
parte din compania ,,Vieux Colombier”. De la Paris,
Fundoianu continud sd publice In revistele din tara, in
Contimporanul, in Integral sau Unu. Tot de la Paris 1si
alcatuieste volumul Privelisti, aparut in 1930, si care
cuprinde cele mai multe dintre textele scrise pana la
plecare. Un portret al autorului realizat de Bréancusi
insoteste Privelisti-le. Isi cauti un rost de literat
francez, semnand — ca Benjamin Fondane — recenzii la
rubrica Philosophie vivante a revistei Cahiers du Sud,
tot aici 1i apar eseurile Le Poéte et le schizophréne si La
conscience honteuse du poéte. Are slujbe precare, iar
proiectele cinematografice sunt, in continuare, destul
de imponderabile. Istoria il prinde in haturi, luptd in
al Doilea Razboi Mondial, cade prizonier, evadeaza,
este din nou prins, este eliberat dupd armistitiu, numai
ca sa fie arestat de Gestapo — putin inainte de victoria
aliatilor —, este trimis la Auschwitz si apoi la Birkenau,
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unde cunoaste sinistrele cuptoare naziste. O viata si
o poezie a limitei. O spunea si Bogza: ,,«Sa te nasti
in Moldova, in blanda, in dulcea Moldova...» si sa
sfarsesti in cuptoarele de la Auschwitz. (...) Sa te nasti
in Moldova, cu darul de a fi poet: «in targ miroase a
ploaie, a toamna si a fan...» si sa sfarsesti in cuptoarele
de la Auschwitz.”. Dar — bine o stia Fundoianu — totul
depinde de atitudinea pe care veti fi avut-o pe franghie,
in timpul dansului de groaza.

Fundoianu este — poate inainte de a fi poet — o
inteligenta. Sensibil cunoscator al literaturii care
se scria, alege — cu toata cerebralitatea de care este
capabil un poet — o formuld poetica ce, intr-un timp
mai bland, I-ar fi putut duce printre cei mai importanti
poeti ai secolului al XX-lea, poate chiar langa un
alt evreu genial, Paul Celan, el — supravietuitor cu
povara supravietuirii. Este deopotrivd un imaginativ
suprarealist si un expresionist htonic; textele sale
sunt traversate de (auto)ironie; mai mallarméan decat
un Barbu din prima perioadd de creatie; mai lucid si
mai exasperat decat Bacovia; miliardar de imagini, in
spiritul lui Voronca, pentru care insa ,,in poem, produs
indelung de calcul si hazard, hazardul se resorbea ca
un fir de atd intr-o rand”, Fundoianu dezbricandu-se
de ,,intamplator, de capriciu, de generatia spontanad”.
Manipuland clasicul si idilicul, sublimeaza poezia in
vizionarism si tragic; vorbind despre animale — vaci,
porci, capre si alte vulgare —, Fundoianu creeaza o
fotografie poetica ce aminteste de Chagall si Kokoshka.

Inspirate din recuzita rusticd, textele lui
Fundoianu sunt departe de pacificarca jammesiana.
Sunt strictd clamoare Tmpotriva ,,febrei de crestere,
de distrugere”, fiindca ,,nimic din ceea ce constituie
materia primd a acestui lirism nu mai exista In
realitate”; e, in aceste pagini, o poezie a spaimei,
o filmare cu camera fixa a celui care vede ,,curgand
pe dupa geamuri armatele cenusii si tobele batand a
moarte”. Raméne o descriere in masura in care tabloul
este distorsionat prin cosmaresc, iar transcriptia devine
poetica de glosalgie. Sunt viziuni impotriva realului,
impuls de opozitie impotriva carnagiului generalizat,
impotriva tehnicizarii si reactie de exaltare a stihialului
si a elementarelor. Prima strategie a poetului se
bazeaza pe ideea unui panteism senzorial, pe o betie
mai devastatoare decat setea dionisiaca a unui — sa
zicem — Blaga; nelinistea este profunda si mareica,
dincolo de aparentul bucolism. Explozia de vitalitate
este decodata 1n cheia violentei, simturile sunt agresate,
nu pentru a fi desensibilizate, ci pentru a le isteriza.
Sevele agreste tasnesc din toate partile In aceasta lume
de frustete, indiferenta la malformarea indepartata
a civilizatiei. Chiar contagiind marginile targului,
mecanizarea, igiena si pudoarea sunt aici prohibite,
simple excrescente pe obrazul ogorului si al pasunii
fara capat: vacile calca asfaltul ud, boii se freaca de
stalpii de telegraf, porcii se hranesc cu firele de iarba

crescute pe calea ferata, ploaia stinge felinarele, de pe
imasuri mocirloase, vitele aduc seara intunericul si
pustiul.

Clocotul universal seduce si macereaza pentru
totdeauna; e aici o dorintd de reintoarcere in malul
primordial, o inganare si o ispitd a anarhicii de inceput
de lume: ,,O, tu esti baliga uitatd-n drumuri,/ esti
plugul de belsug si fecundatii,/ esti sufletul pamantului
de fiere/ si esti faptura campului de grau./ Si ti-e
faptura ca un grau nemernic,/ si ti-e faptura abur pe
oglinda,/ si ti-e faptura un clabuc de-amurg —/ faptura
ta asemene naturii.” (Campuri, 1916). Pe harta poeziei
lui Fundoianu, ,,singurdtatea cade ca un fruct copt pe
linisti”, ,,sub manastirea noud e vechea manastire”,
sufletul ,.ti-1 pipdi cu manele, eteric”, ,,agonii de-aur iti
bazaie-n auz”, romantic, ,,ochii (...) vad bine si-atunci
cand sunt inchisi”, ,,creierul” se schimba in ,,carne cu
dorinti”, cel care locuieste acest taram este ,,barbar si
incult/ Ca un pamant virgin”, un ,,animal” redus sublim
la functiuni si senzorialitate, care vede ,,dospind, in
iarba, numai protoplasma”, vrea ,,ceva cu simturile
toate”, iubirea este mai dihai ca la alti poeti — ,,Vreau
sd ne-azvarle aceeasi furtund in genunchi,/ femeie!”.
Grotescul isi trece culorile si mirosurile peste liniile fin-
idilice: ,,Nevoia vegetala viseaza, lanced, ploi/ cu apa
pentru sete; cu ratul scurt, o scroafd/ isi poposeste burta
paroasa pe-o garoafa/ si casca lung spre soare a somn
si a urat./ Un purcelus cu coada o gadila pe rat/ si-apoi,
cum vin purceii, culcati ca niste mate,/ sug laolalta
patru din cele patru tate.”. Nu e usor sa faci poezie in
care, dimpreuna, sa stea garoafa, o scroafa, godaci si
tate — si sd mai ramana acolo duiosie, si sa nu tragi
viziunea in vreo liricizare cildie — sau, mai rau, mai
brumarian, in vulgaritate. La fel, copilareala extatica isi
pastreaza poezia si in versuri care frizeaza facilitatea,
ca,,Sieu priveam cum urca pe mana o furnica,/ cum ies
paseri de bezna din cuib de luna galban,/ cum freamat
de frunzisuri se sfasie in frunza,/ cum ursii stau sa iasa
din vizuini spre miere/ si cum o floare-n noapte inchide
usi de ziud/ pe-o viespe rasturnata in patu-i de polen.”.
Aici, ,viata trece-n cadru de zi, ca-ntr-o lucarna,/ si
viata trece-n cadru de zi ca un tdun”, aici ,,tristetea...
oarba” ,,ddinuie-n natura”.

Ingemanarea cu substantele fruste este, de fapt, o
chemare de contopire reconfortanta cu insusi principiul
vietii. De aceea, umbla prin ploaie descult, isi desfata
narile cu mirosuri grele (si la Blecher erau marturisiri
de olfactii pestilente), actul capatand dimensiuni
ritualice, regizate de un paganism regenerator: ,,Ploaie,
spalda pamantul de baliga cuminte,/ crutd pamantul,
ploaie de uraganul rau,/ bun, in desertul marii, setosilor
de umblet,// umfla samanta bine si fa-o sa plesneasca;/
samanta de lucerna, de popusoi, de orz,/ orz pentru cai,
lucerna pentru vaci si popusoiul// fa-1, ploaie, pentru
oameni cari te asteaptd-n tinda,/ cu porci uscati de-
amiaza, cu visini, cu pustiu/ si cu neveste-n care tipa
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copiii surzi.// Si pune frunze-n visini: ca sd se urce-
omida,/ fa graul: s nu moara guzganii de pamant,/ si
salcii: sa se poata bivolii scarpina.” — si numai cine-a
asteptat sa cada ploaia Tn Moldova poate-ntelege cata
lacrima-nnodata e-aici! Cu aceeasi invocatie pluviala
debuteaza si poemul Ce simplu..., dar textul desfasoara
viziuni chagalliene: ,,Ploaia veni cu sange si furnici, din
Sud;/.../ O fata, ici, pe campuri, a adormit pe spate,/.../
Ca intotdeauna, viata-i cu garduri si cu porci,/ cu
visini si neveste care au tata seacd/.../ Cirezi halucinate
mugesc pe dupd vie;/ femei goale, in lanuri, au pielea
pamantie,/ si ai putea pamantul in pielea lor sa-l
ai./...// si bulgarii de noapte se prabusesc pe moartd.”
Aceste convulsii trag dupa ele atavisme, memoria
netrucatd a celui pentru eternitate fugar; le distileaza
in betie vitalistd, in sentiment exaltant, in fortd si
delectare in elementare; totul e uimire, marit prin lupa
unor experiente primitive: calca cu picioarele goale
pamantul reavan, doarme in fan, soarbe din laptele
proaspat muls — e diezat prin simt al catastroficului
si prin practica maniacala: n desprimavararea de-
nceput/ sufletul meu e ud de-atéta soare,/ ca un harbuz
de vard ne-nceput,/ cu miezul plin de samburi si
racoare.// As vrea sa sparg ferestrele din trup/ pleoapa
rece cu privire-nchisa,/ sd se aseze-n mine ca-ntr-un
stup/ soarele blond cu miros de melisa./.../ Prin mese
cu picioarele de ciutd/ izvoare-as vrea sa biruie prin
zid,/ si casa sd se spargd ca o fructd/ cu o omida-n
fiecare blid.” Pe teritoriile cartografiate de Fundoianu,
contururile fiintelor si ale obiectelor sufera o deformare
apocaliptica; perceptia este, cu necesitate, sinestezica,
culorile 1isi strigd nevoia de fuziune, consistenta
materiei capata dinamica de cosmar, perspectiva
centrald e sparta si planurile se intersecteaza, totul cu o
violenta de fizica nucleara. Nu e, acum, departe vremea
cand viziunea se structureaza acut expresionist: ,,0, de-
ar fi fost ca mintea-mi cuvantul sa-1 cunoasca/ ce-ti
rataceste visul in carne-n miezul noptii/ sfarsitul lumii
iata-1 citit din doasca-n doasca/ pamantul se apropie de
unul din necoptii/ tai sani...” (Fecunditatea neputintei,
traducere de Serban Foarta).

Fundoianu si-a pus toatd nadejdea in poezie, a
pus ,.certitudine oarba”, a asezat in ea ,,mesianism”.
Numai ea, spune, poate ,,libera si raspunde acolo unde
metafizica si morala si-au tras multd vreme obloanele”.
A pus ,,0 mascd, cea mai frumoasd, pe un obraz urat
si ciuruit, obrazul ultimului Ideal”. Fundoianu stia ca
»omul e un animal pe care poezia il ciopleste din lut,
sau 1l aruncad 1n aer cu dinamita.” Cu ,,putina eleganta”,
cu ,,putind dementd”, nu pot sd nu ma intreb cum ne-ar
exploda in creier poemul pe care 1-a gandit Fundoianu
in pragul unei sdli uriase unde, din dusuri, a tasnit
ultima ploaie.

Cilin CRACIUN

Doma JELA £
Villa Margareta

T pa e BN

Un debut in forta

Surprinzator romanul de debut al Doinei Jela®.
Si spun asta avand in vedere nu faptul cd e vorba de
un debut realizat la anii care nu se spun; astfel de
date e bine sd ramana periferice, de nu chiar simple
ingrediente de suetd in cazul discernerii critice. Este
surprinzator mai intdi prin calitatea lui estetica, in
sine, In contextul in care debuturile pe care am avut
destinul sa le citesc in ultimii doi-trei ani, din campul
prozei in general, din cel al romanului in special, mi-
au lasat impresia insuficientei, a improvizatiei sau a
conceptiei bajbaite, marcate de semnele meditatiei
precare asupra resorturilor estetice interne, ale gestiunii
artistice mai mult intuitive decat temeinic chibzuite, in
ciuda faptului ca nu le lipseste autorilor talentul, ceea
ce m-a si determinat sa vorbesc de o literatura free jazz.
Poate cd n-am avut norocul, inspiratia ori stiinta de a
pune mana pe cele mai reusite, sau, la fel de posibil, de
a le analiza judicios si a le intelege. Mai sper deci ca
impresia insuficientei nu e neaparat din vina cartilor, a
autorilor, ci a mea, cu atdt mai mult cu cat un inventar
exhaustiv nu pot spune nicidecum ca as fi facut, nici
maécar pe-aproape.

In astfel de context, Villa Margareta face noti
discordantd tocmai prin dexteritatea operarii cu
concepte estetice diverse, combinate si reconfigurate
astfel incat sa faca parte dintr-un tot unitar original,
ce transcende influentele asumate. Pe de o parte, note
proustiene sunt folosite ca socluri ale unor amalgamari
livresti si colaje sincretice postmoderne. Pe de alta,
jongleaza cu registrul grav, uneori mizand pe tensiuni
mitice. E vorba, printre altele, si de repunerea in
discutie a ideii de traditionalism, intrucat sunt intalnite
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aici dialoguri cu talcuri de naturd estetica prin care
transpare curajul feafirmarii unei forme de iubire fata
de tara cu reminiscente trdiriste, firesti atata timp cat
tema instrainatului, a emigrantului revenit la vatra e una
insemnata. Sunt de asemeni prezente si accentele iesirii
temporare n afara sferei gravitatii, caci tabloul tensionat
e pigmentat pe alocuri cu delicii Iudice, ironice si chiar
autoironice.

Doina Jela are abilitatea alternarii registrelor,
dexteritatea operarii cu formule diverse. E constienta
si cd majoritatea temelor literare au mai fost candva
tratate, din alte perspective, in alte opere din alte
timpuri. Dar romanul ei nu e o anacronica demonstratie
de eruditie, specificd unui editor cu experientd, si
de combinatorica artistica postmoderna, decazuta,
pe deasupra, in amalgam de tezisme estetice pana la
abandonarea contactului cu realitatea palpabild, in care
eticul, aderenta ideologicd intuitivd ori cea riguros
asumatd conceptual, la fel ca exprimarea unor mici
sau mari drame individuale si colective fac regulile
jocului. Dimpotriva. Romanul pare sa se autodefineasca
»lucrare de constructie facuta din fragmente de realitate
ingenios asamblate”, amintind oarecum de proza lui
Mircea Nedelciu cu atdt mai mult cu cat isi etaleaza
incarcatura livresca. Putem spune ca in Villa Margareta
esteticul absoarbe eticul, angajarea intelectualista nu e
expresia unui idealism desprins de realiate, ci include
angajare sociala, miza morala si o didactica a civilitatii.
De altfel, nu cred cd ar fi o fortare sa vorbim de
supratema angajarii sociale si morale a intelectualului
sau a intelectualitatii. A scriitorului in primul rand.
Doina Jela crede in literatura care se scrie ,,cu sange”,
pentru care ,,se sacrifica si casnicia”, al cdrei autor nu
e simplu ,,corespondent de razboi”, ci, Inainte de toate,
e un combatant pe frontul vietii. Nu cautda fictiune
de dragul fictiunii, nici inovatii formale de dragul
inovatiei, concepandu-le pe acestea ca mijloace de a
ajunge la adevaruri despre om. Tocmai de aceea vede
in creatie deja amintita ,,asamblare ingenioasa” a unor
fragmente de realitate. In procesul de creatie viata e
literaturizata, iar literatura devine viata insasi. De fapt,
literatura apare aici dret unica forma sau posibilitate de
autocunoastere; a sinelui individului, in primul rand, si
nu mai putin a celui colectiv, in sens national — spus
fara teama de a cadea in anacronism.

Nu mira atunci referirea la cele doud forme de
existentd recente ale romanilor si ale autoarei insesi,
ante si postdecembristd. In buna masurd, romanul e o
radiografiere a trecerii dificile de la o oranduire la alta,
ilustrand convingator modul in care fragmente proteice
ale vechiului regim isi gasesc forta de regenerare
in cel nou, astfel incat acesta din urma pare doar o
metamorfoza a primului. Dincolo de chipurile pe care
le afiseaza, sistemul pare cd are instinctul si stiinta
supravietuirii.

Villa Margareta e o metaforda a ambiantei sau
a cotidianului antedecembrist, in care proiectia
oniricd, idealismul si fictionalizarea fac posibild
iesirea, evadarea din absurditate. Pe de o parte, doua
adolescente, Letitia si Digei, isi idealizeaza prietenia
si 1s1 reconfigureazd imaginar viata, transformand o
biatd baracd granicereasca in villa. Aristocratizarea
lor, ca locatare exclusiviste ale villei ,,Margareta” ¢ de
natura romanticd, idealista. Dar, pe de alta parte, viata
reala (in realitatea romanesca, fireste) le invrajbeste,
reintorcandu-le oarecum in absurd. In buni masura,
romanul e o disectie a mecanismelor incontrolabile
si inconturnabile de functionare a vrajbei. Nu mira
atunci ca buna parte a actiunii se desfasoard in mediul
profesoral preuniversitar din ,,provincie”. Tematizarea
profesorimii provinciale este, de altfel, un alt atu al
cartii. E o lume din care se distinge poetul Vlad
Cernescu, refugiat in scoala din stufarisul deltei
tocmai din teama ca altfel va fi victima razbunarii
socrului, general securist, a carui influenta si teroare
se intind pana dupa *89. Intr-un fel, din Vlad Cernescu
difuzeaza evanescente stanesciene. Nu lipsesc,
desigur, turnatorii, dintre care unul, Relu-Rafaelu, isi
fictionalizeaza relatia cu Vlad Cernescu si viata de
profesor, manuscrisul sdu fiind o parte semnificativa
a romanului, impletindu-se cu memoriile personajului
narator Doina Jela, care citeste si manuscrisul lui
Rafaelu in calitate de editor. Doina Jela e nimeni alta
decat Digei, profa de franceza al carei destin se va
intersecta cu cel al lumii didactice din Topalu, langa
Harsova, nu departe de villa.. Ea este cea care va lua
hotarareasalvatoare in planmoral de aplecala Bucuresti
carevolutionar in 21 decembrie 1989, pe locul liber al
motocicletei lui Vlad Cernescu, renuntand norocos, in
ultima secunda, sa semneze declararea devotamentului
fatd de Ceausescu si politica lui. Incercarea de a afla
adevarul despre destinul enigmaticului Vlad Cernescu
o va face sa revina in tara la multi ani dupa evenimente,
demers traumatizant, care o va indrepta spre consiliere
psihologica, si terapeutic deopotriva.

Doina Jela debuteaza in forta, cu un roman care ba
,,S€ taie ca maioneza”, ba ,,se leagda” dupa legi tainice,
pentru o prima lecturd cel putin, efectul lor fiind un
suspans captivant si deschiderea unui imens evantai
ideatic, cu reflexe biografice, psihologice, estetice,
morale si erotice, construit cu o paleta larga de tonalitati
inspirat alternate ori mixate. Care e destinul ei literar
mai departe, rimane de vazut.

* Villa Margareta, Ed. Polirom, Iasi, 2015.
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Emanuel MODOC

i B ) ROMAN

CAT MAI APROAPE
DE TINE

O

Acesti noi patricieni

Spuneam, cu o alta ocazie, ca estetismul unor autori
debutati tarziu in literatura contemporana constituie
o paradigma cu totul deosebita in contextul ultimilor
ani. Insuficient extinsd, afirmatia ar putea pdrea, totusi,
suspectd. In primul rdnd pentru ci, socio-economic
vorbind, avem de-a face cu prima generatie (biologica,
nu literard) de middle-classeri aparuta in Romania post-
comunistd. Neavand posibilitatea de a trasa o linie
evolutiva previzibild a aparitiei acestei paturi sociale (asa
cum, in Statele Unite, incepand cu secolul al XIX-lea,
clasa middle-to-high a aparut in urma imixtiunii dintre
fosta aristocratie engleza si noul upper class industrial),
noii ,,patricieni” (nu in sens etimologic cat, mai degraba,
in sensul adaptat contemporaneitatii) ai Europei Centrale
si de Est au aparut pe fondul unei tranzitii post-comuniste
lente si a unei stabilizdri sociale si mai lente.

Aceasta paturd sociald, mi se pare, ¢ cea care
apare creionata cel mai pregnant in romanele unui Horia
Corches sau Vlad Roman, ambii lansati anul acesta cu
cate un roman. Numai cd, dacd in Partaj, avem de-a face
mai degraba cu o niséd profesionala provinciala, fara mari
pretentii, insa colorata in palete generoase si realiste, in
Cat mai aproape de tine*, romanul de debut al lui Vlad
Roman, aparut la editura Univers, toate personajele sunt din
sfera elitei profesionale (specialisti in marketing, ithiologi,
lingvisti specializati in limbi moarte etc.). Senzatia de
roman pretentious pe care o lasa aceste personaje e cu atét
mai contrastanta cu cat progresia discursiva se desfasoara
intr-o maniera elegantd, lipsita de stridente. Simplu spus,
romanul e scris abil, fard stangaciile debutantului, dar
cu destule influente la vedere. Miza internd e, si ea, la

vedere. David, principala instanta narativa, reia, in forma
epistolara, ultimii ani din viata Anei, o buna prietena care
suferd de amnezie in urma unui accident. De la un punct,
insd, conventia stabilitd sufera de cateva erori de coerenta.
Pasajele care descriu, autoscopic, trairile Anei pierd in
credibilitate prin aceste mici fracturi, care, dupa toate
indiciile, sunt intentionate. Scris aproape in intregime la
persoana a doua, romanul trddeaza o intruziune a instantei
narative acolo unde nu ar fi fost posibila fara o spargere a
coordonatei verosimilitatii (,,imi aduc aminte ce visai”).
Prin recompunerea vadit romantatd a vietii Anei, prin
care David incearcd sd redea, compensativ, imaginea
ideala a prietenei amnezice, logica interna a romanului
este deturnatd. Chiar daca naratorul 1si explica abordarea
(,Cand iti spun ce simti, te decid”), eroarea nu este
rezolvatd, Intrucat existd o contradictie in interiorul logicii
intentiei. Carentele cele mai vizibile, la nivel formal, sunt
prezente in lungile viraje discursive, in spatele carora
cititorul ar trebui sa desprindd un fir rosu (pasajele de
tip smart facts, deseori redundante, sunt folosite mereu
pentru a potenta sensul relatarilor anamnezice). Insd prima
parte a romanului este credibild. Incercand si explice
procesul complicat al recuperarii, David 1i dezvaluie Anei
complicatul procedeu de recuperare a memoriei: ,,(...) iti
propun un joc (...): ia un pumn de pietre mici si arunca-le
in aer. Pana cad jos, Incearca sa prinzi cateva, sa te feresti
de celelalte, sa le numeri culorile, sa le numeri pe ele,
sd faci un grafic cu distantele dintre ele si cu distantele
posibile la care pot ajunge, sa le ordonezi in minte dupa
marime, sd intuiesti care dintre ele ar fi pietrele potrivite
sa imbogateascd un ghiveci cu flori, sa le cataloghezi
crapaturile si asa mai departe. Si eu ma leg de cronologia
intamplarilor despre care vreau sa-ti spun, cu toate ca stiu
cat de putin conteazd ea pentru tine acum, si tot nu pot.
Speranta mea este cd, pe masura ce te vei adanci in toate
lucrurile astea, o s incepi sa intelegi de ce aratd ele asa.
Mi-e frica de tine. Mi-e fricd de momentul in care toate
pietrele vor fi ajuns pe pamant”.

Adevirata tradare din spatele acestui joc epistolar
apare cand, proband o serie de constructii compensative,
David nu face decat sa recreeze, prin transfer, legatura
pierdutd cu mama sa (care suferea, si ea, de amnezii,
in ultimele ei zile de viatd), intr-o tentativa egolatrd de
redemptiune care o plaseaza pe Ana intr-un rol secundar
in planul major al romanului. Altfel spus, prin filtrul unei
constiinte prin excelenta self~absorbed, David reuseste sa
vorbeasca numai despre el, chiar si atunci cand abordarea,
intensificata pana la cotele kitsch-ului comercial, e
directionata extern: ,,Si ca o floare te-ai deschis lui si ca un
covor de flori I-ai luminat si toate orele lui au fost orele tale.
Cu ochii tai i-ai spus multe atunci si 1l iubeai privindu-1,
mi-ar fi placut sa fiu in locul lui pentru un timp, sa simt ce
a simtit sau sa pot sa vad, sa am acces la asemenea daruri.
Dacd ai fi ajuns vreodata in munti, la inaltime mare, daca
ai fi vazut cum pot fi toate nivelate de un singur nor, m-ai
intelege”.
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Insd in componenta sa caracterologica are romanul
cel mai mult de suferit. Micile drame ale personajelor
(in afara de conditia Anei, care nu e o suferintd in sine)
sunt absolut insipide. Relatiile interpersonale sunt mereu
intr-o stare de armonie sustinutd. Nu cd aceste aspecte nu
ar fi verosimile, doar ca ajung fastidioase si lipsite de un
miez coerent prin care sa se sustind trama. Fiecare dintre
personaje are expertiza, recunoscutd pe plan international,
in domeniile in care activeaza, célatoreste imens, iar
instabilitatea geografica, pe cat de des invocata in roman,
e una de suprafata. Desi acestia acopera vaste intinderi pe
harta europeand, se remarca cel mai mult prin izolationism
gregar. Totul e auto-sustinut, intr-o constructie de tip turn-
de-fildes. In aceste conditii, doud defecte majore ies la
iveald: o anume lipsa de realism funciar (ar putea parea
usor pretentios, insd ideea cd personajele din Cdt mai
aproape de tine 1si iau, nu o data, cateva luni intregi de
concediu pentru a calatori ar putea starni unele suspiciuni
cu privire la validitatea si vizibilitatea profesionale a
acestora) si tendinta de a aluneca n irelevanta totala (lipsiti
de intensitati majore, profilurile acestor personaje sunt,
cum zicea si Mihai lovanel, ,,prea fotosopate”). Dincolo
de lipsa de rezolvare adecvatd a tramei (caci David incepe
o lunga epistola revelatoare si terapeutica doar pentru a
incheia cu: ,,Ma dezleg de tine si de voi. Si sper ca o s
poti uita toate astea”), marile pierderi ale volumului vin
tocmai din aceasta acumulare a detaliilor abundente, dar
goale, ale vietii unor personaje create parca pentru a poza,
arogant si autosuficient, in periodice corporate.

Privit ca roman fara mize serioase, Cat mai aproape
de tine poate fi considerat decent. Pozele ostentativ-
intelectualiste ale personajelor si mizele explicit inalte
(la nivelul formulei) contrazic, insd, aceasta presupozitie
si fac din Vlad Roman un prozator talentat, Insd auto-
suficient si cu tendinte monocorde.

* Vlad Roman, Cdt mai aproape de tine, Editura
Univers, Bucuresti, 2016, 176 p.

Ovio OLARU

Cyborg brahman

Editura Charmides dubleaza din 2016 mizele. Un
numar sporit de debuturi, unele din ele valoroase, altele
riscante, si o serie de poeti deja consacrati sporesc in acesti
doi ani rafturile de poezie cu noi titluri. Volume precum
Cerul senin, Tisita, Daddy issues, Disco 2000, Oana Vasies
—mi se vor ierta scaparile — precum si vizibilitatea sporita a
editurii, care de cateva luni si-a deschis si o pagina proprie
de facebook, dovedesc ca planul editorial al editurii nu duce
lipsa de poezie, si cd o sincopa nu e previzibila in viitorul
proxim. Amintesc de editura Charmides in contextul in
care, impreund cu Cartea Romaneasca, ea pare a fi editura

cea mai frecventabild pentru poezie. Alex Vasies, publicand
anul acesta Instalatia la Cartea Romaneasca dupa o pauza
de patru ani, a ales pentru al doilea proiect al sau, Oana
Vasies, tocmai Charmides. Acelasi lucru l-a facut si Andrei
Dobos, cu al sau volum Spiro.

Incadririle sunt necesare: noul ruralism, fateta
dezabuzata a discursului milenarist, opera in cadre
antiutopice, violente, intelese ca o radicalizare a poeticii
milenariste, schimbandu-i insa coordonatele. Schimbarea
de poetica o reprezenta toposul: natura, satul, lumea navetei
si avatarele tranzitiei, cu atat mai evidente in mediul rural. in
ceea ce il priveste pe Andrei Dobos, trebuie spus din capul
locului ca suntem martori la o intoarcere a poeziei calofile.
Daca Alex Vasies aduna influente exotice si le reda intr-o
retoricd proprie, alambicatd, in constructii ample, dublate
de privirea intelectualista a postumanului asumat, exceland
in autoinscenare si exploatand abil kitschul, lumea glossy,
diamantina si perversa, Andrei Dobos se afld, 1n interiorul
aceleiasi categorii estetice, tocmai la antipod. Poezia lui
refuzd angajarea, fiind livratd din perspectiva unui guru
privind lumea de la naltimea unei manstiri budiste.

Bucolismul lui, insa, fara a se limita la un steril
discurs observational, preia generos semnele poeziei
mai tinere, incluzind numeroase elemente din sfera
tehnologicului, a lumii post-industriale si urban-marginale
(»eu sunt drona trimisd/ in cautarea vietii”, ,,m-am uitat
atent la soare/ intre dune industriale de sticla.”) Fiindca in
noul volum* par sa existe doua tipuri de discurs, cel amplu
si cel lapidar. In textele de lunga desfisurare, discursul se
relaxeazd, sintaxa e abila si incarcatd muzical, iar tonul
devine imnic, deceptionat, ultimativ, testamentar etc: ,,imi
pare rau cd n-am reusit/ sa tin lumea intreagd/ pentru tine,/
nu sunt unul din cei noud maestri ascunsi/ care tin lumea
intreaga// meditatia mea/ nu functioneaza// imi pare rau/ ca
nu m-am mutat cu tine la tard/ ca nu stiu sa cant la chitara/
ca nuam voce (nu desenez)/ ca abia dansez// imi pare rau ca
nu vom vedea niciodatd/ ceata albastra a muntelui in zori,/
imi pare rau pentru fiecare zi/ ce trece in necaz/ si lipsa de
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sens”. Regdsim o voce elegiaca si contemplativ-dezangajata.
In aceste poeme, multe din ele hituri incontestabile ale
volumului (Dafne, Silur, Devastare@#, Shelley), se afla
alonje bacoviene, secvente atmosferice amintind de Boards
of Canada, multa senzorialitate si peisaje urbane cu naturd
moartd si crize postcivilizatie (,,clocot de circuite, abest si
fier de balcoane, caini ce adulmeca langa blocuri mancarea”).
Dobos Incearcd sa livreze o noud mitologie si o sensibilitate
impersonala, naiva si zen: ,,imi place 1n oras cand se clarifica
diversitatea mirosurilor, dupa ploaie, imi plac suprafetele de
zgura ude, daca se poate: proaspat vopsite, cu balti. Tocmai
am trecut pe langa un grup de francezi care degajau un
puternic miros de guma de mestecat, cateva case mai incolo
se gdtea ceva cu chimen.”, ,,nu ma incanta decat/ bucuria
vigilentd a corbilor/ cand topdie pe mormanele de gunoi/ in
ghena”, ,sterg cu fruntea crengute inflorite de magnolie”.
Staza vegetativa il prinde pe Dobos, pentru care dezideratul
e somnolenta, ,,submisivitatea sacra care te improspateaza si
te Imbogateste.”

In poemele scurte se face simtit un veleitarism
nu pe de-a intregul asumat. Dobos e, in aceste texte, #ry-
hard: rime facile, distihuri eliptice, notatie lapidara care nu
convinge (,,navigam pe mobil/ ma simteam inutil// vantul
pe valuri sufla instabil.// tu o luasesi putin pe ulei// vorbeai
rar, dar cantabil/ despre ce vrei, ce nu vrei,/ iar asta ma facea
amabil.”). Poeme precum Lyrikz, Agnus dei si Araucania nu
fac decat sa umple paginile cu truisme si joculete rizibile
(,,larba inalta/ zice las-o baltd” ,,umilinta este ser/ din cer.”,
,,om sunt, sau vampir?/ fiindca inspir, dar parca nu inspir.”,
»am un solo/ pentru Apollo”). Se opereaza o reductie
sintacticd radicald, care nu rezultd decat in pretiozitate si
alint: ,,viata traita/ cu taraita// frica necesara./ ai uitat calea
afard/ din sistemul nervos.// cand esti viu niciodatd/ nu esti
viu pentru tine.// ierburi fermenteaza/ pamant putrezeste/ la
soare// la umbra creste/ un pufos/ mucegai alb.// elice de
tei/ se topesc/ peste mlastini.” E de remarcat ca cele doud
discursuri lucreaza unul impotriva celuilalt. Daca textele
cu larghete vizionard imerseaza cititorul intr-o zond serena,
urban-cinematicd, aproape terapeutica in lentoarea ei, cele
in care autorul forteaza cu orice pret estetizarea — de unde
remarca de Inceput, ca asistdm la o reemergenta a calofiliei
—esueaza in poeme ocazionale, care actioneaza ca o solutie
de contrast, punand in evidenta poemele cu bataie lunga.

Avem de-a face cu un volum exotic in formula,
chiar si pentru discursurile mai noi, curatate de reflexe
milenariste. Un lucru e, insa, clar: de la Mandstur story pana
la Spiro e cale lunga. Critica sociala si-a pierdut valoarea
de manifest, capatand un caracter resemnat; semn, poate,
al unui proiect de maturitate, in care realitétile cotidiene nu
mai au acelasi ecou intern, sau semn al maturitdtii biografice
pur si simplu: ,,existd bani si exista fericire./ Tmprumuturi si
plati. Saracie si lipsa demnitatii./ aglomeratie./ activism.//
existd frumoase/ fete comuniste de care ne indragostim/
exista doctoranzi care viseaza/ sa castige la loto.”

O curiozitate e inevitabila. Daca Instalatia si
Oana Vasies, aparute la interval de o luna, erau scrise

in doua moduri total diferite, Valea rea si Spiro nu sunt,
in fond, doua volume total straine. Ambele au doua voci
recognoscibile, posedand acelasi tip de detasare budista
si puteau fi, dupa o atenta selectie, lejer comasate intr-un
singur volum. In acest context, insa, Spiro nu e decit un
sequel, iar evolutia lui Dobos ca poet e neglijabila.

* Andrei Dobos, Spiro, Editura Charmides, 2016

Anamaria MIHAILA
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CARTEA ROMANEASCA l'f'

Poezia artificialului si formele trupului-
obiect

Ultimul volum al lui Teodor Duna, obiecte umane,
forteaza la maximum pedala neoexpresionismului
doudmiist. Aglomerdrile de obiecte fragmentate in maniera
suprarealista, teribilismul mizerabilist si epuizarea oricarei
potentialitdti salvatoare construiesc noile valente de
poeticitate ale unei formule stilistice, de altfel, cunoscute.
Recognoscibil ca scriiturd si prin zona obscurd, grunge,
din care 1si selecteaza imaginile, Dund alege sa remonteze
directii ocolite in literatura recenta tocmai prin riscul
cliseului si al desuetudinii pe care acestea le presupun.

De pilda, spatiul incarcat de obiecte, dezumanizarea
si artificiosul existential patrund in orizontul literar
romanesc odatd cu proza lui Blecher. Or, a repune in
discutie o astfel de tema nu intr-o poezie, ci intr-un volum
ce mizeaza incd din titlu pe rasturarea raportului dintre
uman si obiectual inseamna, de la bun inceput, o asumare
a scriiturii si o reinventare a modelului de autoritate. Mai
aproape de intertextualitatea optzecistd si de constructia
pe dos a lumii date, poezia de fatd conteaza prin felul in
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care descalifica asocierea cu o poetica complet tranzitiva si
afirma nevoia de reliricizare, de abstractizare a literaturii.

Printr-o constructie absolut organica, fiecare capitol
diminueazd mai mult o corporalitate rigida, superficiala,
ce mascheaza golurile de sens ale lumii: ,,in curand lumea
se va umple de oameni/ oameni pand si in crapaturile
peretilor,/ in fisurile asfaltului, sub prag, in tivul rochiei/ ca
o furtuna de nisip/ acoperind spatiile si spatiile dintre spatii
[...] si nu apucd bine sa se termine un om/ ca incepe altul./
abia se iveste celdlalt om ca imediat/ e acoperit de altul/
intr-o revarsare tulbure a carnurilor”. Nu doar existenta
materialitatii si prelungirea ei la nesfarsit conteaza aici,
ci despartirea treptatd a umanitatii de chiar trupul care
pastreaz, la limita, legaturile cu lumea. Intr-un silogism
suspendat, cum trupul e obiectualizat initial, iar lumea
¢ suprapopulatd de obiecte, omul ¢ inca parte din ea. Cu
o lentoare greu de suportat a ritmului in care se perinda
imaginile, fiecare text reduce si mai mult corporalitatea si
scoate umanitatea in afara lumii. Pretextul poeziei lui Duna
nici nu e, cum s-ar crede, disfunctionalitatea umanitatii prin
reducerea ei la materialitate, ci desprinderea de corp, ca de
ultimul liant al unei individualitati autiste cu exteriorul, cu
acele ,,margini disparute”, odata cu transformarea trupului
in ,trupusor”.

In ,trupuri lipsa”, oamenii invadeazi universul
obiectual. Construind o poezie a artificialului, poetul denunta
prelungirile trupului real intr-un trup fictional, in imaginea
din oglindé, fara a restabili autenticitatea corpului avatar.
Spre deosebire de lirica anterioara, care forteaza obiectul
sd semnifice mai mult decat subiectul insusi, aici niciunul
nu ¢ mai real decat celalalt. Poezia joacd pe un teren lipsit
de substantd, aplatizat si fluid: ,toate obiectele din jur sunt
ghemuite./ abia mai respird. le-au aparut riduri adanci./ le
ating incheieturile, numar ultimele/ sunete ale inimilor [...]
toate sufletele obiectelor se ridica,/ se aseaza unul langa
altul, unul peste altul,/ ca o pacla tremuratoare pe tavanul
sufrageriei// merg printre obiectele uscate ca pe sub paradis.//
imi bag ména pand la umar in oglindd./ ma scot de acolo”.
Deloc originald, aceastd suprapunere cu proiectia din oglinda
e una din putinele imagini ratate din intregul volum.

In schimb, selectia motivelor nucleu (a laitmotivelor,
intr-un limbaj cat se poate de slab si didacticist)
reconfigureazd i intdreste structurile lirice. Daca
presiunea obiectualului deformeaza subiectul si lumea,
daca ingramadirca de obiecte incompatibile afecteaza
definitiv corporalitatea, reducerea intregului imaginar la
simboluri scheletice, la franturi de imagini, la coordonate
minimale pe care se poate construi apoi un adevarat topos
poetic functioneaza ca strategie compensativa in discurs.
Lichefierea lumii, segmentarea corpului si investirea
metafizica a unor fragmente simbol (ména, degetele si
unghia) sau a unor reprezentanti la limita genurilor (cdinele,
ca figura animalierd la granita dintre subiect si obiect)
sunt zonele restranse in care evolueaza textele lui Duna.
De alftel, trupul dependent de miscarile vii si nevoia de

restabilire a relatiei cu alteritatea, refac pe dos scenariul
biblic: ,,am rade impreuna de tot ce nu e inviere,/ am fi cei
mai fericiti, cel mai Imbratisati/ iar mai tarziu, pe un drum
care coboard/ spre mare : un om si invierea lui/ atat// un om
si nvierea lui”. Nicio miscare ascensionald, nicio aprop(r)
iere a divinitdtii nu mai functioneaza in universul in care
dupa materializare ramane, totusi, de neatins ideea de sens
metafizic.

»Viata de sub unghii” reinvesteste ironic spatiul
utopic. Tendintele consumiste, dorinta absurdd de a
detine si de a controla obiectele prin apartenentd sunt
satisfacute in ,taramul kauf” si in ,,noaptea alba”. Perfect
articulat la inceput — ,,spre taramul kauf spuneau batranele/
impingand radios carucioarele spre taramul kauf/ spuneau
domnisoarele pline de speranta/ viitorului spre taramul
kauf spuneau adevaratii/ barbati apucand cu exactitatea
rachetelor/ balistice volanul” —, textul desfiinteaza din nou
asocierile imediate cu poezia cotidianului prin imaginile
halucinante, voit explicite, care deconstruiesc orice
incercare de domesticire a lumii: ,,iar cdnd carucioarele
sunt pline portbagajele pline/ incep sa-si indese in gura ca-
ntr-o masind de tocat/ carne de oaie si carne de porc/ isi
umplu buzunarele cu pastravi si crapi isi toarnd/ orez sub
pleoape isi toarna uleiul cel mai scump in carii... cum sa
nu te bucuri/ cum ai putea vrea sa se opreasca vreodata/
singura noapte”.

Or, in ,spatiille amneziei” fericirea falsificata,
portionatd chiar si discursiv in zece segmente de ,,vieti
fericite” urmate de sapte ,,morti neobositi”, devine semnul
unei democratii ratate, a unei realitdti construite dupa un
model totalizator, ce Isi schimba doar in aparentd formele:
Hiiecare dupa cum eram construiti/ primeam/ un bastonas
de cupru o felie de inox/ si alte lucruri indestulatoare./
asteptam mult dar rdndul era foarte exact/ asta ne linistea
si cand veneau camioanele/ eram multumiti/ si cénd
dezveleau prelatele/ eram bucurosi dupé aceea ne saturam/
ne intorceam pe trotuarele pe care se putea/ merge ne-a
prins o ploaie portocalie// unii s-au bucurat/ altii au vrut-o
albastra dar si o ploaie portocalie/ ne multumea// dupa felul
in care eram construiti”. Orice epuizare, orice diminuare a
trupului raspunde pe invers, cu o situare intr-o noud zona de
energii, la antipod, in completa obiectificare, astfel ca acea
»varsare de oameni” cu ,,trupuri lipsa” se reface in ,,morti
neobositi” care se iInmultesc la nesfarsit, care se raspandesc
ca spori ai unei specii amorfe, vegetale, reglabile cantitativ:
,»Nu avem cum sa nu fim tot noi/ in corpurile noastre perfect
conservate// daca nici macar o unghie din care sa crestem/
la loc nu va mai fi ne vom ivi din protezele/ de titan din
treptele de marmurd/ din firul de cupru din ultima firimitura
de otel// si vom umple din nou lumea si lumea/ va fi la fel de
exacta si neteda ca noi// [...] si lumea s-ar desprinde de noi
si ar fi lumea/ perfecta a mortilor neobositi/ o lume cu totul
si cu totul/ numai a noastra”.

Mai mult, vocea colectiva, obiectivd sau in orice
caz despartita de asumarea personala din intregul volum
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se singularizeaza in ultima parte. Dupa o contopire erotica
ratatad cu un partener ,,mai putin viu” in absenta trupului,
situarea deasupra obiectului, printr-o letargie suspendata
de presiunea materialitatii, e posibild in acelasi registru al
suprarealului: ,,alunecam foarte linistit, prins intr-o lumina/
care nu mai era lumina, printr-un/ intuneric care nu mai era
intuneric.// doar alunecam. cu mult in afara/ a tot ce este si
atot ce va fi”. ,,Groapa adanca din piept” buna ,,sa-ti afunzi
iarna/ mainile inghetate” devine, printre altele, un loc
comun in care se aglomereaza obiectele, unele peste altele,
in care se suprapun bunurile de consum, in care nu mai e loc
pentru manifestari neproductive si ddunatoare.

In obiecte umane ne pune fata in fata cu un esec
aparte. Imposibilitatea umanitatii de a se defini ca obiect,
intr-un univers aberant, consumist si ilogic, declanseaza
tragedia lipsei de apartenentd. Cu o voce pe cat de
silentioasd in expresie, pe atat de puternica in imaginar,
Teodor Duna construieste scenariul unei inaintari pe un
taram instabil, dominat de anxietti si plasmuiri de tot felul,
in care nu existd repere sau puncte de granita, unde totul
e patruns de tensiuni insuportabile si dense. Un teritoriu
greu de strabatut, viu, dar opresiv, redat intr-o maniera
lirica autentica si singulara. Obiecte umane muta resorturile
neoexpresionismului douamiist Intr-o zond inca fertild — a
dependentei de metafizicul inaccesibil, a prizonieratului
corporalitatii goale, a materialitatii rigide si a artificialului
denuntat pus la addpost de influentele anterioare.

*Teodor Duna, Obiecte umane, Cartea romaneasca, Bucuresti,
2015.

Lady Macbeth, 2004

Nina CORCINSCHI

Multumiri lui Trotki

Salutari lui Trotchi (Univers, 2016) de Dumitru
Crudu continua linia spectaculosului si a autenticului
neverosimil/exacerbat din celelalte carti de proza ale
sale. Firele de biografie, trase si din tesatura prozelor
anterioare, dau impresia vietii dublate de scris. Ca
sa fie o completare senzationald, sd compenseze
deficitul de realitate, prozatorul apeleaza din belsug
si la resursele imaginatiei. Titlul, dar si proza care
a dat numele volumului, ilustreaza aceasta poetica
a mixajului realitatii — una dintre cele mai fruste, o
realitate basarabeand, pe care o recunoastem si noi
(aici, prin redescoperire) — cu o doza de imaginatie
copioasd, un jeleu exotic si aromat care da culoare
si consistentd continutului. In proza amintita,
personajul, care, de obicei, nimereste doar in belele,
ajunge pe mana unor cheflii Intr-un bar si e salvat
doar de referinta pe care o face la Trotki (,,dacd ma
atinge macar unul din voi, o sd aveti de-a face cu
Trotki”’). Batausii se risipesc speriati si personajul
scapa, gandindu-se oare cine-o fi acel Trotki, care
i-a venit spontan pe limba si s-a dovedit salvatorul
sau miraculos. Nu e o chestiune de noroc. Pe de o
parte, Trotki e recursul la imaginatia care il salveaza
(de realitatea searbatd si de o ditamai bataie), pe de
alta parte e o marca inspiratoare de teama si respect.
Sugestia trucului e cd mintea functioneaza in baza
unor clisee de limba, care sunt tot atatea clisee de
mentalitate, avand in Basarabia efecte psihomotorice
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cu niste rezonante imprevizibile de comportament.
Imaginarul aici ancoreazd mereu pe un teren labil
al dezaxarilor de tot felul. Andrei Turcanu si-a pus
intreaga poezie sub zodia ,destinului intors” al
basarabeanului, un destin cu o existenta mutilata
de roata istoriei. Acest destin Intors, in proza lui
Crudu, confera realitatii trasaturi macabre. Peste tot
se aud Injuraturi, scaltoace fara mild. Personajele
mor intr-un mod neverosimil de ,,obisnuit”, ucise
cu o inconstientd moralda la limitd cu absurdul.
Lumea lui Dumitru Crudu este cutia de rezonanta a
unor actiuni pe cat de violente, pe atat de aberante,
irationale. Oamenii mor snopiti in bataie din invidie,
pentru a li se fura banii sau dintr-o rautate gratuita.
Mostenirea sovietica, degringolada tranzitiei, cu
saracia si abuzurile puterii, au devenit ecourile unei
alcatuiri mentale deviante. Aceste ecouri vulcanice
(reprezentate si sonor prin batai, strigite, Injuraturi,
de care abunda cartea) se resimt in toate conduitele
personajelor si genereaza efectul paradoxalului si al
ilogicului. in proza Cdtiva pui de gdina printre rosii,
o femeie ucide niste pui de-ai vecinei care-i ciupesc
rosiile. Pentru cd mama vecinei, o femeie in varsta,
riposteaza, este ucisa cu bestialitate de batausa si de
rudele ei. Stergandu-si mainile de sange, aceasta se
duce la poarta sa-si primeascd pensia mizera si se
jeluie ca statul isi bate joc de oameni, dandu-le pensii
atat de mici.

Prim-planul naratiunii il formeaza compor-
tamentele nevrotice, o lume care a pierdut reperele
umanului. Oamenii nu mai au perceptia normalitatii,
instinctul a 1inlocuit ratiunea, egocentrismul a
capatat reprezentari deviante monstruoase. Autorul
recupereazd componenta umand doar prin umor.
Prozele din Salutari lui Trotki sunt proze ale rasu-
plansului. Realitatea de un lugubru grotesc e invaluita
in rasul copios, la nivel de situatii, personaje — si mai
ales la nivel de limbaj. Dumitru Crudu are voluptatea
povestirii cat mai spectaculoase, cat mai senzationale.
Frazele curg in torente argotice. Miza limbajului
sunt cuvintele cele mai bizare, mai nastrusnice,
care sa exprime cat mai exact o realitate cu multa
extravaganti. in doar un sfert de pagini, cuvantul
beat capata o incarcatura sinonimica de tot dichisul:

»Abia picase din Bucuresti, dar deja era tufa.
Nu stiu unde se destramase asa, ca, de cand ne
intdlniseram, bause doar cafea. Cine stie, poate se
turtise in tren, cu vreun poet din Cluj sau din Oradea,
in trenul ala care mergea spre Budapesta, si s-or fi
facut muci impreuna, in vagonul restaurant”.

Un savuros talcioc al vorbelor, in care sunt
livrate, cu un instinct de epataj negustoresc, produse
din cele mai excentrice. Dar care se potrivesc manusa
cadrului si atmosferei. Dumitru Crudu, inzestrat si

cu talent de dramaturg, e un meserias in construirea
decorului. Intrepatrunderea faptelor de viatd cu
fictiunea e fireasca, organica. Fictiunea e declansata de
realitate, vine in prelungirea acesteia, ca in povestea
alcatuirii manifestului fracturist: ,,Eram revoltati. Si
ne-am asezat sa scriem o plangere la politie contra
derbedeilor care ne-au zobit. Dar, In timp ce-o scriam,
plangerea s-a transformat fulgerator intr-un protest
fata de literatura care se facea la ora aia in Romania.
Un protest pe care l-am scris cu mainile zdrelite si
belite si I-am dictat cu buzele umflate si tumefiate”.

Asadar, o prozd a cotidianului pe butoi de
pulbere, o proza a revoltei, a pumnilor, a racnetelor
si a mortilor. Oamenii injurd, scandeaza, dau si
primesc scatoalce, rastoarna mese si sparg capete. Ce
te izbeste aici e tocmai efectul de realitate autentica,
personajele conturate credibil, atmosfera vie, dublate
toate de un sentiment accentuat al unui s/joc al
imaginatiei la limita neverosimilului.

Una din strategiile literare ale lui Dumitru
Crudu e si povestirea in cerc, care impune naratiunii
un caracter de obsesie. O ,mistica” a cotidianului
cu efecte psihologice puternice. Un personaj este
nevoit sa priveasca un film de groaza, in timp ce se
deplasa in autobusul spre Brasov. Se pare ca singurul
nemultumit de program este el si batrana de alaturi,
care-si astupa ochii si urechile sd nu asiste la scenele
violente. Personajul nostru se revolta, cere o comedie
sau oprirea televizorului. Condrumetii, in loc sa-1
sustind, se aratd nedumeriti de revolta lui si-1 banuiesc
chiar pe el de intentii criminale (,, Tipii astia care stau
prost cu nervii sunt tare periculosi, ia vedeti, sa n-aiba
vreun cutit in geanta, a mai racnit cineva”). Este scos
afara, in frig, unde-1 incoltesc niste caini. in sfarsit,
urcd in alt autobus spre Brasov, in care, culmea,
ruleaza acelasi film de groza, doar cd de la Inceput.

Coborat in miezul unei realitati contorsionate,
autorul pune ochiul congestionat tocmai pe modul in
care sunt rasturnate valorile, confundate principiile,
dusd in derizoriu ideea de normalitate. Asadar, o
proza care trezeste si ascute simturile amortite, care
problematizeaza si incita.

Salutari lui Trotki e o carte vie, dinamica, alerta,
care sperie prin dramatismul situatiilor si destinde
prin dezinvoltura si umorul povestirii. Oricat de dura
ar fi realitatea, salvarea ei e prin imaginatie. Asadar,
transmitem si noi, nu doar salutari, ci si multumiri
mesagerului acesteia, lui Trotki!



cronica literara 35

Marian Ilea
Herina
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Reveuri bovarici, dame nesatioase,
neveste infidele, parohi-vampiristi etc.

Volumul lui Marian Ilea, Herina (Cartea
Romaneasca, 2016) e greu incadrabil intr-o singura
specie narativa. Prin tehnica palimpsestului, colaj,
reluarea cinematografici a cadrelor, ironie, de-
mitizare, polifonie si pluriperspectivism, melanjul
deconcertant intre un jadis imperial si un acum
contemporan, palpabil, cu tentacule din biografia
recentd a prozatorului, l-as include in tagma textelor
tributare postmodernismului. Desi autorul insusi mi-a
infirmat apelativul de roman, eu tot roman 1i voi zice.
Tomul este compartimentat in doud carti distincte,
care au ca liant Herina, cronotop situational. Cea
dintai aduce In prim-plan istoria Osimei si a Berariei
Luther, In vreme ce cartea a doua se auroleaza
legendar sub mantia Cronicilor de la Herina, a caror
istorie ne este relevata abia in paginile finale. Apelul
la cronica nu cimenteaza veridicitatea evenimentiala,
ci, din contra, o disloca, prin intorsaturi deconcertante
de fraza sau de situatie. Cronografii lui Marian Ilea
sunt subiectivi prin excelentd, relatand nu povestea a
ceea ce a fost, ci a ceea ce ar fi vrut/trebuit sa fie.
Caietul cu file ingilbenite, descoperit in camera
pensiunii din Solotvino, dedicat de anonimul cronicar
w2Domnului Robert Maxwell, cu addnca veneratiune”
si tradus ulterior de ,,batranul arhivar maghiar din
Baia-Mare” re-compune, in sens invers, Cronicile de
la Herina.

Cartea face parte din aceeasi plamadeala
fabulativa ca Medio Monte sau Vacek. Temporalitatea
se dilata maleabil dinspre regalitatea imperiala

austro-ungara 1Inspre invazia galilor, secolul al
XIX-lea sau XX, perioada Uniunii Sovietice sau
indici contemporani, din ultimele decenii. Fatetele
divergente ale cronologiei se intrepatrund cu polifonia
pluriperspectivista. Herina este un topos imaginar,
(,;orasul gurmetilor”, patronat de Sfantul Honoriu),
sustras cantondrilor precise intr-un areal concret,
dar care conjugd o pletora de superstitii. Scriitorul
delimiteaza, pe clapeta cartii, frontierele ei geografice:
,»Iimp de opt ani am caldatorit de nenumarate ori in
spatiul dintre Ujgorod si Solotvino. Lumea pe care
am cunoscut-o, cu metehnele, realitatile si mitologia
ei, se regaseste tn Herina, care e finutul prozaic
imaginar situat intre: lasinia (capitala hutulilor) si
laremcea (una dintre celebrele statiuni turistice ale
imperiului polonez). De fapt, e vorba de un spatiu de
vreo 20 de kilometri aflat in Carpatii Padurosi (sau in
Carpatia, cum ii spun cei din Ucraina). Acest spatiu
e locul de unde izvorasc Tisa, care o ia spre Ungaria,
si Prutul, care curge in sens opus, catre Colomneea
si Cernauti”. Precizia matematica a meridianelor nu
conteaza, mai ales ca prozatorul melanjeaza constant,
cu o moquérie demult caracteristica lui, realitatea
posibila cu cea adevarat-adevarata. Vizita din ultimul
capitol la televiziunea infratitd din Ucraina, al carei
director regional era Evgheni Mirskov, devine
un episod mnemotehnic care aminteste perioada
comunista de la noi. Coruptia politiei, ce pare a
actualiza povestirea Negustor lipscan a lui Sadoveanu,
mita obligatorie la opririle dintre Kiev si Ujgorod,
limbajul de lemn din cadrul vizitelor ,,de lucru” pe
la Academia de Agricultura sau cooperativa agricola
,,Vladimir Ilici Lenin” pigmenteaza paseist, retrograd,
prezentul confratilor ucrainieni, care beneficiaza, din
partea oaspetelui, de inutile consilieri: ,,M-am invatat,
dau sfaturi: Sa faceti in uzine, fabrici, universitati,
ansambluri folclorice, cenacluri literare, gazete
de perete”. Evgheni Mirskov, poreclit ,,Printul”,
din pricina genealogiei aristocratice, are ,,0 relatie
amoroasa cu sefa sectiei minoritdfi a televiziunii
regionale”, o blonda ,,pempanta” — vorba lui Nicolae
Breban, quadragenard foarte. Episoadele lor erotice
sunt penelate parodic, in consonanta cu preocuparile/
maniile/dependentele lumii contemporane. ,,Stau
in pat si-si scriu unul altuia SMS-uri”’, ne dezvaluie
Linocika, translatoarea liliputana, cam hiperponderala,
dar beneficiara plenara a prestatiilor virile ale unui
june rrom.

Osima deschide seria naratiunilor heriniene.
Cronologia fabulei este inversa, prezentand moartea
si reactiile postume ale familiei lui Peter Michl,
proprietar al calestii-taxi care aducea oamenii de
la gara In centru. Onomastica anti-eroilor este, prin
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excelenta, mitteleuropeana, deci imposibil de retinut.
Cand e necaosa, gliseazd spre burlesc, cum e cazul
orgoliosului paroh Lald Marcu. Osima aluneca inspre
trecutul intemeietor, aducand imagini terifiante ce
amintesc de invazia sobolanilor din Procesul-Verbal
al lui Le Clézio: biserica ridicata in 1499, holera,
saracia lucie, oasele albe ale strabunilor Imprastiate
de furtuna etc. Barfa si denunturile fac casa buna
pe meleagurile Herinei. Un delator de vocatie este
Adalbert Undulski, ce detine o functie duala, atat de sef
al pietei, cat si de informator benevol al Comisarului
de Politie. Insertiile in corpusul textual al notelor sale
demascatoare sunt spumoase si ne angreneaza intr-un
joc bivalent, al mistificarilor gestuale si evenimentiale.
Suspect favorit al acestuia e popa Lala Marcu,
posesor al unei case model Secession, acuzat ca-si
agreseaza enoriasele si le supune la ignobile munci
care sa-i satisfaca apetitul de gourmet: ,,Umbla pe la
femei si le pune sd-i faca de mancare”. Confesiunile
interlocutorilor, sarjele epice sunt contrabalansate de
secvente dramatizate sau de relatarile uricarilor.
Scrisorile primite de la Cancelaria Imperiala de
la Viena, cu scopul popularii Herinei cu comercianti,
acari, industriagi, mineri sau farmacisti potenteaza
ideea ca herinienii fac parte dintr-o casta particulara,
a Intemeietorilor, a celor alesi pe spranceana. Voiajele
locuitorilor se petrec pe plaiuri elitiste, imperiale,
toti avand strabuni sau facand stagii profesionale
la Viena. Budapesta, Praga, Bratislava, Dresda sau
Cracovia sunt locuri congruente si deloc resimtite ca
straine pentru herinieni. Locuitorii sunt mandri foarte
si de tramvaiul care strabate centrul orasului, mijloc
de locomotie truvabil, la acea datd, doar in doua-
trei capitale, dar si de drumurile de acces asemuibile
autostrazilor contemporane. Constructia noii urbe se
face ,,pas cu pas, nemteste”. Osima este strabatuta
de fapturi fantomatice, naluci palpabile care conjuga
un cod etic sustras codului civil. Protagonista alunga
duhuri, practica vrajitoria, ,,mdatura bolile bolnavilor”,
matraguna este un panaceu pentru iubire, iar banii
primiti 11 foloseste pentru a-si achizitiona papusi.
Fata padurii, ,,vrdjitoarea de la munte” 1l are drept
consilier pe Michliduta, ,faptura cu sita rosie pe
cap” ce traieste liber cu o vaduva. Fara pudibonderii,
Osima produce doi copii din flori cu un padurar si un
oier si, arzoaica foarte, simte o nevoie acuta de barbat
,constant” la casa omului/femeii. Tubareata foarte e si
contesa Monthomas, care, desi maritatd de niscaiva
anisori, are parte de primul orgasm abia la Herina,
reduplicat de 9 ori, ce-i drept, in prima noapte, cu
losca, ,,violonistul cel frumusel” si infidel. O atleta
de calibru a amorului se dovedeste Margit Isaac,
proprietareasa hotelului Kiss Pipa, care si-a exersat

vreme de 8 ani muschii vulvei cu un antrenor de
lupte de la Debrecen. Atrasa de barbatii virili si nitel
nimfomana, aceasta face, potrivit unuia dintre amantii
el, ,,cdt un pluton de muieri”.

Un alt obsedat de panda descoperim in Beraria
Luther. Luther Schuler, seful de gara din Herina,
este observator si informator al nevestei, Clotilde,
proprietareasa a localului ce da numele naratiunii.
Bovaric sireveur deopotriva, acesta sufera de nostalgia
Vienei, de sindromul dublei personalitati si se viseaza
primar. Ajuns la 58 de ani, Luther percepe femeile
aservite triadei Kinder-Kiiche-Kirche. Un original,
nitel cam arierat, Luther-Johann face o sedintd cu
angajatii la care fiecare este avatarul propriului
stramos. Herina se infatiseaza acum, dupa episodul
anterior, descalecator, ca un univers dual, maniheic:
pe de o parte, o mare de pamant cleios, pe de alta, o
sald de bal pentru vals si polka. In acest text identitatile
sunt labile, iar onomastica va camufla antecesorii sau
viata anterioard, concupiscentd, inaintea sosirii In
Herina. Cuplurile legale sunt dublate si ele de cele
adulterine. Clotilde cea domestic-amfitrioand se
dovedeste a fi Babette, damicela urmarita in Viena de
ofiterii de castitate, ce capata si ea o imperiala misie de
informatoare Tn Herina, sub tutela lui Stephan Vitebsk,
seful politiei. Bietul consort Luther ¢ dus cu binisorul
la ospiciu dupa ce denunta prezenta comandoului de
prostituate in provincie, unde crapa fericit si ostenit
de logoree, dupa un speack-maraton, de sase ore, {inut
in fata confratilor de salon.

Partea secunda este defalcatd in patru sectiuni
(Batalia, Contesa, Cofetarii, Caietul). Papilele
gustative sunt mai pregnant activate pentru gourmeti
in Cronicile de la Herina. Delicatese care mai de
care mai claborate, caramelizate si nsiropate, texturi
marmorate, pe care nu le voi bucatari vreodata,
se lafaie consistent pe parcursul fabulei, apanaj
exclusivist al maestrilor cofetari care tin eficiente
sedinte de lucru pentru a putea face fata atat cererilor
pietei, cat si rivalitatilor castei. Desi cantonate n
alt ev, personajele sunt vigilente foarte la oficiul
concurentei, trdind cu aprehensiunea furtului retetelor
lor, atente si sensibile foarte la cumparatorii de sex
barbatesc, carora crema Zaiboner, veritabil afrodisiac,
are menirea de-a le ameliora si ridica nivelul potentei.
Pentru a garanta efectul scontat, cei patru cofetari
(Bercu Bernard, Leopold Biner, Szilard Alfons si
Emil Lacsi) decid la sedintd confectionarea unui tort
cu cinsprezece straturi de crema revigoranta.

Alienat ajunge si parohul Boschetty Andor,
cronicarul Batdliei. Fragmentele diaristic-istorice
relevd o istorie demnda de un Obelix si Asterix.
Inamicii sunt intampinati cu crucea si stindardul alb;



cronica literara 37

invadatorii au vandalizat pravalii si-au fost necrutatori
cu evreii (problema iudaica este una dintre constantele
subsidiare ale cartii); ,,luptatorii aceia n-au cdstigat
prinvitejie nimic”; spionii se plimba dezinvolt pe strazi,
ba chiar participa la slujbele de la biserica. Printr-o
mise en abime, relatarea lui Spitz Lieber, inserata in
cronica parohului, devine o rectificare evenimentiala
ce denunta adevarul camuflat, caramelizat de paroh:
inamicii au invins fiindca n-au avut ce sa invinga, iar
luptele, decupate parca din Jiganiada, sunt unilaterale
si fara opozanti. Polifonic este tomul si prin vocile
uricarilor, mereu altii la fiecare naratiune. Abia cel
din Contesa pare a fi aservit codului deontologic al
castei. Pentru acesta, scrisul necesita tranchilitate,
solitudine, exemplaritate, dar si voluptatea posteritatii,
a testamentului identitar (,,Cdnd scriu cronica Herinei
am nevoie de liniste. Ma retrag in camera din spatele
brutariei, imi spun, «Spitz Lieber, acuma sa te vad,
trebuie sa lasi marturie celor care vor veni §i vor
fi mandri ca s-au ndscut, au copilarit §i trdiesc in
Herina». Nici un cuvant de scdadere nu se strecoard
in aceste randuri”’). Urcat n turla bisericii pentru a
vedea ravagiile sangeroasei victorii heriniene relatate
de paroh, a armatei rezervistilor Tnarmati cu cruce si
Biblie, acesta remarca: ,,Privesc prin binoclul militar
si nu vad nimic. E primul semn ca am invins”. Atacul
din octombrie al adversarilor, care vandalizeaza
magazinul de stofe, 7i transforma pe acestia in niste
haiduci parodici ce Tmpart textile saracilor. Liderul
lor, colonelul, pare un Ubu Roi, ce apara cetatenii din
Herina unii de altii, n vreme ce presupusii lui agenti
ai ordinii seamana un magistral haos babilonian.

Personajele lui Marian Ilea sunt savuroase,
coagulate cand sugestiv, cand In tuse Ingrosate,
expresioniste. Fiecare are cate un violon d’Ingres, en
cachet au ba, pasiune pe care abia in final, cateodata,
au curajul sa si-o urmeze. Reveuri bovarici sau dame
insatiabile sexual, nimfomane sau prostituate, neveste
infidele ce se lamenteaza sotului ca au fost Tnselate de
amant, cum e cazul contesei Monthomas, confectioneri
de palarii, vrdjitorese distributive carnal, sefi de
politie, delatori de vocatie, parohi matematicieni —
banuiti a fi cam vampirosi — ce i conserva junetea
cu sange de sugar de la botez, soldati de mucava,
invingatori fara a da vreo batélie, detractori ai sinelui
si ai comunitdtii, conspiratori, proxeneti, maniaci
constituie fauna normala a a-normalitatii universului
prozatorului, o lume in care doar dezradacinatii, des-
centratii si ciudatii supravietuiesc. Cei care spun
adevarul nsd sunt sanctionati, culpabilizati, ajung
alienati cu patalama fiind Incarcerati la ospiciu si
sfarsesc in moarte. Adica, vitavercea. 4 rebours tare,
mon cher... Chapeau!

Amalia COTOI

Bestia de zahar

Olga Stefan e o aparitie dilematica in poza de
grup a generatiei doudmiiste. Cu o revenire in poezie
la 10 ani dupa debut, tdnara poeta pare sa ignore orice
tentativa de subsumare In ceea ce s-ar putea numi
trend literar. Intr-un teritoriu in care rezistenta in
timp se calculeaza prin trademark-ul identitar, Olga
Stefan ramane tributara unui mod de a scrie ancorat
in incercarile adolescentei din foate ceasurile de a-si
explica lumea prin poezie. Desi desuet la o privire
grabita, demersul poetic al autoarei are meritul de a fi
totusi (credibil) autentic.

Trecerea de la o poezie intimista, a blamarii
(in toate ceasurile, editura Vinea, 2006), la una in
care subiectivitatea e filtrata prin invelisul coroziv al
materialitatii, poezie a unor deziluzii natural asumate
(in Saturn, zeul, editura Charmides, 2016), nu e
programatica. Saturn, zeul poate fi incadrat intr-o
antologie a poeziei doudmiiste cu eticheta sterild a
biografismului sau/si a neoexpresionismului, insa nu
e un volum ofertant ca discurs al asemanarilor, deci al
unitatii, ci, mai degraba, ca joc al asteptarilor inselate.

Pregnanta sentimentului ratdrii in poeme
hieratice ca nici acum (,,esti prea batrana pentru jocul
asta,/ apoca ta de aur nu a venit niciodata./ vei face
24 de ani./ n-ai sa infloresti nici acum”), dublata de
ideea mortii ca plan de viitor — naive 2 (,,cu muza ai
jucat sotron in copilarie,/ si-ai cumparat inghetata pe
bat, ti-ai construit/ insectare, barcute de hartie, sicrie
traforate./ acum cantariti, gospodareste, cantitati
potrivite de beton armat/ si morar/ pentru un mormant
timpuriu”) sau de un macabru post-apocaliptic,
populat de ,.ceturile verzui/ ale resentimentelor”
(bluedorian), e inlocuita de sau se amesteca cu un
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registru tragic-comic, as spune, aproape sorescian. E
vorba aici fie de montaje poetice imbibate in umor
negru si teme grave ca, de pilda, romant (,,traiesc intr-
un corp care deja nu-si mai cere scuze./ in fructul prea
copt din varful gramezii,/ adjudecat la/ insistentele
taranilor care se Intorc Tnapoi in oltenia// sa-1 despici,
sa-1 imparti/ pana nu-i prea tarziu”), fie de poeme
de un dozaj sarcastic ca, de exemplu, meaningless
subjects sau tendresse (,,in tinerete a mancat mici si
felici/ si a baut, cu moderatie, lichioruri dulci/ pe o
terasd muncitoreasca./ si ei, ca si primei savante a
tarii,/ 11 placeau bauturile fructate si romantele.”), in
care tragicul se configureaza la nivelul tematicii, in
vreme ce comicul, legat, mai degraba, de sintaxa, e
sezizabil in interogatii retorice si comparatii de tipul
celor din meaningless subjects (,,intrebarea:/ cum o
sd treaca acest an pentru tine,/ cand nu mai esti nici
foarte tanara, nici foarte frumoasa,/ doar asa, ca
livada lasata de izbeliste/ pe un teren nervendicat/
pe care se putea ridica/ un vrej de fasole,/ o vila
cu multe termopane/ sau o biserica de cartier?”)
sau 1n Tmbindri antitetice puternic descriptive ca,
de exemplu, opozitia ludico-tragica dintre copil si
barbat din alternate take (,,ne-am intalnit la jumatatea
distantei/ dintre copilul tinut intr-o casd/ cu oameni
batrani, in saptamana dinaintea pensiei,/ si barbatul
abrutizat de interviuri/ si audiente).

Pe langa lectia de registru stilistic bine
echilibrat, lasand la o parte versuri adolescentine de
tipul ,,suntem prieteni pana aici./ pun pentru tine:
banutul de aur, floarea de paducel, firul de canepa./
de aici Incepe lumea de margele a compromisului./
clickclackul lor cucernic” (masurarea Ilumii),
Saturn, zeul e un volum din seria must read si pentru
dezinvoltura cu care autoarea face uz de teme date
uitarii In ultimii ani. Ma opresc aici, pe scurt, asupra
zonei ocultiste a volumului. Cu poeme-rugaciune ca
si-n fiecare iulie, ca la o data scadenta sau efin (,,da-mi
rabdarea/ si-n zidul proaspat varuit al bisericii/ o nisa/
ca sa inchei simulacrul asta de bucurie”), inchinate
cand unui zeu bun (rescript), cand unui zeu uitat, pe
moarte si el (darul de nuntad), cu poeme-blestem de
tipul claire (,,blestemand zeul, te inchini rasaritului/
ca la o ardtare”) sau cu poeme-ritual sacrificial (pilda
bogatului caruia i-a rodit tarina), pe langa tentativa
de a-si urma preferintele literare, Olga Stefan
demonstreaza viabilitatea unui autenticism construit
tocmai prin naturaletea optiunilor discursive.

In ciuda refuzului programatic, insi, daca
directiile marcate de Gratiela Benga, in Reteaua.
Poezia romaneasca a anilor 2000, s-ar impune intr-o
istorie viitoare a poeziei contemporane, optiunea
pentru o lirica a traumei ar inscrie-o pe Olga Stefan

pe linia douamiismului poetic, aldturi de nume ca
Miruna Vlad, Oana Citalina Ninu, T.S. Khasis sau
Diana Geacar. Aseméanator cu aparenta naturalete a
vietii (T. S. Khasis) prin decorticarea microscopica
a vietii ca esec, a ,patrimoniului proiectelor
abandonate” (kong kar wai), a ,,rochiei fara vanitate”
asezate pe ,,0 gramdjoara de umilinte” (amie), legat
atat de Pauza dintre vene (Oana Catalina Ninu), cat
si de frumusetea barbatului casatorit (Diana Geacar)
prin tematizarea iubirii ca suferinta, a ,,.karmei ratate/
a celuilalt” (kong kar wai), Saturn, zeul poate parea
bine infipt intr-o tendinta literara actuald. Indiferent
de natura ei, trauma declarata, asumata si/sau depasita
in interiorul aceluiasi poem, e, de cel mai multe ori,
demitizata. Inadaptarea din prude (,locul meu pe
pamant: radacina de matraguna,/ radacina de orris,
lemnul de tec./ toate scancind; locul meu nicaieri”)
anunta intrarea intr-un ,,an de fricd”, in care ,,inima
prunc” isi gaseste refugiul in ,filigranul aripilor de
tantar/ strivite”. Singuratatea din gingasii (,,Jumea a
capatat izul parasit/ al unei case in care au stat doi
batrani/ si acum/ e doar unul”), amplificatd prin
metamorfozarea rochiei de cearsaf nuptial in camasa
de forta, anticipeaza primul vers din strofa finala, in
care ,totul s-a desacralizat si-i pe sfarsite”. La fel
ca in prude, refugiul, unul in noblete acum, e cautat
,,dupa perdeaua raritd/a vagonului/ in garnitura data
la topit”, intr-un loc, asadar, inexistent. Tonul grav
din debutul poemelor si impresia scindarii identitatii
eului culmineaza, de cele mai multe ori, in volumul
Olgai Stefan cu o tentativa de evadare intr-un spatiu
protector. Insa imposiblitatea de a iesi din chingile
lumii impuse, de a incepe o viata noud, e tradusa
nu prin neputinta indentificarii cu un spatiu intim,
ocrotitor, ci, mai degraba, prin respingerea lui. Astfel
ca refugiul in aripile strivite ale tantarului sau in
ganitura disparuta sunt un mijloc de refuz si implicit
de luare in deradere a traumei, fie ca e vorba de cea a
singuratatii, fie de cea a inadaptarii.

Daca fratele geaman, asa cum 1si numeste
poeta volumul in curs de aparitie, va convinge mai
mult la nivelul unei stilistici proprii, ramane de vazut.
Pana atunci, Insd, propun sa citim cartea Olgai Stefan
ca pe un ultim locuitor al unei poezii autonome,
promitatoare la nivelul jocului registrelor stilistice
duale.

* Olga Stefan, Saturn, zeul, Editura Charmides, 2016.
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Andreea POP

Psihologia feminina hardcore

Debutul Alexandrei Vacaroiu din Prezenta
sau absenta e, In linii mari, un exercitiu premeditat
de survolare intimd maligna. Tensiunea vine aici,
intr-un fel, din stilizarea dramei erotice, a carei
coregrafie negativa e regizatd prin derularea unor
secvente ale alienarii afective.

Tot acest ,,proiect” contorsionat e desfasurat
de poeta sub forma unor misive pe alocuri cinice
adresate in absentia, 1n succesiunea carora se
concureaza reciproc bunid parte din stereotipiile
senzuale actuale (internautice ori ba). Ele vizeaza
un proces de reconstructie interioara expozitiva,
functioneaza, adicd, mai mult ca demonstratii
hristice, decat ca o terapeutica propriu-zisa. Cu
atdt mai evidentd e aceastd ,,destinatie” cu cat
poemele ,,deconspirda”, din loc in loc, o recuzita usor
trivializata, ce reviziteaza repertoriul deja epuizat
al retoricii amoroase. Ea dovedeste, simultan, si
0 preocupare (aproape) obsesiva pentru cautarea
efectelor, pe care poeta o exploreaza si dincolo de
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schita intima, la un palier ceva mai existentialist, cu
bataie mai largd, pe care aproape ca il trivializeaza:
,,€ putin ciudat cum se probeaza orice sentiment in
oglinda ca o rochie noua de la h&m” vs. ,,imi arunc
biletul pe geam si astept controlorul/ viata e asa de
frumoasa ca am senzatia ca trebuie s-o platesc”. E
forma cea mai accesibild de confesiune, dar nu si
unica.

Asta pentru ca tot acest exhibitionism
radical trimite mai degraba spre semnalmentele unei
letargii interne deja cronice; atunci cand se abat
de la traiectul lor declarativ-romantios, poemele
descopera, din loc in loc, cateva spatii de relaxare,
in care angoasa irizeaza organic: ,,rasaritul o sa-mi
arunce mici spaime pe asfalt le voi culege in drumul
meu spre casd/ impreuna cu altele lasate in tot felul
de conversatii”, dimineata ma intreaba daca sa ma
trezeascd vrea sa fac parte din lumea asta. Ori, in
alta parte, ceva mai evidentd prin accentul visceral:
,,scoate cuvintele din jurnale si lasa-le/ sa-ti intoarca
pielea pe dos sa-ti aranjeze carnea/ si organele/ in
ordine alfabeticd/ vor iesi toti oamenii aia de sub
pielea ta si fondul de ten ti se va sterge/ vor fi riduri
si vanatai”, scoate cuvintele din jurnal si lasad-le.
Distribuite de regula in doze concentrate, astfel de
,,mostre” ascund in tectonica lor tulburata adevarata
trauma a poeziei din Prezentd sau absentd, aceea a
mutilarii sentimentale generalizate.

Una discreta, oricum, pentru ca dincolo
de toata gesticulatia lor dezinhibata, poemele sunt
inregistrate pe o partiturda minimalista, ,,acordata”
peste tot de predispozitia lucida a poetei, care atinge
la un moment dat — tangential, e drept — o mica
,,priza” cerebrald care poate tine loc, simultan, si de-
un manifest de tip outkast: ,,eu nu sunt poeta cand
sunt tristd/ deschid wordpadu si tastez nu plang/ dau
enter/ numai wordul mai are caractere nu-mi iau/
dulciuri si nu-mi sun fostii si totusi eu nu sunt poeta/
o poetd adevarata scrie despre henry miller si despre
criminali/ poetii adevarati nu stiu ce-i ala enter”,
eu nu sunt poeta cand sunt trista. Cu un efect de
,artizanat” care vine din fizionomia imaginarului, nu
din grila stilistica efectiva in care acesta ¢ ,,inrolat”,
poezia de ,,budoar” a Alexandrei Vacaroiu e tinuta in
frau, totusi, de psihologia ei hardcore.

e  Alexandra Vacaroiu, Prezenta sau absentd, Editura
Charmides, Bistrita, 2015
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Tot de la o filiatie ,,durd” poate fi revendicata si
poezia Ligiei Dan din Metonimiile mortii. Atata doar
ca aici filatura angoasei prinde niste fire mai clare,
aproape la limita rezistentei prin teribilismul care
strabate subterana poemelor.

Experienta mortii, caci aici e de gasit, concret,
parghia esentiald de ancorare a materialului poetic, e
Hfltratd” prin registre formale multiple, care parcurg
drumul de la ,tratamentul” ironic (Superstitie), la
farsa (Zatuaje traumatice) si la autoscopie intima
(cazul cel mai frecvent) fara prea multa inhibitie. Ba
chiar dimpotriva; cu toate ca e suspendata temporar
in favoarea ,,popasului” erotic (nimic tandru ori
delicat nici aici), sau a consemnarii discret religioase
(Dona nera, Putinul ramas, Si, apoi, se prea poate),
preocuparea aceasta pentru bilantul morbid e
valorificatd sub forma unei arhitecturi baroce, intre
ale carei falduri poeta antreneazd serii succesive
de imagini incandescente; derulate cu o exuberanta
viscerald, ele stau in vecinatatea indecentei prin
profunzimea confesiunii. Sub pretextul unor
»fragmente”, de pilda, Fardindoiala care inchide
volumul dezamorseaza toata Incarcatura acumulata
in episoadele anterioare sub forma unei avalange
traumatice apropiatd, prin tematica sa electrocutata,
de soc, de poemele lui Radu Vancu, ori, mai aproape
temporal si ca articulare a viziunii, de poezia Roxanei
Cotrus din Daddy issues/ disectie. E, oricum, o zona
poetica nu fara riscuri pe care Ligia Dan o ,,onoreaza”
cu o atitudine poetica proprie.

LIGIA DAN
Metonimiile mortii

_

Ea indica mai degraba o apetentd pentru
mimica de carnaval — ,,Fac pe samanul voios/ printre
putinii ramasi”, Anevrism —, decét pentru expozeul
sobru, cu toata amploarea dramei in jurul céreia sunt
circumscrise poemele, si care astfel e urmaritd intr-
un discurs ale carui inflexiuni de varf sunt polarizate
dinspre notatia grava, de tip ,parastas,” spre
exorcizarea animata a traumei, pe care o asimileaza
cu precadere. Aici as zice ca e ,,cantonamentul” cel
mai fidel al acestei poezii, in libertatea debordanta,
aproape manierista, cu care jongleazd pe marginea
problematicii dramatice. O dovedesc digresiunile
si simetriile ce recompun traiectul senzual esuat
din Besame, besame mucho, sau arlechinada din
Despre cum sa scrii un volum de poezii intr-o singurd
noapte pentru a fi mai aproape de iubitul tau, de
pilda, care amesteca intr-un delir frenetic secvente
poetice consacrate, reflectii livresti cu subtext ironic
si onirisme halucinogene, care tin, In acelasi timp,
si de marci ale inteligentei, caci elibereaza discursul
poetic de un eventual regim prea drastic. Cu toate
aceste premise evazive, fizionomia experimentala a
poemelor n-are nimic gratuit in ea si trimite de fiecare
data, fie si in chip mediat, tot spre haurile traumei.
O ,,deconspira” foarte concret un poem ca Moartea
s-a privatizat, care, fara sa epateze printr-o structura
complexa, rezuma poate cel mai bine ,,paternitatea”
poeziei Ligiei Dan si ,,seva” ei tensionata: ,,Nu-ti va
ramane decat sa-ti strigi durerea/ de pe picioroange,/
sa-ti stivuiesti strans balotii de paie a amintirilor/ si
sa aprinzi candele In abisurile carnii,/ cu spinarea
neagra,/ sprijinitd de-o cruce ca de-o poartd/ prin
care vei trece in casd.// [...] Tipatul mut iti va
infunda urechile pe dinduntru/ si vei incerca sa iesi
din pamantul surpat in tine,/ demontat ca un radio
ale carui piese/ nu le mai gasesti locul firesc.// Perii
egali ai zilei iti vor lustrui retina pana cand/ culorile
lumii iti vor péarea, in cele din urma, o farsa./ Crusta
uscata a limbajului va fi cusuta cu sarma,/ buzele vor
fi sigilate cu lipici ieftin,/ iar degetele vor fi legate
cu atd./ Vei privi lumea cu ochii tulburi/ printr-o
peliculd de lapte prins/ cu gura transformata intr-o
acolada.” E un soi de neputinta care poate fi citita aici
si peste tot in volum, de altfel, si care intermediaza,
daca nu o ,,misiune” de vindecare a cicatricei, macar
spectacolul ei decadent, in plina eruptie.

e Ligia Dan, Metonimiile mortii, Editura Tracus Arte,
Bucuresti, 2015
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Andrei GORZO

Doua de gen

in lungmetrajul de debut al lui Bogdan Mirica,
intitulat Ciini, Dragos Bucur joaca rolul unui barbat sosit
de la Bucuresti undeva in Dobrogea, aproape de granita cu
Ucraina, ca s ia In primire o mostenire: o casa ridicata in
pustietate, cu pustietatea cu tot — 550 de hectare de pamint
care i-ar fi apartinut bunicului sau incd de pe vremea lui
Ceausescu (“Nici comunistii n-au putut sa facd CAP aici”,
spune cineva). Ca patriarhul respectiv fusese un gangster
devine clar destul de repede (ceea ce nu se poate spune si
despre natura traficului cu care se indeletnicea); iar afacerile
merg inainte si dupa moartea lui. In fiecare noapte, nepotul
vede din curtea casei lumini de faruri, marcind locul unor
intilniri misterioase. lar politia locald descoperd o gheata cu
o bucata de picior infipta in ea.

Filmul are ceva atmosfera, sintetizatd preponderent din
romane de Cormac McCarthy si din thriller-uri americane
mai mult sau mai putin indie, care exotizeaza regiuni din
sudul, din vestul sau din Midwest-ul Statelor Unite intr-o nota
absurdist-sinistrd. Lumea e inceata la vorbad si excentrica.
Intr-un schimb de replici de pe la inceput, desfasurat intr-o
sectie de politie — unde cineva se plinge de reumatism si da
vina pe vreme, iar atunci cind i se semnaleaza cd, de fapt,
vremea e frumoasa, expediaza obiectia cu un “eh” prelung
—, se poate detecta si posibila influentd a lui Corneliu
Porumboiu (a carui firma, 42 Km Film, a produs Ciini). intr-o
secventa ulterioard, calculatd astfel incit sa fie antologica,
un politist jucat de Gheorghe Visu e observat indelung, cu
umor impasibil, de o camera de filmare nemiscata, in timp ce
examineaza bucata de picior putrefact scotind-o din gheata
cu o furculitd, pe farfuria de pe care tocmai a mincat. Dupa
care o pune intr-un sufertas si merge sa i-o arate unui medic
local (Teodor Corban), deopotriva veterinar si legist (daca
nu si altele), cu care se sfatuieste in timp ce sug amindoi
din niste beri — in plind zi — si transpira, doctorul facind
glume macabre, soarele batindu-i pe amindoi in cap, pauze

cascindu-se intre spusele unuia si spusele celuilalt.

Treptat sintem lasati sa intelegem cd politistul e pe
moarte, bolnav de cancer, si cd, dacd in trecut primise bani
de la gangsteri ca sa priveasca in altd parte, acum e hotarit
sa-i infunde, cu ajutorul unui informator recrutat dintre ei.
Prezenta lui Gheorghe Visu in acest rol — zbircit, bronzat si
cu parul alb, fragil si totodata vinos, la prima vedere umil, cu
spinarea plecata, in realitate vulpin — a fost unanim salutata
drept cea mai marcanta din film. Personajul lui Dragos Bucur
este —nu doar in comparatie cu el — destul de incolor, ceea ce
pare sa fie intentionat: pare sa se fi refugiat in Dobrogea dupa
ce-a ajuns intr-un moment de cumpana sau de criza in viata
lui bucuresteana, dar background-ul lui e lasat nedefinit, cu
exceptia unui episod traumatic din copilarie, cind l-a vazut
pe bunicul lui crapind capul cuiva. Motivele pentru care
alege sa ramina in pustictatea aceea sinistra — mai ales dupa
ce un prieten de-al sdu (care tocmai 1i gasise un cumparator
pentru cele 550 de hectare) dispare, lasind in urma lui indicii
alarmante — nu sint explicitate. Lasate la nivel de sugestii, ele
au un iz livresc: pare sé fie vorba despre imperative atavice —
despre glasul acelui pamint parca blestemat, dar si al singelui
salbatic pe care i I-a transmis bunicul sau, patriarhul gangster
—, despre faptul cd, simtindu-se amenintat in masculinitatea
lui, simte nevoia sé se testeze etc. Si, intr-adevar, noul sef
al gangsterilor (Vlad Ivanov) — cu alte cuvinte, celélalt
mostenitor al bunicului sdu — nu se zgirceste cu insinudrile
lezante la adresa masculinitatii sale (comparindu-i carabina
Winchester cu o prastie s.a.m.d.). Filmul lui Bogdan Mirica
debordeaza de obsesii macho — pe care, ce-i drept, regizorul-
scenarist ni le prezintd, macar la un moment dat, si dintr-un
unghi asumat-comic: chestionarea masculinitatii personajului
lui Bucur de catre personajul lui Ivanov se produce intr-
un acompaniament de icnete si Injurdturi, generat de doi
gealati lipoveni care s-au luat la trintd in afara cadrului (si
in lumina focului etc.) si nu mai termina. Dar, cu exceptia
acestui moment, satanismul macho al personajului lui Ivanov
e prezentat cu maxima seriozitate — i cu maxim servilism in
pastisarea literaturii lui McCarthy: cu Bucur trdgind zbierete
“primordiale” in mijlocul nimicului si cu Ivanov declarind
cé-i e frica de Dumnezeu, dar si lui Dumnezeu i-e frica de el,
inainte de a Incasa multe gloante cu un ris satanic, refuzind
sd moard, filmul gesticuleazd cabotin-tenebros, si destul
de infantil, In directia unei teologii cutremuratoare. (La fel
ca personajul lui Josh Brolin din No Country for Old Men,
personajul lui Bucur moare intr-o elipsa temporald, deci,
cum ar veni, in culisele naratiunii.) Una peste alta, Bogdan
Mirica e moderat-competent, dar nu atit de competent
incit sa deghizeze cit de cit faptul ca personajul prietenei
manechinoase a lui Bucur (Raluca Aprodu), introdus in
film destul de tirziu, in a doua jumatate, nu are alta functie
— literalmente nu are altceva de facut in acest film infantil-
androcentric — decit sa moara.
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Comedia Doud lozuri este o productie a scolii
particulare de actorie a lui Dorian Bogutd, Dragos Bucur
si Alexandru Papadopol. Ca si productiile lor precedente,
Love Building (2013) si Alt Love Building (2014), i are in
rolurile principale pe cei trei, iar scenariul a fost construit
astfel incit sd ofere roluri unei intregi promotii de cursanti
ai scolii. Pentru Love Building si sequel-ul sdu, cineasta
Iulia Rugina fusese invitatd sd asigure regia; ea scrisese
si scenariile alaturi de colaboratoarele ei obisnuite, Oana
Rasuceanu si Ana Agopian. De aceasta data, regizor invitat
este Paul Negoescu (O lund in Thailanda), care face o treaba
mai profesionista.

Boguta, Bucur si Papadapol sint aici trei tovarasi
de bautura. Locuiesc intr-un orasel de provincie. Unul e
mecanic, altul e timplar, al treilea e contopist. Bucur e cel
cu succes la fete. Bogutd (cu mustatd muncitoreascd) e cel
pagubos, dulce-naiv, dar combativ. Papadopol (cu parul
geluit si pieptdnat cu o cdrare demodatd) e cel care vede
peste tot conspiratii si detine multe informatii dubioase
pe subiecte ca romanitatea lui Tesla sau rdazboaiele daco-
romane. Porniti pe urmele unei borsete furate, in care e
posibil sa se afle un bilet de loterie cistigator (pe genericul
de final, filmul se declara inspirat de nuvela lui Caragiale
Doua loturi), cei trei iau la rind apartamentele dintr-un
bloc, sunind la usi si facind pe detectivii. (Asta constituie,
printre altele, o solutie la problema scenaristica de a da cite
ceva de facut fiecarui cursant al scolii de actorie). Usa le e
deschisa, pe rind, de o pensionara care asteapta sa i se repare
televizorul, de niste tineri care vind droguri, dar mai ales
consumd, de niste ghicitoare cu o atitudine strictly business,
de o fetitd cu un tatd abuziv (materie prima nu tocmai ideald
pentru un scheci umoristic) si de o prostituatd sentimentala.
Pe scurt, in spatele fiecarei usi cite un stereotip “plin de
culoare”: apartamentul si sceneta. Negoescu are mina usoara
cu stereotipurile (gentiletea lui sugereaza ca e constient
de efectele sociale otravitoare pe care ele le pot avea), iar
manevrele prin care vineaza hohotele de ris ale unui public
cit mai larg sint n general precis si curat masurate, fara nimic
precipitat sau disperat. Timpii comici — micile taceri, pauzele
care pun in valoare poanta, replicile repetate care devin
laitmotive asociate unor personaje — toate astea sint cintarite

competent, iar recursul lui Negoescu si al directoarei de
imagine Ana Draghici la cadre lungi si fixe e exact ce trebuie
pentru a diferentia filmul de scheciurile TV — dindu-i un lejer
aer de disciplind vizuald — fard ca totusi s ridice pretentii
nepotrivite de rafinament formal.

infruntarea finala dintre eroii nostri si hotii care
fugiserd cu borseta (si care sint ajunsi din urma abia la
Bucuresti) cerea mai multd creativitate scenaristicd si
regizorala decit poate sd demonstreze. Si, in general, Douda
lozuri cam duce lipsa de momente comice antologabile.
Cel mai plauzibil candidat e momentul in care Boguta, luat
la rost de un politist pentru cé circuld cu o masind alba in
acte si neagrd in realitate, se apara repetind, in timp ce se
uitd 1n ochii politistului, cd masina e si in realitate tot alba.
Bucur, chestionat si el de politist in calitatea lui de pasager
(Papadopol nu e momentan in masina), sustine acelasi lucru.
Politistul cautd din ochi un cetdtean dezinteresat, care sa
transeze daca e albd sau neagra, in timp ce tensiunea comica a
secventei creste catre un final satisfacator. Merita o mentiune
si episodul imediat anterior, 1n care cei trei duc pind in Buftea
0 autostopista care le-a spus ca merge sa concureze la “Vocea
Romaniei”. Papadopol si Bucur se intrec in lingusirea ei,
primul incercind s-o impresioneze prin discursuri despre
starea proasta a muzicii si a filmului romanesc (prilej pentru
un pic de autoreferentialitate rasfatatd — exemplul lui de film
prost e Marfa si banii), pe cind celdlalt, mai simplu, incearca
prin invitatii la mare. La destinatie, fata nici n-apucd sa
coboare din masina baietilor cd e luata in primire, sub ochii
lor, de un barbat violent, cunoscut de-al ei, care dupa citeva
tipete transeaza cearta cu ea luind-o pe umar Neanderthal-
style si plecind. Eroii nostri nu ridica un deget — decit pentru
a aduna de pe jos si a-i lnmina violentului un obiect care
cazuse; dupa care se intorc la masind, bodoganind lipsa de
talent muzical a fetei. E unul dintre cele citeva momente in
care amiabilitatea bine Intretinutd de Negoescu e strapunsa
de cite o licarire de malitie.

Obsesie, 2001
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Fara urmare
pe marginea lecturii lui Giinther
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Abandonul solidaritatii

Simone Weil, lucratoare pe o frezd semiconcava la
Renault, avea obiceiul sa le recite camarazilor de uzina
versuri grecesti:

apyoc yap ovdeic BOeovg Eywv Gve  otouo
Biov dvvaur’ dv EuAléyewv vev movov.

., Niciodata lenesul, chiar daca gura lui e plina
de numele zeilor, nu poate sda-si castige traiul fara
muncd.”!

Asa zice plugarul din prima scena a Electrei lui
Euripide, ldsandu-si princiara consoarta sa deretice
prin casa, in timp ce el pleaca spre indeletniciri
campenesti rar pomenite de tragici. Subiectul piesei
va fi asadar razbunarea sangeroasa clocitd de odraslele
Clitemnestrei i nu truda mereu reinnoita a lucratorului
pamantului. Putea interesa auditorii? Si cum? La
fel cum Dalas-ul seducea prin intrigi de soap-opera
texana terna realitate socialistd a anilor 807 Prietena
filosoafei, Albertine Thévenon spune ca ceilalti se
bucurau de bucuria ei. Mai stim din corespondenta
dintre Simone Weil si inginerul Vincent Bernard,
directorul turnatoriei de a Rosiére, cd ea redactase
pentru buletinul fabricii articole de vulgarizare a
tragediei eline, pe care o considera mai apropiatd
intelegerii populare decat literatura clasica franceza.

L In ziua cind o sa te vad muncind in atelier,
alaturi de mine, o sa mi se pard, Puisor, ca-mi incep

viata de la inceput (...) O sd fiu tare amarat in ziua aia
blestemata...” — e o replica din Maidanul cu dragoste
al lui George Mihail Zamfirescu, carte aparutd in
1933 — anul in care Weil ia decizia de a-si intrerupe
profesoratul si de a experimenta conditia proletara.
Muncitorul din prima parte a secolului al XX-lea nu
doreste uzina, ea 1i este impusa ca un destin, caruia
spera ca macar progenitura lui sd i se sustraga. Cultura
era o cale daca nu spre ascensiune, cel putin de scapare.
Pentru Simone Weil, munca fizica era un sacrificiu, iar
frumusetea vietii era in alta parte, obturata de bancul
de productie si ierarhia industriala. Nu altceva spune
personajul romancierului bucurestean. Din fabrica se
mai poate inca razbate spre umanitate printr-un efort
costisitor. Mai rar prin literaturd greacd, mai des prin
alcool.

In anii 1970-1980, mii de liceeni si studenti din
Franta, Italia, Maria Britanie sau SUA parasesc scolile
pentru a ,,se stabili” in uzina ca ,,muncitori voluntari”
in ideea de a suprima diferenta dintre munca manuala
si cea intelectuald si de a denunta cultura, care nu
mai e vehicul pentru a razbate dincolo de fatalitatea
claselor, ci mijloc de perpetuare a opresiunii sociale.
Militantismul din a doua jumatate de secol enunta, cel
mai adesea inconstient, prabusirea unei civilizatii.
Multe din fabricile in care ei activau s-au inchis, fara
a avea nevoie de organizarea colectiva propovaduita
de misionarii universitatii. E adevarat cad reprimarea
miscarilor autogestionare a fost adesea brutald, dar
si drumul parcurs de propagatorii sai ¢ exemplar.
Astfel, Claude Neuschwander preia directiunea
intreprinderii de ceasuri LIP, cu proiectul de a impune
un management inspirat de ideile lui mai *68. Dupa
falimentul uzinei, se integreaza cu succes in sfera
consultantilor §i a rezervei de directori generali pentru
companiile in dificultate, iar politic adopta socialismul
neoliberal. Benny Lévy, unul din liderii stingismului
studentesc radical, face saltul de la ,,Mao la Moise” si
devine un subtil teoretician al iudaismul reactionar de
inspiratie levinasiana. Cu cateva decenii mai devreme,
Simone Weil se stingea in exil, macinata de boala,
dar si de mahnirea de a nu-si putea duce mai departe
angajamentul de solidaritate fatd de compatriotii
ramasi sub ocupatie germana.

Uniforma voluntariatului obligatoriu

Autotitulatura de ,muncitor voluntar” din
arsenalul ideologic progresist aminteste de altceva in
randurile unui Giinther Anders: de detasamentele de
muncd voluntara, create de Republica de la Weimar
si extinse de al Treilea Reich pentru a face fata crizei
economice din anii *30. Va aduce aminte de o experienta
locala? Agnita-Botorca sau Bumbesti-Livezeni sunt
santierele create pentru munca voluntard a studentilor
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si pentru reeducare. Atmosfera de acolo, amintitd in
memorialistica lui Dumitru Popescu-Dumnezeu, seaméana
cu ,,munca fara cap” descrisa de Anders. ,, Voiam sd vedem
tara”, spune fostul nomenclaturist. Nu conta rezultatul
muncii sau scopul actiunii Intreprinse de brigadieri. Doar
o vacanta in conditii spartane. Azi, conform observatiilor
andersiene, am devenit cu totii freiwilligen Arbeiten
sau brigadieri, Tnsa suferind mai putin severitatea vietii
ante si post belice. Nu e acesta visul oricdrui creator de
fundatie artisticd sau de ONG-ist? Cenzorul comunist
nu fusese pe santierele mai sus-pomenite, ci undeva mai
in Nord, unde ,,omul, muntele si cerul/ se-ntilnesc in
defileu/ de la Salva la Viseu”. Daca cunoasteti versurile
doar 1n repertoriul ironic al trupei Cargo e inca o dovada a
caracterului retrograd al rockului, fie el timigorean sau de
aiurea. Nu e singurul gen muzical de condamnat, céci i se
alatura si alte creatii... facute in blugi, adaugam din textul
Obsolescentei omului, unde pantalonii — cei originali, de
la Levi’s, dar si facaturile sarbesti ale trupelor banatene
— sunt considerati ca obiect istorico-filosofic de prima
importantd. Pentru ca sunt ,proasta calitate produsa
artificial”, ei sugereaza rebeliunea impotriva nadragilor
célcati la dungd, dau seama de o aparentd abolire a
claselor intr-un efect ,,we are people”. De fapt, introduc
dictatul unei uniforme colective pe care sunt obligati sa
o adopte pana si putred de bogatii urmasi ai croitorului
leton Jakob Youphes, inventatorul cioarecilor de western.

Un alt metafizician al jeans-ilor, Michel Clouscard
merge mai departe. Nu e doar o falsd razvratire si o
supunere entuziastd, e vorba de reinventarea unui corp,
din care e privilegiat dosul si care Incarneaza ideologia
liberald a neocapitalismului postbelic:

. Intreaga ideologie a liberalizdrii este purtatd
odata cu jeansi. Ideologie fara de care acesti jeansi n-ar
fi fost decat un instrument obignuit al modei.

Ce ingselatorie mondena! Corpul ca silueta
a dorintei, pura fantasma falocraticd, inventie
hollywoodiana, produs de import american, corpul-
imagine, corpul de serie — insa corpul sofisticat —
vulgarizarea acestei sofisticari, vor fi proclamate corp
eliberat! Uniforma epocii va fi simbolul emanciparii!™*

Iluzia revolutiei sexuale nu-i scapa nici lui
Anders. Desigur, anularea tabuurilor e o mare revolutie,
prabusirea pudibonderiei o transformare epocala — nici
una nu are de a face cu Freud, ne aminteste el, caci la
parintele psihanalizei interdictiile sunt baza civilizatiei.
E vorba de o preschimbare contrarevolutionara
irezistibila care anuleaza orice morala si politica:

In orice caz, prin eliberarea sistematica si prin
productia de excitare sexuald, capitalismul slabeste
posibilitatea excitarii politice §i a congtiinfei morale
si politice. Asa cum, inainte, se recomandau eforturile
fizice ca anti-sexualia, astazi se recomanda sexualia ca
anti-moralia si anti-politica.”

Constrangerile timpului liber

Cei doi filosofi se intdlnesc si pe un alt subiect:
ontologia flipper-ului si jukebox-ului. Se 1intalnesc
pentru a continua apoi pe cai separate. Clouscard
ca etnolog considera cele doud obiecte ca marci ale
unui rit de trecere, de la copildrie la adolescenta:
castigarea statutului de consumator, pe care omul
nu-l va mai parasi niciodata. Anders se Inarmeaza si
el cu instrumentele antropologului. Isi ia carnetul de
notite si se posteazd la intrarea sililor de japoneze de
pachinko. Masinile de pinball sunt pentru el un obiect
tehnic de egald importantda cu bomba atomica sau
armele cu neutroni. Nu e un act initiatic, ci o defulare
pe partenerul cel mai fidel, masina! Cea care ne-a
furat munca. Clouscard rdmane la o hermeneuticd a
ascunderii fiintei: a producdtorului prin consumator.
Anders dezvolta o teologie a Apocalipsei: anuntd
neantul, disparitia producatorului odatd cu omul,
substituit de masina care-1 inrobeste. Nu suntem pastori
ai fiintei cum vroia maestrul sau, Martin Heidegger, ci
,.pastori ai obiectelor”. Migcarile mecanice repetate ce
sapa mintea si distrug corpul, cele pe care le-a cunoscut
Simone Weil si le-a caricaturizat Charlie Chaplin, sunt
sau vor fi inlocuite in epoca automatizarii de un ,,al
doilea somaj”, cel din timpul orelor de lucru in care
omul doar priveste magina ore in sir, zi dupa zi, in
asteptarea si fara speranta unei avarii. E, in primul rand,
o concentrare negativa psihic de nesustinut si o atrofiere
musculara ucigasd in actuala noastrd conformatie
fiziologica si in al doilea rand o izolare asemanatoare
cu cea produsa de radio (sfera publica in casa ta) sau
jukebox (sfera privata in spatiu public). Toate acestea
produc in contrareactie, mai intai, industria de fitness si
nutritionism i, apoi, asocierile de ultrasi a caror afiliere
politica la ideologiile rasiste de substitutie nici nu se
feresc sa-si ascundd asemanarile cu sinteza national-
socialista dintre sport si politica. Furia niponului in
fata jocurilor mecanice sau incrancenarea autohtona in
fata pacanelelor nu are nimic de a face cu substitutul
unui partener de dialog sau cu dorinta de castig, ci e
razbunarea absurdd contra unei masinarii absurde
in care ne recunoastem existenta. Nu e alt mecanism
psihologic, spune ganditorul geman, nici in spatele
masacrului de la My Lai. Cei 500 de sateni vietnamezi
secerati de infanteristii americani, unii violati si
mutilati ante- sau post-mortem, spun putine despre
cruzimea razboiului. Aviatia SUA a facut asta vreme de



cronica teoriei 45

un deceniu. Crima ne spune o altd poveste: frustrarea
soldatilor in fata neintelegerii inegalitatii. De ce le e
permis elicopterelor si avioanelor, iar noud nu?

Daca l-am pomenit pe Michel Clouscard e pentru
a introduce o nuantare rectificatoare la vizionarismul
lui Giinther Anders. Desigur, munca fizica nu a disparut
nici azi §i cu atdt mai putin in anii ’60-’70 in care
mediteaza ganditorul apatrid. Ea era realitatea dominata
in tarile socialiste angajate in industrializare, este si azi
in lumea manufacturilor chineze, minelor africane,
santierelor bulelor noastre imobiliare. Dar e tot mai
mult impinsa la periferie, marginalizata, slabita. Ea nu
mai are demnitatea opozitiei. $1 nu mai propune politici
autogestionare. Singurul vis pe care-1 mai produce este
migrarea. Invers, imperialismul nu mai impune jugul
national, ci nomadismul. Noua sa geografic este un
desert marcat de ruine si controlat de o politie de drone.

Daca timpul de lucru e un somaj apasator, care mai
e timpul productiei? in general e timpul liber, loisirul
controlat comercial al consumatorului, hobby-urile
impuse de virtutile neglijentei si distrugerii. Consumul
ca sarcina si placere. Suntem angajati fara contract si
indeplinim cu inflicarare stahanovistd planurile de
serviciu. Vestea proasta e ca si munca incepe sa semene
a loisir impus, gratie noilor tehnici manageriale.

0

Saincheiem cuun citat celebru: ,,Atentiune! Lasati
aparatele de radio deschise! Urmeaza un comunicat
important pentru tard”. In urma cu decenii, filmele de
propaganda comunista au facut celebru acest anunt si
tot nu am realizat nca partea sa cea mai importanta: nu
era vorba nici de preluarea puterii de catre rege, nici de
intoarcerea armelor impotriva Germaniei naziste, nici
de inceputul dominatiei sovietice. Se anunta dominatia
masinii reprezentate de placa inregistrata a unei retele
de aparate de difuzare in masa. De acum inainte munca
si viata nu mai sunt legate decat de moralismul desuet
al unor propagandisti neinspirati.

! Euripide, Hecuba, Electra, Ifigenia in Taurida,
Hipolit, Editura Minerva, Bucuresti, 1976, trad. Alexandru
Miran, p 79.

> Michel Clouscard, Le Capitalisme de la séduction,
Critique de la social-démocratie libertaire, Editions sociales
1981, Réédition Delga 2006, p. 54.

? Giinther Anders, Obsolescenta omului. Despre
distrugerea vietii in epoca celei de-a treia revolutii
industriale, traducere, postfata si note: Lorin Ghiman,
Editura Tact, 2016, p. 331.

Alex CISTELECAN

AN AMERICAN UTOPIA
Dual Power and
the Universal Army

FREDRICJAMESON
Edited by Slavoj Zizek

Utopii la promotie

Fredric Jameson et. al., An American
Utopia. Dual Power and the Universal Army,
Verso, Londra & New York, 2016

O utopie pe masura realitdtii americane, a
celei de astdzi mai mult ca oricand — ceea ce nu
o face insd o utopie neapirat mai ,realistd”. In
acelasi timp, si din perspectiva tiparelor obisnuite
ale contextului si genului in care se inscrie, o utopie
destul de insolita, chiar provocatoare, al carei rol
declarat e tocmai acela de a tulbura consensul idilic
al reveriilor comunarde, localiste si escapiste ale noii
stangi. ,,Acolo unde utopiile anilor 60-70, 1n spirit
anti-institutional si anarhist, si influentate de teoria
foucauldiand a ,,puterii”, visau la societati eliberate
de ,putere”, adicd de orice formd de organizare
politica”, revendicand mai degraba expresia imediata
a comunitatii si a subiectivitatii, utopia lui Jameson e
una voit anti-locald si universalista, organizationala,
institutionald si impersonald chiar pana in punctul de
a fi antipolitica.

Modelul pe care se construieste proiectia lui
Jameson e cel al ,puterii duale”, termenul tehnic
pentru coexistenta tensionatd, intre februarie si
octombrie 1917, a guvernului provizoriu si a
sovietelor in Rusia. Dar ceea ce In Rusia a fost doar o
configuratie pasagera a puterii, in cadrul unui proces
eminamente politic si revolutionar, la Jameson devine
un model stabil de organizare post-revolutionara si
post-politica a societatii.

Jameson porneste realist — chit ca sfarseste
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in alte registre. Utopia, ne previne el in paginile de
deschidere, nu trebuie imaginata in vid, ci plecand
de la contextul dat — iar contextul dat, contextul atat
de acut pentru Jameson este cel american, cu ceea
ce are el cel mai profund anti-utopic, cu mecanismul
sau de protectie anti-emancipatoare: federalismul si
Constitutia care 1l consfinteste. Tocmai tinand cont de
acest context aparte — federalismul american, ale carui
efecte antidemocratice le-am Inregistrat inca o data
in recentele alegeri prezidentiale din SUA —, utopia
trebuie ganditd nu ca efect si urmare a unui improbabil
Eveniment kairotic, nici ca aftermath al unui ,,razboi
de pozitie” sau ,razboi de manevra” gramsciene
deopotriva de impracticabile astazi, ci mai curand
procedand pragmatic si incercand sa identificam care
este acea institutie deja existentd, deja trans-federala,
care ar putea prelua sau configura structura unei
viitoare societati emancipate. Or, contrar raspunsurilor
previzibile (partidul, scoala, posta — ca institutii proto-
utopice deja vehiculate in istoria stangii), solutia lui
Jameson merge in altd directie: primul pilon al puterii
sale duale este armata. Dar o armata, s-ar zice, cel putin
originala: o armatd universala, in care ar fi inrolatd
toatd lumea (din SUA? din lume? nu e clar) si care
ar fi un fel de institutie totald a societatii, asigurand
functionarea tuturor sectoarelor de productie materiala
si sociald — de la mancare, haine si locuinte la sanatate
si educatie. O armata a carei militarizare ,,nu presupune
nici portul de arma si nici macar exercitiile militare, ci
mai degraba disciplina necesara asigurarii functiilor de
baza ale societatii”, si o armata care este deja, in sine,
o socializare a natiunii ca societate fara clase, sau, cu

\'

cuvintele filosofului american, ,,implinirea societatii
civile a lui Hegel” prin deprivatizarea ei. Asemenea
armatd, ¢ limpede, n-a existat vreodatd, iar armata
actuala americana, observa Jameson, prin procesul de
privatizare i mercenarizare la care e constant supusa,
se apropie cu atat mai putin de acest model — ce se
apropie in schimb de el e, apud Jameson, tipul de
armata nationala din fostele tari socialiste.

Daca armata universala ia astfel in seama toate
functiile reproducerii materiale a societatii, si daca
astfel organizate, necesitatile materiale presupun o
cheltuiald minima de timp si efort din partea tuturor
(3-4 ore dimineata, calculeaza Jameson), de imensul
timp liber astfel creat, de suprastructura afectiva si
culturald a acestei societati utopice si, mai ales, de
dezamorsarea acelei invidii structurale, lacaniene,
care macina astdzi coeziunea corpului social si care,
structurala fiind, se va manifesta negresit chiar si in
societatea utopica viitoare, de toatd aceasta eliberare
afectiva si culturalda potential explozivda se va
insarcina o altd mare institutie: un Birou de Plasament
Psihanalitic, al doilea pilon al modelului puterii duale
propus aici de Jameson. ,,Noua institutic va combina
functiile de sindicat si de spital, de oficiu al fortelor de
munca si de tribunal, de agentie de marketing, birou
electoral si centru de ajutor. Ceea ce va mai rdmane din
politie putem presupune ca va fi absorbit in cele din
urma in aceasta agentie centrald, care va nlocui in final
si guvernul si structurile politice, statul dizolvandu-se
astfel intr-un soi de gigantica terapie de grup”.

Departajarea intre armata universala si biroul de
plasament psihanalitic, structura insasi a puterii duale
a lui Jameson coincide astfel cu delimitarea baza-
suprastructurd sau necesitate-libertate: necesitatile
materiale ale societatii sunt acoperite de munca, redusa
la minim, a tuturor in aparatele armatei universale,
biroul psihanalitic avand doar rolul de a asigura spatiul
si forma optime in care se pot manifesta nevrozele si
pulsiunile antisociale ale fiecaruia fara a destabiliza
aranjamentul general.

Se pot spune multe despre utopia americana a lui
Jameson — sau putem doar ridica din umeri, ludnd-o
cumva ca atare, ca un exercitiu gratuit de imaginar
fantastic. Tot asa cum e greu sa razi la o gluma care te
anuntd, in acelasi timp, metatextual si autoreferential,
cd ¢ doar o gluma, e greu sa iei in serios provocarea
unui exercitiu care se anunta de la bun inceput a fi doar
o simpla provocare de onirism politic. Si ca totul e doar
o provocare devine oarecum clar de indatd ce vedem
cat de putind atentie acorda Jameson tuturor acelor
probleme strict legate de conceptualizarea modelului
sau de putere duala, si cu cata usurinta trece peste, in
fond, aspectul material principal, ancorarea realista
a oricarei gandiri utopice, si anume conditiile ei de
posibilitate. Din aceasta perspectiva, asa cum bine
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observa Alberto Toscano, propunerea lui Jameson
std pe un paradox: ,,Pe de o parte, intoarcerea la un
model revizuit de putere dualda e impusd de absenta
unei perspective revolutionare, oferindu-se astfel
ca un mecanism de deblocare a unei situatii marcate
de paralizie cognitiva si practica; pe de alta parte, o
astfel de putere duala... nu poate fi conceputda decat
dupa un moment de rupturd”. Or, momentul acesta
si posibilitatea lui nu sunt problematizate nicaieri de
Jameson: utopia lui propune un model de tranzitie
post-revolutionard unei lumi blocate fatalmente intr-o
faza pre-revolutionara, de nu contra-revolutionara.
Desigur, Jameson ar putea raspunde accentuand tocmai
continuitatea cu contextul dat pe care o garanteaza
institutia deja existentd a armatei ca pilon al puterii
duale. Dar problema aici este ca, in afara de nume,
armata universala a lui Jameson nu are nimic altceva
in comun cu ceva existent astdzi, in cele mai multe
aspecte fiind chiar contrarul — pacea si cooperarea
universald — avatarelor sale in carne si oase. Desigur,
din nou, s-ar putea imagina un mecanism sau o strategie
care sa faca tranzitia de la institutia de astazi la armata
utopicd universald, dar asta ar reintroduce pe fereastra
necesitatea momentului politicului si a partidului, sau
a subiectului si deciziei politice pe care Jameson le-a
evacuat pe usd de la bun inceput.

Iata de ce, In ciuda numeroaselor sale observatii
interesante dar mai curand colaterale (despre sfarsitul
teoriei politice, despre imaginarul utopic al feen movies
etc.), si in ciuda unor propuneri concrete de reforma
utopica foarte incitante (precum ideea unor pachete
de viatd de cate cinci ani distribuite populatiei prin
tragere la sorti), utopia americana a lui Jameson sufera
de limitarile oricarui proiect utopic venit In vremuri
de restriste: ea este utopica doar in masura in care nu
e realista — adica doar in masura in care ramane un
simplu exercitiu irelevant de imaginar fantastic, fara
vreo punte cu prezentul. Si e realistd doar in masura
in care e distopica — doar In masura in care ceea ce ne
propune existd deja printre noi in mod rasturnat. Dupa
cum observa si Jodi Dean in contributia sa din volum,
»Utopia americand a lui Jameson ne re-prezinta ruina
actuala a politicului din Statele Unite sub o lumina
utopicd. Vreti o societate a militarismului si a juisarii?
O aveti!”.

Apropo de militarism, juisare si utopie realmente
existenta: ironic sau nu, utopic sau nu, alegerea lui
Donald Trump ca presedinte al SUA s-a insotit cu
un sir de victorii de-a lungul statelor americane a
referendumurilor pentru legalizarea uzului recreational
sau medicinal al marijuanei... Sau mai bine sa nu spun
nimic, s nu ne trezim ca, in lipsa armatei, pardon, a
societatii universale, ramanem si fara birourile de
plasament.

skesksk

Boris Groys, In the flow, Verso, Londra &
New York, 2016

Boris Groys jucand in rolul deja recunoscut si
consacrat de Boris Groys — dar cu ceva mai putina
convingere. Cu riscul — ce mai, certitudinea — de
a cadea in psihologia popoarclor, s-ar spune ca,
tocmai prin autopastisarea ce defineste volumul
de fata, prin faptul ca-si poarta schelele atat de la
vedere, e cu atat mai identificabil un anumit model
sovietic sau post-sovietic de constructie teoretica,
cu formele sale fericite sau nefericite depistabile
de la Alexandr Zinoviev la Groys, trecand prin
Kojeve si chiar si pe la Ernu, ultimul desigur in
masura anvergurii si influentelor locale!, un tipar
care ar exprima tocmai acea directete si fermitate
atat de stereotipizate, romantate si denuntate
deopotriva de-a lungul istoriei la poporul lui
Tolstoi si Vladimir Putin. Spre deosebire de metoda
filosofiei analitice (iei o problema, o imparti in cele
mai elementare si mai evidente parti componente,
dupa care o reasamblezi si-ti rezultd o evidentd)
sau de cea sintetica (sa-i spunem astfel, mai mult
de dragul simetriei, tehnicii filosofiei continentale
— iel un concept, cu toata structura sa de opozitii
si intersectii conceptuale, 1l aplici la o problema,
si-ti rezultd o tensiune indepasabila intre teorie
si practica in care se exprima de fapt adevarul
amandurora), gandirea rusd pare a fi mai mereu
tentatd de tehnica metonimiei de contrast sau a
contrastului metonimic (suna la fel de barbar-
tehnocrat oricum): iei primul contrast de suprafata in
fenomenul studiat, dupa care colorezi toata lumea,
istoria omenirii laolaltd cu vesnicia adancimilor
sufletesti, In culorile sale. Metoda paruse destul
de agreabila 1In  Post-scriptumul comunist
(comunismul e bazat pe cuvinte, capitalismul
pe cifre — si de-aici rezulta totul), parte si pentru
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ca volumul aducea, cel putin in spatiul nostru
cultural, si o prima critica a poststructuralismului
de pe pozitii non-conservatoare (critica marxista
a poststructuralismului, deja clasica oarecum —
Jameson,Harvey, Ellen Wood, Perry Anderson —
fiind inca mai degraba necunoscuta pe lanoi, in ciuda
publicarii deja in 2002 a Conditiei postmodernitdtii
a lui Harvey, poate cea mai longeviva carte de pe
rafturile librariilor). Si la fel de amuzanta fusese
metoda si in Stalin si opera de arta totala, unde
ni se argumenta ca, intr-un fel, exista ceva stalinist
in avangarde, si ceva avangardist in stalinism, si
daca te gandesti bine stalinismul e realizarea totala
a avangardei ha ha.

,»Dacd te gandesti bine intr-un singur fel”
— cam acesta pare sa fie algoritmul constructiei
groysiene.

Care, doudzeci de beri mai incolo, in Art in
the Flow, nu mai rezulta chiar la fel de simpatic. Se
porneste de la observatia cd, in locul muzeelor artei
traditionale, arta contemporana supravietuieste mai
mult ca documentare pe internet a evenimentelor
artistice, care sunt astfel imortalizate tocmai
in masura in care sunt puse in marele circuit,
marele flow, iar de la aceasta observatie imediata
se reconstruieste intregul mausoleu al batranului
romantism al artei ca punere in opera a adevarului,
suprema deschidere a fiintei si cel mai cool mod
posibil de a-ti petrece postistoria.

Arta contemporana este efortul deliberat
de auto-fluidizare, pe cand arta traditionald era
un efort de auto-eternizare (pentru ca internetul
nu e ca muzeul). Artistul performer isi dizolva
individualitatea sa artistica in totalitatea operei de
artd. Ceea ce inseamna ca arta contemporand este
pe aceeasi linie cu ,,violenta divina” a lui Benjamin,
pentru ca distruge vechea ordine fara a crea una
noua (si pentru ca internetul nu e la fel ca muzeul).
Opozitia dintre design (esteticd functionald) si
artd (contemplare a nefunctionalitatii) este de
fapt opozitia dintre lumea de dinainte si de dupa
Revolutia Franceza, dintre premodernitate si
modernitate. De-aici rezulta ca infama estetizare a
politicului este deja un gest politic, de prezentare
a prezentului ca deja mort si ineficient, de unde
rezultd ca nu se prea sustine opozitia celebra intre
politizarea esteticului si estetizarea politicului,
ceea ce Inseamna ca si diferenta dintre fascism si
comunism, daca mai exista, trebuie cautata in alta
parte (toate astea doar pentru ca designul nu e ca
arta).

,Ce Inseamnd a fi un artist revolutionar:
inseamna a te alatura fluxului universal material
care distruge orice ordine temporara politica sau
artistica. Scopul aici nu e schimbarea — Inteleasa ca

trecere de la o ordine ,,rea” la una ,,buna”. Ci mai
degraba arta revolutionara abandoneaza orice scop
si intrd in procesul non-teleologic, potential infinit
caruia artistul nu poate si nu vrea sa-i puna vreun
capat”. E Trotki, calare pe Faust, calare pe Bartleby,
totul In epoca reproductibilitatii lor imediate si
social-media-te.

9 beers into conversation: ,,instalatia artistica
este proprictatea privatd simbolica a artistului.
Intrand 1n ea, vizitatorul lasa in urma teritoriul
public al legitimitatii democratice si patrunde
intr-un spatiu al controlului suveran si autoritar.
Vizitatorul ¢ pe pamant strdin, un expatriat ce
trebuie sa se supuna la o lege straina — legea
stabilita de artist. Artistul e nu doar suveranul, ci
si legislatorul spatiului instalatiei... Am putea
spune asadar [daca ne gandim bine intr-un singur
fel] ca practica instalatiei artistice dezvaluie gestul
violentei suverane si neconditionate care instituie o
ordine politica”.

De-acum inainte, in instalatia artisticad numitd
camera mea decretez cd nu mai intrd nimeni
decat cu sosete galbene. latd violenta suverana si
neconditionata care a nascut Leviatanul.

Capitolul 10: Ati observat vreodata cum,
pe Google, cautarile noastre sunt sub forma unor
cuvinte izolate, nu a unor propozitii intregi? Ei
bine, asta este de fapt implinirea vechii utopii
avangardiste si artistice in general a eliberarii
cuvintelor de gramatica, care este desigur, pace
turnura lingvisticd, mama tuturor emanciparilor
posibile?.

Next round: Ce spuneti de Wikileaks? Stiti
ca Julian Assange trebuie sa se ascunda in vreme
ce desecretizeaza informatii publice? Ei bine, asta
reprezinta de fapt reintroducerea universalismului
in politica, aparitia unei noi clase universale de
functionari mai paradoxali, birocrati-haiduci,
continuarea practicd a deconstructiei derridiene,
eliberarea semnelor de controlul subiectivitatii,
plus confirmarea paradoxului cad universalitatea si
,publicitatea” kantiana se pot manifesta doar ca
secret inaccesibil si conspiratie.

Sa cerem nota.

! Supraabundenta de expati din aceasta lista poate s
nu fie intdmplatoare: poate fi vorba de un autenticism asumat
si jucat deliberat, chiar pana la stereotipie, marca diferentiala
necesara inscrierii intr-un camp cultural strain.

2 Si totusi prima data am zambit la gluma asta: vezi
Boris Groys, ,,Cuvinte dincolo de gramatica”, Vatra, nr.
8-9/2014, https://revistavatra.org/2014/11/13/google-cuvinte-
dincolo-de-gramatica/
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Parastasul revizionismului

[Nota redactiei: La 16 august 2016 s-a stins
din viata istoricul german Ernst Nolte, unul din cei
mai cunoscuti reprezentanti a ceea ce s-a numit
,revizionismul istoric”: acea perspectiva asupra istoriei
moderne caracterizata prin respingerea istoriei ,,sociale”
traditionale (liberale si/sau marxiste) a modernitatii
si prin condamnarea fenomenului revolutionar (in
variantele sale franceze si rusesti mai ales) ca purtator
si declansator, prin radicalismul sdu ideologic, al
germenului totalitarismului. La trei luni de la disparitia
istoricului german, revista Vatra gazduieste un mic
dosar despre semnificatia istoricd, functia ideologica
si mostenirea politicd a operei lui Ernst Nolte si a
revizionismului istoric in general].

Mihai-Dan CIRJAN
- e
‘ ol
:

[MIHAI-DAN CIRJAN este doctorand in
departamentul de istorie al Central European University
(Budapesta). Dizertatia sa este o sociologie istorica a
restructurdrii sistemului financiar romanesc dupa Marea
Criza, prin analiza problemei datoriilor private a anilor
treizeci. Interesele sale de cercetare includ sociologia
economicd, istoria comparativd a capitalismului si
economia politicd, axandu-se in special pe Estul Europei
si America de Sud dupa 1929.]

Ernst Nolte si Imaginarul Istoric al

Democratiilor Liberale
(Partea I)

1. Un zombie istoriografic — totalitarismul si
momentele sale

In ultimele decenii foarte rare sunt acele ocazii
in care dreapta sa fi pierdut vreo dezbatere ideologica.
lar ghinionul Iui Ernst Nolte a fost acela de a fi amintit,
analizat si discutat numai precum cel aflat de partea

invingilor in una din aceste rarisime situatii: faimoasa
Historikerstreit (Cearta Istoricilor) a Germaniei anilor
optzeci. Fireste, acest ,,ghinion” nu a Tmpiedicat deloc
o cariera confortabila la Universitatea Freie; si nici nu
a deranjat o batranete pavoazatd de premii si onoruri,
de la premiul Gerhard Lowenthal la cel al fundatiei
Konrad Adenauer. E greu, insa, sa privesti faima sa de
mare perdant ca pe o simplificare nemeritata, ca pe o
schematizare inseldtoare a unei traiectorii intelectuale
altfel mult mai vaste si mult mai interesante. Munca
de istoric a lui Nolte nu a fost niciodata rascolitoare
intelectual, el nsusi identificindu-se fara indoiala cu
silueta simplistd de luptator anti-comunist proiectata
de-a lungul Historikerstreit: un anti-comunism ce nu
de putine ori ducea, fara prea multe scuze sau regrete
intense, In apologia fascismului. Asa cum isi amintea
cu nostalgie in 2003,' primul sdu text (scris la varsta de
sapte ani chiar) era un mic tract anti-bolsevic. lar de-a
lungul urmatoarelor opt decenii Nolte nu a parut deloc
sd renunte la acest anti-comunism ndscut in atmosfera
turbulenta a Republicii de la Weimar, in care ,,ciocnirea
de ideologii” pe care Nolte a vrut sa o analizeze® se
intampla de multe ori pe strada si nu doar in analize
docte.

Fiind emblema uneia din putinele infrangeri
ideologice ale dreptei, moartea sa in luna august a dus
la o avalansa de necrologuri in presa de stinga si de
centru-stanga: singurele spatii culturale ce insista sd mai
mentioneze o stranie victorie a stangii dintr-un razboi
cultural uitat al anilor optzeci. Astfel, comparatia dintre
nazism si comunism promovatd de Nolte a aparut din
nou in presa, la fel ca si teoria sa totalitara si straniile
nuante revizioniste ale discursului sau istoric. De la
The Guardian® la Jacobin* sau blogul editurii Verso,’
un ton oarecum festiv a marcat decesul celui care in
lumea academica a devenit un simbol al faux-pas-ilor
ideologice, al lui ,,nu asa!” pentru oricine ar vrea sa
atingd subiectul fascismului/comunismului in secolul
doudzeci. Stangisti si mai ales liberali cu nuante de
stinga si-au reamintit cd Nolte nu avea dreptate si,
fortand o usd deja deschisa, au repetat pas cu pas toate
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argumentele pentru care fascismul sau comunismul
nu trebuie privite in felul in care a ficut-o el. In acest
acest entuziasm comemorativ, putine au fost articolele
care sd renunte la aerul festiv sau la virulenta tonului
critic, ingaduindu-si sa priveasca cu o oarecare doza de
suspiciune presupusa ,,victorie” de stinga care a fost
Historikerstreit.® Caci, intr-adevir, daca a fost o victorie,
a fost o victorie care a contat extrem de putin. lar in
urmatoarele pagini vor incerca sa descrie de ce aceasta
victorie a fost, din pacate, mult mai minora decat ne-am
fi asteptat.

Dincolo de cine a luat sau nu laurii dezbaterii
despre Nolte, valul de publicitate din jurul unui istoric
conservator mediocru ar trebui sa fie o surpriza pentru
multi. Sau cel putin ar trebui sd ne mire nevoia inca
resimtita de a critica ideile sale deja compromise: de
la ideea dublului genocid, la incercarea de a vedea in
fascism o simpla reactie la pericolul bolsevic, si mai
ales ipoteza totalitard prin care regimurile fasciste
si cele comuniste sunt puse in acelasi cos anistoric.
Insa aceasta agitatie post-mortem a subliniat incd o
datd importanta pe care dubletul fascism/comunism
incd o are in organizarea memoriei culturale a statelor
europene. Nolte este incd mentionat, amintit, criticat
pentru ca discutia deschisd de el a atins un nerv central
in ordinea culturala a capitalismului actual. Tocmai de
aceea, Cearta Istoricilor si rolului lui Nolte in ea au fost
importante: nu pentru argumentele propuse, de multe ori
doar bizare fantasmagorii istoriografice, ci pentru tipul
de ,,munca politica” pe care l-au indeplinit in contextul
anilor optzeci, pentru functia lor sociala. Mai mult
decat o dezbatere istoricd, Cearta a reprezentat o etapa
esentiald in structurarea profilului cultural al statelor
capitaliste europene. Nu degeaba Historkerstreit a avut
loc odata cu primele incercari de reforma neoliberald
propuse de guvernul Kohl; nu degeaba dezbateri similare
au avut loc in acelasi moment In Franta sau in Statele
Unite, state ce isi Incepeau si ele aventura neoliberala.
Si nu fara rost discutia despre fascism/comunism, ca si
reinviere a ,,paradigmei totalitare”, a jucat un rol atat de
puternic in reformele neoliberale de la periferia Europei:
vezi multimea de institutii dedicate studierii ,,crimelor
totalitare” prezente de la Vilnius la Sofia. Schimbarile
sociale din ultimele decenii, de la dezmembrarea
sistemului bunastarii la ofensiva neoliberala, au fost
puternic legate de un discurs istoric despre relatia dintre
comunism si fascism a carui rezilientd inca se resimte
sub forma acestui zombie al istoriografiei secolului
douazeci: teoria totalitara.

in ciuda lipsei sale de credibilitate academica,
aceasta apare constant de-a lungul epocii postbelice:
de la rolul sdu in epoca McCarthy, la redescoperirea
sa de intelectuali occidentali ca Nolte sau Furet, sau
la reinvierea sa 1n contexte precum post-socialismul
romanesc cand, In ciuda oricarui bun-simt academic,

comunismul si fascismul sunt prezentate din nou ca ,,fete
ale aceleiasi monede”. Or aceste repetitive ,,momente
ale totalitarismului”, cum le numea Arson Rabinbach,’
trebuie explicate, privite sub raportul ,,muncii politice”
pe care o indeplinesc. Este important sa se refuze jocul
argumentativ prin care aceste idei sunt luate din nou
in serios; este important sa se refuze dialogul. Sarcina
nu este aceea de a adjudeca daca Nolte a avut sau nu
dreptate, de a critica presupozitiile sale, tot la fel cum
nu e importanta criticarea discursului istoric lansat de
Stephen Courtois sau intelectualii romani ai anilor 2000.
Mult mai importanta este evidentierea conturului istoric
al acestor dezbateri, functia lor politicd in structurarea
profilului cultural al statelor capitaliste europene odata
cu inceputul primelor reforme neoliberale. Tocmai de
aceea, in cele ce urmeaza ne vom concentra foarte putin
pe argumentele propuse de diferiti actori implicati in
Historikerstreit. Accentul va cadea pe felul in care aceasta
dezbatere istorica se integra schimbarilor structurale
aduse de anii optzeci in Germania: de la crearea unui
nou pol cultural neoconservator la relatiile acestuia cu
reformele neoliberale incercate de guvernul Kohl. Dupa
acest mic tur istoric in lumea Germaniei Federale, 1n
partea a doua vom 1Incerca sa generalizam cateva din
aceste concluzii, mutand accentul pe contextul est-
european, unde ideea totalitarismului i a comparatiei
comunism/nazism a jucat un rol atat de important in
reformele neoliberale ale post-socialismului.

2.1. Campul cultural german dupa 1968:
liberalii de stinga ca pedagogi ai eticii

Foarte putine dezbateri istoriografice au avut un
impact public la fel de impresionant precum Cearta
Istoricilor. Dincolo de gigantica bibliografie ce o
inconjoara,® discutia nu a fost purtata doar in publicatiile
de specialitate, ci a pornit si s-a sustinut in paginile
marilor ziare germane (Frankfurter Allgemeine Zeitung,
Die Zeit) gasindu-si curand ecouri si in presa anglo-
saxond. Scanteia galcevii ideologice a fost articolul
lui Ernst Nolte, publicat la 8 iunie 1986 in Frankfurter
Allgemeine Zeitung, un ziar co-editat iIn momentul
acela de istoricul conservator Michael Stiirmer. Intitulat
»Acel trecut care nu trece” [Die Vergangenheit, die
nicht vergehen will], articolul prezenta Holocaustul
si violenta rasiald a Germaniei hitleriste ca o reactie
defensiva la pericolul reprezentat de Uniunea Sovietica.
Astfel, departe de a constitui un eveniment istoric
singular, Holocaustul a fost o copie a Gulagului,
masacrul ,,original”, asa cum il numeste Nolte. Doua
consecinte sunt subliniate de Nolte n aceastd piesa:
in primul rand, URSS-ul si Al Treilea Reich ar trebuie
analizate impreund, ca doud fete ale aceluiasi fenomen
totalitar. Mai mult decat o istorie comparativa, o astfel
de analiza ar urmari ,,nexus-ul cauzal” prin care violenta
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colectiva a Uniunii Sovietice a dus la violenta hitlerista,
perceputa ca o simpla reactie la evenimentele furtunoase
din estul continentului. Pentru Nolte, ceea ce lega cele
doua regimuri nu erau doar o tipologie (ambele erau
state totalitare), ci cauzalitate: statul totalitar sovietic ar
fi condus, de fapt, la statul totalitar nazist. In al doilea
rand, o astfel de perspectiva il ajuta pe Nolte sa produca
o reevaluare a trecutului nazist in Germania: renuntarea
la ideea centralitatii Holocaustului in reconstruirea
identitatii culturale germane, abandonul acelui ,trecut
care nu trece” §i a tezei vinovatiei germane colective, o
idee care dupa Nolte imprumuta limbajul ,,colectivist”
al nazismului/comunismului in defavoarea unei
intelegeri individualiste, liberale a responsabilitatii
istorice. Articolul lui Nolte a fost urmat imediat de o
serie de raspunsuri agresive: Jirgen Habermas, Hans-
Ulrich Wehler, Wolfgang Mommsen etc. au intervenit
in dezbatere, invinuindu-1 pe Nolte de ,,infrumusetarea”
trecutului nazist, acuzand tonul apologist al articolului.
Pentru acestia, argumentele sale nu erau nici mai mult
nici mai putin decat o justificare a crimelor nazismului,
prezentate ca o simpla reactie la ,,pericolul bolsevic”,
o stergere a rolului Germaniei in dezastrul celui de-al
doilea razboi mondial. Pe de alta parte, in jurul lui Nolte
o serie de istorici conservatori, printre care Andreas
Hillgruber si Michael Stiirmer, s-au raliat de partea
cealalta a baricadei. Dezbaterea abia incepea, polarizand
in curand intregul spatiu cultural german. E imposibil
de inteles aceasta polarizare si ecoul sau public, daca
privim discutia doar ca o obsesie germand, un soi de
»~munca cu trecutul” care ar caracteriza spatiul german.

Impactul public al acestei discutii trebuie inteles
din perspectiva pozitiei sociale a celor doua grupuri
implicate si a rolului pe care il jucau ele in cadrul
Germaniei Federale post-1968. Era vorba de o luptd, si
incd una destul de violentd, pentru hegemonia spatiului
cultural si, mai ales, pentru felul in care acesta putea
influenta si defini diferite proiecte politice. In momentul
inceperii dezbaterii, in 1986, liberalii de stanga din
jurul lui Habermas aveau deja o pozitie institutionala
bine 1inradacinata in aparatul de stat si sistemul
universitar federal. Aceasta venea dupa mai mult de
un deceniu de guvernare social-democrata ce urmase
protestelor studentesti din 1968. Pe de altd parte insa,
neoconservatorii ,,noltieni” puteau conta pe schimbarea
fundamentald pe care revenirea la putere a crestin-
democratilor o adusese in 1982: o transformare politica
perceputa si ca o reintoarcere la valorile de dreapta ale
Germaniei dupa lunga guvernare SDP, ceea ce se numea
din ce in ce mai des Tendenzwende.’

in ciuda acestor diferente, insa, erau foarte
multe asemanari intre cele doud grupari: majoritatea
»~combatantilor” faceau parte din ceea ce Dirk Moses
numea Generatia 1945, acei intelectuali care la
sfarsitul razboiului mondial erau inca adolescenti si al

caror parcurs intelectual fusese marcat de atmosfera
conservatoare a anilor cincizeci. De dreapta sau de
stanga, pentru acesti intelectuali Republica de la
Bonn era mai mult decat un proiect politic: era si unul
generational, existential, integrat economiei morale si
afective a fiecaruia.'”Nolte insusi facea parte din aceasta
generatie, la fel ca si Wehler sau Habermas, chiar daca
strategiile intelectuale pe care le foloseau erau diferite.
Insa pentru ambele grupuri, exercitii istoriografice de
tipul Historikerstreit erau mai mult decat o confruntare
intelectuald: erau instrumentele esentiale pentru felul in
care isi defineau proiectul intelectual si functia sa politica
in cadrul Republicii, inclusiv pozitia institutionald a
fiecaruia. Inca dinainte de Cearta propriu-zisa, Michael
Stiirmer criticase istorici ca Wehler nu numai pentru
influenta considerabilda pe care acesta o exercita in
mediul universitar, dar si pentru politicile implicite ale
unui astfel de discurs istoric. Intr-un astfel de context,
dezbaterile istorice erau atat o modalitate de a defini
rolul practicii intelectuale in societatea germana, cat si
o modalitate de a oferi diferite viziuni politice asupra
a ceea ce insemna sau ar trebui sd insemne proiectul
republican postbelic

Astfel, pentru intelectuali ca Habermas si istoricii
care 1l sprijineau, republica federala era in primul rand
un proiect politic redemptiv, o incercare de a constitui
o comunitate politicd dincolo de traditiile nationaliste
germane care conduseserd, dupa parerea lor, la nazism.
De aici un anumit moralism activist, o pedagogie
politicd prin care trecutul castiga o importantd vitala:
ca exemplu politic negativ, cel de-al treilea Reich si
dezastrul razboiului mondial erau centrale redefinirii
democratiei postbelice. Era esentiald, in acest context,
o pedagogie critica, de a exhuma, reliefa si exclude
traditiile si contextele sociale ce facuserd posibild
aparitia fascismului. Trebuia retrasate legaturile dintre
nazism si programul reactionar bismarckian, dintre
Hitler si imperialismul social de sfarsit de secol, dintre
nazism si nationalismul esentialist german aparent mult
mai inocent, dar care ,,normalizase” discursul fascist.
Nu degeaba multi dintre acesti intelectuali de centru-
stanga se vor impotrivi reunificarii germane dupa 1989,
vazuta ca o revenire periculoasa la un nationalism etnic
ce contrasta cu republicanismul civic propus de ei. Intr-
un fel, RFG era viabild doar in masura in care inceta sa
fie germana in felul in care germanismul fusese definit
inainte de 1945. In cadrul acestui republicanism, statul
german nu putea fi decat rezultatul final al unui proces
continuu de Invatare din trecut, de educare morala si
istoricd, marcat de deliberare si rationalitate politica si
mai ales de Vergangenheitsbewdltigung, de confruntarea
cu trecutul reactionar.

Expresia istoriograficd a acestui model de a
concepe nu doar practica intelectuald, dar si contururile
Germaniei postbelice, a fost fara indoialda Scoala de la
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Bielefeld care, in momentul inceperii dezbaterii despre
Nolte, reprezenta deja principala directie a istoriografiei
germane, ortodoxia lumii academice. Prin nume ca
Jirgen Kocka, Reinhardt Koselleck, Hans Mommsen
sau Hans-Ulrich Wehler, istoria culturald si sociald
practicata la Bielefeld constituia mai mult decat un
exercitiu academic: era n acelasi timp o incercare de a
recrea in cadrul istoriografiei genul de gimnastica critica
sugeratd de Habermas. Ideea de modernizare esuata ca
explicatie a cdii specifice (Sonderweg) a Germaniei,
felul in care acest esec al modernizarii a condus la Hitler,
sublinierea caracterului reactionar al spatiului politic si
al culturii germane; toate aceste subiecte predilecte ale
scolii faceau parte din efortul critic auto-reflexiv sugerat
de filozoful german. La fel era cazul si cu profilul
metodologic promovat de acestia: de la mai traditionala
istorie (Begriffsgeschichten) la noi metode cantitative
sau econometrice, aceste metode faceau parte din acelasi
arsenal al rationalitatii critice. Mai ales, insd, dincolo
de lucrari monumentale precum cele cinci volume ale
Deutsche Gesellschaftsgeschichte a lui Wehler,'? acest
efort critic insemna implicarea in luptele ideologice ale
perioadei, in special cele privind regimul nazist.

In momentul inceperii dezbaterii, atat istoricii din
jurul Scolii de la Bielefeld, cat si intelectuali precum
Habermas, erau deja bine stabiliti in aparatul cultural
al Germaniei Federale, reprezentand in fond centrul
hegemonic al acesteia. Chiar dacd majoritatea se
pastrasera departe de implicarea politica personala, ei
oferisera de-a lungul lungii guvernari social-democrate
(1969-1982) discursul legitimator al regimului post-
1968: calea de mijloc intre radicalismul generatiei 68
(care facuse de fapt posibila victoria SPD) si elementele
conservatoare ale partidului. Genul de gimnasticad
deliberativa propus de ei putea considera radicalismul
miscarii studentesti ca un pas Inainte fatd de anii
cincizeci, dominati de guverne crestin-democrate si
de compromisuri jenante cu fosti membrii NSDAP. Era
vorba in fond de un flirt usor, fara prea mult angajament,
cu radicalismul studentesc; un flirt ideologic ce putea
integra pand la un punct presiunea sociala a sfarsitului
de deceniu sapte. Insi liberali ca Habermas pastrasera
intotdeauna o distantd considerabild fata de ceea ce
considerau a fi ,excesele” miscarii studentesti, iar
accentul pus pe pastrarea status quo-ului federal,
inclusiv incriminarea a ceea ce Habermas numea
»fascismul de stinga”? al studentilor germani, putea
satisface publicul centrist din jurul SPD. Genul acesta
de echilibristica ideologica a facut ca stangismul liberal
al ui Wehler sau Habermas sa ofere consensul ideologic
al lungii guvernari SPD, centrul hegemonic al spatiului
cultural german, atat discursiv, cat si institutional.

2.2. Campul cultural german dupa 1968: noii
conservatori ca analisti ai crizei

Or in anii optzeci acest centru hegemonic al
lumii culturale germane se vedea puternic contestat.
Era vorba, in primul rind, de o noud miscare
conservativa germand; una care renuntase in mare parte
la balastul etatist al traditiei conservatoare germane,
la centralitatea paternalismului de stat. In fata unui
stat postbelic din ce in ce mai extins, conservatorii se
reimagineazd ca aparatori ai drepturilor si libertatilor
individuale, adoptand in mod constient un limbaj anglo-
saxon axat pe individualism economic. Realizatd de
oameni precum Kurt Sontheimer sau Ernst Topitsch,
aceasta schimbare discursiva reusise sa aducd in tabara
neoconservatoare cateva din vocile liberale ale spatiului
german intr-un cocktail ideologic nou pentru scena
RFG, dar cu paralele puternice in Statele Unite.'* De-a
lungul anilor saptezeci-optzeci, in cadrul CDU, dar si
in sfera publica, prin ziare ca Frankfurter Allgemeine
Zeitung, acest neoconservatorism reuseste si creeze un
nou limbaj politic redutabil, bazat pe o violenta critica a
establishment-ului social-democrat din perspectiva unui
anti-etatism dur. Asta includea, in primul rand, o acida
criticd a regimului bundstarii al Republicii Federale,
care vedea deja primele sale semne de criza.'” Era unul
din principalele atuuri ale conservatorilor germani: asa
cum remarca Clauss Offe, spre deosebire de stanga
germana, acestia reusisera sa creeze un discurs al crizei
in fata caruia stinga se afla de multe ori fara aparare.'®
Doua elemente centrale defineau acest tip de discurs: pe
de o parte, o analiza a statului bunastarii si a limitelor
obiective ale redistributiei si, pe de alta, o critica
culturalistd a mobilizarii sociale a anilor saizeci. Astfel,
pentru multi neoconservatori, statul bundstarii german
era constant amenintat de un regim democratic ce nu lua
in calcul limitele obiective ale redistributiei. Competitia
dintre partide si impactul diferitelor grupuri de presiune
(a se citi sindicatele germane) expunea aparatul de stat
la o multime de sarcini si obligatii sociale ce nu puteau
duce decat la o criza fiscala si organizationala. Sistemul
social german era, in felul acesta, amenintat de o tensiune
inerentd welfare-ului postbelic: caracterul nelimitat al
nevoilor sociale (de la asistenta medicald la beneficii
de somaj) se lovea de limita cresterii economice prin
efectul fiscalitatii: scaderea competitivitatii produselor
germane. De aici criza inerentd care ameninta
compromisul social postbelic german: trebuie renuntat
fie la cresterea economica, fie la asistenta sociald;
trebuia ales intre o economie de export competitiva
si redistributie. Nu e greu de banuit care era alegerea
recomandata de neoconservatori.

La fel de important se dovedea, 1nsa, ceea ce
definea noul conservatorism: critica activismului social
adus de anii saizeci si a efectelor sale culturale. in
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fond, sfarsitul guvernarii CDU dusese la o mobilizare
sociald impresionantd; o mobilizare ce, desi venea
din afara statului, nu era deloc interesata de libertate
economicda sau drepturi individuale. Astfel, pentru
noii conservatori, departe de a fi o solutie In fata unui
stat hipertrofiat, mobilizarea sociala putea deveni usor
un nou pericol, amenintand libertatile individuale ale
cetatenilor si ducand la un nou ,,dogmatism.” Tocmai
de aceea, cererile sociale ale miscarilor studentesti sunt
descrise ca reprezentdnd noua intolerantd ideologica,
ca marca a ,totalitarismului” ideilor de stanga, intr-
un limbaj de Razboi Rece foarte accentuat. Semne
ale acestui extremism erau, In presa conservativa, atat
valul de atentate teroriste de stanga din 1977, faimoasa
Toamnd Germana, dar si succesul socialismului in
mediul universitar.'” Universitdtile germane erau din
ce In ce mai mult descrise ca un spatiu orwellian, in
care intelectualii de stdnga raspandeau newspeak-ul
progresist, oprimand minoritatile conservatoare.

In felul acesta anti-etatismul conservator era
doar una din fetele monedei. Cealaltd era nevoia de a
evita pericolul exercitat de o posibila societate civild
de stanga care se facuse vizibild in mobilizarea sociala
din 1968-1969. Tocmai ca raspuns la aceasta primejdie,
liberalismul economic al neoconservatorilor va fi Insotit
de un puternic conservatorism cultural prin care valori
»traditionale” (familia, natiunea, traditiile culturale de
dreaptad) ar fi putut asigura disciplinarea unei societati
civile aparent incontrolabile. Departe de a duce la o
tensiune ideologica, amestecul de liberalism economic
si conservatorism cultural era astfel raspunsul cel mai
eficient In contextul post-1968: permitea atat critica
statului welfare al epocii, cat si atacarea unei societati
civile radicalizate. Putea propune atat retragerea statului,
cat si mecanismele de disciplinare ideologica ce ar fi
controlat efectele sociale ale acestei retrageri. Tocmai
de aici importanta recuperdrii limbajului nationalist
german, axat pe etnicitate si nu pe discursul civic post-
Holocaust. Un consens nationalist era esential, asa cum
afirma Stlirmer, in evitarea unui ,,razboi civil” anuntat
de disputele sociale ale anilor saizeci.'® El ar fi asigurat
genul de pace sociald si unitate necesare in urma crizei
morale produse de guvernarea social-democrata, dar si
in fata pericolelor unei democratii gresit intelese. Or,
in cuvintele liderului CDU, Alfred Dregger, vorbind in
fata Bundestagului: ,,Democratia trebuie nationalizata
pentru a putea supravietui”" Or, pentru o astfel de
reinviere a discursului nationalist german era necesara
stergerea stigmei care lega sentimentul national de
trecutul nazist, traditiile conservatoare germane de
radicalismul lui Hitler, Junkerii prusaci de SS. Era
necesard un tip de munca istoriografica prin care sa
se steargd legaturile trasate de istorici precum Wehler
sau Kocka intre cel de-al doilea Reich si nazism, intre
structura de clasi a societitii germane si Holocaust. in

felul acesta, discutiile istoriografice neoconservatoare
erau articulate in cadrul a unui complex proiect politic,
in care atacul asupra statului bunastarii se impletea cu
o incercare de a controla o societate civila mult prea
radicald, un ,,razboi de pozitie” conservator.”® Departe
de a fi o simpla rabufnire reactionara, articolul lui Nolte
face parte din acest complex context al Germaniei post-
1968.

! Ernst Nolte si Thomas Roman, ,,Questions a Ernst
Nolte!”, Eurozine (23 Martie 2003)

% Asa cum afirma in interviul cu Thomas Roman, Idem.

* Richard J. Evans, ,,Ernst Nolte Obituary”, The Guardian
(29 August 2016)

4 Vezi textul lui D. Lazare, ,,Rdzbunarea lui Ernst Nolte”
publicat si in acest numar Vatra.

* Vezi textul publicat de D. Losurdo preluat si de Vatra.

¢ D. Lazare este unul din putinii care au astfel de banuieli.

7 Anson Rabinbach, “Moments of Totalitarianism,” History
and Theory 45, nr. 1 (2006): 72-100.

8 Cateva analize ce oferd si o buna bibliografie sunt Peter
Baldwin. Reworking the Past: Hitler, the Holocaust and the
Historians Dispute. Boston, MA: Beacon Press, 1990; Richard
Evans. In Hitler’s Shadow: West German Historians and the
Attempt to Escape the Nazi Past, New York, NY: Pantheon,
1989; Reinhard Kiihnl(editor). Vergangenheit, die nicht vergeht:
Die ,, Historikerdebatte”: Darstellung, Dokumentation, Kritik.
Cologne: Pahl-Rugenstein, 1987.

% Consideratd o schimbare ideologica de dreapta, care
afectase nu doar campul intelectual, dar chiar si viata de zi cu zi
in Republica Federala. Multe din discutiile intelectualilor critici
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precum Habermas se voiau o analizd a acestei schimbari, inclusiv
discutia sa despre postmodernitate (Jiirgen Habermas and Seyla
Ben-Habib, “Modernity versus Postmodernity,” New German
Critique, nr. 22, 1981: p. 14.) Vezi, de exemplu, Charles S
Maier, The Unmasterable Past: History, Holocaust, and German
National Identity (Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1988, p. 37) dar mai ales analizele din Jiirgen Habermas
(editor), Observations On “the Spiritual Situation of the Age”:
Contemporary German Perspectives (MIT Press, 1984).

10 A. Dirk Moses, German Intellectuals and the Nazi Past
(Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2007).

' Fireste, nu e greu de a discerne in pozitia lui Habermas
un idealism liberal: notiunea de comunitate politica proiectatd de
el parea a fi dincolo de lupte sociale, iar normativismul sau nu
era lipsit de un soi de apologism, lipsit de spirit critic, al ordinii
social-democrate a anilor saptezeci; vezi, de exemplu, critica lui
Perry Anderson in ,,The German Question,” London Review of
Books, lanuarie 7, 1999.

12 Una din marile realizari ale istoriografiei germane.

13 Moses, German Intellectuals and the Nazi Past, 189.

4 Vezi, de exemplu, Jirgen Habermas, The New
Conservatism: Cultural Criticism and the Historians’ Debate
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1989). Wolfgang H Lorig,
Neokonservatives Denken in der Bundesrepublik Deutschland
und in den Vereinigten Staaten von Amerika: zum intellektuellen
Klima in zwei politischen Kulturen (Opladen: Leske + Budrich,
1988).

5 Claus Offe, ,Democracy against the Welfare
State?: Structural Foundations of Neoconservative Political
Opportunities,” Political Theory 15, nr. 4 (1987): 501-37.

16 Claus Offe, ,,Ungovernability: On the Renaissance of
Conservative Theories of Crisis”, in Habermas, Observations On
“the Spiritual Situation of the Age, 67-89.

'7'Si nu de multe ori aceste valuri de violentd vor fi
prezentate ca un rezultat direct al programului critic propus de
stanga liberald, in ciuda faptului cd primii care formulasera o
criticd a miscarii studentesti fuseserd exact oameni de stanga
precum Habermas, speriati la randul lor de ,,fascismul de stanga”
al saizecistilor. Moses, German Intellectuals and the Nazi Past,
212-18.

18 Moses, German Intellectuals and the Nazi Past, 223.

19 Idem.

2 Folosesc termenul de societate civila mai mult in sensul
lui A. Gramsci, ca un spatiu de lupta pentru dominare simbolica.
Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks of
Antonio Gramsci (New York: International Publishers, 1972), 12.

Case -1. pr. 1992 )

Domenico LOSURDO

Evolutia lui Nolte

In ochii lui Nolte, ororile celui de-al Treilea
Reich joaca rolul de raspuns si masura profilactica
fata de ororile care vin dinspre Uniunea Sovietica. $i
totusi, ideologul revizionist, care pretinde a vedea in
Octombrie 1917 sursa prima a catastrofei secolului
XX, intra in contradictie cu istoricul, care e nevoit sa
admita ca deportarea armenilor e cea care marcheaza
,,debutul marilor exterminari din secolul XX”!' — o
deportare care se produce inainte de aceasta data
fatidica, si tocmai in cursul razboiului impotriva
carora se ridica bolsevicii. Dar nu e singura oscilare
sau inconsecventa pe care o intdlnim la Nolte, asupra
evolutiei caruia merita sa ne oprim.

In prima sa faza, istoricul german cauti originile
nazismului si ale genocidului in cu totul altd directie.
El insistd asupra temelor neo-darwiniste la Hitler si
asupra legaturilor cu ,,marele curent de gandire contra-
revolutionara’?; si subliniaza rolul decisiv al chemarii
la luptda impotriva complotului judeo-bolsevic, al
denuntarii Evreului ca agent patogen al societatii, ca
bacil al disolutiei si al subversiunii ce trebuie anihilat
o data pentru totdeauna:

»Efectul exploziv din punct de vedere politic al
acestei identificari a iudaismului si a bolsevismului
este evidenta [...] Ea nu era, desigur, o gaselnita de-a
lui Hitler, ci patrimoniul comun al unei intregi literaturi
ce merge de la Henry Ford la Otto Hauser (am putea
chiar spune ca Hitler a fost inventat de acestia)™.

Deosebit de interesantd e trimiterea la primul
autor, pe care-l vom vedea sustinand teza originilor
rasiale (evreiesti), mai degraba decat politice, ale lui
Octombrie bolsevic. In aceasta faza, Nolte il explica
pe Hitler privind nu spre URSS sau Lenin si Stalin,
ci spre Statele Unite si spre un magnat al industriei
de autovehicule americane; cel de-al Treilea Reich
este aici considerat ca inspirdndu-se nu din modelul
,asiatic” reprezentat de bolsevism, ci dimpotriva, din
ideologia care arunca oprobriul asupra bolsevismului
si iudaismului ca fenomene asiatice strdina
Occidentului. Daca unele asemanari cu nazismul pot
fi detectate la inamicii Germaniei, acestea trebuie
cautate in miscarile nationaliste. in furoarea sa sovina,
un autor precum Charles Maurras identifica de-o
maniera indisolubild nazismul cu poporul german, in
asa fel incat singura posibilitate de ,,denazificare” ar fi
»degermanizarea”: aceasta perspectiva — comenteaza
istoricul Nolte Tnainte de a fi devenit revizionist —
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»exprimd fard echivoc tendinta (cu totul efectiva,
chiar daca nu e personald) spre genocid care-i apropie
pe Maurras si pe Hitler”. Primul Nolte surprinde
corect caracterul naturalist si rasial al despecificarii
dusmanului la care se deda cel de-al Treilea Reich:
precedentele si analogiile ei sunt cautate intr-o directie
cu totul diferitd de traditia revolutionara, ba chiar
opusa ei.

In aceastd faza din evolutia istoricului german,
fascismul si nazismul, departe de a constitui un simplu
raspuns la bolsevism, prezintad o preistorie care incepe
inainte de Octombrie 1917 si care, de altfel, nu trimite
exclusiv la lupta Impotriva miscarii democratice si
socialiste. Tensiunile internationale, antagonismul tot
mai evident intre diferitele tari capitaliste joacd un
rol tot mai mare. In Franta, inainte chiar de inceputul
Primului Razboi Mondial, se raspandesc miscari in
centrul carora sta ,,cultul eroilor si fascinatia sangelui’:
ele proclama ,razboiul sfant” impotriva Republicii,
invocd moartea lui Jaurés, exprimd proiectul de a
ineca Parlamentul in Sena, denunté peste tot prezenta
spionilor si tradatorilor evrei si dezlantuie violenta
impotrivasocialistilor si pacifistilor. in aceeasi perioada
cu Action Francgaise se disting mai ales les Camelots
du roi, al caror nume e ,sinonim cu teroarea”, o
teroare care se datoreste, desigur, si pregatirilor pentru
gigantesca batélie care se profileaza la orizont. Dupa
ce au maturat din strada orice rezistenta la instaurarea
serviciului militar de trei ani, acesti squadristi francezi
se lauda ca au actionat ca ,,jandarmi suplimentari”.
lar primul Nolte comenteazd in mod oportun: ,,Ei
batjocoresc legea in uniforme ale politiei auxiliare: o
aliantd cu totul unicd, plind de consecinte pe viitor’.
E limpede ca elementele constitutive ale fascismului
sunt deja prezente si, in opinia istoricului german Inca
nerevizionist, Mussolini deduce prima experientd a
terorii nu de la Lenin ci tocmai de la Camelots, chiar
dacd la inceput vestea crimelor lor ,,umple de dispret
si dezgust un suflet marxist™.

Daca trecem din Franta in Germania, vedem
aparand aici ,totalitarismul de dreapta” anterior
lui Octombrie si incd Intr-o ,,formulare clasica”.
Nolte se refera la o carte publicatd anonim in 1912
a presedintelui Ligii pangermanice’. Suntem din nou
pusi in fata climatului care preceda si anunta izbucnirea
Marelui Razboi, invocat de Heinrich Class — de el e
vorba — ca remediu la ,,boala actuala” si ca ,,moment de
trezire a tuturor fortelor sdnatoase si energice in cadrul
poporului”, forte de care e nevoie pentru a respinge
decisiv fortele democratice, in caz de necesitate chiar
si printr-o lovitura de stat. Desigur, lupta cu celelalte
puteri se anunta dura si dificila, si s-ar putea solda
chiar printr-o Infrangere si un haos mai mare. Dar

nu trebuie sa ne Ingrijoram: ,,vointa puternica a unui
dictator” va restaura ordinea si va pregati razbunarea,
dupa ce va fi maturat ,,propaganda iudeo-socialista” ce
promoveaza ,,o revolutie destinata de anihileze poporul
german pentru totdeauna”. Numai o ,catastrofa”,
care sa lichideze ,,fermentul putregaiului” evreiesc si
,,disolutia iudaica” si socialistd, poate pregati terenul
pentru o renastere reald a ,,politicii nationale™.

Acest discurs pare sa prevesteasca nazismul si sa
enunte in mod limpede justificarea regimului hitlerist:
e vorba de a inlatura amenintarea cu anihilarea pe care
evreii si socialistii o abat asupra Germaniei. Aceasta
tema ideologica a ,,contra-anihilarii”, care initial nu
¢ luata in serios de Nolte, se afla in schimb ulterior
chiar in centrul lecturii sale a secolului XX. In toate
etapele evolutiei sale, istoricul german i-a acordat, pe
buna dreptate, o mare atentie lui Nietzsche si mai ales
apelului, formulat in ultimii ani de viatd constientd a
filosofului, la ,,anihilare”, la distrugerea ,,fara mila” a
tot ceea ce ¢ degenerat. In asa fel incat — subliniaza
primul Nolte — miscarii muncitoresti de inspiratie
marxistd sd 1 se opund ,comunitatea Inarmatad si
disperata a societatii razboinice si a civilizatiei care
se sprijind pe ea, cu strigatul de lupta al ,,mantuirii”
si al ,exterminarii””’. Batdlia sangeroasd se va
incheia cu victoria ,,viitorilor stapani ai pamantului’:
va aparea un nou tip de om capabil — cu cuvintele
filosofului reproduse de istoric — sa ,,suporte cruzimea
spectacolului a atata suferinta, anihilare si distrugere™”:
acest om va fi ,,crud” el insusi, ,,cu mana si cu fapta
(si nu doar cu ochii spiritului)” si va fi in stare sa
,provoace durerea cu placere”. ,,Cu cativa ani in
avans, Nietzsche i-a furnizat antimarxismului politic
radical al fascismului arhetipul sau spiritual, si putem
spune ca Hitler insusi nu s-a ridicat cu adevarat la
nivelul acestui arhetip”'. In aceasta faza a evolutiei
lui Nolte, nazismul este mostenitorul unui radicalism
reactionar care poartd cu sine o dimensiune teribila de
violenta si care se dezvoltd cu cateva decenii inainte
de Octombrie bolsevic. E drept ca am putea spune ca
Nietzsche e un raspuns la Marx; dar, pentru istoricul
german Incd nedevenit revizionist, nu are sens sa
incercam sa-i punem pe cei doi filosofi pe acelasi plan:

,,Este adevarat ca burghezia s-a simtit amenintata
cu anihilarea de programul socialist. Dar e la fel de
adevarat ca trebuie sd vedem o mostenire marxista in
faptul ca partidele socialiste nu au Incercat nicdieri
sd realizeze o atare anihilare (chiar si in Rusia,
bolsevicii nu au facut-o decat cu ezitdri si deoarece se
luptau pentru propria lor supravietuire). Pentru Marx,
»exproprierea expropriatorilor” reprezintd mai degraba
simpla eliminare a unui obstacol deja subrezit, decat o
veritabila lupta si, in orice caz, nu poate fi vorba de
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exterminarea fizica. Tocmai gandirea lui Marx e cea
care ne demonstreaza ca ideea fascista de anihilare nu
trebuie inteleasd ca o reactie omogena [la provocarea
reprezentatad de Marx]”'.

In timp ce nazismul continuid reactiunea
antidemocratica din secolul al XIX-lea, ideea de
exterminare fizica este strdind nu doar lui Marx ci
si bolsevicilor. Cativa ani mai tarziu, atunci cand
subliniazd tocmai ,,oroarea” gulagului, reproducand
afirmatia unui ziar bolsevic conform careia ,,razboiul
nostru nu e indreptat impotriva persoanelor, ci noi
urmarim sa anihilam burghezia ca clasa”, istoricul
german considera ca fiind ,neindoielnic” faptul
cd ,anihilarea burgheziei ca clasd” nu inseamna
»uciderea tuturor burghezilor”'. La putin timp dupi
turnura revizionista, Nolte defineste bolsevicii drept
,forta cea mai insemnata a anihilarii planificate”, dar
adauga doua precizari importante: ,,teroarea alba a fost
cel putin egala 1n cruzime terorii rosii” si, in orice caz,
anihilarea planificata a bolsevicilor trebuie considerata
drept ,,antimarxistd”. Ea e straind lui Marx pe niste
considerente ce tin de metoda sa stiintifica. De fapt —
observa din nou istoricul german — definitia claselor
nu e nicicand una doar sociologica (putem chiar
spune ca, la Marx, ,,analiza propriu-zis sociologica” e
,relativ neinsemnata”): , luptele dintre partide” nu se
identifica in mod imediat cu ,,luptele dintre clase”. In
functie de imprejurari sau de ,,comportament”, acelasi
grup social sau indivizii aceluiasi grup social pot fi
subsumati categoriei de proletariat, sub-proletariat
sau plebe. Acelasi lucru e valabil si pentru burghezie;
elemente care provin din randurile ei pot ajunge sa
faca parte din miscarea muncitoreasca si chiar sa fie
conducatorii ei'’. Categoria de genocid de clasa, care
va deveni pe urma calul de bataie al revizionismului
istoric, este aici un non-sens: in definirea genocidului,
comportamentul individului nu conteaza, ci individul
e subsumat in mod naturalist unui grup de la care nu se
poate sustrage in nici un fel.

in revizionismul istoric actual, sunt cu totul
abandonate trimiterile la Maurras si la Ford. Miza e de
a incrimina exclusiv traditia revolutionara care merge
dela 1789 la 1917. Trasand istoria teoriei complotului,
Furet instituie o linie de continuitate vertiginoasa de la
Revolutia franceza la nazism: ,,aristocratii” si dusmanii
de clasa, depistati peste tot de catre iacobini si pe urma
de bolsevici, devin ulterior evreii impotriva carora se
indreaptd paranoia lui Hitler'®. Istoricul francez nu
spune nici un cuvant despre dragul sau Burke, care ¢
totusiunul din primii care suspecteaza influenta evreilor
in evenimentele nemaivazute care se produc dincolo
de Canalul Manecii; Furet nu prea acorda atentie nici
extraordinarei vitalitati a mitului complotului evreiesc

care ar sta la baza tulburrilor revolutionare. In cursul
luptei impotriva Revolutiei din Octombrie, acest mit
isi sarbatoreste triumful nu doar in Germania, ci in
intregul Occident. In fruntea cruciadei impotriva
complotului iudeo-bolsevic se plaseaza Henry Ford,
magnatul industriei de autovehicule americane; pentru
a combate acest complot, el lanseazd o revista de
mare tiraj, Dearborn Independent: articolele publicate
aici sunt adunate in noiembrie 1920 intr-un volum,
Evreul international, care devine imediat un punct de
referinta al antisemitismului international, ajungand a
fi considerata ,,cartea care, fara indoiala, a contribuit
cel mai mult la celebritatea Protocoalelor [inteleptilor
Sionului] in lume”. Unii conducatori nazisti de prim
plan, precum von Schirach sau chiar Himmler, vor
recunoaste mai tarziu ca s-au inspirat din Henry Ford
sau ca au pornit de la el. Himmler povesteste ca n-a
inteles ,,pericolul iudaismului” decat odata cu lectura
cartii lui Ford: ,,pentru national-socialisti a fost o
revelatie”. Pe urma abia vine lectura Protocoalelor
inteleptilor Sionului: ,,Aceste doud carti ne-au aratat
calea ce trebuia parcursa pentru eliberarea umanitatii
de cel mai mare dusman din toate timpurile, evreul
international”. Cartea lui Ford continua a fi reeditata
cu mare pompa sub al Treilea Reich, insotitd de
prefete care subliniazad meritul istoric decisiv al
autorului si industriasului american (de a fi elucidat
,problema evreiasca”) si care scot in evidentd o linie
de continuitate de la Henry Ford la Adolf Hitler!

Toate acestea sunt lasate linistit de-o parte
atat de Furet, cat si de ultimul Nolte, care se dedica
obiectivului reintegrarii Germaniei In Occidentul
autentic. Atentia trebuie astfel sa se concentreze in
mod exclusiv asupra Orientului. Acum totul e clar:
genocidul nazist e pus pe seama barbariei ,,asiatice”,
copiate de Hitler din Revolutia din Octombrie. Ideea
anihilarii e cumva prezenta in cultura occidentala de la
sfarsitul secolului al XIX-lea? Ei bine, in realitate ea nu
e decat o idee de ,,contra-anihilare”, care reactioneaza
la programele de lichidare inscrise pe frontispiciul
miscdrii socialiste!®. ,,Odata cu revolutia bolsevica,
pentru prima datd in istoria europeand se produce
o negare a dreptului la existentd nu doar in termeni
teoretici, ci intr-o maniera istoric efectiva. Toate astea
au fost postulate de marxism”'®. La amenintarea cu
anihilarea, reactioneaza mai intai Nietzsche, si apoi
Hitler: Anticristul 1i raspunde Manifestului partidului
comunist tot asa cum Mein Kampf raspunde la Stat si
revolutie!

Péacat ca aceasta reconstructie ingenioasda nu
rezistd la analiza textuald. Polemica implacabila
a ultimului Nietzsche Impotriva socialistilor nu
trebuie sa ne faca sa uitam tema ,,anihilarii raselor
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decadente”. [...] Ceea ce ne conduce la cea de-a doua
refulare colosald specifica revizionismului: daca prima
ignord razboiul total [in calitate de context istoric al
Revolutiei din Octombrie], cea de-a doua anuleaza
istoria colonialismului. Dupa Nolte, in elaborarea
programului sdu si a metodelor sale de lupta, Hitler era
mereu constient de tratamentul rezervat prizonierilor
,Cekdi chinezesti” [...]. La aceastd oroare este
chemat nazismul sa raspundd. Argumentul utilizat de
istoricul revizionist este argumentul clasic prin care
colonialismul si-a justificat brutalitatea. [...] Tortura
nu este insa o inventie stradina Occidentului si pe care
nazismul nu avea cum s-o imite decat copiind modelul
barbariei asiatice sau bolsevice. Cu toate astea, Nolte
insistd cu schema lui: ca si barbaria metodelor de
lupta in general, genocidurile secolului XX deriva din
Revolutia din Octombrie: odatd cu aceasta intrd ,,in
istoria lumii” ideea noua a ,,atribuirii colective a vinei”,
cu tot cu ,,masurile de exterminare” care deriva de-aici.
Si din nou dispar din orizontul istoricului revizionist
nu doar razboiul total (si practica decimarilor), ci si
istoria colonialismului.
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Daniel LAZARE

Razbunarea lui Ernst Nolte

Ernst Nolte, apologetul lui Hitler care le-a provocat
istoricilor liberali germani un atac de cord colectiv in
anii 1980, a murit in aceasta vara, la Berlin, la varsta de
93 de ani.

Pentru o vreme, Nolte a parut sa fie marele invins
al faimoasei Historikerstreit, sau disputa istoricilor, care
a aprins scena intelectuald germana pentru cateva luni
incepand din iunie 1986. Ostracizat pentru eforturile
sale abia deghizate de a scuza crimele de razboi naziste,
s-a retras intr-o viatd de exil interior, ignorat de colegi
si uitat de presa.

In acest timp, principalul siu oponent, sociologul
Jiirgen Habermas, a devenit eroul zilei, modelul Insusi
de intelectual public care apara democratia atunci cand
nu tine prelegeri in sala de curs. Nu se intampla prea
des ca stanga sa iasa victorioasa, dar asta a fost una din
aceste rare ocazii.

Dar s-a intamplat ceva amuzant pe drumul spre
sarbatorirea victoriei: a inceput sd paleasca. Nolte a
fost partial reabilitat paisprezece ani mai tarziu, atunci
cand Deutschland Foundation, care e apropiata de aripa
dreapta a crestin-democratilor, i-a decernat premiul
sau Konrad Adenauer pentru literatura, iar Horst
Moller, directorul prestigiosului Institut pentru Istorie
Contemporana din Munchen, a profitat de ocazie pentru
a-1 elogia pentru ,,munca sa pretioasa de o viata” si a-1
apara de eforturile ,,pline de ura si defaimatoare” care
incearca sa indbuse dezbaterea libera.

Mai degraba decat un erou, Habermas parea sa fi
devenit un soi de batius [pully]. Intre timp, o versiune
mai diluatd a tezei lui Nolte a inceput sa fie tot mai
dominantd, in parte multumitad unor istorici populari
precum profesorul de la Yale Timothy Snyder, autor al
bestsellerului Bloodlands: Europe between Hitler and
Stalin' sau editorialistul de la Washington Post Anne
Applebaum?, un istoric al gulagului.

Neo-noltienii au avut grija sa evite ,nexusul
cauzal” care l-a bagat pe Nolte in atita Incurcatura, si
anume ideea ca nazismul a fost un raspuns de inteles la
atrocitatile bolsevice, chiar daca unul care s-a intamplat
s-0 ia razna. In schimb, ei ocolesc cu totul problema
cauzalitatii argumentand ca nazismul si comunismul au
interactionat in moduri nebanuite si in asa fel incat s-au
impins reciproc la extreme neasteptate.

Dupa cum afirma Snyder in Bloodlands, cle
impartaseau o ,,complicitate belicoasa” si astfel ,,s-au
imboldit reciproc intr-o escaladare care a costat mai
multe vieti decat ar fi facut-o In mod izolat politica
fiecarui stat”. Nu e chiar ceea ce Nolte a afirmat. Dar e
destul de apropiat, pentru ca scopul sau principal era de



58 istoriografii

a transfera vina pentru nazism pe umerii altcuiva, scop
care pare pe deplin atins in climatul ideologic actual,
in care nimeni nu pare sa remarce militiile neonaziste
care marsaluiesc prin Ucraina sau paradele anuale ale
veteranilor SS din tarile baltice. Moartea lui Nolte
este asadar o ocazie de a revizita acel Historikersrtreit
pentru a vedea ce anume a realizat, unde a dat gres si
de ce Habermas si co-ganditorii sdi au lasat sa le scape
victoria printre degete.

Lovitura de incepere a partidei i-a apartinut lui
Nolte, cu un articol aparut in ziarul de centru-dreapta
Frankfurter Allgemeine Zeitung  (FAZ) pe tema
nazismului ca raspuns la amenintarea comunista:

»Au savarsit oare national-socialistii si Hitler o
fapta «asiatica» doar pentru cd s-au considerat pe ei si
pe semenii sdi niste victime potentiale ale unei actiuni
«asiatice»? Arhipelagul Gulag nu a fost cumva inaintea
lui Auschwitz? Asasinarea bolsevica a unei intregi
clase nu a fost oare premisa logica si factuala a «crimei
rasiale» a national-socialismului?”

Asasinatele In masda ale nazismului au fost
asadar o copie a originalului sovietic. Dupa cum
arata istoricul englez Richard J. Evans, acest tip de
retorica e in ascensiune de cand crestin-democratii au
preluat controlul de la centrul-stdnga social-democrat
in 1982. Franz Josef Strauss, politicianul de dreapta
din Bavaria, a profitat de turnura conservatoare pentru
a-1 Indemna pe germani sd ,,paseasca cu mandrie” si
sd ,,iasa din umbra celui de-al Treilea Reich”, in timp
ce FAZ era tot mai primitoare cu dreapta radicald in
paginile sale. Dar oricat de rai ar putea fi 0 mana de
excentrici de dreapta, un articol scris de un respectat
istoric universitar precum Nolte — studiul sau din
1963, Fascismul in epoca sa, era recunoscut la nivel
international — a fost ceva inca si mai rau pentru ca a
fost semnul ca profesia istoricilor in intregul ei se muta
in tabara ,,revizionista”.

Habermas, un produs al Scolii de la Frankfurt de
inspiratie marxista, a ripostat apoi cu un contra-atac nu
doar asupra lui Nolte, ci si asupra altor istorici de dreapta.
L-a asaltat pe istoricul Andreas Hillbruger pentru ca a
scris cd armata germana era angajatda in 1944-45 intr-
un ,,efort disperat si la sacrificiu... de a apara populatia
germana din Est de orgia razbunarii Armatei Rosii”. L-a
ocarat pe Michael Stiirmer, un academician istoric, fost
consilier oficial al lui Helmut Kohl, pentru cd a chemat la
o0 versiune mai patriotica a istoriei germane. Si l-a atacat
pe Nolte nu doar pentru ca a sugerat ca bolsevismul ar
fi fost primul declansator, ci si pentru ca a argumentat
ca o scrisoare pe care Chaim Weizmann, conducatorul
Organizatiei Sioniste Mondiale, a scris-o in septembrie
1939, sustinand ca evreii din toata lumea erau de partea
Marii Britanii, ,,ar putea intemeia teza ca Hitler a avut
dreptate sa-i trateze pe evreii germani ca prizonieri de
razboi”.

Nolte n-a spus ca scrisoarea intemeia teza, ci doar
ca ar putea s-o intemeieze. Cu toate astea, afirmatia sa
era un afront pentru ca viola ceea ce, din anii 1960 si
1970, fusese regula dintai a politicii Republicii Federale
Germane, si anume cd nazistii sunt in intregime
responsabili pentru actiunile lor, iar germanii nu ar
trebui sa dea vina pe altii, si in nici un caz pe evrei.

Cu toate astea, Nolte era in mod limpede pornit sa
»relativizeze” nazistii sustinand cd nu sunt singurii vinovati.
Rezultatul ar fi fost o revenire la retorica ,,nazistului bun”
de la sfarsitul anilor 1940 si inceputul anilor 1950, cand
Hollywood-ul turna filme biografice admirative despre
Erwin Rommel, iar Adenauer asigura Parlamentul ca
procentul de criminali de razboi nazisti ,,care sunt intr-
adevar vinovati este atdt de extraordinar de mic incat
onoarea vechii armate germane nu ¢ deloc compromisa”.

Ar fi fost — altfel spus, dacd Habermas si co-
ganditorii sai l-ar fi lasat pe Nolte sa scape nesanctionat.
Dar nu l-au lasat. Dimpotriva, au reusit sa pareze asaltul
aratand ca, dupa ani de cautari sufletesti si dezbateri
politice, e imposibil sd mai dai ceasul inapoi. ,,Dupa
Auschwitz nu ne mai putem crea constiinta nationala
de sine decat apropriindu-ne cele mai bune traditii
ale istoriei noastre examinate in mod critic”, a scris
Habermas in saptamanalul liberal Die Zeit. ,,Altfel nu
ne putem respecta pe noi insine si nu ne putem astepta la
respect de la ceilalti”. Germanii trebuie sd se confrunte
in mod profund si fird rezerve cu trecutul lor, dacd e sa
aiba vreun viitor ca societate liberald. Argumentul era
atat de evident, atat de convingator si atat de indiscutabil
incét nu a existat vreo indoiala cd avea sa castige.

Dar daca asa stau lucrurile, cum se face ca a fost
ulterior invins? De ce Nolte a reusit sd-si recastige
statura ntr-o anumitd masurd, pe cand Habermas a
inceput sd se dezumfle vizibil?

Raspunsul are de-a face cu remediul pe care
l-a propus Habermas. In timp ce germanii trebuie si
se confrunte cu trecutul lor, solutia in ultima instanta
pentru Germania este de a se integra tot mai strans in
Occidentul liberal. Dupa cum s-a exprimat la cateva
saptamani de la declansarea marii dispute:

,Deschiderea neconditionatd a Republicii Federale la
cultura politicd a Occidentului este cea mai mare realizare
a perioadei noastre postbelice; generatia mea ar trebui
sa fie deosebit de mandrd de ea... Singurul patriotism
care nu ne va instraina de Occident este un patriotism
constitutional. Din pacate, a fost nevoie de Auschwitz ca sd
devina posibila... articularea unor principii constitutionale
universaliste ancorate in convingere”.

Oricat de rezonabila ar parea aceastd afirmatie,
exista o problema aici. Daca Occidentul e sinonim cu
liberalismul, asta inseamna ca Estul ¢ opusul — adica
intrinsec non-liberal si amenintator? Daca-i asa, poate
ca argumentul lui Nolte cum ca un virus ,,asiatic” ar sta
la baza intregii tarasenii nu e chiar atat de deplasat.
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In plus, credinta lui Habermas in liberalismul
occidental era una din acele asumptii ce trebuie mai
intai demonstrate. Der Historikerstreit, de pilda, a fost
in esentd un efect intarziat al scandalului de la Bitburg
din anul precedent, cdind Helmut Kohl I-a convins
pe Ronald Reagan sa depuna o coroand de flori la un
cimitir militar german in care se gaseau si ramasitele
pamantesti a 49 de membri ai Waffen-SS. Dupa cum
scria Habermas in Die Zeit, vizita urmarea sa realizeze
trei lucruri:

LAura cimitirului militar trebuia sa trezeasca
sentimentul national si odatd cu el o «constiintd
istorica»; alaturarea mormaneclor de cadavre din
lagarele de concentrare cu mormintele SS din cimitirul
de onoare, secventa Bergen-Belsen dimineata si Bitburg
dupa masa disputa implicit unicitatea crimelor naziste,
iar strangerile de maini cu veteranii generali in prezenta
presedintelui SUA trebuiau, in sfarsit, sa arate ca am
fost intotdeauna de partea dreapta in lupta impotriva
bolsevicilor”.

Corect. Insa Reagan nu era nicidecum o victima
inocenta a vicleniei germane. In fond, el era un luptator
indsprit al Razboiului Rece care, ca presedinte al Screen
Actors Guild, a colaborat indeaproape cu FBI pentru a
epura Hollywood-ul de influenta comunista, iar cateva
decenii mai tarziu avea sa refuze sa viziteze un lagar de
concentrare german pe motiv ¢a amintirile neplacute nu
trebuie rascolite. ,,Nu cred ca trebuie sd ne concentram
pe trecut”, se relateaza ca ar fi spus. ,,Vreau sia ne
concentram pe viitor. Vreau sa las acea istorie 1n spate”.
Sentimentele sale erau rezumate in cateva remarci facute
cu cateva luni mai devreme, despre americanii care s-au
alaturat brigdzii internationale Abraham Lincoln in
1936-39 pentru a apara republica spaniola: ,,As spune
ca, In opinia majoritatii americanilor, cei care au mers
acolo au luptat de partea gresita”.

Partea dreaptd era cea a lui Franco. Daca Hitler si-
ar fi concentrat atacul asupra sovieticilor in loc sa atace
Marea Britanie si Franta, partea dreapta ar fi fost — se
presupune — cea a nazistilor. Statele Unite reprezentau
astfel exact acea uitare deliberatd si acomodare cu
fascismul pe care Habermas le considera atat de
periculoase —dar cu toate astea le-a Imbratisat. Rezultatul
a fost de a-l lega cu totul de noua ,hiperputere” chiar
cand aceasta se lansa intr-o directie tot mai militarista
dupa prabusirea blocului sovietic din 1989-91.

Astfel, Habermas a sustinut Operation Desert
Storm in 1991, chiar daca, asa cum observa Perry
Anderson in New Left Review, razboiul nu era decat
o aparare a intereselor petroliere saudite. A sustinut
campania de bombardamente NATO in Balcani,
chiar daca Statele Unite urmareau in mod evident sa
impinga Serbia intr-o situatie fard iesire oferindu-i un
ultimatum — faimoasele Rambouillet Accords — despre
care stia ca nu-1 poate accepta. A sustinut invazia SUA

in Afganistan din 2001 si nu a marait In legaturd cu
razboiul din Irak din 2003 decat atunci cand Bush si
Blair nu au fost in stare sa obtina aprobarea Consiliului
de Securitate al ONU. A promovat Uniunea Europeana
si moneda unicd si a fost foarte incurcat atunci cand o
supra-extinsa UE a Inceput sa se destrame pe la cusaturi
ca raspuns la criza financiara din 2008, Syriza, Brexit si
criza refugiatilor.

Efectul a fost de a se baga singur in colt.
Habermas ramane intelectualul public favorit al tuturor,
castigator a nenumarate premii si obiect al unor studii
pline de efuziune in reviste precum Nation. Dar altfel
senzatia ¢ de om in derivd. Ceea ce e valabil mai ales
pentru Uniunea Europeana, care e tot mai mult obiectul
sperantelor celor mai inflacarate ale lui Habermas.

Dupé cum recunoaste in mod deschis, idea unei
Germanii care e totodatd puternica si unita i umple
de groaza pe germanii de centru-stanga precum el. Ea
inseamna o revenire la perioada de dinainte de 1914
cand Germania era ,,prea slaba ca sa domine continentul,
dar prea puternica pentru a sta in rand”, ca sa-l citez pe
istoricul Ludwig Dehios. Tot asa cum salvarea liberala
e in Vest, solutia pentru o Germanie care e totodata prea
mare si prea mica std intr-o Europa largitd si tot mai
integrata.

»Ancorandu-se [embedding itself] in Europa,
Germania a putut sa dezvolte pentru prima datd o
constiintd de sine liberald”, scrie Habermas recent —
acelasi lucru pe care-l spunea si acum treizeci de ani in
legatura cu integrarea in ordinea internationald condusa
de SUA.

Ba chiar a mers mai departe. In locul unei
Germanii suverane, speranta sa era ca Germania sa
cedeze anumite aspecte ale suveranitdtii sale Uniunii
Europene, fara insa ca uniunea sa si le asume. Statul avea
sa dispara atat la nivel national, cat si la nivelul UE, nu
insa ca rezultat al socialismului, ci ca efect al celei mai
mari bule speculative din istoria capitalismului. Ceea ce
nu era mai putin utopic decat ideea de a gasi salvarea
liberald in bratele unui Vest tot mai neliberal — iata de
ce era inevitabil ca sperantele sale sd se prabuseasca in
cele din urma.

Ceea ce ne aduce la un alt motiv pentru care der
Historikerstreit avea in cele din urma sa esueze. Dupa
cum observa sociologul german Wolfgang Streeck,
Habermas are o problema cu capitalismul: nu vrea sa
auda de el. Tot asa cum vede Uniunea Europeana ca un
mecanism pe care tehnocratii il pot gestiona cu conditia
sd aiba ,,radacini democratice” autentice, la fel el vede
nazismul ca pe-o problema nationalad pe care germanii
pot sa o rezolve cu conditia sa dizolve Germania
intr-o entitate liberald mai mare. Oricat de admirabila
ar fi chemarea Germaniei la responsabilitate, efectul
e de a trece sub tdcere anumite aspecte ideologice si
economice.
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Unul din lucrurile cele mai ciudate in legatura cu
Historikerstreit este, de pilda, faptul ca Habermas si
aliatii sdi nu au reusit sa conteste imaginea caricaturald,
specifica Razboiului Rece, asupra istoriei sovietice care
stitea la baza argumentului lui Nolte. Ambele tabere
au considerat drept de la sine inteles cd experienta
sovietica a fost o imensa baie de sange de la un capit la
celdlalt — singura intrebare fiind daca ea a plantat ideea
exterminarii de masd in mintea lui Hitler sau daca a
inventat-o el singur.

Dupa sase luni de dispute, i-a revenit unui outsider,
un fost marxist pe nume Richard Lowenthal, rolul de a
semnala ntr-o scrisoare adresatd FAZ ca, desi revolutia
si razboiul civil din 1917-1921 au fost intr-adevar
sangeroase, nu au existat ,,actiuni de anihilare” pana la
campania dezastruoasa de colectivizare a lui Stalin din
1929-33 si la marile epurari din 1936-38. Din moment
ce acestea au avut loc mult dupd aparitia ideologiei
naziste, ideea unei legdturi cauzale intre cele doua era
evident falsa.

Si-atunci, de ce nu a semnalat Habermas aceasta
evidenta? Fara indoiald pentru ca nu voia sa se desparta
de consensul din SUA potrivit caruia Uniunea Sovietica
era rea in toate privintele si pe toata durata existentei
sale, exceptand un scurt interval din timpul celui de-
al Doilea Razboi Mondial. La fel, interpretarea sa a
nazismului ca esentialmente o problema germana a avut
consecinta nedoritd de a absolvi de vina celelalte state.
Ce mai conta, atunci, ca paradele cu batrani veterani
marsdluind in uniformele lor Waffen-SS erau un
spectacol obisnuit in republicile baltice? Din moment
ce balticii nu sunt germani, ei nu pot fi nazisti, nu-i
asa? Ce mai conta ca statui ale colaboratorului nazist
Stepan Bandera se raspandeau pe suprafata Ucrainei sau
ca primul-ministru al Ungariei, Victor Orban, incerca
sa-1 reabiliteze pe Miklos Horthy, aliatul Axei care a
organizat deportarea si anihilarea a aproximativ 400 000
de evrei? Din moment ce doar germanii erau responsabili
pentru nazism, ceilalti puteau trece nesanctionati.

Refuzul lui Habermas de a problematiza
capitalismul 1-a facut sa treacd sub tacere rolul
nazismului ca raspuns la criza economicd mondiala din
1929-33, ceea ce i-a lasat pe sustinatorii sai nepregatiti
pentru socul din 2008 al unei alte mari crize capitaliste.
In timp ce nazismul s-a nascut mai intdi in Germania,
pentru a radia apoi in afard, de data asta ultra-
nationalismul a parut sa izbucneasca pretutindeni, mai
putin In Germania, pana ce a invadat si aici sub forma
Alternativei pentru Germania, un partid ,,volkisch’ce
apare ca o fortd tot mai insemnata la urne. In loc si
se rdspandeascd In afard, a Inceput in térile Invecinate
inainte de a se revarsa inapoi inauntru. Dar efectul este
acelasi: o radicalizare la dreapta a societdtii liberale
germane pe care Habermas a crezut cd a anticipat-o si
prevenit-o cu trei decenii inainte.

in fond, der Historikerstreit a fost o poveste
foarte de centru-stinga — cuviincioasd, academica,
derulata in cele mai inguste cadre ideologice. A semanat
cu afacerea Dreyfus numai in sensul de mobilizare a
intelectualilor publici in apararea republicii si impotriva
taberei autoritare care voia s-o ia ostatica la dreapta. Dar
altfel a fost o zeama foarte diluata.

in locul stilului incendiar din J’Accuse, disputa s-a
exprimat in proza caldutd a seminariilor doctorale. in
locul rascoalelor si amenintarilor cu lovitura de stat, a
generat doar o rafala de articole Inflicarate de ziar si
scrisori la posta redactiei. Chiar daca a oprit Tnaintarea
dreptei pentru un moment, in cele din urma tot ce-a
reusit s faca a fost o Linie Maginot pe langd care
extrema dreapta a trecut cu multd usurinta.

Fara indoiald, pe undeva Ernst Nolte chicoteste
satisfacut.

'Aparuta in limba romana ca Tardmul mortii.
Europa intre Hitler si Stalin, traducere de Dana Ligia Ilin,
Humanitas, Bucuresti, 2012.

2 Publicatd in limba roména cu Gulagul. O istorie,
Humanitas, Bucuresti, 2011 si Cortina de Fier. Represiunea
sovieticd in Europa de Est, 1945-1956, Litera, 2016.

[Aparut in Jacobin, 18.10.2016.
Traducere din limba engleza de Alex Cistelecan]
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Dan UNGUREANU

Ortodoxia rusa in secolul XIX
Demitizarea istoriei. Limitele demitizarii.

in Romania, din 1990, cistigitorii Revolutiei
rescriu istoria: o istorie sincera si factuala a
secolului XX in locul istoriei comuniste falsificate.
Lucian Boia este protagonistul acestei demitizari.
Printre zecile de carti pe care le-a publicat, nici una
despre istoria Bisericii ortodoxe din Muntenia si
Moldova. Nici alti istorici n-au atins subiectul decit
in treacat. Istoria Bisericii ortodoxe romane e tabu-
ul ultim.

Fiindca n-avem la indemina suficiente date
pentru o istorie factuala a ortodoxiei in Muntenia
si Moldova, ne vom abate atentia asupra ortodoxiei
ruse: abunda documentele de epoca, pe care le
putem considera drept fiabile. In plus, Rusia e o tard
ortodoxa independenta, spre deosebire de Muntenia
si Moldova, supuse unei ierarhii fanariote lacome.
in cazul Tarilor Romanesti, istoricul poate arunca
vina mai departe pe episcopii fanarioti straini, si nu
pe defecte interne ale Bisericii pamintene: in cazul
Rusiei nu.

Tarii rusi: cit de rusi, cit de ortodocsi ?

Petru cel Mare: suta la suta rus. Deloc ortodox:
isi omoara fiul in bataie si are numeroase amante, si
suprima institutia patriarhiei, pe care o inlocuieste
cu Sfintul Sinod. Dupa ce moare,

e urmat de sotie, apoi de Petru II, fiul

tareviciului si al Charlottei von Braunschweig-
Wolfenbiittel (jumitate neamt) care moare tinar,
fara copii. Urmeaza iarasi morti si lovituri de stat,
apoi urmeaza

Karl-Peter-Ulrich von Holstein-Gottorp, fiul
fiicei lui Petru (tata neamt, mama rusoaici);

se casatoreste cu Sophia Augusta Frederica
von Anhalt-Zerbst. Nu ajungem sa aflaim daca era
bun ortodox, fiindca e ucis de sotie, care domneste
cu numele de

Caterina 1I (nemtoaica, si deloc ortodoxi)
urmata de fiul ei,

Pavel I, care are trei bunici germani, o
bunica rusoaica (25 % rus), casatorit apoi cu

Sofia Dorothea von Wurtenberg (nemtoaica,
domneste sub numele de Ecaterina a doua). Pavel
domneste sase luni, dupa care e omorit de fiul sau,

Alexandru I care are sapte striabunici nemti,
o strabunica rusoaica (12,5 % rus).

Casatorit cu Louise von Baden. Foarte german
si deloc ortodox. Moare fara copii si e urmat de

Nicolae I, fratele lui (12,5 % rus). Casatorit cu
Charlotte von Preussen, care 1l naste pe

Alexandru II, care are cinsprezece ras-
stribunici nemti si o ras-stribunicd rusoaica
(6,2 % rus). Casatorit cu Marie von Hessen und bei
Rhein. Isi ia amanta pe Ekaterina Dolgorukaia, cu
care se insoard cind moare sotia sa. Fiul sau,

Alexandru III, casatorit cu Dagmar de
Danemarca are

treizeci si unu de ras-ras-strabunici nemti,
o ras-ras-stribunica rusoaica (3,1 % rus). lar

fiul sau, Nicolae Il are saizeci si trei de
ras-ras-stra-strabunici nemti, o ras-ras-stra-
striabunica rusoaica (1,5 % rus). Se casatoreste cu
Alix von Hessen-Darmstadt und bei Rhein.

Fiul sau, tareviciul Alexei, are 123 de stramosi
nemti si o strimoasa rusoaica.

De la Alexandru I, venit pe tron in 1801, care
are o singurd strabunica rusoaica, ultimul secol al
tarismului e un secol de tari germani, luterani.

In aceste doui secole, un tar isi omoara fiul,
o printesa 1si omoara varul, tar, si il inlocuieste;
alta sotul, un tarevici isi omoara tatil, tarul. Un
tar, doi omoriti de anarhisti abia se observa printre
aceste crime in familie. Printesa Sophie trece de la
principatul de Anhalt-Zerbst, cu diametrul de 32 de
km, (distanta Otopeni-Jilava) la Imperiul Rus, de
250 de ori mai mare.
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Baronii germani baltici

Familiile de nobili germani baltici (uneori
germanidintarilegermane),vonAdlerberg,vonBaer,
von Behm, von Bellingshausen, von Benkendorf,
von Behring, von Benningsen, von Bilderling, von
Budberg, von Buxhoeveden, Dieterichs, Giers,
von Gripenberg, Kaulbars, von Krusenstern, von
Kotzebue, von Knorring, Lamsdorff, von Miinnich,
Neidhart, Nolde, Ostermann, von Plehve, Roediger,
Rosen, von Schrenk, von Sievers, Staal, Ungern
von Sternberg, Stiirmer, Uexkiill, von Vietinghoff,
von Wahl, Wittgenstein, Winzingerode, Witte,
Withoft (Vitgeft) von Wrangel si zeci de alte familii
servesc statul tarist si tarii lor germani. Sint geodezi,
topografi, astronomi, geologi, botanisti, etnografi
si lingvisti: calificarile lor, extrem de tehnice si
specializate, sint indispensabile tarilor pentru
cunoasterea, conducerea si modernizarea imperiului.
Vitus Bering, Georg-Wilhelm Steller, Johann Georg
Gmelin, Gerhard Miiller, Simon Pallas, veniti pe
vremea lui Petru cel Mare, sint urmati de o oaste
(la propriu si la figurat) de ofiteri si generali baltici.
Sint, mai toti, germani si luterani ca si tarii.

in Rusia, Biserica e condusd de un birocrat
de stat, laic, ober-procurorul Sfintului Sinod.
Biserica nu are nici o autonomie de gindire: e o
structura autoritard intr-un stat autoritar. Cenzura
face ca si gindirea religioasd sa fie conformista, si
deci stearpa: nu apar idei teologice interesante in
Rusia secolului XIX. Tarul Petru aboleste institutia
patriarhului. Dupa 1722, Sfintul Sinod e condus de
un Ober-prokuror, functionar laic de stat; inclusiv
numele postului e german. Dintre cei 32, 31 de rusi
si un german baltic, Vladimir Carlovici Sabler, fiul
unuia Karl Sabler. Herr Uber-prokuror Sabler.

Marii teologi rusi apar la apusul tarismului,
dupa ce cenzura slabeste: Florensky, Evdokimov,
Berdiaev, Soloviov, Lossky si Bulgakov apar la
cumpana secolului. Cenzura rusa are un dublu tais:
impiedica intrarea ideilor din Europa occidentala
si, in acelasi timp, Tmpiedica nasterea unei gindiri
ruse.

Plingerile unui preot de tara
Boierii rusi — ca si cei din Moldova si

Muntenia — 1i dispretuiesc pe preoti. Preotii nu sint,
desigur, serbi, dar cu siguranta nu fac parte din

clasa boiereasci si sint mai prejos de ea. In Rusia,
ca in Muntenia si Moldova, preotii au pamint pe
care-l1 lucreaza. Beliustin, preot de tara, scrie
Opisanie selskogo duhovenstva, publicata anonim
la Leipzig, In 1858. Odiosul tar Nicolae I murise
de trei ani. Beliustin Insusi da ultima impartasanie
la patru tarani, batuti atit de rau de stapin, incit
mor. In seminarii, profesorii primesc miti de la
parintii elevilor, ca sa-i treacd. Arhimandritii 1si
platesc ungerea ca episcop si, ajunsi episcopi, isi
folosesc postul ca pe o sursa de venituri. Preotii 1si
lasa mostenire parohia fiilor sau ginerilor. Biciuirea
preotilor de catre mosieri e interzisa abia dupa
1796; dispretul ramine. Preotii aveau sesii de 33
de hectare, relativ suficiente, dar greu de muncit, si
care-i legau de conditia taraneasca.

Multiplicata in manuscris, din cauza cenzurii,
scrierea lui Beliustin e tiparitd anonim la Leipzig
in 1858, contra vointei autorului, care se temea de
consecinte. Autorul scrie ca ,,relatia dintre episcopi
si preoti e ca cea dintre stapini si sclavii negri din
America”. Sinodul 1l ancheteaza si il condamna la
exil pe viata la manastirea Solovki. Tarul 1l gratiaza
in extremis. Tot ceea ce gaseste sinodul de raspuns
la incendiarul lui raport e sa scrie altd brosurd, in
care ¢ acuzat ca incurajeaza eforturile misionare
catolice prezentind ortodoxia intr-o lumina neagra.
Interesul pentru imagine este, atunci ca si acum,
mult mai important pentru ierarhie decit reforma
reala.

Raportul, cum am spus, a circulat intii in
forma manuscrisa. In Rusia, nu regimul sovietic a
inventat cenzura si samizdatul. Ele existasera din
perioada tarista si s-au perpetuat, cu semn opus,
dupa 1917. Asocierea dintre statul tarist si Biserica
era periculoasa: dupa prabusirea regimului tarist,
Biserica a fost persecutatd si marginalizati. In
1915, Rasputin obtine transferul mitropolitului
din Petersburg la Kiev si inlocuirea sa cu altul,
favorizat de Rasputin: i-a fost suficient sa-i ceara
ober-procurorului aceasta rocada.

Autoritarismul rusesc a avut si consecinte
nebanuite: pina la sfirsitul sec. XIX n-au existat
banci rusesti, fiindcd o banca trebuie sa fie
independenta de puterea politicd. Daca o banca
imprumuta la ordinul statului, fara autocontrol, ea
va da faliment 1n scurt timp. Statul rus, autoritar,
era incapabil sa creeze ierarhii separate de stat.

La seminare, numai fiii de preoti se pot inscrie,
ceea ce transforma preotimea intr-o casta. Oricum,
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ideea ca preotii pot da indrumari morale e falsa:
ei sint soldati ai statului tarist, si ca atare trebuie
sa repete mesajul oficial. Preotii nu au intilniri
colective si nu scriu, nici carti teologice, dar nici
amintiri ori memorii. Nici calugarii: sintem departe
de abatii catolici, care participa la istoria stiintei
in Occident: de la Luca Pacioli, matematician,
Faloppio, anatomist, Lazzaro Spallanzani, fiziolog,
Niels Steno, geolog, Nicolas-Louis de la Caille,
astronom, la cristalograful René Just Haliy, pina
la Gregor Mendel, unul din parintii geneticii, la
abatele Henri Breuil, paleontolog — ca sa nu vorbim
de Mabillon si Montfaucon, eruditii prin excelenta.

in 1764, Caterina II, printr-un ucaz, interzice
manastirilor sa aiba iobagi; confisca o mare parte din
averile manastiresti si inchide numeroase manastiri
(una din manastirile expropriate avusese sapte mii
de iobagi). E prima secularizare importanta: 900
000 de iobagi devin iobagi ai statului, supusi doar
unei taxe anuale. Ea Inchide circa cinci sute de
manastiri si lasa trei sute. Numarul lor se va dubla
lent Intr-un secol.

Educatia religioasa ortodoxa

Abia dupa 1760 apar scolile teologice ca
institutii stabile in Rusia. Pina atunci, ele sint rare si
putine: la Kiev, Petru Movila intemeiaza una dupa
modelul scolilor catolice in 1632: era fiu de domn,
deci relativ puternic politic, iar Kievul apartinea
Poloniei catolice — episcopii unei tari ortodoxe n-ar
fi permis Intemeierea unei scoli teologice: nici tarii,
nici mitropolitii rusi n-au deschis nici o scoala in
secolul XVII. Academia lui Movila apare relativ
tirziu, desi Lavra Pecerska exista aici de sase secole.
Nici in Muntenia, nici In Moldova nu exista nici o
institutie pentru instruirea preotilor, care sint, pina
spre 1800, aproape nestiutori de carte. Veniturile
manastirilor Inchinate se scurg spre Athos si
Ierusalim, in loc sa finanteze educatia pe plan local.
in Moldova si Muntenia, manastirile inchinate detin
peste 11% din suprafata arabila a tarii si au venituri
anuale de zeci de mii de galbeni, suficiente pentru
a mentine scoli: nu saracia, ci indiferenta fata de
educatie determind absenta scolilor.

Oricum, in Rusia seminariile sint deschise
doar fiilor de preoti: preotia este o casta inchisa,
ereditara. Un preot putea sa-si transfere parohia
fiului, ginerelui sau s-o vinda. Casta preoteasca

devenea endogama, inchisa, separatd cognitiv
de restul societatii rusesti, care se moderniza.
Abia In 1869, Alexandru II intrerupe prin ucaz
aceasta situatie. Casatoria preotilor i impiedica
sa urce spre pozitia mai inalta de episcop: ierarhia
bisericeasca Insasi era separata de casta preotilor.
Fastul catedralelor si numarul manastirilor din
Rusia stau 1n contrast izbitor cu numarul neglijabil
al seminarelor teologice si aparitia lor tirzie.
inchiderea endogami a preotimii mai inseamna
si ca ea ramine mai prejos de aristocratie (Freeze,
in Nichols, p. 101). Nici in orase, preotii nu sint
invitati in cercurile nobiliare, nu fac parte din Inalta
societate, chiar daca uneori sint bogati.

Intelectualitatea rusa si dezbaterile de idei din
mijlocul eisintstraine preotimii siierarhiei ortodoxe;
se poate scrie o istorie completa a dezbaterilor
politice si sociale din Rusia intre 1800-1918 fara
a pomeni nici macar o datd termenii ortodox sau
cler. Cenzura era — cum inca este — o arma cu doua
taisuri: impiedicind criticarea Bisericii, impiedica
dezbaterea in jurul diverselor sale neajunsuri, $i o
mentinea in osificare.

Faptul ca fiii de preoti mosteneau automat
starea parintilor a Tnabusit ceea ce s-ar fi putut numi
,vocatie pastorala”. Ideea de mostenire si ideea
de chemare launtrica sint reciproc incompatibile.
Daca in cazul agriculturii, fierariei, timplariei sau
oricarei meserii practice acest lucru e indiferent,
lipsa chemarii preotilor e un subiect serios.

Ierarhia bisericeasca a pus, in stilul sau
tipic autoritar, sa se publice o respingere a cartii
lui Beliustin. Ea, bineinteles, a fost aprobata de
Comitetul Cenzurii s§i publicatd in Duhovnaia
beseda, revista quasi-oficiala a Bisericii (Freeze,
in Nichols, p. 109). Refutarea il acuza ca ajuta
propaganda catolica, ceea ce deviaza de la subiect, e
o ignoratio elenchi. lerarhilor le e usor sa condamne
o carte, In conditiile In care cenzura impiedica
publicul s-o citeasca: nu trebuic sd raspunda
obiectiilor cartii, si poate inventa un dusman factice.
Ulterior, tarul a interzis orice discutie despre carte.
Problema nu era contestarea Bisericii: Caterina
Il insasi secularizase averile mandstiresti cu un
secol mai devreme, si tarii puteau face ce doreau.
Problema era dezbaterea publicd, pro sau contra,
care putea subrezi autocratia tarista.

Dupa Revolutia Franceza si dupa razboiul
cu Napoleon, Rusia devine alergica la influenta
occidentala in general, la influenta franceza in
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special, si la dezbaterile politice democratice de
inspiratie franceza. Dupa Napoleon, idila regilor
si Imparatilor cu Iluminismul inceteazd — mai ales
idila tarilor rusi.

Biserica si intelectualii

in Rusia, in sec. XIX, ideile politice, culturale
si sociale care vin din Occident au de infruntat
multipli dusmani: cenzura, care impiedica discutia
publica, autocratia, care impiedica schimbarea
institutiilor, si slavofilia, pentru care tot ce vine din
afara e nociv fiindca nu e rusesc. Cenzura e brutala,
slavofilia e vicleana. Cenzura, autocratie, slavofilie,
analfabetismul general, toate conspira Intr-un
anti-intelectualism  generalizat. Pobedonostev,
oberprocurorul Bisericii, dispretuia intelectualii
si dezbaterile de idei. Biserica, de asemenea,
dispretuia ideile si intelectualii. E inexactd ideea
ca o mind de comunisti atei a pus mina pe putere
intr-o tara profund ortodoxa. Nu putem sti citi
liber-cugetatori si atei avea Rusia tarista, fiindca
nu puteau fi numarati, fiindca nu-si puteau afirma
liber convingerile in public. Autoritarismul si
totalitarismul sint sisteme rele fiindca reduc
circulatia informatiei in sistem, reduc feed-back-
ul, reduc homeostaza, reduc echilibrul intern al
sistemului. Citi liber-cugetatori au fost in Rusia
in secolul XIX? De la masoni ca Radiscev la
aristocrati hedonisti la muncitori social-democrati,
la intelectuali, numeroase categorii sociale se
declara, de forma, ortodoxe.

Freeze observa (G. Freeze, Subversive piety,
p- 309) ca autocratia rusa se legitima In primul
rind prin harisma tarului, prosperitatea supusilor
si puterea in afacerile internationale. La sfirsitul
epocii tariste, foametea, depresiunea economica si
infringerea 1n razboiul ruso-japonez submineaza
aceasta legitimitate. Si, desigur, foametea si
infringerile din primul razboi mondial au subrezit
mult legitimitatea tarismului, si indirect, dar
puternic, legitimitatea Bisericii Ortodoxe.

Acest misticism supra-evaluat

Misticismul ortodox are mai multe surse:
analfabetismul din Rusia pre-moderna, care include
incultura preotilor si calugarilor; misticismul
este anti-limbaj, este tacit, ne-structurat, pe cind
scrierile dogmatice presupun lecturi disciplinate si

familiarizare cu filozofia. A doua sursa este cenzura
rusa: o sabie cu doua tdisuri care pe de o parte
proteja Rusia de ideile politice, sociale si religioase
occidentale, dar pe de alta parte oprea discutiile si
scrierile religioase rusesti, conservatoare sau nu. A
treia sursa e autoritarismul rus: Biserica nu putea, nu
voia sau nu stia sa introduca nici un fel de reforme
in moravuri; ea n-a stavilit nici violenta boierilor
contra iobagilor, nici alcoolismul, nici brutalitatea
generala din societate. Misticismul a fost liantul
viscos si anesteziant prin care Biserica crea iluzia
unitatii dintre lupi si oi. lar cind misticismul e
adoptat de tar si familia sa, ca in cazul lui Nicolae
al doilea, imperiul se duce de ripa. Ministru dupa
ministru 1i sint ucisi in atentate teroriste de céatre
socialist-revolutionari, iar Nicolae II nu gaseste
altceva de scris in jurnal decit ,,trebuie sa Induram
incercarile pe care ni le trimite Cel de Sus” sau
»asa a vrut Dumnezeu”. Rasputin capatd putere
doar In masura 1n care tarul si tarina cred mistic in
el. Biserica ortodoxa incurajase misticismul, pina
cind acesta se Intoarce impotriva ei. Cine seamana
vint culege furtuna, cine seamana misticism culege
Rasputin. Timp de zece ani, Rasputin a numit,
mutat si inlaturat episcopi in Rusia, inclusiv pe
mitropolitul Petersburgului, in 1915. Avantajul
ultim al misticismului e ca nu e masurabil si nu are
nevoie de rezultate masurabile.

Gheorghi Gapon

Incercarea Bisericii de a se apropia de
muncitori s-a concretizat in sordida poveste a
preotului Gheorghi Gapon. El organizeaza in
Petersburg, sub supravegherea politiei, un sindicat
muncitoresc, apoi participa la marsul din ianuarie
1905, care dorea sa-i inmineze tarului o lista cu
petitii. Marsul a fost necat 1n singe. Dupa o scurta
fuga n strainatate, se reintoarce in Petersburg in
1906. Isi reia statutul de informator al Ohranei,
politia taristd, si incearca sa-si recruteze un coleg
din partidul social-revolutionar, dar este demascat
si ucis. Atit a durat scurta idild dintre Biserica
Ortodoxa rusa si muncitorime.

Biserica ortodoxa si evreii
Evreii au fost extrem de rari in cnezatul

Moscovei. Abia dupa Impartirea Poloniei, cu o
numeroasa minoritate evreiascd, observa rusii
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existenta evreilor. In 1795 sint impartite ultimele
ciozvirte din Polonia; in 1827, tarii incep sa
recruteze cantonisti din minoritatea evreiasca:
copii mici, plapinzi, dintr-o minoritate detestata.
Herten, in memoriile sale, Biloe i dumi, la sfirsitul
capitolului XIII, intflneste un convoi de cantonisti
evrei:

,— Ce si unde duci?

— Ce sa zic, ma doare sufletul. Trebuie
sa indeplinim ordinul, nu noi raspundem; dar
omeneste, e urit.

— Ce anume?

— Pai, uite, gloata asta de jidanasi. De opt,
noua ani. Pentru flota. Ce cistiga flota cu ei, nu stiu.
intii cica sd-i ducem la Perm, dup-aia la Kazan.
Ofiterul de la care i-am preluat, zice: ce pacat, mi-
au ramas o treime pe drum (si arata spre pamint).
Ajung jumatate din ei.

— Vreo epidemie?

— Nu-i nici o epidemie, mor ca mustele.
Jidanasii, prapaditi, ca niste mite belite, streini, fara
de tata, fard de mama, fara de mingiiere, neinvatati
cu noroiul. Si tusesc inca de la Moghilev. Si ziceti-
mi, fiti bun, la ce folosesc ei flotei, niste copilasi?

Eu taceam.

— Cind plecati?

Soare in ceatd, pr. 2001

— Pai, ar fi vremea. Hei, ada mormolocii!

Adusera copiii si-i pusera in rind. Baieti de
doisprezece, treisprezece ani, dar si unii mici de
opt, zece ani. Palizi, sleiti, stiteau in uniforme
tepene, neajutorati, cu ochi Incercénati si cu buze
albe de febra si degeraturi. Si acesti copii bolnavi,
neingrijiti, neiubiti, batuti de crivat, marsaluiau
spre mormint™.

Biserica facea mari presiuni sa converteasca
acesti copii hamesiti, smulsi cu forta familiilor,
si convertea o buni parte dintre ei. in 1858, papa
punea sa fie rapit parintilor sai evrei micul Edgardo
Mortara, botezat de catre servitoarea catolica;
si cazul sau a zguduit opinia publica timp de ani
buni. Timp de trei decenii, Biserica ortodoxa rusa a
convertit cu forta mii de copii evrei rapiti familiilor,
fara ca opinia publica sa protesteze.
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Isaac IOSCU

Memetastaza. Un studiu critic despre
contracultura in umorul internautic
romanesc (partea I)

,,Opera mea se submineazda pe sine:
toate justificarile teoretizate sfarsesc prin a
fi negate sau ironizate de executia lucrarii.”’

Lucrarea de fata 1isi propune sd cerceteze
fenomenul memelor si al umorului internautic, relatiile
dintre contracultura si cultura dominantad internautica
din Romdnia, precum si relatia dintre diversele forme
ale subculturii locale vs. cea internationala. Textul
e Impartit in doud sectiuni: prima parte se axeazd pe
trasarea unei grile teoretice pentru obiectul de studiu,
iar partea a doua reprezintd un parcurs cronologic prin
principalele repere ale umorului de nisa de pe internetul
romanesc.

Incadrari teoretice
0. Introducere

De aproximativ un deceniu am asistat la trecerea
de la web 1.0 (Internetul arhaic, de panad la prima
jumatate a anilor 2000, constand intr-o mana de site-
uri-monopol, cu interfete greoaie si mod de operare
limitat, care nu schimbau cu mult tipul de pozitionare
pasiva a utilizatorului conferita de televizor) la web
2.0 (internetul modern, variat, unde utilizatorul e
creatorul propriei sale experiente particulare). Ceea
ce a urmat in mod natural acestei transgresiuni si ¢ in
continua dezvoltare acum este schimbarea rapoartelor
de productie si consum mediatic.

Cresterea acceleratd a numarului de internauti,
impreund cu o imbunatatire progresiva a conectivitatii,
plus o scadere continud a preturilor device-urilor au
avut ca efect combinat ceea ce unii critici $i economisti
numesc ,,revolutia digitala”. in fiecare zi, mass-media

traditionald mai pierde o fasie de teren in fata acestei
forte proaspete. Cele doua sunt astazi (si vor mai fi o
perioada nedefinitd) in complementaritate, fara ca media
traditionald sa dispard prea curdnd. Trendul general,
insa, este clar.

Principalele efecte ale revolutiei digitale sunt,
dupd cum urmeaza: i) democratizarea procesului
creator — oricine poate crea, oriunde si oricand, orice
forma de continut prin care se poate face auzit lumii,
prin simpla calitate de distributie in masd pe care o
ofera Internetul; in acest fel, pentru prima datd in
istorie, vedem ,,scrisori deschise” scrise de oameni
de rand pe Facebook, ajunse in atentia publica si apoi
preluate de mijloacele mediatice traditionale precum
TV-ul; ii) descentralizarea pe modelul unei retele
nodale — nu se mai apeleaza la foruri mediatice, ci
informatia e generatd si receptatd Intr-o infinitate
de directii; iii) favorizarea inovatiei, a competitiei
in pofida despotismului cultural; iv) accelerarea
timpilor tuturor partilor implicate — creatorii sunt
presati sa creeze cat mai des, continutul devine
tot mai lightweight, rapid, one-click-away datorita
imbunatatirii constante a tehnologiei, iar consumatorii
iau decizii comportamentale In unitati de timp tot mai
mici?; v) atomizarea subiectilor implicati in proces
— progresul tehnologic a favorizat izolarea subiectilor
in casele lor, schimband comunicarea face-to-face sau
telefonica cu cea scrisa (ca exemplu tangential acestui
ultim aspect, un epifenomen teoretizat de un reportaj-
eseu din revista Vanity Fair sugereaza ca app-urile
de dating precum Tinder genereazd o a doua mare
revolutie 1n sexualitatea umand, dupa sedentarizare si
aparitia casatoriei ca institutie?®).

Aceste cinci efecte nu vin izolat, ci ele marcheaza,
cu o linie mai puternica sau mai stearsd, un nou capitol
in istoria civilizatiei. La fel cum revolutia industriala a
schimbat definitiv relatiile de consum material, revolutia
digitald va avea un impact ireversibil asupra relatiilor de
consum intelectual Intre subiecti.

Matrici culturale

In 12 septembrie 2016, pe site-ul ei oficial, Hillary
Clinton declard razboi unui broscoi verde desenat de
pe internet — Pepe, the frog.* Acelasi desen animat
fusese tweet-uit cu putin timp Inainte de Donald Trump
(capturile sunt incluse in nota de subsol). Ca urmare a
acestui gest, The Anti-Defamation League il include pe
bietul Pepe pe avizierul lor de hate symbols.> Cauzele din
spatele acestei intdmplari sunt complexe, dar explicatia
scurtd tine de proliferarea extrema a unei meme de pe
Internet in spatiul public.
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Cuvantul englezesc ,,meme” provine din grecescul
miméma si prima mentiune populard a sa a fost facuta
de Richard Dawkins in cartea ,, The Selfish Gene”. Scos
afarda din domeniul biologiei, termenul e folosit cu
sensul sau popular de idee, concept sau mod particular
de executie a unei idei sau concept sub forma textuala,
vizuald, audio-vizuald sau in oricare combinatie dintre
aceste metode sau altele, destinata in general raspandirii
si preluarii pentru un scop umoristic, sau ca o forma de
validare intre membrii unei comunitéti, cu precizarea
ca toate aceste lucruri se petrec sau au originea pe
Internet. In cele ce urmeazi voi folosi varianta adoptiva
romaneasca a cuvantului, la genul feminin, mema,
impreuna cu derivatii ei lexicali.

Istoria nefasta a lui Pepe ar merita, poate, un studiu
antropologic de sine statator (de altfel, despre motivatiile
tinerilor din factiunea alt-right vizavi de cultura
americand mainstream in lumina ascensiunii politice
a lui Donald Trump se poate scrie o intreagd lucrare
separatd). Pepe este un personaj de banda desenata cu
o0 existentd marcata de reabilitdri continue pe site-uri ca
4chan sau reddit — niste executii includ varianta timpurie
a lui ,feels good man” sau o reprezentare ,,sad pepe”
din timpul in care personajul dobandise deja porecla.
Caracterul viral pe care il avea personajul si aria extinsa
de stari sau situatii pe care le putea simboliza 1-au facut
un oaspete frecvent pe una dintre sectiunile 4chan, iar
transformarea lui in icon cultural® a venit la pachet cu
remixuri rasiste, antisemite, xenofobe samd. Site-ul,
un spatiu anonim populat de multi adolescenti si tineri
paria social, a functionat dintotdeauna ca o zona de
detensionare presaratd de umor negru, indiferent de
gradul de seriozitate sau implicare reald a participantilor
individuali. O explicatie mai pe larg a fenomenului e
data de youtuber-ul Anthony Fantano.”

Departe de a fi singurul, incidentul cu Pepe este
cel mai relevant si recent (la data scrierii) exemplu de
fenomen virtual care ajunge sa afecteze in mod foarte
concret experienta cotidiana. Alte cazuri importante
includ trimiterea cantdretului Pitbull in cel mai izolat
orasel din Alaska in cadrul unui concurs Walmart,
redenumirea temporara a sticlelor de Mountain Dew in
,Hitler did nothing wrong”, plasarea unui concert de-
al lui Taylor Swift la o scoald de surdo-muti, trolarea
in primetime a lui Oprah Winfrey cu o referinta
modificatd din Dragon Ball Z, declansarea unei mode cu
automutilare printre adolescenti, inspirarea unei intregi
serii de fire narative in sezonul 20 al serialului South
Park si multe altele.

2. Mainstream si underground

Contracultura internautica se diferentiaza de alte
contraculturi ale trecutului prin relatia sa cu cultura
dominantd de la care se sustrage. De unde cultura
hippie era o reactie de protest la tabuurile sexuale si
la politica externd a guvernului american, iar cultura
emo a anilor 2006 avea un soi de rol initiatic al
tanarului rebel in construirea identitatii sale din cadrul
unui grup marginal, datorita felului in care Internetul
a permeat viata cotidiana si a consecintelor practice
ale revolutiei digitale enumerate mai sus, cultura
underground internautd nu poate sa fie total izolata de
cultura mainstream si nici sa se plaseze intr-o pozitie
opusi teleologic acesteia. In cazul Internetului, avem
mai degraba un love-hate relationship tacit, un dans
ciclic in care fiecare dintre cele douda formatiuni
reprezintd capetele extreme ale aceluiasi spectru. Mai
devreme sau mai tarziu, ele depind unul de altul: in
foarte multe cazuri, memele ajunse 1n mainstream
reprezintd viralizari ale unor variante obscure, de
cerc restrans; pe de altd parte, o ocupatie recurentd a
undergrounzilor e sa defaimeze si sa parodieze pop-
cult-ul (aceasta vom vedea in cele ce urmeaza ca este
chiar unul din fundamentele genezei postironiei).

Termenul ,,cancer” este veteran in cartierele
rau-famate ale Internetului. Simbol universal al
raului fatidic, el se leagd de modul in care membrii
subculturilor internautice percep relatia cu zona
mainstream. ,,Cancer” e folosit pentru a indica
prezenta popularului in cele mai respingitoare
manifestari ale sale. Asemenea cancerului medical,
»cancerul” online se divide si se multiplica in corpul
internautic pana la moartea ireversibild a comicului.
El marcheaza distinctia dintre ,,normies” (traducere
aproximativa ,,normaldi”, derivat din ,normal”,
se refera la oameni de rand, participanti la umorul
conventional) si cei numiti ,,abnormies”, ,,ironics”
sau ,oldfags”. Acum 5 ani, pentru un oldfag,
»cancer” obisnuia sd insemne o mema sau un stil
de a produce meme initial underground, devenit
apoi viral, secat de sens, originalitate si potential
prin ras-utilizarea iresponsabild de catre ,,masele
inconstiente”. Intre timp, tendintele internautice au
evoluat si astdzi, pe langa faptul cd ambele tabere
isi pot produce singure memele, mainstream-ul e
doar cu un pas in spatele underground-ului, fiind
mereu gata sd prelucreze deseurile exploatabile.
Astfel ca, pe langd ura sa profund-nativa, vigilenta
contraculturii a crescut semnificativ si, odatd cu ea,
aria lor de diagnosticare. Astazi, ,,cancer absolut” nu
mai e doar mema rasuflatd sau cu valoare nula (niste
minioni sau Neil DeGrasse Tyson afirmand ceva
haios despre univers cu un font Impact), ci se poate
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referi inclusiv la o emulatie deghizata a contraculturii
de citre o pagina semipopulard’ de Facebook, care
pentru un ochi neantrenat ar trece drept contracultura.
Criteriul principal care face distinctia aici se leaga de
intentionalitatea din spatele memei si de un mental
plane al creatorului. Aceste doud caracteristici se
,»simt” in elemente concrete din mema precum: poanta
sau absenta a poantei, elemente grafice, efecte speciale,
logica narativa sau text descriptiv insotitor. Impreuna
cu reactiile audientei, ele creeaza un produs complex,
pe care un memar profesionist il poate decoda si
eticheta in mai putin de o secunda.

Un concept conex ,,cancerului” este uzura. Spre
deosebire de umorul conventional, care e mentinut
viu prin oralitate si impregnare (bancurile cu Buld),
umorul underground traieste si respira sociopat. Putem
intelege umorul internautic ca un lac pe timp de iarna,
unde reflexul comunitar de omogenizare a umorului e
reprezentat de un vant rece care bate de sus, inghetand
treptat orice urma de viata si miscare, iar memarii
obscuri sunt pestii captivi pe fundul lacului, ultima
fortd motrice care impiedicad helesteul sd devina
complet static. Structura ,,lacului” se asecamana cu cea
a unui club exclusivist, dar cu portile deschise pentru
cine 1l gaseste. Criteriile de aderenta nu sunt explicite
si variaza intre locuri, insa toate au in comun o rigoare
in a masura actualitatea si potentialul continutului,
plane-ul mental al partenerilor de memaj, luciditatea
lor, inteligenta lor relativda samd. Cineva care se
prezinta Intr-un cartier privat al Internetului cu meme
de tip ,,rage comics™ de 9GAG specifice lui 2010
va dovedi bastinasilor, pe langa inconstienta si lipsa
de imaginatie, o lipsa de comprehensiune a evolutiei
gandirii ironice — pentru a combate exact acest gen de
manifestari s-au nascut anti-rage comics.

Din acest motiv, cele mai organice miscari din
memevers au viata scurtd si existd o relatie de invers-
proportionalitate intre popularitatea unei pagini (site /
subreddit / etc.) si cancerizarea ei inevitabila. Cifrele
se supun legii numerelor mari, astfel ca in spatiul
anglofon gasesti pagini de Facebook ,,obscure” cu
zeci sau sute de mii de like-uri, din simplul faptul ca
intre toti vorbitorii de engleza se cerne un fanbase de
memari destul de mare Incat sd dea substanta miscarii
si simultan sd nu pericliteze calitatea paginii. Prin
contrast, in spatiul mult mai restrdns romanesc, o
pagina isi pierde din caracterul inovator si nu se mai
poate considera ,,underground” odata ce depaseste un
prag de 10k-20k de like-uri.

3. Anatomia unei meme

Din punct de vedere structural, memele au
un statut neclar. Ele pot fi intelese ca un model de
concatenat concepte noi din elemente inconjuratoare,
ca o reprezentare graficd pentru un concept deja
existent, cat si ca un mobil social, un transfer de
informatie si afecte intre subiecti. Pe spectrul semnelor
al lui Peirce, memele se intind de la un capat la altul —
pot lua valori iconice, indexiale sau simbolice.

Cu un sistem saussurian, treaba e mai usor de
disecat. Sa luam, pentru practica, un specimen 100%
romanesc. ,,Csf n-ai csf” (sau ,,csf ncsf”’) este 0 mema
de circulatie medie-larga, originara din culisele paginii
Squatting Slavs In Tracksuits, si reprezintd varianta
comprimata a sintagmei ,,ce sa faci, n-ai ce sa faci”.
Trasatura ei distinctivd e ca nu are nicio cauzalitate
aparentd — nu 1i e asociatd niciunui simbol preexistent,
nu trimite la niciun video viral. Sintagma ,,ce sa faci,
n-ai ce sa faci” exista de dinainte 1n vocabularul uzual
al romanilor, insd alterarea grafiei prin abreviere a
transformat varianta abreviata intr-un concept separat.
Cu alte cuvinte, semnificantul a fost schimbat iar
semnificatul a ramas acelasi. Mutatia a ldsat un spatiu
gol pentru ludic, semnul a cdpatat identitate comica,
i s-a asociat un simbol grafic!’, iar participantii
la curent au ajuns sd pronunte sintagma aproape
complet pe litere (,,cesefe, naicesefe”, ,,cisifi, n-ai
cisifi”). Mema ,,csf ncsf” este un exemplu de puritate
izvorata din contingenta. Cazul lui ,,partikip”, pornit
din parodierea concursurilor false de pe Facebook,
reprezintd un model similar de reproducere fonetica a
unei bastardizari.

Pentru memele grafice, formatul universal-
recognoscibil este text peste imagine si are ca scop
ilustrarea unei scurte povesti, un punchline vizual,
descrierea unui tip de situatie samd. Spre exemplu,
mema underground tip ,,CAPTCHATrt” (un hibrid intre
»CAPTCHA” si art) era la moda in perioada 2008-
2011 pe 4chan si presupunea un intreg ritual: mai intai,
individul intra pe o paginad dedicata de discutii. Pe multe
site-uri de Internet, inclusiv 4chan, ¢ implementat
sistemul CAPTCHA, care ¢ o metoda de verificare
a faptului ca utilizatorul nu e robot, si care consta in
doua casute cu cuvinte scrise diform, generate aleator,
pe care utilizatorul trebuie sa le rescrie cu cifre si litere.
Internautul vedea cuvintele, le facea un screenshot, iar
apoi crea o mica banda desenata, in 4 panouri, care sa
le dea un sens. Un exemplu cunoscut e CAPTCHATrt-
ul ,,newspaper ignizzle”!!, unde cuvantul fard sens
»ignizzle” se Intdmpla sa arate ca o forma a verbului
,ignite” (a aprinde) si sa semene cu argoul rapperului
Snoop Dogg. In rest, domeniul vizual si audiovizual
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What evolutionary sense does it make for guys to be confined to their parents' basements smearing

Clearasil on their face during their prime sexual years?

Yeah, a tie, that'll do it

oferd o infinitate de moduri de storytelling, fiecare cu
conventiile sale particulare de gen, iar o trecere utild a
lor in revista ar fi imposibila.

Pentru a produce si a recepta meme e necesar
un preambul cultural, o intelegere minimala a
modului In care acestea opereaza. Publicitatea vizuala
detine ceva din acest bagaj mental. Putem spune
ca un panou reprezentand o reclama la sampon cu
cateva cuvinte scrise reprezintd o forma primitiva de
»-mema” folositd cu scop comercial (de altfel, relatia
dintre meme si publicitate este una fluida, iar de
cand cultura internautica a contaminat spatiul public
memele au ajuns sa fie incorporate in campaniile
agentiilor). Totusi, exista un element care diferentiaza
forme ale publicitatii, chiar divortate de scopul lor
comercial, de memele uzuale. Este vorba de posesia
de catre privitor a unui tip de constiinta capabilad sa
recepteze materialul prezentat, sa inteleaga ca acesta
1 se adreseazd personal, cd e o forma de continut
maleabild, retransmisibild. Implicatiile naratologice
de aici sunt cele ale unui ,,naratar” lucid de schema
in care se afla, a unui ,cititor” constient de faptul
ca sensul continut in mema e mediat de experienta
,»citirii”. Datorita limitelor infinite ale Internetului,
acestor aspecte li se adaugda un grad mult mai mare
de hazard si de indeterminare In variatiunea memei,
precum si fenomenul — de aceasta datd in istorie,
imposibil de disputat — de disolutie a autorului. Putem
spune ca memele despieliteaza poststructuralismul de
estetica receptarii, in formele in care aceasta a fost
formulata de Barthes sau Foucault, si o coase la loc pe
zone dezgolite anterior. Expresia lui McLuhan, ,,the
medium is the message” capata conotatii noi in anul in

care informatia se transmite instantaneu si toatd lumea
participa la crearea de continut. Din acest punct de
vedere, memele reprezinta laurii digitali ai proiectului
postmodernist.

Dezvoltarea acestei constiinte a receptarii s-a
petrecut treptat si e greu de determinat un moment exact
al inceputului sau sfarsitului sau. Valul de rebeliune
editoriala generat de reviste precum VICE USA 1n anii
‘90 cu siguranta a contribuit la asta. Intr-un editorial
FHM din 1995 despre interactiunea cu Internetul'?,
gasim o proto-mema sub forma fotografiei cu o
operatoare telefonica care are un text comic juxtapus
(,,Connecting you to the Armpit Noises now, Sir”).
Totusi, acest stil de captare a cititorilor prin amuzament
vizual nu e nimic nou sub soare si reprezintd, de mai
bine de un secol, esenta caricaturilor de ziar — de altfel,
variante de poze explicitate in felul acesta se gasesc
inclusiv in manualele de engleza pentru gimnaziu.

Pe Internet, insda, un reper mai vizibil pentru
tranzitia la o vizualitate narativdi a memelor o
reprezintd site-ul cracked.com, care e descendentul
direct al fostei reviste Cracked, si care a inceput sa
isi reliefeze o identitate autonoma de prin 2006-2007.
Probabil inainte de oricine altcineva, cracked.com
a reformat notiunea lui Gérard Genette de peritext,
inteles ca elementul paratextual din interiorul unei
opere cu rol de a ghida cititorul (titlul, numarul
capitolului, ilustratie). In unele articole ale sale de
tip listicle (list + article, astazi un model viabil de
marketing), cracked a inventat un soi de meta-peritext
— o unitate de informatie explicitativa care are o relatie
referentiald dubla: una interioara, Intre elementele sale



70 cronica trendului

constituente, si una in relatie cu corpul materialului.
Captura de mai jos este luatd dintr-un listicle din
2009" si ilustreaza acest fapt.

Meta-peritextul are rol de nuantare sau
completare a textului si este compus din cel putin
doua elemente inseparabile; in poza de mai sus,
meta-peritextul este poza + descrierea de sub poza. O
descriere a unei ilustratii prin formule de genul ,,fig.
1” sau ,,Cocostarc albastru de preerie, 1984 este o
forma uzuald de peritext asociata unui alt peritext. in
schimb, partea textuald a meta-peritextului de mai sus,
adica propozitia ,,Yeah, a tie, that’ll do it”, are rolul
de a scoate fotografia din rolul ei pur ilustrativ si de
a o reformula drept element obisnuit din Insiruirea
narativa. Astfel, in parcurgerea textului, cuplul poza +
descriere, in loc de a fi un adagiu para-textual, devine
parte din Insusi corpul narativ al textului, primind o
functie echivalentd cu o apozitie sau cu o sintagma
trecuta in paranteza. Uneori, un intreg paragraf e lasat
suspendat in aer doar ca sa fie inchis de meta-peritext,
care va suna, astfel, ca o concluzie. Exemplu ipotetic:
ultima propozitie inainte de poza: In acel moment,
mi-am dat seama ca criteriul cel mai eficient dupa care
imi alegeam barbatii era mustata”, urmata de o poza
cu Stalin, urmata de descrierea pozei: ,,Desi mustata
nu e intotdeauna un indicator bun.” Acest ultim gen de
cazuri scoate 1n evidentd autonomia meta-peritextului
ca specie: scoasd din casuta de descriere, explicatia ar
parea desprinsa de poza, ar da un caracter de nonsens
portiunii de text Inconjuratoare (caci ar fi o propozitie
singulara care incheie un paragraf inceput inainte de
pozd) si efectul ar fi unul confuz; inlocuirea partii de
text cu un peritext clasic (,,fig. 4, losif Stalin, portret™)
ar face intreaga insertie de neinteles; in final, eliminarea
unuia dintre cele doud elemente, poza cu Stalin sau
descrierea sa, ar 1asa in urma un ciot semantic fara nicio
legaturd cu restul textului. Asadar, meta-peritextul
apare intotdeauna intreg si 1si pierde sensul daca e scos
din corpul lucrarii. Datorita functiei sale metanarative,
peritextul ajunge sd performeze intotdeauna un grad
oarecare de ironie, de complicitate jucausa cu cititorul.

4. Ironie, metaironie, postironie

Intr-un articol vizionar din 2003 in The
Guardian, Zoe Williams netezeste cardrile teoretice
a ceea ce avea sa fie umorul post-douamiist. Aflata
intr-un context sociocultural impregnat de marcile
terorii (SUA dupa atacurile din 9 septembrie), ea
argumenteaza impotriva a trei preconceptii ce domina
spatiul ei academic: in primul rand, ca, in fata unei
tragedii atdt de puternice precum 9/11, ironia ca
fenomen social va muri; apoi, ca postmodernismul
si ironia sunt ,intersanjabile”; si in ultimul rand, ca

suntem mai ironici decat am fost vreodata, si datorita
acestui motiv, trebuie sa adaugam o serie tot mai lunga
de prefixe termenului ,ironic” pentru a ne descrie
precis pozitiile dialectice fata de ,,ironia primordiala”.
Dintre acestea, a treia opozitie contribuie la dezvoltarea
lucrarii de fata.

Termenul de postironie este, la momentul actual,
un candidat nou pe scena umorului. Definitiile sale
sunt vagi, confuze si indica ori o revenire de tip ,,new
sincerity” la valori demult abrogate, ori inadvertente
intre ironie si intentie'®. De aceea, voi incerca o serie
de definitii proprii.

Postironia este un produs al postmodernitatii
tarzii, cauzat de o desaturare a sensului continut anterior
in forme culturale precum ironia traditionala. Postironia
reprezintd o stare de fapt in care semnificatiile continute
in produsul umoristic sunt ciobite sau decimate prin
propria lor prezentd, o stare de oscilare intre o critica
efectivd a unui fapt anume si o delegitimizare a criticii
in sine. Postironia apare ca o continuare necesara a
ironiei, Intr-un spatiu semnificant in care ironia si-a
consumat toate resursele. Spre deosebire de metaironie,
postironia face uz de procedeul ironic pentru a se
departa cat mai tare de orice referintd imaginabila si
a face loc umorului absurdist, cel valabil doar pentru
sine. Postironia prezintda o ambiguitate imposibild intre
apreciere si depreciere, adeverind simultan ambele
pozitii postulate; un efect unic al postironiei este ca
actioneaza ca o masindrie de paralimbaj creator, in care
subiectii introduc o informatie si isi afla propria opinie
vizavi de ea abia la finalul procesarii (fizica cuantica are
o paralela pentru acest tip de indeterminare rezolvata
prin simpla observatie, the double slit experiment).
Datorita configuratiei sale intime, postironia ajunge in
multe cazuri sa incorporeze elemente de suprarealism
sau realism magic.

Sintagma ,,straturi de ironie”, in sine un concept
folosit ironic In spatiul virtual, este o unealtd de
masurare a gradului de Indepartare a unei meme de un
baseline considerat neutru sau conventional. Fiecare
,,strat de ironie” in plus adauga o dimensiune noud unei
ironii. Pe Internet existd deja un sistem de incadrare
a metaironiei si postironiei. E vorba de sistemul
cadrant'é, care categorizeaza speciile pre-ironiei,
ironiei, metaironiei si postironiei intr-un tabel, in
functie de calitatile lor ,,structurale” si ,,naratologice”.
La o cautare pe Google, acest tabel e gasit in minim
doud variante care se contrazic prin numarul de
,hiveluri” alocate fiecarei specii. Una dintre ele este
inclusa 1n nota de subsol de pe thephilosophersmeme.
com, iar cealalta este luata de pe Reddit si e reprodusa
mai jos.
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STRUCTURALLY SUBVERSIVE

Yes No

Doesn't act like a meme
Doesn't look like a meme

.| META-IRONIC IRONIC
| MEME MEME

subversion of Ironic memes' 5|,  subversion of narrative
structure mainstay of humor 47] mainstay of humor

Doesn't act like a meme
Looks like a meme

; ,Acts like a meme
% Imm’Loaks like a meme
(reference point; 'memes')

PRE-IRONIC
MEME

subversion of genre
not a part of humor

4
Acts like a meme 'Layers
Doesn't look like a meme

POST-IRONIC
MEME

acceptance of Ironic narrative--its
subversion is mainstay of humor;
Pre-Ironic memes stylistically subverted

No

NARRATOLOGICALLY
SUBVERSIVE

Personal, consider varianta ilustrata aici mai
apropiatd de teoria mea, intrucat pastreaza numarul
de niveluri si functiile asociate speciilor intacte. {i voi
aduce insa cateva amendamente.

Metaironia si postironiasunt, ambele, descendenti
ai ironiei standard; pe o structura de arbore genealogic,
relatia intre cele doud este una de tip ,,verisori”. Daca
metaironia are o functie de subminare a formelor de
ironie preexistente (ironically memeing), postironia se
ocupa de un registru extern metaironiei. In postironie,
accentul principal nu se pune pe referentialitate,
ci pe calitatea produsului de a produce un efect in
observator, bazat pe pre-cunoasterea de catre creator
(si, in mod presupus, a privitorului) a unor concepte
care depasesc registrul ironiei.

in acest punct e necesara o diferentiere.
Disecarea unei meme se poate face in doua moduri:
o datd, o analizd calitativa (logaritmica) a memei,
apoi o analiza cantitativa (lineard). Prima face uz de
notiunea de ,,niveluri”, iar cea de-a doua, de ,,straturi”.
Prima defineste nivelul ontologic de care apartine o
mema, iar a doua pur si simplu numara cat de departe
se afla mema respectiva de un strat ,,conventional” al
umorului (de aceea, in limbaj uzual, cele doud sunt
deseori contopite intr-o singura notiune, care indica
simultan nivelul si stratul: ,sunt la al 5-lea strat de
postironie”). Logaritmicitatea se leagd de specia
ironiei folosite, in timp ce liniaritatea se ocupa de
gradul de indepartare de ironia conventionala.

Din punct de vedere logaritmic, tabelul ironiei
are, in prezent, doar 3 niveluri: la nivelul zero gasim
preironia: forme de umor sau neumor care nu au nicio
functie subversiva, ci actioneaza singular pentru a

exprima un truism sau o stare de fapt. La nivelul unu
se afld ironia: o luare la cunostintd a unui fapt care
e trecut in revista si ironizat. La nivelul doi, gésim o
bifurcatie intre metaironie si postironie: metaironia
preia o ironie si o ironizeaza, revendicandu-se de la o
functie metareferentiald iar, In final, postironia sterge
granitele referentiale si actioneaza impulsiv, haotic,
pentru a genera o stare de fapt instrdinata de orice
era familiar conceptului clasic de ironie. In cadrul
sistemului sau de referinta si, la fel ca metaironia, care
poate contine oricate referinte, postironia nu are limite
superioare.

Acest parcurs al nivelelor poate fi interpretat din
alt unghi. Putem considera drept elemente constitutive
ale unei specii ironice subiectul, actiunea si obiectul.
In cazul unei preironii, subiectul actioneaza asupra
niciunui obiect (se produce o forma fara referential).
La ironie, un subiect actioneazd ironic asupra unui
obiect. In metaironie, un subiect actioneaza ironic
asupra unei anihilari a obiectului (un anti-obiect). In
postironie, un subiect intreprinde un fel de non-actiune
vizavi de un non-obiect. Se poate observa ca in acest
parcurs tendinta este de eliminare, de negare progresiva
a fiecarui element constituent. Prin urmare, nivelul 3
al ironiei poate fi doar anihilarea ultimului element
ramas in ecuatie, subiectul. Cu alte cuvinte, atingerea
nivelului 3 e o forma de necro-umor si presupune
sinuciderea intentionata a autorului pentru producerea
unei meme. La momentul de fatd nu cunoastem cazuri
concrete de necro-umor, insd evolutia tehnologica
si transumanismul sub a carui marca stau deceniile
viitoare ne vor oferi, probabil, o paleta extinsa de
rezolvare pentru acest stadiu (inteligenta artificiala
imitand mijloace postironice, necro-umor in cazul
clonarii, al transferului constiintei in digital, samd.).

Pentru o analiza lineard, cum am specificat mai
sus, tot ce trebuie sa faca un subiect e sa numere feliile
succesive de continut care s-au sedimentat istoric
si/sau succesiunea de actiuni intreprinse de creator
pentru obtinerea produsului final. Sa ludim o mema
video cu manele de pe pagina Radio Erevan'’ pentru
demonstratie:

0 - la stratul zero se afld continutul cultural
»latent” al memei: existenta subculturii manelelor,
o cultura periferica, specifica zonelor expate ale
societatii;

1 - stratul unu reprezinta subvertirea primului
strat — ironizarea culturii manelistice. In anii 2000, de
acest proces s-a ocupat atat publicul larg (prin glume
cu ,,seminte si bere la pet”), cat si mai multe factiuni
de pe scena publicd — Cronica Céarcotasilor, Academia
Catavencu cu al lor ,,manele generator”, intelectuali
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publici, prin denuntarea agramatismului sau inculturii
(George Pruteanu, Andrei Plesu), samd.;

2 - stratul doi reprezinta digerarea si
dezmembrarea primului strat: dupa 2013 a aparut
o cultura post-manelistica in randul hipsterilor care
a legitimat ironic cultura manelelor, chestionand
motivatiile primului strat;

3 - o internalizare a stratului doi; un soi
de recunoastere a faptului cd asumarea culturii
manelistice s-a produs din cauze programatice, mai
degraba decat organic;

4 - aduce in discutie telefonul Samsung Galaxy
Note 7, despre care s-au raportat mai multe cazuri in
care acesta explodeaza sau ia foc de la sine;

5 - reiterarea versului ,,baterie, baterie, foc, foc”
din maneaua lui Nicolae Guta;

6 - juxtapunerea continutului semnificant al
versului peste problema de combustie a telefonului
Galaxy Note 7;

7 - impachetarea glumei; constientizarea ca tot
acest proces de productie audiovizuala descris pana
acum este unul in sine ironic.

E lesne de vazut aici care sunt slabiciunile
sistemului liniar: se poate argumenta la fel de bine ca
stratul 2 si 3 colapseaza unul intr-altul, ca straturile
4, 5 si 6 sunt doar particularitati ale aceluiasi fapt, si
anume, adaugarea lui Galaxy Note in ecuatie, sau ca
stratul 7 e redundant. Interpretarea tine de unghi, si,
din acest punct de vedere, mema poate avea oriunde
de la 3 la 7 straturi. Totusi, indiferent de volatilitatea
sistemului liniar, din punct de vedere logaritmic mema
este una referentiald si nu paraseste nicicand nivelul 2
de ironie, cel al metaironiei (chiar daca e vorba de o
metaironie stratificata, principiul limitei superioare se
pastreaza).

5. Functiile revizuite ale umorului. Postironia
ca avangarda

In cartea sa, Cuvdntul de spirit si relatia sa cu
inconstientul, Freud descrie comicul ca rezultat al
unei interactiuni intre cele trei instante ale primei sale
teorii a inconstientului (id, ego, supraego). O mare
parte din lucrare e dedicata analizei modului in care
umorul actioneaza ca o unealta clandestind pentru a
ne exprima dorintele care nu ar avea o alta forma de
plasticizare acceptabild din punct de vedere social;
trebuie luat in calcul faptul ca lucrarea a fost elaborata
in epoca victoriand tarzie, cunoscutd pentru restrictiile
ei societale. Speciile de umor ,,primar”, identificate
de Freud ca derivate din impuls sexual sau ostilitate
sunt incadrate in ramura ,,glumelor tendentioase”,
iar cealaltd ramurd este a glumelor netendentioase,
a umorului care produce un efect in receptor prin

simplul sau continut semantic/logic/fonetic/samd.
(silly humor). Raportat astazi la sistemul freudian,
prima ramura se gaseste in nivelurile O si 1 de ironie
(preironie, ironie), iar a doua e reprezentata de nivelul
2 (metaironie si postironie).

Pentru aparitia postironiei existd trei conditii
principale: un dezgust visceral fatda de umorul
conventional, o imaginatie creatoare si un sentiment
persistent al absurdului, un existential dread. Astfel, o
particularitate a nivelului 2, si In special a postironiei,
este o Indepartare de schema veche a functiilor
umorului.

singhetul” temporar emotional care permite
declangarea rasului la Henri Bergson'® nu mai e
aplicabil 1n aceastd zona de discutie, insa observatiile
sale legate de rasul social iau o turnura interesanta. In
obscuritatea restransa a spatiului meta- si postironiei,
si In spatele unui ecran anonim, functia sociala
a umorului face loc unei functii de empatie ,,de la
distanta”. In postironie, individul cautd de multe ori
un refugiu superficial in fata cotidianului plictisitor
sau deprimant, cat si in fata valului constant a ceea
ce el percepe ca umor slab si de care se loveste atat in
,viata reald”, cat si in zone populate de pe Internet;
postironia e un mecanism de rezistentd generat intr-
un binom solidar-colectiv. De altfel, memarii nu ezita
in niciun moment sa recunoasca motivele personale
din spatele comportamentului lor. Viicareala
nihilista sau sintagme precum , kill me because [ have
crippling depression”, folosite ca motiv de plangere
in interiorul memelor de nivel 2, au fost repetate
pana la punctul cliseizarii si adoptiei de catre cultura
mainstream — fapt care a permis inclusiv aparitia
meta-parodiilor.

Daca tinem cont de, pe de o parte, conceptia
benjaminiand despre statutul operei de artd in epoca
reproductibilitatii sale tehnice, si, pe de alta parte, de
interpretarea avangardei in termeni de distrugere',
respectiv, de reiterare ironica® la unii precum
Ionesco, respectiv, Eco, pentru cele doua faze istorice
succesive, si, in acelasi timp, admitem legatura dintre
kitsch si dezvoltare tehnologica postulata de Matei
Cilinescu?' (cat si consideratiile sale despre relatia
contradictorie dintre avangarda si kitsch?), obtinem
un tablou reprezentativ pentru ceea ce inseamna
postironia astdzi. Dacad in modernitate aparitia kitsch-
ului a devenit posibild prin dezvoltarea mijloacelor
de productie In masd, in epoca digitala potentialul
de reproducere se ridica la patrat si, odata cu el,
posibilitatea de reproducere a memelor comerciale, cat
si a kitschului grotesc cu care lucreaza postironia.
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Asemeni avangardelor canonice, la temelia
postironiei std o predilectie catre autodistrugere si
absurd. Site-ul de satird neconventionald Clickhole,
fondat in 2014 de grupul media Onion Network (care
detine Onion News), oferd in acest sens nenumdrate
exemple de metaironie, postironie, realism magic
sau suprarealism. Un exemplu de postironie ,,curata”
se poate gasi pe pagina Chair Memes, o pagina care
posteaza in principal poze cu scaune — orice trimitere
spre altceva decat scaune ¢ fie inexistenta, fie sta sub
umbra functiei mult mai importante de a genera anti-
umor. Un exemplu si mai bun, care ilustreazd cum
functioneazd comportamentul de grup in postironie,
este istoricul memei ,Jlong boy”: la inceput, pagina
Special Meme Fresh posteaza o lista de instructiuni
»pentru a atinge ultimul nivel de ironie”. La punctul
5 al listei e trecuta indicatia ,trimite unui prieten o
poza cu un cilindru si scrie «haha long boy»”. Un fan
al paginii urmeaza instructiunea numarul 5 si posteaza
dovada intr-un comentariu. Comentariul ajunge rapid
top comment, iar zilele urmatoare multi altii, inclusiv
»adminii” pagini, 1i preiau exemplul. La scurt timp dupa,
saturati de epigonism, administratorii paginii decid
sd ucida mema in fasa cu ajutorul unui picior desenat
(intreaga saga e documentata pe Philosopher’s Meme?).
Asadar, o mema fara absolut niciun referential se naste,
e preluata de fani, ajunge 1n analele istoriei internautice
si e ingropata la mai putin de o luna de la nastere.

in forma sa audiovizuali, mema postironica
e insotitd de multe ori de o cacofonie de efecte
speciale, distorsiune si un simt anticalofil. O mostra
surprinzator de cunoscutd de mema postironica este
transpunerea video® a comic-ului cu ,,layers of irony”.
O altd mema recenta de genul acesta ¢ remixarea unui
cantec din serialul pentru copii ,,Lazy town”, We are
number one. Un caz de executie a memei il reprezinta
un clip in care, de fiecare data cand personajul zice
cuvantul ,,one”, imaginea se multiplica iar tonalitatea
sunetului scade. Mema a prins sute de variante, dintre
care unele imping limitele absurdului atat de departe
incat rezultatul final devine complet neinteligibil.

Desi nu intotdeauna asumat, tipul de postironie
pe care 1l vedem desfasurdndu-se astazi are o
cauza inertial-programatica: de a se opune, uneori
violent, uneori naiv, umorului obisnuit. Inainte sa se
desfasoare, postironistii identificd un status-quo care
le apare futil; productia lor nu e decat o constructie pe
fundamentul unei lacune de sens. Dintre toti semenii
lor creatori, postironistii percep si traiesc cel mai
autentic in hiperrealul lui Baudrillard. In acest sens,
postironia actioneaza ca o fisura in simulacru, sau
ca un surplus de absurd care atrage atentia asupra
absurdului inconjurator.

6. Evolutie locala

Limba neoficiala a Internetului e¢ engleza —
datorita impulsului dat din SUA prin Bill Gates si Steve
Jobs si a puterii de distributie globale a computerelor,
companiile cele mai prevalente 1in experienta
internautului (Google, Facebook, Youtube etc.) sunt in
engleza. Din acest motiv, cultura de consum generata
pe Internet a ajuns sub dominatie anglofona chiar mai
vizibild decat un domeniu consacrat precum cinemaul.
In mod similar, cultura internautici e legatd ombilical
de un fundament anglofon-universal — toate conceptele
din campul lexical al ,,meme” (cu pronuntia ,,miiim”)
sunt la origine englezesti, formele de umor vechi au
venit pe o filiera anglofona si reprezintad personaje
prevalente din societatea americana (trollface, Obama
- not bad, facepalm Picard, Freddie Mercury - so close
etc.). Chiar comportamentul internautic — mijloacele
de expresie prin care un internaut se identifica pe sine
si interactioneaza intr-un anumit cod cu alti internauti
— este unul anglofon prin excelenta si nu ar putea
exista In formele sale actuale particular-nationale fara
acest fundament esential.

Exista, 1nsa, o serie de elemente-cheie care ne
duc la concluzia ca, in primul rand, avem o cultura
,,memica” romaneasca, atat in varianta sa mainstream,
cat si in cea underground, si in al doilea rand, ca aceasta
este activa si are efect un vizibil asupra popculturii
inconjuratoare.

Primul punct se leaga de aspectul etimologic.
Pana in 2013-2014, adaptarea ideii de ,,meme” (cu
pronuntia americand) in gandirea romana se facea
greoi, de cele mai multe ori prin traducerea prin genul
neutru (un ,meme”, doud ,meme’-uri). In ultimii
doi ani, activitatea continud a internautilor romani
underground, impreuna cu o lege a economiei de
limbaj, a contribuit la trecerea catre femininul si mult
mai facilul ,,mema”, cu declinarea ,doud meme”:
Astazi, ambele variante sunt In uz. Mai apoi, verbul
,»,a mema” inseamna a face meme, un ,,memar” € un
creator de meme, ,,mema;j”, similar cu ,trolaj”, ¢ o
actiune cu caracter colectiv sau de oarecare anvergura
ce implica ,,mematul”. Cuvantul ,fir” e traducereca
literala a lui ,,thread” si se refera la o discutie, de obicei
purtata pe o pagina, forum, etc. Ne putem astepta ca in
urmétoarele editii a DOOM sa vedem mdcar o parte
dintre acesti termeni.

Mergand maideparte, observamniste polisemantii
interesante. In unele zone obscure din Facebook e
folosit adjectivul ,,memat”, cu sensul de ,trolat” (ca
in sintagma ,,ai fost memat, prostule”) - ,trolat”, la
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randul sau, Inseamna ,,pacalit”. Cand termenul intra
intr-o constructie tranzitiva sau reflexiva (,,mama, ce
te-ai memat singur la faza asta”), el capata o valoare
similard cu expresia ,,a-ti da cu tesla in oua”. De altfel,
verbul ,,a mema” e flexibil si mai poate insemna a
crea glume cu imagini mentale puternice, a trimite
materiale audiovizuale samd.

in continuarea unui vocabular romanesc memic,
expresia ,,dank meme” (,,0 mema marfd”) a ajuns sa
fie tradusa in unele locuri prin traducerea ei literala,
»-mema jilava”. Pagina postironicd ,,Pun Specii
Ciupercilor Mele, Fumez Jointuri Consistente, & FUT
Pana-n Zori” a creat si consolidat in argoul internautic
o serie de expresii precum ,,(dar ironic) men” sau ,,x aia
blana” (sablon originat din expresia ,,legala aia blana”).

La extrema cealaltd a spectrului, avem grupuri
populare de Facebook precum Junimea, Utopia,
Autobaza sau Groapa. In ultimii 2-3 ani, odati cu
cresterea popularitatii lor, s-a cristalizat un circuit al
productiei de meme si umor care a devenit standard:
pe grup, oricine poate sa posteze material. Materialele
castigatoare prin votul popular al like-ului si cele
apreciate de administratori ajung uneori re-postate pe
pagina asociata grupului.

Sa luam cazul Junimea. Cu aproape un milion de
like-uri la momentul scrierii, pagina Junimea® este de
departe cea mai prolifica uzina de umor virtual pentru
adolescenti si tineri. Conform unuia dintre creatorii
,universului Junimea”, pagina a fost intemeiatd pe
principiul ,,sa-1 lasdm pe oameni sa-si faca propriul
umor” si se afla intr-o triada cu alte doua pagini, Mihai
Eminescu sil. L. Caragiale. O privire prin galeria foto
a paginii ne arata ca toate memele sunt ori repostari de
pe una dintre paginile ,,prietene”, ori preluari directe,
cu mentionarea autorului, a unei meme populare
postata pe grupul Junimea?. Acesta din urma este
supranumit ,,Academia Junimea” sau ,,Junimea mica”,
are peste 125.000 membri, iar o notorietate castigata
aici iti va deschide portile unui alt grup mai select,
,,Junimea mare”?’.

intre alte zeci de pagini de umor cu procedeu
conventional (postarea de bancuri sau imagini
,haioase” create sau furate de administrator), acest
sistem nou care seamand cu organizarea internd a
unei uzine vine sa rastoarne cu capul in jos formele
standard-ierarhice, de generare, raspandire si receptare
a continutului. Desi contribuitorii individuali sunt
nominalizati intotdeauna, ei sunt de ordinul miilor, iar
cel mai multi nu vor fi tinuti minte de marea majoritate
a consumatorilor. lata, asadar, o exemplificare vizibila
a efectelor de democratizare, descentralizare si

atomizare ale revolutiei digitale. Mai mult, ,,pierderea
in multime” a miilor de nume, impreuna cu posibilitatea
de remixare continud a creatiilor duce la efectul de
anonimizare a creatorului. In acest sens, revolufia
digitala semnaleaza aparitia unei bule culturale care
se desprinde treptat de conventiile culturii scrise si se
indreapta catre o culturd a autorului colectiv-anonim,
a operei cu continut mobil si cu raddcini necunoscute:
o revenire fantomatica a culturii orale.

Brandurile mari s-au sesizat In privinta
importantei acestei noi forme de rdspandire de
continut grassroots si astfel au aparut campanii care
capitalizeaza pe productia democratica, precum ,,Mec
salutd Junimea” a lui McDonald’s, sau ,Nu zi la
nime’”, in parteneriat cu Untold Festival. BRomania,
o personalitate cunoscuta in acelasi colt de Internet
prin vlog-urile sale virale, este astdzi chipul celei
mai recente reclame Vodafone, in online si in afise
stradale (de asemenea, pe pagina sa de Facebook,
BRomania adesea incurajeaza fanii sa-si posteze
propriile meme ca reactie la clipurile sale). Sintagme
precum ,momentul ala cand...” (o adaptare dupa
modelul englezesc de comic situational ,,that moment
when...”) au ajuns, si ele, sa fie adoptate in reclame.

Similar cu etimologia lui ,memd” si a
derivatilor sai, un indiciu al faptului cd o culturd
umoristica a ajuns la stadiul de maturitate consta in
perceptia creatorului fatd de creatia sa si in legatura
cu orizontul in care se incadreaza aceasta. Cel mai
simplu indicator al atingerii unui prag rezonabil de
mentalitate postironicd in cadrul unui grup cultural
este chiar existenta paginilor care contin derivati
ai lui ,,mema” in titlu. Aceasta este o dovada ca
autorul intuieste conditia postironicd a memei sale
si alege sa-si,,dezveleasca straturile” intr-un proces
de autodenunt. Prin contrast, pe paginile preironice
precum ,,Pagina cu #glume”, modul de interactiune
emuleaza povestirea unui banc, in care poanta trebuie
,»tainuitad” pana la sfarsit, si care nu trebuie in niciun
caz precedat de un avertisment de genul ,,urmeaza
un banc”. Desi plasarea lui ,,mema” in titlu este un
procedeu la randul lui copiat dupa paginile in engleza
(Special meme fresh, Creamy memes, Nihilist memes),
acesta are rolul de a consolida comunitatea locala
pana la stadiul de independenta. Datorita nepotrivirii
sintactice intre cele doud limbi, fenomenul a fortat
inclusiv o adaptare lexicald, iar pluralul ,,memes”
a devenit singularul articulat ,,mema” (ca pe pagina
,»,Mema jilava 100% romaneasca’). Familiaritatea cu
acest stil singular-articulat stimuleaza alte para-efecte:
pe principiul similitudinii fonetice (cu ,legala aia
blana”), se creeaza in timp un mic univers lexical, cu
vocabularul sau propriu.
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Ultimul stadiu al coaguldrii unei culturi
postironice nationale are loc atunci cand fundamentul
anglofon ,,colonial” ¢ suficient de bine digerat incat
si poatd integra elemente ale culturii locale. In
situatia postironiei, care functioneaza ca o avangarda
descentralizata, raportul se face cu cultura de consum
de tip preironica. In luna octombrie 2016, a aparut
pagina ,,Memeuri trasnite de la bloc”, care parodiaza
serialele romanesti de comedie de slaba calitate de la
inceputul anilor 2000. La scurt timp dupa, i-a urmat
pagina ,Mema furatad :copyright: aia bland blana
men :laughing tears: Poooont”, care, printre altele,
parodiaza carenta de originalitate a ,Junimii”. La
scurt timp, si-a facut aparitia pagina ,,Lectii de viata
cu Ernest”, care preia si difuzeaza in mod ironic bucati
scurte din ultima emisiune a prezentatorului TV Ernest
Takacs. Desi acest gen de aparitii fac in continuare
uz de mijloace ,universale” de ironizare (fontul
Comic Sans sau recontextualizari ale unor capturi
de Snapchat), ele au ca scop principal denigrarea,
intoarcerea impotriva unui element cultural autohton.
Astfel, ele inchid cercul si marcheaza finalizarea
procesului de constituire a unei constiinte postironice
nationale.

(continuarea in numarul 1-2/2017 al revistei)
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Ce-i nou in politica italiand din ultimul an?

Dezbaterea politica italiand din ultimele luni a
fost dominatd de referendumul constitutional programat
pe 4 decembrie. Se va vota pe niste probleme complexe
de naturd constitutionald (abolirea partiala a Senatului,
eliminarea bicameralismului paritar, reducerea numarului
de parlamentari, redefinirea raportului dintre stat si regiuni
etc.). Cu toate astea, intrucat Presedintele Consiliului de
ministri Renzi a investit foarte mult in victoria lui ,,Da”
(adica in aprobarea reformelor propuse), referendumul
s-a transformat intr-un vot in privinta Guvernului. Daca
va castiga ,,da”, guvernul Renzi va fi intarit si Renzi
insusi isi va consolida conducerea atdt la nivel intern
cat si international. In caz contrar, Guvernul ar putea si
cada si s-ar deschide o crizd politico-institutionala foarte
grava. Lui Renzi i-ar putea urma un Renzi-bis (desigur,
ar fi vorba de un guvern mult slabit) sau un guvern de
unitate nationald cu misiunea de a conduce tara pani la
viitoarele alegeri generale din 2018. In orice caz, va urma
o perioada de instabilitate care va face greu de gestionat
grava criza interna si internationala.

Ce-i nou in societatea §i economia italiana din
acest ultim an?

Din pacate, in ce priveste economia, nu existd mari
noutati. [talia traverseaza de ani buni o criza profunda si nu
par inca sa existe semnale concrete de revenire. Desigur,
criza economica italiand e parte dintr-o crizd globalad
care dureaza deja de aproape un deceniu. Cu toate astea,
ritmul de crestere al Italiei e mai scazut decat al altor tari
europene. Nici guvernul Renzi nu a reusit pana acum sa
repund 1n miscare tara. Asa-numitul Jobs Act (pachetul de
reglementari in chestiunea muncii) nu a produs efectele
sperate: somajul, mai ales in randul tinerilor, ramane la
un nivel foarte ridicat. in plus, creste saricia absoluti: in

Italia anului 2015 existau mai bine de 4 milioane de saraci.
Din 2005 pana astazi nu au existat vreodata atat de multi.
in ce priveste societatea si drepturile civile, discursul
e diferit si mai putin sumbru. Recent a fost aprobata o
lege care reglementeaza uniunile civile dintre persoane
de acelasi sex. Italia, chiar dacd macinatd de contradictii,
s-a pus in miscare pentru a recupera intarzierea fatd de
celelalte tari europene in ceea ce priveste recunoasterea
drepturilor homosexualilor. Legea are anumite limite (de
exemplu, cdsatoria si uniunea civila dintre homosexuali
nu au fost echivalate), dar constituie cu sigurantd un pas
inainte fata de situatia precedenta.

Care sunt evenimentele relevante din cultura
italiana a ultimului an?

Italia face primii pasi catre o constientizare
colectivi a propriei multiculturalititi. In ultimii ani,
tara Incepe treptat sd-si asume pluralismul cultural care
o0 caracterizeazd. Imaginea Italiei ca tard monoculturald
catolicd se clatind in fata unui pluralism de fapt ce nu
poate fi negat.

in Italia, trebuie s spunem, imigratia e un fenomen
relativ recent. In decursul a putine decenii, tara noastra s-a
transformat dintr-o tard de emigratie (chiar daca emigrarea
din ratiuni economice nu a luat sfarsit) intr-un spatiu in
care traieste un numar tot mai mare de imigranti. Datele
vorbesc de la sine: din 2001 pand in 2011 procentul de
imigranti din populatia italiand totala s-a triplat aproape.
Imigrantii reprezinta circa 9% din ansamblul populatiei
din peninsuld. Dintre statele OSCE, doar Spania a
inregistrat o crestere similara a numarului de imigranti.

Sunt inca multe de facut in procesul de incluziune
sociald si economica a imigrantilor si in lupta cu
xenofobia si islamofobia, cu toate ca unele semnale
pozitive sunt imposibil de negat. De exemplu, in scurt
timp ar trebui sa fie adoptata o noua lege privind cetétenia
care 1i recunoaste ca italieni pe fiii imigrantilor care au
frecventat scolile italiene.

La ce proiecte lucrati?

De putin timp am terminat traducerea in italiana
a unei carti despre raportul dintre resursele de petrol si
institutiile politice (Leif Wenar, Blood Oil). Sper ca va
ajuta la a introduce in Italia unele teme adesea subestimate
de catre opinia publica.

In acest moment sunt angajat in ultima fazi a
procesului de scriere a unei carti intitulatd Dealing with
Diversity, care va aparea in 2017 la Oxford University
Press. E o lucrare in care analizez modul in care institutiile
se raporteaza la diversitatea culturala din societatile
liberal-democratice avansate.

in mediul extra-academic, impreuni cu alti
reprezentanti ai lumii politice si culturale italiene, am
fondat de curand un ong (ReGenerations) care se ocupa cu
imigratia si pluralismul cultural. in acest moment, lucrim
pe problema prevenirii radicalismului religios si incercam
sa producem niste contra-naratiuni ale fenomenului
terorismului.

[traducere din italiand de Alex Cistelecan]
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Robert SERBAN

Cartile vechi

tot mai multi oameni

isi pun cartile vechi

in plase rezistente

de la Lidl Carrefour Kaufland
si apoi le asaza incet

langa tomberoanele de gunoi

nu-i lasa inima sa le arunce pur si simplu
dar nici sa le mai tina in casd n-au cum
asa ca le pregatesc un fel de culcus

cu gandul ca daca au cu adevarat un destin
se vor descurca ele cumva

Carlige

femeile vorbesc tare

si cuvintele lor

sunt niste carlige de rufe
cu ciocul deschis

gata sa prinda

tot ce e resemnat

sau

jilav

De pe mal

niciun copil nu iese de bunavoie
din apa

ci doar cu amenintari si rugaminti
cu promisiunea ca se va intoarce
repede

si va sta si mai mult

ce baza poti sa pui

in astfel de fiinte

care nici macar sa pluteasca prea bine
nu pot

iar cand invata

privesc de pe mal

neputincioase ori amenintatoare

Vibratie

un nor
nu e decat un nor

chiar daca

uneori

se arata in chip de fiara

de cavaler cu sabia ridicata
de explozie atomica

de batran zbarlit si furios
de cireada haituita

chiar daca arunca fulgere

bucati de gheata mari cat oul

si pare cd da in clocot

ca fierbe

un nor

nu e decat o forma a singuratatii
care

uneori

iti da putin de lucru

Niste premii

zilele care trec

conteaza

cu adevarat

doar pentru cei ce se nasc

pentru toti ceilalti
nu sunt

decat

niste premii

Noaptea trecuta

noaptea trecutd m-am culcat Intre copiii mei
in dreapta Crina

in stanga Tudor

mi-am Intins bratele deasupra capetelor lor
i-am mangaiat pe indelete

si incet

incet

ca sd nu-i trezesc

am fost atat de fericit

incat ceasuri intregi n-am putut sa adorm

dimineata

cand m-am trezit
eram

o cruce fericita

Secrete
lui Constantin Abaluta

auzi ca un poet e grav bolnav
si dai fuga in biblioteca

sa 1i citesti cartile

cu gandul ca poate ai sa afli
nu doar de ce sufera

ci si ce l-ar putea vindeca
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Andrei ZANCA

Ll > TR

Variatiuni de transparenta

Multe s-au mai intimplat in viata mea
inainte de-a incepe eu a grai si a inchega
spuneri, si pesemne au fost decisive.

eram cat schioapa, si nu pot uita

nici acum vorbele tatei: ,,fa-te om
copile®, oftand si mangaindu-ma

pe cap, iar eu nu prea stiam ce voia.
simteam doar cu o0 anume teama cé ceva
nu era bine, nu era 1n ordine.

pe atunci insa se negau multe spre a putea
merge mai departe, desi una era tara si cu totul
alta, guvernul, si-adanc abisul in care-1 uitdim
pe copilul din noi, insa vorbele lui m-au insotit
fantomatic, mereu

Bateau clopotele, desi era trecut de miezul
noptii - ,,bat spre a alunga norii de furtuna*
mi-a spus batranul sprijinit de parapetul
podului langa geamantanul lui ponosit.
,»imi pare rau, e plin hotelul in noaptea asta“
i-am zis, si a surds facand un gest egal

cu mana dreapta

peste pod treceau coloane de tineri invaluiti
in steaguri si-n voalari de semiluna dupa
o victorie a nationalei lor Tmpotriva irlandei.

magsinile claxonau, si mereu cate unul Inalta
vorbe neintelese, angulate-ntr-un racnet
lugubru, la care coloana raspundea

de fiecare data cu un urlet horcait:

allahu ekber - si bateau clopotele

si dubele politiei rulau incet

prin sfredelul claxoanelor.

,,himic nu s-a schimbat, de secole®

a murmurat batranul luand-o agale
printre felinare

bateau clopotele si vantul se zbatea-n
umbrélele terasei ridicand trombe
de praf ce se risipeau departe

peste ape

Sa ne tamaduim asadar amintirile, mi-am spus
si-am luat-o agale pe strazi de nebun si insomnie
dupa amar de ani de truda doar noaptea, batea
ceasul din turn ora doi si nimeni pe strazile

acoperite cu o pulbere galbena, ametitoare de acatar

si tei, doar cainii mai latrau cand treceam prin fata
portilor, si-am intrat in casa veche, strdjuita de un nuc.
prin usa deschisa lumina de afard dezvaluia manuscrise
risipite pe podele, sticle, farfurii si pahare rasturnate
pe jos, si el dormind pe o canapea cu parul nespus

de lung peste fata hirsuta. i-am pus mana pe umar

si s-a trezit cu un scancet intinzand fard de o vorba
mana dupa paharul pe jumatate plin. I-a dat pe gat

s-a sculat si s-a dus 1n bucataria fosgaind de ganganii
si rozdtoare Intorcandu-se cu un borcan de suc de caise
si o sticld de vodca. am baut tacand, si-ntr-un tarziu
m-a intrebat de ce refuz sa arunc o privire peste niste
foi, acolo in capitald - n-am vrut ca putinii mei

curati ca porumbeii, intr-adevar prieteni

insd mie-mi pare ci aud si azi vorbele sa-mi devina amici si treptat cunostinte, cum ai spune,
vigilentului Pavel: ,,cAnd va vor spune cdand 1i vad imi pare ca nu-i vad. m-ar fi daramat

pace, pace, atunci va veni sfarsitul ” sa stiu cine au fost, am spus - tamaduitoare otrava

si merg ascultdnd susurul de Intdmpinare
al pietrelor, zidurilor roase, langa care multi
au baut crezand ca scapa de umbra iubirii.

atat de fragili, si atat de subtire granita dintre mers
si prabusire, de-i cu neputintad sa nu simti ca esti
ocrotit, desi cele decisive nu sunt niciodata
planuite cum nu Intampindm durerea

spre a o mistui, ne comportam

deseori constructiv cu ea.

si e ca i atunci cand ierti, amintirea
ramane, insa nu mai e destructiva
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si tragica splendoare. ,,nu te mai uita atata in oglinda
ca te smintesti”, obisnuia sa-mi spuna bunica, doamne
ce credem adanc, ne va tamadui, ori ne va distruge
dupa cum toti sihastrii abisului se intalnesc intr-Un
luminis, din orice vreme ori gradind dogmatica ar veni.
»ceea ce ma linisteste nespus e faptul ca unii

din prietenii nostri, amici si companioni intr-ale
scrisului, geniali parafrazatori se vor ivi cu sigurantad
intr-o zi in cabinetul cu figurine al d-nei Tussaud”
mi-a mai spus, tocmai cand eram cu mana pe clanta.

Si daca totul se transforma
unde raméane, 1n ce se preschimba
iubirea limpezita a celor dusi?

pesemne, doar tremurul, palpitul ei
mai tin lumea asta In cumpana.

la ce ajutd insa sa stii, dacd nu poti schimba

Te intrebi cum e cu putinta
si-ntre timp ei inunda inima cu teama
ce rasfira-n minte o ura racita-n convingeri:

de-ar fi unul deplin limpezit
i-ar mai putea oare dauna cineva?

si-mi aduc aminte
de cate ori se oprea timpul
pe vremea cand nu eram nici morti nici vii.

frumusetea e mereu nada nevazutului
si ma mistui 1n acest gol ca privighetoarea
in cantul ei, merg

de parca m-as furisa adancindu-ma
necontenit / sorbit de padure in
linistea definitd de-un fosnet.

fiecare pas, o punte peste gol.
Timpul pare a fi un atribut al beznei
in care ignoranta isi aseaza granitele
ca pe niste reclame luminoase.
batranii vorbeau mereu de firul vietii.
nu atat scurt, cat mai ales atat de

firav, eu ma gasesc acolo

unde sfarsesc explicatiile
si Incepe aflarea de sine.

atata nevoie am avut si mai am de noi

desi n-am plecat nici inima nici capul.
si n-am apartinut nimanui, limpezimea

transcende timpul, pana si glasul
suna altfel in contopirea lui cu o voce

adanca, unde degetele trecutului se mistuie
in anticamera pacii - gratitudinea.

nimic, precum teama multora de un ragaz?

cand privirea se preschimba in vedere
totul inlesneste oprirea

ca plansul acela nebdnuit la multi, un plans
tacut Intr-o odaie pustie Infiripand
pe nesimtite o transfigurare.

insd ea nu ma poate auzi, murmurand
cu o anume infiorare in glas: ,,intr-adevar,

,au se poate scrie pentru robi’, oare
de aceea s fie tot mai putini cititori?”
s se uitd la mine uimitd, usor stanjenita.

... si clipa mortii, ma gandesc, ce ragaz
definitiv, ce mai ragaz teribil aceasta
clipa a confruntarii inevitabile cu sine ...

insa tac. tac si ma uit lung
la cararea ce se pierde intre ramuri.

Iertat inainte de nastere - nebanuind

ca tot ce implora o exprimare este

sortit mortii

definiti de cuvant, si de primele vorbe

pe care orice copil le iIntampina cu trupul
intreg, cu fiecare celulda modelandu-si
apartenenta - nu o stampila ori ghesul

de etichetare al unei lumi in alerta, si simt
cum md asculti In ticerea asta-n care un fosnet
mai unduie in beznd cum mereu inspre finele
lui septembrie ma invaluie deodata vantul
traversand bland noaptea si nucul / isi inscrie
toamna-n rostiri, insa

nu nimicurile pe care le vorbeam - masa

de piatra care ne aduna in jurul ei - si eram
impreuna sub soarele tarziu, si nimeni
nimeni nu s-ar fi dat dus catd vreme

ne unduia lumina efemera a miezului

de toamna intre arborii-n care mai atarnau

ca niste vorbe doua-trei mere neculese
clatinandu-si umbra n vinul paharelor
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prin mireasma strugurilor si bazaitul
albinelor fisurand oglinda apei, cand a soptit

zi dupa zi, doar zi dupa zi, altminteri m-as prabusi

din nou - i numai unul a nteles ce voia el

sa spund, desi am simti deodata cu totii

ca bucuria e tot atat de adanca precum durerea
cea mai stinsa

lui Gelu lova in amintirea vremurilor cind eram

impreund

cdand ei faceau din om ne-woman, si oare

numai pe atunci?

Cum vede un orb cu palmele, si noi citim
ce suntem, si lunga calea intelegerii, fireste
in agonie pe multi 1i bantuie gandul
intoarcerii, insa pe cine ospetim

in adanc?

despartindu-te de teama

nu mai esti singur, si totusi

oare de ce trebuie mai Intai

sd pierdem ceva, pe cineva spre

a-1 putea cunoaste - e oare posibil

sa te ridici de pe patul mortii regretand?

estimp la o masa
de saisprezece ore

,lova citeste o foaie alba®, si tocmai
incheie cu vorbele ,trecand timpul*

(face o pauza lunga sorbind din ceasca

sa spunem, si intr-un tarziu): ,,un om pierde

dreptul la cuvant ajungand un simplu faptas*

si iata-i deodata
pe toti regretand

Ce numim gol e-nfrematat de o iubire
straind celor ce vor sa atinga iubind

unde fiecare clipd e o stare de urgenta
si cel mai neinsemnat gand se reintoarce
asupra mea

suntem ceea ce emitem, unde nu atat
prin cele faptuite - prin truda limpezirii
ma va intampina moartea.

si dacd incerc sa las In urma orizontul
amintirii, el se iveste din nou in fata

inepuizabil ca privirea mea stereoscopica
asupra padurii, unde mortii Imi reamintesc

esecurile, cum doar Tmplinit isi poate incepe
un poem, cura de dezintoxicare a cuvintelor

intre geamatul unuia

si nepdsarea lumii, intr-adevar

maestre Twain, binecuvdntat e cel ce stie

de ce s-a nascut, si seara e atat de blanda incat
totul e Inca posibil

cum orice spunere Infrematata de tandrete

¢ metaformala, fiecare spunere ce poarta
amprenta iubirii

Rufe pe sarma, 1992

Vatra
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Medeea IANCU

DUMNEZEU ARE MILA DE COPII in
Gradinite. Pe copiii din scoli 1i

Compatimeste mai putin.
Cind eram in scoala generala, baietii din clasa au spus:
O fata care singereaza e o tirfa.

Cind eram in scoala generala, profesoara a spus:
Singele barbatului a facut religia si

Dupa aceasta directorul scolii a spus: singele barbatului a
Facut istoria iar singele femeilor a creat

Dezgust. Dumnezeu are mila de copii in
Gradinite. Pe copiii din scoli 1i

Compatimeste mai putin.
Cind eram in scoala generald profesorul a spus:
Propozitia ta este feminina.

Clopotelul a sunat, baietii au inceput sa cinte:
Propozitia ta este dezgust,
Propozitia ta este dezgust.

larna a trecut, ploaia a Incetat.
Regele m-a dus in camarile sale.

In gradina sa de mir si sperma trupul meu I-a
Dus.

Eu spun: Dumnezeu numara lacrimile femeilor.
Miini lipicioase, de creta si smochine:

Eu scriu: vocea mea nu este o abreviere in dictionar.

Baietii cinta: In gradina lui de mir si sperma regele
Trupul ei a dus.

Dumnezeu are mila de copii 1n gradinite.
Pe copiii din scoli i compatimeste mai
Putin.

CiIND SCRIU SINT UN SOIM, desi
Ei imi spun cd ochii mei sufera de
Strabism.

Nu e o rusine, e o artd
Sa pot crea imagini diferite despre
Tine.

Ei imi spun cd un poem trebuie
Sa fie scris asa, ca o femeie trebuie

Sa se imbrace asa, ca discursul meu trebuie sa fie
Asa:

Dar cind scriu sint un soim,
Desi ei Imi spun ca ochii mei nu pot

Vedea, dar
Ochii mei si vocea mea si poezia mea nu
Sint un instrument pentru ura

Si cind scriu vad asa,
Cind iti vorbesc vad asa,
Cind noaptea se lasa

Vad asa:

Acesta este adevaratul inteles al
Lucrurilor.

0, INOCENTA, CA FLOAREA-ADUSA-NTR-UN
OSPICIU adii,
Pélesti, palesti. Curind, fluturii

Cap-de-mort pubera vor cuprinde.
Curind, singele ei ca neaua va fosni,

Prin el copiii trec cu innoitele lor ghete.
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Prin el copiii trec cu innoitele lor ghete.

O, inocentd, ca floarea-adusa-ntr-un ospiciu adii,

Palesti, palesti. Pubera tace. Padurea tace.
Intunericul tropaie si gusta.

O, voi inceputuri, inceputuri! Catina, lauri si

Dezgust: viol, tuberculi,
Crematoriu.

LIMBAJUL MEU a devenit un
Razboi.

Mie mi-e frica,
Tie ti-e frica,
Lor le este frica,

Eu
Era istoria, nu
Biografia.

Puterea este In muzeele noastre iar noi o
Laudam.

Eu
Este politic, caci eu am fost nascuta in
Frica si
Moarte,

Ajutd-ma sa construiesc mindria, nu
Rusinea.

Niciun trup nu este o

Prada:
Ajuta-ma sa construiesc mindria, nu

Rusinea.

AM ALERGAT LA RiU, dar riul era
Rusine.
Am alergat la

Stinci, dar stinca era
Frica.

Aceasta piele este o cellule de

Crise.

Limbajul meu este un
Gropar.

Mi-am petrecut o buna parte din
Viata murind pentru
Altii,

Mi-am petrecut o buna parte din
Viata temindu-ma--

Limbajul meu este un
Gropar.

Am repetat frica pina cind a
Devenit un

Leitmotiv.

Fiecare silaba a fost un
Exil.

Ma repet. Ma repet.

Eu sint
Tema.

Cuplu, 2004

O, Gt

2ook
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Gellu DORIAN

Acum
Acum pot privi moartea ca pe o viaa frumoasa,

dar cum poate fi viata frumoasa,
daca nu le-o povestesti celorlalti,

sd se bucure de ea si strdinii, niste pietre la malul unei mari,

ori nisipuri cernute prin site de mfini nevazute,
ape insetate pe care nu le bea nimeni,

nu le pot spune nimic despre viata mea,

un trecut care incepe pe buzele fuguiate pe paharul cu lapte,

in minute care stringeau cocoloage de piine
pe care le indesau in burta papusilor,
vorbele lor, buchete de flori uscate,
aruncate pe ape,

niciun raspuns,

nici cea ma mica adeiere de vorba pe la urechile mele
in a caror pilnie lumea a turnat toate durerile ei

care imi atirnd peste inima

ca nigte franjuri de carne in mécelariile in care

nu intrd niciodata ingerii,

cind se vor intoarce, rispitori,

le voi téia vitelul cel gras

din cei o mie de vitei care au pascut de atunci
pajistea imensa dintre noi,

sper si eu,
cocotat pe un maldar de sticle prin care
suiera vintul...

Cind sunt fericit
Cind sunt fericit e ca si cum toata viata mea ar fi fost asa,

toti din jurul meu par a fi trdit o viatd fericita,
la mesele lor e liniste,

peste fruntile lor Dumnezeu asterne cerul senin,
prin cer nu se vede nimic,

iar cind nu e nimic prin cer,

nimic pare a fi §i pe pamint,

si atunci eu sunt fericit,

beau la masa mea vinul meu,

si aga de o mie si inca o mie de ori,

pe cit de multi sunt 1n preajma mea,

iar ¢ind nu e nimeni, iardsi sunt fericit,

atit de fericit incit nu mai pot scoate niciun cuvint

sd nu cumva sa-1 minii pe Dumnezeu,

singur in cerul 1n care nu e nimic,

si daca nu e nimic, atunci poate si el sa se odihneasca
dupa o atit de lungd sedere in mine,

care cind sunt fericit e ca i cum toatd viata mea ar fi fost asa,

si el stie cd nu a fost chiar asa,

dar nu e trist din aceasta cauza,

pentru ca pur si simplu de mult, de tare de mult
n-a mai vazut un om fericit fara niciun motiv,

tac si eu milc

ca un vis prins in desfasurare in capul unui mort
desficut ca un dovleac in fata porcilor,

nu spun nimic, pentru ca dacd Dumnezeu se va infuria
nu ma va mai lasa fericit in trupul meu

care dupa ce se va surpa

va da drumul spre cer unei suvite subtiri

care se va adauga nimicului atit de imens de acolo,

dar pind atunci

sunt atit de fericit ca si cum toata viata mea de pind acum
numai asa a fost,

asa cum toti din jurul meu sunt,

fiecare la masa lui fericita de pe care partea cea rea se va
surpa

iar cea buna se va face o suvitd nevazuta

care se va adauga nimicului atit de imens

spre care toti cei fericiti se indreapta

fil-fil ca de la circiuma spre casa...

Camasa

Céamasa nu poate spune o vorba
despre trupul tau pe care sta lipita,

nici cind este aruncata in cosul cu rufe,

nici cind este spalata si stoarsa,

nici cind sta intinsd pe sirma la uscat,

nici macar cind este trasa peste trupul femeii care
vine la tine si ale cdrei picioare nu te pot excita
decit daca ies de sub poalele ei,

nici cind o dai jos de pe sinii ei,

niciodata,

asa cum gura croitorului poate innoda o mie de povesti
despre ea,

despre nasturii ei,
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despre cheutorile ei,

despre ata care nu poate fi altceva decit venele
prin care nu circula singe,

uscate ca niste piriiase pe o cimpie arsa de seceta,

moarta, std pe trupul tdu viu

din care fugi din cind in cind,

aga cum fug copiii din preajma mamelor

pentru a se pierde in lume in camasile care

nu le pot spune nicio vorba,

placente din care nu se vor naste niciodata,

in care vor muri,

rufe din care se vor face cordele trase in razboaiele
din care curg presurile pline de vorbele nespuse vreodata
peste care talpile altor trupuri calca

asa cum in biserici peste umerii incovoiati ai femeilor
se ageaza apasat palma lui Dumnezeu,

respirarea ei ¢ respirarea ta ascunsa intr-un sifonier
cu alte lucruri moarte
pe care le invii cind le rastignesti pe crucea din tine.

Viata nu este paradisul visat

Viata nu este paradisul visat de sub talpile ingerilor
pe care-i banuiesti planind peste umerii tai,

nici macar raiul de pe pamint pe unde oricit ai umbla
nu vei intilni niciodata vreun inger,

desi de atitea ori 1n urechea ta ai simtit o respiratie dulce
in preajma careia ai fi vrut sa dormi linistit,

insa ce nu poti atinge
nu exista,
ce exista i nu poti atinge nu-{i apartine,

nici infernul nu este tot timpul asemanator cu viata

de deasupra téalpilor tale

cu care strivesti vietdti ca de jar

care-ti intra-n singe

incit oricit ai vrea s dormi pe asternuturile lor de matase
somnul nu poate fi altceva decit un sarpe care suierd in
urechea ta

ca un vint in gura pesterii,

nici iadul de sub pamint pe care il gasesti tolanit

in cogmarurile tale

nu poate fi asemanat cu viata pe care nu o traiesti,

ceea ce nu traiesti

nu-{i apartine,

iar ceea ce nu-{i apartine exista in afara asteptarii tale
din care atunci cind iesi

dispari pentru totdeauna,

viata este de la primul sfirc cu lapte atins de buzele tale
pina la ultimul pahar de care te desparti trist
ca de singura ta fericire.

Din cind in cind

Din cind in cind mi-e dor sa scriu poezii frumoase,

dar vine cineva i ma trage de urechi,

aud dintr-odata mii de clopotei de parca sanii trase de cai

ar tdia iarna peste care n-am trecut niciodata dira mea de
singe

scursa din inima prin degetul pe care mi-l taie cu un fir de par
Dumnezeu,

el stie ca eu pot scrie poezii frumoase

nu din cind in cind

ci totdeauna,

dar de fiecare data cind vreau sa ma strecor pe fata de masa
miinile mele gasesc alte mfini acolo

care la rindul lor au gasit alte miini

crescute din alte miini

ale caror miini se pierd in umerii nevazuti ai lui Dumnezeu
care agteapta de la mine poezia aceea frumoasa

in care sa doarma si el linistit

cum n-am mai facut-o din clipa in care singele meu

scrie in singele meu cu singele meu al carui singe

e chiar ceata pe care o sterg de pe palimpseste

pind la ultimul care da ochiului

poezia pe care din cind in cind mi-¢ dor s o scriu,

mort, sa pot invia din ea.
Nu mai astept nimic

Eu nu mai astept nimic,
toate raspunsurile au fost la mine,
intrebarile, toate, la ei —

cind mi s-au pus Intrebari,

de-am raspuns, parca nu acelea au fost raspunsurile asteptate,
pareau palme de mujic pe obraz de print,

pareau cioburi dintr-un vas antic

pe care niciun arheolog nu le putea aduna intr-un puzzle,

in locurile ramase goale puneau cite o litera

scrisa cu singele meu iesit pe obraz ca o femeie de tara la
poartd

cind trec nuntile si inmormintarile spre biserica,

de cind singele meu s-a terminat de scris,

alte Intrebari nu s-au mai pus,

desi mii si mii de raspunsuri stau ascunse in mine
ca Intr-un mormint in care vor gasi niste oase
adunate intr-o 1aditd pe lingd alte oase ale altor oase
care nu mai pot fi ale mele —

ce sd mai astept n acest han prin care lumea trece prin mine
si nu ma vede,

stiu mai bine decit ei cd in afara asteptarii nu mai ¢ nimic —
daci ar fl intrebat,

poate ar fi aflat cele citeva lucruri esentiale pe care le-am
ascuns in mine
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ca pe niste comori menite sa ma tind in viata,

asa cum face origice om care stie cd nu poate pune totul pe
masa,

inima, sufletul, cuvintele care l-ar dezgoli

ca toamna copacii de frunze in locul carora

vin ciorile, doliu pus timpului,

dar n-au intrebat nimic,

s-au agezat lingd mine, fara sd ma vada acolo,

au baut pahar dupa pahar,

au mincat, au vorbit,

de mine nici vorba sa fi fost prin gurile lor harnice
ca niste melite imprastiind puzderia,

nimic,

nimic vor afla din ceea ce le-ar fi putut schimba,
daca nu viata,

mdcar ziua aceea mohorita ca o circiuma goala...

De cum m-am nascut

De cum m-am nascut,

0 mind nevazutd a presdrat pe umerii mei firimituri de piine,
pentru ingerii care vor veni i vor ramine acolo,

pe pervazurile ferestrelor unei case pustii,

cind pe umerii mei invadau mii de pasari

in ale caror ciocuri vedeam sfigiata cdmasa

in care se Tmbraca alt om pe care

nici eu nu-l mai recunosteam,

furios, al nimanui, singur,

vinovat de toate relele lumii,

cineva deschidea ferestrele s iasa pustiul afard din casa,
om ostenit sub cer ca iarba cosita,

acele firimituri nu s-au terminat,

cu cit erau devorate,

cu atit mai multe se cerneau ca zapezile pe garduri,
mereu deasupra capului se secera un lan de griu,
zborul era viu,

om trezit din somn dupa ce a fost alergat toatd noaptea
prin lumea cealalt,

umbre negre fugeau din mine,

se pierdeau fard urma,

circiumile din drumul meu deveneau biserici,
femeile erau paturi in care dormeam,

noptile, zori de zi,

dusmanii, prieteni,

strainii, cunoscuti,

eu deveneam eu cel inexistent

iesit dintr-o oglindd pe care pind atunci n-o vazusem,
intors din necunoscut,

la 0 masa la care nimeni nu risipea nimic,

nici mécar o firimiturd care putea fi atit de folositoare
pe cit s-au dovedit a fi cele pe care o mind nevazuta
mi le-a cernut printre degete pe umerii mei —

cuib pentru ingeri.

Nu mai pot scrie despre ea

Nici eu nu mai pot scrie despre ea, desi

mina mea pe hirtie

mi-a Tmpins sufletul afara prin degetele cu care 1i atingeam
firele de par

ca pe niste fuioare de cinepd puse pe un gard

de dupa care ochisorii de drac priveau drept in ochii mei
$i spuneau:

ba poti scrie despre orice,

insd despre ea nu poti scrie oricum,

asta se poate vedea cu ochiul liber,

numai sa nu stai cu ochii lipiti de sticla

sau de pielea femeii din vis care are parul de matase prin care

degetele tale se strecoara pina unde nu este voie
si intri,

e intuneric,

e frig,

e groaznic de frig,

nu poti striga,

nu poti face nimic mai mult decit sa te risipesti
pind cind vin zorii de zi ca niste copii care sparg geamurile
de dupa care iesi,

zburzi prin oras, prin vitrine, prin circiumi,

fara sa stii cd nu mai esti tu,

ci celalalt pe care 1-ai crezut ingropat in oglinda
ca in inima ta sanatoasa

inima ta bolnava,

ca in trupul tdu de copil

toate trupurile de mai tirziu pe care le-ai terfelit cum ti-a venit

la indemind

pind acum cind 1l scoti pe ultimul din casa

si-l arunci la groapa de gunoi

in care boschetarii il cauta gi-1 plimba iarasi prin oras
nou-nout, plin de pete, de resturi menajere,

de zat de cafea si scrum de tigara,

de vrejuri uscate de flori si pungi de plastic,
mirosind aga cum miros orasele murdare prin care
nu trec niciodatd milionarii,

gata sa devind ruina ca toate orasele antice

prin care numai milionarii isi permit sd se plimbe,

ba poti, vezi ca poti sd scrii despre ea

cu mina incrucigatd cu mina

pe pieptul tau ca o fatd de masa ce nu mai ride

cu gura nimanui,

la care nu mai sta nimeni,

de la care toti se ridica i pleaca,

o scutura pind cind nici cea mai mica firimiturd din tine
nu mai ramine in gusa pasdrilor care te fura din zbor

ca tiganul din batista unei babe ultimul banut

pastrat pentru luminare,

dupa care arunci batista pe tambal
si cerul devine surd.
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Proteu in infern

nu incetam a ne spune

ca si cum o mare indoiald ar fi ros vorbele si ele trebuiau repetate
iatd ce fac nevoile omului fix din unul si acelasi om

un altul ce nu-1 mai recunoaste pe cel dinainte

sd nu exageram totusi

mare parte a oboselii se trage din obignuinta de a exagera

,»hu te cheltui intr-atit Incit s atipesti la trecerea strazii”

e fetisul celor cu profesii liberale si creative:

se simt mereu impresurati de forte de ordine care ii agreseaza
din senin

asa ceva sugereaza un subconstient inundat de dezordine
(sfidare, fii tu aura ei, ma tem pentru siguranta ruinelor

0 ruina nebintuitd e rutind!)

se pare cd este nevoie de periodica eliberare

a excesului de secretii in incercarea de a forfa asocieri si
incrucisari

intre entitati incompatibile

prestigiul lor colosal o spune cel mai bine

prestigiul un arbore aproape genealogic nespus de rdmuros
intesat de indicatoare

spre ceea ce ar trebui s fie ingindurate capete de nori

si nu-i decit promiscuitatea unei sali de agteptare

vazutd de jos prin tavanul transparent insingerat

la fel i visele au luat deja chipul unor pelerinaje brutale
presarate cu lestul incontrolabil al obscenitatilor

ay ay maestri in calduri liberale profesii

chemati si nechemati veniti pre nume sa le semene

erotomanul civilizator - limba ca o cravatd atirnind in lungul
anteriului descusut

cum straluceste ea la atingerea plexului solar

cum amorteste mistuit in gotic extaz

instalatorul ocular - gesturi afinate reverente lichide

specie de scamator vicios de condotier infrangibil

cu susurul fricii in oase

si aceleasi priviri iInmanunchind fascicole de gheata

spune ,,vremea topirii ¢ la citeva dioptrii”

biet cerc de crestere e orizontul vom sari peste el

laptopitecul insusi - un alt fel de primat al esteticului

poate si tragatorul de elitd cu ochiul de sticld tinut peste noapte
intr-o casetd

cine stie

protestul lor un dialect polifonic vai cit de asemanator

unui candelabru spectral si distant luminind departe

prin arhivele secrete pe lingd care nebagati in seama
conchistadori milogi flaneaza in deriva printre terminale

si trec cu hainele brumate de indoieli avare

nici vorba de temperaturi scazute peste tot doar amprente de
cauze pierdute

cum traverseaza de la carne catre oase

fosforescente constelatii seminale dureroase

...dar sa n-o mai lungim

un cec in alb, respectul nostru - experienta lor, simpatica
cerneala

undeva noi care ne-am adapat la graalul singuratatii

ne-am despletit prin deltele ei

si ne-am lasat ndpaditi de buruienisul ei

tadiem acum cita frunza si iarba la clini

obligindu-1 parca sa-si marturiseasca o iluzorie vocatie vegana
adapostind la repezeala boli

ajunsi full-time umile nemiscate cochilii de melc pentru boli
ruginoase

zavorite fie-le numele!

adulmecind din cochilii trena prestigiului colosal

umbra sa acoperind scene publice si dimineti

disparute la ora fixa

alt fel de amintiri pergamente ilizibile trupurile

scuturate de o mare discontinuitate o impletitura de crevase
nervurile unui regn care se trezeste

si unii si altii acelasi nisip vinturat dintr-o parte intr-alta a
clepsidrei

si unii §i altii cu nimic mai prejos decit

un Proteu neatins de rutind in infernul scheldriei sale

de rugina plina silabisind

urcind si coborind ntr-o gramatica divina

am avut-o §i eu atunci
privegheat de cuvinte lipit de cerul gurii
ca Ingenuncheat intr-un uter anonim
viziunea resemnarii plutind precum Ofelia printre pesti morfi
pe ape
o, burtile lor rasucite spre soare
0, ce de raspunsuri sclipitoare
(18 septembrie 2016)
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Intreaba oasele

infagurat in nesfirsit halatul de salahor al singuratatii
iesit din imprejmuiri din trangee ca sa se vindece
dezertor al fostelor piete de desfacere

astazi doar curator al ruinelor al muzeelor de istorie

in stare si marime naturala

noua cetatenie a marilor uzine puse cu botul pe labe
iesit pe strazi a dat de lucru nostalgiei pina la os

si foarte putin mintii

mereu in altd parte cu timpul stind prost

recunoscind alte semne decit cele de circulatie

cu toatd autoritatea lor teapana

de prisos

inmarmurite la vederea semafoarelor nimeni altele decit
oasele

doar oasele vor ramine

i-ar lua mult sa le ajunga din urma

oprit in dreptul vechilor blocuri

studiaza ca un numismat in asfintit

dar cu privire de geniu cintarind o mind ce trebuie
dezamorsata

lumina adunatd in curti lunatice sporind in inele de
crestere

odata cu orele alaturate ca ochiurile intr-o plasa de sirma

tinta piept doborita de vint

zimbetul consternat al celui caruia nu-i vine a crede

c-a inteles prea devreme

cum ochii lui vor lucra mereu iglite robace la horbota
uitarii

rozasa in asfintit

zimbetul isi face loc printre firele ei

dar ce zanganit de lanturi clinchet de oase acolo
dedesubt?

captivitate in rafale a speciilor monitorizate prin
rezervatii

un altfel de viitor intrezarit prin gurile emergency exit
le vom tine deschise

vom amina o vreme otravurile prescrise

pentru ca memoria sa se curete

de ce nu si inimile saculetele trebuie periodic scuturate
dupa atitea batai

din cind in cind trebuie

varuite odaile golite vintrele suspendate gradinile
anulate alagerile

somnul ADN-ului naste DNA

otravurile o stiu cel mai bine

sub talpi lumea se va asterne neobosit nici dura nici
aspra

suparator de inalta uneori poate

pe unde s-au ingropat amintiri in exces

precum aici asa si pe dincolo

desigur e linistea, bastonul alb povestind mai departe
gradul zero al traducerii, o vedenie in fond

deschide ochii cum ar apdsa buricele degetelor cetluind
buzele

singur limbaj tinindu-se pe picioarele unui singur nume
o erezie axiomaticd, o vedenie cu fatd umana fard
trasaturi

o vedenie totusi

s-0 urmaresti pina-n inima ei

dacé prinzi eruptia albului scaparatul iernii intr-o mina
de carbune

ai ajuns, nu si bine ai venit!

se abandoneaza fundamentele
mansarde

se migreaza spre

surpriza sau aproape ca nu mai conteaza, hic sunt soricis
apoi se coboara din nou spre radacini spre poale

apuse genuri, pastorale

intreaba oasele

au luat calea maretiei s-au scufundat

intreaba ciinii care trec cum un orb si-ar mina amprentele
migratoare

peste un puzzle de crestete iluminate public

cum norii in destramare

intreaba ciinii denuntati ca fiind lupi

norii denuntati a fi amprentele degetelor de orbi

sau aburul respiratiei lupilor

chipurile de lupi stelari din spatele norilor

incolteste in ochi umbra prelunga ivita dintr-o ereditate
neclara

intrezarita prin piele o alunecare a carnii prin carne hat
dincolo de carne departe

¢ vis pe moarte

rasucire a bancului de plancton in apropierea cetaceului

in idiomul sau vietuieste si se pierde omul

idiomul va fi fiind omul

aceeasi torpoarea interstitiilor

asezare resemnata matricea povestii ca-n racla strigoiul
totemic intunericul jur-imprejmuind face lunii plinul
peste aceleasi triburi de clasici utilizatori in viata

si avangardisti trecuti la drepti, in fata

acelasi trup, o catedrala cit un fluture privit de sus
tintuit in aripi-vitralii
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o catedrald, totusi, unde acizii, grasii, din cap pin’ la
picioare

singuri, par a-1 fi ramas enoriasii

cindva pe cind elice de oase de la pamint s-o ridica
nici macar el n-ar zice altceva

decit ceea ce si marele nostru contemporan, Soarele
(usoara fie-i contemporaneitatea)

ca un papagal sastisit palit de albeata

repetd zid dupa zid de dimineata

acel ceva, un imperativ, in fond,

mult timp luat drept diagnostic:

NIMIC NOU SUB MINE!

(18 septembrie 2016)

Masiva si rece

oboseala ajutd la urcat, uneltele se {in mereu in pod
lacunele §i rugina, mintuirea si calea

scurteaza drumurile le toarna in forma precisa a uitarii
altfel din buzunarele somnului ar razbate doar zornaitul
de schelete

singura zestre

vise putrezite de mult

la inceput e luata drept o ruda indepartatd a memoriei,
la sfirsit e oglinda ei 1n care vezi cum te apropii

atit de obosit Incit orice oprire devine cu necesitate
fatala

te lepezi de oboseala, te lepezi de memorie

0 memorie ramuroasa, despletitd-n ecouri, o deltd
atirnata de ziduri

viitura detaliilor

cusutd sau sudata cu tigari

siruri de punti Inlantuite in lung de zile

o0 oboseald masiva si rece, parol domnule,

cu ceva de mausoleu, de previziune a mortii

cum despica ea crestetul unei dupa amiezi toride

si lincezeala verticala a peretilor, domnule,

uite, ramasag pun pe gura matale, cdscatd cu tot cu
ramasitele dintre dinti

cum ma vezi, pribeag cu miinile la spate, cu inima
pierdutd in balans

vocea lasind dire de melc in aerul de pisla

cu abia reinnoita rezidenta in arhitectura agoniei

palid ca limba lunii, cu aerul ei de explorator stupefiat,
scociorind prin mansarde fanate ca-n masele stricate
si-n mers cu ceva din melancolia turnurilor izbite de ape

(18 septembrie 2016)

Eternet

visez mult mai departe de cinismul de gringo cu trecut
de barbar

al Iu’ Coande

chiar asa, cu majusculd, precum numele Domnului,

desi, literatura, ca si viata, se trece subunitar, prin
subsoluri,

din volbura stricaciunilor, coroana de ramasite,

visez la o literatura scrisa de ciini, de maidanezi,

o literatura in carne si oase,

obligatorie in bibliografia hingherilor,

o literatura care sa lepede, la sfirsit,

in biografia lor ca-ntr-o balta de singe, niste analfabeti ai
singelui

(INML va fi recunoscétor)

sint o singuratate obscura si, ca orice singuratate obscura,
ma clatin,

caut, impleticindu-ma, clini, parapeti liziere constelatii de
clini,

sa ma scoata dincolo

strada ¢ insa pepiniera de hingheri

ii caut si ciinii tipenie, hingherii ciorchine

asa o stradd mai tirziu, asa citeva strazi mai tirziu,

asa imparatii dupa imparatii, pina in zaristea ultimei,
vertebre risipite in clarul unei morti tirzii, pentru care s-a
insistat 1n cor

nicio voce in schimbare,

doar o moarte l1asata ca o carte, pe-o parte, dechisa de vint
si printre rinduri, o alta sintaxa, umbre de nori ca urme
de ciini
umbre in
simandicoase

tromba, scrisnind pe pietrisul aleilor

visez la o retea eterica,

o literatura care sa faca din fiecare oras o pagina de eternet,
i-as putea fi, devotat ca un cerber, servilul server

visez la o lume mai mica, abia pilpiind, o constelatie
pentru care astrologii exploratorii vor trebui sa se nasca
din nou

(18 septembrie 2016)
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Convalescent, cu fata umana la perete

convalescent vorbind prin somn

pentru ca macar unul sa ramina treaz

tinlndu-ma incd de partea asta departe de faptele
apropiate

nascute nu facute inca

convalescent cum soarele in coborisul sau de arpentor
celest

de Michelangelo autist migcindu-se pe bolta

prin site si cheaguri incilcite sa-si cearnda in falsete
epopeea destramarii

in tacuta neodihna

insailez si eu cronica gigantica a urcarii ciinilor la cer
de linga noi pe céi atit de departate noua o geografic fara
stapini si satiu

doar despre viata vorbesc

ca si cum doar despre ea ar fi vorba

o fac pina ce prinde un luciu straniu

de viata care n-a fost pe placul lumii

acuzata ca pune botnite surdine face adica literatura sub
acoperire

cum isi dezveleste babuinul coltii departe de leu

cu o candoare care imparte cu vanitatea nu tocmai
indepartatei sale rude

doar o contemporaneitate la plic pulverulenta fara mod
de administrare

o aluzie poate la un alt fel de primat al esteticului

nici pe placul literaturii nu i-a fost dat sa fie

lipseste ceva aici in aceastd mica provincie metafizica
iar amintirea lui lumineaza poate prea tare

cind pietrificata de melancolie

tacere in cadere liberd nimic mai mult

viata se duce la fund

cercurile lasate deasupra ar putea fi literatura
sau cu totul altceva

poate aureolele unor sfinti topiti unul intr-altul
cum matriostele mai mici In matrioska maxima?

cindva s-a plins mult

praful nu pare sa-si aminteasca nimic

despre marile rezemate aici

in pestera cea de toate zilele imi vir capul si soptesc:

¢ doar acomodare cu aerul tare, asimilatie, anabolism
mistic.

un proces, domnilor? un ritual, robilor?

(18 septembrie 2016)

Terra Firma

limba de sarpe strecurata intre un cuvint si altul
o mare indoiala

ca prin urechile acului

anotimp dupa anotimp viata trece
prin ochii clinelui

inghitita cu noduri

de marimea unei zile

deschise si inchise in ochi de cline

pentru restul s-a inventat abisul

neobosite arme vor lumina

vor incerca sa-1 scurme sa-1 desteleneasca
in maniera quasi stramoseasca

pina-1 vor face sa vorbeasca

laudat fie-i glasul

(2 octombrie 2016)

La gara, 1999
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Dan CULCER

Pe marginea unui roman neterminat.
Odesa de Radu Mares

fard o apasata dimensiune politicad,
romanul ar fi o simpla frivolitate”
Radu Mares

Exista sanse ca romanul neterminat al lui Radu
Mares sa se adauge nesanselor tragice care au lovit
literatura romana din timp in timp. Dupa intarzierea
aparitiei Jiganiadei lui Ioan Budai-Deleanu, a prozelor lui
Ion D. Sirbu (ambele opere avand macar norocul de a fi
fost finalizate de autor), Odesa ramane o opera schilodita
de moartea autorului, dar in care noi simtim capodopera
si credem cé orice cititor, neprofesionst sau profesionist,
va trai un sentiment asemanator.

Vafi probabil greu sé fie reconstituite, in completarea
fisierului word care sté la baza acestei publicari, intentiile
care subintindeau proiectul autorului, dupa manuscrisele
cu note de mana, greu lizibile chiar si pentru cei care eram
obisnuiti cu scriitura crispatd, zgariatd a prozatorului, din
cartile postale pe care ni le trimitea uneori. Mailurile care
s-au adunat in anii din urma sunt usor de reprodus si poate
unele merita chiar sa fie publicate, in orice caz pastrate,
imprimate pentru arhiva scriitorului.

Perspectivele narative adoptate de autor in textul ce
se publica acum sunt multiple. Segmentul (Raport 4) este
realizat din perspectiva personajului ,,Piticul”, un tanar
care trece peste Nistru, clandestin, din URSS in Romania,
venind din Odesa, dupd ce omorase un om, inainte de
ultimatumul sovietic care a dus la cedarea Basarabiei.
Fragmentul se incheie cu plecarea precipitata, dintr-o
mica localitate de granitd, a personajelor, Colonelul, un
batran misterios, directorul Obada, Maricuta, Piticul,
Vasilica, copii dintr-un orfelinat, fiecare cu experienta
proprie, sub presiunea alarmei: ,,Vin rusii!”, adica in zilele
dintre 26 si 28 iunie 1940. Scena memorabild este saltul
unui parasutist sovietic care ucide din reflex in cadere si
este ucis 1n aparare de Colonel.

(Pentru contextul istoric

http://www.george-damian.ro/de-ce-a-fost-cedata-
basarabia-la-28-iunie-1940-4765.html)

Segmentul (Anexa I) este o fisd de dosar dedicat
lui X, personaj misterios apartindnd unui serviciu secret
romanesc, a carui prezentd discretd este semnalata in
imprejurari istorice esentiale pentru istoria Romaniei.

Segmentul 7 (o scend din unghiul naratorului
omniscient) ne transpune dincolo de Prut, intr-o localitate
de munte din nordul Moldovei. Pravaliasul, crasmarul
Poleacu, le distribuie gratuit bomboane copiilor orfani,
ajunsi la adapost dupa o lunga célatorie/raticire spre
Apus.

Segmentele 8, 9 reconstituic momentul sosirii
grupului de orfani la adapost, intr-o casd abandonata,
in apropierea unui azil de batrani, ai carui locatari
organizeazd o ,rezistentd armatd” mpotriva invaziei de
la Rasarit.

Segmentul 10 se bazeaza pe insemndrile secrete,
codificate, ale Maricutei intr-un caiet, un fel de cronica a
evenimentelor locale, in care sunt implicati batranii.

Din segmentele 11-12, a aparut in Romdania
literard un fragment, pe cand Radu Mares traia, sub titlul
Scrisoare de dragoste. E vorba de descrierea drumului
spre Est al unei cercetatoare tinere, plecata singurd, cu
salvconducte puternice, pentru a se alatura grupurilor
organizate de Dimitrie Gusti, prin Anton Golopentia,
pentru studierea localitatilor romanesti din Transnistria,
dupéd izbucnirea Razboiului de reintregire, adica dupa 22
funie 1941. Ajunsa dupa rataciri periculoase in preajma
Odesei, cade in mana unor probabili ,,partizani” ascunsi
in catacombele calcaroase de sub orasul portuar si este
salvatd din intamplare. Puternice sunt scenele pustiirii
dupa retragerea sovietica.

Segmentul 13 se petrece la Statul Major al armatei
romane, dupa teribilele jetfe umane pentru cucerirea
Odesei si personajul martor este Sova Augustin,
aghiotantul generalului Macici. O scend in care militarii
raporteaza generalului starea armatei si zonei.

(Context istoric:
http://vladimirrosulescu-istorie.blogspot.fr/2012/11/
cucerirea-odesei-al-doilea-razboi.html
http://www.historia.ro/exclusiv_web/general/articol/ce-
trebuia-cucerit-odessa-armata-rom-n)

Segmentul final 14 se petrece tot la Odesa, in
cladirea rechizitionatd pentru Comandamentul militar
roman. Ea va cadea prada exploziei organizate poate de
armata sovieticd inainte de retragere sau de rezistenta
civila locala, care a minat cladirea atit de bine incat
expertii genisti nu au reusit sa depisteze explozibilul. Au
pierit in explozie militari de frunte ai armatei romane,
consecintele fiind o represiune teribild, atingand populatia
civila care a fost solicitata sa deconspire autorii, dar nu
o putea face. Suntem in preajma zilei de 22 octombrie
1941. Se face aluzie la sosirea unui personaj bizar, trimis
de Maresalul Antonescu, Gherman Pantea, devenit
Primar al orasului Odesa, despre a carui biografie aflam
date istorice reale, sub semnatura lui Igor Casu (http://
www.historia.ro/exclusiv_web/general/articol/cum-un-
maresal-sovietic-1-a-salvat-de-la-moarte-pe-primarul-
roman-al-odessei-1941#disqus_thread.)

Cu cateva luni Tnaintea disparitei sale, dupd ce
ne vazusem la Cluj in compania unor prieteni comuni,
Radu Mares ne-a trimis, lui loan Muslea si mie, spre
lecturd, peste o sutd de pagini din romanul la care lucra.
Nu stiu care ar fi fost titlul definitiv. Tema razboiului din
Rasarit, atacatd dintr-o perspectiva neobisnuitd in raport
cu literatura romana postbelica, este pasionanta. Si Radu
Mares a avut curajul sa incalce barierele ideologice si
politice asezate Tnainte si dupa 1989, de cenzorii partidului
comunist si de re-cenzorii Restauratiei si ,,corectitudinii”
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politice. Fireste, e vorba de un prim nivel de lecturd. Dar
romanul lui Radu Mares nu este doar un roman despre
politica Tnalta si istoria inaltd, cum a fost Delirul lui Marin
Preda. E un roman despre oameni striviti de politica si
istorie. Despre oameni care se apara si se revolta, natural.
Am trimis, loan Muslea si cu mine, ca vechi prieteni ai
scriitorului si colegului de generatie, fireste rezervand
drepturile de proprietate ale mostenitorilor care se vor
manifesta candva, fragmentul coerent pe care I-am primit,
spre publicare la Vatra, revista la care Mares a colaborat.

O operd inedita, din pacate nedefinitivatd de autorul
care a fost luat de boald si moarte dintre noi, prea devreme
desigur.

Cred ca solutia cea mai buna pentru valorificarea
postuma a operei ar fi crearea unui fond Radu Mares la
Cluj, oras de care 1-a legat definitiv studentia si cariera
profesionala, la Biblioteca Centrald Universitara din Cluj-
Napoca. Acest fond de manuscrise si de carti ar completa
fondul depus de Radu Mares la Filiala locald a Arhivelor
Nationale, in conditiile vitrege ale evacuarii intempestive
din sediul sau, al Editurii Dacia, al carei director a fost
scriitorul dupa 1989.

Cum scrie Adrian Dinu Rachieru, intr-un recent
numar al Observatorului cultural: ,,Cind ne vom intoarce
(aparut la Editura Limes, in 2010) ramine marele
sau roman, intimpinat elogios si premiat de Uniunea
Scriitorilor; un «roman periculosy, aprecia insusi autorul
(in perioada elaborarii), devenit «lovitura vietii» in ochii
admiratorilor, cerind vocal o repozitionare a prozatorului

in clasamentele noastre, vai, atit de fluctuante. [...]
Om cultivat, de un rafinament intelectual incontestabil,
scriitor calofil, neinregimentat, pozind intr-un «batrin
ursuzy, pisalog, circotas etc., Radu Mares acuza, precum
putini, drogul scrisului. [...] Cu alt prilej, vorbind despre
romanul politic, facea o remarca de retinut: fara o apasata
dimensiune politicd, romanul ar fi o simpla frivolitate.
Or, Cind ne vom intoarce trebuie citit i in aceasta cheie,
aparent estompatd, provocind «revelatia unei carti mari»,
cum se entuziasma «un cititor fericit» (Doina Cernica)”.

Credem ca Odesa ar fi marcat o treaptd superioara
dupa Cdnd ne vom intoarce. O lectura in 10 puncte
a Pavilionului cancerogilor de Alexandr Soljenitan,
publicata de Radu Mares (vezi

http://asymetria-anticariat.blogspot.fr/2009/08/
radu-mares-zece-insemnari-despre.html) da poate o cheie
pentru proiectul de roman istoric si politic la care se
gandea Radu Mares, in care fictiunea si istoria reald se
suprapun, personajele inventate si cele reale colaboreaza
pentru a construi fictiunea romanesca superioara.

De aceea am scris cé nu trebuie sa ne vaicarim la
plecarea lui Radu Mares. Stiam ca scriitorul a inaltat un
semn important pentru viitorime, o troitd la rascrucea
de acum a literaturii romane, dupa ce temeliile acesteia
au fost zdruncinate, in parte desigur, de comunismul
idiotilor, de cruzimea inamicilor colonialisti si de
tradarea colaborationistilor. Radu Mares lucra deja
la reconsolidarea temeliilor prozei romane in linia ei
organica iar cei ce vin au de unde porni de-acum incolo.

= Ga pama in R
ia romana mtrﬁﬁd in’

/ .J ©'Arh1va Dﬁn@lcer,. Foto M. St

1S1d.
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Radu MARES
ODESA

Roman [neterminat]
(inedit, primit de la autor de prietenii sai, loan
Muslea si Dan Culcer, spre lecturd si comentarii)

Odesa

(Raport A)

Pandeam intins pe burta in iarba cand mi-am dat
seama ca si in Odesa mai stiam o casa unde noaptea
nu se aprinde niciodata lumina. Aceea avea porti grele
de metal, gard zidit de trei metri cu sarma ghimpata
deasupra si-mi facusem o singura data curaj sa ma
catdr pe stalpul de la electrica sa vad ce e Induntru.
Asa cum banuiam, dincolo de gard era bezna si nicio
miscare. Aici insa portita la ulitd putea s-o sara si un
copil, iar broasca usii de la intrare parea a fi din cele
care pot fi descuiate si cu acul de par. Toate erau de
altfel la vedere, casa cu prea multe ferestre la care nu
se vedea niciodata lumina, fara femeie si fara cdine de
paza, dar si fara pisici si m-am gandit odata ca sigur
si fara soareci. Stupii din fundul curtii cu viata lor
concentrata ocupau prea putin din acest vid peste care
asfintea luna si ardea soarele, un teren plat si izolat
de la marginea targului unde nu se va clinti niciodata
nimic. Incepea si scada arsita in acea dupi-amiaza
iar automobilul Colonelului lipsea. Cred ca mai ales
aceste absente adaugate ma atrageau magnetic acolo
si veneam ca la o intdlnire obligatorie.

Cateva tufe tepoase de lemnul cainelui, chiar
sub gardul terenului nostru de sport, si iarba necosita
prin care ma tarasem ma protejau in caz ca s-ar fi ivit
cineva. Trecand agale pe ulita, ca si cum as fi fost
la plimbare, verificasem inainte cu atentie: dupa
scandurile date cu dohot gros nu erai vizibil din curtea
vecind. Nu era posibil, ar fi trebuit sa vina cineva la
un metru sau si mai putin si sa priveasca din partea
opusa, exact ca mine, cu nasul lipit de crapatura dintre
scanduri. Greu era doar sa te furisezi pana acolo, sa-
ti ocupi locul. Dupa aceea, puteai sta oricat, nu-ti
avea nimeni grija. De cateva ori, culcat pe burta si

mestecand plictisit o frunzulita amaruie de cimbrisor
copt la soare, m-a furat somnul. Ma trezeam alteori
vorbind singur sau ma jucam in imaginatie cu marea,
visam cu ochii deschisi malul mérii din partea unde
se sfarsesc docurile iar apa are pete scanteietoare de
ulei care parca scot pe val mici flacarui albastre. Si e
ciudat: tocmai locul de care ai fugit ca de dracu’ iti
da, cand ti-1 amintesti, sentimentul tanguitor pe care
nu-l vei putea nicicand descrie ca sa-l inteleagd si
altcineva. Ma mai gandeam altddata, venindu-mi in
fire, ca ar trebui sd ma rusinez de aceste jocuri pentru
cei mici. Pentru cd aveam 12 ani Tmpliniti si stiam
tot atat cat apuca sa invete un om normal intr-o suta
de ani.

Abandonasem de catva timp poarta de fier
dinspre ulita mare, dupa ce ma gasise acolo directorul,
domnul Obada. Era intr-o zi la amiaza, rasunau
bufniturile mingii pe terenul de sport iar eu, dincoace,
singur, cascam gura la harabalele Incéarcate din care
se descarcau cosuri in piata, la cativa pasi. Directorul,
pe care m-am prefacut ca nu l-am auzit apropiindu-
se, mi-a pus mana stanga pe cap — in dreapta fiind
maneca goala a camasii, Innodata la mijloc — si am
fost sigur ca stie ce inseamna pentru un copil sa stea
la gard, singur. N-aveam nevoie de mila nimanui dar
nici nu cred cd el simtea vreo mild pentru vreunul
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din sufletele celor din orfelinat. Stiam doar atat: ca
de departe, sta cu ochii pe mine, € ca un vanator care
inca amana. Toti militarii din lumea asta sau fostii
militari, pe care-i recunosti imediat, vorbesc la fel,
mai ales cu inferiorii in grad cum era pentru el un
copil. Voce uscata si o economie de sunete care sa
nu zgarie.

— 1ti place in Romania, #lopet? s-a interesat el si
mi-a rasucit capul cu stanga spre el, ca pe un capac,
pentru a ma putea privi in ochi.

Desi vorbeam 1inca rau, imi gaseam greu
cuvintele, si nu totdeauna pe cele care se potrivesc,
stiam atdta romaneste cat sda Inteleg asemenea
intrebari, dar din primul impuls am gandit raspunsul
ruseste inainte de a realiza ca e la fel in amandoua
limbile.

— Da, am spus scurt, iar el si-a retras mana.

A mai stat langd mine, tacut, citeva clipe,
clatinand din cap sau facand semn cu bratul la
saluturile trecatorilor. Nu mai era nimic de adaugat
si cred ca el hotarase asta, tot militareste, iar eu l-am
imitat pentru ca imi facea placere. Dar ce Inseamna
sa-ti placa ceva la un om?

Prima mangaiere din viata pe teasta tunsa la zero
venind din partea unui fost militar, aspru ca smirghelul
si cu care nu indraznea nimeni sd glumeasca era ceva
foarte ciudat si m-a facut s ma zbarlesc. Un barbat
uscat si ciung, neinstare de slibiciuni. Intrebarea
era si ea ciudata, una la care nu ma asteptam si inca
nimeni nu mi-o adresase.

Granicerii insistaserad din prima clipa sa le spun
daca stiu persoane care trec arme, sau altceva decat
arme, dincoace de Nistru. Nu stiam, curiozitatea
lor mi se parea prosteasca. Cine se intovaraseste cu
un copil ca sa trambaleze arme? in Rusia, dincolo,
eral Tmpuscat pe loc si pentru un pistol ruginit cu
butoias. Venise acolo, la postul de paza de la granita,
pentru mine, in afara de traducator, si un civil care nu
scotea o vorba, multumindu-se doar sa asculte, insa
cine cunoaste lumea din port, care-i o proba de foc
pentru neprosti, isi da seama imediat cu cine are de a
face. Asta a fost la inceput, cateva zile dupa ce m-am
predat. N-aveam absolut nimic de ascuns care sa-i
intereseze, in tot cazul nimic in legétura cu armele si
cu cei care le aduc in Romania, dar nu parea nimeni
dispus sa ma creada. De ce fugisem atunci din Rusia?
Mereu asta voiau ei sa stie. Am raspuns la fel de zeci
de ori, cu toate ca din alte Intrebari reiesea ca nu ma
cred 1n stare s-o fi facut singur. Daca cumva fusesem
cu mai multi, de care, eventual, ma ratacisem, cine
erau acestia? Cine ne trimisese? Unde trebuia sa

ajung? La ce adresa? In ce directie as fi luat-o, daci le
scapam printre degete? Era inca una din prostiile care
se strecoara anume in orice interogatoriu, numai ca
nu erau pentru mine astfel de viclenii de doi bani. La
un moment dat, civilul tacut disparu, proba cea grea
trecuse, asadar, cu bine.

La politie, dupa aceea, luasera totul de la cap,
adaugandu-se un singur lucru nou: daca sunt prost sau
fac pe prostul... Aveam mai mult de zece ani de scoala
a vietii la Odesa, In mahalaua Moldovanka, unde si
pentru mai putin te alegi cu gatul taiat ca un pui de
gaina dar si unde se vorbesc toate limbile pamantului.
Acolo Invatasem si alte cuvinte roméanesti pe langa
pula si pizda, acum incepeam sa inteleg destul de bine
ce se vorbeste, dar asta ramanea deocamdata secretul
meu. Contam pe oboseala, auzisem regula asta de la
niste vagabonzi coborati la mare din Caucaz si mi-am
amintit acum. Numai cine ¢ de otel nu oboseste si nu
abandoneaza. Or, eu sunt de otel, spre deosebire de
toti cei din jur. Stali.

Cand am ajuns, in cele din urma, aici, la
orfelinat, pe director nu-l interesase decat sa nu am
paduchi. Un copil fugit de la rusi trebuie neaparat sa
aiba macar raie sau tebece si sa scuipe sange, asta o
repetau toti. Cu domnul Obada erai Insa obligat sa te
intelegi fara intarziere si, cu toate ca nu era doctor,
se lamurise pe loc ce e cu mine si m-a lasat in pace.
Ma urmarea totusi, de asta Imi dddeam seama atunci
cand 1i intdlneam privirea atentd de vanator care te-a
prins in catarea pustii. Era Tnsa imposibil sa ghicesti
ce vrea sd mai afle. Fusesem de altfel dezbracat si
controlat medical amanuntit de ceilalti, inainte, dar
mi-am dat seama ca nu plamanii mei 1i intereseaza,
ci daca nu cumva sunt taiat imprejur. Am ras, in sinea
mea. Asta orice copil o stie ca nu poate fi tinut secret,
de cand fsi scoate prima oard hainele ca sa sara in
apd, la Inot. N-avusesem niciodata paduchi, dar m-au
tuns. E slab, 1-am auzit pe un doctor, dar fara semne
de rahitism. Nu tuseam, aveam ochi sanatosi si auz
muzical. Nu paream prost. M-au expediat la dus, cu
un calup de sdpun si stergar.

Nu exista nici un motiv care s ma tie aici cu
forta si de cate ori 1i intdlneam directorului privirea
gdseam confirmarea in licirul ei rece: stia. Insa din
ce visasem sa fac candva nimic nu se regasea in viata
mea la orfelinat, unde ma sileam doar sa nu atrag
atentia, sd raman invizibil, care e alta regula invatata
in port, si asteptam ca Intr-o gara unde niciodata nu va
sosi vreun tren. $i totusi puteam fugi oricand, nu doar
noaptea dupa ce lumea doarme si se ajunge in camp
cel mult in jumatate de ora. Numai ca nici sa fug nu
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doream iar el de asemenea stia asta, fara sa ma mai
descoase ca granicerii. Asta, pana s-a ivit Colonelul.

A fost intr-o zi de lucru, la amiaza. Cred ca in
mai.

Ca 1n orice piatd din lume, si acolo cea mai
mare galagie era in Inghesuiala din zori cand se
descarca la tarabe cosurile mari cu legume si peste
si vin bidoanele cu lapte proaspat muls, dar si oale
de lut cu smantana dulce. Putin dupa asta incep sa
vina slujnicele la cumparaturi si odata cu arsita, spre
pranz, piata amorteste, dupa care, incet-incet, incepe
sda se goleascd. Cam atunci venisem si eu la locul
meu de la poarta curtii din fatd unde imi placea sa
intarzii, pentru ca de acolo se vedeau bine toate. La o
caruta, pe care o observam, tocmai Incarcata cu ce se
strangea de pe tejghea din ce nu s-a vandut, caii erau
naravasi. Acea caruta, intoarsa pe loc Ingust, agatase
si rasturnase nu stiu precis ce anume, in Inghesuiala
fiind inca doud carute care asteptau sa poata trece si
ele pentru incarcare. S-au auzit cateva voci ragusite
amenintand. Incaierarea a izbucnit imediat dupa asta,
deodata cu tipetele ascutite ale femeilor, In timp ce
una din carute, probabil cea cu bucluc, a fost data
inapoi si opritd de-a curmezisul ulitei. Automobilul
a aparut si el tot atunci, silit sd se opreasca pana se
face loc si, Intr-o clipita, a fost o schimbare pe care
nu se putea sa n-o iei in seama: dintr-odata, femeile
au amutit, s-a facut liniste pe toatd ulita, nu doar
intre tarabe, ghemul celor incdierati s-a desfacut si
el, ca prin farmec, cineva s-a napustit impleticindu-se
spre cai si caruta s-a urnit din loc, a tras pe margine.
Manevrele n-aveau nimic neobisnuit. Ciudate,
nefiresti erau rapiditatea si tacerea care se lasase. Ca
si cum nu s-ar fi intAmplat nimic, ca si cum nici n-ar
fi existat o poticnire, automobilul descoperit a trecut
chiar pe sub nasul meu, ca la defilare, mai departe, iar
la volan era barbatul ras pe cap si ars bine de soare.

Daca-1 vedeai de la distanta, mergand pe jos,
asa cum l-am vazut eu intr-una din zilele urmatoare,
Colonelul era un mos cu palarie taraneasca de pai
si ochelari negri cum au doar orbii. Tocmai pleca
la fluturi, cum se soptea in urma sa, avea plasa de
tifon Intr-o manad si traista din panza alba in care-si
tinea cutiile pe umar si mersul de militar, spinarea
teapana iar eu m-am luat tiptil dupa el, furisandu-ma
printr-o gaurd in gard ochitd de mult. Necunoscutul
cu ochelarii lui imi amintise de orbul care cénta la
harmoska pe un scaunel undeva langa port si era tot o
siluetd de care nu-ti poti dezlipi privirea. Cu Colonelul
fata in fata iti reprimai insd impulsul imaginar de a-i
arunca o copeica in talgerul de cositor dintre picioare,

pentru ca era si o clipa cand daca 1i intalneai ochii
prin sticla ochelarilor ceva se citea in ei foarte clar.
N-ai ce cauta aici, vezi-ti, copile, de treaba...!

Nu era greu de aflat ce stia toata lumea din targ.
Casa Colonelului cu automobilul descoperit, peste
care se arunca uneori o prelata, acatarii din fundul
gradinii si tufele de nalba de doi metri, fintana si
stupii erau acolo cu mult timp Tnainte de a fi fost adus
eu la orfelinat. Vazusem zeci sau sute de automobile
pana atunci de toate felurile, aparand cu viteza mare
si tdindu-si cale prin multimea care sare la o parte
tipand sau trecand stingher, in departare, pe un drum
de stepa si lasand 1n urma nori uriasi de praf galben si
nu ma minunam ca tarancile care vand cirese 1n piata.
Multi nu credeau ca are 72 de ani impliniti, cum se
vorbea despre el, eu insd Invatasem ca exista barbati
in putere si la peste o sutad de ani. Adevarul e ca nici
eu nu stiu prea bine de ce ma apropiasem de celalalt
gard al curtii, din capatul terenului de sport, si de ce
mi-am lipit nasul de crapatura dintre scanduri.

Eram 1n ascunzisul meu din iarba cand
am recunoscut zgomotul motorului, peste putin
Colonelul cobora sa-si deschidda portile. Asta se
intdmpla in ziua cand nu-si luase nici palaria, nici
ochelarii, umbla cu teasta rasa, parlitd, maronie si
stralucind de sudoare si, dupa ce si-a scos si camasa,
se vedea cd are o piele tabacitd, ca a hamalilor, si
pe spinare si pe piept. Nu-si arata varsta insd nici
de aproape. Directorului nostru, Colonelul 1i fusese
comandant pe front, in razboi, dar cand se gaseau
alaturi era greu sa spui care din ei doi e batranul si
care mai tandrul. Colonelul era uscativ — cu doua
degete mai scund ca directorul —, fara nimic in plus
sau in minus care sa conteze, sa atraga atentia, adica
asa cum ne va invata el ca e de preferat intr-o viata
care, si ea, trebuie sa-si arate spre lume fata cea mai
neinsemnata cu putintd. Cea mai insesizabila.

Am socotit: domnul Obada il vizita pe Colonel
dupa cate o absenta mai lunga. De doua ori pe luna sau
si mai des, venea cu briciul si-1 rada pe cap. Intalnirile
lor aveau loc totdeauna in curte, vreau sa spun ca nu
se trageau la umbra, cum se obisnuieste, cu un pahar
de vin, sa povesteascd In tihnd. Sapunitul si rasul cu
briciul in stanga, cu care se descurca perfect, durau
putin iar discutiile la fel. Auzisem destule povesti
despre viata din transee, alta decat cea de afara, de
la lumina, cu alte reguli. Aici nu era insa razboi si
nici urgenta nu era ceva s-0 masori si s-o recunosti.
Era ca si cum si-ar fi transmis un ordin telegrafic, cu
continut fix, la care nu mai sunt necesare comentarii
si explicatii.
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Asa se face ca stiam tot ce e important. Si nici
nu trecuse prea mult. De dupa poarta cea mare, stand
nemiscat ca sd nu atrag atentia, urmarisem aproape
zilnic aceeasi forfota a ulitei sub cerul decolorat si
aceleasi voci care rasuna ca dintr-o fantana adéanca,
fara ecou. Aveam 1insd rabdare. Oameni si case,
cateva dughene care nu ma ispiteau cu nimic, turla
de tabla ruginita a bisericii. O vreme, cand ajungeam
intr-un loc nou, eram atent la deosebiri. Targurile,
mai ales cele aruncate departe de mare, seamana
insa izbitor intre ele si la culoare si la miros. Intre
Rusia, despre care stiam destule, si Romania, unde
am fost carat pe sus dintr-un loc in altul, invartindu-
ma parca in cerc, pana sa fi fost depus la orfelinat,
mai era insa si deosebirea de la mare la mic 1n toate
privintele. De altfel, cine a deschis ochii si a invatat
tot ce stie la Odesa, se va uita de sus in jos la lumea de
dincoace de Nistru. Uneori mi se parea ca stiu chiar
prea multe. Atat de multe care nu-mi sunt de nici un
folos. Cunosteam toate intrarile secrete sub Odesa
unde puteai ajunge doar dus de mana de calauza. Sunt
locuri Intunecate despre care se spune ca seamana cu
un mormant de unde nu e deloc sigur ca vei gasi calea
de intoarcere spre lumina si, la lumina tortei, am
calcat printre oasele celor care au sperat zadarnic ca
se vor salva acolo. Le-am invatat rapid pe toate, asa
cum altii Invata alfabetul. Am scapat teafar si liber,
neprins, de cateva ori, datoritd acestei Invataturi.
Acolo, intr-o iarna, de la alti fugari ca si mine, am
aflat despre regula tigrului galben din Muntii Altai.
Pare o gluma si o prostie, dar numai cine o stie scapa
pentru totdeauna de frica de moarte. La ce-mi folosesc
toate astea acum? ma intrebam uneori continuand sa
urmaresc atent forfota de pe ulita mare, cu toate ca
stiam prea bine raspunsul. Undeva, dupa colt, era
primaria, alt loc unde fusesem dus sa se uite cativa
barbati asudati la mine, ca la urs. Intr-acolo treceau
in cate o sambata sau duminica dupa-masa slujnicele,
mergand la bratetd cate trei, patru, intr-o plimbare
prelungita pana la gradina de tir. Fetele chicotesc
fara rost, prosteste peste tot in lume. Nu ma uitam
dupa ele cu placerea si interesul altora. Balegarul de
cal ramas in urma trasurilor se coace in praf si face
viermi roz si miroase la fel de iute, si el, peste tot.
Si aici, si la malul marii ninge la fel in martie cu puf
lanos de la plopi. E absolut identic liliacul, la fel
trandafirii galbeni agatatori. N-aveam nici un regret,
nu ma chema nimic deosebit inapoi.

Intre timp, proba greutitilor trecuse si ea cu bine.
O lume strdina nu e totusi o probda mai complicata
decat sa te descurci cu literele unui nou alfabet, sa

le citesti si sa le scrii. $1 nici mult mai greu decat sa
inoti sub apa, tras de curenti, noaptea si agatat de un
bustean pe care ai pus legdturica unde sunt pantalonii
si 0 camasa. Si sa iesi fara zgomot pe celalalt mal, sa
simti sub talpi pamantul rece al tarii strdine, despre
care cineva Imi povestise ca e presarat cu capcane de
lup cu arc de otel ingropate sub frunze sau in nisip.
Umbra periculoasa mai aparea uneori in cate un vis,
dovada ca existase si de-a-ndaratelea, dar la lumina
zilei nu ma gandeam la ea si nici intr-un caz cand
pandeam la poarta. Astfel cd ulita mare, cu toate
casele de pe o parte sau cealalta, le-as fi putut descrie,
din memorie, fara greseald, la fel vocile, chiar si de la
distanta, pe care le recunosteam dupa un singur cuvant.
Stiam, inca de la prima iesire cu bilet de voie in oras,
toate incuietorile, din care singura complicata — atat
cat se vedea de la distanta de zece metri — era broasca
nemteasca cu miez de otel probabil mai complicat de
la usa bancii. Desi trecusem pe acolo doar de doua
ori, fara sa intru, as fi putut sa urc cu ochii inchisi in
clopotnita. Invitasem cum suni rotile sacalei lui mos
Horoba, diferit de cele ale vreunei carute incarcate
care trece tot spre piatd. Stiam ca vine, inca inainte
de a da coltul. Recunosteam caii de la fiecare trasura
si pe intuneric, noaptea, dupa fornaitul rasunator care
se aude din pat, dar si cainii care latra la luna si in
ce curte si Inca multe altele, mai multe decat oricare
din copiii nascuti aici. Orasul se termina brusc cu
cateva cosmelii inghesuite una in cealalta, de la care
se ridica uneori un fir subtire de fum. Veneau apoi
sleahul cu colbul gros de doud palme, pustictatea
dealurilor arse de soare si orizontul ca un téis de sabie
in departare. Poate avusesem noroc, si ma gandeam
si la asta adesea: un targ mic, unde-i cunosti chiar si
daca nu-i stii pe nume pe toti din jur e exact locul pe
care-] visasem, sa raman Ingropat aici pana cand se
va ardta si pentru mine semnul cel bun, si invat tot
ce va deveni necesar mai tarziu, sa adun ca harciogul
de stepa rezerve pentru pasul hotarator, care isi va
avea sorocul si el cu siguranta intr-o buna zi. Dupa
ce nu-mi interzisese iar eu reveneam mereu la poarta
mare de fier, locul meu preferat, directorul Obada ar
fi devenit banuitor daca i-as fi spus ca ma joc astfel
de unul singur. Daca i-as fi spus ca acesta e exercitiul
meu de putere, m-ar fi crezut tampit sau nebun.

Prima oara cand l-am vazut pe Colonel, nu stiu
ce, dar altceva decat frica a facut sa mi se raceasca
pielea: trebuia sa ma fac cat mai mic, daca se poate
invizibil i am sperat cd nu m-a observat. Abia dupa
ce a trecut de mine si s-a indepartat, mi-a parut rau ca
n-am tasnit ca sa-1 urmaresc.
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Vatra

Nu vreau sa descriu mai in amanunt aceasta
curiozitate. Dar era ca si cum trebuia sd ma verific,
un fel de examen obligatoriu dat cu mine insumi.

Data urmatoare eram pregatit. Planul 1l faicusem
cu de-amanuntul, de cateva ori l-am si visat, si era
exact cum trebuia sa se intdmple: palaria taraneasca
din pai de secara, cu boruri largi si ochelarii negri
de orb, plasa de fluturi cu coada ei lustruita, cum au
biciustile vizitiilor gagauzi, si traista de panza in care
deocamdata nu stiam ce pastreaza

Asa ca, imediat ce a trecut de locul unde stateam
in acea zi, m-am repezit spre spartura in gard. Nu era
nimeni sa ma vada, a fost simplu. Pe ulitd, ascuns in
multime, m-am luat dupa el prefacandu-ma negrabit,
ca unul care pierde vremea fara rost si casca gura in
stanga si-n dreapta. Banuiam ca nu se va opri la piata
si nu m-am inselat. Dadusem eu, in schimb, tarcoale
pe acolo, caci mirosurile care se simt de departe te
fac sa inghiti in sec, pofticios. Vanzatoarele venite
cu smantana si lapte din sat, mai ales rusoaicele
gurese cu curul mare ca o pernd, ma stiau. De acolo,
de la tarabe, primisem odatd un pumn de cirese si
altddatd un mar varatic, cu miez fainos si dulceag,
insd acum am facut in asa fel s nu ma ia nimeni in
seama. Simtisem precis despre Colonel ca nu e dintre
cei care dau o raitd prin piata, fara sa cumpere ceva,

prefacandu-se doar interesati si nu m-am inselat. Nu
interveni, asadar, nici acolo nimic care sa-i abata
atentia spre mine si sd bage de seama cd ma tin scai
de el.

Vania Golasul e cel care-1 zari de departe pe
Colonel si se napusti pe usa deschisa, din frizerie,
sa-i iasa in intdmpinare. Nu-mi placea, la Vania,
atunci cand venea sa ne tunda, mirosul greu si acru al
rasuflarii, de ceapa si spirt indoit cu apa. Cred ca isi stia
defectul si el si se opri prevazator la doi pasi distanta.
Eram prea departe ca sd-mi dau seama ce vrea, dar
era limpede ca i s-a adresat in romaneste. Colonelul
se oprise si el si i-a raspuns scurt, cateva cuvinte. Mi-
am dat seama, si am avut confirmarea si mai tarziu, ca
stia sa vorbeasca si cu betivii si cu nebunii pe acelasi
ton in care autoritatea e subinteleasa. Vania, oricum,
incepuse sd spund ceva strigdnd In gura mare, insa
dupa putin I-am vazut razand fericit, ca si cum ar fi
prins o mare ocazie. Cred ca indruga niste cuvinte
aiurea care-i veneau atunci, pe loc, ca si cum ar fi
recitat o poezie pe scend, in fata unei sili pustii.
M-am ascuns dupa colt, asteptandu-l sa termine si
incercand sa ghicesc ce va fi mai departe.

Frizeria lui Vania Golasul se afla intr-o
intersectie, nu departe, unde de obicei veneau trasurile
cu care strainii strabateau cei doudzeci de kilometri
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pana la gara, sa stea la umbra sub sirul de tei. Imediat,
cum o iei la dreapta, cativa pasi mai departe, era sala
unde se dadeau filme duminica si, peste drum, era
sinagoga. Tot acolo se afla casa doctorului Rauch, cu
firma la intrare, deasupra usii, si cele mai frumoase
perdele la geamuri de dupa care, vineri seara, se
ghicea licaritul palpaitor al lumanarilor: trecusem si
pe acolo, o singura datd, ca sa-mi fac o idee. Casa
invatatorului Filat era in directia opusa si o cunosteam
pentru ca acolo locuia cu chirie directorul Obada.
Nevasta invatatorului lucra la Posta, aveau doi copii,
Mihaita si Oltita, un catel, Samurache, si niciunul din
ei nu parea sa aiba ceva in comun — asa cum nu ai cu
un dulap gol — cu fostul militar ciung, care vine acasa
doar ca sa doarma. Un om fara pacate de care sa-ti
poti da seama si pe care nu stii de unde sa-1 apuci.
in noptile cu zipuseala de la inceputul verii, dintr-o
livada vecina cu cea unde diminetile se jucau Mihaita
si Samurache, tdsnea domnul Dulfu, fost notar candva
si pe care-l lasase nevasta. Venea spre piatd vorbind
singur in Intuneric, strigand si cantand ragusit, pana
il dobora somnul. Si stiam si locul unde se tranteste
in iarba sa doarma, langa bazinul de racire al uzinei
electrice, peste drum de gradina de tir.

Ce a urmat la intdlnirea celor doi in fatd la
frizerie s-a petrecut foarte repede, intr-o secunda.
Salutul militaresc al lui Vania, la care observasem
dinainte ca e nesigur pe picioare, mai intai. Colonelul
nu cred ca i-a raspuns, salutandu-1 si el, fie si daca era
un gest glumet de betiv, la care nu se supara nimeni.
Oricum, ce era de spus, daca putem presupune asa
ceva, fusese spus. Ma mai intrebasem inainte, ca
unul care cunoaste doar ziduri si caldaram, in afara
de mare, daca existd un loc anume unde sa prinzi
fluturi. In dreapta, dupa uzina electrici erau dealurile
si stepa. Dupa gradinile de unde iesea domnul Dulfu,
in cealaltd directie, urmau, la doua sute de metri,
cimitirul si crucile lui varuite. Unde se afla locul
unde, ajungand, vei gasi cu sigurant niste fluturi, ca
sd nu zici ca ai facut atata drum degeaba?

Secunda trecuse si, cand mi-am luat seama,
Colonelul nu mai era. Chiar daca e incredibil si
absurd, disparuse. Din locul unde ma pitulasem se
vedea perfect in toate directiile: nu era nici o urma de
pieton cu ceva care sa semene a biciusca intr-o mana
si cu palarie taraneasca de pai pe cap. Cam asa a fost
prima oara.

2.

Domnisoara invatatoare Halip stia ruseste
destul de bine, o auzisem vorbind din gat, aspru, cum
vorbesc tatarii, dar mie, din capul locului, nu mi s-a
adresat decat romaneste

— FElevul Antonescu Ion nu vorbeste, mi-a
explicat ea cand m-a dus de mana, ca pe o papusa,
spre ultima banca unde era locul liber. Nu poate, a
mai simtit ea nevoia sa precizeze, urmarindu-ma prin
sticla foarte groasd a ochelarilor, care-i deformau
pupilele si-i dddeau o expresie de masca. Intelegi?

Folosise cuvinte simple, rostite clar, raspicat,
dar avea si rabdarea sa repete cand e necesar. Tinea
sa-mi arate locul meu de aici inainte, care va fi langa
elevul caruia ceilalti 11 spuneau Mutu: un rus si un
mut, cuvinte pe care ea le evitase. Amandoi in banca
din fundul clasei.

— Inteleg, am spus.

Viitorul meu vecin privea fix drept Inainte,
neinteresat nu doar de prezenta mea ci de tot ce e
in jur. Auzea perfect, poate chiar prea bine, aflasem
dinainte de la ceilalti care sarisera sa ma pipaie si sa
ma descoase. Era desigur mai inalt, cu trei ani mai
mare, cu o figura balana de popa, cum sunt pe cartile
de joc si cand i-am dat un ghiont eram pregatit sa-mi
raspunda la fel:

— Poti sa-mi spui si tu Rusu.

Insemna ca-i voi spune Mutu, cum s-a si
intamplat o perioada, celdlalt nume al sau, cel din
acte, fiind prea complicat pentru gustul meu. Nu s-a
repezit la bataie ca altii, mai vechi in orfelinat si care
ma botezasera Rusu cu de la ei putere, n-a facut semn
nici da, nici nu si am simtit, chiar din acea clipa, ca
poate vorbi, dar nu vrea si nici n-o sd vrea vreodata.

Mutu, care avea sa fie primul Vasilica, fusese
adus si predat la orfelinat de un podgorean milos,
dupa ce niste oameni 1l gasiserd in padure. Copilul nu
vorbea si nu stia nimeni sd spund ce e cu el si politia
n-a reusit nici mai tarziu si-i dea de urmd, de unde
vine si al cui poate fi. Orfelinatul ,,Regina Maria” avea
reguli stricte de la care nu exista abatere, insa domnul
director Obada, cu tot felul lui uscat si militaros,
acceptase mica fiintd umana salbaticita si fard nume
si-1 pusese imediat in portie. I se scosesera zdrentele,
cum se facea cu toti adusii, si, dupa chemarea lui
Vania, care-l tunsese la zero, fusese expediat la
spalator. Aproape toti nou-venitii, la proba cu apa
fierbinte si sdpun care intrad 1n ochi si ustura, deveneau
violenti si se impotriveau, tipau si muscau. Mutu
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accepta cuminte si tunsul si spalatul si schimburile
curate si-si tdie singur unghiile cu foarfeca, dupa ce
1 se ardta doar o datd cum se face. Cu aceasta ocazie
se stabili cd nu e surd, ca altii, adevaratii surdo-muti,
dar nu reusi nimeni sa-1 clinteasca din mutenia lui,
nici cu binele, nici cu bataia. Intelegea insa totul, pe
loc, chiar si ce e sau pare complicat pentru o minte de
copil, si asta l-a facut pe director sa nu-l expedieze
in altd parte, cum se vorbise initial. A insistat sa-1
crestineze In buna reguld, la biserica, si pentru asta
i-a fost nag, adica a fost cel care a dat raspunsurile
preotului: botezat lon, nume la Indemana, intrucat se
nimerea sa fie pe aproape in calendar ziua unuia din
numerosii Sfinti lon, iar nume de familie, cel trecut
dupad aceea in scriptele orfelinatului, la inspiratia
nasului, a fost Antonescu, dupa numele unui ofiter
ceva mai tanar ca el, cunostintd din razboi sau de
dupa aceea, zicea el, si caruia i pastra buna amintire.

Cand am ajuns acolo, mutul Antonescu Ion,
viitorul Vasilica, avea vechime si trecuse in clasa
mare a celor care stiu scrisul si aritmetica, unde am
fost dus si eu, dupa ce se lamurisera ce stiu si de
catd ravna sunt 1n stare. Se inzdravenise, fata de cel
despre care se povestea ca la inceput era doar piele
si 0s. Si crescuse, Intre timp, era aproape de doua ori
cat mine, dar, atat cat l-am putut masura cu coltul
ochiului, mi-am dat seama ca, la bataie, l-as fi invins.
Nu foarte usor, dar l-as fi doborat. Scria cu stanga — si
se-ntelege ca lovea cu stdnga — cum nu mai vazusem
pe unul la fel. Nici nu stia sa zambeasca, si poate
asta era restul salbaticiei aduse din padure, iar cand
era obligat sd spund ceva cu gesturi nici nu scotea
mugetul tanguitor al mutilor adevarati. Pentru el, eu
eram ca si cum i s-ar fi pus un cufar gol alaturi. $i nu
doar eu.

Si totusi semanam, mai mult decdt seamana
intre ei toti orfanii din lumea asta. Trecerea mea peste
Nistru, din Rusia, paruse tuturor neverosimila si ar fi
fost si suspecta daca as fi fost mai mare. Ma predasem
granicerilor, cum stiam ca se face, insa de la ei drumul
pana la orfelinat fusese ceva mai complicat decat al
mutului cules din padure: avea el ceva in minus sau in
plus fatd de mine, ceva despre care nu se poate spune
cat conteaza. Asemanarea e insa ca, la fiecare din noi,
ceilalti copii se uitau ca la niste fiare abia scoase din
cusca. Alt punct comun, care ne si despartise curand,
e ca niciunul din noi n-avea nevoie de prieteni si
ajutoare nici ca sa invete, nici sa se joace cu mingea
pe terenul de sport, sa se hlizeasca inghiontindu-
se si fugarindu-se prosteste. Gandesc acum: stiam
amandoi ceva care te scoate definitiv din coconul

dulceag si caldut al copilariei adevarate.

Mutu nu zdmbea si nici nu observa ce e in jur,
nu ma simtise ca stau ascuns dupa grad, la cativa pasi,
nici cand l-am zarit langa automobilul pe care il spala
cu carpe si apa de la fantdna de langa stupi. L-am
urmarit cu un Inceput de invidie rea, incercand sa-
mi imaginez pe ce cale ajunsese el sa se Incruciseze
cu Colonelul si cum anume se pusese de acord cu el
asupra unei lucrari pe care Inca nu mai vazusem s-o
fi facut si altcineva. Burduful de panzad cauciucata
care, cand se desface, ca la trasurile elegante, devine
acoperis, fusese strans si de spalat ramaneau doar
partile metalice, iar aici el 1si facea treaba migalos si
cu negraba. Incet-incet, de sub praful galbui adunat
de pe sleahurile pe unde gonise cu masina Colonelul,
iesea la iveala negrul stralucitor ca oglinda, de
care atunci luam cunostinta si eu. Vreau sa spun ca
spalarea se dovedea utila ca orice infrumusetare, mai
ales cu 0 mana de mester antrenat sa desfaca ceasurile
in bucatele si sa le puna dupa aceea la loc. Varat in
ascunzisul de sub tufele de langa gard, am stat sa ma
uit la el mai bine de o ord, judecand dupa soare. In cele
din urma, vazand ca n-are de gand sa termine, mi-am
pierdut rabdarea, m-am ridicat si am plecat. Ca sa te
uiti pana la capat la Mutu cand face ceva, trebuia sa ai
aceeasi sarguintd neobositd de nebun ca si el. Aflasem
si asta, Tnsa fara sa-i acord vreo importanta.

Pana sa ajung eu in banca langa el, trecusera
cativa ani si Mutu apucase sa dreagda un ceas cu
cuc, ajuns n mana lui din intdmplare, dupda ce
fusese aruncat la gunoi, reparase si motorul pompei
de apa, caruia nimeni, pana atunci, nu reusise sa-i
gaseasca leacul. La ceas venise lumea sa se uite
ca la o minune, cum, la orad fixa, pasarica galbuie
iese din cusca si canta de exact atatea ori cate arata
acele ceasului. Primise si alte ceasuri, mai mari sau
mai mici, reparate toate, astfel cd, de la nasul sau,
directorul Obada, avea de mai mult timp permisiunea
sa mestereasca pe un colt de masa in subsol unde mai
erau spalatoriile si atelierul de lacatuserie si de unde
nu iesea la lumina decat scos de foame. in cele doua
cladiri cu etaj, mostenite, dupa razboi, de la rusi, cu
tot cu curtea, pana la gardul de scandura, varuit in
fiecare an, inainte de Pasti, pivnitele erau locul cel
mai ciudat. Fusese acolo inchisoarea cazarmii, celor
mici le era fricd sa coboare treptele, dar nici altii
nu o faceau cu placere. Noptile, inainte de somn,
in dormitoare se povesteau multe, iar eu incepusem
sa inteleg aproape tot. In pod, sub grinzi, se afla un
culcus de bufnite. Directorul Obada le proteja, pentru
ca bufnitele starpesc soarecii. Din pivnite rdasunau
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noaptea scartditurile usilor in balamalele ruginite.
Cineva spunea ca se aud si gemetele soldatilor rusi
morti in chinuri n pivnita si cei mai mici, mai fricosi,
isi trageau patura peste cap speriati. Asta fusese de
mult, pe vremea tarului. Gemeau si deschideau usile
ca sa iasa strigile, pentru ca doar ele ramasesera aici,
inafard de ziduri si de aleile pavate cu piatrd cubica.
Se mai povestea ca Regina romanilor ne trimite din
cand 1n cand cate un rand de asternuturi albe, care, la
primire, erau stampilate pe un colt cu stema cu coroana
a orfelinatului iar asta era o poveste verificabila. De la
Regina era si icoana mare cu Sfantul Gheorghe calare
si balaurul din sala de mese. Toate astea imi placeau,
fara sa le acord nici lor mare importanta, insa, cand
am coborat prima oard, am simtit vag o oarecare
neliniste, de care m-am si ruginat in aceeasi secunda.
Era ziua cand se aprinde focul la cazane si tot ce e
stergar sau buleandra, izmene si camasi baietesti,
obicle, dar si cearsafurile Reginei, era oparit cu lesie
clocotita si dupa primii pasi pe treptele care coboara
am recunoscut ca familiar, rusesc, stiut din copilarie
si apoi uitat: damful ud si aburul fierbinte, mirosul
de carpa si de fier ruginit, poate si respiratia grea a
peretilor vechi de piatra. Undeva, in fata, razbatea
lumina de afara printr-o ferestruica de aerisire. Pe usa
atelierului atirna insa lacatul mare, turcesc, scos la
iveala tot de Mutu, care-1 facuse sa straluceasca, dar 11
fabricase, uluindu-i pe toti, si cheie potrivita. Am tras
in piept aerul dulceag, ezitand in obscuritate: eram
in stare sa fac acelasi lucru, chiar si fara sarma de
otel trebuitoare la indemana. De ce ezitam? Pentru
ca asta era arma mea, marele secret, si fineam sa nu-1
divulg grozivindu-ma fara rost, prosteste. inca nu
dadusem in Romania peste o minte care sa merite sa
ma cunoasca.

Am revenit taras la locul de panda dupa doua
zile si Mutu era si el dincolo de gard. Automobilul
ramasese tot tras la umbra, nu departe de fantana cu
roata, iar cei sase stupi din fundul curtii si tufele uriase
de nalba, sirul de salcami tocmai dati in floare erau in
fundul curtii. Colonelul, pe care il urmarisem in alte
dati intrand in casa sau deschizand larg portile ca sa
plece, sau lucrand la stupi, cu masca si afumatoare,
lipsea. Si mi-a trecut prin cap ca de data asta plecase
pe jos dupa fluturii sai si-1 lasase pe primul sau
Vasilicd asa cum 1si lasd parintii copiii cu o jucarie
la indemana ca sa aiba ocupatie pentru maini si sa nu
se apuce de prostii cat ei lipsesc. Mutu montase la loc
aparatorile rotilor si farurile, scoase data trecuta din
locasurile lor si mesterea ceva varat sub burta masinii.
Abia acum, fara el la vedere, mi-am dat seama ce e

intr-adevar straniu acolo. Era o casd la care urmele
care Tnseamna viata fusesera ascunse, sau erau in asa
fel dispuse incat sa ramana inaparente, oricat insistai
sa le descoperi. Mutu zabovea si, asteptandu-l sa
iasd de unde se vardse, am Incercat sa-mi imaginez
pe ce cale ajunsesera fata in fatd Colonelul si el si
cum se pusesera de acord asupra unei lucrari pe care
n-o incredintezi oricui. Dar era ca o problema fara
rezolvare. Atat ca acum aparusera si sculele speciale,
ingirate pe o carpa unsuroasd langa automobilul
stralucitor.

Ce facea Mutu acolo parea o joacda, cum
fusese si repararea ceasului cu cuc. In tot cazul,
un scop anume nu era sesizabil, cu toate cad intre
timp reugise sa desfaca bucati si din ce se afla sub
podeaua automobilului. Terminase destul de repede,
dupa care se varase sub capotd, la motor. La lucrari
de lacatuserie find, cu mainile goale, dar si cu
uneltele trebuitoare, cand le ai, ma pricepeam si eu
si cunosteam riscurile care apar cand trebuie sa pui la
loc ceea ce ai desfacut in bucati. N-aveam insa voie
sa ma amestec, desi de cateva ori mi-a venit sa sar
peste gard de enervare $i m-am stapanit cu greu. Ca
si la ceasurile lui, despre care auzisem multe, Mutu
lucra ca si cum ar fi urmarit sa intre n burta, la matele
invizibile ale automobilului, pipdind si deschizandu-si
drumul Tnainte cu buricele degetelor pana il va inghiti
gaura neagra. Confirmarea, dacd mai era nevoie de
asa ceva, am avut-o la cind unde a aparut manjit cu
vaselina care nu se curata usor de pe degete si putind
a benzind. M-am dat langa el ca sa-1 ajut la spalat.
Cunosteam prea bine efectele admiratiei in gura mare
si ale lingusirii, ale vorbei mieroase, pe care o invata
obligatoriu orice orfan singur pe lume ca sd poata
razbi, stiam si sa imit atdt cat e necesar sinceritatea.
Cunosteam pe dinafard tot jocul unde nu se risca
mare lucru. De la indltimea lui, slabanogul, viitorul
Vasilica m-a dat insa la o parte cu o strambatura ca pe
un obiect care-i sta In cale.

in ziua urmaitoare, tot doar cu automobilul
stralucitor si albinele, Mutu porni motorul §i o mica
explozie rasuna in curtea pustie iar dupa ea un norisor
puturos de fum negru facu sd mi se usuce saliva in
gurad de emotie. Cand naiba le invatase pe toate?

intrebarea i-am pus-o la o altd vizita in beci,
nedispus sd renunt, intrebare bine inmuiatd in
viclenia despre care eram sigur cd nu va da gres. Stia
sa se protejeze insa perfect — aici, semanam iarasi — si
mi-a raspuns cu o privire care trece prin tine, nici da,
nici nu $i mi-am dat seama ca n-are rost nici sa sar la
bataie si nici sd insist rugator. Nu era fiinta de la care
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sa scoti ceva cu forta, chiar i daca 1i pui cizma pe
gat. Fara nici o indoiala, eram invins. Si a trebuit sa
fac pasul de retragere al invinsului, desi nu-mi place
si nu se face usor. Aparu insa tot atunci ca din cer §i
viitoarea Maricuta, prima, la drept vorbind, si n-am
mai avut ragaz pentru ganduri negre.

Alionka, asa cum spunea ca 1i e numele de
botez si era strigatd de celelalte fete, n-aveam sa-i
spun niciodata. Veni la un an dupa mine, culeasa de
un jandarm din piatd, unde fusese gasita dormind
printre cosurile golite, sub o masa, si dusa la post iar
acolo a fost chemat urgent Vania s-o tunda, pentru
ca era plina de paduchi pana-n ochi. S-a aflat ca ¢
dintr-un catun din judetul Ismail si ca fugise de acasa.
Cand am dat eu cu ochii de ea, se stia ca a fost luata
de mila de doctorul Ghelber, slujnica pentru cele
doud gemene mici, ca doua pisici grase, ale sale. $i
se mai spunea ca atunci cand te ia un doctor la el,
inseamnd macar doua lucruri: ca n-ai rdie si cad nu
tusesti si nu scuipi sange ca alti vagabonzi. Foarte
repede, fata reusi sd-i convingd pe cei mai banuitori
ca e Intreagd la minte si se poate avea incredere in
ea. Am vazut-o ducand cosul cu stiuca prospata dupa
doamna doctorului Ghelber. I se Incredinta uneori si
caruciorul cu gemenele pe care il impingea Tnaintea
sotilor Ghelber, iesiti la plimbare. Umbla tot tunsa
la zero, cu teasta rotunda ca o bild pe care, de sub
tulpanul de panza alba, aparea puful galbui ca de pui
de gaina, crescut ca lumea ceva mai tarziu. Viitoarea
Maricuta nu era facutd sa placa. Era slabanoaga,
numai piele si os, ochi spalaciti pe o fata carna si
latareata, cu pometi de calmac, dupa care-i recunosti
pe cei veniti din vastok. Nu-mi placea, dar era asa cum
nu-mi placeau niciuna din fetele care se perindau prin
fata portii, slujnice care duminica 1si toarna in cap o
jumatate de sticlda de odicolon, e caraghios sa intorci
capul dupa cle si sd oftezi. Nu ma interesa! Prin ce
anume 1i atrdsese totusi atentia doctorului? m-am
intrebat de multe ori, ulterior. Cum de a cazut zarul
pe ea? Pentru ca eu, privind de dupa poarta sirurile de
fete iesite sa se plimbe la brateta spre gradina de tir,
nici macar n-o luasem in seama mult timp, ca la un
examen unde n-ai cum trece cu vederea ceva daca e
intr-adevir deosebit si merita atentie. In schimb ea a
recunoscut cad nu ma slabise o clipa din ochi. A evitat
cu grija sa adauge motivul: eram piticul nemiscat de
dupa poarta nalta de fier...

O duminicad mai speciald lamuri pana la urma
lucrurile. In acea zi, spre seard, tarandu-se pe langa
garduri beat mort, iIn drum spre casd, Vania Golasul
cazu 1n fund pe ulita si adormi chiar pe locul caderii,

rezemat de poarta dincolo de care eram ecu. Lumea
care trecea pe acolo il ocolea nepasatoare, stiind ca
din asta nu se pateste nimic, nu se moare. Dimpotriva,
un somn face bine si limpezeste. Zapuseala crescuse
spre sfarsitul zilei si in cei cativa pasi pana in locul
unde ma aflam eu aerul fierbinte se umpluse de
mirosul acru dospit de samagon: putea boratura de
langa cel adormit si in jurul céreia se adunase un
roi negru de muste. In plimbarea lor spre gridina de
tir, fetele facura ca si ceilati trecatori, iIndepartandu-
se spre marginea drumului, pregatite sa ocoleasca.
Mergeau la pas, cate trei-patru in rand, sporovaind
si razand, cu spinarea dreaptd si tindndu-se strans
pe dupa mijloc. Pentru baietii cu tigareta aprinsa in
coltul gurii si parul lung pieptanat peste cap si dat cu
ulei de nuca din urma lor trebuia sa fie un avertisment
ca nu le poate desparti nimeni, atat de sigure pe ele si
de puternice sunt. Nu e deloc asa, asta o stiam si eu.
Tremurau si asudau de nerabdare si frica, chicotelile
lor erau ca sa sperie frica. Desi Vania era blajin si se
vedea ca-i cu capul cazut in piept, ajunsi in dreptul
lui, si fetele din fata, si baietii de dupa ele, amutira.
De un betiv nu se rade, asta e legea ruseasca pastrata
si aici. Dar ai si grija, pentru cd nu se stie niciodata ce
se mai poate Intampla.

Acolo, unde la un pas era si boratura lui Vania,
s-a oprit Alionka, dar neavand pe cine sa intreb si sa
verific, motivul adevarat mi-a scapat. Deduc doar ca
baiatul avocatului Taransky, unul din cei ce se tineau
dupa grupul din care facea parte si ea, i-a strigat
ceva sau poate chiar a si atins-o sau a impins-o, a
inghiontit-o, cum se intdmpla cand sunt mai multi
la un loc, baieti si fete. Viitoarea Maricuta s-a oprit,
asta am vazut. S-a oprit in loc, si-a desprins bratul
de fata care o tinea §i s-a rasucit, venindu-i baiatului
Taransky, care inca radea, fata in fata. Lovitura a fost
si ea pe nepregatite, intre ochi, cu pumnul strans dar
si cu toata forta de care poate fi in stare o fata de 15
ani. Nu stia sa palmuiasca, pentru mine a fost sigur.
Nu sarise insa nici cum fac fetele, in general, sa zgarie
tipand si sa loveasca la nimereala, orbeste. Alionka
a tintit precis: dintr-o parte si in osul nasului, cu
monturile tari ale degetelor stranse in pumn. in cele
cateva clipe de tacere lasatd, a rasunat surprinzator
de pe margine vocea ragusitd a lui Vania, care se
desteptase:

— Haraso!

Ca toti cei de fata, baiatul nu se astepta la
asa ceva si o clipa a stat descumpanit, mai mult de
surpriza decat de durere. Dar a dus dupa aceea mana
la nas si degetele i s-au umplut de sange.
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As zice ca sangele i-a speriat pe toti, si pe fete,
si pe baietii veniti din urma si pe cei opriti sa caste
gura mai incolo. Incremenisera, nestiind ce sa faca.
(Eu singur am zambit, nevazut de nimeni: mie, bataia
imi place.) Inaintea oricui, dar si inaintea mea, ceea
ce m-a umplut de admiratie, Alionka simti ce va
urma. Cu siguranta, nu era din categoria fetelor care
o iau la fuga sa scape si tipa speriate contand pe faptul
ca va fi un suflet bun sa le sara in ajutor. Continuarea
a fost mai rapida ca frica iar gestul fulgerator, inainte
ca baiatul sa-si ia elan si sd se repeada spre ea: cu
piciorul intins, lovitura seaca pornind din sold, cu
spitul — si toata forta — intre picioare. Pe baiat, lovitura
l-a indoit, ca secerat. A intarziat o clipa, dupa care a
cazut in genunchi. Vocea lui Vania a rasunat din nou
si era in ea o nota de satisfactie cantata, care dovedea
ca nu-i scapase nimic.

— Ocieni haraso.

Fetele s-au pornit imediat, ca la un semn, pe
tipat, toate deodata, baietii s-au repezit sa-1 ridice
pe cel cazut, care acum era moale ca o carpa, de la
distanta priveau cu méana la gura tot mai multi, existam
si eu, la trei pasi, cu acelasi zdmbet secret. De ce sa
nu recunosc? Ca si lui Vania, felul cum se terminase
bataia, 1nainte de a incepe, imi placuse grozav.
Important e cd in jurul Alionkai, invingatoarea,
aparuse ceva ca un cerc invizibil, de care erai obligat
sa-ti dai seama ca a fost trasat si indica o frontiera.

D-na Muslea, gospodina, loan Muslea, gazda,
Alexandru Vlad, Radu Mares.
© Foto Dan Culcer

Atunci, prima oara, i-am intalnit prin gardul de fier
privirea care cauta parca in jur un punct de sprijin: era
o privire rea si rece ca gheata, care se sprijina doar pe
golul absolut.

Dupa Mutu, aceasta ciudata Alionka, batausa si
tunsa la zero, a fost a doua fiinta care, sub ochii mei,
a reusit sa se apropie de Colonel. Si cred ca din prima
clipa a si devenit Maricuta. Nu sesizasem nici inainte
vreun semn care sa ma faca atent si, pentru ca aceasta
e regula sfanta a discretiei (nu a secretului), nici mai
tarziu ea nu a simtit nevoia sa se justifice. Faptul ca
intrase in curte l-am pus, reflectand, pe seama unui
curaj mai aparte, cel care pare sfidare. Iar pretextul
banuiesc ca a fost mierea, dacd luam in cont ipoteza
capcanei. Vrei miere? ar fi intrebat-o Colonelul, care
trecea imediat la subiect, cu oricine statea de vorba.
Or, pentru o copild de 15 ani ce e mai important decat
dulcele? Daca da, serveste-te!

Albinelor nu le place mirosul usturoiat de
naduseald si nici parfumul, trebuie sa vii la ele spalat
cu sapun simplu, 7i explica el, in timp ce-i dadea
sortul greu si prea larg, cu buzunar unde se vor pune
uneltele mici, apoi obrazarul confectionat dintr-un
fund de sita. Le place grozav, mai zise el, si s-a auzit
clar pana la mine, buruiana numita roinita. Rupi din
tufa cateva frunzulite si te freci bine cu ele pe maini.

Colonelul nu repeta niciodata o explicatie — sau
un ordin — care trebuia sa fie cat mai scurt si, cu un



102

inedite: radu mares, ultimul roman

instinct bun, viitoarea Maricuta pricepu asta. Trebuia
sa-si mai scoata si tulpanul si, fara a i se mai cere,
asta a si facut. Cu crestetul dezvelit si golas, gatul
i se vedea si mai subtire, cum au toti cei indopati
cu varza fiartd si mamaligd rece, si umerii ascutiti,
fara carne. Deveni astfel brusc parca neajutorata
si, din ascunzatoarea mea de unde priveam printre
scandurile gardului, m-am rasucit nelinistit, gata
sa-i sar in aparare. Nu avea insa nevoie de ajutor, de
asta-ti dideai seama repede. Isi trase masca pe cap
si imediat interveni si schimbarea. Era acum nu ca
o batranica garbovita, trasa in jos de sortul greu ca
o armura, desi te puteai gandi si la asta, ci ca o fiinta
fara varsta si sex, o papusa de carpa cu masca la care
i se ridica si se misca doar bratele.

De cand stiteam la panda, din ascunzis,
invatasem multe despre albine. Cand se scot fagurii,
trebuie sa ai aproape si sa le pui in locul golit ramele
pe care e doar foita de ceara lipita pe sarmele
transversale. Mai ai la Indeméana fum: de carpa sau,
cel mai bine, de iasca, sa arda mocnit, fara flacara.
Avem aici somoiagul asta de carpa, aprins la un
capat, 1i dicta Colonelul. Fara o vorba, ea executa pas
cu pas tot ce i se spune, pana cand a fost lasata sa se
descurce singura.

Stupii, pusi pe suportii lor la cateva palme de
sol, erau cuburi cu laturile de paie presate i cusute cu
sarma in rame de lemn, sus si jos, acoperis plat, lemn
si tabla. Te vei apropia prin spate ca sa nu te afli pe
directia periculoasa a urdinisului.

Acoperisul era de ridicat §i pus pe pamant,
deoparte: ea se descurca rapid, in tacere. Urmeaza
capacul pe susul stupului, cum ar fi un tavan. Albinele
il sudeaza prin interior cu ceara, astupand orice
denivelare sau fisura a culcusului lor, care trebuie
ferecat sa fie etans i pentru asta exista in buzunarul
sortului cutitul ce poate fi folosit si ca parghie. Se
cere mana usoarda, indemanare, dar si curaj, prin
degete simtindu-se in tot acest timp vibratia surda
ca de motor de sub aceastd ultima pavaza, abia dupa
care urmeaza intalnirea cea mare.

Cazuse falsa cortina de liniste a amiezii de
aproape o ora. Teren pustiit de jur Imprejur, parasit,
viata care s-a retras in amortire, ulite cu stratul gros de
colb fierbinte iar i mai departe stepa sub cerul alb, ca
de sticla groasa. Din locul sau de la umbra, Colonelul
asista fara o vorba, ca la un examen veritabil, despre
care va fi vorba mult mai tarziu. Era, de data asta, fara
palarie si fara ochelari negri, cu teasta rasa proaspat,
arsa bine de soare, si, In cate o clipa, cautandu-1 cu
privirea, parea ca doarme in picioare.

Alionka se misca deocamdatd indemanatica,
fara poticnelile de care-mi era teama. Dupa bratele
subtiri, dezgolite, si dupa ceafa tunsa de pui golas de
gdind, ai fi banuit-o fara vlaga. Loviturile la o bataie
sunt una, iar lucrul cu o bomba care poate expoda
in orice clipa cum e un stup sunt altceva, cere alt tip
de putere. Slabiciunea se dovedi insa Inselatoare. O
pauza prelungita cateva clipe care pare ezitare marca
doar gestul urmator, inventat chiar in acea pauza, si
ea nu se Intoarse niciodata sa intrebe ceva, nici nu
dorea aprobare sau incurajare. Continua sa-si vada de
treaba ca si cum acolo ar fi fost doar ea si stupul de
unde emana doar muzica surda a ghemului de albine
dar si un avertisment, o vaga amenintare.

Uitandu-ma la ea de jos in sus, din iarba unde
eram ascuns, §i urmarindu-i fiecare gest, mi-am dat
seama prima datd cd totusi imi place. Stiam, din
scoala portului unde, daca ai ochi si urechi, inveti tot
ce trebuie stiut in viatd, cu ce ochi sa ma uit dupa
o fata. Mai invatasem si ca putin dispret acordat
copilelor mucoase care plang prea repede e ca sarea
in bucate. Cum sa spun? Aliona avea un curaj care
nici mie nu-mi lipsea, doar ca nu l-as fi dat pe fata ca
ea, asa usor, fara a mai sta pe ganduri. Imi placea, asa
cum imi mai placuse cu ani Tnainte un cecen chior,
ciung, fara picioare, fara dinti si care cand se imbata
ne spunea poezii ore in sir — am plans cand intr-o zi a
disparut si n-a mai aflat nimeni ce e cu el. Spunea ca
il cheama Serghei, nume comun de fugar fara acte, si
se lauda la betie ca a baut de-adevaratelea sange de
cazac 1n anii razboiului si, cu toate ca nu exista niciun
punct comun de la care sa pornesti, am visat o clipa
ca langa ea, In spatele ei, e umbra lui Seriojenka,
urmareste si el cum se ridica in aer un fagure cu
ciorchini zumzaitori de albine pe el.

Curajul fetei s-a rupt o data sau de doua ori.
Ezitarea cea mare, prima crampa de frica, despre care
stim toti ca trece ca un nor negru, a fost la trosnetul
dezlipirii si desprinderii cu varful cutitului a capacului
dar si a ramei sudate Tnduntru si cand melodia de
amenintare a crescut in burta stupului cu un grad. Ea
isi aminti insa lectia Colonelului, culese de jos carpa
aprinsa si sufla usor fumul spre albinele iesite in
intdmpinare §i pare-se ca asta le potoli, amenintarea
se stinse. A doua veni atunci cand, ridicind rama
cu fagurele de miere si cu ciorchinele de albine pe
o parte si alta, aceasta se dovedi mai grea decét se
asteptase la manevrat, presupunand ca existase
in mintea ei un plan, o suitd de gesturi sugerate de
Colonel, fiecare cu cantarirea lui prealabila. Ridica
asadar fagurele cat mai sus cu putintd, cu ambele
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maini, nestiind ce urmeaza, dupa care 1i veni ideea
cea buna si-1 rezema, ca sa nu-l scape, cu un colt de
marginea stupului. Solutia mi-a placut iarasi, pentru
ca isi elibera o mana. Cu aceasta, culese de jos rama
goala, mult mai usoara, de introdus in spatiul eliberat.
Urmase o pauza cand sufld iardsi fum. Si grija mare
cum te misti, vezi sd nu strivesti din nebagare de
seama vreo albina!

La sfarsit, inainte de a inchide stupul, de a
ageza la locul lui acoperisul, fagurele proaspat scos
afara mai trebuia curatat tot cu fum si pus deoparte.
Albinele se iritd la miscari bruste si dezordonate,
atentie, iarasi! Nu da din maini, nu fugi! Si nu cumva
sa scapi fagurele, dacd tocmai umbli cu el. Atunci
se intampla ceea ce era prima intepatura, undeva pe
partea de brat ramasa dezgolita si mai trebuie sa spun
ca, din ascunzisul meu, o asteptasem cu nerabdare,
stiind precis ca-i inevitabila. Durerea intepaturii de
albind nu e usor de suportat, insa de la distantd nu
s-a ghicit decat o tresarire infima. Ma gandeam ca o
sa tipe. Alionka 1nsa nici n-a cracnit. Auzisem si eu
explicatia Colonelului cum trebuie presata cu varful
cutitului pielea ca sa scoti acul si cum pe punctul rosit
se pune repede o picatura de miere, operatiuni pentru
care se cere mana care nu tremura dar §i viteza. A
doua intepatura veni la mutarea ramei cand a strivit
cu ea o albina fara sa-si dea seama. Chiar la sfarsit,
cand tocmai pleca de langa stupul cu care terminase
si-si scotea si masca, inca o albina veni ca un glong
tras pe neasteptate si o intepa la ceafa. Alionka nu
ceru ajutor. Pe locul sau, langa perete, Colonelul nu
se clinti, desi vedea ce se intampla. Nici macar la
scosul acului din pielea dezgolita de la ceafa, care se
face orbeste, pe pipaite si unde eu Insumi am simtit o
secunda dorinta sa sar s-o ajut nu schita vreo miscare,
astfel ca, pana la capat, Alionka a stat singura.

Fagurele era, intr-adevar, greu, foarte greu,
dar frumos, cu mierea incapsulatda cu ceara aurie pe
ambele fete, ceea ce dovedea ca si alegerea facuta din
ochi fusese buna. Ulterior, cand mi-am incercat si eu
puterile la un stup, am verificat un amanunt inainte
nici macar banuit: mierea proaspat scoasa la aer pare
fierbinte, radiaza o aroma care frige ochii si narile.
Oricum, sa gusti atat cat poti lua cu varful cutitului,
sa vari in gurd o bucatd de fagure din care mierea
se suge usor, presand ceara cu limba, e ceva ce se
face cumva de la sine, fara a mai sta pe ganduri. Ea
predase insa intact trofeul Colonelului, explicand
politicos, dar scurt, ca nu-i place dulcele, nu pofta de
dulce o adusese aici.

Se privira atunci 1n ochi, batranul care cunostea
perfect ce inseamna durerea invaziva, tot mai rea, pe

masura se otrava inunda tesuturile, si copila, nestiind
nici ea ce anume asteapta: se placeau. Te vei numi
Maricuta, o va anunta el nu peste mult, atunci cand
vor fi trecute si celelalte probe.

Lectia de inceput era insa simpld, nesecreta si
spusi cu voce tare o voi invita si eu. inci o lectie.

Pe albind, las-o, daca ti se pare ca bazaie
amenintatoare, cand de fapt ea doar te cerceteaza.
Daca te vede cuminte, linistit, pleaca latreaba ei. Ataca
doar cand o starnesti si o obligi sa se apere. Atunci te
inteapa, pentru ca doar asta stie, asta inseamna pentru
ea sa-si apere stupul, si moare. Traieste cat traieste ca
sa stranga polen si miere, dar in rostul existentei ei e
inscris si acest atac final. Iti inoculeaza tot veninul pe
care-1 poarta cu ea si, dupa aceea, cu sorocul Implinit,
moare. N-o grabi la acest deznodamant...

Alta proba, trecuta si de noi, inaintea ei, a fost
atunci cind Colonelul i-a rasturnat dinainte, dintr-o
pungd, margelele colorate. Nu exista Intrebare.
Invitatia era fara cuvinte: priveste-le si erai lasat
sd te holbezi nu prea mult, dupad care margelele
erau stranse in punga. La intrebarea cate au fost
din fiecare culoare, Alionka s-a Incruntat. S-a auzit
si cum, in cele cateva clipe care au urmat, si-a tras
nasul. Ezitarea era insa cat i-a trebuit sa-si traduca
numarul in romaneste, dupa aceea poticnindu-se doar
la pronuntie: 21 margele galbene, sa zicem, 15 rosii,
8 albastre, 6 verzi, 10 albe, 4 mov, 17 negre... Inainte,
noi, mai §i gresiseram numaratoarea la una sau doua
culori. Alionka, afurisita, n-a gresit nimic.

Nu si-a mai tras nici nasul cand Colonelul a zis
bine, nici n-a zambit si nici n-a gasit de cuviinta ca
trebuie sa ceard lamuriri. Si pentru ea era ca un joc
despre care vei afla mai multe cand vine clipa iar
dupa privirea ei nu se ghicea daca jocul o atrage sau
nu. Ca si noi, nici ea n-a zis Insa nu.

3.

Odata era luna plina cand se vede in jur ca in
palma. Altadata era sarbatoare si noaptea tarziu, chiar
si atunci, te puteai asgtepta in orice clipa sa treaca pe
ulitd cate un ratacit, beat sau treaz. Ploua altadata iar
asta inseamna ca, daca vii de afara pe loc uscat, e
greu sa nu lasi urme. O superstitie invatatd de la un
armean evadat din convoi si ajuns ca destui alti fugari
in hrubele din port tine de vineri, zi cand nu se incepe
nimic. lesit Intr-o zi sa-si riste norocul, fusese gabjit
pe strazile Odesei de militie. Abia dupa aceea ne-am
dat seama toti ca, in bezna, pierdusem sirul zilelor din
calendar, il pierduse si bietul armean, daca si-ar fi dat
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seama ca e vineri ar fi stat cuminte la adapost sigur.
Automobilul negru de sub perete era insa cel mai clar
semn ca stapanul e prin preajma. Trebuie sa spun
ca totusi fusesera si cateva nopti asa cum le doream
eu pentru planul meu, insa de fiecare datd ma oprea
altceva decat frica. Nu stiu, amanam. Pana la urma,
acea noapte veni...

Afara era o vreme uscata, neagra, fara stele, iar
automobilul — verificasem de cu seard — lipsea, semn
cad acasa erau doar albinele, Colonelul fiind plecat
intr-una din lungile sale calatorii, cand putea lipsi si
cateva saptamani. Am stat fara sa dorm, in asteptare,
pana dincolo de miezul noptii. N-auzisem cocosii, dar
am actionat dupa ceasul meu din cap care e fara gres:
m-am prelins din pat si, descult, am iesit in linistea
incremenita a noptii. Am stat afard la panda, inca o
clipa, cu urechea ciulita. Tot targul dormea, disparuse
chiar si stafia lui Dulfu, care altadata strabatea cu
strigate de nemultumire toata ulita pustie din dreptul
pietei pana la locul lui de dormit din gradina de tir.
Adormise si el in cel de-al doilea somn.

Mai departe, nu era mare lucru de facut. Pragul
si usa de la intrare cddeau pe un colt de umbra, pana
la care am trecut in fugd. M-am lipit de perete, am
tras cu urechea: nimic. Piatra era neracitd la talpa
goala, peretele, chiar si dinafard, avea mirosul
bun de tencuiald invechita dar sanatoasa, in care,
candva, la inceputuri, peste laptele de var s-a pus si
sare fermecatd. Sarma de otel dintr-un arc de la un
pat de spital o aveam la iIndeména si macar asta ma
pricepeam s-o fac usor si rapid, elegant, fara sa las
urme, $i mai stiam — auzisem, de fapt, si pe altii — ca
oricarui spargator ii place mai mult aceasta parte de
inceput, cand mainile trebuie sd nu transpire, decat
banii si bijuteriile. Incuietoarea-broasca era si ea asa
cum stabilisem de departe, din cele la care se foloseste
o cheie pe cat de mare si grea, care rupe buzunarele,
pe atat de simpla si nu ma inselasem: limba zavorului
s-a dat peste cap de la prima incercare. Aici nu mai
era bine sa intarzii. Usa s-a deschis lin, fara scartait si
intr-o clipita am fost Induntru.

Amimpinsusalaloc, usor, pinas-aauzit zavorul.
Era bezna 1nauntru, mai neagrd si mai densa decat
noaptea de afara si cateva secunde am stat nemiscat,
asteptand semnul de raspuns care avertizeaza. Nu ma
ingelasem 1nsa, casa era pustie. Absenta, golul se simt
cu pielea. De aici Inainte aveam tot timpul, pentru ca
nu mai era nimic de verificat. Am tras adanc in piept,
cum fac fumatorii cu tigara abia aprinsa, aerul caldut,
fad, necunoscut, de casa unde traieste un singur om,
dupa care tanjisem dintotdeauna.

Primii pasi i-am facut bajbaind. Coridorul

unde ma aflam avea spre interior cate o usa inainte
si In dreapta, ambele intredeschise si se mai ghicea
o oglinda de perete, cu luciul ei care face ape. Nimic
sd ma intereseze nici mai departe unde se desluseau
forme masive, mai intunecate, poate dulapuri. Sub
talpi, era dusumeaua veche care scartaie, oricat te-ai
pazi. Am dat o raitd pe varfuri, impingand cat mai
usor usile. Erau mai putine odai si mai mici decat
socotisem eu incercand sd-mi imaginez trebuintele
unui om singur si mi-au mai venit in minte, nu stiu
de ce, fluturii despre care se vorbea cd umbla sa-i
prinda prin fanete. Mirosul stagnant mai spunea si
ca induntru nu se gateste, desi ceva semanand a plita
racitd se afla in incaperea din capatul coridorului.
in altd parte se dormea insi, dar nici paturile si nici
asternuturile nu ma interesau, Colonelul nu era omul
care sa-si faca un ascunzis interesant sub saltea. Din
loc in loc ma opream sa pipai si sa adulmec, mereu
atent daca inafara de fasditul aerului produs de
miscdrile mele se mai Intampla ceva. Linistea din cea
de a doua jumatate a noptii e insa cea cand si lucrurile
intrd in Incremenirea unui fel de somn.

Treptat, ochii mi se obisnuisera cu bezna in care
de altfel stiam sa ma ghidez dupa luminiscenta viorie
a despartiturilor si dupa petele alburii din orice gol,
unde aerul palpaie ca apa la o bulboana.

Se poate visa oare cu ochii deschisi si toate
simturile la panda? Prima casa din povestea ascultata
la un foc de noapte, demult, e cea cu pereti Inalti,
albi, usile cu clante aurii si ferestre mari prin care
se vede o ninsoare albastrie si brazii negri iar vocea
necunoscuta care spune povestea imi suna si acum
din cand in cand in cate un vis. Despre cine se afla in
odaia alba nu-mi amintesc sa se fi pomenit. Visul in
care ajung si eu acolo o prezintd asa cum ar aparea
cand deschizi usa, cu o jumatate vizibild direct si cu
cealalta doar daca te vei Intoarce intr-acolo. Numai ca
eu nu reusesc sa-mi rasucesc trunchiul si nici gatul.
Asa ca o contemplu fermecat, consolandu-ma doar cu
partea de geam si fulgii albastri cernandu-se dincolo
de sticla fara intrerupere peste brazii ficsi ca intr-un
tablou.

Din cea de a doua poveste am invatat cuvantul
mesteacan, auzit atunci prima oara: copacul cu
trunchi alb care nu exista nicaieri 1n Odesa si nici prin
apropiere. Mult timp mi-a fost aproape imposibil sa-
mi inchipui o Intreaga padure alba, cu doar coroanele
frunzisului verde sus, foarte sus, la fel cum n-am
aflat decat mult mai tarziu, Intamplator, cum arata o
ciuperca adevarata. Casa se afla intr-o poiana si e de
barne groase, cu ochiuri de geam de o palma, in care
sunt flori rosii in ghiveci, iar in mijlocul odaii, cum
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intri, ¢ un cuptor urias, fierbinte. Iar de pe cuptor se
aude cum canta suierat vantul in mestecenii de afara.

Povestile erau si cu altfel de case. Cele mai
multe semanau cu cladirile frumoase ale Odesei, pe
langa care dadeam tarcoale in cate o noapte: locuri
care-i ispitesc pe hoti. Altele erau ca si cladirile din
port, mari §i cenusii, cu sirurile drepte ale ferestrelor,
la care ici-colo arde o lumind. Uneori imi faceam
curaj $i ma strecuram pana in cotloanele dosnice din
Moldovanka unde, in maghernitele puturoase, lumea
std ca sardelele in conserva, claie peste gramada.
Traisem si eu aici pana sa devin fugar, sufletul meu
tanjea si ma opream sa adulmec macar fumul acru
al noptii care iese prin cate un cos de soba straina.
Nu riscam niciodata mai mult de atat, stiind ce ma
asteapta daca pun ghiara pe mine si fugeam inapoi,
la locul meu de sub pamant. Dar nu exista nici o casa
aici care sa ma faca sa visez, sa ma tot uit la imaginile
visului ore 1n sir, nemiscat, cum stau cei ce fumeaza
hasis.

Acum stiu: pentru fugarii din hrubele de sub
pamant povestile cu case erau intr-adevar un fel de
drog. N-o faceau pentru mine, de asta sunt sigur, si
multi dintre ei nici nu observau cu ce lacomie i ascult.
Ne incrucisam la cate un foc de noapte. Niciunul
nu-si spunea numele, ne desparfeam si nu ne mai
vedeam niciodatd. Un pilot, despre care se spunea
ca construise si avioane si-si pierduse picioarele
intr-un accident, s-a apropiat intr-o noapte de foc.
Umbla pe o scandura prinsa de cioturi si la mers se
sprijinea in palme ca in carje. Se stia ca e un erou si
hotii i-au facut loc respectuosi. De ani de zile, militia
cu caini, cu cai, cu mitraliere umbla dupa el, dar in
hrubele fara capat ale Odesei nu indraznea nimeni sa
scotoceasca si, daca rezistai acolo, cum rezistasem si
eu, scapai de glont si de Siberia. Pe multi altii nu-i
mai t{in minte, pe aviator n-am putut sa-l uit. De la
el am auzit ca fiecare om trebuie sa aibd un punct
fix unde sa se poata intoarce si care se cheama acasda
si dupa acest punct rataceam in visele mele, dar si
acum mangaind muchiile usilor si peretii era la fel.
Cateva luni, intr-o iarna, se lipi de noi, tot la foc,
nebunul care urla noaptea ca lupii. Simtea ca afara e
zi cu ochiul din frunte, in care sunt multi care cred, si
atunci se potolea, dormea facut covrig intr-un colt. La
fel, dupa acelasi ceas al lui, stia ca deasupra noastra,
afara, e noapte si de aici inainte nu-1 mai putea linisti
nimeni. Pand la urma, intr-o asemenea noapte, s-a
napustit afara urland, zmulgandu-se din bratele celor
care voiau sa-1 {ina, a pornit-o, tot ca un lup flamand,
spre oras si s-a aflat dupa aceea ca a fost impuscat de

cekisti. Povestea lui o stiau doar cativa si am aflat-o si
eu: in timpul foametei, cand au murit sate intregi, isi
mancase, Impreuna cu nevasta, pe care a ucis-o dupa
aceea, copilul de nici un an, inca neintarcat...

Greseala mea, daca se poate vorbi de greseald, a
fost ca m-a furat visul.

Mana a aparut de undeva de dupa colt, din unghi
mort. Sau prin fanta usii intredeschise, dupa ce abia o
controlasem. Sau dintr-un dulap neluat in seama. Sau
din tavan, pur si simplu. Am simtit-o ca o falfaire de
aripa cand era prea tarziu si nici nu stiu sa spun exact
cum s-a intamplat mai departe. Dintr-odata, ceva
m-a aruncat in sus si o clipa am fost in aer, inainte
de a mai schita o impotrivire. Si tot atunci am fost
jos, cu pieptul si burta fixate, ca batute in cuie, pe
dusumea, caderea fiind fara zgomot, ca a unui obiect
fara consistentd. Cunosteam destule smecherii ca sa
scapi cand nu te bazezi strict pe forta. Stiam sa ma
strang, pentru a micsora prizele si apasarea. Stiam si
sa tasnesc cu capul Tnainte cand stransoarea slabeste,
dupa care nimeni nu mai punea mana pe mine. Ceva
imi spunea nsa ca de data asta e mai bine sd nu ma
misc, pentru ca cel ce ma apasa cu talpa pe sale stie
incomparabil mai multe decat mine.

O lanterna s-a aprins dupa putin, proiectand
fascicolul luminos pe usa de la intrare, care era inchisa,
si fixandu-se pe tavan. Dupa care, neasteptat si fara
o vorba, Colonelul — caci el era — mi-a dat drumul.
Asteptam sa-mi ordone sa nu ma misc, ceea ce nu s-a
intdmplat, pentru ca, dintr-o saritura, as fi fost la usa.
S-o0 deschid si sa ma napustesc afara, imi trebuia doar
o clipa. Calculul iesea bine, dar tocmai pentru asta am
renuntat. Sau, invers, renuntarea fusese 1nainte, iar el
stia asta, o simtise. Asa cad am ramas pe burta, cu fata
in jos, Incremenit. Lanterna aprinsa fusese pusa intre
timp deoparte ca sa lumineze peretele cu oglinda si
am reusit sa trag cu ochiul. Era Colonelul, intr-adevar,
fara palaria de pai pe teasta golasa, stralucitoare de la
rasul proaspat si fara ochelarii de orb cu harmoska.
In camasa, cu pantalonii pe care-i purta si pe ulita,
plecand dupa fluturi, si descult nu arata a om scos din
pat la o ora tarzie. Dealtfel, pat nu se zarea nicaieri.

— N-am venit la furat, am spus in soapta, desi nu
fusese nici o intrebare.

Am asteptat incordat, dar se vede ca marturisirea
mea nu prezenta nicio surpriza.

— Nu te ridica, ramai asa cum esti, mi-a vorbit in
fine cu jumatate de voce. Arata-mi cu ce ai descuiat
usa.

Sarma farda maner, cdlita in pivnitd la Mutu, cu
varful latit si Indoit Intr-un anume fel era in maneca,
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am scuturat-o de acolo si am Tmpins-o spre el: n-avea
de ce sa-mi fie rusine, daca o aruncam 1in praf, pe
ulita, n-o ridica nimeni. Colonelul a luat-o insa si i-a
aruncat o privire.

— Ce cautai?

— Nimic, am oftat eu, simtind cat de prosteste
suna un asemenea raspuns.

— Domnule Colonel, completa el cu aceeasi
voce scazutd.

Am inteles, pentru ca stiu cum vorbesc militarii
cu gradele superioare, si am repetat:

— Nimic, domnule Colonel.

intrebarea urmitoare era simpla si o asteptam.
Daca nu sa furi, atunci ce te aduce in casa mea,
in puterea noptii? Dar si aici Colonelul parea a sti
dinainte care e adevarul — stiuse din capul locului,
cum am aflat dupa aceea, ca-1 pandesc de dupa gard —
si care e minciuna. Nu pot explica in ce fel, dar asta se
simte. Hotararea cea mare am luat-o 1n acea fractiune
tacuta de asteptare: sa nu-l1 mint, asa cum mi placea
grozav s$i cum ma pricepeam foarte bine. Stiam i cat
de periculoasa e minciuna, dar minteam adesea din
placere si distractie sau, cum spun hotii, ca sa nu mi
se aspreasca degetele, sa fie mereu fine si sensibile.

— Esti Intr-adevar de la Odesa? Rus?

— Rus de la Odesa, am repetat. Dar inteleg bine
romaneste, domnule Colonel.

Povestea trecerii mele in Romania o tot repetam
de doi ani si fuseserd zeci de variante, dupa cum
suna Intrebarea, sau dupa cum imi placea sau nu
cel care ma interoga. Un copil, cu toate ca eu nu ma
mai consideram de mult copil, care ii pacaleste pe
granicerii rusi, se furiseaza printre ei, nesimtit nici de
caini, Tnoata neauzit si nevazut, cum nu multi sunt in
stare, pana la malul romanesc, unde iarasi — daca mi
se nazarea — puteam trece neobservat mai departe, ¢
ceva care nu se Intampla in fiecare zi. Cei care ma
descoseau doreau sa auda povesti cat mai complicate
iar eu n-aveam de ce sa-i refuz.

Dupa primele intrebari, mi-am dat seama ca,
din razboi, Colonelul cunostea foarte bine Odesa
dar si partea de Rusie de dincolo de Nistru. Cred ca
doar despre port stiam eu mai multe. Poate. Si, sigur,
despre fugarii de sub pamant, la care nu patrunde
oricine. Am banuit si ca stie ruseste, chiar mai bine
decat stiam eu romaneste, dar nu tine s-o arate. Era,
agadar, primul om caruia merita sa-i spun tot adevarul
si pana la capat.

Ce fel de rus esti tu? fusesem adesea intrebat.
Nu esti cumva ovrei? Nu, ovrei 1n nici un caz, ceea ce
e si usor de controlat, iar directorul Obada, de pilda,

o si facuse, punandu-ma sa-mi dau jos izmenele. De
unde stiam romaneste? Din Moldovanka. in lumea de
unde veneam eu inveti ce nici nu-ti trece prin cap ca
e cu putintd, iar eu ma puteam lauda ca prind repede,
fara nici un efort, cumva din zbor, orice limba. In
Modovanka, aproape toata lumea vorbea nemteste
stricat, cum vorbesc ovrelii, §i vorbirea asta se lipise de
mine aproape fard sa-mi dau seama. Dar ma puteam
intelege bine si cu poleacii si cu grecii. Cand ma
grozaveam, dovedeam amatorilor cd stiu rugaciuni
turcesti destul de lungi, din cele spuse de muezin
din turnul geamiei. Cunosteam si cateva cantece din
Caucaz, cantece de chef cu vin, pentru cor de barbati
pe cinci voci. Si, pentru o bucata de carne fripta, le
cantam fard sd ma las rugat. Ca si cum as fi facut
un inventar, am explicat toate astea, preocupat sa nu
reiasd cumva ca ma laud.

— N-ai pe nimeni 1n Rusia?

— Sunt orfan adevarat, domnule Colonel, fara
tatd. Colonelul tacea si n-am insistat. De mama nu-
mi amintesc. Eram prea mic.

Despre mama aveam cateva variante mai
importante $i a fost prima datd cand o marturiseam
cu voce tare cuiva. La Inceput, demult, inventasem
o contesd Impuscata de bolsevici, dar am renuntat
repede. Toata Rusia e plina de contese Tmpuscate, ma
avertizase un binevoitor si, intr-adevar, povestea mea
ii facea pe cei ce ascultau sa caste. Alta mama fugea
la turci ascunsa pe un vapor — si la un moment dat
adaugasem, grozavindu-ma: pe vaporul lui Trotki.
Stiam doar c@ ajunsese cu bine la Istanbul, dupa
care-i pierdusem urma. Alta, functionara la posta,
furase bani si era in Siberia la taiat copaci in taiga.
Cei ce ma ascultau oftau cu intelegere cand spuneam
ca o astept sa fie eliberata si s& ma duca acasa. Nu
ma Incuraja insd nimeni sa sper. Toata Siberia — e o
vorba — e ticsita de sperante care se ingroapa acolo,
in gheata.

Cea care imi placea grozav si cand o spuneam
aveam totdeauna succes e urmatoarea: Injunghiata
intr-o carciuma din Moldovanka mea. De fiecare data
mai addugam cate ceva: acordeoane si vodca, cor care
canta Jiganocika $i marinari beti, cutitul scos din
tureatca si fata care sare, se vara in incdierare sa-si
apere barbatelul. Putea fi vorba de cel cu care facuse
copilul... Sau, daca nu, de cel pentru care parasise
totul, casa, barbat, copil... Cand n-aveam chef si
rabdare, era povestea simpla a plecarii de acasa si a
disparitiei fara urma, stiuta de toti. Scapam cel mai
usor. Mai aveam o poveste de rezerva, tot simpla, si
tot cu o contesd care e fugara, ajunge printre ceilalti
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fugari de sub pamant unde e violata si naste un pitic,
dupa care moare. Piticul alaptat de o tiganca, fugara
si ea, trece apoi de la unul la altul, cei dedesubt
neavand inima sa-1 arunce la gunoi. Copilul creste cu
carpa muiata in vodca in gura, ca sa doarma si sa nu
planga, ajunge mare §i spune povesti hotilor care-1
platesc cu cate o copeica sau doua. Eram crezut de
fiecare datd, pentru ca nu ma banuia nimeni ca am
vreun interes sa mint. Dovada vie a adevarului eram
chiar eu, puteau si ma pipdie. intre timp, invitasem
si iesirile din hrube prin care doar eu ma puteam
strecura si cum se ajunge repede la ele daca esti zarit.
Paznicii din docuri se obisnuisera si ei cu mine, cum
te obisnuiesti cu o pisica vagaboanda. Stabilisera ca
nu sunt rau. [-am auzit si vorbind. Unii se jurau ca
exista pitici care bantuie noptile. Acestora le era si
frica. Altii nu credeau, radeau si spuneau ca vodca pe
inima goald, fara zakuski, daca e si multa, te face sa
vezi pitici in fata ochilor.

— Stalin, am mai spus in mica pauza tacutd si
de obicei aici ma impotmoleam. Descoperisem uluit
ca foarte multi din romanii care Tmi cereau lamuriri
nu stiau despre ce e vorba, cu toate ca nu se putea sa
nu-i fi auzit numele. Stalin? $i mai ce? Altii radeau
dispretuitor: piticul face pe desteptul. In Romania
nu-i ingheta nimanui sdngele in vine cand era pomenit
Stalin iar eu ma faceam de ras incercand sa le explic.
Colonelul nu clipi.

Norodul sovietic, am zis, e sanatos, puternic si
viteaz. Orice rus cunostea aceste cuvinte §i ca sunt
ale lui papasa. Important e ca Rusia rosie a sovietelor
trebuia curatata rapid de gunoaie si asta nu insemna
doar burjuii, ci si curvele, vagabonzii si cersetorii,
care fusesera adunati In convoaie si expediati dincolo
de Urali, cat mai departe. Urmasera dupa aceea,
daca nu cumva fusese totul deodata, infirmii de toate
felurile, neputinciosii, nebunii, cocosatii, orbii si,
asa cum aflasem pe pielea mea, cdnd m-au dus in
beciurile militiei, si piticii, chiar si cei de la circ.

Colonelul m-a ascultat fard sa ma intrerupa cu
vreo intrebare, neparand mirat de minciunile pe care
le recunosteam. Tacerea lui era ca si cum ar fi adormit
si m-am rasucit sa verific, temandu-ma si de lovitura
care te poate trasni din senin. Luminata dintr-o parte
de lanterna pusa alaturi, fata lui intunecata, parca
slabise, se subtiase, era mai uscatd §i mai tabacita
ca lemnul afumat si doar 1n ochii ficsi era o scanteie
noud. Asta cred ca e ceea ce m-a incurajat sa ma ridic
in fine in picioare. M-a intrebat, vazand ca astept un
semn:

— De ce ai fugit Incoace?

— Am omorat un om, domnule Colonel, am
recunoscut, si era iardsi primul om din Romania
caruia i-o spuneam.

Dupa gestul cu care a cules lanterna, indreptand
lumina spre usa, mi-am dat seama ca m-a crezut. Cu
asta, discutia noastra se terminase.

— Sa nu mai spui nimanui ce mi-ai povestit mie,
mi-a zis. Si du-te la culcare.

A continuat peste cateva zile cand, nechemat, si
fara vreun motiv special, am intrat prima oara in curte
pe poarta, dupa ce ma asigurasem ca ¢ acasa. O sa-ti
spunem de-acum Vasile, Vasilica, mi-a zis.

4.

Ziua incepuse pasnic, cu cer limpede — si cu
asta ne apropiem de sfarsitul darii mele de seama. Era
mijlocul diminetii cand au inceput clopotele, trase
intr-o dunga, ca la foc, si imediat dupa asta au luat-o
la fuga din piata vanzatoarele de harbuji. Fugeau spre
primadrie prin praful gros, falfaindu-si fustele si in
urma lor a rasunat un strigat care s-a auzit pana pe
terenul de sport:

— Vin rusii, bade Toane!

Jocul a continuat intre echipele celor mari,
restul asistdnd de pe margine, §i n-a venit nimeni
sd ne spuna ce se Intampla pana spre pranz. Cred ca
am fost singurul care am priceput, desi inca nu-mi
dadeam seama daca strigatul care anuntase vestea ¢
de spaima sau de veselie.

Doar mai tarziu, ne-am dus cu totii la gard sa
cascam gura, in timp ce incd rasunau clopotele de la
biserica. Pe ulita trecura in goana doi calareti, apoi un
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camion gol, de undeva se auzeau strigate. Harbujii,
in cdteva gramezi mari erau tot fard paza si asta e
ceea ce 1i interesa cel mai mult pe copii. Despre
acesti harbuji auzisem ca fusesera adusi tocmai din
judetul Ismail, din comuna Nerusai, si retinusem asta
pentru ca de undeva de pe acolo era de loc si Maricuta
batausa, cu toate ca ea se stramba dispretuitor cand i
se cerea sa confirme. Directorul Obada ne interzisese
sa dam tarcoale pe la tarabe, cei mari trebuind sa-i
aiba 1n grijd pe cei mici, care acceptau mai greu
interdictiile. Nu e frumos sa mergi la cersit, repetase
el de multe ori, fie si doar o feliuta de pofta, care se
da de pomana unui copil hamesit. Numai ca pofta e
greu de tinut in frau, mai ales cand privesti, fie si de
departe, miezul rosu si dulce, cazut de sub cutitoaiele
ca niste iatagane ale femeilor.

Obosit sau plictisit, cel ce urcase in clopotnita
sa dea alarma se opri si imediat dupa pranz se facu
o linigte tiuitoare. Deocamdatd era doar aceasta
liniste incremenitd ca intr-o fotografie. Va trebui sa
pornim spre gara cat mai repede, primul transport cu
doua carute, ne anuntd domnul director, dupa ce am
fost stransi toti pe terenul de sport. Carutele se vor
intoarce si 1i vor lua pe urmatorii. Ultimii, cel tarziu
in dimineata urmaitoare. Plecim in refugiu, copii. in
ordine si disciplina, va rog. Si sd Incepem prin a ne
strange fiecare strictul necesar. Adevarul e ca mare
lucru n-aveam de strans, nu mai mult de cat sa incapa
intr-o boccea. Le vom aduna intr-un loc ce va fi
stabilit. Ramaneti grupati, nu va risipiti, cei mari sa
aiba grija de cei mici, si aici, si la gara, unde ne vom
aduna cu totii. De acolo, cu trenul, pornim spre Tara.

Refugiu? Pentru mine, cuvantul auzit prima
oard n-avea nevoie de traducere. Mai simgisem in
exact acelasi fel pericolul si inainte, de cateva ori. Un
pericol difuz, care nu asociaza durere, dar de care nu
te poti scutura si 1l simti cuibdrit in cosul pieptului,
de unde nu se clinteste. Atat ca de data asta nu trebuia
sa se vada, nimeni — nici directorul, care avea destule
pe cap, ca sa mai aiba §i grija mea — nu trebuia sa-si
dea seama ce e in capul meu si ce simt. Si nici ceilalti
copii, care-si dadeau coate si chicoteau. A fi neluat
in seama e cel mai bine. Pana sa inceapa strangerea
lucrurilor si plecarea primului transport mai era timp,
asa ca m-am furisat pe sub gard ca sd mai dau o raita
prin targ.

De harbuji, pe langa gramezile carora am trecut
prefacandu-ma ca nu-mi pasd, uitase toatd lumea.
Unde disparusera paznicele galdgioase ca niste gaste
din Nerusai? N-am aflat nici mai tarziu. Arsita de la
amiaza stinsese de altfel forfota de pe ulite, frizeria

era Inchisd cu un drug de fier pus de-a curmezisul
si lacat greu, iar Vania nu se vedea nicdieri. M-am
oprit la distanta de primarie, dupd un copac, sa trag cu
ochiul. Incepuse incircarea in camionul tras la peron,
dar primul convoi spre gara inca nu plecase. Toate
se faceau cu larma si multd lume inghesuitd sa care
lazile grele, dar erau si altii care se uitau tacuti, ca si
mine.

— Domnu’ Steflea, 1l striga cineva de departe pe
notar. Cei care au fost la gara povestesc ca trenul e
plin, nu mai e nici sa pui un ac. Pentru bagaje mari,
in nici un caz.

il stiam pe notar de la facutul actelor. Era
singurul barbat gras din targ.

— Noi mergem direct cu toate carutele, striga el.
Vom trece dincolo pe pod sau pe langa pod, n-avem
treaba la gara.

in rest, nu era nimic interesant, cum m-as fi
asteptat. Ici, colo, oamenii se adunau la umbra cate
trei-patru, pufdiau din tigara si se sfatuiau Incruntati.
Ma feream pentru ca cei ce ma vedeau prima oara
se intorceau dupa mine sa vadd ce caut sau din
curiozitate. Ii simteam cu ochiul din ceafi si nu-mi
placea. Ceilalti, care ma stiau, nu-mi mai acordau
importanta si nici asta nu-mi facea o placere deosebita.
O caruta incarcata varf, cu doi cai grasi, trecu agale
la un moment dat si i-am vazut pe cativa trecatori
privind lung dupa ea. Chiar si pentru mine care nu-I
cunosteam pe carutas si nici nu ma interesa ce duce
era limpede 1nsa ca in nici un caz nu se indreapta spre
gara. M-am strecurat pe dupa copaci si am plecat mai
departe. In mijlocul unei curti, printre giini care se
scalda in praf, o femeie plangea cu tulpanul tras peste
gurd. Din cauza venirii rugilor? Cine stie?! Nu ma
zarise, era ca §i cum ag fi surprins-o in pielea goala
si, stdnjenit, am marit pasii. Mai incolo, din capatul
ulitei, neindraznind sa ma apropii, l-am descoperit pe
domnul invatator Filat gata de plecare. Doua carute
fusesera aduse la poarta, venisera cativa oameni din
vecini sa-1 ajute, erau acolo Oltita cu Samurache in
brate si era si Mihaita agatat de fustele maica-sii. Au
fost primii pe care i-am vazut luand-o din loc, fara sa
verific insa daca vreunul are lacrimi 1n ochi.

Casa doctorului Ghelber, cativa pasi mai
departe, mirosea totdeauna a zahar ars care se simtea
de afara, de pe ulitd, si avea cele mai frumoase
perdele la geamuri. La cabinetul pentru bolnavi se
ajungea pe o alee ocolitoare, prin spate, si tot acolo
era bucataria si doar o singura data, oprit sa trag cu
ochiul, zarisem un batran adus de spinare, cu palarie
neagra, batind la usa din fatd care se deschisese
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doar cat sa-l lase sa se strecoare inauntru. Cel putin
mie, cand am incercat s-o descos despre ce-o pune
doctorul sa faca, el sau doamna lui, Maricuta mi-a
raspuns sec ca face surcele de aprins focul in plita si
jumuleste gasca cu gatul tdiat cand e sarbatoare mai
mare. Presupun ca nici Colonelul nu stia mai mult
iar Mutu nici cat mine. Ce-o apucase sa le lase pe
toate balta si sa se mute dincoace, cu noi? Pitit, acum,
dupa un copac, am cercetat pe indelete usa cea mare,
zavorata, ferestrele astupate cu perdelele grele, apoi
portita spre curtea din dos. Nu se auzea nici o voce,
perdelele atarnau nemiscate. Cu toate astea, ceva
imi spunea — si in aceasta privintd nu ma ingel — ca
e plin de lume induntru si ca s-au aprins lumanari in
sfesnicul cu sapte brate. Aproape mi se paru ca aud
cum se preling picaturile de ceara topita, daca iti poti
inchipui asa ceva. Ma zarise cineva prin gaurelele
florilor de crin de dantela de la vreo perdea si statea
cu ochii pe mine sa vada ce am de gand? Am simtit ca
da, oprirea mea nu trecuse neobservata.
Ascunzandu-ma, atat cat se poate, pe dupa
copaci, am plecat mai departe. Din cele vazute pana
acum, de Inteles nu era mare lucru. Auzisem inainte
pe multi spunand ca nu va fi razboi si n-aveam de ce
sa cred altceva insa, dintr-odata, aparuse amenintarea
pentru care toata dimineata fusesera trase clopotele.
Vin rusii, confirmase si directorul. M-am oprit, am
cautat un loc mai ferit $i m-am agezat cu genunchii la
gura in iarba, incercand sa-mi imaginez, pentru ca nu
ma ajuta nimeni, ce va fi cand vor ajunge rusii aici,
in targ, pe ulite, in piata... La pericol, tine-te deoparte
de cei care se vaiatd, ne spusese odatd Colonelul.
Pastreaza-ti sangele rece, nu te napusti. in schimb,
casca bine ochii, orice amanunt poate fi mai tarziu
important. Cu genunchii stransi tare, am incercat sa-
mi dau seama daca mi-e frica si raspunsul a fost ca
nu. In turma de copii de la orfelinat, totdeauna ma
simtisem aparat, sigur pe mine si dacd ma izolam de
ceilalti: stiam insa ca pot oricand reveni. Nu-mi era
fricd de nimic. $i nici n-aveam ce pierde, ca altii.
(Gandul acesta, ca sa fiu cinstit, e de un pic mai
tarziu.) Stiam destule, invatasem multe. Daca as fi
luat-o la fugd de unul singur, la noapte, sd zicem,
ma puteam descurca mai usor acum, vorbind cat de
cat limba care e necesara cand treci printr-un sat,
cand esti intrebat ceva si trebuie sa raspunzi. Stiam
ce inseamnd foamea si puteam sa rabd, daca ar fi
trebuit sa ocolesc satele. Altii, cu apa de la izvor si
cu radacini dulci rezistd saptamani intregi. Stiam si
cum sunt gerurile sdlbatice cand urla marea afara
si e noapte, daca ma va prinde iarna fara adapost.

Tinusem de cap o femeie sa nasca, taiasem cu dintii
buricul copilului, dar si vegheasem trei zile si trei
nopti langa un mort teapan, doar eu si el. Invitasem
o groaza de lucruri de care altii, la varsta mea, nici
nu viseaza. Da, nu de frica era vorba. Stiam, asadar,
ce-mi revine. Mica febra de la care ti se usuca cerul
gurii din primele clipe mi se stinse i am inceput sa
ma uit cu nepasare in jur la lume, cum ma uitasem
atatea zile, cu un zambet secret, si din spatele portii la
forfota de pe ulita.

Pe drumul de intoarcere, mi-a aparut de dupa
un colt Dulfu. Dadea din maini si vorbea singur. Nu
stiam pana atunci cum arata, pentru ca ziua dormea in
gradina de tir, dar I-am recunoscut dupa vocea rastita
de comandant care rasuna ca o goarna pe ulitele pustii
dupa miezul noptii. Mergea cu parul valvoi, intr-un
veston larg si lung ca un palton, murdar si zdrentuit si
luat pe pielea goala si era atat de slab incat strigatele
pareau ale altcuiva. Trecuse de poarta orfelinatului,
pasind grabit, ca unul cu o tinta precisa, cand coti
brusc spre casa Colonelului, unde se opri la gard, si
interesant — pentru mine, care tot acolo mergeam,
oprit acum la doi pasi in urma lui —, se linisti ca prin
farmec. Maricuta va iesi din casa, unde de jumatate
de zi 151 castigase dreptul sa intre cand vrea, putin mai
tarziu. Sub perete, ciucit pe un petec de umbra, se afla
Mutu, celalalt Vasilica, care nu mai avea ce face la
automobil si-si epuizase harnicia. Usa larg deschisa
de la intrarea In casa spunea ca stapanul trebuie sa
fie in preajma. Cumintit, tacut si dintr-odata foarte
interesat de ce e dincolo de gard, Dulfu incremenise
in asteptare, ca si cum pentru asta ar fi venit in goana
pana aici. Asta dura cateva minute bune pana cand,
pierzandu-si rabdarea, scoase unul din strigatele lui
ragusite, un fel de ,,hei”, o chemare. Mutu, din locul
lui, nici nu clipi. N-auzise nimic, sugera pozitia lui de
ins atipit sau surd, cu toate ca intre cei doi erau doar
cativa pasi. Cand nu esti tintd directa, asteapta pasul
numarul doi: stiam cd aceasta e regula si nu se putea
sa nu-l invidiez pentru firescul cu care incremenise.
Induntru, totusi, se auzise chemarea si, doar cu o
infimd intarziere, Colonelul iesi cu pasi mari in
intdmpinare.

— Plecati, majestate? racni, suprinzator de
limpede, Dulfu. A sosit ora cea mare?

Colonelul se opri in mijlocul curtii, acceptand
ca e doar un schimb de cuvinte peste poarta, dar am
fost sigur ca cei doi se stiau. Un schimb de cuvinte
care nu parea sa-l1 deranjeze, dar nici sa-1 amuze,
acceptat cu politetea lui inghetata, fara nici o silaba
in plus. Ramasesem sa asist de la distanta, asa cum
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trebuie, si el imi arunca doar o scurtd privire. Nu eu
contam.

— Vom pleca, aproba el, sec.

— Ultimatum? facu celalalt si tot racnit. Despre
ce armie romaneascd ¢ vorba, majestate? Eu am
incredere in bratul de fier pus de straja la fruntarii. Nu
voi ceda nici o palma de pamant roménesc, majestate!

Atunci, tropaind indecis pe loc si uitdnd de
Colonel, Dulfu ma descoperi si pe mine, oprit in
spatele sau, si de supriza a fost ca si cum i s-ar fi
taiat aerul. Nu mai era nimeni pe ulita inafara de noi
doi si mai cred cd el ma vedea atunci prima oara.
Cunosteam prea bine surpriza i mirarea, ezitarea,
vaga neincredere, zambetul stinjenit din asemenea
situatii de care nu scapa nimeni cand ne priveam in
ochi. Uluit, Inghiti in sec de cateva ori si pe gatlejul
lui slab omusorul fugi in sus si in jos ca un sobolan
prins in cusca. M-am gandit mai tarziu la rolul meu un
pic special. Nu sunt sigur, dar il banuiesc pe Colonel
ca avea nevoie de mine tocmai pentru ca atrageam
privirile cu statura mea, si un interval oarecare el
scapa, ca un fascicol luminos atentia se deplasa de la
el, ramanea 1n penumbra.

Brusc, facandu-ma sa tresar, Dulfu se prabusi in
genunchi, atingdnd cu fruntea tarana. Se dezdoi insa
imediat, cu mainile Impreunate a rugaciune.

— Majestate, soti el, cu o patima care-mi dadu
fiori. Nu ne lasa, majestate!

N-aveam prea multe solutii la indemana si nici
nu era cineva sa ma ajute dar, in acele cateva secunde,
m-am uitat la el ca un rege adevarat. Daca n-ar fi fost
si Colonelul de fata, as fi incalcat consemnul si i-as
fi spus tot ce am invatat despre rusi. Stiam precis ce
urmeaza de aici Tnainte si i-ag fi explicat de ce merita
sd-si ia picioarele la spinare si s-o tuleasca incotro
vede cu ochii. Nu era 1nsa in puterea mea sa-1 salvez...

Vasilica le auzi primul, desi nu-i sigur ca si-a
dat seama despre ce e vorba. Fiind aproape, i-am
observat tresarirea, cand se Indreaptd spinarea §i care
inseamna atentie.

— Ce-i? l-am intrebat 1n soapta si am ciulit si eu
urechea.

Era doar zumzetul obisnuit al albinelor de dupa-
amiaza care umple aerul.

Maricuta ni se alaturase inca de dimineata. (Ne
aflam in ziua a doua.)

— Domnul doctor nu pleaca nicaieri, anuntase ea
in asa fel incat, inafard de noi, sa auda si Colonelul.
Nu adaugase insd nimic si nici n-o va intreba nimeni
ce are de gand.

Imediat dupa pranz, cand se inteteste arsita,
Colonelul s-a apucat de stupi unde stiam cd n-are
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nevoie de ajutor, asa ca ne-am varat toti trei la umbra,
tacuti, langa perete. Sa astepti astfel e inca o proba.
Abia cand am trecut-o prima oara mi-am dat seama
cat e de grea. Trecusera doua ore? Judecand dupa
soare, si mai mult. Colonelul tocmai scosese inca
o rama cu fagurele greu, plin de miere capacita pe
ambele parti, curatase albinele cu pana de gasca si
fum si-o depusese jos, in lighenasul de cositor. Se
pregatea s-o scoatd pe urmatoarea, aerul — pana la
noi — se umpluse de mirosul intepator al fumului de
iasca, acoperindu-1 pe celilalt, mai ascutit dar mai fin,
de stup deschis pe care bate soarele. Cand te apuci de
ceva, lasa-le deoparte pe celelalte pana termini. Asta
era una din reguli, iar el se supunea primul. Dar sunt
sigur ca si el le auzise. Si cu auzul mult mai antrenat
decat al nostru, desi n-o arata prin nimic, isi dadu
seama din prima clipa ce va fi.

Ce notez eu aici sunt rationamente si deductii
tarzii, cu mintea mea de azi care incearca sa puna
in ordine fapte, completdnd in acelasi timp spatiile
vide, intervalele voalate. Procedez astfel, intrucat nu
am documente de pus pe masa. Dar cine mai are?
Si, daca-mi dati voie, despre toate piesele adunate in
dosarul de fata trebuie acceptat ca se va spune acelasi
lucru...

A venit insd si clipa cand, dintr-odata, le-am
auzit si eu. Sunetul deocamdata foarte slab seméana
perfect cu zbaterea gazei prinsa intre geamuri §i care
are o continuitate muzicald, cu sincope poate doar
in imaginatia ta, ca si cum 1ti tii respiratia. Mi-am
dat seama ce e, desi din partea Colonelului nu era
nici un semn, pe masura ce se putea distinge tot mai
clar melodia pe doua note. Dar banuiesc ca, in acea
zi, pentru el graba nu era importanta. Pe moment, cu
noi trei sau fara noi, conta doar ocuparea mainilor,
astfel ca mintea sd ramana libera pentru hotararile
grele de luat in urmatoarele ore. Fagurii cu miere
fusesera dealtfel scosi pentru noi, ca si altadata. Nu
se mira nimeni ca noi, doi baieti de la orfelinat, urma
sd plecam cu automobilul si nici nu mai era timp de
mirari, la drept vorbind. (Doar, in mare secret, de o
bucurie de care nu trebuie sa se afle.) $i nici slujnicei
doctorului Ghelber nu-i avea nimeni grija, in asa fel
incat sa se mai intereseze ce cauta acolo aldturi de
noi, ciucita sub perete. Desi pana la plecare ramanea
tot mai putin, aproape ca numaram in gand secundele,
ceva anume ii cerea Colonelului sd nu se grabeasca.
Casa, oricum, n-o putea lua ca melcul in spinare
s-o mute in Romania. Nici nu-i va da foc, cum as fi
facut eu. Din tot ce se afla inauntru si in curte putea
inghesui in automobil doar un sac soldatesc cu straie

de schimb, ochelarii negri si palaria de pai, cum s-a si
intamplat. Fluturii prinsi cu cate un bold erau aranjati
in cutii iar cutiile aveau locul lor in despartitura
din spate a maginii. Doar albinele aveau libertate
absoluta, pe care acum le-o acorda, si ma gandesc
ca o facea cu un sentiment asemanator iubirii. Erau
unicele fiinte vii tinute aproape atata vreme iar acum
le rezerva cateva minute, inainte de despartire. Isi lua,
in felul sau pe care cred ca doar eu il observam, ramas
bun de la albine.

Initiativa o avusesem ceva mai inainte, in
intervalul de asteptare care se prelungea si se
prelungea. Am procedat cu linistea, negraba si
siguranta, poate si cu aroganta celui ce stie daca nu
neaparat mai multe, atunci ceea ce se exprima in alt
limbaj, ceva mai subtil, decat celalalt Vasilica, fost
Antonescu Ion, fost Mutu, si decat fosta Aliona. Am
cules din lighean cutitul pus anume acolo si, in ceara
incalzitd si moale, untoasa, am decupat o bucatica
la colt. Cu varful cutitului am ridicat-o si i-am facut
semn Maricutei sa vina aproape. Stiam toti ca nu
se fac mofturi In asemenea ocazii, iar ea s-a supus.
Operatiunea am repetat-o cu celdlalt Vasilica, dupa
care, tragand cu ochiul la Colonel, care trecea la alt
stup, mi-am taiat $i eu o bucata.

Mierea luata direct de la albine e iute, are tarie
ca un alcool si cand vine pe limba parca inteapa,
frige. De data asta, dulcele, dupa care jinduisem toata
copildria, nu mi se mai paru atat de grozav, ca si
scuip rapid ceara curatatda si sa-mi tai o altd bucata.
Am facut-o insa prefacandu-ma ocupat pentru cei
doi, cu toate ca nu mai interesa pe nimeni ce-{i place
si ce nu. $i nici ce gandesc i ce simt. in ticere, m-am
intors la umbra de sub perete. Putin dupa asta a fost
cand le-am augzit si eu.

Odata oprite clopotele de la biserica, se lasase
deasupra targului o liniste ca de vata. Din cand in
cand trecea cate o caruta, dar alene, cu cai adormiti.
in curtea orfelinatului, forfota incetase dupa plecarea
ultimelor transporturi spre gara.

Ce vreau sa se inteleagd din descrierea mea
e cad graba ca atare e un efect tarziu aparut abia in
povestirile despre inceputul refugiului, un efect
produs de fetele tdioase ca briciul ale amintirii. In
realitate, cu exceptia directorului Obada, care avea
copii pe cap, si a catorva familii de functionari,
nimeni nu se grabea. Vazusem cateva femei iesite la
poarta si incremenite acolo cu mana la gura, atente la
ce se petrece in vecini. Ca si ele erau si altii, atat ca
mai retrasi, sau ascunsi in dosul casei si pandind de
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acolo cu o curiozitate despre care nu stii sa spui daca-i
buna sau rea.

Sunetul apéru ca un cui care se infige in aceasta
liniste. Dura putin, apoi se stinse. Dar reveni si puteai
sa-ti dai seama ca se apropie cu toate cd deasupra
sirului de plopi de la orizont nu se vedea in departare
decat scama fixa a catorva norisori. Cele doua avioane
au aparut deasupra lor, foarte sus, incat pareau stele
miscatoare care stralucesc pe cerul albastru.

— Merg la gara, tipa Maricuta, sarind in picioare.

Ne-am intors mirati spre ea, caci era neobisnuit
s-0 vezi iesindu-si din fire copilareste, dar avea
in definitiv dreptate. Apropiindu-se, cu vuietul
motoarelor tot mai puternic, avioanele zburau intr-
adevar spre rasarit, in directia unde, ascunsa de
dealuri, erau gara iar mai departe Prutul. Pana la gara
erau mai mult de 20 de kilometri. Pana la Prut, prin
nu stiu cate sate, poate inca vreo sutd. Prutul e o apa
destul de adanca. Auzisem pe cineva pomenind de un
pod peste Prut. Se povestea ca acolo se Inghesuie sa
treaca lume peste lume si ca pazeste si face ordine
armata. Stiam mai multe despre distante decat
Maricuta dar, urmariti de celalalt Vasilica, mutul,
care stia si el cam aceleasi lucruri ca si noi, cu toate
ca nu scotea o vorba, am refacut calculul distantelor
a nu stiu cata oard, fara sa ne mai certam prosteste.
intre timp, vuietul motoarelor se stinse, avioanele
disparusera.

in scurta pauza care a urmat, m-am uitat in jur cu
alti ochi. La stupi, Colonelul curata cu fum alt fagure
si o facea ca si cum n-ar fi auzit nimic. Desi strigam
in gura mare, nici cearta noastra, de care imediat
mi se facuse rusine, n-o lua in seama. Locul din
jur, ulita pana departe devenisera inca si mai pustii,
dar nu e sigur ca datorita avioanelor. Mi-am spus:
incremeneste! Si m-am retras in locul de asteptare de
langa perete, cu genunchii la gura, stransi cat mai tare
cu bratele.

Cred azi ca mai erau si altii care trageau
neincrezatori cu ochiul la ce se intdmpld cu noi,
mancatorii de miere din curtea casei cu usa lasata
mereu larg deschisa. Isi ficeau de lucru, prefacandu-
se nepasatori, treceau pe jos sau in cate o carutd, ca
si cum ar fi asteptat un semn care intarzie si intarzie
si nu mai vine. Amanarea devenea tot mai greu de
suportat si, la un moment dat, un necunoscut, care se
vede ca revenea de la gara, se opri la poartad sa dea
alarma.

— Trenul s-a umplut, dom’ Colonel, si e ultimul
care pleacda azi. Nu mai gasesti locuri, daca nu te
grabesti.

Colonelul nu se grabea insa deloc. Cu o seara
inainte, directorul Obada isi facuse vreme sa vina, ca
de obicei, sa-l rada pe cap si atunci stabilisera tot ce
era de facut. Fusese o discutie militareasca, cu putine
cuvinte spuse o singura data si departe de urechile
noastre. Orfelinatul se golise si el. Cu domnisoara
Halip in cap, cei mari, care puteau sa-si duca macar
bocceaua cu lucrusoarele personale in spate, o luasera
inainte, pe jos. Era vreme buna, cu cer curat, ca la
0 excursie pentru strins plante medicinale. In urma
lor, dupa cateva ore, au fost prichindeii in carute cu
obiectele adunate de prin dulapuri, Inghesuite claie
peste gramada. 1i insotea directorul Obada, si-i vada
urcati in vagon si sd se intoarca la noi, fiind stabilit —
am aflat apoi — pentru valiza cu toate actele. Trebuia
dus la gara de Colonel cu automobilul. De ce s-a
hotarat astfel? Nu stiu.

Oricum, Colonelul lua act in liniste de tot ce se
intdmpla iar noi 1i pandeam fiecare gest Incercand
sa-1 imitam constiinciosi. El lasase sa se inteleaga ca
Maricuta, celadlalt Vasilica si eu vom avea un loc in
automobil. Desi nu era vreun ordin care sa ne vizeze,
orice vorba a sa trebuia sa aiba acelasi efect pentru
fiecare, si chiar il avea. In privinta asta, stiindu-ne
prea bine, Colonelul 1si luase de-o grija. Asa ca, retras
la albine, ce urmarea el cu gandul, tacut, se afla in alta
parte si nu la vedere si nu era In legdtura cu noi.

intoarcerea avioanelor o anunti un sunet ca de
goarna, sau de o mie de goarne care devine geamat,
urlet de motoare pe masura ce se apropie. Trecuse mai
putin de jumatate de ora? Zburau mult mai jos decat
la venire, cu soarele 1n fatd, stralucitoare. Am sarit
in picioare ca sd le urmarim cu mainile streasina la
ochi. Paraguta, fiecare a sesizat-o altfel. Ca o cadere,
ceva s-a desprins si cade spre noi, ca un fulger negru
sub burta unuia din cele doud avioane, ca un punct
sau o scama despre care nu stii ce vrea sa fie, dar
si ca o intrerupere de o clipa in larma asurzitoare a
motoarelor. Dupa care, fix deasupra noastra, facu
pdc! sau ne-am Inchipuit noi ca face si, in timp ce
avioanele se indepartau iar dupa alte cateva clipe
disparusera la orizont, umbrela parasutei se deschise
si dupa inca putin s-a distins clar si silueta spanzurata
dedesubt care cade din cer. Era atat de frumos si de
neasteptat incat am incremenit, neindraznind nici
macar sa mai respiram.

Mai tarziu, intre noi trei, am pus cap la cap toate
aceste bucati de realitate in succesiunea lor aiuritoare.
Cuvantul ,,parasutd” nu-1 cunostea niciunul din noi.
Celalalt cuvant, ,,ultimatum”, il vom invata tot atunci,
repetandu-1 dupa ce-l1 auzisem rostit de altii, ca o
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amenintare confuza. N-aveam habar nici in prima zi
si nici dupa aceea ca exista un ragaz acordat celor
care pleaca spre Romania. Despre avioanele rusesti
vazute de toatd lumea si in alte parti si venite intr-un
fel de control 1naintea trupelor si inainte de expirarea
acestui ragaz, vom auzi tot felul de povesti. Povestea
noastra are locul ei intre ele.

De sus, fara indoiald, se vedeau ca-n palma
gara si trenurile, daca asta-i interesa pe aviatori. Se
vedea si Prutul si se spune ca au existat si avioane
care au trecut dincoace. Deasupra noastra zborul a
durat cateva minute dar suficient ca sa fie cuprinse
cu privirea gradinile batute de soare dintre biserica si
primadrie, piata si casutele insirate in lungul ulitelor,
curtile unde iesise lumea sa caste gura, sa zicem ca
si cardul de gaste albe venind de la balta, lipdind
prin praf. Dar aveau un ochian in avion? Aici, ne-am
certat.

Daca da, e sigur ca, oricat de mare era viteza
de zbor, vazusera linia alba a gastelor, vazusera si
gramada parasitd de harbuji adusi de la Ismail. Spre
deosebire de celalalt Vasilicd si de Maricuta, eu
vazusem la Odesa filme cu avioane si curdzboi si stiam
ce vorbesc. Poate pe hartile lor figurau fosta cazarma,
nu doar sinele caii ferate si gara. Nu era deloc exclus
sa ne fi vazut si pe noi, nu departe de locul dezgolit
al terenului de sport: trei copii incremeniti ca niste
momai in mijlocul unei curti... Poate credeau ca stam
asa neascunsi pentru ca-i asteptam, dupa ce, in gara,
inainte sd se Intoarca, vazusera vagoanele incarcate
cu oameni si pe acoperis. Un automobil negru lasat pe
tapsan, intr-o curticicd, in tablele caruia se rasfrang ca
in oglinda razele soarelui, adica suspect de stralucitor
apare, privit dela inaltime, ca un semn de intrebare.

Caruta golita de baloturi si de copii care-1
aducea de la gara pe directorul Obada aparu in goana
in capatul ulitei in timp ce, ca o floare, impinsa piezis
de o boare de vant, parasuta cobora lin spre noi.
Directorul o zarise si el, pentru ca nu se putea altfel.
Ca si el, toata suflarea targului se uita spre rusul de
sus, cum cade Incet-incet atarnat de clopotul mare de
deasupra capului. De ce totusi, impotriva obiceiurilor
lui stricte de fost militar, domnul Obada sari din caruta
ca s-o ia la fuga 1n directia noastra? Ce-l apucase?
Dar intrebarea ne-am pus-o mai tarziu. In mintea sa
trebuie sa se fi aprins — poate — o inutild, prea tarzie
scanteie a sentimentului datoriei: doi din copiii sai
de la orfelinat inca nu fuseserda urcati in vagonul
cu care vor fi expediati in Tara... Ca toti viitorii
refugiati cu responsabilitati, actiona in conformitate
cu dispozitiuni scrise. Se comporta, oricum, ca si cum

ar fi stiut mai multe decat noi toti. Fugea cum nu-1
mai vazusem niciodata pana atunci, parca luandu-se
la Intrecere cu paragutistul, sd ajunga la noi Tnaintea
lui. Nimeni n-avea cum sa faca ceva, sa intervina, sa
modifice deznodamantul. Aflat inca in aer, deasupra
noastra, rusul Isi rasuci arma pe care o avea la gat,
spanzurand peste piept, si cu aceeasi miscare a
bratului trase o rafala care-1 secera pe alergator. A fost
in intervalul de cateva secunde Tnainte de a atinge cu
talpile iarba din curtea Colonelului dupa care, tras de
sforile parasutei cazuta peste gard, pana la un pas de
primul stup, va aluneca si el pe spate si va mai rasuna
o rafala trasa in aer, aiurea. Nu ne miscasem niciunul.
Rusul se va dezmetici repede, va sari in picioare, cu
fata la noi si arma pregatitd sa traga din nou. Gestul,
pregatirea s-au vazut clar.

Fiecare am povestit toate astea de zeci de ori.
Maricuta ¢ singura care sustinea ca l-a auzit pe
directorul Obada gemand si a stiut ca nu ¢ mort. Ca
una care a stat langa un doctor, chiar daca doar sa
stearga pe jos si sa stranga carpele cu puroi si sange,
a vrut sa se repeada la el sa-1 ajute, dar Colonelul a
strigat stai pe loc si ea a incremenit. Poate daca facea
un pas, rusul tragea si in ea. Poate. Eu marturisesc
ca n-am auzit comanda Colonelului. De cand aparuse
pe cer, nu mi-am putut desprinde privirea de parasuta
si am urmarit-o cu sentimentul bizar, cam nebunesc
cda vine anume in directia noastrd ca raspunzand
asteptarii mele Infricosate. De cand trecusem Nistrul
inot, visam din cand in cand ca dau peste o patrula,
ma iau la intrebari si nu pot sd mai scap. Acum era
o prelungire a visului: rusul venea la mine, pentru
mine, pica din cer. [-am urmarit tot timpul caderea
hipnotizat si cand s-a ridicat de jos, neeliberat inca din
hamurile de sfoara, imi amintesc precis ca l-am privit
o secunda drept in ochi, ca un fel de zasdrastvuet.
Era un baiat cam de 20 de ani, cu bocanci grei, alb ca
varul la obraz si cu ochii mariti. Indraznesc sa spun ca
am stiut precis cd va mai trage, asta se citea in ochii
lui. Va trage, desi n-are rost. Si mai spun ceva: nu
mi-a fost deloc frica.

inca in aer sau odati cizut, rusul trebuie si-si fi
dat seama ca suntem doar trei copii care se holbeaza
la el si un mos cu palarie de pai si ca cel care fuge
sa-1 Intampine are o minecd goald, e ciung si n-are
arma. Celalalt Vasilica, mutul incapatanat, va sustine
ca nu, ca rusul simtise din aer pericolul. Nu-1 vezi, nu
e ceva care are forma, stiam asta de la Colonel, dar
intr-o fulgurare il presimti, in pofida tuturor semnelor
linistitoare. Pentru asta trebuie sa fii insa foarte bine
antrenat. Rusul simtise precis amenintarea mortala,
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dar fara a sti dincotro vine si de la cine. Se grabise
corect, ca un soldat brav, dar cu Obada se pacalise si
gresise directia.

Despre frica nu am pastrat nicio amintire. Oricat
pare de necrezut, n-o luasem niciunul la fuga, desi la
doi pasi, langa corpul cazut cu fata in jos, incepea sa
se prelinga o suvita neagra de sange. Urechile ne erau
inca pline de rapaitul dur al impuscaturilor, pentru ca
rusul nu se zgarcise la gloante, si eram doar nauciti,
inlemniti. Oricum, nu stiam de cutit. Singur, iarasi
celalalt Vasilica, va sustine in felul lui ca el stia, il mai
vazuse in mana Colonelului, dar credea ca e vorba de
unul din obiectele din cutia de scule a automobilului.
A fost ca o fulgerare, in timp ce rusul se ridica dintre
hamuri si sfori fara a fi 1asat arma din mana, pentru
noi, nu stiu daca si pentru el, gestul Colonelului
fiind ca si insesizabil. Nici dupa aceea, oricat ne-am
chinuit, nu ni I-am putut imagina. A fost ca si licarirea
dinainte a geamului avionului care, foarte sus, a prins
in plin o raza de soare, o licarire care s-a si stins in
aceeasi clipitd. Varful cutitului aruncat a lovit exact
la baza dezvelita a gatului intre curelusa caschetei si
osul claviculei. Ultima rafald a fost singurul efect insa
teava era indreptata in sus iar rusul cadea moale in
genunchi, fulgerat.

In minutele care au urmat, eu n-am bagat de
seama, dar Colonelului e exclus sa-i fi scapat ca celdlalt
Vasilica a cules de jos arma rusului §i a aruncat-o in
magind, unde a si acoperit-o cu o patura. A scos-o
la lumina doar dupa ce s-a facut curat in jur cand
ramasesem doar noi doi si am cercetat-o impreuna.
Rusul o scapase din mana, nu era murdarita cu sange,
stralucea, am cantarit-o pe rand si nu era nici foarte
grea. Eram singurul care stiam ce e un pistol cu foc
automat. [-am aratat: asta-i tragaciul. Nu trebuia atins.
Trebuie sa punem doar piedica: uite-o care ¢ si tine
minte. Vazandu-ne ce facem, Maricuta s-a apropiat
si a trebuit sa-i dam jucaria si ei. Ganditoare, cu
puful ei galbui de pe teasta, zburlit de vant, Maricuta
apuca arma cu ambele maini i o mirosi lacoma, ca
pe o floare. intr-adevir, dupa ce ai tras, gura tevii
are un damf ca de doctorie o vreme. Cei din hrubele
Odesei spuneau si eu de la ei invatasem: parfum de
libertate...!

Nu mai puteam zdbovi prea mult, cu toate ca
soarele abia Incepuse sa coboare spre orizont. Pe rand,
ba cateva femei, mereu altele, ba cate un mosneag
cocarjat prefacandu-se ca e cu treburi, se opreau sa
traga cu ochiul spre noi. Dar cand spun noi, am in
vedere ograda golita unde mai erau doar masina si
pete de sange din praf care se zbiceau, pentru ca la noi
trei, cei mici, priveau toti ca prin sticla, neincrezatori.

Nu stiu ce gandeau, pentru ca erau toti dintre cei
hotdrati sa ramana si nu puteai sa-{i imaginezi ca vor
tine secret fata de rusi ce se intamplase cu parasutistul.
Ce-si sopteau insa dupa aceea, indepartandu-se agale,
nu putea fi Insa in nici un caz de bine. Cred ca abia
asteptau sa-1 vada plecand pe Colonel, cu tot cu
automobilul lui §i cu noi, ca s poata respira usurati.

Da, aproape toata
Jandarmii, notarul cu familia, domnigoara Halip si
personalul orfelinatului, primarul, vanzatoarele de
harbuji plecasera de mult, din cand in cand se mai
auzea, departe, cate o caruta trecand in goana. Trebuia
si noi s-o luam din loc. Brusc, deveni urgent, se
simtea in aer, fird s-o mai si spuna cineva. intarzierea
se lungise si datorita directorului Obada care trebuia
dus la spital. Cu el, Colonelul proceda ca si la albine,
in tacere. Il muta singur cu bratele ca pe un sac din
mijlocul curtii pe o laitd adusa de celalalt Vasilica
din casa, dar a trebuit sd punem mana sa ajutam si
noi. Corpul intins pe laita, trebuia dezvelita rana si
scos pantalonul si aici durerea 1i zmulse ranitului
un racnet. Era Insd o reactie amanata sau stapanita
pana atunci cu dintii strangi. Ne-am oprit toti. Statea
intins pe spate, alb ca varul, cu picioarele albe si ele,
subtiate de batranete si camasa imbibata de sange
lipita pe burta.

— E bine? se interesa Colonelul, ca si cum ar fi
rostit o parola. O sa-ti fac injectia imediat.

Celalalt zambi chinuit, dupa care se rasuci usor
spre noi, toti trei neindraznind nici macar sa clipim.

— E bine, raspunse si continua privindu-ne pe
rand pe fiecare, inca o data. Dar e prea tarziu, n-o sa
putem trece. Nu ne mai lasa.

La injectie, n-a mai fost nevoie de ajutorul
niciunuia din noi. Maricuta a fost chemata doar cand
a venit randul stersului cu tinctura de iod si pansatului
cu cateva cearsafuri facute fasii si s-a vazut ca fata
are mana usoara si se misca cum trebuie. N-a fost nici
un ordin, toate s-au facut cumva de la sine si destul
de repede. Cantaretul intrd pe poarta cand treaba se
terminase iar ranitul fusese adus cu tot cu laita, ca pe
o targa, pana langa automobil, trebuia doar ridicat si
pus pe bancheta din spate. Intrd neinvitat, dar firesc,
si — in chip de salut, cum nu obisnuiam niciunul din
noi — rosti de la distantd Doamne, ajuta! Poate un fel
anume de a nu fi grabit, de a se misca erau ale celui
care traieste cu multd lume in jur.

— Nu ma cunoasteti, sunt de la biserica Sf.
Nicolai, se prezenta el Colonelului si-si spuse si
numele. Am aflat de nenorocire. Privise In treacat
automobilul si ranitul cu ochii inchisi, infundati in
orbite si infasurat peste mijloc cu panza si pricepuse

trecuse dupa-amiaza.
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ca ne-a Intrerupt cand tocmai urma sa-1 urcam in
magina. Domnule, am venit sa va spun sa plecati cat
mai repede, repeta el ce spusese cu cateva minute mai
repede directorul Obada. Daca mai intarziati, o sa va
opreasca undeva pe drum. S-au intors cativa care i-au
vazut pe cei care stau la intrarea in sate si nu lasa pe
nimeni sa treaca. Grabiti-va!

Colonelul nu era obisnuit sa i se spuna ce are de
facut, dar pe cantaret il ascultase fara sa se incrunte si
de asta l-am privit si eu curios. Avea parul lung, dat
femeieste pe dupa urechi, si l-as fi crezut jidov daca
si-ar fi lasat perciuni si i se adresa cu un ,,domnule”
simplu si sec, ca §i cum nu conteaza ca are in fata
un colonel. In mica pauzi de ticere acordati de
acesta oaspetelui rasuna pe neasteptate vocea aspra
a Maricutei.

— Cine opreste oamenii? se rasti ea. De ce-i
opreste?

Nici de data asta Colonelul nu se grabi sa
intervina si, cu fruntea incretita, cantaretul se Intoarse
spre fatd. In treacit, il cercetase si pe Vasilica, apoi,
o clipa, privirea lui starui §i asupra mea, masurandu-
ma, de parca atunci m-ar fi descoperit. Privi si spre
automobil langa care, intins pe laita, astepta intins pe
spate ranitul. Abia apoi reveni la Maricuta, dar nu ca
sa-i raspunda la Intrebari.

— indat3 se intuneca, spuse, si drumurile catre
Prut sunt foarte periculoase.

Nu era primul care ne considera copii. Pentru
noi, reiesea, n-are vreme. Adresandu-se Colonelului,
anunta cu glasul lui cantat ca venise sd ne dea o mana
de ajutor iar Colonelul spuse da si se vazu abia atunci
ca, fara cantaret, ar fi fost foarte complicata urcarea
ranitului in automobil. Trebuia facutd curatenie in
curte, mai spuse el. Dupa plecarea noastra, ar fi venit
cu cativa oameni sd-1 duca de acolo pe rus. Panza
si franghiile parasutei era bine sa fie si ele adunate
si duse undeva, pentru ca de ascuns era si inutil si
periculos, stiau de ele toti.

— Euraman, domnule, mai spuse el, §i avu prima
oara un zambet chinuit. N-am ce face. Am bunelul de
92 de ani care striga la noi ca nu-i e frica de rusi si
nici de moarte si s-a intins pe pat cu fata la perete.
Am aici in targ si parintii, care s-au dus la biserica
si se roagd. Raman si ei, orice-ar fi. Altii s-au incuiat
in case pe dinduntru, au tras obloanele si nu deschid
cand le bati la usa. Stiu ce ma asteapta, dar raman si
eu cu ei toti.

Era clipa cand toate pregatirile se terminasera.

— Se spune ca usa trebuie lasata neincuiata,
sd nu fie spartd, mai spunea cantaretul si am avut

certitudinea ca vorbeste singur. Drum bun, Doamne,
ajuta!

Ce e mai greu se terminase. N-a fost nici un
ordin. Daca ma gandesc, toate erau ca si cum s-ar
fi facut de la sine. Culcat pe dreapta, cu soldurile
proptite in spatar, indoit de sale si cu rana stransa
bine in fese, dupa injectie directorul Obada doar din
cand 1n cand deschidea ochii. Maricuta trebuia sa-1
sprijine, sa-i {ind capul, si pentru asta stitea proptita
in portiera. Eu ma varasem in putinul loc rdmas
liber, pe podea, cu genunchii la gurd, avand in grija
picioarele ranitului. Colonelul se asezase la volan,
celalalt Vasilica pe locul din dreapta sa, poarta spre
ulita astepta larg deschisa, soarele mai avea un lat
de-o palma pana la creasta dealului. Cand motorul
porni, m-am mai ridicat odati sa arunc o privire. in
urma noastra ramaneau doar albinele, usa nezavorata
si cantaretul, strain si stingher.

Urma ulita in linie dreapta cu piata si teii pe
ambele parti si care, dupa uzina electrica si gradina
de tir, dupa cimitir, mai are putin si iese in campul gol
cu ogoarele si fanetele sale pustii. Intors pe jumatate,
tacut, scuturat la hartoape, priveam zarea straina si
incercam sa-mi dau seama ce simt. Nu era teama,
asta e sigur, ma mai controlasem si Tnainte. Sufletul
meu imi aparu, intr-o fulgerare pe care n-am uitat-o,
amortit i uscat ca iasca pentru afumat albinele.

Calatoria pe care incerc s-o refac are aici
numeroase intervale voalate dar si altele de realitatea
carora nu sunt sigur. Cateva sate cu oameni iesiti ici-
colo la gard, care intorc capul dupa noi. Miros de
fum acru de vreascuri, adulmecat cu gandul la cina.
Tramba de praf galben ca un sarpe venind mereu in
urma automobilului. Cate un car cu fan trecand pasnic
in Inserare de la camp. Gaste pe sant, un palc de oi,
dupi aceea. In lumea asta nu se schimbase nimic de
o mie de ani §i noi goneam prin ea ca un abur dintr-
un vis. In alt vis, imi apiru ca o compensatie drumul
de noapte prin stepa neagra, trenul care duce carbune
si eu ghemuit pe acoperisul unui vagon in curentul
asurzitor. Din cand In cand, imi schimbam pozitia
picioarelor amortite, evitand ochii larg deschisi, ficsi,
ai directorului Obada. Cat va dura? Mi-am impus, caci
invatasem s-o fac, si am si reusit sa nu ma gandesc la
asta. Poate nopti si zile, saptamani, o goana fara capat
si fara oprire.

Prima 1mpuscaturd semdna cu pleasna unei
pietre starnita de roti si care loveste fierul. Am tresarit
totusi si, Impins ca de un arc, m-am ridicat sa arunc o
privire peste umarul Colonelului. Incepea un deal si
incetinisem, urcam, drept in fatd era primul palc de
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case de la marginea unui sat in care urma sa intram
in doua, trei, patru minute. in grupul de pe culme mai
intdi se vedea steagul ridicat sus, spre bolta senina,
ca sa-1 umfle vantul. Era rosu de foc, cum nu mai
vazusem de cativa ani buni. Cel cu steagul se plasase
in mijlocul ulitei si langa el era cel cu pusca, iar in jur
mai erau inca poate zece insi §i mai veneau spre ei si
altii in fuga. Cine naiba-s dstia? mi-a venit sa strig,
dar mi-am muscat limba. Soldati nu erau, se vedea
dupa haine. Cu o singura pusca, chiar si cu steag rosu,
ce speri sa faci? Nu parea totusi joaca. Ca i cum n-ar
fi auzit glontul, Colonelul continua sa tind volanul
drept, nu incetinise si nu apasa pe claxon, cum facuse
de cateva ori cand ne iesiserd Tnainte carute sau vite.
Distanta se micsorase si semnele pe care ni le faceau
nu trebuiau traduse. Stop. Oprire.

A doua impuscatura, pe care o asteptam
vazandu-l pe tragator ridicdind arma, rasuna mai
puternic, mai de aproape, glontul ratacit lovi un
bolovan si se pierdu suierdnd undeva in spatele
nostru. Cel care tragea se incurcase la inchizator sau
pusca era greu de tinut cu o mana. Nu era nici cel
mai Indeménatic puscas cu putintd si cred cad asta
e si explicatia cad incd nu reusise sa ne nimereasca.
Oricum, pauza pentru reincarcare durd in timp ce
ne apropiam de ei in automobilul ce se scutura prin
hartoape si atunci am simtit cum ma umple placerea
stranie pe care n-o mai simtisem demult, de-o violenta
ametitoare. Am urlat cat am putut de tare la celélalt
Vasilica:

— Nu vezi ca ne omoara? Trage odata!

Adevarul, dacd ma gandesc bine, e cd am strigat
imediat dupa ce el apucase sa ridice de jos, dintre
picioare, automatul rusesc. Pentru cd nici nu era
treaba mea sa dau un asemenea ordin pe care, mai
cred, neacoperind zgomotul motorului, Colonelul
il si rostise cu un singur cuvant. M-am si ridicat pe
varfuri si am strigat iarasi:

—Trage, biti v tvoi mati!

Mi-a amintit, peste cateva zile, Maricuta care
atunci sprijinea picioarele directorului Obdada. Ai
urlat tot timpul, zicea ea, ca un rus nebun. Dar cat
mai era pana la glontul urmator? Nu ma gandisem
nicio clipa la asta. Mut dar si surd, vazandu-si doar de
treaba lui, ca in beciul orfelinatului, neluandu-ma in
seama, Vasilica apucase sa iasa afara pe jumatate, cu
capul si pieptul, reusise sa scoata si arma, imbratigata
cu ambele méini. Parea o manevra prea grea pentru
bratele lui subtiri, dar el o executa rapid si elegant.
Aproape simultan l-am vazut aplecdndu-se si mai
tare, am vazut — cu ochiul din frunte — teava pustii

celor care ne taiau calea §i ea, am vazut steagul cum
se apropie, soarele aramiu alunecand pe linia subtire a
orizontului, copaci si case in departare. Se vedea clar
ca va urma izbitura si din cauza asta m-am rasucit,
napustindu-ma sa-1 sprijin pe directorul Obada
si atunci a mai fost, ca un latrat, rafala ruseasca
prelungita.

Ciocnirea, ca intr-un mal de pamant, l-a aruncat
pe director cu toata greutatea trunchiului peste mine
si am ramas cateva clipe sub el, strivit intre spatar
si bancheta. Sufocat, am Incercat sa-1 imping inapoi,
il impingea din partea ei §i Maricuta, si cred ca in
tot acest timp urlam. Spun ,,timp”, dar au fost cateva
clipe. Brusc insa, aproape gata sa se rastoarne,
automobilul reporni cu o smuciturd si socul m-a
ajutat sa scap, l-am Tmpins la loc pe director.

— A murit! am mai apucat sa urlu incé o data.

Cand am reusit sa ma ridic iardsi in picioare,
celalalt Vasilica revenise si el la locul lui iar pe sticla
prafuita si sparta a parbrizului incremenisera in praf
ca o stema rotunda sau ca o stampila firisoarele de
sange incd neuscate. Rasuna, la fiecare hartoapa,
zdranganitul tablelor rupte sau indoite la capota,
dar Colonelul n-avea de gand sa Incetineasca. Se va
innopta nu peste mult.

Nu intelegeam nimic, dar Tmi pldcea grozav.
Mi-ar fi placut insa si mai mult daca ar fi curs paraie
de sange si ar fi bubuit o suta de tunuri.

6.
(Anexa 1)

Ne grabim, le punem pe toate sub semnul
urgentei maxime dintr-un motiv simplu: se grabeste
si cel care ne intereseaza. Totdeauna ajungem la locul
pe unde a trecut imediat dupa ce si-a luat zborul si a
disparut. Atat de putin ne desparte de el in asemenea
clipe incat poti zice — exagerand un pic — ca Inca nu i
s-au stins ecourile vocii. Inca exista si-i gisim intacte
urmele: sunt proaspete, se simte, se recunoaste, poate
fi reconstituitd chiar si amprenta in aer pe care o
marcheaza orice fiinta vie. Ce stim? Detinem la ora
de fatd multe sute de pagini, dari de seama, note
de constatare, analize §i varii rapoarte adunate in
dosarele aici, de fata, si pe care ti le voi preda. Le vei
studia cat de repede poti si vei hotari singur ce e util si
ce nu, Tnainte de a purcede la treaba. Te rog, de aceea,
sa ma urmaresti cu atentie: vom discuta despre un caz
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atipic, prin nimic asemanator cu ce ai avut in lucru
pana azi. Capatul firului, foarte subtire, pe care-1
tinem in mana reprezinta una din putinele, sa le zicem
aga, certitudini, dar nu trebuie sa-ti faci iluzii ca-ti va
fi de folos. E o foaie matricola rupta dintr-un registru
parohial de nasteri si decese despre care am stabilit ca
nu ¢ contrafacere. Avem, aici, parintii, sexul, nume,
prenume, anul nasterii. Ultimul e insa singurul care
intr-adevar conteaza pentru noi, intrucat numele si
prenumele si le-a schimbat pana azi de mai multe
ori. Ia-1 in cont, asadar, ca X. Cine e acest X? Cateva
amanunte totusi s-au putut lamuri. Familie instarita
din Brasov, de pilda, copil unic. Liceu sasesc, adica
locul unde arhivele sunt conservate cu grija. Avem de
acolo copii autentificate. Note maxime la matematici,
precum se vede. A prezentat un oarece interes acest
amanunt pentru ca explica Scoala Militara de
Artilerie urmata patru ani la Viena spre care — dar
asta e simpla deductie — trebuie sa-1 fi propus talentul,
dacd se poate spune asa, de matematician. Urmeaza
un mic spatiu alb, cum vor mai fi si altele. Un episod
interesant, desi cu cateva semne de intrebare, are
ca scena Bucurestiul. Decembrie 1918. E vorba de
Divizia 9 Vanatori la comanda careia se afla generalul
moldovean de 56 de ani Dabija si din care face parte
si regimentul condus de generalul Margineanu. X e
si el aici, iata hartiile doveditoare, cu toate ca sub
alt nume decat cel al ofiterului artilerist revenit de la
studii. E a doua sau a treia consemnare a prezentei
sale, cu atributiuni foarte vagi. Fapt e ca aceste trupe
primesc misiunea de a reprima cu toatd duritatea
greva tipografilor bucuresteni care, cu aportul unor
agitatori moscoviti sosifi clandestin §i pregatiti
special sa provoace tulburari urbane, ameninta sa se
agraveze. Au loc arestari, catorva dintre clandestinii
prinsi li se pierde urma definitiv, dispar din evidente,
iar zarva se potoleste. Fapt e cd, desi cu jumatate de
gurd, se va vorbi de un succes. Au rezultat si morti?
Ambiguitatea darilor de seama asa ceva sugereaza,
ca si faptul cd nu existd nominalizari, e preferat
anonimatul pentru cei carora le poate fi atribuit
succesul. De consemnat aici primul mare semn de
intrebare pentru care s-a i intocmit un dosar separat.

Pentru ca pe X 1l vom descoperi tot la sfarsitul
lui 1918, dar departe de Bucuresti, atunci cand Regele
Ferdinand, cu o zi Tnainte de semnarea armistitiului,
care e¢ in 11 noiembrie, decreteaza mobilizarea — la
drept vorbind, remobilizarea, dupa dezastrele si
umilintele de pe toate fronturile unde luptasera
roménii. In primele luni ale iernii care urmeaza,
aparut nu se stie cum si de unde, 1l gasim intr-una din

Campania din Rusia. 1941-1942.
Ruinuri din Odessa  probabil 1942"
© Muslea/Macavei .-

cele doud divizii de vanatori expediate sa asigure
paza la Nistru. Sunt acolo ramasite, aschii ale unor
foste corpuri de elitd, echipate de bine de rau si
inzestrate cu strictul necesar de munitie si armament.
S-a aflat cu certitudine acolo. Asa cad marcheaza pe
harta inca un punct cu X pentru orice eventualitate,
desi sunt toate indiciile unui reper fara semnificatie. E
insd o vreme cand toate se accelereaza, asa ca, tot
cam atunci, se proclamd Republica Sfaturilor la
Budapesta. Da, chiar asa. Au ungurii un simt special
al denumirilor adaptate, traducand ,,soviet”-ul de la
origine...! Comisarii bolsevici din toate orizonturile
desanteaza acolo si — asa cum se va vedea nu peste
mult— se pune la cale antrenamentul si marea repetitie
la mobilizarea brigazilor internationale de voluntari
ce vor fi curand expediate in Spania. E o lume pestrita,
foarte numeroasa, vin acolo si multe, foarte multe
femei, din Austria si Germania, mai ales, dar si din
Rusia Sovietica, sunt prezenti Insa si de-ai nostri, de
la Bucuresti sau Dorohoi. Cu ei, ungurii isi vor face o
Armata Rosie dupa model bolsevic si, pentru ca au
ajuns 1n posesia armamentului nemtesc capturat de la
Mackensen, devin extraordinar de periculosi. Asta
dureaza pana la Sf. Pasti in 1919 cand incepe ofensiva
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armatei romane expediatd acolo de Rege sa faca
ordine. In vara lui 1919 trupele trec Tisa, stribat la
pas Ungaria de est, defileaza cu cavalerie si fanfara
pe strazile Budapestei, sting focarul a carui evolutie
devenea tot mai amenintitoare. Intervine si un
incident straniu pentru intelegerea caruia am facut
mica recapitulare a acestui episod istoric. Din ordin
superior, la portile Budapestei, vanatorilor nostri, cu
toate ca rolul lor pe front a fost decisiv, li se interzice
triumful defilarii finale, iar unul din comandantii lor e
obligat sia demisioneze, fiind si supus apoi unei
anchete umilitoare. Ai dosarul aici: acuzatii trucate,
dovedite ca atare dar nu pana la capat, probe cusute
cu atd alba, regia banald a compromiterii unui
incomod. Sforile sunt trase din Tara, de sus, cineva a
devenit indezirabil si trebuie eliminat din joc.
Intervine de data asta in clar ceea ce vom numi
conventional mana invizibila. Dosarul contine si
doua file scrise de mana recto-verso, foarte inghesuit,
text greu lizibil. In felul lui, autorul acestui insert se
dovedeste oarecum poet, intrucat acorda importanta
finalitatii fard scop, cum spun filosofii, adica unei
probe ce te invitd sa visezi. Ce face el? Merge la
cartea colonelului Lawrence, nume legendar care a
trait un final de carierd asemanator pana la un anume
punct, si transcrie de acolo, nu stiu cat de scrupulos,
cateva pasaje. Adauga insa de la sine si unele note
marginale si asta cu cerneala rosie, ca la scoala.
Aparentele asta si sugereaza: calitatea de demers
scolaresc, sentimental, imatur. Ia-le sub beneficiu de
inventar. Cu cerneala rosie, in capul filei, avem nota
copistului. ,,Despre razboinic. De unul singur, in
teritoriu inamic, pregdteste rascoala, unind si dand
un tel unor triburi de semi-salbatici. Se pune in capul
lor, impinge, pas cu pas, si pune pe fugd pe inamicii
turci, cucereste vastul teritoriu unde cdandva fusese
Babilonul. E ceea ce se numeste un erou. Asta, nu
doar pentru ca lucreaza in anonimitate si practic fara
sprijin. Pe terenul luat in stapdnire purcede in fine §i
la a pune bazele nucleelor noii administratii, la a
organiza haosul. Urmeaza ultima fila a acestei
aventuri uriesesti.” In continuare, cu cerneald
albastra, sunt copiate cateva pasaje finale. ,,Lucrand
astfel, in trei zile totul putea fi pus in ordine si
intrevedeam cu mandrie si alte foloase, cand sosi un
maior-medic si md chestiona scurt dacd vorbesc
englezeste. Privindu-ma cu o incruntare dezgustatd
de fustele si sandalele mele prafuite, ma intreba:
Dumneata esti insarcinat cu grija spitalului? Modest,
am ingdnat ca oarecum eram, dar atunci el izbucni:
Scandalos, rusinos, revoltator, meriti sa fii impuscat.

In fata acestui atac am cloncanit ca un pui de gdind
rdzand nebuneste ca dupd o incordare nervoasa ;
parea asa de extraordinar si de ridicol sa fiu injurat
tocmai cand ma mandream a fi izbutit sa imbundtdtesc
o stare deznadajduita. Maiorul nu intrase ieri in
bolnita cu cadavre, nici nu le mirosise, nici nu ne
vazuse ingropand trupuri in ultima descompunere, a
caror amintire ma trezise brusc din somn, nadusit si
tremurdnd, cdteva ceasuri mai inainte. Ma privi
holbat, urlandu-mi: Bruta afurisita. Am rds din nou
si el m-a lovit peste fata, iesind apoi afara si lasandu-
ma mai rusinat decdt necdjit, caci in adancul meu
simfeam cd are dreptate §i ca oricine ajunge la
izbanda, printr-o rdascoala a celor slabi impotriva
stapdanilor lor, trebuie sd iasa atdt de pdtat in cinstea
sa incdt dupd aceea nimic nu-l mai poate face sa se
simta curat. A doua zi, i-am adresat ministrului
ultima cerere (5i, cred, cea dintdi) pe care i-am
facut-o vreodata pentru persoana mea: i-am cerut
voie sd plec. Si, in cele din urma, a consimtit.” Citeste
cu atentie, nu stricd sa recitesti. Vei gasi in acest
fragment cam confuz, pentru ca nu e timp pentru
toata cartea de unde a fost operat decupajul, cheia de
acces. Mai departe, am mai ales, ca sd nu ne lungim,
dar nu chiar la intAmplare, cateva dosare datate 1924.
Incepem cu inaugurarea unui mic si cochet muzeu de
artd, eveniment care n-ar fi finut agenda mondena a
Capitalei, daca n-ar fi participat Insusi Bratianu. Nu
se cunoaste motivul, dansul nefiind genul care bate
galeriile ca sd cumpere tablouri. Nu! Iata i fotografiile
de la fata locului ajunse in posesia noastra: de studiat
cu mare atentie! Intr-una, silueta din dreapta usii, la
jumatate de pas de Bratianu pe care, de fapt, cade
flash-ul, nu spune cu precizie despre cine e vorba,
lucru vizibil in ceastalalta unde, iata, 1l recunoastem
pe X, privit de obiectiv din fata si de aproape. A facut
o mare greseala aici, de contabilizat ca atare, tocmai
pentru a dovedi ca pana si un ins iesit din comun ca
el, si as risca: genial, prin stiinta de a se pastra mereu
invizibil, chiar si in situatii de expunere maxima,
pana si el greseste: uniforma militara la o ocazie
mondena e tot ce poate fi mai strident. Recapitulez:
priméavara lui 1924. Cateva saptamani dupa episodul
,,muzeu”, Bratianu moare din cauza unei infectii la
gat, infectie cu evolutie galopantd care a speriat
lumea medicald bucuresteana. In treacit fie zis, prin
preajma patului de spital a trecut cateva minute, poate
doar dintr-o exigenta protocolara, sa arunce o privire,
nu se stie, insusi doctorul Elias. Faptul e inregistrat si
s-a intocmit un raport. Ce s-a retinut pana la urma?
Intereseaza, desigur, banuielile neprobate ca a fost,
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prin interpusi, mana Moscovei. Daca vei considera
util, se gésesc aici, ca sa le studiezi, cu toate ca nu s-a
demonstrat ca sunt mai mult decéat piese de colectie,
copii dupa fisele medicale, mai multe rapoarte de
observatie, acte de constatare, declaratii in original,
taieturi din ziare cu relatari de toata mana. Retinem
deocamdata fotografia numerotata cu doi. Ce cauta X
in suita unui atdt de inalt demnitar, caci se exclude
intamplarea? Daca Bratianu intuise ca 1i € necesara o
protectie apropiata, cu ce clauza si-1 adusese langa
el? Siunde putea fi gasit X pentru a i se Incredinta o
misiune atat de importanta? Adica cine intermedia?
Despre ce amenintare aveau cunostinta Bratianu sau
apropiatii sai si cat trebuia sa i se spuna si persoanei
aduse 1in suita sa stea de veghe? Cati altii mai erau in
cunostintd de cauza? Poti acorda oricat timp vei
considera de cuviinta studierii dosarului, retine insa
ca X trece fulgurant si printr-un episod din care
rezulta un cadavru celebru, cel al unui barbat care a
facut istoria Romaniei. Strict In ce ne intereseaza pe
noi, X face aici un pas gresit. Lasa, adica, sa-i fie
inregistratd prezenta, impotriva vocatiei sale de a
ramane mereu insesizabil, ca un duh de aer. Asa a
rezultat una din putinele sale fotografii recuperate de
noi. Practic, inutilizabila, si ea, caci dupa atata vreme
fizionomia persoanei care a trecut si de 70 de ani nu
se mai suprapune cu cea din arhivele noastre. Se pot
face diverse speculatii pe marginea acestui scurt-
circuit. Cea mai importanta vizeaza, asa cum ziceam,
stiinta sa de a trece mereu neobservat, dar si de a-si
schimba datele de identificare daca situatia cere asa
ceva si nu va trebui sa te miri cand il vei gasi ici-colo
sub nume diverse. Atributiile sale, atat cat am reusit
sa reconstituim, sunt mereu de alta naturd, numele
sau nu se afla angajat nici macar o singura data in
vreo decizie oficiald, nu i s-a gasit nicaieri vreo
semnatura, fie si sub nume fals. N-am stabilit inca
nici in subordinea cui se afla, persoana sau serviciu.
E unul singur? Mai multe? De cate ori prindem un
capat, firul se rupe. Acelasi an, vara, alt dosar:
Averescu face o importanta vizita oficiala in Italia si
il regasim pe X in preajma sa pe toata durata calatoriei,
si la dus, si la intoarcere. Are in responsabilitate paza
vagonului-salon stationat in Termini si pus la
dispozitia generalului de Tnsusi Mussolini. il va insoti
pe Averescu la palat si la primirea sa de catre Rege si
Regina, dar si intalnirile, nu neaparat protocolare,
care au loc separat, cu patru ministri italieni. El e
peste tot. Avem minutele oficiale care nu-1
mentioneaza, dar sunt si rapoarte indiscrete unde
numele sau (numele de atunci) apare si se face

mentiune ca e in civil mereu, cu toate ca generalul
prefera in preajma militari... Tot 1924, toamna, un
dosar cu multe semne de intrebare. Referinta e spatiul
ciudat, cu mereu alti stapani in ultimele sute de ani
din Bugeac unde au ramas doar ruinele si toponimele,
dupa ce, in 1817, cand vin muscalii, bastinagii tatari
pleaca si se stabilesc in Dobrogea. Campie golasa cu
sate neinchipuit de sarace, unde o fantana face cat trei
biserici, cateva targuri paduchioase. O observatie:
oricat ar parea de neverosimil pentru un om scolit,
originar si din Bragov, una din cele mai civilizate
regiuni romanesti, pentru X acest sud-est inapoiat si
salbatic prezinta o anume ipotetica atractie fascinanta.
Avem in acest sens o nota marginala a celui care a dat
de urma trecerii lui pe acolo, trecere sau sedere. Fapt
e ca in acelasi 1924, intr-unul din targurile de acolo,
tratat cu cea mai mare indiferenta din Bucuresti, cu
lume amestecata in care majoritari sunt rutenii cei rai
de musca si evreii, cu scoald primarda, o geamie
abandonata de o suta de ani si o sinagogd, cu scoald
primara si un azil de batrani, apar agentii Moscovei,
in numar periculos de mare. Ei trec clandestin
frontiera noastra de stat, cu arme si specialisti in lupte
de partizani, ocupd primadria, adund oameni §i
infiinteaza Garzi Rosii Tnarmate — asta in cateva zile
— iar in final proclama in chiar localul primariei
romanesti  puterea taranilor  si
muncitorilor. Ai zice ca e o trasnaie, ceva de ras, de la
distant asa si pare. Impotriva romanilor bastinasi au
insa loc violente, nu ride nimeni. incepe riscoala
organizatd de un clandestin cu supranumele Nenin,
contagiunea e extraordinar de rapida, toti martorii o
descriu ca fulgeratoare. Abia cand se asociaza toata
suflarea ruseasca din satele imprejmuitoare suna
alarma si la Bucuresti unde ce e departe de Calea
Victoriei, ce e mai ales dincolo de Prut, unde incep
stepele calmace nu fusese luat niciodata si de nimeni
in serios. Cu o oarecare intarziere, asadar, vor fi
expediate in zond cateva unitati militare si se
restabileste ordinea. Rezultat: aproape 500 de arestati
si alte cateva sute de morti, cu ce au scris ziarele din
tara si strdindtate §i cu extrase si copii dupa
rechizitoriile de la procese ai un dosar de cateva
kilograme, daca va fi util, le vei putea studia in liniste.
Ipoteza ce prezintd interes special pentru noi e
urmatoarea: in culisele represiunii, cu toate numele
celor care au ordonat, dar si ale executantilor, e
sesizabila si 0 mana din umbra, un nevazut centru de
comanda — invizibil pentru ochiul profan —, o raceala
taioasa de bisturiu, prezentd care, dupa tragerea
cortinei din ultimul act, se va evapora. Baga de seama

comunista a
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si ca e un episod despre care nu mai scoate nimeni o
vorba. Urmeaza un interval alb. In vara lui 1927 cade
guvernul Averescu iar generalul face un pas inapoi, la
care i se asociaza si cativa dintre fideli. Nu trebuie sa
cautam printre acestia pe omul nostru. El o si fie
identificat, sub alt nume, abia in februarie 1934, la
Atena, cand trimigii Romaniei semneaza acolo Pactul
Intelegerii Balcanice. Prezenta sa e consemnata intre
insotitorii de rang inferior ai trimisilor Externelor
noastre, fard atributiuni precise In acest fapt de
diplomatiei. S-au facut acolo numeroase fotografii de
grup de foarte buna calitate, pe Acropole dar si 1n alte
decoruri grecesti, X nu apare insa in niciuna. Vom
face o haltd provizorie aici, pentru a formula cateva
necesare teme de meditatie. Ce avem? O persoand,
un militar depagind cu mult ceea ce presupune
militaria in Intelesul curent. Pregatit de cine? Doar de
vieneza Hochschule, regasibila in acte? Daca e si o
scolire de alt tip, ne vom putea intreba in ce scop.
Avem notate cateva raspunsuri, insd sub rezerva
toate, niciunul in totalitate convingator. in alt rand, a
incredinta unei persoane cu privilegiul anonimitatii
puteri de decizie si supracontrol
necircumscrise nici ele precis pare o fantasmagorie.
O ipoteza ar fi ca in toate cazurile amintite, dar sunt
si altele, le vei vedea, pusa in cauza era soarta tarii,
oricat de extravaganta, de enorma ar parea o asemenea
pretentie. Avansam presupunerea ca a fost pregatit si
instalat, pus in functiune un asemenea ochi de veghe
inaparent intrupat de o persoand aleasda special.
Despre acesta, incadlcand toate dispozitiunile
constitutionale, toate legile, toate regulamentele
militare nu se cunoaste cui are a da seama. Cine totusi
mai cunoagte existenta lui X, ca sa-i poata da si
ordine, dar sa-1 si controleze? Noi doi suntem la
curent, fara a avea insa nimic in mana decat hartii, e
ca si cum am citi un basm. De meditat cu seriozitate
la toate astea. Alta tema de meditatie: poate X actiona
mereu singur-singurel? Aparentele asta indica. E,
insd, plauzibil? Intrebarea vizeazi o tencbroasi
istorie si a produs un dosar deosebit de interesant insa
abandonat, neincheiat — si, ca sa n-o mai lungim,
lasandu-ti mana libera in decizia asupra selectiei
probelor, o s mai spun doar cateva cuvinte in aceasta
chestiune. Unul dintre cele mai importante si grele
misii In aceste vremuri de nesiguranta e controlul cat
mai strict al modului cum sunt cheltuiti pentru armata
banii tarii, cu cata intelegere a necesitatilor si cat de
judicios. Greutatea ¢ datorata lacomiei fara limite
care cangreneaza tesutul social. Cateva rapoarte doar
pe jumatate secrete din acest dosar fac proba unor

in domenii

fraude — as zice criminale, cu sume atat de mari Incat
par neverosimile. Nici o cercetare n-a fost dusa insa
pana la capat, unele probe — o sa constati si singur —
au fost sustrase, da, nimic nu e dus pana la capat ca si
cum intervine consecvent un obstacol. Exista insa si
dovezile trecerii episodice ale lui X, asa cum trece
curentul de aer printr-o incapere cu ferestrele si usile
larg deschise. Dar e o trecere fard consecinte.
Intrebare: cine a initiat si cine a decis blocarea
investigatiilor? Secretul, atat cat a fost, a transpirat si
in opinia publica si s-a spus sus §i tare, $i nu o singura
data, ca armata romana e prost hranita, instruita ca vai
de lume, compromisa de malversatiuni si coruptii, cu
echipamente si armamente invechite. Vitejie, da! Insa
cu ce preturi! Spus mai simplu: cat se fura? Pentru ca
ce a mai ramas dupa furtisaguri se poate usor calcula.
Si inca: cine anume inchide ochii? Sa acceptam cd e
un militar. Nivelul pana la care, judecand in
conformitate cu regulamentele, putea avansa X
pentru a strange probele inculparii, cat de sus se afla
acesta? Caci instanta care i-a incredintat cercetarea
aceasta foarte discreta trebuie sa fie, logic, deasupra.
Cine hotarniceste interesul national si-i da masura?
Tine el de evidenta simtului comun sau e In perimetrul
ocultului? Disparitia lui X ar putea fi cauzata si de
implicarea sa intr-un joc cu miza foarte mare, prea
mare. lar haiducia nu merge in politica, desi multi se
ametesc cu aceasta iluzie. Si, in fine, tema finala de
meditatie. E o consecintd fatald a felului de a fi
romanesc care-si construieste, ca in somn, dezastrul?
Spus pe scurt, e jocul orb al destinului? Sau e un plan
distructiv pus in opera de forte asupra carora n-avem
nicio putere. Vei ajunge obligatoriu si la aceste
impasuri unde te intdlnesti cu delirul. Revin acum
pentru ultima indicatie privindu-1 pe X. Concluzia la
care vei ajunge dupa studierea in intregime a
dosarelor, una de tip clasic e urmatoarea: ca orice
persoana care stie prea multe, devenit incomod, i-a
ramas ca solutie de salvare disparitia fara urme si
definitiva. Existd 1nsa informatii de care vei da in
ultimul dosar, cel mai subtire, doar cu cateva file, ca
nu s-a reusit. X e viu, cu toate ca, in felul lui, aparent
inactiv si invizibil.

Ia notd, rogu-te, asadar. Suntem in decembrie
1940 si nu avem un ragaz prea mare inainte, timpul
preseaza asupra noastra cu o forta colosala. Cauta-l,
gaseste-1! Vii la mine doar daca 1iti vor fi de trebuinta
mijloace cu totul speciale, Insd nu trebuie sa te si
bizui prea mult pe obtinerea lor. Fa tot ce poti sa-1
descoperi — nu spun sa-l inventezi...!
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7.

Pravaliasul se numea Poleacu — dom’ Poleacu
— si 1si petrecea diminetile insorindu-se in cerdac, in
timp ce Matis matura nduntru, apoi treptele pana in
ulita si termina cu opturi frumoase desenate cu apa
pe bolovanii curati din caldaram. Unul era stapanul,
celdlalt sluga aflatda 1n treaba si din ambii emana
aceeasi stare de lene, de plictiseald ucigatoare, de
somnolenta care lungeste indefinit distanta dintre
doua gesturi si produce un tiuit insuportabil in urechi.
Harabaua cu butoaicle de bere proaspata urma sa
vina de la fabrica la amiaza si pand atunci mai era
destul si doar caruta postei trecuse cu ziarele. Ulita
ramane dupa aceea pustie de la un cap la altul. Cuun
pic de insistenta, de atentie iti dadeai seama 1nsa ca
nepasarea celor doi e inselatoare §i ca nimic din ce se
va petrece 1n jur n-o sa le scape.

Intoarsa acasa din targ, unde la crisma primise un
pumn de bomboane, Maricuta se retrase in bucataria
de vara, loc in care in acele clipe nu era nimeni, si-si
cauta un loc la fereastra. Lucrul pretios purtat cu sine
si pe care se prefacea ca-1 tine ascuns, desi nu interesa
si pe altcineva, era un caiet: pastrandu-1 in brate ca
pe o papusa, ii plicea s viseze. Il deschise si netezi
pagina noua cu palma. Pregéti si creionul. Dupa
care, cateva clipe, se juca meditativd cu bomboana
acrigoara pe care, tot plimband-o cu limba, o facea
sa se ciocneasca sonor de dinti. Era liniste. Nota sus,
caligrafic: Poleacu.

Ii atrasese atentia si o interesase pozitia cladirii
unde era crasma: exact in crucea drumului, loc unde
e imposibil sa-ti scape ceva important, om pe jos,
eventual strdin in trecere, carute sau camion. Si se
mai gandise cd pe acolo va fi trecerea rusilor, daca
si cand vor ajunge aici. Era lucrul cel mai important
auzit nu de mult si formulat ca o amenintare. Puse la
un loc, tot ce-i trecea prin minte, observatii care n-au
voie in niciun chip sa se piarda, pretindeau insa prea
multe cuvinte ca sa fie notate. Acesta fiind si rolul
caietului. Chiar daca eu voi muri.

Ca orice om gras, cu jumatate de burta prabusita
peste curea si larg descheiat la camasa, dom’ Poleacu
intarzia in scaunul lui din cerdac, unde e umbra,
multumindu-se doar sa ofteze greu din cand in cand.
Din pozitia agezat, drumul care urca dealul spre satul
Poieni si, unde, pe la mijlocul pantei, e casa lui Zotic
Albu, ii venea in spate, astfel ca nu stia si, la drept
vorbind, nici nu arata ca-l intereseaza cine se apropie
dintr-acolo. (Cam asa se vor vedea lucrurile, daca

intoarcem binoclul invers. Sau daca binoclul suntem
noi insine. In fond, de ce nu? Si-asa totul e un joc.)

Matis, si el, prelungea maturatul, atent doar ca
praful starnit sd nu mearga induntru. Asa se face ca
nu zari cardul de copii, baieti si fete, care venea de pe
deal, decat 1n ultima clipa, cand erau la cativa pasi.
Surprins, se opri din maturat. Era ca si cum ar fi venit
tiptil, furisat. Nestiind ce sa faca, scoase din gatlej un
hamait care putea fi ia, fe uita! in directia celuilalt.

Carciumarul auzi semnalul de mirare sau alerta,
dar ramase neclintit in postura sa inselator somnolenta,
cu ochii inchisi. El avea un auz extrem de fin, auz
de fost vanator, pe masura trunchiului sau gros, a
picioarelor si a bratelor puternice, a masei enorme
rastignite In scaun dar, ca sa-si ridice pleoapa, era
nevoie — s-ar zice — de o energie colosala. Ziua curgea
de altfel in ritmul familiar, iar el se multumea doar
sa ia act, ca un dirijor de orchestra care bate tactul in
gol. Urmarea susurul paraiagului de dincolo de ulita
mare, cu apa inrosita de la oxizii de fier ai izvorului
numit ,,Santinela”, de sub padure. Un zgomot de fond
mereu cu aceeasi intensitate, fara variatiuni, care
induce obligatoriu starea de somn. Daca-si ciulea Insa
urechea, intr-un efort mai bine focalizat, percepea in
departare, pe susul versantului opus al vaii, fosnetul
aspru, neintrerupt al padurii de brad la boarea de vant
care-i ca o respiratie, ca intoarcerea foilor cartii. Mai
era, bineinteles, rumoarea zilei obignuite de lucru,
voci In departare sau pasi, un latrat, un scartait de
portita si, cu Inca un mic efort, stia sa le dea un nume
precis la fiecare. De data asta insa, exclamatia lui
Matis nu putea fi pusa in relatie cu nimic stiut si, cand
deschise in fine ochii §i vazu copiii in fata cerdacului,
cercetandu-l rabdatori, cu o expresie ca la biserica,
isi spuse — refacand totul — ca era ca si cum ei — cati
or fi fost? sase? opt? mai multi? — venisera din deal
zburand, planand pe deasupra copacilor, silentios, si
aterizand la fel, aici, sub nasul lui, fara cel mai mic
semn de atentionare.

Unde sa-i pun? 1i fulgera prosteste prin minte
si tresari si-si veni de-a binelea 1n fire cand rasuna
tipatul salutului pe mai multe glasuri.

— Buna ziua, dom’ Poleacu!

Crasmarul se ridica intr-o rdna, mormaind un
raspuns si-o atinti curios pe copila care-i stia numele.
Salutul fusese un pic cam prea tare, ca la surzi, si,
daca erai mai pretentios, devenea sesizabila poate si
0 nota nepotrivitd de obriznicie copilareasca. insi
la niciunul din cei aparuti in fata cerdacului, si el
ii cercetd inca o datd, pe rand, cu o atentie in plus,
expresia de asteptare nu lasa sa se inteleaga asa ceva.



122

inedite: radu mares, ultimul roman

— Ia te uita, facu el. Voi ai cui sunteti si de unde
ati mai aparut?

Adevarul e ca, in pofida ezitarii dinainte, stia cu
cine are de a face. Copiii localnicilor nu se preumblau
de colo-colo in asemenea grupuri decét cu colindul
si la Boboteaza. Nu prea demult, fusese infiintata la
scoald si Intr-o cabana forestiera o tabara strajereasca,
cu numerosi copii adunati de cine stie de pe unde, Insa
strajerii Regelui aveau uniforma si faceau galagie,
defilau militareste, alergau cu mingea panad noaptea
tarziu. Familiile celor aflati la sanatoriu veneau
si ele in vizitd o zi, doud iar el 1i inregistra trecand
agale, parinti i copii, catre biserica de piatra surd a
lui Stefan Tomsa, de pilda, daca era vreo duminica,
insa toti acestia aveau alta fata. Iar berea din cea mai
buna apa, adusa de la izvoarele din miezul muntelui
ca si fabrica de bere de pe vremea Mariei Tereza nu-i
intereseaza nici pe bolnavii de plamani si nici pe
copii lor.

— Noi suntem refugiati, raspunse aceeasi copila
care-1 salutase, de data asta farda sa mai tipe, adica
drept, scolareste, cuminte. Si am venit la matale sa ne
cumparam bomboane.

Dom’ Poleacu avu un gest vag: ghicise. Ca
orice cragmar, auzea multe. El fusese printre primii
care stiuse despre sosirea refugiatilor petrecuta intr-o
noapte, tarziu, c¢ind nu era sa-i indrume decat paznicul
de la gater. De la acesta se si aflase a doua zi despre
convoiul de céarute incdrcate care venea, prin Clit,
dinspre Radauti, parand sa se fi ratacit, convoi din care,
la oprire, coborase la gater cineva sa se intereseze de
casa lui Zotic Albu. Si inca si mai ciudat e ca, odata
aflata directia, convoiul n-o luase pe drumul obisnuit
spre Humor si Dorna. Casa cautatd era pe deal,
dincolo de marginea targului, izolata intre livezi,
in ultima vreme nici macar locuita. intr-acolo, prin
bezna celei de a doua jumatati din noapte, se urnise
prima caruta si cu carutasul pe langa cai, iar dupa
ea si celelalte. Paznicul era uluit si povestise dupa
aceea: atat cat apucase sa vada, era prea multd lume
in convoi ca s-o inghesui pe toata intr-o singura casa,
cu oricate acareturi vor mai fi fiind acolo 1n curtea din
dos. Verificarea se facuse insa repede, iar rezultatul
se aflase si la crasma in aceeasi zi. Convoiul trecuse
mai departe, peste deal, pe drumeagul care duce spre
satul Poieni, desi nici acolo nu era vreo sperantd sa
poti caza atata amar de lume. Pe loc ramasesera doar
cativa, din care o doamna cu burta mare, in luna a
saptea sau a opta care se i prezentase la dispensar s-o
vada moasa. Oricum, casa lui Zotic Albu nu mai era
pustie, iesea fum pe cos. Multi-putini, cateva suflete

ramase din convoiul bejenarilor se oplosisera acolo
si se pare ca se pricepeau sa-si aiba singuri de grija...

Tacut, cu ochii mijiti, ganditor, pravaliasul (sau
carciumarul, depinde cum vrem sa-i zicem), dom’
Poleacu privea in zare. Trecusera doar trei zile de
cand fusese oprita de jandarmi in fata oficiului postal
o caruta straina cu doi barbati si patru cai. Erau cai
murgi, toti la fel, de fapt trei si un manz, acesta si
iapa fiind legati la spate si asta atrasese atentia. Nu
strica o verificare. Asa cum reiesi imediat, era vorba
de refugiati in intarziere fata de convoiul cel mare pe
care doreau sa-l ajunga. Veneau cu vesti, explicara ei
sefului de post care-i oprise. Ce fel de vesti, nu s-a
mai aflat. Caii erau din putinul salvat, mai explicara
ei. Acte n-aveau, niciun fel de hartii. Ca un facut,
tot ce e hartie, tot ce e document le cazuse in apa
Siretului la trecerea prin vad, si asta in puterea nopfii.
Atat aveau ascuns in cosul carutii, unde jandarmii
cerurd voie sa se uite, un sac cu faina de grau si o
oald mare cu carne in untura topita, salvate de rusi
ca §i caii, In ultima clipa. La drept vorbind, primii
bejenari dupa care umblau cei doi sd-i ajunga trebuie
sa fi fost departe, probabil dincolo de Humor.
Putinul aflat fusese apoi intors pe toate fetele chiar
la cragma si dom’ Poleacu fusese de fata. Lui, fara sa
se amestece, mai multe i se parusera ciudate. Unul
e ca bejenarii cautau o casd anume, fara a lamuri si
cine 1i Indrumase intr-acolo. Nu statuse nimeni sa-i
descoase. Or, numitul Albu Zotic fusese luat pe sus in
ianuarie, in timpul rebeliunii, arestat, dus la Suceava
sub paza de unde i se pierduse urma. Cel putin nimeni
din targ nu mai stia de urma lui. Tocmai de asta te
poti intreba de unde aflasera strainii veniti de departe
de casa ramasa goala si de locul de pe grinda unde
fusese depusa cheia. Noapte fara luna, tarziu, ca si
atunci cand se spune ca s-a trecut prin vad si s-au
pierdut toate actele, carute pline de lume, copii, te
grabesti si tu sa-i vezi urniti din loc si adapostiti cat
mai repede.

Acum, cat timp nimeni nu scoase o vorba,
rasuna, pe partea cealaltd a ulitei, trambita ragusita a
unui cocos. Numai ca dom’ Poleacu nu se grabea. Si,
s-ar zice, copiii 1i raspundeau cu o negraba identica.

Ei se oprisera si asteptau dincolo de prima
treaptd, la o distantd cuviincioasa. Copila care-i
atrasese atentia si zabovise asupra ei era tunsa
baieteste cu magina, dar purta batic Innodat sub
barbie. Avea parul — atat cat se vede — galbui si o
fetisoara turtita cu ochi ingusti si nas mic, carn, cum
au doar cei din stepele de dincolo de Nistru. Ca si ea,
si celelalte fete purtau un soi de uniforma cu fusta
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cenusie, bluza alba si sandale si ce se mai observa
era curatenia strictd cum se pretinde doar in internate.
Cu ochii Inca mijiti, In falsa lui somnolenta, el trecu
la baieti si ezitd o clipa asupra piticului, cel de langa
el avand mutra banald de adolescent incruntat, cu
un puf de mustatd pe buza de sus si cosuri. Piticul
il urmarise si el — asta se simte — cu un interes rece
care nu-i deloc copilaresc. Dispretuitor? Poate totusi
e exagerat sa pretinzi asa ceva, fiind vorba doar de un
pui de om. Avea obrazul mic si mototolit de muscal,
brate si picioare musculoase dar tot micgorate, ca
de jucarie, un corp pentru care camasa si pantalonii
fusesera ajustati caraghios din foarfeca. Il asemina
insa cu ceilalti o tinutd cumva cazona, cea cu care —
va explica el, dupa aceea, celor veniti la carciuma sa
afle ce e nou — se iese in zori pe platou la inspectia
de front.

— Bomboane? se interesa dom’ Poleacu, in fine,
oftand. Sa vedem, sa vedem. Dar mai intdi sa-mi
spuneti voi cum va cheama. Luandu-l de data asta
martor si pe Matis, care astepta cu matura deoparte,
se rasuci in scaunul unde statea rastignit spre vecina
tunsei, o copila oachesa, sprancenata si cu un fel
teapan de a sta pe picioare, fara sa clipeasca si care
atrdgea atentia ca o anomalie. Tu cine esti? Spune
frumos si primesti bomboane. la sa vedem.

Oachesa nu se grabi nici ea, imitandu-l parca
in oglinda. Ti arunca insa o privire oblica lui Matis,
aflat la o parte, ca si cum raspunsul depindea de el.
Cu pantalonii rufosi, stransi peste mijloc cu sfoara, si
palaria tuflitad pe crestet, sluga era singura persoana
desculta dintre cei de fata. La verificarea fetei, el tusi
stanjenit, Indreptandu-si spinarea, i atunci se vazu ca
are ochiul drept cu albeata. Vadit, el n-avea nici un
amestec, era o prezenta careia nu-i trebuie acordata
importanta.

— Ma cheama Maricuta, dom” Poleacu, reveni
cea intrebata.

— Poate Marusia, o corecta prompt carciumarul.

Fata nu clipi. Pentru ea nu era o gluma si repeta
plina de gravitate.

— Maricuta, domnule.

—Da? Foarte bine, conveni barbatul si o arata cu
degetul pe prima. Dar pe tine?

— Pe mine, dom’Poleacu, tipa iardsi prea tare
aceasta, ma cheama Maricuta.

Fara un motiv special, raspunsurile placura
carciumarului si el tinu sa se vada aceasta placere
ridicandu-si bratele in sus. Era ca o sarada. Ceva care
nu se intdmpla in fiece zi. Cu un zambet de incantare
pe toata fata se ridica si, urmarit in tacere de copii,

ca de niste statui, se Indrepta spre odaia intunecoasa
a carciumii cu obloanele inca trase. Pasea greu,
facand sa scartdie podelele, dar reveni neasteptat de
repede aducand, strans la piept cu stanga, borcanul
cu bomboane colorate si se opri pe treapta de sus a
cerdacului, cu fruntea incretita, ca pentru a-i numara
si a socoti ce-i mai bine. De jos, copiii stiau ce se va
intampla, dar nu se clinti niciunul. Nu aratau deloc
ca ar fi intentionat sa-1 ajute, venindu-i mai aproape,
cu toate ca se cuvenea s-o facd. Dar nici nu aparu
vreun semn de lacomie care e si ea fireasca, cand e
de impartit ceva dulce. De aceea, dom’ Poleacu ofta
iarasi si cobori el treptele abia maturate.

— Astea-s pentru tine, ca te vad cuminte, scoase
el un prim pumn de bomboane si-1 intinse celei tunse.

— N-avem prea multi bani, dom’ Poleacu, il
preveni ea, dar el n-o lud in seama.

Imparti apoi bomboanele trecand pe la fiecare.
Nu le numara, era ca si cum ar fi dat graunte la pasari,
ceea ce arata ca nu e zgarcit.

— la sa-mi spui tu unde o sa mergeti de aici, se
opri el la altcineva, o copild, dand capul pe spate ca
sa 0 vada mai bine. La plimbare, cumva?

— Da, dom’ Poleacu, veni raspunsul, mergem
sus, in parc, sa vedem sanatoriul si sa bem burcut.

Interveni insa cealalta, cea mai infipta, tunsa si
e ciudat ca parea ca si cum ar fi fost o lectie invatata.

— Mergem 1in alta zi si la fabrica si la gatere.
Duminicd mergem la biserica.

Crasmarul se oprise din impartitul bomboanelor,
ascultandu-i neincrezator. Pe cei de dincolo 1i
recunosti de cum deschid gura dupa rostirea lor
poticnitd, cantata, explica el adesea bautorilor de bere
sau de rachiu veniti la cragsma. Te poti si gandi ca stiu
mai bine ruseste ca romaneste. Asta lui nu-i placea.
Unor bieti copii n-are insa rost sa le cauti pricina
pentru atata lucru. Li se adresa de aceea zambind
incurajator:

— Dar asa ca nu sunteti chiar toti rusnaci?

— Suntem romani, raspunse de data asta, sec,
piticul, care pana atunci nici macar nu clipise.

— Frumos, accepta dom’ Poleacu, aruncandu-i o
privire pe de laturi, scoase un alt pumn de bomboane
si pentru el si trecu mai departe.

Ca si cum ar fi uitat, el nu mai acorda nici o
atentie comediei numelor. Trecu peste asta cu o
ingdduinta distrata ce dovedea si ea, desigur, o anume
inteligentd care nu prea apare in relatiile celor mari
cu copii. Dar era si viclenia periculoasa a celui care
va sti mereu s evite capcanele, chiar si intr-un joc
banal sau intr-o gluma. Maricuta nota toate astea
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pe o fila noud prin cateva cerculete, urmate de doua
mici patrate identice si, la final, trasd o linie scurta,
dreapta.

Ce Inseamna asta? latd ce inseamna!

Cercetarea furisata, privirea celui care face
fulgerator un inventar complet. Verificarea la fel
de rapida, aproape insesizabil de rapida. Scanteiuta
misterioasda ce se aprinde cand si cand la un gand
ce ramane nespus. Exista ceva care il facea sd dea
0 prea mare importantd acestor copii necunoscuti
insa, cel putin deocamdata, era imposibil sa intelegi
despre ce e vorba. Maricuta mai nota: nemiscare.
Fata de strain sau inamic, ceea ce ¢ aproape acelasi
lucru, de adoptat in prima instantd. Sa incremenesti,
atat cat e cu putinta. Nici un gest de prisos, plus o
privire care nu spune absolut nimic, respiratie egala,
controlata. Era alta invatatura {inuta minte in litera ei.
Obligatoriu, pe inamic lipsa ta de reactie il va pune in
defensiva. i va fisura siguranta de sine. Dupa aceea,
sa pandesti clatinarea, minuscula neatentie pentru a
lovi!

La ultimii doi, dom’ Poleacu facu o halta. Jocul
se prelungea. Cel care parea sa-l intereseze avea
aceeasi camasa baieteasca cu maneci scurte, de vara,
curatd si pantaloni de panza neflenduriti, chiar si
aceeasi privire care nu intreaba, ca si fetele. Umbra
intunecata de pe buza superioara si cosurile aratau
ca e totusi ceva mai varstnic. Cu dreapta uitatd in
borcan, cragsmarul il masura si se simti — plutea in
aer —nerabdarea de a i se raspunde si altfel decat pana
atunci. 1l admonesta.

— Ma tem ca tie nu-ti plac bomboanele, copile,
si a-1 pofti niste tabacioc. Cum te cheama?

Se vazu ca cel in cauza a auzit si a inteles, cu
toate ca o oarecare indoiala nu trebuie exclusa. El
schitd un zambet ca o strambaturd, dar in locul lui
raspunse tot piticul, care-si primise bomboanele.

— El e mut, dom’ Poleacu. Il cheama Vasilica.

Era nevoie, desigur, si de asta. De un pretext.
Inca din prima clipa, Matis, care sedea la o parte,
rezemat in coada maturii, se holbase cand si cand la
pitic cu ochiul lui fara albeatd. Se astepta parca sa-1
vada facand ceva surprinzitor, poate si periculos, sa
sara brusc in sus, sau sa urle, ca o mica fiara, sa strige
ceva care nici nu-ti trece prin cap ca e cu putinta.
Curiozitatea lacoma a slugii nu-i scapase acestuia
si-i raspundea de fiecare data cu o privirea neagra de
necopil, o privire care te face sa Intorci iute capul,
ceea ce Matis, speriat, se si grabea sa faca, ramanand
totusi la pinda, pentru alta ocazie. Dom’ Poleacu insa
stia sd nu-1 ia In seama. Abia acum, cu borcanul unde

mai erau destule bomboane strans cu un brat pe susul
burtii lui cazute peste curea, 1l considera cu interes.

Cei care aveau de a face prima oara cu Vasilica
se strambau, compunandu-si o falsa indiferenta si, in
tot cazul, se pazeau sa rada. Parea sa fie unul dintre
piticii zariti prin iarmaroc, vara, pe lingd cate un
circ, unde in tarcuri sunt elefanti si lei care noaptea
scot ragete infioratoare. Maricuta nota si asta. Cei ca
Matis se fereau superstitiosi sa se apropie de el, cu
atat mai mult sa-1 atinga. Altii faceau ca atunci cand
deschizi usa si dai peste ceva de neprivit: o inchizi
la loc cat se poate de repede. Foarte putini il luau ca
pe o fiintd normala, dar si asta dupa un recul, cu o
oarecare pauza de adaptare, lungita uneori indefinit.
Ea adiugi si asta, meditativd. In minte 7i veni in
mica pauza intervenita jocul unor fetite cu papusi de
carpa, cum le despica burta si cotrobaiesc in talasul
sau caltii umpluturii, refuzand sa accepte ca nu vor
gasi nimic. Anormala era la Vasilica, spre exemplu,
privirea ochi n ochi cu care suportase examenul
prelungit al carciumarului, dar asta o sesizau prea
putini. Oarecum nefiresti erau la el apoi gatul scurt
si gros de barbat in putere, daca te uiti din spate, si la
fel incheieturile puternice la maini §i picioare la care
se adaugau insa palmutele si talpisoarele doar cu ceva
mai mari decat la un sugar. Toata fiinta lui era insa
adunata in capul mare si greu, in obrazul cu piclea
vesteda si incretita ca la mosnegi, n orbitele scobite
adanc cu privirea aceea despre care se spune ca o
au doar fiintele fermecate din basme si care, daca te
fixeaza, ti se inmoaie genunchii. Se masurasera — ea si
el — de mai multe ori la insistentele lui, si daca mai e
ceva de notat e ca Vasilica 1i incdpea exact sub bratul
ridicat. Asa venise deodata descoperirea uluitoare ca,
fara ca ea sa-si dea seama, a crescut, se lungise: era
mai naltd decat el cu un cap jumate si trei-patru-cinci
degete, socotind si distanta de la baza gatului pana la
barbie, masurata si ea de mai multe ori si de fiecare
data cu alt rezultat...

Ca si cum avea un interes special, dom’ Poleacu
il cercetase si el curios din crestet pana in talpi.

— Tu zici ca nu esti rus, asa-i? Spune drept.
Romaneste vad ca ai Invatat bine, mai adauga el, fara
sa astepte confirmarea.

— Suntem copii de la orfelinat, domnule.

— Copii! pufni celadlalt. De copii trebuie sa fie
cineva sa aiba grija.

— Avem mancare destuld si haine -curate,
domnule. Tot ce ne trebuie. De la toamna vom merge
si la scoala.

— Stiu, spuse dom’ Poleacu nemultumit, sec, in
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timp ce le impartea celorlati din bomboanele amanate
si dupa ce, o clipa Inainte, refuzase banutii Intinsi de
una dintre fetite. Faptul ca niste amarati de refugiati
vor sa-l plateasca fard ca el sa le-o fi pretins il
infuriase. Oare ce stiu dracii astia mici de copii ce el
nu a aflat? Ce-au invatat in plus? Un asemenea gand
era posibil si ar fi indispus pe oricine. Stiu, repeta.
Ati primit si 0 sd mai primiti si ajutoare cand o sa fie
nevoie. Dar tocmai la Zotic v-au dus, sus, pe deal? De
ce oare? Si ce mancati voi acolo?

Mai puse si alte intrebari, razand neincrezator
si sluga il imita de fiecare data. Nu parea, de pilda,
deloc multumit de faptul ca le lipsesc actele. Asta
chiar il scotea din sarite. Fugisera de rusi fara sa-si
ia o hartie, acolo? Si nu e vorba de ei, de copii... O
hartie doveditoare, ceva. Nimic? Se aude ca la trecera
prin vad s-au rasturnat si toate documentele au fost
duse de apa, s-au pierdut? Asa-i? Unde naiba s-a
putut intdmpla asa ceva? Cine-i conduce, pentru ca
nu lasi niste copii de capul lor? Si cum naiba sa cada
toate actele, tocmai actele in apa? Parea, intr-adevar,
o gluma. Matis radea cu pofta si rasul lui a fost in
cele din urma semnalul de care era nevoie. Cu cele
doua fetite in cap, si cu un ,,multumim” sau un ,,buna
ziua” cantat cu vocile lor subtiratice, grupul porni
mai departe, iar cei doi, cragsmarul cu borcanul strans
la piept si Matis cu matura ramaserd sub cerdac sa
priveasca in urma lor.

Copiii 1si duceau bomboanele lipicioase stranse

ampania din Rusia. 1941-1942. Odesa.

, 'é§it din masina - Ion Alexandru Macavei,

in mana, fiind prea multe ca sa le vare in gura. Era o
noutate si totodata o abatere, desi nu de notat si ea
in caiet. In rest, mergeau ca dupa un plan ficut de
acasa, fara sa se hlizeasca sau sa se inghionteasca,
cum se intdmpla cu copiii lasati fara supraveghetori.
Niciunul nu intoarse capul.

Canuta de tabla sta agatata alaturi, teava e
infipta in mal iar suvoiul care tasneste cu putere cade
in bazinul de piatrd. Caderea are sunet de clopot
spart. De la ferigile uriase si brusturii si florile cu
frunze albicioase vine mirosul Intepator, amestecat cu
celalalt miros, de pamant fermentat ca borhotul din
care ies continuu bulbuci. Ii lisa la baut mai inti pe
ce mici, dar privindu-i cat de lacom dau pe git canuta
dupa canuta inghiti si ea in sec. Nu mai vazuse inca
niciodata apa dupa care sa ramana mal rosu si asta
in tot paraiasul care Incepe de la izvor si taie parcul
pana la drum dar si cuvantul burcut 1l stia doar de o
zi. Gustul bun care pisca in cerul gurii, si el nestiut, 1l
savura insa pe indelete, ganditoare, sau doar parand
astfel, pana cand, brusc, ii 1asa pe ceilalti sa se joace
cu picioarele goale in apa rece ca gheata si se afunda
alergand in padure. Ce sa mai zici? Ar fi putut nota
despre sine ca dintr-odata simtise nevoia sa nu mai
aiba pe nimeni in preajma. Era ca o fulgeratoare
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durere. Durere pentru care — iar asta conteaza — nu
exista un semn care sa spuna exact ce trebuie. Oricum,
daca nu i s-ar fi supus acestui impuls, se sufoca, pica
jos, tipa cu spume la gura, cum fac uneori nebunii.
Curajul e ca o luminad care se aprinde undeva in
craniu, fara s-o fi comandat, si la fel e si teama, insa
acum era altceva. N-ar fi stiut sa spuna de ce fuge,
nici incotro, nu fugea cu placere. Stia insa ca oricat de
departe va ajunge, nu va rataci drumul de intoarcere
la izvor. Padurea, si ea, o primi foarte repede cu o
imbratisare stransa. Brazi, tot mai desi si mai inali,
lumina zilei tot mai sus, 1n insule mici si stralucitoare
deasupra capului, parfumul ascutit de rasina. Nu se
impiedica, talpa nu-i aluneca nici macar o sigurd
data, desi nu vedea unde calca, cu toate astea la un
moment dat se opri brusc si cauta dezmeticita in jur.
in urma, de unde venea, rasunau stins, ca din
fundul fantanii, tipetele celor care se jucau la izvorul
cu apa rosie, cu toate ca putea fi si altceva. Respira
adanc, in timp ce isi linistea suflul. in dreapta,
padurea se rarea si distinse albul peretilor cladirilor
sanatoriului spre care, la sosire, aruncase doar o
privire in treacat. Aleile din acelasi perimetru nu
duceau prea departe, fusesera trasate doar pentru
plimbarea bolnavilor. Zarise unul dintre acestia
avansand la pas, sprijinit in carje, trecand pe sub o
fereastra inchisa prin sticla careia se vedeau doua
siluete in alb. Toate acestea, pietrisul alb, maruntit
de pe alei, bolnavul stingher cu céarja lui, paraiasul
cu apa rosie, nesfargita padure ametitoare, umbrele
albe veghind de sus sau ecoul inabusit al strigatelor
de langa izvor, veneau parca din altd lume, de care te
apropii fard si stii ce va urma. Intrebirile urmeaza
dupa aceea, una cate una, ca si cum ai bate la usa.
Chipul alb ca varul cu un ochi spart din care
bulbuceste sangele cui 1i apartine? Si de ce ramane
ea neputincioasa alaturi, neindraznind nici s-o ia la
fuga si nici sa tipe? Dar incotro s-o apuce? Si imediat
dupa aceea — sau aproape deodatd — calul din sant
cu toate matele revarsate peste care roiesc muste
albastre, mari ca niste vrabii, de unde a aparut? $i
cine o scuturase ca sa-si vind in fire si-i poruncise:
Fugi! Nu povestise nimanui ca rochia de stamba prea
larga, luata pe piclea goala si purtata saptamani in sir
era de furat, smulsa de pe o franghie, inca uda, si trasa
peste cap abia In porumbiste, dincolo de sat, unde
considerase ca e in fine 1n siguranta, n-o fugareste si
n-o vede nimeni. De unde-i venise in minte ca locul
cel mai sigur de petrecut noaptea e sus, in clopotnita?
Se mira ea insdsi cand 1si amintea clipa de iluminare
a acestei descoperiri salvatoare. Sau: cainele 1n trei

picioare si cu coada tdiata care se ia dupa ea in campul
gol si-o Insoteste apoi zile in sir, ferindu-se, oprindu-
se in loc, doar daca se oprea si ea ca sa arunce in
el cu bruji de pamant. Nu reusea sa uite privirea lui
lacrimoasa, asteptand s-o vada pornind ca s-o urmeze
sonticaind, dar oprindu-se iardsi, chiar si numai
daca-i ghicea intentia de a se intoarce spre el. Alteori,
in cate un fragment de amintire, 1i aparea fulgurant
barca rasturnata pe nisipul fierbinte. Ii venea atunci in
nari — i aga se Intampla si acum — mirosul de catran
copt la soare si parcd auzea si scrasnetul scoicilor
mici strivite cu talpa cizmei la fiecare pas. Dar cine
e cel care alearga ca sa se piarda curand in desisul de
stuf nu mai stie. Si probabil nici n-a stiut vreodata.

Si mai e ceva: ce cauta aici? Aici poate fi coltul
de pe podeaua camerutei din pod unde se stabilise
ca va fi culcusul ei pentru noapte. Dar si tufisurile
ghimpoase de coacdaz dintr-un colf al gradinii si
petecul de iarba dintre ele unde, daca stai intins si
inchizi ochii, devii unicul stapan, la fel de puternic ca
un rege. Verificase §i coborand spre targ: si acolo, la
fiecare pas dai de ceva necunoscut. Printre oameni e
ca si 1n acest colt tacut, intunecos si pustiu de padure
care, pentru altcineva, ar putea deveni infricosator.
Ce anume 1i ghidase pasii ca sa ajunga si sa se
opreasca exact aici, sperand nici ea nu stie ce anume:
acest gand e Incordat ca un arc. De fiecare data cand
ajungea la el ramanea cu creionul in aer, paralizata de
neputintd. Ce caut eu aici si Incotro voi porni? Cine-
mi raspunde?

Ajunsesera noaptea tarziu si, din drum, de
la carute, cu doar un felinar de vant inainte, era o
poteca pietruitd, apoi, dupa cateva usi si coridoare,
veneau treptele spre pod, urcate bajbaind. Sus, primi
fiecare o patura cu miros de camfor si o pernutda
umpluta cu calti, locul unde sa te cuibaresti fiind
ghicit si el In aceeasi stare dulceagd de semisomn.
Cuvantul romanesc invatat de cateva zile, auzindu-1
dupa aceea pomenit de toti cei din jur, avea un
sunet care-i impleticea limba: refugiu. Era repetata
aceeasi poveste cand 1iti insfaci bocceaua cu ce ai
mai important si o iei la fuga. Nu e timp de pierdut
si aici incepea de fapt nebunia de neinteles pentru ea,
pentru ca nu se vedeau in zare niciunul din tancurile
rusesti despre care, la cate un popas, se spuneau tot
felul de grozavii. Astfel se incheiase ratacirea lor care
parea ca n-are capat. Sir lung de carute si camioane
incarcate cu varf avansand la pas si care se zdruncina
prin hartoape, vaduri pe unde se trece cu apa pana mai
sus de butucul rotii, cate un strigat inabusit in bezna
noaptii sau un pocnet de harapnic, ca o impuscatura.
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(Inca mai visa toate astea cu ochii deschisi, iar in vis
nu se schimbase nimic intre timp.) Apoi, brusc, ca la
comanda, oprirea sub lumina albastrie a stelelor de
dupa miezul noptii. O poartd 1nalta la drum, parand
ferecata, iar dincolo de ea masa iIntunecatd, uriasa
a cladirii care, pentru ca abia se trezise, 11 paru un
castel din basme parasit si luat in stapanire de strigi.
Aici? Aici! Convoiul se urnise din loc imediat dupa
coborarea lor si aruncand o privire in urma 1l si vazu
cum dispare supt de noapte.

Doar in dimineata urmatoare, la lumina, toate
vor fi puse cap la cap. Mirosul casei straine o va izbi
din prima clipa: de praf stravechi, naduseald acra,
batraneasca si fum stagnant de la tabacioc.

Nu e un alt orfelinat, nota ea ceva mai tarziu.
Desi nu-i deloc sigur ca asta visase cat ratacisera in
cautare de adapost, era mai bine decat nimic sau decat
sd petreaca noptile in camp intr-un bordei pe unde
au trecut ciobanii cu vitele sau sa se vare de ploaie
sub carute, cu un brat de fin asternut intre roti. Cand
cobori insa pe aceleasi trepte Inguste de lemn care
scartdie gasi toate odaile de jos pustii. Obisnuitd cu
inghesuiala si cu statul claie peste gramada, tacerea de
care 1ti tiuie urechile o nelinistise, desi nu stia dincotro
poate veni amenintarea. Cercetarea se termind repede
cu bucataria de varad unde se recunostea imediat mana
de femeie — de fapt, a mai multor femei — in cele
cateva oale lustruite, stralucitoare, puse in ordine, in
carpele de vase intinse la uscat dar si in cana stinghera
din mijlocul mesei cu un smoc de margarete proaspat
culese si puse 1n apa.

Livada paraginita incepea imediat dupd magazia
de lemne si cele cateva tufe de liliac si se indrepta
intr-acolo pe o fostd poteca pe unde nu mai trecuse
nimeni cine stie de cand. Candva iarba grasa fusese
cosita pe sub merii si prunii ingirati pe coasta dar peste
fanul strans in capite ici, colo, trecusera cateva ierni cu
ploi si zapezi. De acolo adia si mirosul, ca o dara de
fum: putreziciune, mucegai §i ciuperci. Mai puternic,
dominator raméanea insa parfumul ametitor al fanetelor
noi, prin care trecu aproape inotand, ca intr-o apa pana
la brau, cu urzici de un stat de om si tufe uriase de
brusture in locurile umbrite.

Existase sus, pe deal si un gard, dincolo de care
erau imasul si, in deparare, padurea. Ramasesera insa
pe acel loc doar cativa stalpi cazuti intr-o rana si razlogi
mancati de vreme si umezeala. Stabili pentru sine si va
nota in caiet, pentru orice eventualitate: altd granita.
In valea abrupta, jos, era targul. Casa lui Zotic Albu
aparea ca ultima casa apartinatoare de targ, marcand
marginea dinspre padure si pe langd ea drumul cu ogage

adanci spalate de ploaie pe unde, in noaptea dinainte,
urcase si trecuse mai departe convoiul. Consemna in
caiet: loc neumblat, izolare. Macar de un lucru putea
fi sigurd, si anume ca, de vor ajunge aici, rusii o sa
apara pe drumul din vale. Soseaua principald, mai
adauga ea intr-una din zilele urmatoare, cea care vine
de la Radauti, era in partea de rasarit. Taie targul prin
mijloc si duce mai departe, spre Humor si Dorna, prin
celelalte paduri ale obcinelor.

Nu putea deocamdata sa faca planuri de una
singura (baietii se fereau de ea) si nici nu avea pe
cine altcineva sa se bizuie. Asa ca ratacea indecisa,
procedand insa, ca in orice recunoastere, dupa care
trebuie sa ai in cap desenul exact al locurilor, la
masurat cu pasul distantele si la memorat indltimile.
In ce scop? Vom vedea. Pani atunci visa cu urechile
pline de zumzetul, de freamatul vietii ascunse in
frunzisurile salbatice si in pajistile cat vezi cu ochii.
S-ar fi intins uneori cu fata in sus §i mainile sub cap.
Ar fi putut ramane astfel, fara sa se miste, pana spre
seara sau pana maine, cand e o altd zi. Dar va fi,
fara indoiald, o zi identica si acelasi gol si pustiu al
locului strain unde nu stii cat vei mai ramane. Se juca
uneori in imaginatie cu pericolele din orice loc — in
caiet va marca rezultatele cu semne speciale. Teama,
0 teama un pic ruginoasa, aparea in aceste jocuri dar
o alunga cu o ridicare din umeri, ridicindu-se brusc
din ascunzis si luand-o la fuga prin iarba racoroasa in
care roua nu se zbicea decat spre amiaza. Sau fugea
pana isi pierdea rasuflarea. Rezultatul e ca, la capat,
isi regasea acelasi ochi limpede si aceeasi incordare
rece, stransa bine in pumn, de care e nevoie ca sa
treci mai departe, chiar si cand esti singur, cu absolut
nimeni cat vezi cu ochii in jur.

Pe mognegii de jos 1i evita si era simplu: cand
ii auzea apropiindu-se, se tupila dupa colt si ramanea
acolo pana ei dispareau. Inca nu stabilise ce trebuie
insemnat despre ei in caiet. Nu-i scapa insd nimic
din ce faceau, memora totul, chiar si fleacurile.
Tnvé‘;a, aproape zilnic, nume si cuvinte, tot de la ei.
Retinea fraze Intregi rostite 1n asa fel incat sa le auda
si ea, apoi, cand avea un ragaz, le desfiacea bucata
cu bucata, si adesea intelegea si ceea ce se ascunde
in dosul cuvintelor. Asta, despre cativa dintre cei de
jos. Tot dintre ei, femeii cu burta mare, careia toata
lumea 1i spunea ,,doamna M.”, 1i acordase o atentie
aparte, cu toate ca stia prea bine: sarcina o elimina din
orice plan, pe ea nu te puteai bizui. Sosisera inaintea
lor, separat de vreun convoi, sotul — ,,domnul M.” —
o lasase aici si plecase cu treburi tocmai in celalalt
capat al Romaniei dupa ce li se daduse, jos, o camera
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separatd. Ea suporta insa greu zapuseala si aerul
inchis, poate si singuratatea, poate si sarcina, §i-si
petrecea diminetile si serile, uneori si cate o bucata de
noapte, sub visin, intr-un scaun cu leagan cumparat
special pentru ea tocmai din Radauti.

Ca toate gravidele, ,,doamna M.” rontaia mereu
ceva pofticioasd, stand in rest intr-un fel de amortire,
cu o carte pe genunchi si batiste pentru transpiratie
risipite in jur. O descoperise sub visin din prima zi
si-i daduse dupa aceea tarcoale fascinata: era cea mai
frumoasa femeie pe care o vazuse vreodata. Totul 1i
placea la ea, si rochiile, si parul, si ochii, si buzele...
Nu se putea bizui pe ea, bineinteles, dar nici nu-i
inspira teama si de asta nici nu se ferea sa-si arate
admiratia. (Cu toate ca invatase: sentimentele noastre
nu trebuie sa se vada.) ,,Doamna M.” se obisnuise cu
prezenta ei si Intr-o zi 1i facu semn sa se apropie iar
ea se supuse. Ar fi facut orice, se gandi apoi, daca ea
i-ar fi cerut. Cu zambetul ei luminos, femeia o lua
de umar ca s-o0 aduca si mai aproape, ceea ce nu se
refuza, si, fara nici un cuvant, ii scoase baticul, gest
care, pe nepusa masa, se suportd mai greu. Facu asta
ca s-o mangaie pe crestet, nu cu palma ci cu buricele
degetelor, ca si cum ar fi verificat daca n-are vreun
cucui. De ce nu-ti lasi parul sa creasca? o intrebase
binevoitoare si cu acelasi zambet pe care nu-1 mai
avea nimeni, dar ea ramasese stransa ca un arici. De
ce? Pentru ca la mangaieri, orice fel de mangaieri,
scotea tepii. Dar asta n-o intelege nimeni. Isi smulse
baticul din méana ,,doamnei M.” si, fara o vorba,
ii intoarse spatele. N-avea sd se mai apropie de ea
niciodata.

9.

Asa cum banuia, 1i gasi pe deal, nu departe.
Erau, intr-adevar, ei, mosnegii din odaile de jos, de
la care, in aerul pur al diminetii, se ridica si plutea
dara fumului de tigara, iar ea o adulmecase tocmai
din capatul gradinii. Dar le recunoscu si vocile si,
precautd, nu se grabi sa se apropie de locul unde
sapau, aruncand cu lopata lutul si pietrele peste buza
santului adanc pana deasupra capului.

Santul fusese iInceput pe bucata de coasta
dezgolita, izolat, cu targul in vale si geana padurii
deasupra, la cativa pasi. Contasera probabil izolarea
si pustietatile din jur. Nu s-ar fi putut spune totusi ca
mosnegii se fereau de ceilalti din casa, iar pe copiii
inghesuiti claie peste graimada in odaita din pod nu-i

luau in seama. In rest, mergeau peste tot in grup, cu
umarul impins unul intr-altul, ciocnindu-se adesea si
tarandu-si talpile. La sapat, cu uneltele, porneau si
reveneau fara sa se fi ferit. Si la fel, 13i mai imagina
ea, se varau cu capul sub patura, seara, ca la comanda.

Pe fila noud, Maricuta ezita sa noteze cuvantul
,bolnav”, desi-i trecuse prin cap. Lasa locul gol,
multumindu-se sa-i urmareasca de la distantd cum
se cearta intre ei departe de casd, undeva pe imas: o
faceau cu o patima de om sanatos din care se revarsa,
face explozie prea-plinul. Si vocile aveau o sonoritate
muzicala care elimina orise banuiala de boala. Reveni
la fila abandonata si desend, meditativa, un cerc pe
care-l tdie cu o linie oblica. Trebuie lasat sa mai
treaca un timp.

incd o zi, doud, ferindu-se atat cat e cu putinta,
le dadu tarcoale, fara sa se apropie prea mult. La doi
pasi de sant se afla insa un tufis de trandafir salbatic
pe care pusese ochii: tarag, prin iarba inalta, se putea
ajunge pana acolo neobservat. Facu astfel si, spre
marea ei surprizd, dadu acolo de celalalt Vasilica,
intins pe burta iar el, inciudat ca-i cade pe cap, 1i facu
semn sa taca, amenintdnd-o cu pumnul. Placerea lui
de a sta la panda la nesfarsit ea n-o impartasea, asa
ca, dupa putin, se indeparta tot taras. De ce totusi
revenise in alta zi? Tragea nadejdea ca va gasi locul
gol si asa a si fost.

Cel cu tigara mereu aprinsa, lipitd pe buza de
jos, era uscativ si nervos, cu o asprime de sarma in
voce si ea isi notase o observatie: nu-i plac copiii.
li suporta — nu-i cdinos la suflet —, dar n-are ribdare
pentru ei, rabdarea insemnand si un dram de iubire.
Nu foarte sigura, retinuse §i cum i se adreseaza
ceilalti: Relu. Draga Relule. Domnule Relu. De dupa
tufa ghimpoasa de trandafir 1i recunoscu glasul care
rasuna cu putere, intre doua icnete si zgomotul surd
al tarnacopului care se infige in pamant, cum suna
cate-o piatra lovita in plin.

— De unde vine? striga el. Am sa va spun
imediat, domnilor. Din romantismul nemtesc cu care o
intreaga generatie s-a adapat lacom deprinzand viciul
conversatiilor nesfarsite pe tema data. Cel transferat
prompt, prin contaminare, si liberalismului desantat
al zilelor noastre cu palavrageala lui nesfarsita si cu
sterpele iluzii ale parlamentarismului.

— Stai putin, Relule draga, protestd moale alta
voce din sant.

— Nu stau deloc, raspunse primul, dar se opri
sa-si racaie gatlejul cu o tuse inecata si probabil — isi
imagind ea — sa mai pufiie din tigard. Liberalismul
inradacinat zdravan in discursul de la tribuna si in
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presa, fluturand steagul dreptului la opinie. O lume
intreagd care vorbeste neintrerupt, o claca infinita
de vorbe goale. O eterna dezbatere fara solutii. Si
nu ma intrerupe, te rog frumos. Pentru ca ce trebuie
opus acestei sterile sporovaieli? Autoritatea unica,
domnilor. $i, bineinteles, responsabilitatea unica. in
fata tavalugului raului, care se pravale peste noi, nu
existd altd salvare decat dictatura...

Numele celuilalt, cel cu protestul, cu indemnul
la negraba, nu-1 auzise niciodata spus clar. Era un
slabanog desirat, numai piele si os si bajbaia printre
usi cu bratele intinse in fatd, ca orbii. Indrazni, spre
surpriza ei, sa incerce sa-1 potoleasca pe dezlantuitul
domn Relu. Si culmea e ca si reusi. Sapatul cu
zgomotele lui Inceta. Dupa pauza de liniste prelungita,
sapatorii continuara discutia fara sa strige. Maricuta
isi aminti ca-1 vazuse odata pe negrabit molfaind un
mar, nestiindu-se urmarit. Marul era necopt, acru si cu
0 coaja tare care-1 facea sa se chinuie pentru ca n-avea
dinti deloc. Lacomia lui, mai mult decat foamea, pofta
de ceva zemos si acru, ochii iesiti din orbite de efort,
neputinta rusinoasa o facura sa se intoarca sa nu-1 mai
vada. Nu-i placea, desi asta n-are importanta.

— Nu-i de ras, o admonesta celalalt Vasilica
intr-o zi cand, povestind fiecare ce a reusit sd mai
afle, el veni cu o ciudatenie. I se parea, zise, ca in
sldbanogul fard nume existd ascuns intr-un anume
fel un militar care a comandat cel putin o divizie. Nu
rade ca proasta, am cunoscut sub pamant la Odesa
multi barbati, fosti candva mari §i puternici, care au
ajuns ci umbla in zdrente si mananca din gunoaie. Ti
recunosti usor.

— Dupa ce?

— L-am auzit vorbind despre artilerie. Despre
atacul de artilerie. Despre bateriile de artilerie. Despre
mortiere. Si altele.

Rasul ei se stinsese, dar continua sa zambeasca
dispretuitor.

— Eu ma tem ca sunt cativa bolnavi si doctorul
Filat care-i are 1n grija.

— Bolnavi, din care unul a fost sigur general,
accepta Vasilicd cu gravitatea lui sfatoasa de pitic din
basme care cedeaza totdeauna numai pe jumatate.

Doctorul era insd adevarat, aici cazusera de
acord imediat. Ea auzise cum ,,doamna M.” i s-a
adresat odata, chemandu-I langa ea sub visin, si asa 1i
aflase si numele: Filat, draga doctore Filat. Trecandu-i
pe aproape, simti altadata mirosul familiar de spirt, cu
care se vede ca se stersese pe miini si poate si pentru
asta il privise cu mai multd atentie. Ce se vede? Se
vede mustata ingrijitd de domn si mainile nestricate de

harlet. Sau degetele fine intre care, aplecandu-se usor
inainte, prinsese incheietura ,,doamnei M.” privind-o
in ochi si raméanand asa, nemiscat, incruntat, ganditor,
cum invatase ea ca stau doctorii cand numara bataile
inimii. Toate astea, dar si altele, inspira incredere. Asa
cd, atunci cand el 1i convocase pe cei mici la control,
nu inventa nimic ca sa se sustraga, dimpotriva, agtepta
plina de curiozitate sd vada ce va fi.

Doctorul Filat 1i lua intai pe baieti, unul cate
unul, restul asteptind afara, in dosul usii. Era camera
de jos a batranilor cu ferestre zabrelite, paturi si cufere,
unul peste altul, pana la tavan. Celalalt Vasilica, intrat
acolo pe furis, cum o facea peste tot, spunea ca tot
acolo e si dulapul de doctor, cu o mie de sticlute, dar
si cu cateva cutii stralucitoare de metal pentru siringi.

Pe baieti, doctorul 1i pusese sa se dezbrace si-i
controlase cu de-amanuntul, si unghiile, si-n urechi,
si-n albul ochiului, dar §i gatul si plamanii. insa
Maricutei, dupa timpul petrecut in casa doctorului
Ghelber, nu trebuia sa i se povesteasca nimic, pentru
ca le stia pe toate, de-a fir a par. Doare? te intreaba
doctorul §i apasa intr-un loc anume. Nu doare. Nici
aici? Nici. Respira adanc. Inci o dati. Nu-i mare
branza. Cei trecuti o vreme prin orfelinate erau si ei
deprinsi cu sapunul si aveau pielea fara zgaibe si bube.
Cel mai mult doctorul zabovise cu Vasilica, cercetat
pe toate fetele, ca o papusa care nu-si dezvaluie
secretele cu una, cu doua, dar, curios, impotriva firii
lui artagoase, piticul executase tot ce i se cerea cu
docilitate iar la final aparuse 1n usa cu o expresie de
triumf ca si cum Inauntru ar fi cantat sau ar fi spus
poezii.

Ea facu 1n asa fel incat sa ramina la urma, desi
nu din teama sau nu dintr-una care sa ti-o vada si algii.

— Tot Maricuta? Si tu? o intAmpina doctorul cu
un zambet pe sub mustata, verificind daca a auzit
bine. Daca radea, poate ar fi avut si ea alta reactie, dar
asa 1i facu placere sa confirme.

— Da, Maricuta, domnule doctor Filat!

intre timp, masurase dintr-o ochire tot ce exista
induntru: paturile infagate strans ca la spital, zece
cufere mari de lemn, stivuite cinci si cinci, dulapul cu
usita de sticla despre care povestise Vasilica si toarta
oalei de noapte iesind de sub pat. Era atat de curat cat
poate fi intr-o odaie de batrani, cu geamurile zabrelite
si tot timpul inchise unde aerul intra doar pe usa. (De
reguld, nu-i scapa nimic, important sau neimportant,
isi cunostea puterile si pentru ca trecuse cu bine, Inca
inainte de refugiu, destule probe foarte grele de care
insa nu trebuia sa mai stie si altii.) Seringi, de pus
la fiert pe lampa de spirt, cum se obisnuieste, nu se
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vedeau, asa ca respird usuratd pentru ca la orice
injectie s-ar fi impotrivit. Pe un scaun era ligheanul
cu apa rece si un sapun. Stergarul pe spatarul
scaunului si o lingura soldateasca de aluminiu intr-
un pahar. Nimic amenintator.

Doctorul 1i puse méana pe crestet, dupa ce ea isi
scoase baticul, doar ca sd o rasuceasca, la dreapta,
la stanga, ca pe un surub, buricele degetelor care-i
placeau ei nu strangeau §i nu intarziard mai mult
decat se cuvine.

— Intelegi romaneste, nu-i asa? Atunci scoate-
{i camasa si sa-mi spui cand ai fost bolnava ultima
data.

O aduse aproape, atintindu-i cu privirea
un punct undeva in mijlocul fruntii, dupa ce o
prinsese de umeri, ca si cum ar fi potrivit i masurat
distantele. Nu se gdsea prima oara dezgolitd pana la
brau la doctor si stia ca doar proastele chitdie si se
sclifosesc ca sa arate ce tare se rusineaza. Suporta
fard sa clipeasca cercetarea, atentd doar la raceala
degetelor. Cunostea de altfel si ce urmeaza cand
aparu lingura din pahar. Deschide acuma gurita,
asa, larg-larg, spune a, inca o data, bine, sa vedem si
ochii, si-i intoarse pleoapele venind atat de aproape
incat 1i simti caldura rasuflarii, care, orice ai zice, e
neplacuta la cei batrani. Ea se gandise sa-i spuna —

stia de la doctorul Ghelber — ca se pazeste si nu bea
apa rece-rece, ca sa nu i se umfle galcii, dar renunta.
Sa vedem, mai spuse el si o rasuci pentru a o asculta
la plamani. Respira adanc! Tuseste! Bun.

Desi era o prostie, n-avea motiv, ramase tot
timpul cu muschii incordati, gata sa sara, s muste.
i trecu prin minte, ca si cum ar fi vazut in oglinda pe
altcineva, cd e o silbatica. Insa nici atunci muschii,
aproape durerosi de incordare, nu se inmuiara. Existau
insd motive suficiente sa se rusineze: de coastele iesite
urat de sub-brat, de pieptul ca o scandurd, cu tatisoare
de baiat, de sforicelele albastre si urdte ale venelor
ivite peste tot de sub pielea varoasa, urata si ea. Se
cercetase de multe ori, bucata cu bucata si totdeauna
cu o furie Ingrozitoare, scarbita de ea insasi. Doctorul
Filat inspira insa siguranta de care ea avea uneori
nevoie, dar n-o mai gasise la nimeni. Din cauza asta
se lasa intoarsa si rasucita, trase aer adanc in piept,
tusi cand i se ceru, Inca o data si incd o data, atenta
la mormaitul despre care, ca si despre semnele din
caietul ei, nu era usor sa-ti dai seama ce reprezinta.
Stia si partea cea mai grea cand te Intinzi pe spate
dezvelita si-ti indoi genunchii, cu picioarele desfacute
si la care 1i dadeau totdeauna lacrimile. Doctorul Filat
sari insa peste partea asta §i-i porunci sd se Imbrace,
parand lamurit si multumit de ce a descoperit.
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— Asa-i ca n-am nimic? mai incercd ea in timp
ce-si tragea peste cap bluza de stamba, dar el nu paru
sa fi auzit.

Desi n-o dadu afara, asta reiesea: s-a terminat,
nu mai e nimic de vazut. Putea sa iasa pe usa, dar
ramase cu talpile ca incleiate de scandura podelei,
teapana, cu buzele stranse. Stia ce ar vrea sa-i mai
spund, se gandise la asta dinainte, avea pregatite
cateva variante. Cum vor suna cuvintele ei in urechea
unui mosneag cumsecade care-si pierde diminetile
sapand santuri? Asemenea lucruri nu se spun oricui,
de fapt nu se spun la nimeni, pentru ca nu intereseaza
pe nimeni. Impulsul de a-si desclesta dintii ca sa
vorbeascd 1i amintea clipa cand se apucase sa-si
scoatd cu un varf de cutit spinul gros infipt adinc In
calcii si pe langa care trebuia tdiata pielea si carnea
sa fie loc pentru a-l prinde cu unghia. Spuse brusc,
incercand sa-i prinda privirea:

— Nu sunt fata mare, dom’ doctor. Dar sunt
curata si sanatoasa si acolo.

Doctorul Filat nu paru ca a auzit. Asta, in prima
clipa. Clatina apoi batraneste din cap si ei i se paru
ca ghiceste, 1In privirea ce se ferea de ea, o oarecare
neincrezatoare tristete. Stia? De unde? Urma doar
sa-1 mai asigure ca n-avea dureri de nici un fel, cum
aflase ca se obisnuieste de la doctorul Ghelber. Nu
mai marturisi insa nimic. Si abia afara, cu mintea
limpezita, isi spuse ca n-a gresit, totusi.

10.

in prima parte a caietului, Maricuta nu avea
nicio insemnare despre Mutu pe care, atunci cand
se Inghesuiau cu totii pentru culcare in odaita de sus
si dupa ce, treptat, atipeau, il auzea scragnind din
dinti, tresarind si gemand 1n somn si-i simtea fiecare
miscare a corpului. Veni 1nsa, dupa o iarna cu nameti
pana la streasina, cea dintdi — numerotatd de ea cu
1 — primavara a refugiului. Zapezile se topira peste
noapte parca, imediat dadu coltul ierbii, inflorira
pomii in livada parasita si salbaticita, iar noptile,
inafard de cainii din targ, care latrau la luna, razbatea
prin tavan, uneori, scancetul pruncului adus pe lume
de ,,doamna M.” pe vremea primelor brume de dupa
Sfantul Dumitru.

Nu intervenise in rest aproape nimic important,
constata ea de fiecare data, cu caietul deschis pe
genunchi, langad fereastra, §i cu creionul pregatit.
Simtise de mai multe ori nevoia unui bilant si aceasta

era constatarea: nimic. Mutu si papusile lui 1i venira
in minte intr-o asemenea ocazie.

Vechiul plan in legaturd cu aceste papusi,
despre care se stabilise ca nu va vorbi nimeni, parea
abandonat. Si, oricum, fara vreo legatura cu viata lor
de refugiati uitati de lume. Cu acest sentiment de gol,
Maricuta se apuca sa deseneze papusa, una singura,
de proba. Folosi pentru asta o fild intreaga, ca si cum
i-ar fi pretins-o detaliile numeroase si marite in asa fel
incat sa fie usor de descifrat. Nu-i plicea sa deseneze,
dar continud pana la capat muscandu-si buzele de
incordare si iesi 0 mazgaleala latita si lungita din care
nu se intelegea mare lucru. Hotararea o lud atunci,
brusc: stranse caietul si creionul, care aveau locul lor
secret, unde nu ajungea nimeni, $i porni spre magazie
unde stia ca e Mutu.

Unicul care se tinuse cu dintii de planul vechi
si, dupa cat ai fi zis, fara nicio noima se dovedise
elevul Antonescu lon, cum 1i placea doctorului Filat
sa-i spund, dupa ce il verificase de cateva ori si
stabilise cad are ureche sanatoasa si raspunde corect,
imediat la orice chemare. Ceilalti copii stiau §i nu
se mai mirau, doctorul se uita insa dupa el cu ochii
mijiti si gura strambata, uimit de ce-i trece prin cap
probabil, iar dupd ce Mutu disparea, el ridica din
umeri neputincios. Unde se ascundea peste zi acesta?
Gasise in magazia de lemne de langa fostul grajd un
banc stravechi de tamplarie In buna stare — asta era
imediat dupa sosire. Banc si cateva unelte, printre alte
fiare vechi ruginite. Acolo, intr-un colt{ din magazie,
cei de jos 1si descoperisera si ei tarnacopul si harletele
trebuitoare la sapaturile lor de pe deal si tot acolo,
ferit de ploaie, incepu sa-si petreaca timpul Mutu de
dimineatd pana seara. Ca si In beciul orfelinatului
mesterea in felul sau special, concentrat §i aproape
fara pauze si se vazu curand ca pe nimeni dintre cei
de jos nu-l interesa ce face el acolo si in ce scop.

Ca un inspector, doar celdlalt Vasilica aparea
din cand 1n cand 1n usa magaziei sd verifice — zicea
el, rautacios — daca Mutu a terminat ce nu incepuse
sau daca nu cumva se catara pe pereti cu mintile
ratacite. Vorbea de unul singur, dupa aceea, ghemuit
pe prag cate o ora intreaga, asta cand avea dispozitia
vorbirii si de regula 1si depana amintirile despre cei
din Odesa. Nu era nici un secret, papusile, de fapt
capete ale viitoarelor papusi, facute din lemn moale
de plop, din care se fac si linguri, erau ingirate la
perete in capatul bancului: mici cat un pumn de
copil, chele si oarbe, la inceput, infricosatoare daca
te uitai mai atent. (Maricuta incercase sa deseneze in
caiet una din aceste papusi, asa cum 1si inchipuia ca
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trebuie sa fie la terminare.) Mutu isi vedea de treaba,
dar celalalt Vasilica stia prea bine ca nu 1i scapa o
vorba din ce spune el. Cand insa n-avea pofta de
povestit, fara rabdarea de a sta prea mult intr-un loc,
ii arunca doar o privire distratd de control, verifica
daca celalat pileste ceva, cum s-ar fi zis dupa sunetul
ascutit, sau — altadata — daca taie si ce anume, daca
a mai gasit vreun obiect aruncat si-l1 desface in
bucati mici ca sa aiba ce pune la loc. Davai, davai,
mormaia el si 1l Injura scurt, admirativ sau invidios.
Dupa care, lamurit, disparea undeva printre tufisurile
incalcite din adancimea livezii, unde in toamna care
trecuse asistasera cu totii la o mica minune. Era cea a
boabelor de smeura rascoapte, colorate in mov si care
cad de pe ram asternand un covor sangeriu si dulce in
iarba pana la brau, nefiind cine s-o coseasca.

O papusa fusese terminatd inca din toamna si
se Inghesuisera cu totii s-o vada. Era capul de lemn
stiut, cu nasul lung si ascutit, dar i cu un comanac
din stofa argintie lipit pe crestet cu clei de oase. Mutu
trasase sprancenele peste ochii rotunzi cu negru
de fum iar gura o colorase cu rosu. Capul fusese
ingurubat intr-un bat de doua palme lungime pe care
era prins anteriul de panza cu nasturi tot de argint.
Dedesubt, unde se termina batul, atarnau cizmulitele
tot rosii. Cand spanzura, agatata in cui, pe perete, ca
atunci cand dadusera navala cu totii sa se holbeze,
se vedea ca e un mutunache de la circ — pentru cine
avusese norocul sa intre vreodatd la circ — sau o
papusa din carpa la care te uiti dar nu poti sa te joci
cu ea. Trebuia, oricum, multa fantezie si inca si mai
multe cuvinte ca sa hotarasti despre ce e vorba.

— Decat papusi, mai bine mitraliere, observase
atunci celalalt Vasilica, continuand cu voce tare un
gand care nu era doar al sau. Statea asezat turceste
intr-un colt al magaziei, preficandu-se ca nu-i pasa
ca e auzit. Nu uitase insa interdictia de a vorbi despre
arme, fie si in gluma, motiv pentru care urmase o
pauza lunga cand se aude, ca un rontdit de soarece,
doar pila lui Mutu netezind un cui de alama. Cat
mai ramanem aici? rupse tot el aceastd ticere. Ce
facem, pentru ca vine inca o iarna si o sa innebunim
toti. Nelinistea era comuna, neliniste sau nerabdare,
depinde cum vezi lucrurile, si o invocau adesea,
certandu-se in soaptd ore in sir. Dintr-un motiv
obscur, poate si pentru cd trebuia sa ramana secreta,
in caiet nu va fi consemnata.

Despre cei de jos, insemnarile continuau sa fie
nemultumitoare. Cu santul lor, Maricuta se lamurise.
Sapatul avansase chiar si iarna, c¢ind din pamantul
inghetat bocna sareau scantei sub tarnacop, dar fara

prea mare spor. Doctorului Filat nu-i pasa insa. Pentru
el — insemna ea pe un colt de fila — important parea a
fi sa-1 scoatd pe batrani din casa, oricat de cainoasa e
vremea afara, sa-i Incoloneze cu unelte pe umar si sa-i
duca pe deal cu lopeti si tarnacop. Reveneau de acolo
sleiti de puteri si citise pe figura lui mulfumire, cea de
om care gi-a facut datoria. Un joc ca de copii din care
ea intelegea doar pe jumatate si din cand in cand se
furisa Intr-acolo sa-i vada si sa tragd cu urechea la ce-
si spun. Nici ce auzea nu era usor de inteles, dar scria
totul, mereu constiincioasa, ca la scoala.

in acea zi — era in postul Pastilor —, Maricuta
ii lasa plictisita pe Mutu si Vasilica cu papusile lor,
strabatu curtea, iesi In drumul spre padure, pustiu. $i
pe aici se putea ajunge, cu un mic ocol, la sapatori
desi, cinstita cu sine, stia ca nu va pacali pe nimeni ca
merge la cules ciuperci. Dar decat nimic, mai bine un
joc in care sa-ti pui la incercare puterile.

Cei din santul adancit facusera pauza si vorbeau
tare. Vocea de aspra, zgariata a domnului Ticu se
auzea pana departe in drum, ca un semnal de alarma.
Vin rugii. Cu o intarziere de o clipa, Maricuta pricepu
ce inseamna asta si o lud la goana pe coastd in sus
unde sdpatorii strigau toti deodatd, acoperindu-se
unul pe altul, si incetini doar pe ultimii pasi ca sa
nu fie vazutd. Pana la buza santului, cu taluzul de
bolovani i pamant se tari pe pajistea abia inverzita,
presarata cu nasturasi si papadii si mai facu o pauza
sa-si tragd sufletul. Cearta Incd nu se potolise. Ea
insa cunostea semnele si stia cd nu va mai dura prea
mult. De sus se vedea bine. Era scena nu prima oara
urmarita de cearta, tot cu doctorul Filat asistand calm
de la distanta, rezemat n coada lopetii si cu domnul
Ticu care agteapta sa se faca liniste. Ea aflase tot de la
celalalt Vasilica, primul martor care venise sa-i ceara
parerea. Ridicase atunci din umeri dispretuitoare. Ce
fel de parere? Asta era in toamna. Marcase insa un
semn de atentie in caiet: neaparat, de verificat. Ceea
ce si facuse, si nu o singura data: Vasilicd nu spunea
prostii. Domnul Ticu avea momentul lui preferat,
cand si cand, se oprea intr-un anume fel din sapat
— la ordinul doctorului, ceilalti il imitau ca sa nu-1
supere — si lua toatd povestea de la inceput, cuvant
cu cuvant.

De fiecare data, cearta era un pic altfel. Strigau
insa totdeauna cu o pofta silbatica pana-si pierdeau
vocea si cateodata se auzea, de pe marginea santului,
de sus, de unde ea 1i urmarea incruntatd, doar un
gajait de om care se ineaca, n-are aer si nici saliva in
gura si era ciudat ca doctorul i lasa 1n pace, astepta
rabdator. (Asta suporta ea cel mai greu.)
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Strigatele se potoleau doar dupa ce, fard voce
si sleiti de enervare, conveneau ca frontul romanesc
nu va rezista prea mult timp. Se va sparge undeva in
camp deschis, la est, noi ne vom retrage spre munte,
puhoiul bolsevic se va indrepta incoace. Era logica
simpla a militarului care nu se imbata cu apa rece,
chiar daca e vorba de ipoteze, de un viitor ipotetic,
si ramanea, ascutitd ca un cui, intrebarea: ce facem
atunci? Doar de aici inainte se poate discuta serios,
cu toate cartile pe masa. Maricuta invatase aceasta
parte pe dinafara. Surpriza cea mare, de data asta, era
ca Vasilica i-o luase inainte si isi schimbase locul de
panda, coborase si el in sant, alaturi de sapatori. Asezat
cu picioarele stranse sub el, turceste, nemiscat, ca o
jucdrie mai mare, se afla intr-un colt, motiv pentru
care nu-l zarise din prima clipa. Asculta si el cu ochii
mijiti si nu lasa prin nimic sa se vada ca stie prea bine
si inceputul si sfarsitul.

Inceputul, care veni in cele din urma, era intr-
adevar cel stiut. N-as vrea s-o mai repet, dar locul
se preteaza perfect pentru ce trebuie sa fie punctul
de rezistentd nord-estic. In caiet, Maricuta va nota
simplificat: ,,loc ferit”. Sa& vedem ce inseamna asta.
Domnul Ticu traseaza cu varful ascutit al batului pe
suprafata umeda si moale de lut, netezita in prealabil
cu palma, un cerc si inseamnad punctele cardinale.
Sus, unde-i nordul, cateva triunghiuri cu picior,
marcheaza padurea. lar pe aici, nu-i asa, drumul taie
cercul in doud. Accesul in oras e in partea dinspre
Clit, la est. Ultima cladire, cantonul padurarilor, ¢ in
susul pantei, la nord-vest, dupa care se iese din cercul
nostru. Urmeaza obcinele si soseaua spre Humor, iar
mai departe spre Dorne. Sanatoriul raméane ascuns
in padure, de aceea nici nu trebuie inventat un semn
special pentru el. Dacd m-ati urmarit cu atentie pana
aici, Intelegeti ca rusii nu pot ajunge aici decat de la
Radauti, prin Clit. Sa admitem cd Suceava e un punct
care prezintd interes. De ce ar ocoli tocmai pe aici?
se intereseazd domnul Ticu, fara sa ridice privirea.
Nu raspunde nimeni. El tusi sec, isi drese vocea, 1si
umezi buzele. Vreau sa va fac atenti. Coloana ruseasca
intrd pe ici. Si el indica din nou punctul intepat cu
varful ascutit al batului in lutul moale. Vor avansa
neopriti de nimic pana sub noi la crucea de drumuri
unde e o cragma. Trecerea mai departe e obligata sa
urmeze, fara abatere, linia subtire a soselei. Urmeaza
si urcusul, drum abrupt pe sub padure si vin in logica
oricarei deplasari cateva clipe de reflectie. Halta. Cel
din capul convoiului se opreste, restul il imita. Nu-
mi fac iluzii, dar de aici, de sus, cu foc sustinut de
artilerie pot fi nimiciti inainte de a se organiza pentru

aparare. Permiteti-mi sa detaliez. Norocul nostru cel
mare dat de la Dumnezeu e ca de aici pana la prima
gara e un drum greu, pietruit dar greu, de circa 20 de
kilometri, peste munte. Dar cu un noroc care-ti pica
din cer trebuie si s stii ce sa faci. In caiet, Maricuta
desenase o cruciulitd in partea de jos a cercului ca sa
nu uite observatia domnului Ticu la care, prima data,
i se zbarlise brusc pielea pe brate si spinare: urcusul
spre sanatoriu, asa dezgolit cum e, poate fi tinut sub
control si cu o singura mitraliera. Asa ca din capcana
nu existd scapare. S repetam? Targ neinsemnat,
asadar, fara gara, de jur imprejur padure spre nord si
vecinatati cu sate care au douazeci-treizeci de case,
socotind sibordeiele, nimic de interes strategic. [zolare
e Insa un fel de a zice ca reprezintd un mare avantaj.
Pentru ca nu exista, armata noastra nu dispune de un
studiu serios, bine documentat, despre cum gandesc
rusii miscarea trupelor in asemenea zone accidentate.
Cat despre bere, interveni vocea stearsa a doctorului,
ea i-ar putea interesa eventual doar pe nemti. Asta, ca
sd mai $i glumim un pic, sa nu devenim prea agitati.
Nu rase nimeni si, deasupra, Maricuta se trase mai
aproape de marginea santului. Indoit de spinare,
domnul Ticu tocmai stergea cu palma desenul de
care nu mai avea nevoie. Toti stiau ce urmeaza, si ea,
si celalalt Vasilica, si sapatorii, care il urmareau in
tacere, si doctorul. Desenul era de altfel simplu, usor
de tinut minte pentru a fi copiat in caiet. Un cerc trasat
pe foaia curatd. Nordul e cum te uiti catre padure.
Acolo, in partea de sus a filei, vin céteva triunghiuri
cu picior si ele inseamna padurea sub poala careia
urcd soseaua. Sanatoriul e mascat de padure, nu se
vede si de aceea nici nu inventa vreun semn pentru el.
In dreapta, la rasarit, e locul pe unde soseaua dinspre
Clit trece de primele case ale targului. Ea taie cercul,
cum ziceam, pe la fabrica de bere, trece raul — sunt
patru podete de piatra — si iese din targ pe sub padure,
in stanga, sus. Incepe de acolo ,,drumul de obcini”
pe unde incd n-ajunsese niciunul din ei. Desi banuia,
dar nu stia ce Inseamna, cuvantul 1i placea cum suna.
Obcini! Centrul cercului care a fost lasat gol e ca
fundul ceaunului — fatd de noi, explicase ea celor doi
Vasilica — unde sunt inghesuite bisericile, scoala si
posta, gaterul, crasma lui dom” Poleacu, case, curti,
livezi ingradite. Te urci in varful bradului de aici, de
langa sant, si-ti dai seama ca se cuprind toate intr-o
privire. il si auzise odati pe domnul Ticu precizand:
nu trebuie neaparat un binoclu puternic pentru asta.
Restul, Maricuta 1l facuse de una singura. Nu stia daca
si la ce 1i va fi necesar, dar masurase cu pasul distanta
de la primul podet pana la casa padurarilor de dupa
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sanatoriu. Verificase orarele: cand pornesc din curtea
fabricii camioanele cu butoaie pline si cand se intorc.
Stabili cu acest prilej ca unul din podete e subred, un
tanc 1l va sfardma. Ajunse si la manastire, in locul
unde drumul forestier se infunda, dincolo de care e
iarasi padure deasa pe unde se trece mai departe doar
pe carare, pe langa apa. Ce e cu adevarat important?
Vom vedea! Tragand cu urechea la ce vorbesc
oamenii la pravalie sau peste gard se pot afla multe
si o copila care paseste spornic pe marginea drumului
nu-i luatd in seama de nimeni, chiar daca se opreste
si casca gura. Refugiatii nu-s vopsiti intr-o culoare
care sa atraga atentia, astfel ca reusi sd scotoceasca
fiecare cotlon si sa striabata toate ulicioarele care ar
putea deveni importante la un moment dat. (Trecu
neobservatd de mai multe ori chiar pe sub nasul
lui Matis, sluga carciumarului. Acesta nu si-o mai
amintea. Probabil nici stipanul. Probabil!) in cele
din urma, gasi de cuviinta ca ¢ bine sa fie marcate cu
un semn special pavilioanele cu etaj ale sanatoriului
unde — gandise ea — bolnavii de plamani, barbati si
femei, puteau fi mutati mai inghesuit, facand cu asta
loc pentru raniti, cand vor fi adusi incoace. Ca de
fiecare data, si acum Maricuta ascultd demonstratia
,Hfundului de ceaun” fara sa clipeasca, desi o
transcrisese constiincioasa in caiet neschimband o
iota si asta cu luni Tnainte, in toamna. Unele cuvinte
ale domnului Ticu le spunea si ea in soapta deodata
cu el. Presimti ca se apropie sfarsitul dupa vocea care
se stinge si se foi nerabdatoare. Jos, celdlalt Vasilica,
spre care arunca o privire, nu se clintise. Urma pauza,
cat sa-ti tragi sufletul. Ca si altadata, doctorul Filat
scoase din buzunar pachetul de tigari si-i oferi una
vorbitorului care se si repezi lacom sa si-o aprinda
cu degete tremuratoare. Se retrase apoi intr-un colf ca
s-o fumeze si de aici inainte din directia lui se va mai
auzi din cand in cand doar un sunet care seamana cu
un geamat sugrumat.

Toti cei de jos — si acum, lumina cruda a
primaverii facea sa se vada mai bine — erau parca
mai uscati decat in toamna, cand incepusera sapatul,
parca si carnea li se Imputinase, dar si oasele. Domnul
Ticu, mai ales, n-avea fund deloc, desi dupa tipetele
lui de enervare s-ar fi zis ca abia-si stapaneste o forta
extraordinard. Pantalonii 1i cadeau drept si, la mers,
pentru ca 1l urmarise si cat se invartea prin curte,
pareau pusi pe un bat in jurul ciruia nu e decéat aer.
i1 descoperise odata prin lastarisurile salbaticite din
fundul gradinii plimbandu-se cu pasi mari si mainile
la spate, nepasator ca locul e plin de urzici si el e cu
picioarele goale. Nu reusi sd-si dea seama ce cautd

acolo. Sigur era doar ca doctorul Filat il scapase o
clipitd din ochi. Revenise pana la urma in curte, asa
ca banuiala ei cea rea nu se adeverise. O consemna
totusi 1n caiet. Vazuse destui oameni care se comporta
periculos sau nefiresc, care devin fiare, pentru ca
a doua zi sa fie blanzi ca niste mielusei, doar cu o
dara albicioasa de scuipat prelingandu-se din coltul
gurii. Asistase, de la distanta, la legarea cu franghia
a unui barbat, dupa ce fusese trasnit cu un par in cap
ca sa-1 ameteasca. Or, peste asemenea amintiri, chiar
si nenotate, nu poti trece usor. Maresalului, cum 1i
spunea plin de admiratie celalalt Vasilica domnului
Liptak, 1i cazusera si mai jos falcile din care mai
erau doar pungile paroase de piele galbuie, iar gura
ii era tot mai rotunda si mai mica, o gaura neagra.
Din aceasta gura iesea Insa o voce de goarna, la care
trebuie sa iei pozitia de drepti. Macar domnul doctor
se rade, observa ea multumita. Macar exista cineva
pe care sa te bizui ca nu se va stinge brusc ca o flacara
de chibirit. Macar exista unul care si se uite si la noi.
Dar cat timp? Cine stie...! Doctorul se Ingrijea intr-
adevar ca o pisicd, din cand in cand 1i lua la rand si pe
ceilalti si-i barbierea. il vazuse de cateva ori intarziind
cu nasul lipit de oglinda dupa care observa cu voce
tare ca nu s-a tdiat cu briciul. Avea deci mana care nu
tremura. Se spala regulat si-i punea si pe ceilalti sa
se vare 1n ciubarul cu apa calda, intr-un colt mai ferit
atarnau vesnic pe sarma izmenele lor uriage fierte in
lesie. Macar el! isi repeta ea. La inceput, in primele
zile mirosurile batranesti care umpleau incaperile de
jos o ingretosau si de cand deschidea ochii fugea in
gradina sa-si umple plamanii cu parfumul reavan de
iarba si frunze, dar isi impusese sa nu vada nimeni
asta si, treptat, se obisnuise.

Pauza tacuta se intrerupse brusc, vocea metalica
a maresalului racni cateva cuvinte neintelese.

— Suntem Inconjurati de neprieteni, relud el ceva
mai clar, dar tot strigand. Sau, daca-mi permiteti sa
zic altfel, nu putem conta pe amicitia nimanui.

— Hai s-o luam mai cu binisorul, il indemna
doctorul. Sa nu marsam doar pe catastrofic.

— Pe catastrofic, repeta din coltul lui, ca un ecou,
domnul Ticu.

Maresalul nu-i lua insa in seama.

— Sa ne Intelegem, racni el. Romania nu are cum
si cu ce sa-i atace pe rusi. Teritoriile pierdute nu vor
putea fi nicicand recucerite. Domnilor, eu va vorbesc
de apararea putinului ce ne-a ramas.

— Vrei sa spui..., incerca doctorul.

— Am spus-o si 0 voi mai spune, repeta celalalt.
Nu ma poate opri nimeni.
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in cele din urma ajunsera si la armament, daca
nu cumva se invarteau in continuare in cerc, iar ea stia
prea bine ca celalalt Vasilica ciuleste aici urechea:
arme, subiect interzis pentru ei. Cu toate astea, cei
din sant nu se fereau, vorbele maresalului se auzeau
pana departe. Domnul Ticu Inca nu-gi terminase
tigara, iar doctorul privea, cu zimbetul lui distrat,
undeva spre padurea intunecoasd, ca o pestera din
basme, taiatd doar de drumul de costisa ce duce spre
catunul Poieni.

—... Si de la cine sa le cumperi, In definitiv?
rasund cu putere vocea de jos. Bineinteles ca de la
frantuji si de la dragii, de la scumpii de cehi? Ei si
doar ei si n-o sa spun motivele, caci sunt banale.
Asta, incepand din 1930, cand s-au intreprins studiile
care, cu inventare si cifre, stabileau enormul deficit
in Tnzestrarea armatei. Catasfrofalul deficit! Daca-mi
permiteti.

— Te rog, il invita doctorul cu un semn ca de
popa care da binecuvintarea.

— Inchipuiti-vd o unitate considerati de eliti,
la comanda cu o figurd importanta, ofiter de rang
inalt cu acces direct la Palat. Ce are ea in dotare?
Pentru ca datele de tehnica militard ale inventarului
nu-s atat de secrete pe cat s-ar cuveni. Sunt secrete
ale statului roman care se vand la un pot de poker
pierdut. Printre altele, acea unitate are in dotare cinci
tunuri model 1897, e drept, in stare buna, si trei
tunuri Putilov, model 1902, de calibru 76,2 milimetri.
Acestea din urma, abandonate de rusi in Moldova,
odata cu debandada revolutiei bolsevice si prabusirea
frontului. Lasate balta de rusi si adunate de bietii de
noi ca bune si utile si trecute in Tnzestrarea trupelor. O
mie de asemenea piese de artilerie, domnilor, ce vor
figura 1n acte ca prada de razboi.

— Al dreptate, stim, ai dreptate, aproba doctorul,
dar pentru atata lucru nu trebuie sa te enervezi. Te rog
frumos.

— O mie-optsute-noudzeci si sapte, scanda
celalalt. Atentie: an de fabricatie. Consemnat in 1930.

— Am inteles, linisteste-te.

— M-am linistit, facu maresalul.

Iesind din mutenie, interveni surprinzator cel de
al treilea, caruia Maricuta nu reusise sa-i afle numele.
Sapa de regula plin de rdvnd, cum sapa taranii
pamantul, nu fuma, se oprea doar la semnalul de
pauza al agitatului domn Ticu si 1i asculta pe ceilalti
cu ochii inchisi. fsi misca buzele atunci si celalalt
Vasilica sustinea ca se roaga. Cand vorbea totusi,
avea o voce curata, fiecare cuvint suna raspicat, dar
nu ca un ordin.

— Aveti idee ce-si soptesc cei in cunostinta de
cauza? Pot sa vorbesc? se intoarse el spre doctor.

— Trebuie neaparat?

— Ce se spune doar intre patru ochi si in soapta,
insistd, cu ochii inchisi si cu o expresie de durere
stranie, sapatorul harnic. Niciodata in public. Nimeni.

— De ce nu-i permiti? Ce importanta mai are?
interveni si maresalul.

— Initiatii, spunea, surd, celdlalt. Singurii
curajosi, prigonitii §i sacrificatii. Cei din inchisori
sau ospicii.

— Sa ne calmam, conveni doctorul. Spune, daca
crezi ca e aga de important. Pe scurt.

Pesemne blandetea taia elanul. Linistea veni
atat de brusc incat era de-a dreptul neverosimila, mai
ales ca pauza se lungi si se auzi la un moment dat
fluieratul mierlei primavaratice in padurea dinspre
Poieni. Puteai crede cé au atipit cu totii in picioare,
cu exceptia domnului Ticu, strans ghem cu mucul lui
de tigara in capatul santului. Sa astepti nemiscat era
o proba deloc usoara, dar Maricuta se antrenase s-o
suporte.

Avu si acum ocazia sa-si repete In minte ce
auzise si n-avea voie sa uite. Cuvintele, indiferent de
cine rostite, cateodata urlate, alteori mestecate intre
gingii, nu erau mereu clare. Si oricat se straduia,
nu intelegea tot, desi se incorda sda nu scape nici o
vorbulita. Parea uneori a fi un joc, cazuse de acord
cu ea si celalalt Vasilica. Pentru céd desi toate s-au
mai spus nainte, o data sau de mai multe ori, dupa
o reguld misterioasa s-ar fi zis ca tot atunci s-au
si sters, au fost uitate. Chiar si doctorul participa
foarte convins la acest joc. Era straniu. Deschizand
caietul pe genunchi, descoperea de fiecare data acest
sentiment. Nu mai intalnise inca niciodata oameni in
toata firea care sd-si astepte cuviincios randul pentru
a spune ceva perfect cunoscut ascultarilor, ca si cum
ar fi recitat o poezie stiutd pe dinafara de toti. Cu ce
semne s notezi asta? Inci ezita.

Brusc, din coltul lui, domnul Ticu sari in sus,
facandu-i pe toti sa tresara.

— In aceste conditii, nu-mi pot permite si tac,
striga el. Voi vorbi cu toate ca ma veti considera iardsi
indemn si panicard. Daca-mi ingaduiti, se intoarse el
spre doctor.

— Bine, facu acesta.

— Domnilor, striga celdlalt din nou si ridicand
privireca dadu de ea, deasupra, pe taluz, stind cu
gatul intins ca sd vada mai bine. Domnilor! urla el,
zugrumat. Adevarul e negru, sa nu ne prefacem. Caci
se fabuleaza, evaluarile potentialului militar romanesc
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Campania din Rusia. 1941-1942.
Mori de vant din Basarabia...
© Ion Alexandru Macavei, medic.

sunt fanteziste, eroismele de parada ale lui Carol nu
s-au consumat fara sa lase urme. Se face prea putin,
in schimb se fura cu nemiluita din banii de Tnarmare.
Planificatorii, dati-mi voie, ascund cifrele reale. Cei
ce le cunosc, nu se alarmeaza. Sa spun mai departe?
Instructie de mantuialad la toate nivelurile. Echipare
mizerabild, armament Invechit, motorizare precara.
Grav e si ca armata romana are un corp ofiteresc slab
pregétit, comandamente cu prea multi figuranti care
in inghesuiala se calca intre ei pe picioare.

— Gata, hotarl sec doctorul si-i anunta ca se
facuse ora de plecare spre casa.

Maricuta stia ca acesta e deznodamantul, stiau
si sdpatorii care, docili, tacuti, incepura sa-si stranga
uneltele. De una singura, mai tarziu, aplecata pe foaia
alba si avand tot desenul in minte, visa cateva clipe
cu ochii deschisi. in cine sa crezi? Pe cine si te bizui,
totusi? Pentru doctor, care-i placuse din capul locului,
cei din jur erau fie bolnavi si neajutorati, fie copii,
prea multi copii. i intAmpina pe toti cu un zambet
gribit si distrat, dupa care le intorcea spatele. Intr-un
fel, era cu datoria facuta. Pana cand vreunul din ei o
sa-si juleasca genunchii sau, catarat intr-un pom, o sa
cada si o sa-si rupa ceva, dorea sa fie lasat in pace.
N-avea putere si nici bunavointa pentru mai mult.

Din drumurile lui nesfarsite prin tara, domnul
M. revenea tot mai uscat de oboseald si o toamna
intreaga ochii lui fusesera doar pentru burta tot mai
mare a doamnei M., de care, cit ramanea pe loc,
nu se dezlipea o secunda. Nu s-ar fi zis ca-i pasa si
de forfota celor inghesuiti in odaita de sus, privirea

ochilor lui inrositi de nesomn n-avea timp pentru ei.
Ca o pisica indragostita, flaimanda dupa o mangaiere
pe crestet, Maricuta ii dadea mereu tarcoale. Ea stia —
stiau toti — ca datorita lui nu vor duce lipsa de nimic si
cu asta se pune punct. Ar fi vrut, o imboldise si celalalt
Vasilica, avusese §i un vis ca face pasul de apropiere
si indrazneste sa-l intrebe daca vor raimane aici o suta
de ani, daca refugiul nu se va termina niciodata. Avea
nevoie ca de aer de o farama de sperantd, fard care
simtea ca se sufoca. Ceva mai puternic decat nefrica o
oprea. Chiar si jumatate de pas se dovedea imposibil.

Despre celalalt Vasilica stia ca e In stare sa
dispard, pur si simplu. Se va evapora de va fi cazul.
Dar noi? Ce e cu noi, de fapt? Nu notase nici asta
in caiet, pentru ca stia exact ce Inseamna sa ai un
acoperis si un loc unde sa te intinzi peste noapte.
Poate, altfel, am fi stat pe sub poduri sau prin alte
clopotnite sau cerseam intr-o gara.

— Tu ai inteles? il lua ea la rost pe celalalt
Vasilica, care, in ziua incheiata cu urletele domnului
Ticu, cara si el un harlet ca sa se afle in treaba, iar ea
grabise pasii sa-1 ajunga din urma. De ce se cearta si
cat o sa mai sape?

Piticul zadmbi batjocoritor, desi era limpede ca
nici el nu stie mai mult.

— Groapa e ca sd vare in ea un tun sau o
mitraliera. Daca vor fi.

— Vor fi, il asigura ea, dupa cateva clipe de
reflectie. Ar fi vrut sa-i marturiseasca visul ei dintr-o
noapte trecuta cu soldati care imping la deal, pe
drumeagul cu pietroaie mari si santuri pline de pir
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si de coada randunicii, imping, trag ceva care, intr-
adevar, poate fi un tun. Sau un tanc. Sau doar un
automobil negru, cu parbrizul patat de sange, cel de
care erau legate amintirile lor secrete. Va fi! repeta ea
asigurarea din care nu se intelegea nimic. Vasilica 1i
mai arunca o privire ironica si se indeparta ca sa nu-1
auda nimeni cum Injura ruseste.

Visul despre care nu povestise nimanui se
fracturase subit §i cu adevarat important e ce a urmat.

Era ca si cum iesea deasupra dintr-o apd adanca,
dupa o scufundare interminabild: urletul. Cand
deschisese ochii, era insa iarasi tdcerea noptii care-
ti umple urechile, dar ramase la panda, in asteptare.
Reveni tanguitor, indelung, dintr-un gatlej ca o
goarnd. Dar ce anume vesteste, nu se putea ghici.
Ceva nelamurit, altceva decat curiozitatea, o facu sa
se ridice in capul oaselor si atunci c¢ind incepu din nou
se ridica in picioare, pasind printre cei adormiti spre
fereastra. Ochiul de sticla al camarutei lor de sus era
acoperit cu crusta de gheata groasa, dar in ea se putea
racai cu unghia ceea ce si facu: prin cerculetul curatat,
daca apropii ochiul, se priveste ca prin ochean. Zari,
dedesubt, zapada scanteietoare sub stele, albastra. Nu
era nici tipenie $i se mai vedea bine poarta, ferecata
temeinic. Santurile deschise Tn nameti cu lopetile de
lemn urcau spre curte si aveau o nuantd de un alb
scanteietor, ca pudrat cu aur.

— E maresalul, sopti langd umarul ei celalalt
Vasilica, pe care nu-1 simgise apropiindu-se. Ti-am
spus eu. (Nu-i spusese nimic.) Sunt nebuni toti, de
cum i-am vazut mi-am dat seama. [-a luat in grija
doctorul, ca si pe noi.

Urletul, care nu mai era o tanguire, izbucni dupa
asta cu o forta ingrozitoare si, prin dusumea, razbatu
un zgomot de usa izbita si tanguitul sugarului trezit
din somn. Ceva se rasturna, rasunau voci. Va dura
mult.

11.

Ma tem ca scrisoarea mea iti va ajunge in mana
abia atunci cand se va sti deznodamantul, adica mult
prea tarziu. Cu acest scrupul de luciditate dau prima
fila si-mi fac si o cruce mare, de muiere bigota, desi
— stii prea bine — nu sunt asa ceva. Dar mai sunt inca
o mie de conditii. Daca apuc sa termin ce vreau sa-
ti spun si nu-mi va pica in cap, in barlogul unde ma
adapostesc, vreo bomba ruseascad, daca n-o sa ma
paralizeze zadarnicia, daca apuc s-o expediez, adica
daca aflu altd cale decat posta militard, pentru ca

de cenzura ei e sigur ca nu va trece, daca nu voi fi
luata la cotrol si hartiile confiscate, daca nu voi rupe
eu si arunca in foc filele scrise... Daca voi trai, cum
spune Tolstoi, sa pun punctul final. Ia, asadar, cele ce
urmeaza, ca scrisoarea de dragoste a unei fete un pic
nebune s§i ca ,,te iubesc”-ul ei nespus la vreme.

Nu stiu de cat timp voi dispune pentru scris, asa
cd las pentru mai incolo explicatiile, important fiind
deocamdata ca mi-am gésit un colt relativ protejat in
care sa ma cuibaresc cu hartie si toc. Restul, sper, se
deduce: sunt teafara si lucida. Scrisul ar trebui sa fie
un fel de proba de anduranta. Sau, as zice, de barbatie,
daca n-ar fi caraghios. Intrerup, voi continua maine.

X

inceputul pe care n-ai avut cum sa-1 cunosti e
banal. Am incuiat usa casei putin dupa miezul noptii,
am pus cheia in cutia de postd de unde s-o preia Papa
si am pornit pe jos, cu tot calabalacul in spinare, ca
intr-o penitentd, spre Gara de Nord. Fara scrisori de
ramas bun. Sa fiu mai precisa. Exista hotarari care
nu sunt deloc rationale si una din ele a fost sa nu
anunt nimanui ce am de gand. La fel de brusc si cu o
intensitate la fel de devastatoare se isca si sentimentul
pe care-1 botezam conventional ,,dragoste”. Aibi de
aceea rabdare cu balbaielile si incoerentele mele si
citeste pana la ultima fila.

X

Ultimele ore ale noptii le-am petrecut intr-un
tren luat cu asalt de multimea dezlantuita si care
a ocupat fiecare palma de loc, strangandu-se in
ciorchini pe tampoane si pe acoperisul vagoanelor,
o masa informa, viermuitoare in care — n-o sa
crezi — mi-a facut o placere enormd sa ma inserez,
sa ma pierd, desi aveam loc privilegiat la clasa I.
E jumatatea de noapte despre care incepusem si
scriu ieri. Noapte fara stele, goana dezlantuita prin
Baragan, fum acru de carbune, larma de fier pe fier.
Toate astea, fara sa fi inchis o clipa ochii, m-au ajutat
sa ma adun in mine insami, punand in fir logic bucati
disparate de suflet. Cand am coboréat in B. se lumina
si — eliberata macar de o particica din povara de la
pornire — am facut primii pasi in loc strdin: de aici,
nu ma mai putea Intoarce nimeni. Era prea devreme
pentru o vizitd, desi D., pentru care Imi intrerupsesem
calatoria, cultiva neconventia sau anticonventia si
nonconformismul sau, ca sa zic altfel, ne educase
in irespectul, in sfidarea conventiilor mic-burgheze.
Plimbarea din zori pe ulitele pustii din B. facea insa
parte tot din planul pe care mi-l1 asumasem.
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(Din prudenta, asa cum vezi, nu voi da nume
in clar. Asa cd, daca nu reusesti sa-i identifici pe cei
pomeniti, ia totul ca pe o inventie plind de zgomot si
de furie, ca-n Shakespeare, spusa de o exaltata.)

La cativa pasi de gara, pe ulita spre centru, s-a
nimerit sa dau de pregatirea unei Inmormantari. Nu
era nici tipenie in jur, dar In lumina incerta dinainte
de rasarit, ca in orice mahala, cu case scufundate pe
sfert in pamant, se vedea peste gard, dar si In casa
printr-o usa data la perete. Usa fusese drapatd cu
panza neagra, prin geam licarea stingher o festila
aprinsd. O cruce baifuita proaspat si o lada de sicriu
fusesera rezemate de perete. De ce-ti spun asta?
Moartea disimulata, inaparentd se incrucisa pana la
suprapunere si confuzie cu lestul somnului greu din
Zori §i era ca-ntr-un vis...

Am strabatut agale, cu rucsacul care-mi rupea
spinarea, ulitele prafoase pe unde mai trecusem o
singura data cu doar patru repere majore si neuitate de
atunci: biserica Sf. Ilie, cu acoperis de tabla ruginita,
banca nou-nouta, primaria i sinagoga cea uriasa. Pe
aici, tarandu-si pasii prin praf, ne spunea D. la una din
lectiile sale secrete, se plamadeste insesizabil lumea
de maéine. Putinii ceferisti din atelierele garii-nod de
cale feratd de care era legata amintirea Inca proaspata
a marii greve din ’33, unda ei de soc, mai bine zis,
ucenicii cu ceva stiintd de carte din puchinoasele
fabricute construite dupa razboi, funtionadrimea,
targovetii saraci — la care trebuie adaugati neaparat
foarte numerosii evrei din toatd Moldova care nu-i
vor putea suferi niciodata pe romani. Dar mai exista,
spunea el, intelectualitatea provinciala bovarizanta
si paupera, nu grozav de semnificativd cantitativ,
insa aptd pentru a deveni macar detonatorul, daca
nu substanta exploziva. Intr-o buni zi, toti acesti
invizibili vor face pasul in fatd, veti vedea! il
urmaream cu o ureche distrata, nu prea-mi pasa de
secolele viitoare, dar eram indragostita de el pe atunci
si n-as fi indraznit sa-1 contrazic.

Stiam — cineva auzise barfindu-se la Capsa si-
mi povestise — de imbolnavirea lui D. L-am gasit
intr-adevar cazut la pat, galben, cu stranii cearcane
violete si gura pungita: stirea se confirma. Nu parea
insd prea bucuros cd ma vede, nici macar bucuria
bolnavului singur caruia ii trebuie alinare, fie ea si
de forma. In Bucuresti, gurile rele sustineau ca dupa
ce N.D. Cocea se retrasese strategic la Sighisoara cu
amantii si cu fiicele dupa el, D. s-a grabit sa-1 imite,
auto-exilandu-se in puchionoasa Tara de Jos unde
era casa parintilor sdi. Adevarul e insd mai simplu:
era bolnav. Or, boala inseamna slabiciune, iar el avea

oroare sa apara in lume neajutorat, vulnerabil, sa fie
compatimit, sa i se plangd pe umar. Ridicandu-se
greoi, m-a prins de incheietura schitand si intentia de
a ma pupa, dar m-am eschivat si atunci, la atingere,
i-am simtit sudoarea rece si cleioasa care parca-i
tasnea din piele. Aceasta sa fi fost candva iubirea mea
disperata? Atingerea de cateva secunde fusese ca un
scurt-circuit care te trezeste.

— Daca nu coboram aici, i-am zis, eram la ora
asta ceva mai aproape de front caci am prins un tren
care mergea intr-acolo. Le-am facut impresie buna,
am adaugat, cu o bunadispozitie jucata care insa
stiam cd nu-l va pacali, bucuresteanca pornita si ca
spre front, cu pantaloni si rucasc. In tot cazul, n-am
provocat suspiciuni. Doar destinatia exacta a trenului,
secretd, pare-se, n-am aflat-o.

M-a intrerupt cu un acces ingrozitor de tuse.

— Imi pare riu, scuzi-ma, a soptit dupi ce s-a
potolit si s-a lasat sa cada pe perna. Mi-a venit atunci
in minte observatia otravita a cuiva: toti cei de stanga,
filocomunistii nostri de la ,,Ajutorul rosu”, trebuie
neaparat sa fie putin tebecisti.

intr-o incdpere vecini se afla femeia care-
mi deschisese, dar ea n-a intervenit. I-am potrivit
eu perna cu cateva cuvinte ca sa-1 alin. El a dat din
cap resemnat si Invins, obisnuit cum era cu postura
inversa si, asa cum il cunosteam, mi-am dat seama ca
ar fi preferat sa fie el consolatorul. O clipa apoi, cat
si-a tras sufletul, m-a cercetat cu atentie.

Pornisem la drum incdrcata ca o furnicuta cu
bagaj mai mare decat greutatea unei fetiscane de 20
de ani si inca si mai mare decat cel pentru un catarator
la Piatra Craiului unde mergeam vara de vard si
puteam spune ca sunt antrenatd. Si mai era ceva:
in loc sa trec Dunarea pe la Galati, pe scurtatura,
si s-0 iau de acolo spre nord-est, cu harta in mana,
am urcat intr-un tren pentru front care, cu tot ocolul,
corespundea planului meu de a-1 intdlni pe D. I-am
marturisit asta, insa fara sa reusesc sa-1 dizloc, sa-i
smulg un da sau un nu. In schimb, incircitura mea
prea voluminoasa il intriga. Aveam bagaj pentru mult
timp si peste ce ni se indicase la Institut, m-am aparat
eu. Luasem, de pilda, zece bloc-notes-uri plus tot ce
trebuie pentru scris, adica tusuri colorate si o sticla
de cerneald — da, o sticla de 0,5 litri! —, planse de
desen, acuarele, pensule, un set de creioane, hartie
milimetrica si incd multe maruntisuri de tipul penite
klaps si agrafe. Desigur, harti. Nu socotesc rufaria de
corp pentru o lund, doua si strict necesarele obiecte
de toaleta. Bocanci, o haind de ploaie cauciucata,
doar doua rochii. Si inca altele. Abia cand le-am
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adunat gramada am realizat cata greutate am de carat
in spinare.

Nu ignoram ca, pentru D., pregatirile ,,nemtesti”
de organizare a vietii materiale sunt futilitati. Sa spun,
deci, ca urmaream sa-1 provoc? Nu stiu. Planuisem
poate si asa ceva activandu-mi subcortexul, nelucida.
Am reflectat mai tarziu la impulsurile generice, cele
care ne pun in miscare uneori. Si, uite-asa, ajungem
la tine.

Un pas mai departe, tonul discutiei noastre a
explodat. Cand i-am marturisit ca sunt indragostita
de tine si din cauza asta mi-am luat lumea-n cap (a
fost expresia lui), a izbucnit intr-un ras chinuit, cu
spasme, cu accese de tuse si ochii plini de lacrimi,
desfigurat, cum nu cred ca-l mai vazuse cineva.

Am asteptat rabdatoare sa se potoleascd, i-am
oferit si o batistd din rucsac, i-am depanat apoi da
capo marele meu secret, nestiut de nimeni altcineva,
in care tu esti centrul geometric. Despre misiunea de
noapte, cu prima flotild de razboi trimisa peste Prut in
chiar noaptea dintre 22 si 23 iunie. Atat de succint cat
e cu putinta, despre avionul lovit, despre salvarea ta,
despre amputarea picioarelor. Ca altadata, la examen,
m-a lasat sa vorbesc fara intrerupere, cu grimasa
de nerabdare abia stapanita care 1i inhiba pe multi.
larasi? a zis in cele din urma. Indrigostiti de un
barbat despre care scriu ziarele? Un pilot despre care
se vorbeste si in cercul tau de tineri, dintre care cativa
au umblat dupa tine cu limba scoasa dar fara succes
toata perioada studentiei? Surpriza lui D., cum mi-a
si declarat, era sa vada repetandu-se, trasa la indigo,
aceeasi poveste in care niciun detaliu nu e trucat.
Vreau sa zic ca nu punea catusi de putin la indoiala
veracitatea sentimentului ca atare. Si era mai mult
mirat decat ironic. Relatia mea cu profesorul D. e nu
imposibil dar foarte greu de definit. Ca s-o intelegi,
am sa-ti spun ca el e unica fiinta cu care sa accept
o asemenea spovedanie, cind sufletul se pune pe
masa de disectie dezgolit in totalitate. La inceputuri
fusesem indragostita nebuneste de el. El ma tolerase
cu un argument care mi-a taiat elanul: pentru ca nu
esti proasta. Constatarea imediata, poate prea rapida,
ca amorul meu s-a evaporat l-a descumpanit, totusi,
dar nu cred ca a pus asta pe seama neprostiei mele.
Incompatibilitatea, revelatia brusca, deodatd cu ceea
ce e vulnerabil (deci inferior si banal) in fiecare din noi
a fost, desi pare neverosimil, cand privesti dinafara, ca
picatura de apa care cade pe plita incinsa: trece in alta
stare de agregare, fulgerator. El m-a pastrat aproape
ca pe un trofeu, recunoscind in schimb ca vede in
mine si un caz clinic. Revenea insa, se amenda din

timp in timp, reinterpreta diagnosticul initial §i asta,
zic eu, ne-a legat, eram fiecare o problema pentru
celdlalt. Amendamentul de data asta era mai ferm.
Conta pe sinceritatea mea ca pe o valoare secundara,
sentimentala, totusi de nepus in discutie, adica nu ma
banuia de poza sau mitomanie. Dar refuza sa accepte
ca o iubire cu debut devastator reuseste asemenea
performante puerile 1n pasii imediat urmatori.

Principiile de functionare ale sufletului
femeiesc exclud asemenea rupturi, ma admonestase
el didactic, desi aici era indecis. Rupturi singeroase?
Nesangeroase? Ele nici nu sunt umane, in fond. Sa
te Indragostesti, cu mici pauze, de mereu altcineva,
divulga o mecanica a motoarelor afectivitatii un pic
detracata. Ca s-o scurtez, in fine, el vedea In mine
fecioara — si ma ameninta: vei rdimane asa pana la
batranete! —, fecioara psihotica, satisfacutd doar cu
figurile fanteziei. E de neconceput ca tot ce tine de
carnalitate, de mucoase si epiderme sa fie inactivat.
Dar la tine, ma avertiza el, dupa destule verificari, se
vede totusi ca e cu putinta.

Si revin iarasi la tine. Ai fost primul care ai
spart, ai perforat, ca sa risc o analogie, blocajul meu
in termenii iarasi absoluti ai legdmantului pentru
vesnicie. In clipa cdnd am aflat ci avionul tiu a
fost doborat, am stiut ca asa va fi. Vine, e adus la
Bucuresti, m-a anuntat prietenul meu al carui nume
il trec sub tacere, daca vrei, mi-a mai zis, merg cu
tine sa-1 vizitezi dupa operatie, sa-i duci o floare. Am
refuzat, desi nu de fricd. Dragostea mea devenise
ceea ce ca intensitate, ca durere, nu credeam ca e cu
putintd, atunci cand am aflat ca nu ti-a putut fi salvat
niciunul din picioare. Nu puteam sa-ti fiu de folos si de
asta, intre alte motive, am hotarét sa plec. In primele
nopti de august, dupa tarcoalele date spitalului unde
descoperisem care e fereastra salonului tau, am luat
definitiv hotararea. Dintr-odata, cu o scanteie de
dementa, daca tii neaparat, am decis ca locul meu nu
mai e aici, in frivolul si mediocrul Bucuresti unde, de
pe o zi pe alta, m-am simtit strdina si inutila.

— Am luat-o inainte, l-am anuntat, adoptand
stilul vag despre care stiam ca-l enerveaza ingrozitor.
Ma privea tot fix, rece, tacut. Privirea lui nu ma
ingela: stia tot.

— Nu e nimic secret, daca te intereseaza intr-
adevar, am zis. Maresalul, cu scrupulul lui admirabil
pentru planificare si pentru rigoare, vrea ca Romania
sa ia In stapanire teritoriile cucerite dupa toate
regulile. Care, fie zis in paranteza, s-au stabilit ad-
hoc. La Institut a sosit dispozitiunea sa privitoare
la constituirea urgentd a unei echipe de cercetare



140

inedite: radu mares, ultimul roman

sociologica pentru a fi trimisa in teren. Suntem
experti, statisticieni si antropologi, tineri cu bune
recomandari, sociologi s.a.m.d. Nu e o bagatela ci o
prioritate. Se va lucra si in teritoriile de sub ocupatie
militard germana cu grupe de trei sau mai multi. Sa-ti
spun mai departe?

N-a zis nici da, nici nu. Repet insa: stia.

—Am fost inclusa in aceasta echipa, am fost taiata
de pe lista, s-a intervenit si am fost cooptata iarasi.
Cand am plecat, ieri noapte, inca nu se stia rezultatul
definitiv. Tema de studiu imi place. Nu cunosc zona.
Nu e nici o joaca, sunt perfect constienta de riscuri.
Béanuiesc ca pentru unii sunt indezirabila, fara vreun
motiv special, cum se Intdmpla la noi. Ideea insa
m-a cucerit: in fine, Romania isi asuma ceva care e,
dupa gustul meu, grandios. Cand spun grandios, am
in vedere ca in definitiv e vorba de o finalitate fara
scop, ca o poezie. Pentru mine, in plus, ¢ un colac de
salvare de care m-am agatat inchizand ochii...

— Papa ce zice? se interesa el dupa o pauza
foarte lunga.

Pe tatdl meu, A. 1l dispretuia si-i dedicase
cateva pamflete fulminante. in discutiile cu mine
evita 1nsa subiectul, cu toate ca imi incuraja mereu
nesubordonarile si gesturile de emancipare de sub
orice tutela. Papa, de acordul formal al caruia nu ma
puteam dispensa si o stiam, n-a ras, dar nici n-a facut
criza pe care o asteptam. El era de mult resemnat. Asa
ca, in cateva zile, am avut toate aprobarile, peste capul
celor de la Institut, adica permis de libera trecere cu
semnaturi si stampile de la cel mai inalt nivel, la care
altcineva nici n-ar fi putut sa viseze.

— Zambeste resemnat in oglinda si tace, i-am
spus, citandu-i aproximativ diagnosticul pus tot de
el categoriei de politicieni bucuresteni din care facea
parte si papa. Du-te, copila zanatica, mi-a zis, daca
asta ti-1 vrerea. Du-te si-ncearca si tu de aproape
gustul razboiului. Bravam iar D., care nu se clintise,
a inchis ochii, cu fata lui ca o masca galbena pe care
erau doar cearcanele violete de sub pleoape. A stat
nemigcat cateva clipe lungi, parca si fara sa respire,
si mi-a trecut prin minte ca mimeaza, actoriceste,
agonia.

— Stii in ce te vari? Dar, mai ales, esti constienta
de riscuri? a soptit el, tot cu ochii Inchisi.

Stiam perfect, iar el banuia asta. Eram lucida
de directia in care porneam, adica el nu mai avea in
fata adolescenta ignoranta, plind de naivitati, dar cu
o impertinenta a refuzului care 1i placuse. Hotararea
de acum era a unei titrate cu magna cum laude care
opteaza pentru un destin pe cont propriu. Asta, ca

principiu. Reflectasem apoi cu toata seriozitatea si nu
gaseam deloc ca hotararea mea e sinucigasa. Despre
actuala situatie de pe front scriau regulat corespondetii
ziarelor romanesti si straine si, chiar daca textele lor
trecusera prin sita deasd a cenzurii, o idee despre
mersul razboiului isi putea face si un civil ca mine.
In sala de consiliu de la Institut aparuse o harti mare
unde erau marcate zilnic ofensiva germana, viteza cu
care uimise pe toatda lumea, si, separat, cu alte culori,
pasii spre sud-est ai Armatei a IV-a. Erau victorii
continuu. Cu sacrificii, desigur, dar victorii. Pentru D.
ce scriu ziarele n-avea relevanta, el nu citea ziare, le
dispretuia global, desi ani in sir iesise si el regulat in
arend cu articole de opinie vitriolante. Argumentele
mele de atotstiutoare era ca si cum nu le-ar fi auzit.
Din punctul lui vedere, a spus si si-a deschis ochii
deodata cu regasirea vocii, pentru romani acest razboi
abia Inceput se Inscria ca o aventura pierzatoare. Vei
vedea in curand.

Prelegerea la care m-a avut ca unic auditor
incepu in aceastd notd de autoritate didactica. Nu
riscasem niciodata in anii dinainte sa-1 contrazic si
nu neaparat din respect scolaresc sau din teama. Ar fi
fost o prostie sd ma prefac ca, pentru mine, diferentele
de varsta si de rang nu conteaza. Dimpotriva, contau
enorm, ca o decoratie de tinut cat mai la vedere.
De data asta au cazut insa vechile inhibitii: m-am
napustit.

El m-a ascultat rabdator, ca la seminarii,
altadata, cu o politete in care, daca nu-1 slabeai din
ochi, descifrai dispretul glacial dispensabil de orice
cuvinte. Si totusi, juca corect, lasdndu-mi timp sa
pun toate argumentele pe masa. Cand am terminat, a
reluat de unde il oprisem.

— Spun pierzitoare, avand in vedere madacar
exemplul de manual al lui Napoleon. Sunt banalitati,
nu neg. Dar razboiul insusi, in ce ecuatie nebanala
sa-1 situezi? Cum sa-1 tratezi altfel? A mai avut un
acces urat de tuse, dar si-a revenit repede. Rusii au
un spatiu unde se pot retrage sa-si linga ranile, cu
cotloane risipite de la gheturile arctice si tundra pana
la nisipurile deserturilor asiatice. Fiecare pas inapoi
facut acum e o gura de oxigen pentru ei, pentru elanul
din perioada urmatoare. Ce ti se par tie victorii si ce
anunta ziarele sunt efemeride. Se opri aici iarasi sa-si
curete gatul de flegme si sa-si steargad ochii si nasul.
Am vrut sa-i cer sa nu se mai chinuiasca zadarnic cu
mine, dar am renuntat. Apoi, pentru nemti, scopul
strategic numarul doi sau numarul unu, depinde de
unde privesti, adica starpirea evreilor, e altd eroare
fatala. Pentru simplul motiv ca evreii nu pot fi starpiti,



inedite: radu mares, ultimul roman

141

ei sunt ca furnicile. Cum sa starpesti toate furnicile
care sunt pe pamant cu mult inainte de noi si sunt
peste tot? 1i poti lichida, de pilda, cate unul sau in
grupuri mai mari sau mai mici cum au incercat multi,
incepand cu romanii. Dar sa-ti propui lichidarea lor ca
entitate e o utopie. Intelegi? Asta, si declarati in gura
mare, abia vor activa colosala lor putere mondiala de
reactie, banii cu care se controleza subteran istoria
acestui secol. Chiar si Hitler nu e de conceput sa fi
scapat o secunda de sub controlul lor care tine sub
lupa fiecare gologan si in ce directie e rostogolit,
de sub autoritatea lor invizibilda, in fond... Nemtii
trebuie sa piarda razboiul nu pentru ca au o fortd
militara inferioara. Nu! Si nici pentru ca aliatii lor,
armata romana sunt ruginos echipati si prost hraniti.
Dimpotriva! Niciodatd nu s-au mai lansat atatea
trupe si atitea mijloace. Nemtii, si odatd cu ei si
romanii, sunt condamnati de o logica secreta de care
vei lua act mai tarziu. De forte care, odata starnite,
sunt distructive pana la capat. Si atunci? Daca ai
venit la mine pentru un sfat, ia aminte! iti sugerez
sa te retragi tiptil din aventura prosteasca in care a
fost varat Institutul si tu odata cu ceilalti de acolo.
A prospecta spatii si populatii care n-au semnificatie
pentru destinul Romaéniei e zadarnicie, un demers cu
profit stiintific infim. Caci finalul va fi unul singur:
Romania va avea soarta tuturor tarilor care pierd un
razboi, banalele lectii ale istoriei nu consemneaza
exceptii. Vae victis! lar rezultatele cercetarilor voastre
vor fi puse pe foc.

Am ras ironic, dar cu un Inceput de exasperare.
Nu cu mult in urma, un alt sfat al sau, drastic, aproape
un ordin, ma facuse sa renunt la prietenia admirabila
a catorva baieti si fete care erau cu legionarii. Rupe-o
cu ei. M-am retras, am fugit, nu le-am mai deschis
usa, nu le-am raspuns la apeluri. Renuntarea era intr-
adevar ca o amputare. Pentru a pune ce anume in
loc? A ras si el, fara placere, ceea ce totusi nu mai
vazusem sd i se intample, congtient pare-se de prea
marele elan pe care-1 luase.

— Fata draga, o sa fac recurs la autoritatea pe
care mi-o concezi ca sa-{i repet: renuntd! a continuat
cu glas alterat. Fa cale intoarsd, nu va fi mare lucru
sa inventezi ceva plauzibil, dacd vei fi intrebata.
Imbolnaveste-te, spre pilda. Retrage-te discret si din
Institut unde sunt cateva persoane implicate in jocuri
pentru care-si pun pielea la bataie. N-as vrea sa te stiu
in prejma lor peste cativa ani. Esti sdndtoasa, ai tata
sus-pus, esti poliglota, datoritd mie nu te-ai amestecat
in jocuri politice compromitatoare, asa ca nu cred ca
cei de la S.S.1. ti-au deschis dosar, esti frumoasa si,

da-mi voie sa-ti spun, foarte desteapta. Evita locurile
expuse si ramai cuminte in asteptare, mai devreme
sau mai tarziu orice razboi se termina. Cere-i lui Papa
sa-ti faca rost, sd zicem, de o catedra provizorie si
cu asta 1i vei prilejui in fine si lui clipe meritate de
fericire. Suna a sfat de bunic, dar n-am altul mai bun.
Du-te la gara si urca-te in primul tren de Bucuresti.

Imi era teama ca, dupa atéta efort, si nu urmeze
o alta criza de tuse, dar nu stiu cum a reusit sa se
domine. M-am aplecat peste pat si i-am atins obrazul
cu obrazul meu. Isi ficuse datoria si nu se cuvenea si
nu-i raspund. Preful era acest contact cu o epiderma
umeda, rece si primul zambet mincinos de despartire
de cand ne cunosteam.

Ultima mea farama de nehotérare s-a evaporat
abia 1n gara Pascani. Ma urcasem, cu un infim dar
sacaitor lest, in trenul de Iasi, iar la Pascani, la
jumatatea distantei, militarii ne-au oprit trenul si cei
din vagonul nostru cu fost coborati, cu tot calabalacul,
pentru control pe peron.

— Ce se intampla? l-am intrebat pe ofiterul care
parea sa dirijeze operatiunea cand a ajuns la mine si
mi-a cerut sa-i prezint actele.

intrebarea era cat se poate de politicoasa, dar
pe fata lui desfigurata de oboseala am citit un inceput
de enervare i nu s-a grabit sa-mi raspunda. Putin
inainte il vazusem rastindu-se la citeva femei Inecate
in mormane de bagaje si suparate ca fusesera obligate
sa le coboare pe peron. Niste sugari, cu mamele lor,
coborate si ele din tren, urlau asurzitor in apropiere,
iar din multimea din jur emana aceeasi rumoare surda
de spaima si epuizare care e ca o unda Intarziata
de soc. Riscasem, netinandu-mi gura: in asemenea
situatii e suficientd o scanteie. Iti povestesc toate
astea, pentru ca atunci am verificat prima oara efectul
hartiillor mele de libera trecere. Ofiterul mi le-a
restituit imbunat, deferent, si m-a salutat scurt, ca si
cum si-ar fi cerut scuze. Dupa care mi i-a aratat pe cei
trei baieti civili culesi si coborati si ei din alt vagon si
paziti de militari inarmati. M-am intors intr-acolo: de
la distanta, pareau niste figuri banale, pasnice, atat ca
fara bagaje, ca restul lumii. Statea posaci, inghesuiti
la perete, straini de vacarmul si forfota garii. Eu am
reactionat abuziv, ca totdeauna cand simt o privire
insistentd de barbat intarziind pe pantalonii mei
bufanti.

—Ceecuei?

— Vor fi Tmpuscati, domnisoard, mi-a raspuns
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el politicos, dar fara bunavointa (ar fi putut sa ma
expedieze) si mi-a intors spatele. Glumea? O gluma
tampitd, oricum. N-aveam insd cum sa verific daca
intr-adevar din cauza lor fusese oprit trenul §i nici un
interes special in a investiga mai departe.

Cam asa s-au transat dilemele mele din acele
prime zile. Cu un puseu de curiozitate, mai intai, pe
care insd ma pazeam sa nu cumva sa para femeiesc.
Traiam de fapt starea de confuzie ca pe o Incercare
necunoscutd, dar §i cu o mica febra isterica. Pentru
ca, simultan, eram — pe un ecran indeparat al mintii —
constientd de inadecvarea mea si ma rusinam. In fine,
faceam pasul Inapoi, masurand daca nu cumva e prea
tarziu. As vrea ca micar tu si ma intelegi. In vuietul
garii, In tensiunea interioara care-mi crescuse brusc
si fard motiv, dar si dupa aceea, afland din cele ce se
vorbeau 1n jurul meu despre arestarea §i impuscarea
(in spatele garii) a unor spioni sau diversionisti;
undeva, 1n craniu, inca rasunau in craniu vorbele lui
D., repetate la despartire. Renuntd. Intoarce-te. Nu
uitasem Insa nici zambetul secret de sfidare cu care-i
intorsesem spatele. in definitiv, pseudo-obstacolul
imi placea. Daca voi avea energia necesara o sa-ti
explic mai Incolo in ce a constat declicul major din
sufletul meu, ce a facut ca o semi-hotarare sa capete
tarie de fier. Ceva care loveste ca o pietricica in geam.
Dintr-odata am inteles un motiv care pana atunci imi
scapase. Era in mine, dar perfect ascuns.

S-a intamplat ca pe restul drumului, care nu e
prea lung, dar a durat o vesnicie, cu opriri numeroase
si interminabile Tn plin cdmp, sa-mi fi folosit din nou
salv-conductul meu. Datorita lui, doi ofiteri m-au
luat sub protectia lor, gasindu-mi alaturi de ei un colf
liber de bancheta unde m-am grabit sa ma cuibaresc.
Veneau si ei, de undeva de langd Bucuresti, unde
fusesera in misiune §i se Intorceau pe front. Eram
singura, domnisoara fara verigheta, mai tanara decat
ei, calitati simple care inspird incredere. Permisele
mele neobisnuite de calatorie ma recomandasera in
ochii lor mai mult decat rucsacul §i pantalonii, cu
toate ca nu prea stiau de unde si ma ia. In asemenea
situatii, un pact tacit face sa nu se puna Intrebari
indiscrete. Fiecare din ei si-a spus numele in asa fel
incat sa nu fie lizibil, eu n-am insistat, dupa cum nici
ei n-au lasat sa se vada ca disocierea mea de grupul
celor din Institut e bizard. Stiau surprinzator de
multe, chiar si despre satele cu populatie romaneasca
dintre Nistru si Bug si o noapte intreagad am taifasuit
in goapta toti trei, in coltul nostru, luminati doar de
jarul tigarilor lor si de cate o flacaruie de chibrit.

in 8 iulie, asadar, ostasii Brigazii 2 Munte

eliberasera Hotinul, dupa care ordinul primit a fost
ca parti importante din Armata a 3-a sa avanseze
paralel cu Nistrul spre Moghilev, amanunte pe care
le cunosteam si eu. Urmasera 1nsa ploi abundente de
varad $i noroaie pana la butucul rotii, impotmolirea
tunurilor tocmai cand se ajungea aproape de zona
fortificata a rusilor si abia in 20 iulie — sper sa fi
memorat corect — incepe asaltul spre Bug. Intre timp,
adica 1n 16 iulie, cazuse Chisinaul. Dar de ce-ti scriu
toate astea? Banuiesc ca ti-a ajuns si tie, la spital, si
ai citit comunicatul Marelui Cartier General, pe care
mi l-au recitat, cu o inflamare puerila, si cei doi si
unde erau recapitulate cam emfatic etapele primelor
saptamani de razboi: ,,lupta pentru dezrobirea brazdei
romanesti de la rasarit s-a terminat.” Am rememorat
impreuna totusi datele situatiei existente: eu ca sa fac
nitica parada de cate cunosc, ei ca sa-mi dea curaj.

Zona spre care urma sa merg dupa ce ne
desparteam nu prezenta mari pericole intrucat frontul
avansase spre est dar tonul a devenit mai rezervat
cand au ajuns la partizani. Despre neprimirea trupelor
noastre cu bratele deschise si cu flori in cate un oras,
dar si prin satele eliberate nu vorbea nimeni cu placere,
mai ales dintre militari. Partizanii aparusera ceva
mai tarziu, organizati in mici echipe de franctirori,
cu ascunzatori in care trupele in retragere lasasera
arme si munitie. Haiduci, glumi unul din ofiteri. Eu
l-am suspectat ca o face pentru mine, sa nu ma sperii.
Partizanii se dovedisera totusi foarte periculosi,
convenira ei totusi, refuzand sa intre in amanuntele
care m-ar fi interesat si unul dintre ei observase sec,
blazat, dar era vizibil o blazare un pic teatrala: pentru
asta au fost inventate spanzuratoarea si plutonul de
executie, sprijinul dat inamicului in timp de razboi
cu gandul, cu vorba sau cu fapta se pedepseste
cu moartea, domnisoarda. Cu gandul? Nu mi-am
exprimat insa mirarea cu voce tare. La despartire, in
zori, au iesit la geamul vagonului sa-mi facd semne
amicale de incurajare, ca-ntre camarazi de arme.
M-am gandit mai tarziu daca i talmacisem corect sau
nu. Puteau fi, mai degraba, semne de punere in garda?
De avertizare?

Dupa mai putin de jumatate de ora de somn, cat
acumulasem, pazitd de cei doi ofiteri, am debarcat
in Iasi, oras cunoscut doar din romanul rusesc al lui
Stere. Dar ce mai conta asta in vacarmul asurzitor al
peroanelor pline de lume? In asteptarea unei ocazii
norocoase, m-am ghemuit intr-un colt sa-mi adun
mintile.

Bombardamentele rusesti din vara, cand
Bucurestiul traise primul frison de teroare, m-au gasit
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incanesperiata de mine insami. Ele, bombardamentele,
nu s-au repetat si s-a simtit — eu am simtit — ca un
suspin de usurare: pericolele razboiului se mutasera
in altd parte. Apoi ai venit tu, pe traiectoria invizibila
dintre aeroport si spital, si a urmat modificarea
tragica a cursului vietii mele. N-o sa dau amanunte,
pentru ca ar fi indecent. Atat ca la zece seara eram
pe strada, pandind clipa cand se va stinge lumina la
fereastra cunoscuta de la etaj In dosul careia erai tu
si nimic nu era mai important decat neputinta de a-ti
sari in ajutor. Timpul se masura pentru mine in aceste
tarcoale zadarnice care ma faceau sa traiesc ca intr-o
eprubeta. Abia dupa ce a pornit trenul din Gara de
Nord am cazut pe solul realitatii adevarate. Dintr-
odata am Inceput sa vad si sa aud.

Comentarii nelinistitoare 1mi parvenisera si
inainte, dar le inregistram cu o ureche straina. Ma
tineam la curent cu tot ce se intdimpla pe front, dar
era ca si cum ar fi fost la Polul Nord, fara legatura
cu planul meu de a porni incotro vad cu ochii. Stiam
ca de pe linia frontului vin valuri-valuri mereu alte
trenuri pline varf cu raniti. Dar nu facea asta parte
din regula jocului? Se poate razboi fard morti? Nu
era o veste sa ma cutremure. Te rog sa ma intelegi:
nu era cinism c¢i o mortificare a sufletului, a zonelor
care rezoneaza la suferinta si mortile de dincolo
de orizont. Cifrele erau nelinistitoare, dar ca sa le
evaluezi corect trebuia o speciald disponibilitate
analitica de care nu eram 1in stare. Ore intregi
priveam 1n gol si acolo erai doar tu. (Am simplificat
cat de mult e cu putinta. Te rog sa ma ierti, nu voi
mai reveni.)

Asistasem totusi la Institut la interminabile
discutii despre aceste prime luni de razboi si nu eram
catusi de putin o ignoranta, daca iei in cont ca cei
pe care-i ascultam erau printre cele mai autorizate
voci din Romania. Pe front, chiar de la debut,
existaserd poticniri, despre care ziarele si radioul nu
spuneau un cuvant si se vorbea doar in soapta. Ceva
nu functiona conform agteptarilor, a nesabuitelor
visatorii romanesti de revansa si glorie §i se comenta,
strict intre peretii Institutului, ca Antonescu insusi
umbla ca un leu in cusca si cautd vinovati. Se apropia
toamna! Urmeaza terifianta iarna ruseasca despre
care putinii cunoscatori povesteau grozavii. Curand-
curand va porni viscolul salbatic din stepe cand
ingheatd vrabia in zbor §i se astupa cu nameti toate
potecile. Parfumul aspru al razboiului adevarat, cel
care-ti zbarleste piclea, te face sa te zgribulesti, sa te
micsorezi, umplea aerul, dar eu treceam mai departe
nu nepasatoare ci insensibila.

in tren, ma prinsese imediat ca in cleste suvoiul
de reflux neintrerupt al refugiatilor. Nu era ceva
sesizabil cu usurintd si nu cu ochiul meu neglijent
de bucuresteanci. Imbratisarea celor care in vara
trecutd, la ultimatum, se risipisera prin toata tara,
cat mai departe de frontiera rasariteana, ca sa se
puna la adapost, iar acum aveau in buzunar formele
intoarcerii la ei acasa era sfioasa si neincrezatoare.
iti era necesar un efort special pentru a descifra pe
figurile lor traumele de nesters ale nenorocirii, chiar
si daca scapasera teferi. Calatoream insd Tmpreuna,
claie peste gramada, eu inghesuita pe jumatate de loc
doar cu rucsacul, ei familii Intregi de bejenari, de la
bunic, la un moment dat si un strabunic cu un copil
adormit in brate, care visa ceva si gemea in somn,
strangi si ei unul intr-altul preocupati parca sa ocupe
loc cat mai putin. Povestile lor pe care le-am ascultat
erau aproape identice §i n-am indraznit sa-i intreb ce
spera sa gaseasca dupa un an acasa. Dar si ei cred
ca-gi impuneau aceeasi restrictie, preferau sa nu se
bucure prematur si se uitau la tine fara expresie, cu o
absentd in care era submersa si spaima. In intervalul
de un an al pribegiei, li se nascusera ici, colo copii,
la numeroasele opriri rasuna, ca un semnal, plansul
cate unui sugar. Probabil muriserd altii, cei mai
firavi, bolnavii sau batranii. Ei intre ei, salvatii de
acum, pastrau o distantd, nu stiu daca de protectie.
Increderea li se fisurase sau, si spun altfel, aparusera
suspiciunile care sunt totdeauna otravite. Avansau
spre est pas cu pas, cu sincope, controlandu-se mereu
cu coada ochiului, mici insulite izolate etans, cu
lucrurile adunate intr-o boccea in care era inghesuit
tot ce apucasera sa stranga luand-o la fuga spre apus
in zilele nebunesti de la inceputul refugiului. Cei mai
numerosi pareau a fi ordseni, desi nu-mi dau seama
daca, sociologic vorbind, observatia mea corespundea
realitatii de fapt si in ce proportiec. Adica, tarani
putini. Lor glia 1i se lipise de talpi, nu puteau porni
hodoronc-tronc in necunoscut doar cu traista-n bat.
Fete supte de functionari marunti cu ochii inrositi de
nesomn, vestoane tocite, cate o valiza de carton prea
plina si legata cu curele, pelinci spalate prin gari la
cigmea, ziare unsuroase in care a fost mancare, cate o
gameld cu apa trecutd din mana in mana...

Drumul mai departe l-am facut tot pe bucati
mici, cu opriri la tot pasul unde patrulele militare si,
in general, controlorii de trafic se poticneau la actele
mele. Fata cu pantaloni e, prin definitie, ceva nelalocul
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Campania din Rusia. 1941-1942.

Avion bolsevic doborat la Novorosisk - 1942.

lui pentru mentalitatea tardneasca a ostasului roman,
iar rucsacul — traista nemteascd, cum i se spune — e
un bagaj care sare in ochi, prea cazon, tot nefeminin.
Asa ca Incercarea mea de a ma dizolva in suvoiul
refugiatilor a reusit doar pe jumatate. Eram oaia
neagra, nota stridenta, disonanta in cor, luata la ochi
imediat si doar salv-conductul meu cu semnaturi si
stampile speciale ma scotea la liman.

Prutul l-am trecut fara emotii, inghesuita in
lada unui camion plin de oameni, care folosea trasee
ocolitoare, cele principale fiind pentru convoaiele
militare nemtesti. Drumurile de tard cu hartoape
strabateau o zona unde nu se dusesera lupte, cu fanete
pasnice si palcuri de padure. Doar vantul sfarsitului
de vara anunta ceva ciudat, insd nu puteai spune ce
anume.

Pe neasteptate, dupa o coama de deal, a aparut in
vale, ca un decor de teatru in negru si cenusiu, un targ
devastat aproape in intregime. O patrulad opri camionul
chiar la marginea lui, pe care l-a rechizitionat cu tot cu
sofer, iar noi, pasagerii din lada, a trebuit sa coboram.
in cateva clipe ne-am impristiat care incotro. Fara sa-
mi fac iluzii, contasem pe surprize de acest tip, dar
pe moment nu-mi venea in minte vreun plan pregatit
pentru iesirea din impas. Nehotarata, dar plind de
curiozitatea stupida a exploratorului, am pornit-o
grabind pasii dupa cei care nu se indepartasera prea
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mult si care pareau sa aiba o tinta.

Primele case de la marginea targului fusesera
incendiate si arseserd pana la temelie. Mai incolo,
cateva altele, inconjurate de livezi protectoare, erau
distruse partial, dar tot de foc. Centrul, mai bine
zis fostul centru, cu o primarie din care ramasese
doar fatada si o piatetd cu soclul de granit al unui
monument doborat in tarana se afla nu departe i pana
am ajuns acolo mi-am facut o idee destul de precisa
despre ce se intdmplase.

Casele, mari si mici, chiar si citeva bojdeuci
amarate fusesera stropite cu benzina careia i se
daduse apoi foc. Incendiile erau separate unul de
altul, de proportii variabile. Copacii din preajma
incendiilor erau verzi si flacarile doar 1i Innegrisera.
Cele doua biserici si cladirea postului de politie
fusesera dinamitate, aruncate in aer. Plouase intre
timp, noroiul cu cenusa se zbicise, iar in aer peste
ruinele calcinate stagna mirosul patrunzator de ars
care ajungea rapid si pe limba, in gat, dar si pana-n
ultima alveola pulmonara.

Pe deasupra, in 1naltul cerului zburasera candva
ulii de stepd, care vaneaza harciogi, lasasem in
urma apa scazuta, maloasd, cu pestisori argintii si
coruri de broaste, a Prutului, drept in fatd, sub cerul
curat, orizontul era gol. N-as spune ca ma asteptam
la altceva, la fanfare. Tacerea vatuita si nuditatea



inedite: radu mares, ultimul roman

145

daramaturilor arse printre care se miscau umbre
stinghere aveau insa ceva de vis artificial si teribil.
Multa cenusa neagra, pereti negri, de fapt fragmente
ramase 1n picioare de fosti pereti. Mormane de
moloz negru. Stoluri negre de ciori care se-nvart in
cerc. Ferestre sparte, negre si copaci negri pana-n
zare unde inchide orizontul un damb rotund, tot
negru. Brusc, uitdnd ca ma grabeam dupa ceilalti,
am simtit gheara care se infige In gat a fricii. Nu ma
mai simteam pregatitd ca pentru o excursie in Fagaras
pe traseele foarte grele de acolo unde invatasem sa
recunosc gustul iminentei pericolului. 1l traiesti
acut, intr-o fulgerare, dar faci un efort mental si treci
dincolo, mergi mai departe. Mi-am evocat-o si pe
liceanca bucuresteanca de la calugaritele din Pitar
Mos cu sarafan si guler scrobit, al carei vis secret
fusese mereu sfidarea si de care fusesem mereu foarte
mandra. Am facut recurs si la evaluarea retrospectiva
a lestului enorm de vise §i sperante, construite in timp
cu infinita ardoare, si care trebuia sa fie combustibil
in asemenea clipe. Nu mai era insd nici un fir: ma
descopeream vidatad de energie, inapta sa ridic bratul,
sd fac un semn. In aceasti sincopa pierdusem directia.
Iatd, ma gandesc acuma cand ifi scriu, ce inseamna
frica de moarte pentru care nu ma preparase nimic,
despre care citisem doar cateva pagini frumoase in
Padurea spanzuratilor.

A mai fost un moment cand am dat de niste
oameni, femei si cativa batrani, care scormoneau in
moloz si cenusd. Se miscau intr-o liniste vatuita, in
mirosul dulceag devenit aproape insuportabil in acea
zona si doar din cand in cand suna infundat cate o
gramada de caramizi rasturnatd sau restul unui zid
prabusindu-se intr-un nor mare de praf. Cele doua
cadavre arse pe jumatate fusesera scoase de sub ruine
si depuse pe marginea santului pe un tol murdar. Erau
cadavre de copii langa care, separate si stinghere,
se mai afla un picior mic cu talpa desculta si inca
niste resturi indistincte. Nu mai vazusem niciodata
de aproape un cadavru, ca sd am un termen de
comparatie. Nici macar pe mama nu fusesem invoita
s-0 privesc cand era In sicriu. Cu gura uscatd si
picioarele moi, cocosata sub rucsac, am ramas acolo
neputdndu-mi dezlipi privirea panad cand mi-am dat
seama cd sapatorii s-au oprit i ei i se uitd la mine.
M-am indepartat fara sd mai privesc inapoi.

Pana s-a innoptat, am mers oarecum la noroc,
fara popas, tinandu-ma de cei care cunosteau locurile.
Drumul de tard ajungea intr-un sat, il strabatea si iesea
iarasi in orizontul deschis al tarinii, ca intr-un vis
repetitiv din care nu se poate iesi. Despre distrugerile

rusesti au scris si ziarele, am auzit si eu multe, cred
ca si tu esti la curent. Pentru cele vazute de aproape
trebuie 1nsd un paragraf special. Campurile arse,
negre, de o parte si alta a drumului faceau parte —
pentru mine, bucuresteaca — dintr-un peisaj atroce,
dar cu care ochiul se obisnuieste. Mi-a trebuit o zi
sau mai mult ca sa inteleg insa ca ce arsese erau lanuri
de grau dat in parg si nestrans, nesecerat, stropite
cu benzina din cisternele aduse special, aprinse si
lasate sa arda. Flacarile devastasera torential si cite o
padurice, si copacii de pe langa sosea, dar si saivanele
stanilor, hambare, mori. Trebuia aici un exercitiu de
imaginatie. Pentru ca, asa cum ti-am spus, fusesera
intre timp ploile de dupd Sfanta Marie Mare si toate
culorile se atenuasera. Mirosul lesios al cenusii de
paie, spulberate de vant speria acum stolurile de ciori
flamande care planau tanguindu-se peste peisajul
scrumit.

Cate un catun, un satulet mai norocos scapase,
am Intalnit cateva in cale dar si in departari apareau
uneori casutele albe 1necate in verdeata ca o fata
morgana. Dupa care, nelasandu-te sa-ti vii in fire,
veneau iarasi mormanele de ruine ale dezastrului.
Aproape toate Dbisericile fuseserda devastate,
pangarite, aruncate in aer si nici de explozibil nu se
facuse economie. Acelasi lucru se intdmplase si cu
cladirile mai aratoase ale postei, acolo unde existau,
cu primadriile, cu scolile. Masa lor mai impozanta in
banalul peisaj rural 1i fascina pare-se pe distrugatori,
le facea cu ochiul, 1i ispitea. Jocul salbatic al nimicirii,
ale carui reguli pare ca se stabilesc pe masura ce se
desfasoara, are insa si partile sale umbrite, inselatoare
pentru mintea noastra pozitiva. in termeni realisti, nu
putea fi chiar totul ras de pe fata pamintului pentru
a lasa in urma o Basarabie cheald, cum imi inchipui
ca visau cei pe care ofensiva armatei noastre 1i
punea pe fuga. Cine erau acestia? Mecanica urii care
alimenteaza asemenea demersuri nu e totusi imposibil
de inteles. 1i urasti pe cei care ti-au facut un rau de
nevindecat. Cand ai ceva de razbunat. Dar rusii, ce
rau atat de special le facuse lor Romania Mare? Sa
ucizi pana si copii?!

Atunci, pe loc, dar si mai tarziu, din franturi
de explicatii, am incercat sda inteleg. Nu era prea
complicat, la prima vedere.

Cuun an inainte, la ultimatum, trupele romanesti
dar si populatia care parasea in pripa teritoriul lasat
rusilor, le abandonau pe toate intacte, cladiri, bunuri
si valori prea voluminoase pentru a fi transportate,
administratie si partial arhive si cineva mi-a povestit
ca fugise spre gara in ultima clipa, dupd o mie de
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ezitari si razgandiri, lasand camara plind, pomii din
livada neculesi, chiar si painile abia scoase din cuptor
si inca fierbinti, cu care nu mai riscase sa se incarce.
La revenirea de dupa un an, in urma armatei, rusii au
opus rezistentd doar atdta timp cat le-a fost necesar
sa distruga tot ce stiau ca ramane pe loc: romanilor
nu trebuia sa li se lase piatra pe piatra. Sunt multi
care-i stiu pe autorii adevarati ai planului dracesc dar
si motivele urii lor subterane cu care au insotit mereu
tot ce e romanesc. Poate va veni clipa cand ma vei
ajuta sa-mi dau seama care e adevarul acestui malefic
joc al istoriei...

Cand am intrat in oras, nu mai exista ceva care
sa ma sperie. De aici speram sa plec cat mai repede
mai departe spre sud cu trenul sau altceva, dar exista
si motivul special si atat de intim incat m-am ascuns
dupa niste tufisuri ca sa pot plange in voie. Tot ce
stiam de la tine, cu toate ca 1n descrieri prea sumare,
trebuia sa se regaseasca aici, in jurul meu, doar daca
deschideam ochii. Visasem sa ma duci de mana spre
locul pe care singura nu-1 puteam identifica i sa-mi
spui: asta e casa matusii Nadejda, cea care m-a vrut
neapdrat aviator. Sau, dupd cativa pasi: iata hulubaria
lui Serioja! Precum vezi, n-am uitat relatarea ta
amuzata despre ciresele furate cu el din livada
parintelui Beraru. Cand mi-ai povestit cum v-ati
furisat cu sanul camasii plin de cirese ca sa le mancati
la Tndltime, unde nu putea da nimeni de voi, am vrut
sa te intrerup pentru cad imaginatia mea, filmul ei se
blocase: cum arata, in fond, o hulubarie? A ramas o
pata alba pe care, acum, impreuna, am fi putut-o umple
cu desenul realist necesar ca amintirea sa poata curge
mai departe. Am plans singurd si caraghioasa, cu
icnete, cu soapte spuse doar pentru mine, pana cand
si aceasta ultima rezerva de slabiciune s-a epuizat.

Ca peste tot, copaci cu coroancle innegrite
de funingine grasd si munti de zidarie sfaramata.
Deosebirea consta in aerul inefabil de oras mare,
in forfota pietonilor printre care treceau claxonand
curieri pe motocicletd si automobile cu ofiteri.
Zone Intinse, banuite de a fi minate, erau balizate in
asteptarea genistilor, pietonii le ocoleau. Era pace, in
schimb. Nu existau incendii, nu rasunau impuscaturi.
Destule persoane isi vedeau de treaba, gesturile lor
erau naturale, gesturi din lumea pacii, pe un fir foarte
subtire viata 1si reintrase in normalitate. Probabil si
ingerii veneau tiptil-tiptil sa-si ocupe locurile lor de
drept in firidele pictate ale bisericilor, desi pe trei-
sferturi transformate in ruine oarbe. Imi amintesc si
de doua carute cu coviltir croindu-gi drum printr-o
zona aglomerata din centru si-n jurul carora se adunau

curiosii. Erau carutele unui teatru de marionete sau
de umbre chinezesti, n-am inteles prea bine, expediat
catre spitalele de campanie din spatele frontului,
ca divertisment pentru bolnavi, si-n care actorii,
papusarii erau foarte tineri, aproape copii. Mi-a atras
atentia in special conducatorul lor, vizitiul din capul
coloanei, un barbat cu barba alba, stufoasa si privire
magneticd de fachir. Pare o copilarie, dar mi-ar fi
placut grozav sa fac restul drumului impreuna cu ei.

Oboseala cobordse intre timp in picioare, in
talpi, dar incd ma mai miscam. Din cand in cand,
luam act ca ma aflu in miscare, dar n-as spune ca
nesurprinsd. Orasul se dovedea insa mai mare si
mai risipit decat in fanteziile mele, nu trebuie sa te
opresti, imi repetam, ca sd-mi fac curaj si, intr-adevar,
reuseam sa nu ma opresc, pentru cd daca ma asezam,
oriunde, as fi adormit pe loc. Ei, §i? Cam asta era
preocuparea mea, tic-tac-ul mintii mele n care, cu
tot ce aflasem in ultimele zile, cu tot ce apucasem sa
vad, ajunsesem la satietate. Fabrici de ulei sau zahar,
din care stateau in picioare doar cosurile de caramida
rosie, depozite uriage incendiate. Mori, terasamente.
Scoli, spitale, muzee, cartile din biblioteci semanate
in lungul strazii. Am auzit pe cineva vorbind si despre
morminte dinamitate. Si peste tot mirosul de care ma
resemnasem ca nu e scapare. Ma repet? lartd-ma, te
rog. Cate o troitd pe margine de sosea, fosta troita,
rasturnata, sfiraimata in bucéti. Curti pline de moloz
de la explozii, alti copaci arsi...

Mai exista insa un loc. Pentru el facusem atata
drum si am ajuns acolo bajbaind ca o somnambula.
Doar in ultima clipa mi s-a facut rusine céci apaream
in proprii-mi ochi ca o cucoand caraghioasa pornita
sa treaca neaparat prin toate salile muzeului. Ce sa
mai vada? Ce sa inteleagd in plus din ce e de vazut?

Motivul pe care voiam sa-1 trec sub tacere aici
al ratacirilor mele printr-un oras devastat si unde
n-aveam pe absolut nimeni nu mi-l marturisisem
pe de-a-ntregul nici mie. Imi calc pe inima ca sa ti-1
spun. Te rog sa ma crezi. Acesta e adevarul.

Accesul in incinta aeroportului nu era pazit si
se vedea ca si cele cateva baraci intacte si hangarele
fusesera abandonate, dar m-am oprit la bariera.
Visasem de multe ori acest loc, fara a reusi sa mi-I
reprezint. Visul asocia mai mult o stare decat un
desen cu figuri. Ce m-a socat erau firele de iarba care,
dupa ultimele ploi ale verii, se iteau acum fragede si
triumfatoare in fisurile pistei betonate. Si totusi, in
acel loc, In noaptea dintre 22 spre 23 iunie, escadrila
voastrd a bombardat si distrus la sol toate avioanele
rusesti pastrate in Basarabia, stire care, la Bucuresti,
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ne-a facut pe toti sa topaim si sa strigdm ca nebunii.
Era prima victorie si doar a treia zi s-a aflat ca unul
din avioanele romanesti fusese doborat.

Era pustietate, liniste, cer senin, aerul pur care,
inspirat, ti dd mici vertijuri, boarea calduta de la
amiaza. Ca printesa nebuna care si-a rupt camasa de
forta i pazindu-ma sa nu fiu vazuta, am inventat un
minuscul gest de tandrete: am rupt un fir de iarba de
jos si l-am mestecat cu ochii inchisi. Victoria marcata
1n unica ta zi de razboi era, macar in felul acesta
barbar, incorporata de sufletul meu nemuritor.

N-am rezistat prea mult acolo. Am facut stanga-
mprejur §i m-am indepartat grabita, impinsa parca de
la spate de frica de a nu fi cumva surprinsa in delict.

12.

O sa incep paginile pe care le voi scrie azi —
iartd-mi incoerenta — cu un loc. M-am aflat acolo
mult timp, zile sau saptamani.

incaperea ¢ subterani, de asta sunt siguri.
Dusumea de piatra, ca si peretii, din fericire piatra
uscata. Si totusi, intermitent, de undeva razbate un
sunet care seamand cu un susur de apa. Din cand
in cand, mai ales noaptea, pe care am invatat s-o
identific, se aud afarda explozii sau rafale scurte de
arma automata, dar mi-am spus ca pot fi halucinatii.
Pentru ca frontul e la o mie de kilometri distanta. A
existat si un moment cand am auzit deasupra pasi.
De cateva ori, tot 1n spatiul de sus, unde e tavanul,
cade ceva, zgomot sec, fara continuare si fara efect
sesizabil, oricat ii Incorzi auzul. Important e ca asa
mi-am putu face o idee de vastitatea incaperii unde
am fost adusa i abandonata.

Reconstituirea punctului zero e fluua. Ce pot
spune ¢ ca atunci cand mi-am venit in fire si am
indraznit sa deschid ochii eram in bezna, iar durerea
pulsa din craniu pana-n buricele degetelor. Era si
frig Tnsd un timp n-am incercat macar sa ma misc de
teama sd nu ma sfaraim. Curand, am realizat ca totusi
sunt intreagd, cu ranita pastrata miraculos sub spinare,
ancorata acolo si nedezlipita si era ca un pietroi care
amenintd sa-mi intre in oase. Bratul drept intepenit,
intins intr-o latura, a dat, pipaind cu prudenta, de zid.
M-am sprijinit de el, Incercand sd ma rasucesc pe o
coasta, dar durerea m-a fulgerat si am cazut la loc.
Cred ca am si lesinat. Am ramas asa nu stiu cat: zile,
ore...

Pana la urma, insdsi durerea care nu scadea,
m-a facut sa Indraznesc totusi o rasucire, de fapt o

jumatate de rasucire, venind pe genunchi si Tn maini
si banuiesc ca asa fac animalele ranite de glont,
nemaiavand putere §i nici unde sa fuga Incat, secate
de durere, se misca un centimetru, fac o pauza de un
secol, apoi se tardie inca un centimetru.

Ochiul luminat de foarte sus a aparut abia atunci,
ceea ce inseamna ca in acea clipa afara se facea ziua.
Incet, cu pauze de alinare, cu mici tentative pentru
inca o infima miscare, tragand cu urechea si urmarind
cum deasupra mea scade lumina si se face iarasi
noapte, bezna, am Inceput sa-mi aduc aminte.

Primul amanunt care-mi vine in minte, ca un
parfum, e inserarea. Stau pe jumatate culcata in iarba
sa-mi odihnesc umerii. Dar si intarzii fascinata de ce
e in jur. Solitudinea imi cade cum nu se poate mai
bine. Visez sa se auda tdlangile turmelor intoarse de
la pasune, rad in sinea mea de atari romantiozitati, dar
nu ies din acest vis, dimpotriva, il prelungesc, mintea
0 ia razna, ma joc cu fragmentele de amintiri care se
suprapun peste privelistea grandioasa deschisa spre
fluviu si cu zidaria ciclopica a cetatii de pe mal. E
ora asfintitului cea care m-a prins acolo, cand pe
zidul fatadei se distinge perfect pata oblonga despre
care lorga scric undeva ca reprezintd ,lacrimile
moldovenilor”. Radeam, noi intre noi, de enormitatea
emfazei lui mos Nicolae. Expresia ne suna prea
cautata, dar si ca una care ofenseaza simtul estetic. Sa
ma amendez? Qui prodest?

Ma oprisem acolo sa contemplu de la distanta
cetatea, imi acordasem o pauza care se lungea fara
vreun plan pentru pasul urmator. Tot ce urma sa fac
era, dintr-odata, scos de sub regimul urgentei. Nu
departe rasunau voci. Trecea si un camion §i, daca ma
ridicam gi-o luam la fuga, puteam incerca sa-1 opresc
sd ma ia. Vocile pareau a fi ale unor persoane oprite sa
caste gura ca si mine. De doua zile insa rataceam de
una singura si n-aveam nevoie de nimeni si de nimic.

Apoi, brusc, bezni. Intreruperea. Atipisem?
Fusesem lovita in moalele capului? Durerea era un
raspuns plauzibil. Dar de ce? Aici, ma impotmoleam.
Continuarea e dupa aceasta cortind neagra.

intre timp, ca la lilieci, privirea incepuse sa se
acomodeze cu obscuritatea. Sesizam contururi, dintre
cele care au nu stiu de unde o anume luminiscenta.
Dar cind spun ,,contur”, cred ca poate fi si un efect
halucinatoriu. Asa se face cad, in cele din urma,
m-am ridicat, totusi, intdi in capul oaselor, apoi
in genunchi, dominidndu-mi ameteala, in fine in
picioare, sprijinindu-ma mereu in rucasul meu
nepretuit ca de unicul punct familiar si ferm si,
intr-un anume fel un pic delirant, chiar solidar, si
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cu bratele 1nainte, orbeste, facandu-mi curaj, m-am
urnit din loc. Dupa cativa pasi pe care, de emotie si
de durere, nu i-am numarat, ca sa-mi pot face apoi o
idee despre distantd, am dat de perete. Mereu piatra
uscatd, rugoasa la atingere, ca si pardoseala. Sa
avansez pe langa perete era o solutie, ceea ce am i
facut. Ma invarteam in cerc? Nu e exclus. Oricum,
pas cu pas, incovoiata sub povara rucsacului, de care
nu riscam sd ma despart, dominandu-mi durerile,
am pornit la drum, oprindu-ma din c¢ind in cand ca
sa trag cu urechea. Susurul de apa ramasese undeva
in spate, dar inca era audibil. Odata mi s-a parut ca
disting un zavor: metal pe metal. Altadata, o voce,
doua silabe, cu ecou. Intermitent, undeva sus, caci nu
uitasem ca existd deasupra un mic ochi de lumina,
intr-o bolta sau intr-un turn, si acolo cadea ceva, desi
se prea poate ca era doar zborul exploziv al unei
pasari, mai degraba decat o piatra desprinsa de talpa
unui bocanc. Nu ti se pare ca toata descrierea mea
seamana prea mult cu un vis? Cu un delir? Tot timpul,
acesta a fost si pentru mine gandul Insotitor. Va veni
clipa cand voi deschide ochii si voi pasi in realitate,
evadand din imbrétisarea onirica prelungita. Speranta
aceasta era atat de puternica incat au fost intervale
de timp cand uitam de durere. Simteam, anticipand,
chiar gustul aerului de afara, in nari si pe limba, ca
unitate de masurd a realitatii de regasit. Dupa care,
epuizata, ma intindeam pe jos, cu rucsacul sub cap,
adormeam. Desi nu sunt siguréd ca nu las pe dinafara
ceva important din aceasta poveste, sunt obligata sa
pun aici Incd un punct provizoriu.

Din fericire, cu toate ca lovitad in cap, am reusit
curand sd-mi adun mintile. Pata palidd de lumina
ivitd de undeva de sus nu-mi era de nici un folos.
A ma intoarce pe acelasi drum, pana sub ea, ca s-0
contemplu e o idee la care am renuntat. Rdmaneau
putine alte lucruri de pus in ordine. Intai si intai,
incdperea in care ma aflam avea tavanul foarte sus,
nici ridicandu-ma pe varfuri, sau sarind, nu-1 puteam
atinge. Cat de vastd era incdperea n-am reusit sa
stabilesc. Sunt singura acolo: unica mea certitudine.
Vor rasuna odata si odata zavoarele, imi Inchipuiam
uneori, voi fi luata si dusa undeva. Spre a fi judecata?
Executatd? Era o prostie, dar am acceptat-o. Persoana
mea reprezenta o enigma imposibil de dus la capat de
una singurd, era necesara interventia altcuiva. Dupa
ce durerea de cap s-a domolit, am inceput sa lucrez cu
toata seriozitatea de care eram in stare la eventualul
discurs de aparare. Rezemata de zid, cu genunchii
stransi la gurda, in linistea tiuitoare din jur, am
indraznit sa spun unele replici mai importante cu voce

tare, pentru care mi-am convocat toatd inteligenta.
Nu sunau rau. Ma regaseam in fosta studentd a lui
D., in stare sa-si sustind punctul de vedere, chiar
dacia e pierzator, flagrant pierzitor. in pasul al doilea
a aparut insa banuiala otravitd. Dacd agresorii mei
uitasera de mine? Daca, la randul lor, fusesera prinsi
si erau in imposibilitate de a mai face ceva? Nu era
deloc cu neputinta. Daca fusesem aruncata aici ca sa
mor, pur si simplu? Mi-au dat prima oara lacrimile —
de care, precum vezi, nu ma rusinez sa vorbesc — si
am plans icnit, cu mici tipete isterice, muscandu-mi
degetele, minute 1n sir. A-ti pierde mintile...! A fost
cealalta amenintare, simtitd ca un soc fizic, ca alta
lovitura in moalele capului, paralizdndu-ma. Restul
e ambiguu. O parte, bineinteles, e delir. De epuizare,
dar poate si printr-un straniu efect de autohipnoza,
din cand in cand cadeam intr-un somn profund. La
desteptare, cautand pata luminoasa de sus, avansam
lipita de perete, pas cu pas, pana imi pierdeam iarasi
speranta. Ma strangeam ghem cand unicul meu reper
disparea si venea senzatia ametitoare a Invartirii
in cerc, de care ti-am pomenit.. Ce m-a salvat
totusi, caci nu vreau sa dau proportii nemeritate
suferintelor unei fete nesabuite, un pic nebune —
cum e in drept sd spund oricine —, cazuta prosteste
intr-o capcand absurdd a destinului? M-a salvat
momentul cand, poate prima oard in viatd, m-am
supus unui barbat, supusenie pe care nici acum n-o
inteleg, totul Impotriva reflexelor mele de razvratire
de care niciodata nu mi-a fost rusine. Domnisoara,
mi-a zis ofiterul anonim de la postul din gara, uite
aici doua paini si o gameld cu apa. Vara-le matale
in ranitd. Painile erau negre, caramizi tari ca piatra.
Trebuie zis mersi ca sa nu fii caraghios. Gamela 1nsa
de trei litri am vrut intai s-o refuz, ludnd-o ca ironie.
Apa? Eram in desert? Ofiterul necunoscut, pe care in
acea clipa l-am iubit, avea insa o blandete autoritara
ca otelul, cu flexibilitatea lamei de otel. Am cedat,
indragostita pentru o fractiune. Impulsul, revolta, au
urcat din viscere si au facut explozie dupa ce el mi-a
intors spatele lasandu-ma balta in vuietul, in puhoiul
de lume napustindu-se salbaticita spre trenurile gata
de plecare: s-o arunc, afurisita de gameld, prea eram
incarcata ca o camild. S-o pun undeva pe o bancheta
sau pe un pervaz, poate i va fi de folos vreunui
insetat. Degetul de fier al destinului m-a oprit insa.
Cu dintii stransi, calcandu-mi pe mandrie, am realizat
ca era lucrul de dar al cuiva care maine poate va fi
ucis de glont. Nu se cadea sa nu-1 accept. Am indesat
in buzunarele rucsacului cele doua paini iar gamela
de 3,5 litri am spanzurat-o cu curelusa deasupra lor.
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Asta m-a salvat! Ar trebui sa-ti insir cum am inventat
tertipurile cu care se poate amagi foamea — odata si
odata, daca vom trai, o s-o fac... Cum inventa corpul
meu, cu 0 mecanicd aproape sustrasa de la controlul
ratiunii, micile viclenii ale supravietuirii. Unghiile imi
crescusera intre timp si cu ele rupeam bucati mici din
piine, fara a pierde din vedere nici o clipa cat a ramas.
Lupta cu lacomia salbatica nu e deloc usoara iar cu
setea capata proportii Tnspaimantatoare. O frana, o
scanteie de luciditate, interveneau insa totdeauna ca
sa ma faca atenta ca apa scade vertiginos In gamela.
Uneori, cu aceste calcule ale infranarii, ma laudam
cu voce tare. Pe de alta parte, nu ignoram nici o clipa
ca ramane ingrozitor de putin pana la prabusirea in
nebunie. Mancam pdinea farama cu farama, imi
umezeam apoi cu o anume metoda inventata ad-hoc
intai varful limbii, introducand-o 1n garliciul gamelei,
apoi gingiile si palatul si abia in final, cu o inclinare
prudentd, lasam o suvita sd alunece pe gatlej. Dupa
care, cu un efort urias, trebuia si ma opresc. In
masuratorile mele aproximative, operatiunea devenea
— de la o zi la alta — tot mai complicata, dar cu ea
ma verificam si-mi dideam nota. Insurubam capacul
gamelei, pazindu-ma, din superstitie, s-o clatin ca sa
evaluez cat a ramas, infasuram si coltucul micsorat
de paine intr-o basma apoi, cu un fulger de fericire,
alunecam in repriza de somn. Trebuie sa-ti mai spun
cd visam si ca erau imagini sau senzatii ale unui vis
recurent, modificarile intervenite fiind insignifiante.
Sete si arsita, desert de nisip. Cam acesta e cadrul
fix. Soare de stralucirea caruia retina parca lua foc. O
pantd urcata taras, dar fara spor, de vreme ce nisipul
curge la fiecare miscare. Asadar, o tentativa de urcus
care nu se finalizeaza. Talmacindu-1 ulterior, mi s-a
parut ca descopar 1n aceste imagini o reminiscenta de
lectura din prima adolescentd, una din cartile despre
exploratori devorate de generatia noastra, in care era
exaltat sacrificiul eroic pentru un tel. Aventura ca
atare era insa exclusiv barbateasca si a ramas fara
raspuns ce cautam eu acolo. Nu-ti voi ascunde ca
disperarea, ca o apa fierbinte, ma coplesea — treaza
fiind — cu o anume regularitate. Ma napusteam atunci
la intdmplare, uitand si de peretele de care nu ma
indepartam niciodata mai mult de un brat distanta
si orbecdind dupa o usa, aceasta fiind maxima mea
cutezanta: o usa, langd care sd ma culcusesc, fie
ea si inchisa cu sapte lacate ca in Talmud. Chiar si
0 usa care nu mi se va deschide niciodata, ferecata
definitiv! Criza mea de curaj dement se epuiza 1nsa
repede. Cadeam, ma rasuceam, revencam taras spre
perete, infricosatd cd nu-1 voi gasi. Pata luminiscenta
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de deasupra, din locul pe care-1 numisem ,,fisurd” si
piatra aspra a zidului pentru rezemat erau, insumate,
unicul reazem pentru farama de sperantda rationala
ce-mi mai ramasese. A, da, mai era si aerul care in
mica mea nebunie a chiverniselii sperantelor trebuia
inspirat cu atentie, un aer-drog pentru curajul cu care
blochezi irezistibilul urlet tanguitor urcand de undeva,
din stomac. Precum vezi, nu notez aici, desi nu e
neglijabil, nimic din ce tine de fiziologia curenta a unei
fete pana cu o clipa Inainte cu o sanatate satisfacatoare
pentru escaladarea Everestului. Fiziologie! Te las sa-
ti imaginezi ce vrei. Cat a trecut astfel? Asa cum ai
sa gasesti in insemnarile mele anterioare, socoteala
timpului o pierdusem repede. M-a trezit, in acea zi,
sentimentul asfixiant al pericolului. Sau am iesit din
lesin, nu stiu. O functie atipita a constiintei mele s-a
activat dintr-odata. Brusc, am realizat cd e noapte.
Iar lumina era exact ca in visul unde ma tarasc prin
nisipul incins al desertului: era orbitoare. Cand am
deschis ochii s-a mutat si am auzit vocea:

— Nu-i moarta.

Nu vedeam insd nimic, retina mea era inca
in stare de explozie. O mana m-a insfacat de umar
si prima mea reactic a fost s& ma apar, s& ma
impotrivesc, insa dupa o clipd am cedat si mi-am
incordat toti muschii ajutind sa fiu ridicata. In aceeasi
baie de lumina glisantd, m-a fulgerat si ideea ca am
un timp limitat.

— Davai, davai. Biperiod, Masenka! imi urla
in ureche aceeasi voce un ordin i, cu toate ca e
incredibil, l-am priceput. A priceput insa si cel ce urla
pentru ca s-a corectat prompt. Stii romaneste? Esti
romanca? Ridica-te odata, femeie, si fugi!

Primul pas a fost cel mai greu, nesprijinitd si
rucsacul tarat dupa mine, cel cu lanterna luand-o
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inainte si adevarul — de care ma minunez eu insami
— e ca am reusit sa grabesc pasul apoi chiar sa fug
pe urmele snopului luminos care dansa pe pereti.
Poate trebuia sa urlu si eu de disperare ca voi
ramane singurd. Ce m-a oprit? Ezit s-o scriu. Dar
dupa cativa pasi mi-am dat seama ca cel dupa care
ma chinuiam sa alerg sa nu-1 pierd era un pitic si
m-a dezmeticit complet groaza ca totul e un basm
pe care nu eu voi hotari sa dureze. De aproape, atat
cat am putut sa-mi dau seama, in lumina indirecta,
tremuratoare a lanternei, avea figura carna si turtita
de rusnac, cum mai studiasem céativa printre ruinele
din preajma garii in Chisindu. Vocea ii era in schimb
tunatoare, barbateasca, de cateva ori mai puternica
decat te-ai fi asteptat. Nu era nici un vis. Era un pitic
adevarat. L-am ascultat si urmat fara sa mai scot o
silaba.

Spre deosebire de vaz, auzul mi-a revenit
cu o explozie asurzitoare, ceva mai tarziu. La fel,
articulatiile si toatd biata mea masa musculara.
Fugeam, da! Probabil cu infime momente de zbor
planat, la o palma de sol, dar si cu durerea ingrozitoare
a talpilor incleiate care se zmulg, apoi se tarasc, pas
dupa pas. Bubuitul sangelui in timpane acoperea
celelalte zgomote, ale mersului, de pilda. Din cand
in cand, auzeam insa cu o claritate perfecta cate un
mic tipat sau o voce rastitd. Nu departe, un scrasnet
de zavoare a rasunat, ca un semnal. Nu mai stiu exact
daca existau curenti de aer in acel spatiu subteran.
Imi amintesc insd de o duhoare vesteda, inecicioasa:
putreziciune sau excremente care au fermentat, ceva
despre care am descoperit ca staruie in transee si
care, la inspiratia profunda a goanei, patrunde pana
in adancul plamanilor si ramane acolo indefinit. Abia
tarziu, intorcand capul ca sd arunc o privire in urma,
am zarit numeroasele umbre albe, falfaitoare care
goneau dupa noi. Le-am indepartat (erau o povara
inutild) cu un gest simplu, cum stergi o fereastra
aburita. Stiam perfect ca nu trebuie sa ma opresc si
nu m-am oprit.

Cat a durat nu reugesc sa reconstitui. Dintr-odata
am trecut pragul si mi s-a confirmat presentimentul
din semivisul care-mi staruise sub pleoape tot timpul
cat am fugit: era noapte. Mirosul de lunca, de mal si
de fan, aerul fraged al noptii de august, un lest obscur
de panica si epuizarea de plumb 1n picioare, palpairea
umbrelor albe care se indeparteaza. Nu m-am prabusit
cum as fi dorit, iar pasii urmatori, la lumina stelelor,
i-am facut spre fantana cu valau pentru vite, plin cu
apa 1n care, uitind de toate, imi voi scufunda capul cu
o lacomie animalica.

Focul l-am zarit mai tarziu. Dar succesiunea
exactd nu conteaza. Vomasem intre timp aproape
toatd apa bautd. Brusc, dupa atatea emotii, mi-a
pornit si hemoragia. Uitasem de ea. In rucsac aveam
pregatite de acasa cele de cuviinta, dar starea de alerta
venea brusc si m-a speriat. Trebuia, chiar acum, sa ma
dezbrac, sa-mi scot pantalonii — scuza-ma ca invoc si
aceste detalii. Cat de cat, m-am spalat. Mi s-a facut
insa frig, m-a apucat tremuratul, am plans. Nu stiu de
unde era si convingerea frustrantd cd lumea trebuia
sa se opreasca si sd ma astepte. De ce fusesem lasata
singura in pustietate? Pentru ca atunci cand m-am
dezmeticit din nou, carutele cu covilitir, de care ma
lega o reminiscenta vaga dar familiara, precum si
piticul disparusera si erau doar noaptea fara luna si
fara vant si fantana cu cumpana din campul pustiu, ca-
ntr-un alt basm auzit in copilarie. Am resimtit socul
foarte dur al realitatii cu o luciditate surprinzatoare.
Nu stiam sa formulez cum anume, dar scdpasem.
Eram teafara, desi foarte sldbita. Printr-un veritabil
miracol, imi aveam salvata si toata averea, inclusiv
pachetelele cu pansament intim, ca sa incoronez cu
asta marea mea izbanda. Setea, i ea, mi se ogoise.
Degetele, genunchii, moalele capului, articulatiile
ma serveau satisfacator. Asta conteaza cand n-ai pe
nimeni la care sa apelezi. Staruia usturimea in gat
de la voma violenta, se vede insd ca si asta era o
consecinta fireasca. Ma mai aveam pe mine nsami,
validad si cu mintea Intreagd. Nu disperasem nici in
situatii mai grele si mai fard noima: eram, vreau sa
spun, cea care trebuie. Ma regaseam.

Cel mai complicat calcul intreprins a fost cel
cu steaua polara invatat incd din vacantele noastre
cercetasesti dar n-am gasit pe bolta decat Carul Mare,
fara sa pot face si pasii urmatori de orientare. Trebuia
s-0 pornesc spre est, dar nu reuseam sa stabilesc
estul si nici directia in care disparusera carutele cu
coviltir nu reuseam sa le reconstitui. Nu mai aveam
insa bufe-urile delirante dinainte si am luat-o calm
si metodic. O fantana pentru vite, da un sens precis
campului, undeva pe aproape se afla negresit satul,
satele. Planul meu cel vechi stitea si el in picioare:
sa dau de podul militar de vase despre care fusesem
asiguratd ca e in acea zona si sa trec Nistrul. Aveam
hartiile trebuitoare, incapatdnarea si energia, mai
ales energia pentru ultima parte a caldtoriei mele
fara iluzii pana in punctul unde trebuia sa aiba loc
contactul cu grupul celorlalti cercetatori de la Institut.
Se brodise ca avansul luat de mine din pornire sa
se fi irosit. Cu atdt mai bine! Sau cu atdt mai rau,
n-are importantd! Am pornit la intamplare, fara nici
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un reper, cu aceasta sfidare aruncata sortii. Drumul
de tara cu ogase prafoase se citea usor, erau in jur
interminabile cdmpuri de soreanca, apoi am dat de
porumbisti inca verzi, un copac rotat aparea ici, colo
la orizont. Un pas, o respiratie adanca. Liniste si
pacea moale a noptii.

Focul cu flacarui rosii aparu intr-o viroaga dupa
cateva ore de mers. Ma oprisem 1n susul dealului.
La picioarele mele, unde ardea si focul, zeci sau
sute de luminite galbui palpaiau semanate in siruri
dese si nu erau licurici si nici vreo alta halucinatie.
in noaptea cu parfum de pamant copt si de ierburi
necosite, un urlet tanguitor de cdine ma intampina de
departe, apoi inca unul. Flacara era in scadere, dar
suficienta cat sa disting corpul ghemuit langa vatra si
ceva care semana cu salasul pe care si-1 fac paznicii
la vie sau la bostanarii. Oricum, o singurad persoana.
Asta mi-a dat curaj sa ma apropii. Era o femeie,
deloc mirata de ivirea mea, ca-n alte Tmprejurari
cand rucascul si pantalonii mei provocau o reactie
tensionata de asteptare. Si-a tras broboada neagra de
pe obraz (pare-se atipise) §i cu un bat a scormonit
jarul, sa mareasca flacara. Cuviincioasa, pentru cd asa
ne povatuia Gusti sa procedam la primul contact cu
subiectul unei anchete de teren in mediile taranesti:
acomodarea mimetica pentru atenuarea diferentelor,
mimand, asadar, pe cat posibil convingator buna
crestere si sfiala, am salutat si am cerut permisiunea
sa stau un pic la foc. M-a auzit, dar a ramas fara nicio
reactie, cu o neclintire de om surd si doar vazand ca
astept la distanta a spus totusi scurt:

— Asaza-te. Hai aici.

Ceva din tinuta ei garbovita spre foc sugera ca
nu ma va intreba nimic si n-are ce sa-mi ofere decat
palma de loc din imagul vast. Fiinta mea de care abia
a luat act n-o intereseaza, nici de unde vin si Incotro
merg, cu acea curiozitate de rutind, fireasca intre
femei si ca e bine sa fac la fel.

Stransa la o palma de ea, cu iInfrigurarea din
puterea noptii si hainele inca umezite dupa spalatul
la nimerealda de la fintana, cu toatd gramajoara de
jar si flacarile anemice ale celor cateva vreascuri,
mi-era totusi bine, nemaisocotind ca era prima fiinta
vie (piticul magic nu conteaza) dupa atata amar de
vreme cu care sa fiu alaturi, s-o pandesc lacom,
plina de curiozitate chiar si pentru cum respira. Felul
meu de a fi, ofensiv si riscant, m-a facut totusi sa
deschid discutia: am intrebat-o unde ajunsese frontul,
realizand cu Intarziere ca era o curiozitate nepotrivita,
care putea s-o faca suspicioasd. Femeia mi-a aruncat
o privire de-o clipa, fiind probabil dintre cei care

nu pot sa ti se adreseze fara sa te priveasca in ochi.
Insa mi-a raspuns firesc: Mihailovka. Aveam harta
in minte incd de acasd, cunosteam locul. Insemna
ca Armata a ['V-a care ma interesa mai facuse un pas
spre Odesa.

Pas cu pas, apoi, discutia noastra a inceput sa se
lege, ca de la femeie la femeie. A observat ca tremur.
M-am aparat stangaci: era, pur §i simplu, nesomnul.
Dar am intins mana dupa niste vreascuri, le-am
aruncat peste jar. I s-a parut firesc, a pus si ea altele.
Flacarile au crescut curand.

Era invatatoare. Se urcase in tren, spre Kiev,
chiar in noaptea de 20 iunie. Pentru o asemenea
deplasare se pretindeau tuturor amatorilor, si cu ea
fusese la fel, luni de zile de asteptare si aprobari
nesfargite. Nu mi-a spus si nu cred ca trebuia sa ma
intereseze ce treburi avea tocmai la Kiev. In tot cazul,
prima stire despre razboiul care a inceput o gasise
acolo. Totodata si cu febra mare, ameteli, dureri de
tot felul. Ceva din relatarea ei sugera ca, in pofida
ghinionului imbolnavirii, a strdinilor §i a nebuniei
primelor doua-trei zile de razboi traise betia secreta
a fericirii fara sa se mai gandeasca o secunda la ce e
dincolo de Nistru cu ai ei: acolo, acasa intrase navalnic
si glorioasa armata romana punandu-i pe fuga pe rusi.
Despre drumul de intoarcere, agsa bolnavd cum era,
n-a spus o vorba. Dar o femeie, daca-si pune ceva in
cap, izbandeste si poate ca a avut si noroc.

Aici, povestea ei s-a rupt. Cu un gest scurt, si-a
tras basmaua peste gurd. Minute bune apoi, nu stiu,
poate o ord, a stat incremenita cu batul pe jumatate
ars in mana care parea teapana, artificiala. N-am mai
avut curajul s-o Intreb ceva.

Mai departe, pana la un punct, cel putin,
cu amanuntele eram familiarizata.
fac satului, casa dupa casa, fara sa crute nimic. Dupa
asta, doar doi pereti scrumiti de la fosta biserica mai
stateau in picioare. Mi-a spus asta cu o voce uscata.
Adoptase formularea impersonalad si cred ca asa si
gandea: fapte ale unor entitati fara nume. Conta poate
pe intuitia mea si nu se insela.

— Sunt singurd, a precizat dupd o pauza. De cand
am ajuns acasd, sunt singura.

Dincolo de foc, drept in fata noastra palpaiau
in bezna sirurile galbui de luminite, despre care imi
statuse pe limba s-o intreb, dar n-am avut curaj sa
deschid gura. Nu-mi erau deloc clare, si asa au si
ramas pentru mine, succesiunea si cauzele. Dar mai
aveau ele vreo importanta? Pentru ea se vede ca nu.

— Mi-au impuscat barbatul si copilasul de opt
ani, draga mea. N-o sa stiu niciodatd dacd primii

Dadusera
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sau lasati la urma. Mi-au omorat socrul si fratele cu
toata familia lui. Mi-au omorat vecinii, cumnatii si
cumnatele, toata lumea a fost scoasa din case, chiar si
neputinciosii. Cineva mi-a povestit ca prima data i-a
strans pe barbati in fata la sovief si i-au secerat acolo
cu mitraliera. Pe femei le-au pus sa incarce mortii in
carute si i-a adus pe toti In camp, aici. Ele au sapat
groapa cea mare, ele au rasturnat mortii din carute
la gramada, la urma le-au impuscat si pe ele si le-au
aruncat tot acolo. N-a scapat nimeni.

— Rusii?

— Lumea spune ca partizanii, venifi special de
la oras.

Am inregistrat si nu pot sa uit lipsa totala de
emotie din povestea ei, ca la o poezie invatatd pe
dinafara si repetata, mai ales in gand, de nu stiu cate
ori. Nu ma bizui sa fac altceva, mai mult, mi-a zis,
dupa ce mi-a divulgat ca cimitirul, groapa, mortii
(peste care s-a turnat lapte de var adus de la scoala
din sat, unde tocmai incepuse curdtenia de vacanta)
erau dincolo de foc, drept in fata noastra, la doi pasi,
ziua, pe lumina se vedea locul unde inca n-apucase sa
creasca iarba. Ea venea seara de seara aici sa vegheze
satul Ingropat si aprindea lumanarile.

Intepenitd, am urmarit-o neindriznind nici
macar sa respir, semi-soapta uscata cazand din cand
in cand ca intr-un gol de aer. Nu mai ramasese absolut
nimeni 1n aceastd zona dintr-o margine invizibila de
sat ars? Nimic viu? Fusese golita si Basarabia? Nu
trageau nicaieri clopotele pentru groapa plind de
morti? Nu-i bocea si nu era nimeni sad-i scoata de
acolo sa le faca slujba de ingropaciune crestineasca?
Cate zile trecusera de atunci?

Ma tem 1nsa ca aceste intrebari le-am formulat
in gand — acestea sau altele — pana cand, atintind jocul
flacarilor, m-a cuprins sfarseala, m-am lasat pe o
parte si am adormit, anesteziatd. Era, dupa ani si ani,
dupa secole, primul meu somn pe pamant cu iarba si
sub un cer fara luna. Nu era un pacat, iar ea a gandit
la fel pentru ca a adus o haina pe care a intins-o peste
mine in timp ce eu 1i zambeam recunoscatoare in vis.

Impuscatura m-a trezit ca o palma si am sarit
in picioare inca nedezmeticita. Era pacla dinaintea
zorilor si ardeau inca destule lumanari. Cea de a
doua Tmpuscatura a fost {intitd mai bine si s-a auzit
schelalaitul de caine lovit sau pus pe goana.

Pe langa lumanarile aprinse seara de seara si focul
de veghere, asta facea invatatoarea fara nume: apara
mortii, alunga haitele flaimanzite de céini din satele
pustiite, atrase aici sd scurme in stratul prea subtire de
pamant... Salbaticiti, se Incaierau si pentru cei pe care-i

impusca ea §i-i rupeau in bucati. Noaptea rasuna de
acest cantec razboinic al foamei. Tacuta, femeia mi-a
facut semn sd ma asez si a venit langa mine.

Ecoul celor doua impuscaturi fusese insa si un
fel de semnal si pe dambul cimitirului aparu nu peste
mult o umbra alba semnalizind spre foc cu bratele
deasupra capului. Curand se ivi incd o umbra cu
aceleasi gesturi si cand se lumina veni in goana si un
barbat gol pusca, ca sa se scalambaiasca si el.

— Nebunii mei, ma lamuri scurt femeia. Nu te
teme, nu vin pana aici.

I-am putut vedea de aproape peste ceva mai
mult de o sdptdmana intr-o gara pe trei sferturi
distrusa, de unde trageam nadejdea sa prind un tren
spre Odesa. Deocamdata aveam de asteptat cascand
gura la convoaiele pline cu raniti iesiti la geamul
vagoanelor, la aer si la multimile care vuiesc §i se-
nghesuie nadusite pe peroane si-n puturoasele sali de
agteptare. N-aveai unde arunca un ac, era plin peste
tot de civili dubiosi, raniti debarcati si abandonati in
cate un colt, pe-o brancarda, surori de caritate ratacite
sau aventurieri Incurca-lume ca mine si se soptea,
imi ajunsese si mie la ureche, ca — nu departe — linia
ferata fusese aruncata in aer si distrusa pe cateva sute
de metri. Suvoiul neintrerupt al trenurilor cu raniti
expediati spre spitalele din tara se blocase undeva in
camp sau in alta gara, convoaiele pentru front erau
oprite si ele. Rdsunau impuscaturi ici, colo si tipete. A
fost prima oara cand am simtit ca sunt nelalocul meu.
Eram adica, ceea ce prezisese cu o anume brutalitate
D: o fetiscana singurd, cu o ranita in spate si ochelarii
pe nas e exact ce nu-i lipseste Romaniei in aceste
clipe de delir care seamana din ce in ce mai putin a
victorie militara.

Cu un rest de bun simt care nu m-a parasit nici
in clipele cele mai grele si care, spunea acelasi D., ca
sa ma infurie, ¢ o calitate a naturilor mediocre, am
inteles dupa mai putin de o ora de batut la ghiseele
oblonite ale garii ca peripetiile mele, prizonieratul din
subterana si evadarea mijlocita de un pitic neverosimil
trebuia sa le tin in cel mai mare secret. Nici intdlnirea
cu grupul celor trimisi de Institut in spatele frontului
pentru a prospecta satele cu populatie romaneasca nu
promitea sa fie luata in serios de cineva, cel putin nu
aici, nu pe moment. Asa cd m-am resemnat $i am iesit
in spatele garii unde, la carutele din piateta prafoasa
si intr-un nor de muste uriase, se vindeau mere, turte
coapte pe vatra, in foi de varza, si lapte acru la ulcica.

Locul unde sd ma asez era un prag de piatra sub
streasina care facea umbra si un pic de racoare si m-am
ghemuit acolo cu rucsacul alaturi si turta cumparata in
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mana. Era pace, rumoarea cleioasa a amiezii de vara
prelungita spre toamna. Un racnet salbatic, apoi inca
unul pe o tonalitate de vaiet i-a facut pe toti cei din jur
sa Incremeneasca. Am inlemnit si eu cu imbucatura
de turta din care abia apucasem sd musc.

Nu era deocamdata prea clar despre ce e vorba si
femeile ingirate pe sant cu traistile lor si cu oalele de
chisleac se dezdoisera de spinare sa vada mai departe,
insa nu se vedea nimic. Se oprisera in loc §i cei care
se imbulzeau in usa garii. In linistea stranie rasuna
doar zgomotul unei taraboante care se indeparteaza,
se vede ca impinsa de vreun surd, apoi fluierul scurt
al locomotivei de manevra. Asa am asistat, de la
distanta de cativa pasi, la scena cu cei doi nebuni
scosi cu forta dintr-o ghereta unde stateau baricadati.
Soldatii pusi sa se ocupe de ei erau baieti de la tara,
recrutati proaspat si Inca nearuncati in foc. Faceau
provizoriu politia garii §i a caii ferate si nu stiau
altceva decat executarea de ordin, aveau o stangacie
si o violentd care nu lasa niciun loc pentru mila.
Nebunii erau doar in halatele lor patate si zdrentuite
luate pe pielea goala, barbosi si scheletici. Dovedeau
insa ,,forta nebunului” care e de fier, era ca ingurubati
in pamant, zgariau $i mugcau. S-au napustit cu totii,
tot grupul strans ghem, deodata spre mijlocul strazii.
Nu mai urla nimeni, cat i-au tarat pe jos, era doar o
inclestare crancena, un spectacol imposibil de privit
fara sa te inabuse lacrimile de jale si disperare.

Singurul nepasator in mulfimea de gurd casca,
uriasul cu ciotul piciorului drept invelit in pansamente
ca o minge murdara $i cu o traista de panza trecuta pe
dupa gat avansa sprijinindu-se in carje iar lumea se
ferea imediat, sa-i faca loc. Nu parea atent la aceasta
poteca ce i se deschidea 1n fatd si nici n-auzea ce e
in jur. Cu toata greutatea corpului sprijinita in carje,
tinute la sub brat, pasea doar cu stangul, facand cate
un salt i am vazut ca si altii priveau, ca si mine, la
bocancul enorm cu care piciorul valid era incaltat.
Toate erau parca anume sa sard in ochi: umerii de urias,
fata nerasa si ochii albastri, nepasarea si bocancul de
0 marime exagerata, cum nu mai vazusem. Dar mai
erau si usurinta deplasarii, si viteza. Un infirm care nu
agteapta sa i se planga de mila, m-am gandit. Mi-am
dat seama ca el ochise pragul de piatra, pragul meu,
ca sa zic asa, jumatatea lui ramasa liberd si umbra.
Nu ma ingelasem. Fara sa ma priveasca, cu o rasucire
energica si sprijinindu-se doar intr-o carja, se lasa sa
cada aproape fara efort langa mine inainte de a apuca
eu sa ma trag intr-o parte ca sa-i fac loc. Si ce e mai
ciudat, si fard sa ma ia in seama, ca si cum s-ar fi
agezat langa un stalp.

Cu toate astea, mi-am impartit turta jumate-
jumate cu el. Nu m-a refuzat si de la el am aflat
povestea nebunilor.

in retragere, pentru unicul ospiciu din Basarabia,
mostenit $i el de la romani, rusii afectasera un vagon
dintr-o garnitura care urma sa fie expediatd dincolo
de Volga. La bolsevici, ce ¢ ordin de sus se executa
orbeste, fara cracnire. Si asa li se ordonase: tot. Ca si
vitele din grajduri, ca si batozele, ca si tot ce era in
depozite, nebunii nu trebuiau sa raimana atacatorilor,
aga ca au fost inghesuiti claie peste gramada in vagon,
usile si ferestrele au fost batute in scanduri. Explicatia
mi s-a dat aproape cuvant cu cuvant cum o notez aici.

Pentru mine, era de ordinul evidentei ca uriasul
in carje, cel care-mi vorbea, nu era un soldat obisnuit,
cu toate ca hainele lui erau de soldat. Stia mai multe
decat toti cei cu care statusem de vorba. Gandea altfel
decat oricare din cunostintele noastre. Poate altiadata,
m-as fi indragostit de el fulgerator. Acum Insa mi
s-a facut fricd. Cum ajunsese langd mine? Undeva
la o halta, mi-a mai zis el, dincolo de linia frontului,
urletele de fiare dintr-un vagon au dat alerta. A fost
suficient sa fie desfacuta o usa, treaba executata de
soldati, fard a se mai gandi la consecinte: au tasnit,
s-au revarsat dintr-odata de acolo cu o violenta
imposibil de oprit si n-a mai reugit nimeni sa-i stranga
laolalta. De doua luni sau mai mult, nebunii bantuie
pe camp si prin paduri si au fost vazuti chiar la
distante mari de zeci de kilometri. Umbla si stingheri,
dar si In grupuri mici, doua-trei persoane cu care nu
stie nimeni ce sa faca...

— Ce fel de nebuni? am insistat eu, indraznind
totusi sa-1 provoc cu o intrebare pedantd de fata
proasta.

N-am reusit sa-I pacalesc. A avut primul zimbet.

— Ca noi toti, domnisoard. Sau poate mai
zdraveni la cap decat multi dintre noi.

Mi-a mai spus un lucru interesant, pe care-1
notez aici, in incheierea acestei prea lungi epistole:
din neglijenta sau tembelism, vara trecuta, la celalalt
refugiu, ospiciul si bolnavii fusesera neevacuati si
lasati rusilor. Doar cativa au fost salvati de un doctor si
el un pic nebun si au reusit sa treaca frontiera la timp.
Uriasul n-avea in legatura cu asta niciun comentariu.
Neglijenta si tembelism sunt cuvintele mele.
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13.

Luminile de sfarsit de noapte ale Odesei sunt tot
ce poate fi mai necesar pentru suflet. In fata ferestrei,
generalul contempla insad doar ploaia in rafale, picurii
grei explodand pe sticla si umbrele copacilor indoiti
de vant. Fusesera acolo, pana cu o zi inainte, draperii
grele de plus visiniu si perdele pe toatd lungimea
peretelui, puse probabil ca sa nu se vada de afara cand
arde lumina induntru. Pentru cd nu suporta mirosul
ranced de fum de mahorca cu care erau impregnate,
insd nu numai de asta, daduse ordin si fie scoase
imediat si acum fereastra mare e o oglinda neagra. Ar
trebui sa se vada prin sticla luminitele bulevardului,
doua linii punctate paralele, poate farul, in tot cazul
aburul luminiscent al zonei centrale dincolo de parc,
dar peste toate acestea se reflecta conturul intunecat
al corpului sau fara fatd, luminat de sus si din spate.
Daca se concentreaza, se disting totusi frunze
galbene smulse de vant si cateva siluete care alearga
infrigurate prin ploaie spre peronul de dedesubt.

Desi poate
chiar glume acide si muscatoare, ca peste tot unde
stationeaza in numar mare barbati, imediat dupa
episodul perdele daduse dispozitiune stricta ca,
dimineata, in primul sfert de ord sa nu intre nimeni
la el. Sta cu mainile la spate, picioarele desfacute,
spinarea dreapta, falcile inclestate. Nu se aude decat
darabana ploii in sticla groasa. Macar cu asta se sting
si ultimele focare de incendiu, 1si spune. Se mai
odihnesc si pompierii. E 18 octombrie, s-a barbierit la
4 dimineata, imediat dupa ce a sarit din pat ca impins
de un resort, are gura uscata.

banuia ca exista comentarii,

% ok sk

Sublocotenentul Sova Augustin, aghiotantul
generalului, care asteaptad 1n anticamerd, numea
consemnul sfertului de ora ,,toana”. Cuvantul era
descoperirea sa proaspata, de tinut deocamdata
doar pentru sine, in cel mai mare secret. Cu un
zambet subtire, cifrat, si-l1 repeta si acum in gand,
spunandu-si si ca e doar o semirdutate, ceva ce
contine mai multd afectiune decat ironie. Sta cu
ochii pe acele pendulei rusesti de perete pusa dupa
ora Bucurestiului, atent la rontaitul de soarece
al rotilor dintate si la tresaririle spasmodice ale
secundarului. Amutisera si soneriile telefoanelor si
telegraful, baietii — subofiteri tineri — din serviciul
de zi incremenisera, chiar si pe holuri cei ce urca
spre etaj pasesc cu grija, fara tropaituri.

intre timp, unul cate unul, venind grabiti din
ploaia de afara si din bezna sfarsitului de noapte,
intrd cei convocati la general, salutd muteste, el le
raspunde la fel, dupa care, ferindu-se sa faca zgomot,
nou-venitii isi scot chipiele si mantalele ude, le
depun in cuierul de langa usa si, atat cat e cu putinta,
isi controleaza tinuta. E un fel de a zice, oarecum
impropriu, cd-i intdmpinad. Cu barbia Impinsa Inainte,
cum a vazut si in secret a admirat la ofiterii nemti de
rang inalt, zZambetul pe care li-1 adreseaza e distrat
si mecanic In timp ce gandurile evadeaza, ratacesc
imposibil de tinut sub lumina de veghe a constiintei
lucide, ca muschii spinarii, de pilda. De la o clipa
la alta, de la deschiderea si inchiderea silentioasa a
usilor, de la petele ude de pe parchet, de la fosnetul
inabusit al atitor vesminte grele, umezite, Incaperea
vastd, unde staruie inca o anume ostilitate straina (toti
o resimt) devine nu stiu cum familiar. In aer se simte
tot mai puternic mirosul adus de afara de stofa uda
si parfum ieftin, de la barbieritul matinal, peste cel
de tigara si de rufarie barbateasca neschimbata de
saptamani in care s-a transpirat si s-a dormit. Sova
Emilian cunoaste prea bine aceste efluvii pe care,
in niste marginalii poetice dintr-o epistold, o dulce
epistola din transee, le numise duhorile razboinicilor,
ale celor ce se recunosc intre ei ca fiarele cu coama
zbarlita, gata sa se nipusteasca. Si mai e ceva: o vaga
neliniste sdcaitoare de care nu reuseste sa scape in
legatura cu alta scrisoare prea lunga si cu prea multe
amanunte ale intimitatii, scrisoare expediatd spre
Bucuresti nu prin posta militara ci ,,prin bunavointa”
de cateva zile. Cand 1i vine in minte figura
binevoitorului, umarul drept 1i zvacneste, ca si cum
s-ar scutura de o apasare, secheld ramasa de fapt de
la explozia care-1 Ingropase in timpul contraatacului
rusesc din 2 septembrie. Zvacnirea ¢ de nestapanit si
nu are cum trece neobservata, a inregistrat-o, fara sa
zica nimic, si generalul, iar el roseste pana in albul
ochilor chiar si cand e singur in incipere. Intrebarile
sunt mai recente si au aparut imediat dupa expedierea
scrisorii. Cat din
intunecata se preteaza divulgarii? E una din intrebari.
Cat, dimpotriva, trebuie sa ramana pecetluit, secret,
sd moara nestiut odata cu noi? Reflectase la posibilele
raspunsuri inca inainte de a pune in plic filele
umplute cu scrisul lui marunt de care Mamina, sefa
clanului Sova, se plange mereu ca sunt ilizibile si prin
lentilele groase ale ochelarilor ei. Nu ignorase nici
o clipa ce risca sustragandu-se cenzurii militare si la
ce se expune: din inconstienta, din falsa inconstienta,
mai bine zis, din tembelism. Dar e si nitica bravada:

intimitatea noastra cea mai
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anonimul sublocotenent TR Sova Augustin, sufletul
lui scos la vedere, cu secretele lui inefabile si
ochiul lacom la fel de anonim al plutonierului de la
cenzura — in fanteziile lui aceastd atingere straina
pe suflet, pe carnea sangeranda a sufletului, daca se
poate spune astfel, 1i provoca o senzatie voluptoasa
aproape insuportabild. in intregul siu, aceasti reverie
e insd mult mai complicatd. Apare acolo undeva,
spre sfarsit, Mamina care va da fila dupa fila, vorba
poetului, intinsa lenesd pe canapea... Umarul i
zvacneste iarasi, tresare, pendula bate sfertul de ora
cu sonoritate de gong.

14.

— Sa vedem! se rasteste in cele din urma
generalul, care a asteptat sa se inchida usa si zgomotul
produs de ocuparea scaunelor din jurul mesei de
consiliu sa se stingd, interval in care el a pus in
ordine hartiile din dosarul voluminos. Este expresia
sa favorita, o avertizare stiuta de toata suflareca. Pana
si maiorul de la Serviciul Pretorial, ultimul sosit si
care 1si tamponeaza cu batista fata uda, asezandu-se
apoi nervos pe scaun si deschizadndu-si geanta plina
cu dosare, are un mic zimbet vinovat si incremeneste.

Sova, de la locul sau de pe colt, ii studiaza pe
rand, evitand totusi cu grija sa le intalneasca privirea.
in vastul birou rdmas fara perdele, si care nu-i place,
intra zilnic de zeci de ori, cunoaste fiecare scaun,
masa ovala de consiliu, telefoanele si rafturile, carafa
cu apa, stiloul negru cu penita de aur, maldarele de
hartoage adunate parca de la o clipa la alta. Afara
e inca noapte si sticla geamurilor sugereazd un
acvariu cu lumina puternicd a candelabrului rusesc
(interesant, pe acesta nu l-au incarcat in camion sa-1
duci dincolo de Volga!) deasupra capetelor. intarzie
doar o fractiune pe labele paroase, expuse pe blatul
lucios al mesei de colonelul Duica: are, nepermis
pentru un ofiter, unghiile ,,indoliate”.

Cel spre care se intoarce generalul e maiorul
Marinescu si acesta incepe imediat. Nu mai e nevoie
de prea multe justificari pentru a lamuri de ce actiunile
celor din trupele de geniu si deminarea raman pe
locul intai. Nu existd noutati importante, nici bune,
nici rele, anunta el. Cu exceptia ploii, al carei rapait
se Inteteste la cate o pald de vant dinspre mare, unde e
furtuna. A fost o gluma, neluata de nimeni in seama, si
Marinescu mai adauga: important e ca ce a fost greu si
periculos a trecut, cu toate ca surprizele nu-s excluse.
De ce? Pentru ca deminarea nu se poate termina cat
ai bate din palme, mai avertizeaza el inutil. Important

e ca au fost degajate de baricade si daramaturi
principalele cdi de acces pentru traficul greu, au fost
marcate strazile si cladirile inca nesigure. Asta, fara
a intra in detalii. Tata lista aici pentru cei interesati.
Pe harta — si aratd spre harta mare a oragului de pe
perete — vor fi operate modificarile cuvenite 1n cursul
acestei dimineti.

Nu-I intrerupe nimeni, toti cei de fata, observa
Sova, 1si asteapta randul incordati dar in tacere.
Cineva intoarce cu fosnet sec o foaie. Desi abia a
promis ca nu va abuza de amanunte, pentru care n-are
nimeni rabdare, Marinescu continua cu o enumerare
interminabila ridicand vocea. Gras si cu o chelie
stralucitoare, sta la masa fatd in fatd cu generalul,
seful sau, comandantul militar al Odesei a carui
privire fixa, inexpresiva, ce pare a-i numara firele
de par din sprancene, o suporti ca pe o penitenta. in
stanga sa, cu spatele spre geam, e stenograful, cel
mai varstnic dintre cei prezenti. Intarziatul maior de
la Serviciul Pretorial il incadreaza pe latura cealalta.
Acesta Inca tine in pumn batista folosita putin inainte,
dar o strange atat de tare, probabil de nervi, incat i
s-au albit incheieturile.

De partea cealalta a ovalului mesei, fata in fata
cu Sova, e colonelul Ilisei, care stie ca i-a venit randul.
Ilisei e genul zgomotos care — si atunci cand respira
sau cand clipeste ceva — trebuie sa se rastoarne alaturi
si sa abata atentia. El Incepe ragusit cu niste scuze la
care Sova e doar pe jumatate atent.

— Problema furajelor a fost amanata pe
azi, domnule general, spune el. Imi permit si va
reamintesc ca sunt cei 700 de cai de la regimentul de
intendenta, din care mai mult de jumatate stau inca
in ploaie. Furajele sunt pe terminate, mai zice el, dar
generalul i-o taie nerabdator.

— Nu discutam azi despre cai.

Din hartii, Ilisei ridicd o privire contariata,
cercetandu-i pe cei din jur, ca si cum le-ar cere ajutor,
si Sova 1i raspunde cu un semizambet. Nu conta pe
mine. Adevarul e insa ca dificultatile umilitoare sau
chiar ciocnirile la care e supus unul sau altul ii dau
0 mica jubilatie interioara. Despre colonelul Ilisei
stiau toti cd e de-o asprime fioroasa, de caporal
proaspat trezit din somn si gata sd muste. Nu-si mai
amintea cine spusese asta, cineva dintre tinerii ofiteri,
probabil, dar lui 1i placuse, o retinuse. Un bon mot.
Asa ca expresia lui neajutorata de acum e o pacaleala,
de neluat In seama. De pilda, isi tinuse — se discutase
mult despre asta — ordonanta sa doarma pe prag in
fata usii doar pentru niste cizme nelustruite ca lumea.
La popota se mai povesteau si altele. De pilda, ca pe
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Ilisei tocmai il lasase nevasta. Tocmai cand? N-are
importanta, isi reprimd Sova neavenitul scrupul de
exactitate. Important e ca furia care da in clocot,
vanitatea ranitd si incd sangeranda (despre care, ca
barbat, stia si el, nu doar din romane unde-i pretext
de batut apa in piud) sunt inca proaspete, n-au apucat
sa devina acreala in care se vor revarsa si viitoarele
esecuri, ca Intr-un sac fara fund. S-ar cuveni, gandeste
Sova despre Ilisei, s aduca multamita Domnului
ca nu l-a luat la ochi vreun lunetist de la rusi sa-i
zboare creierii. Sa fie fericit ca e intreg si teafar. Dar
el, nu! Nu si nu. Cum se masoara oare nefericirea
din amor? Cu ce etalon? In privirea furisa pe care
i-o aruncid e si un dram de admiratie. in asemenea
clipe, umarul drept devine imediat docil, ca prin
miracol, neamenintand cu vreuna din dizlocarile lui
smucite, imposibil de tinut sub control. Intr-adevir,
cui sa-i mai pese de cai in asemenea conditii? isi mai
spune el. Cui, adica, de la acest prim etaj unde, in
pofida incordarii nervoase, e cald, uscat si se aude
doar fosnetul calmant al filelor rasfoite si vocea celui
care da raportul. Nimanui. Domnea inca sub pojghita
foarte subtire a jubilatiei de dupa orice victorie — si
intrarea in Odesa era o victorie cu majuscula! —, mai
ales atunci cand frontul s-a indepartat, fie si cu un
pas, o incordare de coarda de arc intins. Nimanui,
intr-adevar. A trasa o linie apasata intre fleacuri si
chestiuni cu adevarat importante: trebuie un curaj
nebun ca s-o faci...! 1si mai spune Sova si zambeste
distrat spre negrul scanteietor al ferestrei.

Vorbeste acum Grigorovici cand o explozie
puternica facu sa zbarnaie geamurile i cateva secunde
nimeni nu scoase o vorba. Mai mult decat obisnuinta
dar si decat superstitiile, bine e in atare clipe sa nu
arati ca ti-e frica. Nu trebuie sa se vada nici ca {i se
zbarleste parul pe spinare, ca la lup. Poate de aceea
Grigorovici reia, doar cu vocea un pic alterata.

—Am inca doi morti de aseard, domnule general.
Si spun asta, pentru ca problema deminarilor va mai
ramane o vreme pe tapet. Se ratacisera, de morti
vorbesc, intr-o zona de langd uzina electrica unde
nu existau marcaje, fusesera trimisi in misiune §i se
lasase intunericul. Noi am stabilit ca nu exista nicio
reguld. De ce? Pentru ca multe locuri din oras par sa
fi fost minate aiurea, In joaca. Pare o gluma facuta
anume sa ne dea cat mai multa bataie de cap.

Grigorovici e incercanat, cu barba tasnitd din
epiderma, desi se vede ca s-a ras decuseard, o umbra
intunecatd pe maxilare. Sova il antipatiza pe acest
Grigorovici, fara sa fi avut ceva de Tmpartit cu el,
antipatie sesizabila la care Grigorovici nu reactionase

niciodatd, ca si cum nu-i pasa. Asta tocmai ca
agraveaza cu inca un grad sau doua absurditatea, si
raticit in aceste mici deconspirdri cu care se joaca,
privirea lui Sova trece de la pleoapele grele, vinete
ale ofiterului din fata sa la degetele lui ingalbenite
de fumator care pare sd doarma si sd@ mandnce cu
tigara puturoasd fumegand la indemana si din care —
isi imagineaza el — trage cu o lacomie salbatica, de
inecat.

in ciuda orei matinale, cand omul e abia trezit
si trebuie sa se prezinte calm sau macar placid, Inca
nepurificat de tot de reziduurile psihice ale somnului,
intre cei adunati in jurul mesei tensiunea continua
sa creasca de la o clipa la alta. Sova a invatat-o de
acum, pentru ca exact asa a fost si ieri. Problemele,
Tnafara celor semnalate de Marinescu, care nu-s doar
ale lui, sunt uriage, povara lor neobisnuita, strivitoare
e una de care oricine s-ar lipsi. El stie si ca toti, cu
exceptii neinsemnate, considera ordinele primite ca
pe o corvoada si strang din dinti sa nu se vada cat
de greu le suporta. Apa, uzina de apa, electrica si
telefoanele. Si, desigur, spitalele orasului. Dar cu asta
n-am spus Incd nimic. S& vedem, avertizase cu o zi
inainte generalul, cine va prelua responsabilitatile
zonei portuare, chestiune care se amana si ea de pe
o zi pe alta. De data asta n-o mai invoca nimeni.
Ramane in continuare pe tapet, spune acum altcineva,
igienizarea. Adicd strangerea cadavrelor, oameni si
animale, unele inca sub daramaturi. Si aici trebuie
spus, daca-mi permiteti, cd morga si serviciile aferente
sunt complet blocate. Am inteles, domnule general,
cd exista recomandarea verbala de a folosi ména de
lucru locald. Intrucat, da, sunt destui amatori. Ar fi
necesare insa §i cateva precizari scrise de expediat
spre comandantii din teritoriu. Adevarul e ca nu
s-a stabilit cui 1i revin toate astea, gandeste Sova
care incd n-a notat nimic important in caiet. Pentru
serviciul religios de la cimitir sunt numerosi localnici
care vin sa ceara preot, situatie semnalata doua zile la
rand. Sunt atributii pasate discret de la unul la altul,
trecute de data asta sub tacere. Uitate. Nu e un secret
dar nici nu se recunoaste, nu exista curajul necesar
$-0 spui cu voce tare: nu s-a gandit nimeni la asta
din timp si nu avem personal militar calificat pentru
administrarea unui mare oras cucerit si ocupat. lar
Odesa e aproape cat Bucurestiul, domnilor! $i, insist,
n-am socotit portul! Servicii militare pregatite special
pentru a face fata in intervalul critic pana cand 1si
intrd in atributii si incepe sa functioneze administratia
civild: nu avem asa ceva. Armata romana e orfana la
acest capitol, din pacate. In timp ce in fata, spre est,
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la cateva sute de kilometri, continud cu o ingrozitoare
incrancenare batalia pentru fiece palma de teren. Sa
nu se uite de asta o clipa! Dintr-un reflex pe care nu-I
poate controla, ca si umarul, Sova nu mai aude ce se
vorbeste. A avut grija sa se aseze in asa fel Incat sa
nu aiba fata expusa sau macar ochii, desi la o masa
ovala e greu. Contempla incruntat, mimand ceva care
trebuie sa sugereze preocuparea, fila alba a carnetului
din fatd unde, in dreapta-sus, a notat data: /2 sept.
1941 si atat. In acelasi timp, simte avertismentul
familiar care-i parvine prin pori, pe la radacina
parului tuns proapat si pieptanat cu céarare. E mai
putin decat un tremur. Ca si incercarea de a descrie
cat mai nemedical, dar tocmai de aceea mai exact in
scrisoarea pentru Mamina, avertismentul gliseaza
lin spre evadarea fanteziei din limitele ei normale.
Daca-ti amintesti cum descrie Dostoievski secundele
dinaintea crizei de epilepsie. Nu e acelasi lucru, dar
il poti folosi ca termen de comparatie. Sau, daca nu-ti
place, cum se zice ca presimt animalele cutremurul.
Cam asa ceva. Nu inchide ochii, isi porunceste, dupa
care, tot impotriva vointei, reface cu o luciditate abia
suportabila fractiunea de secunda dinaintea exploziei.
in scrisoare, cu un scrupul un pic alintat, addugase:
16 august, in zori, contraatacul despre care mai
tarziu s-a soptit ca 1i gasise totalmente descoperiti.
Aliniamentele Diviziei a 8-a unde zarul a vrut sa ma
aflu. Mai intai, senzatia fulguranta de vid. Apoi, ceva
care te aspira, te soarbe. Si imediat, sau simultan, aici
nu e prea sigur, golul din cosul pieptului. Asfixierea.

Explozia proiectilului rusesc fusese atat
de aproape de transeea unde stitea la postul de
observatie incat nici n-o percepuse ca zgomot. Uneori
insa, cand se trezeste in puterea noptii, amintirea
decupeaza totusi suierul introductiv, prevestitor,
revelatia fulguranta a ceea ce se urmeaza. Lesinase
instantaneu, asta se poate deduce. S$i tot acest lesin
e de crezut ca fusese miracolul salvarii. Un lesin
ca 0 armura anti-moarte. Cand si-a revenit era surd
si lovit de o orbire bizara care a durat cateva ore:
iesirea interminabila la suprafatd dintr-o scufundare
in adancime... Fata de sine insusi, atunci cand fsi
acorda un minut de reflectie, sublocotenentul Sova
recunostea ca pentru o mama (o anumitd mama!)
care s-a ndpustit sa-si scoatd fiul unic din linia
frontului si sa-1 pund la addpost nu existd motive
care s-o opreasca. Probabil nu exista nici rusine, nici
demnitate, in sensul codului de onoare din romanele
cavaleresti, care sa-i stea impotriva. Banuia doar ca
luase la rand cunostintele si pusese in miscare toate
relatiile, refacand un traseu pe care il mai bateau si

altii. Uluitoare fusese doar rapiditatea si aici, cand
reconstituirea din imaginatie ajungea aici, o caldura
neplacuta i urca spre tample si stia ca a rosit, desi nu
e nimeni sa-1 vada si n-a scos nicio vorba. Fapt e cd un
ordin misterios 1l mutase din regimentul sau ingropat
in trangeele contra-ofensivei cateva zeci de kilometri
inapoi, spre Nistru. Comandamentul era incartiruit
provizoriu intr-un fost sediu de colhoz rusesc cu o
curte plind de semanatori dezmembrate si ruginite si
remize In paragind unde langa senilele unei tanchete
scurmau pasnic niste gaini si acolo, intr-o Incapere cu
pereti afumati si mobilier desperecheat, se prezentase
generalului cu ordinul in plic sigilat. N-avea nimeni
aici timp de un sublocotenent TR picat din luna in
toiul incercarilor de a pune ordine in haosul unui
alt atac proaspat respins. Generalul nu schitase nici
un raspuns la salut si nici nu deschisese plicul de
care era, desigur, avertizat. Cu ochii lui mici si duri
il fixase fara bunavointa doar o secunda. Pentru el,
faptul ca i se vara pe gat baiatul unei importante
familii bucurestene — de care n-avea habar si nici nu
dorea sa afle mai multe — conta exact cat un ordin
pe care, ca militar, trebuie sa-1 execute fara cracnire.
Intre ei doi, cu toate ca petreceau respirand zilinic
acelasi aer, nu mai era nimic important de adaugat.
Tusea de fumator inrait a lui Grigorovici il opreste pe
vorbitor, se face linigte. Va rog sd ma scuzati. Dresul
vocii i haraitul scarbos al flegmei pe gatle;j.
Generalul incepe cu cateva atentionari banale,
ras-stiute, notate de toata lumea in ticerea lasata
brusc. Se aud indbusit pasii cuiva in anticamera dar,
tot acolo, si semnalul telefoanelor care suna aproape
neintrerupt. Pana cand administratia civila o sa-si
intre in drepturi, asta insemnand cateva zile, nu multe,
Odesa e sub comanda noastra. Avem informatii ca
afisele noastre puse peste tot au efect. Suntem aici
in continuare in situatie de razboi, cu o mare parte
a populatiei ostila, dar sunt si indivizi, grupuri care
vin spre noi. S-a anuntat pentru azi o delegatie a
evreilor. Ei vin sa ne roage sa fie pusi sub protectie,
se tem de razbunarile ucrainenilor si oferd in schimb
garantii de loialitate. Atata loialitate de cata sunt in
stare ovreii. Dar atentie: existd in orag $i numerosi
evrei cairami, nu stiu dacd mi-am notat corect, sau
marani, sau botezati, in tot cazul semi-crestini. Cu ei
va trebui discutat separat. Sa vedem! Posturile-cheie
cu personal calificat sunt In méana lor, in tot cazul,
si asta nu doar In comert si aprovizionare. Pare-se
ca tot ce inseamna serviciu public e intr-un fel sau
altul dependent de aportul lor, ne sunt necesari, cel
putin deocamdata. Astept un raport, propuneri. O alta
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delegatie ¢ a obstii ucrainene, pentru ca localnicii
bastinasi pretind a nu fi considerati rusi, pe rusi 1i
detesta, asa ca binevoiti a tine cont de o revendicare
deloc neimportanta si procedati In consecinta. Pe
langa doleanta lor primordiald §i care e cea de a
curata Odesa de ovrei, pe care 1i urasc si i-ar face
ferfenita, solicitd repunerea bisericii in drepturile
interzise de bolsevici. Sa vedem si aici. E de reluat
actiunea de crestinare a copiilor care n-au fost
botezati, actiune, precum stiti, desfasuratd cu mare
succes in satele de dincoace de Nistru. Generalul isi
continua expozitiunea pe acelasi ton uscat si Sova
ii intdlneste privirea de cateva ori: ¢ o privire care
trece prin el. Capturile: de inventariat tot ce prezinta
interes militar. Hartile, fie ele deteriorate sau salvate
din foc, fragmentele nearse. De reconstituit. Ordinele
de operatii scrise cu chirilicele /or sa aiba fiecare
alaturi traducerea. Despre aprovizionarea cu apa
potabila vom discuta dupa-masa. Despre canalizare,
la fel. Deocamdata, comandatii sd-si ia fiecare un
sector de supraveghere. Patrulele calare sa fie cat mai
vizibile. Sova, care cunoaste toate astea, traieste el
insusi usurarea pe care, In imaginatie, o atribuie celor
scapati de povara strivitoare a raspunderii directe. Isi
stapaneste zvacnetul umarului si desurubeaza, apoi
ingurubeaza la loc cat mai incet capacul stiloului ca
sa-si ocupe mainile. E ca si cum, la club, urmaresti o
partida de poker unde nu esti jucator si unde miza a
devenit aiuritoare.

Cartile pe care se joaca le cunosti fatalmente
partial si ignori daca se trigeaza sau se liciteaza cinstit.
Dar nici nu esti cel care-si pune pielea la bataie.
Probabil un asemenea gand 1l incearca si pe general a
carui inteligenta — el a simtit-o — lucreaza mai ales in
aceasta directie a neincrederii. Suntem avertizati de
sosirea si vizita doamnei Veturia Goga, reia acesta,
ea va veni insotitd de citeva doamne de la Crucea
Rosie si de ziaristi. Vrea sa viziteze spitalele noastre
de campanie unde va oferi cartea de poezii a sotului,

tiparita special pentru oastea romana. De la Bucuresti
ni s-a transmis rugamintea de a o insoti unde si cat
doreste si e bine s-o ludm ca ordin. In pauza pentru
intoarcerea filei care urmeaza, Sova se simte studiat.
E ca o luare aminte care insa nu se verifica. Pe latura
mesei cu fata spre geam, in stinga sa, capitanul
lamandi arboreaza masca modestd a nepasarii,
desi, asa neverificabild, senzatia privirii persista.
Siguranta? Cand se recomandase, pentru ca isi facea
aparitia la Comandament a doua oara, 1si declinase in
asa fel identitatea Incat sa nu se inteleaga nimic si ar
fi fost un abuz de impolitete sa-i pretinda sa repete.
Era de altfel o exceptie: participant la sedinta din zori
inafara celor in legatura cu care generalul dispunea
secretariatului sa fie convocati. Contraspionaj?
Desigur, mai devreme sau mai tarziu se va sti §i ce
hram poarta acest lamandi cu toate ca pentru Sova
era o figurd necunoscuta si atentia 1i fugi iarasi, 1i
scapa din brate ca un peste greu si alunecos care da
brusc din coada. Cateva zile inainte, sosind Tn masina
si cu suita i oprind In scuarul cochet de langa parc,
generalul — dar si Sova, aflat alaturi de el — avusesera
surpriza neverosimilei oaze de liniste. Adresa era cea
stabilita si comunicatd de la Marele Cartier General
prin curier special. In depirtare, Odesa ardea cu
valvatai uriase si nori de fum negru, mai rasunau
ici-colo explozii, tot la distanta, cu care lumea parea
resemnata. Gradina publica din vecinatatea imediata
inchidea insd orizontul cu frunzisurile ei dese pe
care siroia neintrerupt ploaia, iar pe caldaramul curat
suvoaicle de apa se scurgeau cuminte spre rigola.
Cineva descifrase initial gresit adresa: strada Engleza.
Se stabilise insa la fata locului ca era numele marelui
tartor, Engels, din care bolsevicii 1si facusera icoana
si acolo, cu peronul spre parc, era si foarte impozantul
edificiu atribuit Comandamentului militar. Impresia
prea frumoasa de cladire parasita in pripd, ca multe
altele, durase putin.

Despre natura exactd a incidentului care
precedase instalarea lor acolo si luarea in posesie a
incéperilor, una céte una, apucasera sa ia cunostinta
doar cativa din cei aflati de fatd. Cea de a doua
surpriza, mai putin placutd, fusese atunci cand
generalului i se adusese la cunostinta ca S.S.1.-ul, de
fapt o grupa de cercetare a S.S.I.-ului ocupase cladirea
cu o zi inainte. Comportandu-se ca adevarati stapani,
acestia tocmai isi instalau propriul fir telefonic. In
cateva somptuoase birouri se dormise pe jos, pe
parchet, peste noapte §i de undeva venea miros de
mancare, de prajeala. Sova auzise ulterior comentarii
admirative despre felul cum generalul pusese sa fie
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scosi in ploaie, cu tot calabalacul lor, pe ocupanti,
neacceptand nici o amanare. Asta, pe de o parte. A-ti
ridica In cap pe cei de la Siguranta implica insa, pe de
alta parte, si riscuri invizibile, chiar daca e vorba de
un militar de rang inalt. Se comenta: nu oricine ar fi
procedat astfel, cu atata brutalitate.

Da! facu generalul si din spatele usii spre
anticamera razbatu bataia muzicala de gong a
sfertului de ora, inca unul. Sova, care cunostea
semnalul de incheiere, se gandi surprins ca ramaneau
in aer cele mai importante doua probleme ale zilei.
Una privea controalele amanuntite ordonate sa se
faca in toata cladirea si mai ales 1n subsoluri pentru
depistarea locurilor minate de rusi, despre care sosise
o avertizare neoficiala de la contraspionajul german.
Grupa speciald a genistilor afectati Comandamentului
fusese convocata si pusa urgent la treaba, despre asta
se discutase de cateva ori la telefon cu Marinescu.
Baietii trimisi de acesta scotocisera fiecare coltisor,
din pod pana in subsoluri, mutasera dintr-o parte in
alta tot mobilierul rusesc, dulapuri, seifuri, chiar si
in debarale. Raportul nu foarte voluminos, linistitor,
pentru ca nu era nimic senzational de comunicat,
fusese adus la secretariat, iar Sova i-l predase
generalului dupa ce aruncase in fuga si el un ochi.
Celalalt raport solicitat — generalul le pretindea
pe toate dactilografiate pe curat, fara corecturi, cu
stampilele si semnaturile regulamentare — trebuia sa
fie o informare despre cei 500 kilometri de catacombe
existente sub oras, daca sunt kilometri reali si daca
adapostesc, cum se repeta insistent, cateva sute sau
peste o mie de partizani inarmati. Tacutul Ilamandi
parea sa fi fost chemat pentru asta. Daca e realitate
controlabila sau fictiune fantezistd. Acest raport
intarzia. Alarma datd in urma unor informatii pe
care Sova nu le cunostea in totalitate fusese prompta
facand sa planeze ore in sir amenintareca parasirii
cladirii si o nervozitate generala transmisa de sus
pana la baietii de garda de la intrare. La randul lor,
rapoartele, cel din dosar si cel amanat agravasera
confuzia prelungitad prea mult si pentru care cineva
trebuia sa plateasca. Venise momentul ca generalul
S-0 anunte.

— ... Si ca sd termin, ridica acesta privirea din
hartii. Nu-mi plac deloc, o repet, zvonurile alarmiste
care fac mult rau in situatie de razboi. Cu atat mai
vartos, zvonurile absurde. Cu cat mai absurde, cu atat
mai otravitoare. Se vorbeste insistent despre pitici
sau despre un singur pitic semnalat de paza de noapte
si de patrulele calare. Cred ca e o gluma proasta de
care nu mai vreau sa aud.

Cu tacutul Iamandi, generalul considerase
ca trebuie discutat fara martori de prisos, dar Sova
observase aici o ezitare 1n ce-1 priveste: nu sesiza nici
un gest prin care sa i se arate usa, dar nu era niciun
ordin clar sa ramana. El se ridicase, ca si ceilalti, de
pe scaun, generalul cerandu-i doar lui [amandi sa stea
pe loc, asa ca, in trei, erau astfel: generalul, pe locul
sau, cu doar hartiile nemaitrebuincioase adunate in
teanc deoparte, lamandi pe scaunul din partea opusa
a meseli, cu spatele spre intrare, iar el, In picioare, la
usa, pozitie de intrus pastrat dintr-un calcul anume,
fara insa un indiciu ca e luat In seama.

Surprinzator, din prima clipa, fu amanuntul ca
cei doi, lamandi si generalul, pareau a se fi cunoscut
si sa fi comunicat si altfel decat cu ocazia intalnirii
oficiale de ieri, cand nu schimbasera nicio vorba.
Asta reiesi chiar din felul intrarii in subiect, care
parea sa continue o alta discutie. Fara motiv, umarul
lui Sova zvacni dureros si cateva secunde fu lovit si
de o stranie surzenie, ca si cum s-ar fi scufundat sub
apa. Cei doi nu remarcard nimic si, cand isi veni in
fire, brusc, vorbea Iamandi.

— Moralul trupei, domnule general, se constata
a fi foarte scazut. Cand raman doar intre ei, oamenii
se intreaba fara fereald: unde dracu’ ne mai ducem?
Soldatul nostru, taran analfabet sau cu putina stiinta
de carte se obisnuieste greu sau deloc cu tehnica.
Groaza de tancuri inca persista, pare fara leac. Si
cauza e simpla: n-au fost antrenati absolut deloc.
Daca-mi permiteti, mai e ceva.

— Te rog, facu generalul.

— Tine de superstitie ce va spun, dar inhumarile
sa se facd accelerat si cu mare grija. Trebuie terminate
urgent.

— Avem pe cap peste o mie de cadavre doar ale
noastre.

— Stiti cum spune taranul nostru: fara cruce la
capatai.

— Altceva?

— Trebuie sa va anunt, domnule general, ca a
sosit de ieri la Odesa domnul Gherman Pantea.

— Stiam. L-a trimis aici Maresalul, stiu. $i zic:
slava Domnului! Are cine sa preia cimitirele. Dar voi
cunoasteti ca acest grozav Pantea l-a apdrat la proces
pe comunistul Tcacenko de la Tatar Bunar?

lamandi se ridicase incd finainte de a-i fi
adresata aceasta Intrebare. Nu mai era nimic de
spus. Sova 1i deschise usa, ferindu-se pentru a-i face
loc, cu o infima exagerare de ceremonie, care poate
exista doar in mintea lui. Dupa care, imediat, ca la
un declic secret, timpul incepe sd curgd normal pe
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inca nebatatorita sa albie, cu neintrerupta rumoare de
sonerii, voci, usi deschise in tromba, pasi grabiti si
sonori. Incepe nebunia cotidiana cu accelerdri bruste,
unele neasteptate, si cu o viteza care nu ingaduie nici
macar o clipa de pauza pentru reflectie.

(continuare figier ,,Generalul. — 11’/ Cap.14)
Generalul 11

Lumina farurilor sterse trunchiurile negre din
marginea parcului, dupa care automobilul incetini,
vira in dreptul postului de paza, unde bariera astepta
ridicata, si opri la peron.

Iesit sub portic in Intdmpinare, Sova observa si
nota roiul de stropi starnit de roti din baltoace. Tablou
in miscare iute, cu negru si aur si filigranul acestor
detalii, care se fixeaza figurat pe retind, dar va fi
imposibil de descris folosind cuvintele si asta oricat
de mestesugit, pentru cd, in asemenea clipe, 1i venea
[...] scrise [...] de care, cele cateva propozitii scrise n
minte erau uitate In aceeasi secunda.

Ploua marunt, fara vant si, cand garda se repezi
sa deschida portiera, fu ca un indiciu de crestere a
vitezei. Cu o zi inainte, generalul inlaturase cu un
gest scurt, sever umbrela cu care era asteptat si asta
insemna cam acelasi lucru. Nu pierdeti timpul cu
fleacuri. Din cauza acestui prim impuls rational care le
accelera pe toate, momentul avea ceva martial, care te
facea sa Indrepti spinarea reflex si sa ciulesti urechea.
Nu-i scapa insa ezitarea sa de o fractiune, privirea

incruntatd indreptandu-se spre zona neluminata de
faruri din stdnga peronului unde se atinea aceeasi
silueta subtirica, profilata vertical, la doi pasi de zid.
Primele minute ale zilei aveau aceeasi identitate
accelerata de ritual la care Sova reflectase nu o data.
(li placeau si se...) Ca si instituie aceasti ordine
geometrica si un numar de reguli la care nu cuteaza
nimeni sa cricneasca e chestiune de vocatie. In sine,
recunostea ca el n-ar fi fost in stare [...] datoria dupa
primii pasi. Asta avea de admirat generalul! Desi, [...]
sunt din nou aproape imposibil de enumerat calitatile
speciale cu care Dumnezeu 1l inzestrase pe el si doar
pe el. Alta dilema care meritd Impartasitd maminei.
Cineva, unul dintre aghiotanti, avusese ideea sa
arboreze pe suportul de otel din vestibulul de la parter
tricolorul si initiativa nu-i displacuse generalului,
desi nu agrea sa i se faca surprize de niciun fel.
Existau, tot in hol, dincolo de usa enorma si grea
si veche, nemteasca, dupa cum rezultase la verificare
[...] cu bile de otel de la intrare — doua ghivece de
piatra surd, cu arbusti incarcati de frunze grele, cerate
(arbusti care, 1nsa, pentru Sova, nu erau 1n niciun caz
jalnici) si mai exista scara interioara, n scoica, spre
etaj, treptele de marmora si balustrada tot de marmora,
dar roz, si matasoasa la atingere ca pielea pe un cur
de femeie, cum acelasi Sova auzise ascultandu-l pe
unul dintre ofiterii in trecere, nestiind daca merita sa-1
crediteze ca necioplit sau, dimpotriva, sa-1 invidieze
pentru gaselnita inspirata.
Ce vesti sunt? se interesa generalul care
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strabatuse holul si urca grabit treptele.

Erau un milion de vesti, de toate felurile,
gramezi de mesaje sosite in timpul noptii, prin curier
sau telegrafic. Imposibil insa de rezumat.

— A sosit raportul de la Dumitriu, domnule
general, spuse Sova.

Usa secretariatului 1i astepta deschisa si toata
lumea in picioare, cu tinutele aranjate, In pozitie de
drepti. Generalul le facu un semn de raspuns, fara sa
incetineasca, si se interesd din mers, cu un vadit aer
de nemultumire.

— Dumitriu?

— Verificam, domnule general, interveni Sova,
desi stia prea bine ca nu e necesar, generalul facand
parte din categoria celor care nu uitd nimic, are o
memorie celebra, injurata de multi pe ascuns.

Amintitul raport, primit prin curier in plic sigilat,
reprezenta stirea numarul unu si stia ca nu se inseala.
Despre urgenta ei urma sa se discute. Mai intervenea
insd si efectul de scurtcircuitare si intrerupere, asa
ca inchise cu grija usa despartitoare in dosul careia
trebuia sa astepte cu ochii la acele pendulei rusesti.

Cateva clipe, contempland distrat secundarul cu
rontaitul lui harnic, de soarece flimand, Sova incerca
sa alunge din minte nelinistea care, si ea, avea aceeasi
existenta insesizabila ca si timpul.

Plicul oficial sigilat 1i trecuse lui mai intai prin
mana si, evaluat din ochi, Tnainte de a-l distribui in
mapa, nu parea sa contind mai mult de o fila.

Verdict: un diagnostic.

Sau, poate mai bine, o sentinta.

in asemenea ocazii, proceda cu [..] ca in
oglinda: nelinistea trebuia extrasa, depusa alaturi si
contemplata centimetru cu centimetru.

Distanta si aparenta de corp strain inducea
necesara luciditate sau, cel putin, cu asta Incerca el
sa se amageasca.

Antipaticul Dumitriu, pe care il calificase astfel
nici el nu stia de ce, 1si facuse aparitia In afara unei
programari care sa-i fi fost anuntata si lui. Colonelul
avea 1nsa cunostinta si-1 primise imediat. Era primul
semnal cd n chestiune e ceva care nu suporta
amanare, dar si secret, pe deasupra regulilor stricte de
la care nu se faceau derogari.

Cat de important si secret? Interesant e ca,
fiind de fata, generalul 1l retinuse. Se intampla foarte
rar, [...] de citit in fel si chip, fard o explicatie [...]
deocamdata.

Raportul lui Dumitriu — caci despre un raport
confidential era vorba — 1i paruse de la primele
cuvinte un pic frivol. Antenele lui de martor tacut,

retras langa usa, aparent neluat in seama de cei doi,
asta-i sugerasera: prea multe cuvinte.

Mai importanta era Insad antipatia fara motiv.

Coafura rarita, una care — privita din spate cu
ochi rau — atestd o precoce calvitie Dar si ochi de
peste care trec pe langa conturul obiectelor si fiintelor,
semn — mai mult decat probabil — de aroganta. Vocea
lui Dumitriu, in schimb, era fara timbru, nevirila,
ciudata. Poate ochii si vocea il faceau imediat, din
prima secunda, antipatic.

E persoana pe care, dragd Mamina, desi suntem
[...] si, In mod normal, ar fi loc pentru o prietenie
interesanta, e sigur ca nu ti-as aduce-o niciodata in
casa sa ti-o prezint.

De la primele cuvinte, sesizd incruntarea
generalului, care adesea 1isi pierdea fulgerator
rabdarea. De data asta era insa o incruntare fara
consecinte. Ceva nestiut, dar puternic 1l tinea in frau.

Raportul era privitor la un ofiter incartiruit, ca
atatia altii, intr-o casa ca vai de lume. Amanuntul e si
nu e important, intr-o situatie cu oameni care se calca
in picioare, bastinasi si soldati, claie peste gramada,
inghesuindu-se sa gaseasca un colt unde sa-si faca
culcus.

Pentru ca — odata ajunse 1n Odesa, trupele
avansate, incepuse brusc cealaltd nebunie, inca
necunoscutd cum trebuie. in orasele mici de stepa
uscatd, incartiruirile ofiterilor se produceau cumva
inertial si raiméanea la suprafata doar grija de plosnitele
nelipsite din maghernitele rechizitionate.

Sub cerul de august era preferabil sa le trimiteti
pe un brat de fan, experienta pe care o traise el insusi
de céteva ori. Aici era insa lumea de piatrd a unui oras
mare, cu simtul luxului de mare port, [...] cu multe
cotloane ademenitoare si ofiterimea se dovedise
foarte greu de stapanit intr-o ordine acceptabila.

Ofiterul, cel din raportul lui Dumitriu, nu
conteaza numele, avusese noroc.

Gasise rapid o fata, o rusoaica, sa-1 ia langa ea.

Despre ce naiba vorbim noi aici?

Pana aici nimic care sa iasa din obisnuit si
sa motiveze introducerea extinsd, cu prea multe
amdnunte inutile: era un oras de unde barbatii valizi
fugisera, lasand pe loc — in majoritate — femei,
copii si batrani. In fantezia lui Sova, privirea fixa a
generalului, atintindu-1 pe vorbitor, sugera asta.

Natura mai speciala a relatiei celor doi — una
intima, de fapt — o face pe rusoaica sa-i destainuiasca
ofiterului un secret foarte important. Fata, rusoaica,
pe care noi am verificat-o rapid, lucrase Inainte ca
secretara-dactilografa Intr-un birou al politiei.
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Era — vad rog, domnule general sa-mi permiteti
aceasta precizare — un post neimportant, de unde o fata
desteaptd, cu ureche bund, tocmai nefiind luata in seama,
afla multe, din neglijenta celor din jur, ia cunostinta chiar
de secretele cele mai bine pazite.

— Cand a fost asta? Intrerupse generalul.

Dumitriu adoptase insd imprecizia.

— Recent, spuse el scurt, secretul cel mare aflat de
ofiter care a si venit imediat la noi sa ne avertizeze, e ca
aceasta cladire, cladirea d-voastra, insista el inutil, a fost
vizata cu mult Tnaintea retragerii si e pregatita pentru a fi
aruncata in aer la un moment dat.

Generalul nu aratd prin nimic ca asupra sa vestea
are efect, ramanand nemiscat, cu bratele sprijinite in
blatul biroului. Celalalt 1si facuse raportul cu vocea lui
stearsa si fard intonatie si reiesea clar ca nu mai are nimic
de adaugat. Ar fi trebuit sd urmeze o intrebare sau mai
multe? Incremenit in picioare, langa usi, Sova simti
zvacnetul dureros si nestapanit al umarului, dar realiza, in
acelasi timp, ca — pentru cei doi — prezenta lui nu prezinta
niciun interes.

De cateva ori, dupa asta, Sova Incercase sa distribuie
altfel piesele pe tabla de sah, intr-un joc al combinatiilor
posibile care ar fi putut duce la un rezultat.

Adevarul e ca generalul stia. Era a doua oara cand i
se comunica asta. Stire sau avertisment, ia-o cum vrei — cu
efect combinat in tot cazul. Si oricat de ciudat o sa para,
incunostiintat — in felul sdu — era si Sova.

Lasat 1n suspensie, ca un mare semn de intrebare,
era doar dacd Dumitriu ignora ca vestea pe care o aduce
nu e o noutate. Mai mult ca sigur, nu ignora nimic, asta
fiind si meseria lui. Si, mai ales, daca trebuie s i se spuna
asa ceva.

Cu exact doud zile 1nainte, un motociclist sosise
neanuntat din partea generalului Sch, cu un plic pe care
insistase sd i-1 Inmaneze personal generalului.

Era impotriva tuturor uzantelor, si militare si de
civilitate, ca o [...] de autoritati sfidtoare, tipic nemteasca,
deoarece pentru transmiterea mesajelor intre cele doud
armate traseul oficial fusese foarte riguros stabilit.

Pe acest traseu, ultima bariera o reprezenta el insusi,
dar ceva, o intuitie buna, ii spusese c@ preferabil e sa
cedeze. Astfel ca asistase si la predarea si la deschiderea
plicului.

Textul era dactilografiat pe hartie elegantd, cu
atentie la insemnele ornamentale ale antetului gotic, dar,
interesant, in limba romana. Faptul cd generalul nu stia
nicio boabad nemteste era cunoscut.

Ce Tnsemna asta? Mai degraba scoaterea din joc
a unui translator improvizat, pe a carui discretie miza
poate fi riscantd decat o politete improbabild, nemteasca,

judecéand dupa nenumadratele experiente de pe front.

Din sursele serviciilor de cercetare germane —
se spunea in cele doud fraze — s-a aflat despre cladirea
comenduirii romanesti cd ¢ minatd. Fara formule de
incheiere, fara stampild, doar o semnatura cu tus negru.

Punerea in teci era de o eleganta rece, absoluta. Noi
ne-am facut datoria, mai departe e treaba voastra. Sau:
pentru asa ceva e nevoie de vieti care nu se imprumutd.

De talmacit nu mai era nevoie. Noi ne facem datoria
sa va amintim. Mai departe, va priveste.

Cu buzele stranse, generalul 1i facuse un semn sa fie
lasat singur.

Hotararea si ordinul corespunzitor fuseserd luate
atunci, imediat dupa plecarea curierului si sub acelasi elan
al urgentei se organizasera toate.

* % %

NOTA EDITORILOR

Corpul romanului ,,Odesa”, atdta cdt a fost
transcris unitar de autor intr-un fisier Word, este
format din 13 capitole. Un al 14-le ar fi cel intitulat
,,Generalul”, pe care il integram aici la indicatia
expresa a autorului. Fragmentul final Generalul
Il a suferit cateva mici pierderi de text, de natura
informatica probabil, marcate de noi prin (...) Textul
poate fi in viitor completat dupd manuscris.

Stim ca exista multe note manuscrise legate de
acest proiect, probabil mai toate greu de descifrat
pentru cineva nefamiliarizat cu grafia autorului,
fragmente al caror rol si rost ramdne a fi determinat
de un editor profesionist, cdt de repede, intr-o editie
definitiva a operei lui Radu Mares. (Dan Culcer si
Ioan Muslea)
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Ovidiu BUFNILA
= A

Aici e Romania!

Aseara pe la doigpe, de fapt, acu’ mi-aduc aminte
bine, nu stiu care a debransat Romania de la reteaua
virtuald internationala. Gore a adormit subit pe scari
intr-o pozitie nefireasca. Vardistul din colt a adormit
si el. Chiar si Presedintele Roméaniei a adormit la
brifingu’ de presa de la Palatu’ Prezidential. Au adormit
pe rand serviciile secrete, biserica, partidu’ cutare si
partidu’ cutare, societatea civila, ma intelegi, covrigaru’
Petre, Bodo, barcagiul Petru, Petrache cu Maglavitu’,
Bobolina, Gucci Gambino, sotronistii, blogarii,
aurolacii din Amzei, toti primarii din Rurala Nationala,
colonelu’ Lubomir, Bardowsky, echipa de fotbal din
Giulesti si intreaga Liga, analistii politici Mache si
Pache.

Intreaga Romanie, debransati, s-a pus pe sforait.

Eu, ce sa fac?!

Lucid cum sunt, am tras o raitd pe la Arsenal.
Am coborat spre Faru’ Genovez. M-am fatait pe faleza.
Hamalii sfordiau in port, mama, mama. Nici urma de
turisti. Era doar un american cherchelit care tragea si el
la aghioase, dincolo de Turnul Fierarilor, cam coscovit
sdracul. Pe legea mea, am vazut un OZN. Pe urma am
vazut niste fantome iezuite. Fantomele n-au somn, nici
OZN-urile.

Pe urma am prins un post de radio din Pakistan
care transmitea niste jazz si reclame cu Coca Cola si cu
jartiere rozalii pentru dame si cuconite. Pe Google, nici
tipenie de romani.

Tot hoindrind, mi-a trecut prin cap sa fur un
taxi si sa ma Infiintez la Capitald sa vad ce si cum.
Bucurestenii, dragii de ei, dormeau tun. Am fost la
Ministerul de Finante si mi-am rezolvat niste facturi, ca
portarii dormeau dusi si ministru’ asijderea. Am fost si
la Interne, unde era o spagaraie de toatd frumusetea care

dormea si ea, spagaraia, de trozneau euro-podelele sub
poponeata ei obraznica.

M-am plimbat la misto prin Piata Romana, pe
Batistei, pe lacul Herestrau cu o tiribomba acvatica adusa
de SC Acvatic SRL tocmai din Hawali, sa se dea cu ea
poporul, sa mai uite de necazuri. Am mancat hot dog pe
saturate, ca la McDonald’s dormeau cu totii, iar tigdile
erau pline ochi. La Serviciul Special de Telecomunicatii
am descoperit ca si lasiul, Clujul, Timisoara si Suceava
dormeau bine mersi.

Pe la doigpe si-un pic, mi-am dat seama de
gravitatea situatiei si am luat-o la fuga spre Otopeni sa
urc in Turnul de Control sa iau legatura cu Lumea Mare
sa le zic ce necaz aveam §i sa cer instructiuni pentru
rezolvarea cazului. Waved Wonderful World! Yep!

Dar nu era Turnul de Control ci chiar Turnu’
Fierarilor. Materializat prin spatiu-timp, anecdotic
vorbind. Asta e, dematerializare, adica liberalism
desantat si apoi materializare, adica marxisti forndiciosi
si tembeli. Turnu’ Fierarilor nu era turn ci un nou
concept filozofico-spatialo-procesual. Asta am citit-o
in Bjorn Zambezi, filozof, premiant Nobel cu coronita
si un milion de euro. Avusese dreptate Gucci Gambino,
Turnu’ Fierarilor era energie purd, ce sa mai vorbim.
Eram insemnati. Aveam o Misiune in Univers.

Mi-am dres glasu’, mi-am facut curaj. Am zis in
eter: Aici e Romania.

Lumea Mare n-a raspuns.

Am repetat, aici e Romdnia. Lumea Mare, chitic.

M-am enervat, se Iintelege. Am racnit in
microfoanele care bazaiau cometic: Baaa, Lumea Mare,
aici e Romania!

Si tot asa pand cand am descoperit cd intreaga
noastrd planetd a fost debransati de la retea. Intuneric
bezna. SMS-uri, ioc. Hekari, niciunul. Nu tu Facebook,
nu tu Google, nu tu Youtube, nici Gagarin, nici
mangalera, nici Eminem, nici X Factor, nici Avatar.

De cateva zile, liber fiind ca pasarea cerului,
hoindrind de colo-colo printre somnorosi, scriu un studiu
sociologic despre felul in care dorm popoarele lumii tot
chitind cumva dacad Turnu’ Fierarilor n-a fost ridicat
in vremuri imemoriale de o rasa de inaintasi ai nostri,
necunoscuti, care-au vrut sa ne transmitd un mesaj, o
misiune, o sarcin esentiala, o ipostaza initiatica, ce bine
ar fi sd nu care cumva s-o ratdm ca niste fraieri!

Italienii dau din picioare si cantd cantonete
zemoase. Suedezii dorm bustean cu un suras pe fata, nici
nu misca. Americanii fac in toate felurile, vorbesc prin
somn §i, zau, spun numai mascari cu godzile, titanicuri,
meteori, conspiratii i oscaruri. Zulusii aleargd dupa
antilope prin somn iar tibetanii leviteaza sfordaind usor.
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Acu, ce sa mai zic, pe Ning si Facebook, romanii dorm
bustean, semn ca virusu’ romanesc de adormire generala
s-a propagat prin retelele de socializare.

Mda. Hoinaresc de nebun prin lumile virtuale care
abia mai palpaie in mintea mea.

Tocmai am coborat de pe Piramide, tocmai
am vizitat Insula Pastelui, tocmai am tras o raitd prin
Burundi si am vazut apusul de soare de pe Kilimanjaro.
Stau binisor cu dialectul tungu si o sd ma specializez in
circulatia metroului prin Londra.

in general, asa, ca lucid, ma simt bine. Am strans
somnorosii de pe strazile din LA, din Berlin, din
Moscova, din Cairo si asa mai departe, sa nu-i ploua, sa
nu-i ia ciclonul sa-i duca aiurea prin spatiu cosmic. Pe
romani i-am strans frumusel in Bucuresti, sub Marile
Arcade ale Neamului. Acum, dormind, Poporul roman
e urias, e falnic si cumplit de frumos. Unii-ntr-altii,
romanii sunt acum atdt de falnici! Wave Wonderful
World! Yep!

Din cand in cand, urc in Turnu’ Fierarilor, asta
energetic si magic si procesual si fenomenologic,
proaspat varuit, eu l-am varuit, patriotul de mine,
vigilent, cu ochii-n patru, l1-am varuit sa nu care cumva
sd ma gaseasca vreo inspectie, ceva, nepregatit, racnesc
in microfoanele cosmice: Alo, aici e Romdnia!

Dar ce credeati?! Credeati c-o sa le zic ca-i
Pamantu’? Ha, ha, ha! Pai nu sunt eu la microfoane?
Nu ratez sansa asta! Alo, Cosmosu’, aici e Romdnia, na!

* % %

Fericite sunt cuvintele nespuse

Acum ce sa zic, madam Calomfirescu mi-a dat un
SMS si m-a informat ca vecinul ei, pictorul de biserici
s-ar fi transformat intr-un albatros, vineri pe la pranz.

Ce cuvinte sprintare, ce poveste nemaiauzita!

Fericite sunt cuvintele necuprinse in discursul
presedintilor, in vorbele de duh ale célugarilor, in
diatribele lansate de parlamentari fatarnici siluind trupul
patriei.

A nu spune e mai grozav decat a perora. A nu
spune ¢ mai periculos decat a te afla in treaba flecarind in
marginea istoriei si a lumii. Invata nevorbele, necuvintele
si lungile taceri. Asculta-ti trupul, diapazon universal in
universul acvatic. Lasa cuvintele, bezmeticele, sa se
prelinga pe langa trupul tau.

Tacerile tale sunt rarele clipe cand te unesti-cu-
unu. Imaginea ta va fi mai viguroasa prin tacere. Cand
toti urld si dau ca bezmeticii din brate, invata umilinta
penumbrei. Lasa-te purtat de tacerea esentiala. Patrunde-

te de tacere. Marii cicalitori, care imping popoarele ca
pe niste turme in bratele comunicarii-fara-de-noima,
lipsesc fiinta de intelesuri, transformand-o in client,
cumparator, adresant. Imaginea ta e o vecinatate a lui
unu si nu un lung monolog al mediocrului, minimalului
si meschinariei. Descopera-te in imaginea ta prin
necuvantul tau. La inceput n-au fost cuvinte, ci imagini
ale unor multimi de puncte-aflate-in-vibratie. lar aceste
multimi nu sunt altceva decat stratul ultim al imaginii
tale care nu e decat aparenta.

Sunt sigur cd n-am putea infelege formele

geometrice fara a ne referi la navigatia punctului.
Enuntul acesta ar fi la fel de corect daca as folosi pluralul
pentru ca, fara indoiald, sunt expresia principiului lui
unu care se multiplica. Sunt cand punct, cand o multime
de puncte. Sunt cand pestoaica pestoaicelor, cand
popoarele acvatice digitalizate si fragmentate aflate in
extaz in inima sudicelor sau orientalelor. Pe potriva
incantatiilor samanice. Imi face o plicere nebuni
sd ma gandesc la punct. Daruit lumii spre profunda
cunoastere si intelegere, punctul se sustrage continuu
actelor insurgente ale spiritului. Probabil ca spiritul,
aflat intr-un corp generat dupad o geometrie perversa,
s-ar putea explicita printr-un punct de tranzit.
Poate ca spiritul e de fapt o multime de puncte de
tranzit. Un nor de puncte care, in mod aparent, se
migcd haotic. Un pitoskin exemplar! Multiplicandu-ma,
metamorfozandu-ma intr-un nor nebun de puncte, imi
maresc suprafata oceanica. Construiesc in mod
pervers corporalitatea navigatorilor secretului porniti in
cautarea ultimului sens. Dar ceea ce mi se pare extrem
de interesant si incantator e felul in care aceasta multime
de puncte, acest nor, afld ca e o mulfime de puncte. Sau
pur si simplu afla ca este un punct multiplicat sau chiar
multiplicant, un punct de tranzit. Spiritul s-ar putea afla
in afara multimii de puncte care il compune?! In asta ar
putea consta virtualitatea universului acvatic? Poate ca
el, universul acvatic, e format din doua felii, virtualul si
realul. Astfel cd unui punct real ii corespunde un punct
virtual. Unei multimi de puncte reale ii corespunde, in
mod firesc, o multime de puncte virtuale. Nu e oare prea
simplu?

Dar cine a generat pe cine?! Inclin s cred ca in
corporalitatea trecutului se infasoard oceanul virtual
in timp ce viitorul se desfasoara din el. Pare ca doar
prezentul e real, el reprezinta crunta realitate. Dacd aga
ar sta lucrurile, atunci Inseamna ca eu sunt real numai
in acest moment. Si atunci sa fie Pitogkin o simpla
inventie? Dar cum pot fi sigur de acest lucru?! Si cum
pot deosebi oceanul virtual de oceanul digital? Poate ca
ar fi trebuit sa primesc un semnal care sa-mi certifice
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crunta realitate asa cum este ea ca aparenta. Dar daca
l-ag primi, cum as putea fi sigur ca l-am primit eu? Si,
mai mult, cum as putea fi sigur cd mi-ar fi adresat?!
L-am primit deja?

Imaginatia imi joaca desigur o multime de feste.
Dar nu sunt sigur ca e vorba chiar despre imaginatia
mea. Si daca ar trebui sé fie vorba de o memorie, de ce
ar trebui sa o revendic tocmai eu?!

Ma intreb daca eu pot fi un eu in absenta memoriei.
Si, mai mult, de vreme ce-mi pun asemenea intrebari, e
sigur cd eu sunt cel care are 0 memorie.

Astfel ca, desi memoria mea pare sia aibad un
caracter continuu, multimea de puncte care sunt are
discontinuitati in aparenta ei. Adicd eu sunt un eu
nemuritor dar discontinuu. Atunci viitorul e neimportant?
Dar nimic nu ma impiedicd sa cred in viitor. Nimic
nu ma Tmpiedica sd-mi amintesc trecutul. Nimic nu
ma poate indeparta de ideea nebund de instantaneu
acvatic. Aceasta fiind pozitia mea-in-sinele-meu. Nu e
neimportant cum te pozitionezi in lumile acvatice. Ce-ti
ofera aceste lumi acvatice? Tu cine esti? Care ¢
tendinta? Care e directia? Spre ce lume te Indrepti?

Esti si tu un albatros?! Uite-1, zboara pe deasupra
strazii, 1l ia vantul, 1l duce, 1l preschimba intr-un abur de
cuvinte. Mare pisicher pictorul de biserici!

lar eu?! Eu imi aprind o tigara si ies la promenada.

* % %

Ce-ar spune oare Freud despre toata povestea
asta?!

Dacd ma privesc dinspre Apus, parca as fi un
zburdtoriu. Daca ma privesc dinspre rasarit, parca as
fi un saurian solzos si zambaret. Garbarola Gumbolao,
si ea, pare un schimbator de imagini. i ziresc codul
genetic zburatacind prin pliurile magnetice. De unde
vine fabuloasa asta? Poate cd am inventat-o eu insumi
sau poate ca numai psihismul meu care nu are decit o
vaga instructiune perceptiva. Ma intorc in mine Insumi
cautand o vecinatate liberd. As putea fi un organic
sau poate un electric sau poate un magnetic, valurit si
valuritor.

Plaja scanteietoare trebuie sa fie pielea unei balene
de sticla. Balena asta e de fapt o corabie incendiata
de luptatorii Nordului. Luptatorii Nordului pot fi
instructionati de psihismul meu, se intelege. Ce-ar spune
oare Freud despre toata povestea asta?!

Cand Garbarola Gumbolao se trezeste, soarele se
ridica pe cer, obligand spatiul lui periferic sa se plieze.
Eu alunec pe pantele spatiului, transformandu-ma

fie intr-un eveniment, fie intr-o fabuloasa de rangul 1.
Fictionalitatea mea excesiva bulverseaza continuitatile
sistemelor cosmice din arealul Rosu. Arealul Portocaliu
produce fapturi lente in timp ce arealul Verde produce
fapturi dinamice. Comunicdm prin semne. Gasesc
semnele pe plaja.

Plaja se intinde cat vezi cu ochii. Dar ce sunt ochii?
Ei VAD? Sau psihismul meu contruieste VAZUL.
Timpul se valureste construind Imagini Perverse.

Tot ceea ce VAD e anterior sau simultan cu
multimea de puncte care sunt?

Plaja scanteietoare se pliaza sub forma unei case.
Ma apropii de casa sau sunt chiar eu aceasta casa. Daca
as fi chiar eu aceastd casd, m-as vedea, MA VAD,
apropiindu-ma dinspre Sud. VAD un navigator inaripat,
solzii lui stralucesc. Gandurile lui sunt gandurile mele.

Garbarola Gumbolao, stdpana acestei case,
fictiunea mea, se ascunde dupd jaluzele mustind de
dorinti. In apropiere se afla un Orgasm. Navigatorul
o strigd pe Garbarola Gumbolao. Cei doi se intalnesc
pe plaja. Se iubesc pe nisip. In cel mult citeva minute
valurite, Garbarola Gumbolao va naste un EROU.
Eu, Marea Casa, voi chema Eroul nduntru pentru a-1
pregati pentru razboaiele de imagine care deschid Noul
Mileniu, Era Valurita.

Gurd si gheare
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lecturi

Tulian BOLDEA

De la Ioan Es. Pop cetire

Exercitii de deceptie si fotografii ale neantului
gaseste cititorul multe in poemele Iui loan Es. Pop.
Ritmul — al scriiturii si al imaginarului - e fracturat
si incongruent, contemplatia existentei se schimba
in notatie directd a unei realitafi ce refuza textura
melancoliei. In Jeudul fird iesire, loan Es. Pop rescrie
un alibi al propriei biografii, transcrie relieful sinuos,
refractar, refulat si exhibat al lumii. Versurile sunt
alerte si dizolvante, cu o propensiune spre negativitate,
alimentatd de voluptatea trdirii §i a rostirii directe,
nemediate. Este aici o fervoare a exasperarii, provocate
de imposibilitatea iesirii din labirint, dar si de refuzul
unei lumi resimtite ca alienante: ,,la icudul fara iesire si
noi am, si noi am fost candva./ $i suntem si acum si o sa
fim si maine poimaine si/ in veci apa aceluiasi rau ne va
scalda.// cate luni n-a fost doar zi si noapte/ cate luni nu
l-am cautat peste tot?// trecatorule, fii cu luare aminte:
spatiul acolo/ o coteste brusc la stanga, capul reptilei
se/ rupe de trup, ghipsul grumazului plesneste si crapa.
Acel cap// singur pluteste acum peste uscaturi si ape/
singur este acolo cel singur pe/ corabia lui sebastian./
ci tu fii cu luare aminte: daca aluneci acolo/ nici o harta
n-are sa-ti mai fie de folos// zadarnic te vei zbate sa afli
iesirea intrarea iesirea/ zadarnic vei zori sa rupi lintoliul
spatiului/ in care-ai lunecat. Dincolo n-o sa dai decat/
de urma piciorului tau de dincoace./ farda margini este
ieudul si fara iesire.// nici o geografie n-a reusit inca sa-1
aproximeze./ nu l-a prevestit nici o aurd./ nu-1 urmeaza
nici o coada de cometd.// ca nourul peste vazduhuri
pluteste el peste/ uscaturi i ape nu-l prevesteste nici o/
aurd nu-1 urmeaza nici o/ coada de cometa”. Poetul e
un abil man(t)uitor al cuvantului, surprins, manipulat
si exploatat in cele mai diverse ipostaze, materiale si

imateriale: savoarea, asprimea, delicatetea, vigoarea,
tandretea si concretitudinea ce sunt adapostite in corpul
fragil al verbului sunt exploatate la maximum, cu verva,
talent si har. Ioan Es. Pop nu se fereste de cuvintele cu
dedesubturi simbolice, nici de cuvintele brutale, poetul
exprima si furia cuvantului, dar si straturile lui de
puritate, transcriind, chiar, célinian, curgerea aleatorie,
distonanta, fragmentard, dizarmonica a limbajului
cotidian, cu elipse, exces verbal, expresivitatea nuda si
termeni de argou, dedesubtul carora se stravede fluxul
si refluxul vietii concrete (,,z’ce ma, am o cutie de
chibrituri le-am luat alaltaseara de la matusa-mea, z’ce
mi-am pierdut paianjenu, numa acolo poa sa fie z’ce, la
305, z’ce — da tu fii atent, z’ce pazeste intrarea, fluierd
cand iese, z’ce, e unu’ asa si pa dincolo, are picioare
lungi, umbla numa-n chiloti, merge, z’ce, cracanat, face
pa boieru, vorbeste pa nas, tese ba neste cdmasi grozave,
z’ce sa stil cd eu pe sord-mea cu el asa si pa dincolo.
o vad eu azi, o vad si maini, ma duc la ei noaptea. ea
z’ce, era-mbracata-n blana pisicii $i a mieunat. torcea
dracoaica, z’cea c-0 sd cred ca-i pisica. g’dla tocma
langa ea in pat. am tras atunci, z’ce, ceasul jos de pa
perete si-am batut in el clopotele pana dimineata. s-au
venit $-au gasit-o s-au spalat-o g-au imbracat-o mireasa.
s-au zis pa el l-ai vrut, pa el I-ai avut. o sa fii toata viata
nevastd de paianjen”).

in celelalte carti ale lui Ioan Es. Pop (Porcec si
Pantelimon 113 bis, Petrecere de pietoni) ne intampina
exercitii anamnetice relativizante, revelatii incantatorii,
prin care se intreprinde un recul in meandrele corpului,
o retrangare in fiziologie fard dedesubturi esoterice
sau idealizante. Intre corp si cuvant, intre eu si spatiul
citadin se stabileste o simbioza cu conotatii deceptive.
Negativitatea, resimtirea golului si a abuliei, neputinta
trairii autentice — sunt repere ale imaginarului lui Ioan
Es. Pop, dar mai cu seama in poemul Orasul, in care
spatiul citadin e investit cu semnificatii ale infernalului si
abisalului negativ. E o lume a derelictiunii, cu existente
anonimizate, cu siluete devitalizate, restranse ca sens
ontic, cu profiluri existentiale imputinate, cu initiative
amputate (,,In orasul nostru timpul nu se mai masoara,
caci nimeni nu mai are la ce sa-1 perceapa. O multime
de inexistente au devenit astfel concrete, reale, de
netagaduit. Suntem foarte aproape de nimic si de nimeni.
Nimeni si nimicul devin existente vizibile, consistente
ca si noi care locuim in acest oras. Moartea, in schimb,
a scazut, a ajuns o intdmplare domestica. In carnea
nimicului tot mai clar revelat, se vad replamadindu-se
toti zeii nostri. Zarind nimicul, ne putem vedea acum
zeii. Deocamdata, ei stau atipiti in contururi cetoase si
tremuratoare, dar cand vom ajunge sa calcdm pe nimic
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la fel de ferm ca pe pamantul orasului nostru, zeii se vor
putea realipi noud, ne vor reimbraca”).

Convulsiv si iluminant, limbajul are uneori
irizari vizionare, spasmul existential si revelatia se
reunesc, degradarea si puritatea sunt adapostite cu
egala Indreptatire de anatomia labirintica a poemului,
in care fluenta si fulguratia imprima scriiturii o fervoare
neconcesivd in inregistrarea cotidianului. Astfel e
poemul vinicius, portret inefabil si frust al unui erou
liric individualizat din trasaturi hibride, mixtura de
angelic si demonic, 1n care consuna o boare de absolut
si un crampei de precaritate. Rezulta portretul grotesc si
suav al unui personaj ambiguu, articulat din contraste
de neconciliat, cu trasaturi ireductibile si conotatii
infernale. Surprinde insa ambiguitatea figurald, neputinta
incadrarii identitare, ca i cum, in faptura de carne, abur
si lut se regasesc trasaturi umane, animale si vegetale,
precum si o nediferentiere a sexelor ce amplifica
senzatia de nedeterminare, lipsa de relief si de contur
ontologic, amintind, intr-un anumit sens, de poemul
arghezian Fatalaul: ,,mi s-a parut ca te recunosc printre
uliii care au/ poposit aseard pe terasa turist. Aveai Insa
clontul mai lasat, aripile zgribulite si ghearele Invinetite
pe pahar. Zburasesi prea sus? Cazusesi de prea departe?
Erai pe viata ori erai pe moarte? Nu stiu, dar ochiul nu-
ti mai era ager si pareai sa dardai ca muscat de febre.
Prin intersectia de la romana tocmai treceau patru vrabii
in rochite funebre. Gangureau vrute si nevrute, dar nu
te-ai mai luat dupa ele, rapitor batran si invechit in rele.
Nu le-ai mai adulmecat, nu le-ai mai infoiat. Ochiul tau
a ramas imobil iar capul plecat. Gheara a-nceput sa-ti
tremure si ai scapat paharul, apoi pleoapa a coborat si
s-a-nchis. Te-ai apucat de murit, vinicius, ori te-ai apucat
de scris? Ah, ticdlos cu aripi sub hanorac, cine oare ti-a
venit de hac?”. Conectat la circuitul cotidianitatii, [oan
Es. Pop e, inainte de orice, un poet al viziunilor cu desen
acut si cu timbru alert, expuse in culori agresive si in
tonuri adesea scrasnite. E o expresivitate radicalizata,
din care suferinta nu ¢ evacuata in ornamentul
metaforei, ci, dimpotrivd, 1si conserva sugestivitatea
raului ontologic si moral. Umanitatea figuratd e a
»periferiei” si maladivului, o umanitate devianta etic,
ce-si asuma suferinta ca emblema identitara. Limbajul
poetic, asimbolic, denotativ, desemneaza, cu acuitate si
sugestivitate a raului ontologic, detalii si fragmente ale
unei realitati situate sub tutela negativitatii.

In acest fel, nesatiul de idealitate e mereu
contrazis de o realitate anihilanta, iar versurile
abandoneaza orice iluzie a redemptiunii, orice sansa
de mantuire prin frumusete. Poetul resimte o stare de
epuizare, de izolare, el e captiv intr-un spatiu infernal,

marcat de chin, trauma, suferinti, cu efecte asupra
formei versurilor, lipsite de rafinament conventional,
anticalofile, de maxima simplitate, cu desen sumar si
culori asezate brutal pe panza poemului. Cuvinte din
toate zonele lexicului, desemnand ura, durerea, iubirea,
raul existential si cel moral, chinul de a trai si neputinta
elanului utopic se impletesc pentru a configura sensul
unei luciditati de autentica substanta ontica.

Volumul Unelte de dormit (2011) reconfirma
relieful tematic si expresiv al poeziei dinainte a lui
ioan Es. Pop. Intr-un Argument impotriva la volumul
Petrecere de pietoni, poetul notase predilectia pentru
o poetica a fragmentarului si a fracturii, ca modalitate
optim de a inregistra articulatiile cele mai subtile ale
realitatii: ,,Vad in fragmente, simt fragmentar si scriu
obsedat de intreruperi la mijlocul respiratiei. Scrisul e
doar fractura, iar neputinta de a ma trai intreg — aproape o
compensatie. Am ajuns la aceasta solutie, justa si pentru
mine, si pentru raporturile mele cu altii, lucrand pe
ascuns asupra unei sperante pe care o visam mantuitoare:
ca scriu ca sa-1 conving pe Dumnezeu, ca-mi améan sau
atenuez astfel moartea. M-am inselat. A scrie nu ofera
mantuire. In schimb, am trdit mica revelatie ca trebuie
sd scriu pentru ca n-am alte indeméanari; coexistd o
maruntd comunitate de exclusi care supravietuieste
prin acest fel de iluzie. Nu-i rau: picioarele au ajuns pe
pamant, iar cerul oricum era prea departe®.

Poemele lui Ioan Es. Pop din aceasta carte au, In
mult mai mare masura decat cele din volumele anterioare,
o alura simbolicd, definindu-se printr-o tensiune
parabolica intre spus si nespus, intre sugestivitatea
concretului si detenta himericului, intre vazut si nevazut.
Imaginile somnului, de pilda, apartin unei recuzite a
imaginalului cu redimensionari identitare ce nu exclud
dinamismul originaritatii, arhetipalul cu accente mitice:
»cand eram mic, visam sd fiu si mai mic./ mai mic decat
masa, mai mic decat scaunul,/ mai mic decét cizmele
mari ale tatdlui./ cat un cartof, atdta ma visam./ pentru ca
primavara pe cartofi 1i puneau In pamant si gata,/ pana
toamna nu-i mai necdjeau.// ma visam in cuib, printre ei,/
dormind cu dulceatd-n Intuneric,/ intorcandu-ma pe-o
parte si pe alta vara/ iar apoi cazand din nou in somn.//
si toamna sa ma trezesc tot nedormit/ si tot nespalat ca
fratii mei/ si cand sa dea cu sapa-n noi, sa sar deasupra/
si sd le strig: nu mai sapati, nu mai sapati,/ caci vin acasa
de bunavoie,/ daca-n primavard ma puneti la loc,// si
primavara sa fiu primul pe care/ il arunca inapoi in cuib/
si tot asa, sd raman sa dorm mereu,/ din cuib in pivnita si
din pivnita 1n cuib,/ ani multi, neintors si uitat”.

Ioan Es. Pop deseneazd un fel de metafizica a
senzorialitatii, care, dincolo de simbolizarea subtextuala
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a fiziologicului, proiecteazd unele staze arhetipologice
care presupun retragerea/ ascunderea fiintei in imagini
si semnificatii cvasimitice. Poezia e, astfel, un revelator
al conturului destinal al fiintei, impartite intre carnal
si sacralitate: ,,pana la doi trei ani, ingerul tau/ sade in
apropierea ta./ sunteti cam de aceeasi greutate./ il poti
vedea, auzi, pipai. apoi, insa,// el, care e energie purd, se
inalta putin,/ iar ochii tai, care nu se mai uita in sus,/ il
pierd din vedere. auzul tdu, care se/ ingroasa, nu-1 mai
poate auzi./ la cinci ani, esti deja fiul parintilor tai de
carne, ai coborat in lumea lor,/ privirea ta, care inca e
un organ/ mai usor decat ochiul, il pastreaza totusi,//
dar nu pentru mult timp, pentru ca la zece/ l-ai uitat,
la doisprezece/ toate simturile ti s-au ingrosat,/ la
treisprezece s-au mutat in pantece,/ iar la paisprezece
sub buric.// acum esti pe de-a-ntregul al parintilor tai,/
te tulburi si ravnesti la ce ravnesc si ei,/ urdsti ce urasc
ei si, in curand,/ nimic nu te mai opreste sa le repeti
greselile,// de atata-nvolburare a simfturilor de jos,/ nu
bagi de seama alti douazeci de ani/ ca mica fereastra
din moalele capului/ s-a-nchis si ca obloanele s-au tras.//
acum nu mai vezi cu tot trupul ca pe vremuri./ §i in timp
ce carnea creste/ tot mai groasa si mai grea, inveti sa
te vaiti de carne bolnava —/ ai uitat demult ca cel ce sta
acum deasupra ta/ avea loc in pat, langa tine”. (pdna la
doi-trei ani, ingerul tau).

Pentru eul ce traieste ,,sub clopot”, vorbirea e
marturie a fragmentaritatii, acolada ultragianta, ticerea
fiind, de fapt, investita cu privilegiile si promisiunile
increatului, ale posibilului, ale nediferentierii,
sugerand esentialitatea fiintei: ,,chiar si astazi vorbesc
doar cu spaima,/ pentru ca locuiesc tot acolo, sub
clopot,/ iar vorbirea Tmi face rau./ n-am nimic de
spus 1n vorbire umana,/ unde totul este Intamplare si
zarva”. Ciclul intitulat Dincolo aproximeaza orizontul
incert al unei dialectici a interioritatii §i exterioritatii,
din care se alcatuieste identitatea instabila a poetului,
ce are la dispozitie unelte de dormit precum subvazul
sau subauzul, elemente ale subsimfurilor prin care
se poate intrezari acest ,,dincolo” alcatuit din lumina
care ,putrezeste duminica prin ograzi“. Simturile
sunt, pentru loan Es. Pop, conectate nediferentiat la
real, ele sunt un fel de epiderma a lui, o limita fragila
prin care constiinta di seama de lume si de sine,
consacrand o adevarata ,,religie a retinei”, o metafizica
a ochiului incapabil sd-si anexeze lumina dumnezeirii
(,,dumnezeu, atata cat exista, nu rezista la vedere,/ dar
atunci nu ne va mai scapa/ el face parte din lumina pe
care/ ochiul obisnuit nu o vede,/ dar o vede ochiul meu
aproape orb./ de la lumind in sus lucrurile devin tot
mai grele/ si urcand nu te mai poti intoarce —/ marea

greutate ¢ chiar usorul,/ cand te ridici, devii greul
celeilalte lumi, te prabusesti 1n invizibil ca un sac cu
bolovani”).

Imaginile halucinante ale somnului,
reprezentarile arhetipale ale regresiunii in subconstient,
semnele abuliei existentiale nu Inseamna abandonarea
luciditatii, dupa cum recursul la rugaciune se
conjugd, uneori, cu sugestii ale hipnoticului: ,,ma
rog cum nu m-am mai rugat niciodatd/ in leagan sunt
fericit i cuminte si cu Incd putin efort pot repara/
toatd aceastd viatd care a pornit atat de prost™ sau:
,dorm de doua zile. m-am trezit degeaba/ ¢ tot azi“.
Spiritul fantezist exercitat in sectiunea potriviri dupa
alecsandri & co supune unei perceptii ludic-parodice
poezia romaneascd, de la Alecsandri la postmoderni,
cu o propensiune spre ipotetic (,,sau vrei poate sa
intoarcem, s-o luam spre viitor?/ sa vedem cum
toate cele ce ne inconjoarda mor?/ sa urcam, batrani si
singuri, in calesti fara de cai/ s-apoi sa ne foloseasca
veacul acela drept cobai?”’). O seducatoare stilistica a
livrescului se regaseste in pastisa ce mixeaza imagini
ale cosmogoniei cu cromatica suav-artizanala a
sugestiilor gastronomice, amintind de Emil Brumaru
(,;acolo, -n adanc de lume, unde n-ai fi zis ca este/ nici
migcare, nici lumina, nici fiinta de vreun fel,/vei gusta
din carnea alba a unei fapturi celeste/ si licorna, dar
si vitd, porc si deopotriva miel”). Fantazarile ludic-
ironice ale lui Ioan Es. Pop faciliteaza apropieri ilicite
dintre obiecte disparate, intr-un univers al semnelor si
imaginilor devalorizate sau devitalizate: ,,apocalipsa
vine la pachet/ azi ai noroc, dar maine nu se stie/
ecranu-i bosumflat ca o piftie/ sub care carnea noastra
moare-ncet®.

Neoexpresionismul lui loan Es. Pop este, in acest
volum, unul ,,imblanzit”; angajamentul existential nu
mai ¢ atat de radical, iar ,,negativismul lui fundamental
de «poete maudit»” (Nicolae Manolescu) 1si atenueaza
mult din energiile disolutive. Vizionarismul suav-
apocaliptic al poetului e contras intr-o scriiturd care
,strange cu harnicie premeditatd un vocabular funest,
grabit sa ajungd din urma spasmatica expresionistd
si sa declame o apocalipsd dirijatd” (Al. Cistelecan).
Dramatismul poemelor lui Ioan Es. Pop reiese din
adecvarea limbajului la continutul realitatii intunecate,
sumbre, infernale, un spatiu al suferintei si al
intunericului, al captivitatii in bolgiile corporalitatii si al
imposibilitatii aspiratiei spre transcendentd. Universul
se intrupeaza printr-un unui limbaj versatil, policrom
si carnos, ce desemneaza, pentru a relua titlul unui
poem, ,,viata de-o zi” cu toate nuantele, articularile si
dezarticularile ei.
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Senida POENARIU

Forme ale exilului in poezia lui Dorin
Tudoran

Prezenta incd din primul volum, Mic tratat
de glorie aparut in 1973, tema exilului imbraca
forme variate de manifestare urmand un proces
sinuos, invers in cele din urma, ea materializandu-
se biografic doisprezece ani mai tarziu. Opera este
cea care prevesteste biografia, si aceasta deoarece
exilul in cazul lui Dorin Tudoran inglobeaza mult
mai mult decat o componenta sociald. Bineinteles
ca mediul social in care poetul s-a format a jucat
un rol important in luarea deciziei de a parasi tara,
acesta a fost doar unul dintre pasii finali ai unui
traseu exprimat poetic o perioadd de doisprezece
ani. Pentru a surprinde etapele acestui exil, punctele
lui de plecare si de exprimare §i mai ales cauzele
ce au generat aceastd inversare a ordinii firesti, in
conditiile In care Intreaga operd a lui Tudoran pare
un produs al unui eveniment biografic ce din punct
de vedere diacronic marcheaza doar ultimul volum
al autorului, am pornit de la premisa cd existd o
componenta esential ontologica la baza acestui exil
ce poate fi considerat experienta-limita si totodata
experienta revelatoare, cum ar spune Virgil Podoaba.

Una dintre principalele observatii pe care
critica literard prin reprezentatii ei
despre poetica lui Tudoran vizeaza in principal

le-a facut

laboratorul de creatie al acesteia, dimensiunea
retorica, atitudinea lirica, altfel spus stilul poetic si
transfigurarile acestuia de la un volum la celdlalt.
Al. Cistelecan plaseaza schimbarea de paradigma in
anul 1977, odata cu volumul O zi in natura. Conform

acestuia, limbajul poetic devine, dintr-unul ,,matasos
si invaluitor”, din ce in ce mai aprig, un limbaj al
,alienarii si ostilitatii” ca in cele din urma sa dea
nastere unei poezii de o cruzime violenta, plind de
brutalitate, angoasanta (...) iar ,,aceasta provocare
amara aruncatd vertijului alienant si agentilor sai
s-a mutat din vers in biografie, garantand cu aceasta
verticalitatea morala a unei poezii ce a refuzat nu
doar pactul cu oroarea, ci chiar contactul cu ea.”

Modificarile aparute la nivelul limbajului
sunt o consecintda a ceea ce Mihaies numeste
,,asumare biografica”. Asadar, consider ca demersul
hermeneutic trebuie sa porneasca de la incercarea de
intelegere a celei mai marcante experiente ce strabate
poezia lui Tudoran, si anume exilul interior in prima
instanta, si numai dupa aceea exilul propriu-zis care,
din punctul meu de vedere, este in primul rand un
efect al primului.

Exil, exil interior

Pentru definirea conceptului de exil, cu toate
implicatiile sale, demersul deconstructiv al lui
Laurentiu Ulici mi se pare cel mai complet. Asadar,
,exilul ca fugd, exilul ca fugarire, exilul ca optiune,
exilul ca aventura, exilul ca destin. Si inca: exilul ca
salvare, exilul ca terapie, exilul ca revansa, exilul ca
refuz. Si iardsi: exilul ca revolta, exilul ca regasire.
Apoi: exilul din motive politice, exilul din motive
economice, exilul din motive personale, exilul din
motive psihologice. Si inca: exilul din dor de duca,
exilul din lehamite, exilul din intamplare. Si iarasi:
exilul din frica, exilul din curaj. La atata morfologie
sunt tentat sa cred ca analogia cu medicina e valabila:
nu exista boli, existd bolnavi, nu exista exil, exista
exilati. (...) Prin toata aceasta tevatura semantica isi
face loc si cere sa fie luat in seama un inteles bastard:
exilul ca dilema.”” Foarte probabil fiecare dintre
variantele identificate de Ulici sunt valabile si in
cazul exilatului Dorin Tudoran.

Pana a ajunge la cristalizarea conceptului
(parasirea tarii), dar si acestuia,
identificabile in volumul din 1986, poctul traverseaza

a efectelor

stadii diferite a ceea ce am putea numi cu usurinta
exil interior sau exilul ca regasire, daca ar fi sa
adoptam terminologia lui Ulici. Roland Jaccard, in
Exilul interior (Freud, psihanaliza si modernitatea,)
defineste omul modern drept ,,un om slab, dezarmat,
casicum ar fi castrat si izolat. El este omul tehnologiei
reci si a efectelor parcelate: omul exilului interior.”
Mai mult decat atat, acesta ar trdi tocmai prin
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intermediul tulburérilor sale, fiecare pentru el, fiecare
in lumea lui, dimensiunea privatului subminand-o pe
cea a comunitarului. Am putea rezuma prin termenul
de autosuficienta ontologica. Exilul interior este insa,
in primul rand, o forma de protectic. Manifestarile
acestuia, conform lui Jaccard, ar fi pendularea
intre schizofrenie si schizoidie, exprimatd prin
lipsa de comunicare, singuratate, plictis, dezgust,
intoleranta, detasare, raceala, eul demn de a fi urat,
impersonalitate, blocarea manifestarilor emotive
si inadaptare. Toate acestea 1si gasesc implinirea in
poetica lui Dorin Tudoran, cu mentiunea ca exista o
intensificare progresiva, ajungandu-se de la autoexil
interior la exil in America.

O poezie a scindarilor

Mic tratat de glorie, volumul de debut al
poetului prezinta primii pasi si totodatd conturcaza
liniile pe care le va urma poetica lui Tudoran,
ingloband o poezie a rupturilor. Scindarea eului apare
constant in acest volum, conturandu-se imaginea ce
va fi prezentd mai ales in volumele urmatoare a unui
alter ego cand imbietor, cand agresiv. Exista parca si
o voluptate a scindarii, dureroasa de altfel, mai ales
in conditiile in care se va pastra in toate volumele
Iui Tudoran, extinzandu-se chiar de la nivelul eului
la nivelul materiei. Inainte insd de a se ajunge la
ruptura suprema, am putea spune, $i anume crearea
unui alter-ego care devine simbolul strainului, al
necunoscutului ce il fascineaza, dar care ajunge sa-1
ucida, sau mai bine spus sa ucida poetul din el in
Respiratie artificiala,* apare foarte clar exprimata
distinctia dintre trup si suflet, trupul fiind nu doar
subordonat sufletului ci si o inchisoare a eului:
,trupule trupule trupule/ sceptica mea vizuind/ se-
adund doamne se-aduna/ pierderea mea de lumina/
uitd-ma iarasi ma uitd/ gandule inger de ceard/
trupule trupule trupule/ fiard napraznica fiarad/ trupule
trupule trupule/ trefla de vesteda rigla/ cine din cine
ma strigd/ trupule noapte virgina/ trupule trupule
trupule/ pierderea mea de lumind.”(Pierderea de
lumina)

Una dintre cele mai evidente marci ale
exilului interior identificabile in acest prim volum ar
fi delimitarea foarte clara, mai bine spus zidul foarte
clar, dintre eu si ceilalfi, ruptura dintre aceste doua
instante. Se poate identifica in aceasta relatie si o
doza din vizionarismul whitmanian: ,,eu vin catre
voi tulbure si bolnav/ clatinandu-ma de porunca pe
care o port/ apropiati-va cu ochii in palme/ precum

cersetorii cu degetele arse/ de monedele calpe si
intrebati-ma” (Cerere de gratiere) Exista chiar si
revolta profetului in poemul Cine?: cine v-a spus:
acestia sunt oamenii/ acestea sunt faptele? cine v-a
aratat: iatd/ acesta-i cutitul dincolo se afla oglinda?”.
Acesta nu este singurul poem in care vocea lirica
este ipostaziatd in vocea profetului, o voce cu
importante tuse subversive a vizionarului care are
ceva de spus unei ,rase destramate”. Apare destul
de clar conturata in aceste poeme pendularea eului
in asumarea sau negarea conditiei de profet. in cele
din urma, in poemul Ma numesc loan, poem cu
trimitere la vizionarul loan care scrie Apocalipsa,
este aleasd tacerea, refuzarea descoperirii viziunii,
desi aceasta a avut deja loc: ,,ma numesc ioan si
sunt chiar asa/ n-am nimic sa va spun/ eu am vazut
biciclistii spalandu-se noaptea/ in culori scoase din
fantand/ ma numesc dupa cum v-am spus ioan gi-am
vazut delfinul vecinului meu/ imblanzind o lacrima
rostogolita peste casele noaste/ si va repet/ ma
numesc ioan.” Profetul este exilatul prin definitie,
insa, de asemenea, este si un mediu Intre divinitate si
colectiv, agadar are obligatia, prin propria sa natura,
de a interactiona cu societatea. In poemul amintit mai
sus are loc nu atat o negare a rolului, cat o revolta
impotriva lui, o alta ruptura in cele din urma, chiar si
ultimele contacte cu exteriorul fiind inlaturate, astfel
ca ,,cei din jur trdiau numai pentru a-mi ascunde/ ca
eram mort de multa vreme.”

in volumul urmitor, Cdntec de trecut
Akheronul, se contureaza imaginea bardului célator,
a singuraticului, a exilatului, blocat parca intr-o
etapa mediana, tranzitorie, un stagiu intermediar de
trecere, daca ar fi sa adoptdm terminologia lui Van
Gennep, sau intr-o etapa liminala, conform lui Victor
Turner. Traseul este acela al unei experiente initiatice
de autodescoperire in cele din urma, pe care eul o
considerd necesara, doar cd ramane la un stadiu de
permanentd contemplatie in fata acestei calatorii.
Paradoxal este faptul ca tocmai constientizarea
necesitatii calatoriei, ca o consecinta a conditiei de
exilat, este probabil una dintre putinele certitudini
ale poeziei lui Tudoran. Intrebarea care se ridica
inevitabil este: chiar are loc aceasta experienta ce
ar lua natura unei catabaze In urma careia poetul ar
primi in primul rand raspunsuri la fraimantarile sale
de natura psihologica si poate, in cele din urma, si
solutii? Din aceasta perspectiva consider ca volumul
acesta publicat in 1975 este de o reala valoare,
prezentand prin intermediul unui discurs dens,
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metaforizat, cu puternice tuse mitologice, intens si
totodata obsedant, jocul dureros al autocunoasterii
si redescoperirii: ,,atdt de perfectd pleoapa ta ma
desparte de lume/ numai trestiile starnind sanii de
apa/ mai tulbura acest ultim exil clatindAndu-ma/(...)/
se leagana pamantul si nu stiu daca tanar sunt/ sau
batran intrebandu-ma pentru ce m-am oprit/(...)/ abia
as Indrazni sa-ti spun: sub fruntea ta de va lacrima/
vreodata patria, intoarce-te, trufasule, incearca sa te
apropii din/ nou. (Atdt de perfecta) Daca in primul
volum poetul apare in ipostaza profetului care
alege intr-un mod deliberat tacerea, In acest volum
eul apare In pozitia orbului cantaret care nu-si mai
aminteste nimic.

Revenind la intrebarea pe care am pus-0
anterior, raspunsul ni-1 da chiar poetul, dezvaluind
si scopul Intregului demers: ,,dar vad ca a sosit inca
o datd vremea plecarii/ si eu nesocotind faptele zac
de boala poetilor melancolici/ deasupra-mi luna
incdierare de aur lumineaza locul/ in care astept
sd ma lepad de tainele sufletului.” Repercusiunile
acestei renuntari pot fi observate incepand cu
volumul urmator, care apare doi ani mai tarziu,
Uneori, plutirea, volum 1n care ruptura, reprezentata
in special sub forma sabiei §i a tdieturii acesteia
devine trasatura dominantd a unei poezii in care se
incearca gasirea unei compensatii prin intermediul
dragostei. Nevoia de intreg a eului scindat, exilat in
propria interioritate, incapabil de calatoria simbolica
spre abisurile fiintei sale, nu isi poate gasi implinirea
prin intermediul fiintei iubite. Din contra, asistam la
o dezechilibrare a cumpenei si 1n acelasi timp la o
prozaizare a miticului, simbolurile dominante fiind
gheata, ninsoarea, sabia si pasdarea Emanuclle. Poate
ca cel mai bine ar descrie realitatea poetica din acest
volum expresia ,,exil in doi”, o incercare de evadare,
de rupere de lume, fiindca in definitiv ,,0 sabie de
os ne-a despartit de lume™, iar atingerea intimitatii
esueaza din nou: ,,Ce-a fost iubire, imprejurul
nostru,/ a ridicat perdele lungi de gheata/ si sufietele
ni se-aud scazand/ in cea mai rece fortareata.7
Imaginea obsedanta a zeului decapitat este, de fapt,
reprezentarea unei lumi in deriva, atat la nivelul
materiei, cat si al eului. Si intr-adevar volumul
Uneori, plutirea prezinta o poezie a dezintegrarii si
a dezmembrarii.

Al. Dobrescu® sintetizeaza foarte bine liniile
dominante si totodata schimbarile propuse de volumul
O zi in naturd, aparut in acelasi an ca si Uneori,
plutirea: ,,Bucolicul titlu al volumului nu trebuie

sd induca in eroare, el avand numai darul de a sluji
deghizamentului. Experienta lirica este insa la fel de
grava, aspiratia spre idealitate la fel de puternica,
doar traiectoria ei e mereu franta, inaltarea oprita.
Relatiile cu exteriorul sunt de naturd conflictuala,
poetul sufera la modul obsesiv de frustrare si
incertitudine, 1si catalogheaza cu grija spaimele,
le da o amploare suprareald, pe scurt, face dintr-o
criza de adaptare ratiunea ultima a lumii.” Obsesia
calatoriei, a ,.exilului sangelui” este prezenta si
exprimata intr-un mod cat se poate de direct, mai ales
sub forma interogatiei ,,vii? Nu vii?” din Fragmente
dintr-un jurnal aproape apocrif. In sfarsit, pentru
prima data se simte o asumare a conditiei din partea
eului, sau cel putin o constientizare a ei: ,,incep sa
inteleg parca: rana nu se poate inchide. Sta deschisa
intocmai unei oglinzi fermecate din care, uneori, se
ridica intamplari uitate de mult.(...) Cu mahnire ti-
am adus aceasta veste. Catd vreme n-am indraznit
sa-ti spun adevarul, imi simteam inima ingropata de
vie. Dar, fara sa stii, chiar tu ai rostit cuvintele de
care ma temeam. Acum, calatoria mea poate incepe
cu adevarat. Sa nu ma intrebi De ce? N-as putea sa-
ti raspund mai bine decat poetul pe care atat de mult
mi-1laudai: Ca sa-mi anihilez prea marea puritate”.’
Acesta este momentul in care poetul alege, constient
de data aceasta, sa se defineasca prin conditia de
exilat, accepta imposibilitatea unitatii si In acelasi
timp, de la revolta asupra propriei interioritati, se
produce primul pas spre revolta asupra exterioritatii.
Pe scurt: depaseste linia tranzitorie, etapa liminala.
Odata cu aceasta are loc si radicalizarea limbajului,
dar si adoptarea biografismului in cadrul poeziei,
astfel ca eul timid, melancolic, se transforma in
exilatul revoltat Tmpotriva tuturor, iar dacd in
Respiratie artificiald inca mai apar meditatii asupra
propriului eu, manifestandu-se obsesia pentru un
alter ego al poetului, in volumul Pasaj de pietoni
(1980) componenta sociald devine adevarata cauza
a revoltei. Acum poetul Tncearca autodefinirea prin
intermediul opozitiei cuceilalti. Nicolae Manolescu!°
descrie noua atitudine poetica: ,,Poezia se apropie
acum de formele discursului si ale poeziei zilnice,
e neglijenta, batjocoritoare, declarativa, dialogata,
epica, directd, alegorica, nervoasd si enervata.
Sarcasmul vizeaza in special doud categorii de
fenomene: manipularea individului in unele societati
moderne, distrugerea personalitatii, domesticirea,
indobitocirea si rolul poetului, cu lupta lui adesea
disperata, contra celor care-1 dispretuiesc sau ucid”.
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Si mai apare inca o componentd de o importanta
capitala in tratarea temei eseului de fata, si anume
frica. Numai acum, dupa ce poetul si-a exprimat
destul de clar revolta impotriva unui sistem social
acaparator si uniformizator, se poate vorbi de exilul
propriu-zis, cu toate variantele sale propuse de Ulici.

Evident, in cazul lui Dorin Tudoran, ca in
cazul oricarui exilat de altfel, epoca are de fapt o
importantd majora in morfologia ideii de exil. In
Avatarii lui Ovidiu, Laurentiu Ulici identificd doua
etape ale exilului romanesc postbelic: 1945-1949
si 1972-1989. Acesta sustine ca exilul scriitorilor a
fost o forma de exprimare a unui refuz, o optiune,
dar si o fuga, determinat fiind de motive politice
bine cunoscute: regimul comunist, ,in faza sa
stalinistd, Impotriva a tot ceea ce reprezenta
«trecutul burghezo-mosierescy, inclusiv a creatorilor
de literatura afirmati in acel «trecut» si ostilitatea
aceluiasi regim, in faza dictaturii ceausiste de esenta
nationalista, fatd de orice tentativda de exprimare
ideologica libera. Statistic vazand lucrurile, intre
cele doud momente de paroxism, exista o diferenta
considerabild: aproximativ 50 de scriitori plecati
definitiv din tara in primul interval, peste 2000 in al
doilea.!" Numarul scriitorilor exilati din Romania ar
fi mai mare decat in orice alta tara sud-est europeana.
Ion Simut, in articolul Cronologia exilului literar
postbelic, pleaca de la ipoteza necesitatii stabilirii
periodizarii pornindu-se de la criteriul politic, astfel
ca acesta traseaza urmatoarele etape: ,,1. exilul din
1941 pana la sfarsitul anului 1947, cand granitele
se inchid sever si ermetic; 2. blocajul aproape total
al exilului in perioada 1948-1964, cu singurul
eveniment notabil (in domeniul literar) al fugii
lui Petru Dumitriu; 3. exilul progresiv crescut in
perioada Ceausescu, declansat semnificativ dupa
1971 si intensificat 1n anii *80. Cele trei perioade sau
valuri ale exilului ar fi, de fapt, numai doua. Cum
in anii ’50-°60 nu se intdAmpla ceva semnificativ,
altceva decat inchiderea ermetica a granitelor, nu vad
de ce am lipi aici deceniul urmator, anii *70, numai
pentru a nu inregistra un gol. Perioada Ceausescu
trebuie discutatd In ansamblu, punind in evidentda
accelerarea numarului de scriitori exilati din 1965-
1971 spre 1989, intr-un fenomen coerent de reactie
la dictatura”.'?

Dorin Tudoran paraseste tara in 1985 si
in 1986 publica De buna voie,
Efectele exilului exprimate in De buna

autobiografia
mea.

Logodna, 2002 sau 2003

-o'ﬂ"‘“\_"f‘ <= Awl I

voie, autobiografia mea, au un efect devastator
asupra cului, prezentand o viata fara vlaga ,,sa-ti
fie lehamite/ sa-ti fie numai lehamite”, pierderea
identitatii si In cele din urma dorinta mortii, privita
ca o ,,victorie oarecum definitiva”. Apare eul demn
de a fi urat de care vorbea Jaccard: ,,Alungati-ma!/
Sunt primul / pe care-1 auziti spunand: Nu vreau sa
ma iubiti!/ trebuie sa fiu si ultimul.”'® Apar doua noi
obsesii: victoria si libertatea sau, mai bine spus, doua
idealuri pierdute: ,,cine mai alearga azi/ atata prapad
de drum/ ca sa moarad/ anuntand putina libertate/ inca
putina libertate/ o victorie cat un varf de ac/ cand poti
lua un pumn de barbiturice/ cu o jumatate de Vinul
casei?/ lata adevaratul triumf.”*

Poetul scapat de inchizitia comunistd se
intoarce parca la dramele interioare din primul volum,
doar ca de data aceasta vorbim de adevarate drame
existentiale ce culmineaza nu doar cu dezradacinarea
nationald, ci si cu o pierdere a apartenentei la linia de
sange mostenita pe cale parentala: ,,Alo, da’ pe mine
cum ma cheama? Fiul cui si al cui? Nascut in/ unde,
cand si la cat? "

Combinatia dintre exil interior §i exil propriu-
zis 1l transforma intr-un adeviarat prizonier: ,,Nu
cunosc ghetto mai negru/ ca tine, suflet la meu's,
pana si acel dor de duca ce isi facea simtita prezenta
inca din primul volum al poetului este dezarmat:
,,Visezi o viata intreagd/ cateva locuri, cateva orase.
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Le pangaresti intr-o clipd. Reintalnindu-le/ te simti

asemenea soldatului/ din trupele de ocupatie — nici

propriul revolver nu te mai vrea”"”

Exilul propriu-zis duce la o accentuare a
exilului interior, ajungandu-se in cele din urma la
disperare, poetul plasandu-se intre viatd si moarte,
capturat intr-o noua ,,viatd moartd”, cum o numeste
Golopentia, ,,sentimentul vietii noi este lehamitea,
sila, istovirea, deznadejdea lucida fara zvarcoliri de
prisos.”!® Daca pana in momentul acesta, am discutat
despre procesul prin care de la exil interior se ajunge
la exil, acum insa ordinea este inversa: in De buna
voie, autobiografia mea, vedem efectele exilului
asupra exilatului interior. Ulici, vorbind de aceasta
relatie afirma ca legand exilul in lume cu cel interior
se poate reconstitui ,,ecuatia originara a exilului
literar, in general, a celui romanesc in particular.”"

Note:

P'Al. Cistelecan, 1993, cronici literard a volumului
Ultimul Turnir, preluata din selectia de referinte critice din
cadrul antologiei Tdnarul Ulise, p.359

2 Laurentiu Ulici, Avatarii lui Ovidiu, in revista Secolul
20, nr. 10-12/1997

1-3/1998, p.16

3 Roland Jaccard, Exilul interior ( Freud, psihanaliza §i
modernitatea), Ed. Aropa, Bucuresti, 2000, p.16

4 In poemul Primejdia clipei : Se ficea/ ca se intilnea
cu el / si acest el insusi/ era foarte batran/.../ se sarutau/ se
strangeau in brate/( ,,ca pe vremuri,/ dragul meu;/ ca pe
vremuri”) si-n acel moment/ poetul/ prietenul meu numai in
aparenta hirsut/ a simtit o cumplitd arsura intre omoplati/(...)/
intr-un tarziu a fost gasit chiar acolo/ inlemnit de admiratie/
privindu-gi/ cutitul/ vibrandu-i intre omoplati.

5 [ncd o datd vremea plecdrii.

¢ Alb

7 Proteze

8 In selectia de referinte critice a antologiei Tdndrul
Ulise, p.341

° Fragmente dintr-un jurnal apropae apocrif

10 Tn selectia de referinte critice a antologiei Tdndrul
Ulise, p.347

" Laurentiu Ulici, Avatarii lui Ovidiu, in revista
Secolul 20, nr. 10-12/1997

1-3/1998

12 Ton Simut, ,,Cronologia exilului literar postbelic”, in
Romania literara, nr. 28, 2008

13 Fasching

4 Ireprosabil

15 [reprosabil

16 Ghetto

17 Remember

8 n selectia de referinte critice a antologiei Tdndrul
Ulise, p. 350

1 Laurentiu Ulici, Avatarii lui Ovidiu, in revista
Secolul 20, nr. 10-12/1997

1-3/1998
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Bogdan RUSU

Un filosof cinic in ,,epoca de aur”:
Cezar Mititelu

»La ce bun un om care si-a petrecut deja tot
timpul filosofand fara a nelinisti vreodata
pe cineva?”

Diogene din Sinope (Stobeu, Florilegium,
11, 13, 68)

Cezar Mititelu (1945-1999) a fost un filosof marxist.
El a fost singurul filosof roman al vremii lui care a gandit
concretul istoric in care trdia si, plecand de aici, posibilitatea
unei solutii de viatd, pentru individ, In acord cu exigentele
unei existente autentic umane. Cezar Mititelu, absolvent
al Facultatii de filosofie a Universitatii din Bucuresti,
a fost singurul care a legat intrebarea moral-politica
fundamentald ,,cum sa tradim o viatd bund si dreapta?” de
contextul concret al Republicii Socialiste Romania.

Mititelu intelesese ceea ce nu intelesesera multi, ca nu
traia intr-o societate atemporala, anistorica, ci in Romania
»epocii de aur”, a ,,socialismului multilateral dezvoltat”,
intr-o tara din blocul sovietic. Mititelu a realizat ca traia
in Tmprejurdri istorice care nu semanau cu niciunele pe
care le cunoscuse inainte omenirea. Marea revolutie din
octombrie ,.eliberase complet omul™', distrugand vechile
relatii de productie si creind conditiile pentru socializarea
mijloacelor de productie care ar fi trebuit sa conduca la
comunism. Revolutia abolise un sistem in care omul
era exploatat de catre om si, liberand munca, deschisese
drumul implinirii de sine a muncitorului, a carei existenta,
pana atunci, fusese umana ,,doar in functiile sale animalice
— mancatul, bautul si procrearea, sau cel mult in folosirea
locuintei, a podoabelor etc.”, in rest fiind animalicd, mai
ales n actul muncii. Omul eliberat putea sa-si reaproprieze
munca, astfel incat ea sa revina la sine ca activitatea umana
prin excelenta, activitatea in care omul realizeaza ceea ce
Marx numea ,,esenta generica”.

Ce se intamplase, insd, in fapt? Ca deseori in istoria
universald, starea de fapt refuzase sa se alinieze cu starea
de drept. De drept omul fusese liberat; de drept mijloacele
de productie fusesera socializate; de drept munca devenise
libera. in fapt, insd, omul era tot aservit, nu burgheziei, ci
adminstratiei; mijloacele de productie nu fusesera decat
nationalizate, muncitorul nu era coproprietar al acestora,
ci statul devenise patronul sau; munca nu era libera, ci tot
constransd, cu deosebirea ca acum era chiar fortatd.’ Criza
istorica era profund similara, din punct de vedere teoretic,
celei care a dus la scindarea hegelianismului in curentul
de stinga si cel de dreapta. Intre ideea socialismului si
realitatea lui exista o contradictie reala, pe care romanii
fie o ignorau vazandu-si de umplutul burtii, fie o eschivau
refugiindu-se in ideal si sfidand, adica negand, realitatea.

Mititelu s-a plasat ferm in realitate si a negat
adecvarea ei la ideal: a aratat ca ,,socialismul multilateral
dezvoltat” nu e socialism ci ,,cu totul altceva™. ,De la
victoria revolutiei socialiste nu s-au produs modificari
«revolutionare», spunea cezaristul Melus Negrescu,
realitatile din tara noastra nu se deosebesc de cele din lumea
capitalistd ... este vorba, la noi, de «goand dupa valutay,
de o activitate unilaterald a partidului, care se rezuma la
cresterea productiei nationale, neglijandu-se satisfacerca
necesitatilor, mai ales spirituale, ale oamenilor muncii™.
Democratia, in contextul ,,democratiei populare” din RSR,
»inseamna dictatura™, ,jin socialism nu poate exista o
libertate reald”. Ca si in Prusia restauratiei, libertatea nu
era real-efectiva (wirklich), ea era doar ideala. Realizarea
libertatii — adica a comunismului — cerea, insa, foarte
multa munca, pretindea de la cel care vrea sa se libereze,
transformandu-se pe sine in procesul de transformare
a societatii, sd munceasca cu simt de raspundere. Or,
constatarea Iui Cezar Mititelu a fost cd toata lumea fuge
de raspundere, din frica. Proletariatul roméan suferea de
aceeasi boala ca si cel occidental, care ,,nu face revolutie
deoarece i este frica de raspundere — adica de libertate™.
Proletariatul a facut — sau in numele lui s-a facut — o
Revolutie fara precedent care, sfarmandu-i lanturile, i-a
dat posibilitatea sa devina efectiv-liber; or, proletariatul,
victima a unei angoase istorice, a reactionat ca un animal
care a fost tinut in cusca prea multd vreme: a refuzat
libertatea. Proletariatul si-a desemnat un nou stapan, o
administratie ridicatd din randurile sale.

Aceasta era realitatea socialismului multilateral
dezvoltat, cu oamenii lui, oameni care ,nu se realizeaza
ca oameni (nu se manifestd creator si deci nu se deosebesc
prea mult de regnul animal)™. Masa, considera Mititelu,
»este principal ocupata cu satisfacerea dorintelor, poftelor,
necesitatilor primare, imediate, biologice. Omul generic
de astazi este cel ce vrea sd manance bine, sa bea si sa
se praseascd, filosofie de gandac in esenta”'’. Munca, in
aceste Tmprejurari, nu era defel liberatoare si umanizanta,
cum ar fi trebuit sa fie potrivit conceptului sau pozitiv'!,
ci, in realitatea sa, se reducea la o simpld ,vanzare a
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fortei de munca, la prostituare™'?. Munca salariatd in RSR
era, in realitatea ei, ,prostitutie”, aservire, instrdinare,
indobitocire. Ca si n capitalism, cu deosebirea ca
alienarea capitalista este pre-revolutionard, in timp ce cea
,socialista” este post-revolutionara. In capitalism mai este
de facut revolutia; in socialismul multilateral dezvoltat nu
mai este nimic de facut.

Cum se mai poate pune problema libertatii in aceste
conditii? Cum se poate trai omeneste in aceastd societate?
Ce mai e de facut cand nu mai e nimic de ficut? Noica
spunea undeva ca fiecare dintre noi moare intr-o pagina
din Fenomenologia spiritului. Cezar Mititelu a dat
inapoi paginile cartilor lui Lenin, apoi cele ale cartilor lui
Marx, apoi pe cele ale Fenomenologiei pana la capitolul
al patrulea. Solutia la problema libertdtii, in societatea
socialista, nu putea fi decat individualistd; universala,
poate, dar nu general-comuna. Astfel, Mititelu a rescris
sectiunea libertatii constiintei de sine. Insa nu stoicismul
ne permite sa intelegem sensul destinului sau, ci cinismul.
Cezar Mititelu a descoperit, cel putin pentru sine, o solutie
cinicd la problema cum se poate trai o viata autentic umana
in socialismul multilateral dezvoltat.

Cinismul antic a inventat ,viata adevaratd”, ca
punere a adevarului in existentd. Existenta cinicd, viata
adevarata, este ea Tnsdsi expresia adevarului care, luand
aceastd expresie (nemaiatasandu-se la discurs) devine
inacceptabil. In analiza lui Foucault, sintetizata de F. Gros,
cinicul este un militant al adevarului, care ,,isi exhiba viata
ca marturie scandaloasd a adevarului, nu din gustul gratuit
al provocarii, ci pentru a nelinisti constiinta celor care cred
cd duc o viatd buna si dreaptda”'®. Modul de viata al cinicilor
este structurat, in buna traditie socratica, de preocuparea
sau grija de sine, epimeleia heautou. Insi preocuparea
de sine capatd la ei o dimensiune pe care nu o avea la
Socrate, o dimensiune politica. Preocuparea de sine este,
pentru cinici, preocupare de sine in vederea preocuparii de
altii. Or, aceasta grija de sine in vederea cetatii, transpusa
intr-un mod de a fi, intr-un ethos, nu este posibila in afara
veridictiei (parrhesia), dar care nu este parrhesia politica,
zicerea adevarului de la tribuna, in fata cetatii, ci parrhesia
etica. Pentru filosoful cinic problema nu este atdt de a
pronunta un discurs de adevar, cat de a trai o viata de adevar
care, prin aceasta insasi, este un scandal. Cinicul aminteste
permanent celorlati elementarul care este fundamentul
unei vieti bune si drepte, traind el Tnsusi o viatd redusa la
elementar: fara casa, cu o singurd manta, cu toata averea
incapand intr-o desaga, hranindu-se frugal cu ceea ce ofera
natura sau cu ceea ce procura cersetoria. Cinicul spune
provocator adevarul din piata publicd, acolo unde traieste
in vazul tuturor, pentru a nelinisti constiintele oamenilor,
pentru a i scoate din adormirea lor, din amorteala lor
zoologica, din amageala ca trdiesc o viatd autentic umana.
Cu cinicii orice distantd dintre discurs si faptd este
abolita, adecvarea mutuala a celor doua trece in identitate
dialectica. Precaritatile acestui raport de adecvare, in fond

forme ale neadevarului, nu-1 pot afecta pe cinic. La el nu
poate fi vorba nici de fapta care nu-i pe potriva discursului,
nici de discurs care nu-i pe masura faptelor. Sinceritatea
suprema apare ca perfectd consistentd si coerentd a unei
existente care nu ascunde ce este.

Putem, asadar, recunoaste in cinism o forma de
praxis filosofic care nu se ataseaza neaparat la un curent
de gandire. Foucault a subliniat ca, din punct de vedere
doctrinar, cinismul este o colectie de locuri comune.
Nu existd o teorie cinicd, ci un refuz cinic al teoriei,
chiar si al celei etice, In numele praxisului. Cinicul este
cel care traieste, faptuieste intr-un anumit mod, vizand
transformarea de sine si de altii, nu cel care aderd la un
corpus doctrinar. Cinicul urmareste recuperarea umanitatii,
realizarea ei prin eliminarea deseului, a surplusului care
adoarme si ramoleste, care scoate gandirea din conditia ei
originara si o reduce la acceptarea pasiva a doxei, la cea
reflexd a normelor si la un instrument util in tranzactiile cu
neesentialul.

Asa privind lucrurile, se poate sustine ca Cezar
Mititelu a fost un filosof cinic de aceeasi anvergura cu cei
despre care avem cunostintd de la Diogene Laertiu si de
aiurea.

Eticheta de ,,Diogene roman” i-a fost lipita inca
din 1978, de catre un jurnalist francez care nu cunostea
despre Cezar decat relatarea scriitorului Monciu-Sudinski.
Ceea ce a inspirat comparatia cu Diogene a fost, in primul
rand, aspectul pauper, rigorist, aproape ascetic al vietii
lui Cezar Mititelu. Unii dintre discipolii sai il percepeau
ca pe un calugar laic', intrebandu-se daca nu a depus in
secret voturile monahale. In ce priveste siricia, Cezar si-o
asumase, intr-adevar, voluntar, dupa o perioadd in care
doar patimise de ea. Saracia cezariand era, insd, o forma
de independenta fata de lucruri inutile si expresia concreta
a unei vieti simple. Stim de la informatorul ,,Lucian”, o
persoand care l-a cunoscut foarte bine pe Mititelu, cd acesta
»si-a] vandut brusc [lucrurile] se pare intr-un moment de
criza profunda si totodata determinantd”’’. Dupa aceasta
criza purta intreaga-i avere cu sine's. lata inventarul
acesteia:

Averea sa personald se reduce la suma unor obiecte
stricte ce pot incapea intr-o servietd. [...] ... un ceas
desteptator Slava (pliabil), prosop, scrumiera, trusa de ras,
ustensile de intretinut inaltamintea, o umbrela si cam atat.
Are o singurd pereche de pantaloni, una de pantofi (negri)
doua perechi de ciorapi, o cdmasa si o bluza, o caciula, fular
si palton. Nu mai are nici un fel de carti, discuri, fotografii,
scrisori, nici macar ustensile de scris. Se deplaseaza in
permanentd cu servieta la dansul. Atat poseda In ceea ce
priveste obiectele. [...] Nu are un domiciliu cat de cat
stabil. [...] Nu pretinde nici un fel de confort acolo unde
std (vorbesc de confortul fizic). Doarme de preferinta jos,
invelit Intr-o paturd sau cearsaf, dupa sezon, intotdeauna
imbracat, scotdndu-si ochelarii (are o singura pereche).!?
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Simplificarea vietii (a lui si a altora) devenise la
Mititelu o obsesie. El intelesese ca omul nu poate fi altfel
decat 1i este mediul. Intr-un mediu dezordonat, haotic,
umplut de lucruri inutile, spiritul omului, constiinta lui,
va fi tot haoticd si Imbacsitd de deseuri. Omul sfinteste
locul, obisnuia sa spuna; insa locul poate abrutiza omul,
se poate adduga. De aceea, Cezar Mititelu considera ca
»orice obiect in plus... reprezinta o paguba. Fiecare lucru
trebuie sa-si justifice existenta” si chiar isi gasea ca vocatie
,,sa inlature inutilul si sa realizeze oportunul™®. Cu fiecare
nou adept, Cezar isi exersa aceastd vocatie: cei ce discutd
cu el, dupa o perioadad incep a-si vinde' lucrurile ce nu
sunt strict necesare, capatand astfel timp si spatiu pentru
ceea ce au de facut. Indeamna la vinderea rapida a cartilor
din biblioteca personald a celui interesat, inlocuindu-se
cu ,lista de 30” plus cele ce sunt de stricta specialitate
a respectivului, urmeaza televizorul, aparatul de radio,
casetofonul, magnetofonul, dupd caz, diverse surplusuri.
Apoi se face o curatenie generald, cu concursul lui Cezar,
urmati de aranjarea functionald a lucrurilor ramase.?

Criteriile dupd care se considera ca prezenta unui
lucru este justificata si dupa care se dispuneau lucrurile
rimase in locuinta n-au ajuns pana la mine?.. In ce priveste
cartile care puteau fi pastrate, Mititelu era foarte strict. Toti
cezaristii primeau o lista cu 30 (sau 32, sau 33) de intrari,
al carei continut a variat in timp, dar care incepea invariabil
cu Biblia si continea operele lui Cehov, diverse scrieri de
Swift, Stendhal, Gogol, Turgheniev, Tolstoi, Bunin, Babel,
Stravinski si altii, In principal scriitori rusi. Mititelu proceda
la fel si in ce priveste discurile, organizand ,,cezarizatului”
o discotecd, exclusiv cu piese de muzica clasica. Se
investise si 1n alcatuirea unei liste de titluri muzicale,
continand aproape doua sute de titluri. Lista era organizata
pe culturi : Italia — Musica cantabilis ; Germania — Musica
Metaphysica ; Franta — Musica rationalis; Scandinavia —
Musica mystica; Slavia — Musica impetuosa. De exemplu,
din muzica italiana intrau pe listd Menuetul lui Bocherini,
Concertele nr. 1 si 2 pentru vioara si orchestra de Paganini,
24 de apricii pentru vioara si orchestra de acelasi, Aria lui
Arlechino ,,0 Colombina” din ,,Paiatele” lui Leoncavallo,
Aria calomniei din ,,Barbierul din Sevilla” de Rossini,
Preludiul orchestral (act 1 si 3) din ,,Traviata” lui Verdi si
Corul mut din ,,Madame Butterfly” de Puccini.?

In afara sdrdciei voluntare, dimensiunea cinicd
a vietii lui Mititelu se vadeste in viata de vagabond si
cersetor dusd de el. Mititelu Tnsusi spunea despre sine ca
este un vagabond si un cersetor (chiar daca vagabondajul
sdu nsemna doar lipsa unui domiciliu stabil si cersetoria
doar acceptarea de bunuri si bani de la cunoscuti). Un
cersetor vagabond care cara dupa el, Intr-o desaga (servieta
la Mititelu) toate bunurile sale, aceasta este o descriere
exterioard adecvatd unui cinic antic. ,,in forma lor cea mai
purd, spune Desmond, cincii ,,adevarati” sau ,,duri” sau
,»rigurosi” sau ,,ascetici” traiau ca vagabonzi saraci, avand
doar o manta, un toiag si o traistd, in care aveau putind

mancare si, poate, vreo carte. Acestia traiau pe cat de frugal
cu putintd si nu cereau aproape nimic de la altii, decat sa-si
reformeze modurile de viata extravagante”?. Mai departe:
»cinicul ,,adevarat” era vazut ca cineva precum Diogene,
care traia ca un vagabond, de pe o zi pe alta, cu aproape
nimic §i care 1si facuse o ocupatie din a mustra omenirea
pentru cd nu-l imitd”*, Cezar Mititelu cerea si el celor din
anturajul lui s traiasca precum el, sd-si schimbe viata, sa
si-o simplifice, sa puna 1n ea acea ordine de fier capabild sa
scoatd omul din adormire §i sa-1 mentind treaz.

Ceea ce caracterizeaza, insa, in modul cel mai inalt
viata lui Cezar Mititelu este refuzul de a practica 0 munca
salariata, refuzul de a se ,,incadra in campul muncii”. ,,El
hotarase inca din primii ani de facultate, ne informeaza
Monciu in 1978, sa nu presteze munca salariata, indiferent
de ceea ce i se putea intampla. Din 1973, de cand a absolvit
facultatea si pana-n prezent, el a reusit sa supravietuiasca
fara a-si Incalca hotararea si fard a apela cumva la ajutorul
cuiva.” Candiescu adauga: ,,Conform convingerilor sale,
intrand in campul muncii si-ar pierde libertatea morala.
Acestd convingere ii este adanc inrddacinatd, ceea ce
este atestat de existenta sa pand-n prezent™. Candiescu
justifica, asadar, refuzul lui Mititelu prin faptul ca munca
salariata s-ar afla in contradictie cu libertatea morala. Ideea
este intregitd de Monciu, care ii relateaza lui ,,Procopiu”
cé ,filozoful refuza sa desfagoare o munca oarecare pentru
cd ea contine prea multa iresponsabilitate si renuntare deci
la inaltele valori morale™. Din aceste afirmatii se poate
intrevedea ca Mititelu unea in gandirea sa libertatea morala
cu responsabilitatea si munca salariatd cu imoralitatea si
iresponsabilitatea. Aceluiasi ,,Procopiu” Monciu ii spune
in continuare: ,Eliberat deci de acele activitati pe care
omul le desfdsoard in detrimentul adevaratei sale conditii,
filosoful oferea — si oferda — o formula de viata si de gandire
pe care doar oamenii cu adevarat puternici o pot adopta™?’.
Munca salariaté este o activitate pe care omul o desfasoara
in detrimentul adevaratei conditii umane.

Gasim aici nu doar ecouri ale teoriei tanarului
Marx despre munca instrainata in capitalism, ci expresia
propriilor constatari ale lui Mititelu despre munca in
RSR. Destinatia autenticd a omului este libertatea, idee
hegeliana, dar si greaca. Aristotel, distingand intre modurile
de viatd omeneasca posibile, nici nu mentioneaza pe cel al
muncitorilor sclavi, nici chiar pe cel al artizanilor liberi.
Munca manuald este o ocupatie servild, in care omul isi
pierde libertatea si decade din conditia umana, definitiv sau
temporar. Chiar si modul de viatd centrat pe castigarea de
bani este inlaturat, ca fiind ,,nefiresc”, intrucat face din ceea
ce este 1n sine mijloc, un scop final. R&man trei moduri
de viatd autentic omeneascd, adica disponibile oamenilor
liberi: cel care face scop din placere, un mod de viata
inferior; cel care face scop din virtute si cel contemplativ,
Hfilosofic”. Cezar Mititelu, pe urmele lui Marx, condamna
modul de viatd limitat la contemplatie (cel ar rezistentilor
prin culturd, de exemplu). Cum ne informeaza ,,Lucian”
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sl cum putem corobora din mai multe surse, ,,se pare ca
dintre tezele lui Marx asupra lui Feuerbach a 11-a (filosofii
nu trebuie numai sa interpreteze lumea ci si sa o schimbe)
ii este cea mai dragd™®. Cezar Mititelu refuza epitetul de
»filosof”, pentru a nu fi confundat cu acei teoreticieni care
nu fac decat sa interpreteze lumea. Astfel, singurul mod
de viatd ramas disponibil este cel activ. Cum aratd Hannah
Arendt®, sensul originar al sintagmei ,viata activa”,
vita activa, este cel al sintagmei eline bios politikos.
Viata politica este cea care are drept scop virtutea,
spune Stagiritul®®. Viata autentic umana, in conditiile
socialismului multilateral dezvoltat si pentru un marxist nu
poate fi decat bios politikos, viata politica. ,,Politic” trebuie
luat aici in sensul originar, adica legat de polis, de cetate
— si nicidecum in sensul activismului de partid. De altfel,
aceastd dimensiune politica a vietii si activitatii lui Mititelu,
de care unii ar fi vrut sa-1 absolve in ochii Securititii, este
afirmata clar, textual, de el insusi, intr-unul dintre putinele
documente scrise de mana lui de care dispunem:

,In perioada 1976-1977, in mai multe ocazii, cu
prilejul unor vizite pe care le faceam unor studenti cazati la
caminele «6 Martie» si «Panduri», am discutat cu mai multi
studenti [...]. In aceste discutii am abordat probleme legate
in principal de literatura, filozofie, muzica, pictura. Orice
problema era canalizatd de subsemnatul pe teren politic.
Intelegind prin politic «individul sau grupul ocupindu-se
cu treburile CETATII (polis), deci societitii», am cautat
totdeauna sa rezolv problemele in care eram solicitat,
pornind de la responsabilitatea absolutd a individului sau
grupului care era de fata pentru tot ce e bun respectiv rau
in jurul nostru”.3!

Cezar Mititelu 1si asumase functia de profesor de
responsabilitate®?, adicd de libertate. El concepea activitatea
lui de eliberare, de responsabilizare a oamenilor nu ca pe o
simpla therapia animi (,,corectare a sufletelor”, s-a spus),
morala in esentd, ci ca pe o actiune politicd in sensul cel
mai propriu-originar al termenului. Activitatea politica a lui
Mititelu se inscrie in forma unui militantism al adevarului,
pe care n-a incetat sa-1 proclame si sa-1 traiasca nici chiar
in inchisoare. Acest adevar era acela ca in RSR nu exista
socialism, ca revolutia socialista fusese abandonata din
clipa in care fusese facutd, ca munca salariatd in RSR era
prostitutie, cd responsabilitatea pentru situatic o purtau
oamenii de rand, ca acestia, in loc sa trdiasca omeneste, se
complaceau intr-o existentd inferioara. Salvarea individuala
presupunea pentru fiecare adoptarea modului de viata
cezarist, inclusiv a militantismului adevarului. Cezaristii
vorbesc in acea perioada (perioada eroica, *76 —’80) despre
o viata de ,,apostolat” sau de ,,misionariat”. Viorel Horj,
unul dintre cezaristii de prima ora, declara ca discipolii lui
Cezar, organizandu-se ,,asa cum au fost organizate celulele
comuniste din ilegalitate”, vor crea ,,0 miscare de masa
recunoscuta de autoritdti”. Cei care vor Imbratisa ideile lui
Mititelu ,,vor trebui sd fie niste propagandisti permanenti
cu o solidd pregétire teoreticd, iar rolul lor de misionari

(existenta lor reducandu-se la paine, sare si apa) sa aiba ca
tel schimbarea cunostintei (sic) oamenilor”®. Informatorul
,»Mihai” raporteaza ca, dupa Cezar, solutiile pentru a trai
omeneste erau:

- sa nu faci nimic pentru a nu spori prin aceasta
dezordinea existenta.

- sa duci o viata de apostolat incercind s intelegi si
sa modifici pe cit posibil realitatea (ptr. C.M. ,,a modifica
realitatea” Inseamna a ajuta pe cei din jur sa vada exact
situatia in care se complac, situatie lipsitd de perspectiva
creatoare)*

Cezaristii ar fi trebuit sd-si propuna, asadar, sa
deschida ochii oamenilor, sd le schimbe constiinta, prin
propaganda neintreruptd si exemplu personal, asemenea
comunistilor din ilegalitate. Asumarea mostenirii ilegaliste
si, mai departe, a leninismului, este evidentd, dar la fel
este si filonul cinic. De altfel, Foucault a pus in conexiune
cinismul §i cu revolutionarii secolelor 19 si 20. Ceea ce este
cel mai important, in optica mea, este exemplul personal,
punerea adevarului proclamat in viata.

S-a remarcat in literatura de specialitate® ca cinicii
trezeau o admiratie distanta, ca foarte putini dintre cei care
recunosteau dreptatea cinicilor incepeau sa traiasca precum
ei. Lucrul s-a repetat in ce-1 priveste pe Mititelu. Adevarul
lui a fost auzit si incuviintat, chiar colportat, dar foarte
putini dintre convinsi au fost si convertiti. O viata traita
potrivit adevarului devine scandaloasa si marginald. Cezar
Mititelu si putinii convertiti (cei mai radicali fiind Nanu,
Negrescu, Necsuliu si Horj) au fost niste scandaluri vii si
niste marginali. Acestia si-au dat demisiile din PCR* sau
UTCY, unii si de la locurile de munca si au cautat munci
necalificate, la negru (hamali la un depozit®®), la plata cu
ziua, mai apoi au fost gunoieri®* sau paznici de noapte
si portari®’. O parte dintre acestia au fost exmatriculati
din facultati* si doi dintre ei, Nanu si Necsuliu, au facut
inchisoare contraventionald sase luni, alaturi de Mititelu,
pentru ,,parazitism social”, ,,constituire de grup parazitar”.

In atitudinea lui Mititelu se vede nu o forma de lene
congenitald, cum spuneau securistii®’, nici o comoditate
care a devenit viciu, cum sugerau unii apropiati, ci o
autentica grija de sine in vederea altora. Mititelu nu voia
sa se ,,prostitueze”, nu voia sa fie un impostor si un ipocrit,
el voia sd traiasca o viatd omeneascd, libera, pentru a le
aminti celorlalti permanent cd viata lor nu e omeneasca
si nu e liberd, ca realitatea existentei lor este prostituarea
morald si abrutizarea. In militantismul revolutionar, in
implicarea politica, 1n curajul spunerii adevarului, in felul
in care acest adevar e trait, in caracterul deranjant al vietii
lui Mititelu, 1n toate acestea se citeste, consider, profilul
unui cinic autentic. Cezar Mititelu a fost singurul filosof
al ,,Epocii de aur” care si-a pus problema posibilitatii unei
vieti autentic omenesti in socialismul multilateral dezvoltat
si a gasit solutia cinica a existentei marginale, de vagabond
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cersetor care aratd oamenilor adevérul 1n Insdsi viata lui,
pe care le-o pune sub ochi cu obstinatie pentru a le arata
deopotriva minciuna propriei lor vieti si posibilitatea de a
se libera de aceastd minciuna.

! Raport privind contactarea numitului Mihalcea Ion,
30.12.1978, DUI ,,Parazitul” (Cezar Mititelu), cota CNSAS 1
210151, Vol. I, f.186v

2 Marx, Manuscrise economico-filosofice din 1844, trad.
Vasile Dem. Zamforescu, Bucuresti: Editura politica, 1987, p.
67

3 Legea 25/1976, Decretul 153/1970, Codul muncii
prevedeau obligativitatea incadrarii in munca si sanctionau
neincadrarea.

4 Mititelu, cf. Nota-raport dupa discutia cu Alfiri Ion,
DUI ,,Parazitul”, Vol I, f. 186v

5 Raport privind abaterile unor studenti de la facultatea
de istorie-filosofie a Universitatii din Bucuresti, din 4.04.78,
DUI ,,Parazitul”, vol. I, £.47

¢ Nota-raport dupa discutia cu Alfiri Ton, 09.04.76, ibid.

" Ibid.

8 Nota Radulescu Gaby, 24.03.80, DUI ,,Parazitul”, vol.
II, f. 50

° Nota ,,Mihai”, 16.06.76, DUI , Parazitul”, Vol 1., .72

19 Nota ,,Lucian”, 1978, DUI ,,Parazitul”, Vol. I, £.72

" Cf. Hegel, Fenomenologia spiritului; Marx,
Manuscrise economico-filosofice etc.

12 Nota ,,Lucian”, DUI ,,Parazitul”, Vol.I, ff.113-130

3 F. Gros, Michel Foucault, PUF: 2010, editie
electronica

4 Melus Negrescu il numeste in numeroase randuri
»calugarul Cezar”; la fel, Gelu Popescu afirmd ca il percepea
pe Cezar ca pe un calugar. Foucault a insistat asupra
continuitdtii de ethos dintre cinici si ordinele medievale de
calugari cersetori.

> Nota ,,Lucian”, Ibid.

16 Se cuvin aici niste nuantari. Cezar Mititelu 1asa pe la
cunostinte carti sau haine (e.g. scurta de iarna, in timpul verii)
pe care nu le putea purta cu sine fara a parea suspect. Voia sa
lase impresia, in cazul unui control al militiei, ca este venit in
vizita la Bucuresti, doua-trei zile (perioada pentru care nu era
necesard prevenirea militiei sau obtinerea unei vize de flotant,
pe care el, oricum, n-ar fi putut s-o obtina).

7 Nota ,,Lucian”, ibid.

18 Ibid.

19 n multe cazuri lucrurile nu erau vandute, erau pur si
simplu aruncate la gunoi sau distruse.

2 Ibid.

2! Posed doar informatie fragmentara, de pilda ca orice
om trebuia sa posede o trusa de lustruit pantofii, ca pantofii
trebuiau sa fie cu sireturi si de culoare Inschisa, cd trusa de
igiend trebuia sd contind o forfecutd de tdiat unghii si nu o
unghierd, ca ceasul trebuia sa aiba cadranul cu cifre si nu cu
linii, ca in orice casa trebuia sd se gaseascd o trusd de scule,
ca prizele electrice nu trebuiau sa se afle indaratul mobilelor
si altele care nu permit degajarea vreunui principiu general.

2 Apud C. Nanu, ,,Catehismul cezarian” (2000), inedit.

2 Desmond, Cynics, Acumen, 2006, p.5

# [bid., p. 10

3 Virgil lerunca, Semnul mirarii, Bucuresti: Humanitas,
1995, pp. 245 si 246

26 DUI ,,Manu” (Al. Monciu-Sudinski), cota CNSAS I
201052, vol. I, . 27

7 Ibid.

2 Nota ,,Lucian”, ibid.

¥ Conditiaumand, trad. Claudiu Veres si GabrielChindea,
Cluj: Idea Designd & Print, 2007, cap. 1 passim

3 Etica nicomahica 1, V (trad. Stella Petecel, IRL, p. 33)

31 Declaratie la militie din 21.06.77, DUI ,,Parazitul”,
vol. L., f. 36

32 Cf. Mariana Mititelu, conversatie telefonica cu
autorul, noiembrie 2014

3 Nota din 08.06.78, DUI ,,Parazitul”, Vol I, f. 61. Tot
aici citim ca Horj ,sustine necesitatea desfiintarii muncii
salariate, care dupa parerea lui instraineaza omul”.

3* Declaratie ,,Mihai”, ibid.

35 E.g. Desmond, op. cit.

3¢ Constantin Nanu.

37 Melus Negrescu, Dorin Necsuliu, Viorel Horj,
Vladimir Teisanu, Eugen Mihaila, Peter Ratiu. Dupa unii (e.g.
Iuga) si Andrei Kelemen; dupa altii (Ratiu), Kelemen era prea
in varsta pentru a mai fi membru UTC la data respectiva.

3% Nanu si Necsuliu lucrau la depozitul de lemne nr.
73 (Grozavesti, pe locul actualului Carrefour) cand au fost
arestati. La fel si Horj si Kelemen. Mai lucrasera pe acolo si
doi alti aspiranti cezaristi, George Miclos si Mihai Petrisor.

¥ Horj.

40 Negrescu.

I Necsuliu si Negrescu.

4 De exemplu : ,Este un element lenes, un parazit
social caruia nu-i place sa munceasca, sa se incadreze intr-o
activitate utila, organizatd §i cu raspunderi In societate.
Persistand intr-un asemenea mod de viata, a devenit un ratat,
un declasat social, a carui satisfactie este atragerea si a altora
pe aceeasi cale.” (Nota privind pe Mititelu Cezar din 1988,
DUI ,,Parazitul”, vol. II, f. 208)

Zmeul, 1992
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Rodica GRIGORE

)

Vise si identitati in miscare.
Proza poloneza contemporana in doua
ipostaze

. U

,»Casa este corpul vostru mai mare./ Ea creste
in miezul zilei/ si doarme in tacerea noptii./ Si nu-i
lipsitd de vise.” Sunt versurile lui Khalil Gibran,
folosite ca foarte inspirat epigraf al cartii semnate de
Olga Tokarczuk, Casd de zi, casa de noapte (1998).
Casa, spatiul unde locuiesc oamenii, reprezintd — iar
acest lucru este sugerat de la bun inceput — o veritabild
prelungire a fiintei umane si, deopotriva, primul element
ce mijloceste comunicarea cu ceilalti; dar si punctul de
plecare pentru o viitoare posibild explorare, de cétre
fiecare individ, a universului exterior.

Nascuta in anul 1962, intr-un oras din vestul
Poloniei, si afirmata inca de la inceputul anilor *90 ca
prozatoare, poeta, eseistd si specialista in psihologie,
Olga Tokarczuk cucereste cititorii — si convinge critica
de specialitate — incd de la primele volume publicate,
devenind una dintre cele mai influente voci din spatiul
cultural polonez si fiind recompensata in doar cativa
ani cu prestigioase premii literare. Practicand atat proza
scurtd, in volume precum Ultime povestiri (2004), cat
si romanul — Calatoria oamenilor cartii (1993), sau
Ratacitorii (2007)—, dar neezitand nici in fata complexei
formule a romanului-fluviu, daca e sa amintim in acest
sens doar Scripturile lui lacob (2014), Olga Tokarczuk
poate sta oricand alaturi de mari scriitori cum sunt
laureatii polonezi ai Premiului Nobel pentru Literaturad
Wislawa Szymborska si Czeslaw Milosz. Creatia ei
mizeazda mult pe valentele ironiei, pe procedee ale
oralitatii, dar si pe o tematica specifica, ce evidentiaza
importanta colectivitatilor umane, mai cu seama in
regiunile rurale ori izolate ale Poloniei (si nu numai),
doar in felul acesta, prin apartenenta la o comunitate,
putdnd omul sa infrunte cu adevarat marile provocari

ale istoriei — adesea crudd si nedreapta (din nou, in
Polonia si nu numai...)

Casa de zi, casd de noapte', desi poartad subtitlul
,roman”, e mai degraba un ansamblu de povestiri, unele
extrem de succinte, legate din punct de vedere tematic;
iar acestea, prin accentele comice ori, dimpotriva,
tragice sau grotesti, prin juxtapunerea unor procedee
specific livresti (povestirea In povestire) sau utilizarea
unor conventii consacrate ale literaturii (manuscrisul
gasit) prind cititorul de la primele pagini si-I introduc,
de-a dreptul pe nesimtite intr-un univers fictional unde
totul se poate Intdmpla intr-o clipd. S$i mai ales intr-o
lume aparte, in care visele sunt mult mai reale decat cea
mai reald realitate. Ca toate aceste tehnici narative sau
procedee stilistice nu sunt noi ¢ adevarat, insa modul in
care scriitoarea le pune alaturi, ddndu-le, in acest fel, un
nou sens, face din textul de fata o creatie ce provoaca
cititorul gi-1 iIncanta, deopotriva, dar si o carte imposibil
de prins in vreo formula critica simplificatoare.

Pretextul narativ e reprezentat de sosirea, intr-o
mica localitate rurald poloneza, a unui personaj feminin
(ea va deveni si vocea narativa a cartii) care se stabileste
impreuna cu sotul in aceastd regiune din Silezia
Inferioara, in Muntii Sudeti, departe de zbuciumul lumii
civilizate. lar aici, ea vaavea prilejul sd asculte istorisirile
celor din partea locului, sa le adune si sa recompuna,
prin intermediul lor, intreaga istorie neoficiala — dar cu
atat mai importantd — a unei zone de granita. Caci satul
respectiv e situat la foarte mica distantd de frontiera
ceha, iar oamenii aud adesea muzica vecinilor sau, in
unele situatii, chiar conversatiile acestora purtate cu
voce prea tare. Mai mult decat atat, locuitorii de aici
provin, intr-un procent insemnat, din regiunile de est
ale Poloniei, fiind vorba despre aceia care, in urma
extinderii ariei de influenta sovieticd, au decis sa se
stabileascd in zone pe care le-au considerat mai sigure
— paradoxul constand si in aceea cd, odatd ajunsi aici,
nu putini s-au instalat in casele ce fusesera parasite de
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curand de catre etnicii germani care s-au indreptat catre
patria-mama dupa incheierea celui de-al Doilea Razboi
Mondial. Omul e o simpla jucarie aflata la dispozitia
marilor mecanisme ale istoriei — acesta pare a fi cel
mai evident mesaj al tuturor amanuntelor pe care Olga
Tokarczuk le pune in fata cititorului. Numai ca autoarea
nu e interesata doar de mesajele evidente, ci in primul
rand de cele subtextuale. Iar subtilitatea acestei carti se
dezvaluie cu adevarat doar la o lectura reluata. O lecturad
care va evidentia, In primul rand, veritabila esteticd a
fragmentului utilizata aici, dar si importanta ei. Pentru
ca doar prin punerea cap la cap a amanuntelor esentiale
ale tuturor vietilor celor din aceasta localitate poate fi
inteles adevarul existentei acestora, dar si substanta
tragicd din care viata de fiecare zi e compusa, dincolo
de aparenta comica a unor intdmplari sau evenimente.
Structura aceasta mozaicata ingaduie, apoi, autoarei, sa
se miste cu deplind usurinta inainte si inapoi In timp,
sa cuprindd, ca iIntr-o imensa frescd, o gama extrem de
larga de experiente umane si sa dea senzatia ca discuta
cazuri ori situatii concrete, doar pentru a putea, in acest
fel, sa sugereze la tot pasul ca preocuparea sa de capatai
este conditia umana; si, de asemenea, provocarile cu
care oamenii simpli se confrunta zi de zi, adesea prinsi
in jocul unor forte istorice ori sociale nemiloase si din a
caror conditionare nu exista scapare.

Ceeca ce stabileste legdtura profunda intre toate
fragmentele acestui inedit puzzle este, in primul rand,
vocea narativa. lar in al doilea rand, cadrul comun
de desfasurare. Interesant este, apoi, ca toate aceste
fragmente nu dau niciodata impresia risipirii, ci exprima
extrem de bine estetica ce sta la baza acestei minunate
carti. Olga Tokarczuk e convinsd — iar acest lucru se
vede de la inceputul si pana la sfarsitul textului — ca viata
omeneasca are nenumarate fatete, ca e adesea ambigua
si ca ramane, nu o datd, in ciuda oricaror incercari,
imposibil de definit pana la capat. Prin urmare, granita
dintre realitate si imaginatic tinde sa se stearga, la fel
si cea dintre noapte si zi. Universul devine un soi de
substanta fluida — si poate fi strabatut din orice parte
inspre orice directie. In primul rand prin intermeiul
rememorarii. De aici decurge, desigur, si excelenta
tehnica a sugestiei; si tot de aici subtilele pagini de
atmosfera, care fac deliciul oricarui cititor.

De altfel, romanul incepe, in mod semnificativ,
tocmai cu relatarea unui vis pe care protagonista il
are si care exprima esenta intregii carti, pentru care
functioneazi ca o neasteptatd punere in abis: ,,in prima
noapte am visat ¢a sunt privire purd, cautatura pura si
ca nu am nici corp, nici nume. Stau suspendata sus,
deasupra vaii, intr-un punct nedefinit, din care vad totul
sau aproape totul. Mai degraba lumea contemplata mi se
supune cand ma uit la ea, se apropie si se indeparteaza
de mine, astfel incat pot sa vad totul sau doar cele mai
marunte detalii.” Apoi, intAmplarea cea mai importanta

pentru strdina pasionatd de povesti este intdlnirea cu
Marta, o vecind varstnica si inteleapta — dar deloc lipsita
de mistere — si care dd impresia cd traieste in ritmul
naturii, nu in functie de orele sau minutele masurate
de ceasornice. lar Olga Tokarczuk pare a o fi construit
pe Marta, ca personaj, in mod asemanator cu acela pe
care l-a folosit pentru a-si elabora intreaga carte. Adica,
punand cap la cap relatarile acesteia si amintirile ei, in
incercarea de a-i crea un portret in miscare, un portret
care sa {ina seama in primul rand de peisajele sufletesti
pe care fiecare cuvant al acesteia le evoca. Impreuni cu
Marta, personajul narator face cele mai simple lucruri
— spala vasele, sta cateva clipe la taclale, priveste
schimbarea anotimpurilor sau bea o cafea. Numai ca,
abordate intotdeauna prin prisma si din perspectiva
povestii pe care o implica de fiecare data aceste activitati
aparent banale, ele devin expresii ale marilor mistere ale
existentei.

Iar unul dintre acestea e permanenta transformare
a oamenilor si lucrurilor, micile miracole ascunse
inapoia unor evidente care, desi foarte pregnante, nu
sunt intotdeauna evaluate la corecta semnificatie. Insisi
oamenii locului dau senzatia cd au o dubld viziune
asupra vietii, stiind mereu si cum sa traiasca, pe de o
parte, dar si cum sa reflecteze asupra celor trdite, pe de
alta. Data fiind aceasta realitate, nu va fi, deci, o surpriza
ca majoritatea schitelor si portretelor pe care naratoarea
le face celor pe care-i cunoaste sau celor cérora ajunge
sa le cunoasca istoriile sunt menite a pune pe ganduri
cititorul si, nu in ultimul rand, a-1 impresiona prin
samburele tragic pe care il poartd in ele chiar si cele
mai aparent neinsemnate fiinte. Marek Marek e convins
ca trupul i este locuit de o pasare si sfarseste prin a se
sinucide. Franz Frost suferd de cosmaruri ce par a-i
fi trimise, iIn mod inexplicabil, de pe o altd planeta si,
deoarece refuza sa se supuna rigorilor razboiului si s
poarte casca militara, este ucis. Ulterior, fiul sau moare
din cauza ciupercilor otravitoare. Un profet local asteapta
sfarsitul lumii, iar pentru ca acesta nu vine, incepe sa-i
caute pretutindeni semnele prevestitoare. Kummeris, o
tanard frumoasa si pioasa care, datorita calitatilor sale,
ar fi putut sa fie canonizata, sfarseste respinsa de lumea
laica deoarece, dupa un miracol, se trezeste avand
chipul lui Christos (deci, nu mai corespunde imaginii
pe care cei din jur o aveau despre ea), insa e respinsa si
de lumea religioasa, deoarece contrazice toate modelele
pe care, anterior, se considera cd o femeie trebuie sa le
urmeze pentru a putea aspira la sfintenie...

Viata cotidiand se amesteca in permanenta cu cea
imaginatd, adevarul ia adesea forma parelnicei iluzii,
insd pura si gratuita aparentd nu trece niciodata drept
esentd, ci are darul de a indrepta atentia cititorului
doar spre ceea ce trebuie retinut. Si, sigur, spre acele
lucruri asupra carora trebuie sa meditezi pentru a putea
ajunge la revelatia ce da sens intregii existente. lar
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dacd, in cazul personajului feminin care-si asuma rolul
de narator in Casa de zi, casa de noapte, ori al Martei,
aceasta consta in povestire si / sau rememorare, pentru
Olga Tokarczuk, marea revelatic este, fara indoiala,
descoperirea unei vocatii literare ce dezvaluie un talent
uimitor si o arta care spune multe despre o Europa de
Est care a fost, din pacate, prea putin cunoscuta. Pana
acum.

Se spune adesea ca vremea romanelor de multe
sute de pagini a apus odatd cu marele realism al veacului
al XIX-lea. Cu toate astea, sunt cateva carti aparute in
ultimii ani care contrazic aceastd afirmatie si readuc
in actualitate discursul istoric de larga respiratie, plus
meditatia profunda asupra problemelor esentiale ale
umanitatii contemporane. E cazul, de pilda, al romanului
Binevoitoarele, al lui Jonathan Littell, publicat in 2006,
care a devenit, aproape peste noapte, senzatia literara a
momentului. Dar la fel se Intampla si cu Morfina (2012),
cartea polonezului Szczepan Twardoch. Impresionant
prin dimensiuni — are peste cinci sute de pagini — si
parand a descuraja cititorul care agteapta un deznodamant
spectaculos si rapid, romanul acesta cucereste, insa,
chiar de la inceput si se citeste pe nerasuflate, fascinand
prin extraordinarele efecte stilistice create cu maiestrie
de autor, dar si prin aspectele pe care acesta reuseste sa
le abordeze intr-un mod inedit si intru totul convingator
din punct de vedere estetic.

Imposibil de rezumat in cateva cuvinte, romanul
Morfina. Varsovia: femei, droguri si tradare* este o

carte tulburatoare despre temele eterne ale literaturii:
soarta omului in raport cu mersul istoriei, dragostea,
moartea, razboiul. Dincolo, insa, de aceste aspecte,
romanul lui Twardoch este relatarea existentei uluitoare
a unui protagonist de neuitat, Konstanty Willemann,
prins intr-o inlantuire de intamplari care il definesc si
care, in egala masurd, determina cititorul sa mediteze
asupra propriei constiinte si chiar asupra alegerilor pe
care, in circumstante asemanatoare, fiecare dintre noi ar
putea sa le faca.

Actiunea este plasatd in Varsovia anului 1939, pe
fondul invaziei naziste asupra Poloniei, iar Konstanty,
tandrul in varsta de treizeci de ani care va deveni eroul
si, apoi, veritabilul antierou al cartii, se vede, dintr-o
data, confruntat cu istoria i cu provocarile propriei
identitati — pe care crede (mai precis cei din jurul
sau cred!) cd ar trebui sd si-o asume. Dar, mai ntai,
trebuie sa o clarifice — in primul rand pentru sine. Caci
Willemann este fiul Katarzynei, o sileziana mandra de
originea sa si care nu a ezitat niciodata sa lupte pentru
valorile poloneze, dar si al unui ofiter german, aristocrat
de vitd veche. Iar problema lui Konstanty este cd e
convins ca nu se simte legat (cd nu poate fi legat) de
nici una dintre aceste identitati ce se vad, deodata, puse
intr-un acut conflict, intr-un mod oarecum asemanator
cu celebra situatie descrisa de Giinter Grass, in Toba de
tinichea. Prin urmare, va incerca sa-si eludeze obligatiile
militare, insa, cumva fara sa vrea, devine membru al
conspiratiilor puse la cale de gruparile de rezistenta.
Numai cd Willemann are impresia cd e mereu Incurcat
de aceste obligatii politice, cata vreme el se defineste
mai cu seama prin raportarea la persoanele care conteaza
in viata sa: sotia lui, Hela, fiul sau, Jureczek si iubita lui
Sala. in plus, el este — si isi propune si raimana cu orice
pret — un om care ia viata cu usurintd, incapabil sa se
smulgd de sub placerea pe care i-o ofera, oricand are
nevoie, paradisurile artificiale determinate de consumul
de morfina. Deopotriva simpatic si respingator, uman
si cinic, bun si rau, raul dominandu-i, insd, numeroase
alegeri, Willemann aminteste de personaje ale lui
Gombrowicz sau Witkacy, de Aue, protagonistul din
Binevoitoarele 1ui Littell, dar si de unii dintre eroii
din filmele lui Andrzej Munk, fiind, la randul sau, un
oportunist aruncat fara voia lui in valtoarea unui razboi
mondial, incapabil sa creada in eroism sau in etosul
patriotic.

lar marea arta a lui Szczepan Twardoch constd in a
prezenta, pe de o parte, problemele lui Willemann intr-o
conflagratie careia nu-i vede rostul si pe care nu reuseste
niciodata sa o considere si o cruciada personald, iar pe
de alta, dificultatile pe care le are 1n incercarea de a pune
cumva in acord — mereu un echilibru instabil — partea
sa poloneza cu cea germana. Identitatea si nationalitatea
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devin veritabile leit-motive ale acestei carti si elementele
esentiale, chiar daca el nu le recunoaste ca atare, ale unui
personaj care se autodefineste ca ,,om lipsit de inima
si de patrie”, dar care, cu toate astea, demonstreaza
o caldurda si o umanitate uluitoare. Ambiguitatea 1l
defineste mereu pe Willemann, care atrage cititorul si-1
cucereste exact in masura in care il si face sa-1 deteste
pentru unele comportamente sau decizii. Cartea in
ansamblu devine, 1n acest fel, de-a dreptul narcotica,
titlul nefiind deloc intdmplator, convingand chiar si
lectorul sceptic, prin ritmul excelent dozat, prin tehnica
inlantuirii episoadelor si prin vartejul de intamplari prin
care, ca Intr-un dans frenetic si la randul sau hipnotic,
trece Konstanty Willemann.

In plus, Szczepan Twardoch reconstruieste
extraordinar atmosfera Varsoviei in primele saptamani
ale ocupatiei germane, descriind strdzi pustiite, oameni
inspdimantati, dar si localuri unde cei ramasi in oras
petrec pentru a reusi sa ignore, fie si temporar, realitatea
dura a razboiului. Iar romancierul utilizeaza si un
procedeu mai putin obisnuit in proza ultimilor ani, dar
asupra caruia demonstreaza cd detine intregul control.
Si anume, il prezinta pe Willemann ca fiind urmat —
cateodataurmarit—de un glas misterios, feminin, expresie
a unei la fel de misterioase forte care stie perfect totul
despre trecutul si viitorul sau, cititorului raimanandu-i sa
evalueze consecintele faptelor prezentului si implicatiile
acestora atdt la nivelul devenirii personajului ca atare,
cat si la acela al intregului discurs narativ din Morfina.
Prin intermediul acestei strategii excelent orchestrate,
scriitorul prezinta sa evolutia altor personaje si creeaza,
astfel, si o cuprinzatoare si expresiva fresca a Varsoviei
acelei epoci atat de frimantate. intrebarea la care au
incercat sa raspunda diferiti exegeti a fost daca aceasta
fortd misterioasa si glasul care o exprimd reprezintd
forme ale puterii Raului aflat in perpetuu conflict cu
Binele, ale vechii perspective a naratorului omniscient
sau daca nu cumva drogul amintit in titlul romanului 1si
face simtite efectele asupra constiintei protagonistului
intr-o asemenea masura incat sa-1 determine pe acesta
si, implicit, pe cititor, sa creadd cad ceva mai presus de
el 1i decide actiunile si-i conduce pasii printr-o lume
dezlantuitd si nebuna, in care singura normalitate a
devenit lipsa de normalitate. Poate si datorita folosirii
acestor mijloace artistice neasteptate, romanul, in ciuda
dimensiunilor sale de secol XIX, ramane, de la un capat
la altul, o lectura care se face de-a dreptul cu sufletul la
gura. Ca, de altfel, si celelalte scrieri ale lui Twardoch (n.
1979), unul dintre reprezentantii de seama ai literaturii
contemporane a Estului european. Scriitor si publicist,
specializat in filosofie si sociologie, el s-a impus in
proza zilelor noastre mai cu seama dupa publicarea
romanului Eternul Grunwald (2010), nominalizat la

Premiul Literar Jozef Mackiewicz, si a volumului de
povestiri Asa este bine (2011), nominalizat la Premiul
Gdynia.

Esential ramane faptul ca, in Morfina, Twardoch
are grija ca, abordand un subiect atat de delicat cum e
cel al inceputului celui de-al Doilea Razboi Mondial in
Polonia, sa nu formuleze concluzii simplificatoare si nici
sd nu pund maladiei ce cuprinsese intregul mapamond
in acei ani vreun diagnostic grabit. in loc de asa ceva,
el prezinta un om prins in mijlocul tumultului istoriei
si incapabil sd@ se smulgd propriilor placeri, vrand sa
stie — sa afle! — cine este, dar nestiind cum sa procedeze
pentru ca revelatia sa nu fie prea dureroasa; un erou in
devenire, care, insa, se transforma in antierou, nu doar
din cauza alegerilor sale, cat (si) din pricina cursului
istoriei. Adica, un om care € mai mult rau decat bun, dar
pe care, cu toate astea, cititorul nu-1 poate uita. Poate
tocmai pentru ca un astfel de personaj seamana atat de
bine cu viata Insasi.

! Olga Tokarczuk, Casa de zi, casd de noapte. Traducere
de Cristina Godun, Cluj-Napoca, Editura Casa Cartii de
Stiinta, 2015.

2 Szczepan Twardoch, Morfina. Varsovia 1939: femei,
droguri §i tradare. Traducere de Cristina Godun, Cluj-
Napoca, Editura Casa Cartii de Stiinta, 2015.

Case 1, pr. 1992
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Anabella GRAUR

matei hutopila

A

Poetica lehamitei

,,Ce-ar mai fi de zis“ (Frumos e cerul la chindii
in Tisita) este intrebarea retoricd cu care Matei
Hutopila alege sa puna punct sau, mai degraba, puncte
de suspensie incursiunii lirice pe care o propune. La
care nici micar nu ne invit. Sau poate ci o face. In
stilul sau retractil, pasiv, intredeschizand usi fara a-si
pofti publicul - prieteni, cititori - indutru. Radmaéane la
alegerea noastra dacd sa dam curs sau nu unei invitatii
(incd) neformulate. Poetul pare ca vrea sa stabileasca
de la inceput termenii contractului, realizat ,,la rece®,
fara aport emotional: ,,au venit pentru ca trebuiau sa
o facd/ si tot de aia i-am primit/ m-am ridicat in capul
oaselor/ la marginea patului/ am avut ritualuri de
socializare/ si nu a ajutat pe nimeni vizita asta* (4u
venit doar pentru cd trebuiau sa o faca). Pare ca este
o vizita lipsita de sens, cea pe care i-o facem, una care
nu mai provoaca nicio emotie nimanui. Un ritual golit
de continut. O chemare la care nimeni nu mai poate
fi constrans sa raspunda. Un joc social pe care nu si-1
mai doreste nimeni.

O poezie fard miza, asadar. Si totusi.

Luandu-si parcda o povard de pe inima,
ocupandu-se din start sa-si regleze conturile cu
ceilalti, retragandu-si cumva méana de pe noi, ca
sd nu 1 se ceard a se responsabiliza in vreun fel
pentru potentialele complicatii pe care scrisul sau
le-ar putea produce, poetul nu mai pierde vremea
si, profitand de timpul ramas, relateaza pe un ton

confesiv sau recurgand la simple observatii, despre
statutul sau de ,,poet navetist“ penduland abulic,
in pas de somnambul, intre sat si oras, intre gara si
acasd, intre crasma si biserica, intre femeia lui si
femeia celuilalt, intre el si noi, intre prozaic si poetic.
Statutul de ,,poet navetist presupune, evident, sa
ai la indeméana si mijloace de transport pe masura.
Astfel, microbuzul, tramvaiul, trenul sau gatul sticlei
de bere sunt mijloacele fals mediumnice de care se
serveste poetul pentru a ne purta in aceastd simili-
aventura printr-o lume desacralizata, ostila, decupata
in functie de doua-trei constante, de tip métro-boulot-
dodo. In care totul pare a se fi raznit.

Atmosfera din poezia In sdnul familiei, cu
care debuteaza volumul, ne contrariaza chiar de
la inceput. In ciuda titlului, aceasta nu are nimic
de-a face cu imaginea idilicd a satului etern in
care oamenii sunt complet legati de munca. Sau de
familie. Privim scena suprarealistd de pe peretele
din camerda, prin ochii abia mijiti ai copilului:
,tesatura (care) se amesteca cu visul/ (in care) ciuta
paste, cerbul tantos ma priveste drept in ochi/ soba
dogoreste, intre bunicul si bunica, obrajii imi ard*
si, dintr-o data, totul Incepe sd meargda anapoda:
,,Bunicul se ridica somnambul intr-o rana, incepe a
pupa perna/ bolboroseste ceva si numele unei femei/
bunica se ridica pe la jumatate, il priveste o vreme/
in lacrimi 1i spune pe nume sa se culce/ inchid ochii
si nu-i mai deschid pana dimineata”. Tema flirtului
adulterin pare ca-1 urmareste pe poet si in continuare:
,,a trecut ceva vreme si de cand am fost la bucuresti
si/ nu-mi iese din minte aceastd dimineatd cetoasa
in care/ mi-am baut cafeaua in balconul ei, deasupra
unui stadion gol si a intregului cuprins pustiu/ era
atata liniste in belvedere/ am plecat din camera ei
de camin ca de acasd/ acasd ma asteptai tu* (Peste
cdteva ore ma astepta drumul cu noapte-n cap spre
oras, spre muncd); sau: ,,uite-ne aici/ imi arati locurile
frumoase/ in orasul asta imens si departat ne plimbam
mana in mand/ si suntem fericiti/ arunc in discutie
cateva locuri si nume/ de cateva zimbete Incoace esti
si tu tot mai da, da, da/ telefonul vibreaza/ spun niste
minciuni si Inchid” ,,Ore si ore in compartimentul
telefonului n-am zis nimic dar). Practicata cu gratie
si stiintd, aceasta joaca cu focul ar putea sa te duca
pe culmile unei fericirii nebanuite, sa te inalte ,,ca-
n altd viatd de frumos/ ca-n inchipuirile dinaintea
somnului de frumos*, dar ajunge o clipa de neatentie
si totul revine la normal, ,,dupa ani si ani si toate
istericalele/ cu marea despartire si marea impéacare/
cu umiliri pricinuite si incasate/ acum, cazuti la
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invoiala, asteptam doar sa ne priponim de verighete/
in weekend facem mancare pentru toatd saptamana/
si ne stoarcem unul altuia cosurile” (Dupa ani si ani
toate istericalele). Asistam la un soi de inversare a
valorilor, simpla aventura devenind acum adevarata
poveste de dragoste, o pasiune salbatica, extrema,
periculoasa, traita plenar, care te poate duce la
combustie completd. Cealalta iubire, cea potolita,
de tip casnic, este privitd parodic, concescendent. E
banalizata. Vulgara.

Calatoria/naveta poetica se desfasoara Intr-
un spatiu restrans, din satul bunicilor in oras, in cel
mai bun caz. Sau, strict in oras, intre casa si serviciu,
casa si bisericd, casd si craisma. Nimic de-a face cu
o epopee. Nimic mai nesemnificativ decat aceasta
existenta ritmata de un program fix derulat in birouri
aseptice, ,,Intr-o cladire din otel si sticla* si scapata
de sub control, in afara lor. Totul e descris prin prisma
senzatiilor si reflectiilor poetului: ,,un surogat de
viata isi reintra pe fagas/ cu programul/ cu lucrurile,
toate in conformitate/ cu ce e chipurile corect dar
de nici un ajutor”. in mijlocul rutinei imbecilizante
a unei societati supertehnologizate si accesorizate,
unde ,,de jur imprejur toate de-o viteza draceasca/
senzatia acutd ca nu tin pasul/ cu restul cu timpul
cu mine* (In crdsmd, buzunarele goale, fuduliile
pline, sticlele se golesc), timpul se opreste pentru o
secunda, ,,incetineste brusc,/ ca un disc pe care pui
mana/ un sms, un apel, un gand peste blocurile din
zare, pe cerul cel mai senin“. Ca sa reporneasca
intr-un ritm exasperant, ,,apoi timpul porneste iar, ca
un disc de pe care iei mana“ (Un surogat de viata
isi reintra pe fagas). Orasul - cu ,,case netencuite
si ,,campuri industriale in paragind“, cu ,rosul
semafoarelor si ,,verdele crucilor farmaciilor®, cu
,teste de sarcind prin tomberoane, cu cluburile si
crasmele sale, cu biserici ai caror enoriasi au ramas
doar cersetorii, diformii, invalizii si ticnitii — este
mediul in care evolueaza/involueaza eul liric la
,orele-n care 1n sicrie si in case oamenii stau la fel®.
invins de fiecare data, uratit de esecuri, ,,urat s-acum
sunt si mai urat®, anti-eroul nostru se intoarce acasa,
»alunec pe strazi ca spre o gura de scurgere/ orice sa
ma inghitd in noaptea asta™ (Alunec pe strazi ca pe
o gura de scurgere®). Este vorba aici despre tragica
istorie a individului uman care traieste intr-o lume de
toate zilele, lipsita de eroism. Si de sens: ,,in noaptea
asta nu sunt un buldozer si nimic nu pot urni/ nici
macar pe mine®. Nici dramele nu mai sunt totale, sunt
simple smiorcdieli despre care se nareaza la un pahar,
cu amici dispusi inca sa te asculte. Care le au si ei pe

ale lor. Si apoi se instaleaza linistea: ,,taceam / pentru
cd ne-am povestit si raspovestit totul/ pentru ca ne-
am plictisit/ pentru cd am obosit/ pe ei 1i asteapta
sotiile, pe mine camera goala/ daca stai sa ne asculti
cum ne vaitam ca niste vadane nici nu stii cum e mai
rau/ cum e mai bine“. Matei Hutopila aduce in prim
plan lipsa de identitate fundamentald a omului care,
maturat din stdnga in dreapta, nu se mai intelege pe
sine si, cu atat mai putin, resorturile care guverneaza
lumea in care traieste. Cu toate cd refrenul cantecului
care se aude obsesiv 1n acest volum este ,,this is how
we lose this is how we lose* (*general decay, how we
lose), poetul ne lasa sa intrevedem, totusi, o geana de
lumina. O raza de speranta. Careia daca nu-i permiti
sd intre pe poartd, se strecoard oricum prin gard.
Este vorba despre ceva care survine. Este momentul
in care timpul se opreste pentru o secunda. Dintr-o
data. Fara preaviz. Aici si acum. in care ceva ,imens
frumos infricosdtor s-a pus In miscare®. Si care
nu trebuie lasatd sa treaca oricum. De care trebuie
profitat la maximum. Pentru ca te starneste si da sens:
,,Ma pot uita-n calendar si pot spune - / in noaptea
aia am simtit exclusivitatea momentului/ ma pot uita
pe harta si pot pune degetul - / acolo e fericirea”. Si
da, minunile se intdmpla! Gratie fortei extraordinare
si inexplicabile a poeziei care poate calma fiarele
salbatice, care poate misca pietrele si copacii. Care
poate salva lumea. Si atunci, cantam odata cu poetul:
,,va fi o perioada frumoasa/ cét va fi*"!

O . exdnd

zOoo

Himera, 2000
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Angela NACHE MAMIER

Adrian Lesenciuc

Cartea de apa
Cu Borges, privind riul

cammommscﬂf‘

«Scriitor si cititor botezat in trupul de
apa al literei »

Adrian Lesenciuc a publicat recent o carte-
receptacul®* in care autorul se lanseaza fascinat in
universul lui Borges, dar cu simturi bine temperate,
strunite, intre tentatia extaticd dar si de desacralizare,
voita de altfel si de Borges, care nu era pentru emfaza
in scris. Fiecare poem are un motto din Borges gen:
,,Cartea este o serie de vise, visate cu minutiozitate./
In pofida inepuizabilei sale varietati, nu este haotica;/
e guvernatd de simetrii care ne amintesc/ de acelea
din desenul din covor./ Naratiunile sunt dominate
de numarul trei.” (Jorge Luis Borges). Probabil ca
autorul sperd sa fie si el un bun si cel mai talentat
cititor al secolului, asa cum a fost Jorge Luis Borges
si nu contestd evidente influente asupra sa. Borges,
la randul sdu, consemneaza in prologul editiei intai
a volumului ,Istoria universala a infamiei” (in
1935), ,,Uneori cred ca bunii cititori sunt lebede mai
tenebroase si mai rare decat sunt bunii autori (...) A
citi, de altminteri, este o activitate posterioara aceleia
de a scrie: mai resemnatd, mai cuviincioasa, mai
intelectuala”.

Aceste motto-uri reprezintd in sine un cumul
de pretexte de a calatori explicabilul si inexplicabilul
,,haveiBorges”, unadevaratpariuexcentrical autorului,
o forma de erezie. O scrutare a «sinelui-bibliotecay,
unde timpul si spatiul se contopesc din interior ori

din exterior, devin insamantarile ,,eruditului” care
se interogheaza cum s-ar re-scrie lietratura, cum se
intersecteaza stiintele seculare ale acestor timpuri
paralele ale unui autor si lector voiajor si ostatec al
acestei babilonii livresti: ,,inot. Confluentele sunt loc
de popas/ pentru sangele neamului trecut sau ramas.//
Se-aduna-n cadere in albia-n spume/ paraie de sange,
de neamuri si nume,/ se-mpletesc deopotriva speranta
si-obida,// Acevedo, Lazar, Golembiovschi, Laprida.//
in raul in care inot, in zori apa e sangerie/ colorand
cu istorie malul inundat de campie./ In rest, culoarea
privirii mazgaleste istoria/ aruncdnd 1n adancuri
sangele si memoria.” (p.31).

Turn Babel, in care vertijul cautarilor in sine
duce la o aspiratie misticd, legitima de a-si cunoaste
propria-i proiectie in lume: ,, Hohote de tacere
inundd dimineata./ Eu ma petrec ca un cantec,/ cu
irosirea in iminenta notei urmdatoare./ Frumusetea
nu e tocmai/ versul pe care il adaug si 1l recit intre
respirari,/ ci linistea ce inghite respirarea./ Asta e
muzica inca nefacuta,/ asta e ritmul, asta incerc/ sa
asez aici pe hartie:/ uitati toate cuvintele pe care vi
le spun.” (p.35). In tunelul Timpului: ,, Ce straniu
s-atingi cu coltul privirii/ luna, la-ntoarcerea in locul
copilariei./ Revarsat ca satul peste vale,/ dorul meu
straluce-n Intunericul amintirii.// Cine Imi traieste
timpul?, ma-ntreb,/ si luna, gangava, se-ncovrigd in
copildria risipitd.// Savoarea cuvintelor invatate in
zorii vietii/ face sa murmure, in raceala zorilor zilei,/
luna.// Tac.// Amintirea pieri-va/ odata cu silabarele
cretane/ si cu scrierea de pe placutele de la Tartaria./
Luna febrila va reflecta pe cerul trandafiriu/ suvoiul
de sange al istoriei./ Eu voi continua sa tac./ Copilaria
mea n-a fost nicicand atunci.” (p.14 ), literatura lui
Borges poate fi rasturnata, chestionatd, imprumutata,
poate deveni punct orb, camuflat al unor decolaje
insolite spre propriul sau arbore genealogic, spre
transformarile fundamentale ale individului devorat
de ,tigrul” timpului: ,, in apele carui rdu ma scald/
deodata cu apele raului in care intrat-am?/ Fie oare
curgerea debit, ori Inserare,/ ori urma, pe malul malos,
al secetei/ ce va si vie?/ In apele carui rdu ma scald/
coborand din apele baltite ale mamei mele?/ Cine-as
fi fost daca o altd/ confluenta ar fi facut scurgerea de
ape/ cu torentul Heraclit?/ Si-n timp ce ma Iintreb,
0 nevazutda mana/ intoarce valul si ma aruncd mai
departe,/ cu o pagina.” (p.11).

Borges spunea ca ,,Timpul este un rau care ma
seduce, dar eu sunt raul; un tigru care ma devoreaza
dar eu sunt tigrul, este un foc care ma face scrum,
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dar eu sunt focul...”. ,,Dungile sale sunt gratii tigrului
lui Borges/ cum versurile astea gratii poemului meu
sunt.” afirma Adrian Lesenciuc (p.17). Poetul cauta in
aceastd ,,carte fara sfarsit” magica, una care se naste
in el, la incrucisare de secunde, clipe, ore, ani. Cartea
de apa curge logic din constelatia borgesiana: ,,Anii
mei nu mai ajung la carti./ Biblioteca e deschisa ca
un parc/ in care, cu coltul umezit al ochiului,/ mangai
culoarea.// Anii mei nu mai ajung la mine./ Vi-i las.”
(p-13). Poetul se ,,cauta”, simte poezia, are curiozitatea
tigresca si ambitia de a descifra misterul unui text
frumos: ,, Stiu poezia mai bine decat ma stiu pe mine./
Si ea ma stie pe de rost, o stiu./ Mereu o-nsel, ma-ntorc
spasit. Tarziu/ ma iartd ea; cuvantul se zamisleste-n
mine.” (p.19). Fara poezie 1i lipseste un plaman, este
un ,,drogat” al cuvintelor emotionale: ,,Doarme raul.
Piciorul se deprinde/ cu somnul lui. in mers/ ascund
sub talpa-n apa/ zidirea.// Se-aude respirarea. Eu tac.
Si raul tace./ Sub pasul meu si apa isi ascunde firea.//
Vad atipind alaturi pe cei ce-au cautat/ izvorul de
lumind. Sub pas/ pelicula se surpa si cad in ritmul/
apei care-ascultd ganduri.// Se-ntrezareste slaba si
desiratd/ partea de tarm/ spre care-alunec/ odata ce-
nchid cartea.” (p.28). Autorul se supune unui ritual
care 1i aspird viata prin toti porii, remediul resimtit al
unei vieti fara de moarte: ,, Cand inot intre pagini, raul
se-ntoarce/ dar nicidecum cu atata putere/ ca atunci
cand privirea mea se pleacd/ intalnind-o pe a ta.// E
cumplit exercitiul acesta de not 1n priviri./ Miscarile
sunt stdngace, n-am control./ Ma afund. Istoria se-
nchide in mersul ei/ rotund si lupt cu valul care-
nghite/ rau si prund./ Ma trage-adanc abisul/ fara sa
ma scufund./ Incerc si scap./ M-ascund./ Sunt prins./
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Alt rund./ Ritmul e/ furibund./ Ma inalt,/ m-afund./
Un chip/ rotund/ mijeste/ si inund/ cuvant/ fecund/ in
joc/ secund./ Urgrund./ Ungrund./ Abgrund.// Chiar/
cores-/ pund?// Privirea ta ¢ mai seninad decat lumina
necreata.” (p.29).

In preambulul cartii explica limpede ca ,, Textul
acesta s-a nascut la o regasire. Am recitit din Borges
si am ramas uluit cat de mult semanam (ce inseamna
relativitatea punctelor de vedere!)”. Mai incolo afirma
ca ,,.Borges e raul ce mereu alte ape lasd sa scalde
trupul unui personaj colectiv cu numele Borges...”
Rezultatul acestui pariu de a se confrunta cu acest
gigantic autor este straniu, autorul admitand existenta
lucrurilor pe care de obicei nu le putem vedea; aceasta
orbire poate fi risipita prin dorinta violenta de lecturi,
unde rationalul coexista cu irationalul existential.
Biblioteca devine cosmos armonios, transcendenta,
intr-un context definit ca realist si recognoscibil din
punct de vedere geografic si istoric. Un aspirant
fidel al ,,world literaturii” - care pentru autor este
acel ,,ogor” - real maravilloso - unde stralucirea
planetara a tuturor culturilor duce la un camp literar
international, cosmopolit si complex in care autorul
filtreaza propria-i biografie, scufundata in creuzetul
cultural universal, pe linia unor ganduri crestine
trdite cu un hedonism veritabil. Acesta 1l conduce
la cele mai profunde si mai durabile revelatii, in
contemplarea Creatiei sacre: ,,Cand singura credinta
ce-anima omenirea/ e faptul pipaibil, asumat/ ca
unu langd unu adunat/ fac doi, incerc nedumerirea://
In care unu Dumnezeu se-ascunde?/ In care semn?
Dar nu vreau, imbecil,/ sa Il testez prin simtul meu
tactil,/ sa-L vad impreunand corpusculi, unde,// ci
doar sa simt - ce mare nerozie! -/ c& Domnul s-ar
opri intentionat/ din rezolvarea teoremei lui Fermat/
spre-a respira in ritm de poezie.” (p.15). Cartea degaja
o atmosfera baroca, particulara, un extaz retinut, un
pariu frenetic al intdlnirii cu improbabilul, aproape
angoasant, la limita intre exaltare si haos, aproape
ermetic. Ca si pentru Borges, literatura 1i deschide
lui Adrian Lesenciuc porti gigantice, departe de o
umanitate degradanta si mizerabild. Adrian Lesenciuc
se dovedeste un adevarat autor «encicloped» (sic!),
un discipol inspirat al marelui autor si ca si el va mai
scrie cu mult talent «Carti despre carti despre carti
despre carti...».

* Adrian Lesenciuc, Cartea de apa. Cu Borges, privind
raul, Cartea romaneasca, 2016.
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Jean-Pierre LONGRE
Barbati intre ei*

Dominique (Anca-Domnica) Ilea este nu doar
traducatoare exemplu, http:/jplongre.
hautetfort.com/tag/dominique+ilea), ci si scriitoare, pe
deasupra scriind la fel de bine in franceza si in romana.
Volumul de fatd** este o marturie grditoare in acest
sens: sase nuvele scrise in franceza, alaturi de traducerea
lor in romaneste — fapt, trebuie subliniat, deloc obisnuit
la o romanca neaosa (contrariul fiind mai frecvent).
Deloc obisnuit, dar o reusita: Dominique Ilea e tot atat
de la largul ei in limba sa de adoptiune cat si in limba
sa materna.

(vezi, de

Cea de-a doua originalitate: tema comuna celor
sase povestiri: dragostele masculine. Iata explicatia
titlului: ,,Faire la paire” Inseamna a se iubi Intre barbati;
perechile se fauresc pe incetul, de la primele tulburari
pana la jocurile erotice. Intalnim, de-a lungul acestor
texte, barbati de toate soiurile, de toate varstele, savanti,
baietandri candizi, un cavaler, un cosmonaut, un print,
un politist, un filosof, dar si fiinte din alte lumi.

Caciexista sioatreia originalitate: dacd pamantenii
se ,,imperecheazd” adesea intre ei in chip paradoxal
(,,Le Suspect et le Flic”; ,,Le Duc et le Montagnard”),
ei se indragostesc, fard voie dar fara leac, si de fapturi
ivite din diverse alte tairamuri: un ,,ciborg” surprinzator,
o fantoma dezghetata, un demon cu alura familiara dar
cu o cautatura stranie... Astfel, farmecul sulfuros al
povestilor de dragoste se condimenteaza cu fantastic si
cu basm. Iar varietatea tonurilor, umorul subtil, stilul viu
—1in franceza ca si In romana — dau acestor condimente o
savoare inca si mai intensa.

* ,Hommes entre eux”, 1 iunie 2015, situl online Livres

Rhone-Roumanie, https://livresrthoneroumanie.wordpress.
com

** Dominique /Anca-Domnica ILEA, Faire la paire
/ Perechi nepereche, proza bilingva, Editura Tracus Arte,

Bucuresti, 2015.

Veronica ZAHARAGIU

De ce trebuia un ingeras sa poarte
fusta mini?

Dupad ani multi de poezie si o carte de publicistica,
Nicolae Spataru isi face debutul editorial in proza, cu
Ingerasul purta fustd mini*, un volum de proza scurti.
Titlul se vrea provocator, iar coperta — nefericita! — ar
trebui sa tind isonul, insd textele sunt surprinzatoare
prin chiar lipsa de afectare, de senzational si incisivitate,
prefigurate paratextual.

Paradoxul nu e evident din prima proza, dar capata
din ce 1n ce mai mult contur, pe masura ce subiectele ating
tot mai mult fantasticul, iar translatia dintre ele devine
mai naturala si fireascd. Spataru are subiecte “tari”, cu
prizd (morti misterioase, aparitii supranaturale, obiecte
magice, vise premonitorii), dar nu are nimic artificial in
tratarea lor. Dimpotriva. Supranaturalul nu se impune ca
registru dominant in ciuda tuturor carligelor evidente,
si nici nu sufoca realul, fapt cu atat mai surprinzator cu
cat realul volumului ¢ al banalului, al micului cotidian,
al indivizilor obisnuiti (desi multi cu veleitati, mai cu
seama artistice). lar aici se simte o doza puternica de
ironie, in refuzul de a se lua prea mult in serios, de a scrie
senzational ori macar epatant despre fapte senzationale.
Spataru nu cedeaza in fata unor teme previzibile si nici
nu le rezolva fortat, fie ramanand in registrul asteptat, fie
deturnandu-le in inovare cu tot dinadinsul. El reuseste sa
salveze vechi motive si tipare narative printr-o naturalete
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surprinzatoare si curajoasa chiar (aparitia si apoi
disparitia la fel de misterioasa a fiarei si viata enigmatica
a jurnalului in Jurnalul lui Dan, a mastilor vii in Si era
luna plina, manifestarile naturii dezlantuite din Timpuri
cu serpi si “serpoaice”).

Apartinand valului optzecist de poeti basarabeni (cu
debutul editorial in anii ,90), proza scurtd a lui Spataru
are in comun cu cea optzecistd de la noi interesul pentru
cotidian, pentru vietile mici, pentru detaliile trecatoare,
ca i atractia pentru fantastic, supranatural, magic, oniric.
Insa rezolvarea celor doua registre e diferita. Spataru
da si el dovada de ironie, dar o foloseste pentru a-si
asuma un stil modern mai degraba organic, firesc, decat
parodic. Ironia sta la panda in spatele unor personaje sau
lumi pe care le reprezintd, precum cea a literatilor din
Ingerasul purta fustd mini, ori a sovietului sitesc din
Si era luna plina. Dar nu e motorul prim al textelor si
nici atitudinea dominanta in volum. Tipicul lansarilor de
carte, legile recenziilor, curtarea persoanelor potrivite din
lumea literara, ori imposibila birocratie si absurditatea
sistemului de stat comunist sunt tratate cu zeflemea si
umor, insa fard amaraciune si fara cinism. La fel cum nu
existd nicio urma de subversiune, de revolta impotriva
lumii recreate in text.

Ceea ce unificd prozele si construieste volumul e
imbinarea fireasca de natural si supranatural, de cotidian
si exceptional, oniric si logic, insi banali si personaje
misterioase. Naturaletea e cea care domind, iar lipsa
afectarii si-a nevoii de-o ideologie literara ori alta
salveaza un volum mai mult modern decat postmodern
de la desuetudine. Nu e nici vintage intentionat, nici poza
unui curent ori tendinte, ci placerea de a scrie, de a imbina
si combina registre. lar autorul face asta fara efort, fara
tezd, in proze care amintesc mai mult de Caragiale si de
Voiculescu decat de Agopian.

Unele, unde cotidianul e atat de bogat in detalii si
personaje incat nu simte nevoia de fantastic, se constituie
mai mult in mici nuclee de roman, cum e Timpuri cu serpi
si "serpoaice”. De altfel, textul nuvelei din volum e deja
prelucrat fata de cel al debutului revuistic, asa ca e posibil
ca scriitorul sa-si dezvolte materialul inca mai mult.

Fie ca fac saltul in fantastic, fie cad raman intr-o
realitate misterioasa ori absurdd, toate nuvelele
construiesc suspans si amplificd starea expectativa, ce
culmineaza fie prin aparitia elementului supranatural,
fie prin sfarsitul brusc, abrupt al nuvelei, ce arunca
actiunea in incertitudine permanenta si frustratd. Tehnica
e sigurd, cu atentie si migala la detalii, construind o proza
incarcatd cu nuclee si fire epice diferite, in Timpuri cu
serpi si “serpoaice”. Alteori, Spataru se concentreaza pe
actiunea rapida, sacadata aproape, din Ingerasul purta

fustd mini ori Cafeneaua de la Podul Inalt, unde nu
detaliul semnificativ, ci nerdbdarea actiunii imping proza
inainte. Si e o carte pe care o citesti cu nerabdare, pentru
fir epic, la fel ca si pentru tehnica si constructie.

* Editura Junimea, lasi, 2015.

Dan DANILA

Cateva cuvinte despre poezia lui
Andrei Zanca

Am 1n fata mai multe volume ale poetului, de care
ma simt apropiat nu doar prin coordonatele geografice
sau printr-un anumit tribut pe care il platim, de buna
voie si nesiliti de nimeni, ardelenitatii noastre. Dar chiar
dacd ne vedem, poate, mai rar decat ne-am dori, stim
amandoi ca o anumita rezonantad anuleaza orice distante.

Poezia lui Andrei Zanca este o continud litanie.
Prin forma sofisticata a versului, poetul 1si poarta suveran
cititorul prin meandrele cuvintelor, 1i controleaza
privirea, respiratia, oftatul si chiar méana care Intoarce
paginile. Nu poti sa-i citesti poemele fara implicare,
fara sa te predai. Ochiul e purtat spre sfarsitul paginii,
nu poti scapa din mreaja poetului, e ca si cum ai lasa
neterminat un pahar de nobil.

Lexicul este la fel de special si atent selectionat,
Zanca este un mare creator de cuvinte dar si un salvator,
instinctiv as zice, al unor expresii rare, arhaisme sau
regionalisme care nu altereaza deloc actualitatea si
modernitatea discursului. Este actual si modern desi ne
povesteste numai despre lucrurile asa-zis simple, despre
numeroasele, bietele elemente ale creatiei pe care nu
le mai vedem desi sunt mereu sub ochii nostri, despre
peisaj ca sentiment, despre orasele pierzaniei sau despre
caine, ca reincarnare ori alter-ego mai pur. Despre
degradare si salvare a ceea ce se mai poate salva.

De curand, Andrei Zanca a primit, tot in Ardealul
studentiei si al echinoxismului care l-au format,
un important premiu literar, unul dintre multele si
meritatele care i-au punctat creatia. Este vorba despre
marele premiu ,,George Cosbuc” al Festivalului
National de Poezie George Cosbuc de la Bistrita, 2015.
Sa-1 felicitam si sa-i dorim ca fantana inspiratiei sa nu
sece niciodata.

Daca credinta este iubire, iar iubirea, o religie a
inimii, atunci Andrei Zanca este unul dintre cei mai
importanti poeti religiosi de astazi.
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Maria ZINTZ

Expozitia de ceramica Corpul dislocat
a artistei Arina Ailincai
la Galeria ,,Ghetarie”, la Palatele
Brancovenesti de la Mogosoaia

Lucrarile ceramistei Arina Ailincai din Cluj-
Napoca, artista care face parte dintr-o generatie de aur
a artei focului din arta romaneasca (Eugenia Pop, Marta
Jakobovits, Judith si Gheorghe Craciun, Eugenia Tulcan,
care s-au format 1n anii studentiei sub indrumarea unor
tineri maestri, pe atunci, Ana Lupas si Mircea Spataru),
expuse la Bucuresti (la Palatele Brancovenesti), sunt o
continuare — reinnoitd expresiv — a unui traseu tematic
a carui ascendenta conceptuald s-a impus In premierad
in 1987, in Canada. Ele au o incarcatura poetica si
filosofica provenita din acea noud atentie fatd de om si
fatd de natura, fiind, dupa cum precizeaza autoarea in
catalogul expozitiei, ,veritabile nuclee de condensare
problematica ce presupun o tensiune a momentelor §i a
etapelor procesuale in aspiratia spre armonie”.

Arina Ailincai are in vedere concepte grave,
mereu actuale 1n legatura cu locul si statutul corpului
omenesc. Ea precizeaza ca ,,selectia de lucrari expuse
la Mogosoaia face parte dintr-un demers consecvent,
exersat de mai mult timp, care tematizeaza prin metafore
sculptural-antropomorfe problema fundamentala si
etern polemizanta a relatiei dintre cele doua dimensiuni
din care este alcatuit si intre care se zbate misterul
existential al fiintei umane: lumea sensibila, materiald
si perceptibila a trupului, supusa devenirii i eroziunii
timpului, $i, in plan opus, lumea interioara, in care sunt
depuse lucrarile spiritului si ale constiintei. Pe de o
parte, suntem inclinati sa focalizam atentia si interesul

privirii noastre asupra camasii exterioare a trupului,
a perfectiunii sale uneori, asupra bogatiei sale de
manifestari, intuind, pe de altd parte, ca lumea noastra
interioara arhetipala ascunde un univers fabulos in care
spiritul cauta neobosit cdi de transcendere a efemerului
existentei noastre, dorindu-ne eternitatea”.

In expozitia de la Galeria ,,Ghetarie”, la Palatele
Brancovenesti, Arina Ailincai prezintd fragmente de
corp omenesc, dar care se raporteaza mereu la Intreg,
intr-o varietate impresionantd. Unele par fragmente
gasite, pana acum ascunse, ivite din vremuri ce nu se
pot preciza: vechi si in acelasi timp contemporane,
apartinand unor oameni-personaje ce par a se manifesta
intre real si vis, unele incd adormite, altele pe cale
de a se trezi, dand impresia de mister, de existenta
suprareala si totodatd verosimild, ori pe cale de a-si afla
identitatea. Lumea lor interioara e incarcata de semnele
tacute ale unui ,,palimpsest depozitar al spiritualitatii
universale”, al avatarurilor fiintei umane din toate
timpurile. Apar si semne ale unui loc al tacerii sau al
neputintei de a comunica. Vedem capete dispuse spate
la spate, intoarse cu 180°, cu buzele sigilate, cu ochi
inchisi sau abia intredeschisi. Unele fragmente sunt
intacte, altele sunt ,ranite”, marcate de timp, fete reale
dar si masti impenetrabile, capete stranii care asteapta
sa fie trezite la viata. Apar, de asemenea, si semne abia
perceptibile ce asteaptad sa fie descoperite. O vedem pe
zeita Venus in ipostaza moderna, cu accent nu numai pe
unduirea trupului, ci si pe draperia ce-i invaluie torsul si
picioarele. Desi fragmentat, trupul are o expresivitate ce
indica senzatia de viata, sugerand astfel intregul (bratele
lipsesc, iar tdlpile picioarelor sunt desprinse si asezate
alaturi de trup, ca si cum am avea de-a face cu o forta
invizibila care dispune de alcatuirea omului).

Alte trupuri prezintd cracluri, unele nu au capete,
altele nu au brate, picioare, sunt dislocate. Vedem
fragmente care-si cautd trupul, in dorinta de intregire
— spre o noud devenire. Dislocarile de membre se
pot datora lui Cronos, dar si dorintei de perfectiune a
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omului care aspira la o noua viatd. Vedem apoi brate
si maini avide de contactul cu celalalt, fragmente
corporale care, departe de a fi inerte, sunt, din contra,
vii, aspirand la intreg. Arina Ailincai a dedicat aceste
lucrari in ceramica tocmai maretiei si efortului omenesc
de a depasi efemerul, de a renaste din propria cenusa.
Existd, desigur, nelinistea neputintei,
tragic al existentei de muritor, dar si increderea ca viata
continua. Da, sunt trupuri efemere, unele fragmentare,
supuse oricand accidentului si degradarii, dar vointa
relntregirii, aspiratia spre nemurire si armonie le confera
un aer misterios, invincibil. Unduirile formelor, ritmul
vital ce le insufleteste, cel al draperiilor ne vrajesc si abia
mai observam ca lipseste ceva, ca trupul nu e desavarsit.
Tocmai aceastd vointd de intregire contracareaza ideea
de fragmentaritate la nivel formal, conducandu-ne totusi
si spre o viziune expresionista si existentialista.

sentimentul

Pe suprafetele formelor umane observam semne,
,scrieri” incizate in lucrari, Tnsemndari ale memoriei,
istorii, etape. Unele semne ne amintesc de ludic, de
accidente si intamplari, dar dincolo de joc exista ceva

cronicd plastica

mai profund. Semnele se ,,condenseaza”, pentru a
deveni indicii ale relatiei intre om §i univers, ca semne
ale unor civilizatii trecute. Unele forme — ronde-bosse —
au suprafetele netede, matasoase, fine, cu interventii in
culoare. Pe altele Insa apar semne, urme ale intamplarilor
triite, altele ,,mostenite”. Intalnim, apoi, cimasile care
au preluat formele trupesti, lucrate in portelan cu oxizi
metalici, impresionante, cu insemnari in care pare sa se
fi concentrat o istorie a lumii. Ai senzatia ca nimic nu
este uitat, de la copilarie pana la moarte, de la inceputul
lumii pana acum. Modul in care sunt directionate
inscriptiile, grafismul complex care cuprinde aluzii la
evenimente reale dinamizeaza suprafetele, ele freamata
de o viata autentica, cu pasaje de liniste, dar si cu zone

dramatice (Camasa scribului). Unele forme umane in
relief Tmi sugereaza actiunea timpului, altele par ca
au ramas suspendate in timp, amintindu-mi de vechi
civilizatii (in special cea greacd sau egipteana).

Linii, semne ale eroziunii, cracluri, inscrieri, pete
de culoare, pauze, uneori avand aparenta unui joc — de
fapt le sunt foarte bine stabilite locurile, forma, fiecare
semn nefiind deloc intamplator. O poveste a lumii care
s-a impregnat in corpul-cadmasa a scribului universal.

Alaturi de formele corporale din ceramicd, Arina
Ailincai a expus si lucrari papier-clay, dar si fotografii
ale primelor performance-uri din tabdra de sculptura
din Delta Dunarii (1987), cand s-a produs apropierea
ei de reprezentdrile sculpturale umane 1n materiale
ceramice cu ardere la temperaturi inalte, precum
portelanul si gresia. Arina Ailincédi precizeaza ca ,,in
ceramica se impune inerent o relationare anticipata a
naturii materialului (pasta sau barbotina lichidd) in stare
naturald si a metamorfozei sale chimice si de agregare
ce decurge din supunerea la diverse regimuri tehnice”.
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Strania istorie a comunismului
roméanesc de Lucian Boia
Cateva observatii si completari

Cirtile istorice ale lui Lucian Boia
sunt incitante si generatoare de idei, de
regandire a unor opinii anchilozate.
Nu este o exceptie nici ultima lucrare,
prezentata de prof. univ. Cornel
Sigmirean in prezenta autorului la targul
de carte Book Fest de la Tg. Mures.

Citind cartea, mi-au venit in minte
o serie de amintiri relevante, respectiv
am gasit de completat/corectat unele
lucruri.

Despre modul de operare a justitiei
comuniste am amintiri din copilarie:
tatdl meu, dr. Elemér Kincses, si-a
inceput cariera de magistrat in toamna
anului 1946, fiind numit judecator la
Judecatoria Toplita de catre ministrul de
justitie comunist Lucretiu Patragcanu.
Ulterior a devenit ultimul presedinte
al Tribunalului Regiunii Autonome
Maghiare, fiind schimbat din functie de
catre ultrnationalistul prim-secretar al
organizatiei regionale a PMR-Mures-
Autonoma Maghiard, losif Banc. De
la el am aflat ca in anul 1964 detinutii
politici au fost gratiati, dar nu printr-un
singur decret, ci prin decrete de gratiere
succesive. Potrivit autorului, ,etapa
dura si masiva a represiunii se incheie in
1964 (odata cu amnistierea detinutilor
politici).” Din pacate insa nu a fost vorba

Cildreata, 2004 Lesy

despre amnistie, care sterge urmadrile
faptelor, ci numai despre gratiere, in
felul urmator: dupa tezele din aprilie din
1964, cand PMR a declarat cd adoptd
o pozitie de neutralitate in conflictul
chino-sovietic, pragmaticul Gheorghiu-
Dej a trimis in SUA doi emisari cu
,compozitie  sociald”  sanatoasa...
Delegatia a fost compusa din viceprim-
ministrul Gheorghe Gaston-Marin (fost
Grossmann Gyorgy) si din ministrul
industriei  chimice, presedinte al
Federatiei Romane de Atletism, ing.
Mihail Florescu (nu cunosc numele sdu
anterior). Americanii au conditionat
acordarea  ajutorului  solicitat de
eliberarea detinutilor politici. Conditia
a fost acceptata, dar indeplinirea ei s-a
facut cu o smecherie diabolica: s-au dat
o serie de gratieri pe grupulete, folosind
aceastd metoda pentru santajarea celor
in curs de gratiere: vor fi eliberati doar
cu condifia semndrii angajamentului de
colaborare cu securitatea comunista.
,Urmarile faptei” nu au fost sterse,
fostii detinuti politici au fost hartuiti de
securisti si dupa punerea lor in libertate.

Consider ca autorul emite si
doud opinii care necesitd anumite
nuantari. Se retine drept particularitate
importanta c¢d ,n-au existat in
Partidul Comunist Roman grupuri
sau personalitati reformiste” si nici
dizidenti din interiorul conducerii de
partid. In opinia mea, Carol Kiraly a fost
un dizident important al regimului, care
si-a asumat acest rol cand era in functie!
El a fost prim-secretar al Comitetului

judetean PCR Covasna si membru in
Consiliul de Stat in perioada in care
Nicolae Ceausescu nu suprimase inca
garda veche a Biroului Politic al PCR,
accentuand rolul Consiliului de Stat
in luarea deciziilor. Asa cum a descris
gen. Pacepa in ,,Orizonturi rosii”, afland
despre dizidenta fostului sdu coleg
de studii din URSS, N. Ceausescu
s-a infuriat atat de tare, incat a dispus
lichidarea prin iradiere a lui Kiraly.
Norocul acestuia a fost ca intre timp
memorandumul sdu critic a fost publicat
de presa americand, si astfel ordinul
de nimicire a fost retras de dictatorul
comunist.

Potrivit autorului, in tara noastra
nu au existat publicatii samizdat.
Despre publicatia samizdat — aparutd
insd in limba maghiard — Ellenpontok
(Contrapuncte) a aflat si securitatea
si i-a expulzat pe redactorii ei (Toth
Karoly, Szécs Géza, care a revenit in
tara dupa caderea regimului si a devenit
secretar general al UDMR si senator,
respectiv Ara-Kovacs Attila).

Autorul analizeaza exhaustiv rolul
mineriadei in consolidarea ,,democratiei
originale”, dar nu vorbeste deloc
despre actiunile nelegale anterioare,
organizate de regimul Iliescu in scopul
consolidarii puterii si pentru anihilarea
opozitiei democratice condusd de
seniorul  national-taranist ~ Corneliu

Coposu. (Elod Kincses) (Nota: K.E. a
urmat cursurile Facultatii de Drept din
Bucuresti in perioada dezghetului 1959-
1964).

Dialog 1, 2004 " oot
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contra-tolle

KOCSIS Francisko
Draga patrie,

pentru prima datd iti aduc la cunostintd in prozd rimatd (ca de
versuri sunt sigur ca te-ai sdturat) ca mi-ar fi de trebuinta si mie un atestat
ca am 1notat in oceanul interior al poeziei, adevarata poezie, inca din anii
saptezeci si cinci, si, nu ai ce sa zici, am trecut usor de codul de bare al
criticii, desi cel putin 370 de zile pe an erau zile de teroare; am inteles
ca astdzi toatd lumea are cat mai multe patalamale, cate un doctorat sau
cel putin un masterat si obligatoriu un atestat de la CNSAS, ca nu a fost
membru in Partidul Comunist de odinioara

draga patrie, mie mi cam miroase treaba asta a birocratie ordinara
si Incurajarea fraudelor, sub umbrela unor profeti falsi, am deplans-o in
melancolii in forma continuata in poezie, apoi in compendii de melancolie,
ma mananca si acum pixul, dar, ag, cred ca le-ar trebui acelor profeti o
mama de bataie, lor, prietenilor si apropiatilor lor, baietii destepti, dar
cine sa le-o dea, patrie draga, cand toti cei abilitati si potenti iau situatia
in saga?

se spune, draga patrie, ca ce nu te omoara te intdreste, acuma, pe
bune, pe cine mai pacaleste astazi afirmatia cand se stie situatia din spitale,
orice ai face, de cand s-a schimbat macazul si in cultura (lupta pentru
sinecurd) nu supravietuiesti daca nu ai deprins arta de a evita necazul, ei,
afla draga patrie, cd eu nu am deprins-o, desi stiu cinci limbi si latineste,
mi-am tot mintit muza $i am convins-o s mai astepte, dar gata, mi-a zis,
pana aici poete, cand vrei sd traiesti omeneste? asa ca, dragd patrie, nu, nu
e o amenintare, dar dacd nu-mi dai toate atestatele necesare, iti parasesc
ograda, ura si la mai mare, astept vizele pentru Canada!

P.S.

s-ar putea sa te astepte zile grele, multe din testele tale de identitate vor fi la
mine, descurca-te fara ele!

in lectura lui Lucian PERTA



