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Dan CULCER

La marginea satului, la răscruce 
(Poem în-scris)

La marginea satului, la răscruce,
Trasă de un cal costeliv, la marginea satului, la răscruce,
oprește căruța, omul cu privirea măsoară căderea.
Cărăușul coboară, se închină unui lemn cândva înfipt în pământ,
acum căzut, culcat în zăpada moale, rece, răscolită de vânt.
Lemnul acesta poartă încă-n spinare
o tinichea vopsită în culori omenești,
acum cojite, devenite supralumești.
Calul nu mai are răbdare, întinde gâtul
spre ieslea mirositoare pe care o simte de departe
plină cu fân blând, în care zace gol, zgribulit, un vestitor
abia ieșit din pântecele mamei, ocrotitor.
Ieslea se ascunde în centrul satului
În centrul lumii, lume bântuită de cai costelivi, de copii înfometați,
de cărăuși obosiți, de trecători orbi, de supraveghetori.
Toți ies dintr-un somn lung ochind spre pântecul lumii,
în centrul căreia, ca un buric, se înalță, turn de priveghi
la nașterea mântuitorului, ieslea cu fân bun.
Vijelia acoperă crucea. Un nou vestitor moare de frig.
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Ana BLANDIANA

Comentarii la o amintire

Am povestit cândva o întâmplare trăită într-o 
iarnă în vestul mijlociu, unde eram împreună cu 
Romulus Rusan beneficiarii unei burse americane care 
s-a atribuit timp de decenii, an de an, unor cupluri de 
scriitori români. Locuiam într-un cămin studențesc 
cu multe etaje așezat la marginea campusului între un 
deal și un râu, iar de la geamul nostru înalt pământul 
cu arbori puternici necunoscuți se vedea nepângărit, 
aproape virgin. Era în ianuarie și ninsese ca în basme 
timp de două zile și două nopți. Când m-am trezit a 
treia zi dimineața, ninsoarea se oprise iar în peisajul cu 
desăvârșire alb nu mai existau muchii, totul se rotunjise 
și părea  crescut ca un aluat miraculos, strălucitor. M-am 
îmbrăcat repede și, în timp ce Romi încă dormea, am 
coborât în troienele neîncepute și am scris cu trupul 
meu înaintând prin zăpada moale care îmi ajungea 
până la brâu – cu litere imense ca să poată fi citite de la 
înălțimea geamului celui ce avea să se trezească – TE 
IUBESC. În zilele următoare  a venit gerul, literele mele 
au înghețat misterioase sub privirea nenumăratelor etaje 
cu ferestre și, după ce le-au descoperit sensul, multe 
săptămâni, până a venit dezghețul, sutele de locuitori ai 
căminului se salutau zâmbind cu vocabulele românești, 
ceea ce ne umplea de o  mândrie aproape patriotică și 
ne făcea fericiți. Când am povestit în scris întâmplarea, 
mi s-a părut prea intim,  aproape indecent să mă laud că 
eu i-am fost autoarea și am scris „dimineața, unul din 
noi a coborât și a scris în zăpadă… ” Urmarea a fost 
că toată lumea a crezut că Romi a fost cel care mi-a 
scris mie că mă iubește, ba chiar nu eram crezută când 
încercam să corectez percepția celor care mă fericeau 
pentru romantica dovadă de iubire primită.

Aceasta este amintirea care mi s-a aprins deodată 
în minte în timp ce stăteam lângă sicriu în biserica din 

cimitirul Bellu, și ochii limpeziți de lacrimi îmi rătăceau 
de pe portretul lui pe mozaicurile interbelice care 
acopereau zidurile, pe zecile de coroane sosite din toate 
colțurile țării de la filialele Asociației Foștilor Deținuți 
Politici, de la colegi, de la prieteni și chiar de la cititori 
necunoscuți sau vizitatori ai Memorialului.

Aceasta este amintirea care nu mi s-a mai stins în 
minte, cu o perseverență care îi dădea reflexe simbolice, 
în timp ce ochii îmi treceau pe figurile celor ce mi se 
perindau prin față: sute de oameni a căror prezență mă 
tulbura, pentru că reușeam cu greu și cu uimire să-i 
strâng, în memorie, din perioade și locuri diferite. Era 
ca o întoarcere în timp: pe unii nu-i mai văzusem din 
timpul facultății, pe alții din timpul Pieții Universității 
sau a mitingurilor Alianței Civice, unii fuseseră între 
timp demnitari și ne îndepărtase de ei condiția socială, 
pe alții îi pierdusem în ceața groasă a anonimatului. Cel 
mai mult mă impresiona prezența scriitorilor de care 
credeam că ne leagă un fir subțiat în timp de colegialitate 
și pe care nu mi i-aș fi închipuit  strânși la un loc cu un 
asemenea prilej.

Mi-ar fi greu să spun care era în mine punctul 
comun dintre amintirea americană și uimitoarea 
prezență a acelei mulțimi neașteptate, dar simțeam că 
el există, chiar dincolo de tulburarea pe care mi-o dădea 
mirarea în fața greșelii unanime și-a răsturnării realității, 
în primul caz, în fața ieșirii din indiferența obișnuită a 
atât de multor oameni, în cel de al doilea. Pentru că, 
și într-un caz și în altul simțeam că punctul comun era 
reprezentat chiar de Romi, mai precis de intensitatea 
imaginii lui din mintea celorlalți. Dacă din întâmplarea 
îndepărtată îmi mai aminteam un mic sentiment de 
frustrare că în mintea celorlalți mie mi se repartizase 
numai diateza pasivă a celui ce este iubit, nu și cea 
infinit mai vie, rezervată lui, a celui ce iubește, acum, 
dimpotrivă, aveam sentimentul unui act de dreptate, în 
sfârșit îndeplinit, prin faptul că, iată, toți acei oameni 
recunoșteau calitățile și valoarea pe care eu le știam 
de o viață. Era ca un tur de magie albă prin care toți 
acei oameni își descoperiseră partea bună – uneori 
ascunsă sau chiar uitată – din ei, vibrând la stingerea 
bunătății lui de o aproape stranie intensitate, ca și cum 
ar fi descoperit că lumea însăși rămâne în urma lui mai 
puțin bună. Și tot ce puteam să fac era să mă rog să fie 
adevărată credința – existentă în toate religiile din toate 
timpurile și de pretutindeni – potrivit căreia sufletul mai 
rămâne 40 de zile pe pământ și vede ceea ce se întâmplă, 
pentru ca să poată vedea și el tulburătorul rămas bun 
pe care modestia lui nu i-ar fi permis niciodată să și-l 
imagineze. Iar mie nu-mi rămâne decât, privind imensa 
zăpadă care acoperă totul, să repet minunata exclamație 
din troiene, care – de data aceasta – nu va mai putea fi 
atribuită altcuiva.
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Romulus RUSAN

La armată

În vacanțele anilor II și IV de facultate am fost 
duși la armată. Se spunea „duși”, deși stagiul militar 
cu „termen redus” era mult mai convenabil decât cel 
obișnuit, care dura doi ani, sau decât cel așa-numit 
DGSM și poreclit „Diribau” (rezervat copiilor de 
chiaburi, preoți, „dușmani ai poporului”)  care dura trei 
ani, și nu se efectua în cazărmi, ci în lagăre de muncă 
militarizată.

Dacă n-aș fi intrat, cu atâtea peripeții, la 
facultate, aș fi ajuns și eu să robotesc la construcția 
vreunor drumuri, căi ferate, poduri, tunele sau cazărmi 
(de pildă, la o bază militară sovietică cum era cea de 
la Deveselu, localitate pe cât de secretă atunci, pe atât 
de celebră în zilele noastre). Tata fiind la închisoare, 
dacă n-aș fi devenit student, n-aș fi avut dreptul să port 
o armă, ci doar o lopată și n-aș fi îmbrăcat o uniformă 
kaki, ci m-aș fi numărat printre cei peste 500.000 tineri, 
echipați cu pufoaice cenușii, cu obiele și uneori cu 
opinci, încartiruiți în barăci ascunse ochilor lumii.

Arma la care erau repartizați studenții depindea 
de facultatea la care erau admiși. Fiind student la 
Mecanică am ajuns la Tancuri. Talia mea (1,90 m.) nu mă 
recomanda, fiind preferați recruții mai scunzi, dată fiind 
înghesuiala din cabină. Dar facultatea prima gabaritului 
și m-am pomenit, în vara de după anul II de studii, într-o 
unitate de tancuri  la Sibiu. Începutul a fost cam penibil. 
Am fost încolonați, duși la baia de aburi, care era în 
vechile cazărmi chesaro-crăieşti…, apoi ne-am întors la 
cazarma noastră, dezbrăcați în ținuta cea mai sumară, 
îmbrăcați în kaki și repartizați într-un dormitor uriaș, 
cu paturi suprapuse. Hainele civile rămâneau ostatice 
în magazie, cu excepția valizei de scândură pe care o 
puteam ține în dormitor sub pat.

Alegerea uniformei a fost dificilă: pantalonii, 
prea scurți, abia ajungeau să fie acoperiți de cizme, iar 
pe numerele mai mari ale cizmelor se duceau lupte. Deși 
folosite de cine știe câți ostași, regulamentul ne obliga 
să le ținem mereu lucitoare, indiferent prin câte noroaie 
am umblat, încât o bună parte din timp se ducea cu 
lustruirea lor. Împreună cu cizmele boante, epoleții de 
un negru intens și capela ca o corăbioară întoarsă (ceva 
mai puțin „sovietică” decât restul efectelor) ne alcătuiau 
un portret destul de cochet, căruia mulți dintre noi ne-
am grăbit să-i adăugăm o mustăcioară cât mai matură cu 
putință. Asta, pentru a fi cât mai arătoși în fotografiile 
pe care urma să le trimitem acasă, după ce duminica 
după-masă făceam coadă la unicul fotograf de pe strada 
pietonală, numită corso și frecventată la acea oră, de 
siestă provincială, doar de servitoarele orașului.

În prima zi am fost inventariați: aliniați în clasicul 
„careu”, deocamdată la întâmplare, ne-au fost strigate 
numele și fiecare era anunțat din ce pluton face parte. 
Eram trei plutoane și alcătuiam o companie, al cărei 
comandant s-a nimerit să fie un locotenent aproximativ 
de vârsta noastră; mi s-a părut că recunosc în el pe un 
coleg de gimnaziu și, o vreme, de bancă.

Deși aveam cam aceeași vârstă, cei 6-7 ani 
de când nu ne văzusem ne-au plasat pe poziții mult 
deosebite. Originea mea nesănătoasă m-a făcut să pierd 
anii pe care el îi absolvise ca student militar.

Într-adevăr, după încheierea „careului” m-a 
chemat pe nume și prenume în biroul său, m-a îmbrățișat 
sub privirea mirată a unui plutonier „administrativ” – 
cu epoleții de un roșu violent – și mi-a propus să devin 
„furier”. Furierul era un fel de mesager al conducerii, 
scutit de părțile penibile ale instrucției fizice, folosit în 
schimb la de toate: începând cu scrierea corespondenței 
și sfârșind cu ridicarea scrisorilor de la o poștă civilă 
(plicurile oficiale erau însă trimise și primite printr-o 
poștă specială). Furierul ieșea zilnic în oraș și era 
invidiat de majoritatea camarazilor, ca un om al șefilor 
sau ca un turnător (poate că unii se vor fi pretat și la așa 
ceva).

I-am răspuns lui Cristea că îi mulțumesc de 
ofertă, dar nu o pot primi. Profitând de faptul că 
„administratorul” ieșise pentru câteva minute (poate 
dinadins), i-am explicat că de când nu ne-am văzut 
situația mea s-a schimbat (tata este deținut politic) și 
n-aș vrea ca bunăvoința pe care mi-o arată să-i creeze 
până la urmă probleme. A protestat formal, dar tocmai 
atunci s-a întors plutonierul și n-a mai putut decât să-mi 
spună: „Păcat, îți înțeleg situația!” Părea jignit, dar și 
ușurat.

Peste câteva zile mi-am dat seama ce pierdusem 
refuzând. Programul era îngrozitor de greu și obositor. 
Trezirea la ora șase, la auzul fluierului criminal al 
elevului de serviciu (noaptea făceam cu toții „de gardă” 
câte două ore, prin rotație), apoi dușul rece, îmbrăcarea 
în cinci minute (asta era norma obligatorie), ceaiul și 
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bucata de pâine cu margarină, adunarea în curte, „careul”, 
apelul și plecarea pe jos spre locul de instrucție, la cinci 
kilometri distanță. Defilarea zilnică prin oraș era în 
același timp comică și umilitoare, căci trebuia să pășim 
sobru, cadențat și în același timp să intonăm din adâncul 
plămânilor nu „Pui de lei” sau „Treceți batalioane 
române Carpații”, cum s-ar fi cuvenit, ci marșuri realist-
socialiste. Pe cele rusești (cum era „Șiraka,  maia 
radnaia”), le evita chiar și sergentul însoțitor (căci nici 
el, nici noi nu-i înțelegeam cuvintele), preferată fiind 
„Bandera rosa” (prezentată drept „Marșul partizanilor”; 
nu știam al căror partizani… ).

Ajunși la poligon, eram chinuiți incredibil cu 
figuri gimnastice executate pe pământul plin de buruieni 
și ierburi țepoase: „Culcat!” – „Drepți!” – „Târâș, 
marș!”, – „Drepți!” – „Înainte, maaarș!”, „La loc 
figura!”, „Rupeți rândurile”, „Pe umăr arm’!”. Cei mai 
stângaci eram puși să repetăm, mai ales târâșul, care era 
slăbiciunea sergentului nostru. Marele ghinion era că 
provenea din Cavalerie, armă care tocmai se desființase. 
Caii, considerați probabil „rămășițe burgheze”, fuseseră 
lichidați, înlocuiți cu tancurile sovietice „T 34”, 
considerate bijuteria armatelor socialiste. Odată cu asta 
cavaleriștii activi au fost reprofilați în tanchiști, dar 
sergentul nostru – un tătar dobrogean, plin de complexe 
și evident inadaptabil la tehnica de luptă – socotea că ne 
poate chinui pe noi ca pe caii de care se despărțise. 

La tancodrom (care era situat pe un izlaz 
îndepărtat, unde eram duși cu camioanele, nefiind scutiți 
nici acum de intonarea marșurilor) am dat de instructori 
mai calmi și mai respectuoși, dată fiind și înrudirea 
profesională cu noi, niște viitori ingineri mecanici. Cu 
sadismul sergentului ne reîntâlneam o dată pe săptămână 
și la poligonul de trageri, unde pentru lipsa de talent în 
ale tirului eram pedepsiți cu injurii intraductibile și cu 
zeci de minute pierdute în căutarea cartușelor goale, 
care trebuiau recuperate până la ultimul. Dată fiind 
nepriceperea multora dintre noi, le găseam împrăștiate 
în locuri imprevizibile, unde ajunseseră prin ricoșeu, iar 
reproșurile erau comunicate în argoul luptei de clasă, 
fiind acuzați de lipsă de vigilență, muniția pierdută 
putând ajunge în mâna dușmanului.

Culmea insuportabilă a stagiului nostru era atinsă 
însă în orele de educație politică. Morți de oboseală 
după efortul fizic, eram închiși într-o sală, unde trebuia 
să citim cu voce tare regulamente militare, cărți de 
marxism și articole de fond din „Scânteia”, urmând ca 
apoi să repetăm în scris ce am ascultat cu un sfert de oră 
în urmă. Pentru că nici noi, nici ofițerul politic nu eram 
talentați, ședințele eșuau într-o lehamite generală, unii 
colegi trebuind la sfârșit să fie cotiți pentru a fi scoși din 
picoteală.

Peste doi ani, de data asta la Lugoj, 
„convocarea” s-a consumat în mare măsură identic, 
doar că finalul a fost tragic, ne-a murit un coleg. 

Nenorocirea s-a întâmplat cu o săptămână înaintea 
„liberării” (așa se numea sfârșitul stagiului, zilele 
rămase fiind socotite în fiecare dimineață de fiecare 
oștean). Într-o dimineață, la sfârșitul „careului”, 
comandantul-șef al unității (îl vedeam foarte rar, doar 
în ocazii speciale) a apărut în persoană și, cu o mină 
sumbră, a ordonat ca elevul Z. (un basarabean refugiat 
la Cluj cu familia) să facă un pas în față. Comandantul 
l-a întrebat dacă știe că tehnica militară sovietică este 
cea mai avansată din lume. Z. a răspuns afirmativ, 
zâmbind ușor ironic.

– Atunci de ce îți bați joc de ea în scrisorile 
trimise acasă?

Z. a răspuns că nu știe despre ce este vorba. 
Fără să-i pese de faptul că însăși Constituția RPR 
garanta teoretic secretul corespondenței, colonelul, cu 
o mină îngrozită de ceea ce urma să rostească, a scos 
din buzunar o carte poștală și a citit următoarea frază: 
„Dragii mei, sunt bine, sănătos și în fiecare zi ne jucăm 
cu tinichelele… ”

– Elev Z. – a conchis sec ofițerul –, pentru 
batjocorirea tehnicii noastre de luptă, pentru divulgarea 
secretului militar, vei executa trei zile de arest. În clipa 
următoare, a văzut îndreptându-se spre el un gradat 
necunoscut, care venise cu ștabul cel mare. Gradatul i-a 
desfăcut centironul pantalonilor, i l-a confiscat și apoi 
l-a împins din spate într-o direcție necunoscută. Nu 
știam dacă arestul este în afara cazărmii sau undeva în 
cazarmă. Abia târziu am aflat – în împrejurări pe care le 
voi povesti mai târziu – că era o încăpere nenorocită, cu 
ciment pe jos, cu un gemuleț înalt prin care nu vedeai 
interiorul, undeva, la capătul cazărmii, lângă closetele 
turcești.

Ziua s-a petrecut sub teroarea acestei întâmplări. 
Am fost urcați în camioane și duși la tancodrom, 
unde tocmai începea examenul în vederea eliberării 
cabinetelor de conducere și implicit de absolvire 
a convocării. Rând pe rând, câte trei elevi urcau pe 
tanc și coborau în carlinga tancului, unde îi aștepta 
conductorul examinator, și apoi fiecare parcurgea 
câțiva kilometri manevrând manșele vehiculului. 
Era interzis să ții capacul turelei deschis, cu toate că 
atmosfera devenea înăbușitoare, terenul fiind astfel 
ales încât să conțină porțiuni dificile – dealuri, văi, 
traversarea unui pârâu –, iar motorul se încingea de 
efortul făcut.

După ce grupul de trei termina traseul, era înlocuit 
de un altul, și tot așa până înspre seară, când ne-am întors 
istoviți la cazarmă, a doua zi urmând ca examenul să fie 
continuat. Eram îngrijorați de soarta lui Z., colegii care 
rămăseseră de serviciu la cantină nu reușiseră să afle 
nimic. Surescitați, ne-am pregătit paturile și la ora 10 fix 
s-a ordonat, ca de obicei, stingerea. Cu gândul la Z., dar 
și conștienți că oricăruia din noi i s-ar putea întâmpla 
același lucru, nu reușeam să adormim și discutam șoptit, 
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în întuneric. Când – brusc – s-a auzit strident un fluier, 
luminile din tavan s-au aprins și o voce brutală a strigat 
repetat „Alarmă!”

Alarma însemna, după regulament, că oriunde ai 
fi fost în acel moment trebuia să te prezinți imediat în 
curte, la apel. În cazul nostru, trebuia ca în cel mult cinci 
minute să fim îmbrăcați din cap până în picioare și să ne 
aliniem în careu. Ceea ce s-a și întâmplat.

În curte ne aștepta comandantul companiei, 
împreună cu ștabul de azi dimineață și cu încă un tip 
sumbru, care părea să le fie superior mai degrabă pe 
linie politică decât militară. Am dedus, din poziția 
dezordonată a corpului, ca și din culoarea ciudată 
a petlițelor și epoleților, că era un ofițer politic 
superior, poate chiar politrucul șef, venit anume de la 
comandamentul Brigăzii.

Cu o voce albă, impertinentă, fără să se prezinte 
și să ni se adreseze măcar cu „Tovarăși elevi”, cum 
s-ar fi procedat regulamentar, a spus: „Obiectivul de 
la Herendești este atacat de inamic. Vă ordon ca în cel 
mai scurt timp să-l apărați, cu armamentul din dotare! 
Executarea!”

Herendești era tancodromul abia părăsit, la 
o distanță de 14 kilometri. Acum trebuia, pe jos, să 
refacem drumul, cu un armament pe care nu-l aveam 
și știind că „atacul” este de fapt un pretext. De altfel 
acolo era o pază permanentă a trupelor de intervenție, 
iar tancurile se puteau apăra și singure. În plus nimeni 
nu știa unde se află cheia de la rastelul cu arme, unii 
spuneau că era tocmai la Z., considerat până dimineața 
un om de încredere, iar acum arestat, cine știe unde… 
Am încercat să-i spunem politrucului, dar acesta refuza 
să asculte pe cineva. Ne-a trimis în căutarea armelor, 
în caz că nu le găsim înseamnă că au fost furate și vom 
înfunda Curtea Marțială. După multe minute  de haos 
ne-a trimis la dormitor, repetând că ne vom vedea la 
Curtea Marțială.

Ne-am dus la dormitor, ne-am dezechipat, am 
urcat în paturi, s-a stins lumina și peste un sfert de oră 
am auzit din nou fluierul și ordinul de a ieși în curte. 
Ca un nebun, politrucul repeta povestea cu apărarea 
tancodromului, cerând să luăm puștile și mitralierele, 
plus echipamentul de război – pătura, ranița, lanterna, 
lopata Linemann. În lipsa cheii, ne-a trimis la dormitor 
din  nou.

Culcările și trezirile s-au repetat de patru-cinci 
ori. Până la urmă l-a trimis pe comandantul companiei la 
arest, acesta s-a întors cu cheia, ne-am recuperat fiecare 
arma și echipamentul personal și, pe la 2 noaptea, am 
pornit spre Herendești, dar nu urcați în camioane, ci 
per pedes, și nu având în frunte pe bravul politruc, ci 
pe câțiva sergenți, aleși pentru asprimea lor și, într-un 
fel, pentru lașitatea lor după ce fuseseră muștruluiți și ei 
pentru scrisoarea lui Z.

Drumul ales a fost un calvar.

N-am urmat drumul normal, prin localități, 
parcurs de atâtea ori în camioane, ci am fost anume 
deviați, de-a dreptul înfundați, în stufărișuri, văioage 
și bălării, ocolind satele înșirate pe drumul de țară. La 
un moment, sergenții ne-au ordonat să intrăm într-un 
cimitir și să-l parcurgem târâș, printre cruci și morminte 
proaspete

– Unde ne duceți, domnu’ sergent? întrebam (în 
ciuda interdicției de a folosi formulele burgheze, acestea 
îl îmblânzeau).

– La tinichele, ne-a răspuns, unul, glumind 
înciudat.

Evident că indicația era să fim pedepsiți pentru 
că disprețuiam tinichelele sovietice.

Am ajuns la tancodrom tocmai când se crăpa de 
ziuă. Eram transpirați, zgâriați, cu coatele și genunchii 
zdreliți, nemaivorbind de oboseala nopții nedormite. 
Tancurile erau la locul lor, santinela de la corpul de 
gardă a rămas uimită de felul cum apăream și cum 
arătam. Au ieșit din barăci și ceilalți, între care și 
doi colegi de-ai noștri (prin rotație, completam și noi 
garda). Evident că nu se întâmplase nimic, dar sadismul 
mersese atât de departe încât nici nu fuseseră anunțați 
de misiunea noastră, fie ca să fie luați prin surprindere 
și, în felul acesta, să li se încerce vigilența, fie ca să 
fie avertizați că oricând li s-ar putea întâmpla și lor 
ce ni s-a întâmplat nouă. După ce am băut un ceai și 
ne-am însăilat cu acul uniformele jupuite, am pornit 
înapoi spre cazarma din Lugoj, tot pe jos, dar de data 
aceasta direct prin satele de pe șosea. Localnicii ne 
priveau cu milă văzându-ne cum arătăm, abia târându-
ne (de astădată în poziție verticală, sub greutatea 
echipamentului, cu armele bălăngănindu-se pe umerii 
lăsați). Împreună cu M. ( – colegul M. cel mai înalt – 
) eram în rândul întâi, el cărând mitraliera plutonului, 
eu o carabină (evident fără muniție). Și vedeam pe cei 
din plutonul de dinaintea noastră, ieșind din rânduri, 
așezându-se pe spate, pentru o clipă, pe marginea 
drumului, rămânând în urma „tabacherelor” (cum 
erau numiți cei mai scunzi). Sergenții deveniseră și ei 
mai clemenți, căci puteau raporta la bază: „Misiune 
îndeplinită!”

Cazarma am găsit-o aproape pustie. Cu 
excepția noastră, toate companiile erau ieșite pe teren. 
Dar – de necrezut – urma să ieșim și noi. Programul 
continua, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ne-
au dat un prânz fierbinte, și ne-au urcat în camioane, 
înapoi spre Herendești, pentru continuarea examenului 
de conducere. Ofițerul tehnic, văzând în ce hal suntem, 
ne spunea fiecăruia, la urcarea în tanc, să avem grijă, 
să respectăm regulamentul. Am aflat ulterior că, 
dimineața, tocmai îi născuse soția și că abia aștepta să-și 
vadă copilul. Conductorul examinator era și el grăbit să 
recupereze timpul pierdut cu noi și permitea viteze mai 
mari decât cele regulamentare. 
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Așa s-a întâmplat nenorocirea. F.S., colegul 

nostru cel mai firav (dacă n-ar fi fost student și n-ar 
fi devenit automat elev TR, o comisie obișnuită de 
recrutare l-ar fi respins) n-a mai putut suporta, din 
cauza efortului din timpul nopții și a moleșelii, gazele 
înăbușitoare și, după zece minute de la urcarea în tanc, 
a cerut voie să deschidă capacul. Odată ajuns să respire 
aerul proaspăt, s-a săltat și s-a așezat pe marginea turelei, 
sprijinit cu palmele de marginea ei. La trecerea peste un 
șanț, tancul – pierzând viteza – l-a aruncat prin inerție 
înainte și – ajungând prin cădere în fața șenilelor – a 
fost călcat și strivit. Moartea s-a produs instantaneu. Ne-
am adunat cu toții la locul tragediei, ofițerul a chemat 
o salvare, colegul care condusese tancul plângea, își 
smulgea părul și îmbrățișa cadavrul (fuseseră cei mai 
buni prieteni) și astfel s-a încheiat tragedia, una din cele 
mai absurde nenorociri la care am asistat.

Procurorii sosiți la fața locului l-au găsit vinovat 
pe ofițerul tehnic, acuzat de „lipsă de răspundere în 
prelucrarea regulamentului” (victima nu avea voie să 
stea pe turelă în timpul mersului).

A doua zi, bietului F., așezat într-un sicriu închis, 
i se dădea onorul în curtea cazărmii și urma să fie luat 
și înmormântat de familie. Părinții fuseseră chemați să-l 
ia în primire: niște bătrânei surprinzător de neajutorați, 
rămași fără singurul lor copil, care peste un an ar fi 
devenit inginer. Careul din jurul sicriului devenise o 
adunare de tineri plângând, dintre care cei mai mulți 
nu văzuseră încă un om murind. Z. a fost eliberat din 
carceră cu o zi mai devreme. Politrucul sinistru lipsea, 
iar comandantul companiei, vădit emoționat, a cerut 
un moment de reculegere pentru elevul F.S., „căzut la 
datorie”. Sicriul a fost purtat pe umeri până la camionul 
care urma să-l ducă la Cluj. I-am înconjurat pe părinții 
rămași, ei singuri, ca niște orfani, cu o compasiune și o 
solidaritate sfâșietoare.

Peste câteva zile plecam cu toții acasă, 
despărțindu-ne de armată cu această amintire plină de 
tâlc.

După ce ne-am întors toamna la facultate am 
primit cu toții citație la comisariatul de care depindeam, 
„în vederea completării livretului militar”. Cu toții 
– inclusiv ghinionistul Z – aveam trecută în livret 
mențiunea „sublocotenent în rezervă la arma Tancuri”. 
N-am mai fost chemați la arme niciodată, rămânând 
toată viață cu acest grad tineresc (desființat între timp).

Și totuși, în anumite împrejurări, am mai avut 
unele apropieri cu armata sau cu forme ale ei mai bizare.

În anul III de studii s-a introdus în carnetul de 
note o materie ciudată, oarecum secretă. Părea să fie o 
anexă a Educației Fizice, dar nu era. La Educația Fizică 
(disciplină care îmi era antipatică din anii de liceu, când 
se rezuma la diferite probe de gimnastică la aparate, 
la care mă remarcam printr-o totală lipsă de talent) îl 
aveam acum profesor pe marele campion Ion Moina, cel 

care, printre primii din lume, alergase 100 metri în 10,4 
secunde, cifră apropiată de recordul mondial al acelor 
timpuri. Moina făcea parte din preistoria atletismului 
românesc de performanță: un „amator” de mare clasă pe 
care numai Cortina de fier l-a împiedicat să pătrundă în 
elita profesioniștilor, dominată de alergătorii americani 
(în special de culoare). În lagărul comunist, categoria 
profesioniștilor era blamabilă, fiind exclusă, de altfel, 
de la olimpiade. Pretextul, preluat din Antichitate, era că 
sportul trebuie să fie un factor educativ și nu o meserie 
făcută pe bani. Ion Moina, într-adevăr un amator, era 
dincoace de Cortină, dar tocmai acest fapt l-a privat de 
dreptul de a ieși din granițele țării sale și de a se dezvolta 
ca recordman.

La începutul anilor ’50, Vestul era considerat un 
concurent nedemn, un „ațâțător la război”, un dușman 
cu care nu are rost să discuți nici măcar pe terenurile 
de sport. Se considera că un amator ajuns acolo poate fi 
contaminat de profesionism și riscă să „rămână” (adică 
să devină transfug). Iar sportivii români trebuiau să 
se mulțumească cu întrecerile „frățești” din interiorul 
„lagărului”. 

În paranteză, vreau să relatez ce valoare aveau 
aceste concursuri. Prin 1955 am asistat pe stadionul 
ANEF – situat pe locul unde este azi „Casa Poporului” 
– la un concurs anunțat cu mare aplomb ca „olimpiada 
țărilor de democrație populară”. Participau numai atleți 
veniți din țări comuniste. Diferența între țările europene 
și asiatice era atât de mare în favoarea celor dintâi încât 
am trăit ca spectator una din cele mai nostime păcăleli. 
Privind din tribună la mai multe probe deodată am 
observat, după câteva minute de neatenție, că la cursa 
de 1500 metri (demifond) se încinsese un finiș irezistibil 
între doi concurenți. Trecând linia de sosire, câștigătorul 
a fost înconjurat de ziariști și fotografi, în timp ce – 
ciudat – cel de al doilea continua să alerge strecurându-
se printre ei. Motivul era pe cât de înduioșător, pe 
atât de hazliu: bietul outsider – un vietnamez – fusese 
depășit cu un tur de pistă de către câștigător, care nu era 
altul decât marele demifondist Emil Zátopek. Regimul 
cehoslovac era mai puțin drastic în acea perioadă și i-a 
dat voie să treacă peste cortina de fier devenind apoi un 
multiplu campion mondial.

Moina n-a avut acest noroc. În schimb, după 
ieșirea din activitate, am avut noi norocul să fie unul 
din cei mai simpatici profesori ai noștri. Înțelegea să 
facă sport cu fiecare în funcție de aptitudini. Pe mine 
mă aprecia pentru săriturile la lungime și pentru triplu 
salt; alții jucau ping-pong sau chiar șah. Majoritatea 
optau pentru fotbal, dar pe câțiva îi antrena la 
alergări (specialitatea lui), luând startul odată cu ei, 
dar apoi încetinind ca să le explice tactici și strategii 
de inducere în eroare a adversarului, pentru un finiș 
victorios. Felul lui „apolitic” de a ne stimula a fost însă 
curând corectat. 
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Când am auzit de noua materie de care vorbeam 
la început – și care se numea A.L.A. – am crezut că este 
(așa a și fost) un mod de a-l  scuti pe liberalul Moina de 
probele celebrului F.G.M.A. („Fii gata pentru muncă și 
apărare”). Acesta era un program practicat în școlile și 
fabricile sovietice, dar extins și la noi. Cuprindea diferite 
întreceri (pe jumătate sportive, pe jumătate militare): tir, 
parașutism, sky, trânte ș.a.m.d. Într-adevăr, ALA era, la 
Cluj, un F.G.M.A. simplificat. Ca să promovezi, trebuia 
să alegi între a sări cu parașuta de la 30 de metri sau 
a mărșălui 20 de kilometri ducând în spate o greutate 
de 20 de kilograme. Majoritatea am ales cea de a doua 
probă, așa că în ziua concursului ni s-a adus fiecăruia 
câte un rucsac plin cu 20 de kilograme de pietre de râu. 
Ne-am aliniat la start și am străbătut 10 kilometri până 
în localitatea Sânnicoară, după care ne-am întors alți 
10 kilometri de la Sânnicoară până în fața facultății, de 
unde plecasem. Pe cât de stupid, pe atât de adevărat. 
După ce am luat acest „colocviu”, am aflat că A.L.A. 
însemna de fapt „Apărarea Locală Antiaeriană”. Ne 
apăram de bombe cu un rucsac de pietre!

Cea de-a doua tangentă cu milităria a fost, în 
august 1968, odată cu celebrele gărzi patriotice ale lui 
Ceaușescu (în acel moment era o replică demonstrativă 
la ocuparea Cehoslovaciei de către trupele Pactului de 
la Varșovia și la faptul că, pentru intimidare, România 
fusese ea însăși înconjurată de trupe sovietice!)

Eram redactor la „Viața studențească” și aveam 
un șef fascinat pe vremuri de Stalin, dar acum devenit un 
fel de ceaușist-stalinist, deși Ceaușescu era încă în faza 
lui omenoasă și condamnase invadarea Cehoslovaciei. 
Era atât de dogmatic încât și-a înmormântat un membru 
al familiei în sunetele Internaționalei, ducând la cimitir 
un magnetofon. Întors de puțină vreme din Cehoslovacia 
(tocmai începusem o carte despre Primăvara de la 
Praga), m-am pomenit pus pe o listă pe care toată 
redacția, inclusiv femeia de serviciu, era planificată să 
înceapă niște antrenamente de tir pe un poligon.

– Ce-i asta, l-am întrebat.
– Am constituit gărzile patriotice, mi-a răspuns 

automat. Ce grad ai? la ce armă?
– Sublocotenent de Tancuri.
– Excelent! Ai făcut trageri, excelent: te trec 

comandant de grupă.
– Stai puțin, dar eu nu contez? poate nu accept.
– Ești obligat. Partidul te obligă. Și secretarul său 

general.
– În acest caz voi face de gardă la Uniunea 

Scriitorilor, sunt mai vechi acolo decât aici.
– Uniunea nu este devotată Partidului.
– Cum poți spune așa ceva? Ești și tu membru 

al Uniunii.
– Tocmai de aia. Sunteți agenți ai „Europei 

Libere”.
– „Europa Liberă” a transmis în direct invazia 

Cehoslovaciei. Răsuna Bulevardul Magheru.

– A transmis și Radio București. Lasă-l pe 
Dubček, pe mine mă interesează Tovarășul. Du-te la 
Uniune și te voi urmări dacă te înscrii.

Mi-am dat demisia din redacție și m-am înscris 
în gărzile Uniunii. Peste câteva zile am fost convocați 
în holul mare de pe Calea Victoriei. Eram câteva zeci, 
unii se înscriseseră și în partid, și în gărzi, impresionați 
de discursul lui Ceaușescu din Balconul C.C. Un ofițer 
(probabil de la A.L.A.) ne-a luat în primire, ne-a citit 
numele de pe o listă, ne-a întrebat ce grad avem și din 
ce armă facem parte, apoi ne-a spus că sarcina noastră 
este să păzim Uniunea și Casa Scriitorilor. În acest scop 
trebuie să facem o recunoaștere pe teren. Am trecut 
din cameră în cameră, inspectând ferestrele, ușile de 
legătură, gurile de incendiu. În Sala oglinzilor, locul 
atâtor ședințe furtunoase în care partidul era criticat 
fățiș, ofițerul pleda cu însuflețire împotriva dușmanilor 
interni și externi, ceea ce i-a făcut pe unii din noi să-și 
evite privirile.

Dar mai era de văzut un loc de care noi nu știam, 
deși era trecut pe schița din mâna ofițerului: podul clădirii. 
Am urcat niște scări pe lângă care trecusem de zeci de 
ori fără să știm de ele, pentru că erau mascate cu niște 
perdele de brocart. Podul larg și adânc era transformat 
într-o cameră imensă, în fundul căreia zăceau în două 
paturi alăturate două doamne în vârstă, acoperite cu 
pături până la gât, dintr-o pudoare târzie și enigmatică. 
Ofițerul le-a notat numele pe listă, sub numele noastre, 
și a vorbit ceva cu ele în șoaptă. Coborând scările, l-am 
întrebat cine sunt și ne-a spus niște nume. Apoi ne-a 
spus că ne va anunța când va fi următoarea întâlnire 
prin comandantul grupei noastre, care este cel mai înalt 
în grad, este maior. Era un prozator care se întorsese 
din URSS cu divizia Tudor Vladimirescu și scria acum 
romane polițiste.

Nu ne-a mai convocat niciodată.
Bătrânele doamne erau ultimele membre ale 

familiei boierești care în 1945 donase clădirea ARLUS-
ului (Asociația română pentru strângerea legăturilor 
cu Uniunea Sovietică), cu condiția să-i fie permis 
să locuiască în pod. Președintele ARLUS, Mihail 
Sadoveanu, a devenit în 1949 președintele Uniunii 
Scriitorilor, căreia i-a dăruit clădirea ca sediu. De atunci, 
doamnele acelea locuiau în pod, îmbătrânind treptat, iar 
în ultimii ani, odată cu liberalizarea, erau hrănite gratis, 
cu sufertașul, de la cantina scriitorilor.

Drum bun, domnule Romulus Rusan! 
(redacția revistei ”Vatra”)
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Petru CIMPOEȘU

De ce nu port izmene

În primul rând, nu port izmene fiindcă nu 
sunt balerin. Dar era cât pe ce să fiu. Până în clasa a 
patra, am avut numai note de zece. Orice aș fi făcut, 
eram perfect. Avantajul de a fi perfect constă în aceea 
că nu trebuie să faci nimic deosebit ca să fii astfel. Și 
nici nu e câtuși de puțin obositor. Mai ales într-un sat 
din raionul Vaslui, regiunea Iași, în anii șaizeci, când 
colectivizarea abia se terminase – cu bine. Citeam 
cu voce tare, fără să mă poticnesc, poezii de Mihai 
Beniuc, învățasem tabla înmulțirii de pe coperta unui 
caiet cu pătrățele și corespondam cu redacția ziarului 
Scânteia pionierului. 

Totuși, ca orice vedetă, aveam și eu o mică 
problemă, necunoscută marelui public. Dinții cei noi 
îmi crescuseră strâmbi, iar unul o luase razna de tot, 
spre cerul gurii. Asta mă obliga să râd numai cu gura 
închisă. Va mai dura până când ai mei vor aduna destui 
bani ca să mă poată duce la Iași, la policlinică, pentru 
a-mi pune o proteză care să-i îndrepte cât de cât. 
Deocamdată, mai degrabă pe furiș, discutau despre 
viitorul meu, dacă mi s-ar potrivi să mă fac balerin 
sau altceva. Citiseră într-un ziar că la Cluj ar exista o 
școală de coregrafie unde te primește dacă ai nota zece 
la toate materiile – plus alte câteva condiții pe care nu 
mi le mai amintesc. Mă remarcasem deja în echipa 
de dansuri populare a școlii, aveam ureche muzicală, 
simțul ritmului și oarecare îndemânare în mișcări. Cel 
mai important avantaj era însă că eram foarte slab, ca 
orice balerin adevărat. Dacă aș fi fost admis la școala 
de coregrafie, statul mi-ar fi asigurat gratuit masa și 
cazarea, poate chiar și uniforma școlară. Dar dacă nu? 
Ar fi însemnat ca tata sau mama să meargă cu mine 
degeaba până la Cluj și să rămânem câteva zile acolo, 

cât dura selecția, pe cheltuiala noastră. Să presupunem 
că ne-am fi luat ceva de mâncare de acasă, o bucată 
de slănină, câteva ouă fierte, un borcan cu brânză. Dar 
unde să dormim, într-un oraș complet necunoscut, 
situat la o distanță atât de mare și în care nu aveam pe 
nimeni? Au tot socotit, tata și mama, și-au numărat de 
mai multe ori puținii bani, poate s-au consultat și cu 
tovarășa învățătoare Dumitriu, al cărei favorit eram 
și al cărei câine mă mușcase într-o zi, când m-am dus 
la ea să-mi împrumute o carte scrisă de Mark Twain 
– era singura din sat care avea o bibliotecă personală. 
În cele din urmă, au renunțat. Analiza SWOT arăta 
că amenințările și vulnerabilitățile cântăreau mai greu 
decât eventualele oportunități și câștiguri. Acum, dacă 
stau să mă gândesc, cred că aș fi fost bun de balerin, 
măcar din motivul că am fost toată viața slab. Chiar și 
în momentul când scriu aceste rânduri, deși am un pic 
de burtă, pot spune că sunt destul de slab în comparație 
cu alții de vârsta mea și, la o adică, atunci când mai 
dansez uneori, la câte o nuntă, mă mișc cu suficientă 
dezinvoltură. Aș fi făcut o carieră de balerin, dacă nu 
strălucită, măcar îndelungată. Câteodată, pe oameni 
îi impresionează aspectul ăsta. La șaizeci și cinci de 
ani, să poți executa corect o piruetă nu e la îndemâna 
oricui. 

Au renunțat să mă facă balerin, dar nu au 
renunțat la ideea de bază: aceea că trebuia să mă facă 
ceva sau, mai precis, altceva decât țăran. Când mă 
gândesc la asta, îmi vine în cap, așa, un fel de reflecție 
melancolică. Satul românesc a constituit, de-a lungul 
anilor, principala resursă umană necesară făuririi și 
dezvoltării României moderne. O mulțime de savanți, 
ingineri, medici, filosofi, inventatori, poeți, muzicieni, 
sportivi de mare performanță își revendică cu mândrie 
originea rurală. În zilele noastre pare însă că această 
resursă s-a cam epuizat. Ce va urma? Probabil, ca și în 
cazul altor resurse epuizate, se va trece la exploatarea 
unor resurse mai sărace și mai scumpe (cf. gaze 
naturale - gaze de șist) – ați înțeles, este vorba despre 
imigranți. 

În al doilea rând, nu port izmene fiindcă 
am purtat într-un moment cât se poate de nepotrivit. 
Din cauza lor, copilăria mea a cunoscut un episod 
traumatizant. 

Exista la Iași un liceu cu profil de sport care 
purta numele marelui poet Mihai Eminescu. Nu-mi dau 
seama ce legături secrete a avut Eminescu cu sportul, 
liceul funcționează până în ziua de azi, cu aceeași 
denumire, nu știu dacă și cu același profil. La acel liceu 
fuseseră înființate și câteva clase de gimnaziu, cum le 
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zice azi, la care accesul era condiționat de susținerea 
unor probe sportive. Trecusem în clasa a cincea, cred 
că eram în vacanța de primăvară, când ai mei au 
aflat, poate tot din ziar, despre acest liceu. Problema 
e că, în dorința lor de a mă face altceva decât țăran, 
pierdeau din vedere tocmai elementul de bază, faptul 
că eram cam pirpiriu. Aș fi putut practica, să zicem, 
șahul sau cel mult tenis de masă, nicidecum sporturi 
care solicită un efort fizic considerabil și de durată. În 
treacăt fie spus, un astfel de sport ar putea fi prășitul 
manual, de care ei tocmai voiau să mă scutească. Eu 
doream, bineînțeles, să ajung fotbalist, așa, ca Titus 
Ozon. În imaginația mea vedeam clar cum driblez 
toată apărarea Uniunii Sovietice și dau gol după gol. 
Știți că Titus Ozon a pățit-o din cauza asta!

Mama avea la Iași o soră mai mică, tanti 
Adela, care locuia împreună cu soțul ei, șofer pe 
mașina de butelii, într-un bloc situat în vecinătatea 
parcului Copou. Pe vremea aceea, buteliile de aragaz 
fiind la mare căutare, șoferul de pe mașina cu butelii 
era socotit o persoană foarte importantă. Tata m-a 
cărat vreo zece kilometri, din sat până la Vaslui, pe 
cadrul bicicletei, a lăsat bicicleta la o cunoștință sau 
rudă, nu mai rețin cu precizie, iar de acolo, ne-am suit 
în tren și am plecat spre Iași. Nu era chiar prima mea 
călătorie cu trenul, mai fusesem, cu un an sau doi în 
urmă, în tabără la Pașcani. Atunci trenul oprise pe 
neașteptate între două gări, iar eu, curios din fire, am 
vrut să văd din ce motive și am dat să scot capul pe 

geam. Oameni buni, sticla geamului aceluia era așa de 
curată, încât nu mi-am dat seama că geamul e închis, 
și i-am tras un cap de s-a făcut țăndări! Dar asta e altă 
poveste. 

Ne-am cazat la tanti Adela, iar a doua zi, pe 
baza indicațiilor ei, am reușit să ajungem la Liceul 
cu program sportiv Mihai Eminescu. Curtea școlii 
era plină de copii cam de seama mea, dar care mi se 
păreau mai în vârstă, și de părinții lor. A venit cineva 
din conducerea școlii și ne-a adunat pe toți ca să ne 
spună ce avem de făcut. Până când începea examenul 
propriu-zis, trebuia să ne facem încălzirea și să ne 
mai antrenăm un pic. Partea proastă e că habar nu 
aveam în ce va consta examenul. Era o groapă de 
nisip acolo și, împreună cu alți copii, am început să 
exersez săritura în lungime. Nu eram cel mai bun, dar 
nici ultimul la proba asta. Săream când mai bine, când 
mai rău, așa, îmbrăcat în hainele cu care venisem de 
acasă. Echipament sportiv sau chestii de genul ăsta 
nu aveam. La un moment dat, un nene care stătea pe 
margine și se uita la noi, s-a apropiat și mi-a zis: uite, 
dacă ți-ai scoate izmenele, ai sări mai bine. Nici acum 
nu știu dacă vorbea serios sau își bătea joc de mine. 
Într-adevăr, aveam pe sub pantaloni niște izmene din 
finet făcute de tata, cu un număr sau două mai mari 
decât ar fi trebuit, a căror margine ieșise de sub cracul 
pantalonului și, cu cât săream mai mult, cu atât își 
manifestau mai insolent prezența. M-am uitat la tata, 
el la mine. Lasă, că sari destul de bine și așa, a zis el. 

Pe urmă am dat probele propriu-zise. Îmi 
mai amintesc doar de alergare, săritura în lungime și 
aruncarea mingii de oină – la care am fost cel mai 
slab. Ca la orice concurs de felul ăsta, organizatorii 
ne-au spus, cu politețe, că vom primi răspunsul prin 
poștă. Am tot așteptat răspunsul câteva săptămâni, n-a 
mai venit nici până în ziua de azi. Și, din cauza asta, 
am rămas cu impresia că nenea acela vorbise totuși 
serios. Dacă mi-aș fi scos izmenele, poate aș mai fi 
câștigat câțiva centimetri la săritura în lungime sau 
câteva secunde la proba de sprint, și aș fi intrat pe lista 
de admiși. 

N-a fost să fie. Izmenele mi-au schimbat 
destinul, din cauza lor n-am mai ajuns fotbalist, sau 
poate că din alte motive, dar de atunci mi-am fixat așa 
o idee în minte că, pentru a reuși în viață, va trebui să 
renunț definitiv la ele. 
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Ion MUREȘAN

Nota falsă
 

Sunt liniștit. Am văzut că pe canalul meu de 
televiziune (zic și eu, ca un patron media, „canalul meu”, 
nu pentru că aș avea vreun drept de proprietate asupra lui, 
ci pentru că postul TV îmi hrănește un viciu secret, vechi, 
dar stabil; sunt, cu alte cuvinte, proprietarul viciului meu, 
nu al postului) sunt programate și pentu acest nou an 
cîteva seriale sud-coreene.  
 	 Acum câțiva ani ajunsesem de râsul prietenilor. 
Râdeau de mine pentru că mă uitam la serialul sud-
coreean „Legendele palatului” și că aveam mare grijă să 
nu pierd vreun episod şi că eram în stare să povestesc cele 
mai încâlcite actiuni, amănunţit și fără să uit să amintesc 
chiar și personajele secundare. 

Am încercat, timid, să mă justific în fel şi chip: 
că femeile par nişte păpuşi de porţelan alb și fin, cu păr 
negru, nefiresc de bogat, adunat mereu într-un coc prins 
cu un ac de păr de aur lung cât un fus de tors din Ardeal, 
că îmbrăcămintea (costumele foarte viu colorate) creează 
o atmosferă de feerie. Apoi jocul actorilor, mișcările lor 
sacadate şi coregrafia par mai potrivite pentru teatrul de 
păpuşi decât pentru film. Dar mai ales mi-am dat seama 
că îmi place limba coreeană și felul în care personajele 
comunică între ele. Am tot timpul senzația că între cuvinte 
și înțelesul lor e o mică distanță. Comunicarea în limba 
coreeană se face, cum să zic, în două tranșe: mai întâi 
sosesc cuvintele și abia după un minut ajunge la destinatar 
și înțelesul lor. Până la sosirea înțelesului, conlocutorul 
stă cu ochii larg deschiși, tăcut, răbdător, foarte atent, de 
parcă ar vedea prin aer înțelesul, sensul care se apropie. 
Cum să nu-ți fie dragă limba coreeană, căci cuvintele nu 
par instrumente de exprimare a gândurilor, ci instrumente 
pufoase și mieunate de pipăire a lumii. Am avut mereu 
impresia, în timpul serialelor, că lucrurile nu sunt descrise, 
ci pipăite. În acest sens, al pipăirii prin cuvânt, scenele de 
dragoste merită o mai caldă atenție.   

Din păcate, nu am reușit să obțin de la prietenii 
mei decât priviri condescendente. Nu m-am supărat pe ei. 
Căci parcă le vorbeam în coreeană, unde oricum înțelesul 
vine mai târziu.

Dar, iată, repet, a sosit momentul să spun 
adevărul. Într-o bună zi, acum îmi pare rău că nu mi-am 
notat data difuzării episodului, la palatul regelui a avut loc 

o conspiraţie. Dar nu una sângeroasă, ci o... conspiraţie 
muzicală. Și iată cum: în timpul unei importante 
ceremonii, clopoţeii care asigurau modulaţia muzicii au 
sunat fals. Melodia a fost reluată de orchestra „Biroului 
de Muzică”, dar zadarnic: clopoţeii sunau fals. O paloare 
cadaverică s-a aşternut pe faţa regelui, miniştrii se priveau 
unii pe alţii înspăimântati, regina s-a ridicat de la locul ei 
şi a părăsit sala tronului ca din puşcă, o frică cumplită a 
cuprins întreaga, solemna asistenţă. Numai eu, deși jur că 
eram prezent acolo, în televizor, nu eram speriat, căci nu 
pricepeam nimic. (Sigur, de obicei oamenii se sperie când 
nu înțeleg ceva. Eu am observat că, în ultima vreme, mă 
speriu când înțeleg). 

Până la urmă, din vorbele miniştrilor am înţeles 
că e de rău, că nori negri se vor abate peste regat. Însă cel 
care m-a lămurit pe deplin a fos un ministru cu bărbuţă şi 
mustăţi de Moş Crăciun care a spus: „În China, din cauza 
unei singure note false scăpate de orchestră la marea 
ceremonie de început de an, a căzut dinastia”. 

Sper că sunteţi de acord cu mine că fraza asta 
poate justifica faptul că am devenit  fan al serialului sud-
coreean. Brusc, am avut viziunea unei societăţi clădită 
pe credinţa că lumea are ca temelie o armonie perfectă. 
Că societatea trebuie să fie armonioasă ca şi muzica, căci 
societatea e un produs al muzicii. Ministrul ne spune 
cât se poate de limpede: căderea dinastiei chineze nu a 
fost prevestită de nota muzicală falsă, ci nota falsă, una 
singură, a fost „cauza” căderii dinastiei, a determinat 
căderea dinastiei. 

Mă cutremur doar la gândul că societatea 
românească stă pe mii de note false: pe mii de versuri false, 
pe mii de romane false, pe mii de lucrări de artă false, 
pe mii de partituri false, pe mii de falși oameni politici. 
Şi totuşi se mişcă. Şi nimeni nu se teme că disfuncțiile 
culturale pot cauza „căderea dinastiei”.

În sfârşit, iluminarea a avut urmări. Sau – mai 
degrabă – confirmări. Căci fiind invitat la „Tabăra de 
literatură de la Ocoliş-Maramureş”, organizată și găzduită 
de sculptorul Ioan Marchiş, am călătorit prin Baia Mare 
cu autoturismul „Dacia” al Inspectoratului pentru Cultură 
şi Patrimoniu, autoturism destul de răblăgit. Ascultam 
un Ravel, la boxele cârâitoare ale maşinii. La stop ni 
s-a alăturat, pe banda vecină, un BMW, ultimul tip. La 
volan era o domnişoară blondă de o frumuseţe răpitoare. 
O minune a naturii! O Divă. O „bucurie a nervului 
optic,” ar spune Ioan Groșan. Pentru câteva clipe, a lăsat 
jos geamul de la portiera maşinii: din boxele ei perfect 
acordate şi puternice s-a revărsat peste „Bolero”-ul nostru 
imperfect o manea, perfect şi fără paraziţi modulată, a lui 
Nicolae Guţă. Consecinţa: motorul nostru a tuşit şi s-a 
oprit, speriat ca un ministru din serialul coreean. Cu greu 
l-a convins, pe motor, prietenul Marchiş că noi trăim în 
realitatea românească, nu în legende coreene.

Acum, e cazul să dezvăluim cum s-a petrecut 
conspiraţia muzicală: o concubină a adus din China nişte 
bucăţele de sare, le-a dizolvat în apă şi a dat cu soluţia 
sărată pe clopoţei. Iar aceştia au sunat fals.

Dumnezeule, la noi toate sunt sărate!

de rerum natura
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Alexandru VLAD

	 Nicolae Steinhardt – Sensurile 
libertăţii

Când l-am întâlnit pe Nicu Steinhardt, într-o 
zi mohorâtă, undeva prin preajma catedralei din Cluj, 
mi-am dat seama că se întâmplase ceva. Mergea 
grăbit, nu se uita nici în stânga, nici în dreapta. De 
obicei aflam înainte despre vizitele lui rare, printr-o 
carte poştală sumară, sau printr-un telefon de la 
vreuna din cunoştinţele comune. Voia să ne vedem, 
fie în apartamentul lui Virgil Bulat, fie la procurorul 
Peicin, sau era deja la Medicala a treia şi avea nevoie 
de o linguriţă, două pachete de biscuiţi şi ultimul 
număr din revista „Steaua”. Se interna periodic, măcar 
o dată pe an, îşi făcea analize şi urma tratamente de 
ameliorare a bolilor cronice de care suferea. Cei care 
l-am cunoscut ştiu de bună seamă despre această 
rutină. De data aceasta părea cu totul altceva. Era în 
jurul prânzului, ploua uşor sau era pe cale să plouă şi 
mi s-a părut zgribulit şi preocupat, vulnerabil. Nici 
întâlnirea cu mine nu l-a făcut să se lumineze prea 
mult. Nu era însoţit şi era preocupat. Mi-a spus că 
fusese convocat la Patriarhie şi urma să dea explicaţii, 
să i se frece ridichea, şi cu toată îndreptăţirea. Ce se 
întâmplase? Îl vizitase un grup de scriitori la Rohia, 
le arătase comoara lui ascunsă, cărţile interzise, 
multe din acestea cu autograful autorilor. Episodul e 
cunoscut, descris şi de alţii, nu intru în amănunte. Mi-a 
spus componenţa grupului, nume cunoscute, şi totuşi 
între ei fusese un informator. Nu-şi putea permite 
să bănuiască pe cineva, în lipsa dovezilor. Şi, dacă 
ar fi ştiut cine anume fusese acesta, probabil l-ar fi 
iertat, cum iertase pe atâţia până atunci. Se considera 
singurul responsabil – fusese naiv, se lăudase, fusese 
nesocotit. Care anume fusese conjunctura, ce anume 
se discutase, ce context se crease încât el şi-a divulgat 
comoara? Pentru că trebuie să fi fost unul, mie nu 
mi le arătase şi nu pentru că nu avea încredere – la 
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un moment dat m-a întrebat dacă nu i-aş păstra 
ascunsă o copie a Jurnalului fericirii. Nu mi-am 
luat răspunderea, nu eram deasupra bănuielilor 
unei anume instituţii, fusesem cercetat periodic, 
inclusiv pentru prietenia cu el. N-a insistat, n-a mai 
adus niciodată vorba despre asta. Dar n-am uitat 
de ce declara că nu-şi putea permite să bănuiască 
pe cineva: trebuia să fie liber. N-o spusese cu nici 
o sentenţiozitate, ci mai degrabă ca pe un lucru de 
la sine înţeles, care nu necesita adăugiri. Evident 
aveam altă concepţie despre libertate, infamul 
trădător ar fi trebuit deconspirat, pus la zid, şi abia 
după aceea m-aş fi simţit liber. Nu cumva era puţin 
fraier, iertat fie-mi cuvântul? „A nu uita că fraier în 
româneşte vine de la germanul Freiherr, adică om 
liber. Omului liber îi pasă prea puţin dacă a fost 
şmecherit de un mişel”, avea să mă lămurească el, 
peste timp, într-un pasaj din Jurnalul fericirii. Dar 
pe moment mă întrebam ce înţelegea prin libertate 
omul acesta firav, care, după ce făcuse temniţă grea, 
alesese de bună voie recluziunea în incinta unei 
mănăstiri?

Nu l-am întrebat niciodată, dar, în timp, am dat 
peste nişte pasaje în Petre Ţuţea, care păreau ciudat 
de potrivite. Unde este omul, în imanenţă, absolut 
liber? Într-o bisericuţă de lemn din Maramureş... 
Sau: Omul e liber şi eliberat numai în templul 
creştin, acolo, în ritual, când se comunică tainele 
care îi învăluiesc deopotrivă şi pe sacerdot, şi pe 
credincioşi. Ca să fii cu adevărat liber, trebuie să 
înlocuieşti infinitul şi autonomia gândirii cu credinţa 
în Dumnezeul creştin. „Robeşte-mă, Doamne, ca să 
fiu liber.” (Imitatio Christi). Şi apoi am ajuns chiar 
la Steinhardt. „Cine se luptă pentru libertate se luptă 
pentru Dumnezeu”, va cita el din Bălcescu, frază 
pe care aproape nimeni n-a observat-o în Istoria 
românilor sub Mihai Vodă Viteazul. Într-un fel de 
top al condiţiilor (condiţie, ca în Condiţia umană) 
va trece pe primul loc din trei: creştinul dezrobit 
de păcat şi prea puţin lacom de bunuri pământeşti. 
Citează des şi din Ioan (8; 32) „iar adevărul ne va 
face liberi” şi în acelaşi timp ne descătuşează nu 
numai din robia păcatului ci şi din jugul (care nu-i 
uşor) şi de povara (care nu e bună) a fleacurilor, 
susceptibilităţilor, împunsăturilor amorului propriu. 
Dimensiunea religioasă a revelaţiei lui îmi scăpa, o 
respectam, dar îmi scăpa. N-a încercat să-mi deschidă 
ochii, mă lăsa aşa cum eram, să-mi descopăr singur 
căile şi cu vârsta să încasez lecţiile mele. Respecta 
diferenţele dintre noi, incompatibilităţile. Rar ne 
vedeam cu el, oameni care nu aveam ce discuta 
între noi prea mult, deşi cunoştea mulţi oameni la 
care nici măcar nu m-aş fi gândit. Cu mine discuta 
despre literatura de limbă engleză, uneori despre 
greii literaturii anglo-saxone, dar şi despre romane 
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poliţiste sau de spionaj, recunoscând că îi plăceau 
foarte mult. De altfel din biblioteca mănăstirii Rohia 
aveam să citesc câteva din romanele lui John Le Carré, 
greu de găsit. Aprecia întotdeauna dacă discuţia avea 
o anume vioiciune, o undă de frivolitate, măcar în 
ton. Libertatea – să rămână spaţiu pentru ludic.

Şi aveam să constat, cu timpul, că avea un acut 
simţ al libertăţii. El care se supunea, mi se părea mie, 
de bună voie atâtor constrângeri: de la constrângeri 
alimentare (datorită bolii „de maţe” cu care rămăsese 
din puşcărie – o colică intestinală, se pare) până la 
constrângerile vieţii monahale. Libertatea este să nu 
îi cedezi fricii (pentru alţii ar fi definiţia curajului). 
Considera acceptarea morţii una din premisele 
esenţiale ale libertăţii. Poate chiar a curajului. Dar 
chiar dacă acceptarea morţii este una din armele 
imbatabile ale curajului moral, trupul nostru nu 
acceptă moartea aşa de uşor. Nicu Steinhardt era de 
multe ori temător, în faţa primejdiilor mici. Şi pe cât de 
mari erau aceste temeri, pe atât de mare trebuie să fie 
curajul cu care le înfrunţi. „Libertatea este o noţiune 
clară, autonomă, nevasală nici unui alt concept, 
mai ales vreunuia înceţoşat şi ambiguu, cum ar fi 
necesitatea ori altele tot cu înţeles plurivoc”, declară 
el răspicat într-un interviu acordat lui Radu Săplăcan 
pentru revista Astra. „Libertatea – totodată osândă şi 
privilegiu – ne confruntă cu alegerea, altfel spus, cu 
angoasa şi riscul, la orice pas.” Şi în alegere trebuie 
să fii decis. Mai mult ca sigur că îl preocupa cine 
fusese turnătorul (primejdioasă specie, vezi atenţia pe 
care o acordă cazului lui Iuda – învăţase asta ca orice 
fost puşcăriaş), dacă nu de altceva, măcar pentru a-i 
deroba pe cei nevinovaţi, dar bănuiala orbească nu 
şi-o putea permite.  

Ce voise el să-mi spună era că dialectica 
bănuielii, mai ales aceea infinită a bănuielii fără 
dovezi, capcana presupunerilor, l-ar fi înrobit. Se 
opunea gândului, aşa cum avertiza într-un eseu, 
referindu-se la o piesă a lui Eugen Ionescu, că trebuie 
să deschizi uşa aceluia care te întreabă dacă vecinul 
tău se numeşte Malot sau Malod. Capcana aceasta 
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trebuie refuzată de la bun început. O spune clar şi 
în eseul „Suflet de rob (Sau taina libertăţii)”, care se 
poate citi în Monologul polifonic, apărut la Dacia în 
1991. Libertatea este evitarea incertitudinii. „Totul, 
pentru noi, este cum să evadăm din camera închisă 
şi din infernul dialecticii,” spune el undeva tot în 
Jurnalul fericirii. Lipsa libertăţii l-ar pune în situaţia 
să nu-şi poată respecta propriile rigori (loialitate etc.), 
şi aceasta ar fi drama cea mai mare, inacceptabilă.

Nu vorbea despre libertatea creştină, aceasta 
este un lucru mai complicat, despre care Steinhardt se 
pronunţă, dar care pe mine mă depăşea, mă depăşeşte.

Când a fost prima oară la mine, s-a uitat curios 
la cămăruţa aceea ticsită de cărţi, în care abia încăpeau 
patul şi masa de scris, o garsonieră de confort IV, nici 
chiliile unei mănăstiri nu puteau fi mai mici. O cameră 
e atât de mare pe cât de mare e perspectiva pe care o 
ai de la geam, a ţinut el să mă consoleze. E evident, 
un geam deschis (şi încă unul cu perspectivă) e mai 
mult decât o barcă desenată pe peretele puşcăriei – în 
care te urci şi dispari spre libertate. 

N-am fost învăţăcelul lui din nici un punct de 
vedere: nici în ale credinţei, nici în ale filosofiei ori 
literaturii. N-a încercat să corecteze nimic la mine, 
deşi erau atâtea de corectat. Odată, când m-am plâns 
că mă dureau genunchii de la gresia tare a bisericii 
în timpul miezonopticii, mi-a spus cu o oarecare 
asprime: „N-o să-ţi strice!” Doar atât. Ce ne lega 
era o prietenie, glumeam mult împreună, îi ridicam 
tonusul, eram egali şi mă simţeam foarte liber. Asta 
putea să-mi spună ceva despre accepţiunea pe care o 
dădea el noţiunii de libertate. 
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Ovid S. CROHMĂLNICEANU

Avangarda românească şi tabu-urile 
literare în materie erotică*

Actele de provocare constituie practici caracteristice 
avangardei care vrea să şocheze spiritele şi să le smulgă 
astfel din obişnuinţe, să realizeze o ruptură cu tradiţia. 
„Lavez votre cerveau!” ‒ îşi invită Tristan Tzara cititorii, în 
des amintita sa poezie-manifest, La chanson d’un dadaiste, 
preconizînd deci o eradicare a memoriei culturale.

Avangarda tinde, ca urmare, la violarea tabu-urilor 
literare şi artistice, într-o manieră cît mai spectaculoasă. 
Încălcarea interdicţiilor, reţinerilor, pudorilor, privind 
etalarea publică a exerciţiului sexual, i-a furnizat în 
România un teren predilect pentru asemenea acte 
provocatoare. Aceasta şi fiindcă societatea românească, 
destul de tolerantă sub raportul moravurilor, era foarte 
pudibundă în materie culturală. Dacă numele organelor 
genitale intervin frecvent în vorbirea obişnuită, aşternerea 
unor asemenea cuvinte pe hîrtie constituia o necuviinţă 
fără seamăn şi trebuia evitată neapărat prin indicarea doar 
a literei lor iniţiale, urmate de puncte, puncte. Limbajul 
fără înconjur al folklorului şi gigantismul lui rabelais-ian în 
planul fantasmaticii sexuale n-au avut pînă către începutul 
veacului XX un corespondent cult analog. O fermecătoare 
istorisire boccacciană a clasicului român Ion Creangă, 
Povestea poveştilor, circula reprodusă doar în exemplarele 
ad usum delphini din operele autorului şi a fost tipărită 
pentru cititorul de rînd abia după 1989. Evocarea amorului 
carnal în lirica simbolistă din pragul secolului îi atrăsese 
acestuia fulgerele apostolului neamului, Nicolae Iorga, 
care o stigmatizase sub eticheta infamantă „literatură de 
lupanar”. Principalul poet modern român, Tudor Arghezi, 
fiindcă şi-a îngăduit să menţioneze „bujorul negru”, pe 
care o tînără ţigancă şi-l dezvelea dănţuind, a fost denunțat 
drept „pornograf”, într-o serie de articole rechizitoriale. În 
1934, o circulară a Ministerului Învăţămîntului dispunea 
scoaterea din bibliotecile şcolare şi interzicerea lecturii de 
către elevi a unor opere literare, considerate nocive educaţiei 

tineretului, pentru că zugrăveau scene sexuale. (Măsura nu 
se sfia să treacă la „index” scriitori de prim rang, ca: Liviu 
Rebreanu, Camil Petrescu, Tudor Arghezi, Gib Mihăescu, 
Ionel Teodoreanu, Felix Aderca, Damian Stănoiu, Cezar 
Petrescu, Mircea Eliade ş.a.)

În această ambianță, Geo Bogza (1908-1993), unul 
dintre reprezentanţii de frunte ai avangardei româneşti, a 
publicat Poemul invectivă (1933). El venea după lirica 
priapică, exhibată în placheta Jurnal de sex (1929), să 
scandalizeze voit oficialitatea culturală printr-o galerie cu 
practicanţi ai tuturor aberaţiilor erotice. Autorul prezenta 
în maniera portretelor crude argheziene din Flori de 
mucigai (1930) nişte inşi dedîndu-se la sodomie, incest, 
homosexualitate, sadism, masturbaţie, fetişism, nimfomanie 
etc., cu o deplină inocenţă. Faptul că personajele respective, 
Bucse-n Bacse de la Brebu, Vasile Gheorghe State, Nicolae 
Rugan, Ghiorghiţă cizmarul, Anica lui Petre Strîmbu, 
efebul Gherdap, aparţineau mediilor joase, erau sondori, 
meşteşugari, ciobani, muncitori forestieri, marinari, 
servitoare, mărea efectul şocant, perversiunile fiind 
prezentate ca porniri naturale, nu fără aspecte burleşti, 
care stîrneau haz, dacă nu chiar simpatie. Ca să pună vîrf 
provocării, poetul adăuga îndeletnicirilor ruşinoase ale 
eroilor săi cîteva experienţe erotice personale, menite iarăşi 
să indigneze persoanele distinse. Aşa era un act amoros 
ancilar, relatat anume, „pentru a face să turbeze de ciudă 
fetele burgheze/ şi să se scandalizeze părinţii lor onorabili”, 
intenţia jignitoare căpătînd în continuare o subliniere 
expresă: „Fiindcă deşi m-am culcat cu ele de nenumărate 
ori/ Nu vreau să le cînt/ şi mă urinez în cutiile lor cu pudră/ 
În lingeria lor/ Şi în toate celelalte accesorii care le formează 
frumuseţea” (Poem ultragiant).

Sfidarea tabu-urilor literare de ordin erotic în 
avangarda românească, destul de reţinută pe acest teren, 
pînă prin anii ’30, trădează, precum vedem, un pronunţat 
resort social refractar. Geo Bogza, autor cu neascunse 
simpatii de stînga (va publica reportaje răsunătoare avînd ca 
obiect infernul muncii tăbăcarilor, minerilor, sondorilor şi 
îmbrăţişa fără rezerve cauza republicanilor în războiul civil 
spaniol), urmărea să facă din sexualitate o maşină infernală 
antiburgheză. Mai mult, convins că luînd drept temă poetică 
un domeniu căruia literatura respectabilă trebuie să-i 
dea, ipocrită şi cuminte, ocol, intra în conflict cu ordinea 
existentă şi are să declanşeze împotriva lui, foarte probabil, 
represiuni poliţieneşti, îşi imprima pe contrapagina iniţială 
a Poemului invectivă amprentele digitale de viitor delicvent.

Motorul social subversiv al acestui act provocator, 
Geo Bogza îl va mărturisi clar ulterior, răspunzînd la o 
anchetă din revista Azi, unde îşi apăra versurile de acuzaţia 
că ar fi lezat bunele moravuri: „Poemul invectivă ‒ declara 
el ‒ nu e pornografie (ş.a.). Îl cunosc, e scris de mine. Nu 
e pornografie (ş.a.). Dacă e să i se găsească, totuşi o vină, 
atunci aceasta e de zece ori mai gravă decît pornografia. 
Poemul invectivă e un cumplit atentat, o! nu la bunele 
moravuri, ci la existenţa liniştită a lumii. În paginile lui e un 
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vitriol menit să ardă, să stupefieze şi să clatine din siguranţa 
lor de pînă acum pe oamenii împăcaţi cu soarta şi cu ei 
înşişi.

În nopţile mele de acum zece ani, pe cînd milioane 
de oameni dormeau liniştiţi şi se lăsau furaţi de timp, eu 
făceam de veghe asupra pamîntului şi alcătuiam Poemul 
invectivă cu conştiinţa că pun un grăunte de dinamită la un 
colţ al marelui edificiu de linişte şi confort pe care oamenii 
şi-l făuresc din sisteme de viaţă.” (Însemnări pentru un fals 
tratat de pornografie, Azi, V, nr. 29, 1937).

Cînd prevăzuse o reacţie mînioasă şi brutală a 
autorităţilor la placheta sa, oferindu-le dinainte „amprentele 
digitale ale autorului”, Geo Bogza nu greşise. Cîţiva ani 
după apariţia Poemului invectivă, o crimă făptuită de doi 
elevi declanşa o violentă campanie gazetărească pe tema 
romanelor poliţiste şi a literaturii licenţioase, cu care era 
otrăvit tineretul. Circulara Ministerului Învăţămîntului, 
pomenită înainte, se născuse în această atmosferă fierbinte. 
Tot ea determină procuratura, care intentase un proces 
de atentat la bunele moravuri lui Geo Bogza, să dispună 
arestarea inculpatului şi încarcerarea sa. Odată cu el mai 
fu ridicat şi închis grupul tinerilor alcătuitori ai revistei 
avangardiste Alge, Gherasim Luca, Paul Păun, Perahim şi 
Aureliu Baranga. Ei scoseseră o publicaţie în patru pagini 
mici lunguieţe, purtînd un titlu impronunţabil, însuşi 
numele organului sexual masculin, imprimat cu litere mari, 
groase, pe copertă. În cuprins, poeziile, prozele şi restul 
textelor căutau prilejul să determine cît mai des tipărirea 
de vorbe neruşinate, iar cînd ele rămîneau exprimate 
metaforic, să le precizeze „verde”, printr-o notă, la subsol. 
Doi redactori ai revistei figurau fotografiaţi în pielea goală, 
„lucrînd!. „Algiştii” împinseră impertinenţa pînă acolo încît 
îi trimiseră unul din cele treisprezece exemplare lui Nicolae 
Iorga personal, cu dedicaţia: „Tu ai? N-ai!”

Aici sfidarea avangardistă a tabu-urilor literare de 
ordin erotic e împinsă la limita extremă, frizînd foarte de 
aproape obscenitatea.

Şaisprezece ani mai tîrziu, Tristan Tzara, luînd 
cunoştinţă de năstruşnica publicaţie, cu prilejul unei scurte 
vizite în România, o contempla fascinat, nevenindu-i să 
creadă că aşa ceva fusese posibil. Suprarealiştii francezi 
produseseră şi ei, fireşte, nu puţine texte care-şi luau o mare 
libertate în materie sexuală, printre ele, poemul lui Aragon, 
faimosul Le con d’Irène. Dar totul se petrecuse în marginile 
discreţiei, şi apoi Franţa avea o tradiţie a literaturii „sub 
mantou”. În româneşte, cu „verdeaţa” teribilă a limbajului 
popular, chiar şi sub tirajul cvasi confidenţial, mica revista 
bătea un record.

Printre scriitorii arestaţi atunci şi depuşi în închisoarea 
Văcăreşti, unde îşi ispăşeau vina deţinuţii de drept comun, 
se afla şi semnatarul unui roman, Bagaj, apărut în 1934, H. 
Bonciu (1893-1950). Merită să ne reţină atenţia, pentru că 
mînat şi el de acelaşi impuls provocator, face însă figură 
aparte în avangarda românească. Pe cînd aceasta s-a mişcat 
sub o influenţă precumpănitor franceză, avem de a face în 

cazul său cu o formaţie accentuat germană. (E adevărat că 
şi organul constructivismului bucureştean, Contimporanul 
- 1922-1932 - întreţinuse relaţii colegiale cu Der Sturm, 
care avea să închine chiar un număr mişcării de avangardă 
româneşti, dar mai toţi alcătuitorii ei nu cunoşteau limba 
germană şi puteau doar contempla vizual revista berlineză.) 
Bonciu descindea însă din expresionişti, ca Hugo Ball, 
Richard Huelsenbeck sau Jakob van Hoddis. Trăise o 
bucată de vreme la Viena, după primul război mondial, 
n-a frecventat cercurile avangardiştilor bucureşteni şi-i 
vom căuta zadarnic numele în publicaţiile lor. În schimb, 
romanul său amestecă printre personaje figuri reputate din 
boema literară a capitalei fostului imperiu, Peter Hille, 
Altenberg, Alfons Petzold, şi-şi hrăneşte îndrăznelile cu 
nonconformismul acestora. Bonciu se descrie drept prietenul 
apropiat al unor astfel de vagabonzi plini de har poetic. 
Furia sexuală, de care e străbătut romanul, subintitulat 
„Strania, dubla existenţă a unui om în patru labe,” vine din 
panerotismul Jugendstil-ului şi din cruzimea naturalistă, 
împinse ambele către o demonie instinctuală, distructivă, de 
nestăpînit, prin expresionism. La frizerul Marcu Fisic, pofta 
sexuală ia forme vandalice. Personajul sparge oglinzile şi 
lămpile din localul unde cînta ţiganca pe care o iubeşte; 
Marcu îşi dă cu halbele-n cap, pînă se umple de sînge; apucă 
cioburile şi le fărîmă, turbat, între dinţi; o înşfacă de păr pe 
concubina sa, o trînteşte jos şi o calcă-n picioare. Zitta, soţia 
naratorului, cugetă cu „matricea”. Peppa, pensionara unei 
case de toleranţă, e „femeia bestie”; de cîte ori o vizitează, 
eroul romanului, Ramses Ferdinand Sinidis, o pune să latre 
şi să ocolească odaia în „patru labe”, facînd „Ham-Ham!” 
Stilul în care sînt zugrăvite numeroasele nuduri feminine 
din carte aminteşte izbitor linia chinuită şi aspră a lui 
Egon Schiele. Bonciu închipuise chiar o bucată de timp 
cînd ar fi împărţit, la Viena, cu pictorul austriac, locuinţa 
şi graţiile Hildei, modelul acestuia. O infuzie puternică de 
fantazie grotescă sporeşte natura inconfortantă a sexualităţii 
exacerbate din roman; conştiinţa morală, „supraeul” eroului 
principal, sub înfăţişarea unui pitic pleşuv, cocoşat şi guraliv, 
pitit în interiorul cavităţii lui pectorale, îi judecă necontenit 
actele şi le tulbură exerciţiul cu întrebări stînjenitoare. Cînd 
autorul alunecă în consideraţii filozofice şi Ramses găseşte 
că sînt nimerite, aplaudă scoţîndu-şi protezele dentare şi 
clănţănind din ele. La înmormîntarea personajului, răpus 
cu o frigare, fiindcă refuzase să împrumute amantului soţiei 
lui abonamentul pe calea ferată, soseşte regele în uniformă 
albă, de gală. Jobenul lui Ramses e confecţionat din piei 
de şoareci, periate în răspăr. Romancierul îşi ridică ţeasta 
craniului ca pe un capac de pudrieră, oferind editorului 
său putinţa să-i contemple rumeneala creierului. Acţiunea 
cărţii înaintează oscilînd între atroce şi ridicul. La Bonciu, 
exhibiţionismul sexual nu se mulţumeşte numai să tulbure 
cu spectacole şocante ordinea socială. Un soi de disperare 
surdă, existenţială, animă veritabilul infern al cărnii 
înnebunite din roman. Bagaj, ca şi Pensiunea Doamnei 
Pipersberg (1936), continuarea lui, ating marginea unde 
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nihilismul avangardist va debuşa în viitoarea literatură 
tragică a absurdului.

Prefigurarea acesteia o găsim chiar în opera 
suprarealistului tardiv, Max Blecher (1909-1938), autorul 
romanelor Întîmplări în irealitatea imediată (1936), Inimi 
cicatrizate (1937) şi Vizuina luminată, publicat postum 
(1971), toate trei confesiuni ale unei existenţe torturate de 
condiţii kafkiene şi obsesii aprige sexuale. Imobilizat ca Joe 
Bousquet, autorul, suferind de boala lui Pot, a trăit cu trupul 
macerat, prizonier al unei carapace din gips. Pofta sexuală 
nesăturată apare aici aliată impulsului la autodistrugere al 
materiei vii, adică morţii, aşa cum va ajunge să-şi reprezinte 
Freud misteriosul Es, în scrierile sale tîrzii.

Cînd căuta să facă din exprimarea neascunsă a 
instinctului erotic o substanţă socială inflamabilă, în 
România, ca şi aiurea, avangarda avea convingerea că 
ajută Revoluţia şi eliberarea existenţei umane prin ea de 
constrîngerile schiloditoare puritane. Pe acestea le socotea 
proprii mentalităţii ipocrite burgheze, de care proletariatul 
victorios se va lepăda uşor, fiindcă i-ar fi fost străină şi 
impusă în comportamentele sociale dominante. Mişcarea de 
emancipare sexuală din pragul anilor ’60, în Statele Unite, 
redescoperea avangarda istorică, făcîndu-şi-o un aliat preţios 
al obiectivelor ei. Nu puţine lozinci de pe zidurile Sorbonei, 
în 1968, trădau o inspiraţie suprarealistă. Simbioza aceasta 
între avangardă şi revoluţie s-a dovedit însă iluzorie. Acolo 
unde a preluat puterea politică, proletariatul s-a arătat mai 
pudibund ca burghezia. N-a agreat deloc libertăţiile erotice 
a căror iniţiatoare a încercat să fie avangarda, le-a calificat 
drept porniri decadente, moştenite din vechea societate, 
şi a purces imediat la reprimarea lor aspră. Cu atîta sfîntă 
indignare morală, încît André Breton a simţit nevoia să 
lanseze un avertisment împotriva „vîntului de cretinizare 
care bate dinspre U.R.S.S.”

Cînd cercurile suprarealiste româneşti, profitînd 
de scurtul moment permisiv al anilor postbelici, 1945-
1946, s-au dedat la o activitate foarte intensă şi au lăsat 
chiar o clipă impresia că au deplasat în Bucureşti centrul 
mişcării, erau avertizate asupra viitorului, fie şi măcar prin 
cîţiva dintre componenţii lor. Au proclamat în consecinţă 
„magnetismul erotic”, „suportul insurecţional cel mai 
valabil”, propunîndu-şi drept ţel, neapărat, „erotizarea 
fără limită a proletariatului”, „ca gajul cel mai preţios 
ce i se poate descoperi pentru a-i asigura de-a lungul 
epocii mizerabile, pe care o străbatem, o reală dezvoltare 
revoluţionară” (Gherasim Luca şi D. Trost: Dialectique de 
la Dialectique ‒ Message adressé au mouvement surréaliste 
international, 1945).

Iată deci sexualitatea investită cu o funcţie socială 
mult mai importantă decît sfidarea spiritului burghez, 
prin aducerea ei în centrul activităţii literare și artistice. 
Erotismului i se recunoaşte o virtute eliberatoare superioară 
conştiinţei de clasă, o radicalitate revoluţionară, nesupusă 
determinărilor istorice. Altfel zis, în dragoste, omul ar 
trăi conform cu natura sa mai autentic ca oriunde. Dar 

şi impulsul erotic trebuie ajutat să-şi lepede ultimele 
reziduuri ale unor determinări psihice, pe care i le transmite 
individului, între ele însuşi complexul oedipian. De unde, 
reactualizarea rolului acordat „hazardului obiectiv”, 
în practicile avangardiste iniţiale, respectiv dadaiste. 
Gherasim Luca, D. Trost şi Paul Păun propuneau, în 
consecinţă, mai multe procedee noi, inventate de ei, spre 
a declanşa automatisme psihice, „non-oedipiene” („grataj”, 
„decalcomanie”, „fumaj”, „vaporizare” etc.)

„Erotizarea fără limită a proletariatului” s-a dovedit 
însă un proiect irealizabil. Iar cîtă dreptate aveau iniţiatorii 
lui ca să le fie teamă de ce va urma a rezultat foarte repede. 
Gherasim Luca, D. Trost şi Paul Păun fură nevoiţi să 
părăsească ţara, ca să-şi poată continua activitatea. Regimul 
comunist, care l-a făcut academician pe Geo Bogza şi i-a 
tipărit operele în numeroase ediţii, n-a îngăduit niciodată 
reproducerea Poemului invectivă. Într-o colecţie intitulată 
Restituiri, romanele lui H. Bonciu, Bagaj şi Pensiunea 
Doamnei Pipersberg au apărut „epurate” de orice scene 
erotice mai îndrăzneţe, acestea dispărînd sub croşete pudice. 
Activitatea unuia dintre cei mai dăruiţi poeţi români, rămas 
fidel suprarealismului, Gellu Naum (n. 1915) a fost tolerată 
doar cu preţul marginalizării complete, pînă cînd generaţia 
„optzecistă”, „postmodernă” avea să-l readucă în primul 
plan al vieţii literare, către sfîrşitul epocii ceauşiste.

Toate aceste aspecte relevă prin natura preferenţial 
erotică, pe care provocările avangardismului român s-au 
simţit împinse să o ia, ca şi reacţiile la ele, un anumit 
climat social şi intelectual. Să adaug, spre a-l configura mai 
sugestiv, trei amănunte: 1. Cum, cu excepţia lui Geo Bogza, 
toţi scriitorii avangardişti, acuzaţi de pornografie, erau evrei, 
campania împotriva corupătorilor tineretului, dezlănţuită în 
presa vremii, a căpătat imediat accente antisemite apăsate. 
2. În şedinţa Societăţii Scriitorilor Români, convocată la 23 
aprilie 1937, din iniţiativa lui Liviu Rebreanu, spre a lua 
poziţie faţă de măsurile represive împotriva unor membrii ai 
breslei, Mircea Eliade a căutat să justifice actul autorităţilor 
şi să stabilească o distincţie între „erotologi”, ca el, şi 
„pornografi”, cum ar fi fost cu adevărat autorii arestaţi și 
deferiţi justiţiei. 3. În sfîrşit, după 1989, nişte tineri autori, 
care au debutat sub steagul postmodernismului, revarsă 
azi pe piaţă o adevărată lavină de romane la marginea 
obscenităţii. Au scos şi o revistă intitulată Prostituţia. Că 
speră, cu astfel de excese literare de ordin erotic, să atragă 
atenţia publicului, arată că la Bucureşti, în ciuda toleranţei 
editoriale totale, spiritul pudibund n-a încetat să fie prezent 
pe tărîm cultural.
____________
* Această scriere inedită, aflată în arhiva lui Herbert-
Werner Mühlroth (căruia îi mulțumim pentru 
amabilitatea de a ne-o fi încredințat), reprezintă textul 
original al conferinței susținute de autor, în limba 
germană, la Evangelische Akademie Tutzing, în 1997.
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16 carmen saeculare

Liviu ANTONESEI

Povești filosofice cretane din AD 2016

Mă trezesc într-un alt oraș
pentru vechile mele ritualuri –
peste acoperișuri, în stînga, 
fortăreața venețiană, cu marea de-a dreapta,
zidurile dogilor tulburate
de minaretul unei moschei.

O iluzie optică, un efect de perspectivă,
aveam să văd mai tîrziu.

Marea, un murmur îndepărtat
sub soarele ce abia se ridică,
răspunde foșnetului ei din cameră.
Nu, nu e optimismul ciudat
al dimineților de vară,
ci ușoara neliniște a necunoscutului – 
necunoscutul din jur,
necunoscutul din noi,
care dintotdeauna ne cunoaștem.

Va reîncepe, va reîncepe explorarea.
să reînceapă!

	 ***

Aici, la piscina de pe acoperiș,
parcă aș privi insula de pe țeasta lumii
cetatea și portul, tavernele multicolore
și marea care ne așteaptă trupul
ars de soarele altor ținuturi.

Un zid de cristal mă desparte de lume,
iar între ea și lume e o tăcere de diamant
și neliniștea cioburilor rămase la șlefuire.

Va rămîne piatra cizelată
vor învinge cioburile tăioase?

Nimeni nu știe răspunsul,
Nici măcar eu care le știu pe toate!

Și soarele după-amiezii, ieșit
dimineață din ape, se lasă încet
spre crestele împădurite –
zi după zi, an după an...

	 ***

Nu, decît un fir de nisip în clepsidră,
decît scris în Cartea de siliciu a lui Jorge,
mai degrabă un bolovan cît universul
cu începutul neînceput
și un sfîrșit fără capăt...

Și nu fin egoism sau megalomanie
de zeu al acestor locuri –
numai pentru a o însoți pe ea
în marșul său prin această lume!

Cum trecem, zeule, pe faleză,
printre tavernele din port,
pe digul ce duce la farul venețian –
și bem raki, și ne aruncăm în valuri.
Sub smochinul uriaș din curtea
interioară, luăm micul dejun –
și azi am mîncat cel mai dulce
porumb copt din întreaga istorie, 
și mîine vom păși printre
rămășițele venete din Chania.

Și e mai bine ca oricînd
cu un strop de veche înțelepciune
lunecînd prin sîngele nostru.
La umbra fortăreței, sub cupola
de palmieri și chiparoși
care ne teleportează, stereoscopic,
prin toate ungherele, prin toate
celulele vieții noastre.

Și corabia piraților, cea de aici,
se-ntoarce din călătoria de seară...

	 ***

O halcă de Veneția transplantată
într-o mare mai sudică,
în jurul unui golf mare
și al unei piețe mai mici decît San Marco –
labirint de străduțe, explozie colorată
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în terasele și tavernele leneșe
sub soarele azi schimbător –
pe Odos Marco Polu, ne-a fulgerat
gîndul acela rar, dar recurent,
cînd ne petrecem vremea pe insulă,
poate de două ori pe sezon, 
poate de trei, în toate sezoanele noastre,
chiar și cînd eram singur;
de ce locul acesta e locul nostru
în această lume?
de ce aici și nu altundeva
este cu adevărat acasă?

Feribotul gigantic pleacă iar
spre insula Afroditei. Și nici
de data aceasta nu vom urca pe punte
și nici de data aceasta nu vom pleca
de acasă...

	 ***

De la stînga la dreapta, 
peste coamele înspumate,
farul roșu la fiecare patru secunde,
cel verde la trei, iar geamandura
luminiscentă de două ori pe secundă...

Stăm pe șezlonguri în înserare –
deasupra, luminile de poziție
ale unui avion pulsează după
alte reguli decît cele ale mării.

Și briza ușoară ne mîngîie
trupurile întinse în plan înclinat –
doar sufletele noastre se înalță
și inimile cîntă un imn
din insula lămîilor amari,
evocați Lawrence la senectute.

Și e frumos cînd dispăruta lună
încearcă să fure trupul
majestuos și ritmat
al mării noastre.

	 ***

Spre munte niște nori ca un curcubeu,
de toate culorile – de la alb-sidefiu
la un cenușiu de oțel scos din forjă.
Ca viețile noastre și amestecatele
întîmplări și contexte. 
Și tot ca viețile noastre, culorile
se estompează clipă de clipă –
norii se retrag și ei se interior.

Îmi aduc aminte – intimior intimo meo –
și îmi fac în gînd semnul crucii.
Mă simt vinovat față de vechii zei
ai locului. Dar e o vină difuză,
așa cum murmurul mai mult bănuit
al mării în afara vederii...

La cîteva clipe, un val se izbește
de dig și amintirile dispar
într-un acut sentiment al prezenței.
Trăim într-un poem de Kavafis
sau poate în peștera zeului
sau poate, cei mai norocoși,
am ieșit din țeasta de piatră
vulcanică!

	 ***

Aici, dimineața se ridică mereu dinspre mare –
nu, nu despre geografie este vorba,
ci despre o lucrare a sufletului
pe care cei vechi o numeau alchimie.
Aici, începe o zi minunată pentru delfin
și pentru prințesa întîlnită cîndva
într-un aprilie rece și umed,
în asprul Septentrion...

Aici, e pace și calm și doar uneori
un fulger globular născut
din adîncimile unor trupuri
care vor trece. Și el trece.
Nu înainte de a-și consuma strălucirea.

Aici, prezentul statornic te prinde
într-o găoace cu perete fragil
care îți ascunde marea trecere...

25 August – 7 Septembrie 2016, Rethymno, Chania

carmen saeculare
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Liviu ANTONESEI

„A ieșit un fel de ciclotimie benignă, 
cu treceri bruște de la entuziasm la 

depresie”

– Domnule Liviu Antonesei sunteţi licenţiat 
în Psihologie-Sociologie şi,  în prezent, profesor 
universitar doctor la facultatea de Psihologie şi Ştiinţe 
ale Educaţiei a Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” 
din Iaşi. Faptul că aţi studiat psihologia a adus cu 
sine o altfel de cunoaștere a lumii, a oamenilor şi asta 
v-a modelat într-un anume fel scrisul? Au avut aceste 
studii o contribuție în devenirea dumneavoastră 
literară?

– Am studiat psihologia – și sociologia – 
printr-o întîmplare fericită. Pe parcursul liceului, pe 
rînd, am vrut să studiez istoria, ca să mă fac arheolog, 
din pricina citirii cărții despre descoperirea Troiei, 
apoi medicina, probabil din pricina mediului familial, 
iar prin clasa a XI-a, am ajuns la psihologie, din pricina 
primei mele iubiri adevărate! Prietena mea de atunci 
se hotărîse pentru asemenea studii și m-am contaminat 
în mod fericit. De bună seamă că aceste studii mi-au 
fost de folos, mai întîi pentru că efectiv m-au ajutat să 
mă cunosc ceva mai bine decît aș fi reușit fără ele, apoi 
pentru că, pe acest fundament, am izbutit, cred eu, să 
iau unele măsuri „împotriva” firii mele nu tocmai 
comode pe atunci, nici pentru mine, nici pentru cei din 
jur. Este vorba despre trăsăturile temperamentale, deci 
structurale. După școala hipocratic-pavlovistă, aș fi 
un fel de coleric cu pronunțate nuanțe melancolice, iar 
după cea caracterologică un sentimental, caracterizat 
prin emotivitate, non-activitate și secundaritate. 
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Doar că nu un tip pur, pentru că excesul de energie 
se cere consumat, iar secundaritatea (orientarea spre 
rememorare și proiectare în viitor) este completată 
cu un fel de „trăirism”. Din aceste formule, a ieșit 
un fel de ciclotimie benignă, cu treceri bruște de la 
entuziasm la depresie, de la fervoarea clipei la stări 
contemplative, chiar melancolice. Aflînd aceste 
lucruri despre mine, am încercat să lucrez asupra 
mea. Nu-ți poți schimba firea, poți să încerci s-o 
îmblînzești. În oarecare măsură am reușit asta, desigur 
nu doar cu ajutorul psihologiei. Cînd eram în liceu, 
era la modă Yoga și am practicat-o pînă prin anul al 
doilea de facultate, cînd am descoperit buddhismul 
tibetan. Am rămas mereu un prieten al psihologiei 
și al buddhismului, chiar dacă nu m-aș defini nici ca 
fiind psiholog, nici buddhist cu acte în regulă! Cîndva 
am spus despre mine că sînt cel mai harnic leneș din 
lume – și nu cred că e doar un joc de cuvinte. Cum 
nu cred într-o ruptură între autor și operă, cred că 
psihologia nu a contribuit doar la autocunoaștere și 
autoformare, ci și la mai buna cunoaștere a lumii în 
care trăiesc și, de bună seamă, la felul în care a mers și 
scrisul meu. Am scris cîteva povestiri din perspectivă 
feminină, care au fost apreciate. Mă gîndesc că asta nu 
se datorează doar unui anumit echilibru între animus 
și anima, ci și faptului că, student fiind, sub pretextul 
ghicirii în cafea, făceam un fel de terapie unora dintre 
colegele mele!

– Ce reprezintă scrisul pentru dumneavoastră?
– Cred că, în afară de citit, scrisul este lucrul 

pe care știu să-l fac cel mai bine. Cînd este vorba 
despre inițiativa mea, deci cînd mă apucă dorința 
interioară de a scrie, este o plăcere. Nu sînt dintre 
autorii angoasați, neliniștiți de albul paginii care se 
cere acoperit. Cred că face parte și din autoterapia 
mea. Dar nu am scris numai de plăcere, o bună 
parte din ce-am scris a venit și din obligație, cel 
mai adesea liber asumată, e drept. Cred că aproape 
toate studiile mele de dinainte de 1989 le datorez 
academicianului Al. Zub și regretatului meu maestru 
în psihologie și științele educației, Ion Holban, care 
mi-a fost mai degrabă un prieten mai mare decît un 
șef la institutul la care lucram atunci. Le promiteam 
un studiu pentru o revistă sau un volum colectiv și de 
rușine îl și terminam! Indiferent de starea de spirit. 
Tot așa am scris și cele peste 10.000 de articole pentru 
nenumăratele rubrici pe care le-am ținut de-a lungul 
a peste patru decenii în revistele studențești, cele 
culturale, iar după ’90 și în ziare cu o anumită ținută. 
Și aceste texte scrise la (auto)comandă ajută la ceva, 
te disciplinează, îți disciplinează și scrisul ca atare.
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– Cum se împacă ipostaza de poet cu cea de 
prozator?

– Nu știu dacă o să reușesc să răspund la această 
întrebare, dar o să încerc. Deocamdată, constat și eu 
că se împacă, cum amîndouă se împacă și cu discursul 
secund. Cred că, în cele din urmă, obsesiile, miturile, 
temele care ne bîntuie etc. își găsesc cumva singure 
maniera de manifestare, ca și cum am fi mai degrabă 
scriși decît am scrie. Pe de altă parte, iar aceasta nu 
este o laudă de sine ci un diagnostic, îmi dau seama 
că sînt o persoană cu o anumită complexitate, cu 
momente în care mintea intră în ebuliție, cu percepții 
foarte puternice, cu o imaginație uneori debordantă 
și cu o colecție de amintiri vii care nu încetează să 
se îmbogățească și adesea să-mi solicite atenția. S-ar 
putea să fie important și faptul că niciodată nu am scris 
în același timp și poezie și proză și textele secunde. 
Poate contează și modul în care se petrec lucrurile 
în cazul celor două genuri. Pentru poezie, trebuie să 
intru cumva într-o stare lirică, iar aceasta mă poate 
ține o săptămînă sau două, după care urmează lungi 
pauze, uneori de ani. Constat că în ultimii vreo zece 
ani, starea aceasta mă cuprinde mai ales în Creta sau 
în alte locuri decît acasă. În volumul recent apărut, 
care adună poeziile din ultimii patru ani, Poemele din 
zorii amurgului, trei sferturi din poezii sînt scrise în 
Creta, cîteva la Roma și mai puțin de un sfert acasă, 
ultimele fără îndoială pe un fond de criză existențială, 
dacă nu sună prea pretențios. La proză, e altfel, apare 
o imagine, un personaj, o replică – adesea culese din 
viață –, se învîrte în mintea mea și, la un moment dat, 
îmi spun că am o povestire. Nu o am cu adevărat, dar 
ea începe să existe cînd mă așez la computer într-
un fel de jubilație și o aştern „pe hîrtie”. Nu o știu 
în totalitate, adesea sînt eu însumi surprins de felul 
în care evoluează povestea, personajele, situațiile. Și 
la un moment dat îmi dau seama că e gata! Dacă în 
cazul poeziilor păstrez după revizuire cam jumătate 
din ce a ieșit în zilele de stare lirică, la povestiri nu 
am pierderi…

– Ce părere aveţi despre literatura actuală? 
Cum vedeţi autorii români în contextul literaturii 
universale?

– Cred că literatura noastră trăiește în ultimele 
aproape trei decenii un moment de grație, cumva 
comparabil cu cel dintre cele două războaie, cu 
productivitate probabil chiar sporită față de atunci. 
Cum stau și calitativ lucrurile nu avem cum să stabilim 
acum, în miezul lucrurilor, e problema viitorului. Din 
interbelic, au rămas, cu siguranță, cel puțin 25-30 de 
autori de prim format, pentru toate genurile literare, 
și undeva la vreo 250-300 de autori buni, care pot fi 
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citiți și astăzi cu folos și plăcere. Cred că vor rămîne 
cam la fel de mulți și din această epocă. N-aș putea 
să spun și care. Nu cred că noi, scriitorii, trebuie să 
fim preocupați de comparațiile cu contextul universal, 
nu cred că trebuie să ne obsedeze pe noi dacă luăm 
au ba Premiul Nobel, nici exportul cultural, pentru 
că trebuie să ne obsedeze scrisul nostru și publicul 
de limba română. Asta nu înseamnă că instituțiile 
cuturale, de stat și private, nu trebuie să miște lucrurile 
în această direcție, mai ales că există o cale deschisă 
de succesele artelor spectacolului din anii 90 și de cele 
ale „noului cinema” de după 2000. De altfel, constat 
că programele de traduceri ale ICR se desfășoară 
cu o anumită intensitate, că FILIT-ul a început să-și 
arate roadele și în această privință, că traducătorii și 
editorii străini au început să ne dea atenție și fără a fi 
cointeresați. Sînt bucuros, de pildă, că pentru apariția 
în numeroase antologii de poezie și proză românească 
apărute în toată lumea, nici vreo instituție de aici, 
nici eu n-am făcut nimic. În apariția unei antologii 
bilingve româno-spaniole și a unui volum de povestiri 
la Londra, iarăși n-a mișcat nimeni din țară nimic, nici 
eu nu am făcut vreun efort. Și nu e singurul caz, m-am 
referit la el pentru că îl cunosc mai bine!

– La fel ca majoritatea colegilor de generaţie, 
aţi publicat o antologie de poezie: „Un taur în vitrina 
de piatră”. Ce reprezintă această antologie pentru 
dumneavoastră? 

– E bilanțul unei vieți de poet. Pentru că am 
introdus acolo numai poemele care fuseseră deja 
selectate în volumele apărute, pot spune că e un fel 
de „opere poetice complete” la nivelul anului 2011. 
În primăvară, va apărea o antologie la zi la editura 
Paralela 45, tot opere poetice complete, însă o ediție 
mai degrabă critică, cu prefață de Al. Cistelecan, bio-
bibliografie, dosar critic, coperțile cărților din care au 
fost selectate etc.

– Poeziile dumneavoastră denotă multă 
sensibilitate. În ziua de azi, a fi sensibil este o calitate 
sau un defect? 

– Cred că denotă sensibilitate pentru că eu 
însumi sînt o persoană destul de sensibilă. Nu este 
nicio calitate, niciun defect, este pur și simplu un dat, 
chiar o fatalitate. Mai important este ce reușești să 
scoți din asta…

– Ce v-a adus bun poezia?  
– Cred că, în primul rînd, mi-a adus o anume 

liniște, eu fiind de vreo 63 de ani încoace, „tînăr și 
neliniștit”! Mai cred că mi-a adus oarece notorietate, 
ceea ce nu e neapărat bine, dar pe care trebuie s-o 
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gestionez. În sfîrșit, mi-a adus un număr de prieteni, 
în lumea scriitoare, dar și în cea cititoare, uneori aflați 
la sute sau mii de kilometri de mine, pe care altfel nu 
i-aș fi avut. Aș fi avut în absența poeziei, a literaturii, 
alții? Se poate, dar nu e sigur!

– Cum simțiți că vă este receptată opera? Pe 
autorii care vă plac îi numiţi „poeţii mei“, dintre 
cei care v-au citit câţi credeţi că vă numesc pe 
dumneavoastră „poetul meu”?

– Nu mă plîng de receptare, nici de cea a 
criticii, nici a publicului. Cred că ambele sînt în 
parametrii normali. Aș spune că am fost poate și puțin 
norocos, mi s-au făcut mai puține porcării decît altor 
autori din generația mea. Cred că numărul celor care 
mă consideră „poetul lor” e suficient de mare, dacă 
mă uit după ecourile publice sau private – discuții, 
telefoane, mailuri, comentarii pe blog etc. -, mai cred 
că acest număr este în creștere de cînd am intrat în 
actuala vîrstă poetică, acum vreo zece ani, odată cu 
primele „cretane”…

– Mai este, în ziua de azi, intelectualul – şi aici 
includem şi scriitorul – un formator de opinie?

– Cred că mai este, deşi fără îndoială că mai 
puțin decît în anii ’90, cînd mai toată lumea socotea 
că trebuie să se adreseze întregului popor, la radio, 
televiziune, în rubrica de opinie din presa de mare 
tiraj. Nu e mai puțin adevărat că „fiecare pasăre pre 
limba ei piere” – mulți intelectuali porecliți publici 
s-au compromis, unii iremediabil, prin partizanate 
jenante pentru un politruc sau altul care, prin nu știu 
ce alchimie, după ce au dezamăgit pe toată lumea, 
au sfîrșit prin a-i dezamăgi și pe ei. Mă întreb ce om 
normal la cap ar putea să mai fie atent la opiniile 
și îndrumările unor Vladimir Tismăneanu, Traian 
Ungureanu, Gabriel Liiceanu sau Horia-Roman 
Patapievici…

– Vă rog să ne recomandaţi trei cărţi pe care le 
consideraţi lecturi obligatorii.

– Biblia de autori multipli, Crucificarea în roz 
de Henry Miller, Arhipelagul Gulag de Soljenițîn. 
Dacă mai oferiți un loc, o antologie din orice poet 
major de la Homer la René Char.

– Dacă ar trebui să convingeți pe cineva să 
citească poezie, ce i-ați spune?

– Nu cred că mi-ar plăcea să trebuiască să 
conving pe cineva să citească poezie, dacă nu are 
pornirea lăuntrică necesară. Mai degrabă, i-aș citi, cît 
pot eu de bine, o poezie. Nu neapărat una scrisă de 
mine, ci de oricare dintre „poeții mei”, vii sau morți, 

vatra-dialog

de aici sau de aiurea… Dacă așa nu merge, orice 
încercare de a convinge este nulă și neavenită.

– La ce lucraţi în prezent?
– Iar voi vinde pielea ursului din pădure. În 

principiu, lucrez la un roman început în primăvara 
trecută. M-am oprit la al cincilea capitol în iulie trecut, 
cînd am intrat în sesiunea studențească. De atunci, nu 
m-am reapucat de lucru, de parcă sesiunea aceea încă 
nu s-ar fi terminat…

– Care e cea mai frumoasă amintire legată de 
scris?

– Bunica mea m-a învățat să scriu și să citesc 
pe la 4-5 ani, folosind Biblia și ziarul Scînteia unde 
literele erau scrise mari în titluri. Nu voi uita niciodată 
clipa în care m-a încredințat că eu și numele meu, 
scris prima dată de mine, sîntem cumva același lucru! 
Cred că asta se petrece mereu cînd scriem, orice, nu 
doar numele propriu…

– Cum ar fi viața dumneavoastră dacă aţi 
renunţa definitiv la scris?

– Dumnezeule! Păi, în cazul acesta, aș fi „mort 
și livid”, după cum suna titlul unui film iugoslav din 
prima mea tinerețe, poate chiar din adolescență!

Dialog realizat de Laura DAN
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Marius JUCAN

	 Persoanele binevoitoare
	                     

La numărul de telefon trimis de Angela 
Anghelache, răspunse o voce de bărbat. Justin închise, 
cum îl sfătuise Angela, apelă apoi de două ori, și închise 
iar. Sună, din nou. Vocea celui apelat spuse un „da” 
scurt, tăios, de parcă ar fi ordonat coborârea unei bariere. 

-	 Vă sun din partea doamnei Anghelache. Aș 
vrea să vă întreb dacă vă convine să ne vedem azi, zise 
Justin, și după o clipă de ezitare, își spune numele. 

-	 E bine, azi. E chiar foarte bine, răspunse 
bărbatul pe un ton rezervat, uitând să se prezinte.

-	 Sper să nu vă încurc. Doamna Anghelache mi-a 
spus să vă sun dimineața, când ați putea fi mai liber. Știu 
de la dânsa cât de prins sunteți peste zi.         

-	 Nu mă încurcați de loc. Am aflat despre ce e 
vorba. Ne vedem la sediu. Într-o oră.

-	 La sediu?, se miră Justin.     
-	 Da, cum ați auzit, spuse bărbatul.
-	 Despre ce sediu e vorba?
-	 Credeam că v-a spus doamna Anghelache. Așa 

îi zic eu taxiului meu, care vă așteaptă în fața Gării de 
Nord, spuse individul, râzând ușor.

-	 De la ce firmă sunteți?
-	 De la nici una.
-	 Păi, și cum dau de dumneavoastră?, strigă 

Justin.
-	 Chiar așa, cum?, spuse bărbatul, pe un ton 

amuzat, și tăcu. 
Justin auzi în telefon niște voci certărețe, niște 

sunete ca de zaruri aruncate, apoi de puluri de table 
mutate cu repeziciune, o respirație întretăiată, înjurături, 
râsete, un „alo” nehotărât, apoi, un bubuit asurzitor, 
tăiat de un piuit ascuțit, ca și cum telefonul celuilalt 
s-ar fi făcut bucăți. „L-am pierdut”, își zise Justin și 
făcu câțiva pași de-a lungul trotuarului, ținând telefonul 
mut la ureche. Trecu pe lângă poarta înclinată a vilei 

părăsite pe care o vedea în fiecare dimineață, de la 
geamul camerei de hotel, lăsându-se de la o zi la alta, 
cu încă câțiva centimetri spre caldarâmul ros, gata 
să se prăbușească, rezistând printr-un miracol forței 
gravitaționale. Se îndreptă spre intersecția de la capătul 
străzii, unde își deschiseseră obloanele, o simigerie, o 
frizerie, și o lăptărie, minuscule, pline deja de mușterii 
și de rumoare. Moartea le pândea de după colț, de pe un 
teren viran, unde erau adunate buldozere și macarale, 
oprite pentru moment, din cine știe ce capriciu edilitar, 
dar ele, prăvăliile, se încăpățânau să trăiască nepăsătoare, 
cu un soi de disperare veselă. Cuprinse cu privirea 
strada bucureșteană, ațipită între săgețile încremenite 
ale câtorva plopi fusiformi. Liniștea matinală îi deschise 
pofta să măsoare în ploaia rară, subțire, nemișcarea 
cartierului vechi. Vibrația îndepărtată a orașului trecea 
foarte sus, pe deasupra locului, fără să tulbure „ostrovul 
de pace”, cum îi spunea proprietarul hotelului insulei lor 
de case și de parcele de grădini, asediate de centurile de 
blocuri. Se gândi că la următoarea lui venire în capitală, 
nu va mai găsi nimic din ceea ce era acum în jurul lui, nici 
prăvăliile, nici vila, nici plopii, nici hotelul mic, ancorat 
pe o fâșie de grădină, unde proprietarul, domnul Grig, 
își sorbea cafeaua, dimineața, la opt fix, sub acoperișul 
unui fost pavilion, transformat pe jumătate în magazie, în 
compania vechiului său Ford Taunus Cortina (1972), pe 
care îl dichisea zilnic, mulțumit de condiția „extr-raor-
rdinar-ră” graseia el, a automobilului. Mergând agale, 
Justin aruncă o privire neliniștită în urmă, temându-se 
ca locul să nu fi dispărut ca prin minune, chiar atunci, 
cât timp vorbise la telefon, dar hotelul era încă tot acolo, 
plopii fumegoși înțepau nemișcați cerul noros, timpul 
nu ciuruise încă bătrânul Ford cu o perdea de rugină, și 
nu năruise încă sub o ploaie de putregai pavilionul vechi 
în care soția lui Grig, doamna Cati, soția proprietarului, 
aștepta pe băncuță, ca Grig să-i aducă „România Mare” 
de la un chioșc din apropiere, și o dată cu revista, ceșcuța 
cu cafea aburindă. 

Înainte de a ajunge la intersecție, vocea străinului 
rosti de undeva, din vuietul unui bulevard, un „alo” 
indiferent, Justin răspunse cu un „alo” nerăbdător, dar 
se auziră din nou zarurile rostogolindu-se, pulurile 
mutate, mormăituri admirative, chicoteli, aplauze, 
și apoi necunoscutul zise, „mai sunteți acolo, da?, vă 
explic imediat, dar ia stați, stați așa”. Nu mai spuse însă, 
nimic. Telefonul țiui scurt și se închise. Justin își înăbuși 
o înjurătură și renunță se mai ajungă la simigerie, să-și ia 
legătura de covrigi calzi și sticla de laptele bătut, răcoros 
și acrișor, local breakfast, cum scria pe un carton, pe 
zidul lăptăriei. Se întoarse spre hotel, gândindu-se cum 
să-și drămuiască răstimpul rămas până la zece, când 
avea să pornească iar, spre agenția doamnei Cerchez, de 
pe strada Washington, unde fusese invitat să revină de 
câte ori dorea, și unde îi făcea plăcere să sporovăiască 
cu Selena despre Bucureștiul vechi, și în general, despre 
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orice. Își pregătise câteva fraze, altele decât cele pe 
care le rostise în biroul agenției de pe strada Gara de 
Nord, agenția doamnei Crainic, dar nu avea chef să le 
pritocească cum făcuse în vizita precedentă, spunându-
și că în asemenea ocazii, improvizația era regină. 
Câtă vreme conversația rămânea la nivelul flecărelii 
amabile, putea să compare ambianța și personalul (în 
majoritate feminin) al celor două agenții rivale, despre 
care aflase, chiar de la sosirea în capitală, că li se 
spunea că erau „complementare”. Justin avea o părere 
contrară, pe care nu o dezvălui nimănui, nici Angelei 
Anghelache, mai cu seamă după ce află că ea lucra sub 
mâna doamnei Crainic.     

Se opri în dreptul vilei, se uită chiorâș la poarta 
înclinată, apoi la frontonul spart de deasupra ușii de 
la intrare, barate de scânduri puse cruciș, așteptând să 
vadă țâșnind o șarjă de apă murdară, plesnind vijelios 
asfaltul, ca în zilele trecute, când  o trombă de apă îi 
stropise pantalonii cu o mâzgă groasă, verzuie, ale cărei 
urme le îndepărtase cu greu doamna Cati, abia după 
o zi, când îl văzuse trecând pe partea dinspre hotel a 
trotuarului, și îl chemă să urce, la ea, în apartamentul 
lovit de o dezordine cruntă, certându-l cu grație. Cum 
putea să plece la întâlnirile lui de afaceri, cu petele 
acelea lăbărțate pe stofa bună a pantalonului? Și nu 
irosi ocazia să-l iscodească dacă și în ziua aceea avea 
o afacere, ziua și afacerea, era culmea pentru vârsta lui 
Justin, un om atât de tânăr, și-i trase cu ochiul, dorind 
să-l pună în încurcătură, neîndrăznind să-l întrebe ce 
fel de treburi avea de stătea într-un hotel prăpădit, 
plecând și venind pe jos, totdeauna singur. Era bizar 
că nu primea pe nimeni, nu avea corespondență, nici 
mapă sub braț, nici servietă, nici măcar un sac, pe 
spate, cum se purtau în zilele acelea. „Afaceri normale 
și regulate”, îi spuse Justin, observând mulțumit că 
nu mai era nici o urmă de murdărie pe pantaloni, de 
la genunchi în jos. „A, zău? Ce noroc ai dumneata cu 
afaceri d-astea normale și regulate”, zise ea, onctuoasă, 
accentuând ultimul cuvânt.

În dimineața aceea, ploaia încetase. Nici nu 
un pericol din partea jgheaburilor sparte ale vilei. 
Strada strălucea în lumina dimineții reci, pulverizată 
în miriade de picături transparente ce o făceau mai 
curată. Fordul lui Grig tocmai ieșea din curte în 
stradă, pipăind cu botul atmosfera sticloasă. Stăpânul 
mașinii îi făcu un gest victorios, când trecu pe lângă 
el, pesemne că îi înduplecase pe cei de la serviciul 
locativ, ce altceva putea fi, se gândi Justin, îi întoarse 
gestul cu vigoare, „țineți-o așa, tot înainte”. Observă 
că Grig lăsase porțile curții deschise, niciodată nu 
se întâmplase să uite să le ferece cu două lanțuri 
vânjoase, ce zornăiau dimineața și seara, plecase în 
mare grabă, ceea ce îi întări presupunerea că bătrânul 
ofițer dăduse într-adevăr lovitura. Indiciul cel mai clar 
că lucrurile o luaseră în direcția mult dorită de el, era 

însă faptul că doamna Cati nu coborâse încă pavilion. 
La ora aceea, o găsea de obicei la măsuță, înfofolită în 
mantoul vechi, fără nasturi, strâns cu o centură militară, 
comentând, înflăcărată, la telefon cu prietenele ei, 
editorialul lui Vadim. Purta pe cap o căciulă rusească, 
mult prea călduroasă pentru anotimp, cizmulițe 
decolorate și tocite, iar de sub mantou, valsa în ritmul 
frazelor recitate țipător, poala unui halat scămoșat. Își 
prelungise de bună seamă somnul, după plecarea lui 
Grig, amânând corvoada împachetatului pentru noua 
locuință. „Următoarea și cea din urmă”, suspinase Cati, 
într-o dimineață, când o întâlnise pe hol, în timp ce ea 
se chinuia să împingă un cufăr blocat între adâncitura 
unei trepte și perete. Încercase să-l clintească cu brațele, 
și apoi își pusese dosul la treabă, lovindu-l cu îndârjire 
de lemnul cufărului care scârțâia, dar nu se urnea. Când 
Justin apăru în deschiderea holului, tocmai își aruncase 
încă o dată partea bombată a spatelui în cufăr, și din 
cauza izbiturii, se aplecase, fără să vrea, înaintea lui, 
gata să cadă în mâini, cu părul cenușiu, lipit de fața 
roșie și transpirată. „’Neața”, gemu ea și râse. Justin 
repuse cufărul pe linia de alunecare, spre boxa de 
la parter, unde se îngrămădiseră dovezile materiale 
ale plecării iminente. „Singură, nu aș fi putut”, îl 
încunoștință doamna Cati, cu un gâfâit, privind cufărul 
săltând caraghios pe trepte, spre boxă. „Ce face bine 
ne face să avem pe cineva tânăr, lângă noi. De când 
au început demolările, nu mai dă nimeni pe aici”, îi 
spuse ea, și profitând de întâlnire, dori să știe cât mai 
avea să mai rămână la ei. Mai avea întâlniri, multe, nici 
vorbă să plece, îi spuse Justin, politicos, dar ea nu-l 
crezu, amăgită de vechi așteptări înșelate. „Oricum, 
aici va fi altfel. Cu fiecare zi ce trece, va fi altfel, și tot 
mai repede, credeți-mă”, spuse femeia, și urcă scările 
înapoi în apartament, dând din cap, cu o resemnare 
superioară. 

Justin împinse cele două brațe ale porții, le 
privi cum se îmbină, încălecându-se într-un cioc 
strâmb, pe care demolările și săpăturile noilor fundații 
ale blocurilor din jur, îl făcură zile în șir, să scoată un 
clinchet neastâmpărat. „Oricum, va fi altfel, și tot mai 
repede”, se gândi Justin, stând nemișcat în fața porților 
închise, până când telefonul din buzunar începu să 
țârâie, și răsuflă ușurat. „Aflăm chiar acum, imediat, cât 
de repede”, își zise și strigă:

-	 Alo!
-	 Alo?, vorbi necunoscutul, alo?, sunteți pe 

poziții, da? Scuzați balamucul, nu v-ați supărat, sper? 
nu?, mă bucur, bravo!, spuse bărbatul și începu jovial, 
să-l lămurească, cum să-l găsească. Nu era greu, îl 
asigură el, trebuia doar să-l asculte cu atenție, nu 
avea mai mult de un minut și i se descărca bateria. 
Dar vorbi mai mult decât un minut. Iar bateria nu se 
descărcă. În minutele mustind de vorbărie goală, Justin 
află o mulțime de lucruri care nu aveau de a face cu 
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întâlnirea lor. Lista trenurilor întârziate, cursul dolarului, 
o tentativă de viol și câteva furturi minore, bărulețul cu 
cel mai grozav expresso, locul unde se servea pizza 
cu crusta cea mai fragedă, casa de schimb cu cele mai 
convenabile prețuri din zonă, și mai presus decât orice, 
faptul că în dimineața aceea, bărbatul cu care vorbea, 
omul Angelei Anghelache, se nimerise să fie cu totul 
și cu totul disponibil. După ce își savură pelteaua, 
interlocutorul (Justin nu știa în continuare cum se 
numea) trecu la un ton serios. „Primul punct”, zise el, 
răspicat, „sediul” lui era un ARO de culoare roșie, iar 
semnul de recunoaștere era o fotografie a maestrului 
Gică Petrescu, cea cu canotieră și papion, lipită în partea 
de jos a lunetei. Mașina staționa în șirul de taxiuri din 
fața Gării de Nord, nu era prea legal, dar înțelesese cu 
băieții, care îl lăsau în rând, ca să-l găsească mai repede 
clienții din provincie, pentru care făcea orice, așa cum 
îi promisese doamnei Angela, și evident, nu-și călca 
vorba. Dacă nu-l zărea cumva din prima, îl ruga să nu 
ceară informații în dreapta și în stânga, c-ar putea da 
peste vreo pacoste ambulantă care să-l descoasă de ce 
îl căuta pe șoferul ARO-ului roșu. Să aibă îngăduința 
să îl aștepte în fața „sediului”. Lipsea doar cât să-și 
aducă o cafea, presa, o felie de pizza, ori din motive 
organice. Purta o scurtă de camuflaj, o bonetă neagră de 
lână, era de statură potrivită, mai degrabă rotofei decât 
gras, nu avea barbă, nici ochelari, fuma exclusiv tutun, 
nu consuma semințe, nu citea reviste deocheate, și nu 
atârnase lănțișoare ori șiraguri cu cruci și icoane, pe sub 
oglinda de la bord. Nu se putea să nu-l găsească. Nimeni 
din cei trimiși de doamna Angela nu-l ratase. Ultimul 
punct. Să nu uite să-și ia o haină groasă, încălțări solide, 
căciulă ori ceva, echivalent. Sus, se făcuse rece. S-ar 
putea să ningă, oricând, de-acum, zise omul Angelei 
Anghelache, și închise brusc, fără să-l prevină. 

Îl apelă de câteva ori, fără rezultat, nu avea nici 
căsuță vocală. Se gândi să o sune pe Angela, trecând 
peste orice interdicție, dar renunță instantaneu. Se 
învârti prin curte, mergând până la poartă, și înapoi, spre 
pavilionul gol. Auzi undeva înapoia geamului rotund al 
holul hotelului, trântindu-se o ușă, o văzu pe doamna 
Cati coborând scările, îmbrăcată de oraș. Cati îi făcu 
cu mâna, mirată că Justin nu plecase, și când ajunse în 
curte, se salutară prompt, și nemaigăsind altceva de zis, 
își zâmbiră jenați, fiecare de prezența celuilalt. Femeia 
trecu pe lângă el, balansându-se pe tocurile uzate, 
subțiată de un pardesiu larg și demodat. Îi spuse cu o 
șoaptă, speriată să nu o audă cumva cineva de pe strada 
pe care nu trecea nimeni, vântul învrăjbise o cohortă de 
frunze ce foșniră, ridicându-se într-un vârtej, lipindu-
se de pereții vilei, îi spuse că Grig îi dăduse în sfârșit, 
vestea cea bună. Rugăciunile ei fuseseră ascultate, iar 
audiențele lui Grig se dovediseră norocoase. Fiecare 
dintre ei reușise pe partea lui, dar ultimul act, cel al 
deciziei, clipi ea cu ochii măriți, temători, nu se jucase 
încă.

-	 Vai, și iar, emoții în premieră! Ce mă fac cu 
pachetele? Aș putea să pun câteva la tine? Asta nu 
înseamnă nicidecum că te invit să pleci, doamne ferește, 
aș fi foarte deranjată să crezi asta, dar știi, boxa e deja 
neîncăpătoare. 

-	 Sigur, n-am să zac aici o veșnicie, zise Justin, 
preocupat.

-	 Așa e, cum spui. Toți plecăm într-o zi. Depinde 
când, și unde, ciripi ea veselă. Hai, că mă reped la 
chioșc, să-mi iau „România”, c-a uitat Grig zăpăcitu’, și 
apoi dau fuga la coafor, că am oră! Pa!

Justin intră în pavilion, reproșându-și că-l 
sunase pe necunoscutul de la numărul dat de Angela 
Anghelache. De ce o mai făcuse, dacă tot se înstrăinase 
de ea? Nu-și mai vorbiseră din seara despărțirii, care 
nu începuse nici prea grozav, dar nici neapărat rău, 
terminându-se neplăcut, într-o ceainărie de lângă Gara 
de Nord. La mijloc, nu fusese nici un miez de ceartă, 
niciun cuvânt alunecos. El nu insistase cu aluziile lui 
învăluitoare despre Persoanele Binevoitoare. Angela nu 
exagerase cu povețele ei despre cum să-și cruțe energia 
în acea perioadă dificilă, pe care zicea că o înțelegea, 
trecuse și ea prin destule zile sterile, când nu era nimic 
de făcut, decât de digerat intervalul arid al așteptării. 
Miza era mult prea însemnată ca să clacheze chiar 
atunci, înaintea unui rezultat atât de promițător. Îi 
vorbise mereu astfel, ca unui concurent ce se apropia 
de o reușită garantată. Nu erau motive să se îndoiască. 
„Lucrurile vor ieși cum am sperat amândoi”, zise ea 
și se întrerupse. „Îmi permiți să spun, amândoi?”, îl 
întrebă, nesigură. „Suntem prieteni, doar”, spuse Justin, 
ea încuviință încântată, „prieteni”. Se înțeleseseră de 
la început ca niște prieteni, și atunci când se plimbau 
la Șosea, și când întârziau în vreo cafenea, dar mai cu 
seamă când discutau despre Persoanele Binevoitoare. 
Persoanele Binevoitoare! Cele despre care se vorbea 
în provincie cu atâta evlavie, iar în capitală într-un 
mod nonșalant, ca și când ar fi fost atât de simplu de 
ajuns în apropierea lor. Angela nu-l contrazise, îi spuse 
doar că Persoanele erau doar niște oameni obișnuiți, 
existând în vremuri neobișnuite, și nu trebuia să le 
fetișizeze, erau doar niște inși, la fel ca ei doi, doar 
mult mai curajoși. Vorbiseră despre acest curaj, curajul 
retragerii din lume, iar când Justin dori să afle unde se 
aflau Persoanele Binevoitoare, și de ce se izolaseră, ca 
și când ar fi fost amenințate, Angela îl refuzase discret, 
strunindu-i severă, nerăbdarea. Paradoxal, respingerea 
ei, le consolidase prietenia. Prieteni erau doar de o lună, 
dar termenul se extinsese elastic, înainte și înapoi în 
timp, așa cum se întâmplă cu doi oameni care se simt 
apropiați, fără să-și dea seama de ce. Deși, în cele din 
urmă, după incident, prietenia le arătase contrariul, o 
apropiere imposibilă, constatară amândoi, cu stupoare. 
Cum ajunseseră să fie prieteni, printr-o eroare? El 
își ceru iertare, confuz, după incident, ea se retrase, 
derutată, în colțișorul ei din agenția doamnei Crainic. 
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De atunci, nu mai pomeniseră, nici unul dintre ei de 
Persoanele Binevoitoare.     

După o oră, când Justin ajunse la Gara de Nord, 
observă chiar de la ieșirea din metrou mașina, și, stând 
rezemat de ea, pe omul în haină de camuflaj. Se apropie 
de ARO-ul roșu, simțind că îi era încă greu să uite 
mitocănia cu care individul îi închisese telefonul. Să fi 
rămas la hotel, să o ajute pe Cati la cărat pachete, ori să 
o fi sunat totuși, pe Angela să-i ceară lămuriri despre 
individul pe mâna căruia încăpuse? Niciuna din opțiuni 
nu îl atrăsese. Se îndreptă spre fostul lui interlocutor, 
care gesticula, întreținându-se cu un tânăr sfrijit și 
pletos, cu cel cu care jucase probabil table, se gândi 
Justin, cumpănindu-și pașii, așteptând ca tânărul să 
plece. Scund, rotofei, haină de camuflaj, bonetă neagră 
de lână, omul Angelei era cel din descrierea oferită 
la telefon. Pe bancheta din spate a mașinii era o ladă 
de scule, alături două colivii mari în care uguiau niște 
porumbei. În față, pe scaunul de lângă șofer, un colet 
masiv pe care scria „fragil”, deasupra acestuia, o pungă 
cu niște gutui galbene, uriașe, sclipind ca niște globuri 
aprinse. Justin privi coliviile cu porumbei, lada cu scule, 
coletul, gutuile, neștiind cum își va face loc printre ele. 
Ideea c-ar fi putut să pornească la drum, („încotro și de 
ce?” se întrebă curios), îi fusese strecurată de individ, 
când acesta îi spusese că-l așteaptă în „sediu”. „Din 
partea doamnei Anghelache”, îi spuse Justin bărbatului, 
care nici nu-l privi, dădu doar din cap, scoase coletul, 
îl puse în brațele celuilalt ins, de care se despărți de 
îndată, reținând punga cu gutui, zicându-i că le va pune 
pe dulap, în dormitor, să le guste aroma, iar pletosul 
îi răspunse peste umăr, dacă era vorba de aromă, să-
și găsească una mai bună, adică  una de o creață, să-i 
facă dulceață, dar nu de noapte, ci de zi, ca să vadă 
să citească rețeta, și se trase într-o parte, așteptând să 
încaseze un ghiont, ca de drum. Bărbatul nu ridicase 
brațul decât să-i arate lui Justin să treacă în față, pe 
locul de lângă volan, și apoi, când tânărul se întoarse, 
îi dădu cu sete un șut în fund. Îi ceru scuze lui Justin, 
și îi spuse că nu îl poftise în spate, unde ar fi dorit 
poate să stea, așa cum preferă cei mai mulți care iau un 
taxi, fiindcă se stresau porumbeii și pierdeau secunde 
prețioase la media orară de zbor. Băgase de seamă că 
avea porumbei de rasă, nu? Ce fel de rasă? Voiajori! Cei 
mai tari ! Ar fi mutat colivia pe scaunul de lângă el, zise 
omul, dar porumbeii ar fi fost deranjați la fel de mult, de 
manevrele făcute în timpul condusului, cel puțin până 
ieșeau din zona gării, că avea ceva până când ieșeau la 
larg. Justin nu întrebă de ce era nevoie să plece din fața 
gării și unde era acel „larg”. În spate, campionii erau cât 
de cât protejați, continuă bărbatul în haină de camuflaj, 
deși nu îi acoperise cu o husă de pânză, pentru a le da 
peste cap comportamentul diurn. Avea mare de grijă de 
ei, chiar mai mare decât dacă ar fi fost ai lui, se vedea, 
nu? Erau al unui vechi prieten care fusese nevoit să se 
întoarcă la bucuriile nevinovate ale copilăriei, după ce 

nimerise într-un scaun cu rotile, din cauza unui accident 
de muncă. Făptașul luase o suspendare, iar pe amic îl 
împingea de la spate nevasta, care și-ar fi dorit de bună 
seama să fi rămas văduvă decât să tremure zilnic pentru 
serviciul ei de rahat, vânzătoare într-un minimarket. 
Prietenul antrena porumbei voiajori pentru concursuri 
internaționale, iar el îi făcea acest serviciu, transport 
gratuit. Ieșise cu voiajorii în fiecare zi din săptămâna 
aceea, îndepărtându-se de București, cu câte cinzeci 
de kilometri, spre fericirea amicului care își aștepta 
escadrila cu pene, mai ceva ca pensia care nu-i ajungea 
nici de înmormântare. Moartea nu se înduplecase să-i 
dea viza de intrare, iar el, continuă bărbatul în haina de 
camuflaj, avea timp liber suplimentar de când intrase în 
frăția șomerilor, așa că nu-i venea peste mână să dea o 
mână de ajutor celor care veneau la el, grație doamnei 
Angela. Dintre toți cei care puseseră piciorul în „sediul” 
lui, cel mai curios fusese să-l cunoască pe domnul 
Justin, cel lăudat de doamna Angela, acum putea să i-o 
spună, pentru nimeni nu insistase atâta doamna Angela, 
îl anunță bărbatul, și scuipă departe, printre celelalte 
mașini. 

Justin nu se feri de înțepături, nici măcar nu 
clipi. Cel mai tare îl afectase cuvântul „provincie”, dar 
nu socoti că trebuia să-i dea chiar atunci, ori altădată, 
răspunsul cuvenit.

-	 Ați mai fost sus?, îl întrebă bărbatul, privind 
forfota mulțimii din fața Gării de Nord.

-	 Unde, sus?, dori să știe Justin. 
-	 La Sloboziș.
-	  Nu. E departe? 
-	 Ia ceva timp, din cauza traficului.
-	 N-am auzit de niciun sat cu numele ăsta, spuse 

Justin.
-	 Puteți să-i spuneți sat, dar nu e. Cei mai mulți 

îi spun „cantonament”. E un fost complex turistic, în 
renovare. Denumirea vine probabil de la faptul că cei 
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care merg acolo, stau vreo două-trei zile, zise bărbatul, 
pândind cu coada ochiului fața lui Justin. 

-	 Nu văd legătura.
-	 Nu știați că mergem într-acolo?
-	 Nu. 
-	 Imposibil, totuși!
-	 De ce o fi oare atât de imposibil? 
-	 Nu știați că e vorba de Persoanele Binevoitoare, 

hm?  
-	 La Sloboziș? Așa v-a spus doamna 

Anghelache?, surâse Justin, neîncrezător.
-	 Bineînțeles, zise bărbatul, îngăduitor. Vă spun, 

cum facem. Ieșim prin Otopeni și o luăm spre Buzău, 
ne oprim undeva, dincolo de Urziceni. Le fac vânt 
voiajorilor mei, și de acolo, printre dealuri, printre vii, 
o splendoare de drum, de fel aglomerat, ne aruncăm 
înspre munți. Dacă doriți o cafea, un sandviș, altceva, 
îmi spuneți acum, nu ne oprim până acolo, preciză el cu 
o solicitudine ironică.

-	 Doamna Anghelache nu mi-a spus că voi pleca 
din București, murmură Justin.

-	 Ea nu e un om de teren. 
-	 Dumneavoastră sunteți?
-	 Angela nu a avut pentru moment o soluție 

mai bună. N-a găsit pe cineva care să fie pe gustul 
dumneavoastră. 

-	 Nu zic că sunt nemulțumit, făcu Justin, prudent. 
Nu mă așteptam să plec din oraș.

-	 Văd și eu că nu. Nu aveți bagaj, deși v-am rugat 
să vă luați ceva de vreme rece. O fi bine, o fi rău, nu-i 
treaba mea. Oricum, mașina mi-e ful. Bărbatul își puse 
mâinile pe volan, mângâind manșonul lipit pe alocuri cu 
leucoplast. Nu era decis să pornească, îl stingherea ceva 
mai important decât lipsa bagajului lui Justin.

-	 Eu nu vă duc decât până la un loc, în drum 
spre Sloboziș. Mai precis, până la o cabană. De acolo vă 
preia altcineva. E bine să știți.

-	 Aș fi preferat fac drumul dintr-o bucată, vorbi 
Justin, agasat.

-	 Așa a decis Angela. Nu v-a spus?
   Acum îi zicea „Angela”, înainte, îi spusese 

„doamna Angela”. Nu putea fi întâmplător, se gândi 
Justin.  

-	 Nu am mai vorbit cu ea de când mi-a dat 
numărul mobilului dumneavoastră. 

-	 Nu era rău să vă interesați când l-ați primit, 
observă bărbatul.

-	 Presupun că între timp ați vorbit cu ea, spuse 
Justin.

-	 Noi doi, Angela și cu mine, nu ne mai vorbim 
de multișor. Ne scriem însă, mereu bilețele, zise 
bărbatul. Justin îl privi perplex. Bărbatul surâse. Căută 
într-un buzunar interior al hainei, scoase un pachețel de 
hârtii prinse cu un elastic roz. Așeză pachetul pe bordul 
mașinii, îl netezi, stând ca pe ace. Împinse, în cele din 

urmă, teancul de hârtii spre Justin, care nu se grăbi să 
îl ia. Bărbatul îl îndemnă, șoptind, „vă rog”.Văzând că 
Justin șovăia, cel de la volan se înclină, prezentându-se 
mieros: „Anghelache, soțul”. Trăsăturile lui mohorâte 
se luminară într-un râset sarcastic. Justin răsuci 
pachetul, scoase elasticul, dori să-l arunce, însă i-l dădu 
lui Anghelache, care îl răsuci nervos pe deget, ca pe un 
inel, până când elasticul copt se rupse.

Își aminti după amiaza în care o căutase pe Angela 
la birou agenției doamnei Crainic. În ziua incidentului, 
venise mai târziu decât ora de încheiere a programului 
din agenție, să nu dea de mutrele acre ale colegelor ei. Îi 
displăcea șușoteala ce se declanșa de îndată ce intra în 
biroul agenției, ocheadele sfidătoare ce se întreceau să-l 
clasifice, amant, rudenie săracă, client suspect. Mai mult 
decât curiozitatea colegelor Angelei, dorise să evite 
mirarea acidă a doamnei Crainic, șefa agenției, care 
de câte ori dădea cu ochii de el, își deschidea gura să-l 
apostrofeze, dar se abținea, rotunjindu-și buzele într-
un țipăt mut. În după amiaza aceea, avusese ghinion, 
toate femeile pe care crezuse plecate deja, erau la post, 
acolo unde contase să găsească doar ecranele negre ale 
calculatoarelor. Se lovi de barajul privirilor lor, încercă 
să-l străpungă, să ajungă la Angela, singura care continua 
să lucreze, în liniștea compactă și apăsătoare din birou. 
Sesizând că era privită, și nu doar de Justin, Angela 
se ridică, se îmbrăcă repede, inventă ceva despre ora 
unui vernisaj, îl zori spre ieșire, zicând că întârziaseră 
deja, provocând cârâitul dezaprobator al scaunelor 
care se întoarseră în direcția lor, până când ajunseră pe 
coridor. În lift, Angela recunoscu, nu prea fusese prea 
inspirată. După atâtea ore petrecute cu încuiatele alea, 
nu reușise să reacționeze altfel. În cabina liftului, înainte 
de a opri la parter, murmură, „știi, uneori am impresia 
că mă port ca o sinucigașă”. „Ce s-a întâmplat?”, o 
întrebă Justin, după ce liftul se opri. O privi cum își 
aranja părul lung, scoțându-l pe după reverul hainei, în 
oglindă mică și murdară de pe peretele cabinei. Angela 
îi spuse că se întâmpla mereu câte ceva, dar niciodată 
ceva suficient de intens și de grav, ca să o determine 
să ia o decizie finală. Aștepta ultima picătură, cum se 
spune. „În legătură cu mine?”, o întrebă Justin. Ea își 
ridică sprâncenele, contrariată, „nu”, zise, „în legătură 
cu mine”. Îl luă de braț, cum nu făcuse niciodată până 
atunci. Justin tresări, ea se apropie mai mult de el, îl 
atinse în mers, cu umărul, cu șoldul, o mică stratagemă, 
să-l frăgezească pentru ceea ce avea să-l roage, după ce 
ieșiră din blocul agenției. Să nu mai facă plimbarea lor 
obișnuită, îi spuse ea, deși la plimbarea aceea se gândise 
toată ziua aceea Justin, la intervalul favorit când putea 
să atingă subiectul delicat al Persoanelor Binevoitoare. 
„Nu în seara aceea”, îl rugă ea, era prea obosită. Și el 
acceptă, simțind căldura brațului ei rotund și ferm.

(fragment din romanul „Adâncimea”, în lucru)
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Alex GOLDIȘ

Cenzură și subversiune în literatura 
română sub comunism

Două cărți fundamentale pentru înțelegerea 
literaturii sub comunism au apărut anul trecut, ambele 
semnate de Liviu Malița: Cenzura pe înțelesul 
cenzuraților*, respectiv Literatura eretică. Texte 
cenzurate politic între 1949 și 1977**. Cu toate acestea, 
receptarea lor lasă de dorit. Când n-au fost ignorate, 
ele au fost tratate cu condescendență, drept simple 
volume documentare, care nu atestă calitățile de critic 
și de teoretician literar ale autorului. Simptomatice în 
acest sens sunt cele două cronici semnate de Nicolae 
Manolescu în „România literară”, din care se poate 
deduce că cercetătorul clujean nu înțelege mare lucru 
din fenomenul cenzurii întrucât n-a experimentat pe 
propria piele dedesubturile sistemului și – fapt de 
neiertat – n-a citat îndeajuns contribuțiile la temă ale 
criticului „României literare” (de altfel, accidentale și 
lipsite de substanță). 

Or, e evident pentru oricine deschide cele 
două cărți nu numai că documentarea e extrem de 
serioasă, ci că Liviu Malița a încercat să înțeleagă 
din interior fenomenul, demolând subtil (dacă mi 
se permite oximoronul) câteva preconcepții asupra 
raportului literaturii cu ideologia. Cenzura pe înțelesul 
cenzuraților e un excelent „manual de funcționare” a 
instituției din 1949 până în 1977, când ea dispare pur 
formal, continuând în fond să-și exercite atribuțiile într-o 
manieră descentralizată. Autorul reface cu admirabilă 
răbdare birocratică – într-un domeniu care se pretează 
la o astfel de lectură – toate regulile de administrare a 

Direcției Generale pentru Presă și Tipărituri (DGPT), 
respectiv a Comitetului pentru Presă și Tipărituri (CPT), 
de la studierea bazelor legislative, a normelor ideologice 
în vigoare la un moment dat până la încercările de 
reformă, descrierea activităților propriu-zise (pe etape) 
sau modalitatea de recrutare a cadrelor. În schimb, 
Literatura eretică, nu mai puțin coerentă decât prima 
carte, reface istoria literaturii române de sub comunism 
prin intermediul criteriilor cenzurii: sunt inventariate, 
adică, direcțiile și atitudinile estetice aflate permanent 
în vizorul lectorilor de stat (estetism, formalism, 
naturalism, fantastic, absurd), dar și temele predilect 
cenzurate (istoria, revoluția, religia, actualitatea, eul, 
erotica) sau variațiile interdicțiilor în funcție de genuri 
sau chiar de subgenuri literare. 

Astfel încât, însumate, cele două volume 
reprezintă prima abordare sistemică a cenzurii din 
literatura română. Deși ele mustesc de exemple particulare, 
fără de care Liviu Malița n-ar fi putut reconstrui acest 
aparat imens de lectură ideologică (consultarea arhivelor 
e cu adevărat impresionantă), accentul nu cade niciodată 
pe „cazuri”, ci pe modalitatea de funcționare. Din această 
cauză, reproșurile lui Nicolae Manolescu, care atrag 
atenția cercetătorului că n-a furnizat cutare exemplu, sunt 
lipsite de relevanță. Mă limitez la a semnala doar câteva 
dintre contribuțiile și noutățile de viziune ale celor două 
volume – care, nu mă îndoiesc, vor intra în bibliografia 
oricărui studiu despre literatura română sub comunism.

Volumele lui Liviu Malița contrazic programatic 
teza, de extracție folclorică, conform căreia regulile de 
funcționare a cenzurii sunt arbitrare. E drept că ele sunt 
mai constrângătoare în perioada stalinistă și mai laxe 
după 1965 (când funcția prohibitivă e înlocuită de cea 
„de orientare”), însă nu se supun niciodată accidentalului. 
Dimpotrivă, mecanismele de reglare internă a instituției, 
cu un sistem complex de supracontrol, dar și cu un cadru 
legislativ strict, fac ca cenzura să opereze coerent. O 
descoperire extraordinar de importantă, întrucât studiile 
literare actuale, reflectând o poziționare ultragiat-
moralistă, pornesc de la premisa că, dacă cenzura e 
dăunătoare literaturii, ea reflectă neapărat și o formă de 
organizare haotică. Nimic mai fals, demonstrează cărțile 
lui Liviu Malița, care refac, pe de o parte, baza ideologică 
în virtutea căreia operau restricțiile și observațiile 
cenzorilor. Prejudecata conform căreia în 1965, când 
realismul socialist devine istorie, dispare și fundamentul 
doctrinar al cenzurii în favoarea unor prohibiții punctuale 
aplicate cuvintelor e ferm respinsă: „Oricât de rudimentară, 
baza ideologică exista (o cenzură de tip totalitar neputând 
funcționa fără ea) și chiar eclectică fiind, asemenea unui 
sac fără fund în care torni de toate (declarații ale liderilor 
politici, rezoluții ale plenarelor și congreselor partidului, 
precepte ale Coduluie eticii și echității socialiste ș.a.), 
ea orienta ferm deciziile lectorilor. Referatele lor, mai 
profesionist redactate ca oricând, excelează, de fapt, în 
motivații ideologice ale intervențiilor (majoritatea «de 
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structură», deci cu accent pe conținut și viziune artistică) 
pe care le solicită. Nu am întâlnit, în tot acest interval 
(1971-1977), vreun referat al cenzorului care să nu 
conțină decât sau în principal propuneri sau modificări 
de cuvinte”. Pe de altă parte, cercetătorul înregistrează 
eforturile de profesionalizare/ perfecționare a DGPT: 
dacă în 1949 el apelează la amatori, fără studii în 
domeniul literaturii, dar cu foarte multă disponibilitate 
partinică, după 1960 majoritatea cenzorilor beneficiază 
de pregătire de specialitate: „Compoziția colectivelor 
de cenzori tinde acum să se omogenizeze, iar sporul de 
performanță este vizibil. Nu numai că din referatele de 
lectură lipsesc inepțiile care sufocau textele anilor ʼ50, 
dar multe dintre ele sunt redactate într-un mod care 
atestă inteligență critică și conțin exerciții hermeneutice 
remarcabile”. Liviu Malița probează, așadar, cu date cât 
se poate de concrete, observația paradoxală a lui Paul 
Goma că în anii ʼ70 cenzorul devenise un personaj într-
atât de rafinat, încât un dialog pe teme culturale cu el 
ar fi provocat plăcere oricărui intelectual. Cu condiția, 
desigur, ca în joc să nu se afle propriile cărți.

Cercetarea lui Liviu Malița oferă, apoi, un cadru 
extrem de nuanțat al înțelegerii cazurilor particulare. 
Dacă regulile de funcționare a cenzurii sunt coerente 
și relativ stabile de-a lungul celor aproape trei decenii 
inventariate (cu toate modificările de context), nu e mai 
puțin adevărat, arată autorul, că ele devin variabile în 
funcție de două criterii majore. (1) Ca în orice instituție 
care funcționează cu oameni, cenzura „dă greș” din cauza 
lectorilor (câțiva dintre ei sunt abulici sau incompetenți, 
conform rapoartelor interne ale instituției, din care Malița 
citează copios) sau din cauza poziției proeminente a 
scriitorului în cadrul establishment-ului. Autori precum 
Adrian Păunescu, Eugen Barbu, Fănuș Neagu, Aurel 
Baranga și alții trec uneori de cenzură datorită bunei 

poziționări în ierarhia politică a statului comunist. (2) 
Cenzura iese șifonată datorită ambiguității inerente 
oricărui act literar. Mai ales după 1965, când Partidul 
consideră că postulatul „diversității de stiluri” ar fi 
benefic rebranduirii, această ambiguitate devine greu de 
gestionat. Refacerea sistematică a unei adevărate „grile 
de lectură” a cenzurii, cu inventarierea deopotrivă a 
problematicilor dure, unde nu se admit excepții, și a celor 
mai puțin reglementate, unde scriitorul își permite o marjă 
de libertate, e în măsură să explice de ce unele opere au 
trecut pragul publicării, în timp ce altele au fost blocate 
din start. Excelente sunt pasajele care explică rațiunile 
pentru care, cu tot potențialul subversiv, Bunavestire a lui 
Nicolae Breban a trecut totuși de interdicție: „Cenzura 
apreciază limitarea temporală («acțiunea se desfășoară pe 
parcursul mai multor ani din deceniul 5-6») și spațială 
(provincia ardelenească). Un atu suplimentar îl constituie 
faptul că «mesajul critic al cărții este evident, ca și 
detașarea ironică a autorului față de personajele sale»”. 
Remarcabil e și capitolul despre „romanul obsedantului 
deceniu”, în care Liviu Malița demonstrează, cu citate, 
că cenzorii încercau să elimine orice potențial de 
generalizare a criticilor la adresa anilor ʼ50.  

De unde reiese, de fapt, că premisa (pusă 
la lucru în majoritatea studiilor și istoriilor literare 
dedicate comunismului!) că cenzurii îi scăpau aluzii 
pe care publicul le recepta, în schimb, corect se cere 
deconstruită programatic. Nu există date credibile care 
să demonstreze că publicul era mai sagace decât cenzorul 
și că, de fapt, îndrăznelile scriitorilor reprezintă erori ale 
cenzurii. Dimpotrivă. Din multe exemple (pornind de la 
volume semnate de Ileana Mălăncioiu, Ana Blandiana, 
Marin Sorescu, Paul Goma, Mircea Dinescu și alții) 
furnizate de studiile lui Liviu Malița reiese că lectorii 
de stat identificau imediat potențialul subversiv al unui 
volum. Iată cu câtă precizie hermeneutică se detectează, 
de fapt, scurtcircuitele ideologice ale operelor: „În poezia 
Șarpele casei [de Marin Sorescu], consemnează cenzorul 
în referatul său, șarpele casei stă încolăcit opt ore și 
produce venin, fiind mulțumit că lucrează în branșa lui. 
Într-o vreme fusese pus să producă miere și pentru că 
ieșea ceva mai amară decât cea de flori, a fost făcut șarpe 
boa – timp în care a răbdat de foame. Apoi – pe baza 
unei fotografii a unui strămoș de-al său – «a fost scos de 
la șerpii boa și băgat la crocodili»”. Evident, poemul a 
fost interzis. Puținele cazuri în care literatura își putea 
crea anticorpi contra cenzorilor vizau ceea ce Lev 
Lossef numește, într-un studiu fundamental din 1983 
(Despre beneficiile cenzurii), „efect de zgomot” („noise 
effect”) al operei: „Singura șansă a autorului consta 
în a-și construi textul într-o asemenea manieră încât 
materialul susceptibil de a ridica obiecții să ajungă la 
cititor întrucât e perceput de cenzor ca o imperfecțiune 
estetică, ca materie irelevantă, digresiune sau efect de 
zgomot”. Aspectul baroc și ramificat, complicațiile așa-
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zis inutile ale multor opere de sub comunism se explică, 
așadar, prin încercarea de aburire a lentilelor cenzorului 
– încercare de cele mai multe ori eșuată. Acesta din urmă 
era (repet) un cititor specializat, instruit tocmai pentru a 
citi oblic. Mai plauzibilă și mai frecventă decât lectura 
unor conținuturi subversive drept „efecte de zgomot” 
rămâne însă ipoteza, formulată deschis de Liviu Malița, că 
sistemul însuși are nevoie de legitimarea prin diversitate: 
„Interesul puterii comuniste a fost acela de a secreta 
propriii opozanți controlabili, care să facă un simulacru 
de critică. De aceea, chiar dacă, dimpotrivă, în intenția 
autorilor lor, scrierile cu tematică socială contribuiau la 
erodarea sistemului comunist, nu de puține ori, pe fond, 
ele îl consolidau”. 

De aici derivă, în fond, și cea mai importantă 
contribuție de viziune a studiilor lui Liviu Malița, pe care 
autorul, sobru și discret, nu simte nevoia s-o supraliciteze: 
renunțarea la maniheismul problematicii cenzurii, privită 
ca dispută lipsită de nuanțe între estetic și politic. „Epoca 
a fost atât de amestecată, încât ea nu poate fi tratată ca 
o luptă între puri și maculați. Scriitorii oficiali devin, fie 
și numai pentru o vreme, disidenți, în timp ce cenzori  
«luminați» și activiști de rang înalt pot invoca (iar, după 
1989, imperturbabil, o pot chiar face) în nume propriu 
gesturi de liberalism. Seria impenitenților și a proscrișilor 
era interșanjabilă, iar uneori situația se schimba cu 
repeziciune”. Afirmația e evident incomodă pentru cei 
preocupați de o metanarațiune eroică a literaturii române 
sub comunism. În locul ei, Liviu Malița propune o dare 
de seamă rece și contextualizată, în măsură să explice 
atât mecanisme, cât și cazuri particulare. Cărțile lui 
scot definitiv din folclor fenomenul cenzurii, dar conțin 
și concluzii amare: puse în surdină, ele sunt prezente 
în discursul criticului încă de la primele pagini, când 
constată că literatura română cenzurată nu diferă în mod 
radical de cea publicată. Ceea ce înseamnă, aș completa, 
că cea mai importantă reușită a instituției cenzurii nu e 
cenzura propriu-zisă (deși și ea a fost eficientă), ci mai 
ales autocenzura: de foarte multe ori, autorul român a 
internalizat interdicțiile politice într-un asemenea grad, 
încât cenzura propriu-zisă n-a mai trebuit să se ocupe decât 
de chestiuni de nuanță. Numărul foarte mic al volumelor 
interzise integral demonstrează că o literatură română în 
mod fundamental eretică n-a existat sub totalitarism decât 
dacă acordăm termenului, așa cum o face Liviu Malița, 
un înțeles strict contextual și pragmatic: „tot ceea ce un 
cenzor consideră eretic în referatul său, validat de către 
șefii ierarhici”. Pe măsură ce ne îndepărtăm de această 
accepțiune funcțională, cuvântul „eretic” își pierde 
înțelesul coroziv până la a deveni simplă fantasmă 
compensativă.

____________
* Editura Tracus Arte, București, 2016, 412 p. 
** Editura Cartea românească, București, 2016, 376 p. 

Mihaela VANCEA

Romanul pop

Ultimul roman al lui Radu Pavel Gheo, Disco 
Titanic*, este cu siguranță o carte care se citește cu 
sufletul la gură. Rețeta pe care o livrează scriitorul 
implică o poveste complexă, creată pe mai multe etaje 
temporale, personaje nuanțate și finețe stilistică la care 
se adaugă ingredientul secret: o doză moderată de 
mister. Toate acestea, pe un fundal al discuțiilor despre 
războiul civil din fosta Iugoslavie și al manifestărilor 
separatiste din Banat.
	 Disco Titanic este un roman bine situat din 
punct de vedere istoric, portretizând adolescența în 
comunism, studenția și viața de adult postrevoluționară 
prin intermediul lui Vlad Jivan. Vlad e bănățean, născut 
în Timișoara și patron al unei redacții din oraș. Are 
colaborări cu Vergil, un fost securist, însă trecutul său 
este marcat de un episod sumbru din perioada vacanței 
lui în Iugoslavia. Romanul este structurat în două părți, 
prima fiind mai degrabă o prezentare a background-ului 
personajelor. Discursurile intelectuale la beție sunt la 
ordinea zilei, în jurul lor se fundamentează prieteniile 
și se iau deciziile importante precum plecatul în Split 
pe litoralul Mării Adriatice sau reîmpăcarea lui Loți cu 
Roji: ,,ne întâlneam, stăteam pînă dimineața cu o votcă 
și un pachet de țigări între noi, vorbeam pînă ne durea 
gura, nici nu mai știu despre ce, și eram prieteni pe 
viață”.
	 Extrem de interesantă este structura capitolului 
doi, ,,Film”, creată asemenea unui scenariu. Cu toate 
că adesea „didascaliile” sunt prea detaliate, unele 
fiind imposibil de pus în scenă, ele sunt esențiale 
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pentru cititor: ,,mai sînt și lucruri pe care pelicula nu 
le poate reda, cum e mirosul dens de transpirație tînără 
amestecată cu deodorant și parfum ieftin, turnat ori 
împroșcat cu frenezie pe tricouri și cămăși, pe gît și pe 
piept, la subsuori, ba chiar și în zone mai intime (fetele 
fac și așa ceva)”. Scenariul pe care-l introduce în cartea 
sa este unul vivace, vizual și surprinde momentul în 
care Vlad o cunoaște pe Emilia la discoteca improvizată 
de la Casa Studenților. Este fascinant de urmărit cum 
firul narativ trece dintr-o buclă narativă în cealaltă, 
fără a încheia cu adevărat vreuna din ele. Aceste salturi 
narative în timp sunt vizibile atât la nivel structural, cât 
și la nivel conversațional. Nu de puține ori, dialogul e 
întrerupt de gândurile sarcastice ale personajului sau de 
diverse comentarii care vin în completarea poveștilor pe 
care Vlad le spune celor din jur. Cititorul devine, astfel, 
un soi de confident nemărturisit al acestuia, el are acces 
la toate detaliile vieții lui Vlad, la toate indiciile care pot 
desluși misterul din final. 
	 Lisîn veri cherfuli, ai șel sei zis onli oăns este 
replica-motto a lui Vlad, replica cheie, care întărește 
orice argument, care explică principii de viață. Așa aflăm, 
de pildă, că bănățeanul este prototipul omului civilizat, 
lui îi revine datoria restabilirii valorii umane într-o 
societate în care oltenii și moldovenii devin intruzivi. 
Dialogurile personajelor se caracterizează printr-un 
umor neobosit, care detensionează adesea subiectele tari 
precum războiul, secesiunea Banatului, eșecul amoros. 
Fiecare subiect al discuției se succede natural, ritmul 
dialogurilor aduce cititorul de la vibrații foarte joase, la 
cele mai înalte, prin factorul umoristic: ,,cînd inima ți 
se sfîșie de durere, nimeni nu-ți aude zbuciumul. Cînd 
obrajii ți se umplu de lacrimi, nimeni nu-ți vede plînsul. 
Da’ încearcă numa’ să te bășești și tu o dată în public”. 
	 Iugoslavia e descrisă ca un târâm al tuturor 
posibilităților, este idealul pop culture: ,,Iugoslavia era 
o chestie funcțională, bine gîndită... Uniunea Europeană 
îi căcat pe lîngă ea! Știți că și-acum mai îs zeci de mii 
de oameni care la recensăminte se declară iugoslavi? 
După douăzeci de ani! Nici nu poți compara cu ce era 
la noi. Țineți minte cum ne uitam la ei la reclame... la 
reclame, băi! Spune-i azi cuiva că stăteai ca boul să te 
uiți la calupurile de reclame de pe TV Beograd și-o să 
vezi ce-ți zice. Cum salivam noi cînd vedeam blugi Lee 
Cooper și Coca-Cola și adidași Simod”. A nu se înțelege 
că este vorba de o poveste roz a vieții în Iugoslavia, cât 
de o formă de evadare de sub opresiunea totalitaristă. 
Privirea în curtea vecinului nu e una plină de invidie, ci 
de speranță asupra posibilității latente a vieții. 
	 Totodată, printr-un exercițiu grozav de 
autoironie, Radu Pavel Gheo devine personaj al propriei 
cărți. Prieten din facultate cu Emilia, el este privit cu 
scepticism de Vlad căci, optzecist după aspect, Gheo era 
tipul ,,ăla care fusese în State un an împreună cu nevastă-
sa și, cînd se întorsese, scrisese o carte despre America. 
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Îi plăcuse cartea, se citea lejer, dar cel mai mult admirase 
felul în care individul transformase emigrarea lui ratată 
penibil într-un succes literar”. Aluzia la romanul Adio 
patria mea cu î din i cu â din a este evidentă, ceea ce face 
ca intertextualitatea parodică să se încadreze natural în 
atmosfera umoristică a romanului. 

	 Pe parcursul cărții, cititorului i se lansează 
o serie de fire roșii ale narațiunii. Pe de o parte, poate 
fi povestea unui eșec amoros, când Vlad descoperă 
infidelitatea Emiliei, pe  de alta, povestea din liceu, 
când devine informator. La fel de captivant e momentul 
izbucnirii revoluției în Timișoara și împușcarea lui sau 
accidentul de la finalul primei părți. Toate sunt subiecte 
veritabile, care cer o continuare. Însă, asemenea unui 
puzzle, ele vin în completarea acelei big picture, devin 
locuri ale hărții narative prin care cititorul este purtat 
și inițiat pentru a descoperi în final povestea Disco 
Titanic – discoteca din Split unde alături de prietenii săi 
croați, Marina, Renato, Boris și Frane, Vlad trăiește o 
experiență de tipul ”I know what you did last summer”. 
Secretul lui iese însă la iveală cu douăzeci de ani mai 
târziu. 
	 Radu Pavel Gheo dovedește o mânuire 
excelentă a tehnicilor cinematografice. Toate amintirile 
evocate de Jivan, toate acele începuturi de povești își 
găsesc justificarea în cea de a doua parte a romanului. 
Probabil că talentul regizoral al scriitorului este cel 
mai bine evidențiat în momentul reîntâlnirii lui Vlad 
cu prietenii lui croați. Printr-o înșiruire de replici lipsită 
de delimitări grafice, fragmentul surprinde sincronia de 
dialoguri Vlad-Boris, Emilia-Marina, Alex-Giulia: ,,nu 
știam că a fost rănit, da, în revoluție, la Timișoara, mie-
mi place Avril Lavigne, și la băieții de la mine din clasă, 
da, știu de revoluție, am văzut la televizor, în nouăzeci 
și unu, îți place Splitul?”. În contextul războiului civil 
din Iugoslavia, Boris manifestă o ură profundă față 
sârbi, reproșându-i aceste origini inclusiv lui Vlad. De 
altfel, reuniunea de la Split scoate în evidență talentul 
scriitorului de a construi și argumenta plauzibil câte un 
set de principii corespunzătoare fiecărui personaj.
	 Pe cât de pusă pe fast forward este recuperarea 
ultimilor douăzeci de ani în raport cu Boris, pe atât 
de slowmotion este întrevederea cu Frane. Nu doar că 
este statică, cei doi stând ore în apartamentul acestuia 
din urmă, însă accentul cade pe detaliu. Ne e descris 
fiecare colțișor al locuinței croatului în paralel cu 
episoadele sacabroase din războiul civil. Înfiorătoare 
este descrierea carcerei de la Lora, unde se duceau 
prizonieri diverși: soldați iugoslavi, sîrbi din Croația, 
croați din Split sau femei. Mizeria acestui prizonierat și 
degradarea oamenilor în război poate fi simplu redusă la 
sintagma orgasm electric: ,,Îi legam cu mâinile la spate, 
le înfingeam într-o ureche un conductor de la un telefon 
militar, de-ăla cu bobină de inducție, și celălalt conductor 
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îl înfigeam în coaie. Învârteam manivela telefonului și 
să-i vezi cum începeau să se scuture, să sară și să se 
strâmbe. Orgasm electric!”. Întrucât Radu Pavel Gheo 
nu face concesii stilistice, descrierile evenimentelor de 
la Lora conțin un soi de extaz al cruzimii, iar discursul 
lui Frane devine o pledoarie a bucuriei executantului.  
	 Totuși, ceea ce-l leagă pe Vlad cu adevărat de 
prietenii săi croați este povestea crimei adolescentine, 
cauzată dintr-un exces de solidaritate. Cu toate acestea 
nu vorbim despre o poveste sângeroasă, ci despre un 
roman al paranoiei light. Scriitorul menține cu succes o 
atmosferă senină a narațiunii, în ciuda tensiunilor dintre 
personaje și a frământărilor interioare ale acestora. 
Revenirea la Disco Titanic echivalează cu revenirea la 
locul crimei. Seria de accidente care se petrec într-un 
timp relativ scurt este pusă pe seama întâmplării din 
tinerețe. Dacă crima de atunci este cu adevărat legată de 
bizareriile care se petrec cu acești prieteni, nu ne rămâne 
decât să speculăm. 
	 Până la ultima pagină romanul lui Radu 
Pavel Gheo are rânduri excelent scrise. Atmosfera din 
final este de o seninătate greoaie, căci tocmai când 
sentimentul de neliniște e mai acut, romanul se încheie. 
Instinctul imediat al cititorului va fi să recitească cartea, 
să înregistreze toate indiciile și să speculeze din nou 
și din nou asupra întâmplării de la Disco Titanic. Iată 
că ultima apariție a scriitorului nu este, așa cum s-ar 
părea, un roman despre revoluție și comunism, ci poate 
fi considerat un veritabil roman polițist, unde cititorul 
urmărește adesea piste false, firul narativ e amânat, 
întrerupt constant de reactualizarea unor evenimente din 
trecut, iar crima nemărturisită macină până la paranoia 
personajele textului.
______________
*Radu Pavel Gheo, Disco Titanic, Polirom, Ego Proză, 
București, 2016.

Nicoleta CLIVEȚ

Politropii amoroase, dar nu numai

Poet cumpătat în relațiile cu viața, chiar ușor 
speriat de tușele ei groase, de concretețea prea agresivă 
și de stările sufletești inflamate, Traian Ștef rămâne un 
retractil șarmant și atunci când, refugiat în versatilul 
regat al minții și al cărții, se încumetă să atace teme 
grele, așa cum se întâmplă în Poemul de dragoste 
(Ed. Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016). Scrise la 
o vârstă de relativă calmare a simțurilor, poemele sale 
testează cu succes conductibilitatea iubirii, capacitatea 
acesteia de a (te) trece peste diverse praguri, dar mai 
ales peste ultimul. Pe un fundal cotidian estompat, voit 
blurat tocmai pentru a ascunde privirii  „crăpăturile 
din fundal“, și într-o sintaxă îndelung decantată și 
esențializată, Traian Ștef se joacă de-a amantul în 
cel mai serios mod cu putință, reușind să evite orice 
catastrofă ar putea rezulta de-aici. Cum? Simplu: 
daimonul lui iubăreț (destul de temperat, de altfel) îl 
poartă, disciplinat, doar spre posibilitățile scripturale ale 
iubirii, nu și spre realitățile ei „catastrofale“. Electrizat 
de ideea iubirii, îndrăgostitul devine lesne candidat la 
visare, dar unul profesionist și deprins cu mizele mari; 
chiar dacă o doză de histrionism există, ea nu copleșește 
discursul îndrăgostit sau, oricum, nu apucă să-i pună 
în pericol nucleul dur, respectiv trinomul imanență – 
scriptural – transcendență: „Lasă-mă să scriu un poem/ 
direct pe pielea ta/ Bine întinsă/ Cu o pană de struț voi 
scrie/ Să zgârie puțin/ Să iasă sânge/ Să văd dacă are 
gust de rășină/ De scorțișoară/ De tămâie“ (Joc). Textele 
nu sunt despre iubirea de-aici, nici despre fizica ei, ci 
despre iubirea care te poate purta dincolo. Politropiile 
amoroase fin caligrafiate de Traian Ștef își propun, de 
fapt, să înșele clipa aceea „ca un sâmbure de caisă“ și să 
tragă cu ochiul dincolo de ea, spre alt fel de limpezimi, 
transparențe, certitudini: „Și abia atunci îi vorbesc/ Îi 
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spun/ Uite am venit până aici/ Să luăm lumină/ Și parcă 
se sperie strigă/ Ca într-un vis din care nu poți ieși/ Se 
agață de mine cu toată puterea/ Să nu o scap/ Să nu cadă 
în gol/ Și apoi își lasă capul/ Pe pieptul meu/ În care se 
aud bătăile de liniștire/ Ale tobei“ (Sublimă).

Firește că nu se fac cine știe ce vitejii sau 
isprăvi în numele iubirii, ci – în stilul old school – se 
scriu poeme: de iubire și despre iubire. Și unele, și altele 
exploatează polifonia sentimentului cu scopul unic de 
reîntregire a ființei. Într-un astfel de modus operandi 
nici nu putea exista aliat mai de nădejde decât scrisul. 
Poetul și poezia alcătuiesc, în ultimă instanță, singurul 
cuplu indestructibil al volumului; ei sunt cu adevărat 
Orfeu și Euridice, cei în carne și oase venind abia pe 
locul doi: „Se îndepărtează/ Și corpul ei/ E o vâltoare 
mătăsoasă/ De parfum liliachiu/ Și nu-i văd decât 
gropița/ De deasupra genunchiului/ Printr-o fulgerare 
molatecă/ Nu-i văd chipul/ Doar doi ochi mari/ Care 
mă absorb/ Cînd întoarce capul// Și sînt atras pe urmele 
ei/ Tot mai aproape/ Pînă ajung să se suprapună/ 
Corpurile noastre/ Pînă corpul meu ia forma/ Corpului 
ei/ Și dispare/ Și nu mai pot privi înapoi/ Nici înainte/ 
Și nu mai știu nimic/ Nimic/Și nu se arată nimeni/ Să 
mă trimită înapoi/ În peisajul inaugural// Și nici cum aș 
putea scăpa/ Din această vălătuceală/ A minții/ Din acest 
luciu/ Al conștiinței/ Din această liniștită/ Abandonare/ 
Nu știu/ Și încep să cînt/ Fără mine“ (Euridice). Celelate 
femei/iubite sunt mai degrabă „femei din vis“, uneori 
căutate de-a dreptul „în gaura de șarpe a minții“; prin 
ele devin posibile iubirile râvnite de un spirit timid, dar 
de o galanterie exemplară; sunt iubiri care ard domol, 
tihnit, somnolent, îndrăgostiții fiind confiscați adesea de 
câte un scenariu livresc, ce-i extrage din concret, pentru 
a-i trece prin bibliotecă, înainte de a avea imaginea 
victorioasă a „două corpuri rostogolindu-se vertical“ 
sau făcând pasul spre un luminos necunoscut: „Și umbra 
care se micșorează/ Între noi/ Și urcă în tăcerea noastră/ 
Parcă ne strînge de mînă/ Parcă ne îndeamnă/ S-a făcut 
lumină/ Puteți vorbi/ Vă puteți ridica/ Puteți călca pe 
desenul din covor“ (Cum e posibilă a opta zi).

Chiar dacă nu e exclusivă, relația Orfeului 
nostru cu Euridicea sa e de o încredere totală; trădările 
sunt posibile, dar improbabile, poetul fiind sigur de rodul 
„investiției“ sale „În cuvîntul ca o zeiță/ Născută din 
creierul meu/ Într-o dimensiune/ A fatalității plăcute“ 
(Să nu lași sfîrșitul lumii). Și încrederea merge mai 
departe, foarte departe, pînă la posibilitățile restitutive 
și reconfigurante ale lirismului orfic: „Și mi se pare 
că pot face asta/ Să nu las adică sfîrșitul lumii/ Să se 
apropie/ Să dau timpul înapoi/Pentru o supremă plăcere 
a sărbătorii/ Corpului tău/ Să ai puterea asta/ S-o ții într-
un cuvînt/ Care umblă/ Prinntre moleculele poemului/ 
Ca o epifanie/Asta este supremația dragostei/ Poete“ (Să 
nu lași sfîrșitul lumii)

Deși mare parte din volum este dedicată 
Poemului de dragoste, care-i dă și titlul, secțiuna finală 

aparține Poemului de familie, alcătuit din unsprezece 
secvențe în care cotidianul e mai dens și disperarea mai 
vibrantă. Aici se regăsește și cea mai vie figură feminină 
- „maica bună“: femeia care se vrea (și te vrea) aici, nu 
dincolo; e, de altfel, și singura care-și declară dragostea, 
și încă în cel mai frisonant mod cu putință: „Te iubesc 
așa/ de mult/ Îmi spune/Că aș vrea/ Să te iau/ Cu mine/ 
Atunci cînd/ Voi muri/ Eu nu/ Te iubesc/ Așa de mult/ 
Îmi spun/Doar mie/ Pentru că este/Mama/Aceea care/ 
Mă iubește/ Așa mult“ (Poemul de familie). 

Dacă, în Poemul de dragoste, poemul face 
posibilă dragostea, chiar o în-ființează (uneori o și 
devansează), în Poemul de familie viața și moartea scapă 
pe contrasens și își fac de cap, conducând la confruntări 
dureroase și la versuri cel puțin la fel de pregnante. 
Poate că volumul ar merita și o lectură inversă, dinspre 
Poemul de familie înspre Poemul de dragoste, dinspre 
suferința concretă, biografic înrădăcinată în evenimente 
ireversibile, spre aerul tare, rarefiat al politropiilor 
amoroase. 

Cristina TIMAR 

Despre epifanii și impudori 

Debutul Ligiei Dan cu Metonimiile morții este, 
așa cum se menționează pe coperta  interioară, un 
debut în poezie, care a și reușit să cucerească premiul 
pentru debut al revistei Vatra, în cadrul concursului 
„Alexandru Mușinaˮ, (ediția a II-a, 2015). Altfel, 
scriitoarea alba-iuliană, înainte de a cocheta cu poezia, 
și-a exersat abilitățile critice publicând o monografie, 
la bază teză de doctorat, dedicată Olgăi Caba (Editura 
Limes, 2012). S-ar fi putut spune cu destulă certitudine 
că aceasta e direcția pe care o va urma și  în continuare, 
dar, imprevizibilă precum scriitoarea total atipică pe care 
a încercat că o repună în circulație, discursul său va fi 
deturnat de/ spre liric. Opțiune fericită, căci, deși Ligia 
Dan își ia inima în dinți cu destulă întârziere, debutul ei e 
matur și sigur, fără obișnuitele stângăcii atât de firești, de 
altiminteri, ale debutanților, semn că, de fapt, poezia nu e 
doar cochetărie frivolă, nici chiar exercițiu de admirație, 
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ci iubire ascunsă, cultivată încet dar sigur, de mult timp, 
care însă aștepta momentul prielnic pentru a fi devoalată. 
Iar declick-ul se ivește în urma unei experiențe totale, 
revelatoare, în terminologia atât de adecvată a lui Virgil 
Podoabă, numită fără echivoc încă din titlu: moartea.  
Doar că, mânată de dorința unei formule insolite, de 
efect retoric, ori poate dintr-o pudoare perfect plauzibilă 
când ataci teme atât de grave, poeta preferă să-și 
intituleze volumul Metonimiile morții, mai curând decât 
Epifaniile..., deși conținutul cărții ne trage mai degrabă 
spre dimensiunea sacrală și abia în plan secund spre cea 
stilistică. 

S-a vorbit de o apetență pentru kitsch în tratarea 
morții, tocmai pentru că în jurul temei centrale a 
volumului se creează o dantelă textuală barocă și 
sofisticată  (v. Viorel Mureșan, în Caiete silvane, 
noi.2016) ori despre „textualism (la intensități scăzute) 
și neoexpresionism (mai degrabă taumaturgic decât 
angoasant)” (v. Alex Ciorogar, Noi sinteze, în Tribuna, 
nr.10/2016), ambii cronicari lecturând volumul în cheia 
unei poetici a spaimei și a amânării înfruntării directe 
a evenimentului traumatic. Cu siguranță, Ligia Dan 
nu provoacă dacă nu este provocată. Se vede treaba că 
ani la rând principala ei grijă a fost autodisciplinarea 
frustrărilor, acceptarea demnă și politicoasă a loviturilor 
soartei și umilei condiții umane. A fost nevoie să-i 
dea ocol moartea și să-i răpească pe cineva drag ca să 
riposteze și să iasă din inerția propriului automatism, cu 
false pretenții de plasă de siguranță. 

Discipolă mai domolită a lui Aurel Pantea, ea nu 
se aruncă, desigur, printr-un act de eroism extrem, ca un 
viking neînfricat în hăul turbionar al viziunilor thanatice 
spre a trimite de-acolo telegrame terifiante, menite să 
biciuiască prea adormitele conștiințe. Curtenitoare, 
dar ajunsă la capătul puterii și al răbdării, Ligia Dan, 
prudentă în poezie, ca și în viață, își pregătește atacul, 
studiază atent adversarul și multiplele sale fațete, 
expediind din acest cantonament depeșe la fel de 
variate, unele minimaliste, altele maximaliste, unele 
expresioniste, altele frizând absurdul, unele în maniera 
poeziei cotidianului, altele a poeziei biografiste, ori  
mai apăsat textualiste, vădind plăcerea intertextului, 
detabuizând în fel și chip vechi traume, eșecuri, anxietăți 
și furii. Arma poetei se dovedește a fi  un amplu exercițiu 
anamnetic, o sondă care va străbate toate sedimentele 
ființei și va preleva probe fără a arăta o grijă anume 
pentru cronologie, căutând cu obstinență momentele 
de scurtcircuitare, tangentete morții. Nu e exclus ca 
poeta să vrea să creeze o  hartă amănunțită a propriei 
existențe și a contextelor ei, sperând într-o mai profundă 
înțelegere de sine și detectare a unei coerențe destinale. 
Deși dificil, acest traseu psihanalitic, de transă aproape, 
cu toate că poeta e din fire o hiperlucidă, al decuplării de 
existența diurnă, rutinată, admirabil surprinsă în poemul 
Mai este timp, și al decupării  episoadelor când s-a aflat 

în proximitatea morții, odată asumat, are sau ar trebui 
să aibă un dublu beneficiu: cunoașterea adversarei în 
paralel cu autocunoașterea. Cele trei secțiuni ale cărții: 
Pe vremea când, O lume minunată și Fărăîndoiala, cea 
mediană atent strucutrată în patru episoade (II.1 Besame, 
besame mucho, II.2 Conștiința ergonomică, II.3 O lume 
minunată, II.4 Dona nera) nu trec cu  vederea niciunul 
din chipurile sub care se poate insinua moartea, iar 
poemele cele mai reușite sunt cele în care poeta vădește 
o voluptate a demascării histrionismului atroce al morții. 
Iar moartea nu e doar cea vizibilă pînă la obscenitate din 
spitale sau de pe chipul omului chinuit de boală, ca în 
poemul Orbii, din deschiderea volumului, ea se ascunde 
sub chipul fardat al poetei, ca în Fără zgomot (Îmi fardez 
fața, iar sub stratul gros/ simt cum mă chircesc./ Și 
albesc./ Fără zgomot. p.16), în obiectele rămase după 
trecerea dincolo a celor dragi, ca în Perna, în banalul 
strănut, ce declanșează o asemenea panică încât poeta își 
inspectează ”fiecare organ/ din acest orfelinat al spaimei” 
(Strănutul, p.22), în deznădejdea gândului suicidar, în 
așteptarea iubitului, în Moș Crăciunul care, copilă fiind, 
o ținea pe genunchii săi iar gesturile sale trimit spre 
atrocitatea violului, în decorul cotidian și social actual, 
prezent și el mereu în fundal, în care consumerismul 
deșănțat e doar o anticameră a morții, ca în poemele O 
lume minunată sau În orașul acesta. Dar de la rugăciunile 
mai mult sau mai puțin ratate, care cu greu mai pot 
escamota deznădejdea  și tonalitatea de lamentație la 
imprecație nu e decât un pas. Pe alocuri, discursul devine 
chiar amenințător: Ar trebui să vă temeți de mine./ O să 
vă mușc de față,/ voi arunca după voi cu șoarecii uscați 
din saltele/ voi, babilon pleonastic,/ metonimii bălțate 
ale vidului!// Ar trebui să știți că uit toate privirile calde 
din cauza/ unei priviri reci/ Vă previn. Nu mă provocați./ 
Nu stârniți clima tropical-musonică a sufletului meu. 
(Nu mă provocați, p.89) 

Dar parcă cea mai reușită mască – căci pentru a 
te împotrivi celei cu multe fețe, trebuie la rândul tău să 
ajungi destul de profesionist în schimbarea măștilor lirice, 
tocmai pentru  fi mai greu recognoscibil, - e cea de arlechin 
ironico-sarcastic, pe chipul căruia se îngemănează 
râsuʼ – plânsuʼ. Cronica unui lanț de sinucideri ratate, 
prima parte a amplului poem Despre cum să scrii un 
volum de poezii într-o singură noapte pentru a fi mai 
aproape de iubitul tău, e  desprinsă parcă dintr-o piesă 
ionesciană, prin tușa absurdă, dar umorul negru o aduce, 
dintre contemporani, în imediata vecinătate a lui Lucian 
Dan Teodorovici din Circul nostru vă prezintă. Notația 
gesturilor febrile ale sinucigașei secondate de monologul 
autoironic și patetic dau o dinamică teatrală scenei și 
întregul ansamblu creează o imagine mai convingătoare 
a provocării morții decât cele declarativ provocatoare: 
În clipa aceea m-am ridicat/ și am decis să mă sinucid./ 
Mi-am luat avânt din tocul ușii / și am sărit pe geam cu 
brațele deschise,/ dar, întrucât locuiesc la parter, nu am 
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reușit decât/ să-mi scrântesc o gleznă.// După ce am ieșit 
dintre sfori și hainele vecinei de la etajul unu/ - puse 
la uscat/ exact în locul unde am căzut -/ am intrat în 
casă și am început să  caut medicamente cu furie./ De 
data aceasta am adunat un pumn de pastile/ și le-am 
așezat pe masa din bucătărie.”(p.41) Apoi lucrurile 
iau o întorsătură ludică, căci tot sortând pastilele după 
culori și dimensiuni, ghicim eșecul proiectului inițial, 
dar tocmai acest eșec ludic îi aduce puncte în duelul 
cu moartea. Tragismul inițial, al poetului postmodern 
aflat într-un impas creativ insurmontabil, care se dă 
în ceasul morții scriind că nu știe despre ce să scrie, e 
dejucat treptat prin tentativele ratate de sinucidere, apoi 
prin evadarea cu mașina în spațiul citadin, continuată în 
oniric, în spațiul clișeizat dar mereu paradisiac al mării, 
astfel că din promisul poem de dragoste rămâne doar un 
proiect: La răsărit l-aș fi sunat pe iubitul meu, aș fi dus 
telefonul/ foarte aproape de creasta unui val care s-ar fi 
spart/ la piciarele mele/ și i-aș fi spus: „Bună dimineața, 
iubitule! Iată poemul/ meu pentru tine.”(p.48) Pe ultima 
treaptă a provocării unei experiențe forte ca materie 
primă a inspirației se află mimarea nebuniei, închiderea 
în ospiciu fiind aruncată în rizibil și derizoriu din pricini 
birocratice. În această logică, finalul nu putea aduce în 
prim plan decât imaginea unui chip epuizat și inapt să se 
reintegreze existenței cotidiene.

Cu toate că-și joacă cu destulă iscusință cărțile,  
un singur volum nu e suficient pentru aproprierea 
morții. Nici grupajul final, Fărăîndoiala, nu aduce 
reconcilierea, ci dă mărturie de cumplita dezolare aflată 
la capătul bătăliei cu moartea, printr-un lirism sobru, 
cerebral și esențializat până la sonorități de haiku: „Un 
șobolan enorm zace în mine ca-ntr-un RMN./ E demult 
aici./ Nu a mai rămas din el decât un guler de blană gri/ 
pe care l-ai putea sufla ca pe-o floare de păducel trecută.” 
(p.102) Doar dramul de (auto)compasiune aduce la cote 
suportabile povara existenței, putând câștiga teren într-
un volum ulterior, pe care n-ar trebui sa-l amâne prea 
mult, odată spartă gheața atât de convingător. 
______
*Ligia Dan, Metonimiile morții, Editura Tracus Arte, 
București, 2015, p.118

Ioana BOȘTENARU

Iubirea la un click distanță

În zilele în care facebook-ul a devenit noul 
registru de evidență a populației și, implicit, a 
relațiilor, Horia Corcheș transformă această nouă 
realitate în subiect de roman* și îi poartă pe cititori 
într-o goană a e-mailurilor și a postărilor, ale căror 
surse se pierd în crepusculul existențial, tânjind după 
zvâcul oferit de un simplu click. Prospăt înclinat 
spre aria romanescă, Horia Corcheș scrie astfel 
un roman actual, dar care tratează o problematică 
veche de când lumea: erotismul. Partaj e un roman 
despre amantlâcuri în care personajul principal, 
Matei Jitaru, intră ușor, dar din care iese cu greu, 
meditând la nesfârșit asupra locului în care se 
situează. Triunghiurile amoroase formate permit un 
insight cu privire la ce reprezintă viața de familie 
în societatea actuală, Matei fiind cel care dictează 
ritmul.

Tonul scriiturii este fixat încă din primul 
capitol, care nuanțează voalat turbulențele 
existențiale pe care le resimte eroul și incertitudinea 
în fața stabilirii factorilor decisivi care au contribuit 
la turnarea sa în șablonul actual. Prezentarea vieții 
sale amoroase în paralel cu a unchiului Ionel 
accentuează trăirile personajului, conturându-se 
un anti-model erotic, pe care Matei îl urmează însă 
cu desăvârșire. Deși redarea se face pe „muzici” 
diferite, lucru evident și la nivel lingvistic, poveștile 
sunt convergente. Poate că unchiul Ionel nu împarte 
like-uri pe facebook, postulând imagini virtuale cu 
Măriuța, dar admiră trupurile goale de femei din 
revistele pentru bărbați, hrănindu-și apetitul sexual 

cronică literară



34

și nestatornicia în plan erotic, nestatornicie vizibilă 
și în cazul nepotului său. 

Jocul atunci-acum nu este pregnant numai 
la nivelul structurării romanului, ci și la nivelul 
construcției personajelor, a căror conștiință este 
scindată chiar și temporal vorbind. Personajele sunt 
prinse în vâltoarea amintirilor, care le alimentează 
în prezent iubirea carnală, intensă și impulsivă 
din trecut. De o parte se află Maria, care retrăiește 
intensitatea momentelor trecute: „Maria își aminti 
prima lor noapte (...) Într-un moment de tandrețe, 
ea îi sărutase ceafa și-i spusese pentru prima 
dată: te iubesc, Matei! Îi simțise mirosul de peste 
noapte pe piele. Matei își întorsese capul spre ea 
din ecranul laptopului. Poate acum vor începe să 
se așeze lucrurile. Oricum, un semn pe viață era în 
ea”. De cealaltă parte se află Matei, intelectualul 
fumător, meditativ și întrebător, care încearcă să 
găsească chintesența iubirii, fiind actorul principal 
într-un „du-te, vino” continuu printre femei prinse 
în mariaje eșuate, fiecare umplând în felul ei golul 
său existențial: „Arina era frumoasă și nebună. 
Maria era frumoasă și caldă. Își închisese o clipă 
ochii și trăsese adânc din țigară. Le vedea imaginile, 
fotografiate, în spatele retinei, în paralel”. 

Autoanaliza pătrunzătoare a trăirilor sufletești 
fără niciun fel de susceptibilitate, trăiri generate 
în prealabil de captivitatea în jugul iubirii care 
îmbracă forme atât de diferite și atât de complexe, 
trădează, potrivit criticilor de întâmpinare, accente 
holbaniste (Alex Goldiș) sau à la Camil Petrescu, 
à la Gib Mihăiescu (Emanuel Modoc). Trama 
fiecăreia dintre love story-urile din roman e 
reprezentată de nesiguranța lui Matei, care încearcă 
să afle care e poziția sa, meditând constant asupra 
comportamentelor erotice pe care le manifestă în 
fiecare din realațiile sale: Matei tânjește după Arina 
(„Dacă apare acum și bate la ușă plec cu ea, Maria, 
mă ridic de lângă tine din pat și plec cu ea”), în timp 
ce Maria tânjește după el („Bărbatul ăsta după care-
și pierduse capul”), dar acesta, în încercarea de a nu 
o pierde pe Arina, „e cam dobitoc” cu cea din urmă, 
după cum recunoaște ulterior, admițând totodată că, 
de fapt, femeia iubită e Maria. Astfel, făcând apel 
la toate tehnicile autoficțiunii, eul autoficționar își 
pune pe tavă trăirile, într-un roman care are nerv 
și tempo, în încercarea de a reda cât mai franc 
regăsirea eului-narator.

Dar această dominantă erotică a romanului 
e completată și de o altă direcție. Matei nu este 
orice amorez ce stabilește triunghiuri amoroase, ci 
un om cu stare, intelectual vorbind, căci activează 
ca profesor la unul dintre cele mai căutate licee 
din capitală, fiind director cu vechime în sistem: 
„Muncise doisprezece ani în școala asta. Pas cu 
pas, ridicase ștacheta, cât se poate cu profilul ăsta 

tehnologic, o înălțase, o stabilizase (...) Apoi pe el 
toată țara îl cunoaște, toți îi știu numele și renumele”. 
Prin urmare, romanul creionează și realitatea socială 
în care sunt antrenate personajele, o realitate în care 
influența este cuvântul-cheie, cheia avansării în 
sistemul educațional fiind vorbele bune sau șantajul: 
„Era evident că Marian e cel dorit, mai ales că el 
părea într-o fază de dezinteres total. Știa că trebuie 
să meargă direct la Costescu, reamintindu-i trecutul. 
Dar cum să o facă? Avea rețineri, nu-i stătea în 
fire, nu mai făcuse niciodată așa ceva”. Oricum, 
în ciuda complexității problematicilor sugerate 
și evocate fără niciun fel de cosmetizare, a căror 
viabilitate este destul de pregnantă actualmente, 
Horia Corcheș alege să le poziționeze într-un plan 
secund în economia romanului, într-un capitol 
intitulat sugestiv „Matematică”, în care calculele 
și mutările bine gândite îl preced pe șah mat: „Dar 
dacă trebuie, dacă altfel nu se poate, va scoate din 
mânecă tot ce știe. L-au umilit la proba scrisă, dar 
la interviu va regla lucrurile. Poate chiar înainte de 
interviu. Acum nu îi mai pasă de nimic!”.

Dincolo de semnalarea acestor probleme la 
nivel înalt, este evidențiată și condiția profesorului 
în acest sistem macerat în interior, când cei șapte 
ani de-acasă ai elevilor au devenit de asemenea 
o amintire, elevii de altădată fiind substituiți de: 
„privirile alea tâmpe, nespălate, îndesate în vidul 
unor capete. Îi vedea dimineața cum vin, cum se 
înghesuie pe uși și se îmbrâncesc (...) Nimic, doar 
funcții instinctuale (...) turme de corpuri reduse la 
funcții organice”. În consecință, realitatea bate și 
dorința împlinirii profesionale, însă Matei ajunge să 
țină cu dinții de postul la liceul industrial  pentru 
că, deprins cu „exercițiul rutinei”, își menține 
angrenarea în real: „El ce altceva să facă?”.

În astfel de cercuri se învârtește așadar Matei, 
intelectualul lucid, actor principal în scene picante, 
posesor de drame și subiect al analizelor psihologice, 
ce trimit la o tradiție bine înrădăcinată în literatura 
română, reformulată însă într-un roman erotic à la 
postdouămiism, când mediul virtual devine hrană a 
iluziilor și augmentează alienarea indivizilor în fața 
monitorului.
_________
*Horia Corcheș, Partaj, Editura Art, București, 2016, 224 p. 
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Nina CORCINSCHI

Inima, un pui de cățea schilodită

Iulian Fruntașu nu este un poet prea cunoscut 
de cititorul basarabean, cu atât mai puțin unul răsfățat 
de critică. Știam că a debutat cu o oarecare gâlceavă. 
Poezia Țara mea, publicată în revista Vatra, în 1997, a 
produs unele reacții de scandal, pe de o parte imprecațiile 
vitriolate ale unor cititori mai conservatori (mulți dintre 
ei  patrioți  de meserie) și, pe de alta, entuziasmul 
rebelilor din tânără generație, puși pe jubilat la orice 
înjurătură. Analizată cu detașare, poezia în cauză nu este 
mai mult decât un exercițiu de frondă socială în vogă 
pe atunci. Mai exact, o replică descheiată la demagogia 
patriotardă, cu care o serie de scriitori au făcut carieră, 
punând pe răni care trebuiau tratate cu seriozitate o crustă 
festivistă. Dar mai curând, poate, s-ar cuveni văzut în 
textul respectiv un gest de revoltă la situația dezolantă 
a Republicii Moldova, țară (ori tzară?) incapabilă să-
și asume demnitatea unei existențe decente: „stai la 
răscruce așteptând în van/ să vină cineva să te f***” 
e o declarație care nici nu mai lasă loc de comentarii. 
Dincolo de această miză nu are rost să căutăm în poezia 
buclucașă rostuiri literare. Acestea le găsim altundeva. 
În cărțile de poezie ale lui Iulian Fruntaşu, mai cu seamă 
în antologia Să fi fost totul o mare păcăleală?, apărută în 
2016 la Editura Cartier. 

Antologia conturează o biografie de creație 
cu punctele ei de marcaj pe distanțe fixe, din 10 în 10 
ani. Fiecare ciclu datează cu 10 ani după precedentul. 
Deși primul ciclu al cărții e cu poezii inedite din 2016 
(urmând St. Bosnia Blues – 2006 - și Beata în marsupiu 
- 1996), mișcarea mea de lectură e pe sens invers, de la 
capăt spre început, dictată de preocuparea de a înțelege 

evoluția poeticii autorului. Ultima plachetă din carte și 
prima în ordinea traiectului literar, Beata în marsupiu, 
e un manifest artistic postmodernist, cu totul inedit în 
peisajul liric din R. Moldova. Apărută în 1996, cartea a 
cam ultragiat prin frondă socială și curaj literar. Andrei 
Țurcanu o numește „apariția deceniului”. Gesturi 
parodice, șfichiuiri de cuvinte, imagini agresive ascund 
în subsidiar însemnele unui instinct de conservare al 
basarabeanului pus față în față cu o istorie nedreaptă. Se 
protejează însă nu prin lamentație și invocație a milei, 
ci prin ricoșeu buf, prin limbajul neconciliant, apoetic. 
Beata în marsupiu ar fi metafora Basarabiei fragile, 
subdezvoltate, „îmbătate” cu apa rece a promisiunilor. 
Un organism turmentat, amețit, cu forme deviante de 
evoluție, incapabil de viață autonomă, mereu dependent 
de altcineva.

  Volumul reprezintă dușul rece al schimbării de 
paradigmă în lirica autohtonă. Alături se află doar Un 
diazepam pentru Dumnezeu de Ștefan Baștovoi, care 
„omenește” divinul, coboară în cotidianul cenușiu și 
anost sacrul, figura lui Dumnzeu întâlnindu-se printre 
„aureolacii” lumii acesteia. E, în fond, o repudiere a 
oricăror modele „poetice” și simboluri „înalte” prin 
conectarea sensibilității la uriașele lucruri simple, banale 
și cotidiene, vii ca o rană puroindă. „Coborârea” se face 
în perimetrul artei. De la beatnicii americani e preluată 
doar revolta, nu și discursul. Nu vom găsi la Baștovoi 
sau Fruntașu proză facilă sau, invers, ermetism estetic. 
La ambii, poezia are un profund spirit antropologic, 
mijloacele postmoderniste se axează pe „zdreanța” de 
om, dar om totuși.   În ciclul Beata în marsupiu deruta 
şi nervii ţin de „lucruri cu sensuri avortate, cu himenul 
întins din nou/ mai abil”. Falsul și derizoriul angajează 
limbajul agresiv, ireverențios. Asocierile de imagini 
sunt bulversante, grotești, împingând dezgustul cu 
„gheare şi colţi” spre dezastrul interior. Compensativ, 
esteticul recuperează prin imaginarul şocant, prin 
imagini insolite, prin tăieturile sintaxei poetice. Poem 
conturează salturi de cangur și urme/puncte lăsate 
de coadă, Poemul formulei greșite e dispus în formă 
de formulă matematică. Jocul ludic şi ironia sunt aici 
însemnele unei viziuni tragice asupra existenţei.

Ciclul II, St. Bonia Blues, apărut la 10 ani distanță de 
volumul de debut, impune în prim-plan miza existențială, 
experimentele formale o secondează. Transpare din ele 
substratul autobiografic de pe care s-a făcut saltul în 
poetic: experiența cu  refugiații din Georgia și Bosnia, 
unde poetul s-a aflat în misiune OSCE, preocupându-
se şi de monitorizarea proceselor judiciare cu privire la 
crimele de război.  Nota ontologică aici e îngroșată, cu 
sânge am spune, sângele fiind cerneala potrivită pentru 
descrierea experiențelor tragice. Sângele inundă aceste 
poeme ale existenței, într-o fiziologie nudă, terifiantă. 
Descrierile sunt fruste, sugestiile scrîșnitoare, liniile - 
tăioase, seismele de cuvinte sparg urechea. Regăsim 
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aici o poetică a tranșeelor, care transmite gustul amar 
al prafului de pușcă și senzația acută a vieții și a morții 
aflate în aceeași unică respirație. Tragismul existenței, 
experiențele la limită, suferința învinsului, umilința bolii 
sunt iradiate în poezie de ironie dură, de sarcasm amar. 
Apropiindu-se de tema morții, poezia își agravează 
sensurile. Poem simplu e de o sugestivitate uimitoare, 
amintind de poezia lui Cezar Ivănescu, prin transferul 
poeziei în muzică, în zona rostirilor sacre care transcend 
moartea: „Explozia muzicii – explozia sângelui/ chiar 
dacă/ armele sunt adevărate/ totuși/ cântecul acesta ne 
duce departe de moarte/ mai aproape/ de/ El/ !”. Erosul 
este asociat, prin intensitate, morții. Fără patetisme 
sau licențiozități care i s-au împutat poetului la debut, 
poezia lui de dragoste e adusă în registrul grav și atât 
de autentic al învecinării iubirii cu moartea: „Dimineața 
căzută peste capul și corpul meu/ atât de albă femeia 
care iubește/ și arma care împușcă/ iarna în munți// Fugi 
de dragoste, fugi de moarte! – ar spune/ îngerul masacrat 
capul lui capul meu/ se rostogolesc la vale ca bostanii/ 
boștur- Ce mai Haloyween! vei exclama surâzând.// 
Pe străzile înguste și însângerate/ ca venele pe care 
ți le vei tăia/ dragostea mea nebună/ departe de mine 
departe de/ tine acolo unde ai fugit și unde/ ai crezut 
c-ai ajuns.// Dimineața/ corpul meu corpul tău în soare 
-/ natură statică” (Poem cu un corp de femeie și unul de 
bărbat). Din loc în loc, încrâncenarea face loc tandreței, 
imaginile de pumnal şi turul de forță al pumnilor 
stilistici se înmoaie în surâsul trist sau gestul timid: 
„e aproape fizică această insuficiență de tine/ o inimă 
încremenită în coșul pieptului ca o vulpe în vizuină”. 
Trăirea erotică e liminară, e starea venelor înainte de-a 
fi tăiate.  Dragostea invocă  percepția viscerală și tragică 
a morții.

Forța acestei poezii constă în arta recombinării 
registrelor sensibilității, a celei repliate în interioritate 
cu cea aflată în ring, a furiei dionisiace cu detașarea 
apolinică, a accentelor dure cu cele vulnerabile, 
întretăindu-se și amplificându-se în stări de paroxism. 
La fel de abilă e și trecerea reprezentărilor psihice 
din planul abstract, metafizic în cel concret, de o 
materialitate primară, covârșitoare. 

În ciclul III, cel mai recent, viziunea continuă 
să se adâncească ontologic. Sentimentul morții are 
o intensitate emoțională și o forță de expresie care 
lipsesc în ciclul Beata în marsupiu. În St. Bonia Blues 
sentimentul e pregnant și obsesiv, dar subiectul îl 
percepe cumva dintr-o parte, ca spectator al morții, nu ca 
actant. În Inedite moartea e act hiperlucid de conștiință, 
e trăire interioară dureroasă, angoasantă, având diverse 
forme de reprezentare liminară. Saltul cangurului în plin 
metafizic e mai sigur aici. Percepția fiziologică a morții 
(versul „moartea/ are gura deschisă/ și ochii/ închiși” 
e un vers colosal!) trece în cea metafizică: „Ochii ei 
de cățea,/ privirea-i umedă și vâscoasă/ îndreptată 

spre mine ca o viitură...// Brusc/ am înțeles atunci:/ în 
mlaștină/ voi pieri/ în mlaștină,/ cercul roșu/ îmi va 
arde/ deasupra capului/ încet/ în convulsii rotunde.// Și 
atunci/ voi întreba:// Care e rostul vieții/ dacă nici în 
moarte/ nu pășim drepți?” (***Ochii ei de cățea).

O permanentă stare de tranzitie, nervoasă, 
acută, transpune subiectul pe un teren al neliniștilor și 
întrebărilor fundamentale: „cu acest cuțit la beregată și 
cu/ prima picătură de sânge,/ spune:/ viața ta,/ fraiere,/ 
trebuiește cuiva?/ Cui?/ La ce bun?”. 

În toată poezia lui Iulian Fruntașu, singurătatea, 
deznădejdea și moartea se fiziologizează, se transpun 
în organisme vii, devin fiare neîmblânzite, suportând o 
permanentă stare de rană, de piele jupuită. Tratamentul 
rănii e iluzoriu: „crusta care-mi acoperă rana/ asta ești 
tu-/ bășica/ cu un lichid/ incert!”. Fragilitatea se plătește, 
sensibilitatea are de suferit, de aici cruzimea asocierilor 
de imagini fruste: „inimă,/ pui de cățea schilodită/ 
Au să te bată cu picioarele copiii din cartier”. Oricât 
de ultragiată, sensibilitatea nu acceptă patetismul, 
jeluirea, reacția de apărare e agresivitatea, limbajul 
dur, abraziv, greu, de o materialitate primară:  „curvele 
de cuvinte”, „privirile veninoase”, demonstrând o 
dramatică angajare existențială a poeziei. Însemnele 
acestei poezii sunt, pe de o parte, saltul în metafizic, pe 
de alta  - visceralitatea trăirii, fiziologizarea realității, 
amplificarea trăirii până la transformarea acesteia în 
formă materială vie. 

Plasma poeziei e tensiunea comprimată, emoția 
concentrată, care erup mai cu seamă în poezia socială, 
poetul respingând furios lamentația, mioritismul 
desuet al moldovenilor, ridiculizîndu-le naivitatea și 
cumințenia lipsită de spirit critic. Poezia lui patriotică 
e vitriolantă, nimicitoare, izvorând dintr-o ură grea de 
iubire. Eu una aș prefera o astfel de poezie „patriotică” 
rece și revigorantă, uneia leșinate și pozitive: „Luăm 
țepi, dar nu învățăm,/ ne uităm în ochii ciobanului/ care 
ne mulge, ne tunde, ne-o/ pune/ în nopțile reci/ la munte, 
pe dealuri.// După care/ numește o stradă/ în numele 
nostru/ și atunci/ suntem/ fericite...” (În drum pe strada 
Miorița, Chișinău).

Agresivitatea limbajului vine din starea de rău a 
maximei lucidități. Dacă în plan social-politic, autorul, 
care e și om politic, cunoaşte răspunsurile și soluțiile 
de ieșire din criză, temeiurile existenţiale îi suscită 
nesfârşite nelinişti şi frustrări: „Cu încetul, Doamne, 
cu încetul/ moartea mi s-a cuibărit în suflet/ ca o pisică 
ce-mi toarce în brațe,/ privindu-mă cu ochii nemișcați.// 
Unde, unde mergem? Pe ce tărâm mă duce/ firul 
sângerând din gura fetiței cu mișcări de felină?/ Știu că 
nu voi afla adevărul decât în ultima clipă -/ viața pe care 
n-am trăit-o (...)”.

Trăirea hamletiană pune sub semnul întrebării 
însuși rostul existenței: „să fi/ fost/ o mare/ păcăleală/ 
totul  ce-a fost/ o viață?”
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KOCSIS Francisko

Tuşe impresioniste

După volumul Cu mâinile goale, îngrijit de 
prietenul său Mircea T. Morariu, care îi recuperează 
poezia rămasă în manuscris sau publicată cu precădere 
în revista Vatra, lui Tudor Balteş îi apare acum un volum 
de Proză scurtă şi alte scrieri* (acestea fiind diverse 
note ocazionale, mici schiţe pentru posibile proze 
viitoare, însemnări de jurnal de călătorie, crochiuri 
ironice sau poeme în proză), prin care se întregeşte 
editarea scrierilor originale ale poetului.

Trebuie să spun chiar de la început că Tudor 
Balteş nu are rutină de prozator, tuşele sale privilegiază 
coloratura lirică, cromatica frazei este aglomerată în 
tendinţa de a semnifica rapid, energic, indimenticabil, 
recurge frecvent la arsenalul impresionist al liricului şi 
reuşeşte de multe ori pasaje remarcabile, de o admirabilă 
plasticitate, chiar dacă nu ajută naraţiunea, ci doar o 
înfrumuseţează. Deşi par să rămână mereu pe hotarul 
îngust, de nişă, dintre genuri, construcţiile în proză ale 
lui Tudor Balteş încântă spiritele înclinate spre oarece 
melancolie, deşi nu vor reuşi poate să-i procure aceeaşi 
satisfacţie lectorului sagace, cu foame de real, rigoare 
logică şi temperament mai glacial, cu spirit critic mai 
acid, acestuia fraza putând să-i pară pe alocuri prea 
barocă, încărcată, sofisticată şi şerpuitoare printre figuri 
de stil. Dar o cumpănire onestă obligă şi la recunoaşterea 
faptului că poetul reuşeşte să creeze pasaje memorabile 
de proză exact acolo unde dă frâu liber consemnării 
fruste, când epicul nu este constrâns să poarte poveri 
metaforice. Descrierea detaşată a faptelor, emoţiilor şi 
stărilor, ca în Epilog, de pildă, conduce la adevărate 
performanţe stilistice.

Volumul conţine puţine povestiri în sensul 
adevărat al cuvântului, doar 6, cărora li se aglutinează 

o povestire fantastică de-a dreptul surprinzătoare prin 
construcţie, atmosferă, sugestivitate, fior mistic, un 
ceva abscons care caută să răzbată la suprafaţă şi 
să dobândească o explicaţie. Într-un fel, povestirea 
nu este cu totul neaşteptată în creaţia lui Balteş, 
dacă ţinem cont de faptul că el a fost familiarizat cu 
această specie, făcând traduceri pentru rubrica Ochiul 
Ciclopului a revistei Vatra, care promova insidios şi 
cu determinare această formă literară care se putea 
sustrage formelor convenţionale şi cenzurabile de 
literatură agreată, încurajată, controlată şi dirijată de 
un regim inflexibil.Cu excepţia amintită, povestirile lui 
Tudor Balteş îşi trag substanţa din realitatea accesibilă 
oricărei experienţe, descriu spaţii, întâmplări, contexte 
ale unui cadru social palpabil, însă nu-şi propun ca ţintă 
observarea şi descrierea acestui cadru nu întotdeauna 
prietenos, ci a realităţii şi veridicităţii emoţiilor şi 
sentimentelor protagoniştilor, fără a intra în coliziune 
cu legile care guvernează realitatea imediată a vieţii, 
pentru că ele sunt descrise ca existând în sine şi 
pentru sine, atemporale şi aspaţiale. Cei ce cunosc 
bine perioada scrierii lor ştiu că prin însăşi această 
nesocotire, neglijare a cadrului social ele se constituie 
într-o critică, sugerând o evadare din el, o refugiere 
în imaginar şi afectiv. Descrierea cadrului social îi 
lăsa scriitorului două opţiuni: ori elogia, ori critica 
realitatea, ambele atitudini având repercusiuni asupra 
autorului de literatură.

Prima povestire, cu un titlu incitant care 
stârneşte imaginaţia, O mică zeitate aztecă în inima 
munţilor, este o lungă călătorie, o mult prea lungă 
călătorie a unui tânăr, bănuim, ca s-o întâlnească 
pe fata faţă de care a nutrit o dragoste platonică, „la 
drept vorbind, între noi doi nu s-a întâmplat nimic”, 
şi despre care nu aflăm de ce şi de câtă vreme se află 
la o asemenea distanţă. Înţelegem din toată călătoria 
că este vorba, de fapt, de un drum iniţiatic, pentru 
că nu urmăreşte o finalitate şi induce senzaţia că 
această călătorie nu se face pentru ea – ea ar putea 
fi oricine şi oriunde –, ci pentru a deprinde lecţia de 
renunţare, întrucât nici nu mai doreşte întâlnirea cu ea, 
scopul a fost atins prin atingerea punctului terminus 
al călătoriei. Este povestea rememorării unui trecut 
impregnat deja de nostalgie, a unui bărbat care îşi 
aminteşte şi încearcă să evoce implicat, dar nu pătimaş, 
o relaţie în care ea ţine cu dinţii la independenţa sa, 
într-atât de mult încât planurile ei de viitor sunt la 
numărul singular, exclud pe oricine, nelăsând loc nici 
unui „celălalt”, fiecare rămânând străin în relaţie cu ea. 
În tentativa de a concentra anumite pasaje, scriitorul 
ajunge în vecinătatea apoftegmelor, dar reuşeşte 
mereu să le evite cu eleganţă, să se sustragă înşirării 
unor enunţuri pretenţioase şi preţioase care n-ar face 
decât să paraziteze naraţiunea. Este o relatare, nu o 
colecţie de înţelepciuni. Descrierea călătoriei cu un 
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camion hodorogit se lungeşte pe măsura încetinelii cu 
care avansează maşina pe drumurile montane spre locul 
în care se află ea într-o nelămurită pentru noi izolare, 
o călătorie fără finalitate până la urmă, cum am spus, 
întrucât în locul fiinţei vii descoperim doar o imagine, 
„o enigmatică zeitate aztecă, nemişcată pe scaunul cu 
spătar înalt, sculptat, şi privind, parcă fără să vadă, prin 
fereastra deschisă, norii gonind pe cerul întunecat”. 
Ajuns aici, călătorul nu mai arde de nerăbdarea de 
a merge până la capăt, de parcă ar fi urmărit doar o 
ţintă a propriilor obsesii, o imagine într-un halo care 
amestecă planurile realităţii şi ale fanteziei: „Căci ce e 
acest refugiu al omului în trecut decât un gest de apărare 
împotriva a tot ceea ce se cască în noi mai înfricoşător 
decât orice prăpastie – frica, incomensurabila frică 
biologică”. Ajuns în acest prag al cunoaşterii, omul nu 
s-a îmbogăţit atât de mult încât să poată trece nepăsător 
mai departe, poate dimpotrivă: „până la urmă toate 
acestea nu sunt decât cuvinte, cuvinte, cuvinte – menite 
să ascundă îndărătul lor tot ceea ce nu ştim sau nu vrem 
să numim”.

Cealaltă povestire cu o mare încărcătură afectivă 
şi o construcţie bazată pe tehnica decupajului este 
Laviţa – o splendidă descriere nostalgic-melancolică a 
unui spaţiu arhaic, pornind de la laviţa de lângă gard, 
avansând prin decupări din peisajul exterior şi interior, 
alternând planuri temporale şi fizice cu firescul ridicării 
unui deget. Aici instrumentarul poetic este pus la lucru 
cu mai mult folos, ieşind imagini memorabile, în care 
adjectivele nu mai împiedică fraza, ci îi dau aripi. 
„Stau pe laviţă” este laitmotivul cu care începe fiecare 
decupaj, o laviţă veche, înnegrită de ploi, şubrezită de 
vreme, ca şi gardul de care se reazămă, aflat într-o „lentă 
prăbuşire”, e laviţa pe care au stat generaţii succesive 
ale familiei, bunicii, părinţii, naratorul, „se încălzeau 
la soare şi priveau de-a lungul drumului”, bunicul de 
modă veche, „cu ochi foarte albaştri şi pururi blajini, o 
pereche de mustăţi albe şi stufoase (stil Franz Iosif)”. 
Drumul urcă spre dealul pe care se află via, „săpat adânc 
în pământul galben, lutos, iar sus pe culme se încrestează 
într-un gol de cer”. Descrierea urcă cu drumul până în 
vecinătatea cerului, după care trece culmea şi coboară 
spre văgăuna din care izvorăşte pârâul. Un univers 
rotund în care contemplarea are rost de cunoaştere. 
„Acum stau pe laviţă. Nu fac nimic altceva decât stau 
şi toate aceste lucruri există dintotdeauna şi acum există 
şi în mine”, semn al înţeleptei împăcări cu destinul şi 
locul. „E drumul pe care am plecat şi am revenit de-
atâtea ori şi m-am gândit la drumul acesta şi la câte 
drumuri am străbătut în tot acest timp ca să ajung în cele 
din urmă pe această laviţă. Acelaşi cer, aceleaşi dealuri 
o înconjoară. Un cer vecin cu via, atât de-aproape 
întotdeauna şi atât de blând ca niciodată în toamna în 
care tancurile trecuseră pe drum o noapte întreagă, o 
noapte de catifea sfâşiată de huruitul şenilelor, şi care 

mai treceau şi a doua zi”. Flash-uri de memorie, ca 
într-o derulare cinematografică în care doar anumite 
secvenţe sunt luminate, copilul care a fost şi-şi aminteşte 
de soldatul german, aproape un adolescent, care nu 
corespunde idealului „rasei”, brunet, care urmăreşte o 
femeie tânără, copilul ghiceşte aproape instinctiv ce se 
petrece şi simte „greaţă şi o indescriptibilă jenă”, ca 
apoi, peste ani, copilul acum adult să întâlnească la 
Belgrad „un ins ciudat cu obrazul tatuat şi cu înfăţişare 
de vagabond” care îl privea „furişat, pieziş”, de parcă 
ar vrea să se ascundă, o privire care îi redeşteaptă 
în memorie o altă privire, a soldatului din vremea 
copilăriei care urmărea o femeie tânără, impresia că-l 
recunoaşte este atât de puternică încât identificarea nu 
mai poate fi negată, nici măcar suspiciunea de greşeală 
nu poate fi admisă, „privirea stânjenitoare a omului 
tatuat” îi redeşteaptă „spaima încercată cu acel prilej”, 
pe care copilul o resimţise mult mai intens decât 
femeia urmărită de dorinţa masculului în uniformă 
de ocupant”. Se succed imagini traumatizante de 
război, copilul constrâns să se confrunte cu moartea o 
resimte ca pe o lungă absenţă în cazul tatălui pierdut 
la zece ani, un joc obscur al hazardului în cazul altora, 
copleşit de sentimentul că viaţa nu-i decât aşteptarea 
rândului la moarte: „Şi am supravieţuit. Şi ştiu acum 
că supravieţuim multor alte lucruri şi unor pierderi 
ce lasă un gol de neînlocuit în urma lor. Şi vine o 
vreme când ne revoltăm împotriva noastră înşine şi ne 
dispreţuim – şi supravieţuim şi acestui dispreţ. Şi totuşi, 
lucrurile nu sunt nici pe departe atât de simple”. Omul, 
laviţa, flash-urile de memorie, derularea secvenţelor 
existenţiale, emoţiile şi sentimentele amplificate 
utilizate în tehnica narativă facilitează concentrarea 
pe spaţii restrânse a unor experienţe marcante trăite 
de protagonistul întâmplărilor relatate şi-i înlesnesc 
formularea tot mai precisă şi mai esenţializată a unor 
reflecţii care îi exprimă inadecvarea şi neputinţa 
înţelegerii evenimentelor la care a asistat sau a 
participat, comunicând o profundă atitudine sceptică, 
atât de caracteristică întregii creaţii a lui Tudor Balteş: 
„Cuvinte. Cuvinte care – o simt chinuitor – ascund 
întotdeauna o parte din adevăr. În această întâlnire 
cu un timp nedesluşit, singura certitudine mi-o dau 
simţurile. Şi acolo unde propriile amintiri şi cuvintele 
în care le îmbrac mă trădează, simţurile îmi dau de 
ştire de aroma tare a unor senzaţii neatinse de durată 
şi despuiate de orice materie. Nu ştiu nimic în afară de 
asta. Ştiu doar atât că încerc adesea – cu mai mult sau 
mai puţin succes – să mă apropii de ceea ce am fost 
clipă de clipă despărţit printr-un halo de obişnuinţe, 
de automatisme confortabile ce ne amorţesc spiritul 
şi ne izolează de noi înşine, înstrăinându-ne încetul 
cu încetul de esenţa noastră cea mai adevărată”. Nu 
numai protagonistul acestei povestiri, ci toţi cei ce au 
ajuns la un profund sentiment de renunţare din proza 

cronică literară



39

lui Balteş pot fi consideraţi un fel de alter ego care iau 
asupra lor chinuitoarea povară a confesiunii. Ei spun 
ceea ce autorul nu putea, din mii de motive trecute sub 
tăcere sau spuse printre rânduri.

Cea mai reuşită povestire a întregului volum, 
o mică bijuterie de proză realistă, este Epilog. Este 
povestea despărţirii unui cuplu. Dialogul lor, dintr-un 
capăt în celălalt al povestirii, este fără cusur. Îi vedem 
la bufetul gării unde beau câte o bere în aşteptarea 
trenului şi discută calm. Ea s-a decis să-l părăsească, 
iar el o conduce la gară, îi cară valiza, o ajută să plece 
„la mama”, totul într-un mod impecabil de civilizat, 
încât nimeni din afară n-ar putea bănui că se încheie o 
dramă. Dialogul este condus cu pricepere de maestru, 
replicile sunt scurte, reduse la funcţia de comunicare 
frustă, fără nici un artificiu. De aici nu se poate cita, 
nu se poate decupa nimic, povestirea are consistenţa 
diamantului. Asistăm la o ultimă tentativă a lui de a 
o convinge să renunţe, să nu facă pasul definitiv, la 
resemnarea năucitoare din momentul când înţelege că 
nu mai există cale de întoarcere, că „totul fusese spus, 
totul fusese cât se poate de prost spus, şi acum totul 
era zadarnic”. Începe călătoria din care unul va lipsi 
mereu.

Dacă Epilog e cea mai bine închegată proză de 
factură realistă, la polul celălalt, al prozei fantastice, 
în care simţurile şi raţiunea nu mai au autoritatea de 
instanţă din sfera realului, unde „nu poţi să-ţi explici 
ce se-ntâmplă cu tine, deşi toate simţurile tale sunt 
în alarmă”, lucrurile se petrec în registru bulversat. 
Faptul fantastic nu-i musai să se petreacă după lungi 
şi minuţioase pregătiri de confruntare cu el, în spaţii 
îndepărtate şi necunoscute, el poate surveni brusc – şi 
de cele mai multe ori aşa se şi întâmplă – în momente 
şi locuri surprinzător de anodine, părând cu atât mai 
uluitor.

În (Miracolul), protagonistul face o călătorie 
cu maşina, iar după câteva ore de mers, după părăsirea 
şoselei şi intrarea pe un drum de ţară, pentru a duce pe 
cineva într-o localitate izolată, lăturalnică, de după o 
cotitură a drumului îi apare în faţă un peisaj cunoscut, 
cu o casă şi un copac, „îmi apăru brusc în faţă casa, 
copacul, valea; am coborât, preferam să aştept, am zis 
celorlalţi, întoarcerea maşinii pentru a mă dezmorţi şi a 
mă bucura o jumătate de oră de prospeţimea câmpului 
şi de soarele blând al a celui început de vară”, şi-i era 
„atât de cunoscut totul, atât de familiar – casa, copacul, 
valea, acel unic univers închis între dealuri – încât am 
simţit o ameţeală, ceva ca o răsturnare de oglinzi, ca o 
alunecare într-un teritoriu ciudat de familiar, de care 
mă simţeam legat, inconştient, prin toate fibrele fiinţei 
mele – şi totuşi, într-un mod straniu vidat de amintiri”, 
o identificare ori comuniune pe care o pot simţi doar 
cei care au o legătură profundă cu un anumit loc, abia 
după un timp îşi totul este aidoma cu peisajul dintr-

un „tablou din casa părintească”, cu casa, copacul şi 
drumeagul care coteşte pe după un gard spre o pădure. 
Se instalează o copleşitoare aşteptare, senzaţia că de 
după cotitură trebuie să apară cineva, un om aşteptat 
de multă vreme, cu care trebuie să se întâlnească, pur 
şi simplu. „Dar n-a venit nimeni. Un timp îndelungat 
n-a venit nimeni. Deşi s-ar fi putut şi altfel. S-ar fi putut 
să vină cel pe care-l aşteptam. Sau cel puţin un om, un 
om de prin partea locului, unul bătrân şi plin de locurile 
acestea”, dar până la urmă fiinţa aceea, acel bătrân, a 
apărut, s-a aşezat lângă el pe malul înalt al şanţului, 
au fumat împreună o ţigară, schimbând probabil câteva 
cuvinte banale, după care îi spune că i se pare că l-ar 
cunoaşte de undeva: „Dar zici că nu eşti de prin părţile 
astea... Aşa o fi...” Pentru moment, el nu-şi dă seama 
că a alunecat într-un alt plan temporal, cel al peisajului 
tabloului din casa părintească, are amintiri străine, 
dintr-un alt timp, în care se petrece întâlnirea, probabil 
cu sine însuşi într-un alt ciclu temporal. Revenirea 
maşinii îl smulge brutal din „strania reverie”, îl readuce 
în continuumul temporal de dinainte. Orice tentativă 
ulterioară de a mai redescoperi casa, copacul, valea este 
sortită eşecului, reface de mai multe ori drumul, dar 
peisajul acela nu-l va mai regăsi niciodată: „Miracolul 
era irepetabil. Se produsese atunci şi numai atunci, 
dând unei senzaţii de moment sau unei plăsmuiri aparte 
o intensitate care a luat pentru o clipă – clipa aceea – 
înfăţişarea realului”. Da, uneori, se pare, realul are altă 
înfăţişare, nu neapărat agreabilă, plăcută, frumoasă.

Dintre celelalte note şi însemnări, o menţiune 
aparte merită cele care evocă scene de copilărie, ca în 
Reîntoarceri, cu drumul spre şcoală traversând pasarela 
înălţată peste liniile de cale ferată, unde copilul întârzie 
clipe dilatate şi-şi lasă visul să plece în lume cu câte 
un tren. Extrag aici un pasaj memorabil, care încheie 
scurtul excurs în proza lui Tudor Balteş: „Prima emoţie 
mi-a dat-o vederea unei birje. Mergea alene prin 
mijlocul drumului plin de hârtoape şi de praf, pe lunga 
stradă la capătul căreia se vedeau dealurile şi cerul. 
Birja era trasă de-un cal incredibil de slab, o adevărată 
mârţoagă cu pielea – pentru că părul îi năpârlise – 
de-o uimitoare culoare gălbuie. La îndemnul lipsit 
de convingere al birjarului – un foarte bătrân şi demn 
birjar – costelivul cal schiţa intenţia unui trap, la care 
renunţa însă în acelaşi moment, plin de blazare, şi birja 
aceea străveche şi prăfuită şi calul costeliv de-o atât 
de indefinită culoare, care în pofida îndemnurilor – de 
altfel pur formale – ale bătrânului birjar, revenea cu 
încăpăţânare la pas, îmi dădură imaginea acelui orăşel 
anacronic, cadru al copilăriei mele”. Pentru astfel de 
pasaje se citesc de când lumea cărţile.
_______
* Tudor Balteş, Proză scurtă şi alte scrieri, Editura Ardealul, 
Tg. Mureş, 2016, prefaţă de Eugeniu Nistor, postfaţă de 
Mircea T. Morariu.
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Rita CHIRIAN

Când toate războaiele de aici se vor 
termina

	 Cu totul surprinzătoare este evoluția lui Radu 
Nițescu pe parcursul celor patru ani care au premers 
publicarea Dialecticii urșilor (Casa de Editură Max 
Blecher, 2016). Gringo (2012), volumul de debut, 
publicat la 20 de ani, vădea sensibilitate și talent, atât de 
pregnante încât au provocat obișnuitele retorici definitive 
cu care critica de întâmpinare, în lipsă de altceva, 
însăilează ierarhii. Gringo este, desigur, un volum de 
luat în seamă, dar departe – calitativ – de formula în care 
forează astăzi Radu Nițescu. Viziunile violente, grotești, 
insolit-adolescentine, dar hilare, tezismul rocambolesc 
și patetic, narațiunile demonstrative sparte într-o 
văicăreală altminteri simpatică ajung să pună stridența 
înaintea poeziei. Nu că gesticulația similiisterică ar 
fi prin ea însăși blamabilă, dar tocmai în dinamica 
bemolului și a jocului de rol pare să vrea Radu Nițescu 
să-și conceapă poemele; tocmai de aceea, distanța între 
intenție și finalitate este cu atât mai semnificativă. 

Rămân și din Gringo secvențe și rare texte, cum 
ar fi, de pildă, tonul ginsbergian exersat în poemul final, 
gunoi al minții, sau suavul din nou între crânguri, text 
care anticipează reușitele – incantatorii – din Dialectica 
urșilor: „întâia oară bătrânii erau albi/ cum sunt bătrânii./ 
lângă stejar pulbere de flori galben-aurii/ și un mușuroi,/ 
astfel că pe picioare mi se urcau furnici maro/ și multe./ 
numai părul tău avea culoarea zmeurei/ și zmeura era 
gata de cules.// a doua oară a fost la fel: bătrânii albi/ 
cum sunt bătrânii./ lângă stejar pulbere de flori galben-
aurii/ și un mușuroi,/ astfel că pe picioare mi se urcau 

furnici maro/ și multe./ numai părul tău avea culoarea 
zmeurei/ și zmeura era gata de cules.// mereu între 
crânguri a fost la fel./ ultima dată numai/ mi s-a părut 
că ai încărunțit puțin,/ numai puțin,/ la tâmple.// și altă 
dată bătrânii vor fi albi/ cum sunt bătrânii./ lângă stejar 
pulbere de flori galben-aurii/ și un mușuroi./ și zmeura, 
zmeura va fi gata de cules.” Cele două volume semnate 
de Radu Nițescu sunt, de altfel, o foarte frumoasă lecție 
de istorie a poeziei ultimelor noastre decenii. Pe de o 
parte, dacă Gringo se oprește la ludicul, lejeritatea 
și blânda autoironie a unor Florin Iaru sau Mircea 
Cărtărescu („deodată dragostea s-a ivit după colț/ ca 
autobuzul care ne duce acasă”), cu scurtcircuite prea rare 
ca să dea proba unei strategii („și când toate războaiele 
de aici se vor termina/ ce-ar fi să o luăm spre cea mai 
îndepărtată stea”); pe de altă parte, Dialectica urșilor 
e culegerea unui tânăr și inteligent scriitor care și-a 
apropriat (și) formulele unor patetici frondeuri, Marius 
Ianuș și Dan Sociu, ale căror modulații seducătoare 
punctează cu eleganță (și luciditate) textul. Așadar, nu 
doar biograficul, anostul bucureștean și anonimitatea 
dezabuzată/resemnată sunt topite în materia celor două 
volume, ci și biografia literară, dinspre care vin dojazele 
perfecte ale emoției și ale cerebralității, regia detașării, 
forajul discret în antifraze, muzica rimelor interioare, 
focalizarea detaliilor celor mai puțin ofertante, 
maximizate prin fade out.   

	    Tematic, Dialectica urșilor nu surprinde: 
sunt aici instantanee ale unui tânăr intrat în labirintul 
ratării (citește: maturității), mereu în desincronizare cu 
gimnastica amoroasă, contemplator al ocaziilor pierdute. 
Cursa de excelență este însă la nivelul punerii în scenă: 
întâmplări banale, o plimbare, o dimineață în casa unei 
femei, ceasuri plictisitoare în compania prietenilor 
zgomotoși și căuzași, reglajul fin la „dinamica grupului” 
provoacă plonjoane impecabile în poezie: „Îți citesc și 
atât de frumos, ca un fard glossy,/ îți sclipește la ochi 
nebunia. A trecut vara,/ ca lanul de porumb văzut din 
mașină,/ a trecut ziua, ca musca amețită de soare,// un 
somn de lăcustă, drogurile din Haga/ în penarul-văcuță, 
telecomanda,/ antologia poeților din Insulele Canare/ 
Hermano mar, he vuelto – și dacă prin// Santa Cruz de 
La Palma n-o să te plimbi/ niciodată, când vii acasă 
culege o pietricică/ dintr-un loc de primejdie, orașul 
abundă/ și poate că e bucurie în asta.// Îți citesc și atât 
de frumos îți sclipește la ochi nebunia. Ții mâinile pe 
geunchi, aș vrea/ să te văd adunând racii sălbatici din 
răgălie,/ cât mai departe de parcurile de-aici,/ unde spre 
ziuă îmbobocește la băncuță tristețea,/ ne face mici și 
ne înghesuie unul în altul .// Ce treabă și asta, să crești 
îndesând/ în plămân și în inimă, să descoperi că/ încape 
mai mult ca-ntr-un 747/ &/ ce treabă și asta, să nu știi 
dacă ceața/ vine din Londra sau dinăuntru,/ să-ți întrebi 
vecinul, nea Petrică,/ spune-mi și mie, afară e ceață?/ 
Și dacă e, să te bucuri,/ și dacă nu e, să te bucuri mai 
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tare.” (mică nebună). Buna practică a lexicului, dansul 
printre registre – fapt de rușine, altfel, printre congeneri, 
patima pentru sertarele rar deschise ale limbii, mai 
receptivi la neologicul metalic – arată un poet care-și 
iubește instrumentele cu dragoste de colecționar. De 
altfel, nu cred să fi fost remarcate nici marca gravă, 
deși autoironică, de lirică sentențios-religioasă, sonul 
de Ecleziast al Dialecticii urșilor, atât de ușor de intuit 
și de neobișnuit într-un poem precum Libelulă (!): „S-a 
făcut, din nou, aproape vară, e destul de cald, se face și 
mai cald/ și ia foc sub tine când vorbesc despre vreme, 
de temperatură,/ ca scaunul lui Magus Carlsen când a 
mutat greșit și a pierdut o tură./ Nefericită conjunctură, 
ce soartă amară, în ce rahat am reușit să mă scald./ Își 
duce mâna la gât, își desface un nasture la cămașă/ și 
în privirea campionului se reflectă luna golașă peste 
câmpia apașă.”   

Simplificarea, adevărata poezie a banalului 
și a surdinei – nu cea diaristică și fotografică – sunt 
izobarele volumului. Pentru că umanizează, pentru că 
scoate în evidență mecanici fine ale alcătuirii sufletești, 
pentru că excavează în minele abandonate ale emoției și 
viului, Radu Nițescu merge în direcția opusă unui Alex 
Văsieș, de exemplu – singura direcție viabilă, cred, de 
vreme ce orice încercare de obiectivare a poeziei nu 
a fost, până acum, decât exercițiu de exotism. Radu 
Nițescu baletează pe coarda mainstream, așadar, fără a 
fi banal; forjează truismul din care stoarce mai multă 
poezie decât ar face-o alții dintr-o pletoră de calofilii 
(„E frig și jumătatea ei de covrig/ seamănă cu stația 
spațială. Mergem aiurea,/ pe nu știu ce stradă, fiecare în/ 
tăcerea lui, adidași jegoși și sandale mici/ jonglând prin 
băltoace, cum se face/ când nu mai e nimic de făcut./.../ 
Copacii se-nclină la vânt/ și râd pe rând de neputința 
noastră,/ întâi cei de pe lângă, apoi ceilalți,/ la sfârșit, 
târziu și hârâit, din gât, platanii mai vechi din Cișmigiu 
și Berzei./ Telegrafiștii micuți din noi sunt în pauză,/ au 
obosit, au nevoie să râdă și ei.”). 

Demnă de remarcat este, de asemenea, practica 
formelor fixe, bun exercițiu de dietă poetică. E de citat 
poemul [Aș fi zis că sunt mai degrabă meteoriți], în care 
Radu Nițescu se joacă în ritmurile unei pseudovilanele: 
„Aș fi zis că sunt mai degrabă meteoriți/ micuți, dar m-ai 
lămurit, pe acoperiș cad castane./ Se făcea ziuă afară și 
eram adormiți,// alunecam pe rând în gaura dintre paturi 
și-ți/ tremurau mâinile în spasme spontane./ Aș fi zis că 
sunt mai degrabă meteoriți,// copacii ăia bătrâni erau 
vorbiți/ să ai tu frisoane./ Se făcea ziuă afară și eram 
nedormiți.// Când ai ieșit să te plimbi, gândăceii risipiți/ 
te-au pupat, cum pupă bătrânii în biserici icoane./ Aș 
fi zis că sunt mai degrabă meteoriți,// după cum știți,/ 
greșelile sunt umane./ Se făcea ziuă afară și eram 
nedormiți,// și zgomotele ne împingeau de la spate: 
haideți, ghiciți!/ M-ai lămurit, pe acoperiș cad castane,/ 
aș fi zis că sunt mai degrabă meteoriți./ Se făcea ziuă 

afară și eram nedormiți.” Faptul banal e, surprinzător, 
derivat într-un text de o gingășie (nu sensiblerie) cu 
totul absentă în poezia noastră de astăzi.

Vulnerabilitatea, spaima reținută, gesticulația 
timidă, retragerea anonimă, discreția celui care nu 
râvnește, prins de propria precaritate, un oarecare 
dandysm agreabil prin copilăreală sunt constantele unui 
volum consistent, uimitor prin maturitatea (să nu uităm 
că Radu Nițescu are numai 24 de ani!) unei poezii în 
care prisosul și locvacitatea autosufiecientă din Gringo 
au fost eliminate. Dacă nu mă înșeală ochiul prea tare, 
Radu Nițescu va fi unul dintre cei mai importanți poeți 
ai anilor care urmează, iar cine se teme că poezia, draga 
de ea, este muribundă, să încerce Dialectica urșilor.             

Alex CIOROGAR

Realism Fantastic

Inovatoare din multe puncte de vedere și cu 
adevărat pătrunzătoare, mai ales la nivelul emoțiilor dintre 
cele mai mărunte, Dialectica urșilor e, tehnic vorbind, o 
carte ireproșabilă și – caz rar pentru o plachetă de versuri 
– extrem de amuzantă pe alocuri, însă mă tem că, per 
ansamblu, tocmai răceala procedurală se va dovedi a-i 
fi, în timp, cel mai mare inamic. Într-un volum de poezie 
fals-documentară (poetul confecționează un harem 
al curiozităților istorico-științifice: „Ponte Vecchio,/ 
slăbiciunea lui Hitler”, „Marele Gustav”, „Vedere de la 
fereastra din Le Gras”, „undele gravitaționale”, „bozonul 
Higgs”), modelele retorice sunt pulverizate prin disonanța 
temelor și a registrelor asociate. Un lucru e totuși cert. 
Din lectura întregului volum, transpare senzația că 
scriitorul livrează – mai mult decât orice altceva - un 
medley al formelor fixe (vilanela și glosa – să numesc 
doar două dintre cele mai faimoase), forme suficient de 
cunoscute în istoria poeziei pentru a-l plasa în centrul 
unor discuții serioase privind clasamentele actualității 
literare și, în același timp, puternic metamorfozate pentru 
a le folosi drept mijloace de transcriere memorabilă a 
temperamentelor specifice propriei sale generații. Asta 
pe de o parte. Pe de altă parte, ele rămân totuși încercări 
destul de ancorate în reușitele modelelor anterioare (de la 
Cărtărescu la Sociu, ori de la Ioan Es. Pop la Ianuș sau 
Manasia - cu toate că aceste referințe sunt, în genere, bine 
asimilate și adaptate sensibilității ori viziunii proprii) 
pentru a produce, cel puțin deocamdată, vreo ruptură 
definitivă în discursul poetic actual. 

Desprinsă parcă dintr-un manual de compoziție 
modernă e următoarea glosă (din lipsă de spațiu, nu voi 
cita decât prima și ultima strofă a poemului Libelulă): 
„S-a făcut, din nou, aproape vară, e destul de cald,/ se 
face și mai cald/ și ia foc scaunul sub tine cînd vorbesc 
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de vreme,/ de temperatură,/ ca scaunul lui Magnus 
Carlsen cînd a mutat greșit/ și a pierdut o tură./ Nefericită 
conjunctură, ce soartă amară, în ce rahat/ am reușit să 
mă scald./ Își duce mîna la găt, își desface un nasture 
la cămașă/ și în privirea campionului se reflectă luna 
golașă/ peste cîmpia apașă” și „În privirea campionului 
se reflectă luna golaă peste/ cîmpia apașă -/ își duce 
mîna la gît și își desface un nasture la/ cămașă,/ în ce 
rahat am reușit să mă scald, nefericită/ conjunctură, ce 
soartă amară./ Ca scaunul lui Magnus Carlsen cînd a 
mutat greșit și a/ pierdut o tură/ ia foc scaunul sub tine 
cînd vorbesc de vreme, de/ temperatură,/ dar e destul de 
cald, se face și mai cald, aproape vară”. 

Webcam Poetry
Printre gângureli și stângăcii post-confesive, 

rimele heliografice („E frig și jumătatea ei de covrig”, 
„duc în aceleași loop-uri,/ aceleași grupuri”, „se întorceau 
dimineața acasă/ doar cu suflete în plasă”, „Facem două 
echipe, una păzește/ băncuța, cealaltă vine fuguța”, 
„Planurile-s trecătoare,/ atacă triburi maghiare”, „Un fel 
de lego sau puzzle, ce vrei tu,/ bucățele de haos lipite cu 
super-glue”, „Lacul înghețat pe care rațele stau la pozat”) 
transformă volumul într-o nesfârșită melopee, succesul 
acestuia datorându-se selecției unor strategii estetice 
opuse celor utilizate la debut. Trecerea e, așadar, nu doar 
surpinzătoare, ci, aș zice, aproape miraculoasă, ca și 
cum Nițescu și-ar fi amintit, brusc, că putea scrie genul 
acesta de versuri de la bun început. Dacă în 2012 puteam 
citi câteva frânturi de poezie conceptuală, acestea sunt 
întru totul abandonate acum. Intactă e, în schimb, relația 
tată-fiu sau, la modul general, proiectul său identitar. 
„Arhitectul de vagine” renunță, în acest sens, nu doar 
la scenariile post-apocaliptice ori la vizionarismele SF, 
ci și la cele câteva poezii bucolice. Nu e astfel lipsit de 
semnificație să notăm că, în acest context, incapacitatea 
rostirii devine unul din motivele principale ale noului 
său volum. Una peste alta, gringo pare, la o privire 
retrospectivă, un simplu caiet de exerciții, cu atât mai 
mult cu cât, cel puțin unul dintre ciclurile debutului, era 
în mod vădit tributar fracturismului douămiist. 

Debordând de o sinceritate ostentativă („Toți 
avem o inimă pornhub/ Caut job pe net, e la fel,/ îmi 
aduc aminte cum eram mic și căutam porno/ în care 
actrița să semene măcar un pic/ cu fata aia care-mi 
răsturnase mie lumea la școală”), confesiunile post-
minimaliste, înregistrate parcă cu ajutorul webcam-
ului, dar și modul în care, nu fără prețiozitate, Nițescu 
reușește să conserve candoarea amintirilor, constituie, 
în aceeași măsură, expresia urbană a unui patos digital 
genuin, trădând anxietățile vieții sisific-adolescentine: 
„Cît aștept autobuzul spre centru/ dispar pe rînd energia, 
empatia, țigările și soarele/ după blocuri.// Uite că vine 
și mă așez în spate, pe roată,/ și-mi repet mașinal/ că așa 
nu-i ok,// dar nici altfel”.

Pozitivism fabulatoriu
Nu e greșit să definesc realismul fantastic (ori 

empirismul miraculos) drept suma modalităților estetice 
prin care poetul reușește hibridizarea a două paliere 
discursive (realitatea imediat-tangibilă, pe de o parte și 
proiecțiile fantastice, pe de alta), membrana ce separă 
cele două universuri fiind de-a dreptul fluidă: „Bezna 
atîrnă de fiecare creangă și crenguță,/ puloverul atîrnă 
pe umeri, zgomotele îndepărtate/ se aud aproape și 
limpezi [...] Și brusc începe - și se termină la fel de 
brusc:/ casele dispar, crengile dispar, cîinele se duce/ cu 
bezna, rămîi singur în lumina metalizată/ în care te-ai 
născut./ O mînă de asistentă coboară din ceruri și/ îți 
palpează capul, să vadă din ce ești făcut [...] E o chestie 
de secunde pînă cînd lumina se rupe/ în felinare și-ți pare 
rău că nu durează mai mult./ Cîinele vine, te miroase și 
se duce la stîlp”. 

Dacă privirea insistent fixată asupra biograficului 
echivalează cu o reîntoarcere la realism, adică – oricât 
de paradoxal ar suna - la documentarea subiectivității 
conștiinței lirice, confabulațiile fantastice (sau tripurile, 
dacă vreți) vin să completeze acest tablou deja complicat. 
„Vreau s-o iau de mînă și mă răzgîndesc,/ vreau să fug 
și mă răzgândesc, aste e,/ o mică parte din viață te uiți/ 
cum se schimbă modelul pavajului,/ pentru că n-ai cum 
să trișezi [...] Copacii se-nclină la vînt/ și rîd pe rînd 
de neputința noastră,/ întîi cei de pe lîngă, apoi ceilalți,/ 
la sfîrșit, tîrziu și hîrîit, din gît,/ platanii mai vechi din 
Cișmigiu și Berzei./ Telegrafiștii micuți din noi sînt în 
pauză,/ au obosit, au nevoie să rîdă și ei”. Mult mai 
puternice și mai înduioșătoare secvențele citate decât 
multe din încercările visceral-sexuale ale douămiiștilor 
de altă dată. Scenariile contingentului, observațiile 
de cele mai multe ori naive, flexibilitatea subiectului 
liric în fața micilor evenimente ale vieții, naturațelea 
pretextelor, precum și lipsa elementelor (gratuit) 
melodramatice îngroașă substanțial cota acestui proiect 
în care mizele noului realism sunt constant deturnate – 
așa cum bine se vede în finalul pasajului - înspre zonele 
fantasticului psihologic. Foarte atent să nu alunece în 
onirism, cele câteva subtile puseuri imaginative de acest 
gen sunt prudent controlate din încheietura verbală 
a rândurilor sale. Iată un exemplu elocvent în care 
folosirea unui anumit mod reușește să păstreze „delirul” 
cu picioarele pe pământ: „Senzația e de levitație, dar 
n-ai avea loc să plutești” (totul se desfășoară, de altfel, 
nu după o logică a actualului, ci a posibilului).

Cele câteva malapropisme creative - „trimisese 
iubitei/ gif cu animăluț” sau „îți sclipește la ochi” – 
relevă (cel din urmă în mod special) lipsa interesului 
privind existența unei adevărate interiorități/alterități 
(„Și eu nu fac nimic,/ trec pe lîngă”, „N-am știut ce să 
zic, l-am întrebat/ cum îl cheamă pe ăla mic”, „Înger-
îngerașul meu, de ce mă lași baltă la greu,/ cînd cineva 
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mă întreabă ce faci cum mai ești,/ de ce mă faci să mă uit 
întruna în jos?”), dar și obsesia poetului pentru suprafețe 
șukare: „Îți citesc și atît de frumos, ca un fard glossy,/ îți 
sclipește la ochi nebunia”. Fascinat nu de iubita căreia 
îi citește (cu toate că petrarchizează) ci, mai curând, 
de contemplarea punerii în scenă a episodului ritualic 
al seducției livrești, poetul se dovedește a fi înamorat 
mai degrabă de propria-i postură existențială. Poem de 
dragoste, mică nebună e o lungă alintare narcisiacă unde 
contracția funcționează pe un calapod faimos preluat 
tocmai de la Ungaretti: „și în ochi ai un suspin subit”. 
Nu e inutil nici să amintim că sarcasmul e împins la-
naintare ori de câte ori lui Nițescu i se pare că discursul 
stă să alunece în patetism. Fără un substrat ironic, unele 
eschive aruncă, din păcate, versurile direct în categoria 
poeziei gnomice: „Și dacă e, să te bucuri,/ și dacă nu 
e, să te bucuri mai tare”, „Legile se stabilesc la nivel 
astral,/ soarele împinge în uitare bazaconiile promise 
seara/ trecută”.

Postumanismul poetic românesc 
Investigând cu atenție poezia ultimilor 10 

ani, n-ai cum să nu observi câteva schimbări. Mă 
gândesc, în mod special, la o modificare a accentelor 
ce poate fi rezumată în felul următor: importanța pe 
care o avusese transcrierea vieții trăite, în notațiile 
douămiiștilor, cedează teren în fața vieții (mai mult sau 
mai puțin) construite din textele postumaniștilor de azi. 
De unde „critica ideologică” putea trece drept una din 
sintagmele-cheie ale poeticilor mizerabiliste, discursul 
critic se vede azi obligat să recunoască, fără doar și 
poate, desocializarea imaginativă a noilor estetice 
literare. Două sunt aspectele ce pot fi descifrate în 
continuare în interiorul curentului „academist” (un soi 
de neo-alexandrinism): e vorba, în primul rând, despre o 
mică retragere în tradiție (revalorificarea formelor fixe, 
în principal) și, în al doilea rând, de preferința pentru 
un tip de artificialitate hiperconștientă (obsesia pentru 
suprafețe lucitoare și cultivarea propriei personae – 
„Totul strălucește și pentru că totul strălucește devine/ 
interesant”). Înainte de a trece mai departe, trebuie 
spus că identificarea principalelor forme ale figuralității 
poetice recente ne obligă să facem încă o scurtă 
precizare. Dacă există, așadar, vreun maestru al tinerilor 
poeți de azi, acela e, cu siguranță, Dan Sociu. Trei sunt 
direcțiile pe care acesta pare să le fi impus. 

Bogdan Alexandru-Stănescu observă, cu multă 
luciditate, că, în ultima etapă a poeziei sale, Dan Sociu 
realizează un lucru absolut surprinzător: „Sociu se vede 
pus în situația de a schimba Subiectul” romantic al 
primelor volume. Cu alte cuvinte, „Dacă Eu nu mai are 
forță, atunci poezia îmbracă hainele și-și pune măștile 
altor personaje. Face exerciții de ventriloc [...] se lasă 
purtat de un onirism satanic prin corpurile și mințile 
altor personaje. Devine un vampir poetic, își trage 

versurile din aceste permutări șamanice la care apelează 
– apare din ce în ce mai puțin Eu în poezie, iar atunci 
cînd apare, el trimtie la alt semnificat decît Autorul 
implicit [...] poezia devine una analitică, o canapea 
pe care se așază pe rînd diverse personaje”. Această 
primă direcție a bovarismelor exotice a fost exemplar 
dezvoltată de Alex Văsieș. A doua direcție e ceva mai 
cunoscută: poezia post-confesivă al cărui principal 
reprezentant e, fără-ndoială, Andrei Dósa nu necesită, 
sunt sigur, prea multe explicații suplimentare. Ultima 
se referă însă la reificarea structurilor prozodice, poziție 
ce a fost numaidecât revendicată de Radu Nițescu. 
Sociu nu e nici primul, nici singurul care face (sau a 
făcut) toate astea, însă datorită poziției sale extrem de 
influente în câmpul literaturii contemporane, mișcările 
sale au reușit să creeze emulație. Fără a fi epigoni, cei 
enumerați depășesc totuși „preceptele” magistrului.

Astfel, sunt tot mai convins că, atât din punct 
de vedere al imaginarului, cât și din punct de vedere 
discursiv, valoarea textelor tinerilor noștri poeți 
reprezintă o garanție suficientă privind posibilitatea 
schițării unui portret de grup convingător. Unul din 
„conceptele” cel mai des vehiculate azi, care circulă ca 
un posibil refren al actualității, e, așa cum am anticipat 
deja, cel al postumanismului. Chiar mai mult decât 
acesta, comun scrierilor lor e imboldul celor mai mulți 
și mai talentați dintre ei de a tematiza pe sau în marginea 
experienței imponderabile a (post)adolescenței. Înainte 
de a spune câteva cuvinte despre alegerile fiecăruia, 
să arătăm doar că, chiar și în lipsa unor centre 
reprezentative de creative writing, ultima promoție 
„lirică” are, cu câteva excepții, toate caracteristicile unei 
grupări sociale (și nu cele ale unei generații literare): 
absolvenți de Litere, complet alfabetizați digital, având 
acces la orice tip de (re)surse (autohtone ori de aiurea), 
cunoscători, așadar, a câtorva limbi străine. Pentru 
ei, experiențele liberalizatoare (sex, arte, droguri) 
constituie demult evenimente la ordinea zilei, iar Teoria, 
departe de a (mai) fi radicală, trece drept simplă probă 
de agerime intelectuală și pretext de conversație cool-
ironică. Contracultura nu mai șochează. Avangarda e 
istorie și tendință, iar audio-vizualul domină de câteva 
decenii bune în fața cuvântului scris. Asumat ca stil, 
manierismul nu mai reprezintă un pericol, iar stângismul 
e, în sfârșit, prelucrat drept accesoriu. 

Acestea fiind spuse, revin la problema 
tematizărilor comune. Adolescența poate apărea, iată, 
angoasantă ca la Dósa, excentrică, așa cum se întâmplă 
în poezia lui Ștefan Baghiu sau, dimpotrivă, să fie de-o 
acalmie bizară ca la Văsieș. Adolescența poate însemna 
și masculinitate, cum ne arată Matei Hutopilă sau, de ce 
nu, multă nebunie, prezentă – în mod special - în textele 
lui Drăgoi. Adolescența poate fi violent-evazionistă ca 
la Ovio Olaru ori ireal-ideală ca în reprezentările lui 
Florentin Popa. 
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E clar însă că nu există în poezia noastră actuală, 
versuri care să surprindă mai duios și, în același timp, 
mai resemnat trecerea timpului („A trecut vara,/ ca lanul 
de porumb văzut din mașină,/ a trecut ziua, ca musca 
amețită de soare”), singurătatea („Acum cîteva zile îmi 
părea rău,/ îmi povesteai a doua oară planul/ pentru 
revelion, să te îmbeți singură,/ să asculți Lana și pe 
vecinii șmecherași/ întorși din Italia, mai dau cînd și cînd 
artificii”) ori fetișurile („Pe la paișpe, în preliminarii, 
mi-am gustat/ sperma și m-am simțit vinovat vreo 
două/ săptămîni, pînă cînd ne-am strîns la băut/ și din 
glumă-n glumă am aflat că și ei/ făcuseră asta”, „Te-ai 
masturbat gîndindu-te la aceeași și aceeași/ fetiță care-ți 
lega șireturile la grădiniță, acum/ fotomodel,/ și dormi 
liniștit”), așa cum o fac textele lui Nițescu aici.

Noi mitologii
Mult mai rafinat și mai domolit decât Drăgoi 

sau Pablo la un loc, solipsismul paranoic, prezent (și) 
la Nițescu, trădează câteva elemente de factură neo-
anacreontică (diminutivele, alintăturile), pasivitatea 
subiectului fiind radicalizată. Scrisă cu aplomb, 
Dialectica urșilor trece drept o nuvelă miniaturală ce 
vorbește despre pierderea inocenței, dar, mai ales, 
despre sfârșitul adolescenței unui anti-erou autoreflexiv 
și modurile în care acesta refuză sau, mai important, 
felurile în care ratează totalitatea soluțiilor (alternative) 
privind dezvoltarea sa ulterioară: „O străfulgerare 
piezișă în ochii taximetristului/ care întreabă ce mai 
ziceți, și retrospectiv,/ cît de greu să vorbești despre 
tine”. Devotat, în schimb, frumuseții pure (textul devine 
aproape senzual în multe din momentele sale de blândă 
sinceritate), Nițescu e, totodată, unul dintre puținii autori 
de azi care a făcut ca „perfecțiunea” formală să transpară 
drept naturalețe: „și zgomotele ne împingeau de la spate: 
haideți, ghiciți!/ M-ai lămurit, pe acoperiș cad castane,/ 
aș fi zis că sînt mai degrabă meteoriți./ Se făcea ziuă 
afară și eram nedormiți”. Originalitatea publicației, cum 
ziceam, rezidă în trecerea subtilă pe care o parcurge de la 
liric la real și de la real la imaginar, dar și în sublimarea 
autenticismului dur prin utilizarea structurilor retorice 
ce oscilează constant între purism și prețiozitate. Poezia 
reiese, nu în ultimul rând, din modurile în care privirea 
lui Nițescu reușește să electrizeze lucrurile cumva din 
interior înspre exterior: „Dacă te uiți mult în bec, pata 
diformă/ se subțiază încet într-o sîrmă incandescentă,/ și 
la fel se-ntîmplă dacă te uiți atent în dragoste”. 

Reușita însă cea mai valoroasă a volumului 
constă în aceea de a compune un nou limbaj al iubirii, 
mergând uneori de la naivitate la pasiune, iar alteori de la 
dorință la resemnare, reiterând, cu reală ingenuitate, nu 
numai gramatica sferelor imaginarului (ferindu-se atât 
de speculațiile romantismului înalt, cât și de absurdul 
mișcărilor suprarealiste), ci și sintaxa realului biografic 
(redistribuind notele autoficțiunii și ale cotidianismului 
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deopotrivă). Astfel că, dincolo de autenticismul 
douămiist, dar și de moștenirea postmodernă, Nițescu 
reface blagian sintagma celor două mari dimensiuni ale 
rostirii noastre literare: „Sînt tot mai sigur că memoria 
mea are o aerisire mică,/ de beci, cu păianjeni prin 
colțuri,/ pe unde lucrurile cele mai importante se pierd,/ 
și dacă nu se pierd, oricum se coagulează aiurea” sau 
„Nu mai plouă și e mai puțină ceață spre munți,/ doar 
cerul a rămas la fel,/ cînd cineva a întrebat ce e chestia 
albă de lîngă hambar/ i s-a spus bă, cred că ăla e cerul”. 
Filtrate prin exuberanța formelor de sorginte parnasiană, 
realitățile contemporaneității postumane sunt abil 
proiectate pe un fond al nostalgiei neoromantice.

Revigorant și liric, Dialectica urșilor reprezintă 
o alergare gulliverniană printre personajele filmelor 
și ale jocurilor video care țin azi locul vechilor cărți 
populare (apariția lor seamănă mai degrabă cu niște 
CGI-uri): „Și pentru că atunci voiam bani, am visat/ 
că cineva mi-a pasat inelul suprem.// Aveam nazgulii 
la discreția mea”, „E tîrziu și niciun trol/ de pădure pe 
stradă”, „m-am gândit că aici, sus, la monument, ca 
într-un loc/ din cărțile/ cu elfi nobili” sau „Cînd era mic 
și mă uitam la desene am plîns/ și eu crezînd că tigrul 
l-a omorît pe ursul teribil/ baloo”. Cu alte cuvinte, The 
Lord of the Rings și The Jungle Book au toate șansele 
de a deveni noile mitologii ale momentului. Dacă nu au 
devenit deja. Cât despre titlul plachetei, aș reține aici 
doar referința la Ursul din containăr (Marius Ianuș), 
precum și mecanismul bicefalic descris ceva mai sus. 
Mai mult, dacă e să trimitem și la imaginea ce figurează 
pe copertă, e clar că dialectica urșilor reprezintă o 
încercare de a păși în etapa post-metafizică (și deci post-
umană) a poeziei românești: „Apoi realizez că-s aici,/ în 
borcanul cu fluturi, unde bucuria poate/ doar să piardă 
teren”. 

Nu scria Wittgenstein că scopul final al limbajului 
e „to show the fly the way out of the fly-bottle”?
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Andreea POP

Anduranțe 
	

Prozopoemele cu care debutează Ciprian 
Popescu în Mile End au aerul unui bilanț identitar operat 
pe fondul unei radiografii intime negative. Experiența 
emigrării, pe care poetul și-o „exorcizează” sub forma 
unei mitologii personale decadente, devine aici pretextul 
principal al unui spectacol alienant de primă mână, a 
cărui expresie n-are cum să fie altfel decât convulsivă. 

Asta pentru că survolarea cartografiei 
transatlantice, surprinsă în câteva episoade existențiale 
pe fundal tensionat-isteric, ia forma unor mici schițe 
vizionare; cu furie și elan demolator, simultan, e pusă 
în scenă de către poet toată această fanfaronadă vestică, 
în care „denunțul” prinde inflexiuni de manifest: „O, 
Canada, hélicoptère de mes aïeux/ survolând peste 
menoniți scientologi și ucigași plătiți/ călătorind cu 
Greyhound// superbe manii suflet sucit și orb tăiat sub 
limbă scuip/ sânge și înjur și iarăși cânt ziua când te-ai 
întors la mine din/ prerii s-anunți cu voce vie în Toronto:// 
Boy, I got an Onterrible news!// ție care mi-ai arătat 
campusul virtual din Teritoriile de// Nord unde stăpânesc 
urșii grizzly// they live on untitled land// ție care mi-
ai dat aurora boreală pădurile în flăcări/ și funicularul 
din Vancouver// îți mărturisesc:// resping orice truc 
mistic orice voodoo/ căci nimic nu e mai real decât să 
înghiți bolțari/ mi-au zis irlandezii din Newfoundland 
constructori/ în nordul Albertei unde un twelve pack de 
Molson e/ cincizeci de dolari”, Ziua 73. Artificialitatea, 
clișeele culturale și decorativismul convențional al 
Occidentului pe care îl „reclamă” poemele traduc 
o gesticulație lirică plină de nerv, crispată, pe ale 
cărei cadențe zigurate mecanica geopolitică defilează 

zgomotos. Ceva mai temperate ca emisie lirică vor fi 
grupajele biografice alternate poemelor belicoase de mai 
sus, în care poetul își revizitează, retrospectiv, „odiseea”. 
Ceea ce nu înseamnă că tot acest exercițiu de recuperare 
e articulat într-o cheie mai optimistă, însă. Intens și 
dureros, scurtcircuitul afectiv se derulează, la Ciprian 
Popescu, într-o sincopă de imagini care aglomerează 
precipitat cruzimea puerilă, eforturile risipite în „goana 
după coolness/ a oribilei adolescențe” și nomadismul 
estic din prima tinerețe într-un scenariu poetic foarte 
reușit, ce trasează un soi de mea culpa alert, intercalat 
din când în când pe fast-forward între scenele „vestice”: 
„ce slab erai ce zile roase/ de-ntuneric”/ „nimic din 
serile cu ortodoxie blândă/ când clopotele vesteau 
vecernia”, Ziua 10.  Poemele din final, organizate după 
o logică de tip „întoarcerea fiului risipitor”, irizează 
melancolic în câteva cadre de pioșenie filială. Oricum, 
dozată în contrapunct cu tonul inflamat de mai înainte, 
probarea realității de acasă din astfel de versuri se face 
mai degrabă cu un soi de surescitare autistă și cu revoltă 
reținută. 
	 Dincolo de tot acest proces eșuat de 
aclimatizare, dacă nu rezumă înstrăinarea și 
reconfigurarea identitară, poemele lui Ciprian Popescu 
sfârșesc cel mai adesea în „reportaj” contemporan 
negativ. Unul mult mai „sictirit” decât acela care 
consemnează experiența canadiană, articulat într-un 
ritm vizibil mai precipitat, și care aruncă în aer cam 
toate metehnele sociale de azi: like-uri, comment-uri, 
junk food și mâncare bio, tinder, IKEA, „păcatele” și 
terminologia corporate – prep work, stakeholderi, 
lunch, influenceri, payroll etc. –, rețele de socializare, 
amendamentul „clasei de mij”, „zgomotul de fond 
etern”, și schimbul cultural – sukkah, challah, zerkalo 
& co. –, toate trimit spre o tectonică a semnificațiilor 
în care degradarea generală strălucește în plină erupție. 
Foarte concret, tot acest „raport” ideologizat plin de 
vervă funcționează cel mai bine prin demontarea „fișei” 
personale sub forma depoziției ritualurilor zilnice (de 
uzură). E de găsit aici și înzestrarea cerebrală a poetului, 
pentru că în jonglarea între perspectivele ce rezultă de 
mai sus, suprasolicitarea granițelor existențiale se face 
cu un amestec de „nostalgie corozivă” și luciditate. 
Alături de secvențele decantate livresc, ea lasă impresia 
că, indiferent de atitudinea pe care o arborează, poetul 
stăpânește pe deplin toate registrele în care se exersează 
și că, dincolo de câteva efecte căutate de tip „badass”, 
poemele și-au atins „targetul”: „(Intenții pe termen 
lung)/ Să scriu o poveste actuală”, Ziua 34. Inaugurat 
printr-o formulă lirică în care converg toate modele și 
ofurile poetice actuale (cu reminiscențe de tip Immigrant 
song – Ginsberg – Trainspotting), debutul lui Ciprian 
Popescu din Mile End se individualizează prin curajul 
„autodenunțului” și focalizarea intimă pe care acesta o 
intermediază. Pesimiste și animate de o predispoziție 

cei ce vin
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acidă sunt, deopotrivă, aceste texte „din care picură 
urină sângerie”.
__________	
* Ciprian Popescu, Mile End, Casa de Editură Max Blecher, 
Bistrița, 2016

***

	

Rezistența din poemele Alinei Purcaru trimite 
mai mult spre examen „intimist”, decât spre o retorică 
focalizată extern. Raționalizată și aproape inhibată prin 
proiectul său auster, combustia internă echivalează aici 
desenul (clinic) al proceselor zilnice de uzură. Schițate 
la scară restrânsă, ele funcționează mai degrabă prin 
procesarea în serie a fulgurațiilor abstracte. 

Sunt câteva războaie personale, adică, pe care 
poeta le pune la bătaie fără consum inutil de energie sau 
patos exhibiționist. Ba chiar dimpotrivă, aș zice că le 
supune unui „tratament” evazionist ce merge până în 
zona neasumării directe: „îmi petrec orele de siestă cu 
foșnetul plopilor între tâmple,/ fac talismane din sâmburi 
de cireșe,/ estimez, mă încurc,/ pierd șirul.// trăiesc 
cu impresia că totul se petrece la nivelul copacilor.// 
recunosc mâinile scormonind prin frunziș,/ degetele 
care caută/ fructele noi,/ retina atacată de lumină.”, 
tulburări emoționale sezoniere. Sau, în altă parte, 
asumate prin medierea imploziei, care declanșează 
mici mutații de adâncime: „în orele de atunci țesuturile 
se rupeau/ într-o liniște de vechi cariere”, contratimp. 
Discretă, rețeaua de semnificații are forma unui 
menuet tensionat. Asta pentru că, deși ajung uneori în 
proximitatea meditației teoretice și a notației vagi, pe 
care le mediază cu prudență, poemele Alinei Purcaru 
nu exclud psihologia abrazivă. Exercițiul confesiv nu e 
străin de recuzita belicoasă, iar atunci când vrea, poeta 
scoate din „dotare” și instrumentarul sumbru: „apoi au 
apărut primele/ semne/ totul a început într-o dimineață 

de decembrie/ când un stol/ de păsări numai pene/ și 
funingine/ s-a ridicat brusc/ și în jurul lor lumea/ a 
tresărit irizată”, cum s-a întâmplat. Strategia acesta a 
descrierii tacticoase aplicate unui filament încordat dă 
rețeta cea mai fidelă a Rezistenței Alinei Purcaru. 

Drept dovadă stă repertoriul tematic în care 
sunt înregimentate poemele, care o revendică aproape 
majoritar, indiferent de filiera pe care o dezvoltă. 
Chiar cu pretextul celor trei secvențe poetice sub care 
e organizat discursul – salonul cu străini, fetele între 
ele, non sequitur –, poemele coabitează sub forma 
unor intrări diaristice de eroziune, în care concură, 
alternativ, observarea precarității din jur (aleșii), 
faptul divers (oamenii din bărci), apologia feminină și 
reminiscențele biografice (fetițele), sau reconfigurarea 
unor spații afective mai vechi (coordonate). Rezumate, 
ele toate converg spre o coregrafie lirică de anduranță 
care se desfășoară în ritmul unor piruete grațioase, și 
pe care poeta o recuperează, pe alocuri, nu doar din 
biografia imediată, așa cum rezultă de mai sus, ci uneori 
și printr-o procesiune abstractă a scenariilor. E cazul în 
care versurile „deraiază” cel mai mult de la proiectul 
lor general, acesta din urmă, căci altfel, ele înregistrează 
o traiectorie fără stridențe prea mari, cu o rezervă de 
angoase suficientă pentru supraviețuire.

Căci, având convingerea că „în filigran/ e o 
linie care nu mai ține de cuvinte –/ o linie a epuizării”, 
poemele Alinei Purcaru din Rezistență își derulează 
ceremonialul de frici și neputințe cu un elan inepuizabil.
________
* Alina Purcaru, Rezistență, Editura Cartea Românească, 
București, 2016
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Ion POP

Şerban Codrin- Neomodernism

    	Izolat în  provincia lui, la Slobozia, Şerban 
Codrin (n. 1945), poet cu o biografie accidentată 
sub regimul comunist, nu s-a lăsat descurajat nici de  
cvasiindiferenţa criticii faţă de scrisul său. S-a angajat, 
de ani buni, în proiecte de amploare epopeică, ilustrate, 
între altele, în  anii debutului de trilogia dramatică 
Întemeietorii, cu subiect dacic, avându-i ca protagonişti pe 
miticii Burebista şi Decebal, şi, mai recent, de  rescrierea 
în proză a Ţiganiadei lui Ion Budai-Deleanu (1994). În 
1984, la data apariţiei trilogiei, Alex Ştefănescu saluta 
la autor „vocaţia construcţiilor monumentale”, după ce 
notase, pe coperta volumului de poeme Imnuri către 
soare (1982), că „teatralitatea şi obsesia perfecţiunii 
sunt principalele caracteristici ale valoroasei sale creaţii 
poetice.” Lectura acestei prime cărţi confirmă aprecierea 
făcută totuşi în termeni foarte generali a criticului, 
în sensul că poetica lui Şerban Codrin vădea o clară 
opţiune pentru ”clasicitatea” discursului poetic, limpede 
şi armonios articulat, în structuri poetice confirmate de 
tradiţia mare a lirismului – imnul, balada, variante orfice 
ale ipostazei eului liric -, cu un  gust al înscenării şi 
înclinaţia de a împrumuta  măşti de pe chipuri rămase 
în memoria colectivă. (Mod de a scrie aflat, totuşi, nu 
tocmai în pas cu evoluţia scrisului poetic al momentului). 
Cea mai convingătoare pare acum, la recitirea după peste 
patru decenii de la publicare, a baladistului François 
Villon, ale cărui „testamente” oferă modele de echilibrare 
a tiparului prozodic relativ strict al speciei cu licenţele 
de vocabular şi gestică, pitoreşti şi nonconformiste, ale 
vestitului poet infractor de pe vremuri. Atracţia spre 
acest model sugerează un spirit cultivat filologic, serios 
instruit în materie de structuri poetice, un liric livresc, 
cu apetit deopotrivă pentru vocabularul păstos şi colorat 
arhaic sau de lume marginală şi pentru cel, mai elevat, 
al exponentului unei colectivităţi istoric închegate, 
cu tradiţii ce merită evocarea elogioasă ori încruntată. 

(Din aceeaşi familie ar putea fi numit în primul rând 
un Romulus Vulpescu, traducător, de altfel, inspirat al 
Francezului,  interesat totuşi de o ars combinatoria mai 
apropiată de ingeniul manierist al unui grămătic pasionat 
de sonorităţi şi artefacte sonore; sau Horia Zilieru şi 
celălalt Horia, Bădescu). 

Ciclul Baladele cum au fost întocmite în veacul 
de pomină XX, înregistrează asemenea extreme, obligate 
la simbioză de un artizanat abil, chemat să şlefuiască 
secvenţele „vizionare” crescute pe sol romantic şi 
expresionist. Secolul evocat este el însuşi aproximat 
în asocieri oximoronice, cu – între altele – aluzive 
„dezrobiri ce-aduc robie”, „tragedii urlate-n şoaptă”, 
„utopii asurzitoare”, pe un fundal de sugestive „linişti 
grăitoare”, dar este şi veacul marilor energii vizionare 
anunţat de discursul aluvionar-panoramic al unui Walt 
Withman, elogiat, în largul tipar stilistic preluat, ca 
„profet frumos ca peste fluvii ceaţa”. Ecourile unor 
momente istorice semnificative pentru români, cu figuri 
emblematice precum Horia, Iancu, Mihai Viteazul, 
chemaţi în discurs sobru, fără excesele retorice ale 
altor condeieri ai momentului,  răsfrângeri ale marilor 
elemente naturale, ca în două balade dedicate marilor 
fluvii, stau în vecinătatea altor texte de care le leagă, pe 
un plan mai amplu, interesul pentru marele spectacol 
al lumii, cu o viaţă caracterizată drept „o cârciumă 
şi-o tragedie” şi un protagonist ce se poate imagina, 
îndrăgostit fiind,  „şi trubadur..., ori bazileu pe tronul 
bizantin”, însă şi „iubeţ şi crai la straşnice femei”, 
visând, la altă pagină, „Craidoni, domniţe îndârjite,/ 
Şi alţi piraţi vânând delicii”, ori proslăvind modesta 
”floare de bostan”...  Sunt ilustrări ale unei remarcabile  
disponibilităţi afective şi stilistice  fructificate  şi în 
Elegiile orfice, unde miticul poet schimbă, de asemenea, 
o costumaţie variată, între „arhangheli ai boemei pe mări 
de alcool”, îşi invită femeia iubită la cârciumă ca să bea, 
însă, un „vin albastru”; ori îi vede,  baudelairian,  „umbra 
enormă, enormă a sânilor”, care „se umple şi curge pe 
târşuri, pe văi”, pentru a-i  proiecta apoi, idealist, figura 
pe cer, „fanatică şi înflorind”. În aceeaşi suită de poeme 
pot apărea şi peisaje răvăşite convenţional-apocaliptic, - 
soare cu băşici, „căpăţâni de monştri, cicloane noroioase, 
o gâtuială de ciclopi flămânzi, încătuşaţi şi orbi/ Pe-
un putregai de pâine”, sau stelele descompunându-
se „cu găuri şi crăpături înfricoşate”...   Cam în acest 
registru se conturează şi secvenţele de viziune cosmică 
din cele şapte imnuri către soare, mai degrabă colorate 
expresionist-crepuscular decât iradiante. 

Tipărite abia în 1997, împreună cu versurile 
menţionate până acum, ciclul de Incantaţii (1981) şi 
Heliodii (1082) ar intra în categoria de poezie sapienţială 
şi imnică, deşi nu multe dintre poeme corespund exact 
cu promisiunile din titluri. În strofe de câte patru 
versuri, cele dintâi orientează preponderent versul către 
reflecţia morală. Fondul romantic de sensibilitate, cu 
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imaginarul corespondent, e evident și aici, imaginea 
poetului fiind cea a unui „mântuitor” în  momente de 
criză universală, „când gunoieru-i preot şi alb ucigă-l 
toaca/ Iar pumnu-i mângâiere să fericească veacul” şi 
poetul încearcă să evite, ca „vultur, principele  vămilor 
cereşti”, „praştia prostiei omeneşti”. Face, din această 
augustă poziţie, reproşuri divinităţii, acuzată că „nu şi-a 
iubit creaţiunea niciodată” şi că, în orice caz, „de lume 
se foloseşte dracul”... Idealist, închipuie o castelană 
înnebunind „în ocne de parfumuri şi raiuri de bordel”, 
rămâne totuşi încrezător  într-o  ”înviere” posibilă, 
luând ca pildă simbolicul bob de grâu: „Călcat, bătut de 
viscolul puterii,/ Scurmat de gheare până-n măruntaie,/  
Ocnaş între micelii şi noroaie,/ Bobul de grâu – sămânţa 
învierii.” Nu uită de Destin, Fiinţă, Pasărea Măiastră 
şi alte convenţii poetice la îndemână, uşor de adăugat 
repertoriului de limbaje poetice extrem de diversificat.

Nu mai puţin de trei sute şaizeci şi cinci de balade, 
un simbolic an liric,  cuprinde Baladierul, ajuns la „ediţia 
definitivă” în 2012. Regăsim aici titluri din antologia 
tipărită în 1997, ce oferise eşantioane semnificative 
de poezie „neoclasică”, cu îmbelşugat adaos de piese 
modelate de tiparul consacrat, cu o dublă deschidere, 
o dată spre formula, în linii mari, „villonescă”, dacă nu 
neapărat ca tematică, în orice caz ca structură formală, 
a doua amintind mai degrabă de modelul sonetului 
shakespearian (în apropiere, pe teren românesc, se află 
sonetele „în traducere imaginară” ale lui V. Voiculescu), 
ambele alternând ca să scoată discursul din monotonia 
ritmică ce-l ameninţa. O distribuire, să zicem, 
„tematică”, pe cicluri,  a acestor poezii ar fi fost, poate, 
în profitul lecturii, căci în continuum-ul sutelor de balade 
coagulările tematice se disting cu o anumită dificultate 
şi nu se lasă nicio pauză de respiraţie în derularea 
cumva automată, de mecanism bine lubrifiat, a textelor. 
Impresionantă în ansamblu, ampla suită de poeme se 
impune şi prin varietatea limbajelor ţinute, desigur, în frâu 
de geometriile strofice şi de ritmul respectat cu stricteţe. 
Şerban Codrin propune, în felul său, încă un „bazar cu 
zări şi firmamente” arghezian, însă într-un soi de talcioc 
universal  (o baladă oferă, în titlu,  „însemnări despre 
târgul de invenţii inutile”, cu trimitere, aici expresă, 
la falsele „profeţii” ale vremii noastre), de o varietate 
deconcertantă, ambiţionând  acoperirea cvasicompletă a 
subiectelor oferite cugetării şi sensibilităţii din amintitul 
„veac de pomină”. Zic  cugetării şi sensibilităţii, 
fiindcă formula clasicizantă adoptată, oarecum contra 
curentului, invită anume la o poezie de tip reflexiv în 
care întreg aparatul figurativ-tropic e chemat să dea 
reliefuri plastice „ideii” ordonatoare. Se potriveşte o 
asemenea formulă mai ales poeţilor-artizani, exersaţi 
îndelung în treburile retoricii şi ale artefactelor sonore, 
- şi poetul nostru este unul dintre ei, înzestrat cu abilităţi 
evidente. Un fel de bâlci universal al deşertăciunilor, de 
panoramă eteroclită de măşti şi roluri, o „frescă” în care 

apar „Ba zei bătrâni, în cârjă şi exil,/ Predicatori spunând 
în microfoane,/ Profeţi flămânzi, episcopi sub coroane,/ 
Ba dictatori cu şapcă-ofiţerească/ Şi-în pijamaua casei 
de nebuni”, dar şi „madone în alaiul/ Mariei Magdalena 
din belşug, cu fandoseli”; ori, într-o „dugheană mult 
prea nefirească”, figuri mitico-biblice precum Lucifer, 
Adam, Eva, alături de reputaţi eroi ai literaturii şi artei 
universale, de la regele Lear la Don Quijote. Nu sunt 
uitaţi nici Caesar, „Alexandru  piromanul”, Lenin, 
Stalin, Hitler, Mussolini, alături de „maeştrii spirituali” 
de la Moise, Iisus, Platon, Voltaire, Hegel, la Nietzsche 
şi, desigur, Marx. Nu lipseşte nici Cioran, se fac trimiteri 
la  scriitori ca Gogol, Kafka, cu întoarceri până la 
tragicii greci, însă şi muzicieni – Bach, Haydn, Wagner... 
Lista e nesfârşită şi serveşte mereu mici rampe de 
lansare pentru câte o reflecţie mai degrabă dezabuzată, 
sceptic-ironică, pe marginea a ceea ce poetul numeşte 
„biblioteca mea de balamuc”. Alte „dugheni” etalează 
„dulci abjecţii sub smochini”, oferă spre cumpărare 
„Enciclopedia universală-a sânilor   sublimi”, iar pe altă 
scenă se perindă ”petrecăreţi poeţi şi pofticioşi... iubeţi, 
dar niciodată păcătoşi,/ Craidoni şi pehlivani”, „stâlpi 
magici de savoare/ Ai raiului cu-arome de bordel”... 
Femeia e invitată să facă dragoste după un „Manual 
de imorală”, se vorbeşte despre „Academia de orgie”, 
„dulcea lipsă de pudoare”,  „pofticioase zburdăciuni”; un 
spaţiu evocat adesea e „falnic, patu-n care faci furori” 
(apare şi titlul proustian,  sugestiv modificat, În căutarea 
patului pierdut!), cu palme urcând şi coborând pante 
„printre sâni piramidali” şi unde iubita oferă „setosul nud 
în opere complete”;  nu departe se află Don Juan-ul lui 
Byron şi, fireşte, „un Testament de meşterul Villon”, care 
dă, de fapt, tonul mai peste tot în această arie baladesc-
senzuală. Dar şi tabloul, şocant în epocă, al lui Courbet,  
Originile lumii... 

Travesarea ei poate duce uşor cu gândul la 
amintitul Voiculescu, din senzual-sărbătorescul Cântec 
pentru dezbrăcare (un vers vorbeşte despre „ceremonia 
dezbrăcării tale”), după cum nu puţine asocieri 
„deşucheate”, cu meşteşug făcute lizibile pentru cititorul 
mai pudic, duc spre poezia erotică, anunţată cu delicii 
de înger jinduitor de cele lumeşti, la început, apoi 
dezlănţuită în lubrice frenezii fanteziste, de venerabilul 
Emil Brumaru. Nici chiar din astfel de texte nu lipseşte 
aluzia echivocă la epoca comunistă şi realismul ei 
socialist, iubita fiind pusă să citească...  „totalitar, dincolo 
de perdele..., Aşa mi s-a călit oţelul”...    Însă, alături de 
acest „altar pervers”, se iveşte totuşi celălalt, al oficierii 
„înalte”,  transfiguratoare a Poeziei. I se poate pune aici 
cuvântului majusculă, deoarece e limpede că Şerban 
Codrin crede încă în funcţia purificatoare a scrisului liric,  
ca mulţi dintre (neo)modernişti, neezitând să propună ca 
ipostază emblematică figura de actor al unui ritual sacru, 
reluând termenii de bază ai definiţiei  de sursă romantică 
a Poetului. Aşadar, poeţii „izvoru-l smulg din stâncă, 
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aprind crinii/ Cu inima, tămăduiesc un crez/ Şi-o liră-n 
constelaţii, rabdă spinii/ Pe frunte, distilându-i până-în 
miez/ De neodihnă; ei nu plâng, ei cântă,/ Slujesc un cer 
cu-altarul pe pământ/ Şi-într-o lumină-oficiază, sfântă,/ 
Sfântă,-a primordialului cuvânt.” La un moment dat, 
poetul îşi dă seama că formula puristă a poeziei s-ar 
cuveni echilibrată de versuri mai puţin „încheiate la 
toţi nasturii”, drept care scrie: „Prea serioşi, emfatici şi-
ncheiaţi/ Pe suflet la toţi nasturii solemni/ În cuie batem 
pasiuni de lemn/ Şi rătăcim prin ceştile cu zaţ./ Hârşiţi 
fără ruşine în dezmăţ,/ Mai bine ne-ncropim alt paradis,/ 
Muşcând intens din mărul interzis”... Vine, însă, din nou 
ca un soi de compensaţie, poezia cu tematică religioasă, 
cu un Iisus când aclamat de mulţime la intrarea în 
Ierusalim, invocat  cu „coroana lui de împărat frumos”, 
când predat gloatei răzbunătoare ori pur şi simplu uitat 
de lumea mai nouă, dedată tuturor rătăcirilor. Rămas 
fără răspuns la înfriguratele sale întrebări, ca odinioară 
Arghezi, subiectul se simte exilat pentru totdeauna 
din Paradis, în timp ce imaginea Celui împovărat sub 
lemnul crucii traversează „vălmăşagul marelui talcioc” 
universal... Mişcându-se între asemenea extreme, Şerban 
Codrin  reuşeşte să convingă în privinţa disponiblităţilor 
sale  într-ale imaginarului şi meşteşugului lingvistic 
al poeziei  şi poate că doar  izolarea sa la margini de 
Bărăgan şi  cultivarea cu asupra de măsură a unei specii 
poetice cumva ieşite din uz şi dimensiunile hipertrofice 
explică slabul interes manifestat de critică pentru opera 
sa. 

 A trecut aproape neobservat şi Testamentul din 
strada Nisipuri, scris mai ales în perioada 1985-1989, 
adică în plin regim dictatorial, refăcut de câteva ori, dar 
publicat, incomplet, în  1995, 2003  şi 2011. Că nu a 
putut apărea la timp e  explicabil în condiţiile cenzurii, 
fiind vorba acum de un ramificat şi stufos poem, soi de 
epopee pe dos, cu aer de farsă tragică, dedicată lumii 
comuniste, o lucrare ascuţit polemică, poate cea mai 
aspră care s-a scris la noi în epocă. Într-o tăcere paralelă, 
îşi compunea şi un I. D. Sârbu romanul parabolic Adio 
Europa...  Mai ciudată e ignorarea ca şi totală a cărţii 
după 1990.

Situată de Marian Popa în descendenţă 
whithmaniană, larga compoziţie invită de la debut la o 
astfel de trimitere, căci autorul se adresează „oceanului 
omenesc”, promiţând, desigur, evocări panoramice 
şi o gesticulaţie epico-lirică pe măsură. Istoricul 
literar vede în amplul poem „ilustrarea modului cum 
exercitarea practică a unei teorii politice totalizante cum 
e cea marxist-leninistă duce la  asumarea şi detracarea, 
parafrazarea unei doctrine religioase.”  Schema biblică 
dantescă, tripartită, a textului propune nu mai puţin de 
şaptezeci şi una de secvenţe, distribuite între Infern, 
Purgatoriu şi Paradis: cel dintâi, spaţiu al omenirii de la 
munca de jos, cum a observat criticul amintit, al doilea 
cu populaţie intelectuală, şi ultimul ocupat de mărimile 

politice ale vremii, cu aparatul lor opresiv, - nu lipsesc, de 
pildă, Călăul şi Satan... Ca în structura epopeică, incipitul 
e o „invocaţie”, de data asta nu a Muzei tradiţionale, ci a 
„oceanului” uman cu „dezolante ravagii” şi cu „belşugul 
de naufragii şi zboruri înalte”, provocat şi „ispitit” de 
un  „cântăreţ neliniştit şi fremătător”, în primul limb; 
„cântecului” chemat să fie „exaltare şi nerăbdare,... 
aspră spovedanie şi despuiere” în al doilea; şi, în fine, 
„Fiinţei aservite Declaraţiei Universale a Drepturilor 
Omului”, şi chiar „Fiului Omului” vieţuind în „propria 
(sa) recoltă amară”, componentă a unei omeniri ce-şi 
„este martir în patria divinilor”.  Numeroase, rolurile 
sunt distribuite unor personaje generice (Acar, Betonist 
Brutar, Buldozerist, Cantonier, Cârciumar, Clopotar, 
Dogar, Fotograf, Geamgiu, şi tot aşa până la ultima 
literă a alfabetului, aici Vânzătoarea de lozuri și cea 
de parfumuri), puse să rostească mici monologuri ori 
descriind şi comentând situaţii în viaţa imediată, să-şi 
mărturisească muncile silnice de agenţi  sau victime 
anonime în mecanismul strivitor al sistemului social, să-
şi înfăţişeze truda cotidiană modestă,  altele fiind preluate 
în discursul autorului care schiţează, din loc în loc, mici 
fizionomii emblematice, înt-un fel de proză poetică liberă 
de tipare sau chiar într-o laxă dispoziţie de verset. La fel 
se întâmplă şi în celelalte două secvenţe, cu Actorul, nu 
întâmplător situat în primă poziţie, justificată nu numai 
alfabetic, ci şi ca purtător de măşti multiplicate şi în 
schimbare  pe scena marelui teatru al lumii comuniste, 
trecând printr-un amplu repertoriu de meserii; în fine 
Activista, Călăul, Cârmaciul, Torţionarul, încheind seria 
cu Satan, care se prezintă sintetic astfel: „voi fi mitraliera 
deghizată în Mântuitor, imnurile de bucurie se cântă cu 
atât mai universal valabil cu pământul în gură”... 

Diversitatea stilistică e notabilă şi aici, riscând să 
afecteze structura ansamblului, cu deplasări ale privirii 
dinspre personaj spre decoruri adecvate pentru „rolul” în 
cauză, cu pasaje confesive ale ”actorilor” ori prezentări 
din afară, propuse de poet. Între notaţia brută şi dură, 
de realităţi suprinse în concretul lor ostil sau posomorât-
inerţial, şi saltul spre fantazarea poetică, numeroase 
nuanţe îşi află locul, cu suavităţi şi frăgezimi ale impresiei, 
cu reverii purificatoare, proiecţii de coşmar grotesc sau de 
farsă parodică. Monologurile sunt frecvent antifrastice, 
dureros-ironice ori sarcastice, cu inserţii de sloganuri 
oficiale însuşite mecanic ori puse la distanţa necesară 
spectatorului ce descoperă burlescul ori absurdul de pe 
scenă. Despre această galerie de măşti şi întâmplări, tot 
Marian Popa notează următoarele: „Parafrazând texte 
evanghelice, marxist-leniniste, jargonul activismului 
politic şi clişeele post-maiakovskiene, Codrin nu face 
totuşi eroarea de a-şi minimaliza obiectul prin batjocură 
joasă: indiferent de poziţiile în sistem, toate rolurile sale 
referindu-se la sine ca om şi la relaţiile funcţiei date o fac 
la persoana întâi, reprezentând cu o anume solemnitate 
negativitatea şi mizeria. Apoteoza cu milioane de imnuri, 
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imnuri, imnuri, răsturnare a clasicei scheme muzicale şi 
picturale, se încheie totuşi în contrapunct anulator: „E 
timpul! Miracolul de veacuri se înfăptuieşte/ cu avânt/ 
Încep,/ prrrrrrrrrrrrrrr/ ca o mitralieră despre mine să 
cânt!/ Trăiască Dumnezeul de profesie!/ Eu sunt, eu 
sunt, eu sunt!”1 

Ultimele secţiuni ale volumului, reunite sub titlul  
Apocalipsa, după lampa lui Ilici, revoluţionarul de 
profesie, alătură trei secvenţe în care personajul construit 
pe elemente din biografia „noului Dumnezeu”, perfect 
dedublat între ipostaza burghezului trăind confortabil, cu 
o anumită capacitate de vibraţie în faţa naturii,  îşi descrie 
cinic itinerarul politic, de la anarhismul complotist 
tradiţional la ruşi, la o revoluţie privită cu voluptate 
de asasin, mai curând ca spectator decât ca protagonist 
sincer angajat pentru binele unei mulţimi mizere, pe care, 
de fapt, o dispreţuieşte (v. Unu. În pădurea finlandeză). 
Acelaşi personaj traduce parodic limbajul revoluţionar 
într-unul... culinar,  oferind câte o „reţetă ideologică 
de o inestimabilă savoare” şi susţinând „necesitatea 
banchetelor de tip nou, între hiene” (v. Banchetul); ori, 
în Muzeul de artă reacţionară, unde revine la atitudinea 
sfidător-cinică, lansează câteva dintre sloganurile 
ideologice ale comunismului, răsturnate oximoronic: 
„fericirea silnică pe viaţă”, „principiul reprimării prin 
muncă”, denunţul „din romantism revoluţionar” şi 
altele asemenea; în fine, a patra secvenţă, Depozitul de 
sare,  este elogiul de sine ca „pedepsitor de profesie”, 
prezidând Judecata de Apoi...  O Confesiune despre 
mustăciosul tuturor popoarelor, Stalin, încheie această 
carte-mozaic, cu piese nu peste tot sudate organic, 
prezentând în versiunile până acum tipărite mai curând 
un aspect de şantier, în aşteptarea unei „armături” care 
să asigure structuri de susţinere mai solide edificiului 
proiectat, mai ales în partea „dantescă” a compoziţiei.  
Scrisă cu nerv polemic, pe variate portative stilistice, 
oscilând între diatriba caustică, înscenarea parodică şi 
burlescă, fantezia grotescă şi chiar, din loc în loc, poemul 
de accent evocator-elegiac, cartea i-a contrariat pe bună 
dreptate pe cei câţiva cititori de profesie.  Pe Cristian 
Livescu, de pildă, pentru care „aceasta e o carte ciudată, 
îndeajuns de ‚nebună’, cu piese greu de încadrat între 
crochiul portretistic, jurnalul camuflat, pamflet, reportaj 
şi publicistică moralistă, un soi de mărturie versificată 
prozastic despre vremurile ‚de ciumă’ ale crepusculului 
comunist; o carte scrisă cu asprime, cu furie, şi de aceea 
cu multe pagini groteşti şi delirante.”2 Horia Gârbea 
se arată complet derutat, găsind-o ilizibilă şi lipsită de 
coerenţă,  „neîncadrabil(ă) în niciun gen, pe scurt o anti-
carte destinată niciunui cititor.”3 Se pare că autorul însuşi 
a găsit necesară o reluare a ansamblului, trasând un 
schelet epic mai consistent-ordonator în ultima variantă 
a textului, încă netipărită.

„Imperialismul” poetic, ca să spunem aşa,  al lui 
Şerban Codrin se poate constata şi în extrem de întinsa 

producţie de „japonezerii”, cu punctul de referinţă în 
formula haiku-ului, adică tot într-o formulă ce ilustrează 
deopotrivă artizantul verbal în asociere cu intuiţia lirică. 
O antologie de format liliputan, Scoici fără perle (1997), 
şi alta, masivă, Marea tăcere (2001),  etalează sutele de 
poeme, în majoritate miniaturale, grupate din nou pe 
mari suprafeţe ce acoperă anotimpuri, zodii şi vârste 
şi sentimente umane, cu un fel de bulimie a exprimării 
de-a dreptul spectaculoasă. Practica acestui tip de poezie 
japoneză, de miniatuiri impresioniste surprinzând 
instantaneul senzaţiei, fulguraţia imagistică, cugetarea 
conducând spre aforisitica minimală, avea deja o tradiţie 
semnificativă la noi, ca şi în Europa de la începutul 
de secol XX, dar a devenit un fel de modă în ultimele 
decenii. Cercul de artizani româno-nipon conturat în jurul 
poetului nostru întrece însă spectaculos în dimensiuni 
şi productivitate orice antecedente, Şerban Codrin 
devenind unul dintre specialiştii recunoscuţi (adepţii îl 
numesc chiar maestru) ai acestui gen de poezie cu specii 
subtil delimitate după modelul oriental urmat. Ca şi în 
cazul „baladelor”, cantitatea intimidează şi de data asta 
lectura, deşi calitatea multora dintre micile poeme e în 
afară de îndoială. Ar fi nevoie de un spaţiu mult extins 
pentru a cita măcar eşantioane din compoziţiile realizate 
după reguli formale stricte, adaptate în fine limbii noastre. 
Un ciclu precum O sărbătoare a felinarelor stinse (1997) 
a fost comentat sintetic de un cititor avizat în materie, în 
aceşti termeni: „Poemele scurte, în formă fixă, cu ritm 
liber, aparent în proză, fără rimă, cu măsura de 5, 7, 5/7, 
7 silabe, fără alte figuri de stil decât simbolul, elipsa, 
oximoronul,  paradoxul, metonimia, sinecdoca (nu-i aşa 
că lucrurile devin complicate?) sunt ordonate tematic, 
arte poetice, dragoste, anotimpuri. Şi totuşi impresia 
generală este aceea de poem unic şi unitar”.4 Şi aceasta 
e doar una dintre formele practicate, numită „tanka”...

Cu compasul poate prea larg deschis între 
„epopeic”, baladesc  şi miniatural, abundenta producţie 
artizanal-lirică a lui Şerban Codrin, cu performanţe 
încă insuficient recunoscute în fiecare dintre aceste 
spaţii de manifestare, e dezavantajată oarecum şi de 
poziţia devenită marginală şi „de nişă” a formulelor 
poetice adoptate, în  raport cu dinamica liricii actuale. 
Voind, parcă, să compenseze deficitul de ecou public 
prin supraproducţie, a fost defavorizat şi de publicarea 
majorităţii textelor sale în edituri provinciale, fără 
difuzare. E de revenit, însă, asupra scrisului său, care 
merită lecturi mai atente.

__________
 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe 

mâine, vol. II, Editura Semne, Bucureşti, 2009, p. 291.
2 Cristian Livescu, în Convorbiri literare, nr. 7-8, 2010.
3 Horia Gârbea, în Luceafărul,  nr. 5, noiembrie 2008.
4 David Alexandru, postfaţă de Marea tăcere, Ed. Star 

Tipp, Slobozia, 2001, p. 234.
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Mihai IOVĂNEL

De la „romanul politic” la „marele roman 
anticomunist”

Structura sociologică a prozei în România 
postcomunistă

După 1989 dispar din proza română o serie de 
personaje (activişti, ingineri etc.), de subiecte (de pildă, 
viaţa în fabrici şi uzine) şi de teme (cum ar fi patriotismul 
care trebuia să anime în comunism clasa oamenilor 
muncii) – dar nu neapărat pentru că structurile sociale 
din spatele lor ar fi dispărut odată cu schimbarea de regim 
(deşi ele suportă, evident, o metamorfoză radicală1). De 
pildă, dispariţia romanului poliţist românesc (relativ 
consolidat în comunism) după momentul 1989 se 
datorează într-o măsură considerabilă demonetizării 
bruşte a protagonistului autohton al genului, miliţianul 
sau securistul, deşi aceştia, ca personaje sociale, 
cu toată antipatia alocată lor la nivelul ideologiei 
cotidiene, reuşesc să se reproducă în postcomunism în 
instituţiile publice ale Poliţiei şi ale Serviciului Român 
de Informaţii. O încercare de cartografiere a structurii 
sociale din proza postcomunistă va avea de consemnat 
surprinzător de puţine forme de relief în raport cu ceea 
ce poate observa în realitate. Nu există romane dedicate 
marii finanţe, nu există romane dedicate aparatului 
birocratic al Armatei, nu există romane dedicate înalţilor 
prelaţi ai Bisericii Ortodoxe, nu există romane dedicate 
funcţionării macrosistemului politic postcomunist (şi nu 
doar biografiilor individuale ale câte unui senator sau 
magnat local) ş.a.m.d. Lista acestor absenţe în literatura 
postcomunistă poate fi continuată, însă rădăcinile 
fenomenului pot fi găsite cu câteva decenii înainte de 
căderea comunismului. Sorin Antohi a făcut observaţia 
ascuţită şi la prima vedere contraintuitivă că romanul 
realist socialist al anilor ’50 dădea seama de structura 
socială a realităţii mai bine decât „romanul politic” al 
anilor ’70, acesta din urmă prizonier al imperativului 
de a înfăţişa (fie şi critic) o lume în care activistul de 
partid joacă un rol narativ determinant: „portretul în 

principiu critic (revizionist chiar) pe care noile romane 
[romanele «obsedantului deceniu» scrise de Marin 
Preda, Nicolae Breban, Constantin Ţoiu, Augustin 
Buzura] îl făceau anilor ’50 era mai sărac, mai mincinos 
şi mai pervers decât «fresca» realist socialistă. […] 
romanul «obsedantului deceniu» minţea mai ales prin 
omisiune, suprimând detaliile, preferând să peroreze 
(aşa cum putea) despre idei şi Istorie, eventual plasând 
pseudo-conspirativ, dar cu voie de la Partid, poncifele 
istoriografiei naţional-comuniste şi apologia apofatică a 
ceauşismului. Din punct de vedere sociografic, romanul 
«obsedantului deceniu» era net inferior romanului 
produs în anii ’50 de propaganda de partid. În proza 
stalinistă, dacă ştii să citeşti dincolo de convenţiile 
realismului socialist […], societatea e mai veridic, mai 
exact şi mai amănunţit reprezentată. Evident, de câte 
ori apare «burjuiul», chiaburul sau moşierul, acesta 
este vituperat, criticat, prezentat caricatural. Dar el 
există, e viu sub subţirea şi neverosimila propagandă, 
subminată de propria retorică şi de propriul exces. Deci 
ansamblul societăţii din România stalinistă este aproape 
integral restituit de scriitorii «angajaţi» ai perioadei 
[…], pe când versiunea ulterioară a aceleiaşi perioade, 
revăzută şi cenzurată, pe care o dă romanul anilor ’70, 
construieşte un trecut fictiv, nu doar ficţional”2. Această 
falsificare din raţiuni politice (compensarea caracterului 
„subversiv” şi „demascator” al „romanului politic” 
prin corespondenţa necesară dintre structura narativă 
a ideologiei, întemeiată de preeminenţa activistului, şi 
structura narativă a ficţiunilor) găseşte ulterior în proza 
aşa-zicând postmodernistă a anilor ’80 o legitimare de 
natură literară, în măsura în care optzeciştii renunţă, 
prin opoziţie manifestă cu reprezentanţii realişti ai 
„romanului politic”, la reprezentarea holistă a realităţii 
în favoarea microrealităţilor. Din moment ce realitatea 
nu mai este reprezentată în toate articulaţiile ei, proza 
optzeciştilor nu mai e nevoită să integreze în sociologia 
ficţională preeminenţa schemei politico-administrative a 
vulgatei ideologice comuniste. Optzeciştii vor tematiza 
mai ales propriile biografii (de navetişti etc.), privind 
realitatea de la firul ierbii, când nu le vor sublima, 
precum Mircea Cărtărescu, în fantastic. 

În romanele prozatorilor din anii ’90, proletarul 
este înlocuit prin lumpenproletar, prin figuri de 
marginali şi rataţi. Ei înşişi sunt în unele cazuri – Radu 
Aldulescu, autorul unor romane ca Îngerul încălecat 
(1994), Amantul Colivăresei (1994), Istoria eroilor 
unui ţinut de verdeaţă şi răcoare (1997) etc. – foşti 
proletari reconvertiţi în autori, dar fără abilitatea de a 
naviga confortabil pe apele câmpului literar; ei nu ajung 
să capete sinecuri utile în cadrul administraţiei culturale 
sau în interiorul uneia dintre redacţiile care împânzesc 
primul deceniu postcomunist. Un exemplu tipic îl oferă 
romanele lui Emil Mladin, începând cu Haimanaua 
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(1994), mostră de realism dur, frust, mizerabilist, roman 
al formării unui marginal crescut într-o casă de copii, 
adoptat apoi de un înalt demnitar comunist, şi totuşi 
ratat pe toate planurile – social, afectiv –, cu motivaţii 
găsite în mediul multiplu corupt al comunismului, dar şi 
în fatalismul caracteristic tuturor personajelor autorului. 
Sub semnătura aceluiaşi autor, Marea, ultima evadare 
(2003) oferă istoria descompunerii unui personaj lipsit 
de voinţă care ratează în peisajul tranziţiei postcomuniste 
slujbă efemeră după slujbă efemeră, păstrând ca amintire 
a acestora doar valizele în care păstrează CV-urile, 
diplomele, atestatele, o întreagă hârţogărie proliferantă. 

Ascensiunea marginalilor în proza anilor ’90 
semnalează în fond o derută taxinomică în faţa unei 
mobilităţi sociale pe care scriitorii nu au instrumente 
conceptuale pentru a o înţelege şi clasifica. În lumea 
romanelor lui Balzac şi Jane Austen, tipologia 
personajelor decurgea din structura economică 
predictibilă a realităţii-sursă, societatea patrimonială 
clasică, bazată pe ciclul de moşteniri3. În acelaşi secol 
al XIX-lea, posibilitatea de existenţă a unui detectiv ca 
Sherlock Holmes, care putea face inducţii şi abducţii 
doar observând cu atenţie înfăţişarea unei persoane, 
era întemeiată pe stratificarea socială clară, stabilă şi 
predictibilă. În ce priveşte România, nu este o întâmplare 
că romanele despre mediul rural au oferit constant sursa 
cea mai importantă de caracterologie (vezi proza lui I. 
Slavici, Liviu Rebreanu, Marin Preda): lumea satului 
era o lume primitivă din punct de vedere economic, 
permiţând decuparea unor tipologii şi conflicte aproape 
imuabile (situaţia a fost schimbată parţial prin procesul 
de modernizare accelerată declanşat de comunism. În 
România post-1989, inflaţia monetară postcomunistă 
afectează stabilitatea caracterologică; tipurile din noua 
societate sunt mult prea dinamice şi fluide pentru a 
permite prozatorilor inferarea unor personaje-tip care 
să acopere întreaga structură socială. Nu întâmplător, 
deruta caracterologică duce la succesul unor „ancore” 
portretistice precum securistul, (neo)comunistul etc., 
personaje împrumutate – prin schimbarea polarităţii 
morale – din recuzita prozei din comunism. Una dintre 
consecinţe este autobiografismul exagerat ca sursă de 
cunoaştere şi de ficţiune în literatura postcomunistă: dat 
fiind că scriitorii nu mai pot deriva, ca Balzac, personaje 
care să concureze Starea Civilă (lipsindu-le în acest 
scop înţelegerea nomenclatorului de meserii şi funcţii, 
a cărui cristalizare – obiectivă, dar şi subiectivă – nu se 
produsese din lipsă de timp), ei vor fi nevoiţi să recurgă 
la propria biografie şi experienţă, acestea căpătând în 
consecinţă un rol exagerat în toată proza postcomunistă. 
Prin urmare, structura sociologică a personajelor4 va 
depinde decisiv de structura sociologică a autorilor. 
Astfel, actualizarea acestei structuri sociologice a prozei 
se produce prin intrarea în literatură a unor medici ca 
Sebastian A. Corn (Să mă tai cu tăişul bisturiului 

tău, scrise Josephine, 1998), a unor arhitecţi ca M. 
Duţescu (Uranus Park, 2014), a unor publicitari5 ca 
Bogdan Dumitrescu (SMS, 2009) sau Bogdan Costin 
(Sfârşitul a fost aproape, 2016), a unor profesori de 
liceu ca Horia Corcheş (Partaj, 2016) sau universitari 
ca Gabriela Gavril (Fiecare cu Budapesta lui, 2007), 
a unor călugări ca Ştefan (Savatie) Baştovoi, a unor 
marinari ca Radu Niciporuc (Pascal desenează corăbii, 
2016), a unor migranţi ca Adrian Schiop (Zero grade 
Kelvin) ori Liviu Bîrsan (Asylant, 2009), a unor ziarişti 
ca Tudor Călin Zarojanu (Mass Media Insider, 2012), a 
unor operatori de call center ca Ioana Bradea (Băgău, 
2004) sau a unor „băieţi de Dorobanţi” precum Codin 
Maticiuc (Consumatorul de suflete, 2014); dar şi a 
unor freelancer-i, redactori la edituri, acţionari în 
sfera bussiness-ului cultural şi, în general, prestatori 
caracteristici pentru economia postindustrială a 
serviciilor. După realismul anilor ’90, structurat de o 
sociologie victimară (reflectând perspectiva victimelor 
şi a marginalilor), se poate nota o aspiraţie a prozatorilor 
din a doua parte a anilor 2000 şi din anii 2010 de a 
da personajelor profesiuni cât mai urban-sofisticate. 
Această nouă pătură de scriitori încearcă să creeze un 
realism burghez, dar fără a reuşi, nici măcar în grup, 
acoperirea realităţii pe care Balzac o făcea de unul singur. 
Astfel, sectorul impenetrabil şi opac al elitei financiare, 
având rata cea mai mare de reproducere după 19896, nu 
face obiectul nici unui roman românesc, deşi efectele lui 
se văd peste tot. Mult mai tipici sunt autorii de felul lui 
Marin Mălaicu-Hondrari, un scriitor eminamente livresc 
nu atât prin exces de intertextualitate, cât în sensul 
predominanţei în textele sale a discursului amoros faţă 
de literatură. Ca şi în proza lui Mircea Cărtărescu, utopia 
literaturii nu doar substituie la el orice schemă socială 
veridică, ci şi maschează orice comportament minim 
integrat în social. Singura formă de socializare pentru 
personajele lui Mălaicu-Hondrari, pe lângă discuţiile 
despre literatură, este să fumeze şi să bea cafea. Un 
subiect tipic apare în microromanul Cartea tuturor 
intenţiilor (2006); aici naratorul plănuieşte să scrie o 
carte despre sinucideri şi, cultivând o poză romantică, se 
epuizează furând o maşină şi conducând-o săptămâni în 
şir pe şoselele Spaniei, bând cafea după cafea şi fumând 
în neştire, pentru a atinge pragul în care va putea scrie 
dintr-o suflare. Alte episoade îl poartă în Portugalia, 
unde îngrijeşte o vilă, sau în locuinţa plină de câini a 
unei depresive pe care o sfătuieşte cum să se sinucidă 
eficient. Se observă inflaţia de referinţe (o lungă listă 
de scriitori menţionaţi sau conspectaţi) şi influenţa 
formulei livreşti-eclectice a lui Enrique Vila-Matas din 
Bartleby & Co. (2000) precum şi a lui Roberto Bolaño. 

Între personajele literare din proza anilor ’90, 
modelul afaceristului – sau mai bine zis al micului 
întreprinzător, care pentru primul deceniu postcomunist 
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este o figură aspiraţională pentru politicile liberale ce 
urmăresc să convertească o populaţie de „întreţinuţi” 
într-o populaţie activă economic7 – oferă un exemplu 
de reciclare sumară, prin inversarea polarităţii morale, a 
vechiului personaj al activistului: dacă acesta din urmă 
era în linii mari pozitiv, cu toate dilemele şi autocriticile 
pe care era forţat să le suporte, succesorul său este în linii 
mari negativ. Ceea ce dezvăluie rezistenţa ideologică 
faţă de un astfel de personaj şi faţă de operaţiunea 
de reconfigurare socială pe care el o semnifică. 
Se manifestă aici un front mai larg. În comunism, 
personajul activistului comunist monopolizase, de multe 
ori abuziv, structura sociologică a romanelor (dar şi 
filmelor etc.), justificând teza participării Partidului atât 
la istoria precomunistă, cât şi în toate aspectele vieţii 
din România socialistă. În postcomunism, comunistul 
– care, deşi tendenţial pozitiv, nu fusese totuşi un 
personaj invariabil pozitiv – face loc personajului 
unilateral al anticomunistului. Completând observaţia 
anterioară a lui Antohi, se poate spune că în ficţiunea 
anilor ’90 având ca obiect comunismul continuă 
falsificarea sistematică a structurii sociale din romanul 
politic al anilor ’70, cu diferenţa că vechile personaje 
ale activiştilor sunt înlocuite prin rezistenţi, disidenţi, 
luptători împotriva comunismului. Tipic este bunăoară 
romanul lui Pavel Chihaia Hotarul de nisip (2007), 
centrat pe tema evadării dintr-un univers sufocant – în 
speţă, comunismul represiv al anilor ’50 (epoca în care 
a fost începută cartea, finalizată după 1989). Hotarul 
de nisip reprezintă un caz de realism socialist scris pe 
dos din punctul de vedere al valorilor ideologice, adică 
din perspectiva unui „duşman al poporului” – în felul 
literaturii care putea fi ascultată la cenaclurile exilului8. 
Deşi polaritatea axiologică este inversată, limitările 
formulei – simbolistică încărcată şi maniheistă, exces 
de personaje tipice în situaţii tipice, finalul luminos 
– anulează în bună măsură eficienţa romanului, care 
poate fi citit în schimb ca document al rezistenţei 
anticomuniste fantasmate, nu reale. 

La acest nivel politic, poate cel mai important 
impas al literaturii postcomuniste poate fi evidenţiat 
prin neputinţa de a da un convingător „roman al 
comunismului românesc”, aşa cum critica cere în 
numeroase rânduri (de pildă prin vocea lui Nicolae 
Manolescu), deşi există mai multe tentative, dintre 
care pot fi amintite Pupa russa de Gheorghe Crăciun 
(2004), reducţie a comunismului la corporalitatea 
copios agresată şi nesatisfăcută a unei nimfomane, 
Leontina Guran, sau Sunt o babă comunistă! de Dan 
Lungu (2007), recreare cu teză – şi implicit demascare 
– a vocii unei femei nostalgice după comunismul în 
care şi-a trăit tinereţea. Ce s-a aşteptat, de fapt, cel 
puţin în anii ’90 şi în cea mai mare parte a anilor 2000, 
a fost un roman al comunismului din care să răzbată 
puternic convingerile anticomuniste ale personajelor şi 

ale autorului. Eşecul constant al încercărilor de a da un 
roman credibil, nu unul tezist, vine din anticomunismul 
esenţialist9 al conceputului care a fost avut în vedere: 
mai toţi autorii s-au arătat prea puţin dispuşi să înţeleagă 
acea modernizare produsă în mod real în România de 
comunism, deşi „cu costuri umane incalculabile şi 
inacceptabile din punct de vedere moral”10. Tipice sunt 
bunăoară compunerile lui Gabriel Chifu, care după 
1989 îşi culege temele de predilecţie din instrumentarea 
maniheistă a anticomunismului. Romancierul gândeşte 
în antiteze elementare, forţate simbologic. În Cartograful 
puterii (2000) apare ca personaj însuşi Diavolul (folosit 
adesea ca simbol al comunismului, inclusiv în literatura 
academică a unui Vladimir Tismăneanu11), care 
acţionează ca un turnesol asupra lumii postcomuniste: 
pe unii îi împinge la distrugere, pe alţii îi determină, 
prin antagonizare, să aleagă mântuirea. Fără condeiul 
unui Bulgakov, tema faustică devine caricaturală, ilară. 
Visul copilului care păşeşte pe zăpadă fără să lase urme 
sau Invizibilul, descriere amănunţită (2004) aspiră să 
ofere romanul comunismului prin intermediul naraţiunii 
fantastice a unui copil mort care rămâne suspendat 
între realitatea pământească şi cea supraterestră; acestei 
naraţiuni principale, care focalizează capricios-eliptic, 
îi sunt coroborate şi alte fire, aspirând împreună la ideea 
de roman palimpsest. În principal, este vorba de istoria 
unei familii distruse de forţele obscure – şi cât se poate 
de diabolice, sugerează autorul – puse în mişcare de 
comunism. Elocvenţa simbolică, polarizată maniheist, 
găseşte o oarecare compensare în regimul naiv, vag 
chagallian al vocii narative fals infantile. În Relatare 
despre moartea mea sau Eseu despre singurătate (2007), 
aspectul de roman detectivist şi tropul manuscrisului 
misterios ascund finalmente decepţionant aceeaşi temă, 
tratată la fel de naiv, a puterii exersate malign-diabolic. 
O emigrantă, realizată în Canada, primeşte la câţiva 
ani după fuga din România comunistă o corespondenţă 
enigmatică din partea unui necunoscut care se revelă 
finalmente drept torţionarul ei, un securist specializat 
în schimbarea măştilor şi a identităţilor şi solicitat de 
Chifu să întruchipeze Răul cu majusculă.

La fel ca romanul lui Pavel Chihaia amintit 
anterior, Sunt o babă comunistă! de Dan Lungu oferă 
o mostră de realism socialist întors pe dos12, în care 
aproape fiecare informaţie, pe lângă rolul în construcţia 
narativă, este înscrisă într-un dispozitiv al tipicităţii: nu 
există „zgomot” (în sens informaţional), ci totul concură 
la demascarea comunismului şi a nostalgicilor săi, şi 
încă la un nivel primitiv atât analitic, cât şi retoric. Într-o 
scenă tipică, o fetiţă se joacă într-un vagon de grâu: „...
nenea Andrei mi-a dat voie să mă urc într-un vagon de 
grâu şi să mă joc. Am intrat până la chiloţei în grâu. 
Apoi am înotat. M-am jucat până m-am plictisit. Până 
la urmă mi-a părut foarte rău că m-am băgat acolo, 
fiindcă mi-am uitat pălăriuţa înăuntru”. Nu este vorba 
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doar de o simplă joacă: această joacă reflectă raportul 
de exploatare a României de către URSS. Grâul nu e 
inocent: face parte dintr-un transport de cinci vagoane 
pe care românii îl dau fraţilor sovietici la schimb pe un 
singur vagon de grâu: „în Uniunea Sovietică, oamenii 
de ştiinţă au inventat un grâu mult mai bun. De aceea 
sovieticii, ca nişte fraţi mai mari, s-au hotărât să ne 
ajute. Noi le dăm cinci vagoane de grâu prost, iar ei ne 
dau unul de grâu bun, pentru sămânţă”13. După un timp, 
pălăriuţa va fi recuperată din vagonul de grâu românesc 
pe care sovieticii îl returnează românilor pe post de grâu 
„mult mai bun”, sovietic. Şi aşa mai departe. Aproape 
fiecare pagină conţine o astfel de verticalizare a tezei. 

Un alt „roman al comunismului” este Matei 
Brunul de Lucian Dan Teodorovici (2011). Delegarea 
perspectivei unui „idiot” în sens dostoievskian care 
nimereşte, victimă colaterală a procesului lui Lucreţiu 
Pătrăşcanu, în malaxorul universului concentraţionar 
românesc, din care iese cu memoria ultimilor douăzeci 
de ani anulată (incluzând aici rutinele singurei pasiuni 
şi meserii pe care o deţine – manevrarea marionetelor), 
anulează din capul locului posibilitatea unei analize de 
substanţă din punct de vedere sociologic, politic sau 
ideologic, asumând în schimb poezia memorialisticii 
de închisoare, oricum inferioară la Teodorovici 
memorialisticii autentice reprezentate de scrierile unor 
Ion Ioanid, Paul Goma sau N. Steinhardt. Doar două 
personaje se reţin din roman – securistul Dumitru Bojin 
şi agenta sa Elena Stancu, infiltrată pe lângă Bruno –, 
prin umanitatea lor contradictorie şi neclişeistică. 

Binomul Lungu – Teodorovici stabileşte 
dicotomic posibilităţile de existenţă ale romanului 
comunismului românesc: tezismul demascator 
anticomunist vs duioşia anticomunistă năucă. Între 
aceşti poli se situează romanele lui Filip Florian, în 
romanele căruia se regăsesc atât tezismul demascator 
anticomunist din Toate bufniţele (2012), cât şi ironizarea 
lui subtilă în Degete mici (2005)14. Se mai observă, ca 
într-un roman de Nicolae Breban, În absenţa stăpânilor 
(1966), şi predilecţia acestui tip de roman pentru 
personaje feminine, cărora li se alocă, în virtutea inerţiei 
clişeistice, statutul de victimă exponenţială, pentru copii 
sau pentru personaje masculine slabe, „păpuşi” plimbate 
de colo până colo de sistem. 

O trăsătură invariabilă a „romanului 
comunismului” este existenţa unui puternic filon 
simbologic, prin care este coordonată, într-o 
suprastructură simplificatoare adesea la modul 
vulgar, baza observaţiei realiste. Există totuşi câteva 
contraexemple de romane a căror simbologie nu 
invalidează construcţia prin tezism excesiv. Astfel, în 
romanul lui Petre Barbu Blazare (2005), un complex 
alimentar părăsit devine pivotul între comunismul 
precar alimentar şi consumismul postcomunist, între 
o societate controlată represiv de Securitate şi o 
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societate alimentată de fantasmele aderării la NATO. 
Comunismul şi postcomunismul fuzionează delirant în 
discursul necreditabil al naratorului – un loser trecut 
de patruzeci de ani, impotent şi refugiat în fantasme 
legate de fostul complex alimentar, pe care îl apără 
de orice intruziune. Restul personajelor întregesc 
această menajerie de tranziţie: sora milionară în dolari 
a naratorului, ducând cu sine secretul inenarabil al 
relaţiilor cu Securitatea, mama acestuia, care împarte 
alimentele expirate apărute miraculos peste noapte 
în complex, o seamă de prieteni lansaţi în ocupaţii 
improvizate (unul confecţionează perii, altul realizează 
o emisiune de scandal la televiziunea sa de apartament). 
Atmosfera aminteşte de excentricităţile cinematografice 
ale lui Álex de la Iglesia. În cele din urmă, precum într-
unul dintre filmele Monty Python, complexul alimentar 
transformat în supermarket se transformă, încă o dată, 
într-o arcă navigând către Europa: alegorie groasă, 
dar de efect, a sudurii inextricabile şi originale dintre 
postcomunism şi consumism.

Acest text face parte dintr-o lucrare mai amplă, 
realizată în cadrul proiectului „Cultura româna şi 
modele culturale europene: cercetare, sincronizare, 
durabilitate”, cofinanţat de Uniunea Europeană şi 
Guvernul României din Fondul Social European 
prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea 
Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finanţare 
nr. POSDRU/159/1.5/S/136077. Beneficiar: Academia 
Română.

_________________
 „Structura socială a României comuniste era dominată 

de doar trei mari grupuri sociale şi ocupaţionale: proletariatul 
industrial, ţărănimea cooperatoare (un proletariat agricol 
ale cărui venituri depindeau direct de producţia realizată) şi 
o clasă mijlocie alcătuită din funcţionari administrativi şi ai 
instituţiilor economice şi sociale, intelectuali angajaţi de stat 
şi o pătură subţire de mici întreprinzători şi self-employed ce 
se dezvoltase în «interstiţiile» economiei socialiste planificate. 
Această structură socială, diferenţiată nu doar ocupaţional, 
ci şi după venituri, consum, cultură şi educaţie, ideologie şi 
angajament politic, a fost radical transformată. Au apărut noi 
mari grupuri sociale, precum ţăranii proprietari de pământ, 
în vreme ce ţăranii cooperatori ai societăţii comuniste au 
dispărut total. Alte grupuri sociale mari, fie prin număr, 
fie prin importanţa lor socială, care au apărut începând cu 
1990, au fost «întreprinzătorii» şi proprietarii de capital, 
managementul privat, şomerii, ţăranii proprietari de pământ, 
salariaţii sectorului privat, «servitorii» sau salariaţii angajaţi 
în slujba persoanelor individuale, şi nu ai instituţiilor şi acea 
categorie de «condotieri» ai noii societăţi româneşti, care sunt 
cel mai adesea înregistraţi fie ca «întreprinzători», fie ca self-
employed, fie ca «manageri» sau «politicieni», dar care, fără 
a fi în întregime nici unii dintre aceştia, absorb şi controlează 
o parte importantă a resurselor de orice natură ale societăţii” 
(Vladimir Pasti, Noul capitalism românesc, Editura Polirom, 
Iaşi, 2006, pp. 24-25).

2 Virgil Nemoianu, Sorin Antohi, România noastră. 
Conversaţii berlineze, Editura Muzeul Literaturii Române, 
Bucureşti, 2009, pp. 18-19.
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3 Vezi Thomas Piketty, Capitalul în secolul XXI, 
traducere de Irina Brateş şi Lucia Popovici, Editura Litera, 
Bucureşti, 2015, pp. 678-687, passim. „Este uimitor de 
constatat cât de asemănătoare sunt structurile inegalitare, 
ordinele de mărime şi sumele alese cu minuţiozitate atât 
de Balzac, cât şi de Austen de cele două părţi ale Canalului 
Mânecii, în ciuda diferenţelor de monedă, de stiluri literare 
şi de intrigi. […] reperele monetare sunt extrem de stabile în 
lumea lipsită de inflaţie pe care o descriu Balzac şi Austen, 
ceea ce le permite romancierilor să definească cu precizie 
nivelul de avere şi de venit la care este posibil să trăieşti cu 
un minim de eleganţă şi să te ridici deasupra mediocrităţii. În 
ambele cazuri, acest prag totodată material şi psihologic este 
de circa douăzeci-treizeci de ori mai mare decât venitul mediu 
la acea vreme. Sub acest nivel, eroul balzacian sau austenian 
trăieşte cu dificultate, fără demnitate. Acest prag este pe 
deplin accesibil dacă ne numărăm printre cei mai bogaţi 1% în 
patrimoniu (şi cu atât mai mult dacă ne apropiem de cei mai 
bogaţi 0,5% sau chiar 0,1% din societăţile franceze şi engleze 
ale secolului al XIX-lea: este vorba aşadar despre un grup 
social bine identificat şi consecvent numeric; o minoritate, 
desigur, însă îndeajuns de mare pentru a structura societatea şi 
a alimenta un întreg univers romanesc” (pp. 678-679).

4 Câteva studii utile în Vintilă Mihăilescu (coordonator), 
Etnografii urbane. Cotidianul văzut de aproape, Editura 
Polirom, Iaşi, 2009, în special Raluca Nagy, „Identităţi de 
noapte. Clubbing şi clubberi în Bucureşti” (pp. 129-147), 
Răzvan Nicolescu, „Adolescenţi mobil-izaţi şi mobilgrupurile 
lor” (pp. 173-208) şi Raluca Moise, „Keep in touch: SMS-ul şi 
reţelele sociale în cultura tinerilor” (pp. 209-227).

5 În primul număr al revistei de proză scurtă „Iocan” 
(2016), profesia cea mai frecventă printre cei şaptesprezece 
autori români este de copywriter.

6 Vladimir Pasti, Noul capitalism românesc, pp. 394-
396.

istorie literară
7 Vezi încercarea guvernului Radu Vasile „de a 

transforma minerii disponibilizaţi din Valea Jiului (peste 20 
000) în mici întreprinzători” (Vladimir Pasti, Noul capitalism 
românesc, p. 302).

8 Vezi ce-şi amintea Alexandru Vona despre experienţa 
la cenaclul lui Leonid Mămăligă (L.M. Arcade) – e vorba 
de anii ’60: „era o perioadă în care cenaclul era extrem de 
politizat. Textele care mergeau bine erau nişte texte orientate, 
cu nişte personaje vulgare, ridicole şi stupide, care erau 
comunişti. Dacă scriai aşa, scriai bine. Dacă nu, on t’écoutait, 
on était poli, mais c’était tout. Am citit odată şi m-am lăsat” (7 
zile cu Alexandru Vona. Convorbire cu Irina Izverna-Tarabac 
şi Irina Mavrodin, traducere din limba franceză de Alina 
Ioniţă, Editura Timpul, Iaşi, 2011, p. 96). Vezi şi aprecierea lui 
Mihai Dinu Gheorghiu: „Comparaţia, jenantă pentru un exil 
în mare parte anticomunist, cu istoria PCR poate fi dezvoltată, 
în măsura în care excluderea din exil a unor grupuri pe criterii 
politice, etnice ori «culturale» aminteşte supărător de politica 
epurărilor postbelice succesive prin care partidul comunist 
şi-a asigura monopolul puterii” (Mihai Dinu Gheorghiu, 
Intelectualii în câmpul puterii. Morfologii şi traiectorii 
sociale, Editura Polirom, Iaşi, 2007, p. 270).

9 Ironia involuntară a „comandării” unui astfel de 
romane de către Nicolae Manolescu ş.a. vine din faptul că 
aceştia cer de fapt un roman „cu tendinţă” în sensul în care-l 
dorea Gherea, un autor de regulă deplorat de partizanii criticii 
estetice, îndeosebi de Manolescu.

10 Adrian-Paul Iliescu, De ce misionarii 
anticomunismului sunt incapabili să judece comunismul, 
în Vasile Ernu, Costi Rogozanu, Ciprian Şiulea, Ovidiu 
Ţichindeleanu (coord.), Iluzia anticomunismului. Lecturi 
critice ale Raportului Tismăneanu, Chişinău, Editura 
Cartier, 2008, p. 155. Vezi şi Daniel Barbu, Republica 
absentă. Politică şi societate în România postcomunistă, 
ediţia a II-a, Editura Nemira, Bucureşti, 2004 şi Vladimir 
Pasti, Noul capitalism românesc. 

11 Vezi, ca sinteză a acestei perspective teologice 
pseudoştiinţifice (inspirată în cazul de faţă de un marxist 
apostat trecut la catolicism, Leszek Kołakowski), Vladimir 
Tismăneanu, Diavolul în istorie. Comunism, fascism şi câteva 
lecţii ale secolului XX, traducere de Marius Stan, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2013. Dacă lucrări mai vechi ale lui 
Tismăneanu – în primul rând Stalinism pentru eternitate, 
traducere de Cristina Petrescu şi Dragoş Petrescu, postfaţă 
de Mircea Mihăieş, Editura Polirom, Iaşi, 2005 – prezentau 
interes prin partea de informaţie, în Diavolul în istorie este 
pusă la contribuţie vocaţia teoretică a autorului, şi anume 
partea cea mai şubredă a personalităţii sale; fapt care, 
coroborat cu mambo jambo-ul teologic şi cu mania name 
dropping-ului de care dă dovadă autorul, produce o trecere în 
revistă greu digerabilă a locurilor comune anticomuniste cu 
aparenţă academică. O caracterizare pertinentă: „Tismăneanu 
focalizează atenţia prin talentul lui de ucenic vrăjitor în 
acreditarea vulgatei anticomuniste autohtone cu însemnele 
academismului nord-american” (Mihai Dinu Gheorghiu, 
Intelectualii în câmpul puterii, p. 346, n. 2).

12 Vezi, pentru o lectură care argumentează un punct 
de vedere opus, Claudiu Turcuş, „Reciclarea şi confruntarea 
Ostalgiei”, în „Observator cultural”, 2014, nr. 725.

13 Dan Lungu, Sunt o babă comunistă!, Editura Polirom, 
Iaşi, 2007.

14 Vezi Teodora Dumitru, „Proza lui Filip Florian – mic 
studiu naratologic”, în „Cultura”, 2014, nr. 4.
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Christian FERENCZ-FLATZ

Cinemaul direct faţă cu istoria. 
Câteva note despre Sieranevada

1. Într-o cronică apărută de curând pe blogul 
său, Andrei Gorzo vedea în Sieranevada un simptom 
al „clasicizării” cinemaului lui Puiu, care ar bate 
de la o vreme „magisterial pasul pe loc” în vreme ce 
gustul publicului larg l-a ajuns din urmă1 – de aici şi 
succesul aproape nesperat al filmului. Gorzo se referă 
în cronica sa în primă instanţă la tematica filmului, 
considerând că Puiu s-ar fi „instalat confortabil” într-
un „mod de a vedea lumea” pe care literatura, teatrul 
şi cinemaul l-au demonetizat de mult, dar judecata sa 
are deopotrivă şi o dimensiune stilistică, sugerând că 
Puiu – spre deosebire de Jude, după cum consideră 
Gorzo – a încetat să mai fie inovator în egală măsură şi 
la nivelul expresiei cinematografice. Formulată în aceşti 
termeni, judecata sa îşi găseşte, păstrând proporţiile, un 
precedent teoretic grăitor într-o cronică scrisă de André 
Bazin la sfârşitul anilor 1940 despre unul dintre filmele 
lui Dreyer. Bazin scrie aici: „Precum contemporanul 
său, Ivan cel Groaznic, acesta este un film care nu e în 
acord cu prezentul, un fel de capodoperă anacronică şi 
fără vârstă. Poate că o artă mult mai evoluată cum este 
literatura îi permite scriitorului să rămână toată viaţa 
fidel unui anume stil şi unei anume tehnici, dar cineastul 
nu se bucură de o atare independenţă. S-ar putea spune 
că în cinema nu există valoare intrinsecă. Dimpotrivă, 
geniul personal nu poate lucra aici decât în măsura în 
care împinge înainte frontul cinematografiei însăşi. 
Căci, oricât de frumos ar fi el altminteri, un film care nu 
face să avanseze cinemaul nu e cinema până la capăt, 
nefiind în acord cu sensibilitatea actuală a publicului.”2 
Tocmai de aceea, conchide Bazin, „Carl Dreyer e în 
continuare la fel de mare, dar opera sa, care a intrat de 
15 ani în istorie, nu iese de acolo prin Dies Irae”. La fel, 
Puiu este, potrivit lui Gorzo, „cea mai importantă figură 

din istoria filmului românesc”, dar a încetat cu toate 
acestea să mai fie un înnoitor, instalându-se momentan 
„în poziţia de clasic în viaţă”.

De bună seamă, evaluarea lui Bazin ar putea 
astăzi să fie adusă la zi prin cel puţin trei completări 
semnificative: 1) Întâi de toate, ea porneşte din capul 
locului de la un sens al inovaţiei cinematografice care 
exclude – aşa cum o va face ulterior deopotrivă şi 
Kracauer – avangarda şi experimentul cinematografic în 
forma sa cea mai extremă, referindu-se deci exclusiv la 
filmul înţeles potrivit unui anumit standard convenţional 
al producţiei şi distribuţiei comerciale. Acest fapt are 
desigur justificarea sa, în măsura în care avangarda era 
privită iniţial, în perioada interbelică, ca o încercare 
de a impune, în raport cu mediul fotografic şi filmic, 
nişte standarde ale creativităţii mai curând tributare 
unui concept al artei anterior apariţiei cinemaului 
şi fotografiei, iar sub acest aspect forma comercială 
a filmului de cinema era văzută de autori precum 
Benjamin sau Kracauer ca fiind în fond mai progresistă 
decât fotografia şi filmul de avangardă. În schimb, este 
limpede că întreaga dezvoltare a „industriei culturale” 
şi critica sa de după război au pus într-o altă lumină 
tentativele avangardiste de destabilizare a acesteia, în 
vreme ce Bazin însuşi, care nu ia încă act de aceste 
evoluţii, gândeşte în tot cazul inovaţia în cinema în raport 
cu un sens relativ refractar faţă de inovaţie al instituţiei 
cinemaului. 2.) În al doilea rând, Bazin concepe inovaţia 
în cinema exclusiv în termenii progreselor „limbajului 
cinematografic”, ignorând deci complet – cel puţin până 
la reflecţiile sale tardive asupra televiziunii – inovaţiile 
datorate schimbării modului de producţie economic al 
filmelor3, dezvoltării tehnice4 sau în fine transformării 
mediilor de receptare5. Aceste lucruri pot părea 
accesorii, dar fapt este că ele schimbă în mod gradual 
şi din temelii nu doar comportamentul publicului, ori 
demnitatea conţinuturilor de pe „ecran”, ci deopotrivă 
şi valoarea actului cinematografic, făcând bunăoară 
ca un dispozitiv precum „cinemaul direct” să devină 
din progresist reacţionar în pofida oricăror inovaţii 
formal cinematografice. 3.) În fine, Bazin gândeşte 
chiar şi evoluţia limbajului cinematografic doar într-un 
mod unilateral, potrivit unei linii care culminează cu 
neorealismul italian, dar care nu se mai lasă urmărită 
mai departe în cinemaul postbelic, imposibil de 
interpretat în cheia unui progres linear al mijloacelor 
cinematografice (lucru pe care îl dovedeşte între altele 
chiar popularitatea unei scheme interpretative precum 
aceea al revenirii ciclice a curentelor realiste). Or, în 
acest context, e limpede că nici presiunea de a inova 
limbajul cinematografic, despre care vorbeşte Bazin în 
critica sa adresată lui Dreyer, nu mai e azi la fel de acută 
ca în anii 1940, iar numeroşi autori instalaţi, precum 
fraţii Dardenne, într-un stil ce nu variază decât în mică 
măsură de la un film la altul sunt departe de a fi priviţi 

cronică de film
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ca anacronici. 
Văzut din această perspectivă, Puiu a fost 

desigur mereu cât se poate conservator prin ataşamentul 
său faţă de un sens emfatic al cinemaului cu majusculă, 
faţă de peliculă şi modalităţile tradiţionale de producţie, 
pe scurt faţă de filmul de cinema înţeles ca instituţie. Iar 
dacă de curând o serie de filme româneşti, între care şi 
integrala filmelor lui Puiu, au rulat la Londra sub titlul: 
Revolution in realism, e limpede că acest slogan nu e 
nimic mai mult decât o găselniţă publicitară dibace, căci 
cinemaul dezvoltat pe urmele lui Puiu în România nu 
a revoluţionat şi nu a pretins să revoluţioneze cu nimic 
limbajul realismului cinematografic. Din contră, singura 
dată când Puiu a părut cu adevărat să forţeze convenţiile 
cinemaului realist a fost prin Aurora, un film care nu 
ajunge desigur nici el la rezultate cu totul nemaivăzute, 
dar care vrea totuşi să ducă până la ultimele consecinţe 
un paradox real al filmului de aspiraţie realistă, i.e. 
faptul că acesta introduce ilicit încă o brumă de 
expresionism prin atitudinea comunicativă a actorului-
personaj faţă de cameră şi prin relativa transparenţă a 
naraţiunii. În schimb, o atare deschidere comunicativă, 
implicită în expresia actorului în raport cu camera chiar 
şi atunci când acesta a fost instruit s-o ignore, e prezentă 
în mod esenţial pretutindeni unde un om filmează sau 
fotografiază cu ştirea lor alţi oameni – şi ea e nelipsită 
deopotrivă şi în demersurile de tip cinema direct, din 
care se inspiră Puiu – în vreme ce ea lipseşte în mod 
real din contră doar bunăoară în cazul înregistrărilor 
camerelor de securitate, al filmărilor cu cameră ascunsă 
ori al filmelor de tip selfie, în care gestica comunicativă 
a omului în raport cu aparatul e suspendată prin faptul 
că ea se desfăşoară în circuit închis prin relaţie numai 
cu sine.6 Un pas în plus şi Puiu ar fi trebuit să-şi pună 
problema dacă dispozitivul greoi al documentarului 
observaţional reprezintă într-adevăr un model al 
realismului într-o lume în care există webcams, live 
streaming, sisteme CCTV, videoselfie-uri şi camere 
de filmare în buzunarul fiecărui om de pe stradă, ori 
dacă nu cumva acest lucru schimbă din capul locului şi 
principiile la care se raportează ca atare ideea de cinema 
direct. Asemenea întrebări nu l-au stimulat însă în mod 
vădit pe Puiu, iar drept urmare experimentul Aurora a 
fost numaidecât clasat ca un eşec. 

2. Dată fiind forma lor atât de asemănătoare, e 
greu de spus fără prea multă pedanterie ce aduce nou din 
punct de vedere stilistic Sieranevada în raport cu filmele 
precedente ale lui Puiu. De fapt, din punctul de vedere 
exclusiv al tehnicii de filmare, Sieranevada pare mai 
întâi – cu camera sa pe trepied şi tăieturile fără racord 
– dezvoltarea ca lung metraj a uneia dintre scenele 
din Aurora: aceea în care Viorel nimereşte în casa 
populată de vreo 5 oameni a personajului interpretat 
de Luminiţa Gheorghiu, iar camera consemnează 

întocmai ca în Sieranevada baletul lor prin locuinţă. 
Sigur, între cele două filme există deopotrivă şi unele 
diferenţe tehnice, legate mai ales de sfera montajului: 
câteva jump cut-uri mai pregnante7, nişte încercări de 
montaj constructiv-expresiv8, câteva elipse de efect 
introduse pe schimbări de tonalitate afectivă9 etc. Dar, 
dacă toate aceste procedee rămân în continuare, la fel 
ca în filmele precedente ale lui Puiu, absorbite în cadrul 
unui stil de filmare ce se vrea discret şi evită „figurile 
de stil” ostentative, deosebirea mai semnificativă dintre 
Sieranevada şi Aurora vizează, din contră, ceea ce am 
putea numi relaţia camerei faţă de personaje. 

Pentru a descrie această relaţie, Puiu a recurs 
în interviuri, în cazul ambelor filme, la nişte metafore 
destul de eclatante: în privinţa lui Aurora, el vorbea 
despre atitudinea unui tată ce-şi priveşte copilul făcând 
primii paşi şi se abţine cu greu să-l ajute; în cazul lui 
Sieranevada, despre privirea mortului însuşi care-şi 
ia rămas bun de la cei veniţi să-l comemoreze. Fără 
îndoială, aceste metafore supra-interpretează un unghi 
de vedere al camerei care nu are totuşi şi nu poate 
avea într-un atare film o semnificaţie narativă atât de 
precis determinată. Dar, deşi camera nu este nici în 
Sieranevada şi nici în Aurora investită propriu-zis 
ca un subiect-personaj în sensul deplin al diegezei, 
ea nu are pe de altă parte nici doar sensul obiectiv al 
unui dispozitiv indiferent de înregistrare, ci manifestă 
mai curând în raport cu personajele şi situaţiile sale 
ceva precum o „atitudine”, o poziţionare care nu e 
determinabilă doar în sensul distanţelor spaţiale, ci 
deopotrivă şi al apropierii şi depărtării „interumane”. 
Or, această atitudine se definea în Aurora pe de o parte 
printr-o distanţă de netrecut faţă de personaje, care se 
păstra deopotrivă şi atunci când ele erau de fapt mai 
aproape în sens spaţial de cameră, iar nu precum mai 
mereu la o depărtare de un hol de ea. Pe de altă parte, 
ea se definea în egală măsură printr-o relaţie manifest 
confruntaţională a personajelor cu camera şi implicit 
cu spectatorul, vădită mai ales prin privirile făţişe 
aruncate, direct sau prin oglinda maşinii, în cameră. În 
Sieranevada, dimpotrivă, personajul principal e filmat 
din exact acelaşi unghi în maşină precum în Aurora, dar 
el nu aruncă niciodată privirea în oglinda retrovizoare, 
la fel cum nici oglinda mare din sufragerie nu reflectă 
niciodată privirile înspre cameră, la fel cum şi filmările 
din hol sau de la distanţă alternează aici, altfel decât în 
Aurora, cu scene întregi filmate din miezul interacţiunii 
dintre personaje, de parcă personajele îngăduie aici în 
permanenţă să fie privite fără ripostă şi acceptă convenţia 
prin care spectatorul e lăsat să se împărtăşească în mod 
intim din familiaritatea lor. 

De altminteri, această schimbare de perspectivă 
se reflectă în mod limpede şi în luările de poziţie 
explicite ale lui Puiu de îndată ce compari bunăoară 
interviurile date după Aurora, în care el denunţa 
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tranşant felul cum oamenii sunt închişi fiecare în 
propria sa minte, iar înţelegerea reciprocă dintre ei este 
iluzorie – o teorie ce serveşte între altele şi ca explicaţie 
a privirii cu care camera îşi însoţeşte personajul – cu 
interviurile date după Sieranevada, în care el descrie 
dimpotrivă felul în care filmul său transmite nemijlocit 
spectatorului iubirea şi înţelegerea sa faţă de personaje. 
Această răsturnare de atitudine este desigur cu atât mai 
remarcabilă aici cu cât ea se exprimă la nivel superficial 
printr-o stilistică lipsită de mari diferenţe. Fapt este 
însă, în tot cazul, că ea nu îl conduce pe Puiu pur şi 
simplu înainte spre o nouă formulă cinematografică, 
cât mai curând înapoi la modelul cu care opera deja în 
Moartea domnului Lăzărescu, un film apreciat la rândul 
său aproape unanim de critică tocmai pentru simpatia şi 
compasiunea cu care-şi privea personajele. Mai precis şi 
pe scurt spus: Sieranevada revine la relaţia empatetică cu 
personajele din Moartea domnului Lăzărescu, dar preia 
totodată din Aurora tot rafinamentul conştient de sine 
al stilului de filmare, netezindu-i acestuia asperităţile şi 
lăsând la o parte paradoxurile sale formale – în speţă: 
intenţia de a pune în criză forma cinematografică şi de 
a chestiona autoreflexiv relaţia spectatorului cu filmul – 
iar abia prin acest din urmă fapt, că precizia suverană cu 
care sunt gestionate aici mijloacele cinematografice este 
angajată exclusiv în slujba unui raport de empatie naiv 
cu personajele, aceasta devine într-adevăr, cum a fost 
numită adesea, o probă de simplă virtuozitate.

În schimb, dacă tot acest du-te-vino de mici 
asemănări şi diferenţe pare în cele din urmă doar să 
confirme verdictul pus de Gorzo, potrivit căruia cinemaul 
lui Puiu ar bate pasul pe loc, făcând variaţiuni pe o gamă 
destul de limitată, trebuie spus totuşi în apărarea acestuia 
că forma relativ fixă în care s-a stabilizat cinemaul său 
are în cele din urmă şi un sens justificabil prin prisma 
faptului că filmele respective fac parte toate dintr-unul 
şi acelaşi ciclu: al celor „şase poveşti de la marginea 
Bucureştiului”. Ca atare, ele comunică între ele, iar 
forma lor nu poate nici ea să varieze aleatoriu. Ce-i 
drept, Puiu pare cel puţin în privinţa lui Sieranevada să 
fi renunţat la intenţia sa iniţială de a face poveştile să 
se intersecteze în stilul romanelor lui Balzac, dat fiind 
că aici nu se mai repetă niciunul dintre personajele din 
celelalte, iar Puiu declara într-un interviu recent că ideea 
de a recircula personajele de la un film la altul nu i se 
mai pare acum la fel de relevantă. Dar acest amănunt 
nu schimbă cu nimic coerenţa ciclului, atâta vreme cât 
filmul se declară încă în mod vădit ca parte a aceleiaşi 
serii nu doar prin formatul standard al genericului 
său de debut şi de final10, ci mai ales prin faptul că el 
subscrie la rândul său aceloraşi principii estetice care 
dau – dincolo de tehnicile interacţiunii sale cu actorii, 
ori de împrumuturile sale din stilistica cinemaului 
direct – întreg sensul „realismului dens” practicat de 
Puiu. Este vorba, pe de o parte, despre ceea ce am putea 

numi principiul relevanţei egale a tuturor secvenţelor, 
i.e. despre senzaţia că orice uşă care se deschide şi 
orice dialog care debutează ascund ca atare o poveste 
în plin, în vreme ce detaliile narative şi chiar numele 
pomenite într-o doară au o consistenţă ce excede rostul 
lor subordonat în naraţiune făcându-le potenţial amorsa 
unui alt scenariu de-ale lui Puiu; pe de altă parte, despre 
principiul concreteţii depline a personajelor, care face ca 
nici personajele cele mai secundare să nu fie niciodată 
trasate numai într-o singură tuşă, ele având dimpotrivă 
mereu o complexitate care le îndreptăţeşte – dacă camera 
ar rămâne cu ele în locul protagonistului – să asume 
ele însele rolul acestuia. Or, dacă artificiul recirculării 
personajelor de la un film la altul îşi are desigur la 
rândul său rădăcinile mai profunde tocmai în această 
estetică, mai curând decât în vreun model literar perimat 
din secolul XIX, el riscă totuşi, prin utilizarea expresă 
a unor asemenea intersectări fortuite, să destrame 
tocmai densitatea realistă pe care cinemaul lui Puiu o 
caută altminteri, deturnând în egală măsură şi interesul 
spectatorului înspre simpla dibuire a corespondenţelor 
de suprafaţă dintre filme. 

3. Dacă, deci, stilul formal al filmului lui Puiu 
nu justifică până la capăt o judecată asupra actualităţii 
cinemaului său, sau dacă, altfel spus, clasicitatea lui are 
la acest nivel un sens justificabil, nu acelaşi lucru se 
poate spune despre ceea ce Gorzo numeşte „concepţia 
sa despre lume”. Evident, la un nivel cu totul superficial 
întâi, deja perioada lungă de gestaţie a filmului implică 
din capul locului, fără îndoială, şi primejdia unui anume 
anacronism. Filmat în 2015 şi lansat spre finele lui 
2016, Sieranevada are la bază un scenariu scris în anii 
2011-2012 pornind de la un eveniment petrecut în 2007 
şi, chiar dacă Puiu se străduieşte în film să aducă la zi 
evenimentele, marcând data exactă cu ajutorul unei 
emisiuni radiofonice la fel de subtil precum prima pagină 
a ziarelor arătată expres în filmele poliţiste, anacronismul 
mijeşte aici deja prin chiar anvergura pe care o capătă 
discuţia despre atentatele din 11 septembrie 2001, ale 
cărui detalii i-ar putea fi încă actuale astăzi personajului 
obsedat de teoria conspiraţiei dar nu şi tuturor celorlalţi 
comeseni la 15 ani în urma evenimentului, ori prin 
referinţa bizară la Madeleine Albright ca la un personaj 
prezent încă în mintea tuturor, deşi nici ea nu mai are de 
15 ani nici o funcţie publică. 

Dincolo de acest amănunt de suprafaţă, însă, o 
formă mai subtilă de anacronism se ascunde deopotrivă 
în chiar perspectiva istorică implicită pe care o asumă 
acest film în cadrul ciclului celor „şase poveşti de la 
marginea Bucureştiului”. Puiu însuşi descrie acest ciclu 
în 2012, într-un text inclus în broşura de prezentare a 
DVD-ului francez pentru Aurora, ca pe o tentativă 
de a „radiografia” „criza morală” şi „mentalitatea” 
unei ţări „ieşită cu greu din negura comunismului”. 
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Or, periodizarea implicită care se ascunde în această 
perspectivă şi care priveşte în continuare nediferenţiat 
ultimii 25 de ani drept „perioada post-ceauşistă”, deşi 
chiar şi numai considerarea cinemaului acestei perioade 
ar permite deopotrivă o situare cronologică mai fină, este 
în fapt simptomul unei miopii tot mai accentuate faţă de 
propria realitate istorică, ce pare altminteri să-i lovească 
în genere pe autorii noului val, mult mai puţin branşaţi 
azi la pulsul actualităţii decât cu 10 sau 15 ani în urmă. 
În tot cazul, însă, este cert că această miopie, implicită 
deja în chiar încadrarea istorică grosieră a prezentului 
cu care operează ciclul lui Puiu, mijeşte constant şi în 
Sieranevada printr-o serie de replici – despre comunism, 
soarta lumii ş.a. – care nu sunt neapărat asumate de 
film ca adevăruri, dar care reflectă totuşi convingeri 
exprimate şi de către Puiu însuşi în nume personal 
în interviuri, iar ca atare ele nu sunt în mod limpede 
doar semnul unei imprecizii întrucâtva deranjante în 
condiţiile exigenţelor de realism ale lui Puiu, ci totodată 
marca distinctivă a unui conservatorism pe care el îl 
exprimă altminteri discret şi prin opţiunile sale politice, 
aşa cum mai picură ele din când în când şi în filmele 
sale precum emisiunea despre George Ciuhandu care se 
aude discret în fundal de la TV în Moartea domnului 
Lăzărescu. 

În schimb, dacă această poziţie conservatoare 
este mai curând o constantă la Puiu, căpătând abia 
recent tenta unei ceva mai acute obtuzităţi faţă de lumea 
contemporană, nu acelaşi lucru se poate spune deopotrivă 
despre o anume latură mai ascunsă a „concepţiei sale 
despre lume”, care pare să fie fructul unor experienţe 
mai recente şi care imprimă în tot cazul ultimului său 
film, dincolo de aspectele enumerate, forma sa de 
anacronism cea mai profundă. Este vorba de o anume 
atracţie faţă de chestiunile spiritualiceşti, ce debutează 
în interviuri curând după Aurora şi-şi lasă în orice caz 
urmele în mai toate producţiile sale de atunci. Căci, dacă 
Aurora avea deja din capul locului un anume subton 
dostoievskian implicit în fabula sa morală, cândva 
după 2010 Cristi Puiu a început în mod mai intensiv 
să se intereseze de Vladimir Soloviov, şi îndeosebi de 
lucrarea acestuia cea mai cunoscută din 1899: cele „trei 
dialoguri despre sfârşitul istoriei universale” încheiate 
cu „povestirea despre Antichrist” – un text situat, după 
cum se ştie, undeva la mijloc între dialogul filozofic în 
tradiţia lui Platon şi o scenetă dramatică cu subton mistic 
în stilul marilor romancieri ruşi. Urmele acestui interes 
se regăsesc mai întâi în Trei exerciţii de interpretare, 
filmul experimental realizat de Puiu în cadrul unui 
atelier de actorie la Toulouse în 2011, ce foloseşte drept 
conţinut al dialogurilor sale câteva pagini din acest text, 
dar mai ales în La conac, proiectul încă nefinalizat, pe 
care Puiu plănuia să-l turneze înainte de Sieranevada, 
al unei adaptări cinematografice a „povestirii despre 
Antichrist”. 

„M-am jucat cu textul lui Soloviov – spune Puiu 
într-un interviu recent – şi cred că o să mă mai slujesc 
(...) de Scurtă povestire despre Antihrist şi pentru 
filmele viitoare”11. Evident, asupra felului în care Puiu 
vrea să folosească textul lui Soloviov în La conac nu 
putem decât specula în baza relatărilor apărute în presă; 
e limpede în tot cazul că el nu e interesat, după cum 
spune în acelaşi interviu, de o ecranizare propriu-zisă 
şi că va adapta pesemne dialogul unui context autohton 
păstrând aceeaşi perioadă istorică. În schimb, felul 
cum se întâmplă acest lucru în Trei exerciţii... este, 
cu toată lipsa de strălucire incontestabilă a filmului, 
remarcabil. Căci el nu se mulţumeşte aici doar să pună 
textul lui Soloviov nemijlocit în gura unor personaje 
contemporane, într-un şir de dialoguri împărţit la fel ca 
la Soloviov în trei acte, ci el foloseşte dimpotrivă una 
şi aceeaşi bucată de text – câteva pagini din ultimul 
dialog la Soloviov – mot a mot în cele trei situaţii 
distincte ale filmului, aşa încât scenele respective devin 
prin aceasta, evident, variaţiuni pe una şi aceeaşi temă, 
i.e. „exerciţii de interpretare”, accentuând felul în care 
întocmai acelaşi schimb de replici se modulează în 
funcţie de cine, cum şi în ce circumstanţe îl poartă. 
Totodată, textul însuşi pare să cadă prin aceasta mai 
curând în irelevanţă, apărând doar ca un simplu lorem 
ipsum, bun să pună în evidenţă mai curând forma de 
prezentare decât conţinutul efectiv. Pe de altă parte, 
însă, nu e totuşi deloc indiferent că Puiu a ales tocmai 
acest text, de care se lega altminteri şi următorul său 
scenariu, şi tocmai această temă, iar nu vreo discuţie 
oarecare despre ţigări şi cafea, pentru a o supune unui 
atare tratament, iar ca atare pare numaidecât legitim să 
presupunem că felul cum se vorbeşte aici despre pacea 
eternă şi despre situaţia lumii în nişte termeni tributari 
existenţialismului religios de la începutul secolului nu 
vrea neapărat să frapeze prin inadecvare şi absurd, ci 
mai curând să testeze limitele unui anume paralelism 
aşa cum se vede el atunci când pui asemenea idei în gura 
contemporanilor fără a schimba cu o iotă textul. 

Reflecţii similare inspiră şi următorul film, destul 
de uşor de ignorat al lui Puiu: Das Spektrum Europas, 
scurt metrajul său inclus în omnibus-ul Bridges of 
Sarajevo (2014). Şi aici, el alege din nou, la fel ca în 
Trei exerciţii..., un text din anii douăzeci ai secolului 
trecut despre situaţia globală a lumii şi pune în scenă 
confruntarea acestuia cu prezentul, dar nu aşezând 
propriu-zis acele vorbe direct în gura protagoniştilor 
– doi pensionari, soţ şi soţie, angrenaţi într-o discuţie 
noaptea în pat – ci dimpotrivă punându-i pe aceştia să 
gloseze destins pe marginea unei cărţi din care citesc 
cu voce tare. Cartea nu mai este, în cazul acesta, a lui 
Soloviov, ci a lui Hermann Keyserling, dar ea provine 
oarecum din aceeaşi zonă a filozofiei vitalist-spiritualiste 
de la începutul secolului, care debordează în considerări 
politice, iar dacă ceea ce iese de aici pare la prima vedere 
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o defilare destul de gratuită de clişee – Andrei Gorzo 
taxează pe bună dreptate filmul în cronica sa ca pe o 
critică autocomplezentă a stereotipurilor naţionale – e 
greu totuşi să ignori faptul că Puiu pune acest lucru în 
scenă, la fel ca în Trei exerciţii..., prin confruntarea unui 
material textual de epocă cu o situaţie contemporană. Or, 
văzând lucrurile din această perspectivă, chiar faptul că 
personajele respective se regăsesc aici în idiosincraziile 
lui Keyserling cu prejudecăţile lor proprii se vrea 
pesemne mai puţin o critică facilă a prejudecăţilor 
respective în sine, cât mai curând o încercare – funciar 
ezoterică şi aici la fel ca în Trei exerciţii... – de a accesa 
ceva din universul mental al reflecţiilor existenţial 
spiritualiste de atunci despre lume prin ecourile lor 
distorsionate în prezent: în mod semnificativ, una 
dintre asociaţiile libere ale personajelor merge până la 
atentatele de la 11 septembrie.

Acum, nu e greu de văzut că această linie 
ezoterică a dezvoltării lui Puiu se prelungeşte deopotrivă 
şi în Sieranevada, în pofida accesibilităţii de primă 
instanţă a filmului, chiar dacă lucrurile nu mai transpar 
aici cu aceeaşi claritate sub forma unor hălci de text 
preluate în dialoguri, ori a unei bibliografii comentate 
explicit. Ele transpar totuşi, suficient de vizibil, mai 
întâi prin preluarea directă a temei celei de-a doua 
veniri a lui Hristos în discursul preotului. Abia integrat 
aici sub forma unei anecdote absurde cu un taximetrist 
preocupat de probleme scolastice, acest motiv vine în 
tot cazul direct din povestirea lui Soloviov şi el pune 
într-un mod la fel de ermetic precum în Trei exerciţii... 
întreaga poveste sub aura unor probleme teologice 
asupra cărora Puiu ezită încă să se pronunţe altfel decât 
lăsând deschisă posibilitatea că totuşi nu vorbeşte serios. 
Ele transpar apoi prin chiar tema teoriei conspiraţiei, 
despre care unul dintre personaje sugerează că ar avea o 
tradiţie mai îndelungată, pomenindu-l pe Nostradamus, 
iar textul lui Soloviov abundă şi el desigur în speculaţii 
absurde asupra viitoarelor conflagraţii dintre rase, la fel 
ca şi cel al lui Keyserling. Puiu însuşi nu ia desigur pur 
şi simplu de bune asemenea lucruri în filmul său, dar el 
face în tot cazul eforturi considerabile pentru a arăta că 
ele nu sunt pur şi simplu de concediat ca bazaconii – şi 
tocmai asta deosebeşte în cele din urmă Sieranevada de 
Das Spektrum Europas, care părea în primă instanţă, fie 
şi fără intenţia lui Puiu, să ia peste picior respectivele 
speculaţii. 

În tot cazul, discuţia despre conspiraţia din jurul 
atentatelor de la 11 septembrie se vrea în Sieranevada, 
după cum o numesc în câteva rânduri personajele, una 
„politică”, iar eticheta este fără îndoială semnificativă, 
măcar şi numai fiindcă ea scoate în evidenţă două 
particularităţi distinctive ale cinemaului lui Puiu. Pe 
de o parte, faptul că aspectele „politice” despre care se 
vorbeşte sunt mereu unele aflate la cea mai mare depărtare 
posibilă de personaje. Nu se vorbeşte de politica la 

nivelul administratorului de bloc, al primăriei de sector, 
ori al directorului de spital, ci doar despre politica la 
scară mondială (în discuţia despre teoria conspiraţiei), ori 
istorică (în discuţia despre venirea comuniştilor), aşadar 
despre aspecte care nu intră în mod direct în experienţa 
personajelor – ori intră mereu doar neconcludent – şi 
de care personajele sunt în orice caz complet rupte în 
sfera lor privată, neputând decât să speculeze asupra 
lor orbeşte după cimiliturile pe care le citesc pe internet 
sau în presă; spus pe scurt: situaţia conului Leonida – 
în sceneta din care se inspira Das Spektrum Europas – 
defineşte poziţia politică paradigmatică a lui Puiu. Pe de 
altă parte, discuţia se poartă din capul locului degrevată 
de orice miză epistemică reală. Personajele vorbesc, iar 
camera le priveşte cu simpatie, dar discuţia lor e limitată 
din start de metodologia însăşi a cinemaului lui Puiu, 
aşa cum îl înţelege acesta ca „mijloc de investigare a 
realităţii”. Căci cineastul trebuie întâi de toate, potrivit 
concepţiei lui Puiu, să se abţină de la a spune el făţiş 
cum stau lucrurile, şi tocmai de aceea nici un personaj 
nu poate face la rândul său vreodată o afirmaţie de 
natură să tranşeze o dezbatere, ci – în mod paradoxal – 
tocmai verismul cineastului obligă constant personajele 
să spună falsul. În al doilea rând, cineastul trebuie, 
după Puiu, în mod esenţial să funcţioneze ca „martor”. 
Din acest motiv el e implicit constrâns să tăgăduiască 
sau cel puţin să relativizeze tot ceea ce nu intră în 
resortul micro-observaţiei sale cinematografice, singura 
îndreptăţită să producă adevăr între cadrele sale, iar aici 
intră desigur atât „politica” cât şi „religia”, lovite la el 
de unul şi acelaşi agnosticism metodologic. În fine, tot 
ca un reziduu discret al acestei evoluţii ar putea fi văzut 
în egală măsură şi personajul soldatului, pe care Puiu 
îi ia din Soloviov – unul dintre interlocutori e acolo 
un general care ia apărarea militarismului tradiţional 
în contra umanismului modern şi a poziţiei mistic-
religioase – şi-l foloseşte deja în Trei exerciţii... mai 
curând ca indice de contrast cu celelalte personaje decât 
ca pe un personaj cu o poziţie proprie pentru a-l relua 
apoi în Sieranevada ca port-stindard al agnosticismului 
său politic. Este personajul care n-are voie să discute 
„politică”, dar o face totuşi, fără a spune despre ea nimic 
altceva decât că e obscură şi-i inspiră teamă – cam ca 
Puiu însuşi, căruia principiile stilului său cinematografic 
îi interzic să vorbească despre politică, istorie şi religie, 
deşi tare l-ar bântui gândul s-o facă. 

*

În final, toate acestea ar putea fi văzute fără 
îndoială ca o confirmare a atracţiei pe care o resimte 
Puiu faţă de ceva din fondul discursului existenţialist 
religios despre starea lumii din prima jumătate a 
secolului XX, i.e. ca o dovadă a faptului că Puiu a 
rămas, după cum spune Andrei Gorzo, cantonat într-o 
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concepţie asupra lumii pe care literatura şi artele au 
epuizat-o în urmă cu câteva decenii. Acesta n-ar fi însă 
decât jumătate de adevăr. Căci ultimele producţii ale lui 
Puiu indică totodată în mod limpede şi locul în care se 
mişcă astăzi, deloc la vedere, căutările şi experimentele 
sale. Ele vizează, de bună seamă, nu atât intenţia de a 
aduce la zi demersul cinemaului direct prin confruntarea 
sa cu actualitatea, cât dimpotrivă încercarea de a 
negocia sub o formă sau alta un raport pe care el însuşi 
îl resimte fără îndoială ca tensionat între prezentul aşa 
cum îl inspectează el potrivit unei concepţii relativ 
conservatoare asupra cinemaului şi acest fond mental 
lipsit de orice actualitate. 

_______________
 https://andreigorzoblog.wordpress.com/2016/08/27/o-

moarte-in-familie-sieranevada-al-lui-cristi-puiu/ 
2 A. Bazin, „Jour de colère”, în: Le cinéma de la 

cruauté, Flammarion, Paris, 1975, p. 43.
3 În acest sens, bunăoară, Cassavetes a revoluţionat 

cinemaul nu în ultimul rând prin faptul că a inventat aproape 
pe cont propriu producţia independentă de film în America.

4 Relevante ar fi în acest sens introducerea sunetului, a 
culorii, trecerea la digital în locul peliculei, experimentele cu 
filmul 3D, dar şi cu felurite noi tipuri de camere, lentile, ori 
mijloace de ecleraj, filmările la 360 de grade etc.

5 Mă refer în acest sens în special la apariţia televiziunii, 
dezvoltarea internetului şi apoi a dispozitivelor portabile.

6 De aici, opacitatea funciară a selfie-urilor - şi nu e 
poate, până la urmă, de mirare că Puiu se găseşte în Aurora, 
un film inexpresiv ca un selfie, deopotrivă în faţa şi în spatele 
camerei.

7 Acest procedeu este folosit cel mai vizibil în scena 
dialogului iniţial din maşină.

8 Astfel, unul dintre dialogurile despre 9/11 pune în 
scenă un foarte sofisticat joc al unghiurilor semi-subiective 
în care personajul aflat cu spatele la cameră, din perspectiva 
căruia privim, are mereu în prim plan un personaj care îi 
susţine argumentul

9 Vezi de exemplu în scena primului dialog din maşină, 
cu trecerea sa abruptă de la o conversaţie tensionată la una 
vesel-amicală, sau chiar scena plânsului din final introdusă la 
fel de abrupt în scenă.

10 Este vorba de un cadru negru cu titlul scris alb în 
fonturi mici pe o muzică ce dă în genere un ton afectiv în 
contrast cu povestea. 

11 http://www.news.ro/cultura-media/
in te rv iu-cr i s t i -pu iu-de- f r ica- fa ta -de-apara tu l -de-
fi lmat-nu-scapa-decat-oamenii-cu-adevarat-intelep
ti-1922400027002016081215555220 

Andrei GORZO şi Veronica LAZĂR 

Toni Erdmann: Luînd clasa de mijloc în 
serios

Acest text este în parte o replică dată unei cronici 
la filmul german Toni Erdmann, publicată recent de 
David Schwartz în Gazeta de artă politică (http://
artapolitica.ro/2016/11/02/toni-erdmann-perspectiva-
salbaticului/). El provine atît dintr-un interes faţă de 
filmul Toni Erdmann, care ar fi rezultat în mod normal 
într-o cronică de sine stătătoare (de dimensiuni mult mai 
reduse), cît şi, în această formă, din nevoia de-a clarifica 
nişte probleme legate de modurile de-a face artă politică, 
respectiv de-a vorbi sau scrie politic despre artă. (Avînd 
aceste obiective, textul comite un număr de spoiler-e.) 

Filmul regizoarei-scenariste Maren Ade poate 
fi descris ca o comedie neo-chapliniană în care 
inumanităţii capitaliste i se opune subversivitatea blîndă 
a unui erou clovn. Capitalismul este, desigur, updatat 
faţă de al lui Chaplin: nu mai e vorba despre „timpurile 
noi” ale uzinelor Ford, ci despre timpurile acestea – ale 
capitalismului global financiarizat. Personajul titular, un 
profesor de şcoală generală în vîrstă de vreo 65 de ani, 
care se numeşte de fapt Conradi (Peter Simonischek), 
soseşte la Bucureşti cu intenţia de a-şi reface legătura 
afectivă cu fiica sa, Ines (Sandra Hüller), care e 
consultant de management la o multinaţională. Jobul ei, 
în acel moment, este să dea afară cîteva mii de muncitori 
de la o companie petrolieră locală, luată în primire de 
un cumpărător internaţional. Tatăl ei, căruia Ines îi 
reproşează la un moment lipsa de ambiţii, e un excentric 
format în anii ’60 şi un practicant de farse elaborate, 
care cer peruci, dinţi falşi, machiaj, nume de împrumut 
etc. Eforturile lui de a-şi recupera, de fapt reumaniza 
fiica, iau forma unei serii de intruziuni clovneşti în viaţa 
ei – la serviciu, la recepţii, în barurile în care petrece 
alături de colegii de firmă –, sub numele (la fel de 
fals ca proteza lui detaşabilă şi claia lui neagră de păr 
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ondulat) de Toni Erdmann. Aceste sabotaje comise de 
el cu gentileţe îi precipită nevroticei Ines o criză, care 
se manifestă prin două ieşiri: mai întîi într-o vizită la o 
familie bucureşteană, în timpul căreia, la cererea tatălui 
(care o acompaniază la pian), ea cîntă „The Greatest 
Love of All” al lui Whitney Houston („A lonely place 
to be/ So I learned to depend on me”) unui public 
românesc în parte amuzat, în parte înmărmurit; şi apoi la 
o petrecere de firmă despre care ea decretează din senin 
că trebuie să fie în pielea goală. Urmează un epilog 
plasat în Germania, în care Ines pare mai afectuoasă cu 
tatăl ei, deşi se pregăteşte să plece din nou, cu o altă 
multinaţională, de astă dată la Singapore. 

Într-un text dedicat evaluării filmului lui Maren 
Ade dintr-un unghi asumat-politic, sub titlul „Toni 
Erdmann – perspectiva sălbaticului”, David Schwartz 
îi aduce o serie de critici ferme. Schwartz acuză 
focalizarea exclusivă pe „transformările existenţiale 
ale occidentalilor”, decorurile româneşti fiind doar atît 
– decoruri – indiferent dacă vorbim despre localurile 
bucureştene scumpe pe care le frecventează expatriaţii 
sau de sărăcia cu care vin în contact Ines şi tatăl ei 
în timpul unei excursii la ţară. Sub acest aspect, Toni 
Erdmann este comparat defavorabil cu Eu sînt Cuba 
(1964) al lui Mihail Kalatozov, unde brutalele contraste 
lux-sărăcie din Havana lui Batista nu constituiau doar 
un simplu decor. Maren Ade, pe de altă parte, reduce 
toate figurile de localnici la condiţia de piese de 
recuzită. Aceşti băştinaşi nu suferă transformări, nu sînt 
lăsaţi să aibă vieţi interioare la fel de complexe ca ale 
colonizatorilor: o figură pozitivă, de ţăran ospitalier, 
e o întrupare a „«bunului sălbatic» din imaginarul 
occidental”. Băştinaşii doar contribuie la catalizarea 
transformărilor sufleteşti ale occidentalilor – atunci 
cînd nu sînt surse de umor „atît pentru Conradi, care 
se distrează pe seama unui muncitor, fără să îşi dea 
seama că îi pune în pericol locul de muncă, cît şi pentru 
spectator, îmbiat să rîdă de conformismul asistentei 
care se dezbracă de dragul şefei sau de accentul strident 
în engleză al unui corporatist român”. Faptul că, prin 
montaj, Maren Ade creează vecinătăţi imposibile 
între spaţiile bucureştene pe care le filmează, îi arată 
indiferenţa faţă de oraş. De altfel, un motiv pentru 
Maren Ade de a crea o poveste plasată în România 
trebuie să fi fost, potrivit lui Schwartz, ieftinătatea 
costurilor de producţie de aici: însăşi alegerea României 
s-ar supune, deci, „raporturilor de forţe centru-periferie 
şi diviziunii neocoloniale descrise detaliat în film”. În 
fine, viziunea lui Maren Ade s-ar mai fi putut salva dacă 
eroina ei „ar fi avut vreo trezire de conştiinţă politică sau 
etică la capătul parcursului de reumanizare generat de 
întîlnirea cu tatăl său”. Dar Maren Ade nu poate înţelege 
şi celebra îmbogăţirea eroinei sale decît într-un sens 
individualist; îi scapă contradicţia dintre a ne-o prezenta 
pe eroină ca fiind proaspăt reumanizată şi totodată a o 

trimite la Singapore, cu o altă corporaţie (poate pentru a 
da afară alţi muncitori).

Moduri de a filma la dolce vita 
Să luăm criticile lui Schwartz în ordinea în care 

le-am prezentat. În primul rînd, comparaţia cu clasicul 
film sovietic despre Cuba e bizară, nu în sensul că n-ar 
fi pertinentă (ambele filme descriu relaţii coloniale şi 
contrastează luxul în care trăiesc coloniştii cu sărăcia 
unora dintre localnici), ci în sensul că, dintre toate 
exemplele de „aşa da” pe care le putea alege Schwartz, 
cu greu putea să găsească unul mai vulnerabil la o parte 
din aceleaşi critici (şi altele în plus) pe care el le aduce lui 
Toni Erdmann. Soy Cuba – o colaborare cinematografică 
dintre două state aflate într-o relaţie nu colonială, dar în 
orice caz complexă (cu un element de dependenţă din 
partea Cubei, care abia începea să-şi pună pe picioare 
propria cinematografie şi o nouă economie) – a fost 
foarte aspru criticat la vremea premierei sale atît în Cuba 
(unde a fost rebotezat sarcastic Eu nu sînt Cuba), cît şi 
în URSS. Şi, oricît de uşor ar fi de invocat ca explicaţie 
obtuzitatea unor birocraţi de la Kremlin şi de la Havana, 
a afirma că filmul face atrăgător desfrîul capitalist prin 
bravura prezentării tehnice pe care i-o dă (faimoasa 
coborîre a camerei de filmare în piscină etc.) nu e greşit, 
ci cît se poate de precis; e valabil şi pentru observaţia 
– iarăşi, făcută adesea – că, tot prin extraordinara sa 
calofilie fotografică, filmul estetizează sărăcia. 

A se compara luxul exploatatorilor din Soy Cuba cu 
luxul exploatatorilor din Toni Erdmann. Incintele în care 
Ines şi colegii ei îşi petrec cea mai mare parte a timpului 
– hoteluri, birouri, malluri, cluburi de noapte – se află 
în Bucureşti, dar s-ar putea afla în multe alte locuri. 
Sînt impersonal-internaţionale. E clar că sînt locuri care 
costă bani; pe de altă parte, nu par nici avangardist-
ultramoderne, nici deosebit de somptuoase. În parte e o 
chestiune de prezentare regizorală – una în mod studiat 
opusă etalării, showing off-ului: într-o secvenţă în care 
personajele se află la AFI Palace Cotroceni, cineva se 
referă la mallul respectiv ca la cel mai mare din Europa, 
însă regizoarea nu-i pune în valoare dimensiunile; 
din contră, îl reduce la cîteva detalii banale de planul 
doi – un patinoar, vitrina unui magazin de haine, o 
impresie generică, nondescript, de mall. A se compara 
cu prezentarea excitat-participativă de care beneficiază 
Havana decadentă a lui Batista din partea lui Mihail 
Kalatozov şi a directorului său de imagine, Serghei 
Urusevski: aparatul de filmare coborînd „imposibil” 
de-a lungul zidului exterior al unui imobil de lux, 
etaj după etaj, pînă în piscină, showing off-ul tehnicii 
cinematografice adăugîndu-se la showing off-ul vieţii 
dulci a exploatatorilor, Kalatozov şi Urusevski profitînd 
nu numai de dezgheţul hruşciovist, ci şi (ca odinioară 
Eisenstein în Mexic) de depărtarea de Rusia. Acum să 
ne întoarcem la viaţa exploatatorilor din Toni Erdmann 
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– mult mai puţin dezirabilă în sine şi, în plus, prezentată 
astfel încît să-i fie neutralizată, pe cît posibil, pînă şi atîta 
dezirabilitate cîtă mai are. Aici nu e vorba de hedonişti, 
ca în Havana lui Batista, văzută de Kalatozov, ci de 
oameni munciţi, exploataţi ei înşişi de multinaţionalele 
pentru care lucrează. Nici cumpărăturile, nici vacanţele 
în Italia nu par să le aducă prea multă plăcere. Ines 
şi colegul cu care se culcă (Trystan Pütter) au la un 
moment dat un joc erotic, într-o cameră de hotel, 
coregrafiat astfel încît ea să pară preocupată în primul 
rînd de raportul lor de putere, el să pară înfierbîntat într-
un mod anxios şi mecanic-autoindus, iar între ei să nici 
nu existe practic vreun contact fizic. Cînd ies mai tîrziu 
într-un club cu dansatoare, Ines se pleoşteşte, în timp 
ce colegul şi amantul ei se joacă de-a stripperul într-un 
mod abulic, cu lubricitatea dată parcă pe pilot automat. 
Că ei şi colegii lor nu sînt nişte senzuali se vede inclusiv 
din relaţia cu spaţiile destinate propriilor plăceri, spaţii 
pe care ei nu par să le simtă sau să le remarce şi care par 
croite pe măsura indiferenţei lor. 

Departe de-a manifesta dezinteres faţă de 
Bucureşti prin faptul că face din el un oraş „generic, 
fără nici o legătură cu geografia reală a locului”, Maren 
Ade pune pe ecran un anumit Bucureşti, unul pe care 
niciun regizor român nu l-a pus pe ecran pînă acum: 
Bucureştiul expaţilor ca Ines, un oraş din care această 
clasă internaţionalistă face un spaţiu generic, un oraş 
restructurat parţial în conformitate cu logica unui 
cartier de afaceri – o trăsătură nu tocmai insignifiantă 
a Bucureştiului contemporan. Că filmul nu respectă 
geografia adevăratului Bucureşti, învecinînd uneori cu 
forţa, în cadre alăturate, spaţii care se pot găsi în realitate 
şi la kilometri distanţă unul de altul, e pe cît de adevărat, 
pe atît de neesenţial. Dacă Maren Ade ar practica genul 
de realism pe care-l practică un Cristi Puiu în Moartea 
domnului Lăzărescu, atunci da, ar fi esenţial, pentru că 
acel tip de ficţiune cinematografică realistă împrumută, 
laolaltă cu o anumită manieră de prezentare a acţiunii, 
şi o parte din exigenţele, din ideologia documentarului 
observaţional; iar acea ideologie cere ca ambulanţa 
care-l transportă pe Lăzărescu de la un spital la altul să 

împrumute itinerarele corecte de pe harta Bucureştiului, 
să nu pară că o ia pe la Eroii Revoluţiei ca să ajungă 
de la Universitate la Romană. Dar în cazul unui film 
ca Toni Erdmann, care clar nu se revendică la fel de 
vehement de la aceleaşi dogme realiste (realismul 
său este de un alt tip), asemenea obiecţii sînt doar 
pedanterii. Un bucureştean observă falsele proximităţi 
geografice create prin montaj, dar dacă un londonez sau 
un sătmărean nu le observă, cu atît mai bine. Apropo, 
oare David Schwartz e întru totul sigur că Eu sînt Cuba 
e perfect respectuos cu geografia de acolo? 

Comparaţiile noastre nu sînt cîtuşi de puţin 
menite să denigreze filmul lui Kalatozov. Acesta rămîne 
un artifact fascinant cinematografic şi interesant ca 
articol de propagandă. Însă tocmai din unghiul politic 
care-l interesează pe Schwartz, şi cel puţin în privinţa 
reprezentării luxului colonial (chiar dacă mai puţin ca o 
critică a capitalismului ca atare), Maren Ade e cea care 
pare să-şi fi pus mai multe probleme dintre cele care 
meritau puse şi să fi găsit rezolvări artistice mai juste. 

Într-un fel, Eu sînt Cuba ilustrează exemplar 
paradoxul că a zugrăvi frontal bogăţia şi viaţa plină de 
plăceri la îndemîna claselor cîştigătoare poate să le facă 
involuntar apetisante, în ciuda eventualei intenţii de 
demascare a scandalului acestei vieţi (vezi şi The Wolf 
of Wall Street al lui Scorsese, care reuşeşte miracolul 
de-a strecura spectatorului ideea că, poate, pentru o 
asemenea distracţie colosală dublată de o impunitate 
fără limite merită să păcătuieşti puţin cu nonşalanţa etică 
a unui broker hoţoman.) Nimic din filmul lui Kalatozov 
nu condamnă intrinsec, cu mijloace artistice, bogăţia 
coruptă din Havana prerevoluţionară: o condamnă în 
schimb istoria, care-i şi pune capăt, iar asta salvează şi 
filmul, făcut din perspectiva politică a învingătorilor.

Şi atunci artei critice îi rămîn cam două soluţii 
posibile  pentru a nu seduce involuntar prin ceea ce 
demască: să caricaturizeze lumea preafericiţilor şi chiar 
pe preafericiţii înşişi (o soluţie un pic à l’ancienne; 
astăzi, cînd clasele superioare îşi păstrează intacte 
silueta, dantura şi tinereţea pînă la vîrste improbabile, 
e mai greu să recurgi la tropul capitalistului gras şi 
respingător cu joben). Sau să filmeze incomplet, să 
refuze fotografierea implicit flatantă a potenţialei 
tentaţii şi surse a plăcerii; e soluţia la care recurge Ade 
necatadicsind să gratuleze spectatorul cu priveliştea 
„celui mai mare mall din Europa”, ci doar cu cîteva 
cadre periferice, generice. 

	 Dar, totuşi, la mall nu e la dolce vita. Poate că 
mallul e marea ispită pentru un număr improbabil de mare 
de oameni de pretutindeni – în societăţile semiperiferice 
mai mult ca oriunde –, însă Ade mai are încă o tehnică 
de-a devaloriza bogăţia în care trăieşte eroina ei. În bună 
tradiţie umanistă şi cu mijloace cît se poate de banale, 
aşa cum rezultă şi din discuţiile despre sensul vieţii şi 
fericire, bogăţiei banilor şi aparenţelor – cu hotelurile 

cronică de film



64

de lux, limuzinele, şampania desfăcută doar de dragul 
ostentaţiei, cu pantofii cu toc şi hainele inconfortabile, 
cu autoritatea inumană asupra personalului din servicii 
şi cu lipsa de plăcere reală provenită din altceva decît 
exercitarea puterii – i se opune o bogăţie „adevărată” 
a relaţiilor interumane satisfăcătoare, unde joaca, 
gratuitatea, prezenţa animalelor, spaţiile verzi şi dispreţul 
pentru aparenţe şi pentru ambiţie care-i sînt tipice pot fi 
ameninţate mai degrabă de sărăcire, adică de ofensiva 
banilor şi a capitalismului, decît de lipsa de sens a vieţii. 
A doua rezultă a fi intrinsec bună şi dezirabilă, chiar 
într-un registru minor şi melancolic, pe cînd cea dintîi 
e doar o manifestare tristă a alienării (nimic mai potrivit 
ca limbajul alienării pentru a descrie acest imaginar 
umanist), o combinaţie indistinctă de cheltuială 
ostentativă, consum fără plăcere şi constrîngere, ca un 
ecou al combinaţiei aproape indistincte între dominaţie 
şi pătimire care descrie această clasă exploatată de 
agenţi ai exploatării. 

„Colonista” şi „sălbaticii”
Pe de altă parte, în ce priveşte dificultatea de a crea 

figuri de oprimaţi buni, ospitalieri, „sarea pămîntului” 
etc., fără recurs la imaginarul „bunului sălbatic”, 
ea nu e doar o dificultate a artei nereflectate politic, 
ci una care se poate constata iar şi iar în istoria artei 
progresiste (inclusiv în Soy Cuba, ca să-l mai evocăm 
o dată înainte de a-l lăsa în pace), un risc de care nu 
sînt ferite nici scrierile de antropologie sau filmele 
documentare. Dificultatea de-a reprezenta fie personaje 
colective, fie „indigeni”, „străini” sau „ţărani” – în 
sfîrşit, personaje care aparţin, se presupune, cel mai 
probabil, unui mediu diferit de cel al spectatorului –, 
e intrinsecă şi atît de natură formală, cît şi ideologică. 
Scurtăturile necesare recunoaşterii şi reconstituirii, 
mai ales a personajelor secundare sau periferice, pot fi 
adesea capcane exotizante greu de ocolit; alternativele 
de compoziţie care preferă introducerea de elemente 
idiosincratice pentru a caracteriza personajul pot 
avea exact acelaşi efect, iar chestiunea reprezentării 
„celuilalt” nu şi-a găsit şi nici nu-şi poate găsi o soluţie 
definitivă, cu tot aportul practicilor artistice critice şi al 
teoriilor decolonizante sau marxiste, al bunelor intenţii 
şi al precauţiilor informate. 

Problema e cu atît mai sensibilă în cazul filmului, 
care are mai puţine opţiuni de abstractizare şi deci 
de compunere „corectă” a personajului decît are 
teatrul; şi cu atît mai sensibilă în opere – literare sau 
cinematografice – cu ambiţii etnografice. Toni Erdmann 
are o asemenea ambiţie, dar ea nu se limitează la a 
observa un spaţiu geografic colonizat, ci e şi o privire 
– nu o observaţie neutră, ci o judecată aspră – asupra 
unei clase internaţionale care acţionează ca agent extern 
şi intern al colonizării şi autocolonizării. O ambiţie nu 
lipsită de riscuri, însă legitimă în sine. Noi am spune 

că nu păcătuieşte printr-o exotizare fundamentală – 
cu excepţia scenei cu încondeierea ouălor, bazată pe 
un clişeu etnografic, dar care rămîne anecdotic – şi că 
indiciile unei asemenea exotizări ce ar structura privirea 
regizoarei pe care le identifică David Schwartz provin 
mai curînd dintr-o interpretare greşită a semnalelor de 
pe ecran. 

De pildă, Conradi/Toni nu „se distrează” pe seama 
muncitorului fără mănuşi de protecţie, căruia fără să 
vrea îi pune în pericol locul de muncă, ci – într-un mod 
mult mai compatibil cu umanismul arătat de el în restul 
filmului – e tulburat la vederea mîinilor neprotejate şi 
îşi exprimă stîngaci îngrijorarea: zîmbetul lui e unul de 
stinghereală, nu de amuzament fără inimă! Iar atunci 
cînd Schwartz scrie că spectatorul e îmbiat să rîdă de 
accentul strident în engleză al unui corporatist român”, 
e greu de ghicit pe ce se bazează. (Nu e foarte uşor de 
ghicit nici la care corporatist se referă – probabil că la 
cel jucat de Alexandru Papadopol). Pe experienţa vederii 
filmului în mai multe săli de cinema din Occident, cu 
mai multe publicuri care au rîs la acel moment? Puţin 
probabil. Atunci, pe diverse experienţe personale în 
medii occidentale în care se rîdea în mod obişnuit de 
stridenţa accentelor est-europene? Sau mai curînd pe 
un clişeu propriu despre disponibilitatea personajului 
colectiv numit „vest” de-a rîde de cei din est pentru 
că sînt din est? De fapt, în Toni Erdmann se vorbeşte 
engleză cu multe accente – româneşti, germane şi de alte 
provenienţe – unele mai pronunţate (chiar al lui Conradi/
Toni, de pildă), alte mai puţin. Mai mult, în acest mediu 
internaţional în care expaţilor nu le trece prin cap nici să 
înveţe limba locală, nici să intre în contact cu localnici 
din afara mediului profesional, engleza, în această 
formă sărăcită şi generică ca o cameră de hotel, nu e 
o limbă a culturii, a vreunei culturi anume, ci o limbă 
a capitalului, a relaţiilor de muncă şi a ambiţiilor de 
carieră. O limbă a dominaţiei transnaţionale. 

Cît despre procesul de intenţie pe care i-l face 
Schwartz regizoarei – cum că a ales să creeze această 
poveste cu personaje şi cu spaţii româneşti şi din cauză 
că România era un loc ieftin de filmare –, el trădează o 
viziune fals-versată, de fapt nerealistă, asupra producţiei 
de filme. Pe scurt, dacă asta ar fi fost (găsirea unei 
ţări cu preţuri mici), atunci n-ar fi meritat efortul din 
partea regizoarei-scenariste: cu tot dezinteresul pentru 
Bucureşti pe care Schwartz i-l atribuie lui Maren Ade, 
partea românească a poveştii e totuşi atît de complexă 
încît n-ar fi meritat efortul creării ei doar pentru a o filma 
într-o ţară ieftină. Nu e vorba, ca la Cold Mountain, doar 
de angajarea unor cîmpii româneşti ca să le joace pe ale 
Războiului de Secesiune. Nu e vorba, ca în filmele cu 
Steven Seagal care s-au turnat aici, doar de angajarea 
unor spaţii urbane oarecare ca fundaluri pentru nişte 
scene de acţiune şi de personaje de figuraţie cu origine 
exotică şi indistinctă. Bucureştiul e, la rîndul lui, 
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un obiect, nu un pretext sau un decor – un obiect de 
interes poate secundar, dar un obiect de observaţie (care, 
pentru un spectator român interesat de clasa de mijloc 
românească privită din afara ei, poate deveni chiar una 
din principalele surse de interes ale filmului).

Şi astfel ajungem la epilogul german al filmului, 
care, potrivit lui David Schwartz, îşi imaginează că 
prezintă o Ines reumanizată pe cale de-a porni spre alte 
aventuri – cu alte cuvinte, a fost proiectat ca un final 
fericit –, deşi, după cum sîntem informaţi, Ines lucrează 
în continuare pentru o multinaţională (chiar dacă alta), 
iar viitoarele ei aventuri se vor desfăşura într-o altă 
periferie (Singapore), deci au toate şansele să fie tot 
aventuri coloniale, la fel ca cele româneşti. Raportarea 
lui Schwartz la acest final suferă de prezumţiozitate: e 
luat ca de la sine înţeles faptul că regizoarea filmului 
nu şi-a pus problemele pe care el, Schwartz, le vede 
imediat; e o colonialistă – nu e capabilă să şi le pună. 
(În timp ce, încă din titlul articolului său, Schwartz a 
anunţat, cu o anumită aroganţă, că va privi Toni Erdmann 
din perspectiva „sălbaticului”.) În realitate, într-un film 
care prezintă mediile internaţionale corporatiste într-o 
lumină atît de consecvent-negativă, informaţia finală 
că, în pofida crizei ei, protagonista a rămas în domeniu, 
schimbînd doar o corporaţie pe alta şi România pe 
Singapore, se cere citită – în mod mult mai logic – ca 
o invitaţie de a-i relativiza „transformarea existenţială”, 
de a i-o pune la îndoială. A avut o criză; sub imperiul 
unei mari nevoi de eliberare, sub influenţa tatălui ei 
(un umanist format în anii ’60), s-a dezbrăcat în pielea 
goală la o petrecere; s-a reîmpăcat cu tatăl; şi atît – mai 
mult (adică să iasă din sistem) n-a putut. Faptul că acest 
lucru e precizat la final – cînd nimic n-ar fi fost mai la 
îndemînă decît trecerea lui sub tăcere sau substituirea 
lui evazionistă printr-o rezolvare de tip Ines-şi-a-dat-
demisia-din-corporaţie-şi-s-a-angajat-învăţătoare – e un 
indiciu că finalul e fals-fericit; e ironic şi învăluit într-o 
melancolie bazată tocmai pe recunoaşterea faptului că, 
da, tatăl şi fiica s-or fi reapropiat într-o anumită măsură 
unul de altul, dar în rest nu s-a schimbat mare lucru – 
nici violarea etichetei prin dezbrăcare, nici sabotajul 
prin clovnerie nu sînt arme eficiente împotriva forţelor 
dezumanizante pe care le descrie filmul. Disconfortul 
moral cu care rămîne Ines nu îi schimbă nici el viaţa, ci 
o va însoţi probabil multă vreme, schizoid. Tipul acesta 
de poziţie umanistă – învinsă, neputincioasă, dar nu 
„cinică”, aşa cum o găseşte Schwartz (Toni/Conradi nu e 
cinic atunci cînd, în mod complet inadecvat, povăţuieşte 
un oprimat să-şi păstreze simţul umorului: vrea să facă 
ceva şi nu poate, nu-i iese decît această inadecvată 
bătaie pe umăr) – se manifestă şi în unele dintre filmele 
lui Chaplin (nu în toate). Sigur că, dintr-o perspectivă 
ca a lui Schwartz, de practicant şi teoretician al unei 
arte care se doreşte politic-revoluţionară, o asemenea 
poziţie poate părea demnă de dispreţ, dar şi acesta e un 

motiv în plus de a-şi clarifica obiectul dispreţului mai 
bine decît o face în acest text. În text rămîne neclar pînă 
unde e o chestiune de interpretare greşită (căci viciată 
cel mai adesea de prezumţiozitate) şi de unde începe 
(dacă începe) să fie vorba despre refuzul aprioric de 
a-i recunoaşte vreo legitimitate oricărei arte burgheze 
– neputincios-umanistă mai degrabă decît mobilizator-
combativă, ironică sau ambiguă mai degrabă decît 
explicit-didactică, etnografică mai degrabă decît direct-
propagandistică etc. 

Nu doar un singur „occident”
Artă burgheză sau neburgheză, chestiunile 

politice, sociologice şi chiar etnografice care privesc 
clasa de mijloc – un termen semnificativ de vag, 
reprezentativ pentru depolitizarea şi dezorientarea care 
au pus stăpînire pe imaginarul social cel mai comun, ca 
şi pentru pierderea preciziei care provenea din definirea 
claselor în funcţie de participarea efectivă la producţie 
şi dominaţie – rămîn de interes pentru cei care vor să 
înţeleagă mecanismele dominaţiei şi modurile ei de 
manifestare. Nu atît, la modul sentimental-empatic, 
„suferinţele” unei clase privilegiate, ci înţelegerea 
contradicţiilor şi complexităţii structurii unei părţi 
a clasei de mijloc care e, în mod fundamental, o 
categorie socială agent. Compusă din salariaţi, aceasta 
nu se confundă nicidecum cu acţionarii, cu marii 
deţinători de capital (o diferenţă de natură pe care nu 
o pot şterge veniturile eventual imense ale celor din 
urmă şi sentimentul înşelător de putere şi impunitate al 
corporatistului finanţist care se joacă cu mii de vieţi). 
Dar o clasă care, pe de altă parte, e totuşi agent al 
producţiei de capital aşa cum, în schimb, o altă parte a 
clasei de mijloc, din care face parte Conradi-tatăl, nu e 
sau nu mai e. 

Pe lîngă decalajul între generaţii biologice, pe 
lîngă mutaţia valorilor existenţiale şi morale (putem 
deduce, din puţinele momente în care tatăl şi fiica se află 
pe aceeaşi lungime de undă, că au împărtăşit cîndva un 
univers moral şi afectiv, acelaşi simţ al jocului ş.a.m.d.), 
diferenţa între tată şi fiică e, mai întîi, un decalaj 
între două generaţii istorice: marii perdanţi morali 
ai generaţiei ‘68 (cei fără ambiţii) versus copiii lor, 
funcţionari ai capitalismului comprador, care, dacă nu 
deţin propriu-zis puterea, o administrează şi veghează la 
sporirea ei. Dar el mai e totodată şi un decalaj de clasă 
(încă o dată, în interiorul entităţii neprecizate a clasei 
de mijloc). 

„Pe tot parcursul filmului, Winifried Conradi, 
profesorul modest din Germania, face cheltuieli 
exorbitante, de la homar în restaurante de lux, la 
închirierea unei limuzine cu şofer – situaţie emblematică 
pentru diferenţele de clasă centru-periferie. Bazele 
internaţionalismului proletar trebuie revizuite serios 
într-o lume în care profesorul de provincie din Germania 
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îşi permite cheltuieli de lux inaccesibile chiar pentru 
clasa de mijloc înstărită est-europeană.”, scrie în textul 
lui David Schwartz, însă această judecată e încă un caz 
de interpretare distorsionată a unor semnale altminteri 
destul de puţin subtile. Conradi trăieşte strîmtorat în 
Germania, are surse de venit precare şi lipsurile îl silesc 
să-şi dreagă artizanal proteza dentară; în acelaşi timp, 
Bucureştiul unde vine să-şi viziteze fiica profitând de 
o promoţie la biletele de avion e un oraş foarte scump, 
iar Bucureştiul corporate e un oraş imposibil de scump. 
Dacă închiriază o limuzină – pe al cărui şofer îl întreabă 
anxios despre taxări suplimentare cînd crede că e nu e 
privit de nimeni –, dacă îşi comandă cel mai ostentativ 
meniu la restaurantul unde îşi aşteaptă fiica deghizat 
în coach dubios, Conradi se hrăneşte cu covrigi cînd 
iese din travesti. Şi putem presupune că îşi devalizează 
pensia cu nişte cheltuieli extravagante făcute pentru a 
înmuia inima fiicei şi pentru a o face să vadă grotescul 
lumii în care trăieşte. 

În ciuda limuzinei şi a homarului, n-ar trebui să-i 
atribuim, ca şi asistenta lui Ines, mijloacele de-a locui 
la hoteluri de cinci stele. Inocenţa deloc simpatică a 
tinerei asistente, care vede din reflex în „occidental” 
o persoană „cu mijloace” şi în hotelul de lux singura 
locuinţă demnă de un asemenea statut, vine, desigur, 
dintr-o naivitate culturală provincială foarte comună 
(„străinii preferă şi-şi permit, natural, luxul”) – cu care 
e totuşi greu de simpatizat –, dar mai vine şi din privirea 
normativă şi din lipsa de sensibilitate a parvenitului 
faţă de dorinţele şi posibilităţile celuilalt. Asta totuşi 
nu face din personajul asistentei obediente un personaj 
indigen sacrificat privirii coloniale (aşa cum sugerează 
Schwartz, amendînd faptul că spectatorul e „îmbiat să 
rîdă de conformismul” ei). Ea n-are de ce să fie scutită 
de satiră, ci, în bună tradiţie a artei şi discursului anti-
imperialist, îşi are asigurat locul în panoplia de figuri-
tip: ea poate fi asimilată categoriei lacheul capitalist.

Cu melancolia ei umanistă, Maren Ade nu 
vorbeşte din perspectiva internaţionalismului proletar 
invocat de Schwartz, dar e foarte interesată, în schimb, 
de fraternizarea transnaţională a clasei mercenare care 
face posibile falia şi raportul unilateral de spoliere şi 
remodelare care leagă estul de vest. De disponibilitatea 
corporatiştilor indigeni, de permeabilitatea 
Bucureştiului şi de tendinţa lui de-a săpa şi mai adînc 
prăpastia economică între bogaţi şi săraci – o tendinţă 
generică unui oraş colonizat şi totodată caracteristică 
Bucureştiului. 

O relaţie centru-periferie şi o clasă internaţională 
a dominaţiei, dar nu şi un singur „occident” sau o 
singură privire posibilă, cea colonizatoare, indiferentă 
– care ar corespunde, de fapt, unei exotizări pe invers. 
Pentru Maren Ade însăşi, ca regizoare a acestui film, 
tăietura de clasă e cel puţin la fel de importantă ca cea 
a geografiei economice. Or, Toni Erdmann, chiar în 

lipsa energiei şi imaginaţiei din arta politică militantă, 
merită să primească credit pentru o asemenea (minimă) 
complexitate a reprezentării.

*
	 Am scris atîtea pagini pentru a încerca să 

arătăm în mod concret ceva de care cei preocupaţi de 
arta politică sunt foarte conştienţi în teorie: anume 
că interpretarea politică a artei nu poate face uz de 
nişte moduri de lectură sau soluţii estetice oarecum 
apriorice şi decontextualizante, de vreme ce are de-a 
face cu probleme sociale şi politice bine înrădăcinate 
într-un specific istoric. Altfel, ea devine, din lentilă 
indispensabilă, o cheie de lectură universală, ce poate 
fi mînuită fără fricţiuni, contestată sau nu din afară, 
dar rămânînd mereu coerentă în interior, asemeni 
hermenuticii mitico-arhetipale tradiţionale, care vede 
în orice prag un hotar între lumi, în orice gîrlă Styxul, 
în orice beţe încrucişate prezenţa subtilă a lui Cristos. 
Odată cu problematizările politice necesare – despre 
relaţii de clasă, de gen, coloniale, despre forme de 
estetizare care neutralizează, despre decalajul între 
potenţialul politic al formei şi cel al conţinutului, despre 
contextul receptării, despre cine anume are îndreptăţirea 
să vorbească şi multe-multe altele – nu vin automat şi 
răspunsurile. 
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Cristian NICHITEAN

Revoluţie liberală şi sclavie modernă

Seria interminabilă de hagiografii ale liberalismului 
ce au invadat piaţa editorială autohtonă postdecembristă 
a fost întreruptă pentru o clipă de publicarea unei 
lucrări iconoclaste şi demistificatoare, Contraistoria 
liberalismului. E o apariţie binevenită, ce poate ajuta la 
risipirea unor prejudecăţi adînc înrădăcinate. Cum ar fi, 
de pildă, asocierea dintre liberalism ca mişcare socială, 
politică şi intelectuală reală, înscrisă în contextul său 
istoric concret, şi apologia libertăţii ca atare. O confuzie 
semantică pune orice agent raţional în faţa unei dileme: 
la urma urmei, cum să te opui ideologiei liberale fără să 
treci drept un adversar al libertăţii? 

Citindu-l pe S. Žižek, aflăm că în capitalism 
exploatarea e naturalizată, înscrisă în funcţionarea 
economiei. Deoarece dominaţia nu este rezultatul 
presiunilor şi violenţei extra-economice, avem libertăţi 
personale şi egalitate. Astfel, dominaţia socială 
directă a devenit inutilă, întrucît ea e înscrisă chiar în 
structura procesului de producţie. Dar lucrurile n-au 
stat aşa dintotdeauna. Perioada de aur a liberalismului 
se suprapune cu secolele de maximă violenţă extra-
economică: exproprierea nativilor în colonii şi a ţăranilor 
prin enclosures, în metropolă. Violenţă extraeconomică 
pe care liberalismul este chemat s-o legitimeze. Dar să 
urmărim concluziile istoricului italian.

Ce e contraistoria?

Investigaţia lui Losurdo se opreşte asupra secolelor 
ce marchează ascensiunea capitalismului şi prezintă 
gîndirea liberală ca ideologie a acumulării primitive, 
suport intelectual al unor practici sociale dintr-o epocă 
în care aventurierii idealişti ai cruciadelor au dispărut, 
iar noii cuceritori europeni sunt animaţi de un alt scop: 

îmbogăţirea. Burghezii luminaţi şi toleranţi se desprind 
de ethosul feudal şi se lansează în expansiunea colonială 
şi comerţul cu sclavi (p. 28).

Losurdo formulează explicit intenţia de a nu 
reduce liberalismul la o „istorie intelectuală” în 
puritatea sa abstractă, ci de a-l înfăţişa ca o mişcare 
socială şi politică concretă. Conţinutul ideatic este deci 
confruntat permanent cu mediul social şi politic din care 
se desprinde. Prin urmare, raporturile politice şi sociale 
au aceeaşi greutate ca şi elaborările conceptuale care le 
reflectă, iar „contraistoria” este rezultatul tentativei de a 
scoate la lumină anumite aspecte controversate, uneori 
rămase în penumbră, neglijate sau „refulate”, ale relaţiei 
dintre practică şi teorie (p. 8). 

Ce este şi ce nu este liberalismul

Dacă luăm în considerare liberalismul în 
dimensiunea sa socială şi politică, şi nu ne limităm 
la dimensiunea sa retorică, contradicţiile lui devin 
transparente. În primul rînd, susţine Losurdo, nu mai 
putem defini liberalismul ca fiind pasiunea pentru ideea 
sau voinţa de libertate, deoarece în rîndurile sale s-au 
regăsit apologeţi ai sclaviei. E suficient să amintim 
că Locke a fost acţionar al Royal African Company, 
secretar al Council of Trade and Plantations, dar şi 
unul din arhitecţii constituţiei sclavagiste a provinciei 
Carolina, din 1669.

Încă de la început, remarcă autorul, atitudinea 
liberală a avut la bază o dublă delimitare. Ea se defineşte 
prin antiteză atît cu puterea absolută a monarhului, cît 
şi cu condiţia servilă a plebei. Adversar implacabil al 
despotismului, partida liberală priveşte cu dispreţ masele 
populare şi „vulgaritatea” acestora. Pentru Losurdo, 
liberalismul se naşte aşadar ca un partid aristocratic şi 
se remarcă din start printr-un acerb anti-universalism. 

Comunitatea oamenilor liberi

Probabil cea mai importantă teză a cărţii este 
cea a naşterii îngemănate a mişcării liberale şi a 
sclaviei rasiale ereditare. Revoluţiile liberale (Losurdo 
preferă acest termen celui de „revoluţie burgheză”, 
deoarece, răsturnînd absolutismul, acestea se soldează 
cu un compromis între burghezie şi vechea aristocraţie 
funciară ce continuă să deţină putere şi privilegii) 
au drept rezultat apariţia unor comunităţi de oameni 
liberi. Triumful liberalismului este sinonim cu triumful 
societăţii civile care, în cuvintele lui Locke, are drept 
scop conservarea proprietăţii. Într-adevăr, pentru 
arhitecţii statului american, libertatea cucerită este 
legată mai degrabă de proprietate, decît de democraţie1. 
Aceasta e şi opinia lui Losurdo, după care regimul social 
şi politic rezultat în urma revoluţiei este mai degrabă 
o democraţie pentru poporul stăpînilor (Herrenvolk 
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democracy), o democraţie a rasei dominante, ce 
privează celelalte rase de drepturi politice şi civile, iar 
uneori chiar şi de umanitate.

Acea libertate ameninţată atît de pericolul 
democratic (de obrăznicia maselor), cît şi de monarhia 
absolută este libertatea stăpînului de a se bucura 
netulburat de proprietatea sa. Ce se întîmplă însă cînd 
clasele proprietare consideră instrumentul biped, 
sclavul, drept o formă legitimă de proprietate pentru că, 
la urma urmei, proprietatea modernă presupune dreptul 
posesorului de a dispune de ea după cum crede de 
cuvinţă? E nevoie atunci de o legitimare a sclaviei à la 
Locke, printre rîndurile ce celebrează libertatea engleză. 
În toate cele trei revoluţii liberale, constată Losurdo, 
revendicarea libertăţii se împleteşte cu justificarea 
sclaviei şi a exterminării indigenilor. Triumful 
libertăţii merge deci mînă în mînă cu anihilarea sau 
dezumanizarea unor rase sau pături sociale: aceasta este 
contradicţia congenitală a liberalismului. În America, 
revoluţia în numele libertăţii şi autoguvernarea 
societăţii civile consacră definitiv instituţia sclaviei şi 
hegemonia politică a proprietarilor de sclavi. Dar, pe 
lîngă sclavia negrilor, istoria revoluţiei are drept notă de 
subsol exproprierea sistematică şi practicile genocidare 
îndreptate împotriva populaţiei native. 

Nu este de mirare că rebeliunea coloniştilor 
americani a fost interpretată în mediile mai radicale ca o 
revoltă conservatoare a proprietarilor de sclavi ce refuzau 
reglementarea de către monarhie a regimului proprietăţii 
(sclaviei), precum şi limitarea expansiunii coloniilor în 
teritoriile controlate de indigeni. Cît despre Losurdo, 
acesta constată că justificarea dreptului la rezistenţă a 
naţiunilor europene împotriva tiraniei, condamnarea 
absolutismului, apelul la insurecţie, merg în paralel cu 
justificarea sclaviei populaţiilor colonizate (p.38), iar 
liberalismul, ca autoguvernare a societăţii civile (prin 
intermediul instituţiilor reprezentative ale proprietarilor 
de sclavi), e legat inextricabil de forma modernă de 
sclavie. Nu trebuie să uităm însă că „societatea civilă” 
emancipată de sub tutela „despotismului” este dominată 
de marii proprietari de sclavi, ale căror interese – 
conservarea proprietăţii, ce include acea chattel slavery 
(sclavia marfă, rasială şi ereditară) – presupun lichidarea 
definitivă a interferenţelor tradiţionale ale autorităţilor 
politice şi religioase. SUA sunt de altfel primul exemplu 
istoric de stat rasial (p. 197).

Delimitare spaţială şi delimitare rasială a 
comunităţii oamenilor liberi

După victoria asupra absolutismului, comunitatea 
oamenilor liberi are nevoie de o delimitare în jos, faţă 
de condiţia servilă sau plebee, iar Losurdo remarcă 
evoluţia în timp a formelor de demarcaţie şi excludere. 
Dacă la autorii protoliberali întîlnim o apologie deschisă 

a sclaviei, ulterior, deşi recunoscută, realitatea acesteia 
e refulată în afara metropolei şi circumscrisă în colonii. 
Dar, dacă la Londra sau Paris se deosebeşte între un 
spaţiu al civilizaţiei şi unul al barbariei, punîndu-se în 
opoziţie metropola şi coloniile, coloniştii americani 
identifică în schimb linia de demarcaţie în primul rînd în 
apartenenţa etnică şi în culoarea pielii. Are loc astfel o 
trecere de la delimitarea spaţială la cea etnică şi rasială 
a comunităţii oamenilor liberi (p. 72). Condamnarea 
generalizată a sclaviei ca atare are lor abia după războiul 
civil american, ca urmare a înfrîngerii sudului şi 
emancipării negrilor. Abia acum liberalismul se desparte 
de sclavia propriu-zisă, rasială şi ereditară. 

Liberalism şi libertate. Statutul libertăţii în 
lumea liberală

Este evident deci că, în SUA, libertatea era 
condiţionată de culoarea pielii. Dar, observă Losurdo, 
normele dezumanizante ale sclaviei se răsfrîng şi asupra 
comunităţii albilor. În statele sclavagiste din sud, este 
ilegal pentru un stăpîn să-şi înveţe sclavii să citească. 
Fugarii sunt urmăriţi cu cerbicie şi toţi cetăţenii uniunii, 
inclusiv cei din statele în care sclavia fusese abolită, sunt 
obligaţi de lege să ajute la prinderea lor. Albii cu vederi 
aboliţioniste din sud sunt supuşi intimidării, linşajelor 
şi în general unor practici teroriste tolerate de autorităţi.

Dar chiar şi în Anglia, ce abolise formal sclavia, 
dreptul indivizilor de a se bucura pe deplin de o sferă 
privată de libertate garantată prin lege – aşa numita 
libertate modernă sau negativă – este doar privilegiul 
unei minorităţi restrînse, în timp ce mulţimea e supusă 
unor reglementări şi constrîngeri ce se extind cu mult 
dincolo de locul de muncă sau de pedeapsă (p.116). 
Tendinţa de a guverna existenţa claselor populare chiar 
şi în aspectele ei cele mai mărunte rămîne fermă, dar 
mai ales trebuie criminalizată din naştere orice asociere 
populară cum ar fi sindicatele sau asociaţiile de ajutor 
reciproc. În plus, plebea e supusă tirului unei legislaţii 
teroriste, ce condamnă draconic „delictele împotriva 
proprietăţii” şi urmăreşte crearea unei forţe de muncă 
docile şi maleabile.

Apartheidului rasial american îi corespunde, 
după Losurdo, un apartheid social european. Aceasta 
deoarece mobilitatea socială e atît de redusă, încît 
muncile dificile sau prost plătite revin unui tip ereditar 
de caste servile (p. 151). În timp ce claselor populare le 
sunt refuzate drepturile civile, aristocraţia engleză nu se 
mulţumeşte să aspire la o libertate exclusiv negativă ci 
cultivă, asemenea proprietarilor de plantaţii din colonii, 
idealuri de participare activă la viaţa politică, idealuri 
„republicane” (p. 164). 
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Liberalism şi radicalism

Atunci cînd nu e universală, libertatea este de 
fapt dreptul de a se bucura de proprietate al unei elite 
privilegiate. De aceea, pentru Losurdo, radicalismul 
francez poate fi interpretat ca o transfigurare în cheie 
universalistă a principiilor democraţiei americane: 
doar din momentul în care nu mai au drept obiect doar 
elita proprietarilor, ci forţa lor de atracţie se extinde 
şi asupra maselor, ideile liberale devin progresiste şi 
subversive. Radicalizarea reprezentată de revoluţionari 
ca Robespierre sau Babeuf cheamă în cauză o libertate 
cu totul diferită, care solicită intervenţia puterii politice 
pentru a lichida servitutea în diversele ei forme şi pentru 
a proclama emanciparea claselor subalterne (p.193). 
Spre deosebire de tradiţia liberală, radicalismul francez 
pune în discuţie identificarea Occidentului cu civilizaţia 
şi a lumii coloniale cu barbaria şi recunoaşte dreptul 
sclavilor negri sau al semi-sclavilor irlandezi de a ridica 
armele împotriva stăpînilor lor (p. 230).

Limitarea sferei politice. 

În faţa ascensiunii radicalismului şi a 
revendicărilor sale universaliste, liberalismul este 
obligat la o regrupare strategică. Prezenţa masei, 
„gregare” şi „anarhice” (îşi cere drepturile sociale şi 
economice) şi totuşi „servile” (predispusă la a apela la 
autoritatea centrală pentru a-şi atinge scopul), îi obligă 
pe ideologii liberali la o reinventare a conceptului 
de libertate. Libertatea primeşte o definiţie aparent 
ceva mai inclusivă, menită totuşi a conserva în esenţă 
privilegiile elitei: dacă iacobinii considerau (asemeni 
revoluţionarilor americani) drepturile politice drept un 
element esenţial al libertăţii, ea apare acum ca libertate 
negativă, cetăţenie pasivă lipsită de drepturi politice, 
sociale şi economice. Cetăţenia pasivă e deci replica 
pseudo-universală liberală la radicalismul iluminist. 
Formularea sa canonică, ne spune Losurdo, este oferită 
de Constant: non-proprietarul e protejat de lege şi se 
bucură de deplină libertate în interiorul sferei sale private 
– aceasta e esenţa libertăţii moderne (p. 246). Ea implică 
absenţa cetăţeniei politice pentru mase, altfel spus al 
dreptului de reprezentare (pentru că de la reprezentare 
politică, mai e doar un pas pînă la revendicări sociale şi 
economice). 

Inventarea cetăţeniei pasive şi a libertăţii negative 
este însoţită de o restrîngere drastică a sferei politice. 
În optica liberală, participarea la viaţa politică nu e un 
element esenţial al libertăţii. Şi, în orice caz, relaţiile de 
muncă şi condiţiile materiale de viaţă fac parte din sfera 
eminamente privată şi nu pot fi modificate prin acţiune 
politică (ibidem). 

Liberalismul operează aşadar o depolitizare şi 

o naturalizare a raporturilor economice şi sociale, 
scoaterea din sfera politicului a condiţiilor materiale de 
viaţă şi a raporturilor de dependenţă din fabrică (p. 252). 
Losurdo face transparentă astfel funcţia sa ideologică: 
cea de a împinge în sfera privată relaţiile de dominaţie 
şi opresiune prezente în interiorul societăţii civile, altfel 
spus de a le face intraductibile într-un limbaj politic. 
Libertatea este concepută deci ca non-interferenţa puterii 
politice în sfera privată a raporturilor de producţie şi de 
muncă. 

Ca pe tot parcursul lucrării, Losurdo îşi 
argumentează ideile cu numeroase exemple şi citate 
din literatura liberală. Iată-l la lucru pe Malthus, 
argumentînd că sărăcia nu e o consecinţă a ordinii 
sociale, ci o moştenire a stării de natură: săracii vor 
înţelege că trebuie să atribuie naturii vitrege sau 
nesocotinţei lor individuale cauzele lipsurilor lor. Şi 
pe Tocqueville: legile economice, în măsura în care 
izvorăsc din natura omului şi din structura însăşi a 
societăţii, sunt plasate dincolo de raza de acţiune 
a revoluţiilor. Acelaşi Tocqueville denunţă iluzia 
existenţei unui remediu politic împotriva acestui rău 
ereditar şi incurabil al sărăciei şi al muncii (p. 253-4). 
Invocată pentru a consfinţi raporturile sociale existente, 
economia politică se uneşte cu teologia şi tinde a-i lua 
locul, remarcă maliţios istoricul italian, pentru care 
tendinţa de a naturaliza conflictul social şi de a prezenta 
puterea şi bogăţia claselor dominante drept expresie a 
unei legi naturale comportă un element de darwinism 
social avant la lettre (p.278).

Nu întîmplător aşadar, dacă proto-liberalismul lui 
Locke şi al contemporanilor săi servea deja pulsiunilor 
de autorecunoaştere şi autocelebrare a „comunităţilor 
oamenilor liberi” în lupta împotriva absolutismului, 
liberalismul secolelor XVIII şi XIX dobîndeşte o 
funcţie complementară: cea de a trece sub tăcere, a 
opera o „refulare” a aspectelor sinistre ale colonizării 
şi exploatării, ascunderea clauzelor macroscopice de 
excludere ce stau la baza patosului liberal.

Dialectica emancipare - dezemancipare

Losurdo vede aşadar liberalismul ca o dialectică 
între emancipare şi dezemancipare. În general, 
cucerirea independenţei, sau a autonomiei, altfel spus, 
autoguvernarea societăţii civile (a claselor proprietare) a 
atras după sine un ciclu de degradare a situaţiei negrilor 
şi a populaţiilor colonizate supuse de-acum înainte 
controlului exclusiv şi fără interferenţe al opresorilor lor 
direcţi (p. 285). În particular, în SUA, prin concentrarea 
drepturilor politice în mîinile unui mare corp de 
proprietari de sclavi, triumful revoluţiei americane, 
altfel spus al libertăţii asupra despotismului, a dus la 
consolidarea şi la expansiunea sclaviei.

Aşadar o dialectică între emancipare şi 
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dezemancipare. Ce se cîştigă? Losurdo aminteşte aici 
dispariţia aurei de sacralitate ce înconjura puterea 
monarhică. Sursa puterii coboară din Ceruri pe 
Pămînt, ea fiind limitată de instituţiile reprezentative 
ale oamenilor liberi, de autoguvernarea acestora. Ce 
se pierde? O dimensiune universalistă prezentă deja 
la unii teoreticieni ai absolutismului anteriori gîndirii 
liberale, în numele căreia avusese loc o condamnare 
necondiţionată a sclaviei. Cartea lui Losurdo poate 
fi citită şi ca o reflecţie asupra timpului istoric şi a 
relativităţii progresului: „e înşelător să pornim de la 
presupoziţia unui timp istoric omogen, fără fracturi şi 
liniar” (p. 50).

Într-adevăr, acesta respinge un anumit tip de 
explicaţie istoricistă „vulgară”, ce concepe sclavia 
drept expresia „spiritului timpului”, cu alte cuvinte a 
unei indiferenţe generale a europenilor faţă de soarta 
sclavilor. Refuză aşadar să vadă în sclavia-marfă rasială 
şi ereditară un atavism, o reminiscenţă a trecutului şi o 
consideră un fenomen esenţialmente modern. Progresul 
libertăţii determină expansiunea sclaviei – iată un 
exemplu ciudat de regresie istorică, un paradox al 
liberalismului. 

De fapt, afirmă Losurdo, deşi Europa era angajată 
de secole în practici coloniale şi sclavagiste, sub 
influenţa filosofilor iluminişti, instituţia sclaviei era 
delegitimată masiv în Europa sfîrşitului de secol XVIII. 
Acesta explică dilemele cu care s-au confruntat arhitecţii 
constituţiei noului stat American. Cum să introduci 
în constituţie sclavia, omiţînd termenul de sclav ca 
atare? Prin eufemism. Sclavul este deghizat, subsumat 
eufemistic în categoria generală a persoanelor aflate în 
serviciu sau datorînd muncă. Instituţia sclaviei este, prin 
urmare, o prezenţă ubicuă în constituţia americană, chiar 
dacă refulată printr-o riguroasă interdicţie lingvistică. 
Ea are chiar un caracter fundaţional, crede Losurdo.

Totodată, remarcă cercetătorul italian, 
desacralizarea monarhiei şi a instituţiilor feudale este 
concomitentă cu noi forme de sacralizare. Revoluţiile 
politice liberale stau sub semnul excluderii în aceeaşi 
măsură în care consacră o societate de egali. Ideea 
consacrării, a delimitării unui spaţiu sacru, a unei misiuni 
providenţiale, este recurentă la gînditorii liberali, fiind 
întărită de nenumăratele referinţe veterotestamentare 
prezente în operele acestora. 

Liberalism, eugenism, fascism

Losurdo stabileşte puncte de contact între 
liberalism şi fascism. Prin teoria raselor a lui Gobineau, 
admirator şi colaborator al lui Tocqueville, adept al 
lui Benjamin Disraeli, omul politic britanic, prim-
ministru şi arhitect al partidului conservator modern, ce 
considera rasa drept factorul determinant al evoluţiilor 
istorice. Mitologia ariană – afirmă Losurdo – e de altfel 

prezentă explicit şi la alţi exponenţi ai liberalismului. 
Sau prin eugenism, (pseudo)ştiinţa apărută în Anglia şi 
care s-a bucurat de un mare succes în SUA la începutul 
secolului XX. Distopii eugenice pentru a produce clasa 
muncitoare cea mai docilă şi mai productivă apar deja la 
contemporani ai revoluţiei industriale, ca Bentham sau 
Sieyès, iar tentaţia eugenică traversează în profunzime 
tradiţia liberală. Nu poate să ne surprindă aşadar 
atitudinea unor liberali italieni, sau a economistului 
von Mises, faţă de lovitura de stat a lui Mussolini: 
consfinţind anularea, sau cel puţin reducerea drastică 
a concesiilor democratice obţinute de clasa muncitoare 
din partea societăţii liberale, ea a salvat „civilizaţia 
europeană” de contaminările democratice şi socialiste, 
precum şi de mitul periculos al „statului social”.

Am remarcat deja raportul complicat al gîndirii 
liberale cu realitatea socială si politică pe care a fost 
chemată s-o legitimeze. Contradicţiile acestui raport 
au determinat, după Losurdo, o evoluţie istorică a 
ideologiei liberale şi au testat capacitatea liberalismului 
de a se adapta noilor circumstanţe, de a face concesii 
mişcărilor populare (nu din proprie iniţiativă, ci în urma 
presiunilor la care a fost supus), de a integra şi asimila 
unele principii ale radicalismului. Dacă ideile lui 
Locke aveau rolul de a legitima sclavia rasială, ulterior 
gîndirea liberală contribuie la refularea realităţii sclaviei 
pe care o exclude din metropolă şi o ascunde în colonii. 
Cît priveşte egalitatea rasială, aceasta intră în canonul 
ideatic al liberalismului abia la jumătatea secolului XX 
cînd, triumfînd la scară planetară, occidentul liberal se 
identifică permanent cu cauza civilizaţiei şi a libertăţii 
sau, altfel spus, cînd liberalismul devine universalist. 
Reflecţiile lui Losurdo au drept bornă finală anul 1914, 
dar le putem extinde şi asupra prezentului. Liberalismul 
este moştenitorul unei tradiţii ce a preferat compromisul 
în conflicte de detaliu pentru a cîştiga în cele din urmă 
bătălia de ansamblu. Înseamnă aceasta că s-a desprins 
definitiv de vechile practici ale excluderii şi servituţii 
ce l-au însoţit încă din momentul apariţiei sale? 
Evenimentele începutului de secol XXI pun democraţiile 
occidentale (configuraţia socială şi politică actuală a 
liberalismului) în faţa aceloraşi dileme istorice. Se pare 
că, deocamdată, nu prea ştiu cum să răspundă. 

_____________
* Domenico Losurdo, Contraistoria liberalismului, 

traducere de Alex Cistelecan, Tact, Cluj-Napoca, 2016.
1 R. Hofstadter, The American Political Tradition and 

The Men Who Made it, 1948, p. 10: the Founding Fathers 
thought that the liberty with which they were most concerned, 
was menaced by democracy. In their minds liberty was linked 
not to democracy but to property.
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Alex CISTELECAN

Autogestiuni filosofice

Un episod pe cât de comic, pe atât de grăitor din 
Cearta cu filosofia pare să rezume cel mai bine receptarea 
postcomunistă a așa-numitei French theory” în spațiul 
românesc. E vorba de scrisoarea deschisă pe care Liiceanu 
i-o adresează în decembrie 1989 (!) lui Jacques Derrida. În 
ea, Liiceanu revizitează amar o întâmplare din 1982, când, 
aflat într-un sejur la Paris, filosoful român a asistat la o 
prelegere a celebrului său omolog francez. Ei bine, ceea ce 
trebuia să fie o întâlnire sau o experiență revelatoare, s-a 
dovedit a fi, mărturisește Liiceanu, o ocazie ratată și o sursă, 
iată, nesecată (7 ani se scurseseră) de reproș și amărăciune. 
Derrida, tocmai revenit dintr-o călătorie cu peripeții în 
Cehoslovacia, soldată cu arestarea sa de către autoritățile 
de la Praga, în loc să profite de experiența la prima mână 
a tragediei lagărului comunist și să le împărtășească 
studenților grozăvia acestui sistem totalitar și drama 
profundă a sutelor de milioane care trăiesc sub el, și-a 
transformat experiența într-o poveste comică de aventuri, 
spre hazul general al studenților din sală. Scârbit, Liiceanu 
ieșea și trântea ușa chiar înainte de sfârșitul prelegerii. Nu 
însă fără a reveni la catedră, ulterior, după finalul cursului, 
spre a-i bate obrazul lui Derrida pentru această lipsă de 
înțelegere și empatie; și pentru a reveni, iată, șapte ani mai 
târziu, cu o concluzie încă și mai generală a întregii pățanii: 
în fond, inaderența lui Derrida la drama blocului comunist 
nu fusese doar o scăpare de moment, în care histrionismul 
francezului s-a întâmplat să bată seriozitatea lui filosofică, 
ci era chiar expresia acestui fond filosofic însuși: la o adică, 
reflecta Liiceanu șapte ani mai târziu, ieșirea din totalitarism 
și depășirea crimei comuniste presupun „o recentrare a 
subiectului”, „moartea «morții omului», deci reînvierea 
acelui personaj suspect – «omul»”, a „subiectului suveran 
[care], izgonit de structuralism din centrul lumii, devine 
din nou agentul privilegiat al discursului”. „Iată de ce, 

domnule Derrida, vă cer să uităm o vreme de «nebuniile» 
filosofiei (își mai poate spiritul îngădui, în acest sfârșit de 
mileniu, nevinovate jocuri de vacanță?)… ceea ce vi se 
cere este să slujiți o cauză comună, pe aceea a arhitecturii 
spiritului european, așa cum nu ați știut să o faceți atunci, în 
prelegerea din 1982 de la Collège de France”.  

Sunt cel puțin două aspecte de neratat aici: mai 
întâi, comicul de-a dreptul halucinant al întregii povești 
și al încadrării sale narativ-discursive. În decembrie 1989, 
un Liiceanu fără nici un trecut de dizidență anticomunistă, 
dar care, prin Cearta cu filosofia și Apel către lichele, 
tocmai își decupa un rol de principal arhitect și deontolog 
al noului spațiu public postcomunist, îi reproșa lui Derrida 
că n-a înțeles nimic din tragedia lagărului comunist și 
că solidarizarea sa, altfel binecunoscută, cu rezistența 
anticomunistă, soldată chiar cu detenția sa din Cehoslovacia, 
nu erau decât o joacă iresponsabilă și o glumă proastă. Cam 
în aceeași perioadă (1982-1984) în care Derrida își bătea joc 
în halul acesta de drama țărilor din Est, Liiceanu ispășea doi 
ani de bursă grea la Heidelberg, în Germania. 

Dar cel de-al doilea aspect ne interesează mai degrabă 
aici. El privește, mai general, receptarea postcomunistă a 
teoriei franceze în România, și s-ar putea rezuma cam așa: 
tocmai pentru că a sosit cu întârziere pe scena istoriei și 
în cea mai mare parte post-festum, discursul anticomunist 
și antitotalitar autohton, care avea să domine spațiul nostru 
public de după 1989, s-a raportat de la bun început cât 
se poate de selectiv la originile sale filosofice europene. 
Mai exact, influența și ponderea considerabilă a teoriilor 
postmoderniste, poststructuraliste, New Left pentru curentul 
antitotalitar și anticomunist au fost cu totul șterse sau omise, 
acesta fiind recuperat exclusiv în grilă conservatoare. 
Violența rațiunii totalitare trebuia depășită acum nu în 
direcția recuperării marginalilor și micronarațiunilor, ci în 
direcția întemeierii unui nou, adevărat, umanism. Or, din 
această perspectivă, teoria franceză era vinovată oricum ai 
lua-o: în cel mai bun caz, prin antiumanismul său, ea bloca 
reconstrucția acestui nou umanism; în cel mai rău caz – care, 
în maniheismul orb la nuanțe ce a caracterizat spațiul public 
postcomunist, a și dominat receptarea ei –, teoria franceză, 
tocmai în măsura în care stătea la baza unei „noi stângi”, era 
așadar tot ceva de stânga și, implicit, la fel de periculoasă 
și totalitară ca și expresia ei comunistă tradițională. 
Cumva, această a doua impresie a configurat, prin simpla 
ei răsturnare valorică, inclusiv receptarea pozitivă a teoriei 
franceze de la noi, în care opera unor autori ca Foucault și 
Derrida a fost văzută ca un demn urmaș al tradiției critice 
și subversive de stânga, o binevenită actualizare și chiar 
aprofundare a radicalismului marxist. 

N-aș spune, desigur, că acest tipar al recepției locale 
contrastează în mod flagrant și imediat cu imaginea teoriei 
franceze și interpretarea semnificației sale politice de pe 
piața internațională a ideilor. Dar cu siguranță lucrurile sunt 
ceva mai nuanțate aici. În panorama sa de altfel corectă a 
aventurii teoriei franceze în spațiul american1, François 
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Cusset pare să lase acest aspect – funcția și efectele 
politice ale lui french theory – mai degrabă în suspensie. 
Dacă, pe de o parte, Cusset deplânge turnura identitară 
și existențială pe care mișcările și curentele născute de 
teoria franceză în campusurile americane o suferă în anii 
’80, pe de altă parte el pare să presupună că acest debușeu 
apolitic sau chiar reacționar al gândirii franceze în SUA ar 
fi deturnat sau denaturat adevărata ei semnificație politică, 
vizibilă – presupunem – în utilizarea ei de la ea de-acasă, 
din spațiul francez. Dar cât de subversivă – și mai ales 
față de ce anume – a fost teoria franceză la ea acasă aflăm 
dintr-o excelentă lucrare a lui Michael Scott Christofferson, 
French Intellectuals against the Left. The Antitotalitarian 
Movement of the 1970s2: aici, exponenții teoriei franceze 
sunt plasați în contextul istoric și plutonul intelectual din 
care au făcut parte laolaltă cu „noii filosofi” Glucksmann 
și Bernard-Henry Lévi, și anume discursul antitotalitar 
a cărui misiune asumată a fost cea de a preîntâmpina 
venirea PCF la putere în cadrul Uniunii de stânga și de 
a împiedica astfel prelungirea iminentă a Gulagului și 
în Franța. Misiunea a fost îndeplinită cu brio, deși cu o 
mică întârziere, în 1983, atunci când guvernul Mitterand 
abandonează cu totul programul său socialist și declanșează 
restructurarea neoliberală a societății franceze. Acesta a 
fost, în fond, momentul inaugural pentru un trend neabătut 
de-atunci încoace, cu partidele socialiste sau social-
democrate implementând pe linie programe neoliberale, 
mai abitir chiar decât adversarii lor de la dreapta, tocmai 
sub acoperirea alibiului lor progresist, de „stânga”. Un 
moment, iată, epocal de cotitură, și care se află sub directa 
incidență și presiune a teoriei franceze. Că acest verdict – 
cu french theory în rolul de avangardă teoretică și trupă 
de șoc a neoliberalismului – n-ar trebui totuși să uluiască 
o demonstrează și un raport CIA dat recent publicității 
(France: The Defection of the Leftist Intellectuals3), în 
care activitatea teoretiștilor francezi din anii ’70 este 
apreciată tocmai pentru efectul ei coroziv asupra mișcărilor 
comuniste și socialiste ale vremii, o contribuție aparte în 
acest succes revenindu-i lui Michel Foucault, cel care n-a 
ezitat, la nevoie și în fața amenințării ciumei roșii, să se 
solidarizeze cu „noii filosofi” și chiar cu „noua dreaptă” 
franceză, cu argumentul atât de bătătorit de-atunci încoace 
că ambele curente au reușit „să le reamintească filosofilor 
consecințele sângeroase care au rezultat din teoria socială 
raționalistă a Iluminismului secolului al XVIII-lea și din 
epoca revoluționară”. 

Cu acest Foucault, declamând antitotalitarism pe 
refrenul obișnuit al lui Glucksmann, Alain de Benoist sau, 
de ce nu, Liiceanu, putem intra în discutarea unei noi piese 
din acest dosar al semnificației politice a teoriei franceze, 
volumul colectiv Foucault & Neoliberalism, coordonat de 
Daniel Zamora și Michael C. Behrent4. Deși de dimensiuni 
relativ reduse, volumul e o contribuție consistentă și destul 
de convingătoare la acest dosar, desfășurându-se în cea mai 
mare parte ca o analiză atentă a textelor și poziționărilor din 
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ultima perioadă a lui Foucault (și în special a prelegerilor 
din Nașterea biopoliticii și Securitate, teritoriu, populație5). 
Ca atare, intenția declarată a coordonatorilor e aceea de a 
corecta impresia dominantă din studiile foucauldiene sau 
din filosofia continentală contemporană în general, asumată 
cumva by default de urmașii sau discipolii filosofului 
francez: aceea că, dacă Foucault a scris în general în mod 
critic despre sistemele moderne de putere și a analizat, în 
particular, noul fenomen al neoliberalismului, el trebuie să 
fi formulat și o critică originală și devastatoare a acestui 
fenomen emergent în vremea sa. Problema cu această 
impresie este însă că ea nu prea dă seama nici de ceea ce 
Foucault a spus cu adevărat despre neoliberalism în această 
perioadă de cotitură (sfârșitul anilor ’70), și nici de dinamica 
și direcția politică de ansamblu a câmpului intelectual 
francez din acei ani. 

Liniile principale ale acestui nou context cultural 
francez sunt trasate de Michael Scott Christofferson în 
primul capitol al volumului. Paradoxul acestei perioade 
este că o stângă franceză tot mai triumfătoare în alegeri își 
vede în același timp propriile sale fundamente intelectuale 
dezintegrându-se. Rezumându-și propria sa intervenție 
mai amplă din volumul Intelectualii francezi împotriva 
stângii, Christofferson arată modul în care o critică a 
stângii tradiționale (socialiste sau comuniste) formulată 
de intelectualii francezi inițial de pe poziții libertariene, 
în numele „autogestiunii” și a rezistenței individului față 
de stat, a putut comunica foarte ușor cu critica similară a 
birocrației și a statului obez, totalitar, venită dinspre dreapta, 
împreună legitimând transformarea neoliberală a societății 
franceze. Traseul instituțional și relațional al lui Foucault 
(de la asocierea sa cu „a doua stângă” a PSU și CFDT, 
până la elogierea lui Glucksmann și a tiradei anticomuniste 
a noilor filosofi) e unul din firele principale ale acestei 
evoluții generale, retrasat aici de Christofferson. Trebuie 
însă spus că, în această formă comprimată a interpretării 
sale asupra filosofiei franceze, teza lui Christofferson pare 
să se sprijine pe două argumente nu tocmai compatibile între 
ele: pe de o parte, e argumentul afinității de substanță dintre 
Foucault și „noii filosofi”: desigur, Glucksmann a îngroșat 
puțin tușele gândirii foucauldiene (cu marginalii și plebea 
care rezistă eroic complexului militaro-industrial Rațiune-
Stat-Revoluție), dar acest argumentar și această metaforică 
a puterii și rezistenței se regăsesc deja la Foucault, motiv 
pentru care acesta s-a și recunoscut în intervenția zgomotoasă 
a noilor filosofi. Toate bune și frumoase, însă cum se împacă 
acest argument cu un al doilea, la care apelează același 
Christofferson, și care îi intentează un mic proces de intenție 
lui Foucault, reproșându-i că apropierea sa de „noii filosofi” 
și anticomunismul său ar fi fost o simplă chestie de modă și 
prestigiu cultural: tot așa cum se dăduse marxizant la finele 
anilor ’60, Foucault s-ar fi dat anticomunist zece ani mai 
târziu – pentru că dădea bine. Dacă-i așa însă, afinitatea de 
substanță dintre el și noii filosofi devine o ipoteză cel puțin 
superfluă. 
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Că nu este vorba de așa ceva o demonstrează 
însă celelalte intervenții din volum. În textul său, 
Michael Behrent vine cu cel puțin două argumente foarte 
interesante. Mai întâi, o lectură a alunecării graduale care 
afectează anti-etatismul lui Foucault: de la o primă critică 
filosofică, conceptuală a statului (ca model tradițional al 
puterii), Foucault ajunge la o critică normativă a statului și 
a intervenției sale legitime în societate. Problema – sau cel 
puțin una din problemele – cu această deplasare este că cea 
de-a doua critică, normativă, a statului ajunge să erodeze 
tocmai meritele conceptuale ale celei dintâi: în cadrul său, 
statul este tot mai mult văzut în exact aceeași constelație 
metaforică și conceptuală (stat, birocrație și rațiune 
universalizantă vs. individ și rezistență a particularului) a 
puterii pe care încerca să o deconstruiască prima critică, 
filosofică, a statului. 

În același timp, Michael Behrent oferă un argument 
inspirat pentru a explica ceea ce pare a fi o obiecție inițială 
serioasă la orice ipoteză a unui Foucault neoliberal: cum s-ar 
putea sprijini această turnură politică liberală a gândirii lui 
Foucault pe antiumanismul său și prealabila sa deconstrucție 
și depășire tocmai a categoriilor clasice ale gândirii liberale 
(omul, individul)? Explicația e că turnura neoliberală a lui 
Foucault este exact răspunsul căutat: e un liberalism fără 
umanism, un liberalism economic lipsit de categoriile 
tradiționale ale liberalismului politic, un liberalism cu mult 
mai puține presupoziții antropologice și care e fundamentat 
nu în tradiția dreptului natural, ci în utilitarism. Acesta este 
liberalismul pe care Foucault îl recuperează în teoria sa 
a trecerii de la disciplină la bioputere: de la o putere care 
se aplică individului și care se poate extinde la infinit, la 
o tehnică de guvernare care se aplică masei ca întreg, ca 
populație, și care lasă individul să fie și e, astfel, strict 
limitată. „În gândirea lui Foucault, aceste două argumente 
sunt de fapt legate: tocmai deoarece liberalismul economic 
[ca formă de biopolitică] nu se învârte în jurul individului, 
el și lasă individului o libertate mai mare de mișcare”. 
Liberalismul economic sau utilitarist prezintă astfel două 
avantaje pentru Foucault: mai întâi, e un liberalism care nu 
mai are nevoie de umanism (homo economicus e un om din 
care au dispărut orice pasiuni originare și din care a rămas 
doar interesul), iar în al doilea rând e ceva care confirmă 
anti-etatismul său deopotrivă conceptual și normativ. Sau 
chiar în cuvintele lui Foucault: neoliberalismul, spune el, 
„îi face în sfârșit pe indivizi responsabili pentru viețile lor, 
fără însă a le impune un model antropologic predefinit. 
Indivizii nu trebuie să asculte de nici o regulă privitor la 
cum să trăiască, să iubească sau să se distreze; ei trebuie 
doar să-și asigure mijloacele subiective și obiective pentru 
aceste scopuri”. Ca o aplicație a acestor considerații 
generale, îl vedem pe Foucault apreciind modul în care, în 
paradigma neoliberală, problemele sociale sunt tratate nu 
în termeni morali sau politici, ci în termeni de piață și de 
viabilitate economică: iată la lucru „reducția antropologică” 
a neoliberalismului, ceea ce îl și face o formă de putere 

în sfârșit „non-disciplinară”. Afirmând că „nu există o 
guvernamentalitate socialistă autonomă”, Foucault obligă 
stânga la o alegere necesară: fie guvernamentalitatea non-
disciplinară, cu putere limitată și libertate individuală a 
neoliberalismului, fie guvernamentalitatea disciplinară a 
statului polițienesc. Pe scurt: piață liberă sau Gulag – parcă 
am mai auzit asta de-atunci. 

În textul său, Zamora revizitează câteva din 
intervențiile și argumentele mai punctuale ale lui Foucault 
în chestiunea statului social și a necesității reformei 
sistemului public de sănătate și asistență socială. Nu cred că 
scapă vreun argument din setul clasic al neoliberalismului 
care să nu fie bifat și confirmat aici de Foucault. Despre 
sistemul public de securitate socială: e un sistem de control 
social, culme a biopoliticii, o „standardizare impusă a 
comportamentului indivizilor” și o cuantificare nepermisă a 
ceva necuantificabil, care îi marginalizează pe toți cei care 
nu vor sau nu pot să se supună acestor parametri generali; 
în rest, nu există nici un așa-zis „drept la sănătate”; plus, 
argumentul că welfare state-ul creează dependență; apoi un 
argument mai pragmatic („e imposibil să lăsăm cheltuielile 
bugetare cu sănătatea să crească în același ritm ca în 
ultimii ani”), pe lângă unul mai populist, formulat inițial de 
Milton Friedman (!): din moment ce bogații sunt cei care 
apelează mai mult la sistemul public de sănătate, acesta din 
urmă reprezintă un fel de subvenționare a bogaților, prin 
stat, de către săraci; tot aici: pledoaria lui Foucault pentru 
„impozitul negativ”, concept lansat inițial tot de Friedman 
– un fel de versiune neoliberală a „venitului minim 
garantat”; și, în fine, argumentul, meta-argumentul – atât de 
binecunoscut de-atunci – că „piața este locul de producție 
a unui adevăr sau fals care nu poate fi cunoscut de stat”. 
Acest tablou al poziționărilor atât de tipic neoliberale ale lui 
Foucault este completat de Mitchell Dean, care retrasează 
legăturile intime din acest nebănuit triunghi format de 
Michel Foucault, François Ewald (discipolul său apropiat, 
foucauldian de dreapta) și Gary Becker, figură tutelară a 
neoliberalismului american. 

Punând în contrast teoria puterii disciplinare a lui 
Foucault și cea a câmpului puterii a lui Bourdieu, Loic 
Wacquant arată cât de inadecvată e cea dintâi, atât în ceea 
ce privește delimitarea sa conceptuală, cât și în ce privește 
acuratețea ei istorică. Astfel, teoria puterii carcerale la 
Foucault și teza sa a dispariției acestei instituții disciplinare 
prin răspândirea ei capilară în societate e nu doar contrazisă 
flagrant de toate datele ulterioare (care fac din epoca actuală 
o adevărată „a treia mare închidere” și explozie carcerală); 
mai mult de-atât, prin opoziția ei fundamentală între 
disciplină și biopolitică, ea nu poate nici măcar înțelege 
noua fuziune dintre politici sociale și politici punitive – 
altfel spus, administrarea penală și corecțională a sărăciei 
din mixul actual de putere disciplinară și biopolitică. 

Această vacuitate sau inaderență la real a unora din 
categoriile principale ale gândirii foucauldiene e confirmată 
suplimentar de una din cele mai bune intervenții din volum, 
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textul lui Jan Rehmann, care se oprește asupra unui adevărat 
concept-fetiș al ultimului Foucault și al foucauldienilor de 
pretutindeni: conceptul de guvernamentalitate. După cum 
arată Rehmann, conceptul pare să fie crăpat pe la toate 
cusăturile posibile. Începând de la imposibila sa delimitare 
de ceva opus lui (originile conceptului, de putere pastorală, 
ar fi, pretinde Foucault, străine gândirii grecești – cu toate 
astea, numai în Iliada regele e numit „păstor” de 44 de 
ori; lăsăm la o parte Republica sau Legile lui Platon, texte 
desigur marginale ale gândirii politice grecești); trecând prin 
ambiguitatea lui semantică („ajungem astfel la a distinge 
între patru semnificații diferite ale «guvernamentalității», 
care în utilizarea pe care le-o dă Foucault se varsă mereu 
una în cealaltă: leadership-ul în general ca o „condiție de 
bază a societăților omenești”; un model pastoral oriental 
și apoi iudeo-creștin care impregnează ulterior cultura 
occidentului; guvernamentalitatea politică din secolul 
al XVI-lea încoace; sau guvernamentalitatea liberală 
din secolul al XVIII-lea încoace”), și ajungând până la 
imprecizia tăieturii abstracției din acest concept, care 
se referă când la „ansamblul instituțiilor, practicilor și a 
tiparelor argumentative dintr-o anumită perioadă istorică” 
(care ar reprezenta obiectul obișnuit al criticii ideologiei, 
respinsă însă de Foucault ca paradigmă învechită); când, 
mai pragmatic, la „practica efectivă a guvernării”; când, 
mult mai restrâns, la „autoreflecția asupra artei guvernării”. 
În practica efectivă a lui Foucault, din păcate tocmai 
această din urmă definiție restrânsă e cea predominantă, 
neoliberalismul ca guvernamentalitate fiind analizat de 
fapt din perspectiva exclusivă a propriilor sale discursuri 
legitimatoare, ca autolimitare a puterii și critică a statului. 
Cu alte cuvinte, în cel mai bun caz, conceptul foucauldian 
de guvernamentalitate ar fi ceva apropiat conceptului 
gramscian de hegemonie, dacă n-ar fi, din păcate, mult 
mai puțin. Căci ceea ce lipsește din conceptul foucauldian 
de guvernamentalitate e tocmai tensiunea dintre discursul 
puterii și cadrul social-politic general, altfel spus chiar 
potențialul critic al acestui concept. Tocmai din această 
cauză, analizele guvernamentalității – mai ales la urmașii 
lui Foucault – sunt incapabile să facă altceva decât să 
preia discursul autoflatant al „noului management” și 
să-l decoreze cu concepte foucauldiene (dispozitiv, 
micropractici etc.), fără nici o posibilitate de a-l înțelege și 
critica din perspectiva rolului pe care îl joacă în angrenajul 
general al modului actual de producție. 

După un penultim capitol desprins parcă din cu totul 
alt film – textul lui Jean Lup Amselle, despre spiritualizarea 
filosofiei la Foucault, care ar fi putut fi interesant dacă n-ar 
fi fost scris cumva pe genunchi și totodată din avion –, 
volumul se încheie rotund cu recenzia celebră și delicioasă 
a lui Foucault la Maîtres penseurs al lui Glucksmann. 
Citind-o, e greu să nu fi frapat de asemănarea nu doar a 
argumentului, ci inclusiv a tonului, metaforicii și stilisticii cu 
denunțurile anticomuniste ulterioare ale unora ca Liiceanu 
sau Tismăneanu6. Poate că Sartre exagera puțin atunci când, 
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în 1966, spunea despre Foucault că e „ultima redută pe care 
burghezia o mai poate ridica în fața lui Marx”. Verdictul 
volumului e unul ceva mai cumpănit, și el pare să indice o 
anumită inactualitate de astăzi a lui Foucault, dată chiar de 
actualitatea sa imediată din anii ’70-’80. Tocmai pentru că a 
luat parte la ofensiva intelectuală generală împotriva statului 
bunăstării din Vest și a comunismului din Est (care a operat, 
în fond, cu identificarea potențială a primului cu cel de-al 
doilea, a social-democrației vestice cu Gulagul din Est) și 
tocmai pentru că s-a angajat în această „mare transformare” 
politică și conceptuală a Occidentului, gândirea ultimului 
Foucault a fost nu doar dezarmată, ci chiar perfect 
acomodantă cu noua configurație neoliberală ce stătea să 
se nască. N-ar fi primul filosof care și-a prins degetele sub 
vremi. Dar dacă în privința neoliberalismului Foucault pare 
să fie așadar mai degrabă un releu – chiar dacă unul activ 
– al unor poziții și argumente tot mai vehiculate în vremea 
sa (de la Hayek, Friedman, Becker până la colegii săi din 
câmpul intelectual francez), în privința anticomunismului 
sau a articulării anticomuniste a acestui neoliberalism 
trebuie să i se recunoască totuși ceva mai multă întâietate. 
Așa că, pentru a încheia și noi rotund, am putea citi recenzia 
lui Foucault la cartea lui Glucksmann, cu denunțarea sa a 
complexului criminal rațiune-stat-revoluție și apelul la 
ascultarea „marii mânii a faptelor” – crima indenegabilă a 
Gulagului comunist, ce refuză orice încercare hegeliano-
marxistă de justificare – ca pe un răspuns întârziat, postum, 
al french theory la scrisoarea oricum întârziată a dizidentului 
Liiceanu, ce ar suna cam așa: „domnule Liiceanu, nu ne 
spuneți nouă despre necesitatea de a lăsa în urmă nebuniile 
pentru a regândi Nebunia, despre datoria de a demasca 
ideologiile criminale și totalitare ale rațiunii pentru a 
redescoperi omul și faptele în simplitatea și rezistența lor 
imediate. Noi am inventat chestia asta: anticomunismul 
vostru neoconservator e o creație a postmodernismului”. 
________

 François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, 
Deleuze & Co. și transformările vieții intelectuale din Statele 
Unite, traducere de Andreea Rațiu, Tact, Cluj, 2016. 

2 Vezi Michael Scott Christofferson, French Intellectuals 
against the Left. The Antitotalitarian Moment of the 1970s, 
2004. Vezi și recenzia cărții scrisă de Veronica Lazăr în 
numărul 1-2/2016 din Vatra. 

3 https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-
RDP86S00588R000300380001-5.pdf 

4 Daniel Zamora, Michael C. Behrent (eds.), Foucault 
and Neoliberalism, Polity, Cambridge, 2016. 

5 Apărute și în limba română: Michel Foucault, Nașterea 
biopoliticii, traducere de Bogdan Ghiu, Idea, Cluj, 2007, și 
Michel Foucault, Securitate, teritoriu, populație, traducere de 
Nicolae Ionel, Idea, Cluj, 2009.

6 Un pasaj elocvent: „În antichitate, testul hotărâtor 
pentru filosofii era capacitatea lor de a produce înțelepți; în 
Evul Mediu, cea de a raționaliza dogma; în epoca clasică, cea 
de a întemeia știința; în perioada modernă, e îndemânarea lor 
în a justifica masacre”. 



75

Horaţiu NAN
Marxismul trepanat

	

Prezentată ca un raport asupra filosofiei dedicat 
„nefilosofilor“, cartea lui Louis Althusser* ajunge din 
fericire, după primul capitol, să se ocupe de justificarea 
şi emendarea muncii intelectuale a autorului ei, sub 
pretextul unui ocol prin ceea ce filosofia a reprimat de-a 
lungul istoriei ei. Astfel se iveşte ocazia de a urmări într-
un singur text etapele principale ale proiectului general 
althusserian: lobotomia teoriei marxiste. Ce riscă să se 
întîmple odată cu eliminarea categoriei de subiect din 
schemele materialiste ale lui Marx? În primul rînd, 
abandonarea determinismului în înţelesul său dialectic; 
în locul unui proces deocamdată orb de autodeterminare 
se insistă acum asupra „autonomiei practicilor sociale“ 
făcînd o concesie determinării economice „în ultimă 
instanţă“. Foucault şi imanenţa „rea“ a „noului 
materialism“ sînt la un pas distanţă, iar argumentele se 
prezintă aici destul de simplist. Potrivit lui Althusser 
ideea de ierarhie a practicilor e ilegitimă pe motiv că ţine 
de o „judecată socială de valoare“ şi că, în fine, dacă în 
cazul lui Platon ierarhia serveşte la legitimarea ordinii 
sociale existente, atunci e obligatoriu la fel pentru toată 
lumea (p. 87).

În al doilea rînd, filosoful francez reformulează 
conceptul de ideologie în sensul în care subiectivitatea 
însăşi e considerată drept efectul material al funcţiei 
ideologice fundamentale, aceea de „interpelare” a 
indivizilor în cadrul diverselor practici sociale autonome. 
Pentru a ilustra modul de acţiune al ideologiei, Althusser 

invocă, În Ideologie şi aparate ideologice de stat, apelul 
lui Pascal la „îndobitocire” aflat la capătul argumentelor 
în favoarea celebrul său pariu: participaţi la ritualurile 
religioase şi credinţa va urma. Ideea de bază e că 
ideologiile răsar din practicile în interiorul cărora se 
manifestă sau, cum scrie în Introducere în filosofie pentru 
nefilosofi: „Amintiţi-vă de Hesiod: munca marinarului îi 
dă marinarului ideile sale, munca ţăranului îi dă ţăranului 
ideile sale, munca fierarului îi dă fierarului ideile sale.” 
(p. 238) O teorie orginală, dar pe care o paşte obiecţia de 
cripto-mecanicism în măsura în care reduce ideologia la 
dresaj, cît şi prin posibilele implicaţii practice (abolirea 
bisericii atrage dispariţia ideologiei religioase?). În 
plus, poziţia marxistă e tocmai că munca economistului, 
de pildă, nu îi dă economistului ideile sale, ci relaţiile 
economice de schimb laolaltă cu abstracţiile care le 
guvernează. 

E necesar să existe, aşadar, o ierarhie a practicilor, 
laolaltă cu o ierarhie a abstracţiilor. Însă Althusser 
înţelege altfel decît în sensul unei diferenţe de grad 
teza lui Engels conform căreia statul este prima putere 
ideologică (pp. 170, 264). Concepţia despre autonomia 
proprie rutinei şi ritualurilor se înrudeşte cu o altă idee 
centrală de-a lui Althusser: ideologia nu se manifestă 
decît în cadrul unui aparat (biserică, şcoală etc.). Din 
acest unghi aparatele ideologice trebuie să fie, fără 
excepţie, de stat, chiar acolo unde par a funcţiona în 
regim privat. Dar atunci Althusser e nevoit să facă două 
distincţii tari între, pe de-o parte, putere de stat şi aparate 
de stat şi, de cealaltă parte, între aparatul represiv de 
stat (armată, justiţie etc.) şi aparatele ideologice de stat. 
Aparatul represiv e controlat în întregime de clasa care 
deţine puterea de stat, în vreme ce aparatele ideologice 
sînt permanent contestate, disputate, reprezentînd 
cîmpul privilegiat al luptelor de clasă. Astfel se ajunge 
la o poziţie ciudată unde echivalenţa marxistă dintre 
supratructură şi ideologie e anulată din moment ce, 
pentru Althusser, statul ajunge să înglobeze întreaga 
suprastructura (sub forma aparatului represiv, respectiv, 
a aparatelor ideologice), iar o parte din stat (puterea 
politico-juridică) ajunge a funcţiona preponderent 
extra-ideologic. Iar pentru a sosi aici Althusser trebuie 
să separe ideologia de violenţă, astfel încît ideologia e 
abordată în termeni de persuasiune şi consimţămînt (în 
pofida faptului că vorbeşte despre caracterul ei necesar 
şi iluzoriu, pp. 185-6), iar despre practica politică poate 
afirma fără îndoială că operează nemijlocit asupra 
relaţiilor de clasă (p. 205).

În ultimul rînd, ajungem şi la teoria althusseriană 
cu privire la filosofie. Potrivit gînditorului francez, 
filosofia reprezintă o reacţie la provocările ideologice 
create de revoluţiile ştiinţifice şi politice. Ea e întotdeauna 
partizană de vreme ce consistă în lupta de clasă transpusă 
la nivel teoretic, sub aparenţa tendinţelor ei contradictorii, 
recte idealismul (tendinţa dominantă) şi materialismul 
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(tendinţa dominată). Însă, după cum observă Alain 
Badiou în prefaţă, Althusser e nevoit a supralicita relaţia 
filosofiei cînd cu versantul ştiinţific, cînd cu cel politic. 
Mai mult, opoziţia tendinţă dominantă/dominată e prea 
generală, nu pare a ţine suficient seama de specificul 
istoric al relaţiilor de dominaţie. Riscul e de a eternaliza 
filosofia şi de a produce o istoriei reducţionistă şi inexactă 
a ei (ceea ce se şi întîmplă în discuţiile despre filosofia 
şi ştiinţa antică). În fine, fără a insista prea mult, funcţia 
centrală a filosofie rezidă, pentru Althusser, în operaţia 
de „sutură“ a ideologiilor locale şi regionale într-o nouă 
ideologie dominantă ca urmare a bulversărilor ştiinţifice 
şi politice. Totuşi, în măsura în care ideologia se referă 
la idei cu „capacitate de acţiune socială“ (p. 162), ne 
putem întreba dacă filosofia este într-adevăr capabilă 
de o asemenea sarcină; dacă nu cumva ideile filosofice, 
cel puţin în societatea burgheză, eşuează în a constitui 
forţe materiale care „iau masele în stăpînire”: dacă 
filosofia nu a juns, de fapt, ultima putere ideologică, căci 
ea are o problemă fundamentală de legitimare în faţa 
modernităţii? 

„A-ţi domestici adversarul, furîndu-i limba: iată 
întregul secret al luptei ideologice, chiar şi atunci cînd, 
din motive istoriceşte date, e silită să ia forma luptei 
filosofice.” (p. 245) Întrebarea e: pe cine buzunăreşte 
Althusser? (Horaţiu Nan)

_____________
* Louis Althusser, Introducere în filosofie pentru nefilosofi, 
Tact, Cluj, 2016.
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Vladimir BORŢUN

Ce fel de stângă e noua „stângă 
radicală”?

Ca unul care face un doctorat despre noile 
partide de stânga din sudul Europei (Bloco, Syriza, 
Podemos) şi cooperarea dintre ele, m-am entuziasmat 
sincer la apariţia cărţii lui Calossi*. Mai ales când 
literatura din câmpul ştiinţelor politice şi al studiilor 
europene e foarte săracă pe acest subiect, în special pe 
cooperarea transnaţională a „stângii radicale” (ghilimele 
se vor justifica pe finalul textului), în ciuda izbânzilor 
electorale ale acestei stângi din ultimii câţiva ani. Din 
păcate, cartea nu se ridică la înălţimea nivelului cerut de 
vidul existent în literatura de specialitate.

Volumul e împărţit în patru capitole. Primul e o 
introducere aridă şi inutil de lungă în mecanismele de 
cooperare partinică la nivel european, mai cu seamă 
în cadrul Parlamentului European şi al partidelor pan-
europene. În al doilea capitol, singurul cu un caracter 
teoretic şi cât de cât original, Calossi examinează critic 
definiţiile şi etichetele din literatura de specialitate 
atribuite stângii aflate la stânga social democraţiei, 
după care propune propria sa etichetă, „Stânga anti-
austeritate”, şi o clasificare a partidelor care intră sub 
ea – Euro-stângiste, Nordic-verzi, Marxist-leniniste şi 
Anti-capitaliste, plus un grup sui generis în care intră 
partide ca Podemos ori Sinn Féin. Al treilea capitol 
prezintă aceste patru subfamilii, iar ultimul capitol 
discută cooperarea din cadrul lor şi dintre ele, cu 
accent pe Partidul Stângii Europene (PSE) şi pe Stânga 
Europeană Unită/Stânga Nordic-Verde (grupul „stângii 
radicale” din Parlamentul European, cel mai bine 
cunoscut sub neinspiratul acronim GUE/NGL).
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Argumentul central, şi corect în bună măsură, al 
italianului este că, după o perioadă de relativă apropiere 
la începutul anilor 2000 între partidele social-democrate 
şi cele aflate la stânga lor (vezi, de pildă, participarea 
comuniştilor italieni în guvernul Prodi ori coaliţiile 
regionale dintre Die Linke şi SPD în Germania), politica 
pan-europeană de austeritate la care asistăm din 2010 
încoace a produs un nou clivaj între cele două stângi. În 
vreme ce social-democraţia fie nu s-a opus măsurilor de 
austeritate luate de guverne de dreapta (Marea Britanie), 
fie le-a implementat de-a dreptul acolo unde s-a aflat 
la guvernare (Spania, Portugalia, Grecia etc.), „stânga 
radicală” s-a distins prin opoziţia faţă de aceste măsuri 
şi, implicit, de social-democraţia complice.

 
Dincolo de maniera adesea expeditivă şi de erorile 

mai mult sau mai puţin pardonabile (cum că majoritatea 
partidelor pe care el le clasează ca „Anti-capitaliste” 
sunt asociate cu Secretariatul Unit al celei de-a Patra 
Internaţionale ori că Troţki ar fi fost principalul avocat 
al ideii că în URSS era capitalism de stat), sunt câteva 
probleme majore cu volumul de faţă. 

În primul rând, analiza lui Calossi e frustrant 
de descriptivă, în special când discută cooperarea 
transnaţională şi structurile organizaţionale prin care 
aceasta are loc. Nu am dat, aşa cum speram, de o evaluare 
critică a nivelului de cooperare, care s-ar fi impus cu 
atât mai mult cu cât aceasta ar fi fost de aşteptat să se 
intensifice considerabil odată cu izbucnirea crizei zonei 
euro. Calossi nu examinează decât foarte superficial 
factorii care facilitează această cooperare transnaţională 
şi obstacolele cu care se confruntă (nu mai vorbim de 
perspective). De asemenea, deşi se axează exclusiv pe 
cooperarea formală, evită să discute diviziunile existente 
între şi în sânul principalelor organizaţii transnaţionale 
ale stângii (i.e. GUE/NGL, PSE şi reţeaua Transform, 
fundaţia politică a PSE), în special diviziunile cu 
privire la Uniunea Europeană, tot mai pronunţate după 
capitularea guvernului Syriza din iulie 2015. De altfel, 
volumul – apărut în a doua jumătate a lui 2016 – acordă 
foarte puţină atenţie dezvoltărilor post-capitulare şi nici 
măcar nu pomeneşte apariţia unor noi organizaţii şi 
proiecte transnaţionale de stânga ca Plan B or DiEM25. 

În al doilea rând, clasificarea pe care Calossi 
o propune pentru „Stânga anti-austeritate” e cel puţin 
leneşă când nu pur şi simplu inadecvată. „Euro-stânga” 
e practic suprapusă peste PSE, deşi partidele membre 
ale PSE – printre care şi Syriza ori Die Linke, dar şi 
Partidul Comuniştilor din Republica Moldova – sunt atât 
de diferite încât nu pot fi luate împreună ca o subfamilie 
coerentă a stângii europene. Apoi, distincţia dintre 
partidele „Marxist-leniniste” şi cele „Anti-capitaliste” e 
destul de bizară, din moment ce toate partidele care se 
consideră marxist-leniniste se consideră automat şi anti-
capitaliste. De asemenea, subfamilia „Nordic-verde” e 

iarăşi o suprapunere prea facilă peste aripa scandinavă a 
GUE/NGL, care nu constituie, de fapt, o subfamilie decât 
poate din punct de vedere geografic, căci caracteristicile 
care cândva distingeau aceste partide nordice de restul 
stângii radicale europene – ecologismul, feminismul, 
opoziţia faţă de URSS etc. – sunt acum împărtăşite de 
multe dintre partidele pe care Calossi le plasează în alte 
tabere (în special cele „Euro-stângiste”). 

În al treilea rând, şi cel mai important, toată 
partea conceptuală despre cum definim şi etichetăm 
stânga de la stânga social democraţiei e extrem de 
problematică. Calossi respinge eticheta cea mai comună 
din literatura de specialitate, de „stângă radicală”, şi 
pe bună dreptate, însă din motivele greşite. Pentru el, 
„radical” e peiorativ şi, în plus, desemnează un curent 
al familiei liberale (vezi Partidul Radical din Franţa sau 
defunctul partid italian cu acelaşi nume), dar şi gradul 
de angajament şi hotărâre al unor partide care nu sunt 
neapărat de stânga. Desigur că ultimele două motive 
pică imediat ce adăugăm „stânga” lângă „radical”, cum 
fac oricum toţi cei care folosesc această etichetă. Ca 
să nu mai vorbim de posibila contradicţie dintre aceste 
două motive şi primul – dacă „radical” e peiorativ, 
atunci cum se face că până şi unele partide liberale îl 
adoptă în nume? Adevărata problemă cu termenul de 
„stângă radicală” e că se atribuie unor partide care, nici 
ca program şi discurs, nici ca practică politică, nu sunt 
de stânga radicală. Partide ca Syriza, Bloco, Die Linke 
ori Podemos au o viziune şi agendă mai degrabă social-
democrată clasică, keynesiană, decât una socialistă şi 
revoluţionară, iar opoziţia lor e mai degrabă faţă de 
neoliberalism decât de capitalism în genere.

Calossi susţine că, atunci când etichetează şi 
clasifică partide, politologii trebuie să respecte modul 
în care acestea se identifică singure, ceea ce mi se pare 
o enormitate, căci ar însemna să trecem Coreea de Nord 
în rândurile republicilor democrate doar pentru că ea 
se intitulează astfel, ori să clasăm fostul regim nazist 
ca regim radical de stânga doar pentru că îşi spunea, 
printre altele, socialist (ceea ce mulţi semidocţi de 
dreapta de la noi o fac deja de multă vreme, dar asta 
e altă discuţie). Dimpotrivă, treaba unui politolog ar fi 
tocmai să examineze critic modul în care actorii politici 
se identifică public şi să vadă în ce măsură acesta 
corespunde realităţii. 

Tocmai din acest motiv, nu doar „stânga 
radicală” nu e, de fapt, radicală, dar nici social 
democraţia nu mai e, de fapt, de stânga, cum Calossi 
şi mulţi alţii continuă să creadă. Încă din anii ’80, cu 
mult înainte de Blair şi Schröder, cam odată cu turnura 
spre dreapta a guvernului Mitterand, social democraţia a 
început mutaţia ontologică de scufundare în paradigma 
neoliberală, trădându-şi vechile principii reformiste 
de redistribuire a resurselor dinspre bogaţi spre săraci 
ori de reglementare a pieţei. Criza a fost un prilej 
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istoric, poate ultimul, ca social-democraţii să revină la 
misiunea lor fondatoare, însă l-au ratat în modul cel mai 
catastrofal cu putinţă, îmbrăţişând austeritatea la fel de 
abitir ca dreapta (de unde şi colapsul lor în ţări ca Grecia 
şi, în curând, Spania). Aşadar, social democraţia – care 
mereu a dat o nesperată mână de ajutor capitalismului 
aflat la ananghie, în special după cele două războaie 
mondiale) nu e, de ani buni, altceva decât flancul stâng 
al consensului neoliberal – falsa alternativă la flancul 
drept (excepţia majoră în momentul ăsta părând să fie 
Partidul Laburist, însă puterea pe care aripa de dreapta, 
blairistă, încă o are în partid şi ferocitatea cu care 
continuă să-l atace pe Corbyn întăresc, de fapt, ideea 
de mai sus).

Atunci, dacă social-democraţia nu mai e de 
stânga, putem rezolva mult mai simplu decât credeam 
problema identificării/etichetării stângii de la stânga 
social-democraţiei: ea nu e stânga radicală ori stânga 
anti-austeritate (un termen mai degrabă contingent, care 
îşi poate pierde relevanţa în următorii ani), ci pur şi 
simplu stânga – adică toate acele forţe sociale şi politice 
care se opun dinspre stânga hegemoniei neoliberale. 
Cum am putea clasifica, atunci, această stângă? Eu aş 
propune trei categorii partinice mari şi late, evident nu 
complet omogene (de unde şi inadecvarea termenului 
de „subfamilie” folosit de Calossi):

1.	 Noua social-democraţie – partidele (relativ) 
noi ca Bloco, Die Linke, Syriza ori Podemos, 
dar şi curentele/opoziţiile (mai mult sau mai 
puţin marginale) de stânga din anumite partide 
social-democrate-neoliberale, care vor practic 
să reînvie principiile şi politicile social-
democraţiei clasice şi care se opun nu atât 
capitalismului în sine cât neoliberalismului 
(care e capitalismul însuşi, de fapt, debarasat 
de toate drepturile sociale pe care a trebuit să 
le conceadă într-un moment istoric sau altul la 
presiunea clasei lucrătoare organizate).

2.	 Comuniştii ortodocşi – partidele care, în frunte 
cu Partidul Comunist Grec (tot mai izolat, de 
altfel, pe plan european după părăsirea GUE/
NGL şi după ce confraţii lor tradiţionali din 
Portugalia au abandonat vechea politică de 
non-cooperare cu stânga reformistă), care 
nu doar că s-au distanţat doar puţin spre 
deloc de experienţa comunismului real, dar 
care sunt profund sectare şi ostile cooperării 
transnaţionale prea strânse, din raţiuni 
suveraniste vecine cu naţionalismul (Calossi 
evocă, în acest sens, refuzul de acum câţiva ani 
al comuniştilor greci de-a susţine o moţiune a 
GUE/NGL împotriva guvernului Berlusconi 
pe motiv că ar fi fost o interferenţă în treburile 
altui stat!).

3.	 Socialiştii democratici – partidele care, 
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spre deosebire de primele două categorii, se 
opun deopotrivă capitalismului în genere şi 
comunismului de sorginte stalinistă, şi care – în 
timp de luptă pentru reforme sociale concrete şi 
imediate – pun deschis problema unei societăţi 
alternative, a unui socialism democratic în care 
oamenii să participe în mod real la procesul 
de decizie economică şi politică. Într-un fel, 
aceasta e singura stângă radicală reală, pentru 
că are şi un program radical, spre deosebire de 
noii social-democraţi, dar şi o practică radicală, 
spre deosebire de comuniştii ortodocşi, care 
sunt atât de sectari şi dogmatici că devin sterili, 
irelevanţi şi, implicit, pseudo-radicali.

Ca să închei, indiferent de adecvarea clasificării 
sugerate sumar mai sus, e important să nu etichetăm drept 
„radical” (care vizează, etimologic şi istoric vorbind, 
schimbarea de la rădăcină a societăţii, deci transformare 
sistemică) ceea e, de fapt, moderat şi reformist (ca alde 
Syriza ori Podemos) şi să nu mai numim „de stânga”, 
nici măcar „de centru-stânga”, ceea ce e de mult de 
dreapta, adică parte integrală a consensului neoliberal 
(ca „socialiştii” francezi ori spanioli). Nu doar pentru 
că aşa e corect din punct de vedere politologic, ci şi 
pentru că aşa e just din punct de vedere politic – căci, 
ca adversari sau măcar critici ai neoliberalismului 
ca ideologie dominantă (funcţia primară a oricărui 
intelectual demn de acest nume, în orice societate şi în 
orice epocă), trebuie să respingem categoriile acestuia 
şi noţiunile sale despre ce e „moderat” şi ce e „radical”, 
despre ce înseamnă „stânga” şi ce înseamnă „dreapta”. 
Numai aşa putem evada paradigmei dominante şi pune 
bazele unei alternative.
________

* Enrico Calossi, Anti-Austerity Left Parties in 
the European Union: Competition, Coordination and 
Integration, Pisa University Press, 2016.
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Bernie TAFT

Testamentul lui Georg Lukács

Era la doar şase săptămâni de la invazia 
Cehoslovaciei de către cele cinci state ale Tratatului de 
la Varşovia*. O a doua întâlnire pregătitoare a partidelor 
comuniste şi muncitoreşti fusese convocată la Budapesta, 
în încercarea de a organiza adunarea internaţională 
planificată. Impactul imediat al intervenţiei militare 
asupra partidelor comuniste europene a fost de aşa 
natură încât tot ce s-a putut stabili la această întâlnire 
a fost să fie reconvocată din nou peste şase săptămâni. 

În această atmosferă am sunat la domiciliul lui 
Georg Lukács din Budapesta ca să-l întreb dacă aş putea 
avea o discuţie cu el. I-am explicat că sunt un delegat din 
Australia la întâlnirea partidelor comuniste de la Gellert 
Hotel, şi am menţionat numele unui prieten comun care 
era la vremea respectivă şeful unui partid comunist din 
Vestul Europei. „Desigur”, mi-a răspuns. „Îmi va face 
plăcere să vă văd. Ce ziceţi de mâine dimineaţă?”.

Am petrecut dimineaţa zilei următoare, 3 
octombrie 1968, cu Georg Lukács în apartamentul său 
care dă spre Dunăre. A fost uşurat când a aflat că vorbesc 
germană, limba în care şi-a scris cele mai multe texte. 
Mi-a explicat că nu se simte prea confortabil în engleză. 
Lukács s-a arătat extrem de interesat de atitudinea 
reprezentanţilor de la întâlnirea pregătitoare faţă de 
situaţia din Cehoslovacia şi m-a întrebat în legătură cu 
ea. 

Am luat notiţe detaliate ale interviului. Lukács 
m-a pus să promit că nu voi publica interviul cât timp va 
trăi. Mi-a explicat că abia ce fusese readmis în Partidul 
Comunist după expulzarea sa din cauza participării la 
evenimentele din 1956 din Ungaria. „Ei îmi cunosc 
opiniile, dar nu vreau să mă opun în mod public politicii 
partidului”. 

Intervenţia din Cehoslovacia l-a mâhnit profund. 
A revenit mereu la ea în timpul întâlnirii. „Sunt ferm 
împotriva intervenţiei”, a spus, „dar nu vreau să fiu 
asociat isteriei anti-socialiste. În acelaşi timp, nici nu 

vreau să fac ceva care să pună în pericol reformele 
economice din Cehoslovacia. Cu toate astea, ca 
teoretician îmi rezerv dreptul de a-mi exprima vederile. 
Nu vreau să particip la isterie, ci să clarific problemele 
teoretice aflate în joc aici”.

A caracterizat intervenţia drept o tragedie, dar şi 
ca simptomul crizei ţărilor socialiste. „Epoca lui Stalin 
şi urmările ei au redus atracţia comunismului. Compară 
atracţia Uniunii Sovietice de astăzi cu cea a Rusiei 
după 1917, când ţara era în foamete. E nevoie de un 
deceniu de politică corectă pentru a restabili capacitatea 
de atracţie a comunismului. Din păcate, procesul de 
dezintegrare a sistemului capitalist a fost contracarat de 
evoluţii negative în URSS. Ca rezultat al intervenţiei din 
Cehoslovacia, Brejnev l-a făcut pe Nixon preşedinte al 
SUA”.

Lukács a fost critic în legătură cu unele tendinţe 
din Cehoslovacia de sub Dubcek. A vorbit mai ales de 
cultul lui Masaryk şi libertatea presei. 

„Consider libertatea deplină a presei şi înfiinţarea 
mai multor partide drept ceva fals. A aborda democraţia 
burgheză ca fiind alternativa la stalinism e fals. Nu asta 
e alternativa. Nu ne putem întoarce la epoca eroică a 
democraţiei burgheze. Asemenea tendinţe au existat 
în Cehoslovacia. Ele trebuie depăşite. Adevărata 
alternativă la stalinism este întoarcerea la principiile 
Comunei din Paris, la 1905 şi la 1917-1921, la consiliile 
muncitoreşti construite de jos în sus. Aceste probleme 
trebuie clarificate. Dar nu vreau să-i critic pe cehi acum, 
când se confruntă cu mari greutăţi”.

L-am întrebat ce crede despre perspectivele de 
reformă politică din Uniunea Sovietică. Mi-a răspuns: 
„Viitorul reformelor anti-staliniste e incert. Trebuie să 
recunosc că am supraestimat inteligenţa conducătorilor 
actuali, n-am anticipat intervenţia [din Cehoslovacia]. 
Multe depind de existenţa în cadrul conducerii a unui 
grup care să recunoască pericolul pe care evoluţia actuală 
îl reprezintă pentru URSS şi socialism deopotrivă. Dar 
nu cunoaştem situaţia internă prea bine. Aceşti lideri 
sovietici sunt aparatcici, directori [managers]. Hruşciov 
măcar era politician, chiar dacă unul slab. Dar ei nu sunt 
politicieni. Intervenţia m-a făcut să am o opinie încă şi 
mai proastă despre ei. Au acţionat precum cei mai proşti 
diletanţi [die blodesten Dilletanten waren sie]. Nici 
până azi n-au reuşit să producă măcar o persoană care să 
spună «eu i-am chemat pe ruşi în ţară»”.

La întrebarea care ar fi motivele principale 
ale intervenţiei, Lukács a spus: „Principalul motiv 
al intervenţiei a fost să distrugă orice opoziţie. După 
moartea lui Stalin a devenit evident că sistemul economic 
nu poate supravieţui fără reforme democratice. Asta 
rămâne marea sarcină la ora actuală. Ruşii se tem că se 
vor confrunta cu o opoziţie reformistă. Atâta vreme cât 
opoziţia se mărgineşte la artişti şi scriitori, îi pot face 
faţă – ei pot fi închişi. Dar scrisoarea lui Saharov arată că 
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intelighenţia tehnică începe să se revolte. Or, în poziţia 
sa de putere mondială, URSS depinde de intelighenţia 
tehnică. Ei nu pot fi închişi. Comisarii [poporului] se 
pot descurca cu vechea clasă muncitoare, dar nu le pot 
face faţă acestor oameni. Daţi-mi voie să ilustrez acest 
aspect printr-un exemplu din ultimul război. De ce SUA 
a reuşit să producă bomba atomică, pe când Germania – 
nu? Sunt două motive. În primul rând, SUA a obţinut ca 
imigranţi din Germania pe unii din cei mai buni oameni 
ai lor de ştiinţă. Iar în al doilea rând, în multe cazuri 
oamenii de ştiinţă din Germania nu puneau suflet în 
munca lor. Nu-i nimic nou aici. URSS nu poate ocoli 
problema asta”. 

Vorbind despre el însuşi şi despre unii autori 
marxişti actuali, Lukács a spus: „Cercurile sovietice 
oficiale mă tratează în continuare cu multă reţinere. În 
general, nu sunt atacat, ci doar ignorat. În Republica 
Democrată Germană sunt mort din 1957”.

„Nu sunt de acord cu [Leszek] Kolakowski, dar 
îl respect. Eu nu cred că marxismul ca atare are nevoie 
de o revizuire. Metodele marxiste trebuie înţelese şi 
aplicate mai ales în domeniile în care suntem încă în 
urmă, cum ar fi economia politică. Marcuse şi Bloch 
sunt utopişti, eu sunt marxist. Isaac Deutscher a fost 
un tip foarte inteligent, dar prea partizan faţă de Troţki. 
Distorsionează relaţia dintre Lenin şi Troţki”. 

Ca răspuns la întrebarea despre întârzierea 
marxismului în sfera economiei politice, a spus: „În 
1929 am considerat că suntem martorii ultimei crize 
ciclice generale. Ele nu vor mai apărea. Ne aflăm într-
un nou stadiu. Problema aceasta trebuie să fie cercetată 
şi soluţionată. Ceea ce nu s-a făcut încă. Explicaţia 
acestui nou stadiu – care ar trebui să fie un nou stadiu şi 
în analiza marxistă – este că Marx s-a confruntat cu un 
capitalism al utilajelor [machine capitalism]. Pe vremea 
lui, cele mai multe articole de consum nu erau produse 
în fabricile capitaliste. Consumul personal al clasei 
muncitoare, atât cât exista, era furnizat de meşteşugari 
[handicraftsmen]. Pe lângă asta, avem creşterea 
industriei serviciilor. Aceste lucruri constituie o 
schimbare structurală în capitalism. Acum capitalismul 
depinde de consumul clasei muncitoare. E interesat în 
muncitor în calitatea sa de consumator, şi nu doar ca 
sursă a exploatării precum pe vremea lui Marx”. 

Ca răspuns la întrebarea despre perspectivele 
mişcării comuniste în Vest, Lukács a spus: „Sunt 
pesimist. Adevărul e că URSS rămâne modelul orice 
am face”. 

Despre noua stângă a spus: „O văd cu multă 
simpatie, ca începutul opoziţiei la societatea manipulată. 
În 1945 părea că societatea manipulată avea să învingă 
în cele din urmă. Dar evoluţia actuală e doar începutul 
unei opoziţii, care ar putea avea nevoie de decenii ca să se 
desfăşoare. E asemănătoare cu mişcarea de mai demult, 
de distrugere a maşinilor. Şi ea a fost una progresistă, 
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dar cu toate astea un progres veritabil a fost posibil 
doar atunci când un nou stadiu a fost atins. Adevăratele 
perspective stau în efectele şi evoluţiile pe termen lung. 
În această privinţă, sunt critic faţă de atitudinea negativă 
a Partidului Comunist Francez vizavi de aceste evoluţii. 
Partidul Comunist Italian e mult mai puţin infuzat de 
stalinism. Asta e, în parte, meritul lui Togliatti”.

L-am întrebat despre opinia sa în legătură cu 
vechile speranţe şi perspectivele actuale de destalinizare 
a Uniunii Sovietice. 

Răspunsul său a fost: „Am fost pesimist de la bun 
început. Am spus că ei vor să depăşească stalinismul prin 
metode staliniste. Mi-au reproşat asta. Dar era adevărat. 
Stalin a răsturnat relaţia dintre teorie şi tactică. A pus 
tactica înaintea teoriei şi a creat teorii pentru a justifica 
nevoile tactice. Dacă nu depăşim asta, destalinizarea 
rămâne o simplă frază. Problema nu e dacă vreun 
om sau un colectiv acţionează în mod birocratic. Ci 
problema e dacă tactica sau teoria e cea care primează. 
Să luăm, de exemplu, teoria lui Stalin privind ascuţirea 
luptei de clasă. De ce a formulat-o? Din cauza nevoilor 
sale tactice pe vremea marilor epurări. Asta e chestiunea 
esenţială. Atâta vreme cât tacticile primează, rămânem 
stalinişti. Cred că întoarcerea la marxism e o problemă 
practică foarte importantă, nu doar una teoretică. Liderii 
sovietici au tratat problema Cehoslovaciei pe baza 
consideraţiilor lor tactice. Asta a primat, şi ei au produs 
teorii care să se potrivească cu aceste nevoi tactice”. 

L-am întrebat pe Lukács de ce crede că liderii 
sovietici nu pot renunţa la a plasa consideraţiile tactice 
pe primul plan.

A răspuns: „Aşa au fost crescuţi. Treizeci de ani 
de stalinism, asta e ceea ce au avut în viaţa lor cei care 
astăzi au cincizeci de ani”.

După care a adăugat: „Am pierdut perspectiva 
socialistă adevărată a libertăţii. Am capitulat în faţa 
societăţii manipulate. E o iluzie să credem că avansul 
economic al URSS-ului ne va atrage susţinere. Mulţi 
muncitori se bucură de asta şi în capitalism. Sunt 
cu totul în favoarea dezvoltării economice, dar un 
consum sporit nu înseamnă încă nişte perspective 
socialiste mai mari. Dacă nu recunoaştem că ne aflăm 
într-o criză nu vom putea ieşi din ea. Trecem printr-o 
perioadă de întunecare a idealului socialist. Compară 
cu perspectiva lui Bernstein, potrivit căruia mişcarea 
e totul, pe când scopul nu e nimic. E cu totul la fel şi 
astăzi. Am lăsat perspectivele socialiste în seama unora 
ca Marcuse şi Bloch. Manipularea nu e doar o trăsătură 
a capitalismului, există manipulare şi în socialism. 
Cei care se opun manipulării nu privesc socialismele 
existente astăzi ca pe un model. Şi pe bună dreptate. 
Lenin a fost cel care a spus acum multă vreme că nu 
poţi înşela clasele”. 

„Întoarcerea la Marx este o revoluţie ideologică. 
Părerea mea este că tovarăşii cehi nu au fost suficient de 
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critici cu poziţiile non-marxiste. Să luăm, de exemplu, 
ideea de libertate absolută. Aşa ceva nu poate exista. E 
uşor să zici că toţi avem nevoie de libertate. Sunt în bună 
măsură de acord cu asta. Dar dacă avem propagandă în 
favoarea rasismului, ar trebui oare să o îngăduim? Eu aş 
folosi metode administrative în asemenea circumstanţe. 
A spune că există egalitate completă e un nonsens. În 
1956 unii studenţi m-au rugat să organizăm traducerea 
unor filosofi occidentali. Le-am spus că nu vom traduce 
în mod nediscriminat. Dacă vreţi să citiţi Heidegger, 
învăţaţi germană”. 

Vorbind despre sine, mi-a spus că a fost arestat de 
ruşi în 1941. „Am petrecut două luni în închisoare. Am 
fost eliberat după intervenţia personală a lui Dimitrov”. 

Discutând situaţia din mişcarea comunistă, 
Lukács a spus: „Calea de ieşire din această criză 
teribilă este ca partidele să se întoarcă la Marx. Asta 
poate conduce la depăşirea stalinismului. În Uniunea 
Sovietică, Evtuşenko şi Soljeniţîn reflectă o mişcare a 
poporului. Nu poate fi altfel”. 

Lukács a fost amar în legătură cu manifestările 
de antisemitism din ţările socialiste. A amintit că Engels 
l-a numit „socialismul proştilor”. A adăugat: „Influenţa 
Israelului şi a sionismului este extrem de exagerată. Şi 
asta e legată tot de prioritatea tacticilor. Revine tot la 
asta. Serveşte anumite nevoi tactice. Dar un marxist nu 
ar face asta. Această falsă prioritate e cea care-i conduce 
pe birocraţi în această direcţie”.

 Am întrebat despre opinia sa în privinţa 
perspectivelor de dezvoltare pe termen lung a ţărilor 
socialiste. „A fost nevoie de peste 800 de ani pentru ca 
feudalismul să se instaureze. Au trecut abia 50 de ani 
de când a avut loc revoluţia socialistă. S-ar putea să 
mai dureze 100 până la 300 de ani până să se dezvolte 
socialismul. Trebuie să ne aşteptăm la o perioadă 
mai lungă de tranziţie decât anticipam. Va depinde în 
bună măsură de noi, de ceea ce Lenin a numit factorii 
subiectivi. Vreau să contribui cu tot ce pot pentru a ajuta 
teoretic la renaşterea marxismului. Pe de altă parte, s-ar 
putea să nu dureze atât de mult. Nu trebuie să uităm că 
istoria face salturi mari. Am fost martor al prăbuşirii 
imperiilor Habsburgilor şi Romanovilor; şi ele păreau 
stabile şi nepieritoare la vremea lor. Foarte multe depind 
de conştientizarea din partea fiecărui comunist a sarcinii 
sale. Mişcarea de reformă împotriva stalinismului va fi 
victorioasă pe termen lung. Adevăratul pericol astăzi e 
pasivitatea. Cadre revoluţionare există în mod latent. 
Partidele comuniste trebuie să se concentreze asupra 
acestor sarcini. Nu trebuie să facem nici o concesie 
ideologiei burgheze doar de frica de a fi consideraţi 
stalinişti. Eu nu fac astfel de concesii”. 

În legătură cu ce se poate întâmpla în ţările 
socialiste dacă reformele necesare nu sunt introduse, 
Lukács a spus: „Restauraţia capitalismului e foarte 
dificilă, de fapt imposibilă. Chiar şi în Ungaria, baza 

pentru restaurarea capitalismului nu mai există. 1917 
nu poate fi distrus. Un tip de sistem capitalist de stat 
este posibil, dar ne lipseşte experienţa lui istorică. Cred 
că tranziţia va dura mult timp – e o problemă în care 
s-au făcut foarte puţine analize teoretice. Mişcarea are 
nevoie astăzi de o perspectivă comună, dar cu tactici 
diferite. Însă ruşii cred că pot continua să conducă 
mişcarea, ca în vremea lui Lenin, sub autoritatea lor. 
Ei suferă de iluzii birocratice. Ruşii au avut o autoritate 
enormă în 1917. Astăzi nu o mai au. Tot aşa cum Papa 
nu poate împiedica utilizarea pilulei, nici Brejnev nu 
poate restaura relaţia pe care Lenin a avut-o cu mişcarea 
în 1917”. 

Lukács a rezumat astfel rolul lui Stalin în 
istorie: „A avut trei mari realizări istorice. Mai întâi, a 
realizat industrializarea Uniunii Sovietice. În al doilea 
rând, a obţinut victoria în Al Doilea Război Mondial 
şi a împiedicat astfel apariţia unei Europe dominate 
de Hitler. În al treilea rând, a pregătit condiţiile pentru 
spargerea monopolului american de bombe atomice, 
împiedicând astfel o dominaţie americană a lumii 
postbelice. Aceste trei lucruri îi conferă un loc durabil 
în istorie. În acelaşi timp, a distrus pentru jumătate de 
secol şansa marxismului şi a perspectivelor socialiste”. 

Când i-am spus, la sfârşit, „tovarăşe Lukács, 
păreţi mai curând pesimist”, mi-a răspuns: „Nicidecum, 
sunt optimist pentru secolul 21”. 
________________ 
* Bernie Taft, membru al comitetului executiv al Partidului 
Comunist Australian, l-a intervievat pe Georg Lukács (1885-
1971) în apartamentul său din Budapesta la finele anului 
1968. Lukács i-a vorbit deschis despre problemele mişcării 
socialiste ale vremii şi despre recenta invazie a Cehoslovaciei, 
cu înţelegerea că nimic din cele spuse nu va fi publicat în 
timpul vieţii sale. Textul a apărut în Australian Left Review, 
numărul din septembrie 1971. 

Traducere din engleză de Alex. Cistelecan
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Mihai-Dan CÎRJAN

Ernst Nolte şi imaginarul istoric al 
democraţiilor liberale 

(Partea a II-a)

3. Farmecul optzecist al reacţiunii 
De-a lungul anilor optzeci, ceea ce a asigurat 

viabilitatea discursului revizionist german, inclusiv 
proeminenţa unor intelectuali precum Ernst Nolte, 
a fost împletirea sa cu un program politic complex, 
marcat de atacul împotriva statului bunăstării şi de 
conservatism cultural. Teoria dublului genocid, ca şi 
reînvierea echivalenţei comunism/nazism, erau parte 
a unei ofensive culturale mai largi, a unui proiect 
politic în care naţionalismul german şi dereglementarea 
economiei erau cumva puternic legate. Doar în felul 
acesta teoria totalitară a reuşit să devină mai mult decât 
o curiozitate academică, având impactul social puternic 
pe care l-a avut: prin integrarea sa în cocktailul politic 
neoconservator propus de intelectualii şi politicienii 
asociaţi Partidului Creştin-Democrat (CDU) german. 
Astfel, autori precum Ernst Nolte descopereau amestecul 
de liberalism economic şi reacţiune culturală a neocon-
ilor americani, iar în acest context teoria totalitară era 
mai mult decât folositoare. Ea permitea atât o critică a 
status-quo-ului adus de sistemul welfare corporatist al 
anilor postbelici, dar şi a oricăror alternative posibile de 
stânga.

Prin ipoteza totalitară intervenţia statului 
postbelic în reglementarea relaţiilor economice putea 
fi prezentată ca un simplu preludiu pentru totalitarism, 
un act de violenţă nelegitim, o greşeală istorică majoră 
amplificată peste măsură de guvernarea social-democrată 
a anilor şaptezeci. Regimul corporatist welfare al epocii 
postbelice devenea un prim pas spre dependenţa de 
stat şi, astfel, spre colectivismul totalitar. La fel de 
important, însă, fantoma periculoasă a totalitarismului 
permitea o critică a mişcărilor de stânga şaizeciste ce 
făcuseră posibil reformele sociale ale deceniului opt. 
Intelectuali precum Nolte sau Michael Stürmer vedeau 

în mişcările sociale post-1968 (mişcarea studenţească, 
ecologistă, mişcarea pentru pace) pericole puternice care 
ameninţau status quo-ul moral al Republicii Federale: 
agenţi interni ai socialismului, marcaţi de fanatismul 
ideologic de stângii. Rezultatul cererilor lor sociale 
excesive ducea la un aparat de stat supra-dimensionat, 
ameninţat de faliment sau de fiscalitate excesivă. 
Aşa cum va remarca Habermas, neoconservatorii 
germani, în acord cu omologii lor americani, vor 
vedea în criza fiscală a welfare-ului postbelic nu atât 
efectele unei dinamici economice, cât rezultatul unui 
eşec moral, al unei laxităţi etice de stânga.1 Tocmai 
de aceea, în acest context contestatar ameninţător, era 
necesară recuperarea naţionalismului german. Acesta 
ar fi funcţionat ca soluţie la maladiile structurale ale 
republicii, ca substitut cultural pentru pacea socială, 
un antidot pentru stângismul irecuperabil al societăţii 
germane. Nu degeaba marele efort intelectual al acestei 
generaţii de conservatori va fi acela de a tăia legăturile 
trasate între mişcarea nazistă şi tradiţiile conservatoare 
germane de istorici ca Hans-Ulrich Wehler. Prin 
conceptul de totalitarism diferenţa între naţionalismul 
conservator al interbelicului şi nazism devenea nu 
numai de grad, ci una esenţială, de natură. 

Acest program politic în care teoria revizionistă 
era integrată părea a prinde contur în 1983, odată 
cu venirea guvernului Kohl la putere. Acesta oferea 
promisiunea unei schimbări morale şi spirituale (geistig-
moralische Wende), în care atât moralismul social, anti-
comunismul cât şi retorica anti-etatistă erau împachetate 
cu grijă laolaltă. Astfel, nuanţele naţionaliste vor fi 
dominante de-a lungul campaniei sale, la fel ca şi 
viziunea unei Germanii cu „mai puţin stat, şi mai multă 
libertate”,2 anunţând o schimbare fundamentală în 
structura relaţiilor industriale germane şi a sistemului 
bunăstării. Discursul de început al lui Kohl va lua 
nuanţe aproape revoluţionare, die Wende apărând ca o 
eliberare morală a naţiunii germane de trecutul său, dar 
şi ca o salvare a statului german de la pericolele unui 
sistem social excesiv. Nu de multe ori tiradele anti-
muncă ale guvernului vor depăşi ca intensitate chiar şi 
recomandările asociaţiilor de patronaj, mult mai sceptice 
în ce priveşte entuziasmul thatcherist al parlamentarilor 
CDU.3 

Nu e greu de înţeles acest zel primenitor. În 
fond venirea creştin-democraţilor la putere coincidea 
cu un gigantic blocaj politic pentru consensul welfare 
postbelic şi cu un moment aproape revoluţionar 
pentru noua dreaptă occidentală. Era vorba nu numai 
de reformele începute de Margaret Thatcher sau 
Ronald Reagan, dar şi de eşecul ultimului experiment 
Keynesian al Europei Occidentale: renunţarea regimului 
Mitterand la Programul Comun dezvoltat împreună 
de socialiştii şi comuniştii francezi. Kohl şi fanii săi 
neoconservatori aveau toate motivele de a fi optimişti: 

istoriografii
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erau principalii câştigători ai acestui moment istoric, în 
care criza sistemului bunăstării postbelice aducea cu 
sine şi decăderea fostelor coaliţii social-democrate care 
dominaseră Occidentul.

E greu de văzut, astfel, în die Wende o simplă 
aventură germană, o urmă a unui naţionalism prusac ce 
nu putea fi şters cu buretele. Ceea ce s-a numit puţin 
tendenţios ofensiva neoliberală, restructurarea sistemului 
welfare şi a relaţiilor de muncă în anii optzeci, a fost 
foarte des însoţită de un discurs cultural neoconservator. 
Marcat de moralizarea relaţiilor economice şi sociale, 
acesta a adus cu sine şi recuperarea discursului anti-
totalitar al Fricii Roşii. Acesta a fost cazul în Marea 
Britanie, odată cu guvernarea Thatcher şi a „populismului 
său autoritar”.4 Dar acesta a fost şi cazul Statelor Unite, 
unde reînvierea Partidului Republican după eşecul din 
Vietnam sau episodul Nixon, a fost posibilă doar prin 
noi alianţe culturale cu neoconservatorii americani şi 
dreapta religioasă. De-a lungul anilor şaptezeci-optzeci, 
pare ca şi cum discursul pro-piaţă ar fi fost incapabil 
de a-şi găsi o faţă culturală modernă, făcând constant 
recurs la naţionalism sau conservatism tradiţional. Asta 
asigura un avantaj puternic în cadrul luptelor simbolice 
din sfera publică, dar şi accesul la noi electorate, creând 
în felul acesta un pol politic redutabil, capabil de a aduce 
dreapta pe scena politică în forţă. Cazul german este 
poate cel mai concludent în măsura în care, după Primul 
Război Mondial, cu greu se poate vorbi aici de un discurs 
liberal social puternic. Ca rezultat, discursul neoliberal a 
trebuit să se adapteze naţionalismului conservator pre-
existent, să creeze straniul hibrid intelectual din jurul 
lui Kohl. Asta a inclus un anti-comunism energic care, 
chiar mai departe de anii cincizeci şi violenţa ideologică 
a Războiului Rece, pare a fi ancorat în atmosfera 
intelectuală a Republicii de la Weimar, în ceea ce Alex 
Anievas numeşte Primul Război Rece.5 

În aceeaşi măsură, puternica ofensivă economică 
lansată de Reagan este de neimaginat fără schimbarea 
politică majoră a celui de-al Şaselea Sistem de Partid al 
Statelor Unite: capacitatea Republicanilor de a recâştiga 
Sudul democrat prin retorici conservatoare axate pe 
tradiţionalism, religiozitate şi valori de familie. În 
multe cazuri influenţa asociaţiilor evanghelice asupra 
administraţiei Reagan6 nu era egalată decât de cea a 
diferitelor grupuri pro-business sau a economiştilor 
neoliberali precum Arthur Laffer sau Jude Wanniski.7 Ca 
şi în cazul Germaniei, era vorba de un complicat proces 
de colaj ideologic prin care Republicanii au reuşit să 
reconstruiască un centru politic şi ideologic redutabil. 
Aceasta le asigura atât sprijinul lobby-urilor pro-
business cât şi voturile Sudului conservator. Şi în cazul 
lor, teoria totalitară se va dovedi esenţială. În primul 
rând pentru criticarea sistemului de welfare creat de 
administraţia Johnson în anii şaizeci, măsuri percepute 
ca o intervenţie violentă a statului în sfera privată, un 

semn al colectivismului totalitar. În acelaşi timp, însă, 
ipoteza totalitară reprezenta un element esenţial în 
dezvoltarea politicii externe a Statelor Unite. Atitudinea 
belicoasă adusă de Reagan, de la intervenţiile militare 
în America de Sud la instalarea de noi arme nucleare în 
Germania, va fi justificată ca o luptă morală împotriva 
totalitarismului sovietic şi a aliaţilor săi interni, de la 
grupări de stânga la mişcarea pentru pace.8

4. Eşecurile liberalismului cultural: de la 
Kohl la Schröder

Programul lui Kohl, însă, cu greu poate fi descris 
ca un succes, cel puţin nu în aceeaşi măsură ca ceea ce 
se întâmpla deja în Statele Unite sau în Regatul Unit. 
Dovada, într-un fel, este şi Cearta Istoricilor: în ciuda 
ofensivei culturale lansate de guvernarea CDU, în ciuda 
războiului de poziţii dur pentru recuperarea discursului 
naţionalist german, programul lui Nolte a fost o 
înfrângere ideologică majoră. Într-un fel, intelectualii 
liberali precum Habermas sau Wehler erau mult prea 
puternic înrădăcinaţi în sistemul universitar, mult prea 
influenţi printre publicul sau cel occidental pentru a nu 
avea câştig de cauză. Drept rezultat, numele lui Nolte a 
devenit mai mult un sinonim al apologiei naziste, foarte 
aproape de poziţia de negator al Holocaustului, o imagine 
a eşecului etic al universităţii, în ciuda prestigiului său 
academic anterior. Nu degeaba în 2000, la ceremonia 
de acordare a premiului Fundaţiei Adeneur lui Nolte, 
Angela Merkel, ca preşedinte CDU îşi va exprima 
îndoielile în ce priveşte oportunitatea acestei decizii9. 
Pentru noua generaţie creştin-democrată reprezentată de 
Merkel, nume precum Nolte sau Michael Stürmer vor fi 
o amintire a unui război ideologic pierdut, o povară şi 
nu un avantaj. 

Faptul că dreapta conservatoare germană 
pierduse partida ideologică era, de exemplu, evident 
pentru oameni ca Habermas. Aşa cum remarca acesta, 
marea realizare a lui Kohl a ieşit la iveală împotriva 
intenţiilor sale, eşecul politicii sale culturale oferind 
ultima dovadă a caracterului liberal al noii Germanii: 
„Eşecul proiectului iniţial al unei schimbări morale şi 
spirituale a funcţionat ca un test de turnesol. Odată ce 
Kohl şi-a dat seama ca nu va putea face ceea ce dorea, la 
Bitburg sau la Verdun, a devenit clar că ţara era de fapt 
o societate liberală.”10 Într-un fel, acest mic orgoliu al 
învingătorului era justificat: victoria liberalilor germani 
va influenţa în mod decisiv imaginarul istoric al 
democraţiilor occidentale. Ea va cimenta o interpretare 
a celui de-al Doilea Război Mondial axată pe unicitatea 
Holocaustului, pe centralitatea sa pentru construcţia 
identităţii europene, în linia propusă de Habermas şi 
de Şcoala Bielefeld. Aşa cum va remarca chiar Helmut 
Kohl în 1998, odată ce dezbaterile istorice ale anilor 
optzeci erau deja istorie, memoria Holocaustului stătea 
la baza „concepţiei de sine a Germaniei ca naţiune”.11 
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Nu degeaba, încercările ţărilor Est Europene de a 
echivala nazismul cu comunismul prin propuneri 
precum Declaraţia de la Praga vor fi constant refuzate de 
guvernele occidentale, unde genul acesta de comparaţii 
duceau inevitabil la revizionism istoric. În mare parte 
efortul intelectualilor liberali precum cei din şcoala 
Bielefeld sau Habermas părea să fi reuşit. 

A fost, însă, doar o victorie parţială, anunţată mult 
prea devreme şi cu o doză de aroganţă intelectuală destul 
de pripită. Imaginea roz descrisă de Habermas lăsa la o 
parte caracterul comprehensiv al asaltului de dreapta al 
anilor optzeci, legătura intrinsecă dintre conservatismul 
cultural al grupării Kohl şi proiectul său economic. Or, 
în această privinţă, programul neoconservator a fost 
mult mai eficient decât părea. Chiar dacă guvernele 
CDU ale anilor optzeci, nouăzeci păreau a fi departe 
de succesele neoliberale ale lui Reagan sau ale lui 
Thatcher, domeniul relaţiilor industriale şi raportul lor 
cu asistenţa socială va fi schimbat fundamental de-a 
lungul acelei perioade.12 Capacitatea statului german de 
a păstra structura corporatistă de negociere a relaţiilor 
de muncă a scăzut considerabil, guvernul federal fiind 
obligat să recurgă la cheltuieli ad-hoc de asistenţă 
socială pentru a acoperi riftul dintre capital şi muncă şi a 
păstra un nivel acceptabil al salariilor. Băncile germane, 
esenţiale pentru finanţarea şi organizarea industriei, au 
ieşit din rolul lor tradiţional, fiind mult mai interesate 
de accesul la pieţele financiare internaţionale pe model 
anglo-saxon. La sfârşitul guvernării creştin-democrate, 
în 1998, structura pieţei muncii germane era total 
diferită: o schimbare ce, deşi nu a dus la o liberalizare 
completă, era caracterizată mai mult de ceea ce Streeck 
numeşte dezorganizarea intereselor colective, înlocuirea 
coordonării naţionale a relaţiilor industriale cu o 
„competiţie dispersată şi asocierea spontană, similară 
pieţei, a diferitelor preferinţe competitive şi decizii 
individuale”13. Încercarea statului federal de a acoperi 
dezmembrarea consensului corporatist prin pomparea 
de bani în programe sociale hrănea o puternică criză a 
„modelului german” ce, amânată de unificarea din 1991, 
devenea din nou acută la sfârşitul anilor nouăzeci. 

Or, anunţând prematur eşecul proiectului lui Kohl, 
intelectualii liberali păreau a fi uitat complet de caracterul 
total al războiului cultural lansat de neoconservatorii 
german, reducându-l la o simplă luptă pentru trecutul 
Germaniei. Proiectul social şi economic al discursului 
conservator părea a fi fost cu totul uitat sau, în orice 
caz, importanţa sa nu mai conta. E simptomatic în acest 
sens sprijinul necondiţionat pe care planul lui Kohl de 
integrare europeană l-a primit din partea lor, începând 
cu Habermas care se vedea „în favoarea integrării rapide 
Europene în aceeaşi măsură ca şi Herr Kohl”14. Privind 
proiectul UE ca o dovadă a maturităţii post-naţionale 
a Germaniei, a renunţării la proiectul de dominare 
europeană a naţionalismului german, aceştia nu par a 

fi fost deloc interesaţi de preţul plătit de ţările europene 
prin această aventură: restrângerea gigantică a spaţiului 
de manevră economică a statului, neoliberalizarea 
violentă prin instituţiile UE.15 Consecinţele sociale 
ale integrării Europene nu au apărut fără o oarecare 
doză de ironie pentru intelectualii liberali din jurul lui 
Habermas. Departe de a permite integrarea Germaniei 
într-un proiect politic post-naţional, Uniunea Europeana 
a cimentat rolul să dominant: a oferit cadrul instituţional 
perfect de recuperare a dominaţiei germane a pieţelor 
europene. În loc de a fi un panaceu pentru discursul 
naţionalist al Germaniei, UE pare a fi oferit şansa unui 
nou naţionalism economic în care politica germană de 
salarii mici, ortodoxie fiscală şi surplus comercial sunt 
principalele obstacole în calea colaborării europene16.

În mod similar, percepând proiectul revizionist 
german în afara dimensiunilor sale economice şi sociale, 
în afara încercării de restructurare a corporatismului 
welfare postbelic, intelectualii liberali au trecut cu 
vederea una din principalele lecţii ale anilor optzeci: 
faptul că alianţa dintre neoliberalism şi conservatism 
cultural nu a fost deloc unică. Odată cu transformarea 
partidelor social-democrate în partide Blairiste, ale 
celei de-a treia căi, necesitatea unor astfel de discursuri 
culturale de dreapta a dispărut. Social-democraţia putea 
foarte bine să devină ucenicul capitalului fără a recurge 
la conservatism cultural. Şi nu de multe ori, tocmai 
prin discursul ei cultural liberal, progresist putea fi 
mult mai eficientă în dereglementarea aranjamentelor 
postbelice corporatiste. Clinton, Blair dar mai ales 
social-democraţia daneză a lui Poul Nyrup Rasmussen, 
au arătat cum măsurile pro-piaţă se pot adapta uşor la 
cele mai progresive discursuri, cum dreapta economică 
poată convieţui uşor cu stânga culturală. Chiar în anii 
şaptezeci, francezii ofereau exemplul unei guvernări 
de dreapta moderne, ale cărei măsuri neoliberale 
nu făceau recurs la naţionalismul compromis al 
Gaulliştilor. Dovada mult mai relevantă, însă, a fost 
chiar guvernarea social-democrată germană ce a urmat 
lui Helmut Kohl. Odată ajunşi la putere, SPD-ul nu va 
renunţa la imaginea sa progresistă: campania împotriva 
energiei nucleare, introducerea uniunii civile indiferent 
de identitatea de gen, liberalizarea legii de naturalizare. 
Iar în ceea ce priveşte istoria Germaniei, Republica 
părea a fi întruparea proiectului redemptiv, post-naţional 
imaginat de Habermas: construirea Memorialului 
Victimelor Evreieşti ale Europei în 2004 va marca 
instituţionalizare politică a discursului istoric liberal. 
Nolte părea mai mult decât uitat, era o rămăşiţă stranie 
a unei epoci revolute. Şi cu toate acestea, în domeniul 
economic şi social, SPD-ul rămânea discipolul 
credincios al neoconservatorilor din CDU. Odată cu 
eliminarea lui Oskar Lafontaine din guvernul Schröder, 
SPD-ul a urmărit un program neoliberal mai agresiv 
decât ar fi visat oponenţii lor de dreapta. Agenda 2010 şi 
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reformele Hartz au reprezentat probabil cel mai susţinut 
atac împotriva sistemului social corporatist postbelic 
şi mai ales împotriva asistenţei sociale. În felul acesta 
programul neoliberal s-a dovedit a fi mult mai maleabil, 
fiind transmis fără probleme de la Kohl la Schröder, de 
la Thatcher la Blair, adaptându-se atât conservatismului 
cultural al anilor optzeci cât şi progresismului cool al 
deceniului zece. 

Care ar fi, însă, bilanţul acestor dezbateri 
istorice din ultimii ani ai capitalismului fordist? În 
primul rând, trebuie remarcat că „munca politică” a 
revizionismului istoric şi a teoriei totalitare a fost de 
la început integrată unui proiect mai larg. Definit de 
mişcarea neoconservatoare, acesta a permis crearea de 
noi alianţe politice ce până atunci păreau improbabile: 
aceea dintre partizanii măsurilor pro-piaţă, anti-etatiste 
şi conservatorii tradiţionalişti. Doar în felul acesta 
dreapta a câştigat îndeajuns de multă greutate politică 
pentru a prelua puterea în Germania sau SUA, integrând 
grupuri politice până atunci divergente. Fireşte, teoria 
totalitară nu a fost singurul element care să asigure o 
astfel de coaliţie monstruoasă. Ea a acordat însă o 
legitimitate istorică noilor alianţe, o viziune istorică ce 
putea justifica asaltul contra status-quo-ului postbelic în 
termeni morali. Prin ea regimul corporatist al bunăstării 
putea fi reinterpretat ca o concesie periculoasă adusă 
socialismului, o intervenţie a statului în domeniul 
privat marcată de violenţă şi de perspectiva unu etatism 
colectivist. În aceeaşi măsură mişcările de stânga 
existente, de la mişcarea studenţească la cea pentru 
pace, puteau fi prezentate ca elemente destabilizatoare 
sau naivi reprezentanţi ai unor ideologii criminale. 

Chiar şi în cazul francez, unde cei care avertizau 
împotriva „ameninţării totalitare” nu erau deloc 
conservatori naţionalişti, munca politică îndeplinită 
de acest discurs era circumscrisă în mod similar. 
Era vorba de o criticare a etatismului puternic al 
Programului Comun anunţat de Francois Mitterand.17 
Trasând, în maniera lui Francois Furet, o genealogie cel 
puţin contestabilă între Revoluţia Franceză, Uniunea 
Sovietică, şi stânga contemporană, intelectualii francezi 
puteau prezenta Programul Comun ca o un mic pas 
spre dezastru, violenţă sau, în cel mai bun caz, stagnare 
economică. În felul acesta discuţia despre totalitarism 
a fost cel mai adesea o discuţie despre limitele şi 
natura statului postbelic: despre trasarea graniţelor 
intervenţionismului economic şi arhitectura statului 
capitalist. 

5. Complexul PSD al câmpului cultural 
românesc: de la „de dreapta” la „şi mai dreapta”

Nu e dificil de remarcat aceleaşi dinamici în 
cazul românesc, unde discursul anti-totalitar a prins noi 
aripi la cincisprezece ani de la căderea comunismului, 
în timpul regimului Băsescu şi a puternicii retorici anti-
stat lansate de acesta. În special după 2004, programul 
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radical al guvernelor neoliberale româneşti a fost 
mereu secondat de fantezia istorică a totalitarismului: 
a imaginării intervenţiilor statului în viaţa economică 
ca un act de violenţă, marcă a radicalismului politic 
şi a fanatismului colectivist. E vorba de un imaginar 
istoric de război rece, puternic înrădăcinat în cultura 
intelectuală a României postdecembriste. Inteligenţa 
lui Traian Băsescu a constat în instituţionalizarea 
impresionantă a acest discurs, angajând în mod direct 
elita intelectuală anti-comunistă în cadrul proiectului 
său politic de dreapta.18 Această integrare i-a asigurat 
un avantaj enorm în cadrul luptelor de legitimare din 
sfera publică. În fond, după creşterea economică a 
anilor două mii, actorii politici trebuiau să ţină cont de 
o nouă realitate politică: o clasă mijlocie aspiraţională 
pentru care luptele simbolice aveau o importanţă 
centrală. Drept urmare mize intelectuale precum anti-
comunismul, „caracterul european”, sau chiar lupta anti-
corupţie au început să cântărească masiv în strategiile 
politice ale partidelor româneşti. În acest context, lupta 
pentru controlul discursului public a devenit esenţială, 
iar avantajul unor actori ca Băsescu sau Iohannis a fost 
de a manevra cu grijă această luptă. 

Sunt două elemente, însă, care dau spaţiului 
românesc o nuanţă aparte, în contrast cu discuţiile 
revizioniste ale anilor optzeci. În primul rând este vorba 
de influenţa enormă pe care un actor al câmpului politic, 
Partidul Social Democrat, a avut-o asupra culturii 
intelectuale româneşti postsocialiste. Opoziţia aproape 
generală a intelectualilor români la politicile PSD a 
dus la un profil cultural straniu, marcat de alianţe cel 
puţin neaşteptate între intelectuali care, în altă lume, ar 
fi fost de părţi opuse ale baricadei. În multe contexte 
occidentale, dar şi în ţări est-europene precum Ungaria 
sau Polonia, dezbateri ca Cearta Istoricilor au dus la o 
ruptură între intelectualii neoconservatori şi omologii 
lor liberali. Nu de multe ori (vezi cazul german sau 
maghiar) această ruptură a fost intensificată de dezbatere 
istoriografice despre trecutul fascist. În termenii 
anilor optzeci, este vorba de diferenţa dintre dreapta 
conservatoare şi dreapta postmodernistă sau, în aceeaşi 
termeni retro, dintre inamicii globalizării şi apărătorii 
săi, dintre fanii şi criticii multiculturalismului. În ciuda 
diferenţelor minimale de politică economică, cele două 
tabere au definit dezbaterile culturale până astăzi şi, în 
mare măsură, şi pe cele politice. Astfel, turnura pro-piaţă 
a partidelor social-democrate, acordând intelectualilor 
liberali un domiciliu politic, în cadrul Partidului 
Democrat american, al laburiştilor lui Tony Blair sau 
a SDP lui Schröder. Exact acest tip de ruptură a făcut 
ca un intelectual precum Nolte să fie exclus din cadrul 
referinţelor „citabile” ale academicilor occidentali. 

Or, această separare de ape încă nu a avut loc 
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în România. Entuziasmul anti-PSD al intelectualilor 
români, ca şi pasiunea lor neoliberală a făcut ca 
neoconservatori precum Horia Roman-Patapievici sau 
Teodor Baconschi să poată conlocui cu uşurinţă alături 
de intelectuali liberali precum Mircea Cărtărescu, 
Mircea Toma sau Gabriel Andreescu. Aparent 
diferenţele dintre două grupuri sunt imense. În timp 
ce unii promovează un discurs cultural anti-modernist, 
cu puternice nuanţe etniciste, celălalt grup se vede mai 
degrabă de partea cosmopolită, postmodernă a istoriei, 
adoptând un liberalism cultural total opus oricărei 
forme de naţionalism. În timp ce unii visează o Europă 
albă, aproape ruptă din epoca clasică a colonialismului, 
ceilalţi promovează o Europă a multiculturalismului, a 
toleranţei şi corectitudinii politice. În timp ce unii văd în 
antisemitismul interbelic un accident istoric, ceilalţi văd 
în el un aspect central al societăţii româneşti pre-1945. 
În aceeaşi măsură, când unii s-ar vedea mai degrabă în 
tabăra lui Nolte, ceilalţi îşi au încă micile lor rezerve. 
Din când în când distanţa dintre cele două grupări mai 
răbufneşte abrupt, ca în cazul dezbaterilor violente 
la apariţia Omului Recent, a certurilor dintre Adrian 
Marino şi Pleşu, a micilor gafe pro-legionare ale lui 
Sorin Lavric sau, prins într-un program intelectual mai 
larg, în cazul unui volum precum Idolii Forumului.19 

Aceste diferenţe dispar însă în faţa inamicului 
comun reprezentat de PSD, şi în faţa entuziasmului 
general pentru măsuri economice neoliberale De aici 
şi capacitatea unor politicieni ca Traian Băsescu sau 
Iohannis de a atrage ambele tabere, în ciuda rifturilor 
dintre ele. Într-o oarecare măsura lupta împotriva 
social-democraţilor români asigură coerenţa politică a 
câmpului intelectual românesc, amânând eventualele 
fricţiuni. Parţial asta vine şi din caracterul straniu 
al PSD-ului românesc: în ciuda transformării sale 
într-un partid Blairist în timpul guvernării Năstase, 
acesta nu a încercat să dezvolte profilul intelectual al 
social-democraţiei occidentale. Aspectul intelectual 
al PSD român este mult mai puternic caracterizat de 
provincialism şi naţionalism, mai degrabă decât de 
cosmopolitismul social-democraţiilor din Vest sau din 
Ungaria, Polonia, Cehia. PSD-ul nu a avut niciodată 
intelectualii săi organici, jonglând cu măsuri neoliberale 
şi progresism cultural precum democraţii americani 
sau laburiştii britanici ai anilor nouăzeci. Nu există 
„intelectuali ai lui Ponta”, iar puţinii care ar putea purta 
acest nume nu citesc NY Times, The Guardian şi cel mai 
probabil nu ascultă Oasis ca Tony Blair. 

Drept urmare, cei care ar reprezenta aliaţii naturali 
ai unui partid social-democrat neoliberal, intelectuali 
precum Mircea Toma sau Mircea Cărtărescu, tind să 
migreze masiv înspre dreapta şi să treacă cu vederea 
răbufnirile neoconservatoare ale colegilor intelectuali. 
Există un soi de împăciuitorism general în ce priveşte 
derapajele etno-naţionaliste ale neoconservatorilor 
români, un soi de învoială tăcută prin care micile 

stridenţe ideologice sunt trecute cu vederea, uitate, sau 
scuzate uşor. Din acest pact tăcut a răsărit centralitatea 
canonului dreptei interbelice pentru cultura românească 
postsocialistă: M. Eliade, E. Cioran, M. Vulcănescu, E. 
Bernea, etc; o centralitate greu de explicat în termen 
valorici. De aici şi strania amnezie culturală în ceea ce 
priveşte stânga românească istorică, lipsa ei conspicuă 
din canonul intelectual. Tot de aici vine însă şi 
parţialitatea implicită a discursului istoric anti-totalitar 
românesc prin care dictaturile româneşti pre-comuniste 
sunt reduse la statutul de accidente istorice, atunci 
când nu sunt lăudate pentru curajul anti-comunist. În 
cadrul acestei păci universale de partea dreptei e greu 
să ne mire scăpările pro-legionare ale unui Sorin Lavric, 
tonul elegiac al lui Neagu Djuvara plângând căderea 
„civilizaţiei Europene în mâinile arabilor şi ţiganilor”20, 
afirmaţiile lui Roman-Patapievici despre „comuniştii 
români” care sunt „marcaţi ideologic – ei sunt ca nişte 
markeri injectaţi in sânge, ca sa-i poţi vedea cu aparatele 
de supraveghere, de scanare”21. Această tovărăşia 
politică dintre neoconii români şi intelectualii liberali a 
făcut ca istoria publică românească să fie încă apanajul 
unui imaginar de război rece, răsărit parcă din cărţile lui 
Ernst Nolte sau Andreas Hillgruber. 

Mai există, însă, o trăsătură aparte, distinctivă 
a câmpului de dreapta românesc în interiorul căruia 
ipoteza totalitară încă funcţionează. În fond, teoriile 
anti-totalitare ale anilor optzeci au avut constant un 
actor intern care să reprezinte pericolul comunist: 
de la mişcarea studenţească germană, la Partidul 
Comunist Francez. Dincolo de contextul politic al 
războiului rece, aceste mişcări de stânga active făceau 
„ameninţarea totalitară” vag verosimilă. În România, 
în lipsa oricăror mişcări de stânga interne, în lipsa 
oricărei Uniuni Sovietice, rolul de reprezentant intern al 
totalitarismului a fost preluat în mod straniu de clasele 
populare, aparent ultimul bastion al totalitarismului de 
stat. Nu degeaba orice rezistenţă, oricât de minimă, la 
reformele liberale este percepută de elitele intelectuale 
de dreapta ca o rămăşiţă a socialismului, un semn al 
mentalităţii comuniste, a dependenţei cetăţenilor de 
instituţiile statului. Drept rezultat relaţia intelectualului 
cu clasele populare este permanent concepută în 
termeni antagonici, ca o auto-exilare castă în faţa unui 
popor pierdut ideologic în trecutul totalitar. Ceea ce 
caracterizează mediul cultural de dreapta este un soi 
de sacerdoţiu intelectual, un soi de vizionarism politic, 
în care intelectual reprezintă interesele obiective ale 
societăţii chiar atunci când societatea se exprimă altfel. 
Nu e de mirare deci că imaginarul istoric al spaţiului 
românesc e blocat într-un profil desuet al războiului rece: 
adânc ascuns în mentalitatea omului de rând, aparent 
comunismul este încă prezent. Consecinţele sunt cel 
puţin stranii: spre deosebire de dreapta americană sau 
chiar de neoconservatorii germani, intelectualii români 

istoriografii



87

de dreapta sunt nevoiţi să dezvolte un discurs elitist în 
care nu există nici o modalitate de integrare a claselor 
populare. Nu există nici un soi de silent majority sau 
de Volk Românesc care să fie reprezentat de aceştia, 
în numele cărora să poată vorbi. Funcţia discursului 
intelectual nu este aceea de a reprezenta pe cei care nu 
se pot reprezenta, de a da voce celor care nu au voce, 
ci aparent tocmai contrariul: de a face aceste voci, 
mult prea afectate de regimul socialist, pierdute. Spre 
deosebire de rolul clasic al intelectualului, de portavoce 
al unor interese sociale mai largi, intelectualii români 
par a fi renunţat cu bucurie la orice soi de pretenţii 
de reprezentativitate socială, chiar şi aceea viciată a 
populismului de dreapta. Nuanţele anti-democratice 
ale acestui discurs sunt dificil de ascuns: cumva, mult 
mai îngrijorător pentru România nu este populismul, 
ci lipsa acestuia, absenţa oricărui discurs intelectual ce 
ar dori măcar să îşi câştige legitimarea prin ideea de 
reprezentare populară.
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Dan UNGUREANU

Americanii apocaliptici

irub ana ilippima pihi babka.
Intră în arcă şi închise uşa.

Ghilgameş
O creştinare superficială
Popoarele germanice au fost creştinate tardiv şi cu 

forţa. Invaziile barbare din Scandinavia au adus o pătură 
conducătoare germanică în Galia, francii, în Spania, 
vizigoţii, şi în Italia, longobarzii. Regii germanici din 
Europa s-au convertit strict din motive practice: populaţia 
era deja creştină, apăreau posibilităţi de căsătorii – alianţe 
dinastice – cu Bizanţul creştin. Iar Biserica – episcopii, 
preoţii, abaţii, călugării – folosea drept birocraţie, era 
utilă ca administraţie.

În nord, în Scandinavia, creştinarea a fost şi mai 
tardivă, şi a fost făcută de regi pentru a crea sau a menţine 
alianţe cu regii germanici din Europa continentală. Ea a 
fost o creştinare superficială şi strict ceremonială. Olaf 
al Norvegiei a creştinat ţara distrugând temple păgâne şi 
idoli, torturând şi ucigând oponenţii păgâni. E evident că 
o religie impusă prin teroare nu poate cuceri conştiinţele. 

Trecerea scandinavilor de la invaziile ucigaşe vikinge 
în Europa de sud la o existenţă paşnică nu se datorează 
creştinării, ci datorită faptului că toate ţările Europei de 
apus au sfârşit prin a fi conduse de alţi scandinavi. 

Anglo-saxonii s-au creştinat lent, cu numeroase 
reveniri la păgânism după moartea câte unui rege 
creştinat. În 1534, grasul şi relativ antipaticul Henric 
al VIII-lea e declarat de către Parlament şef al Bisericii 
anglicane, urmat de ceilalţi regi scandinavi care se declară 
şi ei conducători ai Bisericilor locale. E, grosso modo, 
acelaşi fenomen ca cel din Arabia, unde conducătorii 
tribului banu-Saud creează o schismă religioasă în scop 
de dominaţie politică. 800 AD-1500 AD, şapte secole, 
aceasta e durata scurtă în care Anglia şi ţările scandinave 
participă la creştinismul universal. 

Creştinismul celtic absoarbe fondul magic al 
religiei celtice. La popoarele germanice, religia veche 
germanică rămâne, reprimată, în subconştient. 

Religia păgână reapare 
Halloween, zombies, vampiri: reîntoarcerea 

morţilor pentru a-i teroriza pe cei vii e o obsesie anglo-
saxonă veche şi care răbufneşte în cultură din timp 
în timp: moda goth, moda emo vin din această veche 
obsesie pentru moarte. 

Pasiunea pentru morbid şi moarte pare a începe cu 
Macbeth, care rămâne izolat. Urmează Horace Walpole, 
cu Castelul din Otranto, care deschide curentul literaturii 
gotice, macabră şi morbidă, şi, în ultimă instanţă, 
inaugurează literatura horror şi filmele horror. 

Frankenstein, de Mary Shelley, Dracula, de 
Bram Stocker, Straniul caz al dr. Jekyll şi Mr. Hyde de 
R. L. Stevenson, şi toată opera lui Stephen King – toată 
literatura de groază e anglo-saxonă. 

Frankenstein e atât de esenţial pentru cultura anglo-
saxonă, încât se află pe prima pagină a sitului de căutare a 
frecvenţei cuvintelor în toate textele anglofone, N-Gram. 
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Filmele horror sunt şi ele predominant anglo-
saxone. Nosferatu de Murnau e bazat pe Dracula al lui 
Bram Stocker. Cabinetul dr. Caligari e şi el german; dar 
primele filme horror germane sunt şi ultimele. (Ulterior, 
germanii s-au specializat în horror-ul real, angro, fără 
butaforii, fără manechine, cu mitraliere reale, puşti reale, 
crematorii reale, sânge real, şi un doctor Mengele real, 
coproducţie germano-austriacă). Din anii 1930, centrul 
filmelor horror se mută în America, cu Bela Lugosi şi 
Boris Karloff. 

Sfârşitul lumii 
În Edda veche, sfârşitul lumii începe cu 

Fimbulvetr, iarna Fimbul, iarna cumplită dinainte de 
Ragnarök, bătălia-masacru de la sfârşitul lumii, urmată 
de potopul final. 

La englezi, insularitatea, tradiţiile, rutina 
monarhică au atrofiat temerile apocaliptice, ceaiul a 
anesteziat panica atavică. Ele revin la americani. 

Al doilea amendament al Constituţiei, care le dă 
americanilor dreptul de a purta arme, e un caz interesant, 
semantic vorbind. Autorii Constituţiei americane aveau 
în minte oroarea cetăţenilor de a caza soldaţi ai armatei 
britanice, şi atunci au văzut soluţia în înlocuirea armatei 
stabile, permanente, cu miliţii, cetăţeni înarmaţi care 
pot fi convocaţi în caz de nevoie. În cele două secole 
următoare, SUA s-a dotat cu o imensă armată stabilă, 
cu baze militare pe toate continentele, CIA şi FBI 
asigură servicii de poliţie rapide şi eficace. Indienii au 
fost exterminaţi, iar cele două ţări vecine, Mexicul şi 
Canada, sunt mici, paşnice, ne-periculoase. Rostul 
înarmării cetăţenilor, aşa cum putea fi conceput în 
vremea redactării Constituţiei americane, a dispărut. 
Americanii au dat dreptului de a purta armă un alt sens, 
cu totul neprevăzut în legi: sensul de auto-apărare. Or 
auto-apărarea nu e necesară decât într-o lume nesigură, 
şubredă, cu un stat slab şi incapabil. 

Imaginar, americanii locuiesc într-o lume 
periculoasă. Individual, ei pot fi oricând atacaţi de 
infractori, hoţi sau tâlhari. Colectiv, Statele Unite sunt o 
ţară şubredă. 

E simptomatic faptul că tocmai în SUA, ţara cea 
mai stabilă şi mai puternică a lumii, imaginaţia colectivă 
creează atacuri distrugătoare. Mars Attacks, Godzilla, 
Independence Day: marţienii, iarna planetară, Godzilla, 
asteroizi, diverse pandemii atacă planeta (în film: Statele 
Unite) care, după lupte necruţătoare, e, desigur, salvată. 

Literatura de groază, filmele de groază, filmele 
despre sfârşitul lumii nu sunt simpli tropi literari – 
cel puţin, nu în SUA, ci aluzii la temeri profunde ale 
americanilor. Doar în SUA, o lectură la radio a Războiului 
lumilor (alt atac al marţienilor) a lui H. G. Wells a dus la 
panică reală. 

Teama de sfârşitul lumii, de colapsul instituţiilor 
de stat (sau: neîncrederea în stat, văzut adesea, de 
conspiraţionalişti, ca o instituţie nedemocratică) au creat, 
în America, obsesia autonomiei individuale, omul care 
rezistă prin propriile forţe şi îşi apără familia şi casa de 
haosul final care se apropie. 

Doar Statele Unite, spre deosebire de restul ţărilor 
occidentale, au preppers, oameni care, individual sau în 
grupuri, se pregătesc pentru marele dezastru (Blast from 
the past e un film despre preppers) şi miliţii, grupuri 
de cetăţeni înarmaţi care formează armate ad-hoc – de 
luptă contra guvernului federal, sau în caz că guvernul 
federal se prăbuşeşte. Biserica mormonă a inclus temerile 
apocaliptice în propria doctrină – mormonii sunt sfătuiţi 
să aibe rezerve de mâncare pentru trei luni. 

Timothy McVeigh, Waco, Unabomber, cele câteva 
zeci de mii de membri ai unor asociaţii paramilitare, 
toate acestea fac parte din îngrijorarea contradictorie şi 
paradoxală a americanilor: fie că guvernul federal e un 
pericol (şi trebuie combătut), fie că guvernul federal e 
slab, şi că haosul generalizat e iminent. 

Mişcarea cetăţenilor suverani 
Nu are echivalent în alte ţări, şi e o mişcare tipic 

americană. Ideologia cetăţenilor suverani e de a nu accepta 
impozite, amenzi, şi de a nu accepta autoritatea statului 
federal american în general. O parte din ei refuză sau aruncă 
orice acte federale – numărul de Securitate Socială, permisul 
de conducere, contractul de căsătorie, certificatul de naştere – 
toate acte emise de guvernul federal, a căror utilizare implică 
recunoaşterea legitimităţii statului. 

Siturile de preppers îşi pregătesc membrii pentru o 
situaţie de colaps al statului, în care banii nu mai funcţionează, 
ci sunt înlocuiţi de troc, fără surse de curent electric. Preppers 
au rezerve de hrană şi apă pentru un an, doi înainte, combustibil, 
şi, desigur, arme ca să-şi apere hrana de cei care nu vor avea 
nimic şi vor ieşi la furat. 

Man vs. wild, seria TV a actorului Bear Grylls, reprezintă, 
pentru spectatorii europeni, sfaturi practice de supravieţuire 
pentru turişti pierduţi în sălbăticie. Pentru spectatorii americani 
e vorba de lecţii de supravieţuire atunci când statul se va prăbuşi: 
lumea întreagă va fi o sălbăticie în care vor supravieţui doar cei 
mai pregătiţi. 

Survivalists, preppers, militias, toate aceste grupuri sunt, 
cum am spus, pregătiri pentru situaţia de haos care va urma 
prăbuşirii statului. Statul fiind prăbuşit, toţi aceşti survivalists 
îşi vor atinge ţelul ne-declarat, acela de a fi cetăţeni suverani. 
Haosul e ultima formă de libertate. Survivalists, de fapt, nu 
se tem de prăbuşirea şi dezagregarea statului, ci o aşteaptă cu 
plăcere subconştientă. Cowboy-ul Marlboro şi filmele despre 
Far West descriu exact această situaţie, o lume în care statul 
încă nu există, o lume haotică, în care rezistă doar omul dur, 
independent, puternic, o lume în care te foloseşti zilnic de pistol. 
Filmele despre gangsteri şi mafioţi participă, mai de departe, la 
aceeaşi simbolistică, la aceeaşi mitologie: gansterul, mafiotul, 
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Godfather, familia Soprano, sunt duri fără stăpân, învăţaţi să 
supravieţuiască în afara societăţii, a legilor şi a moralei, într-o 
lume a lui ucide sau fii ucis. 

Gangsteri şi mafioţi care, desigur, folosesc zilnic pistolul. 
Idealul american de locuire nu e oraşul. Metropola cu 

zgârie-nori e, poate, tipică iconic pentru Statele Unite; dar ea 
nu corespunde idealului americanilor: acesta e ferma izolată, 
la ţară. Personajul arhetipal american este homesteader-ul, 
fermier auto-suficient care are un ranch izolat undeva departe: 
fără vecini, deci obligat să fie independent, fără guvern care să-i 
înăbuşe libertatea. Idealul americanilor e unul centrifug. 

Ficţiune, simbol, ideal 
Spre deosebire de toate celelalte popoare din lumea 

occidentală, la americani se şterg limitele dintre ficţiune, 
simboluri şi idealuri. 

Ficţiunea reprezintă temerile şi idealurile americanilor 
(care sunt unul şi acelaşi lucru): mafiotul, gangsterul, cow-
boy-ul din Far West, omul izolat care rezistă iernii finale a 
Apocalipsei, marii pandemii, căderii asteroidului, invaziei 
marţienilor. 

În orice altă ţară, am putea spune că e vorba doar de 
ficţiune: dar miliţiile, grupurile paramilitare, preppers, cei 
care se pregătesc pentru prăbuşirea statului, când banii nu vor 
mai avea curs, nu va mai fi electricitate şi societatea va cădea 
în bellum omnium contra omnes – toate acestea ne spun că 
americanii nu percep ficţiunea ca ficţiune, ci ca întruchipare 
a unor rele plauzibile. Cutremurele din California, revoltele 
negrilor, uraganul Katrina nu sunt simple accidente sau 
catastrofe naturale pentru americani, ci semne premergătoare 
ale marii răsturnări, prăbuşirea statului şi colapsul tuturor 
instituţiilor. 

Există o trecere lină de la cetăţenii suverani, care nu 
acceptă existenţa statului federal, la survivalists, la grupurile 
para-militare de auto-apărare, la sudiştii din fostele state 
ale Confederaţiei pro-sclavagiste care arborează steagul 
Confederaţiei – nu în primul rând din nostalgie pentru 
sclavagism, ci din nostalgie pentru cei care au luptat contra 
statului federal, până la cetăţenii americani preocupaţi de dreptul 
de a purta armă, şi de pericolul de a pierde acest drept. Amish şi 
mennoniţii sunt două grupuri izolate de protestanţi germani, care 
trăiesc din agricultură şi resping serviciul militar, electricitatea 
şi progresul tehnologic. Ele pot părea marginale, dar, într-un 
anume sens, reprezintă esenţa şi idealul americanilor: grupul 
mic de oameni auto-suficienţi. Socialmente par marginali: 
simbolic, ei întruchipează idealul american prin excelenţă. 

Anti-intelectualismul american, descris pe larg de Robert 
Hofstader, are rădăcini mai adânci. Anti-intelectualul e, desigur, 
un om de acţiune, un om practic, opus intelectualului care nu 
face decât să gândească. Dar anti-intelectualul e, totodată, un 
om opus negocierii şi socializării. Taclalele nu sunt bărbăteşti. 
Oraşul e cosmopolit, ne-american. 

Un sfert din americani se mută într-alt oraş într-o 
perioadă de 5 ani. Nivelul de coeziune socială e destul de limitat. 
O persoană care a trăit în aceeaşi localitate şi în acelaşi cartier 

toată viaţa are o încredere socială mai mare. Pentru cineva care 
s-a mutat recent, vecinii sunt nişte străini. În care nu poţi avea 
încredere. Mai bine îţi cumperi pistol. 

Statul demonic
Teoria conspiraţiei se numeşte, generic, orice explicaţie 

a unor acţiuni publice ale guvernului (de obicei american) sau 
a unor evenimente şi procese aparent spontane şi naturale, 
prin motive ascunse, secrete, nelegitime, ale unui grup închis 
şi compact, ne-ales prin alegeri libere. S-a spus, adesea, că 
promotorii teoriei conspiraţiei sunt marginali paranoici; dar 
există elemente ale teoriei conspiraţiei care au pătruns şi în 
rândul publicului larg. 

Szász Tamás a publicat în 1961 The Myth of Mental 
Illness urmată după zece ani de The Manufacture of Madness. 
Ideea cărţii e că bolile psihice nu există, că nebunia nu 
există. Schizofrenul, maniacul, paranoicul e doar un rebel 
anti-conformist. Psihiatrii sunt nişte agenţi ai statului puşi 
să-i vâneze, prindă şi închidă pe non-conformişti, care, 
fundamental, ar trebui lăsaţi în pace. Psihiatrii nu sunt nişte 
medici ca oricare alţii, ci nişte agenţi ai statului care controlează 
comportamentul cetăţenilor, şi care-i închid pe cei originali şi 
nesupuşi. Psihiatrii, spune Szász, nu sunt medici, ci un fel de 
gardieni de puşcărie. Dacă nu doresc să fie trataţi în spitale 
psihiatrice (închişi în balamucuri, după expresia lui Szász) 
atunci nebunii trebuie lăsaţi în pace. Nebunii sunt – zice el – 
evreii, ţiganii, vrăjitoarele vremilor noastre, un grup stigmatizat 
fără motiv, hăituit de majoritatea neînţelegătoare. Succesul lui 
Szász s-a datorat faptului că a plăcut şi stângii şi dreptei: 1961 
inaugurează deceniul flower power, al hippioţilor, make peace 
not war, tineri trăind liberi din salariile părinţilor, salarii bune 
ale unei economii fără şomaj, a unei economii care duduia. 
Hippies erau bucuroşi: uite, nebunii sunt nişte non-conformişti 
ca noi, daţi-le drumul din acele puşcării pe care le numiţi spitale 
psihiatrice, din acele lagăre de exterminare. În 1961, negrii încă 
n-aveau drepturi civile. Lupta pentru emanciparea pacienţilor 
psihiatrici părea a face parte din aceeaşi mişcare de emancipare 
generală. Erau bucuroşi republicanii, care l-au chemat să dea 
o depoziţie în faţa Congresului: Szász le explica frumos că 
acele lagăre naziste, acele puşcării numite „spitale psihiatrice” 
unde sunt ţinuţi fără voia lor nebunii trebuie desfiinţate, iar 
nebunii lăsaţi în libertate. Republicanii se bucurară: iată un om 
care detestă risipa bugetului federal! Să-i eliberăm pe aceşti 
excentrici care au tot dreptul să se bucure de libertatea de 
exprimare ca şi restul! 

Inspirat de curentul anti-psihiatric, Ken Kasey scrie în 
1963 One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Zbor deasupra unui 
cuib de cuci, despre un mic infractor care se declară nebun ca 
să ajungă într-un spital psihiatric. Spitalul se dovedeşte un azil 
odios, în care nebunii, nişte nătângi benigni, sunt controlaţi de 
o asistentă-şefă totalitară. Eroul principal sfârşeşte lobotomizat. 
Filmul, făcut în 1975, a avut un succes imens în SUA şi apoi în 
lume: personajul principal simboliza omul strivit de instituţiile 
totalitare ale statului – orice stat e totalitar, orice instituţie a 
statului e totalitară. Nonconformistul e victima instituţiilor. 

story in history
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Care nu pot să-i înţeleagă dorinţa de libertate. Nebunii sunt 
ultimii eretici persecutaţi. 

Succesul anti-psihiatriei a fost doar unul mediatic şi de 
scurtă durată, dar succesul piesei de teatru, şi apoi al filmului 
Zbor deasupra unui cuib de cuci a fost durabil. 

E adevărat că, în secolele XVIII şi XIX, unii soţi odioşi 
au reuşit să-şi interneze soţiile nedorite în spitale psihiatrice. E 
adevărat că în închisorile pentru deţinuţi bolnavi mintal, aceştia 
sunt înfometaţi şi ucişi până azi ( Madness, Eyal Press, în New 
Yorker, 2 mai 2016). 

Dar e falsă ideea că psihiatria e doar o formă de 
hegemonie a statului strivitor asupra unor excentrici benigni. 
Anti-psihiatria participă la moda libertariană a anilor 1950: 
sunt anii paranoii anti-comuniste a senatorului McCarthy şi anii 
în care Ayn Rand, acest Sienkiewicz melodramatic al dreptei, 
publică Atlas Shrugged, acest Ben Hur al libertarianismului. 

Statul, zice Ayn Rand, e o povară, oamenii trebuie 
să fie independenţi, să trăiască independenţi. Anti-psihiatria 
e o branşă a libertarianismului, iar libertarianismul e doar o 
sistematizare ideologică a visului americanilor de a fi cow-boy 
independenţi. Pentru Ayn Rand, pentru paranoia ei persecutorie, 
descoperitorul focului a fost ars pe rug, descoperitorul roţii a 
fost tras pe roată: toţi descoperitorii sunt ucişi de gloata ignară. 
Altruismul e o boală, solidaritatea e o prostie, scrie această 
eroină a individualiştilor americani. 

Există analize bune ale personajelor de cartoons 
interbelice: Superman, Batman, Tarzan – ca personaje mitice. 
Am adăuga aici o notă de subsol: Tarzan, desigur, e oglindirea 
lui Adam, omul pur natural, dar Tarzan reprezintă, în cheie 
minoră, omul care trăieşte liber, independent, fără stat. 

Băieţoşenia
 (David Kirby, Boyishness in American Culture. The 

Charms and Dangers of Social Immaturity, Lewiston, 1991) 
e caracteristica cea mai însemnată a americanilor: băieţoşenia 
înseamnă inocenţă şi cruzime. Orice copil de pe faţa pămîntului 
se joacă de-a cowboyii şi indienii pînă la paisprezece ani; 
americanul îşi păstrează pistolul şi ca adult. Pentru un puber, 
ceea ce nu rezolvi cu o mitralieră, rezolvi cu o bazooka, şi ce 
nu rezolvi cu o bazooka, rezolvi cu bomba atomică. Trump este 
preşedintele pueril al unui popor pueril. E un om care n-a citit 
nici o carte în ultimii treizeci de ani, care n-are nici o carte în 
vasta sa casă. Şi care ia decizii impulsiv, on a gut feeling, cum o 
mărturiseşte în diverse interviuri. 

Anti-intelectualismul
Ca toţi americanii, e anti-intelectual. N-are opinii 

articulate, ci are umori. Are obsesii şi ruminaţii – a susţinut 
opt ani de zile că Obama nu s-a născut în Statele Unite. 
Impulsivitatea, violenţa, deciziile impulsive sînt tot atîtea 
trăsături ale pubertăţii. 

Modelul american ultim este Rambo sau Conan barbarul, 
sau cow-boy-ul, omul cu arma, în mijlocul unui teren ostil, care 
îşi face singur dreptate. Atunci cînd un popor întreg se închipuie 
Rambo, nu e de mirare că negocierile internaţionale sînt prea 
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complicate, deciziile ONU ridicole, şi singură acţiunea militară 
unilaterală e bărbătească. Dintre toţi preşedinţii americani, 
Carter , singurul negociator, a părut cel mai slab – deşi e mult 
mai complicat să obţii o strîngere de mînă între duşmani decît 
să lansezi bombe în Libia. Politica internaţională a SUA e 
maniheistă (băieţii buni-băieţii răi) în pofida complexităţilor 
din realitate. Limbajul diplomatic e plicticos şi ne-bărbătesc, nu 
poate fi transmis pe CNN la ore de vîrf. 

Americanii suferă de sindromul băieţoşeniei: atenţia 
puberilor nu poate fi reţinută de probleme pe termen lung: 
problemele mediului, ale poluării, încălzirea climei sînt 
probleme pe care americanii nu le pot. Trump are înţelegerea, 
atenţia şi vocabularul unui copil de doisprezece ani. Problema 
climei nu e importantă; dar ea face parte dintr-un set de probleme, 
problemele pe termen lung, pe care americanii în general, şi 
republicanii în special, sînt incapabili să le înţeleagă. Bill 
Clinton a lăsat Statele Unite cu un surplus bugetar; preşedintele 
Bush, cu cele două războaie din Irak şi Afghanistan, a creat o 
datorie publică imensă. Şi nu Trump este preşedintele care va 
reduce datoria publică a SUA. 

Protestantismul american îi învaţă să fie agresivi şi 
independenţi pentru ca să reuşească în viaţă, şi să nu le pese 
de cei săraci; sărăcia este datorată, în concepţia protestantă, 
lenei şi imoralităţii. Această mentalitate contribuie la scăderea 
solidarităţii în societate, scade coeziunea familiei. Succesul, în 
concepţia americană, este individual. „Self-made man” omul 
care a reuşit prin forţe proprii, e modelul uman american. 
Faţa ascunsă a acestuia e mai puţin strălucitoare: reuşita scuză 
mijloacele („nu mă întrebaţi cum am făcut primul milion de 
dolari”) şi deci hoţii neprinşi devin membri respectabili ai 
societăţii; cei care nu au reuşit – şi sînt cei mai mulţi, fiindcă 
locuri pe podium sînt puţine – trebuie să se mulţumească cu 
o viaţă măruntă şi să se simtă vinovaţi, ori să se prefacă a fi 
reuşit. Nimeni nu i-a reproşat familiei Kennedy faptul că s-a 
îmbogăţit din contrabanda cu alcool, în timpul Prohibiţiei, 
şi nici, mai tîrziu, legăturile cu mafia, deşi faptul că mai toţi 
membrii familiei au sfîrşit împuşcaţi putea da de bănuit. 

Tarzan, cow-boy-ul, self-made man şi educaţia
Ideea de self-made man, om realizat prin puterile proprii, 

este incompatibilă cu cultura şi cu educaţia. Nimeni nu poate 
deveni astrofizician prin eforturi proprii. De aceea, cercetarea 
ştiinţifică americană face parte din alt univers mental şi din alt 
set de valori decît cele ale Americii majoritare. În Statele Unite, 
cercetarea ştiinţifică are ca motor cercetători evrei, indieni, 
chinezi. Structurile familiale ale acestor popoare valorizează 
coeziunea familiei, sunt medii în care tânărul sau tânăra îşi 
poate continua studiile; părinţii WASP sunt mai bucuroşi dacă 
tânărul pleacă la 18 ani să prăjească hamburgeri. 

Un self-made man, în societatea americană, fiind liber, 
independent şi autonom, nu va suferi de loc în cazul prăbuşirii 
statului şi instituţiilor sale, ba, dimpotrivă, haosul îi va permite 
să-şi arate pe viu cunoştinţele practice. 
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Isaac IONESCU

Memetastază. Un studiu despre 
contracultură în umorul internautic 

românesc (partea a 2-a)

II. Istorie locală
În acest capitol voi trasa un parcurs aproximativ 

cronologic al producţiei de umor prin istoria Internetului 
românesc. În principiu, voi încerca să urmăresc firul 
underground al universului umoristic, însă, cum vorbim 
de o cultură mică şi adaptabilă, pe alocuri voi face mici 
compromisuri pentru a descrie mişcări din zona medie 
care au avut un efect notabil asupra evoluţiei ulterioare.

Imediat după secţiunea de preistorie urmează 
două secţiuni, numite fiecare după câte un personaj-
cap de afiş al perioadei reprezentative. Alegerea lor 
e motivată de impactul fiecăruia în dezvoltarea sau 
stimularea formelor superioare de ironie pentru timpul 
respectiv, de relevanţa lor ca figuri culturale în România, 
şi de adaptabilitatea lor în glisarea de-a lungul spectrului 
mainstream-underground utilizând mai multe medii sau 
tipuri de conţinut.

Acolo unde fac trimitere către un site defunct, 
folosesc link-ul oferit de site-ul archive.org, care se 
ocupă cu indexarea istoriei Internetului pe ani, luni şi 
zile. Resursa poate fi folosită de cititori pentru a accesa 
oricare alte pagini indexate.

0. Preistorie
Între 2005 şi 2007, o nouă formă de media a 

explodat în România: blogurile. Bastionul lui web 2.0 
a acaparat internetul românesc, însă doar marginal - în 
afara unui grup micuţ de adolescenţi/studenţi indie care 
ţineau jurnale sau scriau despre muzică, film şamd., o 
bună parte a vârfului blogosferei de la vremea aceea 
erau bărbaţi tineri între 20 şi 30 de ani pasionaţi de 
tehnologie sau alte hobby-uri, care ţineau blogul ca pe 
un jurnal + conţinut actual - Zoso, Visurât, Arhiblog. Era 
o vreme în care existau atât de puţini bloggeri comparat 
cu acum (când orice celebritate are un blog) încât toţi 
cei „relevanţi” se aveau între ei în blogroll.
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În perioada 2005-2007, în Internetul românesc 
mainstream-ul încă nu se coagulase, astfel că ne putem 
referi doar la zona underground. Site-ul gigel.org 
(supranumit „sait care te uiţi”) a funcţionat ca un hub 
cultural. Defunctul portal care dăinuie încă din 2004 era 
scris într-o română curată (un stil rar pentru perioada în 
care majoritatea informaţiei textuale online era minimală 
şi fără diacritice), oferea o colecţie impresionantă 
de articolaşe satirice scrise de colaboratori multipli, 
animaţii flash cu personaje stickman şi chiar şi joculeţe 
porno. Moda pornită de gigel.org, iniţial restrânsă pe un 
segment de populaţie urbanocentrică, s-a extins rapid şi 
a influenţat apariţia cocalar-shaming-ul, exemplificat pe 
fostele site-uri cocalari.com sau pitipoanca.org. 

1. Epoca Piticigratis 
Epoca Piticigratis se caracterizează printr-un 

grup restrâns, parţial fragmentat, de creatori importanţi. 
Dominaţia e deţinută de cuvântul scris, care e consemnat 
de obicei pe blogul personal. Din acest motiv, accentul 
se pune pe tehnică narativă, iar frazeologia vine în 
continuarea sau depăşirea uneia de tipul publicaţiilor 
tipărite. Facebook încă nu şi-a făcut simţit efectul. 
Ironia de nivel 2 este prezentă, însă ori marginal, ori în 
variante primitive, abia eclozate. 

Anul 2007 a reprezentat un punct de cotitură 
pentru dezvoltarea ulterioară a umorului scris 
underground şi pentru geneza conceptului de postironie. 
În peisaj a apărut un element fringe, neasimilabil cu 
nimic altceva: blogul piticigratis.com. Iniţial, el era 
găzduit pe platforma Blogspot şi avea doi autori: Raul 
Gheba şi Radu Alexandru, dar cam în acelaşi timp cu 
mutarea pe o platformă independentă, pe site a rămas 
doar Radu Alexandru. Activitatea sa actuală include: 
fost redactor al ziarului satiric Caţavencii, fondator al 
seriei video „Showsete”, co-fondator/participant al 
Sector 7, colaborator cu VICE, scenarist-colaborator 
în showbiz şi publicitate, co-scenarist al serialului de 
comedie „Atletico Textila” şi altele.

Autointitulat „centaur galactic”, Piticigratis 
este un fel de alter-ego/ scriitor abstract construit de 
Alexandru. Deşi personajul internautic şi persoana reală 
se suprapun în majoritatea timpului, prezenţa de pe blog e 
folosită ca teren pentru compunerea articolelor „tari”, care 
patinează pe graniţa dintre opinie sinceră şi semificţiune, 
între biografie şi şarjă.1 Tonul general este unul machist-
agresiv, tunător, disparsat - în susţinerea acestuia, 
naratorul nu s-a dedat niciodată de la formulări licenţioase 
sau discriminatorii. Temele obişnuite sunt critica societăţii 
sau luarea la puricat a particularităţilor cotidiene, iar 
efectul cultivat este unul al unei grenade cu fum. În multe 
situaţii, autorul scrie pentru divertisment, popularitate sau 
ca să „enerveze proştii”.2 Ca stil, Alexandru e inspirat de 
bloggerul american Maddox (inclusiv layout-ul iniţial al 
site-ului, cu fundal negru şi scris alb, e comun celor doi).



93

Importanţa lui Piticigratis în scena locală 
constă, o dată, în inaugurarea unui curent al cinismului, 
consolidat până la momentul contaminării publicului, iar 
apoi, în apanajul său literar. În serii de articole precum 
„jurnalul antihristului” sau „terente 2.0”, el a înfiripat 
în public o receptivitate la un tip de jurnal beletristic 
nerevendicat de nimeni înaintea sa pe Internetul 
românesc. Printre tehnicile pe care le-a mânuit de multe 
ori avant la lettre se numără satira, metaironia grafică, 
ficţiunea postironică, suprarealismul dramaturgic şi 
altele. 

La sfârşitul anului 2009, Radu Alexandru, alături 
de câţiva prieteni, a pus la punct site-ul defunct în prezent 
„Futezătorii”, al cărui titlu e o parodie după revista 
transgeneraţională „Cutezătorii”. Menirea acestuia era 
creşterea unei comunităţi proaspete de umor „de la 
firul ierbii”. Din perioada târzie a site-ului se remarcă 
seria „Români de legendă, vol. 1”, care cuprindea 
satira-portret a lui Mircea Badea sau a „intelectualilor 
lui Băsescu”.3 Prin activitatea sa susţinută de-a lungul 
anilor, Radu Alexandru şi-a clădit un fanbase de peste 
10.000 followeri pe Facebook, plus alţii doar pe blog, 
fapt care l-a determinat să creeze grupul de umor 
Autobaza (abandonat ulterior).

Imageboard-urile de tip 4chan au avut o 
alternativă şi în România - prima oară prin 112chan, 
apoi, după ce acesta a murit, prin chanon.ro. Aceste 
spaţii de creaţie liberă şi anonimă au fost precursoare 
invaziei 9GAG din 2011 în România şi au operat într-un 
registru underground (nu decalat prea tare de 4chan) cu 
mult înainte ca noţiunea de „meme” să ajungă în spaţiile 
româneşti de vizibilitate mărită precum Facebook 
sau Youtube. O particularitate notabilă a lui chanon a 
fost introducerea pe site a unui script care să modifice 
termenii „ţigan” în „cygan”, „laba” în „java”, „prost” în 
„pătuţ”, „ţărancă” în „terrancă” şi altele. 

În acelaşi an cu debutul lui Piticigratis apare o 
specie de umor care se califică formal ca preironică, 
dar foloseşte unelte narative de nivel 2 şi anticipează 
kitsch-ul postironiei. E vorba de dadatroll4, un blog 
anonim a cărui primă postare datează din 20 iulie 2007. 
Jurnalul lui „dadatroll” e un conglomerat de satiră când 
dezinteresată, când aplicată pe realităţi sociopolitice, 
filtrată prin conştiinţa unui observator neghiob - dacă 
vreţi, o extensie a personajul Tetelu din Academia 
Caţavencu. Redau mai jos un pasaj actual: 

O intamplare amuzanta cu prietenul lui sora 
mea

Asta e foarte tare.
Avea mai demult sora mea un prieten. Oare 

cum il chema? Parca Aurel. Nu. Nu Aurel. Cred ca 
Viorel. Asa, si Viorel asta… Nu, nu il chema Viorel. 
Oare cum il chema? Ovidiu, nu, Bogdan, nu, Aurel, 
nu, am mai zis. Nu cred ca mai stiu cum il chema, dar 
trebuie sa imi aduc aminte. Parca Traian. Nu, ala e 

un nume tampit. Oare cum il chema, acuma, parca 
imi sta pe limba. Radu? Petru? Parca asa ceva, cu 
Petru. Petrisor, Petrica, Tica, Petrache, Pietraru. 
Radu Pietraru? Nu, si Radu am mai zis. In fine, nu stiu 
cum il chema, dar stiu ca avea nasul mare… Da, asa 
cu nasul mare, si parca se potrivea, Nelu? Nelutu? 
Nicusor? Nicu? Nucu?

In fine, n-are nici o importanta cum il chema.

Contemporan cu Radu Alexandru este Vasile de 
la Utopia Balcanică. Artist polivalent, el e redactor la 
Times New Roman, scriitor pe blog şi desenator (pentru 
divertisment propriu şi pentru revista VICE). A ajuns 
cunoscut mai ales prin banda desenată Mîţa cu î din i 
şi, mai târziu, prin pagina Daraveri de boieri5, o pagină 
care se ocupă cu transliterarea memelor, versurilor sau 
altor forme de divertisment anglofon într-o română 
arhaică. Pe blog cultivă un stil compact-manierist, de 
obicei aşezat pe marginea unor evenimente curente sau 
personale. Una dintre cele mai relevante creaţii ale lui 
este „16 poeţi încercând să-ţi vândă porumb”.6

Asemănător cu Vasile la preţiozitate, Darius 
Groza alias jeg.ro se deosebeşte prin formatul original 
al blogului său şi insistenţa pe exhaustivitate până la 
plictis. În articolele sale de anii trecuţi, bloggerul cocea 
fiecare articol ca pe un produs mixt, atent ambalat: un 
intro cu italice, un corpus de viaţă personală în registru 
tip „flux al conştiinţei” pe grai ardelenesc, o bucată 
de consideraţii sociale, poze sau clipuri din viaţa sa 
personală şi/sau pancarte cu atenţionări gramaticale, 
toate ambalate şi despărţite de câte o steluţă. Un articol 
JEG aduce mai degrabă cu un avizier multicolor sau o 
emisiune TV împărţită pe segmente decât a condică. 
Blogul funcţiona nu doar ca jurnal, ci şi ca un cenaclu în 
care implica oamenii de la serviciu, familia şi prietenii 
(la secţiunea „Eu”, autorul îşi enumără, deloc modest, 
toate iubitele, cronologic). Atenţia la detaliu, fixaţia 
perfecţionistă se vede în conceptul vizual al site-ului, 
formatarea impecabilă, şi mai ales, o grijă deosebită 
pentru titluri. Canalul său de Youtube e cunoscut pentru 
producţii precum „Reportajul vasluian subtitrat” sau 
pentru inventarea speciei internautice de viaţă scurtă 
a „emoticoncertului”. Printre cele mai reuşite bucăţi 
de beletristică lăsată în urmă de Groza se numără 
antielogiul „Mă fut în Cărtureşti”.7

Pe latura media mai cunoscută relevantă pentru 
această perioadă întâlnim banda desenată englezească 
Fredo & Pidjin, concepută de românii Eugen Erhan 
şi Tudor Muscalu, şi canalul HappyFish, a căror serie 
„The Arrogants” consta din episoade scurte de „glume 
pentru maxim 10 oameni” cu calambururi lingvistice.

Spre malul mai vizibil al Youtube se remarcă 
debutul canalului sector7tv prin hituri precum „Feriţi-vă 
de apă” şi startul culturii de stand-up vizualizat online, 
prin sketchurile lui Teo, Vio şi Costel, Micutzu, Toma 
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sau Radu Isac. În afară de aceştia, canalul MaFomedanu 
(cunoscut mai ales pentru animaţia la „povestea 
bufniţei”) producea clipuri care demonstrau elemente 
de ironie, cât şi metaironie primitivă. Similar, între 
2010 şi 2012 un utilizator anonim a postat 4 „episoade” 
din parodii dublate după filmele „Liceenii”. O apariţie 
importantă este canalul numit „Home of BAU”, care 
a debutat în 2010 şi, deşi rareori a depăşit 1000 de 
vizualizări la clipurile sale, a publicat constant până în 
prezent. De obicei, autorul canalului postează bucăţi 
audio cu consideraţii umoristice personale de viaţă.

Pagina de Facebook cu numele scriitorului 
fictiv Grigore Urs are primul postare datată în 2011 şi 
se ocupă cu citate parodice precum „Nevoia de papuci 
scade atunci când nu ai picioare.”

2. Epoca Silviu Gherman
Apariţia lui Silviu Gherman a produs o vacuolă 

în umorul românesc. O zonă neexploatată înainte, 
bazată pe derivaţi ironici de rafinament, livrată prin 
regie şi meta-teatralitate, video sau grafic, şi-a făcut loc, 
treptat, lângă „punctul orb” al publicului. De departe cel 
mai popular clip al său, „Viaţa de care noi nu ştim”8, 
(publicat în 2010 dar ajuns viral abia la începutul lui 
2013) a reuşit, prin caracterul său injurios şi prin comic 
accesibil, să facă publicului needucat cunoştinţă cu 
teatrul de tip ionescian. Ascensiunea lui Gherman din 
primii săi ani a coincis istoric cu începutul traziţiei de 
la o cultură a satirei scrise, orbitală în jurul blogurilor, 
la o eră a umorului specifică lui new media. Această 
nouă paradigmă favorizează content-ul cu destinaţie în 
favoarea dicteului liber sau operei-manifest. Jumătate 
din cauza schimbării se datorează expansiunii rapide a 
Facebook din ultimii 5 ani, expansiune care a determinat 
un shift cultural în interacţiunea socială şi a mutat mare 
parte din sectorul umorului, underground şi mainstream, 
pe pagini de Facebook. În noul spaţiu virtual, autorul 
reuşeşte, prin valorificarea share-ului şi like-ului, să 
se orienteze pe un model sensibil faţă de interacţiunea 
cu consumatorul. Efectul esenţial al acestei tranziţiei 
a fost liberalizarea puternică a pieţei de consum, fapt 
ce a dus la deschiderea apetitului publicului larg către 
forme neconvenţionale de comic. Acestea din urmă 
ajung, într-un final, hibridate cu variante mai populare 
ale umorului.

Aria de execuţie a lui Gherman e una foarte 
densă. Ea incorporează subgenuri sau categorii precum 
pastişa dada, comicul de caracter, parodierea trecutului, 
comicul empatic, comicul naiv freudian, filmul 
experimental, farsa domestică, umorul muzical, satira 
politică, ironia clasică, metaironia, postironia, realismul 
magic sau umorul temporal. Specific repertorului lui 
Gherman este dedublarea, polifonia, satira voalată, 
utilizarea autoironică a teatralităţii, build-up-ul absurd, 
utilizarea efectelor speciale, haoticul. 

În contextul popularităţii sale pe nişa mică-
medie, Silviu Gherman face ocazional turnee de „stand-
up comedy” prin ţară, de multe ori însoţit de colegul 
său din formaţia Mes Quins, Ovidiu Chihaia. „Stand-
up comedy” e impropriu spus, deoarece conţinutul 
show-urilor (de până acum, cel puţin) nu seamănă cu 
nimic altceva din stand-up; de obicei, o reprezentaţie e 
împărţită în 2-3 segmente: o bucată cu istorii personale 
povestite cu duh (inclusiv cu arhive de poze), apoi o 
prezentare lungă de Powerpoint cu subiecte precum 
colonizarea lui Marte („Marte pământ românesc”) şi, 
în final, un concert. Dialogul cu publicul nu e deloc 
prevalent, iar atmosfera este a unui act pregătit şi pus 
în scenă. Pe lângă toate acestea, Gherman a colaborat o 
vreme cu revista VICE şi publică uneori pe profilul său 
de Facebook poveşti din viaţa personală sub forma unor 
succesiuni foto. Este autorul a trei volume de ficţiune. A 
jucat în trei filme şi în câteva spoturi publicitare.9

Ziarul denumit pleonastic Cotidian Zilnic şi 
autointitulat „tabloid infect” este o revistă online fondată 
în iunie 2015 şi conceput ca o satiră la adresa presei de 
scandal. O inspiraţie importantă pentru stilul CZ este 
ruda sa americană a ironiei de rang înalt, ClickHole. 
Astfel, deşi abundă în materiale inflamatoare care 
caricaturizează la extrem stilul invaziv al presei ieftine, 
CZ se revendică de la o gândire ironică anglofonă. În 
repetate rânduri, cele două fire radical diferite găsesc 
o sinteză fructuoasă în parodierea realităţilor naţionale 
prin unelte narative occidentale. O mostră ilustrativă 
de clickbait meets absurdism este „7 lucruri pe care 
nu le ştiai despre 7 personaje din Las Fierbinţi”, care 
inventează o distribuţie „Las Fierbinţi” paralelă cu 
realitatea şi care, la final, îl include pe Klaus Iohannis.

Versatilitatea Cotidian Zilnic ţine de subspeciile 
de umor abordate: întâlnim spargerea peretelui patru, 
umorul scabros, satira de factură stângistă, ironia 
sarcastică, comicul de structură, metaironia de tip VICE, 
calamburul metalingvistic, umorul absurd, umorul 
negru, postironia. Un aspect unic al CZ este construirea 
unei parastructuri narative care descrie o redacţie 
fictivă, compusă din personaje-tipologii, regăsite la 
secţiunea „Bloguri” (o parodie după blogurile Adevărul) 
şi au poze luate de pe site-uri ca Shutterstock. Întâlnim 
acolo bărbatul creştin-tradiţionalist-reacţionar Dan 
Finteuşeanu, care adesea împinge, pentru şoc, limitele 
caricaturii neoconservatorului şi e folosit ca să satirizeze 
idei actuale de dreapta care permează în spaţiul public; la 
polul opus stă personajul lui Artemis Virgil, o ridiculizare 
a feministei seculare răsfăţate left-liberal din SUA; deşi 
e hiperprivilegiată, Artemis găseşte constant nod în 
papură societăţii şi face scandal pe marginea oricărui 
non-subiect pe care îl poate încadra în „sexist” sau alte 
„isme”. În zona ideologică dintre cei doi se află Lucian 
Trifan, care e întruchiparea stângistului „de catifea”, şi 
Casian Theodor Mihalcea, „solist în cadrul formaţiei de 
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synth-rap Rimă şi Pedeapsă”, care reprezintă tipologia 
generică a hipsterului de centru-dreapta, sau după cum 
se mai spune, a „tânărului frumos”. Acestora li se alătură 
wanna-be-love-guru-ul nătăfleţ Coriolan Pop şi chiar şi 
Daniel A., un copil de 7 ani. Dinamica dintre „membrii 
redacţiei” e reliefată, uneori, indirect, prin aluzii cinice 
sau easter-eggs. 

Cu toate că e o revistă underground, din când 
în când, CZ rupe norma viralităţii prin articole croite 
pe fricile sau obsesiile trecătoare ale poporului român, 
cum ar fi identitatea protocronistă, ipohondria sau 
isteria jurnalistică de după momentul Colectiv. Deşi 
receptate netăgăduit drept satire de micul public fidel, 
odată ajunse în spirala mainstream, aceste articole sunt 
preluate ad litteram, atât de trusturi „de scandal”, dar şi 
de către publicaţii respectabile.

Diferenţa principală între Cotidian Zilnic şi 
exponentul presei de satiră mainstream Times New 
Roman, stă, pe lângă cifre, în abordare: dacă TNR are 
un program de ironizat subiectele cele mai accesibile în 
forme facile (politică, personalităţi, sex, „românisme”) 
pentru trafic, CZ prezintă o libertate editorială mult mai 
laxă şi dezinteresată. Totuşi, categorisirea e flexibilă şi 
din când în când, cele două site-uri glisează pe spectrul 
comercialului, ajungându-se la situaţii în care TNR 
produce piese de umor contracultural (articolele lui 
Vasile cu precădere) sau în care CZ face uz de ironia 
clasică, specifică TNR. 

Pe lângă aceste exemple, restul resurselor 
apărute în această perioadă sunt pagini de Facebook. 
Pagina Squatting Slavs In Tracksuits acţionează ca un 
centralizator al subculturii „slavone”, un curent născut 
pe Internet care documentează umoristic un stil de viaţă 
pauper, de periferie, asociat în general popoarelor est-
europene precum Rusia, Ucraina, Letonia şamd. În 
compoziţia culturală intră elemente precum costumele 
de trening marca Adidas, consumul de vodkă şi ţigări, 
găştile de bloc, termeni ruseşti ca „babushka” şi „cyka 
blyat” şi, desigur, poziţia de tip „squat” cu tălpile lipite 
de pământ. Deşi are peste 300.000 de like-uri şi e 
populară pe tot mapamondul, pagina are administratori 
români, fapt ilustrat inclusiv de unele statusuri nocturne 
în limba română, în care adminii cheamă fanii „la o 
bere”. 

O altă formă românească de „revizionism slavon” 
e pagina Radio Erevan, care este asociată grupului de 
oameni din spatele Cotidian Zilnic şi care produce meme 
obişnuite pentru segmentul underground-mediu. Similar 
cu ea la vizibilitate şi stil sunt pagini precum Mielul 
Sfânt. În ceea ce priveşte parodierea Occidentului, 
pagina Maidanezi ai Bucureştiului imită pagina-
vedetă „Humans of New York” prin fotografii cu câini 
autohtoni prinşi în diverse situaţii prin oraş, însoţite de 
câte un text scris din perspectiva câinelui. Pentru pagina 
„berlin-artparasites”, care depăşeşte 3 milioane de like-

cronica trendului

uri, există varianta locală băicoi-artparasites, care a 
început ca o parodie acidă a superficialităţii culturii 
hipstereşti (cu manifestările sale aferente, fotografia 
artsy şi poemul conceptual), şi a devenit un amestec 
între pamflet şi forme proprii de poezieÎn sfera „manifest 
politic” se încadrează pagini precum Mai bun ca Ponta, 
care propune înlocuirea capului lui Victor Ponta din 
fotografii cu obiecte de uz casnic, pagina Alaturi de 
Mogulul Nostru, care e dedicată lui Dan Voiculescu, 
pagina Gabriela Vrânceanu-Firea - Primarul Meu şi 
Lucruri pe care Sorin Ovidiu Vântu nu le poate face, creat 
ca o reacţie de contraatac în urma afirmaţiilor lui SOV 
despre „generaţia n-am”. La capitolul satiră religioasă, 
pe lângă pagini populare precum Dumnezeu sau Creştini 
anti droguri, cu Gigi Becali, găsim creaţii obscure, însă 
de o expresivitate sporită, precum Institutul Dacic de 
Ortodoxism Cuantic. Nici somităţile culturale nu sunt 
menajate, şi astfel, a apărut pagina Bătrân prost spune 
aberaţii pentru proşti, care parafrazează pasaje reale 
sau fictive din Petre Ţuţea, şi Ce-a vrut Patapievici sa 
zica?, care reprezintă o colecţie de citate din publicaţiile 
intelectualului. Pagina Dan Alexe mi-a vindecat depresia 
este inclusă, cu amendamentul că datorită datei ei mai 
recente de apariţie (martie 2016), ea deţine caracteristici 
stilistice aparţinând metaironiei şi, la fel ca pagina 
Squatting slavs in tracksuits, împrumută din postironie 
ambiguitatea dintre ridiculizare şi simpatizare.

Pe zona de tranziţie între umorul underground-
uzual şi speciile ironice de nivel 2 găsim pagina Măscăreli 
cu LIDL, care parodiază fotografiile din cataloagele de 
cumpărături LIDL prin adăugarea de texte-descriptive, 
de multe ori cu aluzii sexuale. Tot aici se încadrează 
pagina Aceeaşi Fotografie cu Ion Dolănescu în Fiecare 
Zi, al cărei titlu este autodescriptiv şi care, ca urmare a 
persistenţei unui comentator, a primit o pagină-corolar 
intitulată după comentariul recurent al acestuia: Ce bine 
că într-o lume dominată de haos există lucruri care 
rămân la fel.

3. Postironie românească
Am ajuns la cea mai obscură etapă din evoluţia 

Internetului underground românesc. Activând din 
2015 până în prezent, perioada meta- şi postironiei 
se caracterizează prin îmbrăţişarea totală a condiţiei 
postironice, reluarea legăturii abandonate de 
underground cu umorul mainstream (însă în cheie 
critică) şi chiar crearea unei mici reţele interne de 
circulaţie între administratorii paginilor. La nivel formal, 
mişcarea constă într-o relocare completă pe Facebook şi 
o abandonare totală a umorului textual în favoarea celui 
grafic sau audiovizual. Datorită calităţii indispensabile 
a postironiei de a se petrece în cercuri cât mai mici, în 
trecerea în revistă a acestor forme de producţie nu se va 
lua în considerare criteriul popularităţii.

Un precursor pentru postironia actuală e pagina 
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Fudul., cu cel mai vechi post datând din martie 2014. 
Activitatea paginii se rezumă la postarea de comentarii 
agramate şi incoerente de pe Internet, în screenshoturi 
sau direct cu copy-paste, fără nicio descriere. Cum 
stilistic nu se diferenţiază cu mult de alte mişcări mult 
mai populare de shaming online, diferenţa vine din felul 
în care se postează. Într-un fel similar, pagina DUME, 
CORAL, DUME ia exemple de calamburi de cuvinte 
de pe Internet şi le ironizează cu ajutorul glumelor de 
tip dad jokes ale personajului Rick Grimes din serialul 
„The Walking Dead”.

Pagina S O R O S ソロシ, numită printr-o 
aluzie la miliardarul George Soros, combină referinţe 
din spaţiul public cu elemente obscure din anime-uri, 
cultura estetică derivată din curentul vaporwave, desene 
proprii şi alte surse obscure. În multe cazuri, S O R O S 
ソロシ afişează autoreferenţialitate sau autoironie. Un 
caz notabil de producţie memică îl reprezintă un circuit 
tip punere în abis/ camera oglinzilor, început cu o poză 
din cadă postată de un admin şi continuat cu o poză a 
unui individ ţinând un picior pe un birou cu un monitor 
care afişează poza respectivă, urmată de o poză cu 
piciorul altui om situat pe un alt birou, lângă un monitor 
care afişează poza precedentă, şamd.

VICIU România este o pagină care postează 
versiuni modificate vulgar după screenshot-uri 
luate pe titluri ale revistei VICE România. La nivel 
naţional, franciza internaţională VICE a avut iniţial o 
receptare pozitivă în rândul tinerilor datorită stilului 
nonconformist de editorialistică abordat, însă astăzi are 
o audienţă împărţită în România. Deşi în momentul de 
faţă are sub 1000 de like-uri, se pare că efectul paginii 
a fost destul de mare cât să mobilizeze un avocat din 
partea VICE. Cu o funcţie similară, dar mult mai mică şi 
cu target pe întreaga presă e pagina Ştiri pe bune.

Pagina Pun Specii Ciupercilor Mele, Fumez 
Jointuri Consistente, & FUT Pana-n Zori este un 
melanj între meme metaironice, droguri, glitch-art 
şi elogierea formaţiei de rap underground Specii şi în 
special a solistului-component Dragonu AK 47 (titlul 
paginii e o adaptare locală a numelui altei pagini, I play 
KORN to my DMT plants, smoke blunts all day & do 
sex stuff). Dorul după „Dragonu omu’ vechi” (perioada 
de început a rapperului, considerată net superioară 
prezentului), glumele legate de „ketamină în pulă” (o 
sintagmă apărută în melodia „Boomba” de Specii) şi 
referinţe la etnobotanice („legala aia blană men”) sunt 
motivele recurente ale paginii. Tot în zona asta se află şi 
pagina Ｄｒｏｇｕｒｉ ＆ Ｌｅｇａｌｅ. 

În zona fanpage-urilor compuse ironic se 
încadrează pagina Ascult Killa Fonic in mod neironic si 
ma tai la vene cu o lama fina, dedicată solistului Killa 
Fonic şi, pe alocuri, formaţiei Şatra Benz, cu care acesta 
este asociat. Pagina abundă în poze cu Killa Fonic, 
photoshopate după şablon sau recontextualizate pentru 
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meme englezeşti de circulaţie largă. Creaţiile lingvistice 
sau vizuale se bazează pe un vocabular intern, cunoscut 
de către fani, incluzând noţiuni precum „bagabont de 
mahala”, „sirop cu codeină”, „cioară” şamd. (titlul 
însuşi e un joc de cuvinte, întrucât o sintagmă recurentă 
în melodiile lui Killa e „lamă fină”). Pe principiul 
ascultatului neironic, sau al „ascultatului neironic” în 
mod ironic, alte (pseudo)fanpage-uri şi-au făcut apariţia, 
precum Cand sînt trist ascult dorian popa, Ascult Nosfe 
in mod neironic si mai am putin de trait sau Ascult 
Macanache in mod neironic si scuip rimele din OZN-u.

Alte pagini relevante scoase din umbra 
undergroundului includ Pasiune Obiecte Funerare 
II şi paginile memeuri trasnite de la bloc şi Mema 
furată:copyright: aia blană blană men:laughing tears: 
Poooont, despre care s-a discutat în partea I. După ele 
vin restul paginilor cu „memă” în titlu, precum Meme 
suculente pentru memari pofticiosi şi Mema uneori 
românească sometimes infrared.

Postironia românească a găsit o nişă inclusiv 
în muzică. Formaţia de synth-pop/alternativ Mes 
Quins excelează în acest domeniu intersecţional prin 
melodii precum „Mi s-a făcut milă de ei” Pe paginile 
de Soundcloud ale lui Florentin Popa, alias Korbea 
Pleataneagra/ gherpinul, găsim piese ca „n-ai CSF” („fut 
neprotejat fiindcă am armură/ şase layere de ironie”), 
care e o mostră de cloud rap românesc, dar şi balada 
„sysadmin blues”, sau „Rapu’ lu’ Prâslea”, ce intră la 
registrul postrock. Userul barosanuno1 vine cu piesa 
„$ef pe pacific”. La partea de producţie „postironică” 
intră în general instrumentale postvaporwave/sadboys/
ambientale sau remixuri ale căror stilistică, sunete sau 
album art trimit la discrepanţe culturale între genuri 
locale depreciate şi curente Occidentale. Avem: userul 
flacca cu „Harem”, „화재 F U E G O W A V E 420 
화재” de la userul sub1, un mix de 48 de minute intitulat 
„／／ ＰＯＰＣＯＲＮＷＡＶＥ ／／ LIMITED 
RELEASE” de la snur, un „vapor pă valuri remics” 
după melodia Lenei Miclăuş, de la theoslavic, şi întreg 
canalul Mamaia_2084.

În domeniul video, prima apariţie încadrabilă în 
postironie contemporană e youtuber-ul cu pseudonimul 
David Andrei, care se foloseşte de ironie uscată ca să 
parodieze comportamentul vloggerilor tineri români.

4. Impact, interferenţe culturale, accidente
Ca regulă generală, cultura umoristică 

internautică e complet divorţată de cultura „academică”. 
De-a lungul timpului însă, au avut loc câteva intersecţii 
între Internetul românesc (de obicei, cel din zona de 
mijloc-mainstream) şi spaţiul public.

Una dintre ele este apariţia10 lui Cristi Popesco 
de la Taraf TV, desfăşurată în 2011 şi repostată în 
2015 pe Internet, care s-a viralizat rapid prin sintagma 
„asta ar fi una dintre glume”. Momentul este un 
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exemplu de postironie „clasică” care funcţionează 
prin subvertirea convenţiilor sociolingvistice pentru 
fabricarea de antiumor, fără a intra în zona haoticului. 
Pe Youtube, clipul are asociată inclusiv o parodie cu 
Liviu Dragnea la congresul PSD (care, însă, datorită 
structurii ei referenţiale prin montaj, se încadrează doar 
la metaironie).

Când o tânără din Bucureşti a murit în urma 
unei intoxicări, o jurnalistă Click! a luat legătura 
pe Facebook cu un participant al Autobazei, care a 
trolat-o sub un morman de referinţe cu Silviu Gherman, 
Autobaza, căpitanul Burcea şi altele. Rezultatul a fost că 
în ziarul Click! a apărut un articol demn de pamflet, iar 
reporteriţa a fost concediată - întâmplarea e documentată 
pe VICE. O altă interferenţă cu „viaţa reală” a avut loc 
când Mircea Badea a ţinut una dintre ediţiile emisiunii 
„În gura presei” în aer liber şi a fost bruiat de un grup de 
motociclişti veniţi de pe grupul Autobaza. 

În 2010, MTV România a organizat un concurs 
de desemnare a celui mai îndrăgit şlagăr de după 
Revoluţie al românilor. Ca urmare a unui apel11 al lui 
Vasile de la Utopia Balcanică şi prin puterile unite ale 
site-ului chanon.ro + blogosferă, piesa „Dozatorul” a lui 
DJ Boros a fost votată masiv online şi a ajuns o vreme 
pe locul 1, însă a fost detronată pe locul 2 de staff-ul 
MTV cu puţin timp înainte de rezultat. Acelaşi Vasile 
a inaugurat la începutul lui 2015 aplicaţia de Android 
şi iPhone „Busuioc Automat 3000”, aplicaţia de sfinţit 
şi îndepărtat draci prin scuturare, care a fost un succes 
şi a ajuns inclusiv la emisiunea „Dimineaţa cu Răzvan 
şi Dani”.

În ceea ce-l priveşte pe Radu Alexandru, acesta 
a anunţat în mai multe rânduri că va lansa cartea numită 
„Florin Salam călător prin timp”, pentru care a postat un 
teaser pe blog.

Expresia „csf n-ai csf” s-a bucurat şi ea de 
faimă: a apărut în clipul „Mâtza ta”12 al cântăreţei Delia 
(minutul 00:38) şi a fost preluată inclusiv de o un spot 
campanie PNL de recrutare a tinerilor. În perioada 
alegerilor pentru primăria Capitalei, candidatul fictiv 
Titus Jambon şi-a construit o întreagă prezenţă pe social 
media şi Youtube care l-a adus la adus la un interviu în 
platourile Antena 3. 

Probabil cea mai interesantă intersecţie dintre 
Internet şi publicul larg o reprezintă o secvenţă din filmul 
de lungmetraj „Două lozuri”, semnat Paul Negoescu şi 
având premiera în 7 noiembrie 2016. La o scenă din 
bar, personajul lui Papadopol, care reprezintă tipologia 
conspiraţionistului, ridică problema originii adevărate 
a lui Nikola Tesla, despre care spune că e român şi se 
numeşte, de fapt, Nicolae Teslea. Referinţa are legătură 
cu un articol satiric13 din Cotidian Zilnic, devenit hit şi 
preluat de multe alte publicaţii. Acesta a fost, la rândul 
său, inspirat din legenda urbană creată (sau capitalizată) 

de către articole reale de tip clickbait datând din 2012 
sau chiar 2009 care chestionau originile fizicianului. 
Deşi nu se poate şti originea sigură a inspiraţiei pentru 
regizorul-scenarist, este clar că valul stârnit de Cotidian 
Zilnic a readus legenda urbană în spotlight-ul public; 
dacă perioada de producţie a filmului s-a întins până la 
sfârşitul iernii 2016, putem presupune că valurile făcute 
de presă au determinat ca referinţa să ajungă în scenariul 
final.

____________
 „Pe deasupra am păreri de bun simţ, pe care le 

exagerez până devin păreri de personaj, nu de om.”
http://www.piticigratis.com/2016/10/probabil-o-sa-fiu-

parlamentar-in-8-12-ani/
2 http://www.contentpedia.eu/de-ce-prinde-caterinca-

la-romani-interviuradu-alexandru-piticigratis-ro/
3 https://web.archive.org/web/20150829094543/http://

futezatorii.ro/discursuri/4-intelectualii-5255
4 https://dadatroll.wordpress.com/
5 https://www.facebook.com/daraveri/
6 http://utopiabalcanica.net/2014/08/10/arde-si-frige-

16-poeti-din-toate-timpurile-incercand-sa-ti-vanda-porumb/
7 http://www.jeg.ro/ma-fut-in-carturesti/
8 https://www.youtube.com/

watch?v=RVtapIMHTXs&t=1s
9 http://www.imdb.com/name/nm3549029/
10 https://www.youtube.com/watch?v=IFOEQjInR8A
11 http://utopiabalcanica.net/2010/11/02/urbi-et-

dozatorbi/
12 https://www.youtube.com/watch?v=zFvjaa71OhY
13 http://cotidianzilnic.ro/2016/01/stiai-ca-sunt-

romani-nicolae-teslea-si-alti-5-inventatori-a-caror-origine-
romaneasca-este-tainuita/
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Aakash SINGH RATHORE

India: abandonarea multilateralismului

Ce e nou în politica indiană din ultimul an?

Privind mai întâi la politica externă, putem 
nota în 2016 o despărţire decisivă a Indiei de 
multilateralismul său tradiţional şi o întoarcere tot 
mai acomodantă spre Statele Unite. Într-un gest 
fără precedent, primul-ministru al Indiei, Narendra 
Modi, a hotărât să nu participe la summit-ul Mişcării 
Statelor Nealiniate din 2016. India a fost unul din 
pionierii acestei mişcări şi nici un prim-ministru nu 
a lipsit vreodată de la vreo întâlnire. Statele Unite 
au fost încântate de acest gest, prin care India nu 
doar că a desconsiderat ţările în curs de dezvoltare 
şi lupta lor împotriva hegemoniei americane, dar 
a şi insultat ţara gazdă Venezuela. Ministrul de 
externe al Indiei, pe care mulţi îl suspectează că ar 
fi un pion al serviciilor americane, a apărat această 
abandonare a cooperării multilaterale şi orientarea 
către un bilateralism India-SUA astfel: „Blocurile 
şi alianţele sunt mai puţin importante astăzi, când 
lumea se îndreaptă către o ordine mai puţin stabilă”. 

Pe frontul domestic, o altă evoluţie grăitoare 
este suprimarea violentă de către guvern a 
protestelor politice ale celor neafiliaţi (studenţii şi 
populaţia în genere). Prima parte a anului 2016 a 
fost martora unei „Primăveri indiene”, cu proteste 
studenţeşti răspândindu-se în toată ţara. La cea 
mai bună universitate de ştiinţe sociale din India, 
Jawaharlal Nehru University (JNU) din Delhi, şi la 
alte universităţi de top, precum Universitatea din 
Hyderabad, proteste studenţeşti masive au tulburat 
campusurile; liderii studenţeşti au fost arestaţi, 

în unele cazuri exmatriculaţi din universităţi, şi 
mulţi protestatari au fost agresaţi de poliţie. Acum 
protestele s-au risipit, şi pare clar că odată cu 
reducerea protestelor a venit şi reducerea libertăţii 
de exprimare, a libertăţii de adunare şi, în general, o 
răcire a opoziţiei. 

Ce-i nou în societatea şi economia indiană 
din ultimul an?

Evenimentul cel mai mediatizat din economia 
indiană a fost recenta „demonetizare” a celor 
mai mari bancnote, de 500 şi 1000 de rupii. Pe 8 
noiembrie la ora 20:00, primul ministru a apărut 
la televiziune şi a anunţat că de la miezul nopţii, 
bancnotele de 500 şi 1000 de rupii nu vor mai fi 
recunoscute ca monedă legală! Planul era ca toate 
aceste bancnote să fie depuse în conturi bancare, ceea 
ce se putea face până pe 31 decembrie 2016 (cea mai 
mare parte din populaţie nici nu are conturi bancare, 
aşa că a le deschide era primul pas în încercarea de 
a-ţi salva banii). În cele din urmă, bancnote noi (de 
500 şi 2000 de rupii) vor fi tipărite – ceea ce începe 
să se întâmple abia acum. Până atunci, noroc bun! 
Nu a existat nici o dezbatere în parlament şi se spune 
că doar cinci dintre apropiaţii primului-ministru 
ştiau de acest plan super-secret de revoluţionare a 
tranzacţiilor financiare. Primul ministru susţine că 
prin această operaţiune se vor elimina banii negri 
de pe piaţă, va fi neutralizat efectul bancnotelor 
false, vor fi scoase la lumina sistemului de taxare 
toate tranzacţiile din India şi vom ajunge la o Indie 
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fără numerar [cashless]; altfel spus, o evoluţie spre 
e-banking şi o abandonare a economiei tradiţionale 
în numerar. Deocamdată nimeni nu prea ştie cum să 
interpreteze această demonetizare. Din moment ce 
86% din valoarea monetară indiană era în bancnote 
de 500 şi 1000 de rupii, economia indiană a fost 
afectată la toate nivelele. Ca de obicei, săracii au fost 
cei mai dur afectaţi, însă sondajele continuă să arate 
o susţinere generală şi o anumită toleranţă pentru 
gestul unilateral al primului-ministru. 

Ce este nou, interesant şi relevant în 
cultura indiană din ultimul an?

Cinemaul comercial indian, Bollywood-
ul, continuă să lanseze zeci de filme extravagante 
[flashy], cu succese şi încasări tot mai mari pe plan 
domestic, dar şi internaţional. Ele rămân la fel de 
insipide şi stupide ca întotdeauna. La un nivel abia 
ceva mai elevat, scriitorii anglofoni indieni continuă 
să domine scena în literatura cosmopolită, cu carte 
după carte despre mirodenii, poveşti de dragoste pe 
schema castă-şi-identitate şi obişnuitul bazar exotic, 
primite cu apreciere din partea criticii în SUA şi 
UK. Dincolo de această relatare cinică, a fost vreo 
realizare culturală remarcabilă în India anului 2016? 
Din păcate, nimic nu-mi vine în minte. 

La ce proiecte lucraţi actualmente?

Anul precedent a fost unul într-adevăr 
devastator pentru universitatea mea (JNU). Cu toate 
astea, a fost unul remarcabil de fructuos pentru 
munca mea. Patru noi cărţi vor apărea în 2017. 
Mai întâi, Hegel’s India: A Reinterpretation, With 
Texts, în care aduc o critică interpretării tradiţionale 
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a textelor lui Hegel despre India (care presupune 
că scrierile sale ar fi doar o altă manifestare a 
orientalismului de secolul XIX) şi arăt că, dimpotrivă, 
analizele lui Hegel asupra artei, religiei şi filosofiei 
indiene demonstrează o legătură puternică şi profundă 
cu propria sa gândire. Următorul titlu care va apărea e 
Indian Political Theory: Laying the Groundwork for 
Svaraj. Cartea aceasta încearcă să fundamenteze şi să 
dea o direcţie noii discipline a teoriei politice indiene, 
care altfel tinde să pară o simplă derivaţie şi imitaţie a 
teoriei politice anglo-americane. Cea de-a treia carte 
care stă să apară e o analiză filosofică a genului literar 
al autobiografiei. Se intitulează The Flesh Made Word: 
Autobiography and the Body, şi încearcă să analizeze 
modul în care diverşi autori (cum ar fi Nietzsche, 
Gandhi, Ambedkar, Hemingway, Elie Wiesel, Yukio 
Mishima şi alţii) se reprezintă pe sine ca subiecţi 
fizici în autobiografiile lor şi ce anume spun aceste 
reprezentări despre ei ca „întreg” (corp, minte, suflet, 
spirit ş.a.m.d.). În fine, spre sfârşitul anului 2017, un 
al patrulea titlu va fi lansat, The Philosophy of Law: 
A New Approach to Indian Jurisprudence. Ceea ce 
cartea despre svaraj încearcă să realizeze în teoria 
politică indiană, cartea despre filosofia dreptului 
încearcă să facă în jurisprudenţa indiană – şi anume, să 
cultive o teorie a dreptului non-derivativă şi ancorată 
în evoluţia şi practicile juridice indigene. 

 
* * *
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la Şcoala de ştiinţe sociale a Universităţii Jawaharlal 
Nehru din New Delhi, director al International Research 
Network for Religion and Democracy (www.irnrd.org) 
şi coordonator al colecţiei Religion and Democracy: 
Reconceptualizing Religion, Culture and Politics in a 
Global Context de la Oxford University Press. 
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Ioan Radu VĂCĂRESCU

peste ani veți înțelege

peste ani veţi înţelege dragii mei 
măcar veţi bănui 
cum stau în cer ca și pe pământ 
fiinţele şi lucrurile lumii acesteia
ani nu mulţi dar destui încât să fiţi 
prea obosiţi ca să luaţi totul de la capăt 
sau poate că totuşi nu 
și sunt eu acuma prea pesimist 
zeii au îmbătrânit şi ei 
iar unii au dispărut de mult 
și-odată cu ei nevinovăția și frumusețea 
lumii acesteia 
și lumilor celorlalte atîrnate 
în crengile marelui arbore alb ca zăpada 

peste ani destui încât să fiţi 
prea obosiți încât să vă mai încânte soarele 
prea crud al zilei de zece aprilie 
sau poate că nu
şi atunci veţi vedea cu sufletul ochilor  
magnolierul de pe bulevard în ploaie 
cu flori albe uriaşe şi efemere 
scăpărând apoi sub razele târziei primăveri 

poate că peste ani veţi înţelege dragii mei 
sau măcar veţi simţi un fior nebănuit 
cum stau fiinţele şi lucrurile acum și 
întotdeauna în lumea aceasta și în celelalte 
lumi 
adunate în cupele însângerate ale 
magnoliilor
şi adevărat vă spun de pe acum 
în aceste cuvinte vegetale 
simple și adevărate ca trecerea vremurilor
ca seva suptă din pământul mamă de 

rădăcina copacului:  
odată veţi înţelege că toate acestea stau aşa 
cum trebuie 
şi de asemenea aşa cum ar trebui să fie 

pe pământ şi cu creştetul în lumină 
cu rădăcinile adânc în pământ 
şi coroanele albe în cer 
iar sufletul 
sufletul meu dragii mei 
în lumea aceasta și în celelalte lumi
e o petală alb-violacee
o atingere atâta de veridică 
încât iată cum peste ani 
stă pe umărul vostru obosit 
ca un corb împărătesc
şi din când în când coboară umil
şi vă încioacă tălpile scorojite ale picioarelor 
urcă greoi şi vă mângâie blând cu aripa
tâmplele spoite cu lumina sângerie de april 
a vremurilor duse 
croncăne rar și vă-mpunge în dreptul 
buricului 
ca și cum ar vrea să alunge din lumea 
aceasta 
și din celelalte lumi veșnica-nserare

puls

aşteptam întotdeauna pe podul din parc 
aşezat pe balustrada de lemn deasupra văii 
aurii 
şi ea venea de sus printre tei şi arini 
parcă plutind spre valea domoală într-o ceaţă 
uşoară 
ne aşezam pe bancă dincolo de pârâu 
şi puneam capul pe sânul ei stâng 
îi auzeam inima cum bate 
ca un ceasornic un pic imprecis 
niciodată cu mai puţin de nouăzeci de 
gonguri pe minut 

într-o amiază de medardus a plouat cu 
găleata 
fulgerele cădeau unul după altul 
undeva la marginea parcului
şi când a venit am alergat 
şi ne-am îmbrăţişat sub un tei uriaş 
iar când s-a liniştit i-am ascultat inima 
cu urechea lipită de iia albă cu flori albastre 
udă leoarcă
era speriată ca un înger cu umerii înfriguraţi 
şi ornicul bătea cu două sute pe minut 
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mai târziu la fel îi bătea în fiecare seară 
când ne întindeam unul lângă altul 
pe salteaua aşezată direct pe podea 
şi puneam urechea cu grijă sub sân 
şi palma stângă pe burta sferică 
precum un pătrar de lună
şi lângă inima ei bătea la fel de repede 
altă inimă 
cât un mugure undeva în dreptul buricului 

acum stau şi aştept 
precum înţeleptul pe malul râului întomnat 
lalelele galbene din grădină 
sunt încărcate de ultima zăpadă  
și îi aud inima cum bate-ntr-o rână
sub soarele proaspăt de martie 
cu o sută de picuri pe minut 
de pe coroanele aurii aplecate-n ţărână

forsythia

n-am mai coborât de mult scara aurarilor 
acuma sunt singur 
atunci ultima dată 
chiar în pasajul îngust 
la mijlocul vârstei noastre cenuşii 
cum zicea pe vremuri dani 
am intrat în peretele foarte înalt 
printr-o uşă de fier cu iustin şi cu radu 
ne-am aşezat la o masă joasă și rotundă 
pe nişte tabureţi de lemn 
care semănau cu turele de şah 
ca şi când ne-am fi adunat în jurul focului 
la munte la fântânele 
şi radu a şi zis bătrâne 
mai ţii minte coliba de sub runcuri 
când femeile noastre erau la examene 
şi jucam popice cu sticlele de rom de-un kil 
şi dani s-a urcat până în vârful celui mai 
înalt 
mesteacăn din cindrel s-atingă luna neagră
acolo-n penumbre am vorbit mult 
despre viaţă şi despre dragoste 
şi ne durea în şaişpe de literatură 
foarte târziu de fapt dimineaţa devreme 
când am ieşit în pasaj din peretele ăla de 
cărămidă veche 
zăpada era până la genunchi 
şi abia am urcat fericiţi scara aurarilor până 
sus în oraş către casă 
acuma cobor în piaţetă să fac fotografii 
pentru albumul cu oraşul meu natal 

acolo cerul nu se prea vede 
şi-n jur nu-s decât piatră şi cărămidă şi 
obloane de lemn 
cu vopseaua verde scorojită 
şi iustin zicea pe vremuri şi ale lui 
ivănescu-s la fel 
şi frunzele singurului arbust care a rezistat 
acolo 
în umbra deplină parcă-s arse mereu 
şi de culoarea nisipului în cuptorul de sticlă 
şi la întoarcere chiar pe scara aurarilor spre 
oraş 
uşa veche văd că-i zăvorâtă cu un lacăt uriaş 
şi murdară şi una cu peretele palid 
şi dani e dus de-o viaţă 
şi iustin e mort de mult 
iar radu rătăceşte pe ici pe colo 
prin oraşele civilizate ale apusului 
acasă descarc cele patru fotografii  
şi de patru ori la rând 
ecranul se-nchide cenuşiu   
error in page
le suprapun cumva ca să pricep 
ce se întâmplă 
şi în imaginea brusc ivită 
pe ecran abia zăresc un perete 
până la un cer abia bănuit
şi umbra unui arbust fără frunze 
cu flori de aur

stindard

ca la un semn 
apărut pe cer de nicăieri 
frumusețea lumii de-altădată 
și nevinovăția vechiului duh
au dispărut ca un abur
ridicat de pe pământ în văzduh 

mă ghemuiesc în lumina ce moare 
în umbră pură și fără hotare 

cu coiful spart 
cu fața suptă 
înalț stindardul meu de luptă 
cu mare greutate încropit 
din al melancoliei zdrențuit lințoliu
din petece de aripi frânte 
și din coji desprinse din zugrăveala 
aureolelor sfinților în doliu
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Doina IOANID

Cele mai mici proze

Preambulare – Poemanvers

O veioză care poate lua forme de ascunziş. Doi 
porumbei înghesuiţi lîngă un burlan. O podea albă pe 
care lunecă un fir de păr şi o armonică în apartamentul 
de dedesubt. Jaluzele cărămizii mijind un zîmbet 
de departe. Şi-apoi liniştile. Linişti de seară. Linişti 
ademenite. Le asculţi cum se mişcă, cum sună. Le vezi 
strălucind pe o unghie. Linişti de seară. O veioză. Un 
chip sub o veioză. Poldere străbătute de vînt. Liniştile 
zburînd ca nişte lişiţe pe deasupra mea. Îmi amintesc 
sărutul tău bine ajustat pe piciorul meu, cel mai fin 
ciorap, într-un aici, într-un altundeva.

Stau într-o palmă şi cerşesc o poveste de la altcineva. 
O după-amiază de vară indiană. O cafenea, mă îndrept 
spre o masă. Un bărbat se îndreaptă spre aceeaşi 
masă. E o masă mare, rotundă. S-o împărţim, spune 
el. Stînjeneala de-o clipă. Îl cheamă Lemi, fumează 
Marlboro. Stă aproape, a rămas fără zahăr. Poate doar 
un pretext pentru o cafea într-o vară indiană. El, o 
cafea, eu, o bere. A venit la Anvers cînd avea 17 ani, 
din exYugo. O întîmplare: l-a văzut un regizor într-o 
discotecă, căuta pe cineva cu accent şi mutră din Est, să 
joace un KGB-ist. A plecat spontan. Soarta. A mai jucat 
în ceva filme. E spontan. Spontan şi direct. Are nas de 
boxer şi seamănă cu Robert De Niro. Acum e într-un 
business cu ceva modă, artă. Găteşte bine paella. Dar 
e singur, divorţat. Soţia marocană. Doi copii. Te costă 
mult copiii în Belgia. Soarele pe tăblia mesei. Cîteva 
frunze foşnite. La plecare, un braţ pus pe umărul 
meu. Noi, cei din Est, trebuie să ne ţinem spatele. Mă 
plimb prin oraşul vechi, printre clădiri givrate. Fac 
fotografii, beau o bere. O iau iar la pas. Un ochi se 
deschide înapoi, un ochi cu un deget pe buze. Şi-apoi 
trec pe lîngă grădina beginajului, unde ceapa dă flori 
violet. Şi iarăşi stau într-o palmă şi cerşesc o poveste 
de la altcineva. Şi, de fapt, într-un fel, povestea mea. 
Povestea unei palme puse într-o altă palmă.

O imagine rotită pe-un tambur, o apariţie într-un turn 
din Bruges. În jurul meu şapte paturi, pe ele, şapte 
femei în alb, cu turbane oranj. Realitatea zilei începe 
cu bătăile aripilor în fereastra de lîngă patul meu. 
Vitraliu sonor. O aripă de pasăre deschisă îmbrăcîndu-
mă discret pe dinăuntru. Membranele mele de 
dimineaţă. Membrane protectoare.

Good morning pe o scară sinilie pătată de cafea. 
Omul cu sushi îmi zîmbeşte. Cuvinte adunate pe-o 
stradă în păpuriş. În faţa mea, o lebădă albă, cu aripile 
larg deschise. Tramvaiul întoarce pe şine tot felul de 
amintiri vecine. Şi-apoi gătesc o cină pentru altcineva 
decît cel din faţa mea. Cineva care încearcă să mă 
zărească peste capetele celorlalţi.

Te déplacer avec une chaise. Reculer avec une chaise. 
De combien de manières ? Jusqu’à ce que mes yeux 
dépassent les autres et s’assoient à ta table. Jusqu’à 
ce que tes yeux secouent les griffes de ton épaule, au 
détour d’une rue. Juste un regard parlant.

Liniile dintr-o podea albă pe care le urmăresc seri 
întregi. Podele albe, liniate ca un caiet dictando. 
Dictando, dictando, foile liniate. Ţine liniile din palma 
ta. Un copac înconjurat de crizanteme şi-o bicicletă 
sprijinită de el. Nu ştiu să merg pe bicicletă. Atunci 
taxicleta sau bicicleta pe ape.

Sare şi piper. Să iei drumul piperului şi al sării. 
Poveştile lor te adună ca degetele de la o mînă. Şi iarăşi 
muzica aia, a unui tramvai care întoarce amintiri pe 
şine. Sare şi piper, drumul paşilor tăi pe podeaua albă.

Cele mai mici proze

 Am mîncat alge fără să ştiu. De obicei algele nu-mi 
plac. Duhnesc şi se lipesc de piele. Era o salată de alge 
travestită, cu somon şi dressing de iaurt. Uneori, mă 
travestesc şi eu cînd vreau să trec neobservată. Cîte 
poţi să înveţi dintr-o salată travestită. O salată travestită 
e la fel de puternică precum Omul Păianjen sau Femeia 
care trece prin pereţi. Dressingul de salată ca machiajul 
de dimineaţă.

O rotiţă de geamantan ruptă, ca o rudă de caşcaval. 
Mergi mai departe în trei roţi. Parcă tragi după tine o 
tricicletă cu trei roţi de caşcaval sau de caş. Şi mergi 
pînă mergi. 
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O culegere de probleme-un cules de probleme. Să fie 
genul neutru? O fetiţă aplecată, cu fustele suflecate, 
adună într-un pliu al fustei ceva ce seamănă cu un 
zîmbet strîmb, iritat, apoi o păpuşă stricată, o cretă 
muiată, o bucată de faianţă. Fetiţele de azi îşi adună 
problemele unde? În ce pliu? Sau poate le taie, asemeni 
blugilor şi colanţilor hărtăniţi. Sau poate găsesc alte 
pliuri. Mai greu e după aia cu depliatul.

Stă cu picioarele în sus, se văd porii şi pielea gălbuie. 
Stă cu picioarele în sus în oala albastră şi fierbe, 
Fierbe încet, că-i puicuţă de ţară. Supa are ochiuri de 
grăsime, printre tăiţeii de casă şi pătrunjel. Ochiul ei 
nu se mai vede. Nici labele care mergeau prin curte. 
Neonul pîlpîie. Găinile din curte erau multe, de toate, 
cu fel de fel de penaje. Cînd ajungeau pe butuc, capul 
lor, cu creasta încă ridicată, se zbătea zeci de centimetri 
mai departe, căutînd iarba pe care o ciuguliseră. Eu mă 
puneam sub mormanul de frunze ruginii, ca să nu ajungă 
mirosul de pene umede şi măruntaie fierbinţi pînă la 
mine. Pipota şi carnea erau bune, şi zeama şi carnea. 
Neonul bîzîie peste bolul de supă cu ochiuri de grăsime. 
Tu duci bolul ca pe ceva preţios, sora ta îl pune hotărît. 
Păsări cu care ne hrănim, fără hormoni. Ceva sănătos. 
Bolul de supă a fost bun, trupul e mulţumit. Undeva, 
în curte, păsările ciugulesc mai departe şi-apoi se duc 
la culcare. Şi eu, cu un bol de supă în stomacul meu. 
Undeva în bloc, se aude o uşă şi paşi.

Într-un aeroport din Munchen. O coadă la redistribuire. 
Avionul avea o avarie, a fost întors din drum la timp. 
El se balansează de pe un picior pe altul. Ar fuma o 
ţigară. Şi eu. În horoscop scria ceva.... Eu stau liniştită. 
Îl privesc. Avem aceeaşi zodie, aflu. Îi spun că va fi 
bine. Stăm amîndoi la coadă. Mai sînt puţine locuri la 
avionul de seară. Coada freamătă. El se uită la mine. 
Slabe speranţe, parcă. Apoi numele noastre sînt strigate 
pe neaşteptate. Computerul a redistribuit ultimele două 
locuri. Ne strecurăm cumva vinovaţi, cîteva perechi ar 
vrea să ajungă acasă mai repede, unii au copii. Aş vrea 
să cedez, dar luăm biletele, aşa s-a decis. Coada era 
mare, nu era altceva de făcut. Computerul a distribuit. 
Mergem pe culoar. Iau o cafea şi o banană. Rătutit, el 
nu ia nimic. Ne ducem să fumăm într-o cabină de sticlă. 
Seamănă cu un acvariu pentru crabi. Iau o gură de 
cafea, el, alta. O muşcătură de banană, el alta. Fumăm. 
Pe lîngă noi, de după sticlă, trec oameni grăbiţi în toate 
direcţiile. Urcăm în avion, avem locuri diferite. La 
depărtare de zece scaune, îi simt privirea. La coborîre 
ne strîngem mîinile şi ne îmbrăţişăm. După o vreme, 
aceeaşi privire într-o staţie de autobuz. Se duce la 
Ikea, cu ea, să cumpere un set de pahare. Eu le-am 
desperecheat pe ale mele, nu ştiu cum se face. Privirile 
şi mîinile se întîlnesc. Atingeri de aproape şi de departe. 
O poveste repetată care-mi aminteşte de-o altă poveste 
desperecheată de-a mea. Şi uite că vine autobuzul.

Cînd se desfrunzesc pomii, e umed şi zarea pare o mare 
în ceaţă, îmi amintesc de tristeţile însingurate ale unui 
conac pierdut în stepă şi de castraveţii scoşi dintr-un 
palton, la o sindrofie. Erau de toate pe acolo. Şi vodcă 
din belşug. Lipseau castraveţii. Bărbatul se duce pe hol 
şi îi scoate din palton. Pe la sfîrşit de noiembrie, cînd 
castraveţii, cu conopidă şi varză roşie, hrean, usturoi şi 
mărar şi-au căpătat aromele, trec pe hol cu un castron 
de castraveţi. Mă duc şi mă aşez tăcută la masa aia. 
Iau din poală castronul alb, cu castraveţii rozalii, în 
saramură, şi-l pun pe masă. Aştept să văd dacă le place. 
O zonă de trecere, un semn într-o carte pe care n-am 
mai deschis-o demult.

Plouă. Stăm amîndoi într-o cabină telefonică. E din cea 
veche, dintre cele puţine cîte au mai rămas. Fără uşă. 
Eu sînt cu saboţii dezlipiţi în mînă, cu tălpile goale. Ne 
uităm la stropii  mari de ploaie. Nu spunem nimic. Mă 
uit în geam. Pe gîtul meu, o petunie violet.

Te plimbi ca Vodă prin lobodă. Aşa se zice. Dar eu 
chiar mă plimb prin lobodă. E un petic de pămînt 
numai cu lobodă, lobode roşii, crescute cît un stat de 
om, mă rog, nu chiar un stat de om mare, unul mai 
mic. Sînt ca-ntr-un desiş roşu. Îmi place să trec prin 
el. Am o rochiţă cu buzunare. Adun sămînţă în palmă 
şi o pun în buzunare. Apoi mă duc cu Prinţesa Polonic 
pe răzoare. Împrăştiem sămînţa, care-i purtată de vînt. 
Prinţesa Polonic nu-i doar o prinţesă dintr-o poveste, 
nu-i doar o invenţie, o născocire, atîta doar că ea apare 
numai cînd face loboda floare. Asta-i o ciudăţenie a ei, 
să debarce pe nepusă masă, să apară printre lobode. 
Mă gîndesc că dintre toate supele şi ciorbele, s-ar putea 
să-i placă cel mai mult ciorba de lobodă. Apoi pleacă, 
probabil debarcă şi prin alte părţi pe unde-s lobode. 
Sau poate, între timp, are grijă şi de alte ciorbe şi supe. 
Eu mă întîlnesc cu ea doar cînd e loboda-n floare.

E o zi de toamnă. Stau cu fundul pe o găletuşă. Intră 
perfect. Un fund într-o găletuşă de plastic la marginea 
careului, dar gîndul meu nu e pe asfaltul careului, ci 
la zîmbetul tăcut al bunicilor care nu vor să mă vadă 
zilier pe tarlaua comuniştilor. Ne adunăm. Culegem 
roşii şi fasole verde. Avem normă, fireşte, toată 
lumea ştie asta. Profa care mi-a citit compunerea 
despre privighetoare era brună, delicată, dar nu era 
privighetoarea la care mă gîndeam. Privighetoarea 
aia era mai puternică decît Ofelia şi Julieta la un loc. 
Asta pentru că păsările şi animalele pot dărui mai 
mult. Şi eu stau pe găletuşă la marginea tarlalei. Nu 
e o zi de toamnă rece, e călduţ. Profa de română nu 
ne presează. Roşiile sînt mici şi dulci. Brusc, nu mai 
este ceva obligatoriu. Văd pămîntul şi vrejurile. Apoi 
fasolea (nu e arămie, ci verde, aproape furajeră, dintre 
cea de care mănîncă şi caii, şi noi cu ei). Dar nu-mi 
pasă, soarele e călduţ. Muşc din roşii. N-am sare, îmi 
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lipseşte sarea. Şi fasolea e gustoasă. Găletuşa mea de 
5 l, special pentru asta. Dar nu sînt colectivă, îmi aduc 
aminte de sarea grunjoasă. Băieţii n-au nici o grijă. 
Prind guşteri şi mă sperie cu ei sau mă trag de păr sau 
mă scuipă cu apă, ca atunci cînd vor să-mi spună că 
mă plac, dar nu prea ştiu cum. Se hlizesc. Vrejurile 
sînt pe trecute. Mai departe, pe cîmp, zidurile cenuşii. 
Ziduri cenuşii despre care nu ştiu cum se face că nu 
întreabă nimeni. Bunicii spun că acolo e la Jilava şi 
tac, chipurile parcă sînt o clipă cenuşii ca zidurile. Noi 
spuneam că mergem la cules, spre Bumbăcărie sau 
spre CFR Marfă. O colegă chiar locuieşte pe acolo, 
dincolo de calea ferată (Sasu căreia i se ridică mereu 
maieul). O mînă la o fereastra din ziduri. Chipul blînd 
al profei, părul des. O privighetoare pe tarla. Strivesc 
în mînă o roşie prunişoară. O vîr în gură. Găletuşa, 
roşiile şi fasolea verde. Le trosnesc în dinţi. Roşii aş 
mînca la nesfîrşit. Dar n-am sarea aia grunjoasă. Vreau 
acasă, la sarea oilor. Sarea pe care o lingeam întruna. 
Să fii făcută din sarea oilor şi din sămînţa roşiilor. Cu 
piperul m-am înţeles mai tîrziu. Bunica îl punea boabe 
în pilaful de duminică sau de Sîmbăta Morţilor. De 
obicei, scoteam boabele pe marginea  farfuriei, mi se 
păreau străine, ca un soi de ţară împrumutată. Apoi a 
fost piperul măcinat în mojar, pentru sarmale şi cîrnaţi. 
Apoi piperul pus în supa de tăiţei. Eram deja într-o 
altă familie. Făcusem deja drumul sării şi al piperului. 
Mă uit la solniţele de pe masă, în formă de ciupercuţă: 
sare şi piper. Tot timpul le foloseam. Drumul sării şi al 
piperului. Mai tîrziu erau chiar solniţe cu sare şi piper 
la un loc. Făcusem deja alt drum, unul amestecat. Şi 
la mîncarea chinezească se aducea pliculeţe de sare şi 
piper.  Pipăruş Petru Înfloritul, mi-a trecut prin minte. 
Păturica cu poveşti. Există flori de piper. Cum miros 
ele? Mie mi se pare că uneori negresele miros a piper. 
Cum de nu-i apucă strănutul pe bărbaţi? Parfum cu 
piper există. Există parfum şi cu sare? Poate. Dar cînd 
ieşi din marea iodată, pielea adună sarea albăstruie, 
care se albeşte la soare. Îmi place s-o răzui cu degetul 
şi s-o gust. Piperul e de mai multe feluri, negru, alb, 
verde. Creşte pe crengi înalte, de vreo zece metri, în 
grape. Un popor de piper, de diferite culori. Îmi fierb 
vin, cu piper şi scorţişoară. Cîteodată îmi place să 
zdrobesc în dinţi cîte o boabă (ca şi în zacuscă), alteori 
le scot pe marginea farfuriei. Cîteodată mă scot şi pe 
mine pe marginea farfuriei, ca şi cînd aş vrea să mă văd 
mai bine, ca şi cînd mi-ar fi greu să mă mai zăresc.

Aura CHRISTI

	 Geniul inimii

Cu şapte secole în urmă

Un soare negru eram. M-am ucis 
pe mine. De ce m-ai blestemat, 
Doamne?! Oare chiar m-ai blestemat?! 
„Voi înmulţi mereu necazurile tale, 
mai ales în vremea sarcinii tale; 
în dureri vei naşte copii; atrasă vei fi 
către bărbatul tău şi el te va stăpâni”
scrie în Cartea Întâi a lui Moise.
Pruncii nenăscuţi – iartă-mi-i. 
Cred. Iubesc. Mă rog. Sper.
Iartă-mă. Am ucis. Am ucis femeia 
din mine… Ca să scap de blestem,
am ucis. Aşa mi se părea… Şi speram 
să se întâmple… şi acolo, speram… 
să fie totul ca la carte şi acolo, 
în acel dumnezeiesc stejar. 
Stejarul aşa de iubit de mine acum. 
Acolo, în el, cu şapte secole în urmă,
din mine cenuşa se alegea, da, 
cenuşa, care urca direct la cer… 
Nu la cel dintre coaste, la Cerul 
de Sus mă refer. 

Îngerii în halate albe îmi spuneau 
că sunt reacţiile adverse la interferon... 
Şi Sandu m-a avertizat, da, Sandu care
aici, acum, e în pământ: atenţie, nota 
bene, mare atenţie la puseurile suicidare. 
Cei ca noi mor pe capete. Mor pe capete… 
Mor pe capete. Statisticile oficiale 
nu dau cifrele sinucigaşilor, care făceau 
interferon. Înţelegi? Sunt înspăimântătoare. 

Ele, cifrele... Tu ai habar în ce istorie 
intri? întreba cu ochii cât cepele Sandu. 
Erau cât cepele egiptenilor ochii lui.
Ştii în ce istorie te bagi şi ţi-o faci 
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cu mâna ta, cu mâna ta? tot întreba el, 
iniţiatul, care făcuse interferon şi a refuzat 
să mai facă. Iar când s-a adunat, totuşi, 
era deja prea târziu: viruşii devastaseră totul, 
totul în templul lui de carne… Şi nimic 
nu se mai putea face. Nu se putea…
Ţi-o faci cu mâna ta, cu mâna ta, înţelegi, 
prietene? tot repeta… Cu mâna ta…

„Aici te aşteaptă Dumnezeu”

Eu totul mi-am făcut cu mâna mea.
Auzi, Porfiri Petrovici? Eu totul 
mi-am făcut cu mâna mea. „Eee, copilaş, 
copilaş…” suspina Porfiri Petrovici, când 
îi spuneam chestia asta, şi continua, 
continua, susura, îngustându-şi 
cu o şiretenie divină ochii: 
„Îţi dai prea multă importanţă. 
Nu dispreţui viaţa… Ia-o şi tu mai încet. 
Aici te-a adus Dumnezeu. Vezi unde te duci,
cu cine vorbeşti, ce faci… Aici te aşteaptă 
Dumnezeu… Ia-o şi tu mai încet. Şi lasă 
fanteziile… Oameni sărmani… Oameni 
neobişnuiţi… Suntem nişte năluci…”

Îl ascultam cu ochii cât cepele. „Da, da, 
nişte copii ai himerelor suntem… Acum 
lasă asta… E viaţa ta în joc… Pricepi? 
Viaţa ta… Adună-te şi… fă tratamentul. 
Nu bănuieşti ce te aşteaptă”… 
Stam, aşadar, ochi în ochi cu duhovnicul 
deghizat în haina de anchetator şi mă roteam 
în jurul osiei acelei seri, spre deosebire de mine 
– cea de atunci, vreau să zic – deşteaptă.

Dacă lăsăm măştile…

…Mda, făceam eu doct şi îmi masam uşor
muchia bărbiei ascuţite… Nu mă tăia capul 
ce să zic şi mă uitam zile întregi când la tavan, 
când la rottweilerul meu. Şi tăceam. Şi tăceam 
până uitam cum mă cheamă şi tactac 
îmi ziceam. Şi dacă nu o făceam pe tactac-ul, 
pe gânduri uşor cădeam, ferindu-mă să cad 
pe gânduri mai tare. Arătam limba pe geam 
coţofenelor. Şi-mi ziceam, oftând din 
rărunchii inimii, popândac…

Doamne, adevărul e următorul: dacă lăsăm
măştile, ironia şi sarcasmul – sluga umilă a ironiei, 
cum ar veni – la o parte, adevărul curat e că răstimp 
de secole am tăcut! Secole, fraţilor, auziţi?, secole… 
Mama mă tot întreba ce fac acolo, de tac 
şi tot tac şi mă uit în tăcere la cerul de beton?

Gândesc, răspundeam evaziv. Hm, în ce hal
am ajuns. Auzi?! Gândesc. Dacă nu eram
în stare să merg, să mă mişc, ce era să fac?

Adevărul e că la fiecare sută de metri, 
mă opream – ca bătrânele ucise de Rodka – 
de trei ori; nu aveam putere să merg mai mult, 
nu aveam putere, simţeam cum viaţa se scurge 
din mine. Şi-atunci, de voie, de nevoie gândeam.
Mă transformasem într-un fel de pasăre rară.
Un gânditor pe cont propriu, cum ar veni.
Ceea ce e la kilometri distanţă de ceea ce
numesc, în general, oamenii bine. Nu era bine 
deloc. Asta era situaţia cât se poate de clară.

În noaptea perseidelor

Stăteam şi tot stăteam, ca Rodka, zile 
întregi în pat şi gândeam, carevasăzică.
Cred că, încetul cu încetul, fierbând la foc mic, 
foarte mic, am ajuns la o concluzie halucinantă:
e vai de steaua mea. E vai de steaua mea, 
pricăjita, sfrijita, abia de mai clipoceşte săraca. 
Totuşi, totuşi, în noaptea perseidelor alergam 
gură-cască în livadă, ca să mă uit nestingherit 
la cer şi să văd cum va cădea steaua mea 
de acolo, din Pom, cum ar veni. Exact ca un măr 
din Pomul Cunoaşterii din livada mea.
Dar năpasta de ea acolo stătea. La steaua
mea mă refer. Parcă era cât pe ce să cadă.
Şi parcă nu prea. Când mai avea un pic
şi… harşti… parcă venea cineva s-o rupă
de-acolo, din Pomul Cerului, ea – steaua
cum ar veni – ca şi cum ar fi fost de altcineva
– mai mare şi mai puternic – ţinută în palme.
Ceea ce îmi dădea, iarăşi, de gândit. 
Catastrofa. Frumoasa… Era nemişcată. 
Intactă, aproape. Dreaptă. Ţeapănă. 
E adevărat că abia clipocea. Totuşi, 
era sublimă. Avea un luciu de nedescris. 
Nesfârşita… Era de bronz steaua mea.

Devenisem confuză. Trebuie în regim 
de urgenţă să mă consult cu luna, 
mi-am spus, atunci, cu o mină de savant. 
Până atunci… Până atunci… Când 
vom avea lună plină? Mai sunt două 
săptămâni. Buuun. Nici o problemă.
Totul va merge strună. Beton.
Până atunci nu am încotro: 
voi fi soarele meu negru.
Voi fi soarele meu de carbon.

Din romanul în versuri Geniul inimii,
în curs de apariţie la Editura Contemporanul
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Ioan MILEA

Fulguraţii

Nu-i mai candidă
tăbliţă
tableta.

*
Ce s-a ales
de O-ul mirării?
Wow.

*
Adăugire:
în kali-yuga
sunt multe ecrane.

*
Sub gardul viu
şi-n kali-yuga
răsar viorele.

*
Cum să traduci
din tomneana arţarică
„galben de frunză”?

*
Mâzga aceasta
pe asfalt
a fost frunză.

*
După un timp
vezi: norii grei
au linii uşoare.

*
Am luat împrumut
un fior de la plop.
Acum îl restitui.

*
Intru în vorbă
cu Capra lui Saba.
Dolore fraterno.

*
Între frunzele zveltului
mesteacăn
sunt rarişti.

*
O urmă de ochi
radioşi
în cicoare.

*
E bine să taci
mai pe scurt uneori.
Altfel se-aude.

*
Vezi, stă să cadă

octogenara 
primă zăpadă.

*
Voi încă uraţi 
La mulţi ani rotunzi!, 
brazilor stelaţi.

*
Simplu: a suflat
globul păpădiei
eul explodat.

*
De o ploioasă
salcie-n ceaţă
te agăţi.

*
Ce cauţi oare,
străin în noiembrie?
Ein Licht im Regen.

*
Bate o ploaie
ţăruşi
pentru vrejuri.

*
Lauzi tu oare
şi pământul din glastră
până la floare?

*
Pom revoltat:
nu vrea să facă
din mlădiu sacadat.

*
Bieţii copaci
înledaţi de Crăciun
par ziua ghimpaţi.

*
Merge agale,
face poteci
din trotuare.

*
Invers acum e:
fuge fugarul
tot mai în lume.

*
Cel mai frumos
desenează zăpada
acoperişuri.

*
Duci mai departe
în tăcerea ei fraza
unui brad.
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Mihók Tamás

	

sunrise mach3
poetului Balázs F. Attila

am intrat și încăperea era 
o cutie craniană secționată 
de insomnii (forță majoră

invocată/ operația nopții eșuată) 
frica tăcea-n obiectele ascuțite 
(tăișul lor amuțit pe betonul

rece) frica tăcea-n lichidul verde 
(vărsat dintr-un vas într-altul) un 
poet maghiar a scris odată un poem

despre singurătate și insectele 
carnificate-n chihlimbar ideea 
conservării ultimelor gesturi

(să fi trecut momentul și eu să 
fi rămas aici?) am deschis toate 
geamurile spre dealul ciuperca

(iată altitudinea maximă a disperării 
unui poet periferic) pe cer trei avioane 
ca trei lame de ras netezeau obrajii

neguroși ai zorilor – abia al treilea 
a reușit să cresteze pielea aspră 
provocând astfel micilor noastre

suflete înțărcate rana supremă
splendoarea din care noi zilnic 
supurăm c-o bucurie pătimașă

pinky swear

alege-ți un tip
de fericire &
întreabă-mă
ce-i de făcut

n-am să știu îți zic
de pe acum dar
ți-am pregătit
o paletă largă
de-improvizații

despre asta
e vorba că
tu ești acasă
numai în mintea
altora &-un
mic travolta
la tine-n cap

între noi fibrele
trecutului ce elegant
îmi ții paltonul

despre asta
e vorba că
spațiul dintre
noi a ajuns
spațiul tău
privat

ziua protecției civile

pe linoleumul nostru din baie
legile fizicii se înșiră precum
marfa la un târg de pește

aici plescăitul apei
înghite orice îndoială
ne amintim de ziua

protecției civile cum
ai râs de mine când
mi-am pierdut căciula

în 923-ul de noapte cum
ai dat în copt când mi-am
pierdut virginitatea

ne ținem răsuflarea
focul ne mocnește
culpeș în țigări
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duminicală

mă-nduioșez de două
ori mai mult și obosesc
de două ori mai repede

reflexia fiecărui gest
pe care-l urmăresc
mă îngreunează

(cânt să nu
vomit)

dorm de două ori
mai mult și visez
de două ori mai repede

glasul tău
e doar ecoul
bețiilor ratate

(cânt să nu
vomit)

reflexia fiecărui gest
mă îngreunează
trăiesc de două ori

și asta înseamnă
o jumătate
de viață

smth

mansarda-i gata parchetată
pereții tapetați când mușchii
feței ți se-ncleștează-ntr-o

depresie nucleară aici ți-e locul –
nu-s un tip ordonat mă știi tot
ce urmăresc când îmi arunc hainele

pe fotoliu e felul cum se șifonează
încât atunci când privirea ta întâlnește
cutele să simți și mai multă inhibare

și să-ncepi să fredonezi nazal
albatrosul lui baudelaire să nu
ne mai prefacem te-ai întors

iar eu încă nu mi-am împușcat
micii aruncători de țigle din cap
precizia traiectoria îți aparțin –

azi nu mai lălăiesc și nu-mi mai
expun pe birou cuticulele roase –
iată-mă sigur pe mine ca atunci

în parc sub ostaș când eram high
și-am pus pariu cu tine pe-o vată
de zahăr că-s 23 de ciori pe stâlpul

de lângă cișmea și 23 au fost mai știi
le-am blițuit cu câte-o ocheadă și m-am
trezit apoi pe tărâmuri mult mai dulci

decât zahărul – ploaie măruntă de-octombrie
impozitele-au crescut șansele unei supernove
au crescut acum hai spune și tu ceva
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Argument

Există foarte multe paradoxuri ale lecturii şi ale cititorului; există o lectură ce îşi inventează cititorii, cum 
există un cititor ce (re)inventează textul pe măsură ce îl parcurge, revizitând locurile sale comune, asperităţile şi 
adevărurile sale. În epoca globalizării şi a postmodernismului, prototipul cititorului naiv tinde să aibă cam acelaşi 
statut ca acela al cititorului ideal. Dacă cititorul model trebuie să se adapteze la un „ansamblu de condiţii fericite”, 
„cititorul actual vrea să fie informat la nivel enciclopedic decât să probeze satisfacţii estetice tradiţionale” (Umberto 
Eco). Cititorul ideal este, de fapt, cititorul care nu există. Realitatea nu ne furnizează un astfel de cititor, şi tocmai 
de aceea el are un statut himeric, lipsit de contururi pregnante. Geografia în care se situează un astfel de cititor e cea 
a imaginarului. Nu există decât cititorul real, cel aflat în faţa textului, cititorul în carne şi oase, fragil, inconstant, 
capricios sau exultant, cel care se entuziasmează sau se întristează împreună cu autorul, în împrejurările cele mai 
concrete. Pentru un astfel de cititor textul există cu adevărat, aşa cum viaţa, carnea şi destinul lui există cu adevărat. 
Cititorul ideal e o ficţiune, al cărei portret e alcătuit din frustrările şi propensiunile noastre spre ilimitat, din repere 
semantice imprecise şi din contururi imprevizibile ale imaginarului. Lectura, cu aspectul ei dual, jumătate ştiinţă, 
jumătate artă, cu seducţiile şi frustrările pe care le imprimă memoriei cititorului, are aspectul unei rătăciri într-un 
labirint inconsistent al sensurilor neştiute şi al imaginilor invocate suav, dar niciodată înregistrate cu acuitate. Pe 
de altă parte, literatura, cu mirajul ei reiterat, cu strategiile de rafinament şi de seducţie pe care le pune în joc, 
are capacitatea de a releva cititorului o promisiune de real, redesenând harta unei lumi ipotetice, un orizont al 
imaginalului în pragul căruia cititorul adastă cu nesaţ neostoit. Tzvetan Todorov remarca rosturile esenţiale ale 
literaturii, într-o carte ce sesiza pericolele, riscurile, incertitudinile ce pândesc literatura (La littérature en péril): 
„Literatura are un rol esenţial de jucat; dar pentru asta trebuie percepută în acest sens larg şi puternic care a prevalat 
în Europa până la sfârşitul secolului al XIX-lea şi care este marginalizat azi, de vreme ce este pe cale să triumfe o 
concepţie redusă în mod absurd. Cititorul comun, care continuă să caute în operele pe care le citeşte ceva care să dea 
sens existenţei sale, are dreptate, în ciuda profesorilor, criticilor şi scriitorilor care îi spun că literatura nu vorbeşte 
decât despre sine sau că nu învaţă decât disperarea. Dacă nu ar avea dreptate, literatura ar fi condamnată să dispară 
pe termen scurt”. 

Cititorul e personajul lecturii, al cărţii pe care o citeşte sau al propriului său destin alcătuit din biblioteca 
imaginară sedimentată de-a lungul unei întregi existenţe. Presiunea lecturii asupra textului îi imprimă acestuia o 
graţie inefabilă, în care tandreţea, rafinamentul, nobleţea se întretaie cu necruţătoare acuitate. Scrisul şi cititul, 
textul şi opera, autorul şi cititorul sunt imaginile metonimice, în oglindă, ale unei ecuaţii a cunoaşterii umane din 
ale cărei promisiuni, trădări şi reverii s-a născut, în fond, „progresul” culturii omeneşti. Între text şi umbra lui, 
cititorul, se întinde vastul, imperceptibilul şi imprevizibilul relief al imaginalului, ce desemnează în modul cel mai 
limpede ambiguităţile şi devenirea făpturii umane, cu toate precarităţile, iluziile şi deziluziile ei. Căci literatura este, 
înainte de toate, o formă persistentă, tiranică, imperativă, de memorie, de ascultare a propriei tale fiinţe, de acum, 
de odinioară şi dintotdeauna, cu ceea ce are ea mai bun, mai autentic, mai frenetic. Literatura nu le acordă, însă, 
cititorilor doar dimensiunea esenţializată a existenţei, ci şi o altă noţiune, fondatoare, a emoţiei, o altă percepţie a 
raportului dintre vis şi veghe, dintre prezent şi trecut, dintre auz şi văz, ca instanţe supreme ale senzorialităţii umane 
atât de redundante şi de paradoxale. În acelaşi timp scrisul, ca şi reversul său gnoseologic, lectura, presupune o 
permanentă nelinişte şi interogare, presupune intrare şi ieşire din labirintul cotidian al neliniştilor şi frustrărilor, 
al amăgirilor şi vegherilor unor cuvinte care nu se dăruiesc decât sporadic, în clipe de privilegiat ecou afectiv şi 
intelectual. Lectura nu presupune de cele mai multe ori un răspuns, ci o întrebare, cu vibraţie adâncă şi fermă, cu 
nesiguranţă a înţelegerii rosturilor lumii şi ale cuvântului propriu şi, totodată, cu obstinaţie în asumarea propriei 
condiţii. Determinaţiile fiinţării, care îl înconjoară pe cititor cu atâtea miracole inconstante şi amăgiri, fac parte din 
revelaţiile pe care scriitura încearcă să le fixeze, în enunţuri, propoziţii, gânduri, fraze, cărţi. Lectura este, însă, şi 
compensaţie, teritoriu - ilicit - al imaginarului eliberat de inhibiţii şi restricţii, în care frustrările şi iluziile cititorilor, 
ajunse la scadenţă, se transformă în revanşe ale acestui scandal ontologic care e existenţa. Scrisul, ca şi lectura, 
reprezintă o însumare a disperărilor şi speranţelor cititorilor, o diagramă a dezastrelor şi întemeierilor pe care le 
suportăm cu toţii, cititori de ieri, de azi şi de mâine, şi le ducem mai departe, lecturile noastre fiind, în fond, alcătuite 
din alchimia inefabilă a infernului cotidian şi din promisiunile unui paradis dezafectat, abia bănuit, undeva, în 
depărtarea unei transcendenţe cu relief himeric. 

Întrebările (douăsprezece la număr) pe care le-am adresat colaboratorilor noştri la acest dosar al revistei 
„Vatra” despre Lectură, cititor, carte sunt interogaţii despre bovarismul literaturii şi al lecturii, despre fidelitatea 
faţă de text şi despre raportul dintre tandreţea modelatoare a scriiturii şi rigorile pasionante ale receptării: Există o 
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seducţie a lecturii? Din ce ingrediente e alcătuită aceasta?; Dincolo de amprenta sa bovarică, de donquijotismul 
pe care îl generează, are lectura capacitatea de a schimba lumea?; Care este, în opinia dvs., portretul cititorului 
ideal? Ce calităţi trebuie să posede acesta: inteligenţă, sensibilitate, tandreţe, pasiune, fidelitate? Criticul, ca cititor 
profesionist, se încadrează în datele acestui model?; Au existat, pentru dvs., cărţi formatoare, modelatoare? Dacă 
da, care sînt acestea?; Care e raportul optim dintre scriitor şi cititor, dintre lectură şi scriitură?; De ce nu se mai 
citeşte, acum? De ce ar trebui să se citească mai mult? Cum am putea să-i readucem pe cititori în biblioteci?; Există 
scriitori nedreptăţiţi de cititori? Există cititori dezamăgiţi de scriitori?; În ce constă puterea cititorului, în raport 
cu prerogativele autorului?; În ce condiţii s-ar putea produce o întoarcere a cititorului?; Cartea de hîrtie, ca suport 
al operei, tinde să fie tot mai mult concurată de alte modalităţi, moderne; formatul electronic, e-book-ul cîştigă tot 
mai mult teren. Care va fi, în opinia dvs., pînă la urmă, destinul cărţii şi cum va influenţa acest destin protocolul 
lecturii şi fizionomia cititorului?; E cititorul un personaj al lecturii, al operei pe cale de a fi recreată prin citire/
recitire?; Este el un erou al propriilor opţiuni intelectuale, existenţiale, ideologice?; Cît de „inocentă” este lectura, 
cît de „inocent” este cititorul?; Practicaţi relectura? Cum aţi defini şi caracteriza această procedură lectorială?. 

Interogaţiile de mai sus, adresate unor scriitori, teoreticieni ai literaturii, critici literari, au primit răspunsuri 
diverse, ca întindere, structurare, încărcătură bibliografică şi afectivă. Multe dintre răspunsuri sunt, în fapt, 
reconstituiri ale experienţelor proprii de lectură, exerciţii de autoscopie din perspectiva relaţiei atât de complexe 
dintre cititor, lectură şi carte. Le mulţumesc, şi pe această cale, tuturor colaboratorilor noştri, fără a căror contribuţie 
acest dosar tematic al revistei „Vatra” nu ar fi fost posibil.

									        Iulian BOLDEA

Virgil NEMOIANU
Nevoia de naraţiune

Cred că nu am fost influenţat de „cărţi”, ci de 
autori. Poate singura carte pe care aş putea-o numi ar 
fi Faust, al lui Goethe (dar Goethe în general), apoi 
Ernst Junger, G.K. Chesterton, şi încă şi încă. Nu sunt 
prea îngrijorat de soarta cărţii. Eu văd că apar enorm 
de multe cărţi. Iar tranziţia de la tipografia pe hârtie la 
forme electronice cibernetice este una formală: astfel 
de schimbări am mai văzut în decursul mileniilor de la 
inscripţia pe piatră, la manuscrise, pergamente şi câte 
şi mai câte. Nevoia de naraţiune este adânc înscrisă în 
sufletul şi mintea umană. Dacă specia umană însăşi va 
suferi schimbări radicale… mă rog, nu mai putem ghici 
viitorul. Cei mai mulţi cititori din ziua de azi sunt din 
păcate prea pasivi, prea supuşi, nu ştiu sau nu poftesc să 
citească la modul critic sau analitic. Simultan, valurile 
informaţionale sunt cantitativ tot mai copleşitoare, 
gigantice, iar în aceste condiţii fără de capacitate 
selective, fără filtre personale, mintea se tulbură tot mai 
rău.

Da, sigur că lectura schimbă lumea. E un adevăr 
ambiguu, ba chiar şi trist. Vedem asta la tot pasul: 
imaginaţia şi judecata sunt colonizate. Oamenii ajung 
să trăiască în universuri ale clişeelor, cititorii sunt 
(în uriaşa majoritate) inocenţi, dar cei care-i hrănesc 
(îi pompează!) şi le plămădesc gândirea sunt foarte 
departe de a fi inocenţi, în ziua de azi, a despotismului 
informaţional. Un autor francez vorbeşte în chiar titlul 
cărţii sale despre „dictatura mediatică”. Presiunile 
propagandistice din anii bolşevismului, ai nazismului ni 
se par azi naive, aproape joacă de copii. Erau simpliste, 
aşa că nu le credea nimeni, sau, mă rog, destul de puţini. 
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Azi, chiar şi oamenii cultivaţi (sau poate tocmai ei) sunt 
victime şi prăzi. 

Relectura e lucru mare şi lucru bun. De fapt, 
eu zic că de la un anume punct încolo ar trebui să ne 
retragem exclusiv în relectură. Să luăm o decizie şi apoi 
să renunţăm la digresiuni, să mergem pe „calea regală”, 
pe şosele arteriale. Încerc şi eu să procedez aşa. Astfel, 
afară de Faust, l-am tot recitit pe Homer.

Toma PAVEL
Trei cărţi

Dacă ar fi să aleg trei cărţi care în tinereţea mea 
mi-au deschis ochii asupra lumii în care trăiam, ele 
ar fi Reflecţii asupra Revoluţiei franceze de Edmund 
Burke (1790), Democraţia în America de Alexis de 
Tocqueville (1835-1840) şi Marea teroare de Robert 
Conquest (1968).

Reflecţiile lui Burke le-am citit la Biblioteca 
Academiei la începutul anilor şaizeci într-o traducere 
franceză apărută la sfîrşitul secolului XVIII, imediat după 
publicarea originalului în engleză. Probabil că pricepuţii 
noştri cenzori care puneau cărţile cam primejdioase 
într-o sală specială, iar cele foarte primejdioase (ca de 
pildă, Doamne fereşte-ne, eseurile literare ale lui T.S. 
Eliot) într-o altă sală, încă şi mai specială, nu-şi dăduseră 
seama cît de precis prevăzuse Edmund Burke teroarea 
cu care a culminat nu numai revoluţia franceză, dar şi 
revoluţiile care au imitat-o şi au întrecut-o în vărsarea 
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de sînge nevinovat. Ştiam cine fusese Burke dintr-o 
culegere de articole ale lui Aurel Popovici pe care mi-o 
împrumutase un prieten. M-a frapat un citat din Burke, 
cu care Aurel Popovici era de acord, şi care nota cum 
revoluţionarii tot vorbesc despre drepturile omului, dar 
uită să se gîndească la inima omului. E o idee pe care nu 
am uitat-o niciodată. Ceea ce cartea lui Burke explica 
de asemenea era noutatea revoluţiei franceze – pentru 
prima dată în istoria omenirii persecuţia şi exterminarea 
adversarilor a procedat conform unor principii politice. 
Ceea ce în perioadele anterioare se datorase exceselor 
religioase (expulzarea protestanţilor din Franţa, de 
pildă, sau execuţiile ereticilor în Spania) devenea acum 
o formă de activitate politică. Citindu-l, am înţeles exact 
ce făceau comuniştii: exterminarea ereticilor în numele 
fanatismului politic. 

Celelalte două cărţi, la fel de importante, nu 
le-am avut în mînă decît după ce am ajuns la Paris în 
1969 şi, aflînd că librăria poloneză de pe bulevardul St-
Germain oferea pe gratis două-trei cărţi cetăţenilor din 
Europa de Est, m-am prezentat, am arătat paşaportul 
românesc şi am ales cartea lui Tocqueville, pe vremea 
aceea disponibilă numai într-o ediţie prescurtată, ca şi 
monografia, atunci abia apărută, a lui Robert Conquest 
despre procesele staliniste din anii 1930. Conquest mi-a 
amintit de arbitrarul şi minciuna comunistă, pe care le 
cunoşteam din România, dar în special mi-a permis să 
măsor dimensiunile gigantice ale crimelor sovietice, 
proporţia uluitoare de oameni care au fost deportaţi 
în lagărele de concentrare sovietice şi numărul enorm 
de victime. Mărturiile prin viu grai ale lui Nicolae 
Steinhardt, prietenul familiei, arestat şi condamnat 
în valul de teroare al anilor 1959-1960, erau acum nu 
numai confirmate, dar multiplicate la o dimensiune 
inimaginabilă. 

În sfîrşit, Democraţia în America de Tocqueville 
a avut pentru mine, în afară de rolul de manual practic 
pentru înţelegerea continentului în care mă pregăteam 
să plec, şi acela de explicaţie teoretică a secolului teribil 
în care trăiam. Tocqueville susţine, pe bună dreptate, că 
democraţia, înţeleasă ca regim egalitar, este inevitabilă. 
Ea poate însă lua fie o formă liberă, fie una tiranică. 
Citindu-l, mi-am dat seama că comunismul este şi el 
o formă de democraţie, o democraţie tiranică, în care 
o mică elită îşi asigură puterea în numele egalităţii – 
egalitatea în faţa poliţiei, sau la statul la coadă. Ţările din 
vest, democratice şi ele, aleseseră o cale liberă, cu mult 
mai mult succes: alegeri, partide, libertate economică 
pînă la un punct. Dar ideea fundamentală – egalitatea de 
principiu – era aceeaşi în cele două sisteme. 

Iată raţiunea pentru care consider că libertatea 
trebuie apărată în democraţie. Şi, în al doilea rînd, deşi 
respect profund drepturile omului, nu vreau nici un 
moment să uit că există inima omului, natura umană, 
care nu poate fi redusă la o listă de drepturi, oricît de 
lungă ar fi. 

 

Ion VIANU
Între literatură şi viaţă

Din Augustin şi din alţi autori antici ştim că lectura 
a fost mult timp numai cu voce tare. Cititul interior, tăcut 
este legat de schimbarea mentalităţilor care a avut loc 
odată cu creştinismul. Lectura devine ocupaţia solitară prin 
excelenţă, forma cea mai sistematizată a vieţii interioare, 
vecină cu rugăciunea. Totuşi, altădată în familii se citea cu 
voce tare. Televiziunea, Internet au distrus acest frumos 
obicei. Între prieteni, în adolescenţă, recitam poezii, la 
fel după ce m-am însurat. Revenind la lectura tăcută şi 
solitară, Matei Călinescu (a şi devenit un subiect privilegiat 
între noi) observa că a citi nu înseamnă numai a „procesa” 
un text, adică a-l transpune, din paginile cărţii, într-o formă 
aproximativă, în memoria noastră. A citi este un proces în 
care, pe de o parte, interpretezi, ceea ce a putut face pe 
teoreticieni să spună că există atâtea romane (de pildă) câţi 
cititori. Scriitorul scrie cartea, dar textul este un pretext 
pe care se clădesc o sumă de versiuni subiective. Această 
„procesare” sui generis este dublată de o activitate mintală 
aş zice autoerotică: în orice clipă atenţia este distrasă de 
tumultul vieţii interioare şi tinde la satisfacerea unor 
fantasme. Mintea nu se desprinde complet de text (lectura 
total neatentă nu mai este lectură) dar, pe firul asociaţiilor, 
poate ajunge departe de text. Fireşte, există lectura 
atentă, lucidă, a criticului, sau, pur şi simplu, a cititorului 
conştiincios. De ea ar trebui să se apropie orice cititor. 
Dacă însă suprimăm total subiectivitatea şi „neatenţia”, 
dacă neglijăm „paralectura”, scăpăm o dimensiune a fiinţei, 
pierdem un beneficiu, secundar, totuşi esenţial. A citi este 
un amestec, în juste proporţii, a asimilării unui conţinut şi a 
stimulării vieţii interioare. Evident că domeniul ştiinţelor, 
filozofiei etc. impune o lectură mai strict atentă… şi aici 
intervine un factor subiectiv, apăsăm pe anumite pasaje, 
teme etc. în funcţie de interesele noastre. 

Când eram tânăr, manifestam, împreună cu cercul 
nostru amical, un anumit dispreţ pentru literatura secundară. 
Spuneam: „trebuie citite textele originale, nu cele 
despre”… câtă îngâmfare! Cum să-l înţelegi pe Dante fără 
comentarii… În fine, Dante este un autor dificil, îndepărtat 
în timp… Divina Comedie este un rezumat al doctrinelor 
teologice, cosmologice ale evului mediu… dar o bună carte 
de critică te ajută să înţelegi şi pe contemporanii tăi: toată 
viaţa am citit Istoria… lui G. Călinescu. Ea mi-a oferit, 
în primul rând, spectacolul delectării pe care i-o procură 
criticului textul. Lectura criticii literare întăreşte plăcerea 
de-a citi. Dar o critică valorează enorm prin citare… există 
o artă a citării. Un citat este un tablou, o fragmentare a 
totalităţii unui peisaj şi punerea lui în cadru. Nu rareori 
mă surprind citind mai atent citatul decât consideraţiile 
cronicarului. De unde vine şi răspunderea pe care o implică 
alegerea fragmentului. J.L. Borges spune că a citi este mai 
greu decât a scrie… are dreptate, în sensul că lectorul este 
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constrâns de un text deja existent, în timp ce scriitorul poate 
scăpa (regretabil) de rigoarea proiectului său. 

Mă întrebaţi dacă lectura poate schimba lumea? 
– Mulţi au crezut că da. Este poate contribuţia cea mai 
însemnată pe care a adus-o omenirii poporul Bibliei. În 
timp ce alte triburi adorau o piatră, un animal, o statuie, 
evreii au adorat un text… tablele Legii. Pentru a le 
adăposti, au fabricat chivotul Legii, pe care l-au plimbat 
în deşert în timpul exodului. Chivotul exercita un fel de 
„radioactivitate” malefică pentru duşmani: filistinii l-au 
capturat, dar s-au îmbolnăvit grav şi au fost siliţi să-l 
restituie evreilor. Stabilizaţi definitiv, evreii au construit 
templul al cărui sanctus sanctorum adăpostea chivotul. Cu 
timpul, comentariile legii, comentariile comentariilor şi 
aşa mai departe au devenit adorabile. Tora este sacralizată 
dar şi lungul comentariu care este Talmudul face obiectul 
unei veneraţii. Regele David, tot astfel precum hasizii 
din ultimele secole, dansează în prezenţa Torei. Ideea, 
poruncile sunt celebrate entuziast. A întreba, atunci, 
dacă lectura poate schimba lumea revine a întreba dacă 
monoteismul a schimbat lumea. Ar fi greu de afirmat 
contrariul. Dar atitudinea sacrală există şi faţă de eposul 
homeric, şi, mai ales, de tragedia greacă. La baza unei 
organizări umane dezvoltate stă o carte… după cum stă şi 
o lege… iată deosebirea: legile sunt, prin definiţie, scrise 
(altfel sunt numai obiceiuri, cutume). Trebuie să ne punem 
întrebarea dacă nu cumva cărţile sacre nu sunt ele însele 
legi. Răspunsul „da” la această întrebare trădează o derivă 
primejdioasă. Şaria islamistă nu este altceva decât tendinţa 
de-a ridica la rangul de imperativ absolut recomandările 
coranice. Eu cred că textul sacru este, prin definiţie, 
susceptibil de interpretare, de comentariu, într-o măsură 
mai mare ca legea (şi ea interpretabilă: de aceea există 
magistraţi, avocaţi). În timp ce legea, chiar interpretată, te 
duce la litera ei, cartea sacră te duce către spirit. „Litera 
ucide iar duhul face viu’”, spune Pavel (2 Corintieni, 3,6). 
Litera este litera legii, duhul este duhul cărţii, care însemnă 
căutare şi, în cele din urmă, apropiere. Acestei afirmaţii 
pauline i se poate da un sens profan… toate marile texte 
conţin îndemnul vivifiant, in nuce. Textele mari sunt texte 
sacre. Tragediile lui Shakespeare nu fac parte, ca ale lui 
Eschil, dintr-un corpus liturgic, dar au prestigiul necesar şi 
binemeritat de-a vehicula Duhul (să mă ierte Tolstoi care 
îl găsea pe marele brit imoral!). De mai multe ori am făcut 
experienţa, la cinematograf, la teatru de-a vedea că toată 
lumea, absolut toată lumea, indiferent de condiţia socială, 
culturală uita să respire când asista la un spectacol Hamlet 
sau Neguţătorul din Veneţia. Acesta este privilegiul marii 
literaturi, să vină ea la tine, nu să te duci tu la ea. Cufundarea 
în opera de geniu aboleşte curgerea timpului. Citeşti, uiţi de 
tine şi de lume. Fericit cel ce a putut scrie măcar o pagină 
care să-l facă pe cititor să uite de timp! Această abstragere 
din fluxul timpului e foarte vizibilă la copii. Priviţi un copil 
absorbit într-o carte, este un altul. Pe un adult este mai greu 
să-l surprinzi. Citirea, ca şi rugăciunea este una din rarele 

condiţii în care omul se surmontează pe sine, pătrunde, 
literalmente, în alt univers. 

Rămâne întrebarea dacă nu asistăm la amurgul 
citirii, cu noile media, Internet. Fireşte, nu există internaut 
analfabet, dar pot exista iliteraţi (illetrés). Literatura ca 
distracţie este ameninţată. Cât despre dispariţia marii 
literaturi, mi-e greu să mă pronunţ. Până azi elitele au făcut 
casă bună cu literatura. Chiar tiranii cei mai cumpliţi erau 
amatori de literatură (Tamerlan, Stalin). Acum, ce se va 
petrece nu se ştie. Deja suntem guvernaţi de oameni din 
ce în ce mai mediocri. Există o paralelă, chiar o relaţie, 
între rarefacţia, dispariţia „omului mare” şi rarefierea 
„literaturii mari”? – Sunt dispus să cred că da. Este acest 
proces ireversibil? – Mi-e teamă. De ce mă tem? – De 
barbarie. Distrugerile produse de barbarie sunt mai de 
temut decât cele produse de civilizaţie. Dar civilizaţia 
devine lesne barbarie. Germanitatea a produs pe Goethe şi 
pe Hitler. În marea filosofie există sămânţa libertăţii şi cea 
a totalitarismului. 

	 Ridicaţi problema relaţiei dintre citire şi scriere. 
Mi-e greu să-mi imaginez un scriitor care nu a citit. 
Biografiile scriitorilor revelă o perioadă, în tinereţe, de 
citit intens. Luaţi corespondenţa lui Dostoievski, veţi 
vedea că în tinereţe citise totul. Caragiale îl evocă pe 
tânărul Eminescu, fanatic al cititului. Citirea literaturii este 
universitatea scriitorului, deseori singura lui universitate 
(Tolstoi se înscrie un an la universitatea din Kazan, 
înţelege că nu are de învăţat acolo ceea ce caută, se duce 
la moşie unde face agricultură şi citeşte). Cititul este o 
dublă învăţătura pentru scriitor, a structurii operei literare, 
în primul rând: el caută să înveţe cum se scrie; va fi mai 
sensibil decât un altul la scriitură, la trucurile inefabile care 
fac ca o povestire (de exemplu, dar poate fi vorba şi de 
poezie, de teatru) să fie lizibilă, şi mult mai mult. Există 
azi şcoli de literatură, creative writing, dar nu cred că pot 
înlocui beţia autodidactică a scriitorului original. Raymond 
Carver iese dintr-o şcoală de creative writing… este un bun 
scriitor… Dar William Faulkner a citit singur, a devorat 
marea literatură de la Biblie la M. Proust, James Joyce 
(trecând prin Shakespeare) şi a produs o operă imensă. 
În structura fiecărei opere mari se găseşte toată literatura; 
fiecare operă mare, la rândul ei, fiind germenele literaturii 
care va veni. 

	 Se va rupe acest lanţ de trei mii de ani?
	 Şi totuşi… literatura nu este totul, nici pentru 

cititor nici pentru scriitor. Cine citeşte, dar şi cine scrie, 
trebuie să se plimbe, între literatură şi viaţă. Trebuie, 
în anumite momente să uiţi cartea. Tolstoi a intrat în 
armată, s-a dus la război. Marcel Proust a intrat în vârtejul 
vieţii mondene şi în întunecate stabilimente sodomice. 
Shakespeare a fost actor. Literatura nu este un sistem 
închis, are o relaţie nemijlocită cu viaţa. Zarathustra îi 
spune ucenicului „acum, aruncă-mi cartea”. Acest du-
te-vino între citire şi viaţă aparţine oricărui om cultivat, 
creator sau nu, nu numai geniului. 
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Andrei CODRESCU
Urmele trecerii

Arhivistic vorbind, sunt trei feluri de autori şi eu 
unul am fost în postura fiecăruia dintre ei: Păstrătorul, 
Strângătorul şi Trăitorul Clipei. Când am început să scriu, 
la paisprezece ani, aveam un caiet liniat ce separa fiecare 
vers de poezie de următorul, permiţând spaţii între rânduri, 
scrisul lent cu creionul, mestecatul radierei şi al capătului 
creionului, ca şi privirea pierdută prin şi dincolo de caiet, 
spre zeiţa Inspiraţiei care plutea (când aproape, când 
departe) ca un copac ce se desfrunzeşte toamna. Am decis 
să numesc această stare de lene hipnagogică „contemplare 
poetică” şi să consider nenorocire orice element perturbator 
– adică mama, profesorii şi toţi colegii de clasă, cu excepţia 
câtorva fete care erau oarecum asemănătoare Inspiraţiei 
însăşi, un fel de ceaţă densă, de formă feminină, care îmi 
trezea versuri în piept. („Versuri” e cuvântul-operator aici, 
pentru că sentimentul ordinii pe care l-am descoperit în caiet 
şi în cuvintele ce se aliniau liric a fost o scuză splendidă 
pentru adolescenţă). Primele mele poeme, fiindcă-şi 
împliniseră ucenicia, au fost bine primite, şi am început să 
mă gândesc la ele ca la nişte obiecte de o anume valoare, 
presate între paginile caietului ca bancnotele. Pe măsură 
ce lecturile mele se extindeau, am descoperit că poeţii mai 
moderni produceau versuri într-atât de variate încât nu-mi 
mai încăpeau în caietul cu linii decât dacă scriam peste 
linii, pe sau sub acestea, o revoluţie pe care încă nu eram 
pregătit să o asum. Citind eseuri critice despre poezie în 
săptămânalele literare româneşti, care erau generoase cu 
poeţii tineri, am mai descoperit şi că poeţii adevăraţi îşi 
notau gândurile, putându-le ulterior transforma în poeme. 
Specia jurnalului era ea însăşi foarte preţuită, dar am ajuns 
destul de repede la concluzia că jurnalul, sau jurnalul 
factual, era de fapt atelierul unui prozator. N-aveam nicio 
intenţie de a-mi aminti detalii ale existenţei mele, care 
îmi păreau neinteresante: ceea ce trecea drept realitate 
era dureros şi plictisitor, cam ca adulţii, care erau suma 
acumulată a întregii plictiseli. Adulţii erau, prin urmare, 
jurnalele complete ale tuturor lucrurilor anoste care se 
petreceau zi de zi. Ei erau proză. Poezia – mai ales în 
zona ei neliniată, liberă – era de alt ordin, aşa cum erau şi 
notaţiile gândurilor pe care le cerea. Aşa că mi-am cumpărat 
un foarte rar şi scump caiet neliniat, cartonat, de la Kniga 
Russkaya, librăria rusească ce nu era frecventată de nici 
un cetăţean ce se respecta din oraşul meu; era o încăpere 
severă, rece, unde stăteau aliniate tomurile legate în roşu 
şi imprimate cu litere aurii ale clasicilor comunismului. 
Magazinul avea muzică sovietică ascultată tare şi era 
condusă de două rusoaice severe trimise de KGB la noi în 
oraş ca să ne educe. Dar aveau articole de papetărie. După 
ce m-am asigurat că nimeni nu mă vede, am deschis uşa şi 
am alunecat înăuntru ca să-mi găsesc caietul. L-am plătit, 

am aruncat o privire din nou străzii părăsite, după posibile 
cunoştinţe ce ar fi putut trece pe acolo, şi am reapărut în 
lumina soarelui, un poet modern cu un caiet neliniat. Uşa a 
bubuit în spatele meu ca focul unei puşti.

Toate religiile au începuturi obscure şi o uriaşă 
slăbiciune la origini şi tocmai de aceea devin în cele din 
urmă majore, dacă o fac: depun un efort considerabil pentru 
a corecta eroarea ontologică. Exact la fel, de îndată ce am 
intrat în posesia caietului meu neliniat provenit dintr-o 
librărie comunistă, am început să notez în el gânduri şi 
versuri pline de religiozitate, decadenţă, dezobedienţă 
şi profan – lucruri ce sfidau etosul comunist, după cum 
eram învăţaţi. Fireşte, copilărind în binecrescuta cetate 
medievală a Sibiului, fondată de ordonaţii saxoni, nu prea 
aveam idee ce însemnau acele lucruri. „Religios” însemna 
a te furişa în biserici pustii şi a inspira adânc acel je ne se 
quoi de praf, istorie, si tămâie, ascultând apoi cu un tremur 
extatic clopotele ce băteau avertismente ale timpului fără 
a avea un destinatar precis. (Orăşenii, inclusiv mama, se 
supuneau timpului sirenelor de fabrică şi soneriilor şcolare. 
Bisericile încetaseră de mult să mai funcţioneze ca semnale 
de rugăciune sau memento mori; clopotarii erau voluntari, 
oameni în vârstă ce nu muriseră în război şi îşi exprimau 
gratitudinea trăgând de funii.) Cât despre „decadenţă”, era 
un cuvânt, dar unul care definea ideea de „poet” modern, 
care era maudit ca Baudelaire, deviant sexual ca Rimbaud, 
alcoolic ca Bacovia şi afemeiat ca Nichita Stănescu – 
nume ce epuizau în principiu panteonul lecturilor permise 
în 1960. Propriul meu acces la „decadenţă” era limitat 
la o ţigară umedă, fumată pe jumătate, atârnată de buza 
inferioară şi o privire fixă mioapă, contemplând orice se 
împotrivea ordinii aprobate. „Profanul” era, desigur, la 
îndemână şi aproape de buzele sau mintea oricui. Cea mai 
populară înjurătură românească avea o formă scurtă şi una 
lungă; cea scurtă, Du-te-n mă-ta!, era comună ca un strănut, 
dar cea lungă, Du-te-n pizda mă-tii! putea isca o bătaie. 
Atât cea lungă cât şi cea scurtă însemnau acelaşi lucru: 
Eşti atât de prost încât ar trebui să te naşti din nou, poate 
o să reuşeşti dacă o iei de la capăt. Ubicuitatea acestei 
înjurături se adresa atât în afară, spre societate în general, 
cât şi în interior, spre individul ce o bolborosea. Înspre 
afară, era uimirea sinceră că un popor inteligent fusese 
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dopat în masă (sau forţat) să participe la o ideologie care 
făcea viaţă mizerabilă; înspre interior, era un autoreproş 
pentru incapacitatea laşă a cuiva de a face ceva împotriva 
acestei fatalităţi. Chiar şi adresată altei persoane, această 
înjurătură avea o dimensiune socială, o tentă de „lasă-mă 
în pace”, ceea ce era aproape imposibil într-un oraş cu 
urechi în pereţi şi cetăţeni cărora li se cerea să participe 
la manifestări în masă ale optimismului oficial faţă de un 
viitor în care nimeni, nici măcar şefii, nu mai credeau. 
Caietul meu – în curând plin de religie, decadenţă şi profan 
– conţinea haotic aceste violări, nu neapărat într-o ordine cu 
sens. A emana sentimente religioase însemna să mă aliniez 
poeţilor mistici ai epocii antebelice: Lucian Blaga şi Ion 
Barbu, ca să numesc doi dintre ei, care fuseseră ideologi de 
dreapta, folosind misticismul pentru a-şi consolida teoriile. 
Nu ştiam nimic despre acest aspect al intereselor lor, dar 
eram sincer mişcat şi pătruns de versurile lor; sugerau 
posibilitatea existenţei în afara corpului şi prezenţa unui zeu 
panic universal care făcuse toate lucrurile, deopotrivă 
materiale şi imateriale. Fiind evreu, m-am îndepărtat 
instinctiv de ortodoxia creştină şi de repetiţiile sale 
cristice hipnotice; nu mi-a păsat de Isus până când am 
aflat că fusese evreu, dar asta a fost mult mai târziu, pe 
la douăzeci de ani, când eram deja american. Cât despre 
„decadenţă”, o consideram un suport al misticismului, 
mai degrabă decât o blasfemie: un efort de a acapara 
puterile dumnezeieşti ale creaţiei prin rimbaudiana 
„dereglare a simţurilor”. Mă îmbătam cu gaşca mea 
cu înclinaţii literare (de cele mai multe ori doar trei 
dintre noi) într-o cârciumă mizeră numită Butoiul de 
Aur, unde ne arătam sfidători recitând, cu voce tare, 
poezie deopotrivă obscenă şi inaccesibilă filosofic, 
publicului urât-mirositor de alcoolici trişti îmbrăcaţi în 
salopete pătate cu ulei. Eram „boemi” şi nu ne lăsam 
biruiţi. Din când în când, câte un muncitor deranjat ne 
sfătuia să ne naştem din nou în forma lungă, dar noi 
ne vedeam de treabă râzând; ne-ar fi tăbăcit fundurile 
altminteri, oricum. Caietul meu s-a umplut treptat cu 
gânduri despre poezie, opinii asupra lecturilor mele, 
critici sălbatice ale provincialismului poeţilor din oraş 
şi versuri impregnate de vin ieftin şi hormoni tinereşti. 
Caietul îmi era mereu la îndemână, creionul mereu 
pregătit şi probabil că scriam mai mult decât beam, 
salvându-mă de penibilul general sau de demoralizare 
dând formă gândurilor. Acest caiet a devenit totul 
pentru mine: era arhiva minţii mele tinere apucând-o 
pe o cale care urma să ducă, ştiam prea bine, of, la 
suferinţă neîncetată şi umilitoare moarte, după cum 
avertizase Wordsworth, dar care credeam pe atunci că 
era unicul modus vivendi posibil într-o societate atât 
de represivă, reprimată, provincială (şi plictisitoare) 
ca a noastră. Mi-au trebuit trei ani, din 1960 până în 
1963, să umplu aproape în întregime caietul, care s-a 
dovedit la fel de spaţios ca Uniunea Sovietică din care 
provenea.
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* * *
Amănuntul că poeţii erau preţuiţi şi urmăriţi de 

autorităţi nu mi-a scăpat: speram să fiu preţuit şi urmărit 
(şi, Doamne-dă!, pedepsit) pentru transgresiunile mele 
poetice. Comuniştii, ca şi toţi intelectualii, erau oameni ai 
cărţii. Ideologia însăşi se răspândise din ateliere tipografice 
subterane, prin pamflete inflamante. Pamfletele fondatorilor, 
devenite acum cărţi editate şi legate, erau obiecte de mobilier 
ale aparatului de partid. Partidul Comunist angaja cenzori şi 
monitoriza un index mai extins decât al Vaticanului. Prima 
ieşire a copiilor era la bibliotecă şi, în vreme ce Biblia şi alte 
cărţi erau interzise, obiectul în sine era idolatrizat. Astra, cea 
mai veche bibliotecă din Sibiu, adăpostea cărţi din epoca 
Gutenberg, unele dintre ele tipărite chiar în burgul nostru. 
Unele erau biblii şi cele mai multe tratau subiecte religioase 
inspirate de biblie. Ni se spunea foarte rar despre ce sunt 
şi, deoarece erau în latină, puţini bibliotecari ştiau ei înşişi 
ce anume conţin. Din clasele primare şi până în liceu eram 
conduşi să le vedem: cărţi uriaşe, legate de pupitre, deschise 
la miniaturi pictate manual sau gravuri rafinate. Stăteam în 
jurul lor în cerc, în vreme ce un bibliotecar întorcea o pagina 
sau două. Bibliotecarii erau tineri, recrutaţi din „rândurile 
clasei muncitoare”, ceea ce însemna că fuseseră pregătiţi 
în pripă să ţină un speech despre obiectele expuse. Aflaseră 
astfel lucruri importante. Mâinile murdare, de pildă, în 
special mâinile murdare ale copiilor, echivalau cu o revoltă. 
Propriile lor mâine, recent eliberate de munca pământului 
sau întreţinerea tancurilor în armată, erau sterilizate dureros. 
Când clasa noastră intra în sanctuar ochii lor se holbau la 
mâinile noastre. Expunerea nu începea până ce fiecare mână 
nu era aliniată în lateralele fiecărui corp. Când bibliotecarul 
era convins că palmele noastre ce ar fi putut înşfăca orice 
îşi ştiau locul, ni se arătau cărţile ornamentate cu gravuri 
în alamă şi scriere latină ornată. Cărţile miroseau ciudat, 
aveau o stranie aromă excitantă, amară ca nucile desfăcute. 
Uneori întâlnesc acest miros într-o bibliotecă veche şi mă 
transportă instantaneu la Astra. Odată, ne-a fost arătată cea 
mai valoroasă comoară a Astrei: un incunabul de secol XVI 
ce conţinea imprimată o pagină din manuscrisul lui Tristan şi 
Isolda al lui Gottfried von Strassburg, scrisă în 1213. Pagina 
din Tristan şi Isolda care fusese folosită în coperta de piele 
dispăruse de mult, lăsând doar urma sa în piele. Bibliotecara 
a făcut o prezentare de facto a acestei rarităţi, iar apoi ne-a 
explicat de ce acest obiect miraculos era printre noi. A spus 
că, aşa cum vechea pagină de manuscris şi-a lăsat tipăritura 
în piele, vechii Romani şi Daci, strămoşii poporului român 
de azi, şi-au lăsat urmele în noi. Nu mi-a fost greu să pricep 
cum legionarii romani ce violau localnicele dace îşi lăsaseră 
urmele în noi cei de acum, şi nici cum dacii şi romanii antici, 
dispăruţi acum din istorie, mai existau numai în noi. Asta 
era şi ceea ce ni se spunea în şcoală. Cu toţii, purtam urmele 
anticilor dispăruţi precum pagina dispărută din Tristan şi 
Isolda, eram coperte impregnate cu scriere sacră. Aceasta a 
devenit o metaforă pentru destinul meu: am simţit că a lăsa 
urmele trecerii cuiva, chiar şi într-o formă atât de atenuată, 
merita efortul unei vieţi întregi.
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* * *
Observaţi adăugarea termenilor „demolare” şi 

„îndrumare greşită” la „răsturnare” şi „găuri împunse” – în 
lista aflată în expansiune a încercărilor de a defini poezia. 
Probabil cel mai de succes produs al acestui proces de a 
încerca o definiţie a poeziei e crearea mai multor „maşini 
poetice”, ca „istoria”, căreia aceasta îi e o notă de subsol. 
Cea mai bună maşină de poezie lucrează în cele patru 
feluri despre care Ted Berrigan îmi zicea că sunt necesare 
pentru a face un poem să funcţioneze: în sus, în jos, în 
stânga şi în dreapta. (Acestea alcătuiesc o cruce, cum am 
adăugat de nenumărate ori. „A adăuga de mai multe ori” 
e în sine o maşină de poezie: dacă cineva păstrează, aşa 
cum se pare că fac eu, doar câteva incidente revelatorii 
pentru a le utiliza poetic, acestea trebuie reluate de fiecare 
dată când scriu pentru a le critica – ca şi istoria poeziei 
– pentru a le înţelege puţin mai mult, pentru a le apăra 
dacă trebuie, sau doar pentru a le reconsolida ca pe o casă 
veche ce are nevoie de suporţi noi.) „Maşinile de poezie” 
intră în producţie anonimă de îndată, spre deosebire de 
„sinele” cu lopata ce îşi plănuieşte dispariţia înainte de a 
săpa („a împunge”) o groapă. Cineva ar putea, presupun, 
să inventeze o maşină de poezie ce urmăreşte poetul fugar, 
dar de ce să ajuţi posteritatea? Asta-i treaba arhivistului, a 
celui ce lucrează cu „maşini de arhivare/cercetare”. 

* * *
În adolescenţă colecţionam cărţi într-un dulap cu 

uşă de sticlă: volume subţiri, preţioase, ale tinerilor poeţi 
români, tipărite pe hârtie de proastă calitate şi lucrări mai 
grele, legate, ale clasicilor permişi. Citeam cărţi adesea şi 
le ţineam curate şi ferite de praf, asigurându-mă că toate 
cotoarele erau aliniate şi vizibile. Am început prin a le 
ordona alfabetic, dar mai târziu le-am grupat pe stiluri sau 
afinităţi, sau chiar după origini (aveam un raft de volume de 
debut ale poeţilor), uneori după detaliul că erau în traducere 
sau în original. Nu colecţionam multă proză, dar îmi plăcea 
să citesc Jules Verne sau Conan Doyle şi, mai târziu, Mark 
Twain, care era unul din puţinii scriitori de limbă engleză 
permişi de comunişti. Aceste traduceri de proză le ţineam 
pe raftul cel mai de jos, fără o ordine anume. Citeam, de 
asemenea, cantităţi imense de literatură neaprobată oficial, 
în forma unor cărţi împrumutate şi pasate pe furiş. Trei din 
aceste cărţi mi-au zguduit lumea: Mitul eternei reîntoarceri 
de Mircea Eliade, Tratat de descompunere de Emil Cioran 
şi Poemele luminii de Lucian Blaga. Două din ele erau în 
franceză, una în română: toate trei erau interzise. A avea 
un exemplar era ilegal. Motivul oficial al ilegalităţii era 
faptul că erau mistice; misticismul şi religia erau inamicii 
dialecticii marxiste, aşadar aceste cărţi erau duşmani ai 
poporului. Motivul real era acela că toţi trei autorii fuseseră 
do de dreapta, ceea ce la jumătatea anilor şaizeci continua 
să fie un lucru rău. După venirea la putere a lui Ceauşescu, 
acesta a adoptat naţionalismul în tandem cu marxismul, o 
combinaţie câştigătoare ce l-a menţinut pe tron aproape 
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încă patru decenii. Am învăţat de la Eliade că toate religiile 
aveau în comun Paradisul, Axis Mundi (centrul lumii) şi 
copacul vieţii. Viaţa însăşi era posibilă datorită memoriei 
şi practicii credinţelor cuiva în aceste locuri simbolice. 
Ritualurile religioase erau performate ca imitaţii ale actelor 
primare ale zeilor, care avuseseră loc toate la centrul lumii 
sau sub copacul din Eden. În timpul performării ritualurilor 
individul era transportat din timpul obişnuit, mundan, 
într-un timp din afara timpului; un timp atemporal, sacru. 
Filosofia lui Eliade s-a potrivit viziunii mele despre lume 
ca o mănuşă. Mi-am petrecut cel puţin o oră pe zi explorând 
străzile oraşului meu medieval în căutarea lui Axis Mundi 
sau a copacului vieţii. Închideam ochii şi uneori dădeam 
cu capul de un perete al catedralei evanghelice pentru a-mi 
induce un soi de transă pe care o numeam „paradisiacă”. 
Aveam cucuie în cap şi plecam în starea pe care se spunea 
că ţi-o induce marijuana în vestul capitalist unde cântăreţii 
de jazz o fumau. Axis Mundi-ul, am hotărât eu, era oriunde 
mă simţeam astfel, transportat în Paradis din şcoala anostă 
şi din apartamentul plictisitor unde locuiam împreună cu 
mama mea. Repetarea ritualurilor religioase era mai dificilă 
fiindcă nu aveam nici unul. Nici unul oficial, adică. Eram 
un evreu laic într-o lume creştin ortodoxă ce era oficial atee. 
M-am decis ca poezia să fie religia mea şi ca ritualurile ei 
să fie următoarele: ridicarea gulerului jachetei uniformei 
mele şcolare în fiecare dimineaţă, purtarea chipiului invers, 
menţinerea unei aparenţe de dispreţ faţă de această lume 
(sexy, nu?), fumatul a cel puţin două ţigări pe zi la cafeneaua 
de lângă liceu, pe lângă care treceau profesorii şi scrisul 
regulat în caiet. Am practicat de asemenea „sacrilegiul”, 
cum scriam în caiet, şi am compus o rugăciune care era de 
asemenea o formulă alchimică (şi care credeam că putea 
fi folosită ca magie neagră împotriva oricui îndrăznea să-
mi insulte poezia). Ca şi Eliade, credeam că erau două 
variante ale tuturor lucrurilor: una bună şi alta rea: copiii 
(buni), adulţii (răi), poezia (bună), proza (rea), imaginaţia 
(bună), realismul (rău), comunismul (rău), anarhia (bună) 
şi aşa mai departe, până ce profesoara noastră de fizică, 
de origine greacă, mi-a spus că fiecare cuvânt îşi conţinea, 
în greaca veche, antonimul, şi că grecii antici rezolvaseră 
sau complicaseră problema şi mai mult făcând lucrurile să 
conţină o natură duală. I-am zis că au fost inteligenţi făcând 
asta şi ea mi-a răspuns „Poate”. Ştiu acum că îi era familiară 
teoria cuantică şi că Heraclit respinsese deja dualismul 
particulă-undă, deşi nimeni nu observase. Eu sigur nu 
observasem: eram chiar acolo cu Eliade şi Marx. Un timp 
era profan pentru că era lipsit de credinţă (sau capitalist) 
iar celălalt era sacru fiindcă imita zeii (utopia trecutului) 
sau se zbătea pentru comunism (utopia viitorului). Timpul 
în care trăiam se numea „istorie” şi era rău, profan şi 
decăzut deoarece era lipsit de Dumnezeu şi nu era, încă, 
nici comunism. Aceasta era dialectica şi nu făcea trecutul în 
prezent prea plăcut. Chiar nu era. 

	  Traducere de Dumitru-Mircea BUDA



116

Florin MANOLESCU
Lectura ca normalitate

Paul Cornea şi Matei Călinescu au scris două 
foarte instructive cărţi pe această temă, şi de pe la mijlocul 
secolului trecut încoace, odată cu configurarea unui 
nou drum al teoriei literare, cel interesat de lectură şi de 
cititori şi numit estetica receptării, bibliotecile, mai ales 
cele universitare, s-au umplut de alte numeroase studii 
savante, interesate de aceleaşi chestiuni. Nu mai vorbesc 
de abordările pedagogice, psihologice sau sociologice, care 
sînt şi mai vechi. Sau de ingenioasele puncte de vedere al 
unor mari scriitori, din care s-a informat şi teoria literară. 
Aşadar, sînt zeci şi sute de răspunsuri posibile la întrebările 
dvs. În funcţie de timp, în funcţie de vîrstă, în funcţie de 
cartea citită, ba chiar în funcţie de profesie şi de sex. Ca 
profesor de literatură română, se întîmplă de multe ori 
să-l invidiez pe cititorul pe care l-aş numi liber, sau poate 
şi mai bine, normal. În linii mari, un cititor normal poate 
citi ce vrea, cînd vrea, unde vrea. Dimpotrivă, un cititor de 
meserie, cum e profesorul de literatură sau criticul literar, 
e constrîns adesea să citească şi ceea ce în mod obişnuit 
nu se mai citeşte. Sau nici n-ar trebui să se citească. Ceea 
ce la limită poate face din el un cititor anormal. Imaginaţi-
vă un sommelier care s-ar apuca să încerce numai vinuri 
foarte proaste, ca să le explice consumatorilor de ce ar 
trebui să le evite! Pentru că am vorbit despre diferenţa 
dintre cititorul normal şi cititorul constrîns, dar şi despre 
profesorul Crohmălniceanu, care, între altele, avea o 
excelentă bibliotecă de cărţi din cele mai diverse domenii, 
îmi amintesc că la scurt timp după ce s-a pensionat, mi-a 
spus : „În sfîrşit, voi avea timp să citesc doar ce-mi place 
!“. Să devină, adică, un cititor normal. Poate chiar ideal, 
căci ce poate fi mai frumos decît să poţi citi numai ce vrei, 
cu ştiinţa de carte a unui experimentat profesor universitar, 
care înţelege şi gustă totul. Sau aproape totul. După cum 
vedeţi, stimate dle Iulian Boldea, problema normalităţii, 
a necesităţii şi a libertăţii se pune nu numai în viaţa de 
dincoace de cărţi, ci şi în legătură cu lectura.

 Dar să mă întorc la povestea noastră, de care sper 
totuşi că nu m-am îndepărtat prea mult. Dacă dictonul „Cîte 
capete, atîtea păreri“ este adevărat (şi el este), atunci nu 
cred că e greşit să spunem că pentru fiecare carte avem 
zeci, sute, mii şi chiar milioane de cititori, ori de cîte ori 
aceasta e citită sau recitită. Puterea de seducţie sau puterea 
de a influenţa a cărţii de aici provine şi aceasta cred eu că 
este adevărata ei putere. Să renască din orice fel de cenuşă. 
Cenuşa timpului, cenuşa uitării şi chiar cenuşa cenuşă. Şi 
tot de aici provine şi puterea, dar şi slăbiciunea cititorului. 
Dovada cea mai convingătoare e împrejurarea că o anumită 
carte îşi poate face adversari pe care să-i deranjeze atît de 
mult, încît să vrea s-o cenzureze, s-o ascundă sau chiar s-o 
nimicească. Nu se întîmplă tocmai aşa ceva cu biblioteca 
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de romane cavalereşti a lui Don Quijote? Nu avem aici 
una dintre cele mai vii şi mai convingătoare lecţii despre 
puterea cărţilor, despre cititori şi despre complicatele 
lor legături cu viaţa? Fascinat de existenţa acestui măreţ 
personaj şi de soarta impresionantei sale biblioteci, în 
deschiderea Mentaliştilor mei am reprodus şi eu un citat 
din strălucita apărare a mult-hulitei literaturi de consum, pe 
care de fapt o citeşte toată lumea, aşa cum numai nobilul 
cavaler de La Mancha o putea face: „Vra să zică, nişte cărţi 
care s-au tipărit cu voia regilor şi cu încuviinţarea celor 
cărora le-a fost dată sarcina cenzurii, cărţi citite cu plăcere 
de o lume întreagă şi lăudate de mari şi mici, de săraci şi 
de bogaţi, de învăţaţi şi de neştiutori, de poporul de rînd, ca 
şi de nobili, în sfîrşit, de tot soiul de oameni, oricare le-ar 
fi starea şi avutul, ar însemna că sînt minciuni?… Nu mai 
spune dumneata una ca asta; taci şi nu huli, şi crede-mă 
mai bine… Iar de nu mă iei în seamă, n-ai decît să le citeşti, 
şi-ai să vezi cîtă plăcere ţi-o face cititul lor!“

 

Mircea BRAGA
În umbra utopiei imediatului

Setul de întrebări aferent anchetei dvs. se află nu 
departe de „programul” unei evident necesare, dar pe cît 
de enorme, pe atît de dificile teorii a receptării aplicate 
realităţilor literare din zilele noastre. Şi care, poate, ar 
trebui să ne spună, în primul rînd, dacă romantica (şi 
romanţioasa...) unitate scriitor/cititor mai are, astăzi, 
coeziunea sub semnul căreia fuseseră formulate atîtea idei 
menite, cu deosebire, a iluziona creatorul. De fapt, chiar 
avansarea – prin conlucrarea sociologiei cu psihologia 
literaturii – a dubletului cititor real/cititor virtual a marcat 
începutul fracturii: primul termen este o aproximaţie, iar 
cel de al doilea o proiecţie neconcludentă. Apoi, într-un al 
doilea rînd şi pe un alt plan, încă de la o primă instrumentare, 
s-ar cuveni să acceptăm ideea că întotdeauna şi, mai ales, în 
ultimul timp literatura (cuvînt pe care, dacă îl mai credităm 
ca atare, putem să-l majusculăm, pentru a-l colora – prăfuit, 
nu-i aşa!? – cu iluzia că sistemele de valori mai au o oarecare 
viabilitate) nu reprezintă decît un fenomen de nişă.

În ambele situaţii, cad idealismele de tot felul 
derivate din autoscopia post-factum a actului de creaţie, în 
aceeaşi măsură în care respectiva nişă, la rîndul ei, se arată 
spartă, respectiv separată între a crea şi a re-crea, cu o zonă-
tampon în care se află opera, deopotrivă construct, pentru 
una din părţi, şi pretext (sau pre-text), pentru cea de a doua. 
Şi încă: ţinînd de un fenomen de nişă, în interiorul planurilor 
menţionate operează – ostentativ în afara opiniilor noastre 
„democratice” sau corecte politic – actanţi decupabili ca 
elite, ceea ce vrea să însemne selectabili şi, în consecinţă, 
nesemnificativi numeric; dar avînd fiecare individualitatea 
sa.

Ne aflăm, ca şi acel „Nautilus” vernian al copilăriei 
noastre, într-un univers lichid, supus principiului mobilis 
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in mobili. Iar dacă vom proceda – asemeni lui George 
Steiner (vz. In Bluebeard’s Castle: Some Notes Towards the 
Redefinition of Culture din 1971) – convocînd aserţiunea lui 
T. S. Eliot conform căreia literatura (cultura, în ansamblul ei) 
ar fi raportabilă doar la un anume „mod de existenţă”, atunci 
deconstrucţia, deşi complicînd încă şi mai mult lucrurile, 
ar chema în prim-plan orizontul mentalităţilor, a cărui 
vizibilitate e posibilă... literar, dar din nou tot aproximativă 
ştiinţific. Numai că, presupunînd (sau, unii dintre noi, siguri) 
că „vechile” teze ale ontologiei nu ne pot spune, astăzi, prea 
multe, ar însemna că literatura nu mai este ceea ce ştiam 
că este, că a devenit altceva, din moment ce mecanica 
existenţială optează pentru „utopia imediatului”, în dauna 
celei a durabilităţii (cum scrie acelaşi George Steiner), 
deopotrivă în forme şi în substanţă. Altfel spus, taberele 
precipită, ceea ce pare a ne vorbi despre „criză” (una în plus, 
în lumea actuală, n-ar prea conta...), astfel încît post-cultura 
poate fi şi ea un mod de a te trăi şi de a trăi realitatea. Mai 
are importanţă în care parte s-ar afla cîştigul?

Pornind de aici pe firul chestionarului dvs., 
mărturisesc a nu şti dacă există sau nu o seducţie a lecturii: 
probabil – dar numai izolat – e vorba de o necesitate, 
respectiv de un viciu de nu puţine ori pedepsit. E şi acesta 
un ingredient, pe care îl ştim şi sub numele de bovarism ori 
de donquijotism, iar funcţia ingredientelor n-a fost niciodată 
aceea de a schimba lumea, ci doar individul care, însă, aflat 
în nişă, poate fi fericit cu sine (dacă aşa ceva e în cauză), dar 
are discreţia de a nu fi şi mesager; el are simţul inutilului 
sau, mai exact, nu-l are pe cel al „violenţei” (excepţiile din 
istorie sînt discutabile). Lectura nu schimbă, deci, lumea, 
schimbă persoana, iar nişa – îngustată aşa cum este – nu 
prea favorizează alcătuirea masei critice. Aici, adică tot în 
nişă, întîlnim şi „cititorul ideal”, posibil totuşi a fi şi real 
(în pofida contradicţiei în termeni). El poate fi inteligent, 
sensibil, tandru (cu litera scrisă), pasionat şi fidel, dar înainte 
de orice se cuvine să-şi trăiască, deci să-şi asume destinul de 
om cultural. Ca şi criticul, de altfel, în registrul căruia va 
trebui să întîlnim şi abilitatea (ori, apelînd la cuvinte „urîte”) 
capacitatea de a re-scrie opera ca moment trăit, moment 
înţeles şi – pe atari coordonate – interpretat, deci incluzînd 
şi „tehnica” necesară, oricare ar fi ea.

În esenţă, lectura este o întîmplare, nu o alegere: 
opţiunea este premersă de evaluare, iar aceasta nu 
poate avea loc fără a cunoaşte obiectul. Existenţa unei 
prevalorizări ţine de funcţia educaţiei, a şcolii şi de prezenţa 
unui magister ludi, deci de a mişcării unui mecanism extrem 
de complex, care de fiecare dată deleagă responsabilitatea 
actului unui cititor diferit, niciodată absolut identic cu cel 
vizat. Afirmaţia lui Călinescu privind necesitatea parcurgerii 
nu a cărţilor luate la întîmplare, ci a unor compacte 
„blocuri” literare (literatura engleză, spaniolă, italiană 
etc.) circumscrie momentul suprainformării, al studiului, 
al cercetării; aici, nu doar pragul face diferenţa, ci şi ţinta, 
lectura nemaifiind „inocentă”. Oricum, pe parcursul lecturii, 
graniţa dintre plăcere şi necesitate este, de cele mai multe 
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ori, mai elastică decît teoretizările, fiindcă în orice situaţie 
apare un rest, o „rezolvare” contabilă: beneficiul. De aceea, 
pentru „cititorul ideal” nu cred că există „cărţi formatoare”, 
lectura în sine fiind cea care modelează. Didactic vorbind, 
pentru acest tip de cititor, chiar şi un text-eşec este o lecţie: 
aşadar ne formează o bibliotecă, nu una, două sau zece cărţi. 
Cînd memoria afectivă se ataşează, se fixează pe un titlu sau 
pe un scriitor, atunci este efectuată o propunere cu ţinută 
arhetipală: albia goală a „modelului” va cuprinde un exces 
de materie puternic personalizată (ne referim la scriitor, nu 
la... textier), la rîndul ei unică. Canonul nu l-ar fi cuprins 
pe N. Breban dacă romanele acestuia l-ar fi „tradus” doar 
pe Nietzsche, Thomas Mann şi Dostoievski. Cititorul nu 
va convoca pagina lui Breban pentru a-l avea în faţă, de 
pildă, pe autorul lui Zarathustra: chiar şi în cazul Maximelor 
comentate, solicităm înscrisul ataşat efigiei nietzscheene din 
aforisme, aşadar „spunerea despre”, adică altceva, uneori 
pînă la „despărţire”.

Oricît de tulbure ar fi încă teoria receptării, cu 
deosebire datorită faptului că ţine de practica unui cititor 
cu o „căutare” puternic dirijată ca re-creare nu atît a operei, 
cît a unor principii ce alimentează un fenomen el însuşi în 
continuă mişcare, ea are meritul de a vedea lectura pe o 
diagramă în cadrul căreia raportul dintre scriitor şi cititor 
nu mai este privit ca optim, ci ca instabil, diluat. În întregul 
peisaj al teoriilor secolului al 20-lea s-a efectuat mutaţia, 
lentă dar continuă, dinspre scriitor către operă, culminînd 
cu semiotica, într-un demers care a „epuizat” nu doar textul, 
ci şi litera sa. Realitatea zilelor noastre ne arată că distanţa 
dintre autor şi cititor s-a mărit dramatic: cu timp în urmă, se 
deplîngea lipsa de contact a scriitorului cu cititorul operei 
sale; astăzi, din ce în ce mai evident, autorul este, pentru 
lector, doar un indicativ, un reper, şi aceasta mai degrabă 
ca excepţie. Deşi risipeşte mai bine de 500 de pagini 
pentru a glosa cu privire la canonul occidental, Harold 
Bloom concluzionează că doar creatorul „determină” 
canonul (corect ar fi fost: îşi oferă opera); dar, operînd 
cu un dezlănţuit indice de nume, lista canonică pe care o 
alcătuieşte ca „apendice” este – totuşi, declarat – doar o 
enumerare „de cărţi şi traduceri care mi-au plăcut în mod 
deosebit”. Lectorul suveran, cu alte cuvinte!

Privind lucrurile dintr-un alt unghi, canonul însuşi 
este un artificiu, el nu legiferează, ci propune, de unde 
permanenta sa instabilitate. Fiind convenţie căreia îi lipseşte 
unanimitatea, agravată de unicitatea oricărei formulări, el 
dislocă totodată numeroase substructuri canonice pînă la 
nivelul creaţiei fiecărui scriitor în parte, devenind, astfel, 
şi sursa unor continue complicaţii, contestări, dezavuări. În 
zona nişei, „scriitorul nedreptăţit de cititori” este, în fapt, o 
problemă de cantitate, şi numai apoi de calitate, cea dintîi 
echivalentă numărului redus al celor care au accesat o operă, 
dar şi refuzului ideii de selecţie în funcţie de un complex 
de factori deopotrivă culturali, intelectuali şi afectivi. Şi 
încă: sociali, chiar economici. Iar „cititorul dezamăgit de 
scriitor” submerge doar registrul aplicaţiei unui criteriu cel 
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mult moral: altfel, lectorul poate refuza, pe planşa aceluiaşi 
complex de factori, doar o operă, fie aceasta şi canonică 
(cazuri ilustre!), ca proces strict „natural”.

Chiar scepticismul nostru de zi cu zi, întîlnit – cu varii 
justificări teoretice, extrase din oglindă sociologică ori de 
psihologie socială – la însemnaţi autori în ultimele decenii, 
se înscrie în primul rînd sub semnul aceleiaşi presiuni a 
cantităţii. Ceea ce am pierdut din vedere, însă, este faptul că 
dedesubtul şi împrejurul canonului, pe o suprafaţă crescută 
spectaculos (vom vedea cum şi de ce), se află configurări 
apărute în umbra utopiei surogatului cultural, accesibile 
şi iluzionante, întinse între industria entertainmentului şi 
cultura de masă, între subproducţia media şi liberul acces 
la „internautică”. E un teritoriu al tuturor, în care se scrie 
şi se citeşte oricum şi orice, cu o febrilitate care obturează 
nişa sau, în cel mai fericit caz, o situează în obscuritatea 
detaliului; unde prestigiul este al numărului, scrupulul 
exigenţei se află în declin, iar cauzele defecţiunii sînt 
contextuale, în acelaşi fel în care „modul de existenţă” al 
colectivităţii nu mai are în antecedente voinţa de edificare a 
„modului de existenţă” al individului. Vizăm, deci, din nou, 
un complex de factori, dar cu o ordine schimbată: în prim 
plan întîlnim politicul şi economicul, ambele indiferente 
la mutaţia sensibilă petrecută în sfera mentalului colectiv, 
îndeosebi în segmentul în care culturalul este pigment al 
imediatului, într-un prezent în care trecutul e inoperant iar 
viitorul o proiecţie a dezinteresului.

Nu este nimic paradoxal în faptul că realitatea 
cantităţii (supraproducţia!) nu privilegiază valoarea, situaţie 
care nu circumscrie exclusiv un adevăr local, ci universal. 
Libertatea „absolută” oferită de spaţiul virtual, cu precădere 
pe aliniamentele aşa-numitelor reţele de socializare (ca 
să dăm un singur exemplu), e permisibilă la extrem: 
„moftul” lui Caragiale însoţeşte gramatica şi punctuaţia, 
iar dicţionarul poate fi răstălmăcit. Captiv spaţiului virtual, 
cititorul (care aproape întotdeauna e şi „cel ce scrie”) se 
află în faţa unui text multiplu agresiv, care constrînge şi 
se autoataşează lecturii. Esenţial nu este ce, dar cît, fiindcă 
principiul relaţionării impune acoperirea unei suprafeţe nu 
doar întinse, ci în extindere continuă, şi nu putem să nu 
constatăm că, de cele mai multe ori, în raportul cantitate de 
timp/cantitate de informaţii, cea de a doua apare în suferinţă 
gravă, fără a mai discuta şi despre tonul minor sau subminor 
în care este oferită.

Întrucîtva deosebită este situaţia blogurilor, unde, 
uneori, ni se propun şi eşantioane de literatură. Dar întrucît 
oferta nu ocoleşte şi „literatura” (adică mecanica scrisului), 
ne rezumăm la a constata că amalgamul nu diferă, din nici un 
punct de vedere, de cel care caracterizează pagina tipărită: 
nu doar hîrtia suportă orice, dar parcă suportă chiar mai 
puţin decît pagina writer-ului. „Avantajele” decurg, însă, 
din aceeaşi condiţie agresivă a textului apelat pe monitor, 
precum şi dintr-o obligaţie... Virtuală, întrucît lectura devine 
o practică asumată a reciprocităţii. Nu vom insista, însă, pe 
această direcţie, remarcînd doar că, şi în acest fel, ne aflăm 
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de fapt într-o componentă a ceea ce deja există ca bibliotecă 
electronică.

De altfel, agonia Galaxiei Gutenberg a fost sesizată 
ca realitate încă la mijlocul veacului trecut. S-a avansat 
chiar ideea că, în funcţie de uzura inevitabilă a suportului 
de hîrtie, biblioteca în înţeles „tradiţional” va sfîrşi prin a 
deveni muzeu. Ca atare, „destinul cărţii” se află deasupra 
şi altundeva decît în condiţionarea suportului, cum şi 
„protocolul lecturii” nu-şi va nega esenţa în relaţie cu 
variaţia formală, „materială” a actului citirii. Să fie, oare, 
„întoarcerea cititorului” miza timpului ce va să vină? Dar 
n-a fost nici cea „întoarcerea autorului” altceva decît tot o 
ficţiune, doar într-un alt moment al teoretizărilor: dacă nici 
autorul „prim” nu a dispărut (deşi, uneori, a fost îmbrăţişată 
pînă şi teza anonimatului acestuia sau a ritualului colectiv), 
nu va dispare nici al doilea autor al operei, „neinocentul” 
cititor. Nişa de care vorbeam are o singură virtute: acel 
„mod de a trăi” invocat de Eliot şi folosit ca argument de 
Steiner. Optimismul sau scepticismul nostru se măsoară pe 
un gradient căruia îi cunoaştem doar o extremă, un reper 
deopotrivă cert şi incert, dat de dorinţă; în relaţie cu nişa, 
complexul de factori, menţionat şi el în precedentele, poate 
ascunde şi ritmurile lente ale agoniei.

Mirela ROZNOVEANU
Seducţie şi comunicare

Dacă nu am fi seduşi de paginile pe care le citim, nu 
am zăbovi prea mult cu o carte în mână. Cartea distrage de 
la realitate pentru a conduce în universul ei imaginar creat 
de parcurgerea cuvintelor formate din semne încărcate 
cu un sens, pure abstracţiuni ca şi numerele sau notele 
muzicale. Dar în convenţia lingvistică citită ele au un 
înţeles pe care îl cunoaştem pentru că l-am învăţat. Probabil 
că există feromoni speciali ai seducţiei ce se actualizează 
în timpul lecturii, conţinând elemente ale plăcerii precum 
inteligenţa, talentul, arta literară, perspectiva originală sau 
unică a celor narate şi capabile de a crea vortexul estetic ce 
va absorbi cititorul. Plăcerea şi încântarea produc fericire, 
o fericire care ne pune pe gânduri şi ne afectează uneori 
profund. 

Dacă lumea nu se schimbă cu o carte, şi nici cu 
milioane de cărţi, unii oameni – da. Războaiele nu au încetat 
datorită Iliadei, însă citirea Iliadei a creat în diferitele ere 
ale culturilor umane deschideri intelectuale speciale. 
Specia umană nu poate fi domesticită prin lectură, dar poate 
fi ameliorată prin unele exemplare ale ei. Gândindu-mă la 
cărţile mele, cel care le citeşte, cel în care aceste cărţi pot 
produce un impact este desigur cititorul ideal. Pe de altă 
parte, de-a lungul vieţii, am citit cu creionul în mână, cu alte 
cuvinte am readus la viaţă cărţi în spirit critic, prin distanţare 
şi prin elaborarea metadiscursului despre „cum”. În afara 
lecturii, cartea este un obiect încărcat de potenţialităţi aflat 
într-un raft. Cultura, inteligenţa, sensibilitatea refac în 
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creierul cititorului universul ei graţie codului alcătuit din 
litere. Este un schimb între minţi printr-un obiect concret 
în care sunt înşiruite abstracţiuni – literele şi cuvintele. 
Uneori mă plimb prin vasta biblioteca a universităţii şi mă 
uit cu jale la kilometri de cărţi în chineză, araba, japoneză, 
greacă. Iau cărţile în mână, îmi cer iertare că nu le pot citi, 
şi mă uit cu invidie la cei care pot.

Le sunt recunoscătoare traducătorilor. Ei sunt 
asemeni unei orchestre care interpretează o simfonie. Ce 
m-aş fi făcut fără acele cărţi scrise în greaca veche sau în 
aramaică? Iliada şi Odiseea mi-au comunicat de timpuriu 
că lupta şi aventură sunt importante; că nu trebuie să îmi 
fie teamă nici de una şi nici de alta. Vechiul Testament 
m-a ajutat să înţeleg că pot vorbi direct cu Dumnezeu, 
şi că acesta nu este un privilegiu doar al profeţilor, iar 
Noul Testament - că Iisus nu este doar fiul lui Dumnezeu, 
ci şi fratele meu în măsura în care toţi suntem copiii lui 
Dumnezeu. Materia epică şi cea lirică au o forţă formativă 
formidabilă. Nu cred că este întâmplător că în timp am 
scris despre cărţile care m-au format. 

Pentru cititor, autorul nu contează. El este ascuns 
de fapt în carte; cititorul este cel ce se bucură de ceea ce 
a produs această minte talentată; lectura este o formă de 
comunicare, dar şi „colaborare” cu ce se citeşte, iar scriitura 
o formă de gândire materializată în cuvinte ce poate fi 
interpretată în timpul lecturii şi în timpul obiectiv nelimitat 
al operei – mă refer aici la călătoria cărţii în diverse 
civilizaţii succesive sau coexistente. Flaubert a spus odată: 
„Cu cât sunt mai multe cuvinte alături de un tablou expus 
într-o galerie, cu atât mai proastă este pictura”. Se poate 
extinde şi la cărţi. Vreau să reamintesc apoi că tot Flaubert 
a declarat: „nu am biografie”. Arta este totul; scriitorul nu 
înseamnă nimic. 

În ce priveşte bibliotecile de azi, ele nu mai sunt 
doar cele tradiţionale. În anul 2013 cărţile se citesc atât în 
format tipărit, cât şi electronic. Cred că se citeşte enorm. 
Desigur că bibliotecile virtuale nu sunt gratuite, dar accesul 
la cultură trebuie plătit. 

Mai cred că o carte remarcabilă îşi va găsi în cele 
din urmă publicul dincolo de canonul oficial care exclude 
sau include conform criteriilor şi ele temporal flexibile. Mă 
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întreb mereu de ce Vlahuţă, care a scris după Eminescu, a 
rămas în canonul academic.

Câtă vreme cartea se află într-o bibliotecă, destinul 
ei nu poate fi prevăzut. În ce priveşte dezamăgirea faţă de 
scriitor, ea poate să apară atunci când cititorul, sătul de 
laudele criticii, vine în contact cu materia concretă a cărţii. 
În timp, viaţa deplorabilă sau discutabilă a scriitorului 
se îneacă în uitare. Chiar dacă Mihail Sadoveanu a fost 
un colaboraţionist cu regimul comunist şi a făcut un rău 
enorm literaturii române prin Mitrea Cocor, vom citit 
pe mai departe fermecaţi Creanga de aur sau Fraţii 
Jderi. Mai sunt apoi cărţi scrise pentru ieri, altele pentru 
azi, altele pentru mâine. Puţine sunt cele care transcend 
această temporalitate, făcând parte integrantă din bagajul 
intelectual al speciei umane, al unei civilizaţii culturale sau 
al unei culturi naţionale. Dar această realitate este normală. 
Nici o literatură nu poate căra în viitor prea mult, bagajul 
care călătoreşte în timp este mic, dar fundamental în 
supravieţuirea spirituală a unui popor sau a unei civilizaţii.

Odată cartea scrisă, autorul nu o mai poate modifica. 
Scriitorul este muritor, supus legii vieţii, pe când cartea 
lui are destinul obiectelor fizice şi spirituale. Cititorii sau 
generaţiile de cititori pe care o carte îi adună în timp, vor 
avea o perspectivă diferită asupra celor scrise. Universul 
cărţii se poate îmbogăţi, odată cu generaţiile ce vin, prin 
noi perspective de lectură, sau poate sărăci. Nimeni nu 
poate şti ce va plăcea posterităţii.

Şi în anul 2013 cititorii sunt acolo unde au fost 
întotdeauna, nici mai mulţi şi nici mai puţini. Oamenii nu 
pot trăi fără să citească, fără să urmărească o poveste, o 
istorie, o întâmplare. Psihologia acestui secol a demonstrat 
că sinele nu poate exista fără funcţia narativă, fără 
povestire. Crearea eului prin naraţiunea despre eu through 
self-narrating or the narrative art of self-making (Jerome 
Bruner, Making Stories. Law, Literature, Life, New York, 
Farrar, Straus and Giroux, 2002), crearea sinelui prin 
povestirea despre el însuşi stă la baza existenţei umane. 
„Dysnarrativia“, maladia care se traduce prin incapacitatea 
unei fiinţe de a nara, de a povesti, conduce la pierderea 
sensului sinelui şi a sensului despre ceilalţi. Naraţiunea sau 
capacitatea de a nara apare drept o componentă obligatorie 
a fiinţei. 

Că sinele nu poate exista fără funcţia narativă, fără 
povestire trebuie interpretat în dublu sens: crearea sinelui 
prin povestirea despre el însuşi, dar şi prin ascultarea/
citirea/consumarea de povestiri, lucru care se poate realiza 
prin cărţi, games, şi tot restul. Cititorul erei informaţionale 
este puţin diferit de cel al evului mediu, renaşterii, epocii 
luminilor etc. 

Nimic nu se va schimba în destinul cărţii 
deocamdată, cel puţin pe timpul vieţii noastre. Se schimbă 
însă modalitatea de obţinere a cărţii. Studenţii mei preferă 
în proporţie de optzeci la sută formatul electronic sau cărţile 
tipărite la cerere. Pe de altă parte, cititorul atât de răsfăţat 
de înlesnirile tehnice ar putea fi tentat să neglijeze ceea ce 



120

nu poate citi în format electronic. De aceea lupta acerbă de 
a digitiza totul, de la arhive la cărţile publicate azi, şi asta 
fac Oxford Publishing Press, Cambridge Publishing Press, 
Harvard etc. Impactul lecturii nu se schimbă, dar formatul 
în care citim – da. Acest lucru reprezintă o îmbogăţire şi nu 
o sărăcire în destinul cărţii.

Fiecare cititor apoi este diferit. Este o diferenţă de 
vârstă, educaţie, talent, inteligenţă şi cultură. Lectura este 
un „joc” abstract al spiritului, ca şi muzica, şi când cel ce 
citeşte se joacă cu o abstracţiune dându-i viaţă este foarte 
bine. Criticul desigur nu este inocent, ba chiar aş spune 
că uneori este un fel de geambaş care poate demonstra tot 
ce îi place, poate vedea ceea ce nu se vede şi discuta ceea 
ce nu există. Când o face cu farmec şi virtuozitate critică, 
demersul lui poate îmbogăţi sau săraci o carte; acum şi una 
şi alta sunt la fel de bune în existenţa acesteia. 

Mă reîntorc la unele cărţi citite pentru a încerca 
în fond rezistenta continentului culturii personale, a 
cărţilor care mi-au rămas în memorie de-a lungul vieţii. 
Recitesc desigur din plăcere şi curiozitate, ca să confirm 
sau infirm, şi ca să înţeleg de ce o carte scrisă foarte 
demult mă fascinează şi azi, iar o carte contemporană a 
devenit o salată veştedă, chiar dacă ţinută în frigider (de 
laudele criticii). Am recitit în ultimul an basme româneşti. 
Am tradus câteva şi am descoperit că în engleză ele sună 
asemeni romanelor cavalereşti create de evul mediu 
european. A fost surprinzător şi pentru mine; aşa a apărut 
cartea Old Romanian Fairy Tales http://bookstore.xlibris.
com/Products/SKU-0111908017/default.aspx După prima 
ediţie din 2012, a apărut în 2013 şi ediţia a doua: http://
bookstore.xlibris.com/Products/SKU-0111911017/OLD-
ROMANIAN-FAIRY-TALES.aspx 

O ştire: Norvegia a anunţat în decembrie 2013 
un proiect care sper va fi urmat curând şi de alte ţări ale 
planetei: toate cărţile literaturii norvegiene, chiar şi cele 
aflate încă sub legea copyright-ului vor fi digitizate până 
la mijlocul anului 2020, şi deci la dispoziţia cititorilor. 
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Gheorghe GRIGURCU
Cititorul face jocurile

Dacă există o seducţie o lecturii? Desigur, întrucît, 
ca şi în cazul Erosului, eşti sedus de o anume creaţie, în 
temeiul unei elecţiuni care se produce în penumbrele fiinţei 
interioare. Nu te repezi la toate cărţile, la toţi autorii cu 
un egal interes decît dacă… n-ai vocaţia lecturii. Există o 
bulimie a cititului, o îngurgitare de-a valma de texte, cu 
un foarte redus rezultat pentru spirit. Caz în care misterul 
seducţiei livreşti se pierde într-o deprindere prozaică, 
într-o molfăire de pagini dintr-un impuls mai degrabă 
mecanic. „Cine citeşte prea mult, observa pe bună dreptate 
Jules Renard, nu reţine nimic. Alege-ţi omul preferat. 
Reciteşte-i scrierile, reciteşte-l pentru a-l asimila, a-l digera. 
A-l înţelege înseamnă a-l egala. A fi egalul lui Taine, de 
pildă, e deja o treabă frumuşică”. Cu precizarea că aici 
„a-l egala”, tu, cititorul, pe autorul preferat mi se pare mai 
curînd o chestiune de empatie, adică de transpoziţie inocent-
impertinentă a vieţii tale emoţionale asupra scriitorului care 
ţi se pare că e apt a o răsfrînge. Aparent sedus, cititorul este 
de fapt cel ce ajunge a domina, în anonimatul său, tandemul 
pe care-l realizează cu un scriitor. El e cel care face jocurile. 
E o întîlnire efectuată în tainica intimitate a cititorului care-şi 
poate găsi cu mai multă participare afectivă corespondentul 
decît scriitorul, saturat de faptul de-a se fi găsit pe sine în 
scriitura proprie, pentru care racolarea cititorilor nu s-ar 
cuveni să fie o ţintă de căpetenie. 

Puterea cuvîntului scris este imensă. Întreaga 
noastră existenţă se află în raza sa de acţiune. De aici 
simţămîntul inconfortabil de tiranie pe care-l poate produce 
la un moment dat textul, de unde, după toate probabilităţile, 
rezultă, aidoma unei supape, cultura vizualului, acum în 
ofensivă. 

Cititorul ideal este, desigur, cel înzestrat cu o 
vocaţie a lecturii. Adică un ins de-o anume complexitate, 
cu antene ale sensibilităţii şi, neîndoios, cultivat (cultura 
acumulîndu-se „din mers”, prin citit, aşa cum unele aparate 
se autoîncarcă). Dar criticul? Ei, aici e aici! Criticul e 
nevoit a se dedubla: pe de-o parte, funcţionează cititorul 
pur şi simplu ca juiseur al lecturii, pe de alta analistul care 
devine circumspect, incredul spre a delimita calitatea, iar 
apoi „creator” spre a specula asupra ei şi, eventual, a o 
supune unui cod metaforic personal. Nu pentru a-i oferi o 
„explicaţie” cu pretenţia definitivului (un produs de artă 
nu se lasă „explicat” pînă la capăt), cît pentru a o înconjura 
cu un halou de interpretare care-i aparţine. E vorba de o 
disciplină şi de un travaliu. Din care motiv criticul încearcă 
în răstimpuri nevoia de a se destinde, cufundîndu-se într-o 
lectură neprofesională, „gratuită”. De-a „contempla” pur şi 
simplu cartea. 

Cărţile formatoare vin (şi uneori pleacă) pe vîrste, 
fiind ale copilăriei, adolescenţei, maturităţii. Se întîmplă ca 
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un autor citit cu fervoare să cadă pe o porţiune de existenţă a 
cititorului, aidoma unui fascicol de lumină care-i dezvăluie 
configuraţia. Aceasta există, dar opera literară o confirmă. E 
un spaţiu al unor conexiuni dintre text şi ceea ce e deja format 
în fiinţa cititorului, care pot deveni obsesii prin intensitatea 
cunoaşterii de sine mediate. Îmi îngădui acum a menţiona 
cîteva din lecturile care m-au marcat în jurul vîrstei de 20 
de ani: E. Lovinescu, G. Călinescu, A. Thibaudet, citiţi în 
cursul liceului, m-au orientat asupra criticii literare moderne, 
Arghezi şi Blaga, pe care i-am abordat în aceeaşi perioadă, 
furînd (da, furînd!) ediţiile „definitive” ale acestora, apărute 
la Fundaţiile Regale, din „fondul secret” al unor biblioteci, 
Ion Barbu, al cărui Joc secund l-am căpătat din mîna lui 
Labiş, Bacovia, cunoscut abia prin ediţia poeziilor sale din 
1956, apoi Esenin, Blok, Maiakovski (cel al începuturilor), 
citiţi în original, ca şi Baudelaire şi Rimbaud (pe ultimul 
am încercat să-l traduc, la Cluj, cu sprijinul marelui cărturar 
care a fost Eugeniu Sperantia), Spaţiul mioritic şi Trilogia 
cunoaşterii, volume pe care mi le-a dăruit Blaga… 

Raportul optim, ziceţi? N-ar putea fi decît unul care 
pleacă dinspre cititor, adică din investiţia pe care acesta 
o face în direcţia textului pentru care optează. Dacă se 
regăseşte în el, are loc o confirmare fortificatoare a fiinţei, 
în atmosfera indusă de experienţa estetică. Dacă nu consună 
cu textul pe care-l parcurge (fie prin eterogenitatea morală 
– bunăoară eu n-am putut avea un interes afectiv faţă de 
un Céline sau de un Marin Preda – , fie prin mediocritatea 
scriiturii), raportul e în defavoarea textului. Bineînţeles, am 
în vedere un cititor de bună condiţie, singurul care ne poate 
interesa acum, aşa cum ne interesează doar autorii de bună 
condiţie. 

Din pricina ofensivei vizualului şi auditivului, 
statutul consacrat al cărţii e resimţit dintr-odată ca un fapt 
stînjenitor. Are loc o reducţie pragmatică a cititorului, pe 
şleau spus o „americanizare” a sa, ori de-a dreptul o erupţie 
de primitivitate senzorială, numită „civilizaţia imaginii”. O 
„reîntoarcere la natură”? Iată cuvintele unuia din analiştii 
fenomenului, René Huyghe: „Prin ce sîntem alţii, noi astăzi 
şi perimaţi mîine? În zilele noastre, imaginile se substituie 
textului pentru că şi viaţa senzorială tinde să ia locul pe 
care-l ocupa viaţa intelectuală. (…) Dacă textul ne îndeamnă 
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să ne închidem în noi înşine pentru a-l transforma în idee, 
senzaţiile ne distrag, irezistibil şi continuu. Ele ne înşfacă, 
pretinzînd supunere şi disponibilitate. (…) Spectatorul nu-şi 
mai îngăduie, ca cititorul, să ia cu sine prada transformînd-o 
în meditaţie sau în reverie. Acum el devine pradă”. 

Scriitorii nedreptăţiţi de cititori sînt cei ce se impun 
cu greu. Unii, vai, în postumitate. Cred că nu mai sînt 
necesare exemple. Cititorii dezamăgiţi de scriitori sîntem 
noi, de-atîtea ori, cînd ne aflăm în faţa unor producţii fără 
har, care s-ar putea totuşi să placă unora din semenii noştri. 
Aspiraţia estetică este, fie că ne place fie că nu, etajată. 
Producţiile kitsch îşi au publicul lor al cărui suflet necultivat 
încearcă a se reflecta într-o similiartă… 

Avantajul cititorului o reprezintă selecţia lecturilor. 
Scriitorul nu-şi poate alege cititorii, în schimb poate opta, 
prin natura scrisului său, pentru o categorie de cititori, de 
la cei mai elevaţi la publicul larg care îmbrăţişează fără 
complexe ceea ce se cheamă literatura de consum. 

Poate în dezvoltarea unui context retro mai favorabil 
valorii spirituale, ceea ce pare, măcar pentru viitorul apropiat 
foarte puţin probabil. Dar există utopii utile, în sensul că ne 
ajută să percepem cu mai multă claritate realităţile. 

Mersul antilivresc al lucrurilor ar putea fi totuşi 
corijat, paradoxal, prin adaptarea în masă a oamenilor la 
formatul electronic, la acea recentă revoluţie informaţională, 
care a fost echivalată cu invenţia lui Gutenberg. Dar în ce 
priveşte modesta-mi persoană, rămîn fidel tradiţiei. Fac 
parte dintre cei pentru care e prea tîrziu pentru a se mai 
deprinde cu lectura cărţii (fie şi a presei) pe ecranul atît de 
expansionist al computerului… 

Da, cititorul poate fi văzut şi drept un personaj. 
Întrupîndu-se într-un fel în opera cu care consună, nu 
se petrece oare un soi de dedublare a acestuia? Aşa cum 
scriitorul se oglindeşte în scrisul său, cititorul se oglindeşte 
în pagina citită cu care rimează sufleteşte, luînd naştere 
în ambele situaţii o imagine. În cazul scriitorului este una 
obiectivă prin apariţia textului, în cazul cititorului e una 
eminamente subiectivă, de ordin lăuntric. Dar în ambele 
circumstanţe apare o altă figură a fiinţei, dacă vreţi un 
„personaj”, un „erou”. 

Aş dori nespus să recitesc unele cărţi de care m-am 
simţit atras odinioară, dar, din păcate, izbutesc tot mai rar s-o 
fac. Rar, spre niciodată. Relectura e benefică. Ea e în măsură 
a aplica asupra cărţilor citite cîndva grila amintirii. Şi ce e 
altceva amintirea decît o mirabilă ficţiune, un mit al fiecăruia 
din noi, capabil a reîncărca textul cu energia sa eterică? 
De a-i deschide astfel înnoite, imprevizibile perspective? 
„Trăim în amintire şi prin amintire, spune Unamuno, şi viaţa 
noastră spirituală nu este, în fond, decît strădania amintirii 
noastre de-a persista, de-a deveni speranţă, efortul făcut de 
trecutul nostru pentru a ajunge viitor”. Lectura care se repetă 
fiind o punte între trecut şi viitor, aşadar o cale privilegiată 
a celor ce vor a se sustrage prezentului „mereu mai greu şi 
mai brutal”… 
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Zoe PETRE
Seducţia lecturii

Indiscutabil există o seducţie a lecturii, chiar cred că 
rămâne esenţială, indiferent de formatul cărţii/textului citit. 
Personal, încep orice lectură cu emoţie – şi, dacă o închei 
la fel, e o mare bucurie. Cred că intră în joc voluptatea 
unei alcătuiri elegante de vorbe frumoase, capacitatea cărţii 
de a-şi transporta cititorul într-un univers diferit de cel 
cotidian, întâlnirea cu personaje interesante, seducătoare 
ele însele prin inteligenţă, farmec, umor sau îndrăzneală. 
Subtilitatea cu care autorul analizează cele mai tainice reacţii 
ale personajului poate fi aproape hipnotică pentru un cititor 
interesat de configuraţiile interioare ale eului. Nu e neapărat 
nevoie să fie o carte de ficţiune: recent, am citit cu pasiune 
o carte care analiza opera unui pictor de vase greceşti din 
secolul al VI-lea a.Chr. şi personajul central, pictorul, era un 
adevărat erou al creaţiei estetice şi intelectuale.

Bovaric sau donquijotesc este cititorul, nu cartea. 
Întrebat odinioară de un ziarist ce crede despre un atentat 
anarhist cu bombe, Mallarmé a răspuns Il n’y a d’autre bombe 
qu’un livre. Dacă tot am zăbovit la Paris, vă mai amintesc un 
vers, de data asta al lui Baudelaire: Hypocrite lecteur, mon 
semblable, mon frère... Nu ştiu dacă există cititor ideal, cred 
mai degrabă în cititorul colectiv, suma tuturor cititorilor unei 
cărţi. Această forţă colectivă decide soarta unei cărţi după 
apariţia ei, tot aşa cum scriitorul îi hotărăşte destinul în 
funcţie de propria-i inteligenţă, sensibilitate, pasiune. 

Desigur că au existat, şi uneori mă surprind sperând 
că voi mai întâlni câteva asemenea cărţi fundamentale, 
neştiute mie până acum, la vârsta senectuţii, când mi-am 
cucerit dreptul de a citi aproape numai ce vreau. O listă 
a celor citite deja riscă să fie lungă, chiar dacă e selectivă 
la maximum, fiindcă însumează cărţi de literatură şi cărţi 
profesionale. Am să citez doar câteva exemple: Emil şi 
detectivii şi Mary Poppins când aveam cinci ani, tragediile 
lui Racine şi poeziile lui Ion Barbu când eram în liceu, 
teza de doctorat a lui Edouard Will despre Corintul arhaic, 
romanele Margueritei Yourcenar şi volumul lui Louis Gernet, 
Antropologia Greciei antice, în facultate, A la recherche du 
temps perdu şi tragediile lui Eschil de-atunci şi până acum – 
şi, mai mult poate şi decât Shakespeare –, Caragiale, Opere 
complete. Sigur, am lăsat de-o parte mult prea multe cărţi 
care mi-au modelat existenţa, de la Bulgakov şi Bahtin la 
Aristofan şi Platon – şi imediat am o remuşcare violentă 
că nu am pomenit şi de Politica lui Aristotel sau de Mit şi 
tragedie, datorat lui Vernant şi Vidal-Naquet. Şi pe Zazie 
dans le métro cui s-o las? Dar pe Borges? Nu pot însă să 
abuzez de răbdarea dvs.: în cazul celor care îşi petrec viaţa 
citind, ca mine, riscul de a declanşa o avalanşă de titluri şi 
autori ca răspuns la o întrebare de acest gen merge pari passu 
cu riscul de a pontifia predictibil. Până la urmă, best-seller-ul 
absolut rămâne tot Biblia. 
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Poate vă voi surprinde, eu cred că se citeşte mai 
mult, nu mai puţin, sub aspect cantitativ măcar. Gândiţi-vă 
la toate dactilografele – categorie generică, desigur – care 
citesc acum şi reviste glossy, şi romane siropoase pe care 
nu le aveau înainte. Tinerii citesc mult pe internet, şi asta 
e lectură; eu am, graţie Universităţii, acces la reviste de 
specialitate la care doar visam în tinereţe – sigur, în format 
electronic, dar ce-are a face? Ca şi în cazul cărţilor de hârtie, 
publicaţiile electronice pot fi bune, mediocre, proaste, nocive 
sau benefice – problema e să educăm cititori cu spirit critic, nu 
să plângem după zăpezile de odinioară. Eu folosesc din plin 
ebookurile şi tableta, pe care de altfel francezii au botezat-o 
repede şi simpatic liseuse: şi seara în pat, şi în călătorii mai 
lungi sau în orice împrejurare am de aşteptat, o am lângă 
mine. Faptul că transport altfel cărţile decât acum zece ani 
nu le alterează natura - şi nu le mai mototoleşte. În fond şi 
noi suntem aceiaşi şi în trăsură, şi în avion. În biblioteci îi va 
aduce curând preţul prohibitiv al cărţilor tipărite, cel puţin 
pe cei pentru care cititul este o obligaţie profesională, sau 
forma însăşi a vieţii. Sigur, aici profesorii trebuie să fie mai 
puţin indulgenţi cu agramaţii. Profesorii au contractat un soi 
aparte de demagogie intelectuală care face foarte mult rău şi 
cititului, şi cititorilor. Nu doar la noi lozinca lui mai ’68, il est 
interdit d’interdire, s-a transformat din butadă în principiu, şi 
asta minează grav orice act didactic. Îmi amintesc invariabil 
de profesorul meu, Dionisie Pippidi, care ne vorbea despre 
cărţile pe care le citise cu o pasiune contagioasă, dar ne şi 
taxa fără milă dacă nu le citeam la rându-ne.

Nu orice carte pe suport de hârtie are parte – sau are 
nevoie – de un protocol anume. Nu citesc un roman poliţist 
cu ceremonia cu care privesc un album de artă sau mânuiesc 
o ediţie rară. Există mii de lecturi utile care pot fi lăsate pe 
seama formatelor electronice, dar nu cred că va dispărea cu 
totul foşnetul mătăsos al paginilor. Cine ştie, poate ne vom 
întoarce la vellum şi la manuscrisele miniate.

Răspunsul meu este în ambele cazuri afirmativ. Cu 
atât mai mult în condiţiile în care cartea e şi o marfă, nu 
doar un obiect intelectual, scriitorii-vedete, best-seller-urile 
pot nedreptăţi şi operele care se bucură doar de un succes de 
stimă, dar şi pe un autor de best-seller care e privit de sus de 
critici şi de publicul educat doar fiindcă are succes de public.
Ca să nu mai vorbim de imprudenta sete a cititorilor de a-şi 
întâlni autorii preferaţi în carne şi oase: riscant. Dar astea 
sunt probleme eterne. Se spune că unul dintre preferaţii mei 
de primă linie, Eschil – un om de teatru şi un poet perfect 
comparabil cu Shakespeare ca dimensiune şi forţă – ar fi 
plecat de la Atena în Sicilia fiindcă îi fusese preferat un tânăr 
autor de drame, pe nume Sofocle. Iar Euripide nu a câştigat 
premiul I la concursul de tragedie decât de patru ori în timpul 
vieţii, de cinci ori mai puţin decât Sofocle, deşi a compus 
de două ori mai multe drame; posteritatea l-a răzbunat, căci, 
până târziu, în secolul al XIX-lea, Euripide a fost considerat 
cel mai tragic dintre poeţii atenieni. 

În comun, toţi cititorii reali şi virtuali decid asupra 
soartei unei cărţi. Oricât ar fi fost de genial autorul ei, dacă 
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cititorii o receptează fără chef şi o uită repede, cartea intră 
într-o comă profundă.

Cum v-am mai spus, eu nu cred că autorul a plecat cu 
adevărat. Ar fi nevoie de munţi de statistici ca să mă convingă 
de contrariul. Sigur că existau fenomene bizare înainte de 
1989, de exemplu tiraje enorme la cărţi cu preţuri simbolice. 
Am tradus pe vremuri o carte de antropologie culturală a 
Greciei, Vânătorul Negru, de Pierre Vidal Naquet, care s-a 
tipărit în 50.000 de exemplare – editorul francez mi-a telefonat 
alarmat crezând că e o eroare – pe o hârtie mizerabilă, jumătate 
vernil, jumătate galben murdar, la preţul de 3,55 lei. Cartea s-a 
epuizat în doar câteva luni. Un student care aştepta la coadă 
să o cumpere mi-a povestit însă următoarea scenă: un domn 
mai în vârstă ajunsese în faţă şi a întrebat-o pe vânzătoare 
„cu ce e cartea”. Şovăind, ea i-a răspuns „nici eu nu ştiu prea 
bine, cred că e cu mafia”; „dă-mi, te rog CINCI”. Când i-am 
povestit lui Pierre întâmplarea, a râs cu lacrimi. Dar domnul 
în cauză, sau moştenitorii lui, se uită acum la televizor să vadă 
La Piovra; cu mafia. Altădată, m-a rugat persoana care mă 
ajuta la curăţenie să-i dau nişte dublete pe care le ţineam la 
subsol pentru un neam de-al ei, miliţian, care îşi cumpărase 
bibliotecă dar nu avea – „încă” – nici o carte. Presupun ca 
acum are. A fost chiar selectiv, un Lenin legat nu i-a trebuit.

Eu aş spune chiar că cititorul e co-autor al cărţii, într-
atât mi se pare de importantă receptarea pentru soarta oricărei 
opere, şi tocmai fiindcă nu există lectură inocentă sau neutră. 
Fiecare dintre noi, citind, rescriem de fapt cărţile aşa cum se 
acordă ele cu interioritatea şi experienţele noastre. Imaginea 
cititorului neutru, impersonal, „obiectiv”, e o iluzie între 
multele cultivate de secolul al XIX-lea şi distruse de cel care 
a urmat. Există, desigur, metode de a ţine sub control aceste 
alunecări subiective, mai ales când lectura este profesionistă, 
nu hedonistă, dar obiectivitatea intactă şi rece rămâne o pură 
iluzie, cu atât mai deformantă cu cât e mai exaltată.

Recitesc relativ frecvent, în două feluri, foarte diferite: 
redescoperind cărţi „uşoare”, pe care doar le-am răsfoit de 
fapt cândva, şi acum le găsesc mai amuzante sau mai bine 
scrise decât atunci – sau nu, dar atunci nu trec de primele 
pagini; sau recitind de-adevărat cărţi mari, care mi-au rămas 
întipărite în memorie şi pe care mă bucur să le redescopăr 
încă şi mai pasionante decât la prima lectură. Foarte recent 
am avut de scris un text referitor la Afacerea Dreyfus, şi cu 
acest prilej am recitit o parte importantă din romanul lui 
Proust, descifrând acolo un tablou de o incredibilă acuitate 
a efectelor „Afacerii” asupra înaltei societăţi pariziene. 
Mărturisesc că pentru mine a fost prima lectură de istorie 
culturală a Timpului Pierdut, căci de obicei rezervam acest 
tip de abordare best-seller-urilor contemporane, extrem de 
interesante sub acest aspect, chiar dacă de multe ori sunt 
banale din alte puncte de vedere. Mai grav: de când sunt 
bunică, recitesc intermitent cărţi de copii. Am căutat zadarnic 
Antologia inocenţei, admirabil alcătuită de Iordan Chimet, 
m-am bucurat cu asupra de măsură de Apolodorul lui Gellu 
Naum, mă pregătesc de revederea cu Winnie-the-Pooh. Până 
mai creşte nepoata mea, mai am ceva răgaz.
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Mircea MUTHU
Teorii ale lecturii

După anii ’60 ai veacului trecut, teoria receptării 
textului ficţional amplifică instrumentarul unei discipline – 
Teoria literaturii -, pusă frecvent sub semnul întrebării din 
unghiul finalităţii sale. Astfel, între recuzarea făţişă, pornind 
de la Paul de Man (în The Resistance to Theory, 1982), 
pe temeiul secundarităţii esteticului în raport cu evantaiul 
celorlalte valori şi asimilarea acesteia de către studiile 
culturale (Jonathan Culler în Literary Theory, 1997), Teoria 
literaturii – tehnicizată excesiv prin suprasolicitarea lui 
close reading în structuralism şi chiar în poststructuralism 
– e somată acum să îşi maleabilizeze discursul parazitat 
adesea terminologic. Precum estetica generală, ce impune 
un număr de cinci direcţii în estetica secolului al XX-
lea, respectiv orientarea avangardistă, fenomenologică, 
sociologică, ştiinţifică (însoţite de contrapunctul „esteticii 
negative” în lecţiunea lui Theodor Adorno) şi analitică 
teoria lecturii cunoaşte şi ea, la o rememorare succintă, un 
număr aproape egal de perspective: fenomenologică (Iser, 
Jauss etc), semiologică (Michel Otten), generativă (sub 
impulsul studiilor lui N. Chomsky) şi, premonitiv oarecum, 
cea mitologică, aproximată într-unul din rarele elogii 
contemporane aduse theoriei : aceasta nu înseamnă doar „a 
fi pe faţă”, ci şi a fi trup şi suflet, ca atunci când, participând 
la un act ritual sau la o ceremonie, se identifică cu aceasta”1. 
Ceea ce Gadamer aproximează Mircea Eliade articulase 
deja, în linii mari, în jurul anilor 1940 dar şi în deceniile 
următoare, lectura având o finalitate dublă, cosmogonică şi 
integratoare. Într-o conferinţă radiofonică, Arta şi tehnica 
lecturii (1935), pledase pentru lectura ca şi „artă a recitirii”, 
pentru ca, ulterior, în Cărţi pascale, sau despre necesitatea 
unui manual al perfectului cititor (1939) să întîlnim nucleul 
care va precipita în teoria propriu-zisă: „Lectura şi-ar regăsi 
funcţia ei primordială, magică, de a stabili contactul dintre 
om şi cosmos, de a aminti memoriei scurte şi limitate a 
omului (modern - n.ns.) o vastă experienţă colectivă, de a 
lumina Riturile”. Capabilă „să ne reveleze ritmurile din afara 
noastră”2, lectura ca şi practică culturală constituie un obiect 
de constantă reflexie, ca în romanul Huliganii (1944), unde 
un personaj, el însuşi scriitor, rezumă şi adaugă în acelaşi 
timp: „Cărţile sunt timp concentrat, vorbi puţin obosit 
Balaban. Fiecare carte, ca şi fiecare monument de artă, un 
tablou, un templu, o piramidă, înseamnă o vastă curgere de 
timp din care s-a putut smulge autorul. Nici o altă muncă 
omenească nu îţi dă mai precis sentimentul acesta demoniac, 
adică revolta împotriva vieţii, a timpului care curge”3. Aşadar, 
cititorul îngurgitează „timpul concentrat” în care s-a produs 
creaţia, lectura refăcând – printr-o hierofanie sui-generis 
experienţa iniţiatică a autorului. Structura şi originea în fond 
mitică a literaturii certifică această abordare: supravieţuirea 
arhetipului asigură continuitatea mit-legendă – epopee-
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literatură modernă, aşa cum lirica recreează limbajul 
descoperind lumea, ca şi cum ar participa la o cosmogonie. 
Punctual va fi istoricul religiilor de astă dată, privitor la 
funcţia m i t o l o g i c ă a lecturii, un „fenomen specific 
lumii moderne, necunoscut altor civilizaţii”. Iată, „lectura 
înlocuieşte nu numai literatura orală vie încă în comunităţile 
rurale ale Europei, dar şi recitarea miturilor în societăţile 
arhaice. Or, lectura poate, mai mult decât spectacolul, să 
obţină o ruptură a duratei şi prin asta o ieşire din timp”. 
Concluzia e că „lectura îl proiectează pe omul modern în 
afara duratei sale şi îl integrează în alte ritmuri, îl face să 
trăiască altă istorie”4. Dincolo de funcţia de iluzionare pentru 
individul, care trăieşte „teroarea istoriei şi a morţii”5, lectura 
în accepţiunea lui Mircea Eliade mai aduce, teoretic vorbind, 
câteva elemente notabile la teoria receptării. Astfel, cititul 
care înlocuieşte adesea recitarea aproximează chestiunea 
dialogului dintre ochi şi ureche, dintre cuvântul scris şi vorba 
rostită. Prin lectură textul redobândeşte, chiar dacă parţial 
pentru modern, palpitul imediat al vieţii transmis de către 
homerid. Rezultatul va fi de multe ori anamnetic tocmai prin 
întoarcerea, prezumată, la acel limbaj unic, înainte de Babel. 
Din cele de mai sus desprind, în al doilea rând, premoniţia 
unui postulat, fixat câteva decenii mai târziu, de Şcoala de 
la Konstanz, anume că lectura reflectă structura experienţei 
omeneşti deoarece ea înseamnă o „identificare” cu lumea 
textului, în sensul precizat de către reprezentanţii criticii de 
identificare. Citind, menţiona Georges Poulet, gândim ceva 
ce aparţine unui alt univers mental, dar care se gândeşte 
în noi ca şi cum n-am exista. Or, perspectiva mitologică a 
lecturii schiţează şi ea ambiguitatea structurală a receptării 
artefactului artistic. E vorba de coabitarea, în „timpul 
concentrat”, a procesului de transpunere a cititorului într-un 
non-eu cu păstrarea, de către acelaşi cititor, conştient totuşi 
de iluzie, a distanţei în raport cu textul ficţional. În sfârşit, 
în al treilea rând, funcţia hierofanică şi dezideratul finalităţii 
integratoare a lecturii din unghi mitologic anunţă, în grafia 
lui Mircea Eliade, proiecţia - cu tot ceea ce aceasta implică 
- pe ecranul, mai larg, al studiilor culturale. Reflectând la un 
„manual al perfectului cititor” tânărul savant şi scriitor ar fi 
subscris, cred, la adevărul totuşi simplu, că „a citi un text 
înseamnă a-l considera un eveniment lingvistic care capătă 
sens în relaţie cu alte discursuri”6, în gramatica, constitutivă la 
Mircea Eliade, a gândirii de factură mitologică. În tipologia, 
cvadruplă, a teoriei lecturii locul interpretării mitologice a 
lui a citi ca proces intelectual – afectiv este nu doar unul 
de pionierat, de vreme ce autorul Huliganilor a revenit, în 
paginile de jurnal, cu aceleaşi argumente dar şi cu numeroase 
exemplificări extrase din panoplia „perfectului cititor”. 

* * *
Fenomenologia lecturii, pe de altă parte, 

scurtcircuitează cu proiecţia mitologică în circumscrierea 
ambiguităţii structurale a receptării textului literar prin 
accentuarea caracterului riguros determinat al cititorului 
(vârstă, cultură, şcoală etc.), dar şi a caracterului mai puţin 
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determinat al textului ce are un caracter nu atât fictiv cât 
ficţional. Caracterul esenţial comunicativ al textului literar şi 
cel productiv al lecturii conduc la ceea ce s-a numit „estetica 
efectului produs şi a receptării” fixată în prima teză, dintr-
un număr de şapte, de către Jauss: „opera lierară nu este 
un monument revelând către observatori pasivi o esenţă 
atemporală. Seamănă mai curând cu o partitură, oferind la 
fiecare lectură o permanent nouă rezonanţă”7. Împrumutând 
de la Hans Georg Gadamer sintagma „orizont de aşteptare” 
şi urmărind procesul de modificare/înlocuire a acestuia în 
timpul lecturii, la care se adaugă confruntarea, de fapt, a 
celor două orizonturi – al operei şi al receptorului – Jauss 
certifică şi nuanţează enunţul premonitiv al lui Colingwood, 
anume că „un text poate fi înţeles abia atunci când va fi 
înţeleasă întrebarea al cărei răspuns îl constituie însuşi 
textul respectiv”. Or, distanţa estetică, văzută ca intervalul 
dintre orizontul de aşteptare preexistent receptarea 
mereu asimptotică la o altă variantă de operă face mai 
inteligibilă „renaşterea” textelor clasicizate şi nu numai. 
Abordarea fenomenologică propriu zisă îi aparţine lui 
Wolfgang Iser, pentru care „interpretarea literară orientată 
de estetica efectelor are în vedere funcţia pe care o au 
texte în contexte, comunicarea prin care textele transmit 
experienţe, care, deşi nefamiliare, sunt totuşi inteligibile, 
şi prelucrarea de text, prin care iese la iveală „indicaţia 
de receptare”, precum şi „capacitatea şi competenţele 
cititorului reclamate de aceasta”8. Iser defalcă şi mai ales 
completează tezele lui Jauss, după cum preia, cu observaţii 
constructive, nedeterminările circumscrise în spaţiul plastic 
şi literar de către esteticianul Roman Ingarden. Astfel, textul 
creat de către autor sau „polul artistic” (id est = valoarea 
imanentă) cuprinde germenii de activare a lecturii prin atari 
nedeterminări precum dialogurile nerostite, punctele de 
suspensie, hiatul dintre unele structuri frastice etc. iar lectura 
face legătura între „corelativele propoziţionale intenţionale” 
(Roman Ingarden) pentru a accede, în gramatica lui Iser, 
la „polul estetic” (id est = valoarea in actu). Modificările 
orizontului de aşteptare iniţial plasează opera literară undeva 
la jumătatea drumului dintre cei doi poli, cu observaţia că, în 
cadrul lecturii, Textul poate merge prea departe capacitatea 
de asimilare a receptorului (de unde surmenajul acestuia) fie 
nu destul (de unde plictiseala aceluiaşi) – cele două limite 
ale „jocului” în care este angrenat cititorul. Întrucât „fiecare 
corelativ propoziţional relaţional dă naştere unui anumit 
orizont de aşteptare care este modificat sau complet schimbat 
de propoziţiile următoare”9 lectura este în egală măsură 
retrospectivă şi prospectivă, fiind, în consecinţă, dinamică 
şi selectivă. (A doua lectură sau, în general, relectura este 
„o retrospecţie anticipată” în aceeaşi grilă fenomenologică 
iseriană.). Un proces selectiv specific este configuraţia 
(gestalt) ce, datorită naturii polisemantice, formulează 
ceva neformulat în text deşi există sub formă de intenţie 
în acesta. Mai exact, „textul declanşează anumite aşteptări 
pe care le proiectăm la rândul lor asupra textului, astfel 
încât să reducem posibilităţile polisemantice la o singură 
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interpretare, conformă aşteptărilor declanşate şi extrăgând 
astfel un sens individual configurativ”. Mai mult şi poate 
mai important decât atât, producerea sensului „implică 
şi posibilitatea de a ne putea defini pe noi înşine şi astfel 
să descoperim lucruri ce anterior „scăpaseră” conştiinţei 
noastre. Acestea sunt modalităţile prin care literatura care se 
citeşte (nu cea „reprezentabilă”) ne dă posibilitatea să definim 
nedefinitul”10. Configuraţia acoperă totalitatea relaţiilor 
dintre textul ficţional şi capacitatea intelectiv-afectivă 
a cititorului. Coerenţa în schimb – şi aceasta rezultatul 
procesului selectiv – cuprinde un şir de constrângeri din 
care fac parte inter -, meta-, para – textualitatea precum şi 
nivelele mari ale textului (referenţiale, pseudo-referenţiale 
sau auto-referenţiale) şi care pregătesc, sugerează sau chiar 
direcţionează „cooperarea interpretativă” (Umberto Eco) a 
cititorului cu textul poetic sau de proză.

Fructificând sugestii precum unitatea dialectică 
dintre geneză şi realizarea repetată a operei în conştiinţa 
cititorului, termenii de producător şi consumator, utilizaţi 
de către Paul Valery în Introduction a la poetique din 
1937 (extrapolând şi el o terminologie luată din domeniul 
economiei politice), nedeterminările şi chiar golurile tratate 
de Roman Ingarden ori sintagma, amintită, a lui Gadamer 
(Orizont de aşteptare) dar şi aceea de „istoricitate a 
înţelegerii” fenomenologia lecturii promovată de Şcoala de 
la Konstanz se caracterizează prin poziţia anti-deterministă, 
anti-teleologică, anti-formalistă şi anti-structuralistă vizavi 
de istoria literară tradiţională ; susţine ipostaza cititorului 
obişnuit, fără înzestrarea specializată, filologică şi trăsătura 
esenţial comunicativă a literaturii, rezultată din adevărul, 
imediat verificabil, că aceasta are numai o existenţă 
procesuală, adică „opera trăieşte atâta timp cât îşi exercită 
efectul” (Karel Kosik). Din unghiul fenomenologic fixat de 
Iser, l e c t u r a „este ea însăşi un exerciţiu de identitate, 
un parcurs dinamic, dialogic şi autoreflexiv de expectaţii şi 
înţelegeri retrospective”.11

 Apărut ca un răspuns critic la una dintre tendinţele 
New-Criticism-ului american care considera textul literar ca 
un dat obiectiv, curentul Reader-Response Criticism preia 
presupoziţia fenomenologică a imposibilităţii de a separa 
obiectul de subiect. Dacă, premonitiv, M. Rifaterre nega 
interacţiunea cititorului cu textul,12 mutând accentul de 
pe semnificaţia auctorială pe aceea construită exclusiv de 
către cititor , aceeaşi atitudine anti – formalistă şi în siajul 
fenomenologiei o întâlnim la Samuel Fish, pentru care 
cititorul construieşte textul în actul lecturii. În consecinţă 
opera se preface în rezultatul lecturii. O poziţie mai moderată 
întîlnim la Jonathan Culler, promotor al studiilor culturale, 
pentru care Reader-Response nu poate face abstracţie de textul 
ca element de control a răspunsurilor,13 după cum acestea 
din urmă au o valoare instrumentală menită să circumscrie 
aşa-numitele comunităţi interpretative. În ambele situaţii, 
apărute şi dezvoltate sub influenţa fenomenologiei lectura 
e văzută ca un proces, mereu reluat şi cu accentele diferit 
aşezate, al apropierii asimptotice de textul ficţional.

* * *

 Semiologia înseamnă, în general, studiul domeniilor 
alcătuite din s e m n e. Ea exista de altfel sub acest nume, 
dar fără un statut autonom, în filosofie şi logică. Semiologia 
literară, încadrabilă în perimetrul mai larg al Semiologiei 
semnificaţiilor, a fost confundată frecvent cu analiza 
lingvistică a textului (Barthes, Greimas ş.a. erau şi lingvişti), 
poate şi datorită faptului că îşi datorează dezvoltarea 
lingvisticii şi structuralismului. Această ramură operează cu 
conceptul de s e n s (prelungit în s e m n i f i c a ţ i e) dar luat ca 
matrice virtuală de trăsături ce pot evolua în timp, depăşindu-
se astfel înţelesul srict lingvistic al termenului. Enunţul 
„există semnificare atunci când un obiect (id est=semn) 
e pus în relaţie cu un orizont”14 aduce cu sine aproape 
automat necesitatea interpretării, intrinsecă lecturii, menită 
să redeschidă opera strânsă în chingile structuralismului 
ortodox. În termenii semiologici, Jean Molino a departajat 
o semiologie poietică ce viza intenţionalitatea creatoare, de 
o semiologie estetică trimiţând la procesul de receptare şi 
de o semiologie neutră consacrată obiectului creat, adică 
operei.15 Tripartiţia lui Molino se învecinează întrucâtva cu 
aceea propusă de către canadianul Michel Otten, mai puţin 
cunoscută, motiv pentru care o voi descrie succint. Punctul 
de plecare e faptul că sensul nu mai trebuie înţeles ca o 
substanţă misterioasă a formei ci drept rezultatul întâlnirii a 
două texte. Astfel, există Textul ca ansamblu de semnificanţi 
de interpretat (Texte a lire). El cuprinde : titlul, subtitlurile, 
titlurile capitolelor – adesea polisemantice şi care constituie 
puncte de plecare obligatorii în lectură ; menţiunile de 
gen, subgen ş.a. care fac apel la competenţele lingvistice, 
retorice şi culturale. Toate aceste menţiuni propun un pact 
de lectură şi determină şi o parte însemnată a orizontului 
de aşteptare ; unităţile semantice existente în raporturi de 
asemănare (repetiţii, sinonime), opozitive, distributive (de 
tipul a da – a primi ş.a.),ierarhice etc.; unităţi mai ample 
precum „punerea în abis” (de fapt un echivalent condensat a 
povestirii) ; aşa-numitele „locuri de incertitudine” (înrudite 
cu nedeterminările şi golurile de care s-au ocupat Ingarden 
şi Iser) şi care generează în bună parte polisemia textului. 
Textul cititorului sau Cititorul – text (Le Texte du Lecteur) 
este ideal şi comportă: codurile culturale (simboluri, clişee 
literare, povestiri mitologice, topoi, aluzii literar-culturale); 
cunoaşterea programelor narative ale genurilor clasice şi 
moderne; aptitudinea de a recunoaşte diferitele scenarii 
ficţionale şi scheme argumentative integrate în structuri 
textuale abstracte; stăpânirea diverselor logici cu ajutorul 
cărora citirea diverselor texte devie mai fructuoasă (logici 
disjunctive, conjunctive, paradoxale, logici care acceptă 
contradicţiile etc.). Lectura propriu-zisă sau Intâlnirea 
Cititorului cu Textul (Le travail de la signification) 
traversează următoarele etape: căutarea şi alegerea unei 
ipoteze semantice globale (este vorba de „macro-structura 
semantică” din lingvistica textuală) prin recunoaşterea 



126

implicită fie a unui scenariu narativ sau a unui stereotip 
tematic ; alegerea unei logici care articulează termenii 
paradigmei; pornind de la alegerea unei izotopii şi a unui 
tip de logică ce determină, luate împreună, coerenţa lectura 
poate stăpâni ansamblul textului pentru a-l face să semnifice. 
Mai exact, este vorba de o veritabilă transformare a textului 
ale cărui virtualităţi semnificante sunt circumscrise prin mai 
multe operaţiuni precum: condensarea sau rezumarea la ceea 
ce este esenţial, traducerea sau explicitarea ambiguităţilor, 
aluziilor, simbolurilor sau imaginilor reduse la un sens 
etc., completarea „căsuţelor goale”, a nedeterminărilor, 
eliminarea informaţiilor textuale considerate detalii sau 
digresiuni.16 Concluzia că orice lectură participativă poate 
să descopere puncte de rezistenţă în text şi că tocmai acestea 
pot aluviona o lectură nouă subliniază, din unghi semiologic, 
specificitatea comunicativ-productivă a lecturii.

* * *
 În secolul al XIII-ea european un italian, inspirându-

se din forma spiralată a scoicilor marine elabora celebrul 
„şir Fibonacci” (preluat mai târziu de generativismul 
lingvistic chomskian) – re-gramaticalizare, de fapt, a 
secţiunii de aur (1, 618, 1+X = X ş.a.). Ceea ce s-a numit 
lectură generativă este „un exemplu tipic de transfer al unei 
metode lingvistice, transfer realizat cu ajutorul diferitelor 
modele matematice de gramatici generative”17. Modelul 
matematic se construieşte de la principul găsirii unui şir 
infinit atunci când se cunosc primii săi termeni, astfel că şirul 
lui Fibonacci ( 1,2,3,5,8............n), în care suma primelor 
două cifre este egală cu a treia (1+2 = 3, 3+5 = 8 ş.a.) aduce 
dovada ridicării, a trecerii de la particular la general, de la 
finit la infinit. Dacă orice termen particular, 3 să zicem, se 
obţine prin particularizarea valorii lui n, invers, cunoscând 
termenul general (n) cunoaştem toţi termenii particulari 
ai şirului. „Opera de artă, opinează Solomon Marcus (şi 
nu e vorba doar de creaţia literară) se supune, în raport cu 
diferitele lecturi posibile, unor transformări asemănătoare 
celor la care s-a supus şirul 1,2,3...,sau orice alt şir finit în 
procesul de expansiune. Opera de artă este dată, în existenţa 
ei materială, sub forma unei structuri combinatorii finite care 
nu-i întotdeauna liniară, secvenţială ş.a. Prin lectură această 
structură combinatorie finită e transformată într-o structură 
generativă infinită”. (subl.ns.). Enunţul mai vechi, din epoca 
în care genologia vertebra Teoria literaturii, anume că opera 
este un i n d i v i d din perspectiva creatorului şi s p e c i e din 
aceea a receptorului se reconfirmă acum, în „contrastul dintre 
finitudinea ei anatomică şi capacitatea generativă infinită”. 
Sursa lecturii generative a „şirului” (structuri prozodice sau 
narative în literatură) sunt repetiţiile guvernate de anumite 
reguli. Primele aparţin, în stare vizibilă sau latentă, operei, 
în vreme ce regulile sunt constitutive lecturii: „regula (sau 
regulile) funcţionează ca o maşină generativă (o gramatică) 
permiţând cititorului să potenţeze opera în direcţia pe 
care el o doreşte”. Mai exact, „regula se manifestă ca 
o transformare care explică în ce fel se obţine apariţia 

consecutivă a unei apariţii date, oricare ar fi rangul ei”. Aş 
observa aici că lucrurile nu există doar în cadrul receptării 
(al lecturii) dar şi în acela al poiesis-ului colectiv din 
concursurile poetice preislamice şi islamice (când poemul 
se închega, continuat vers cu vers, de persoane diferite 
însă respectând expresiile iterative anterioare), creaţiile 
colective din suprarealism, experimentalismul mişcării 
Oulipo sau, în a şaptea artă, posibilitatea, deocamdată 
experimentală, a receptorului de a continua trama filmului 
sau chiar de a modifica finalul acestuia. În temeiul regulilor 
ce ţin de competenţa cititorului („totdeauna infinită”) faţă 
de performanţa artistică („întotdeauna finită”) lectura unei 
opere „e un proces de învăţare creativ, deoarece cititorul 
trebuie să inventeze gramatica, adică regulile prin care 
anumite fenomene, de el selecţionate, se încarcă de sensuri”. 
De aici, aşa numitul paradox al inducţiei, mai exact, nu ca o 
trecere de la particular la general, ci ca o interacţiune între 
particular şi general, astfel că „sensurile şi regulile sunt 
construite prin lectură, pe baza operei şi în limitele create 
de aceasta, dar în acelaşi timp opera şi autorul caută să 
impună anumite sensuri şi anumite reguli.” Pe de altă parte, 
„particularul operei conţine întrucâtva, în presupoziţiile 
sale, modul în care opera, în infinitatea ei potenţială, va fi 
generată prin lectură.” Contribuţia teoretică a lui Solomon 
Marcus la generativismul lecturii este certificată de multiple 
exemple din universul muzicii şi al artelor plastice dar şi din 
chimie sau ştiinţele economice, ceea ce explică pledoaria 
savantului pentru „universalitatea şi inevitabilitatea” lecturii 
generative, ambele rezultând din „natura intelectului uman, 
din modul în care se articulează empiricul cu teoreticul şi 
secvenţialul cu nesecvenţialul”.

 Teoriile lecturii schiţate mai sus, la care se pot 
adăuga şi altele, desprinse din trunchiul acestora, au 
şi menirea de a consolida disciplina Teoria literaturii 
vertebrată altădată pe studiul genurilor (genologia) sau, 
odată cu voga structuralismului şi post-structuralismului, 
asimilând terminologia, destul de stufoasă, a naratologiei. 
Pe de altă parte, aplicarea acestor teorii şi la alte tipuri 
de creaţie ficţională a înlesnit asimilarea theoriei de 
către studiile culturale, în curs de cristalizare prin 
interdisciplinaritatea manifestă la nivelul împrumutului de 
metode venind dinspre ştiinţele exacte dar şi din estetică, 
antropologie ş.a. La reluarea modelelor teoretice se pot 
desprinde cu uşurinţă diferenţele specifice (ca puncte de 
plecare) dar şi continuităţile, cea mai importantă fiind relaţia 
comunicaţional-productivă dintre obiectul ficţional şi cititor, 
chiar dacă acesta din urmă poate fi împărţit în trei categorii 
„prima, cei care savurează o carte fără a o judeca ; a doua, 
cei care o judecă fără a o savura; şi alta, între cele două, cei 
care judecă în timp ce savurează dintr-o carte şi savurează 
dintr-o carte în timp ce o judecă”. Summa sumarum „lectorul 
ideal doreşte să ajungă la sfârşitul cărţii şi în acelaşi timp să 
nu se sfârşească”18

_________
 Hans Georg Gadamer, Actualitatea Frumosului, 

Polirom, Iaşi, 2000, p.23

lectură, cititor, carte
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2 Mircea Eliade, Drumul spre Centru, Univers, Bucureşti, 
1991, p. 120

3 Mircea Eliade, Huliganii, Cugetarea, Bucureşti, 1943, 
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4 Mircea Eliade, Mythes,reves,mysteres, Gallimard, Paris, 
1972, p. 36
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Ursache, „reprezintă pentru omul modern un mod specific de 
manifestare, vizând un scop esenţial ântru salvarea sa, anume 
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a acţionat şi asupra conştiinţei primitivului” (Camera Sambo, 
Editura Universităţii Al. I. Cuza, Iaşi, 1999, p. 119).

6 Jonathan Culler, Teoria literară, Cartea Românească, 
2003, p. 43

7 Cf. H.R.Juss, Istoria literară ca povocare a şiinţei 
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9 Wolfgang Iser, op.cit., p251.
10 Idem, subcap. Constituirea subiectului cititor, p.329-345
11 Romaniţa Constantinescu, Libertatea lecturii, prefaţă 

la Wolfgang Iser, Actul Lecturii, ed. cit.,p.31
12 Cf. Michel Riffaterre, La Production du texte, Ed. du 

Seuil,Paris, 1979
13 Cf. Oswald Ducrot,Jean Marie Schaeffer, Noul dicţionar 

enciclopedic al ştiinţelor limbajului, Babel, Bucureşti, 1996, 
p.66-68 ; A Dictionary of Cultural qnd Critical Theory, ed. by 
Michael Payne, Blackwell Publishers. U.S.A,2000., p.455-457 
; J.A.Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms end 
Literary Theory, fourth edition, Penguin Books, 1998,p.726 - 
728

14 J.J. Nattiez, Musicologie generale et semiologie, 
Cristian Bourgeois, Paris, l987, p.17

15 Jean Molino, Pour une histoire de l interpretation : les 
etapes de l hermeneutique, în Philosophiques, vol.12, 1985, nr. 
1 şi 2

16 Cf. Michel Otten, Semiologie de la lecture, Universite 
de Laval, Canada, 1998.

17 Solomon Marcus, Artă şi Stiinţă, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1986, p.43 (şi următorele,din care au fost extrase 
citatele)

18 Alberto Manguel, Propuneri pentru a defini lectorul 
ideal, în „Adevărul literar şi artistic”, nr.696 

(16 dec.2003)

Irina PETRAŞ
Lectura, închiderea deschisă

Am răspuns, de-a lungul anilor, la nenumărate 
anchete pe tema lecturii, toate ivite şi din spaima, nu 
întotdeauna fondată, că „cetitul cărţilor” s-ar afla în mare 
primejdie. Reiau aici, fragmentar, câteva dintre răspunsuri.

Plăcerea lecturii. Mi-a plăcut întotdeauna să citesc 
în singurătate (în liniştea ungherului umbratic, umbratilis vita), 
înconjurată de o lume atenuată şi prietenoasă: pe iarbă, în 
grădină, sub un soare orbitor strecurat prin ţesătura pălăriei 
de paie, cu zgomotele obişnuite ale păcii – ciripit, glasuri 
îndepărtate strigându-se peste garduri, clopotele turnului 
săsesc, o melodie la radioul din casă; apoi în camera mea, 
cu obloanele trase cât să pătrundă o jumătate de lume şi de 
zi, să mă simt departe şi aproape în acelaşi timp; în marile şi 
tăcutele săli de lectură de mai târziu, cu locuri izolate pentru 
fiecare cititor tăcut şi foşnet complice de file întoarse. De 
ani buni, în fotoliul meu „celebru” în care mă culcuşesc cu 
o carte în mână (şi, nesmintit, cu un creionaş de însemnat pe 
margini!), iar verile, în şezlongul din loggia plină de flori, 
grădina mea improvizată cu vedere spre dealurile Clujului. 
E în toate aceeaşi închidere-deschisă pe care o pot adopta 
ca descriere succintă a relaţiei mele cu lumea. Plăcerea 
lecturii creşte când am înaintea mea o seară calmă, fără 
treburi ultra-presante, cu o bucată de libertate la îndemână, 
cu o lumină căzând doar pe file, restul încăperii rămânând 
în umbră. Muzici în surdină drept fundal: Beethoven, 
Ceaikovski, Teleman, Bach. Vreun fruct pe mescioară, de 
ronţăit alene.

Am simţit totdeauna cititul ca mijloc de a reconstitui 
adevăratul plan al locului meu limitat. Lanţ de întredeschideri 
spre celelalte locuri ale mele, lăsate deoparte, în temporară 
uitare, de alegerea destinală a unui anume loc şi timp. Un 
fel de ieşire din hotare pentru o mai bună, lucidă re-aşezare 
între limite. Cartea, pe scurt, face parte din portretul meu, 
cam ca în Bibliotecarul lui Arcimboldo. Formările îmi sunt 
legate de cărţi. Dar şi de-formările: sunt uşor încovoiată de 
la aplecatul asupra cărţilor în toate formele lor, port ochelari 
tot mai grei în dioptrii de la cititul pe hârtie şi pe monitor, 
degetul mijlociu de la mâna dreaptă are o bătătură de pe 
vremea scrisului cu pixul. Casa mi-e plină nu doar de cărţi, 
ci şi de locuri de citit şi de scris, de unelte ale scris-cititului. 
E o casă de cititor.

Lectura de plăcere. Adevărate lecturi de plăcere am 
„comis” doar între 5 şi 14 ani. Inocentă – căci în primii 
ani ai carierei de cititoare nu ştiam nici că Cineva a scris 
cartea şi nici ce se mai întâmplă înainte de a ajunge ea sub 
ochii mei –, socoteam cărţile un soi de fiinţe cu existenţă 
autonomă, care mă lăsau să mă apropii şi să le mângâi, ca şi 
cum ar fi fost pisici sau iepuraşi. Pe la vreo 8 ani, am aflat 
de existenţa autorului cu ajutorul fraţilor Grimm – ştire în 
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stare să mă arunce în perplexitate, căci nu puteam pricepe 
(nu spun că azi aş înţelege mult mai bine!) cum au reuşit 
să scrie împreună pe aceleaşi file şi cu nişte cuvinte care 
să se împace. Oricum, mintea îmi era atunci un burete gata 
să se îmbibe cu toate dulceţurile din poveşti, fără alegere şi 
fără precauţii. Pe la vreo 13-14 ani, trecutul de cititoare s-a 
impus ca temelie gureşă pentru fiecare nouă carte. Cărţile îşi 
pierduseră autonomia, le descopeream rude şi cunoştinţe la 
tot pasul, zumzetul lor era tot mai armonic şi mai atrăgător în 
diversitatea lui întretăiată. Deşi plăcerea era mai complexă, 
ea se instituţionalizase, eu eram arhivar de teme şi motive, 
înregistram în caiete mari tot ce mi se părea demn de 
reţinut. Vorbeam în citate şi, desigur, impresionam asistenţa 
prin conexiunile de care eram în stare. Bună conducătoare 
de texte, mă jucam de-a şcoala cu toţi copiii din vecini şi le 
povesteam ce tocmai aflasem din cărţi. Am înţeles că statul-
meu-cu-nasul-în-cărţi de dimineaţa până seara era urmărit 
în târg cu interesul pe care îl arăţi oricărei ciudăţenii, dar 
îmi asigura deja un ascendent. Devenisem, încet-încet, 
cea care ştie. Nu mă simţeam superioară, ci mai greu de 
amăgit. Plăcerea era de-acum controlată, avea un plan, fie el 
şi primitiv. Cărţile primite ori împrumutate erau mici prăzi 
de cuceritor, le luam cu amândouă mâinile şi mă retrăgeam 
în vreun ungher să stăm singure, ochi în ochi. Adolescentă, 
citeam ore în şir până când mâna sprijinită în bărbie atingea 
pentru o clipă, cutremurată, tigva. O ştiam înlăuntrul meu, 
la pândă, răbdătoare. Cititul şi gândul morţii au stat mereu 
alături de când îmi aduc aminte de mine. 

Există autori pe care îi caut şi-i citesc oricând cu 
plăcere, fiindcă întâlnirile mele cu scrisele/spusele lor 
sunt atât de multe, încât sunt tentată nu doar să-i recitesc 
oricând (cum se întâmplă cu Caragiale, de pildă, care intră 
într-o categorie specială, a clasicilor, adică, etimologic, a 
oamenilor/scriitorilor de încredere, pe care îmi întemeiez 
toate lecturile de locuitoare a limbii române – lista, bogată, 
îi numără, fireşte, pe Eminescu, Blaga, Bacovia, Rebreanu, 
Camil Petrescu, dar şi pe mulţi alţii), ci să citez (aproape) 
totul. Cărţile care îmi plac le asum interior, nu chiar până la 
pofta de a le semna eu însămi, ca Paladión, personajul lui 
Borges/Bioy Casares. Mi s-a întâmplat să spun „asta aş fi 
putut semna şi eu” mai ales în cazul unor cărţi de eseuri ori 
de proză eseistică. Pagini întregi din Bachelard, Baudrillard, 
Barthes, Marcel Moreau, Alain Bosquet, Umberto Eco, Italo 
Calvino, Ortega Y Gasset, Laurent Jenny, Julian Barnes, 
Pascal Bruckner, Lorenzo Renzi, Michel Onfray, Corrado 
Bologna; dar şi din Noica, Cioran, Al. Paleologu, Andrei 
Cornea, Liiceanu, Radu Cosaşu, Pleşu. 

Cititorul critic literar. În condiţiile producţiei 
masive de carte cu o circulaţie haotică, emanciparea 
criticului era obligatorie şi tocmai asta nu-i iartă scriitorul. 
Criticul scrie, şi el, dintr-o nevoie interioară. „Temele” sunt 
şi pentru el la alegere. Şi scrisul său e liber şi personal(izat). 
„Nu vom tăgădui dreptul la subiectivism al criticului”, zic 
dimpreună cu Perpessicius. Până la un punct, intimitatea 
sa cu literatura e atât de strânsă, încât nici el nu o poate 

privi din afară. Destinat singurătăţii şi singularităţii, ca 
orice artist, îşi doreşte ca lumea/cartea să se vadă (şi) din 
punctul său de vedere. Criticul este un cititor răzvrătit şi 
incomod, conştient de „minciuna” pe care se pregăteşte s-o 
creadă şi s-o renege în numele obiectivităţii sale inevitabil 
subiective. El, criticul, se scufundă în operă pentru a o putea 
părăsi, şi-o apropie îndepărtându-se. Amestec de tandreţe 
şi cruzime: de echilibrul pe care-l izbuteşte între feţele 
sale depinde adevărul textului său secund, nu şi secundar. 
Răceala textului critic nu poate fi atinsă decât printr-o 
lectură incandescentă care topeşte reticenţele, reclamă 
răspunsuri răspicate, adevărate fiindcă niciodată definitive, 
întotdeauna fragmentare. Textul cu realitatea sa precară şi 
despotică este întâmpinat de o lectură posedată şi autonomă, 
o lectură în permanentă alertă, interogativă, necredincioasă, 
o lectură care somează textul să-şi lepede vălurile, dar nu 
înainte de a fi trecut ea însăşi proba fascinaţiei.

Câteodată, am senzaţia că criticul a devenit din 
directór al lecturii publice, ultim bastion al unei profesiuni 
anacronice – lectura (imaginez, iarăşi, momentul culminant: 
un număr copleşitor de scriitori producând puhoaie de cărţi 
pentru o mână de critici-sortatori excedaţi, reduşi la gesturi 
schematice şi buimace....). Obiectivitatea criticului e, 
inevitabil, tot mai îndoielnică pe măsură ce creşte bizareria 
gestului său. De aici urgenţa mărturisirii – nevoia de a 
povesti în lungi paranteze despre relaţia lui cu cărţile şi 
despre cronica literară tot mai specială, mai personalizată, 
mai stranie. 

Lectura cibernetică. Există o literatură cibernetică, 
adică produsă/generată de computer, cu funcţii şi 
performanţe narative specifice, dar există, mai ales, aş zice, 
o literatură care se scrie şi circulă pe internet. O literatură 
pentru care internetul e doar un alt suport, chiar dacă 
acest lucru implică suportarea bunelor şi relelor înlocuirii 
„cărăuşului”. Digital literature sau e-write identifică 
un set de combinări paradigmatice şi sintagmatice şi le 
utilizează pentru a genera texte interactive, hypertexte. 
Ingenioase. Te poţi juca în voie cu ele; deocamdată, doar 
pentru a putea conchide că maşina, oricât de sofisticată, e 
departe de performanţele unui scriitor de talent. Opacitatea 
„creaţiilor” de acest gen lasă o nepermis de largă libertate şi 
o răspundere pe măsură cititorului, căci mai nimic omenesc 
şi personalizat nu s-a încorporat îmbinării de cuvinte. 
Programul, oricât de inteligent, imită la rece harul acela 
indefinibil, dar pe care îl recunoaştem când ne întâlnim cu 
el, al scriitorului adevărat (în toate sensurile!). Oricum, 
jocurile cu cuvintele sunt vechi de când lumea. Un soi de 
maşină de îmbinat cuvinte imagina Swift în Călătoriile lui 
Gulliver, cu trimitere la arbitraritatea limbajului; tot astfel, 
cu ne-reguli proprii, dadaiştii, de pildă. Când computerul 
intră în joc, literatura e generativă şi parţial autonomă de 
chiar programatorul care a inventat schema. Descrierea lui 
Dick Higgins, creator de texte generate pe computer, se 
poate susţine: „Computers are like most tools, deaf, blind 
and incredibly stupid”, dar mă întreb pentru câtă vreme… 
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Ideea că doar în cazul hypertextului – set de noduri conectate 
prin linkuri – cititorul e activ şi participă la facerea textului 
e abuzivă, o simplă îngustare de sensuri. Cititorul adevărat 
e întotdeauna activ, enciclopedia sa personală interferează 
cu enciclopedia autorului aşa cum e ea încorporată textului, 
iar acesta există prin chiar acest între al lecturii, în reţeaua 
interpretărilor succesive. Cărţile îl formează, la răscrucea 
lor forfotindă. Cititorul e cel care gândeşte singur, iar 
cărţile, toate, tradiţionale ori internetice, îşi storc seva la 
rădăcina lui şi-l fac, încet-încet, de neatins, de nemanipulat. 
Liber, deschis remanierilor, relativizând discret în marginea 
înaintării sale bogate spre moarte. 

Pentru cartea tradiţională, concurenţa Internetului e 
serioasă, în ambele sensuri: gravă, din anumite puncte de 
vedere, şi de temut, din altele. S-ar putea să vină vremea 
dispariţiei variantei pe hârtie a publicaţiilor. Vestea e 
proastă pentru editorii tradiţionali, nu şi pentru cititori. 
Vorba lui Ulici, „Cititorii nu dispar, cititorii se mută.” Oricât 
de aromitoare e încă imaginea răsfoirii tihnite a cărţilor şi a 
presei într-o prelungită siestă intelectuală, mă tem că e pe 
cale să devină exponat de muzeu. Însă, cum spuneam, nu 
tot astfel stau lucrurile cu lectura însăşi. Apariţia cititorului 
de cărţi/reviste pe internet nu ameninţă statutul lecturii ca 
mijloc primordial de cunoaştere. Sigur, e mai greu de atins 
confortul cuibăririi în fotoliul preferat, dar citeai, oricum, pe 
suporturi diferite: pe hârtie mai bună ori mai rea, uşoară ori 
grea, mată ori lucioasă. Ori pe piatră sau papirus. Cafeaua, 
cunoscătorii o ştiu, e mai bună într-o anume ceaşcă de 
porţelan decât în una de plastic, contează şi designul, 
culoarea recipientului etc. Tot aşa, pentru cititorii pasionaţi, 
hârtia gălbui, texturată, cu miros delicat de mosc adaugă 
un grad în plus plăcerii. Că acestea sunt dichisuri adânc 
înrădăcinate în tabieturile lecturii o dovedeşte şi apariţia de 
programe care imită, pe monitor, răsfoitul paginii sau merg 
chiar mai departe cu satisfacerea nevoii de atingere şi se 
supun comenzilor non-verbale ale utilizatorului, dansului 
degetelor, lectura fiind, aş zice, de două ori digitală şi 
petrecându-se după reţeta lui Umberto Eco: A citi cărţile cu 
buricele degetelor. 

Ştiinţa rebelă a fiinţei muritoare coexistă cu tot 
mai bine strunita ştiinţă a lumii înconjurătoare. Amândouă 
cer pliere rapidă pe ritmuri imprevizibile, maleabilitate 
adaptativă, multitudine de valenţe oricând activabile şi 
interrelate. Prin urmare, citesc tot mai mult pe internet. 
Îmi plac fişierele şi depozitele bibliotecilor tradiţionale, 
dar mă încântă şi uşurinţa cu care se descurcă un calculator 
printre fişe şi cote. În cazul presei, avantajul e… net: nu 
mai acumulezi maldăre de reviste prin toate colţurile casei 
(şi trimiţi un gând şi spre pădurile astfel salvate!), mergi 
direct la articolul dorit, poţi prelua rapid un citat, afli din 
arhiva revistei ce anume doreşti să ştii la un moment dat. 
Criticul care sunt nu are decât de câştigat. Mi se pare 
extraordinar că, de îndată ce am încheiat lectura unei cărţi 
(nu de puţine ori în pdf!), pot afla în câteva minute de 
navigare ce au spus alţii despre carte, cum o vede autorul 

însuşi, ce s-a mai întâmplat în jurul ei. Intervenţia mea poate 
fi atunci informată şi chiar vag polemică, textul meu critic 
se naşte mai uşor, vorba lui Camil Petrescu, „în opoziţie cu 
ceva, întărâtat[ă] să opun propria mea viziune unei viziuni 
insuficiente” (cum altfel?!). 

Într-un viitor deocamdată ipotetic, ne paşte 
fluiditatea existenţială, o împăcare cu diferenţa şi 
înstrăinarea până la a nu le mai include în inventarul 
rezidual al fiinţei. Sub magie virtuală, fiinţa se amăgeşte cu 
ubicuitatea oferită de comunicarea internetică. Eu una sunt 
mai degrabă dispusă să cred în previziunile lui Jean Rouaud 
(L’invention de l’auteur, Gallimard, 2004), care vede în 
succesul virtualităţii un semn sigur al întoarcerii iminente a 
refulatului, a celui care pariază pe poveste amăgitoare, loc 
al apartenenţei, cuib delimitat, marcat.

Cititorul – mă socotesc pe mine însămi o cititoare 
în primul rând – îmi e apropiat, fie că-l ştiu în carne şi oase 
ori doar mi-l imaginez după cartea pe care o citeşte de 
predilecţie. Ca profesoară, bibliotecară, editor şi critic, am 
avut mereu de-a face cu cititorii. Dacă e vorba despre cei 
pentru care lectura se află printre priorităţi, contez pe ei fără 
ezitare. Chiar şi alunecările lor în non-valoare, în trecător 
îmi sunt sim-patice. Ca să nu mai spun că nu-i pot prinde în 
mreje nici căutătorii conjuncturali de pete. „Demascarea” la 
care s-au dedat destui după ’89 a funcţionat în două direcţii: 
pe de-o parte, a atras sub reflectoare demascatorul – la 
faptul divers al istoriei (literare), fireşte, dar gloria se poate 
atinge, efemer, şi aşa, încercând să dărâmi dinspre politic 
scriitori cărora nu le ajungi nici la degetul mic cu propria ta 
operă; pe de altă parte, a lăsat o umbră de îndoială destul de 
persistentă asupra demascatului. Partea bună e că asemenea 
umbre incită la verificări pe cont propriu. Am bănuiala 
că marile nume ale literaturii române, contestate cu furie 
oarbă, au fost mai citite din această pricină. 

Reaşezarea valorilor. Reţin cerinţele canonice 
bloomiene ale operei durabile: acuitate cognitivă, forţă 
lingvistică şi putere de invenţie, nu şi diversele liste cu nume 
propriu. O acomodare cu singurătatea, o iniţiere insistentă 
în muritudine ca formă supremă de „lectură” a fiinţei îmi 
impun un unghi de vedere vag interesat de listele altora 
şi foarte flexibil şi capricios când e vorba de preferinţe 
proprii. Mai mult decât atât, cred că şi în cazul cărţilor, cu 
destin subsumabil principiului antropic despre care vorbesc 
fizicienii şi cosmologii de azi, cel mai important e acordul 
fin (şi necontrolabil) al parametrilor şi constantelor, pe o 
bandă extrem de îngustă de manifestare, care „lucrează” 
pentru a face cu putinţă viaţa/cartea.

Dincolo de toate astea, reaşezarea valorilor e un 
fenomen natural. Nici o acţiune voită, anume concertată, 
de a scoate de pe listă nume pentru a le înlocui cu altele nu 
poate avea sorţi de izbândă. E un proces în curs, care poate 
fi sprijinit, comentat, secondat critic, nicidecum impus. 
Configuraţia literaturii/culturii române postbelice este deja, 
de la sine, prin forţa lucrurilor, în plină prefacere. Trecutul 
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are nevoie de timp şi de multă înţelegere răbdătoare pentru 
a ieşi de la sine (?) din emoţional şi conjunctură. Vorba 
lui Manolescu, „nu-ţi propui să schimbi canonul. Bătăliile 
canonice nu se planifică. Ele ţin de viaţa spontană şi 
imprevizibilă a literaturii”. 

Nu cred că cititorul se îndepărtează de literatura 
română contemporană. Distanţa, mică sau mare, dintre 
cei doi a rămas, relativ, aceeaşi. Apropierea de dinainte 
de revoluţie era, în parte, iluzorie. Se căutau şi se citeau, 
în regim de „înlocuitor de revoltă”, textele „subversive”. 
Dar mă îndoiesc că, de pildă, „fanii” lui Arpagic erau avizi 
cititori şi cunoscători ai poeziei Anei Blandiana. Termenii 
ecuaţiei nu erau neapărat Lectura, Cititorul, Cartea, ci 
nevoia de a participa la cârtirea generală şi mocnită 
(cu teatrul se întâmpla exact acelaşi lucru). Tirajele 
erau asigurate prin dotarea aproape automată a tuturor 
bibliotecilor (şi librăriilor) cu toată producţia românească 
de carte (aici nu-mi pot reprima un puseu nostalgic!). 
Cartea de un oarecare interes se cumpăra rapid şi fiindcă 
era, cum bine se ştie, excelentă pentru troc. Dar, pe de 
altă parte, accesul la marile cărţi ale literaturii universale 
nu era îngrădit. Anton Tauf (actorul clujean) spunea într-
un interviu că „generaţia noastră a fost condamnată să 
citească numai capodopere”; iar acestea ne învăţaseră 
destule despre firea omenească (şi ne învaţă încă).

Forţa lecturii. Deşi ţin la moştenirea culturală 
a omenirii, nu cred că trebuie păstrat şi conservat totul, 
cu orice preţ. Acest cu orice preţ îmi dă fiori. Am toată 
încrederea că, în durata lungă a istoriei, rezistă ce merită 
să reziste (vezi funcţia hordică a ritmului autentic descrisă 
de Marcel Moreau). Nu cred, totuşi, că vreo capodoperă va 
influenţa mersul firesc al Universului către cine ştie ce alt 
big ori little bang. Vreo comèdie tehnică ar putea avea mai 
degrabă urmări planetare, cosmice. Aşa stând lucrurile, 
ar fi bine dacă am fi măcar în stare să facem Arta părtaşă 
importantă a vieţii fiecărui om. În preajma istorică, ar 
putea însemna ceva. Un sentiment planetar al frumosului 
cotidian, iată un lucru pentru care merită trudit. Cum? De 
pildă, prin exemplu personal.

Liniştea dintr-o bibliotecă e întotdeauna 
înşelătoare. O ureche exersată poate desluşi murmurul 
şi petrecerea de vorbe. De aceea, poate, somnul într-o 
încăpere cu pereţii căptuşiţi de cărţi e bântuit de vise. 
Eliberat de zgomotele zilei, omul captează, fără s-o ştie, 
vocile cărţilor. 

A citi este fapta şi înfăptuirea cea mai lăuntrică 
a omului. Singurătatea Cititorului este tot mai mult o 
speranţă. În comunicarea intimă a fiinţei cu opera de artă se 
petrece întărirea insului, salvarea lui de spiritul mutonier şi 
eliberarea de orice dogmă. Lectura (şi mă gândesc aici la 
„citirea” cărţilor, a tablourilor, a muzicii) este forma cea 
mai omenească a revoltei în contra îngrădirilor de orice 
fel. „Mă revolt, deci suntem”, scria Camus. L-aş parafraza 
astfel: „Citesc, deci suntem”.

Lumea fără cap imaginată de un Canetti e o lume în 
care cărţile sunt arse pe rug. Când bibliotecile nu vor mai 
fi decât depozite prăfuite în care toate cuvintele au tăcut, 
faguri fără miere, ultimul cititor va fi fost ucis şi planeta va 
fi a maimuţelor…

 
Constantin COROIU

 				  
Lectura, viciul nevindecabil

 Este dificil de dat un răspuns cuprinzător la toate 
întrebările din chestionarul Dumneavoastră. Fiecare dintre 
ele ridică cel puţin o problemă ce ar putea constitui tema 
unui eseu. De aceea mă voi limita nu să dezbat, nu să 
analizez, nu să polemizez, ci să reamintesc doar câteva 
idei, experienţe, mărturii ale, aşa-zicând, unor clasici 
mai vechi sau din timpul nostru privind aspectele vizate. 
Recent, am aflat din introducerea la excelenta carte Asul 
de pică. Ştefan Aug. Doinaş, a lui George Neagoe, discipol 
al lui Nicolae Manolescu, că acesta le-a transmis lui şi 
colegilor săi o învăţătură simplă ce m-a tulburat chiar şi 
pe mine, care nu mai sunt, din păcate, student de multă 
vreme, mă tem că din vremuri imemoriale: „Literatura nu 
vă foloseşte la nimic, dar vă face mai frumoşi!”. E mult, e 
puţin?! Este enorm. 

 Îndemnul lui Nicolae Manolescu, căci de un 
îndemn e vorba, mi-a adus aminte de un altul aparţinând 
tot unui dascăl, cărturar dintr-o spiţă dispărută, de o 
erudiţie pe cât de vastă, pe atât de vie, de fecundă: Theofil 
Simenschy, un mare sanscritolog, cunoscător al unui număr 
impresionant de limbi, clasice şi moderne, fost profesor de 
Indoeuropenistică şi Gramatică comparată la Universitatea 
din Iaşi, autor, între altele, al unui monumental Dicţionar 
al înţelepciunii, cuprinzând aproape 6000 de cugetări, în 
original şi în traducere românească, extrase din 680 de 
opere şi 420 de autori, în 14 limbi, de pe toată întinderea 
culturii universale, în timp şi spaţiu. Fiecărei noi promoţii 
de studenţi, învăţatul îi dădea următorul sfat: „Nu citiţi 
cărţi bune, citiţi numai cărţi foarte bune!”. Altfel spus, mai 
adăuga ori lăsa să înţeleagă magistrul, folosiţi preţiosul 
timp dintr-o viaţă care e atât de scurtă cu lectura cărţilor 
mari, fundamentale, fiindcă şi aşa nu veţi reuşi să citiţi 
decât o mică parte din ele!

 A doua idee care mi-a venit în minte este a unui 
mare romancier: Alejo Carpentier. Într-un splendid eseu, 
el scrie că nici o carte de literatură, fie ea şi o capodoperă 
absolută, nu schimbă lumea; cărţile care schimbă lumea 
sunt Biblia şi Capitalul. Întrebare: dacă literatura nu poate 
schimba lumea, lectura ei o poate face?! Nu mă încumet 
să răspund, fie şi numai dacă ţin seama de faptul că cei 
care citesc literatură sunt de cele mai diferite condiţii: 
morale, intelectuale, sociale, religioase etc. Cititoare este 
şi fata drăguţă şi zglobie care, ieşind din sala de examen 
de bacalaureat, îl întreba pe un reporter: de ce să-l citească 

lectură, cititor, carte



131

ea pe Creangă?! Lectura sa cea mai proaspătă era a cărţii, 
desigur pasionante, a unei cunoscute vedete de televiziune 
din care era convinsă că aflase mult mai importante lucruri 
despre viaţă, despre condiţia umană, menite să-i catalizeze 
– nu-i aşa? - aspiraţiile, idealul. Acesta este nivelul 
bovarismului ei, căci şi bovarismul lecturii are grade 
diferite. Nu toţi suntem la fel de bovarici, aşa cum nu 
suntem la fel de fericiţi; fiecare este bovaric după puterile 
şi… averile lui. Oricum, e greu să schiţezi portretul bunului 
cititor, cu atât mai mult al celui ideal. Apropo, cred că 
cititorul ideal nu este neapărat criticul, adică profesionistul 
rece, raţional şi metodic al lecturii. Asta nu înseamnă că 
nu există, e drept foarte rari, şi critici cititori ideali. Îmi 
vin în gând doi dintre aceştia, incontestabil cei mai mari, 
alături de Lovinescu, ai literaturii române din secolul XX, 
dacă nu cumva ai literaturii noastre de la origini până în 
prezent: G.Ibrăileanu şi G.Călinescu. Doi cititori de o 
genială inocenţă. Într-un eseu intitulat Paradisul lecturii, 
Valeriu Cristea, şi el un cititor de mare performanţă, scrie 
la un moment dat absolut memorabil: „Când se pregăteşte 
să recitească Război şi Pace, se aprovizionează cu un stoc 
serios de ţigări, are emoţii, degustă anticipat voluptăţile 
ce-l aşteaptă, se pregăteşte ca pentru o mare expediţie. 
Imaginea lui Ibrăileanu citind una din cele mai frumoase 
cărţi ale lumii într-o odaie plină de fum greu de ţigară, în 
care umbrele ficţiunii rătăcesc ca într-un mediu propice, 
e una dintre cele mai impresionante ale literaturii noastre 
critice”. Ibrăileanu trăia astfel, la fiecare relectură, timp de 
şapte zile, ca în mitologie, facerea şi re-facerea unei lumi. 
O altă lume în care se simţea mai implicat, cu toată fiinţa, 
decât în cea reală: „Ai uitat că ai în mână o carte, o operă 
de ficţiune, că-ţi vorbeşte un scriitor. Ai plecat de acasă 
de la tine şi eşti aiurea. Şi pe urmă cartea te duce, dar fără 
să bagi de seamă că ea te duce, la o petrecere de ofiţeri, 
într-o societate de fete, la moşia unui general, la război, 
la Austerlitz, la o rudă a familiei Rostov. Şi niciodată în 
viaţa reală, n-ai fost într-atâta lume, printre atâţia oameni, 
pe care să-i cunoşti atât de bine. Cele şapte zile cât stai cu 
cartea asta în mână, rudele tale nu mai au destulă realitate, 
prietenii parcă sunt în trecut”. 

Aproape eşti tentat să te întrebi: Roland Barthes 
ştia oare de această aventură a Cititorului, cu majusculă, 
Ibrăileanu când scria: „A citi înseamnă a dori opera”? A 
citi opera, dar, mai ales, a o reciti. La urma urmei, cum 
postula un reputat teoretician al lecturii, nimeni nu te 
obligă să citeşti, dar eşti obligat să reciteşti. Avem dreptul 
şi toată libertatea să nu citim, dar avem datoria să recitim.

Să vedem şi cum citea celălalt mare critic pe care 
l-am pomenit, G.Călinescu: „Cărţile nu se citesc în public; 
cu ele te închizi în casă, în singurătate. Poziţia în care 
consulţi o carte este de o însemnătate capitală./ Versurile, 
spre pildă, se citesc umblând în jurul odăii, pentru a le da 
un ritm declamator. (Este una din probele la care supunea 
poezia Călinescu, inclusiv la faimoasele sale cursuri de la 
Universitatea din Iaşi. Cine l-a auzit rostind romanţa Pe 

lângă plopii fără soţ, de exemplu, în româneşte sau/şi în 
versiune italiană, ori l-a auzit citindu-şi poeziile proprii, pe 
viu sau pe bandă magnetică, îşi dă lesne seama că aceasta 
era metoda sa de lectură a poeziei – nota mea C.C.)./ 
Romanele de acţiune le citesc întins jos cu capul în mâini, 
ca un fel de şef de stat major deasupra unei hărţi strategice 
pe care îmi studiez mişcarea eroilor./ Literatura de analiză 
se gustă, culcat pe spate. După fiecare moment psihologic, 
ai astfel prilejul să laşi cartea jos şi să urmăreşti cu ochii în 
tavan perspectivele sufleteşti ale cărţii”.

Cine avea să spună mult timp, câteva decenii, după 
ce scrisese Călinescu articolul Cum se citeşte o carte, din 
care tocmai am citat, că lectura criticului este o lectură 
gânditoare?! 

Una din problemele preocupante privind lectura, 
care pare să treacă printr-o criză ce ameninţă să se 
cronicizeze, pe lângă o anumită scădere a interesului 
şi, cu vorba bătrânului cronicar, a zăbavei pentru cetitul 
cărţilor, mă refer la cărţile de literatură beletristică, este 
efectul exploziei mijloacelor de vehiculare şi de receptare 
a textului literar. Sunt destule voci mai mult sau mai puţin 
alarmate şi alarmante, multe Casandre care îi prezic „cărţii 
de hârtie” un viitor deloc fast. S-ar putea întâmpla însă 
ceea ce s-a petrecut în spaţiul mass-media, mai exact al 
audiovizualului acum câteva decenii, când nu puţini 
sceptici îi cântau prohodul radioului. Se aştepta, în orice 
caz, o marginalizare a lui, ca urmare a intrării tot mai 
masive a televiziunii în spaţiul public şi privat. În realitate, 
prezicerile sumbre au fost repede infirmate. Radioul nu 
şi-a pierdut statutul, ba chiar şi l-a întărit, audienţa sa 
continuând să fie cea mai largă şi în zilele noastre. Se pot 
găsi multe explicaţii ale acestei situaţii: de ordin tehnic, 
psihologic etc. Ele contează mai puţin. Mi se pare că şi 
în ce priveşte lectura operei literare, nu e obligatoriu ca 
noile suporturi, noile mijloace tehnice, oricât de moderne 
şi acaparatoare, să elimine obiectul carte, măcar din 
motive ce ţin de confortul fizic şi sufletesc al cititorului. 
Dar nu numai. Tradiţia, care e literalmente fabuloasă, are 
un puternic impact psihologic şi o binefăcătoare inerţie. 
Alexandru Paleologu, şi el un cititor rar, a povestit în mai 
multe rânduri că a citit de-a lungul vieţii Război şi Pace 
de 15 ori, prima dată când era adolescent şi când la lectura 
capodoperei lui Tolstoi a plâns. Întrebat: ce crede, un 
tânăr de azi ar mai plânge la lectura unei asemenea cărţi, 
Paleologu a răspuns în stilul său binecunoscut că, dacă nu 
e idiot, sigur va plânge.

În ce mă priveşte, nu-mi pot imagina pe cineva 
plângând la lectura romanului lui Tolstoi sau a altui mare 
roman pe ecranul computerului. Decât doar dacă are o 
problemă ce ţine de oftalmologie, nu de emoţia estetică. 
Dar să-l mai şi recitească, şi încă de 14 ori, ca Paleologu! 
Pe un asemenea suport ar fi un adevărat supliciu. Încât am 
speranţa că chiar şi în „epoca digitală” nu ne vom vindeca 
de ceea ce Valery Larbaud numea „viciul nepedepsit al 
lecturii”. Al lecturii „cărţii de hârtie”.
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Ovidiu MOCEANU
Un act de cunoaştere

Fascinaţia lecturii este legată, cred, de cunoaştere. 
Multiplicarea scenariilor existenţiale, în care fiinţa traversează 
experienţe atât de variate, chiar dacă în plan virtual, poate 
face parte din repertoriul modelării fiinţei pentru răspunsuri 
competitive la solicitările diferitelor situaţii de viaţă. Un 
om citit are mult mai multe variante de reacţie, pe temeiul 
acumulărilor oferite de lectură. 

În măsura în care lectura schimbă omul, da, poate 
schimba şi lumea. 

Cititorul ideal trebuie să fie, în primul rând, un 
îndrăgostit de carte, un „fan” al ei. De aici vin o serie de 
calităţi care îl ajută să facă o lectură adecvată: respectul 
faţă de autor şi carte, capacitatea de a recepta mesajul 
operei, cultura, inteligenţa interpretării, spirit analitic şi 
sintetic, interesul pentru problematica umană şi performanţa 
stilistică, capacitatea de a situa valoric opera şi, peste toate 
acestea, dorinţa de a împărtăşi altora propriile impresii, de a 
provoca discuţii despre carte. Cititorul ideal nu e un plezirist. 
Pleziristul este capricios, inconstant, citeşte aleatoriu, fără 
sistem, purtat numai de interese temporare, preocupat de 
umplerea timpului cu o îndeletnicire pe care o socoteşte 
agreabilă. Sigur că un cititor ideal este criticul, dacă nu 
abdică de la câteva principii de lectură, la câteva legi de 
bază ale actului critic ca act profesionist de lectură. În cazul 
lui, responsabilitatea faţă de actul lecturii trebuie să se afle 
la cel mai înalt nivel, mai ales atunci când este un critic de 
notorietate. Opinia lui poate influenţa negativ receptarea 
unei opere literare sau, un caz mai perfid, poate oferi pe tavă 
altor comentatori nişte idei formulate în grabă, superficial, 
cu aparenţă de concluzii după o lectură, chipurile, atentă. Un 
critic a formulat o anumită opinie (discutabilă, din punctul 
meu de vedere) despre primul meu roman. Regăsesc aceleaşi 
cuvinte în comentarii ulterioare şi mă gândesc cine este mai 
vinovat: cel care a emis-o ori cel care a preluat-o, comod, 
fără să mai citească romanul? Oricum, lansarea unor imagini, 
idei inadecvate arată dispreţ nu numai faţă de carte şi autor, ci 
faţă de literatură, în general. 

Lectura m-a condus spre ceea ce sunt acum. Încă din 
primele momente de când am reuşit să citesc un text integral, 
am simţit o bucurie fără seamăn să fiu acolo, în spaţiul şi 
timpul cărţii, cu autorul/naratorul. Lectura aducea experienţa 
călătoriilor în afara copilăriei, peste munţi şi văi, mări şi 
ţări, îmi făcea cunoscută viaţa altor oameni, aşa încât a fost 
constant un exerciţiu de cunoaştere, în efortul de înţelegere 
a lumii şi de cunoaştere de sine. Trei momente, cred, au avut 
reverberaţii pe care abia acum, când meditez asupra lecturii, 
le conştientizez. Sunt legate de premiile şcolare. Nimeni nu 
m-a luat de mână să mă ducă la o bibliotecă, nimeni nu mi-a 
pus în mână o carte şi să zică: Citeşte-o! Nici un profesor de 
română nu a găsit o cale spre trezirea interesului meu pentru 
lectură. Totul a rămas la voia întâmplării. Şi când ceva rămâne 

la voia întâmplării, Dumnezeu le organizează mai bine. Aşa 
s-a făcut că, într-o toamnă îndepărtată din alte vremi, prin 20 
octombrie 1961, directorul Şcolii Nr. 1 din Lupeni (Mihail 
Sadoveanu murise cu o zi înainte), unde ajunsesem doar cu 
câteva luni înainte, „exilat” de colectivizare din satul meu 
atât de drag, ne adunase în curtea şcolii, la careu, şi a început, 
cu vocea lui tunătoare, să ne vorbească despre marele scriitor 
Mihail Sadoveanu, care „ne-a părăsit”. Dovadă că m-a 
impresionat profund să aud că scriitorii se află printre noi, 
chiar dacă mor ca şi alţi oameni, e că nu am uitat nici azi, la 
mai bine de 50 de ani, acea clipă extraordinară. Aşadar, nu 
toţi scriitorii erau ca sfinţii, trăitori în vremuri îndepărtate, 
morţi în vremuri demult apuse. Evident că nu am alergat la 
bibliotecă să împrumut cărţile lui Sadoveanu. Chemarea a 
rămas. Dar au venit cele trei momente care au marcat, pot 
să spun azi, un destin. Era o duminică ploioasă când, în casa 
bunicilor, după ce ne-am terminat joaca, am găsit Robinson 
Crusoe, cunoscutul roman al lui Daniel Defoe. Nu ştiu 
cum ajunsese acolo. Nu l-am mai lăsat din mână. Ploua ca 
în roman, Robinson eram chiar eu, când, cu fraţii mei, în 
satul natal, făceam colibe. Apoi, în liceu, am primit două 
premii: Nuvela română contemporană, 3 volume (1964, cu 
o prefaţă de Nicolae Manolescu) şi Moromeţii. Antologia 
de proză scurtă m-a fascinat. N-am citit-o oricum, ci în 
condiţii „speciale”. În faţa barăcii în care locuiam, dintr-o 
fostă cazarmă a trupelor sovietice trimise în Valea Jiului, 
era un păr, o mândreţe de pom, în care mi-am găsit loc 
potrivit pentru lectură. Urcam în fiecare zi, spre nedumerirea 
vecinilor, care nu înţelegeau cu ce mă îndeletnicesc „la nivel 
înalt”. Motivarea a fost că de acolo aveam posibilitatea 
să văd curtea cinematografului şi clubului părăsite prin 
1957 de ostaşii sovietici. Când am început să scriu, mi-am 
adus aminte de acel moment. Proza scurtă marcase pentru 
totdeauna opţiunile mele. Astăzi predau un curs de Proză 
scurtă românească la un master al facultăţii noastre şi mă 
bucur să văd în bibliotecă cele trei volume de proză scurtă ale 
mele: O privire spre Ioan (1983), Împăratul Iubirii (1994) şi 
Povestiri cu uşa deschisă (2009). Când citeam Moromeţii, 
într-o vacanţă de vară, găseam, în teritoriul acela străin mie, 
ceva în plus faţă de Rebreanu, o problematizare a existenţei 
individuale, surprinzătoare, şocantă pentru mentalitatea 
ardeleanului. Marile descoperiri au venit mai târziu, cu 
lectura copleşitoare a lui F. M. Dostoievski, Th. Mann, Proust 
şi toată literatura „condiţiei umane”. Literatura absurdului, 
literatura existenţialistă, noul roman francez, textualismul au 
fost vârste ale lecturii, intrată într-o altă fază, a confruntării 
cu perspectivele, tehnicile, modalităţile discursului literar. 
Primul roman (Fii binevenit, călătorule) sugerează ceva 
din aceste experienţe. Numai un cititor atât de rafinat ca 
N. Steinhardt (v. Monologul polifonic, articol care a dat şi 
titlul volumului publicat mai târziu) putea intui subtilităţile 
jocurilor narative din acest text. Cercetarea mea despre vis 
şi literatură îşi are originea în lectura excepţionalei cărţi a lui 
Albert Béguin, nici astăzi egalată, Sufletul romantic şi visul. 
Când m-am înscris la doctorat şi a fost să aleg tema, i-am 
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propus domnului profesor Liviu Petrescu o temă de interes 
european, o sinteză românească despre literatură şi vis. 
Tratatul despre vis (2012) este ecoul îndepărtat al lecturii de 
atunci, când, tolănit pe nisipul de la Costineşti, mai dădeam 
o filă, mai săream în apă, plonjam din nou în romantism şi 
voiam să-l conving pe un prieten politehnist că literatura e 
importantă, fiindcă el se uita compătimitor la mine, bietul 
filolog. În loc să se uite după fetele acelea frumoase, filologul 
stătea cu nasul în carte, şi asta tocmai în vacanţă! 

Ofer cu drag cărţi cu autograf. Ştiu că este o regulă 
minimă de politeţe – să citeşti cartea oferită cu autograf şi, 
cel puţin, să mulţumeşti, dacă nu să exprimi o opinie. Din 
păcate, lucrurile stau altfel. Cartea cu autograf e deschisă 
doar în primele clipe de după autograf, din curiozitate 
pentru conţinutul lui, destinatarul mulţumeşte, apoi o pune 
în bibliotecă pe post de obiect de decor. În cel mai bun caz. 
Fiindcă sunt şi alte situaţii, când destinatarul nici măcar nu 
mulţumeşte pentru darul care i s-a făcut. În altă ordine de 
idei însă, există o relaţie secretă între scriitor şi cititor. Încă 
de la începuturile literaturii noastre, „iubite cetitoriu” se afla 
la capătul rândului pe care tocmai îl înşira „autoriul”, ca o 
prezenţă imposibil de ignorat, raţiunea de a exista a operei. 
El, măritul cititor, trebuie convins, motivat să citească opera. 
Cu timpul, lucrurile s-au mai schimbat. Scriitura a devenit 
mai complicată, lectura nu mai permite oricui accesul la 
mesaj, dacă cititorul nu îşi „perfecţionează” mijloacele. 
Lectura/textul îl condiţionează acum pe cititor, îl respinge 
cumva pe cel nepregătit, înceţoşează căile de comunicare 
dintre cititor şi autor.

Nu e adevărat că nu se citeşte. Se citeşte chiar mai 
mult decât altădată, numai că explozia de carte în spaţiul 
românesc de după 1990, la acelaşi număr de cititori, lasă 
această impresie – că nu se citeşte. Pe de altă parte duşmanii 
lecturii de carte s-au înmulţit: calculatorul, televiziunea, 
filmul. Internetul oferă posibilitatea de a vedea filme recente, 
fără deplasare la sala de cinematograf (multe cinematografe 
au şi dispărut, tocmai din cauza aceasta), consultarea unei 
literaturi de o diversitate fără precedent. Cartea virtuală se 
impune vertiginos. Există totuşi o minoritate a cititorilor, 
fidelă cărţii tipărite, pentru care nimic nu poate înlocui 
ceremonialul lecturii: procurarea cărţii proaspăt apărute, 
cercetarea ei din punct de vedere exterior, „mirosirea” ei, 
care nu e numai intuirea valorii în faza anterioară lecturii, ci 
chiar actul concret, aşezarea într-un loc potrivit, „la rând”, 
apoi lectura pe îndelete. Lectura s-a mutat, în mare parte, 
din biblioteci în spaţiul casnic. Bibliotecile, din păcate, nu 
sunt totdeauna pregătite pentru a-i readuce pe cititori în sălile 
de lectură. Spaţiile sunt insuficiente, clădirile sunt vechi, 
neîncăpătoare, pe agenda forurilor în măsură să iniţieze 
proiecte corespunzătoare nu găsim programe de regândire a 
statutului bibliotecii. Fondurile necesare procurării cărţilor 
publicate sunt insuficiente. Cu timpul, biblioteca va deveni 
absolut necesară cititorului interesat de carte, având în vedere 
şi creşterea costurilor cărţii. O formă de altădată de a atrage 
cititorii erau întâlnirile cu scriitorii. Azi sunt tot mai puţine, 

poate şi pentru că se interpretează greşit întâlnirea cu cititorii 
ca un mijloc de vânzare a cărţii. 

Sunt nedreptăţiţi de cititori scriitorii care rămân 
de partea literaturii de valoare. Este uneori stupefiant să 
vezi tirajele unor cărţi „de consum”. Orientarea cititorilor 
spre literatura „de consum” poate fi receptată ca o trădare. 
Scriitorii care îşi dezamăgesc cititorii fac compromisuri cu 
valoarea, scriu literatură facilă doar de dragul câştigului 
material. 

Puterea cititorului are o valoare relativă. Istoria 
literaturii este şi istoria cazurilor în care scriitorul a 
înfruntat „dictatura” cititorului. Scriitorul priveşte departe, 
în eternitate, cititorul spre interesul lui de lectură, aşa că nu 
întotdeauna intenţiile scriitorului se întâlnesc cu aşteptările 
cititorului. Stendhal spunea că va fi înţeles abia după 50 de 
ani după moartea sa şi aceasta nu atât pentru că ar fi fost 
dificultăţi de receptare a textului, ci dificultăţi legate de 
înţelegerea unei noi mentalităţi pe care o propunea proza 
sa. Când cititorul e şi el scriitor, cazul e şi mai interesant 
decât am crede. T. Arghezi (v. Al. Oprea, Cinci prozatori, 
cinci procese literare) afirma, la apariţia romanului Ion al lui 
Liviu Rebreanu, că nu a putut citi mai mult de 25 de pagini 
din cauza „mirosului de cioareci şi opinci”. Nu opinia acestui 
cititor a contat în destinul romanului Ion.

Întoarcerea cititorului s-ar putea produce în măsura 
întoarcerii la statutul lui de totdeauna.

De la un anume moment al destinului ei, cartea creează 
un personaj – cititorul. Cărţile care se bucură de popularitate 
conţin în chip secret şi opţiunile cititorilor, dar o capodoperă 
nu se naşte prin supunere la vot. 

Nimeni nu va putea avea pretenţia că a citit o carte o 
dată pentru totdeauna, că nu mai e nevoie să revină. Relectura 
este o reîntâlnire cu tine însuţi, cu vârstele sensurilor pe 
care le propune cartea, legată atât de mult de lumea prin 
care trece. În acest sens, relectura reaşază, rescrie şi pune în 
dialog cartea cu timpul în care e citită. 

Ana SELEJAN
De la simulare la stimulare

Ca universitari şi formatori în acelaşi timp, 
cunoaştem cele mai relevante contribuţii (autohtone şi 
străine) în domeniu, aşa că nu le aduc în discuţie; dincolo 
de teoria lecturii, fiecare are o imagine, o experienţă şi o 
dialectică a ei. 

Parcursul lecturilor mele începe pe la opt-nouă ani, 
cu foamea fetiţei de a citi din cărţile despre Sfânta Vineri, 
Sfânta Duminică şi alte poveşti fascinante despre sfinţi, pe 
care le avea Savina, o vecină invalidă – cărţulii jerpelite, 
pătate de muşte, ţinute cu străşnicie pe poliţa de deasupra 
patului şi împrumutate „cu greu”. Mă revanşam tot cam pe-
atunci cu Din lumea celor care nu cuvântă de Emil Gârleanu; 
e prima carte citită integral şi cea mai veche lectură, care mi-a 
generat şi un comportament: după exemplul unor povestiri, 
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colorate, cu hârtie filigranată, cu legături preţioase, cu 
însemnări de cititor ş.a.), aşadar autorul care stă în faţa dvs. 
mizează pe seriozitatea, inteligenţa, experienţa şi reacţia 
cititorului tradiţional, „papivor”, ca să zic aşa. De aceea nu-
mi dau acordul editării cărţilor mele şi-n variantă electronică. 

Vasile IGNA

Singurul cititor blamabil e cititorul 
indiferent

Dacă există o plăcere a lecturii, atunci există şi o 
seducţie a acesteia. Seducţia e, mai întotdeauna, generată 
ori însoţită de plăcere, aşa cum iubirea nu-şi găseşte un 
izvor mai limpede şi mai revigorator decât în bucurie şi în 
abandonul consimţit. Iubim deoarece ne dorim împliniţi, 
pentru că aspirăm la comuniune şi năzuim la refacerea 
unităţii primordiale. Citim spre a ne descoperi pe noi înşine 
şi pentru a ne regăsi, dacă nu integritatea fiinţei, măcar acele 
părţi din ea fără de care viaţa noastră n-ar putea continua. 
Pentru cititorul pătimaş (cunosc câţiva!), lectura e condiţia 
sine qua non a supravieţuirii. Seducţia provine din fascinaţie, 
iar fascinaţia, chiar atunci când pare fără obiect, nu e altceva 
decât un alt nume dat necesităţii şi... plăcerii.

Nu, lectura nu are capacitatea de a schimba lumea. 
Dacă ar fi aşa, profesorii prost plătiţi şi familiile sărace şi 
numeroase ar fi cei dintâi şi cei mai îndârjiţi susţinători ai 
campaniilor pentru lectură, instigatorii îndreptăţiţi şi benevoli 
ai singurei revoluţii din istorie care ar duce la propăşirea 
spiritului şi nu la rudimentara satisfacere a unor pofte în 
continuă înnoire. Iar televiziunile de ştiri, sociologii cauzelor 
pierdute şi analiştii omniştienţi, n-ar obosi să vorbească 20 
de ore din 24 despre zorii unei noi lumi. Restul de... 4 ore 
fiind, desigur, dedicate publicităţii pe aceleaşi subiecte...! 
Într-o asemenea lume, scriitorii de pe primul raft ar deveni, 
în ordine strict alfabetică, umili şi hiperintrovertiţi preşedinţi 
de stat; cei de pe raftul al doilea, prim-miniştri sobri şi 
responsabili, ferindu-se ca de foc de glume răsuflate şi, vai, 
de plagiat, iar cei din raftul trei, ar ajunge, prin propriile 
merite, parlamentari asceţi, deplasându-se la Cameră cu 
lectica şi lucrând zi şi noapte pentru legi de care, în fapt, 
nici n-ar mai fi nevoie. O lume ca acesta n-ar avea decât un 
singur „defect”: n-ar mai oferi loc veleitarilor, impostorilor, 
hoţilor de har şi editorilor mercantili. În consecinţă, membrii 
uniunilor de scriitori s-ar reduce alarmant, deoarece până la 
inventarea celui de-al patrulea, al cincilea şi al şaselea raft 
valoric, ar trebui să treacă multă vreme şi, cine ştie, o altă 
revoluţie s-ar putea naşte din pricina suprapopulaţiei de 
cititori...

De altfel, mi se pare că bovarismul sau donquijotismul 
cititorului sunt, mai degrabă, nişte clişee culturale şi, în 
orice caz, ele nu fac parte din arsenalul comun al lectorului 
specializat. În cazul celui din urmă, cultura asumată şi 
luciditatea cvasi imanentă se asociază unei finalităţi asumate 
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am început să îngrop, să le fac mici morminte cu cruce şi 
flori, orătăniilor, păsărilor şi animăluţelor găsite moarte, spre 
disperarea mamei şi a bunicului Ioan, prilej de şuşoteli şi 
clătinări din cap ale babelor, care-mi diagnosticau cine ştie 
ce beteşug la cap.

A urmat, ca pentru toată lumea şcolărească (mică şi 
adultă-universitară aşadar), lectura obligatorie (formatoare), 
asezonată cu cea de loisir, „de desfătare”. Aici, în glisajul 
armonios între obligativitatea şi libertatea actului lecturii, 
stă tot secretul unui exerciţiu longeviv şi profitabil. Numai 
un asemenea exerciţiu, dublat de fascinaţia lecturii, poate 
genera lectura specializată, creativă şi creatoare de alte cărţi, 
idei, sentimente, expresii, comportamente etc. Lumea stă pe 
un munte de cărţi, văzduhul e plin de seminţe de cărţi, iar 
minţile omeneşti – ca nişte fenomenale rădăcini împlântate 
în cer, le absorb şi le cuvântează în cele mai diverse limbi.

De la simulare la stimulare. Începem, aşadar, prin a 
fi cititori şi abia apoi putem deveni autori; dar, cred eu, că 
numai un cititor exigent – dumneavoastră îi spuneţi „cititor 
ideal” – poate fi autor (de operă ştiinţifică sau beletristică). 
Erudiţia favorizată de calitatea lecturii specializate – recte 
putinţa calificării şi colaţionării informaţiilor, a extragerii 
viziunii cărţii, a dependenţei sau independenţei de surse, a 
originalităţii etc., aşadar erudiţia în domeniu este obligatorie 
pentru cel care face primul pas de creaţie în acel domeniu. 

Erudiţia şi deontologia actului scrisului, deopotrivă. 
Se pot clădi scrieri şi chiar glorii în lipsa vreuneia dintre 
aceste cerinţe; sau chiar în lipsa ambelor; ipoteza optimistă 
ne spune că până la urmă totul iese la iveală; daţi-mi voie să 
fiu pesimistă. Schimbarea suportului scrisului (cariera cărţii 
şi presei electronice), fascinaţia unei atari lecturi pentru 
tot mai mulţi tineri de astăzi, nu sunt acte primejdioase; 
primejdia vine în momentele în care creaţia (noua scriere) 
se hrăneşte preponderent din asemenea lecturi, facilităţi şi 
îndemânări (de compilare, de copy-paste, de „adaptare”). 
Din păcate, multe dintre actele de creaţie specifice unui 
student: referatul, lucrarea de licenţă, de doctorat, sunt atinse 
de aceste „îndemânări”.

Şi, ca să închei, să spun că autorul născut din cititorul 
exigent şi poliedric care am fost (căci am citit şi studiat nu 
numai presă şi carte modernă, ci şi carte veche românească 
şi străină, fascinantă în bibliofilia ei: cu vignete şi ilustraţii 
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deliberat, ceea ce transformă lectura într-un inefabil, dar nu 
mai puţin concret, „obiect al muncii”, nici mai mult dar nici 
mai puţin decât strungul, plugul, ciocanul sau ordinatorul. 
Meseriaşii care fac ceva din plăcere sau din proiecţie bovarică 
sunt infinit mai rari decât cei care practică meseria ca pe cel 
mai la îndemână mijloc de supravieţuire.

În cazul literaturii (cel care ne interesează aici), 
descoperirea sau redescoperirea sinelui rămân singurele 
efecte certe ale lecturii, cele pentru care merită să faci orice 
efort şi să te supui oricărei privaţiuni. 

Nu cred că există un cititor ideal. Douăzeci şi cinci 
de ani de citit „profesionist” (ca lector de manuscrise de 
literatură, într-o editură care-şi făcuse din respectarea valorii 
principala misiune) şi alţi vreo patruzeci de cititor „liber 
de contract” m-au învăţat că fiecare „tip” de lectură are un 
număr aproximativ egal şi constant de virtuţi şi servituţi. 
Mărturisit sau nu, fiecare cititor are un „scop”, iar acest scop 
(care include, în proporţii inegale, plăcerea şi „datoria”) 
îl împinge spre un anumit mod de abordare a lecturii. De 
aceea, fiecare cititor are exact acele calităţi pe care le are 
individul care-l încarnează. El poate avea toate acele calităţi 
pe care le enumeraţi (situaţie ideală!), dar poate avea şi unele 
în plus sau în minus. Singurul cititor blamabil este cititorul 
indiferent. 

Criticul care, în principiu, nu este deloc un cititor 
indiferent, are nevoie, pe lângă o ereditate culturală suficient 
şi decent încărcată, şi de sensibilitate, discernământ, viziune, 
stil. Dar are nevoie, înainte de orice, de onestitate. Nu de 
obiectivitate, ci de onestitate. Fără onestitate, critica este un 
castel de cărţi prin care mişună fantomele autosuficienţei şi 
duhurile betege ale minciunii. 

Da. Prima, cea mai importantă şi nedespărţită, este 
Biblia. Nu cred că e nevoie să dau prea multe explicaţii. În 
orice caz, nu doar uriaşul ei suflu epic şi, cu atât mai puţin, 
prozelitismul subiacent ce însoţeşte cele două Testamente, 
m-au făcut să fiu un cititor aproape zilnic de Biblie. Un cititor 
în egală măsură lucid şi visător, dar deloc fanatic. A contat, 
cu certitudine, şi faptul că a fost prima Carte pe care am 
ţinut-o în mână, înainte chiar de a cunoaşte literele, precum 
şi emoţia şi grija cu care i-am răsfoit foiţa subţire ca o aripă 
de libelulă. Alte şi alte motive s-au adăugat, cu vremea, după 
cum alte şi alte cărţi au încercat abolirea acestei ierarhii 
primordiale. Nu s-a ajuns niciodată la o detronare definitivă; 
au fost doar uzurpări temporare, de bună seamă nu fără urme 
şi urmări importante. Dar Regina domneşte şi azi, cu acelaşi 
amestec de trufie şi umilinţă, de haos şi ordine, de cruzime şi 
compasiune, de grotesc şi sublim, de resemnare şi nădejde. 

Nu ştiu care e raportul „optim”. Ştiu doar că acest 
raport e indispensabil. Întâi, pentru că „orice carte e şi 
produsul altor cărţi” şi, apoi, pentru că lectura este, alături 
de respiraţie, singurul act care adaugă fiziologicului 
valoare şi sens, întreţinând nu doar focul vieţii, ci şi pe 
cel al „inspiraţiei”, al aşa-numitei nemulţumiri creatoare, 
al voinţei de autodepăşire. Ea e cea care dă aripi talentului 
nativ, retează orgoliile exagerate, separă grâul de neghină şi 

proiectează idealuri pe care, eventual, vocaţiile obişnuite le-
ar putea atinge, dar, cu siguranţă, geniile le depăşesc.

Nu aş fi chiar atât de sigur că acum nu se citeşte. 
Eu cred că se citeşte şi azi destul de mult, dar, cu siguranţă, 
nu cât ar fi nevoie. Progresul în domeniul cunoaşterii este 
nu doar uriaş ci şi incredibil de rapid, iar provocările sunt 
atât de mari şi de diverse încât lectura – aşa cum o înţelege 
generaţia matură sau cea a părinţilor noştri – nu mai poate 
răspunde în mod adecvat. În cel mai bun caz, lectura rămâne 
un apanaj al unor grupuri, din păcate nu prea mari, de tineri 
studioşi (elevi şi studenţi) şi al celor care găsesc în ea nu 
doar refugiul bovaric pe care l-aţi evocat mai devreme, ci 
şi nevoia unei instrucţii de un tip diferit de cel pe care îl 
oferă computerul. Deşi, fie vorba între noi, ceea ce implică 
utilizarea computerului, tabletei, e-book-ului (pentru presă şi 
tot mai numeroasele „cărţi” disponibile!) tot un fel lectură 
se cheamă. Una ce substituie cartea, suportul, dar păstrează 
esenţa: scrisul! Cu un mic efort de imaginaţie, ne putem 
închipui că descărcând pagină după pagină pe ecranul 
monitorului, nu facem altceva decât să ne folosim mâinile 
nu pentru a răsfoi filele incunabulelor sau pentru a desfăşura 
sulul de papirus, ci pentru a întoarce (într-o reverie generată 
şi mediată de un alt fel de...obiect) filele unei „cărţi” absente. 
Mărturisind imensa mea iubire faţă de cartea „tradiţională”, 
nu încerc să justific dispariţia acesteia. Cred însă că o 
reîntoarcere în timp, cu luarea în considerare a progreselor 
tehnice, poate fi utilă dacă nu pentru îndepărtarea totală a 
spaimelor, măcar pentru atenuarea lor. 

Aşadar, nu absenţa sau puţinătatea lecturii mă 
surprinde şi îngrijorează (oricum, ea nu poate fi măsurată 
cu obişnuitele instrumente statistice: număr de exemplare 
vândute, împrumutate etc.), ci proliferarea monstruoasă 
a prostului gust, a vulgarităţii şi, în ultimă analiză, a unei 
indiferenţe, în egală măsură frustrantă şi periculoasă, faţă de 
lucrările spiritului.

Există şi unii şi alţii, dar niciodată „vina” nu e de o 
singură parte. 

Mi se pare că subtextul întrebării dvs. presupune 
o alternativă: drepturi vs. datorii; datorii vs. drepturi. 
În realitate, amândoi au şi puteri şi prerogative egale ca 
greutate. Dar fiecare din altă perspectivă. Dreptul scriitorului 
este de a scrie liber despre orice, dreptul cititorului este de a 
accepta sau de a respinge ceea ce scrie autorul. Prerogativele 
scriitorului? Cum ar putea avea el prerogative, altfel spus, 
privilegii? Mutatis mutandis, care ar putea fi privilegiul 
lui... Dumnezeu, creatorul presupus al lumii, faţă de 
oamenii obişnuiţi, cei care se folosesc de lumea creată de 
el, înţelegând-o, blestemând-o, iubind-o sau, pur şi simplu, 
ignorând-o? Nu este, oare, scriitorul autentic un demiurg 
care e conştient că dacă nu va reuşi să izvodească o altă 
religie, ar putea, totuşi, isca o scânteie care să ardă puţin din 
putregaiurile celei în care vieţuieşte? Şi nu cumva cititorul nu 
e altceva decât un moştenitor neinteresat de puterea pe care 
i-o dă scufundarea în apele adesea tulburi ale citirii cărţilor, 
cât de plusvaloarea pe care o creează singura „muncă” ce 
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nu-şi arată roadele decât prin capacitatea lui de a visa, de a se 
autodepăşi şi, eventual, a deveni mai bun? 

Nu ştiu. Ar trebui să avem posibilitatea de a măsura 
profunzimea răului produs până acum; să nu ne bizuim, 
adică, pe presupuneri şi evaluări arbitrare şi circumstanţiale. 
Dar cine să facă asta, când principala preocupare a analizelor 
sociologice are ca obiect evaluarea popularităţii politicienilor? 
Cred însă cu tărie că „întoarcerea” nu se poate produce fără 
implicarea – profundă, responsabilă... apostolică – a şcolii. A 
şcolii susţinute de familie; deoarece un viitor cititor trebuie 
nu doar ademenit, momit să citească, ci şi învăţat să o facă. 
Dacă aceasta se va întâmpla cu adevărat, să nu ne mirăm 
dacă lectura va lua forme, înfăţişări, veşminte pe care ne 
va fi greu să le acceptăm imediat... Şi să nu ne grăbim să 
le respingem înainte de a le înţelege, folosindu-ne doar de 
experienţă (produs, printre altele, şi a creierelor... leneşe), şi 
nu şi de imaginaţie.

Ca să fiu sincer, nu ştiu! Dacă îmi arătaţi pe cineva 
care ştie, şi reuşeşte să convingă şi pe alţii, fără să recurgă 
la clişee, prejudecăţi şi scenarii catastrofice, sunt cel dintâi 
care să-i dau dreptate. Cel mai firesc ar fi să ne păstrăm 
seninătatea şi să acceptăm că, pentru un timp nedeterminat, 
cele două modalităţi vor convieţui... paşnic. Că „protocolul” 
lecturii va fi altul, e inevitabil. Nici măcar în diplomaţie 
protocolul n-a rămas neschimbat de la, să spunem, Ludovic 
al XIV-lea la Francois Hollande... Din fericire pentru ultimul, 
vechii apostoli ai regulilor imuabile sunt morţi de mult, 
iar noilor majordomi nu le prea pasă de reguli. Omul nu e 
doar o fiinţă infinit disponibilă, ci şi infinit adaptabilă. Să 
credem în el: deocamdată semnele că îşi doreşte dispariţia 
sunt nesemnificative şi mutaţia lor, deşi imprevizibilă, nu 
e întrutotul de nedescifrat. De la Adam încoace, cu suişuri 
şi coborâşuri, adesea dramatice, sensul evoluţiei omului 
n-a putut fi grav deviat. Şi acesta a continuat să fie mereu 
ascendent.

Lectura e inocentă, deoarece atinge cele mai sensibile 
şi ingenue părţi ale fiinţei. Dar cititorul nu este o abstracţie, 
ci un om în carne şi oase. Iar dacă ne place să credem şi 
să afirmăm că scriitorul nu se identifică în totalitate cu 
personajele sale, dar le împărtăşeşte, măcar parţial, opiniile 
şi opţiunile, de ce n-am accepta şi cealaltă evidenţă: nici 
un cititor normal nu poate purta o altă carne, o altă piele, 
decât cele pe care le-a primit la naştere. Oricât de diferite 
ar fi veşmintele pe care le-ar îmbrăca, dacă nu se spală la 
timp, trupul lui va fi întotdeauna o vecinătate dezagreabilă. 
Câştigurile intelectuale sunt importante, dar nu hotărâtoare; 
apendicele „ideologice”, însă, pot ridica în faţa cititorului o 
grilă falsificatoare, ce încorsetează gândul şi striveşte mugurii 
sensului. În altă ordine de idei, postura de personaj al lecturii 
poate fi agreabilă, dar nu suficientă. Evoluţia cititorului e 
o chestiune de educaţie şi de progresie a gustului, pe când 
scrisul e un act de o asemenea gravitate şi responsabilitate, 
încât modificările de percepţie şi umorile cititorului nu au 
cum să-l influenţeze fundamental.

 Da, dintotdeauna, dar, mai ales în ultimul timp, 
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recitesc mult. Relectura e asemenea unor largi şi profunde 
pauze de respiraţie, fără de care organismul nostru intelectual 
s-ar asfixia. De curând, de pildă, am recitit, în întregime, 
Sábato, Saramago, Hesse şi, destul de mult din Dostoievski, 
şi – să nu fie cu supărare! - am înţeles, o dată în plus, cât 
de îndrăgostiţi sunt de propria coadă o bună parte dintre 
prozatorii români de azi...

Lectură sau relectură, îmi place să mă plasez şi 
să mă regăsesc mereu în acea postúră pe care, în limita 
posibilităţilor, o practic de multă vreme. E ceea ce îmi 
place să numesc „zilele mele de fericire perfectă”, zilele în 
care citesc. Aşezat pe şezlongul umbrit din grădină, lăsând 
gândurile să se întreacă cu cântecul păsărilor şi cu drumul 
furnicilor. Sau: retras într-un colţ al camerei, mereu pe acelaşi 
fotoliu, înconjurat de cărţi. Mâncând biscuiţi făcuţi în casă 
şi citind, îngurgitând odată cu ei paginile cărţilor, destinele 
personajelor, naşterea, îmbătrânirea şi moartea ideilor. Mi-ar 
plăcea chiar să dorm cu cărţile în pat, acoperit cu un fel de 
plapumă imaginară din care să răsară, la nevoie, căldură sau 
răcoare. Şi să trebuiască să fiu mereu atent să nu le strivesc, 
să nu obturez cu trupul meu canalele inefabile prin care 
circulă întâmplările, viziunile sau gândurile personajelor. Şi 
să-mi închipui că somnul nu e decât prefigurarea imperfectă 
şi limitată a morţii, iluzionându-mă că ceea ce se petrece în 
teritoriul lui s-ar putea repeta şi după ce voi fi murit... 

Ioan DERŞIDAN
Cărţile lui Don Quijote 

	
1. Cele 12 (douăsprezece) întrebări ale dumneavoastră 

despre lectură, cărţi şi cititori acoperă (voit, probabil) lunile 
anului şi numeroase spaţii ale lectorului, un peregrin prin 
cărţi şi prin lume, măsurând adesea gradul de reprezentare şi 
de înţelegere a acestora de către scriitori şi personaje. Astăzi, 
ca altădată, lectura are pactele şi pariurile sale, concurate şi 
conturate în fel şi chip de vârsta şi preocupările cititorilor, ale 
celor tineri, mai ales, care mă stimulează şi entuziasmează. 
Cât de cât unitar, răspunsul meu cuprinde cinci secvenţe cu 
privire la cititor, carte, rolul şcolii, lectură şi semnificaţii ale 
acestora. Am în faţa ochilor Aventurile lui Pinocchio, de 
Carlo Collodi, cu ilustraţii de Roberto Innocenti şi traducere 
de Christian Ferencz Flatz (Bucureşti, Litera International, 
2008), Charles Dickens, Poveste de Crăciun, ilustraţii de 
Roberto Innocenti, traducere de Justina Bandol (Litera 
International, 2010) şi E. T. A. Hoffmann, Spărgătorul de 
nuci şi regele şoarecilor, cu ilustraţii de Roberto Innocenti, 
traducere de Marcel Codrin (Litera International, 2012), 
fiind convins că întoarcerea câştigătoare a cititorului tânăr 
se poate face deopotrivă prin text (subiect) şi prin ilustraţii, 
prin restituirea/ şi informaţia documentată, în acord cu tema, 
epoca şi autorul, cu detaliile şi interferenţele artistice. 

Cred totodată că atât circuitul cultural restrâns, cât 
şi cel lărgit ar putea valoriza în mai mare măsură cărţile 
importante, vechi şi noi, depăşind difuzarea deficitară a 
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cărţii la noi, procurarea ei dificilă şi costurile uneori mari 
faţă de posibilităţile cititorilor. Lipsesc, încă, din păcate, 
colecţii specializate de cărţi valoroase şi ieftine pentru 
tineri. În multe oraşe lipsesc şi librăriile, care au devenit 
bănci, farmacii particulare şi dughene de pantofi, pentru... 
împrumutaţi/ clienţi, bolnavi şi încălţaţi „promoţional” (în 
ultimii ani, romanele lui Z. Stancu şi E. Barbu, de exemplu, 
se reeditează încet şi puţine). 

Alături de lecturile obligatorii şi de cele suplimentare, 
ale claselor de elevi, asumate, m-au captivat, în timp, 
temele şi titlurile prin care literatura se apropie de religie, 
mit, muzică, pictură şi cinematografie. I. L. Caragiale (mai 
ales proza), A. P. Cehov (povestirile şi piesele într-un act) 
şi M. Sadoveanu (povestiri şi romane) sunt printre primele 
lecturi reluate şi rezumate/povestite în caietul de lecturi 
suplimentare de care-mi amintesc. Pe/prin cărţi şi autori, 
lecturile au un timp şi un spaţiu al lor, cu reuşitele, bucuriile 
şi bolile lor, fac parte din întâmplările vieţii noastre. Sunt 
multe coduri şi evocări de familie legate de diverse întâmplări 
cu cărţile (de genul): îţi aminteşti de răceala ce-am căpătat-o 
în camera proaspăt văruită, pe când citeam...; mai ţii minte 
când am ascuns, căci n-aveam suficienţi bani la mine, în 
librăria Eminescu, în spatele altor cărţi, volumul lui...; mai 
ştii cum începe romanul...; ţii minte dedicaţia de pe cartea.... 
Etc. Spaţiile libere din orar, sfârşiturile de săptămână şi de 
zi (când se învăluie ziua cu noaptea) şi vacanţele sunt pentru 
cei tineri şi pentru cei activi, din domenii diverse, asemenea 
refugii şi împliniri prin cărţi şi lectură. 

Numeroşi profesori au preocupări constante de 
stimulare a lecturii elevilor, ca premisă a înţelegerii şi 
comentariului textului literar, a organizării activităţilor la 
nivelul şcolii şi al bibliotecii şi a dezvoltării creativităţii 
celor capabili de performanţe. Ea se constituie în timp ca un 
,,eveniment al cunoaşterii”, cum s-a mai spus. Pentru aceşti 
cititori tineri sunt justificate tipăriturile multiple, diverse, 
apărute în ultimii ani, de la enciclopedii, până la colecţii 
specializate ale unor edituri cunoscute, de la traduceri şi 
reeditări, la capodopere şi cărţile de succes. Căci, în esenţă, 
elevii, curioşi şi inventivi, pot citi (aproape) orice, întrucât 
înţeleg (doar) ceea ce vârsta şi mintea le îngăduie: multe, 
enorme, oricum. Aceasta înseamnă mai ales că lectura 
lor poate fi/ şi trebuie îndrumată şi sprijinită, asistată 
şi valorificată. Cronica ilustrată a omenirii (Bucureşti, 
Editura Litera, 2011 – 16 volume), ... isme. Să înţelegem 
arta/ stilurile arhitecturale/ religia ... (Bucureşti, Editura 
Enciclopedia RAO, 2010 – din care au apărut mai multe 
volume decât cele amintite aici), Dicţionar vizual englez-
român (Bucureşti, Litera Internaţional, 2006), Universul-
Ghid vizual complet, traducere de Ana Maria Negrilă 
Chisega şi Liliana Stan (Bucureşti, Grupul Editorial RAO, 
2008) şi numeroase colecţii ale unor edituri precum Polirom, 
Cartea Românească, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă 
şi Artă, Univers Enciclopedic, Humanitas, Casa Cărţii 
de Ştiinţă, Saeculum I.O., Paralela 45, Herald şi multe 
altele contribuie, în felul lor, la reîntoarcerea la carte şi la 

document, ca proiect, mărturie şi prospeţime ale unui început. 
Cititorul, inocent sau nu, se apropie de aceste invitaţii la 
lectură, la citit, selectându-şi informaţiile şi cuprinzându-le 
în pregătirile sale pentru lecţii şi în documentarea în cadrul 
domeniului. S-a spus adesea că cine citeşte, îşi pierde, îşi 
câştigă şi îşi redobândeşte şi răscumpără de mai multe ori, 
aproape cu fiecare carte bună parcursă, inocenţa, încrezător 
în valorile cuprinse în cărţi, în biruinţele Fratelui, ale celui 
bun, şi în pedepsirea Nefratelui, a celui rău. 

2.Cărţile îşi au soarta lor. Dar această soartă, când 
nu mai depinde de autor, depinde de cititori. În şcoală soarta 
cărţilor depinde de profesor şi elevi. Acasă, de copii şi părinţi, 
cititori şi ei, mulţi, întorşi în fel şi chip spre autor, personaje 
şi ideile din cărţi. Lecţia de citire se împlineşte în timp, la 
şcoală şi acasă, cu răbdare, în viaţă. Oricum, deprinderea de 
a citi se şcolarizează, pentru a depăşi anecdotica şi factologia 
şi a ajunge la semnificaţia profundă a mesajului cărţilor, la 
înţelegerea modului de producere a textului. Cred că şcoala 
este aici nucleul şi programele şi examenele elevilor ar putea 
să cuprindă, să valorifice şi să verifice în mai mare măsură 
cărţi şi lecturi, nu doar comunicare, cum se mai întâmplă 
(într-un sens larg, înglobând şi alte stiluri, parţial şi cel 
beletristic).

Întrucât statutul de cititor se formează în etape, paşii 
în lumea cărţilor sunt treptaţi, fiecare vârstă şcolară având 
înţelegerile şi acumulările sale, ca moduri de conturare a 
personalităţii elevilor. Majoritatea părerilor în domeniu 
conduce la concluzia că există şase etape de vârstă ale 
formării cititorului de literatură (până în clasa I, clasele II-IV, 
clasele V-VI, clasele VII -VIII, treapta I de liceu, clasele IX 
–X şi treapta II de liceu, clasele XI-XII) şi că stadiile acestea 
nu se sar cu uşurinţă. Dacă, în principiu, elevii pot citi orice, 
în fapt, la vârsta şcolară mică, nu înţeleg orice. Adăugăm 
totuşi faptul că o carte bună nu colonizează o singură vârstă, 
nu rămâne cantonată acesteia, dar lectura elevilor (mici) nu 
o putem începe cu, să zicem, o dramă existenţială sau cu un 
roman de analiză psihologică.

Până în clasa I copiilor li se citesc şi li se explică 
poveşti, povestiri, legende. Ei ascultă înregistrări, lucrează 
cu pliante şi cărţi de colorat, se uită la cărţi cu imagini 
multe şi texte scurte. Dialogul cu obiectele, imaginile şi 
jucăriile este viu, trăirile sunt puternice. În clasele II -IV 
se accentuează sensibilitatea pentru limbă, muzicalitate, 
ritm, rimă (poezii scurte), se menţine interesul pentru basm, 
naraţiune, povestire, legendă, se disociază între real şi 
poveste.

Curajul, îndrăzneala, călătoria, acţiunea, subiectele 
istorice sunt receptate cu interes în clasele V-VI. Gustul 
pentru poezie şi pentru roman se accentuează în clasele VII 
- VIII. Sunt acceptate drama, tensiunile, disonanţele, epica 
documentară, de atmosferă, ficţiunea, tehnica artistică.

În liceu, lectura se precizează şi stabilizează, creşte 
capacitatea de motivaţie şi independenţa elevilor. Romanul 
social, romanul de dragoste, romanele de analiză psihologică, 
comicul, fantasticul, psihologicul, memorialistica, drama de 
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idei, cartea de artă sunt urmărite adesea cu minuţiozitate şi 
se caută argumente în planul artistic şi în cel real. Lectura 
devine valorizantă, iar convenţia literară este acceptată, 
respectată. De la asemenea elevi care citesc şi explică 
adultul poate învăţa enorm.

Lectura operelor literare ca mijloc de instrucţie şi 
educaţie are o importanţă deosebită în pregătirea tinerilor 
la intrarea în viaţă, în alegerea profesiunii, a modelului de 
urmat. Rolul său formativ este evidenţiat adesea, mediilor 
mari din cataloage corespunzându-le numeroase cărţi citite, 
consultate, văzute. După cum rezultă din unele chestionare 
aplicate elevilor din şcoli generale şi licee, cerinţele 
programei şcolare şi listele bibliografice trebuie cunoscute 
din timp de către aceştia şi familia lor. Motivaţia lecturii este 
diversă, specifică şi nespecifică, dar educabilă, iar lectura, 
să nu uităm, este concurată adesea de alte activităţi. Căci 
prostia şi platitudinea, vorba poetului, au aripă greoaie, 
înţepenită. Dar sunt şi alte perturbări şi neajunsuri, fără 
aripi: mediocritatea, lenea, minciuna, dezordinea, delăsarea, 
inconştienţa, pendularea între necunoaştere, confort şi efort, 
care trebuie combătute. Literatura, mai ales la vârsta şcolară 
mică, stă în relaţie, relevantă sau irelevantă, cu viaţa, cu 
factorii extraestetici. Receptarea fiind individuală, limbajul 
figurat şi expresivitatea nu se desfac identic, asemenea 
unui înveliş porţionat şi clar, iar mesajul, înţelesul, afectul, 
subiectul, tonul, memoria şi intenţia scrierilor şi ale autorilor 
diferă şi, adesea, sunt perturbate pe parcursul lecturii, 
judecăţile de apreciere alternând cu reacţii sentimentale, 
intuiţia cu raţiunea, comprehensiunea cu sugestia etc. 
Există de asemenea legături strânse între rezultatele 
elevilor la învăţătură, lectură, preocupări şi înclinaţii, între 
autocunoaşterea şi înţelegerea cerinţelor şi preferinţelor, 
aptitudinile, interesele, succesele, motivaţia şi munca/
efortul intelectual şi fizic intercondiţionându-se. 

Profesorii, părinţii şi cărţile bune conduc elevul 
pe tărâmul culturii, al artei şi literaturii, pentru ca acesta 
să înveţe să acorde timp, spaţiu şi preţ poeziilor lui Mihai 
Eminescu, Lucian Blaga, George Bacovia, Vasile Voiculescu, 
Tudor Arghezi, Nichita Stănescu, Paul Verlaine, Paul Valéry, 
Alfred de Vigny, Ion Stratan, romanelor lui Camil Petrescu, 
Mircea Eliade, Mateiu I. Caragiale, Miguel Cervantes, Mihai 
Bulgakov, Liviu Rebreanu şi Jehan Calvus, ale Florinei 
Ilis, teatrului lui Ion Luca Caragiale, William Shakespeare 
şi Eugen Ionescu, memorialisticii şi jurnalului lui Lev 
Tolstoi, Ernest Junger şi Mircea Zaciu şi apoi, ca adult, 
să revină, să redescopere, să cerceteze, cu criterii învăţate 
şi asumate, frumuseţea unică a faptelor artistice, care nu 
admit trunchieri şi cer întoarceri, adaptări, condiţii de citit, 
corecţii pe parcursul lecturii, întrebări şi comentarii, notiţe, 
aprecieri, mutaţii, pentru a păstra nealterată prospeţimea şi 
unitatea receptării şi specificul textelor. Cartea ordonează, 
sistematizează cunoştinţele.

Consultarea revistelor şi enciclopediilor, a 
bibliografiei, cititul sintezelor şi dicţionarelor, studiul 
cărţilor reprezintă forme concrete de împlinire a curiozităţii, 

plăcerii şi nevoii spirituale. Studiul cărţilor de către elevi 
impune organizarea, îndrumarea şi supravegherea de 
către profesori, întocmirea listelor bibliografice, controlul 
cititului, al lecturii, folosirea acesteia la mai multe discipline 
de învăţământ ş.a.m.d. Căci eşti şi devii ceea ce citeşti 
corect şi bine, cu înţeles şi cu miez. Aşa cum spuneţi, 
cititorul adevărat este/ devine, pe baza cărţilor, la intrarea 
în maturitate, „un erou al propriilor opţiuni intelectuale (şi) 
existenţiale”.

Opţiunea aceasta pentru citire şi carte este o dovadă 
a pasiunii pentru cuvânt, a dragostei pentru limba noastră, 
limbă care culege şi alege în timp şi prin noi, purtătorii şi 
apărătorii ei, ai formelor sale geografice şi istorice, populare 
şi culte, forme ale limbii naţionale. Alături de câştigul 
intelectual, moral şi afectiv, lectura unei opere literare 
reprezintă întotdeauna şi un câştig lingvistic. Limbajul 
precis, clar şi concentrat, frumos/îngrijit şi cu termenii 
proprii ceruţi de enunţ, învăţat prin lecţia repetată a citirii, 
în care toate cuvintele emise au acoperirea necesară în aurul 
gândirii, se delimitează pregnant de inflaţia demagogică 
şi minciună şi de sărăcirea simplificatoare prin ignoranţă, 
impostură şi lene.

Când greşesc la nivelul expresiei (ca mod de redare 
a unui conţinut), unii adulţi se bat cu mâna peste gură, 
iar televiziunile îşi aplică (uneori) buline. Copiii/elevii 
mileniului trei (globalizant) se obişnuiesc rapid cu cenuşa 
pe care şi-o pun adulţii „în cap”. Lectura, vocabularul şi 
comunicarea/ informarea sunt concomitent problemele 
şcolii şi ale familiei şi societăţii. Cărţile, dicţionarele 
limbii, mai ales cele explicative şi enciclopedice, stau la 
îndemâna tuturor, alături de informaţiile (de verificat) ale 
calculatorului/ internetului. Suntem asaltaţi/ asistaţi de 
regulamente, norme şi proceduri, de standarde de tot felul, 
care pot cauza instituţional, mental şi lingvistic. Alături 
de ele trebuie/ ar trebui să funcţioneze reflexul lecturii şi 
al cărţii, simţul limbii/ al limbilor şi bunul simţ, pentru a 
întemeia comunicarea pe adevăr şi a lega gândurile de 
cuvintele potrivite şi – dacă se poate – de un stil. Restul ar 
trebui să fie tăcere, dar, vai, cuvintele au luat-o/ o iau adesea 
mult înaintea realităţii şi, cu toate bulinele afişate, depăşesc 
adesea situaţia de comunicare. O minimă ordine în triedrul 
cunoaşterilor, în corpusul cunoştinţelor, (poate) introduce 
şcoala, bazându-se pe faptul că limbajul („dispersat”, 
„fărâmiţat”) a devenit/ este o „figură a istoriei” (Michel 
Foucault) şi poate impune un om viu, pentru care cuvintele 
sunt adevărate, înţeleg şi explică, mărturisesc.

3. Din vechime, lectura este „procopsitoare” şi 
„desfătătoare”. Rememorând aceste începuturi de lectură 
şi comprehensiune, este intactă şi vie amintirea lecţiei de 
geografie din clasa a IV-a, în care doamna învăţătoare m-a 
făcut să deduc, trecându-mă, în uluirea mea că înţeleg, că 
eu eram acela care gândeam şi în deplină convingere şi 
prezenţă a dânsei faţă de acest moment şi mod al meu de 
luare la cunoştinţă, dintr-o cută a minţii într-alta, printre 
dibuiri şi pieriri ale cuvintelor şi glasului, printre tăceri 
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ascultătoare, printre sudori, spaime şi reveniri, peste 
privirile mele speriate, care fotografiau pentru albumul de 
aur al familiei şi şcolii globul pământesc, ceasul de pe masă, 
ferestrele înalte şi ochiurile mici, fagure transparent, imens, 
geometrie curioasă, dureroasă şi deodată, invadatoare, să 
pricep cu surprindere, ca parte a acestor explicaţii, că „locul 
unde ni se pare că cerul se uneşte cu pământul se numeşte 
orizont sau zare” şi că „mişcarea aerului de la o regiune la 
alta se numeşte vânt”, iar eu dau seamă de toate acestea, căci 
se întâmplă prin mine.

 Îmi amintesc de bucuria copilărească a completării 
fişei de bibliotecă, de momentele de căutare a cărţilor, de 
unul singur, când, urcat pe un scaun sau ghemuit, la rădăcina 
raftului imens, tresăream la vibraţiile/trosnetele cărţilor, 
răspunzând în felul lor, editorial, dintre coperţi de tot felul, 
la lumină, căldură şi la mişcările aerului în imensa sală de 
clasă, mirosind a motorină şi a hârtie încălzită. Sunete care 
prelungeau, parcă, plesnetul florilor şi plantelor de afară, în 
aerul jilav, albastru, după ploaia de vară.

 În semnele cărţilor/scriitorilor intră idei, imagini, 
comportamente şi experienţe (istorie şi viaţă socială) – 
gânduri, speranţă, sentimente, vise. În cazul meu această 
înţelegere este treptată şi în copilărie ea este de nedespărţit 
de şcoală, de profesori şi părinţi şi de cele două imense 
săli de lectură ale bibliotecii, de fişa de bibliotecă şi de 
lectură pe care le completam conştiincios, cu plăcere, 
de rafturile înalte, la care ajungeam doar de pe bancă, 
de bucuria de a intra singur în tainicele săli, cuprinzând 
cărţile cu coperţi tari, ale clasicilor literaturii române şi 
universale, prevalând bucuria inocentă a elevului, gata 
de orice aventură a personajelor din romanele celebre 
citite febril, reluate şi reaşezate în cele mai neaşteptate 
locuri. Am descoperit treptat, adeseori cu surprindere, că 
locul unor cărţi din biblioteca mea şi din alte biblioteci 
frecventate nu corespunde cu locul acestora în mintea 
mea, intrigându-mă şi făcându-mă să reiau lectura/ cititul 
din mai multe locuri, deodată…Verificându-le paginile, 
ideile, imaginile şi personajele, mă reverificam adesea 
pe mine. Răscumpărător uneori, deficitul originar (apoi 
programat) al legăturilor mele cu autorii (contemporani) 
a devenit o cronologie, o istorie a lecturii cărţilor acestora 
şi a locurilor şi împrejurărilor în care ele s-au produs. 

Imaginea care răsplăteşte şi împrospătează lectura, 
elogiind-o, îmi pare a fi cea a picturii lui A. Renoir (1841-
1919), La lecture, în care cele două fetiţe, în alb şi roz, 
pe un fundal verde, au privirea aţintită asupra şirurilor de 
litere (cuvinte) ghicibile. Faţa şi mâinile indică atenţie, 
concentrare şi interes. Puritatea chipurilor şi dantelăria 
par să fie şi ale lecturii. Prin ochi şi prin mână, atingerea 
cărţii se prelungeşte pe buze şi în inimă. Natura însăşi 
pare dantelată după modelul lecturii (în îmbrăcăminte 
sunt vizibile broderiile) şi în această descifrare a 
codurilor magice ale fiinţei inocente înţelegi că veşnicia 
se poate deschide asupra omului datorită sufletului său şi 
lecturii…

5. Don Quijote, personajul lui M. Cervantes 
(1547-1616), este şi un produs al lecturilor sale din 
cărţi „pântecoase” şi al imaginaţiei aprinse, nelimitate şi 
nobile. Dinamica europeană a personajului se datorează 
deopotrivă mediului (istoriei şi geografiei timpului 
său) şi instruirii, lecturilor. Perspectiva multiplă asupra 
inventarului de cărţi, stiluri şi mentalităţi surprinde 
şi astăzi la lectură. La rândul lor, preotul, bărbierul şi 
nepoata im/pun ordinea lor aleatorie în cărţile/ biblioteca 
iscusitului hidalgo, sortind focului, păstrării, poprelii 
şi folosirii diferite cărţi şi înscrisuri şi valorile pe care 
acestea le propun. Prin 1911 I.L. Caragiale era interesat 
de o „adaptare”/„repovestire” după Cervantes.

 Până să devină ficţiune, viziera cavalerului se 
ridică pentru frumuseţe, adevăr şi dreptate, iar cariera 
eroului înseamnă lectură (la origini), competiţie, reguli 
şi nobleţe. Sminteala eroului provine şi din aplicarea 
regulilor cavalereşti unei istorii anapoda, pe dos. Acolo 
unde vulgul măsoară grăbit cu bâta şi cu cotul, nobilul 
cavaler Don Quijote scrutează orizontul printr-o vizieră, 
semnalizând, alegându-şi ceremonios potrivnicii şi arma 
luptei, reamintind (sub această formă) de Făt-Frumos al 
basmelor formatoare. 

Modernitatea romanului rezultă din felul în 
care istoria aventurii nobilului cavaler surprins în lupta 
cu morile de vânt ale timpului şi spaţiului său devine 
aventura istoriei celorlalţi, a Spaniei secolului al XVI-
lea, pe care imaginarul eroului le cuprinde şi viziera 
le afişează. În ambiguitatea sa, romanul lui Cervantes 
propune căutarea originii şi a perspectivei şi impune 
istoria ca „mamă a adevărului” (J. L. Borges, 1899-1986). 
Tornada în care este cuprins ingeniosul hidalgo Don 
Quijote de la Mancha în tabloul lui S. Dali (1904-1989) 
pare cea mai aproape de fenomenologia personajului, 
de reveria sa sublimă, absurdă şi iluminată, livrată 
concomitent imensităţii, cavaleriei, cărţilor şi celuilalt. 
Iluzia încăpătoare şi sublimă a lui Don Quijote cuprinde 
treptat lumea – lume, lumea cărţii şi le străbate până la 
moarte. Scorul iluziei cavalereşti - şi perenitatea idealului 
- frapează şi astăzi tocmai prin compararea cu răbojul 
scutierului şi inventarul de cărţi „de ars” al nepoatei, al 
urmaşilor scotocitori. Autorul indică astfel (din pornire) 
şi gradul şi pericolele iluziei, orizontalele şi verticalele 
celor inteligenţi, păţiţi şi cuprinşi de idealitate.

Căci, asistent la asaltul asupra morilor de vânt, 
scutierul are propria depoziţie/ variantă/ înţelegere. Ceea 
ce corespunde unei „reprezentări” mai largi a lumii. Dar, 
atenţie, doar cavalerul citeşte şi acţionează, doar el se 
luptă. Pericolul semnalat de roman este că pe baza unei 
depoziţii pot fi arse alte cărţi/ idei (asociate cavalerului şi 
cavaleriei), uneori fără să fie citite. Tratamentul/ procedura 
privind lecturile şi biblioteca lui Don Quijote şi inventarul 
acestora constituie un capitol important de geneză literară 
(şi laborator artistic), dar şi de diferenţiere a personajelor şi 
a lumii şi merită reluat oricând, cu folos… 
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Ion BUZAŞI 
				  

Plăcerea de a înţelege mai bine
					   
Întâmplarea (fericită coincidenţă!) a făcut ca în 

timp ce mă gândeam la ancheta revistei „Vatra” să iau din 
rafturile bibliotecii mele, două cărţi care au atingere cu 
subiectul propus spre dezbatere: Emile Faguet, Arta de a citi, 
în româneşte de Lidia Cucu-Sadoveanu, Editura Albatros, 
1973 şi Antonio Spadaro, La ce foloseşte literatura?, în 
româneşte de Ioan Milea, Galaxia Gutenberg, 2006, aşa că 
unele opinii se vor resimţi poate de aceste lecturi.

Dezbaterile despre lectură, cititor, carte revin 
periodic, mai ales atunci când se consideră că este „o criză a 
cărţii”, o scădere semnificativă a numărului de cititori. Este 
o părere aproape generală că în aceşti ani se citeşte mai puţin 
decât, - şi să nu mergem mai departe – înainte de 1990. Şi s-a 
dat şi o explicaţie: nu existau atâtea mijloace de comunicare, 
o diversitate atât de mare a presei şi a cărţii, nu apăruse la 
noi cel puţin, internetul şi cartea sau revistele on-line. Sunt şi 
alte cauze ce ţin de ritmul trepidant al vieţii contemporane, 
nepotrivit cu lectura tihnită a marilor romane. S-a dus acea 
„umbratilis vita” (viaţa la umbră), de care se bucurau cei 
vechi, de lungi ceasuri de lectură şi visare. Dar se citeşte, 
se citeşte încă, chiar dacă tot mai îngust şi mai specializat. 
Pentru că o altă caracteristică a lecturii este evidenta ei 
specializare: cititorul se apleacă mai ales asupra acelor cărţi 
care-i vor folosi în specialitatea lui. Este lectura-studiu, 
care este mai puţin plăcută, pentru că incumbă un efort. 
Chiar şi cronicarului literar, când se gândeşte că trebuie 
să scrie despre cartea pe care o are în mână, că trebuie să 
reţină anumite idei, fragmente şi expresii şi eventual să facă 
însemnări marginale, plăcerea lecturii îi este diminuată, 
sau cum spuneţi Dvs., „dispare seducţia lecturii” şi nu sunt 
puţini critici literari, în fond nişte cititori profesionişti, care 
au nostalgia lecturilor din copilărie şi trăiau din plin acea 
„seducţie a lecturii”, despre care vorbeşte Titu Maiorescu 
în articolul despre Morala în artă arătând că „o operă de 

artă ne rupe, ne smulge din contingent şi ne înalţă în lumea 
ficţiunii ideale.” Poate nu este exagerat să spunem că lectura 
are capacitatea de a schimba lumea, pentru că mergând mai 
departe cu aserţiunile lui Titu Maiorescu, atâta vreme cât 
cititorul este stăpânit de emoţie artistică se întăreşte în el 
„partea bună a fiinţei umane”. Dar cred că pentru aceasta ar 
trebui o selecţie a lecturii, adică în timpul unei vieţi să citeşti 
cărţi fundamentale ale literaturii româneşti şi universale, 
cărţi formative. Există, cred, în viaţa oricărui cititor 
pasionat cărţi formative, mai ales în perioada adolescenţei 
când, vorba lui Călinescu, tânărul este curios de lumea în 
care trăieşte şi dornic să se orienteze în ea. Pentru mine 
formatoare au fost în primii ani de lectură cărţile accesibile 
şi cunoscute din literatura română. Deşi în copilăria mea se 
traducea mult din literatura sovietică, şi am şi citit câteva 
cărţi din acestea, nu am reţinut aproape nimic din ele, în 
schimb îmi amintesc cu ce plăcere am citit şi ce impresie 
puternică mi-au făcut o elegantă ediţie din colecţia lui Vasile 
Alecsandri, Poezii populare ale românilor, Isprăvile lui 
Păcală de Petre Dulfu, Poveştile, Povestirile şi Amintirile 
lui Ion Creangă, Povestirile lui Ion Pop Reteganul, romanele 
lui Ion Agârbiceanu, prozele lui Pavel Dan şi altele. 

O lectură mai dificilă este poezia. Vladimir Streinu, 
cred, spunea că un cititor de poezie este ca un fel de 
conductor de electricitate, poate fi aşadar un bun conductor 
de poezie sau un obstacol între poezie şi el. Emile Faguet în 
cartea pe care am amintit-o, vorbeşte şi de „arta” de a citi 
poezia, amintind câteva cerinţe: poezia se citeşte cu voce (nu 
cu voce tare, ci cu voce scăzută), să fim atenţi la punctuaţie – 
pentru că aceasta sugerează pauzele logice şi psihologice şi 
chiar nuanţarea tonalităţii lecturii, bogăţia de ritm şi armonia 
frazelor, în felul acesta lectura va deveni o bucurie, aşa cum 
bucurie este fredonarea unui cântec îndrăgit.

Lectura ne face să îndrăgim scriitorii; la primele 
lecturi aceştia mi se păreau oameni neobişnuiţi şi când i-am 
văzut la aşa – numitele „întâlniri cu scriitorii”, cu greu am 
crezut că aceştia sunt cei care au scris Arhanghelii sau Arta 
prozatorilor români sau Cântece de pierzanie sau Poemele 
luminii, sau Portrete şi amintiri ş.a. Vorbesc de scriitorii pe 
care am avut privilegiul să-i văd la asemenea întâlniri, ca 
elev sau student: Agârbiceanu, Tudor Vianu, Blaga, Beniuc, 
Victor Eftimiu. Există scriitori cu succes de public, un 
criteriu ce nu trebuie subestimat, dar nici absolutizat, pentru 
că nu este singurul care confirmă valoarea unui scriitor; în 
perspectiva timpului, sunt frecvente schimbări de receptare: 
scriitori foarte citiţi într-o vreme , devin „scriitori uitaţi”, iar 
alţii dimpotrivă sunt „redescoperiţi”. Alternanţele acestea 
sunt determinate nu numai de sensibilitatea epocii ci şi de 
contextul socio-cultural. Din acest punct de vedere relaţia 
scriitor-cititor este bivalentă - şi scriitorii pot fi nedreptăţiţi 
de cititori sau preţuiţi (uneori cu asupra de măsură) aşa 
cum şi cititorii pot fi satisfăcuţi sau dezamăgiţi de opera 
scriitorului.

Nu cred că există soluţii practice, eficiente pentru 
sporirea numărului de cititori, pentru „întoarcerea” lui în 
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biblioteci. Cartea „clasică” este concurată tot mai mult şi 
tot mai evident de cartea în format electronic, de e-book. 
Totuşi nu cred că volumele de tip clasic, care înseamnă 
lectură propriu-zisă, vor dispărea, în orice caz, nu într-un 
viitor apropiat, aşa cum catastrofal proorocesc unii. Cartea, 
aşa cum o ştim, are virtuţile ei şi continuă să fie o atracţie nu 
numai pentru bibliofili ci şi pentru cititorii pentru care lectura 
înseamnă şi participarea afectivă şi dialog cu scriitorul, cu 
posibile şi utile note marginale, cu filiaţii literare posibile, 
şi mai ales, cu posibilitatea relecturii. Alexandru Paleologu 
spunea că: „de la o vreme mai ales recitesc”. E plăcut să 
citeşti – spune Emile Faguet, câteodată, e şi mai plăcut să 
reciteşti, şi criticul francez enumera trei motive pentru care 
e bine să practicăm relectura: reciteşti ca să înţelegi mai 
bine. („Nu există autor mai clar ca La Fontaine ori ca La 
Bruyére. Te asigur că recitindu-i pentru a douăzecea oară, 
găseşti pasaje pe care nu le-ai înţeles destul de bine şi pe 
care abia acum le înţelegi cum trebuie” – p.137); plăcerea 
de a înţelege mai bine aprinde în suflet un foc, o căldură 
care excită imaginaţia şi atunci „creezi şi tu puţin, urmărind 
autorul” (p.138). Aşa se nasc cele mai bune „pagini de 
critică”; reciteşti şi ca să guşti amănuntele sau să apreciezi 
stilul (p.138). 

Când un cititor practică relectura a devenit aproape 
un cititor profesionist, un prieten statornic al cărţii.

Gheorghe IOVA
Texte cu care gândeşti

Există o seducţie a lecturii: scrisul – „seducţie 
a lecturii”. În „Cititorul” (scris pentru concursul V.R. şi 
menţionat, cu o diplomă şi un abonament, pe 1 an, la V.R. 
şi publicat, în V.R., aprilie 1985, Nr.4.), refer, la conexia 
don Quijote, cu „c’est moi”: „Lectura beletristicii a fost 
concepută şi practicată ca încetineală şi delicateţe, eventual 
în numele profunzimii, la rigoare. În ciuda gândului la 
îndemână, bazat pe ideea că predecesorii noştri, cu cât mai 
departe , pe scală, se mişcau mai încet decât noi, concepţia 
lecturii încete şi delicate, fenomen intim, este recentă: ea 
apare în epoca modernă. Familia burgheză are bărbatul activ 
şi femeia sedentară. Don Quijote este un cititor care trece la 
acţiune, nefiresc este că acţiunea lui derivă direct din lectură. 
Problema lecturii ca acţiune şi a tipurilor de acţiune cu care 
ea se conexează. Madame Bovary este şi ea o cititoare care 
trece la acţiune. După cum se vede, societăţile umane au 
fost în măsură, întotdeauna, să controleze regimul acţional 
al lecturii.” Pentru (scris tipărit &) citit, s’au făcut procese, 
s’au dat condamnări. Şi acum, dacă dai semne că ai citit 
Wittgenstein, una sau mai multe audienţe îţi sunt retrase. 
„A schimba lumea”, „s’a semnat actul istoric” întreţin că „a 
schimba lumea” e fenomen al înregistrărilor ce se concură 
ori se anulă înde ele, ca valutele. În afara acţiunii textuale, nu 
există „a schimba lumea”: „lumea” nu există decât scriptic. 
„Lumea e ceva ce nu pot întâlni.”, Iova, 1970. Pun da. 

Cititorul, ca Isus, face reinvestirea, în acţional, a 
unui scris, anulează „litera moartă”: „scoală din morţi”. 
Plagiatorul e un delator, deleagă: releagă lectura, la 
comanditar ori şi competent cititor „real”; relevă deci că 
„Orice text e un stoc acţional.”, Iova, 1985. „Critica” e 
un nume al cenzurii, un text „însoţit”: bruiat, acoperit, de 
acte „critice”: „postfeţe”-feţe, „prefeţe”-feţe, „introduceri”, 
„CUVÂNT ÎNAINTE” de „a da cuvântul” cuvintelor de 
autor, şi „ecouri, în presă”, astea arată că ce se publică nu 
e de citit. Cititul lipseşte, de treizeci de ani, din exerciţiul 
literar local; publicarea, iar nu scrierea, se constitui în 
act literar, absenţa lecturii a dus scrisul “literatura”, la ce 
vedem (nu citim). „Critici” conving lumea că ceva a fost 
citit (ceva gata citit, nu prea stai să citeşti). „Criticul” ar fi 
„cititor profesionist”, dacă ar aduce servicii cerute de autori: 
literatura arogată la „românesc” nu are nicio audienţă (ca şi 
„afară”, înăuntru: barbar uz al zicerii „literatura străină”) şi 
tocmai cei, ce anulează audienţe se cartelează, cu „critica 
e un gen literar, e literatură” („critica criticii” pune, aici), 
să ocupe istorii, ale literaturii, cu câmp ocupat cu nume de 
critici şi citate din critici, cu „marile nume” sunt „critici”. 
„Marile nume” sunt opera „criticilor”. Cititorii sunt oameni 
activi, detectori de stocuri acţionale (nu se lasă îndrumaţi, 
„întru” „concurs pioneresc, de orientare turistică, cu puncte 
obligatorii de trecere”): „critica”, securitatea ori şi presa, 
delatorii nu pot repera un cititor, nici ce face el cu citit şi 
ce a citit. Orientativele („literatură”, „poezie”, „scriitor”, 
„seară literară”, „lectură publică”) s’au deturnat, sunt uzate 
de neaveniţi & parveniţi; scriitorii & cititorii reali au a se 
întâlni atipic, nedetectat. Scriitorii „literaturii” lucrează cu 
redactori, critici, jurii (echipele cinema au modelat echipe, 
în loc de autori, vezi „optzecism”), nu au noţiunea cititorului 
liber, activ de sine, partener al scrisului. 

Texte, da, cărţi (cele mai multe sunt umpluturi) 
(Biblia nici că se citi), hm! Aici, la „texte, da”, pun „Tractatus 
logico-philosophicus”, „Patul lui Procust”, „Kama”, „Le 
plaisir du texte”, „Les jeux de l’échange”, „Persecution and 
the art of writing”. Cererea „cărţi” în intrebare, mă împiedică 
să dau nume. „nu dau nume” taie accesul, la valoare & uz, 
cuvintelor care nu’s nume.

Activ, unul ca altul, altul, să păstreze acces; să iasă, 
el şi scriitor, din scris, tot timpul oricând, la lume.

Se citesc semne de circulaţie, bordurile maşinilor şi 
ale calculatoarelor, uniforme şi epoleţi, promptere şi titrări. 
Ce se oferă, ca „literatură”, e de necitit. Eliberarea scrisului 
performant, de „literatură”, fu, o vreme tradiţia literaturii 
(spus, de Ion Vinea, în 1913, şi pentru aici, o! voi, cei ce luaţi 
şi „pentru acasă”); eu m-am desolidarizat, de „literatură” (loc 
căpuşat), să păstrez, în lumea închisă (până azi), scrisul ca 
tehnologie de navigaţie, cu viaţa proprie mie, atât. Scrisul, 
ca serviciile reale (ies din spitale, din cazărmi, din birouri), 
se pretează la purtător, ca banii, ca media (ce e). Depozite 
se pot constitui, direct, pe navigat. Lui Eminescu i s-au luat 
biblioteca (mare, unică) şi fişierele (nedeclarat, altora în uz, 
s-au dat: plasează, după ce ai cercetat). Arhivele, în zilele 
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noastre: de 20 de ani, sunt inaccesibile, iar unii se dau drept 
„istorici”. Eu nu găsesc o tehnologie de păstrare, a bibliotecii 
mele, în spaţiul meu de locuit, convieţuit & scris, gândeşte. 
În bibliotecile „noastre”, cărţile emise de „regimuri”, în 
ţara închisă, în „limba literară” oficială: cenzurată, obiecte 
intoxicate, cu „sub îngrijirea”, „traducere” (mafia unui scris 
de necitit, fetişizat „străin”: „ieşire” ca acces „afară”). 

„Cititori dezamăgiţi” dau, disloial, „scriitori 
nedreptăţiţi”. Însă de punem „dezamăgirea” cu „seducţia”, 
din deschiderea „Ancheta Vatra”, obţinem „crima pasională”, 
domeniu altui pronunţ (taci răspicat, pronunţ astă tăcere). 

„Puterea cititorului”, când alfabetizarea nu se mai 
face, nu mai duce la „structurile puterii”; când descărcările 
Berevoieşti ori şi „WikiLeaks”, publicările nu mai presupun 
vreo lectură: republicări sunt satisfacţii în sine, nu se zice 
de nicio citire; citarea, ca şi copia, ocoleşte obligaţia de 
a citi ce intermediezi. „spaima de a fi citit” se rezolvă cu 
înscrierea pe canale garantate, în care cenacleiu’ şi lecturi la 
elevi analfabeţi ori şi la transpirate muncitoare la ieşirea din 
schimb („munca” e cuvânt nespus): cariera se bazează pe 
faptul că scrisul acesta controlat, e, garantat, necitit. 

„Perogativele autorului”, când editorii sunt 
sponsorizaţi, în numele autorilor, cu devize aprobate deşi, la 
„drepturi de autor” (înlocuit, brutal, cu „copyright”: copia e 
pe locul „autor”) nu sunt trecute lucruri de înţeles.

Întoarcerea cititorului se va face când scrisul 
prezentat va fi uzaj făcut lumii, timp alocat, timp arogat, 
timp e bani; când cititorii de serviciu vor degaja locul. Când 
scrisul va fi loc al performanţelor, al performanţelor libere, 
al libertăţii întreţinute social; cât, fără libertate, „societăţi” 
nu sunt.

Separă, textul, de obiectul „carte”, ELIBEREAZĂ. 
Localizează „cititorul” autoproclamat. Piaţa de 

„modernizări” a scos, lumea, din actual (la neguvernabil, 
cu pseudocetăţeni); din moda, modern, la „post-”: modern 
aftermath, l’après- coup (cu „veni-ţi-ar numele”, „star 
system”, autoritatea foştilor dă curs puterii).

„Relectura”, da. LIBRETTO, pentru gânduri, poate 
fi orice scris; poate fi şi un text, de Textbuch Heissenbüttel. 
Aici, însă, texte cu care gândeşti, pentru că sunt de autor. 

Augustin IOAN
Biblioteci

De câtva timp, sunt preocupat de relatările colegilor 
mei de la facultăţile umaniste şi de ştiinţe socio-umane, cu 
privire la nivelul lamentabil de (in)cultură al studenţilor 
lor. Cum sunt, la rândul meu, profesor, dar la arhitectură, 
mă confrunt şi eu cu probleme, dar în niciun caz de 
magnitudinea celor semnalate de colegii mei. Evident, 
este vorba despre o selecţie diferită, pe de o parte şi, pe 
de altă parte, de bascularea paradigmei culturale la nivel 
molar, de la cea scrisă către cea vizuală (cu o semnificativă 
componentă digitală). Or, acest lucru, coroborat cu 
mobilitatea extraordinară de după 1989, îmi favorizează 
studenţii. O spun cu toată răspunderea, în comparaţie cu ce 
ştia generaţia mea la terminarea studiilor, în 1990, în medie 
studenţii care termină arhitectura douăzeci de ani mai târziu 
sunt semnificativ mai educaţi într-ale propriei viitoare 
profesii. Ei vor fi văzut la faţa locului, deja, un număr 
important dintre capodoperele despre care noi le vorbim şi 
au fost, sunt expuşi frecvent la reprezentările celorlalte.

Şi, cu toate acestea, mi-e dor de biblioteci. De 
bibliotecile în care m-am format, de la cea, minoră, a 
părinţilor mei (pe care am completat-o până în clipa de azi, 
când îmi aparţine şi, dimpreună cu aceea a soţiei, ocupă 
complet două camere ale locuinţei noastre, până la marile 
biblioteci universitare în care m-am format - după 1989.

Am lucrat, fascinat mai mult de arhitectura locului 
decât de caracterul său de tezaur al publicaţiilor în engleză 
din lumea întreagă, în Biblioteca Bodleyană de la Oxford. 
Mi-am petrecut acolo zilnic câteva ore, la o aceeaşi masă 
dinspre fereastra de unde se vedea şi St. Edmund Hall, 
colegiul „meu”. Treceam întâi prin complicatul, labirinticul 
sistem de curţi interioare. Apoi, nu uşor, de buldog - altfel 
un cetăţean respectabil - care ne verifica intrările şi ieşirile. 
Urcam etaj cu etaj într-un fel care imita parcă filogeneza, 
printre săli cu manuscrise din ce în ce mai puţin vechi, 
ieşind la „suprafaţa” textelor, ajustând aşadar timpul meu 
cu timpul lor. Erau colegi mai norocoşi, care studiau, de 
pildă, miniaturi şi legături de cărţi din cutare secol, oprindu-
se, deci, pe drum. Sau, stranie, biblioteca de la colegiu, o 
fostă biserică donată acestuia. Drumul către intrare era făcut 
din pietrele de mormânt ale cimitirului. Înăuntru, înaintarea 
spre est însemna şi ordinea în care erau accesibile mesele 
de lectură: în pronaos – studenţii, în naos – masteranzii şi 
doctoranzii, iar în altar/ Empireu? – logic: profesorii.

În uriaşa bibliotecă Langsam a Universităţii din 
Cincinnati, OH, citeam mai degrabă pentru relaxare: era 
o maşinărie de citit şi distribuit cărţi, în care se putea de 
asemenea prânzi ori aţipi apoi – care pe unde apuca. Mai 
interesantă mi se pare acum biblioteca Colegiului de 
arhitectură, arte, design şi planning (DAAP), colegiu al cărui 
nou sediu a fost proiectat de Peter Eisenman. La plecare, în 
1994, începea construcţia. În 1999, când m-am întors, printre 
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fracturile de plan şi sticla transparentă, am descoperit un loc 
pitoresc, luminat zenital, cu rafturi care se pot strânge unul 
într-altul, carte lângă carte lângă carte. În 2004, petrecut-
am aici tihnite zile de citire & scriere. Dar, neliniştitoare, 
biblioteca s-a schimbat din nou, devenind un mecanism 
al conectării virtuale, al accesului nelimitat la informaţie. 
Şi când spun „nelimitat”, nu mă refer doar la cantitate, ci 
răspund şi întrebării „unde?” Unde mă pot conecta la aceste 
- invizibile - (re)surse? Răspunsul este - pentru mine, încă 
- aiuritor: oriunde. Bibliotecile, cafeneaua, sălile de curs au 
devenit wireless, lăsând, precum şopârlele, îndărăt o piele 
anterioară, care, încă, pentru noi reprezintă un deziderat: 
posibilitatea de a te cupla prin cablu LAN la o reţea de 
acces www coborând până la ultimul loc al bibliotecilor. 
Aceasta a rămas deja obsoletă, cum ar spune un filosof 
român iubitor de neologisme. Dar, de fapt, o asemenea 
ubicuitate pune în criză o noţiune, vai, prea de tot dragă 
arhitecţilor: aceea de spaţiu asociat/ destinat unei anumite, 
precise, funcţiuni. Dacă accesul la informaţie, la cataloage, 
la cărţile însele, digitizate, se poate face de oriunde, trebuie 
să ne întrebăm ce mai înseamnă, de fapt, o bibliotecă şi ce 
program transmitem arhitectului. Posibile răspunsuri s-au 
materializat recent: cel al lui Rem Koolhas, la Seattle şi cel 
al bibliotecii naţionale din Quebec. Biblioteca publică de la 
Seattle conţine toate funcţiile „tradiţionale”, de la stocare 
la acces punctual, de felul biroului, la cartea-obiect; dar 
propune, de asemenea, şi un „supermarket” care înlocuieşte 
fostul loc de interacţiune cu bibliotecarul, alte funcţiuni 
publice asociate mai degrabă cu agora decât cu biblioteca 
şi, fireşte, negoţ de tot felul. Celălalt exemplu, quebecoaz, 
este mai interesant sub specie urbanistică şi arhitecturală 
(şi, mai mult, din perspectiva concursului ce l-a precedat) 
decât din perspectiva mecanismului-de-îngăduit-cititul. 
Acolo, metafora „naţională” pleacă de la „camerele de 
lemn” ale unei romanciere locale, spaţii ale introspecţiei 
şi regăsirii de sine, pe care le îmbracă în cupru, materialul 
predilect al regiunii frânce. Intricata combinare de spaţii 
publice şi „private” (zonele de lectură) a preocupat pe mai 
toţi concurenţii, aşa că o regăsim şi la Zaha Hadid (locul 
doi) şi la Christian Portzamparc.

Desigur, nu Quebec-ul ne oferă cel mai ilustru 
exemplu de bibliotecă „nefuncţională”, ci metropola-mamă, 
prin a sa bibliotecă naţională de la Bercy. Este interesant 
de discutat modul în care procedee de compoziţie textuală 
sabotează producerea spaţiilor în care este depozitat şi 
accesat textul însuşi. Nu o voi face aici, pentru că este o 
discuţie prea lungă. În fine, biblioteca de la Collegium 
Budapest, salonul fostei primării a Budei, mănăstire mai 
înainte încă. Mai degrabă improvizată decât sistematică, 
găzduia şi mese de lucru ale juniorilor. Mostre de frescă se 
decupau de sub zugrăveala albă: sfinţi cu aureolă, amintind 
destinaţia primă a locului.

În toate aceste spaţii mi-am petrecut întâlnirile cu 
litera scrisă. În plus, fireşte, de la bun început şi tot timpul 
dintre ele, acasă. Locuinţa şi biblioteca sunt consângene, 

ambele te cresc, cultivându-te (potrivit lui Heidegger, în 
chiar sensul originar, „agricol” al culturii). Pereţii casei 
mele sunt tapetaţi cu text, hypersuprafeţe: dacă aţi auzi-o 
pe menajeră cum le scutură de praf!... Are dreptate: mi-am 
donat biblioteca de specialitate deja de două ori la biblioteca 
facultăţii şi tot sunt prea multe cărţi. Am lepădat în urma 
mea încă două biblioteci (în apartamentul părinţilor mei şi 
în cel al socrilor, unde am locuit doi ani) şi am mai unit 
două, căsătorindu-mă. Aici, frustrare: a trebuit să renunţăm 
la dubluri, dar cine la care dintre ele să renunţe, căci nu e 
doar text, ci şi ataşament faţă de obiectul însuşi?

Dar nu mai e nimic de făcut: bibliotecile de acasă 
îndoiesc studiul cu intimitatea aflării în linişte, de jur 
împrejur, bucuros şi ferit. Nu am o mai mare bucurie decât 
aceea a lecturii tihnite, eu înde mine însumi. Spre disperarea 
familiei, citesc aproape oriunde şi oricând. Inclusiv în 
baie, în transportul în comun şi la şedinţele plictisitoare. 
Prin urmare, sunt cărţi peste tot, cu semne sau nu: care la 
citit, care la conspectat, care la recitire perpetuă. Am, de 
asemenea, un număr cotropitor de CDRom-uri – care cu 
text, care cu imagini – de care uşurez periodic computerul 
şi, prin intermediul lui, internetul. Mi-am luat şi un Kindle, 
unde am descărcat cu precădere tratate de arhitectură şi 
texte din Sfinţii Părinţi, carele-s gratis pe Amazon.

Mărturisesc, însă, faptul că nu pot citi cu aceeaşi 
sârguinţă pagina virtuală, de pe care ochii îmi alunecă, aşa 
că tezele de doctorat le cer pe hârtie, la 1,5 rânduri, pentru a 
putea face observaţii în scris.

Pentru că nu le pot disocia, scrisul de citit. Caietele 
mele de notiţe, fişele de lectură le revăd şi astăzi în căutare 
de sugestii, de piste pe care n-am mai pornit.

De la stilou la tastatură
Să scriu însă şi despre scrisul însuşi, dacă tot am 

dezvăluit, aici, cum e cu cititul. Aş reitera ceea ce pare 
să fie deja un fapt comun, dar pe care eu unul îl resimt 
acut: ceea ce semioticienii numesc influenţa canalului 
asupra mesajului. Chiar mediul - instrumentul şi suportul 
- scrierii determină ceea ce scrii. Textura cernelii pe coală 
şi consemnarea gesticii de către stilou dispar la trecerea 
la maşină, ca să nu mai spun de computer; hârtia nu mai 
consemnează direct oscilaţiile şi apăsarea variabilă a mâinii 
asupra hârtiei. Faptul că apeşi o succesiune de taste nu 
mai are acelaşi tip de relaţie oarecum directă, corporală, 
cu scriitura, dar încă mai putem vorbi despre manuscris, 
pentru că se păstrează cel puţin fermitatea apăsării pe tastă 
în carnea hârtiei. Or, ajunşi la computer, cu versatilitatea 
operaţiunilor de procesare de text, această „profunzime”, 
substanţialitatea fenomenologică a gestului de a scrie, 
a dispărut. Autocenzura şi rigoarea celui ce scrie pe 
hârtie dispar, devreme ce raderea textului „greşit” nu are 
consecinţe vizibile; dispar - dacă nu îţi propui cu oarecare 
masochism să împiedici această ştergere - variantele prin 
care trece un text şi care adeseori reprezintă startul, sau 
analogia necesară pentru un alt poem; în fine, instabilitatea 
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textului, care se poate combina în varii chipuri prin 
redispunerea secvenţelor în câmp sau prin mutarea dintr-
un poem în altul, este o stare prin care textele trec mult 
facil decât atunci când scriam direct pe hârtie, chiar dacă ea 
rămâne încă invizibilă în clipa imprimării. Există o serie de 
comenzi prin care se pot marca diferit variantele, sau prin 
care corecturile pot coexista cu ceea ce a fost „greşit”, dar 
nu cunosc încă nici un poet român care să fi folosit această 
stare derrideană a textului computerizat. Hyperlink-ul poate 
fi o nouă sursă de „profunzime” rizomatică pentru poezie şi 
în „museletter” am văzut vorbindu-se despre acest potenţial 
al scriiturii poetice.

În ce mă priveşte, apelez încă la o tehnică mixtă, 
câtă vreme, în ciuda faptului că am un notebook, am clipe de 
„inspiraţie” mai cu seamă atunci când, călătorind pe distanţe 
lungi, intru într-o stare de „stand-by” (contemplaţie? auto-
hipnoză?) în care asocierile stranii, formulele paradoxale, 
alegoriile, în fine, figurile poetice se nasc mult mai uşor; aşa 
se face că bruioanele le scriu încă de mână, după care jocul 
trans-scrierii pe computer să dez-asambleze particulele de 
text spre a le recompune - într-un alt context, sau poate în 
cu totul alte texte. Păstrarea formelor brute, peste care se 
aştern straturi şi straturi de re-scrieri, îmi permite uneori 
să le revizitez cu falsa inocenţă pe care distanţa faţă de 
propriul text o aşează în timp. Rememor/invent/ez atunci 
circumstanţele scrierii, analogii pierdute, fracturi ale 
textului originar şi, poate, mai adaug la - sau modific un 
poem vechi. Eseurile le scriu însă exclusiv la calculator şi 
seriozitatea intrinsecă a acestui tip de text, mai cu seamă 
când el se referă la arhitectură - o artă eminamente sobră 
până mai ieri. Şi acolo colez, adaug, import sau export 
paragrafe, argumente, citate; dar, mai mult decât în cazul 
poeziei, salvez sufletele celor din edituri şi, mai nou, din 
redacţii, care nu mai au tăria de caracter (şi nici bugetul) 
pentru a dactilografia manuscrise. Practic, din 1993, de când 
mi-am cumpărat unul, nu am mai scris decât la computer, 
după ce încă din 1988 nu mai dădeam manuscrise spre 
publicare, ci doar dactilograme (oh, bietul meu Continental, 
atât de greu obţinut, pe care l-am vândut în 1990 lui Daniel 
Bănulescu! Mai am două maşini de scris, una din zestrea 
soţiei şi alta – cumpărată la Oxford spre a-mi redacta acolo 
lucrările săptămânale; tot la Oxford am făcut şi primul curs 
de WordPerfect 5.1, program pe care l-am folosit ani buni 
după aceea).

Am, apoi, aceste dosare cu şină şi aceste caiete 
chinezeşti cu legătură verde-mătăsos în care am tot scris 
de-a lungul anilor. S-au adăugat agende, caiete de dictando, 
precum şi caiete de schiţe. Din vreme în vreme, cum deja am 
spus, în conjuncţie şi cu fragmente care se iscă de la sine, le 
revizitez: sunt acolo începuturi şi piste abandonate, versiuni 
de care m-am lepădat ulterior - o întreagă hoardă de pre-
poezii şi/sau de concepte arhitecturale în atmosfera cărora 
adeseori mă scufund, nu în ultimul rând spre a recupera ceva 
din inocenţa vârstei la care au fost scrise. Colajul adună 
împreună „subansamble” reciclate şi palimpsestul aşează 

strat peste strat: computerul le-a făcut să devină prea facile, 
în detrimentul unei anume „profunzimi” a textului. Faptul 
că poţi interşanja fragmente de text, decupându-le dintr-
un loc şi adăugându-le altundeva, unde alăturarea creează 
insolitări involuntare, este un rezultat al procesorului de 
text. Deja Intro, din Partidul Poeţilor, era un astfel de text 
pre-fabricat, pentru ca Sora de noapte din Terapia prin scris 
să fie doar un colaj de fragmente mult mai vechi, aduse 
la zi”. Nu cred în inspiraţia care vine pe când o aştepţi 
nemişcat şi extatic ci, dimpotrivă, cred în logica imanentă 
a unei masse critice de text „poetic”, de magmă informă 
încă, dar care începe să îşi impună propria logică internă, 
sau care acceptă o astfel de coerenţă pe care tu i-o conferi 
de îndată ce intri în joc, în „vibraţia” ei.

Lauda scrisului
Atunci când vine vorba despre text academic şi, în 

genere, nepoetic, mă tem că formula inspirată – vai, atât 
de la vogă printre filosofii şi eseiştii indigeni – ţine loc de, 
suprimând în proces, travaliul explicaţiei. Talentul inventării 
de sintagme memorabile este aici o sublimare a şederii 
degeaba. În locul efortului de a explica, de a construi edificii 
de cuvinte, sustenabile – drapajul şi horbota impresionistă 
de, bine plasate, cuvinte. Din nefericire, în ciuda succesului 
pe care ele îl au, nu sunt de natură să construiască, doar 
ele, o cultură. Citabil, cuvântul preţios trebuie după aceea 
depliat prin interpretare, sprijinit pe citatul de prestigiu 
sau pe parafrază, adăugat altora la temelie. Altfel, el nu 
creează decât aura admiraţiei, la fel de efemeră ca şi gloria 
care derivă din acest joc al minimului efort - fizic! - pe 
care îl presupune, totuşi, cercetarea avansată. Nu sunt, să 
ne înţelegem, împotriva harului unuia sau al altuia de a 
emite asemenea inspirate formulări, care pot sintetiza mai 
bine decât o armată de fraze un gând. Sunt însă împotriva 
absolutizării acestei proceduri, mai cu seamă atunci când, 
de la asemenea inteligenţe remarcabile se aşteaptă de fapt 
operă, nu balet lingvistic.

Or, opera serioasă (şi nu doar cea de factură 
academică) nu aşteaptă doar inspiraţia; travaliul constant, 
indiferent la circumstanţe şi de umori, poate induce starea de 
receptacul al inspiraţiei; textul însuşi, din propria densitate 
(i.e. complexitate) şi, uneori, din propria masă, poate isca 
acele piscuri ale sale pe care alţii le aşteaptă cu mâna la falcă. 
Mi se pare dramatic ca astfel de formule, ale nehărniciei 
„inspirate” să fie propuse drept soluţie de carieră, mai cu 
seamă de către purtători de titluri didactice şi academice. 
Nu, ele nu sunt o soluţie decât pentru puţinii dăruiţi cu har; 
iar acesta din urmă nu este predabil. Or, discursul academic 
trebuie întemeiat pe muncă perseverentă, pe rigoare a 
metodei, pe disciplină a redactării şi abia în ultimă instanţă 
pe stări oraculare. Eu nu le pot propune studenţilor mei, cel 
puţin nu acelora care vor să devină cărturari (nu e cazul 
celor de la arhitectură, din nefericire), să fie puturoşi. Pot 
însă să le promit că, în destoinicia sihastră a muncii de 
cercetare, vor putea deveni cândva, împotriva vremurilor 
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aproape sălbatice de azi, dacă nu savanţi şi academicieni, 
cel puţin acel humus din care să se nutrească o remarcabilă 
sinteză viitoare, sau o interpretare năpraznică – şi cu toatele 
capabile să împingă mai departe, măcar cu o câtime, 
cunoaşterea.

Nu e mult, dar este oricum mai profitabil – pentru 
ei – decât să le predau lenea ca strategie de carieră. Cei care 
au har, îl vor adăuga hărniciei. Cei care nu îl au, vor putea, 
totuşi, să fie de folos şi ca fundal. În definitiv, cultura are 
nevoie, spre a se zări vârfurile, de zone de platou, consistente, 
cele care oferă criteriile pentru comparaţii şi care amplifică 
strălucirea, adică recunoaşterea, celor din vârf. Reversul - 
a le spune să nu se bazeze decât pe har - nu este posibil 
de predat la scară amplă şi reprezintă o fundătură fiinţială. 
Uneori chiar pentru cei ce o propovăduiesc: atunci când 
vraja coregrafiei sociale celei mai remarcabile se va fi stins, 
când şi poveştile celor ce au stat în proximitatea oralităţii 
celei mai graţioase se vor fi dus acolo unde se duc toate 
poveştile când se duc - atunci rămâne, atâta câtă este, Opera. 
Şi nu discursurile de circumstanţă, nici micile metafore 
vor mai fi de vreun folos atunci. Nimic din câte vor fi fost 
admirate şi celebrate nu vor mai fi să reazeme un discurs 
incomplet, ars de zgura circumstanţelor sau a frivolităţii. 
În cele din urmă, este chiar sensul unei parabole biblice, 
a talantului. Înmulţirea lui prin efort constant, ritmic, este 
datoria celor înzestraţi, iar nu traiul din dobândă, oricâtă va 
fi fiind aceasta.

Cătălin GHIŢĂ

Câteva consideraţii inactuale despre 
lectură

Elaborată între 1873 şi 1876, seria de Consideraţii 
inactuale semnate de Friedrich Nietzsche cuprinde, precum 
ştim, patru părţi, la care se adaugă a cincea, postumă. Ultima 
şi cea mai interesantă dintre toate, Noi, filologii, enunţă 
drept sarcină a filologiei dispariţia. Nu sunt sigur nici acum 
că declinul exegezei textelor vechi (pe care o are explicit în 
vedere filosoful german) sau a celor noi (pe care o avem în 
vedere noi, literaţii recenţi) trebuie să fie urmat de extincţie. 
Este cert însă că, odată cu explozia tehnologiei de la finele 
secolului al XX-lea, lectura, în înţelesul ei canonic, adică 
nereformat, şi-a pierdut mult atât din influenţă, cât şi din 
relevanţă.

De aceea mi-ar plăcea să pot răspunde cu entuziasm 
că lectura are capacitatea de a schimba lumea, dacă nu aş fi 
conştient că ea nu poate fi modificată în chip vizibil decât 
de absenţa războaielor, de o alimentaţie îndestulătoare şi 
de servicii medicale competente. Lectura însă exercită o 
influenţă subtilă: integrată unor strategii de educaţie bine 
implementate, ea poate cu adevărat să modeleze cetăţeni 
responsabili, care să înţeleagă şi să-i facă şi pe alţii să 
înţeleagă faptul că umanitatea nu poate progresa decât prin 

toleranţă şi prin armonie. Iar cărţile, cosmopolite prin natura 
ideilor conţinute, propagă exact aceste valori. Din această 
perspectivă, da, cititul unei cărţi poate face diferenţa. (Poate 
nu este lipsit de importanţă să precizez aici, măcar între 
paranteze, că, printre lecturile mele formatoare, nu trebuie să 
căutaţi neapărat autori mistici şi vizionari, precum Angelus 
Silesius, Böhme, Paracelsus, Swedenborg sau Blake, ci, mai 
curând, empirişti şi raţionalişti, precum Descartes, Hume, 
Locke, d’Holbach sau Voltaire.)

Odată cu mutaţiile antrenate de evoluţia suportului 
vizual al cărţilor şi cu trecerea de la volumul tipărit la e-book, 
vor evolua înseşi strategia de lectură şi natura cititorului. 
Cărţile nu vor mai putea fi savurate şi, mai ales, cercetarea 
literară nu se va mai desfăşura exclusiv într-un cadru 
castrant clasic, la birou sau în bibliotecă, ci practic oriunde: 
un singur aparat de tip kindle poate cuprinde o bibliotecă 
întreagă, în care se pot ordona volume după genuri, teme, 
categorii, trame, personaje etc. şi în care se pot face note 
de lectură în chip simultan ordonat şi economic. În acest 
caz, relectura integrală nu va mai fi atât de imperativă ca 
până acum: cititorul curios să redescopere un pasaj care i-a 
plăcut în mod deosebit şi cercetătorul interesat de o anumită 
referinţă textuală pot accesa fragmentele dorite introducând 
un simplu termen de căutare. Relectura teoretizată cu 
aplomb de Matei Călinescu va rămâne doar apanajul celor 
dependenţi cu adevărat de adrenalina literaturii, care vor fi, 
anticipez, din ce în ce mai puţini proporţional cu restul.

Această consideraţie conduce către portretul robot al 
cititorului ideal. În perioada lecturii clasice, el este, mai mult 
sau mai puţin, incarnat de un scriitor de tip Marcel Proust, 
deşi şi celebrul şi abulicul Des Esseintes al lui Huysmans 
ar putea revendica această poziţie privilegiată. În perioada 
lecturii reformate, el este incarnat de blogger-ul literar, 
cel care este la curent cu toate noutăţile, care recenzează, 
frivol sau serios, cărţile citite, aproape invariabil online, cel 
care, în sfârşit, percepe universul virtual al internetului şi pe 
cel virtual al ficţiunii drept fenomene contigue, nu planuri 
scindate. Trebuie să ne obişnuim, cred, cu un cititor care, 
dincolo de empatie şi intelect, posedă, în cel mai înalt grad, 
capacitatea de a manipula universul cu care intră în contact, 
de a-l modifica după voinţă, într-un cuvânt, de a-l face al său. 
Fiindcă paralelismele cu alte universuri îi vor fi la îndemână 
(la un click de mouse distanţă), cititorul reformat va avea, în 
raport cu cititorul clasic, avantajul lipsei de inhibiţie, pe de o 
parte, şi al demiurgiei critice, pe de altă parte. Altfel spus, lui 
nu-i va fi ruşine nici de ceea ce citeşte, nici de a-l contrazice 
pe autor. Visul cititorului implicat care-şi controlează autorul 
se va realiza, în fine.

Desigur, pentru a răspunde la toate întrebările 
ingenioase propuse de Iulian Boldea, ar fi necesară o carte 
întreagă. Pentru a fi fidel noilor strategii pe care le impune 
dezvoltarea informatică, acest volum ar trebui scris cu 
cerneală virtuală, într-un mediu virtual, care însă poate 
deveni mai autentic decât cel real tocmai prin înţelegerea 
profundă, de către lector, a inautenticităţii sale asumate.
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Michael FINKENTHAL
					   

Revenirea la literatură

Nu sunt sigur la ce se referă sintagma „amprenta 
bovarică”, cu siguranţă însă că un anumit donquijotism este 
generat de lectură. Copilul este impresionat de aventurile 
căpitanului Fracasse sau de Spartacus, va încerca să-l 
imite pe Tom Sawyer şi cel de astăzi pe Harry Potter; 
adolescentul va fi fascinat de marile poveşti de dragoste de 
la Stendhal şi până la Tolstoi şi îşi va imagina iubiri ce nu 
există. Apoi vor urma Shakespeare şi toată proza clasică 
europeană amestecată cu autorii interbelicului. Realitatea 
noastră imediata este afectată de lecturile pe care le facem 
la început de drum, lumea rămâne însă neschimbată, aşa 
cum vom descoperi când vom reveni la literatură după ce 
i-am citit pe critici.

Cred că fiecare cititor de carte a avut experienţa 
„cărţii formatoare”; desigur, titlurile depind de vârsta celui 
care răspunde la întrebarea de mai sus. Fiecare generaţie 
îşi are autorii ei şi grilele de lectură specifice. Răspunsurile 
noastre, ale celor care am crescut în comunism, vor fi foarte 
puternic corelate cu timpul în care s-au făcut lecturile. În 
anii cincizeci ai secolului trecut se mai puteau citi pe ici, 
pe colo cărţi publicate înainte de război, traduceri sau cărţi 
ale unor autori autohtoni, precum, spre exemplu, Via Mala 
sau Elevul Dima dintr-a şaptea, care seduceau un tânăr 
până la a-l „forma” într-o anumită măsura. Apoi apăruseră 
autorii noi precum Marin Preda sau Eugen Barbu care ne 
puneau şi ei pe gânduri, dar sub o cu totul altă incidenţă. 
Pentru generaţia care a ajuns la universitate în anii şaizeci, 
literatura americană a devenit cea formatoare, în mare 
măsură. Hemingway şi Salinger erau eroii noştri, dar nici 
Francoise Sagan nu trebuie uitată.

Se citeşte şi acum; mai puţină proză şi mai multă 
poezie. Literatura a fost transferată pe ecranele mari şi 
mici; în loc să citim o carte, vedem un film. Evident, efectul 
filmului, oricât de reuşit ar fi acesta, este de altă natură decât 
acela produs de asimilarea mesajului încriptat în roman: o 
bună ilustraţie ar fi Doctorul Jivago al lui Pasternak. Filmul 
însă „formează” şi el şi nu trebuie să neglijăm acest aspect al 
său; să ne gândim la Bergman sau la Fellini, printre clasicii 
cinematografiei. Dacă e să vorbim despre ce ar trebui să fie, 
aş spune că dacă s-ar putea ar fi bine să continuăm să citim 
pentru a reflecta mai îndelung asupra mesajelor implicate 
în lectură. În realitatea vieţii cotidiene este mai uşor să 
reacţionăm decât să acţionăm; prima, este rezultatul unei 
asimilări rapide şi a acţiunii imediate. „Acţiunea” cere o 
reflexie prelungită, re-gândirea şi formarea unor idei printr-
un proces mai îndelungat, în care concepte şi imagini sunt 
asimilate pentru a fi transformate mai apoi în pietrele de 
temelie ale vieţii trăite. În ceea ce priveşte bibliotecile, nu ştiu 
dacă mai au un viitor într-o lume dominată de internet şi de 
informaţia digitală. Această parte a întrebării este legată de 
o alta, pusă mai jos, cea referitoare la „condiţiile în care s-ar 

putea produce o întoarcere a cititorului”. Cititorul nu va mai 
veni înspre carte aşa cum a făcut-o la apariţia tiparului după 
Gutenberg sau mai târziu, în secolul al nouăsprezecelea. 
Cartea va fi din ce în ce mai puţin imprimată şi textul va fi 
mult mai puţin „liniar” povestea fiind dominată de imagine 
şi de imaginar, ritmul ei fiind mult accelerat, în timp ce 
dimensiunile sale narative vor fi mult reduse. Cititorul va 
fi implicat în vizionare mai degrabă decât în citit. În aceste 
condiţii, el va putea reveni la o nouă formă de literatură. 
Prin asta am răspuns parţial şi la întrebarea‚ „care va fi, 
în opinia dvs., până la urmă, destinul cărţii”, dar la a doua 
parte a întrebării‚ „cum va influenţa acest destin protocolul 
lecturii şi fizionomia cititorului?” răspunsul este mult mai 
dificil. Va trebui să-i urmărim cu atenţie pe nepoţii noştri 
care folosesc „tabletele” (până şi calculatorul este pe cale 
de a fi abandonat în acest domeniu). Fizionomia cititorului 
va fi fizionomia lor, odată ajunşi la maturitate.

În final, practic relectura şi afirm importanţa 
acestui proces, fără rezerve. Dacă lectura reprezintă un 
fel de „cunoaştere”, re-lectura (con)duce la re-cunoaştere, 
adică la o cunoaştere superioară, la un nivel hermeneutic 
mai elevat. O dată cu introducerea de către gândirea 
post-modernă a distincţiilor între text, context, subtext şi 
intertext, atât criticul cât şi cititorul şi-au pierdut inocenţa. 
Suntem împreună, responsabili pentru ce citim, cum citim şi 
de ce citim. Relaţia dialectică între autor şi cititorul/criticul 
său rămâne garantul perenităţii literaturii, fie ea proză sau 
poezie.

		
Sabina FÎNARU
Civilizaţia cărţii

Din Renaştere încoace, lectura este o marcă a 
„umanismului”, fiind legată de paradigma unei „civilizaţii 
a cărţii”, antropocentrice şi raţionaliste, care a edificat 
modernitatea prin modele sociale, scripturale, cognitive şi 
morale. Cartea îşi revarsă textul în realitate, iar Barthes îşi 
asumă „imposibilitatea de a trăi în afara textului infinit – 
fie că acest text este Proust, sau ziarul cotidian, sau ecranul 
televizual: cartea face sensul, sensul face viaţa”. Lectura 
integrează, aşadar, omul într-un ansamblu semiotic, joacă un 
rol decisiv în modul în care se situează în lume şi în istorie 
şi reface situaţia paradoxală a creaţiei, căci şi ea aparţine în 
acelaşi timp culturii şi naturii şi implică o sumă de procese 
(afectiv, argumentativ, cognitiv, perceptiv, simbolic etc.). 
Funcţia esenţială a lecturii „literare” este cea a plăcerii 
estetice, a frumosului ca valoare de natură coniectivă, cum 
spune Liviu Rusu. Idealul estetic are un caracter istoric şi, 
din această cauză, fiecare epocă nu doar scrie, ci şi „citeşte” 
diferit. 

Raportată la experienţa individuală, seducţia are un 
sens ambivalent, de atracţie irezistibilă sau infracţiune, poate 
şi pentru că implică un act de izolare, de separare, implicit 
de negare a lumii în ansamblul ei. Un cititor împătimit, care 
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citea pe ascuns în copilărie, Mircea Eliade, scria undeva că 
„lectura e pentru omul modern un viciu sau o osândă; ea 
ar putea implica funcţii mai nobile”. Cititul poate acţiona 
asupra spiritului asemenea unui drog, generând dependenţă, 
i.e. neputinţă creatoare (poate de aceea Adolescentul miop 
renunţă la romanul Călătorie în jurul bibliotecii mele, 
în care se imagina amantul, logodnicul şi soţul cărţilor). 
Această atracţie sau infracţiune este puternică şi pentru că 
implică zone de contact fizic, vizual şi tactil, între cititor şi 
carte, al cărei „volum” menţine senzaţia realului, în pofida 
retragerii lui în alt spaţiu, al activităţii fantasmatice, cu 
funcţie compensatorie; astfel, lectura ca „parcurs în spaţiul 
textului” (Todorov) implică realizarea unei scriituri pasive, 
în care cititorul adaugă şi suprimă în textul citit ceea ce 
vrea sau nu să găsească; ocultarea scriitorului şi caracterul 
provizoriu şi relativ al retragerii în acest „univers paralel”, cu 
temporalitate proprie, dau senzaţia de libertate; aici, „gândul 
slobod” îşi construieşte un alibi şi dejoacă „cenzura eului”. 
Iar cititorul trăieşte, prin lectură, pe de o parte, un sentiment 
de „adeziune intuitivă”, iar pe de altă parte unul de alienare, 
care-i fortifică eul prin fantasmă şi îmbogăţeşte lumea 
acestuia cu sens. Indiferent că priveşte opera în unicitatea 
sau tipicitatea ei, lectura este o formă de participare la 
creaţie: pentru Poulet, ea înseamnă „a ceda locul cuvintelor” 
şi principiului străin care le emană şi a te identifica în altul; 
pentru Barthes, starea de euforie produsă de practica lecturii 
se explică prin confortul resimţit de cititor la recunoaşterea 
urmelor culturale asimilate de text. Astfel, „plăcerea 
textului” şi, implicit, a lecturii, se intensifică şi se diversifică 
prin cultură, fiind o travestire simbolică a spiritului ludic, 
exercitat asupra obiectului său, limba maternă: „Scriitorul 
este cineva care se joacă cu corpul mamei sale (…) pentru 
a-l glorifica, a-l înfrumuseţa, a-l tăia în bucăţi”. 

Indivizii, generaţiile, „lumea” şi zone extinse 
din imaginarul ei social sunt modelaţi în mod discret 
de lectură, indiferent de motivaţia care o determină 
(ritual, modă, constrângere, accident), iar literatura însăşi 
parodiază influenţa ei asupra cititorilor neexperimentaţi ori 
suprainterpretarea. În Memorii, Eliade notează că „uneori 
cărţile sunt mai vii decât oamenii, că pot fi [...] încărcate 
cu explozibile, că din întâlnirile cu anumite cărţi poţi ieşi 
sfârtecat sau de zece ori mai puternic decât te credeai până 

atunci.” Legată de fiinţare, lectura poate avea o funcţie 
„organică naturală”, iar practica de tip consumist devine 
mobil al reciclării creatoare individuale a sensului profund 
al cărţii. Asimilarea lui, găsirea unei semnificaţii înseamnă 
interpretare şi, în accepţiunea aristotelică, aceasta mijloceşte 
raportul nostru cu lucrurile, este acţiunea specifică a 
limbajului asupra lor; ea integrează şi naturalizează 
diferenţa în raport normele instituite într-un spaţiu cultural 
determinat istoric. Este un raport de interdependenţă între 
modificarea raporturilor dintre autor-operă-receptor şi 
relaţiile intersubiective în interiorul câmpului social.

Luciditatea simpatetică, i.e. curiozitatea, toleranţa 
şi imaginaţia, iubirea pentru valoare în general sunt calităţi 
care ajută cititorul să „intercepteze” intenţia de rostire a 
discursului, deschiderile şi ecourile care-l străbat, să trăiască 
emoţia estetică. Criticul, cum spune Lodge, „aplică o metodă 
analitică unui proces sintetic”. Nici unul, nici celălalt nu ar 
trebui să fie doar cititori de „literatură”.

M-aş referi la cărţile a căror frumuseţe încă mă 
locuieşte, ale căror sensuri au continuat să reverbereze în 
mine, prelungind emoţia pe care am trăit-o la prima lectură. 
Am fost - şi am rămas – o pasionată cititoare de basme şi 
mituri şi, spre sfârşitul gimnaziului, de biografii, apărute 
în colecţia Biblioteca de artă a editurii Meridiane. Apoi 
– Cicero, Despre prietenie, Platon, în special Cratylos, 
Afinităţi elective de Goethe, Kawabata, O mie de cocori, şi 
Mircea Eliade, Nuntă în cer şi Noaptea de sânziene, poezia 
lui Eminescu, Blaga, Nichita Stănescu, Mircea Cărtărescu 
sau cea suprarealistă. Desigur, lumea nu mai arată la fel după 
ce îi citeşti pe ruşi, Borges, Saramago şi Llosa, pe Vergilius 
şi Rilke, Th. Mann şi Hesse, pe H. Murakami, Hemingway 
şi Rushdie, ori pe Pascal Bruckner şi Varujan Vosganian. 

Raportul ideal presupune ştergerea limitelor stricte 
dintre cei doi protagonişti ai procesului de comunicare, 
întâlnirea dintre scriitorul-receptor şi cititorul‑colaborator. 
Pentru primul, care proiectează în operă imaginea 
„cititorului Model” şi transferă regia actului de lectură 
asupră-i, literatura este o paideia, al cărei efect este 
iniţierea în propria‑i lectură printr‑o tehnică de decodare 
specifică. Pentru al doilea, care recunoaşte codul şi regulile 
lui, literatura evidenţiază „strategia formativă” a sensului 
prescris de autor. Referindu-se la „succesul” experienţei 
estetice, Ingarden insistă asupra caracterului „adecvat” al 
atitudinii receptorului în raport cu opera, care înseamnă o 
cunoaştere adecvată a ei, pentru a fi actualizată ca obiect 
estetic. „Reconstrucţia” imaginară a valorilor estetice 
presupune o atitudine activă din partea cititorului. El 
imită gestul creator prin competenţa receptivă proprie, 
se contopeşte cu „celălalt” printr-o conştiinţă apolară şi 
asociază discursului textului un discurs nou, o interpretare. 

Practica lecturii depinde de obiectivele strategice ale 
educaţiei, care proiectează şi practicile din câmpul social; 
instituţiile care decid strategiile acesteia subordonează 
valorile simbolice celor economice, iar energia creatoare 
este deturnată spre edificarea unui sistem birocratic 

lectură, cititor, carte



148

represiv, înălţat pe mormane de dosare contabiliceşti care 
susţin, într-o perfectă circularitate, proiectele birocratice, 
conţopismul şi ciocoismul şi transformă intelectualii în 
comersanţi. Legitimarea practicii lecturii şi articularea ei în 
câmpul social se pot face întocmai ca legitimarea practicării 
sportului: introducerea unui spaţiu special în programa 
şcolară, destinat zăbavei cititului de literatură contemporană 
şi dialogului cu scriitorii de valoare. Poate că nici nu s-a 
micşorat în ultima vreme numărul cititorilor, ci s-a produs 
un dezechilibru în distribuţia lui între zona de „consum”, „de 
mare producţie”, cum spune Bourdieu, şi cea „autonomă”, 
care produce pentru „producători”. Bine, cel puţin, că nu 
lipsesc din librării...

Depinde de tipul de cititor şi de valoarea scriitorului; 
se poate întâmpla când opera depăşeşte orizontul de aşteptare 
sau când are un marketing defectuos. În rest, cititorul are 
dreptate: „quot capita, tot sensus”. 

Raportul cititorului cu textul este liber, al scriitorului 
este necesar.

În aceeaşi măsură în care se produce întoarcerea 
autorului. În latină, cuvântul „lego” are trei sensuri: a urmări 
cu ochii (a privi), a citi şi a da citire (a citi public). Aceste 
sensuri cuprind metaforic procesul de semioză, coeziunea, 
eterogenitatea şi autonomia relaţiei autor-operă-receptor, 
dar şi raportul lor cu realitatea şi cu lumea înconjurătoare. 
Acest raport, dar şi relaţia dintre termenii implicaţi s-au 
modificat, accentul s-a deplasat, privilegiind când unul, când 
altul dintre ei. McLuhan vorbeşte despre limitele omului 
„mecanic”, segmentat, individualizat şi consumist, produs 
al „Galaxiei Gutenberg”, căruia îi opune „omul electric”, 
integral, al „Constelaţiei Marconi”; acesta implică mesajul 
în mod organic în procesul de comunicare, prin mijloace 
„reci”, care impun un nou tip de discurs, interactiv, şi o nouă 
paradigmă umană, fantasmatică. El opune totodată mesajului 
„fierbinte” al cărţii (de aceea evitat astăzi…), caracterul 
„rece” al conversaţiei şi dialogului. În această ordine de idei, 
prin lecturile publice şi întâlnirile cu scriitorii, organizate 
în instituţiile de învăţământ, cititorii ar putea percepe 
interactiv o dimensiune fantasmatică, aliajul şi decalajul 
dintre „vocea” şi glasul fiecărui subiect rostitor, convocând 
şi provocând zonele de umbră ale literei şi cele de rezonanţă 
ale vorbirii, textul şi contextul comunicării, încărcătura 
afectivă a mesajului. Tocmai datorită faptului că aceste 
forme de comunicare descind din lumea caleidoscopică 
a spaţiului acustic, fără centru şi margini, şi se situează în 
tradiţia culturală orală, „populară”, îşi pot exercita forţa de 
seducţie asupra receptorului modern, la fel ca asupra celui 
din antichitate. Preferinţa actuală pentru genurile biografice 
este cât se poate de semnificativă.

Fiecare formă are avantaje şi limite, însă dacă noi 
percepem universul tridimensional, de ce am reduce această 
capacitate?

Indiferent de nivelul de performanţă al cititorului, el 
este şi una şi alta: cărţile îşi proiectează cititorii, iar alegerea/ 
respingerea făcută de cititor ţine de principiul plăcerii, care 

subordonează alte motivaţii; lectura deschide un spaţiu al 
empatiei, al cooperării dintre două strategii discursive, 
iar dorinţa de înţelegere a mesajului presupune depăşirea 
nivelului de reproducere a textului şi atingerea celui de 
producere, reflecţia asupra straturilor de profunzime şi 
deschiderilor simbolice din „pădurea” textuală. Caracterul 
inocent ori „corect” al unei lecturi reflectă nivelul de 
educaţie al cititorului prin această practică. 

Relectura este, în general, o lectură critică de tip 
hermeneutic a „virtualului” literar, ca să folosesc un termen 
prezent la Genette şi Derrida; un exerciţiu de înţelegere 
premergător interpretării, aşa cum a teoretizat-o Matei 
Călinescu şi a conjurat-o Umberto Eco.

Michaela MUDURE 
Vecinătatea cu dumnezeirea

Seducţia lecturii este alcătuită din plăcerea de a 
întâlni un eu de excepţie (eul auctorial) capabil să genereze 
lumi, cosmosuri alternative. Capacitatea auctorială este 
vecină cu dumnezeirea. 

Lectura are capacitatea de a schimba lumea doar 
dacă se transformă în idee care să inspire acţiunea sau, 
direct, în acţiune. 

Trăsătura fundamentală a cititorului ideal mi se pare 
a fi inteligenţa empatică. Criticul trebuie să aibă, în plus, o 
cultură deosebită care să îi permită chiar depăşirea epocii 
în care s-a format. Acesta ar fi idealul, dar majoritatea 
criticilor sunt ancoraţi în timpul lor şi discursul lor, care e 
un discurs derivat, se datează mult mai uşor decât discursul 
primar care este textul inspirator/ textul analizat. 

Categoric, există cărţi formatoare. Pedanţii vor râde 
probabil, dar romanele lui Dumas şi Jules Verne – acelea 
clasice despre d’Artagnan, copiii căpitanului Grant sau 
căpitanul Nemo – au fost pentru mine cărţi formatoare. La 
o altă vârstă, am fost profund impresionată de romanul lui 
Cervantes Don Quijote de la Mancha şi de ficţiunile lui 
Dostoievski.

Nu îmi este foarte clar ce se înţelege prin „raport 
optim”. Cred că e o chestiune care ţine de o reciprocă 
idealizare. Scriitorul scrie pentru cititorul său ideal(izat). 
Invers, cititorul îşi doreşte să întâlnească scriitorul prin care 
să se înţeleagă pe sine cât mai bine, dacă se poate, complet. 

Trăim o perioadă revoluţionară. Mijloacele de 
comunicare se schimbă radical şi odată cu ele, viaţa 
noastră. Ceva asemănător trebuie să fi trăit contemporanii 
lui Gutenberg, cu deosebirea că viteza de răspândire a 
noului era, totuşi, mult mai mică pe vremea aceea. Nu 
cred ca lectura va dispărea, se va schimba tipul de lectură, 
suportul lecturii (hârtie, peliculă, internet, kindle), precum 
şi proporţia celor care practică lectura în sensul tradiţional 
al cuvântului. De exemplu, filmul mi se pare a fi tot un 
soi de lectură, cu particularităţile sale. Unii preferă deja 
lecturile de tip filmic, se mărginesc la ele. Alţii vor continua 
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sa prefere tipul tradiţional de lectură. Alt grup va îmbina 
diferite tipuri de lecturi. Nu ştiu dacă ar trebui să se citească 
mai mult, în sensul tradiţional al cuvântului. Nu poţi obliga 
tinerii de azi să se întoarcă la preferinţele de lectură de pe 
vremea când aveam acces la două ore de televiziune pe 
zi şi cărţile erau un mijloc de evaziune dintr-o realitate 
opresivă. Noi, cei care judecăm această problemă, suntem 
formaţi în spiritul lecturii, al cărţii. E normal şi e justificat, 
la urma urmei, că suspinăm după epoca de supremaţie a 
cărţii. Iar cartea conţine nenumărate comori. Nimeni nu 
neagă acest lucru. Dar aceeaşi problemă apare în legătură 
cu manuscrisele medievale. Suntem conştienţi că ele conţin 
nenumărate comori, dar deprinderea de a le citi a păstrat-o 
doar o elită de specialişti. În zilele noastre, a citi doar ce e 
pe internet şi a urmări filme nu înseamnă că nu citim nimic. 
Citim altceva şi altcumva. La fel, problema nu se pune, atât, 
de a readuce cititorii în biblioteci. Trebuie să schimbăm 
bibliotecile pentru ca ele să cuprindă şi o mediatecă, să 
asigure accesul la sursele de pe internet. În acest fel, ele vor 
atrage mai mulţi cititori.

Fără îndoială. Există cărţi neluate în seamă, despre 
care criticii, mass-media de specialitate nu se pronunţă, 
deşi ele sunt mult peste medie. Am ajuns, din păcate, ca 
recenziile să fie în măsură foarte mare o chestiune de PR. 
Mă mărginesc a vă da trei exemple din lecturile mele. Sunt 
cărţi pe care le recomand cu toată căldura, deşi critica nu s-a 
bătut să le comenteze: Mircea Calafeteanu, Privighetoarea 
arsă; Adrian Grigore, Traga şerpilor; Teodor Parapiru Mieii 
tunşi rămân repetenţi. Invers, mi s-a întâmplat să mă apuc 
plină de speranţă de citit o carte, sperând că este capodopera 
recomandată de specialişti. Când colo: dezamăgire totală!

Autorlâcul nu există în absenţa cititorului. Cititorul 
poate, oricând, pune cartea jos şi... gata... jocul s-a terminat.

Trăim într-o permanentă întoarcere a cititorului.
Nu cred că va dispărea complet cartea de hârtie. Ea 

ne oferă un evantai de informaţii senzoriale (văz, miros, 
pipăit, auz – foşnetul foilor) care materializează procesul 
lecturii şi facilitează reţinerea şi procesarea informaţiilor. 
Cercetările psihologilor arată că studenţii preferă cartea 
clasică (drept format de curs, de exemplu) tocmai din acest 
motiv. Vor exista mai multe posibilităţi de alegere, dar mă 
îndoiesc că asistăm la decesul cărţii de hârtie. 

Trăim într-o lume imperfectă, de după Cădere. 
În consecinţă, nici cititorul, nici lectura nu pot pretinde 
inocenţa. Cititorul nu este un personaj al lecturii. El 
aparţine actului comunicaţional care uneşte scriitorul de 
cititor prin scrierea operei şi pe cititor de autor prin lectură. 
El este, deci, exterior lecturii ca act, el efectuează lectura, e 
destinatarul lecturii, nu e obiectul lecturii. 

Desigur. Relectura este o plăcere, dar şi o obligaţie 
profesională. Reluarea unui text parcurs anterior duce la 
o înţelegere mai nuanţată a textului. Despărţite prin lungi 
intervale temporale, relecturile ne ajută să ne redescoperim 
şi pe noi înşine. 

Ruxandra CESEREANU

Cititorii smintiţi/înţelepţiţi şi cărţile lor 
de căpătâi

Pledoaria mea pentru lectură şi bibliotecă nu va 
evolua aici şi acum într-un eseu, ci în câteva poveşti celebre 
din secolul XX, înşirate ca mărgelele pe aţă, în sens iniţiatic. 
Cititorul să tragă concluzia necesară, eu mă retrag din 
această clipă şi las cărţile cu pricina să vorbească*.

1.
În secolul al şaptesprezecelea, Roberto de la Grive 

(personajul din Insula din ziua de ieri (traducere de Ştefania 
Mincu şi Marin Mincu, Editura Pontica, 1995) de Umberto 
Eco, eşuează pe o corabie pustie, unde delirează constructiv 
şi halucinează fabulatoriu. În copilărie şi adolescenţă, ca fiu 
de nobil, eroul s-a dovedit a fi un Don Quijote în faşă, cu 
predispoziţie pentru utopii şi fantasme, din pricina abuzului 
de lectură specializată pe romane şi poeme cavalereşti. Tot în 
copilărie, Roberto şi-a inventat un frate, Ferrante, proiectat 
ca malefic şi utilizat în situaţii dilematice ori negative.

Înţelegând că trebuie să găsească o compensaţie 
interioară, Roberto de la Grive descoperă pe corabia sa pustie 
ceva aparte, foarte pe gustul lui Eco şi al cititorului rafinat: 
teoria romanului. Întrucât doar teoria romanului îngăduie ca 
două lumi diferite să existe în paralel, pe de o parte lumea 
reală, pe de altă parte lumea inventată. El însuşi, Roberto, 
ar putea fi erou într-o Ţară a Romanelor, unde legea cheie 
este aceea a verosimilului (prin urmare, romanul ar putea 
formula şi nara viaţa lui Roberto, fără ca în mod obligatoriu 
viaţa personajului să fie cea reală, ci doar asemănător de 
reală). Colecţionând din marea tropicală un fagure de coral, 
Roberto îşi predă sieşi şi îi predă indirect cititorului teoria 
lumilor plurale şi poligonice: Ţara Romanelor este asemenea 
unui fagure alcătuit din poligoane în poligoane. Dar există 
un viciu de fond: arta romanului previne asupra faptului că 
totul este ficţiune, dar o ficţiune care poate să devină realitate 
sau să pară realitate până la a deveni aşa ceva. Drept care 
Roberto începe să scrie mai întâi romanul despre fratele său 
imaginar, Ferrante, dublul său întunecat, râvnind astfel ca 
el, Roberto să fie consacrat în ipostaza de fabulator perfect, 
de aici invenţionita sa desfăşurată în trombă (dacă este să 
o catalogăm patologic, ea este invenţionită; dacă este să o 
catalogăm estetic, ea este fantezie!). Cum principala avere 
a lui Roberto izolat pe corabie este fantezia, el construieşte 
romanul cu şi despre Ferrante, dar ca şi cum Ferrante ar fi 
chiar Roberto. În călătoria inventată, Ferrante-Roberto (căci 
fraţii sunt sudaţi acum) şi iubita lor Lilia întâlnesc zone 
ciudate, una în mod special, întrucât este o insulă narativă: 
insularii trăiesc şi au viaţă doar dacă sunt povestiţi, doar 
dacă cei din jur le spun povestea vieţii; atunci când nimeni 
nu mai povesteşte despre ei, se sting, mor. Fiecare insular, 
ca să trăiască, trebuie să fie povestit altfel şi diferit; dacă ar 
avea aceeaşi poveste de viaţă, ar pieri! Iată aici strecurat de 
Eco exact mecanismul ficţiunii: insularii vorbesc continuu, 
întrucât poveştile vieţilor lor trebuie rostite în şir nesfârşit – 
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dacă poveştile ar înceta, cei nemaipovestiţi ar muri la rândul 
lor! Ceea ce atrage atenţia în această şaradă este moartea ca 
nepoveste: cine este nepovestit este implicit mort, iar cine 
este povestit este implicit viu.

Delirând despre identitate şi memorie, Roberto 
încearcă să ajungă la o formă de non-identitate şi astfel să 
renunţe la eu, dar nu înainte de a înţelege mecanismul prin 
care el ca autor trăise prin personajul Ferrante din Ţara 
Romanelor. În acest punct, Eco însuşi intervine ca o notă 
de subsol a personajului său, precizând pirandellian încă un 
lucru esenţial: de la un punct romanele se scriu singure şi nu 
mai depind nici chiar de autorii lor.

2. 
În romanul lui Dai Sijie – Balzac şi Micuţa 

Croitoreasă chineză (traducere de Daniela Boriceanu, 
Editura Polirom, 2003), doi adolescenţi sunt trimişi spre 
a fi reeducaţi într-un sat pierdut, numit Muntele Fenixului 
Ceresc, locuit de analfabeţi. Cei doi sunt nişte creiere tinere 
care au refuzat brainwashing-ul: nu izbutiseră să citească 
prea multe cărţi la viaţa lor, dar reuşiseră să nu îşi lase 
gândirea contaminată de comunişti şi să păstreze în ei aroma 
concretă a libertăţii.

Personajele au fiecare un har: unul (Luo) este un 
mag-povestitor, celălalt (naratorul) este un muzician, vioara 
fiind limba sa, efemeră, însă, întrucât ambii adolescenţi vor 
deveni Şeherezade improvizate ale satului retardat (şi ale 
unor sate învecinate), fiind trimişi inclusiv la oraş spre a 
viziona filme, pe care mai apoi să le relateze public, sub formă 
de spectacol narativ. Un singur aliat pe viaţă şi pe moarte 
îşi fac: se împrietenesc cu o croitoreasă rustică, empatică 
la statutul şi acţiunea lor, care deprinde gustul poveştilor. 
Ritualul narativ al personajelor depinde de descoperirea 
în geamantanul dosit al unui alt fiu de intelectual sortit 
reeducării (Ochelaristul) al unei mici biblioteci de literatură 
străină. Acesta este momentul în care Luo îşi aduce aminte 
că o mătuşă îi citise cândva dintr-o carte numită Don 
Quijote. Şi, de aici, microromanul lui Dai Sijie devine cu 
totul altceva. Nu este de mirare că primul autor menţionat 
(chiar dacă prin rememorare, şi nu prin lectură directă) este 
Cervantes: omagiul lui Dai Sijie este unul totemic – Don 
Quijote de la Mancha este primul roman „modern”, în care 
tema nebuniei (atât de frecventă în scrierile din secolul XX şi 
în istoria violentă a aceluiaşi secol) va fi scrisă până la capăt, 
prin intermediul unui traseu iniţiatic. Dar aceeaşi capodoperă 
conţine şi cel mai spectaculos reţetar de lectură smintitoare 
şi iluminatoare, în acelaşi timp, pentru avidul cititor 
care este Alonso Quijana şi avatarul său cavaleresc, Don 
Quijote. Treptat, cărţile din geamantanul ascuns descoperit 
de adolescenţii chinezi devin surse de supravieţuire (cu 
funcţie de pâine, apă, aer), iar cititorii lor clandestini, nişte 
devoratori: primul autor „mâncat” este Balzac. Unul dintre 
cititori copiază textul cărţii pe pielea cojocului său, celălalt 
o seduce pe croitoreasa rustică, povestindu-l pe Balzac în 
aşa fel încât să o determine şi pe ea să îl citească. Şi astfel 
o educă, o formează, o stilizează şi o aduce la stadiul de 
aproape perfecţiune.

Microromanul lui Dai Sijie ar trebui, poate, predat 
la liceu, ca mostră în faţa elevilor despre capacitatea de 

mântuire a cititului, atunci când bibliotecile şi cărţile sunt 
interzise (dar nu numai atunci). Balzac şi Micuţa Croitoreasă 
chineză este o carte stranie despre funcţia charismatică a 
cărţilor. După ce geamantanul cu opuri interzise este furat de 
personajele proaspăt posesoare şi fericite ale micii biblioteci, 
microromanul lui Sijie devine un manual de hermeneutică a 
lecturii, pe marginea lui Balzac, Flaubert, Romain Rolland 
şi alţi autori francezi, dar şi ruşi, englezi etc. Cărţile interzise 
sunt mângâiate şi iubite, nu doar citite: dar ceremoniile 
de lectură sunt depăşite de ceremoniile narative. Cea mai 
frumoasă scenă a romanului este aceea în care naratorul 
este provocat să îi istorisească unui croitor, vreme de nouă 
nopţi (!), deprinzând toate cutumele epice, Contele de Monte 
Cristo de Alexandre Dumas!

3. 
Mediatizat pentru poveştile lui încâlcite de iubire 

şi pasiune, romanul Pacientul englez de Michael Ondaatje 
(traducere de Monica Wolfe-Murray, ediţia a III-a, Editura 
Univers, 2006), este, însă, pentru mine mai ales un poem 
epic despre arta lecturii. Almásy (personajul principal), 
geograf pasionat, zodier, iscusit al marcajelor şi însemnelor, 
este un cititor predilect, rafinat. Chiar cu trupul ars, el nu îşi 
pierde calităţile de cititor aristocrat, dezvoltându-şi simţurile 
în sens sinestezic şi proustian (vede, miroase, aude, pipăie 
şi mai ales îşi aminteşte). Odinioară făcuse din Analele lui 
Herodot biblia sa de geograf şi istoric; ulterior, memoria 
sa de muribund cu arsuri este una livrescă şi gourmetă: 
Pico della Mirandola, Botticelli etc. Hana (infirmiera sa) îi 
citeşte din Herodot şi Tacit (pacientul fiind un connaisseur 
al celor doi), Stendhal şi Kipling, iar Almásy o învaţă arta 
rostirii. Hana este o cititoare în scop ataraxic, dar şi pentru 
a-şi igieniza sufletul infestat de moarte. Katherine (iubita 
fatală a lui Almásy), în inima deşertului, citeşte poezie de 
Stephen Crane şi John Milton, precum şi povestea regelui 
Candaules şi a reginei sale (scrisă de Herodot), cea din 
urmă devenind schema arhetipală pentru triunghiul erotic 
din roman. Madox, prietenul geograf al lui Almásy, este 
marcat de lectura romanului Anna Karenina. Toţi sunt 
cititori împătimiţi pe îndelete, desluşind şi descărnând 
cărţile până la os. Doar în felul acesta se pot mântui parţial 
de destrămare, pasiune, singurătate şi incompatibilitatea cu 
lumea obişnuită.

4.
Lawrence Norfolk a uimit cititorii britanici (şi 

români) printr-un roman de debut ambiţios şi bizar (şase 
sute de pagini cu alură istorică sofisticată): Dicţionarul lui 
Lemprière (traducere de Rodica Ştefan, Editura Nemira, 
1997), un policier baroc, încâlcit, complex şi finalmente 
descâlcit pentru fericitul cititor. Pe fondul a tot soiul de 
rivalităţi şi complicităţi, crime şi ceremonii, cititorul este 
purtat de la Londra la Paris, La Rochelle ori pe mări exotice, 
pe parcursul a o sută cincizeci de ani, în care misterul, 
oculta şi un aer de gotic rarefiat bântuie captivant, pe fondul 
mitologiei greceşti şi latine rafinat propusă ca paravan şi în 
acelaşi timp ca instrument de lucru pentru trama romanului.

Cititorul este îmbiat să-şi închipuie un tânăr erudit 
(cu ochelari, fireşte; specializat în autori antici), John 
Lemprière, ale cărui viziuni mitologice violente se împlinesc, 
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adaptate la realitatea secolului al optsprezecelea: istoria 
zeiţei Diana şi a sfârtecatului Acteon, a zeul Vertumnus, a 
lui Danae, a Circei, Ifigeniei, Andromedei, a lui Paris şi a 
merelor divine, a lui Tezeu, Perseu etc. Presupusa boală a 
lui Lemprière se numeşte „echopraxie palilexică proiectiv-
obiectivă” (ea nu există în realitate, drept care inclusiv 
cititorul o poate denumi oricum pofteşte, inventivitatea sa 
fiind pusă astfel la încercare), cauza respectivei maladii 
fiind excesul de lectură. Acest exces ar trebui descărcat 
ori chiar exorcizat prin scrierea a ceva. Dar a ce? A unui 
almanah, breviar, enciclopedie, lexicon, manual, tratat etc.? 
Soluţia presupusei boli este scrierea unui dicţionar care 
ar exorciza intelectual excesul de lectură şi erudiţia: va fi 
vorba despre un dicţionar mitologic cu scop preventiv – se 
presupune că, dacă el va fi scris, faptele abominabile nu se 
vor mai întâmpla! În principiu, lucrurile aşa ar fi trebuit să 
se petreacă, dar dicţionarul cu pricina se preschimbă, treptat, 
într-o carte aproape monstruoasă, tehnic vorbind („cu 
noduli bizari şi lujeri”, precizează autorul), cu personaje 
care se încrucişează şi combină, adaptate la o pararealitate 
aiuritoare. Morala acestui roman: atunci când se doreşte o 
exorcizare a actului lecturii (nu orice fel de lectură, însă, ci 
exclusiv aceea drogadictă), dependenţa de biblioteci şi cărţi 
nu se împuţinează, ci, dimpotrivă, ajunge la paroxism!

5.
Desigur, lista unor cărţi care portretizează cititori 

înverşunaţi poate fi oricând (şi în mod binevenit) sporită...

(to be continued)
_______
*Acest text utilizează fragmente din cartea mea Biblioteca 
stranie (Editura Curtea Veche, 2010).

Gheorghe GLODEANU
Despre magia lecturii

1. Dacă există o seducţie a lecturii? Bineînţeles. În 
absenţa acestui miraj, cine ar fi în stare să devore biblioteci 
întregi, întorcându-se la lumea miraculoasă a cărţilor toată 
viaţa? Fascinaţia lecturii se explică prin nevoia existenţială 
a omului de imaginar, de poveşti, de a asculta mereu noi 
şi noi istorii. Pentru cititorul adevărat, cartea reprezintă o 
promisiune supremă, posibilitatea de a descoperi noi lumi 
în sfera imaginarului. În plus, pentru cititorul adevărat, 
lectura echivalează cu un amplu proces de delectare şi nu 
înseamnă niciodată o corvoadă. Din această perspectivă, 
putem vorbi de bovarismul cititorului, nemulţumit mereu de 
propria sa condiţie şi care aspiră mereu la altceva. Asemenea 
lui Don Quijote, cititorul este un cavaler rătăcitor, care îşi 
caută propriul drum în labirintul bibliotecii, visând să îşi 
concretizeze marile aspiraţii. Cazul ideal este acela când 
lectura ca delectare se suprapune cu lectura văzută ca 
profesie. Când cititorul de profesie nu simte munca pe care 
o desfăşoară ca o corvoadă, ci ca o infinită desfătare. De 
aceea se şi întoarce mereu la universul miraculos al cărţilor. 

2. Este capabilă lectura să schimbe lumea? Depinde 

care este orizontul nostru de aşteptare. Fără îndoială, lectura 
reuşeşte să îmbogăţească în mod decisiv universul nostru 
interior şi, schimbându-ne în interior, ea influenţează şi 
faptele noastre. Există numeroase cazuri celebre ce vorbesc 
de funcţia soteriologică a artei. Avem cazul Şeherezadei, care 
reuşeşte să supravieţuiască prin harul ei de a povesti. Tinerii 
din Decameronul lui Boccaccio încearcă să supravieţuiască 
ciumei tot prin recursul la povestire. De funcţia salvatoare 
a artei vorbeşte şi Mircea Eliade în naraţiuni precum Adio!, 
Uniforme de general sau Incognito la Buchenwald. Iar 
lecţia spectacolului este aceea că putem supravieţui „terorii 
istoriei” prin intermediul refugiului în lumea artei. Este vorba 
însă doar de refugii, chiar dacă extrem de importante pentru 
individ. Cu toate acestea, arta nu a reuşit să împiedice marile 
cataclisme ale istoriei. Ca urmare, lectura ne îmbogăţeşte, ne 
poate face mai buni, dar poate cerem prea mult de la ea dacă 
avem pretenţia să schimbe în mod radical lumea. 

3. Cititorul ideal este cititorul pentru care literatura a 
devenit o modalitate de existenţă. Inteligenţa, sensibilitatea, 
pasiunea, fidelitatea reprezintă trăsături fireşti ale acestuia. 
Ca cititor profesionist, criticul literar se apropie cel mai mult 
de postura lectorului desăvârşit. În cazul lui, pasiunea pentru 
lectură trebuie să se îmbine în mod armonios cu munca. 

4. Toţi cititorii împătimiţi au avut lecturi formatoare. 
În funcţie de vârstă şi de experienţa de lectură a fiecăruia. 
Pentru că fiecare vârstă îşi are lecturile ei profitabile. Dacă 
privesc în urmă, mă pot defini drept un devorator de cărţi 
încă din momentul în care am învăţat să desluşesc literele. 
Şi această teribilă foame de carte nu m-a părăsit niciodată. 
M-am născut şi am crescut într-un orăşel de provincie, unde 
lectura era considerată un moft, oamenii optând, de regulă, 
pentru activităţi mult mai practice. În plus, în epocă, erau 
la mare căutare inginerii, nu filologii. De fapt, mergând 
împotriva curentului şi sfidând tabieturile celor din jur, 
pentru mine, lectura a constituit o necesitate existenţială 
încă din copilărie. Am beneficiat şi de o bibliotecă meritorie, 
adunată în bună parte de către mama mea, care iubea 
mult cartea, dar care, din păcate, nu avea timp să citească. 
Această mitologie a lecturii s-a amplificat odată cu trecerea 
anilor. Deja în primii ani de şcoală îmi cheltuiam puţinii 
bani de buzunar cumpărând cărţi de poveşti, tipărite în 
colecţiile de popularizare din anii 60. Pe lângă celebra 
serie de Poveşti nemuritoare, păstrez în bibliotecă o ediţie 
frumoasă din basmele fraţilor Grimm. Impozantă prin 
grafică şi dimensiuni, cartea avea câteva sute de pagini şi 
îmi aduc aminte cât de trist am fost după ce am parcurs-o pe 
nerăsuflate! Nu mai aveam ce citi… 

După cărţile copilăriei, au urmat cele ale 
adolescenţei, devorate cu aceeaşi sete în curtea casei 
părinteşti. În perioadele de vacanţă, „norma” zilnică era de 
câteva sute de pagini. Iar când dădeam semne de oboseală, 
lectura era substituită cu audiţiile muzicale. Revenind la 
cărţile copilăriei şi ale adolescenţei, îmi aduc aminte că, prin 
anii 60 şi 70, a fost tradus, în condiţii grafice de excepţie, 
Alexandre Dumas, Am cunoscut istoria Franţei citind cele 
vreo 30 de volume din opera prolificului scriitor. Păstrez 
şi acum un raft întreg cu romanele de capă şi spadă de 
odinioară. Eugène Sue, Paul Féval, Karl May, Jules Verne 
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sunt alţi autori semnificativi care mi-au încântat adolescenţa. 
Desigur, lista este mult mai bogată. „Aventura”, „Delfin”, 
„Cutezătorii”, „Enigma” reprezentau colecţii ce se adresau, 
cu predilecţie, tinerilor. Romanele poliţiste, cele de acţiune 
(multe inspirate din evenimentele celui de-al doilea război 
mondial), dar şi romanele SF (Isaac Asimov, Stanislaw 
Lem şi aţii se bucurau de un real prestigiu) erau devorate de 
tânărul însetat de cunoaştere, dar şi dornic de divertisment. 
La vârsta copilăriei am constatat pentru prima oară ce 
înseamnă să citeşti la momentul potrivit o carte. Îmi plăceau 
miturile şi am parcurs pe nerăsuflate cartea lui Al. Mitru, 
Din marile legende ale lumii. Am recitit cartea după doi-trei 
ani, dar nu mi s-a părut la fel de bine scrisă. Lecturile mele 
au devenit între timp mai exigente, chiar dacă fascinaţia 
miturilor nu a dispărut nici azi.

Anii de liceu au însemnat o sistematizare a lecturilor 
şi parcurgerea unei bibliografii obligatorii. Termenul 
„obligatoriu” nu m-a deranjat deoarece, cu excepţia unor 
texte din literatura contemporană ce ilustrau ideologia 
epocii totalitare, selecţia din manuale asculta de criteriul 
valoric. Pentru prima oară în liceu am simţit ce bine ar fi 
dacă ar exista cineva care să îmi îndrume lecturile şi să îmi 
recomande cărţile majore. Tot în liceu, parcurgând operele 
majore ale literaturii universale, am conştientizat cât de 
periculos poate fi să citeşti o carte fără să fii pregătit cu 
adevărat pentru receptarea ei. Acum am descoperit proza 
fantastică prin opera lui Mihai Eminescu şi am rămas toată 
viaţa cititorul fidel al acestor texte. O fidelitate concretizată 
într-o carte dedicată avatarurilor prozei eminesciene. 
Marele eveniment ce m-a marcat a fost însă descoperirea 
operei lui Mircea Eliade, cel care avea să devină, prin cărţile 
sale, adevăratul meu mentor spiritual. Interzis mai bine de 
două decenii, reputatul scriitor era prezent în biblioteca 
orăşenească din Carei, oraşul meu natal, doar cu un volum 
reunind două romane: Maitreyi şi Nuntă în cer, editate de 
către Dumitru Micu. Celelalte texte ale scriitorului le-am 
citit abia în anii studenţiei. Întâmplarea a făcut ca, încă din 
liceu, să am nişte profesori foarte buni la literatura română şi 
le sunt sincer recunoscător. Ei mi-au deschis noi orizonturi în 
sfera culturii, iar cei care cochetau cu scrisul, ulterior, m-au 
ajutat să îmi public textele. În mod treptat, noi colecţii au 
luat locul cărţilor juvenile: „Clasicii literaturii universale”, 
„Romanul secolului XX”, „Globus”, dar şi „Biblioteca 
pentru toţi”. Şi cum eram un cititor incorigibil, a fost firesc 
să mă gândesc să îmi continui studiile la Facultatea de 
Filologie. Lectura mi-a condus paşii, dar nu m-am gândit 
nici un moment că voi deveni dascăl. Cum eram un mare 
timid, un individ puternic introvertit, îmi venea greu să ies 
în faţa clasei şi să îmi expun ideile. 

Studenţia a însemnat o perioadă de acumulări 
substanţiale. A fost vârsta asimilării marilor valori. Ca 
student la română-franceză, citeam enorm din ambele 
literaturi. Şi nu numai. Era voga romanului latino-american. 
Am rămas însă fidel prozei fantastice, la care mă întorceam 
periodic. Citeam mult Eliade, opera acestuia devenind şi 
subiectul unei incitante lucrări de licenţă. Apoi Eminescu, 
Caragiale, Blecher, Mateiu Caragiale, Voiculescu, D.R. 
Popescu, Borges, Dino Buzzati, Marquez, Asturias, 

Cortázar, Hoffmann, Balzac, Prosper Mérimée, Villiers 
de l`Isle Adam, Maupassant, Edgar Poe, Jan Potocki etc. 
Deosebit de instructivă s-a dovedit întâlnirea cu principalii 
teoreticieni ai fantasticului, tot atâtea escapade fascinante 
în sfera imaginarului: Roger Caillois, Tzvetan Todorov, 
Jurgis Baltrusaitis, Gilbert Durand, René de Solier, Gustav 
René Hocke, Marcel Brion, P.-G. Castex, Louis Vax, 
Marcel Schneider, Ion Biberi, Adrian Marino, Sergiu Pavel 
Dan, Matei Călinescu, Ioan Vultur şi mulţi, mulţi alţii. O 
carte foarte greu de găsit azi, celebra Antologie a nuvelei 
fantastice realizată de către Roger Caillois, a devenit pentru 
mine o lucrare de căpătâi. 

Şi dacă vorbim despre etapele formării mele 
spirituale, trebuie neapărat să menţionez anii studiilor 
doctorale. Doctoratul este o experienţă ce te schimbă 
radical, care îţi conferă multă rigoare, obişnuindu-te cu 
meticulozitatea cercetării ştiinţifice. Numai cei care au trecut 
prin această „şcoală” conştientizează care este diferenţa. 
Iar subiectul abordat – poetica romanului interbelic – m-a 
familiarizat cu studiile marilor teoreticieni ai prozei.

5. E greu de spus care este raportul optim dintre 
scriitor şi cititor, dintre lectură şi scriitură. Cred că acest 
raport diferă de la individ la individ şi de la un domeniu 
artistic la altul. Lectura constituie însă primul pas spre actul 
scrierii. Mai ales în cazul criticului literar, lecturile reprezintă 
o perioadă de acumulări esenţiale, ce pregătesc apariţia 
prezumtivului scriitor. Cărţile criticului sunt nişte cărţi de 
citire elevate sau cel puţin aşa ar trebui să fie. Lecturile 
se dovedesc importante şi în cazul poeţilor, prozatorilor şi 
dramaturgilor, deoarece oferă o serie de modele la care poate 
fi raportată propria operă. 

6. Dacă în perioada totalitară lectura a constituit un 
veritabil refugiu din faţa agresiunii politicului, lucrurile s-au 
schimbat în mod radical după 1989. Lectura a început să 
fie concurată tot mai puternic de audio-vizual. Nevoia de 
poveşti a omului contemporan nu mai e satisfăcută doar 
prin intermediul lecturii, ci prin intermediul imaginilor, 
a filmului. Din păcate, aplicaţiile multimedia, pe lângă 
beneficiile lor indiscutabile, au distrus maniera de a scrie a 
omului contemporan. Corespondenţa ca gen a dispărut, locul 
ei fiind preluat de mesajele electronice. Sms-urile şi e-mail-
urile au dus însă, prin conciziunea lor, la compromiterea 
comunicării tradiţionale, substituită printr-o exprimare 
eliptică, unde regulile gramaticale contează foarte puţin. 
Iată de ce ar trebui să se citească mai mult. Cum am putea 
să-i readucem pe cititori în biblioteci? Dezvăluindu-le 
frumuseţea cărţilor. Lecturile publice, întâlnirile cu scriitorii 
importanţi ai prezentului ar putea fi câteva metode de 
redescoperire a bibliotecii. Omul contemporan trebuie să 
reînveţe să citească. Dar lectura a devenit tot mai mult o 
profesie. Nu cititorul este cel care dispare, ci lectura ca 
delectare, ca fenomen de masă. În ultimul timp, inclusiv 
parcurgerea operelor de ficţiune a fost lăsată, cu predilecţie, 
pe seama specialiştilor, a filologilor, a profesorilor de limba 
română, a cercetătorilor. 

7-8-9. Desigur, există scriitori nedreptăţiţi de către 
cititori. Până la urmă, cititorii sunt cei care decid destinul 
unei cărţi. În aceasta constă puterea demiurgică a lectorului. 
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Există lucrări care nu se impun în timpul vieţii autorului, ci 
abia după dispariţia acestuia. Desigur, orizontul de aşteptare 
al cititorului poate fi contrazis de noua carte a unui scriitor 
important, care nu se ridică la nivelul aşteptărilor. Dar 
poate să dezamăgească nu numai întâlnirea cu opera, ci şi 
cea cu omul aflat în spatele ei. După cum întâlnirea cu un 
creator autentic poate stimula, dând un nou impuls lecturii, 
redescoperirii bibliotecii. 

10. Pe parcursul istoriei, lectura s-a metamorfozat 
în mod radical, pe măsura evoluţiei tehnico-ştiinţifice. 
Apariţia tiparului a constituit o adevărată revoluţie, dar 
tot o revoluţie s-a dovedit a fi şi apariţia calculatorului. În 
mod paradoxal, într-o primă etapă, procesul informatizării a 
uşurat enorm tipărirea cărţii de hârtie. Dar tot informatizarea 
a dus la apariţia cărţii electronice. Aceasta din urmă părea 
la început un moft, o curiozitate, o variantă mai puţin 
viabilă. Până la apariţia acestui instrument de lectură şi 
de stocare a cărţii electronice care este e-book-ul. Dacă ne 
gândim la facilităţile extraordinare pe care le oferă cartea 
electronică, devine clar că ne îndreptăm în această direcţie. 
Cartea de hârtie ridică uriaşe probleme de stocare, în timp 
ce o bibliotecă virtuală încape pe un suport electronic de 
câţiva centimetri. Pentru a nu mai vorbi de câţi copaci se 
pot salva renunţându-se la hârtie! Desigur, pentru cei care 
s-au obişnuit cu foşnetul paginii răsfoite, e greu să renunţe la 
contactul direct cu cartea-obiect. Un timp, vor exista ambele 
versiuni dar, pe termen lung, balanţa înclină clar în favoarea 
cărţii electronice. Dar nu cred că trebuie să facem din acest 
lucru o dramă. E mersul firesc al lucrurilor. 

11-12. Cum lumea virtuală există doar în măsura 
în care ea este recreată de către cititor, putem considera că 
acesta se transformă într-un autentic personaj al operei. Mai 
ales că lectura este ghidată întotdeauna de nişte interese 
personale, de propriile opţiuni. Din această perspectivă, nu 
există un cititor inocent. Ci unul care participă activ la lumea 
în care pătrunde şi de care se lasă sedus. În ceea ce priveşte 
relectura, ea este îndeosebi atributul profesioniştilor. 
Desigur, poţi să revii asupra unei cărţi care ţi-a plăcut, dar 
relectura nu este o simplă delectare în cazul criticului şi a 
istoricului literar, ci o obligaţie. Aceasta deoarece o carte 
valoroasă ne dezvăluie mereu noi semnificaţii, în funcţie 
de vârstă, de pregătirea noastră teoretică şi de experienţa 
de lectură pe care o avem. De multe ori, revenind asupra 
unei cărţi, rămânem surprinşi de înţelesurile inedite pe care 
le descoperim în paginile ei, înţelesuri care ne-au scăpat la 
lectura anterioară. 

Paradoxal e că, într-o lume dominată de vizual, 
de civilizaţia imaginii, care se îndepărtează tot mai mult 
de lumea mirifică a cărţii, mai există foarte mulţi cititori 
împătimiţi. Pentru care lectura rămâne o necesitate 
existenţială. Numeroasele târguri de carte asaltate de lume 
dovedesc din plin viabilitatea cărţii şi a literaturii. Aşa că 
putem afişa un oarecare optimism, fie şi unul moderat, în 
ceea ce priveşte viitorul lecturii.

				    	

Leo BUTNARU
Lectura formatoare

Bineînţeles că există o fascinaţie a lecturii, deoarece 
cunoaşterea prin lectură are seducţia ei. Plăcerea lecturii ca 
divertisment sau amuzament este şi ea nelipsită de seducţie. 
Unii cititori pasionaţi (pasiunea e rudă cu seducţia) simt 
necesitatea lecturii ca pe o dorinţă irezistibilă. Da, lectura 
atrage, captează, ca să dau două dintre sinonimele, „mai pe 
înţeles”, ale seducţiei.

Dar scrisul poate schimba lumea? Dacă admitem 
că da, apoi scrisul poate face această modificare doar dacă 
ajunge… lectură; dacă e cunoscut şi „aplicat practic”, ca 
idee, ca „proiect”, de mai multă lume. Se spune că unele 
revoluţii au fost declanşate de diferite tratate socio-politice, 
de declaraţii, adresări, ba, poate, şi de poezie, de melodii, 
cum ar fi „Marseilléza”. Dar şi de „Capitalul” lui Marx. Ei 
bine, pentru ca toate astea să fi putut ajunge să impulsioneze 
mişcări sociale, ele trebuiau să devină mai întâi lectură 
şi după – apăsare pe trăgaciul armei, nu? Dar parcă 
operele anticilor, tratatele lor de filosofie nu au schimbat 
mentalităţile, iar acestea – lumea? Apoi, nu în ultimul rând, 
să ne gândim la „Biblie” ca lectură… A schimbat multe în 
lume…

Lectura intră sine qua non în procesul de educaţie 
a omului, a lumii, deci şi de schimbarea a unităţii, dar şi a 
colectivităţii (lumii).

Ce ne împiedică să credem că lectura, ca studiu, dar 
şi ca „plăcută zăbavă”, nu face parte intrinsecă din condiţiile 
unei vieţi normale, civilizate, plenare, dacă vreţi, a omului şi 
societăţii? Nu cred că azi poate fi luată în seamă o societate, 
un stat, o ţară în care interesul pentru lectură ar cădea sub 
cota minimă de atenţie.

Lectura formează inteligenţa, cultura, civilizaţia, 
în acelaşi timp fiind parte componentă importantă, poate 
că chiar de bază, a acestei trinităţi. Lectura ne formează 
sentimentul frumuseţii vieţii, sentimentul estetic. Dar şi 
simţul responsabilităţii, în genere a bunei ţinute cetăţeneşti, 
a bunei conduite umane.

Lectura ţine de tonusul vital (în amplitudinea om – 
lume), de buna şi nobila calitate a acestuia. Ea este fluidul 
care circulă între şi leagă absolut toate, cred, componentele 
vieţii umane, sociale, la nivel global, interstatal.

Lectura este un mijloc, dar şi un instrument de reglare 
a unor obiective ale vieţii omului, profesionale, culturale; 
deci şi a vieţii lumii. Ea înseamnă calea spre competenţă. 

Lectura ţine de fluxurile comunicative, implicite sau 
directe, nu doar dintre cititor şi scriitor, ci dintre mai mulţi 
oameni, contribuind la comuniunea spirituală a acestora.

Apoi lectura permanentă, ca o ştafetă predată între 
generaţii, duce la modificarea canoanelor, a gustului elevat, 
educat, mereu evolutiv spre un mai mare rafinament.

Pentru un om obişnuit, lectura trebuie să intre în 
esenţa existenţei sale. Ceea ce e sub nivelul obişnuitului 
(aici cu sensul de normal) e deplorabil, plicticos şi agresiv.

 E de presupus că deloc puţini cititori obişnuiţi au în 
mintea lor modelul cititorului ideal, care ar vrea să ajungă, 
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în parte, şi ei, cititorii obişnuiţi. Fiecare îşi imaginează în 
felul său ce calităţi trebuie să posede acest confrate ideal, 
însă unul dintre criterii ar fi ca şi comun în năzuinţele 
obişnuiţilor: cititorul ideal ar fi acela, care reuşeşte să ia, 
să extragă folosul maxim posibil din lectură. În genere, 
cititorul obişnuit e unul empiric, iar cititorul ideal mai că 
ar ţine de conceptual. Cititorul ideal ar fi parcă un analog 
al autorului; un analog multiplicat al autorilor din stirpea 
celor mari, necesari, „eficienţi”, pe care îi citeşte, fiind, ca 
şi aceştia, purtătorul concepţiilor, esenţelor nemuritoarelor, 
binefăcătoarelor, „idealelor” lor opere. Ar fi un interlocutor 
al autorilor, discutând cu aceştia de la egal la egal. Cititorul 
ideal e, s-ar spune, coautorul cărţilor importante, prin 
înţelegerea, „descifrarea” şi popularizarea lor.

Ca simbol al eficienţei cu care se poate alege omul 
în urma lecturilor, cititorul ideal ar fi un obiect de studiu al 
sociologiei, culturologiei şi antropologiei culturii. El este 
coautorul operelor altora, dar şi autorul propriei edificări, 
creatorul unor concepţii unice care îl ajută să extragă mult 
mai mult din ceea ce confratele său obişnuit se alege cu ce 
dă Dumnezeu.

Dar nu cred că cititorul ideal e cel care, în 
socialism, era conceput ca identificare perfectă cu eroii 
ideali din cărţi; ba chiar dorind să substituie unul sau 
alt personaj literar „ideal”, pentru a transforma însăşi 
viaţa în literatură. Pur şi simplu, cititorul bun, foarte bun 
(unul ideal probabil nici nu există) e cel care ştie „să 
includă” literatura/ lectura în propria viaţă, modelând-o 
în conformitate cu idealuri mai speciale decât cele ale 
omului comun, „fără însuşiri”, cum ar fi zis Robert 
Musil. Spun astea, pentru a nu cădea pradă ispitei de a 
rezuma eseul lui Umberto Eco „Lector in fabula” care, 
din câte îmi amintesc, abordează, implicit, şi problema 
cititorului ideal. Sau să mergem ceva îndărăt, spre o altă 
carte a acestui autor, din care aflăm că „opera deschisă” 
nu presupune decât o realizare (finalizare) intermediară, 
de unde şi rolul principal care i se acordă cititorului; în 
cazul „operei deschise” acesta, cititorul, fiind chiar unul 
exemplar/”ideal”, care poate depista întreaga diversitate a 
posibilelor moduri de lectură a operei respective, ne dă de 
înţeles Eco, citând un fragment din „Veghea lui Finnegan” 
a lui Joyce despre „imaginar-idealul cititor, care suferă din 
cauza unei ideal-imaginare insomnii”. Probabil, insomnia 
fiind provocată şi de dorinţa de a găsi o formulare cât de 
cât convingătoare despre… cititorul ideal pe care încercau 
să şi-l imagineze, să-l portretizeze în felul lor şi marii 
teoreticieni ca Jap Lintvelt („cititorul abstract”), Wolfgang 
Iser („cititorul implicit”), Antoine Compagnon („cititorul 
conceptual, fenomenologic”) şi, precum am spus, Umberto 
Eco. Între toate aceste căutări de definiţii bântuie un ecou 
al neliniştii ca cercetare, ca dorinţă de elucidare în estetica 
receptivităţii, care studiază viaţa textului în timp, modul 
receptării lui în diverse perioade (epoci), dependenţa 
elucidării lui în dependenţă de situaţiile socio-culturale; 
estetica dialogului dintre text (autor) şi cititor.

 	 Nu putem şti cu precizie cum ne influenţează/ ne 
formează o carte sau alta, dar adevărul, în subconştient sau 

conştient, ne face să presupunem că unele opere scrise au 
avut o contribuţie mai mare sau mai mică la constituirea 
noastră ca persoană sau personalitate. Înaintea tuturor 
acestor cărţi bineînţeles că stă, cum a şi stat, Abecedarul. 
În diverse epoci de şcolarizare, oricum ar fi fost el întocmit, 
pentru omuleţii intraţi pentru prima oară intr-o clasă de 
şcoală Abecedarul rămâne drept documentul (şi poate... 
monumentul!) identităţii lor de oameni sadea de peste ani, 
ajunşi instruiţi. Pentru că Abecedarul, prin consecinţe directe 
sau implicite, – în pofida erorilor pe care le-ar fi conţinut, – 
are d(h)arul să rămână un bun curent, la zi: scrisul, cititul!

Probabil, în copilărie au lucrat în firea mea, întru 
modelarea predilecţiilor ei de viitor (poezie, literatură), 
celebrele naraţiuni „Căpitan la 15 ani” şi „Copiii căpitanului 
Grant” de Jules Verne, dar, mai ales, cartea care mă ţinuse 
intr-o maximă tensiune sufletească – romanul (ca şi cum... 
detectivist) „Prinţ şi cerşetor” al lui Mark Twain. 

De la sine înţeles că primelor mele lecturi li se 
adăugau obligatoriu folclorul şi lecţiile de limba romană pe 
care mi le „preda” anonimul filolog al neamului, comuna 
Negureni şi negurenenii mei care, dacă mă gândesc mai 
bine, nu au fost nici pe o clipă... anonimi! Dar, fireşte, 
mai adecvat ar fi să spun că acele prime lecturi veneau în 
continuarea vorovitului nostru în familie, pe uliţă, lecţiilor 
de limbă, folclorului etc., toate lucrătoare în taina conştiinţei 
omului în creştere, în devenire.

Apoi aş îndrăzni să cred că stilul tinereţilor mele 
s-a orientat, cvasiconştient, spre poezia spaniolului Juan 
Ramon Jimenes şi spre cea a lui Paul Celan. Nu i-aş exclude 
din prim-planul preferinţelor nici pe Robert Desnos, César 
Vallejo ori B. Fundoianu. Iar o anumită „mutaţie” sau, 
poate, completare a pledoariilor mi s-a întâmplat după ce 
am cunoscut modernismul rus, în special pe avangardistul 
Velimir Hlebnikov din care, peste ani, am şi tradus, şi 
studiile lui Victor Şklovski. Apoi Opera deschisă a lui 
Umberto Eco, apărută la Bucureşti în 1969 şi procurată, 
încă la librăria „Meridiane” din Chişinău, cu, mă rog, 55 
de copeici. Menţionez cu acribie aceste detalii, pentru că la 
sfârşitul anului ’69 în capitala Republicii Sovietice Socialiste 
Moldoveneşti a fost interzise desfacerea cărţii româneşti 
şi abonarea la presa din dreapta Prutului. În acea „foarte 
democratică” URSS, basarabenii fuseseră închişi într-un 
fel de rezervaţie, precum indienii din preriile americane. 
Oricum, aiurea, în Ţara Sovietelor, puteai achiziţiona cartea 
şi presa românească, în RSSM – ba! Despre unele aspecte 
ale acelor vremi am depus mărturii în jurnalul intitulat 
Student pe timpul rinocerilor.

 Nu e vorbă în vânt sau de dragul vorbei spusa că 
literatura ar fi o creaţie comună, a autorilor şi cititorilor. 
Scriitorii care susţin că ei nu scriu decât pentru ei înşişi sunt 
cu un picior dincolo de hatul adevărului. Da, contribuţia 
unuia şi a celuilalt, a scriitorului şi a cititorului, la viaţa 
(activă) a operei sunt diferite ca aport, dar mai important e 
că fără cititor opera respectivă ca şi cum nu ar exista. Deci, 
lectura este, concomitent, creaţie şi punere în circulaţie; 
creaţie tocmai ca raport şi colaborare autor propriu-zis – 
coautor, (măria sa) cititorul.

Aşadar, problema scriitor–cititor este una de 
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referenţialitate versus funcţionalitate. Aici referenţialitatea 
o iau în sensul în care o înţelegeau scriitorii de romane 
în foileton, pentru a asigura consecutivităţii publicării 
fragmentelor naraţiunii interesul cititorilor. Adică, 
autorul ţinea cont de necesitatea/ dorinţa cititorului de a 
recunoaşte în cele povestite referinţe la viaţa societăţii şi 
în experienţele sale de viaţă ca membru al acestei societăţi. 
Deci, referenţialitatea e printre procedeele poetologice 
ale scrisului, care contribuie la determinarea specificului 
relaţiilor mutuale dintre autor şi cititor, care „se includ” 
în textura romanului. De unde, încă din antichitate, dar 
şi astăzi, aşa-numitele adresări către cititori, invocarea 
acestora, parcă dialogul naratorului cu ei etc., semn că 
cititorul este luat drept constructor al obiectului estetic. 
Formulele de genul „prietene cititor”, „dragă cititorule” 
ţin de procesul intimizării relaţiilor scriitorului cu cititorii, 
predispun autorul să creeze chipul „cititorului cunoscut”, 
„cititorului înţelegător şi confident”, „cititorului ironic” 
sau „sensibil”, chiar sentimental etc., în dependenţă de 
suflul naraţiunii.

Astăzi se vorbeşte şi despre pragmatică (parte 
a semioticii ce studiază modul în care omul înţelege şi 
foloseşte semnele), pentru a se putea cât de cât înţelege 
şi explica ce se întâmplă între text şi receptor, în directă 
legătură cu cele trei domenii din teoria artei: psihologia 
creaţiei, compoziţia operei de artă şi – domeniu mai puţin 
cercetat – ce primeşte de la opera de artă cel care intră 
în contact cu ea, precum s-a discutat mult în estetica 
receptivităţii la hotarul anilor 60-70 ai secolului trecut, 
în special în Germania. Estetica receptivităţii porneşte de 
la premisa că opera nu ar fi „un monument literar”, ci o 
partitură, care se modifică mereu în rezultatul „întâlnirii” 
dintre cititor şi autor. Iar fiecare partitură-text, proză 
sau poem, nu poate să aibă o singură citire/ înţelegere 
ideală, unică în corectitudinea ei, precum nu poate 
avea o interpretare ideală nici o partitură muzicală. Iar 
fondatorii esteticii receptivităţii au inversat parcă locurile, 
pe primul din ele situând cititorul, pe al doilea – autorul, 
rocadă sugerată (impusă?) de creşterea interactivităţii în 
comunicările de masă la hotarele de secole XX–XXI.

În lectura unei opere literare adepţii esteticii 
receptivităţii nu s-au oprit la ceea ce s-ar numi interpretarea 
mai mult sau mai puţin convingătoare a intenţiilor 
auctoriale, ci au depistat în ea un proces de mai multe 
nivele, care se modifică de la epocă la epocă pe durata 
vieţii cititorului şi chiar în decursul câtorva ore, în care 
este citită o carte sau alta. În elucidarea acestei situaţii, 
unii exegeţi pornesc de la o comparaţie a literaturii cu 
legităţile economice: dacă în economie scopul nostru e de 
a aboli principiul socialist al „dictaturii producătorului”, 
în literatură – abolirea principiului „dictaturii autorului”; 
dacă în economie cumpărătorul este „cel care are mereu 
dreptate”, în literatură trebuie să funcţioneze principiul 
„cititorul e cel care are totdeauna dreptate”. Deja relaţiile 
autor-cititor nu mai sunt privite drept unele dintre magistru 
şi ucenic, precum se înţelegea în filologia clasică, în 
acelaşi timp ne mai fiind doar relaţii dintre producător şi 
consumator: într-un anumit sens, producător e şi însuşi 
cititorul, deoarece, după unii exegeţi, el construieşte opera, 

ordonând-o într-o formă accesibilă înţelegerii sale. Pentru 
că opera are o formă pe care i-o oferă autorul, dar care 
nu totdeauna poate coincide cu forma pe care i-o oferă 
cititorul în procesul lecturii şi perceperii ei. Cititorul poate 
construi arhitectura unei lucrări literare în dependenţă 
de gradul său de emoţionalitate, de pregătire estetică. 
În dependenţă de „orizontul său de aşteptare”, noţiune 
propusă de Hans Robert Jauss, unul din fondatorii esteticii 
receptivităţii, pentru determinarea relaţiilor dintre autor 
şi cititor. Orizontul de aşteptare presupune „un complex 
de reprezentaţii estetice, socio-politice, psihologice şi 
altele, care determină… raportul cititorului faţă de operă, 
manifestat prin caracterul acţiunii operei asupra societăţii 
şi receptării ei de către aceasta”. Însă nu are un orizont de 
aşteptare (pe ce se contează în cazul operei abordate) doar 
cititorul, orizontul său de aşteptare avându-l şi autorul 
care în creaţia sa „include” şi chipul cititorului implicit, 
străduindu-se să intre cu el în interacţiune. Important e ca 
cititorul şi autorul să nu fie indiferenţi unul faţă de celălalt, 
comunicarea dintre ei ducând şi la apropierea orizonturilor 
lor de aşteptare. Tocmai apropierea cât mai mare dintre 
orizonturile de aşteptare în cauză ar şi duce la raportul 
optim dintre scriitor şi cititor, dintre lectură şi scriitură

Ar trebui să facem o concretizare de termeni: de 
ce nu se mai citeşte în mod clasic? Pentru că, sigur, azi, 
acum, se citeşte mult mai mult decât cândva/ ieri, până la 
apariţia internetului. Da, aşa e, cărţile apar în tiraje mici 
şi foarte mici, dar vedeţi câte adrese cu poezie, proză, 
filosofie etc., etc., există pe internet. Şi nu doar există, ci 
chiar demonstrează, prin evidenţă, electronică şi ea, că sunt 
accesate, adică – deschise şi – de ce nu am crede? – chiar 
citite. Pe timpuri, formularele de cititori în bibliotecile 
tradiţionale nu ar fi demonstrat un astfel de interes pentru 
lectură. Da, repet, lectura oarecum „netradiţională”, în faţa 
ecranului, nu a cărţii de hârtie. 

Simplu: da. Şi una şi cealaltă. Din fericire, însă, în 
relaţiile globale şi trans-seculare scriitor-cititor nu domină 
dezamăgirile, ci bucuriile întâlnirilor, dialogului, însuşirii de 
carte bună. 

Aici nu există un raport de putere, ca „antagonism”, 
ci doar de asociere autor-cititor, confirmând justeţea versului 
din „Hora Unirii” a lui Alecsandri: „Unde-s doi puterea 
creşte…” E un raport de colaborare şi intercomunicare 
virtuală întru binele tuturor, al scriitorilor şi cititorilor.

Realitatea confirmă una şi bună (sau: una şi… rea?): 
cititorul „migrează” masiv spre textul afişat pe ecranul 
computerului sau cel care se aude din boxele elegante 
ale acestuia. Posibila întoarcere a cititorului (numeros, 
bineînţeles) e pur şi simplu imposibilă. Bibliotecile se vor 
reorganiza şi ele, în mare fiind de asemenea digitale, mult 
mai eficiente în deservirea cititorilor care, la rândul lor, vor 
fi alţii în modul de a recepta operele de orice fel: altele îi 
for fi şi altfel i se vor mobiliza energiile psiho-intelectuale 
în relaţiile cu cartea tot mai puţin de… hârtie. Astea 
întâmplându-se în linia constatării că, dacă secolul trecut a 
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fost, după o expresie a lui Adrian Marino, unul al abuzului 
hermeneutic, secolul în care am intrat se prefigurează a fi 
unul al abuzului de comunicare. Posibil, în detrimentul 
lecturii…

Deja au fost scrise şi, bineînţeles, se vor scrie 
de aici încolo studii despre cum influenţează internetul 
situaţia cărţii în format clasic, dar, legat de aceasta, şi 
despre cum se modifică raportul dintre scriitor, cititor, 
critic în procesul literar contemporan. Lanţul noţional e 
destul de logic, deoarece cartea, de hârtie sau în format 
electronic, îi are de plăsmuitori, dar şi de adresanţi 
tocmai pe aceştia: scriitorul, cititorul, criticul (exegetul). 
Iar problema nu poate fi abordată fără a se ţine cont de 
realităţile aproape… ireale ale virtualităţii digitale, ale 
modificărilor radicale în structura entropiei universale, 
datorate creşterii vertiginoase a circulaţiei informaţiilor, 
a noilor modalităţi de mediatizare a lor. Încă acum două 
decenii, comunicarea dintre cititor şi scriitor se făcea în cel 
mai „tradiţional” mod: cartea de hârtie, revistele, ziarele. În 
timpurile noastre, însă, performanţele în domeniul tehnicii 
comunicării au activizat un impresionant număr de cititori 
care caută să se includă în procesul de intercomunicare 
cu autorii de literatură. În această ipostază, cititorul îşi 
modifică statutul, situaţia, ca şi cum ieşind din anonimat 
şi singurătate, într-o anumită măsură devenind şi… critic 
(literar), având posibilitatea de a a-şi plasa în subsolul cărţii 
citite pe internet impresiile, doleanţele, dezacordurile. 
Ba mai mult: stimulaţi de noua virtu-realitate, anumiţi 
cititori încearcă (unii chiar cu succes) să treacă de la rolul 
de cititor la cel de autor, scriindu-şi propriile texte, unele 
din care pot fi chiar opere în toată lege, şi propunându-
le unui mare număr de adresanţi virtuali, care chiar i-ar 
putea asigura un anumit grad de popularitate. Cum s-ar 
spune, în internet scriitura e una totală, intercomunicarea 
fiind şi ea modificată, pornind de la realitatea că, la rândul 
lor, scriitorul şi criticul ajung şi dânşii în rolul de cititori 
ai textelor altora, concomitent, graţie posibilităţilor oferite 
de internet, cititorul şi scriitorul se pot manifesta în rol de 
critic. (Nicolae Manolescu scria că „wikipedia înseamnă 
moartea criticii” profesioniste.) Unde mai punem că 
operele/ textele de valoare provoacă multe reacţii care apar, 
practic, în timp real, ceea ce creează efectul comunicării 
pe viu. Forumurile web se transformă în conferinţele prin 
corespondenţă ale cititorilor. Şi astfel de manifestări au un 
anume rol în popularizarea unor opere literare.

E adevărat că lectura internautică are şi minusul 
ei, fiind una mai puţin concentrată, profundă, meditată. 
Însă nu s-ar putea spune că cititorul internaut e mai puţin 
competent, ci doar e ceva mai grăbit în a-şi exprima 
opiniile. 

Să ne amintim de ideea „morţii autorului”, lansată 
de Roland Barthes pe când încă nu exista internetul. Însă 
în timpurile cyber-raturii (în anul 1997, în internetul 
rusesc a apărut noţiunea sete-ratura, ceea ce ar fi tocmai 
cyber-ratura la noi) ideea morţii autorului a devenit destul 
de populară, accentuată de părerea că textele publicate în 
internet sunt oarecum depersonalizate, de parcă „în spatele 
lor” nu s-ar vedea omul, plus că aceste texte sunt atât de 

multe – noian, noiane! – , încât este imposibil să depistezi 
şi să memorezi fiece autor valoros.

Dacă e să ne reamintim de tehnicile tipografice, 
de construcţiile de caligrame sau de poezia vizuală ale 
avangardiştilor de acum o sută de ani, putem lega de ele, 
implicit şi imprevizibil, textele din internet care, într-o 
anumită măsură, se contopesc parcă într-un adevărat potop 
de litere şi simboluri şterse, din care e greu să înţelegi 
ce ţine de rezultatul eforturilor intelectuale-creatoare 
ale omului şi ce-i revine, ca merit, maşinii. De aici şi 
ideea că cyber-(lite)ratura ar atesta scăderea nivelului 
profesionismului. Sau, profesionismul e în imediata 
vecinătate a amatorismului, inclusiv în cazul când critica 
literară trebuie să-şi împartă teritoriul şi influenţa de-a 
valma cu opiniile cititorilor, nu de puţine ori acestea din 
urmă predominând.

Însă, de pe alt versant, se ivesc unele raze de 
optimism, ce vor să ne convingă că lucrurile nu sunt 
chiar atât de triste, cum cred unii. A trecut perioada de 
incertitudini şi nelinişti pe care le-a adus odată cu el 
internetul, încât literatura contemporană a supravieţuit, 
deconstrucţia (moartea) personalităţii autorului fiind 
stopată. Pentru că, de fapt, internetul nu depersonalizează, 
ci pur şi simplu face ca selecţia să fie mai severă tocmai 
din cauza că numărul participanţilor la procesul literar a 
crescut considerabil. Astfel că s-a atenuat, iar unii chiar 
susţin că deja a dispărut noţiunea de cyber-atură. Iar 
cei mai optimişti sunt de părerea că internetul se înscrie 
armonios în procesul literar, devenind parte componentă 
a acestuia. Ba chiar că publicaţiile apărute eminamente, 
ca proces, în reţeaua internautică nu ar fi decât unele 
facultative, autorii (serioşi…) preferând acestora plasarea 
în spaţiu virtual a operelor lor care, iniţial, au fost 
editate (pe hârtie). Cum s-ar spune, internetul ar ţine de 
informaţie, iar opera tipărită în format clasic, apoi plasată 
în cyber-spaţiu – ţine de creaţie (propriu-zisă).

Pe de altă parte, scriitorii (puri…) internautici azi 
caută posibilitatea să-şi publice pe hârtie textele, ceea 
ce, la prima etapă, a cyber-aturii, nu se întâmpla. Astfel, 
internetul este treapta/ trambulina spre cărţile de hârtie. 
Multe din acestea deja au şi apărut, ba chiar au fost şi 
premiate.

În final, o întrebare la întrebarea la care răspund: 
Cartea trăieşte în bibliotecă? Da. Iar internetul e şi el un 
mediu de existenţă a cărţii, a literaturii. Da, e un altfel de 
mediu. Adică, încă unul. Şi nu cred că e în plus. Nu trebuie 
să deplângem destinul cărţii de hârtie că, chipurile, va 
dispărea, parţial sau total, ci să-i oferim şansa să cunoască 
o viaţă deplină şi în acest, alt mediu: virtual, cibernetic. 
Unde cartea de hârtie valoroasă poate să devină o audio-
carte, care înlesneşte lectura, dar mai ales recitirile 
marilor opere. (O spun din proprie experienţă.) Şi cine 
poate exclude faptul că internetul ca formă de editare şi 
lectură a cărţii nu se va… clasiciza, nu se va… academiza 
şi el, devenind, pe bune, parte componentă a preocupărilor 
(artistice) serioase, valabile, valoroase ale lumii? Că 
doar fotografia nu a anihilat pictura, filmul – teatrul, 
televiziunea – pe toate cele amintite la un loc, precum 
se prorocea/ cobea destul de naiv şi neinspirat. Totul 
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intră în procesele generale de diversificare şi îmbogăţire 
a entropiei globale, dar şi a modalităţilor operaţionale de 
accesare (!), receptare şi aplicare (inclusiv creativă) a ceea 
ce te interesează pe tine personal din imensitatea entropiei. 
În cazul nostru, ceea ce ţine de carte, în toate formele sale, 
ca obiect sau ca virtualitate, ca prezent şi viitor.

 	 Acum mai mulţi ani, eu am scris o „Odă Marelui 
Cititor”. Posibil ca şi din acest fragment de poem să se poată 
deduce, implicit, un răspuns la această întrebare:

O, cititorule, meriţi şi tu o odă! Prin
forţa lucrurilor şi a lecturilor
eşti complicele autorului înduioşat la gândul
de a trăi prin poemul său un transplant
din sine în altul – acestuia
oferindu-i dezinteresat ocazia de a fi
şi el (tu) CINEVA. 
 O, cititor talentat
ce mai! Cititor atât de bun încât
n-ar fi păcat ca numele tău să fie tipărit pe carte 
alături de cel
al autorului; în egală măsură
voi daţi valoare literaturii – presupun, pentru că
în poezie nici un prepus nu e de neglijat
el, prepusul, armonizând perfect cu 
incertitudinea
atotdevoratoarei conştiinţe a lumii şi 
scriptorului
ce-ţi închină, o, cititorule, oda în care
se află cu o idee mai mult decât
sentimentele pe care le emană; ideea cu
Heraclit ce te poate învăţa a străbate drumul de 
la
un nimeni-anonimeni la un erou, – o
talentatule, priceputule cititor despre care
n-au aflat doar analfabeţii, 
 de parcă
întreaga-ţi viaţă tu ai trăit în interiorul poemului 
care
trebuie obligatoriu citit, deoarece
Marele Cititor nu se poate percepe la auz
după ureche...

Recitesc statornic. Azi, cu un avans de… confort, 
să zic, dat fiind că există foarte multe cărţi importante 
în variantă audio, pe care, nu o singură dată, ţi le citesc 
actori destul de talentaţi în acest gen de artă. Am recitit/ 
ascultat mult Cehov, Dostoievski, Kobo Abe, „Iliada”, 
„Odiseea”, multe capitole din „Biblie”, poezie în lectura 
autorilor (români, francezi, ruşi, italieni…). Cum aş defini 
şi caracteriza această procedură lectorială? – Una superioară 
faţă de lectura iniţială, deoarece, după ani, uneori destul de 
mulţi, revii la aceleaşi opere cu un alt nivel de pregătire nu 
doar pentru înţelegerea lor, ci şi pentru o eventuală reflecţie 
teoretică, eseistică despre ele. Ştiu asta mai ales scriitorii-
cititori care ţin un jurnal.

Dora PAVEL

Lectura pasională nu e pentru toată 
lumea

Înainte să scriu roman, vedeam lucrurile altfel. 
Înainte să scriu roman, mă grăbeam să condamn 
neglijarea sau neplăcerea sau sfidarea sau refuzul total 
al lecturii din partea unora. Înainte să scriu roman 
credeam că toată lumea trebuie să citească, iar cei 
care n-o fac sunt amărâţi, proşti, infirmi, nefericiţi, 
stigmatizaţi pe veci, fără şanse de supravieţuire, cu o 
pseudoexistenţă, o viaţă ternă, fără sens.

Acum nu mai cred asta. Acum cred că lectura nu 
e pentru toată lumea. Nu e. Şi mă refer la cea susţinută, 
reflexă, nu la cea accidentală. Acum iau aminte altfel 
la zicala din popor, nu mai citi atâta, că te strici de cap. 
Acum cred că lectura adevărată e un act intim, şi dificil, 
şi diferit, şi asumat, cam cum e şi credinţa. Şi că nu 
trebuie blamaţi cei care nu citesc, pentru simplul fapt că 
lectura nu trebuie să fie o corvoadă pentru nimeni, iar 
dacă cuiva nu-i e la inimă, acela să fie lăsat altor plăceri, 
mai accesibile lui.

Mi-am amintit titlul unei povestiri a Ritei Malú: 
Călătoreşte, dar nu scrie despre.

Citeşte, dar nu-i obliga şi pe alţii, spun şi eu 
acum. Îndeamnă-i, dar nu-i obliga. Lectura nu trebuie şi 
nu poate fi pentru oricine ceea ce este ea pentru mine (şi 
pentru cei ca mine): un act igienic zilnic, o perversitate, 
aproape o boală.

Înainte să scriu roman, recunosc, mă deranja şi 
calitatea lecturii multora, chiar dintre cei „inocenţi”. Ce 
eroare. Am tras ponoasele. Mi s-a-ntâmplat să recomand 
cărţi unor cunoscuţi, iar ei au fost nemulţumiţi. Mi-au 
mărturisit că au sărit, excedaţi, peste unele fragmente. 
M-a şocat să văd că săriseră exact peste pasajele pe care 
le savurasem eu. Sau mi s-au plâns că nu le-a plăcut 
finalul. Poate nici mie nu mi-a plăcut, le-am spus, dar ce 
importanţă are? E finalul lui, le-am spus scandalizată, e 
dreptul autorului să decidă, el a ajuns până acolo, sus, el 
face ce vrea din cupola propriei construcţii, nu e finalul 
tău! Cum ar spune un amic al lui Enrique Vila-Matas: 
cum îndrăzneşti să-mi dai sfaturi?

Aşadar, citeşte, dar nu judeca lecturile altora. 
Mai ales că nu lecturile proaste sunt cel mai mare 
pericol, ci cărţile proaste. Cu o singură excepţie, care 
trebuie totuşi amendată: lectura unor critici literari, nu 
a tuturor, doar a celor mediocri, adică a celor care se 
cred profesionişti, dar nu sunt. Dacă lectura infidelă 
a cititorilor obişnuiţi e inofensivă, cea incompletă şi 
neatentă şi nereluată a criticilor poate fi nocivă. Nu 
te-apuca de citit şi mai ales de comentat roman dacă 
nu eşti un lector experimentat şi onest sau un lector de 
cursă lungă. Citeşte orice altceva, citeşte versuri, schiţe, 
proză scurtă şi foarte scurtă, cel mult povestiri. Citeşte 

lectură, cititor, carte



158

publicistică, ştiri de pe net sau, şi mai sănătos, uită-te 
la filme. Nu te-apuca de citit Pastorala americană, 
de exemplu, dacă eşti puturos, nechemat, dacă crezi 
că nu vei rezista pe cele circa două sute de pagini de 
detalii care survin pe la jumătatea romanului, privitoare 
la întreg procesul confecţionării mănuşilor, la toate 
dedesubturile industriei tăbăcăriilor. Un respiro atât de 
necesar unui text dens şi tensionat. Niciun romancier 
pursânge, ca să nu mai vorbim de Roth, nu furnizează 
informaţii gratuite. Niciun autor veritabil nu va pune 
măcar o frază în text, dacă nu urmăreşte cu ea ceva, 
o ruptură, un suspans, un contrapunct, o asimetrie, o 
anticipare sau un decalaj ideatic, temporal, psihologic 
etc.

Citeşte, dar nu judeca lecturile altora. De când 
scriu roman, nu mai cred că lectura omului de rând 
trebuie să fie şi fidelă neapărat. În fond, e dreptul lui să 
ia această activitate ca pe ceva relaxant, mai ales că e o 
activitate artistică. E dreptul lui să citească detaşat, poate 
cu gândurile aiurea. Atât de detaşat încât pe-alocuri 
să mai şi aţipească citind, la fel cum se abandonează 
ascultând muzică. E dreptul lui să citească aşa cum şi 
ascultă, comod, nu constrâns. Să mai şi uite ce face în 
timpul lecturii, da, când cartea îi cade pe piept, cum ne 
cade tuturor, şi i se-nchide, cum ni se-nchide tuturor, iar 
el tresare, uită unde-a rămas, sărind pasaje, chiar treaz 
din nou fiind. În definitiv, el ia din text doar ceea ce-i 
convine, doar ceea ce i se oferă ca inefabil, dacă i se 
oferă, ceva care să-l preia cu totul, şi aici e sincopa, 
aici e miracolul, poate tocmai o anume frază, o anume 
sugestie a ei, dintr-un anumit moment, vor fi cele care-l 
vor face să se desprindă, iar când în sfârşit ajunge să 
se dezmeticească brusc din derapajul ăsta surdinizat, 
îndepărtat, omul constată că deja a trecut orbeşte peste 
multe pagini şi s-a pomenit dincolo de ele, totuşi deloc 
panicat, simţindu-se mai câştigat pe alt plan...

Cu toţii păţim asta citind. Doar că unii dintre noi, 
cei mai lacomi, şi mai strângători, şi mai dependenţi, 
şi mai unşi cu toate alifiile lecturii, după ce băgăm de 
seamă sindromul, apucăm să ne mai şi întoarcem la 
textul ignorat o vreme. Să-l recitim. Să-l recuperăm. 
Nu dintr-o conştiinciozitate păguboasă, ci dintr-o, 
spuneam, perversitate a lecturii, din care nu vrem să ne 
scape nici un bob.

Nu. Lectura pasională, lectura până la capăt 
nu e pentru toată lumea. Aşa cum nu sunt pentru toată 
lumea concertele simfonice. Sau opera. Sau concertele 
rock. Sau scrisul. Pentru că există cu siguranţă şi o 
vocaţie a lecturii, aşa cum există una a scrisului. Sau a 
oricărei alte arte. Sau a ascultării. Sau a privitului sau a 
vizionării. Iar vocaţia asta, a cititului, şi pe ea, ca şi pe 
celelalte, o ai sau n-o ai.

Călin VLASIE
 

Abecedarul mi se pare cartea cea mai 
dificilă

Femeie fiind Lectură, ne poate seduce, mai ales cu 
dedesubturile greu vizibile.

Fiind, ba femeie vizibil bovarică, ba bărbat invizibil 
donquijotesc, Lectura/ Lectorul sunt singurii care pot 
schimba ceva, fie lumea, fie Lumea.

Ce a scris cândva Tudor Vianu despre cititor mi se 
pare esenţial şi imposibil de revizuit. Restul de aplicaţii sunt 
baliverne de tocat subiectul, deşi, nu de puţine ori, un cititor 
prost ca şi un critic prost stimulează mult mai mult.

Abecedarul mi se pare cartea cea mai dificilă, 
dacă o învăţăm bine, cu restul merge uşor. Trebuie doar să 
perseverezi.

Raportul optim dintre scriitor şi cititor, dintre 
lectură şi scriitură e cam acelaşi raport stabilit ştiinţific 
dintre cantitatea de ploaie şi gradul de udare a celui care stă 
în ploaie – optim e să fie suficientă ploaie ca să fii suficient 
de ud, nici prea uscat, dar nici ud leoarcă.

Cum tocmai am păşit în secolul XXI din mult-
aşteptatul mileniu III, precizia feminină a bibliotecii pare 
să se estompeze în comparaţie cu ambiguitatea masculină 
a leptop-ului. Noroc că în ambele situaţii zona virtuală nu 
dispare. Oricum Biblioteca începe să nu mai devină un 
simbol al lecturii. De aici şi impresia că nu se mai citeşte. 
În realitate se citeşte pe ruptelea, dar nu neapărat ce ar dori 
scriitorii romani să se citească. Trebuie cât mai repede 
să înţelegem că nu mai trăim de mult în epoca statului la 
coada tiparului. Profesorii preunivi şi univi ar trebui să-şi 
reelaboreze studiile didactice referitoare la lectură.

Există scriitori nedreptăţiţi de cititori? Există cititori 
dezamăgiţi de scriitori? De când lumea! şi cât va fi lumea.

În ce constă puterea cititorului, în raport cu 
prerogativele autorului? Se poate întreba şi invers, nu? Dar 
nu găsesc nimic relevant, sau poate dacă autorul/cititorul ar 
avea prerogative de prefect, ministru, şef de garnizoană sau 
chiar şi preşedinte.

În ce condiţii s-ar putea produce o întoarcere a 
cititorului? Întoarcere de unde? De la o literatură de proastă 
calitate la una de calitate bună? De la coada desuetelor ştiri 
cotidiene la fruntea încinsă a textelor profunde? Etc?

Tocmai acesta-i destinul, să putem comunica la fel 
de protocolar şi cu o fizionomie adecvată şi prin gesturi 
şi dactileme – ca muţii, şi împingând tone de pagini de 
hârtie de la stânga la dreapta sau de la dreapta la stânga 
– ca salahorii, şi apăsând cu ochii pe ecrane cu texte – ca 
schizoizii. Depinde doar ce ai înţeles din ce ţi se transmite. 
Discuţiile astea erau un deliciu în State acum vreo 20 de 
ani...

E cititorul un personaj al lecturii, al operei pe cale 
de a fi recreată prin citire/ recitire? Uneori da, alteori nu – 
depinde de interactivitatea pe care o creează autorul. Totuşi, 
oricât am specula, autorul creează opera, chiar dacă, prin 
anumite tehnici, ne da iluzia co-operei. În literatura totul 
este posibil, ca şi în politică.
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Cine vorbeşte – şi revorbeşte, cine citeşte – şi 
reciteşte. Depinde de ce tip de cititor vrei să fii, conform 
analizei lui Vianu de care vorbeam la începutul acestui şir 
de întrebări. Recitirea e tot o lectură. Ceea ce înseamnă că 
lectura e un act fatalmente incomplet. Facem deosebirea 
între un idiot care reciteşte o carte doar pentru că i-a plăcut 
scena balconului, să zicem, şi un cititor superior care speră 
să găsească resurse ideatice noi într-un text.

Marian Victor BUCIU

Cum mai stăm în (de)mersul cu cititul?

Parcurg (citesc) chestionarul şi descopăr că formulaţi 
12 întrebări despre lectură; sau despre citire/citit? Îi adaug 
numaidecât alta, inconturnabilă probabil nu numai în limba 
română: lectură şi citire/citit, aşadar, cât (nu) coincid cuvintele? 
Într-o bună măsură, cel dintâi este preţiosul iar al doilea, în 
pereche, popularul. Preţios, mai cu seamă, este recunoscut 
verbul: a lectura… Deşi nu ştim dacă în timp el nu s-ar putea 
impune, pe o cale lungă şi largă, de la specialist la snob şi 
chiar barbarul care, involuntar, şi el, mai „snobează” (ce verb 
admit şi eu!) uneori. De când există cititul în limba română? 
Dar lectura? Nu doar de când există cuvintele, dar de când sunt 
vorbele citit-citire sau lectură. Citim în gând şi textul făcut, 
„scris”, în/pe gând. Fără limbaj nu există gândire, mai mult, 
nici inconştient, de mult se ştie ce constată J. Lacan. Suntem 
fiinţe în/de limbaj. Limba este casa fiinţei, zice Heidegger şi cu 
el zic acompaniatorii, locuim o limbă, nu o unitate geografică. 
Manualul de şcoală primar e Citirea. „Manualul” de Lectură 
nu mai aparţine însă şcolii instituţionalizate. Spunem că citim 
imatur, superficial, dar facem lecturi pe cât posibil mature, 
aprofundate. Iar lectura obligatorie şi cea suplimentară ori 
particulară există din ciclul elementar. În clasa a patra, deja, 
ar învăţa lectorul în lege, matur. A învăţa sau a studia se 
produc evident prin citit, prin lectură. Cititorul sau lectorul 
ideal ar fi studiosul, învăţatul. Recent, N. Manolescu repetă 
obsesia sa – îndeosebi „terminologică” –, anume că există 
o artă şi nu o ştiinţă a lecturii literare: „lectura literară nu 
este o ştiinţă exactă, dar este o artă precisă” (Cum citim, în 
România literară, nr. 47, 2013). Cu adevărat: câte limbaje, 
atâtea modalităţi de lectură, fiecare cu exigenţa adecvării, 
în fapt absolut de neatins. Exactitatea ştiinţifică şi precizia 
artistică sunt trepte sau limite de etapă istorică recunoscute de 
individualităţi şi preluate de colectivităţi. Dar să nu ne temem 
de ştiinţa artei şi arta ştiinţei, dacă nu substituim ştiinţa şi arta. 
A le învrăjbi, în chip de diferenţiere à outrance, este tot atât de 
nefericit. Ştiinţa şi arta pot exemplifica şi ele principiul vaselor 
comunicante. E-n natura lor comună. 

Revin la cestiune şi cestionar şi constat că scrieţi (re)
lectură, dar nu (re)lector, însă cititor. Folosiţi determinativul 
lectorial. Scrieţi citire o singură dată, chestionându-i aspectul 
cantitativ. Lectura survine în patru aspecte, ca seducţie, (ne)
schimbare a lumii, relaţia ei cu scriitura şi e-book-ul. Cititorul 
ia şi el patru chipuri: ideal ori profesionist, în relaţia „optimă” 
sau eşuată – pentru unul sau celălalt, dar poate fi şi comună… – 
cu scriitorul, dacă el poate domina cumva în relaţia cu autorul, 

în „întoarcerea cititorului” (o nouă explozie metodologică?), 
cititorul ca personaj (auctorial) al lecturii. Cărţile apar în două 
situaţii: formatoare şi ca e-book. 

Cititorul de contor de gaze sau electric, de analize 
medicale, de sau din palmă, de carduri, nu e lector. Dar cititorul 
de literatură este lector, ca şi invers. Se admite lectura audio, 
precum şi lectura de sau după imagini. Lectura este citire, dar 
mai restrânsă, specializată, dincolo de alfabetizare. Lectura 
este anume citire. Dar citire nu înseamnă acţiune suficientă 
în ea însăşi, contează mai mult ca lectură. Sală de lectură, 
spectacol-lectură, iată restrângerea de loc şi activare. Zăbava 
cetitorului, cu vorba cronicarului Miron Costin, atât de plăcută 
lui, ca seducţie supremă, nu ajunge simplă odihnă, decât în 
sensul în care George Enescu se odihnea de muncă prin muncă. 
Te poţi odihni prin lectura însăşi, schimbând-o, reducându-i 
complexitatea. Cititul nu este întotdeauna actul extensiv iar 
lectura cel intensiv. A da citire înseamnă a citi altora, pentru 
alţii, însă există şi lecturi publice, uneori, prin unele locuri, 
chiar plătite. Cititul ajunge departe, dacă eşti astrolog poţi citi 
şi în stele. Cititul printre rânduri sau pe dedesubt pare a fi la 
mintea multora. Citirea începe de la rostire şi ajunge până la 
descifrare sau interpretare. Şi năvăleşte peste lectură. (Ne)citeţ 
se referă doar la literă, (i)lizibil are în vedere spiritul scrisului. 
Citit înseamnă instruit. Bătrâna care îl întreabă, mirată, „Tot 
mai citeşti, maică?”, pe G. Călinescu, leagă actul de şcoală, 
cum fac cei mai mulţi, pe treapta lor, dintre cei alfabetizaţi.

Lectura, ca seducţie, fascinaţie, vrajă, magie, iluzie, 
atracţie bună sau rea, curiozitate (in)conştientă, are origine 
mentală. Se exercită intim, familial, social, profesional. 
Seducţia lecturii mi se pare în modul cel mai apropiat (auto)
persuasiune. Forţa de seducţie a lecturii este un proces de 
asediere subtilă, aş risca să spun feminină, deşi marii critici 
sunt încă bărbaţi. Poate prin (o)presiune istorică. Seducţia în 
discuţie se explică drept (al)chimie a relaţiei cititor (citire)-
autor(scris).

Lectura schimbă lumea? O neînţelegere a unui mesaj 
diplomatic la vârf poate fi catastrofală. O lectură adecvată ne 
ameliorează viaţa.

Relaţia lecturii cu scriitura o întrevăd ca fortificare şi 
nu distrugere mutuală a părţilor.

În privinţa lecturii prin e-book cred că tehnicile de 
lectură trebuie să ne atragă, nu aspectul tehnic al dispunerii 
scrisului.

Consider relectura ca lectură de forţă maximă, aceea 
care, precum în iubire, nu admite dezlegarea, căderea din 
comuniunea scris-citit, scriitor-cititor. 

Scăderea cititului contează mai mult în privinţa 
calităţii, dar să avem în vedere că aceasta poate fi determinată 
şi cantitativ. Să nu considerăm, însă, cititul ca fiind cea mai 
mare fascinaţie omenească sau, şi mai grav, singura. Altfel 
spus, să dăm atenţie citirii lucide, fascinaţiei lucidităţii 
cititoare sau, dacă vreţi, lectoriale.

Cititorul ideal este acela interesat de mutaţia 
propriilor limite mentale, expuse autorevizuirii, în sensul lui 
E. Lovinescu, iar cititorul profesionist se comportă doar în 
cunoştinţă de cauză, evident şi de scop.

Relaţia „optimă” sau eşuată, pentru unul sau celălalt, 
dar, cum spuneam, ea poate fi şi comună, a cititorului cu 
scriitorul, aceasta este reflectată de absenţa sau slăbiciunile de 
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cunoaştere şi luciditate, de divorţul sau infidelitatea care se vor 
sinceră şi totală iubire. Amor intelectualis. 

Dacă cititorul poate domina cumva în relaţia cu 
autorul: da, e posibil, ca şi cazul opus, autorul să fie cel 
tare, însă de dorit este echilibrul critic, selectiv sau afin, 
comunicarea-comuniunea cititor-autor.

Ajung la „întoarcerea cititorului”, pe care o citesc 
ca o nouă explozie metodologică. Reflectez: tot colectivă 
sau colectivistă, prin vraja uneia sau alteia dintre metodele 
(căile) adânc şi larg impuse? E un fapt firesc. O extraordinară 
impunere aduce o comună expunere. Schimbarea individuală 
este mai naturală decât cea colectivă. O poţi recunoaşte 
şi admira, dar coexişti cu şi nu doar exişti prin ea. În acest 
sens, cititorul se va întoarce: dacă se vor naşte acei noi, cu 
adevărat, cititori, care să transforme, repare, îmbunătăţească, 
nesfârşitele drumuri prin texte. 

Cititorul ca personaj (auctorial) al lecturii: altul decât 
cititorul existent în text, dezvăluit de poetica lecturii lui U. 
Eco (Lector in fabula)? Cititorul comun sau profesionist vine 
mereu spre text, el nu iese din text şi nu-l revizuieşte concret, 
în literă, în felul lui Mihail Dragomirescu.

Cărţile formatoare există pentru întreaga istorie a 
scrisului, sunt acele capete de operă care întrupează scriptural 
ascendenţa conceptualizată a paradigmelor teoretice, fie ele 
explicite, fie doar implicite. Sunt multe. Legarea lor trainică 
îmi (a)pare mult mai profitabilă decât opţiunile exclusive, mai 
mult sau mai puţin (in)actuale. 

E-book-ul şi lectura: schimbările de suport ale scrisului 
nu schimbă natura şi procesele lecturii: interesul, înţelegerea, 
expresia acestora. 

Vasile BAGHIU
Cititorul implicat

Odată prins în plasa plăcerii de a citi, omul nu mai 
are scăpare, pentru că lectura este ca un drog. Şi este foarte 
bine aşa. Important este momentul declanşator, care trebuie 
să se întâmple în copilărie de preferat, dar e bine şi mai 
târziu. E important ca părinţii să încerce să-şi influenţeze 
copiii în acest sens, fără să-i oblige, totuşi, nici să citească 
în general, nici să citească anumite cărţi. E important 
să facă în aşa fel încât să existe cărţi bune prin preajma 
lor, dar să nu forţeze în nici un fel nota. Copiii trebuie să 
ajungă să descopere singuri şi în mod firesc această plăcere 
a cititului, care este una dintre cele mai acaparatoare. Dacă 
unui copil nu-i place o anumită carte, atunci să sperăm că 
îi va plăcea alta. Este nevoie de un fel de artă a influenţei, 
care înseamnă, pentru părinţi, să obişnuiască să citească în 
casă mai întâi ei înşişi în fiecare zi cărţi, în aşa fel încât 
să fie văzuţi de copii, pentru că – se ştie – copiii îi imită 
pe adulţi. De asemenea, cumpăratul cărţilor şi îmbogăţirea 
bibliotecii casei poate fi de mare folos în acest sens. Apoi ar 
mai trebui ca părinţii să comunice cu copiii, să le vorbească 
despre cărţi, despre valori, despre idei, dar nu foarte serios, 
ci mai mult aşa, ca în glumă. Uneori şi serios, fireşte, dar cu 
mare grijă, oricum, pentru naturaleţea şi firescul dialogului. 
Lectura este asociată cu confortul, care este unul din 
ingredientele prin care ne seduce, dar ea urmează şi firul 

unei motivaţii interioare puternice, al unei dorinţe adevărate 
de cunoaştere şi de dezvoltare personală. În fine, evaziune, 
evadare din lumea proprie, atenuarea sentimentului de 
singurătate, încredere, cunoaştere, plăcerea simplă de a 
intra în mintea şi gândirea altcuiva, ale autorului, iată alte 
câteva ingrediente. 

Impactul pe care obiceiul cititului îl are asupra lumii 
în general este nesemnificativ, se pare, pentru că – se vede 
– lumea a rămas aceeaşi, cu războaie şi alte lucruri urâte, 
în pofida cărţilor care au fost scrise şi citite de-a lungul 
secolelor. La nivel individual însă situaţia se schimbă. 
Aici efectul cititului este foarte puternic, pentru că pur şi 
simplu lectura poate schimba viaţa omului. Cititul cărţilor 
este de natură să-i modeleze personalitatea unui copil 
sau adolescent în aşa fel încât să-l schimbe cu totul, să-l 
transforme dintr-o fiinţă obişnuită, oarecare într-o persoană 
cu opinie, prezentă, vie, adevărată, cu disponibilitate 
pentru comunicare. Este un adevărat miracol ce poate face 
lectura sistematică, zilnică dintr-un om. Iar dacă oamenii 
se schimbă individual, atunci şi climatul în anumite grupuri 
şi comunităţi se poate schimba, ameliora. Ceea ce nu 
înseamnă neapărat că lumea se schimbă, ci doar că există o 
şansă a ameliorării ei. Ceea ce nu e puţin. 

Cititorul ideal? Frumoasă expresie… Orice cititor 
care nu abandonează o carte care îi place se dovedeşte – 
chiar în momentul lecturii sale perseverente – inteligent, 
sensibil, tandru, pasionat, fidel. Cititorul obişnuit (şi ideal) 
devine în momentul lecturii tot una cu autorul, empatizează 
cu autorul, preia gândurile şi ideile autorului, se transpune 
în situaţiile din carte, devine cu adevărat un om la înălţimea 
cărţii, împrumută substanţa ei sufletească. Trebuie, în aceste 
condiţii, un pic de atenţie la selectarea lecturilor, pentru 
ca influenţa cititului să fie cu adevărat una bună. Pentru 
aceasta e nevoie ca din când în când cititorul să facă un 
fel de tatonare a revistelor literare, a blog-urilor, paginilor, 
forum-urilor care se ocupă de cărţi pentru a afla părerile 
criticilor şi ale altor cititori despre cărţi. Ar mai trebui, de 
asemenea, comunicarea cu alţi oameni care obişnuiesc 
să citească (iar reţelele de socializare sunt ideale pentru 
aceasta), pentru a proba gustul propriu, pentru a-l supune 
la proba comparaţiei, pentru a-l rafina. Gustul în materie de 
lecturi se formează printr-o continuă menţinere a legăturii 
cu alţi cititori, prin conectarea la părerile criticilor. Deşi 
la fel de implicat în lectură (pentru că numai un tip de 
lectură implicată este posibil), criticul are sub control şi 
un fel de detaşare, când evaluează, cântăreşte, compară, 
judecă. În acest sens, el nu mai corespunde poate imaginii 
cititorului ideal, adică empatic, ci a unuia care pune mereu 
sub semnul întrebării opera, ceea ce îl transformă, îl scoate 
puţin din formula „ideală”. Criticul este un cititor implicat 
şi detaşat în acelaşi timp. El trăieşte cu luciditate atât 
emoţiile legate de carte, cât şi pe acelea ale vieţii sale reale, 
ale momentului, dualitate şi tensiune impuse de necesitatea 
de a face judecata critică. Profesionalizarea lecturii prin 
critică transformă astfel şi relaţia carte-cititor, o rafinează, 
o aduce în spaţiul tehnic al „receptării”. 

Am fost impresionat în copilărie şi adolescenţă 
de cărţile clasicilor noştri, de legenda romantică a lui 
Eminescu şi de poezia lui plină de substanţă, de nostalgia 
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autentică a lui Creangă (mai înainte de umorul lui), de râsul 
sardonic al lui Caragiale, de misterul poeziei lui Blaga, de 
limbajul frust şi greu totodată al lui Bacovia, de febricitatea 
intelectuală a lui Mircea Eliade, de Rebreanu, romancierul 
român reprezentativ, de atâţia şi atâţia, despre care pot 
spune că m-au format, în special pentru că mi-au arătat că 
se poate face mare literatură şi în limba română şi mi-au 
dat motive să am încredere în lumea în care m-am născut. 
Dar m-au format la fel de mult incursiunile febrile prin 
marile literaturi, într-o perioadă în care citeam literatură 
cu literatură mai curând decât autor cu autor, nesăţios, 
pasionat, febril. Thomas Mann, Böll, Goethe, Shakespeare, 
Dickens, Hugo, Dostoievski, Pavese, Montale, Kafka şi 
atâţia alţii, mulţi şi geniali, minţi fascinante, mi-au dat 
încredere în mine, m-au trimis la alţi autori, la alte cărţi, 
mi-au arătat că dacă sunt în stare să-i înţeleg pe ei atunci 
pot merge cu fruntea sus oriunde în lumea aceasta, m-au 
scăpat de nişte complexe şi – chiar dacă mi-au dat altele în 
schimb – m-au adus aici unde sunt, adică în relaţie cât se 
poate de bună cu propriile trăiri şi emoţii, cu oamenii din 
jurul meu. În acest sens, al dezvoltării emoţionale, se poate 
spune că lectura este fără egal. 

Cele două calităţi (scriitor şi cititor) se pot împăca 
foarte bine în acelaşi om – şi este ideal să se întâmple 
aşa. Nu poţi fi scriitor dacă nu eşti şi cititor. Ideal este să 
citeşti mult mai mult decât scrii. Scriitura are de suferit 
dacă nu există lecturile. Fără lecturi perseverente, scrisul 
devine fad, lipsit de viaţă şi, mai ales, lipsit de rafinament. 
Inteligenţa, gustul, rafinamentul stilistic, imaginaţia, 
talentul, toate trebuie antrenate în vederea scrisului prin 
lecturi asidue, susţinute, ritmice, permanente, toată viaţa. 
În ce mă priveşte, dimineaţa devreme, câteva ore, sunt 
scriitor, iar seara, câteva ore sunt cititor. Raportul optim, 
cum ziceţi, ţine de disciplină. Astfel, lectura influenţează 
scriitura în sensul că o rafinează, iar scriitura influenţează 
lectura, în sensul că o face mai lucidă. Pe de altă parte, 
dacă ne referim însă la raportul dintre scriitor şi cititor 
în înţelesul unor persoane diferite, atunci raportul optim 
dintre ele este acela de comunicare. Există o nevoie 
reciprocă de comunicare între cei doi. Scriitorul trebuie să 
iasă în public, să aibă lecturi, dialoguri cu cititorii, pentru 
că îşi doreşte să vadă pe viu impactul scrisului său asupra 
lumii, iar cititorul, prin natura pasiunii sale şi a curiozităţii 
omeneşti, reacţionează întotdeauna pozitiv la această 
deschidere. Scriitura tânjeşte după confirmare, iar lectura 
trimite la omul din spatele ei, la biografie. Mulţi scriitori 
se gândesc la cititor atunci când scriu şi mulţi cititori îşi 
plăsmuiesc în minte imaginea autorului atunci când citesc. 
Este, de fapt, mijlocirea poveştii (pe care scrisul, literatura 
o presupune) ca liant al comunicării dintre oameni.

Nu se mai citeşte cum poate că se citea altădată 
din mai multe cauze. Din cauza unei proaste administrări 
politice a ţării, sistemul de învăţământ s-a degradat şi pierde 
din vedere valorile autentice ale vieţii, între care şi educaţia 
pe seama cărţii. Apoi, fiind împrăştiată în toate zările de 
nevoia de a-şi asigura pâinea şi viitorul, familia nu mai este 
ce a fost, nu mai reuşeşte să ofere un sistem de valori coerent 
copiilor, nu mai ţine legătura cu şcoala, cu dascălii, nu mai 
pare interesată de reuşita prin muncă şi prin învăţătură a 

copiilor, ci de nişte fantasme legate de îmbogăţire rapidă 
pe filiere dubioase. În fine, climatul social anomic de la noi 
din ultimii douăzeci şi trei de ani şi încă dinainte de 1989, 
întreţinut cu obstinaţie şi parcă şi cu premeditare de mass-
media, este otrăvit de non-valori, mahala, false modele, 
carierism, corupţie, prost gust, indolenţă, tupeu. Un astfel 
de climat îi îndepărtează pe copii şi pe adulţi de carte, 
de citit, de librării şi biblioteci. Ca să nu mai amintim de 
influenţa Internetului asupra interesului pentru lectură, care 
pare şi ea, la rândul ei, una negativă. Dincolo de aspectele 
lui pozitive şi de utilitatea fără dubii (documentare, 
comunicare etc.), Internetul fragmentează timpul, lecturile. 
Citim aici o frază, mai încolo un capăt de articol, peste 
câteva minute intrăm în dezbateri pe o oarecare temă, 
în sfârşit, timpul şi interesele noastre de lectură ne sunt 
fragmentate. Am intrat într-o epocă a fragmentarismului 
şi superficialităţii, iar această nouă achiziţiei a lumii, 
Internetul, nu pare străină de fenomen. Cam acestea aş 
vedea eu că ar fi cauzele scăderii interesului pentru lectură, 
însă fenomenul este mai complicat şi ţine şi de nişte mutaţii 
radicale ale tipului de cultură al comunităţilor, care ţin, la 
rândul lor, de fenomenul globalizării. Chiar antropologia 
ar avea ceva de spus aici. Totuşi, ar trebui să se citească 
mai mult, pentru că nu s-a inventat încă o altă modalitate 
de dezvoltare personală, cum se spune în psihologie, mai 
eficientă. Lectura înseamnă comunicare, iar omul are nevoie 
de comunicare. Avantajul lecturii faţă de comunicarea pe 
reţelele de socializare, de exemplu, este că oferă şansa 
self-control-ului asupra emoţiilor. Lectura unei pagini de 
carte pune la lucru resursele proprii, mintale şi emoţionale, 
cum nici o altă activitate nu o face. Există cercetări recente 
(James Peenebaker) care demonstrează impactul pozitiv 
al cititului şi al scrisului asupra stării de sănătate. Aşadar, 
ar trebui să se citească în continuare în primul rând din 
raţiuni de sănătate. Apoi pentru că valorile bune, adevărate 
ale unei comunităţi se transmit şi prin cărţi. Nu în ultimul 
rând din raţiuni educaţionale, căci nu-mi pot imagina nişte 
părinţi normali care nu vor să-şi educe bine copiii. Şi nu 
există educaţie în afara cărţii, a bibliotecii. Cum îi putem 
aduce pe cititori în biblioteci? Ei bine, prin iniţierea unor 
programe în şcoli în care să existe un dialog al scriitorilor 
cu elevii şi cu părinţii pe această temă. Dacă nu vom coborî 
din ramă şi nu ne vom întâlni, ca scriitori, cu adolescenţii 
şi în general cu oamenii, ne vom pierde şi cititorii pe care 
îi mai avem. De mai mulţi ani derulez, ca să zic aşa, un 
astfel de proiect prin şcoli, iar dacă nu pot măsura încă 
impactul, pot măcar, după atâta timp, să mă bucur că mă 
întâlnesc la bibliotecă nu cu puţini dintre elevii cu care am 
avut workshop-urile pe această temă şi care mai înainte nu 
făceau asta. Iniţiativa personală şi tenacitatea sunt esenţiale 
în povestea aceasta. 

Cititorii nedreptăţesc scriitorii români, de exemplu, 
prin limitarea interesului lor numai la scriitori străini, la 
traduceri. Există prejudecata printre cititorii români că 
numai scriitorii străini sunt buni, aşa cum ea funcţionează 
şi în cazul mărfurilor de import. Fenomenul are explicaţiile 
lui. Pentru că nedreptăţirea scriitorilor români de către 
cititorii români vine, totuşi, pe fondul dezamăgirii 
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cititorilor de către scriitori şi nu întotdeauna la nivelul 
scriiturii, ci mai ales în privinţa implicării – sau, mai bine 
zis, a ne-implicării – scriitorilor în problemele de viaţă ale 
oamenilor şi mai ales în raporturile lor cu Puterea. Câtă 
vreme scriitorii români vor susţine Puterea împotriva 
oamenilor, oamenii nu se vor apropia mai mult de scriitori. 
Trebuie să existe motive de preţuire şi respect ale oamenilor 
faţă de persoanele scriitorilor ca să fie depăşit pragul de 
indiferenţă şi, adesea, de desconsiderare. Oamenii înţeleg 
foarte bine lumea, nu pot fi păcăliţi. În acest sens, cititorii 
pot fi dezamăgiţi de scriitori. Colaborarea cu o putere ostilă 
poporului, carierismul, lichelismul, lipsa de caracter, chiar 
derapajele din viaţa personală sunt motive de îndepărtare a 
cititorilor. Însă cea mai mare dezamăgire a cititorului faţă 
de scriitor este probabil lipsei talentului, care, la rândul ei, 
nu poate fi înlocuită de un comportament bun. E limpede, 
nici povestea aceasta nu e simplă. 

Cititorul are aceeaşi putere în raport cu scriitorul pe 
care o are alegătorul în raport cu politicianul. Dacă nu este 
votat, un politician iese din scena politică. Dacă nu este 
citit, scriitorul moare ca scriitor încetul cu încetul. Cititorii 
fac ca vestea despre o carte bună să se răspândească, iar 
gestul elementar de cumpărare a cărţilor pune lucrurile în 
mişcare. Îi includ aici şi pe critici (între cititori, vreau să 
spun), fără de care, iarăşi, literatura ar fi moartă. O carte 
există numai prin gestul cititorului de a o deschide şi de a o 
citi. Orice altă cale este o iluzie. Cartea există prin cititor, 
aşa cum şi bibliotecile şi librăriile există prin cititori. 
Scriitorul care crede că va fi descoperit şi recunoscut după 
moarte şi se complace în indiferenţă faţă de propria-i operă 
atât cât trăieşte uită că recunoaşterea postumă se întâmplă 
şi ea îngrijorător de rar şi numai pe seama unei extrem de 
intense pasiuni din partea lui, până la uitare de sine, în 
timpul vieţii. Un scriitor care scrie pentru cititorii de azi 
scrie şi pentru cititorii de totdeauna. Dacă ai trecere reală, 
ca scriitor, la contemporanii tăi, vei avea trecere şi la cei 
ce vor urma după tine sau, oricum, există măcar o premiză 
că vei fi văzut şi atunci. Şi chiar dacă lucrurile sunt, de 
fapt, mai complicate şi în această zonă a recunoaşterii şi 
dăinuirii operei în timp, cel puţin două lucruri sunt certe: 
trebuie să existe opera şi trebuie să există un zbucium de o 
viaţă în spatele ei. 

În condiţiile unei schimbări de oameni şi de 
mentalităţi în poziţiile de conducere ale societăţii, care 
să dea semnalul şi imboldul unor schimbări în întreaga 
societate. Nu se poate face o întoarcere a cititorului într-o 
ţară condusă de oameni care nu urmăresc altceva decât 
propriile buzunare şi propriile interese, care nu au un dram 
de patriotism în ei. Atâta timp cât profesorii şi doctorii, 
oamenii care reprezintă elita intelectuală a societăţii, vor 
fi umiliţi în continuare prin salarii derizorii şi prin plasarea 
lor la o margine a societăţii, oamenii nu vor reveni la 
dragostea de carte, la lectură, la cumpărarea cărţilor, la 
interes pentru evenimente care ţin de scris, literatură, carte. 
Întoarcerea cititorului se face prin întoarcerea societăţii la 
valorile adevărate. De asemenea, iniţiativele individuale 
sunt esenţiale în acest sens. Un părinte ar trebui să cumpere 
cărţi şi să le aducă în casă, să citească în casă, să discute cu 
copiii despre cărţi. Un profesor ar trebui să vorbească cinci 

minute din oră (chiar dacă predă ştiinţe exacte) despre o 
carte, o idee, un autor, o poveste din istoria culturii. Dacă 
am face fiecare în pătrăţica sa ceea ce am fost lăsaţi de 
Dumnezeu să facem lucrurile ar arată altfel şi în această 
zonă. 

Pentru cei care călătoresc mult e-book-ul este ideal 
şi binevenit. Dacă însă eşti mai casnic, mai aşezat, cartea de 
hârtie nu se poate compara cu nimic. Lumina monitorului 
poate fi chiar o problemă pentru ochi, pe când pagina de 
hârtie tipărită are mai puţin efecte nocive asupra vederii. 
Omul de azi alternează cele două tipuri de suport pentru 
cărţi, iar tinerii se pare că preferă formatele electronice 
celui de tip „carte de hârtie”, pentru că e mai confortabil să 
ai la îndemână simultan şi reţele de socializare şi device-
uri de comunicare şi să poţi şi citi o carte într-un fişier. 
Cu toate acestea, eu cred că destinul cărţii tipărite nu e 
deloc de natură să ne îngrijoreze, că viitorul încă aparţine 
şi bibliotecilor, librăriilor, cărţilor tipărite. Librăriile 
occidentale sunt pline, iar oamenii cumpără cărţi. Nici la 
noi nu este prea rău în zona aceasta, dar desigur e loc mult 
de mai bine. Faptul este totuşi încurajator. Cele două tipuri 
de suport de carte vor merge împreună şi se vor influenţa 
reciproc. Modalităţile moderne cele mai noi vor răspândi 
vestea despre cărţi şi autori, iar cărţile vor vorbi aşezat 
despre lumea online. Aşa îmi place să privesc destinul 
cărţii. Fireşte că fizionomia cititorului va câştiga poate un 
pic mai mult dinamism, lucru care se întâmplă deja, dar în 
esenţă cartea va rămâne carte încă mult timp de aici înainte. 

Un cititor nu este inocent, pentru că – atâta vreme 
cât înţelege ceea ce citeşte şi cum nici scriitorul nu este 
inocent – cititorul devine complice la toată construcţia 
narativă sau poetică sau, în fine, eseistică. Lectura este un 
act de implicare profundă, de co-participare la evenimentele 
emoţionale (să le numim aşa) din operă. Opera este mereu 
re-creată de cititor, conform şi unor teorii literare, este 
adusă mereu la viaţă. Cititorul are parte de ipostaze inedite, 
iar cele de erou al cărţilor (în special în scrierile de tip 
postmodernist) sunt chiar experimentate. Lectura este un 
act de implicare care îl scoate pe cititor din inocenţă. De 
altfel, o ştim de la Baudelaire, fireşte, care spune despre 
fratele-cititor – chiar şi dacă doar pentru efecte poetice –că 
este ipocrit. Se pare că aflase ceva important.

Da, recitesc adesea unele cărţi. Este un mod de a 
retrăi emoţiile şi stările de la prima lectură şi este probabil, 
totodată, şi un impuls nostalgic către un timp care a fost 
prietenos cu mine tocmai prin mijlocirea acelor cărţi. Este 
şi curiozitatea de a vedea cum percep acum, după ani şi 
ani, situaţiile, stilul, tonul din cărţile care mi-au plăcut 
atât de mult odată. Uneori recitesc cărţile din motive de 
documentare, sau se întâmplă câteodată ca trecând printre 
rafturile bibliotecii publice din oraşul nostru sau uitându-
mă la cărţile de pe pereţii apartamentului meu să zăresc 
câte o carte care îmi declanşează impulsul de a revedea, de 
a o răsfoi, de a căuta ceva ce am trăit, de a mă întoarce prin 
ea la un trecut al primelor lecturi. În acest sens, relectura 
este şi o împăcare cu emoţiile din trecut. 
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Adrian G. ROMILA
					   

Asceza lecturii

Da, există o seducţie a lecturii. Pentru cei muşcaţi 
de morbul lumilor imaginare şi al ideilor formulate în 
cuvinte, există. Deşi tot mai puţini sunt cei seduşi, sperăm 
să nu dispară de tot, să nu devenim o civilizaţie a cărţilor 
muzeificate. Măcar cititorii digitali să rămână, că şi cititul pe 
ecran, pe o pagină virtuală, tot citit e. Ingredientele fascinaţiei 
pentru lectură sunt greu de universalizat. Depinde de fiecare, 
de aşteptările, orizontul şi antrenamentul lui cultural. Ar fi, 
printre ele, poate, dorinţa cumulativă de a parcurge autori şi 
literaturi, mari opere şi mari texte, sau sporul intelectual al 
contactului cu ce au gândit şi creat alţii, sau chiar uimirea 
pură în faţa literaturii, a spectacolului bulversării logicii 
şi a sensului obişnuit. Intră aici şi patologia cărţii-obiect, 
mirosul, carnaţia paginilor şi a coperţilor, cadenţa literelor 
săpate în pasta hârtiei.

Nu, lectura nu schimbă lumea, aşa cum, de pildă, 
o face ştiinţa ca produs al cunoaşterii, experimentului şi 
descoperirii. Sau o schimbă în măsura în care se schimbă 
cititorii. Atât. Lectura e un act gratuit, autist, în esenţă. Dacă 
e să vorbim de o schimbare prin lectură, aceasta e strict 
individuală, ea ţine de chimia intimă a fiecăruia. E foarte greu 
să-l convingi pe un non-cititor că marile cărţi te-au schimbat. 
Tu ştii că aşa e, dar nu poţi să explici prea clar cum. Există 
un comerţ interior foarte misterios cu cărţile, intraductibil în 
afară. Se poate vorbi de o ontologie apofatică a lecturii.

Cititorul ideal trebuie să aibă tot ce aţi spus, şi multă 
curiozitate, în plus, o curiozitate dispusă, adesea, la nebunii 
posibile numai în textele literare sau în elanurile reflexivităţii. 
Să ne gândim la literatura unui Henry Miller, de pildă, sau 
la cea a unui Cioran. Criticul trebuie să fie în primul rând 
un cititor ideal. Cu un plus al exerciţiului hermeneutic 
exprimabil în scris, în mod constant, şi al unei capacităţi 
superioare de sinteză. 

Toate cărţile pe care le-am citit au lăsat urme în mine. 
Sigur că există preferate, dar de multe ori cărţile preferate nu 
sunt şi cele mai profunde, gustul evită adesea imperativele 
lucidităţii profesionale. Dacă vă spun că sunt nebun după 
cărţile despre mare, aventuri, corăbii şi insule, sunt conştient 
că nu acestea fac neapărat marea literatură. Dar şi astea. De 
ce îmi place Y Gasset, de exemplu, sau Patericul? Sau de ce 
îmi plac acrobaţiile spirituale temerare ale lui Kierkegaard? 
Nu ştiu foarte exact.

Raportul ăsta conţine multe imponderabile, pentru 
că mereu va fi un decalaj între Autorul ideal, proiectat de 
cititorul real, pe de o parte, şi Cititorul ideal, proiectat de 
autorul real, de cealaltă. Raportul optim ţine, deci, de o 
prietenie imaginară, teoretică, potenţială. Optimizarea e un 
proces continuu şi irealizabil complet. Spre avantajul plăcerii 
de-a citi. 

Nu aş spune că nu se mai citeşte, ci că elita cititorilor 
e tot mai restrânsă. Nu ştiu dacă necesitatea lecturii trebuie 
generalizată. Oamenii trăiesc bine şi fără cărţi, de când 
lumea. Nivelul la care o fac e problema, dar, iarăşi, e o 

chestiune de priorităţi existenţiale. Fiecare cu priorităţile 
lui şi cu frecvenţa lui de viaţă. Cititor adevărat devii de 
unul singur, prin experienţe intelectuale limită. Există şi 
maeştri îndrumători, dar fără o anume construcţie interioară, 
pedagogia e zadarnică. Asceza singulară a lecturii impune 
biblioteca, la un moment dat. Şcoala, familia şi anturajul 
joacă rolul lor, dar nu mai mare decât rolul personal, 
incomensurabil.

Cred că există ambele categorii. Prima categorie 
apare când scriitorii îşi decalează, de obicei, epoca şi 
paradigma intelectuală. A doua categorie survine numai în 
cazul în care un bun scriitor, cu un parcurs relativ constant, 
scoate, la un moment dat, cărţi slabe. Există şi o selecţie 
reciprocă, la un moment dat.

În ce constă puterea cititorului, în raport cu 
prerogativele autorului? În aceea că-l poate ignora. Fără ca 
scriitorul să ştie, neapărat, şi fără ca neapărat s-o merite. E 
o chestiune de oscilaţie a gustului şi a pieţei literare, greu de 
cuantificat.

La cum merg lucrurile în modernitatea asta seculară, 
tehnologizată şi grăbită, nu văd vreo întoarcere a cititorului. 
Omul recent pare să aibă cu totul alte priorităţi decât asceza 
lecturii. Nu ne place, dar asta e! 

Cartea va mai rezista câţiva zeci de ani în paralel, 
pe suport clasic, de hârtie, şi pe suport digital, computerizat. 
Cartea de hârtie are încă prestigiul şi destinul ei. Pe urmă, 
cartea de hârtie va deveni un obiect vintage, de anticariat, şi 
astfel va mai rezista încă vreo câţiva zeci de ani. După care 
va deveni obiect de muzeu. Nu ştiu dacă e ceva rău, neapărat, 
câtă vreme pe ecran tot o pagină de carte vedem.

Cititorul e un erou al lecturii fiindcă subiectivitatea e 
definitorie în lectură. Câte lecturi, atâţia eroi, la aceeaşi carte. 
Numai că nu el face ceva în carte, ci cartea face ceva cu el. E 
un erou pasiv, în comparaţie cu cartea, care e activă. El e şi 
un erou al propriilor opţiuni, care-i predetermină gândurile, 
afectele, viaţa. Nicio lectură nu e inocentă, nici un cititor nu e 
inocent. „Vinovăţiile” setează receptarea şi înţelegerea.

Practic relectura îndeosebi când mă preocupă în mod 
special subiectul, tema sau autorul. Relectura reprezintă un 
alt nivel de înţelegere a unei cărţi, mai bun decât lectura. E 
vorba de altă vârstă şi de altă experienţă. Efectele relecturii 
nu pot fi decât superioare primei lecturi, chiar cu riscul unei 
dezamăgiri sau a unui diapazon de apreciere estetică.

 

Emanuela ILIE
Cărţile care mi-au schimbat viaţa

Am să încep, cu voia dvs., prin a răspunde la 
întrebarea legată de lecturile mele formatoare, modelatoare 
(mai ales pentru că, într-un fel sau altul, voi răspunde, astfel, 
şi la celelalte interogaţii). Recunoscând, înainte de toate, 
cititorului (sic!) rândurilor ce urmează dificultatea de a 
opera o selecţie fermă a lecturilor mele formatoare. Cum să 
alegi, dintre sutele şi miile de texte pe care le-ai citit în cele 
câteva decenii de când te-ai apucat de nobila îndeletnicire 
pe care ai perceput-o foarte rar ca obligaţie, dar la care nu 
te-ai referit niciodată ca la o corvoadă insuportabilă sau la o 
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tortură fără sens?! Ce liste să propui, mai ales dacă tu însuţi/ 
însăţi te-ai trezit, măcar o dată, în situaţia de a parcurge 
titluri (care nu-ţi spuneau mai nimic) de pe liste bibliografice 
nesfârşite (care îţi erau recomandate la discipline care nu 
rezonau în nici un fel cu personalitatea ta în formare)? 
Doar în treacăt fie spus, abia astăzi pot recunoaşte şi regreta 
suficient de mult faptul că mi s-a întâmplat şi mie, inclusiv 
în facultate, să nu înţeleg întotdeauna motivaţiile unora 
dintre recomandările de lectură, înşirate pe liste care mi 
se păreau interminabile, tocmai pentru că erau sugerate de 
cadre didactice ale căror materii sau discipline de studiu îmi 
păreau inutile, greu digerabile şi, peste toate, cronofage. 
Odată cu trecerea timpului şi practicarea efectivă a 
profesiei didactice am înţeles însă utilitatea reală a celor 
mai multe dintre ele. Tocmai din acest motiv le recomand, 
întotdeauna, studenţilor de la Literele ieşene cu care lucrez 
multă pacienţă şi seriozitate în parcurgerea materialelor 
bibliografice. Pentru că listele noastre de recomandări nu 
intenţionează defel să îi încurce într-un hăţiş bibliografic 
înspăimântător, ci doar să le lumineze paşii pe căile sigure 
ale acestuia (iar în acest caz, „sigure” trebuie să însemne 
nu doar utile hermeneutic, ci şi ferite de capcanele 
veleitarismului critic).

Revenind la chestiunea de fond: care sunt cărţile 
mele formatoare, care sunt întâlnirile mele esenţiale cu 
seducătoarele înşiruiri de pe foile de hârtie ce mi-au putut 
efectiv juca rolul unui spaţiu matrice, în care să mă refugiez 
cu sentimentul binefăcător al regăsirii unui ideal acasă? 
[Mi-e greu, ba chiar imposibil să vorbesc despre întâlnirile 
mele ratate cu cărţile. Primo: pentru că niciuna dintre 
cărţile cu adevărat bune pe care le-am citit nu avea cum să 
îmi inducă senzaţia unui act ratat. Nici măcar în cazul în 
care, citite înainte de vreme, acestea mi-au oferit, freudian 
vorbind, „premii de seducţie” destul de limitate, cum aveam 
să înţeleg mai târziu. Iar despre cărţile proaste, pe care, 
volens nolens, le-am frunzărit – orice cronicar literar care 
se respectă nu poate concedia cu superioritate o carte sau 
un autor de a cărei/ cărui valoare nu este sigur până când 
nu se convinge, deschizând cartea cu pricina, de existenţa 
sau absenţa ei – chiar nu merită să vorbesc. Secundo: am, 
fireşte, regretele mele de natură să zic livrescă, constând în 
cărţi încă neparcurse din varii motive, dar sper să mai trăiesc 
suficient de mult încât să mi le rezolv]. 

Pentru a răspunde, în sfârşit, ar trebui să invoc 
momentul, de o covârşitoare semnificaţie pentru copilăria 
mea, sinonim cu debutul lecturii conştiente. Adică momentul 
în care, copil fiind, am descoperit şi parcurs, dintr-o suflare, 
seria Dumas – tatăl. Ţin minte şi acum cele trei zile din clasa 
a IV-a în care teama de a sta singură acasă, consemnată 
la domiciliu cu un diagnostic incert şi suspiciunea unei 
contagioase boli a copilăriei, s-a transformat în bucuria 
uriaşă de a descoperi, fără nici un factor disturbator, 
glorioasa aventură a Contelui de Monte-Cristo. Sigur, cu tot 
ce putea ea însemna la o vârstă la care înţelegerea dramei de 
profunzime a eroului era, oricum, cât se putea de limitată. 
Dar ştiu sigur că din acel moment m-a prins, iremediabil, 
ceea ce în anii adolescenţei s-a transformat într-o poftă 
insaţiabilă/ nevoie realmente furibundă de a citi. Mai întâi, 
romanele de aventuri istorice – după Alexandre Dumas-

tatăl, i-am descoperit pe Paul Féval şi Michel Zévaco (prima 
mea pasiune să spun cultural-etnică a fost cea franceză, 
neegalată, ulterior, decât de cea rusă şi, ceva mai târziu, de 
cea sud-americană). Au urmat Walter Scott şi Jókai Mór, 
apoi Henryk Sienkiewicz şi alţii asemenea. Între ei aveam 
oricum grijă să intercalez, ţinând cont de recomandările 
îngrijorate ale tovarăşei (învăţătoare, apoi profesoare de 
română), lecturile obligatorii ale unei copilării ceauşiste 
pe care adulţii responsabili, afiliaţi obligatoriu Partidului şi 
direct implicaţi, prin natura meseriei, în formarea pionierilor 
şi a uteciştilor, se străduiau să o facă, natural, cât mai puţin 
gri cu putinţă. De la ciclul Cireşarilor la ciclul Medelenilor, 
de la aventurile copilăreşti ale lui Tom Sawyer şi ale lui 
Huckleberry Finn la cele cu o miză cu mult mai serioasă, 
etnoidentitară, ale lui Winnetou şi ale Ultimului mohican, 
de la călătoriile splendide ale Micului prinţ la cele trăite de 
Alice în Ţara Minunilor sau în aceea, egal seducătoare, a 
Oglinzilor, nimic din ce era „la modă” şi „potrivit vârstei” 
nu mi-a scăpat. După cum nu am ratat nici frumuseţea 
incredibilă a copilăriei nefericite descrise de Edmondo de 
Amicis în Cuore, de Hector Malot în Singur pe lume sau 
de Victor Hugo într-o sensibilă parte a Mizerabililor. Pot 
să recunosc, oricând, că acest gen de lecturi mi-a educat 
sensibilitatea faţă de soarta nefericită a orfanilor ce-şi 
schimbă, miraculos, destinul (sensibilitate pe care o mai 
păstrez şi astăzi, din motive… sensibil diferite însă), după 
cum seria de romane ale lui Jules Verne, oricât de previzibile 
şi de şablonarde mi-au părut ele la un moment dat, mi-a 
format gustul pentru fantasy. La fel ca mulţi dintre tinerii 
cititori din generaţia mea, am gustat însă şi policier-ul de 
calitate (în special Agatha Christie, Sir Arthur Conan Doyle, 
Georges Simenon, Rodica Ojog-Braşoveanu) şi proza 
fantastică. Lecturile din Chamisso, E.T.A. Hoffmann şi E. 
A. Poe, din Sheridan Le Fanu şi Villiers de L’Isle Adam, din 
Jorge Luis Borges, Alvaro Menéndez-Leal şi Julio Cortázar 
mi-au stimulat pasiunea, nedezminţită până astăzi, pentru 
mister, straniu şi obligatoria „notă de scandal” a genului. 

Anii decisivi (nu ca formare, ci ca fidelizare!) în 
ceea ce priveşte formaţia mea de cititor pasionat au fost 
reprezentaţi însă de anii adolescenţei care a debutat, practic, 
în ultimii ani ai regimului comunist pentru a se rotunji, cu 
frumuseţea şi neliniştea ei specifice, în primii ani de libertate. 
Atunci am descoperit, în paralel cu romanul francez, cel 
englez şi cel rus (Laclos, Balzac şi Stendhal, Flaubert şi 
Maupassant, Proust şi Céline, Dickens şi surorile Brontë, 
Turgheniev şi Tolstoi, dar mai ales colosalul Dostoievski, 
care a rămas, până astăzi, romancierul meu preferat – nu atât 
pentru Idiotul, Crimă şi pedeapsă ori Fraţii Karamazov, cât 
pentru Demonii, cutremurătoare epopee a umanului în faţa 
vieţii, a morţii şi mai ales a propriilor demoni), dramaturgia 
(Shakespeare, Cehov şi Ibsen, O’Neill şi Tenesse Williams, 
Pirandello şi Beckett) şi mai ales poezia. Adică pe Eminescu, 
pe Macedonski şi Bacovia, pe Arghezi, Blaga şi Barbu, pe 
Nichita şi pe Marin Sorescu, ulterior pe Emil Botta, Radu 
Stanca şi Ştefan Aug. Doinaş, pe Leonid Dimov şi Cezar 
Ivănescu, Ileana Mălăncioiu şi Angela Marinescu, pe Mircea 
Ivănescu şi Ion Mureşan. Dar şi pe Goethe şi Rilke, pe Villon 
şi Lautréamont, pe Rimbaud, Baudelaire şi Apollinaire, 
pe Whitman şi T.S. Eliot, ceva mai târziu pe spectacularii 
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heteronimi ai lui Pessoa şi pe atâţia alţii… Mare parte dintre 
aceste veritabile „redute” livreşti au fost cucerite, ce-i drept, 
odată ce am câştigat cea mai aprigă bătălie a adolescenţei 
mele de elev „silitor” şi „tenace”, pe care şi-l disputau, la un 
moment dat simultan, şi profesorii de la disciplinele reale, 
şi cei de la „umanioarele” pe care pur şi simplu le adoram: 
bătălia … ideologică îndelungată cu o mamă nu numai 
ambiţioasă, ci şi încăpăţânată, al cărei ideal matern a fost 
reprezentat, ani buni, de o promiţătoare (deopotrivă social 
şi financiar vorbind) carieră de medic a singurei odrasle de 
sex feminin. Când, la sfârşitul clasei a X-a, am reuşit să o 
conving (cu o aproape-parşivenie pe care nu mi-o bănuiam) 
că mai „de viitor” părea o carieră de avocat pe care cel mai 
bun elev al casei de Fizică-Chimie de la reputatul liceu 
ieşean – astăzi Colegiu Naţional – „Emil Racoviţă” nu o 
putea urma, din cauza interminabilelor probleme şi exerciţii 
de profil, am avut efectiv senzaţia că îl apuc pe Dumnezeu 
de un picior. Transferul la clasa de umană, ca şi urmarea 
cursurilor facultăţii de Litere (opţiune care nu a mai fost 
percepută de ai mei ca o trădare prea mare a ambiţiilor 
în special materne), mi-au dovedit că naufragiul voit în 
imaginarul ficţiunii literare este cea mai frumoasă formă de 
evaziune, chiar dacă ai ales să pluteşti într-o haotică, rău-
prevestitoare Corabie a nebunilor ori într-o halucinantă, 
superbă Corabie beată. Că amintirile unui cititor de cursă 
lungă, cum ar spune Nicolae Manolescu, nu mor niciodată, 
chiar dacă, odată cu trecerea timpului, se privesc printr-o 
oglindă din ce în ce mai aburită. Că pasiunea pentru proza şi 
memoriile lui Eliade te poate determina să citeşti, cu egală 
admiraţie, romanul lui Papini. Că orice roman al lui Kafka 
te ajută să îl înţelegi mai bine pe Günther Grass, după cum 
de câte ori (re)citeşti Cartea Milionarului îţi poţi redeschide 
apetitul insaţiabil pentru proza lui Márquez – să zicem chiar 
Toamna Patriarhului. Că, în fine, Cioran, Noica şi Ţuţea, 
idolii incontestabili ai adolescenţilor post-comunişti, apoi 
Vasile Conta şi Ion Petrovici, te pot face să-i înţelegi şi mai 
bine, ba chiar să te re-îndrăgosteşti de Nietzsche, Hegel 
şi Heidegger, de Sartre, Camus, Buber şi Lévinas. Sau că 
Învăţăturile lui Neagoe Basarab, Divanul lui Cantemir şi 
Didahiile lui Antim Ivireanul au o serie întreagă de legături, 
vizibile ori camuflate, cu Meditaţiile lui Marc Aureliu şi 
Confesiunile Sf. Augustin ori Cugetările lui Pascal. Că, în 
genere, toate cărţile se pot regăsi, de fapt că toate cărţile 
există doar pentru a te întoarce, mereu şi mereu, spre 
matricea culturală a umanităţii care este, desigur, Cartea 
Cărţilor.

Dacă ar fi, totuşi, să aleg din tot ce am citit până 
acum, o listă (ideală, nu-i aşa?) a titlurilor esenţiale, de cărţi 
formatoare, mi-ar fi uşor să întocmesc doar un al meu, deloc 
capricios, căci imbatabil, absolut de neclintit, top three. Nu 
mi-am imaginat niciodată Paradisul ca o bibliotecă, aşa cum 
mărturiseşte Borges în Cărţile şi noaptea. Dar, cu siguranţă, 
Biblia, Demonii lui Dostoievski şi Lupul de stepă al lui 
Hesse mi-au dezvăluit câteva trepte spre paradisul meu 
terestru. Acestea sunt, prin urmare, cărţile care au făcut mai 
mult decât să-mi determine identitatea spirituală: realmente, 
ele mi-au schimbat definitiv viaţa.

În rest, toate celelalte sunt pur şi simplu literatură.

Marius MIHEŢ

 O istorie melancolică a cititorului de 
azi

Aminteam, cu alte ocazii, o profeţie despre scris şi 
citit. Îi aparţine lui Zarathustra. „Dacă-l cunoşti pe cititor, 
nu mai faci absolut nimic pentru el. Încă un veac de cititori 
– şi însuşi spiritul va-ncepe să se-mpută”. Tot Nietzsche se 
plângea, de data asta în Ştiinţa voioasă, de precarităţile lecturii 
moderne: „oh, ce virtuţi uitate şi necunoscute!”. Astăzi, din 
fericire, asistăm – cum altfel? – la o sumă de paradoxuri. Mai 
întâi, e limpede că se face totul pentru cititor. Editurile asistă 
lansările, încurajează întâlnirile cu scriitorii, şi, în cazuri 
fericite, finanţează cărţile. La rândul lor, scriitorii sunt mai 
prezenţi ca niciodată în Cetate, prin reţelele de socializare. 
Ei au nu doar un contact direct cu cititorii, dar postează 
sistematic chiar gânduri sau fragmente din laboratorul de 
creaţie. Astfel că distanţele – ce oficiau, odinioară, aure 
misterioase (în jurul scriitorilor) – au dispărut. 

Încă e prea devreme să desluşim modificările 
structurale. Persistă, fără doar şi poate, sentimentul unei 
epoci noi, ce aleargă nebuneşte, ca niciodată până acum, 
făcând aproape imposibilă adaptarea tihnită. 

Scriitorul se afişează azi cu pretenţia unei fiinţe 
întregi. De aici şi o seamă de vulnerabilităţi. El riscă să 
piardă cititorii nedumeriţi sau dezamăgiţi de opţiunile lui 
social-politice, ba chiar de preferinţele lui oculte, indiferent 
cât sunt de banale ori sofisticate. Am schiţat, în alte texte, 
şi un portret al cititorului actual. Vă propun o clasificare 
neconvenţională. Ea nu are, bineînţeles, nici o pretenţie 
exhaustivă; doar înregistrează câteva simptome vizibile. I) 
Cititorul ocazional: el nu are o formaţie filologică şi nici o 
cultură minimală, dar interacţionează cu un text ca soluţie 
ambetată, de umplere a timpului liber. Fireşte că problema 
e cum cititorii constanţi au devenit ocazionali (Cei dintâi 
aveau o structură culturală bine articulată, pierdută din varii 
motive); II) Cititorii nostalgici: ei îşi permit să denunţe 
lumea întreagă printr-o carte, de obicei una de succes; au 
citit câte ceva în tinereţe, dar au renunţat prin redirecţionare 
pragmatică. Aici avem de-a face, în mare, cu categorii 
nefilologice (avocaţi, doctori, ingineri, artişti, psihologi etc.); 
pentru ei, actul lecturii nu trece de moft, chiar dacă, undeva în 
forul interior, ei trăiau cândva experienţa totală prin lectură; 
e vorba, fireşte, de o nostalgie a primei tinereţi, suspendată 
de reconversia profesională; III) Cititorul revoltat: filologi 
sau nefilologi, cititorii din această categorie au împrumutat 
în exces mainstream-ul mediei şi nu mai cred propriu-zis 
în scriitori, mai ales în cei autohtoni; când citesc, ei preferă 
exclusiv autori străini. Cultivă o specie de snobism, confundat 
cu elitismul, prin lecturile uşoare în limbi străine – de obicei 
în engleză. N-au auzit de... Nu înţeleg de ce x este un scriitor 
bun etc. E şi categoria cea mai deschisă lecturii în format 
electronic. De obicei, ei cultivă pe reţelele de socializare 
citate (în engleză, fireşte) din cărţile la care ajung mulţi, dar 
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nimeni nu pricepe filtrul valoric. Judecata critică oficială îi 
lasă reci; V) Cititorul tradiţional: el citeşte marea literatură 
clasică, are deschideri firave pentru literatura actualităţii, 
dar n-o respinge. Amână, doar, întâlnirea cu nume noi, 
până ce scriitorii cu pricina sunt clasicizaţi într-o formă sau 
alta. Cititorul tradiţional mai „strânge cărţi”, şi, ce e mai 
important, reciteşte. Urmează categoria pseudocititorului: 
VI) Cititorul hipster: el cumpără şi colecţionează cărţi după 
cum se îmbracă: sunt atraşi de coperte, decorează imobile 
cu ele, fără a le citi vreodată (uneori, cărţile se odihnesc 
îmbrăcate în foliile de protecţie). Ţin morţiş să distribuie 
pe internet citate trendy, din cărţi uneori inexistente; nu 
contează cine ce a spus şi unde, câtă vreme sună (şi arată) 
bine. Fireşte că mecanismele sociologice pot face radiografii 
dintre cele mai interesante în acest caz. Cititorul ideal, 
căutat – deşi nu recunosc, adeseori - de orice scriitor este 
însă VII) cel profesionist. Cult, marginalizat, inactiv social, 
dar bun cunoscător a tot ce se întâmplă în lumea culturii. 
E singura categorie încredinţată de sensul revistelor literare. 
Le cumpără, le citeşte şi îşi dă seama că singurătatea lui e tot 
mai cronică într-o lume în care tot ce e tradiţie se reciclează 
virtual. O singurătate inevitabilă. Dar necesară. 

Astfel că, în mare, ajungem să credem şi azi că 
scriitorii sunt cei mai buni cititori. Aşa ar trebui să fie. Se 
ştie însă că nu poţi fi un mare scriitor fără a fi fost un cititor 
înverşunat. Din păcate, şi asta se vede tot mai bine, o bună 
parte dintre scriitorii noştri nu mai citesc, sau o fac, în orice 
caz, destul de rar. 

Şi devenim, inevitabil, nostalgici. Ne amintim 
cum modernitatea căuta cititorul perfect. Astăzi aproape 
că cerşim cititorii. În orice caz, îi curtăm mai mult decât e 
firesc. Altminteri, cărţile scrise devin istorie cu o repeziciune 
neverosimilă. 

Unii scriitori, mai ingenioşi, îşi inventează cititorii. 
Julian Barnes spunea o chestiune simplă, dar esenţială (în 
capitolul Ochii Emmei Bovary din Papagalul lui Flaubert); 
anume că cititorul amator deţine un avantaj definitiv faţă de 
criticul specializat: dincolo de plăcerea propriu-zisă a lecturii, 
cititorul neprofesionist are dreptul să uite. Înainte de 1989, în 
literatura noastră se vehicula în underground, subversiv, un 
fel de legiferare a pactului dintre autor şi cititor: era absolut 
necesar ca cititorul să nu uite. Pactizările dintre cele mai 
complexe. Să nu uite de libertate, de sentimente interzise, de 
cărţi esenţiale, de înţelepţi etc. 

Cititorul literaturii noastre din epoca totalitară era 
departe de amatorism. El nu mai avea nevoie nici de trailer-
uri justificative, nici de didacticisme transmise tenace, nici de 
marketing agresiv. Mesajul trebuia numaidecât decodificat 
şi se ştia asta; astfel, plăcerea era asigurată, laolaltă cu un 
adevăr aproximativ şi, într-o oarecare măsură, cuprinzător. 

Să ne amintim, de pildă, mergând mai departe în 
timp, de felul în care până şi scriitorii-filosofi simţeau nevoia 
de a fi foarte atenţi cu cititorii. Schopenhauer era aproape 
didactic cu cititorul său. Germanul mergea până-ntr-acolo 
încât, chiar în Prefaţa primei ediţii de la Lumea ca voinţă 
şi reprezentare, el avea în vedere un „cititor răuvoitor”, care 
nu ar urmări gândirea capitală din expunerile preliminarii. 
Atenţiona, carevasăzică, cititorul grăbit şi lipsit de onestitate. 
În schimb, Benedetto Croce comenta acid aşteptările faţă de 

un anumit tip de cititor: „Cititorii se opresc uneori numai la 
veşmântul exterior; şi aceasta poate fi suficient numai pentru 
cei care, ca vulgul, nu reuşesc să pătrundă sensul ascuns”. Ce 
precauţii încântătoare! Aş fi curios să citesc un sondaj printre 
scriitori, în care aceştia să fie întrebaţi dacă au pretenţia 
unui cititor care nu doar să-i citească până la capăt, ci să şi 
înţeleagă sensul ascuns sau simbolurile cărţii. Cred că numai 
dacă sunt citiţi, scriitorii de azi sunt mulţumiţi. Pentru că au 
de partea lor - deşi îl amendează cu orice ocazie - sentimentul 
stabilităţii transmis de criticii literari. Cei din urmă, ca nişte 
sanitari, vor vedea dincolo de text şi vor vindeca mai departe 
cititorii neprofesionişti. Nu ştiu în ce măsură mai poate un 
scriitor să-şi formeze potenţialii cititori. Poate că e imposibil, 
cu puţine, foarte puţine excepţii. La modă sunt „scriitoarele”-
vedete, precum Mihaela Rădulescu sau Andreea Marin, cu 
mulţi cititori fideli şi vânzări record pentru piaţa noastră; 
evident că ele au parte de cititori aidoma, fie ocazionali, 
fie amatori (fani, aspirante, debusolaţi etc). Acesta e timpul 
lecturii actuale, cam acestea ofertele. 

Nu voi insista asupra literaturii de divertisment (unde 
stă comod-revendicativ cititorul Coelho (o subcategorie a 
cititorului hipster): icon obligatoriu pentru personalităţile 
publice de la noi, autorul brazilian este rezolvarea culturală 
a educaţiei obligatorii. Prin urmare, acomodarea cititorului 
adevărat – de care vorbea David Lodge – se face astăzi 
printr-o seducţie mult mai complexă, dar imposibil de 
permanentizat. Normalitatea este cea a clipei, aş zice. Înţeleg 
prin asta hipnoza învăţăceilor care merg la un eveniment 
cultural mai mult sau mai puţin din proprie iniţiativă, cumpără 
cartea în discuţie de la conferinţă sau lansare (cu autograf 
dacă se poate), iar apoi nu o citesc, pentru că seducţia clipei 
s-a încheiat. Educarea din afară nu e totuna cu cea interioară, 
după cum priorităţile sunt mereu altele, mai mereu fentând 
timpul lecturii.

Problema noastră e că cititorii nu mai sunt în situaţia 
identificării unor conştiinţe, prin ei înşişi. Distanţarea şi, mai 
ales, înstrăinarea sunt atât de bine întinse, devalorizate, încât 
atractivitatea cărţii nu mai are intensitatea de altădată. La fel 
se întâmplă cu plăcerea pură a lecturii.

Postmodernismul simţea tentaţia despărţirii 
de intimitatea lecturii şi eforturile se întreţineau prin 
redirecţionarea cititorului spre un nivel şi un loc al textului. 
Aşteptările cititorilor şi-au câştigat un statut privilegiat 
sub cupola de lucru a scriitorului, de astă dată mult mai 
preocupat de asimilarea multifuncţională a textului său. 
Cititorul fictiv devine o necesitate, de multe ori şi pentru 
mulţi, vitală. Creatorii care muncesc fără a vedea cititori 
şi urmăresc numai construcţie sau personajele trec la un 
nivel al dialogului dintre cuvânt şi imagine, mai percutant 
decât propuseseră avangardele. De la Brecht încoace se 
revitalizează un statut privilegiat care marchează câştigarea 
unui cititor (mai) preocupat, în sens formativ. Accentul pe 
contextul ficţiunii acţionează dialogul dintre autor şi cititor 
cu o altfel de intensitate. Evident că textele academice sau 
voit complicate propun un anume cititor elitist, dar pierdut 
din alte puncte de vedere. Ficţiunea postmodernistă dorea să 
frapeze cititorul şi în literatura noastră acest lucru nu cred că 
s-a întâmplat, afară de încercările lui Iova, Ene şi alţi câţiva, 
puţini; experimentele rămân, vedem limpede acum, undeva 
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în zona florei rare a postmodenismului autohton. 
Cred că după 1989 a dispărut, mai puţin în anii 

nouăzeci şi mai intens după 2000, o altă categorie: cititorul 
academic – în sensul occidental al termenului. Recursul 
la parodie, în primul rând, a căpătat în comunism cu totul 
alte sensuri decât complexităţile ce stimulează acest tip 
de cititor. Plus că nivelul cultural, mutilat de Cenzură şi 
suferind de lipsa dialogului cu marile culturi, a frânat un 
tip de naraţiune integrală. Preferăm, tocmai de aceea, pe 
acest nivel al receptării, să spunem că proza târgoviştenilor, 
de pildă, este una intelectualistă. Dar nu e acelaşi lucru cu 
ceea ce propunea literatura făcută în ţările civilizatoare. 
Rolul receptorului are o importanţă aparte. În sensul că el 
nu mai consumă pur şi simplu ce i se dă, ci participă activ la 
facerea textului, la stabilirea lui, devenind, cum s-a spus, din 
consumator, colaborator. Postmodernismul incită cititorul 
în permanenţă, intenţionalitatea rămânând mereu Graalul 
cititorului. În metaficţiunea istoriografică de azi, puţină 
câtă există – dar din ce în ce mai incitantă pentru autori – 
cititorul este educat sau mai bine spus trece printr-un proces 
de reeducare a lecturii prin re-cunoaşterea unei memorii a 
ficţionalităţii şi adaptarea la real.

Înainte se putea vorbi de un cititor complice, un 
cititor opozant care putea să discearnă politicile trecutului 
şi pe cele ale timpului său. De cele mai multe ori exact 
acest lucru îl şi căutau scriitorii. Astăzi, romanul politic 
sau ficţiunea istorică nu mai prezintă interes decât la modul 
parodic sau mitic. De aceea, redirecţionarea sau câştigarea 
cititorului pentru asemenea romane sau producţii literare 
se pot realiza numai prin scufundări reci în politica corectă 
impusă unei societăţi. Cititorul naiv, cum ar spune Eco, nu 
era necesar epocii trecute, pentru că nu contau vânzările, ci 
înţelegerea unei cărţi cu mesaje. Naivitatea era bună numai 
regimului. Cititorul model (Eco) sau cititorul implicit (Iser) 
erau singurii urmăriţi şi doriţi cu adevărat de scriitorii 
importanţi de altădată. 

Astăzi se face rabat de la aşteptări: scriitorii vor să 
vândă şi să fie cunoscuţi, de aceea cititorul naiv este şi cititorul 
ideal. Despre cititorul model s-a spus că reprezintă „un 
ansamblu de condiţii fericite”, un cititor, se-nţelege, avizat, 
care trebuie să exploreze şi să înţeleagă abisalităţile textului. 
Acest tip este prins în mărturisirea lui Eco referitoare la 
cititorul lumii imediate: „Cititorul actual vrea să fie informat 
la nivel enciclopedic decât să probeze satisfacţii estetice 
tradiţionale”. Este o distincţie esenţială, evident idealizată, 
dar la care ar trebui să mediteze mai mulţi scriitori. Cu toate 
acestea, trebuie avut în vedere faptul că cititorul de astăzi 
are nevoie de... răbdare; nu întâmplător Genette îl numeşte 
cititor improbabil, pentru că actul lecturii presupune un timp 
şi o disciplină. Foarte simplu ar fi să disociem după modelul 
Bahtin, care vorbeşte tranşant despre cititori competenţi 
şi incompetenţi, ca şi cum nu le-ar recunoaşte acest statut 
(de cititori) altfel. Dar problema este cea a câştigării, nu a 
selectării cititorului. 

Până la urmă, miza cititorului este cea a transformării, 
dincolo de plăcerea propriu-zisă. Cărţile adevărate – spune 
undeva Nadeau - transformă deopotrivă şi cititorul, şi 
scriitorul. La noi, acum, cititorul preferă să se transforme mai 
mult ca niciodată în spectator... 

Astăzi ar trebui să vorbim despre cititorul de epocă, 
altminteri ne vine uşor să neglijăm statutul literaturii 
în perioade istorice incerte sau sodomizate, cum a fost, 
bunăoară, comunismul. Cititorul trebuie captivat de literatura 
mare, nu de thriller-ul religios, de sfaturile practice sau de 
ambalaje care fură ochii. Nu mai ştiu cine spunea că atunci 
când vorbeşte despre Sade, Foucault are în vedere cititorul 
captiv cărora captivul Sade le retrage orice posibilitate. Aşa 
ar trebui recâştigat şi cititorul amânat de astăzi. Cred că 
Hocke vorbeşte despre cititorul din epoca atomică şi cred 
că are dreptate dacă avem în vedere lectura apocaliptică sau 
apocalipsa lecturii.

Individul „recent” explică epoca derutantă pe 
care tocmai o traversează prin lecturi în care proiectează 
responsabilităţi exagerate: ele trebuie să ofere răspunsuri 
imediate, de ordin spectaculos, nu plăcerea simplă de 
altădată. 

Totodată trăim un paradox (poate cel mai imatur, 
printre celelalte). Deşi dorim cititori cu orice preţ, noi nu 
vrem cititori convenţionali. Şi, Slavă Domnului!, rolul 
corectitudinii politice nu e încă orbitor în viaţa noastră 
culturală. Deocamdată cred că, pragmatic gândind, avem 
nevoie să seducem cititorul sentimental. Cel care, vorba lui 
E. M. Forester, evaluează o carte prin „afecţiunea noastră 
pentru ea”. Şi aşa ajungem la poezie...

Poezia noastră şi-a pierdut cititorul care cerceta 
„şopârlele” - utile şi, uneori, vitale, în comunism. Poezia 
are astăzi cititorul pur-sânge. El citeşte de toate. Pentru că 
un cititor care se apleacă exclusiv asupra liricii nu poate fi 
credibil decât până la un punct. Avem în vedere cititorul 
complex sau cititorul total (ca deschidere şi asimilare 
culturală). Ca să fiu mai clar: nu ştiu câţi mai gândesc 
metafora în termenii lui Tesauro, drept regină a poeziei, 
forţând cititorul să-şi conceapă o „artă interpretativă proprie”. 
Sau unde e cititorul lui Goethe? Cel care trăieşte atât de 
intens realitatea ficţiunii încât o confundă cu realitatea. El s-a 
transformat, cum spuneam, în spectator, atras mai degrabă 
în confundarea realului topit în virtualitatea internaută. Sau, 
cum observă Dolezel, cititorul devine re-creatorul, având un 
rol semiotic prin faptul că „semnele poeziei pătrund direct în 
spiritul cititorului”, în chiar locaşul imaginaţiei re-creatoare.

În orice caz, cititorul de astăzi şi-a pierdut busola 
adevărului. Acesta din urmă nu mai este o necesitate, pentru 
că adevărul nu mai are o unicitate descifrabilă, mai ales în 
literatură. El a căpătat o multitudine de chipuri şi funcţii, 
având o bază şi o realitate de luat în seamă. În comunism, 
scriitorii ilegalişti mergeau uneori pe linia unui didacticism 
obligatoriu imprimat cititorilor, tocmai pentru că prima 
revelarea adevărului - prea sugrumat de istoria totalitară. 
Adevărul esenţial care nu putea fi exprimat. Era doar citit. 
Numai că această componentă morală este străină poeziei 
propriu-zise. Plăcerea fiind exclusă, valorile poeziei se 
reinventează în jurul moralităţii.

Alexander Soljeniţîn se plângea undeva în Viţelul şi 
stejarul de dificultăţile descoperirii şi educării unui cititor 
care să priceapă mesajul unui scriitor ilegalist. Acest cititor 
ilegalist ar trebui să ştie că într-o epocă satanică, avantajul 
major al unui scriitor (tot ilegalist) ţine de libertatea 
condeiului său, pentru că imaginaţia nu are de-a face cu 
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cenzori, iar adevărul e mereu în preajmă. Singurul neajuns 
e cititorul sau, mai bine spus, deficitul de cititori. Pentru că 
scriitorul ilegalist trebuie să aleagă cititorii după cu totul alte 
criterii: „să fie sigur din punct de vedere politic şi să ştie să 
tacă”, zice Soljeniţîn. Evident că aceste calităţi se asociază 
arareori unui gust artistic rafinat. Prin urmare, scriitorul 
ilegalist nu are parte de o critică severă, la curent cu normele 
literare ale epocii. 

Dar să revenim la cititorul contemporan, cel care are 
libertatea de-a gata, gândirea liberă şi câte altele. Literatura 
de astăzi are două categorii de cititori interesaţi: pe de o 
parte scriitorii-cititori experimentaţi dar reticenţi în privinţa 
noului, şi, de cealaltă, cititorii nonconformişti, cumva 
dezordonaţi şi interesaţi (uneori exclusiv) de literatura la 
modă, trendy, din ţările cu influenţă (dar pe care o receptează 
cu cea mai mare seriozitate). De aici contrele cititorilor. Un 
exemplu: debutul prozei generaţiei tinere actuale a provocat 
şi încă suscită multe reacţii şi, fără îndoială, grimase, din 
partea cititorilor mai vechi. E cu atât mai amuzantă situaţia 
cu cât în anii ’90, piaţa editorială era invadată de „producţii” 
din categoria Sandrei Brown & Co; prin urmare, se paria pe 
un singur tip de cititor: acela naiv şi needucat sentimental, 
aşa-zicând, în sensul că oferea un limbaj şi un imaginar 
care lipsiseră aproape 50 de ani din literatura agreată. Or, 
recâştigarea unei senzualităţi – despre care cititorul standard 
al epocii poate nici nu ştia că există sau existase! – a fost 
până la urmă, culmea, un soi de educare comercială. Falsa 
educaţie sentimentală a dus la educaţia comercială. Probabil 
că aici a început sfârşitul cititorului ideal, situaţie accelerată 
la începutul anilor 2000, când internetul a virusat un procent 
însemnat de cititori devotaţi. 

Literatura generaţiei tinere este totuşi altceva, 
iar reacţii anapoda putem descoperi în mai toate istoriile 
literare. În Istoria literaturii române contemporane. 1900-
1937, Eugen Lovinescu vorbea spre finalul studiului tocmai 
despre schimbare. „Istoria, spune el, n-are a se scoborî în 
mocirla patimilor. Întrucât opinia publică nu se pasionează 
pentru chestiuni estetice, atacurile au luat alte căi şi mai 
directe: literatura de azi a fost prezentată ca literatură de 
dezmăţ a unor pornografi, a unor imorali, a unor defăimători 
profesionali ai gloriilor naţionale. Cum pe chestiuni de ordin 
naţional şi moral atacurile prind totdeauna, nu se poate spune 
că această campanie atât de susţinută a fost lipsită de influenţă 
asupra publicului cititor – sau, mai bine zis, necititor, care, 
auzind că scriitorii sunt «pornografi» şi «defăimători», a 
fost bucuros să-şi satisfacă vechea lui tendinţă spre inerţie”. 
Atacurile împotriva „dezmăţului modernist”, cum îl numea 
Iorga şi alţii, seamănă la indigo cu cele îndreptate mai ieri 
împotriva bimilenariştilor. Dar... Dar astăzi nici măcar o 
lovitură comercială nu se petrece, darămite impunerea unor 
nume noi. Cert e că Cititorul, cel onest şi deschis, va remarca 
noutatea şi o va accepta cu deschiderea ce caracterizează 
omul actual. Cu toate imprefecţiunile lui. 

Nu cred că există anumite cărţi formatoare. E mai 
degrabă vorba de un slogan prin care explicăm revelaţia. 
Toate cărţile, până şi cele proaste, participă la un proces 
educaţional. La fel cum avem nevoie, printre dascălii 
pricepuţi, şi de unul fără vocaţie – tocmai pentru a reuşi să 
înţelegi ce nu trebuie să faci sau cum nu trebuie să fii -, aşa 

e şi cu cărţile proaste. Pentru un critic literar e cu atât mai 
necesară experienţa. În plus, el e obligat să citească şi cărţi 
slabe. Nu are încotro. 

Până la urmă asta e şi seducţia lecturii timpurii: să 
găseşti într-o carte imaginarul aşteptării tale.

La maturitate vrei să citeşti ceea ce-ţi depăşeşte 
imaginarul. Sau aşteptările. Aşa mi-l explic, de pildă, pe 
Lovinescu, care a aşteptat o viaţă un scriitor de geniu. De 
fapt, el aştepta un text. De aceea avem în Lovinescu cel mai 
interesant donquijotism critic (iertată-mi fie sintagma). În 
primii mei ani de cititor, eram convins că lecturile mele pot 
schimba lumea. Am trăit şi eu crunta dezamăgire, ca Alex. 
Ştefănescu – dacă-mi amintesc bine, care credea, copil fiind, 
că poveştile sunt scrise numai pentru el, şi că nimeni altcineva 
nu ştie de existenţa lor. Descoperirea că şi alţii citesc lucruri 
identice a fost devastatoare pentru lumea mea securizantă, 
narcisistă, fireşte, dar ideală în inocenţa ei. Acum cred că 
lectura ne poate salva din lumea asta schizoidă şi anapoda. E 
nevoie de o retragere hotărâtă în modele culturale autentice 
pentru a reuşi să supravieţuim şi apoi să avansăm printr-o 
lume tot mai îmbâcsită de deşeuri internaute. Şi de false 
modele. Cititorul ideal e cel care, astăzi, închide televizorul, 
foloseşte internetul numai pentru informări utile, tehnice, şi 
trăieşte exclusiv prin apelul la surse. Care citeşte sistematic 
dincolo de pasiune şi fidelitate. Pe acestea le revalorizează 
după ce-a devenit profesionist. După ce s-a întâlnit, din nou, 
cu el, cel esenţial. Cei care au renunţat la lectură nu au ajuns 
la un prag necesar de lectură profesionistă. Ei s-au mulţumit, 
din comoditate, cu elemente preluate de-a gata, ignorând 
sensul oferit de lectură. 

Cu alte cuvinte, necititorul este individul care refuză 
accesul. Fiindcă, cel puţin într-o primă fază, toţi am fost 
cititori. Diletantul e cel care refuză sensul prim. E candidatul 
prin excelenţă la statutul de necititor.

O întoarcere a cititorului se poate petrece numai pe 
fondul unei schimbări profunde de paradigmă socială. Thomas 
Mann era de părere, ne amintim, că războiul este necesar 
fiecărei promoţii, pentru a se regenera sângele generaţiei 
respective. Altminteri, riscăm o lentoare atotcuprinzătoare. 
Evident că scriitorul german exagera. Voit. Însă problema de 
fond e neschimbată. Cum să întorci, astăzi, cititorul? Care 
cititor? Cel de altădată, care a renunţat la lectură sau cel care, 
cu excepţia obligativităţii şcolare nu a citit niciodată o carte 
de plăcere? Fireşte că metoda cea mai simplă e să-i interzici 
cablul tv şi internetul. Iată apocalipsa omului contemporan! 
O asemenea soluţie extremă ar întoarce o bună parte din 
individul generic spre lectură. Ne rămân însă strategiile 
publicitare, politica paşilor mărunţi. Nimeni nu mai crede 
în miracole, aşa încât, câştigarea şi recâştigarea cititorilor va 
urma această cale de politică socială şi de marketing, până 
la urmă. 

Închei cu gând coşmaresc. E legat de un cititor 
diabolic. Dintre toate categoriile şi subcategoriile de cititori 
e singurul care nu-mi dă pace şi pe care nu pot să-l iert. 
Nimic nu e mai respingător decât cititorul profesionist care-
şi pierde onestitatea critică. Când citeşti o carte proastă, 
dacă nu catastrofală – şi ştii asta! -, şi cu toate acestea scrii 
despre ea şi te mai şi miri de cruzimea confraţilor – ce-au 
comentat-o onest -, ei bine, poza asta eşuată a unui critic e 
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mai greţoasă decât pierderea unui cititor onest. Tristeţea mea 
nu are de-a face cu cititorii inexistenţi sau cu puţinătatea lor, 
ci cu devalorizarea cititorilor existenţi. Fiindcă un cititor 
profesionist face cât o lume de cititori ocazionali.

Mi-e cu neputinţă să duc gândul apocaliptic până la 
capăt.

Minunile există, mai ales dacă le producem împreună. 
Scriitorii să stea liniştiţi. Criticii lucrează pentru ei.

 (Notă: fragmente din studiul de faţă au apărut în 
revista „Discobolul”)

Andrei MOLDOVAN
Apropiere şi distanţare

Cred că există o seducţie a lecturii, dar intensitatea 
ei, cât şi „ingredientele” sunt, fără îndoială, diferite, de la 
individ la individ. Cititul presupune mai întâi o selecţie, în 
funcţie de aşteptările fiecăruia, iar aşteptările se cristalizează 
în directă relaţie cu multe alte lucruri, printre care nu în 
ultimul rând predispoziţiile, educaţia şi cultura acumulată.

Consider că e cam mult spus. Eu nu cred că lectura 
ar putea schimba lumea, cu toate că se cunosc destule 
cazuri când texte literare sau spectacole teatrale au produs 
evenimente sociale şi politice. Ar fi destul să ne amintim că 
Pumnalul lui Puşkin circula pe foi volante şi a determinat 
înarmarea multor visători cu pumnale pentru a-l asasina pe 
ţarul tiran sau, mai aproape de noi, faptul că montarea la 
Paris, imediat după încheierea celui de al doilea război, a 
piesei marii trădări (Macbeth de Shakespeare) în costume 
de stradă a determinat mari manifestaţii publice care au 
condus la arestarea membrilor guvernului colaboraţionist 
(Pétain), judecarea şi condamnarea lor. Toate astea, însă, 
veneau pe mari aşteptări colective. Teama că literatura ar 
putea produce tulburări în ordinea socială există încă din 
Republica lui Platon. Lectura atinge dimensiunea interioară 
a fiinţei umane prin trăiri, în primul rând, nu prin demersuri 
raţionale şi poate avea efecte neaşteptate, fie de fortificare a 
fiinţei, fie chiar de slăbire a ei. 

Ţin să apreciez că întrebarea de mai sus, deşi pare la 
prima vedere exagerată (aşa am privit-o şi eu la început!), 
se justifică pe deplin prin faptul că este o contrapondere 
la teoriile academice şi mai dense în timpurile apropiate 
nouă care au dus la o distanţare a cititorului faţă de textul 
literar, văzut ca structură şi imagine, cu efecte negative 
acolo unde se educă gustul pentru lectură, adică în şcoală. 
Tocmai de aceea consider că e util să amintim un volum al 
lui Tzvetan Todorov (La littérature en péril, Flammarion, 
2007) care a stârnit multe discuţii (mai puţin la noi!), cu 
atât mai mult cu cât autorul este un fost structuralist care 
are capacitatea unei autorevizuiri. Printre altele, afirmă în 
capitolul Ce poate literatura?: „Literatura poate mult. Poate 
să ne întindă o mână când suntem profund deprimaţi, să ne 
conducă spre celelalte fiinţe omeneşti din jurul nostru, să 
ne facă să înţelegem mai bine lumea şi să ne ajute să trăim. 
Şi nu pentru că este, înainte de toate, o tehnică a îngrijirii 
sufletului; revelaţie a lumii totodată, ea poate, cale realizată, 
şi să îl transforme pe fiecare dintre noi din interior. Literatura 

are un rol vital de jucat; dar pentru asta trebuie luată în 
acest sens larg şi puternic care a prevalat în Europa până 
la sfârşitul secolului al XIX-lea şi care este marginalizat 
azi, de vreme ce este pe cale să triumfe o concepţie redusă 
în mod absurd. Cititorul obişnuit, care continuă să caute în 
operele ce le citeşte ceea ce să dea sens existenţei sale, are 
dreptate împotriva profesorilor, criticilor şi scriitorilor ce îi 
spun că literatura nu vorbeşte decât despre sine sau că nu 
învaţă decât disperarea. Dacă nu ar avea dreptate, literatura 
ar fi condamnată să dispară pe termen scurt.” (Op. cit., p. 
72) Iată un Todorov care se reinventează şi care devine 
tranşant în această nouă ipostază a sa. El crede că adulţilor 
le revine sarcina să transmită generaţiilor tinere „această 
moştenire fragilă, aceste cuvinte care te ajută să trăieşti mai 
bine”, prin exerciţiul lecturii. 

 
Nu cred că există un cititor ideal, de vreme ce fiecare 

fiinţă este un unicat. Cititul este până la urmă un act intim şi 
profund individual. Cititorul ideal ar fi un model, un etalon, 
iar oamenii nu prea au apetit pentru aşa ceva. A existat un 
singur om-etalon şi am reuşit să-l răstignim.

Nu pot fi ferm nici în a înşira anumite calităţi ale 
cititorului. Mai degrabă voi relata o întâmplare. Cu mulţi 
ani în urmă, călătoream cu trenul spre nordul ţării. În 
compartimentul de clasa a II-a era şi un om din Maramureş. 
Nici măcar nu era român, ci ucrainean şi se întorcea de la 
muncă. Cred că era tăietor de lemne. Cum eu citeam dintr-
un volum de versuri de Rilke (cel cu coperte albe), m-a 
rugat să-i arăt şi lui cartea. Omul a răsfoit-o, apoi am văzut 
că se opreşte asupra unei pagini şi citeşte. Expresia feţei i 
s-a schimbat şi i-au dat lacrimile. A citit câteva poezii şi, 
plângând, m-a rugat să-i vând cartea, dispus să dea oricât 
şi orice pe ea. Până la urmă i-am dăruit-o, pentru că pentru 
el, acesta e adevărul, însemna mult mai mult decât pentru 
mine, chiar dacă eu aveam mai multe calităţi de cititor. Nu 
putem judeca lectura criticului prin raportare la cea a unui 
cititor obişnuit. Ar fi nedrept şi pentru unul, şi pentru altul. 
Lectura criticului este determinată de obiectivele pe care şi 
le propune, de propriul său proiect, de nevoia fundamentării 
lui, de suportul teoretic necesar şi ţinut la zi. Sigur că există 
şi o foarte serioasă problemă a lecturii criticului, dar ea 
impune alte perspective, alte conţinuturi şi alte finalităţi. 

 
Fireşte că au existat cărţi ale copilăriei, ale 

adolescenţei şi ale maturităţii. De îndată ce am început 
să citesc cursiv (şi s-a întâmplat la timpul potrivit!). m-au 
furat romanele lui Sienkiewicz. Plăcerea acelei lecturi o 
simt şi acum. Adolescent, am fost tulburat şi pasionat de 
Dostoievski, „boală” nevindecată pe deplin. Matur, am 
mers spre cărţi care să îmi fie de folos în propriul meu 
proiect. În schimb, mai sunt în stare să visez la ziua când voi 
arunca toate cărţile pe care sunt obligat să le citesc zilnic şi 
mă voi cufunda în iarba de la moşia mea, unde să recitesc 
„pe săturate” poveştile lui Creangă şi schiţele lui Caragiale. 

Raportul dintre scriitor şi cititor depinde în cea 
mai mare măsură de gradul de realizare a operei literare. 
Cu cât textul literar este mai realizat în plan estetic, adică 
valorile ce le creează sunt cele ale durabilităţii imprimând 
clipei forţa de a ieşi din imediat, cu atât va fi căutată de mai 
mulţi cititori, pentru şansa de a se regăsi, de a-şi identifica 
dimensiunile lăuntrice, de a le modela. Pe de altă parte, 

ars legendi
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scriitorul însuşi este, la rândul său un cititor a cărui lectură 
devine parte din laboratorul creaţiei. Hans Robert Jauss 
analizează cu o argumentaţie bine fundamentată raportul 
între poiesis, aestesis şi catharsis ca un flux continuu şi nu 
cred că lucrurile stau altfel.

O criză a cititului a existat totdeauna sau cel puţin 
s-a vorbit despre asta. Scriitorii şi librarii au considerat 
totdeauna că ar putea fi mai mulţi cititori sau, mai bine zis, 
că cititul este în criză. Să ne amintim că Adevărul literar 
şi artistic iniţiase o astfel de anchetă de amploare în 1929, 
la care Liviu Rebreanu răspundea, printre altele, în felul 
următor: „În România, la aproape optsprezece milioane de 
locuitori, avem un număr infim de cititori. Dac-am avea 
măcar 5% cititori de literatură din populaţia ţării, am ajunge 
să ne vedem cărţile tipărite în zeci de mii de exemplare. 
Stratul de cititori căruia ne adresăm noi, scriitorii, e foarte 
subţire, însă, şi trebuie adâncit câştigând, încetul cu încetul, 
şi pe cititorii de gazete. Dar asta nu se poate face decât prin 
răspândirea sistematică a cărţii. La noi în ţară, colportajul 
lipseşte aproape cu desăvârşire. Noi tipărim cartea şi 
aşteptăm pe cititori să vină s-o cumpere. Aşteptăm însă 
degeaba: cartea se vinde slab şi nu-i vina cititorului. Ne 
trebuie o organizaţie inteligent alcătuită, care să ia cartea 
din momentul apariţiei şi s-o pună în mâna cititorului. O 
organizaţie aşa fel alcătuită, încât să descopere fiecare 
categorie de cititori ce cărţi preferă şi să i le ducă până în 
cel mai îndepărtat cătun, până în vârful muntelui. Nu încape 
îndoială că înfiinţarea de biblioteci populare, de cămine şi 
cercuri culturale contribuie în largă măsură la răspândirea 
cărţii. Dar nu e mai puţin adevărat că răspândirea cu folos 
a cărţii nu poate să fie stimulată de organizaţiile de stat. Ne 
trebuie aci o iniţiativă particulară. Sforţarea trebuie făcută 
de editori şi librari, pe care statul poate să-i sprijine. Dar 
statul în sine nu poate să facă nimic. Aici trebuie entuziasm. 
Un şef de birou, un primar sau un prefect, adică statul, nu va 
răspândi volumul dumitale de nuvele, pentru că nu are nici 
un interes. Nu-i acelaşi lucru cu librarul şi cu editorul. Ei 
câştigă şi trebuie să se intereseze de desfacerea cărţii. Dar, în 
sfârşit, s-avem răbdare. Mi se pare că noi, scriitorii, ne cam 
grăbim. Vrem să schimbăm deodată totul.” Este un răspuns 
publicat în nr. 454 al revistei, din 19 august 1929, dată la 
care Rebreanu avusese deja câteva consultări cu primul 
ministru de atunci, Iuliu Maniu, în vederea numirii sale 
la direcţia Educaţiei pentru Educaţia Poporului din cadrul 
Ministerului Muncii, instalarea sa având loc în 23 ianuarie 
1930. Propunerile de atenuare a crizei, precum organizarea 
„Zilei cărţii”, o mai bună coerenţă a activităţii de traducere 
din alte literaturi, realizarea de asociaţii culturale ce vizează 
lectura, reviste culturale accesibile, cenacluri literare de 
real interes, organizarea de cercuri literare în şcoli ş. a. 
aveau să fie o preocupare permanentă a noului director al 
Educaţiei Poporului şi să prindă viaţă, ceea ce nu înseamnă 
că nu a continuat să se vorbească şi să se scrie despre o 
criză a lecturii. Măsurile propuse la vremea aceea ar fi în 
bună măsură valabile şi azi, dar fără să nu ne facem iluzii că 
rezultatele ar putea fi total diferite. Acum, lucrurile par ceva 
mai spectaculoase prin concurenţa bibliotecilor virtuale, 
privite ca forme ce ameninţă existenţa cititului clasic, lucru 
exagerat şi discutabil.

 
Fără îndoială că sunt scriitori, şi nu puţini, care se 
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consideră nedreptăţiţi de cititori. Şi nu mă refer aici doar 
la autori de linia a doua care izbutesc probabil să comunice 
cu mai multă dificultate, ci la nume bine cunoscute. Unul 
dintre ei a fost şi I. L. Caragiale, după cum bine se ştie. 
Asta l-a determinat să scrie la un moment dat versuri 
nespus de aspre, care i-au adus nu puţine reproşuri (antume 
şi postume): „Trec astăzi ignorat prin lume,/ Dar, trainic, 
las în viitor/ Un semn, o glorie, un nume/ Acestui imbecil 
popor!/…/ Mulţime brută şi ingrată!/ Cu-a mea cântare nu 
putui/ În viaţă-mi să te mişc odată/ Şi-odat… o să-mi ridici 
statui.” (I. L. C., Opere IV, Fundaţia pentru Literatură şi 
Artă „Regele Carol II”, 1938, p. 321) Lucrurile nu pot fi 
judecate global, fiecare caz având „povestea” lui, mai mult 
sau mai puţin justificată. În situaţia cealaltă, a cititorilor 
dezamăgiţi, lucrurile ar fi mult mai simple, dacă acceptăm 
o anumită perspectivă. Orice selecţie eronată a lecturii duce 
inevitabil la dezamăgiri. Numai că putem avea şi situaţia 
în care un autor promite mult de la prima sau primele cărţi, 
pentru ca forţa lui creativă să se epuizeze şi să nu mai 
poate atinge acelaşi nivel al realizării literare. Cititorii lui, 
în primul rând, au dreptul să trăiască o dezamăgire. Avem 
multe astfel de cazuri în literatura de azi, mai cu seamă în 
rândurile poeţilor.

 
 Dacă ar exista o reţetă în acest sens, nu mă îndoiesc 

de faptul că ea ar fi aplicată de îndată. Din păcate, o 
întoarcere a cititorului este încă o temă a căutărilor, dar nu 
este exclus ca ea să se producă şi, având în vedere unele 
iniţiative îndrăzneţe, eu cred că va veni un timp când s-ar 
putea întâmpla. Amintind despre iniţiative îndrăzneţe, am 
în vedere o colecţie intitulată Le livre dont je suis le héros, 
care apare de ani buni în librăriile din Franţa. Cititorul, care 
se substituie personajului principal, are posibilitatea să-şi 
construiască profilul şi, în funcţie de asta, să opteze pentru 
un anumit curs al acţiunii spre un deznodământ la care 
contribuie esenţial. Apetitul pentru astfel de cărţi a fost atât 
de mare în rândul tinerilor cititori, încât cei care puteau să o 
facă au cumpărat terenuri, clădiri, păduri, ca să „citească”, 
să dea viaţă acţiunii din volum. Jocul devenea şi periculos 
deseori. Până la urmă este vorba de o experienţă interesantă 
prin care ar putea fi rescrise şi capodoperele, chiar dacă nu 
aceasta este modalitatea de a produce revirimentul aşteptat, 
lucru care ar trebui să se întâmple, în opinia mea, în zonele 
profunde ale fiinţei, nu doar în zona ludicului.

 Nu voi insista prea mult asupra acestei teme de 
dezbatere, tocmai pentru că este una mult vehiculată în 
ultima vreme. Cartea de hârtie a cedat din teritoriul său şi 
încă va continua să o facă, dar nu cred în opiniile celor care 
afirmă că va fi înlocuită. Se înţelege, concurenţa o va obliga 
să arate mai bine. Fără alte argumente, eu mă sprijin pe 
propria-mi experienţă şi pe posibilitatea de a o generaliza. 
E adevărat, intru tot mai rar în biblioteci ca să mă informez, 
să mă documentez, pentru că o pot face mai repede şi mai 
economic pe net, uneori chiar din bibliotecile la care altfel 
ar trebui să bat la uşă. În schimb, cărţile pe care le citesc 
zilnic cu creionul în mână sunt toate pe suport de hârtie. 
Dacă mie mi se întâmplă asta, nu pot să cred că sunt un caz 
singular.

 Cititorul, acest „sobre et naif homme de bien”, nu 
cred că poate fi considerat un inocent, cu toate că i s-a pus 
de multe ori o astfel de mască. Condiţia ca el să devină un 
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părtaş al creaţiei este ca textul să vină pe aşteptările sale, 
situaţie în care o operă literară izbutită se poate modela pe 
formele şi dimensiunile acestora, dar poate şi modela la 
rândul său.

 Mi se întâmplă rar să practic relectura, deşi cred că 
este realmente utilă, nu pentru readucere aminte, ci pentru 
posibilitatea de a încerca şi alte perspective asupra textului. 
Cititul are destule componente subiective, pentru ca ele 
să devină diferite la o reluare a lecturii. O opinie cinstită 
asupra unui text se poate formula după ce încerci mai multe 
perspective. Altfel există riscul căderii într-un discurs 
impresionist. Dar…

Nicolae COANDE
A citi e un act liber de credinţă

Musai să fie o seducţie a lecturii, altfel am cădea 
în plasa ei? Citim pentru că suntem transportaţi cu viteze 
supersonice în locuri unice, fără ca prin asta să ieşim din 
noi. Un fel de transă, însoţită de o telepatie care activează 
întreg ansamblul numit trup şi suflet uman, un unic supersalt 
în propria minte şi imaginaţie potenţate la puterea a o mie de 
sori. Cald, cald – şi totuşi atât de uman. Fiind ea feminină, 
lectura e poftită de toţi cei cu simţuri solare: promite briza 
răcoritoare şi calmul pe care doar miezul torid al furtunii îl 
poate da. Avem alchimia transmutaţională a plăcerii, care 
activează datoria de a fi în alterspaţiul nostru, în ceva ce 
este mai mult decât noi şi, totuşi, din noi emană. Suntem 
îndrăgostiţi de noi când citim, de mâna care răsfoieşte cartea, 
o femeie şi ea, şi de şansa de a ne dovedi… bărbaţi până la 
capăt. Nu vreau atingerea rece a arhivarului, ci blândeţea 
răspunsului pe care pagina de hârtie ajunsă la mine cu scris o 
răstoarnă cu delicateţe în simţurile mele. Căci suntem inundaţi 
de ceva care ne răcoreşte simţurile în alertă şi ne prilejuieşte 
desfătări pe care şi mintea vrea să le priceapă. Suntem răpuşi 
în duhul lecturii – şi nu protestăm: singurul arest care nu ne 
este ostil. Stranietatea şi neajunsul de a nu fi unici ne cheamă 
la prospectarea celuilalt, prin antenele scrisului său în care 
ghicim latenţe care ne pot scăpa. Nu încetăm să ne mărim 
rezervele de frumuseţe, pentru că cele de disperare sunt deja 
uriaşe. Dar, probabil, ştiţi asta.

Se schimbă numai ceea ce poate fi schimbat, adică 
modul de a vedea lumea. „Lumea-i cum este…şi ca dânsa 
suntem noi”. În esenţa ei, chiar după lectura Divinei Comedii, 
să zicem, lumea rămâne aceeaşi. Însă atomul care a citit-o 
se schimbă. Înţelege – cum? – că ea poate fi diferenţa 
fractalică dintre cele ce se sunt precum că sunt şi cele ce nu 
sunt precum că nu sunt. Iată glisarea care duce la o posibilă 
schimbare. Altminteri, şi lectura ziarului îţi poate da senzaţia 
de schimbare – stând pe loc cu mintea, încolonat realităţii 
cotidiene. Lectura aprinsă, ca rugul, e magie ce arde simpla 
pagină, treci dincolo de pânza vremelniciei. Iluzia e mare, însă 
lectura are capacitatea de a transfigura şi de a stabili raporturi 
noi între corpuri şi umbre. Umbra, iată ce mă interesează.

Cititorul ideal e criticul, devenit astfel după cea a ras 
toate etapele prezumate. Acest Don Juan îndrăgostit – astfel 
îl descrieţi – este cel care a ajuns la maturitatea gestului 
de a întoarce pagina: mâna sa nu e încărcată cu bijuterii, 
ci cu ştiinţa lecturii transferată din buricele degetelor în 

neocortexul creator. Însă, până atunci, el a fost pe rând cel 
care a posedat toate calităţile unui cititor înflăcărat. Foc rece 
poate deveni mintea lui în cele din urmă, dar să nu se stingă 
jarul. Sigur, criticul poate fi bigam, dar vorbim de Don Juan, 
un om pentru care categoria respectivă e chiar insuficientă. 
Criticul literar este prin horoscop posesorul unui harem 
unde cheamă nenumărate Şeherezade să-şi consulte trecutul, 
viitorul şi prezentul. A citi implicat este a conjura un glob 
de cristal – fie şi doar pentru nălucirea gestului sau pentru 
sfidarea bunului simţ. Sunt atâtea feţe ale interpretării. Un 
„trădător” profesionist şi manierat – iată criticul.

Probabil că au existat, ar trebui să caut în memoria 
copilăriei. Era o stare de poezie continuă, copilăria e astfel 
peste tot, o repetată ieşire din trupul piciului care se juca 
şi el ca toţi ceilalţi şi, în acelaşi timp, mergea la biblioteca 
sătească pentru lecturi socotite inavuabile. Am mai povestit, 
am citit Boccaccio într-a V-a, iar bibliotecara nu se mira, căci 
eram copilul ei model, o cucerisem deja. Întâi am cucerit 
biblioteca, apoi stăpâna sa. Se mândrea niţel cu mine, 
lucru care mă face azi să mă ruşinez puţin. Eram, de fapt, 
un băiat avid, dar nu un cititor bun, aşa încât multe lecturi 
de atunci îmi scapă, memoria nu le-a reţinut. A vrut să 
mă educe, prin tatăl ei, pentru vioară. Ţărănuşul din mine 
a refuzat. Mitologiile lumii antice m-au făcut să tresar în 
faţa numinosului incorporat în ele. O istorie veche a Romei 
(nu reţin autorul) găsită în podul casei, cu desene foarte 
expresive, m-a ţinut luni întregi pe frontul bătăliei de la 
Zama. Am suferit pentru Cartagina şi am înţeles, fără să ştiu, 
că Holocaustul e vechi pe lumea asta. Fraţii Gracchi erau 
prietenii mei, iar Spartacus mi-era mentor. Mai târziu, în 
adolescenţă, am citit Proust şi am fost captivul acestui mare 
ţesător de lumi invizibile. Fraza lui, chiar şi în traducerea lui 
Radu Cioculescu sau a Irinei Mavrodin, mi se părea perfectă. 
Era Poetul. Cu permisiunea dumneavoastră, voi relua un text 
mai vechi în care am scris despre ce vă interesează în mai 
multe părţi ale anchetei. Astfel, „ani de-a rândul am citit 
culcat. Uneori, abia stingeam lumina veiozei, căci îmi place 
să citesc seara adăpostit de cearcănul abajurului ei protector 
– deşi, cum a spus cândva un poet, chiar şi un bărbat poate fi 
veioza de noapte a unei cărţi – şi ochii mi se închideau atât 
de repede încât n-aveam când să-mi spun: adorm. Şi, după 
o jumătate de oră, mă trezea gândul că era timpul să încerc 
să adorm; voiam să pun la o parte volumul pe care credeam 
că-l am încă în mână şi să sting lumina; nu încetasem nici 
o clipă să fac reflecţii, în somn, asupra celor ce citisem, dar 
reflecţiile luaseră o întorsătură cam ciudată; mi se părea că 
eu însumi eram acela despre care vorbea cartea; o biserică, 
un cvartet, rivalitatea dintre Nichita Danilov şi Mircea 
Cărtărescu. Această credinţă supravieţuia câteva secunde 
deşteptării mele; nu-mi jignea raţiunea, dar mă apăsa ca nişte 
solzi pe ochi şi-i împiedica să-şi dea seama că veioza nu mai 
era aprinsă. Apoi ea începea să-mi devină de neînţeles, aşa 
cum după metempsihoză gândurile unei vieţi anterioare 
sunt ininteligibile; subiectul cărţii depindea de mine şi 
eram slobod să mă potrivesc sau să nu mă potrivesc lui; îmi 
recăpătăm îndată vederea şi eram foarte uimit găsind în jurul 
meu un întuneric plăcut şi odihnitor pentru ochi, dar poate 
şi mai mult pentru mintea mea, căreia îi apărea ca un lucru 
fără cauză, de neînţeles; ca un lucru cu adevărat obscur. Mă 
întrebam ce oră putea să fie; auzeam fluieratul trenurilor cum 
treceau foarte aproape pe lângă blocurile din cartier, intrând 

ars legendi



172

mai adânc în noapte pe linia ferată uzată pe care mă plimbasem 
în echilibru precar cu câteva zile mai înainte. Măceşul din 
apropiere dăduse în copt şi probabil dormea la ora aceea, nu 
şi călătorul care se zoreşte să ajungă la staţia apropiată; şi 
cărarea pe care el o apucă i se va întipări în amintire graţie 
imboldului datorat unor lucruri noi, unor fapte neobişnuite, 
convorbirii recente şi cuvintelor de despărţire rostite sub o 
veioză străină, care îl urmăresc încă în tăcerea nopţii, chiar 
în timp ce cred că dau pagina următoare pentru a-i urmări 
drumul însingurat la miezul nopţii. Îl urmăresc cu un deget, 
din ce în ce mai obosit, şi cine ştie dacă nu cumva a apucat 
deja pe un drum greşit, căci s-ar fi putut să sar, neatent, pagina 
sau, mai rău, să apuc să citesc deja altă carte în care nu este 
nici un drum, nici măcar o potecă. O fundătură - cum sunt de 
atâtea ori cititul şi scrisul, indiferent în ce poziţie le facem.”

S-a citit cândva prea mult sau destul în România? Să 
fim serioşi. Nu suntem o ţară a cărţii, a fost nevoie de reformele 
unor minţi luminate ca să avem Biblioteca pentru toţi, târziu, 
după ce apăruse statul naţional modern. Avem academii, şcoli 
şi institute destul de târziu înfiinţate. Cei mai capabili dintre 
români studiau în străinătate, ca să revină în ţara plină de 
analfabeţi. Oamenii ăia au fost eroi. Nu ştiu cum se citea în 
interbelic, când ţara se mai emancipase, dar, paradoxal, s-a 
citit în comunism, după ce alfabetizarea s-a făcut cu preţul 
tâmpirii populaţiei (citeai „Scânteia” şi erai deştept). Cititorul 
ideologic există. Cred că este o carenţă a sistemului românesc 
din toate timpurile, un soi de tragică nepăsare a dregătorilor: 
nu se doreşte ca oamenii să fie luminaţi. În schimb, s-au 
prins că odraslele lor trebuie să studieze în locuri ‚nalte. Nu e 
democraţie în ţara asta, nici azi, oricât ai citi rapoarte pozitive 
şi ai accesa MCV-uri. Şcoala ar trebui să încurajeze lectura, 
dar o face, oare? Nu am auzit pe niciunul dintre prietenii mei, 
profesori de română, să vină şi să-mi spună, la licee sau la 
universităţi, ce fel de lecturi recomandă elevilor lor, dincolo 
de curiculă, fireşte. Cărţile cumpărate de români într-un an 
se numără pe degetele unei mâini (aceeaşi care cheltuieşte 
avidă pe telefoane şi gadgeturi). Avem noi, oare, scriitori 
contemporani invitaţi în şcoli sau universităţi să susţină 
cursuri de scriere creativă sau de lectură aplicată? Mă tem 
că nu. Aşa, lectura devine rodul intuiţiei sau al inspiraţiei 
persoanei particulare (aşa se porneşte, dar continuarea trebuie 
sprijinită). Se citeşte puţin pentru că e sărăcie de spirit şi 
vreme de vânat avantaje materiale. Elita, câtă e, este e ca o 
pătură subţire de nori peste ţară, rarefiată, vorba lui Gottfried 
Benn (se referea la situaţia Germaniei naziste). 

Există, dar fiecare are răspunsul pregătit pentru 
întrebarea asta. Pe scurt, e imposibil ca toţi să fie foarte 
buni, selecţia se face natural, dar şi în coterii care multiplică 
prestigiul şi tirajele. Apare şi impostura la vârf, fireşte. 
Scriitorul ar trebuie să fie preocupat de scrisul său, nu de cum 
este elogiat, deşi o recunoaştere publică e onorabilă. Totuşi, 
este sub demnitatea unui scriitor să se plângă de felul în care 
este receptat. Creează şi mori de foame este la fel de valabil şi 
azi, mai ales că nu interesează pe nimeni foamea ta. În schimb, 
nu dau doi bani pe scriitorii care vor onor de la patrie şi de la 
autorităţi. Îi înţeleg însă pe cei care vor să-şi vândă cărţile, să 
aibă bani să trăiască şi să călătorească. Scriitorul e un călător 
printre oameni, să fie liber, deci. Cititorul are dreptul să-şi 
cunoască scriitorul (dacă nu eşti Salinger, fireşte).

Citim şi devenim stăpânii scriitorului, după ce acesta 

ne-a supus. Raporturile de forţe se schimbă neîncetat. Nu 
există singurătate absolută, doar singularitate. O carte cheamă 
pe alta şi mintea comandă mereu altceva, o foame de nou şi 
vechi. Nu ar fi oare de crezut că un cititor poate naşte prin 
ebuliţia lecturii un scriitor la fel de dornic de a răzbate în 
celălalt, în felul în care el poate precomanda apariţia eroului 
de hârtie, ca o plăsmuire a propriei dorinţe? Ce altceva decât 
un mare Cititor este Don Quijote care scoate din umbră vechi 
figuri pentru a deveni el Strania figură a literaturii lumii? 
El rescrie Literatura şi o face sub ochii noştri – îl credem 
Personaj. El acţionează potrivit autoteliei sale, de fapt. El 
creează aşteptarea în cititor, deci funcţia cititului. Face viaţa 
posibilă – un cod de semne pus în pagină şi transferat sub 
ţeastă.

Să spună fiecare, după intuiţie şi interes. Dacă te 
iei după ce se poartă azi, la ce bun cărţile? Au ars atâtea şi 
încă mai rezistă, bibliotecile lumii sau cele personale sunt 
splendide efigii ale rezistenţei spiritului. Mi-a plăcut Alberto 
Manguel, cititorul fabulos din „Biblioteca nopţii”, cel care, 
copil, îi citea lui Borges. Manguel, care locuieşte din 2000 în 
Franţa, într-o localitate unde a cumpărat şi refăcut o clădire 
veche, şi-a construit o bibliotecă care numără peste 30.000 
de volume şi este posesor al unei ştiinţe aproape inefabile în 
ceea ce priveşte biblioteca şi misterele sale. Căci a fi posesor 
de bibliotecă personală sau a naviga prin marile biblioteci 
publice sau particulare din lume necesită o abilitate situată 
dincolo de simţul practic comun: dragostea de cărţi şi de 
spiritul autorilor întrupate în ele. Descrierea „Bibliotecii 
nopţii”, a felului în care autorul rătăceşte prin labirintul 
rafturilor, precum şi a senzaţiilor încercate la „pocnetul 
şi foşnetul hârtiei” trimit cu gândul la proza proustiană: 
„Numai aşa pot să adorm”. Autorul pleacă de la o frază a lui 
Robert Burton, cel care îşi critica propriul fel de a citi şi se 
învinovăţea pentru multe defecte pe care le-ar fi avut: „am 
citit prea multe cărţi, dar fără prea mare folos, căci mi-a lipsit 
metoda; confuz, am dat peste mulţi autori în bibliotecile 
noastre, dar n-am profitat de pe urma lor, căci mi-au lipsit 
arta, ordinea, memoria, judecata.” Autoevaluare prea aspră, 
căci cine a citit „Anatomia melancoliei” înţelege ce spirit 
superior a fost eseistul englez, posesor al uneia dintre cele 
mai redutabile biblioteci din vremea sa (sec. XVII). Manguel 
ne povesteşte inclusiv despre metodele de clasificare ale 
cărţilor dintr-o bibliotecă, binecunoscute azi specialiştilor, 
dar care şi-au avut istoria lor. Callimachus, autor antic, poet,, 
bibliotecar la Alexandria, a fost cel care a propus actualul 
sistem, iar deasupra rafturilor („bibliothekai” tocmai asta 
înseamnă) el a pus o inscripţie care a dăinuit până azi: „Locul 
unde sufletele îşi vor găsi leacul”. Şi mai adaugă ceva esenţial 
pentru graba de azi: cititul necesită „lentoare, profunzime şi 
contextualizare”. E de ajuns pentru tot ce vrem să fim.

Cei care am ţinut vreodată cărţi în mână, pentru prima 
oară în viaţă, nu putem uita atingerea. Asta contează, aşa ceva 
nu se uită („tot ce iubeşti adânc e moştenirea ta adevărată”, 
aş putea risca amintind aici versul lui Pound). Nu pentru că 
ne-au băgat părinţii sau educatorii în cap că e bine să citim, 
ci pentru că lectura, cartea existau înaintea noastră cu mult. 
O viaţă fără cititori ce viaţă mai e (patetizez anume)? Nu 
contest noile tehnologii, deşi nu sunt un fan al lor. Îmi place 
internetul, conexiunea rapid oferită, faptul că poţi citi oriunde 
un mesaj, un text. Însă cartea se citeşte fără grabă, nu e un 
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text, orice ar spune lectorii dedaţi la teorii savante. Adică, 
e mai mult decât atât: e felul în care ne odihnim de larma 
textului de afară, aducând lumea înăuntru. Citesc şi eu pe 
sticlă, cum să nu, texte de serviciu, reviste, mesaje, dar nu 
cărţi. Lectura cărţii invită la lene – iar scriitorul are nevoie 
pe lângă lenea sa, ca reazem în creaţie, de otiumul lecturii. 
Ştiu, asta înseamnă timp la dispoziţie, însă el trebuie cucerit, 
chiar în dauna ta, a „afacerilor” tale. Noi nu negociem cu 
sinele nostru autentic – el este cel care se impune. A citi e un 
act liber de credinţă, nu o dogmă. În acest sens, amintesc şi 
cuvintele prozatorului american Jonathan Franzen, spuse de 
curând şi criticate ca ipocrite de anumiţi critici ai săi. Mie 
îmi place „ipocritul” Franzen, cel care a spus că îşi sudează 
mufa la laptop atunci când scrie un roman (gestaţia ultimului 
a durat nouă ani): „Poate că nimănui nu îi va mai păsa de 
cărţi tipărite în 50 de ani, dar mie da. Când citesc o carte, 
mânuiesc un obiect specific, într-un timp şi spaţiu specific. 
Faptul că atunci când iau cartea de pe raft, ea spune acelaşi 
lucru, e reconfortant […] un ecran ne face tot timpul să ne 
simţim ca şi cum am putea şterge sau modifica totul. Aşa 
că pentru o persoană înnebunită de literatură ca mine, pur 
şi simplu nu e destul de permanent.” Nu pe autoritatea lui 
Franzen mă sprijin când spun toate astea, însă îmi place să 
văd că un scriitor american poate fugi de magia noii epocii 
tehnologice, în favoarea a ceva mai sărac, dar mai consistent: 
pagina de hârtie.

Are şi cititorul pactul său cu lectura, cu scriitura, cu 
propriul orizont de aşteptare. Totuşi, să nu uităm, sunt mai 
mulţi cititori decât scriitori. Numărul înseamnă adesea putere. 
Cu toate astea, are de unde alege, biblioteca nopţii este infinită, 
iar lumina de la ultimul etaj promite revelaţia. Cine vorbeşte 
despre soarta cărţilor necitite sau ale celor ascunse şi azi? S-a 
scris atât de mult şi s-au uitat multe. E important ce anume 
citeşti, dar uneori te aleg cărţile pe tine, nu tu pe ele. Eşti 
confiscat de propria ta aspiraţie, sedus, condus şi astfel alegi 
un drum în grădina cărţilor ce se bifurcă. Alegerea, pe lângă 
dovedirea unui gust estetic, implică şi ideologie. Nu suntem 
liberi tot timpul, avem şi noi „şcoala” de unde provenim. 
Rescriem cărţile care ne plac cu propria noastră minte (minari 
zeloşi, fără viitor) şi cu o mână mult mai nesigură, dar trufaşă. 
E felul nostru de a ne declara cuceriţi de scriitorul care ne-a 
atras în capcana fatală.

Revenim la cărţile care ne-au plăcut cu emoţia cu care 
ne revizităm amintirile din copilărie sau din tinereţe – vârsta 
edenică ne recheamă. O facem pentru a ne reîncărca spiritul 
şi inima (de-am avea geniul inimii, dar vai…), dar şi pentru 
că anumite relecturi ne pot fixa mai bine ceea ce era neclar, 
ceţos. Mă gândeam să merg cândva la biblioteca din Osica şi 
să caut fişele cu cărţile pe care le ceream atunci, în copilărie 
– cine eram eu? Însă, mai important pentru mine, este acum 
să revin asupra unor cărţi citite recent şi care mă atrag sau 
îmi dau de gândit. Sunt momente în care ţin în poală o carte 
şi câteva luni. Citesc fără să termin şi asta mi se pare cea mai 
bună atenţie acordată unui autor, îl ţin aproape de mine şi de 
gândul meu cel mai bun. Cum am spus cândva într-un vers, pe 
care cu voia dumneavoastră, îl reiau în finalul acestei anchete 
care m-a făcut să mă confesez atât de intim: „frumuseţea e să 
ţii un om de mînă mult timp/ după ce neatent, fără să vrei,/ l-ai 
pierdut.”. Iertaţi-mi orgoliul autocitării.

Mariana GORCZYCA 
Cititorul şi interstiţiile textului

Despre oricare act de seducţie ar fi vorba, el nu se 
poate consuma dacă obiectul seducţiei nu ar fi în aşteptare. 
Seduci acolo unde câmpul spiritual e pregătit să se lase 
instrumentat. Aşa se întâmplă şi cu lectura. Ea va seduce doar 
acolo unde va întâlni deschiderea cititorului spre parcurgerea 
unei poveşti, a unei stări, a unor cuvinte care îţi aduc aproape 
o altă lume, la care, altminteri nu ai avea acces.

Nu cred în schimbările bruşte, în salturi, în răsturnări. 
Dar cred în paşii de gheişă ai lecturii care pot crea perspective 
diferite, nuanţări, tonuri şi semitonuri în abordarea cotidiană 
a problemelor.

Da, aşa este. Cititorul ideal ar trebui să aibă calităţile 
enumerate mai sus. Dar cum nu s-a încarnat vreodată acest 
cititor ideal, ne mulţumim şi cu cititori „cel puţin la fel de 
inteligenţi ca şi noi”, cei care livrăm substanţa lecturii.

Cărţile mele-călăuză, luate dintr-o listă mai scurtă 
care la rândul ei a fost luată dintr-o listă mai lungă sunt 
cărţile lui Vladimir Nabokov, Rege, damă, valet, respectiv 
Cursuri de literatură, apoi Maestrul şi Margareta de Mihail 
Bulgakov, cărţile lui Gabriel Liiceanu, mai ales Despre limită 
şi Despre seducţie. 

Un raport optim ar fi cel de tovarăşi de drum. 
Scriitorul propune o rută iar cititorul îl însoţeşte o bucată de 
drum sau până la capăt.

Nu sunt de acord că nu se mai citeşte. Consider că, 
proporţional cu un număr fix de locuitori ai unui oraş, ţări, 
continent… cititorii acoperă cam acelaşi procent de epoci 
bune. Că putem întreprinde ceva pentru a spori numărul 
cititorilor este altă poveste. Este provocarea noastră, a tuturor 
adulţilor responsabili cu actul educativ, din familie, şcoală, 
mass media. Şi nu prin sloganuri. (Fumatul dăunează grav 
sănătăţii nu a dus la scăderea numărului de fumători). Ci 
prin puterea exemplului. Dacă în familie se citeşte o carte, 
se discută, copilul va creşte copiind modelul părinţilor. Dacă 
profesorul din şcoala generală sau chiar din liceu îi dă elevului 
numai o listă lungă de lecturi obligatorii sau suplimentare iar 
el nu este văzut niciodată citind o carte, avem o problemă.

Sunt scriitori pe care îi stimezi şi scriitori pe care 
îi iubeşti. Din prima categorie se selectează, în cele mai 
frecvente cazuri, laureaţii Premiului Nobel. Cei din cealaltă 
categorie scriu cărţi de genul acelora pe care ei înşişi şi-ar 
dori să le citească.

Autorii şi cititorii nu sunt în două tabere, ei îşi 
intercondiţionează actul creării şi al lecturii, deţinând 
democratic, alternativ, prerogativele puterii. 

Contextul este cel care creează câmpurile de 
manifestare. În contextul începutului acestui mileniu, avem 
exact cititorul pe care trebuie să îl avem. Să se întoarcă la 
ce? Cum să stopăm bombardamentul de imagini? Cum să 
renunţăm la Internet?

Prinţul Charles a sedus turişti din lumea întreagă 
cu satul transilvănean Viscri, conservat într-un timp ante 
internet. Ne putem întoarce cu toţii într-un Viscri atemporal, 
rupt de acum-ul online-ului?

Dar putem face (acum mi-a venit ideea) tabăra de 
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lectură de la Viscri. Fără laptopuri, tablete, telefoane la noi. 
Doar cu cărţi din hârtie, pe care să le răsfoim, să le dăm 
pagina, să le ţinem în braţe, acea tandreţe pe care virtualul 
este mult dificil să ţi-o procure. După cum la fel de adevărat 
este că un E-book nu va mirosi niciodată atât de frumos ca o 
carte din hârtie.

La o Conferinţă susţinută în urmă cu câţiva ani la 
Colegiul Naţional „Ion Creangă” din Bucureşti, afirmam cu 
tărie că, în dicţionare, în dreptul cuvântului carte, nu se va 
scrie niciodată arhaism. Mizam pe diversitatea suporturilor 
pe care mesajele cărţilor ne-au fost transmise de mii de ani 
încoace. Vechiul Testament transmis mai cu seamă oral, 
Coranul (adus din Cer pe Pământ de profetul Mahomed, în 
urma unei călătorii extatice de doar câteva secunde), tăbliţe 
din lut, pietre, papirusuri, mătase, hârtie, suport virtual 
sunt doar căi mijlocitoare ale tuturor acelor mesaje la care 
oamenii ar trebui să aibă acces. Fiindcă, nu-i aşa, creatorii 
nu ar trebui să se împăuneze cu nimic. Ei sunt doar cei aleşi 
să intermedieze conectarea oamenilor la acea dimensiune pe 
care se află - de când lumea sau poate chiar de dinaintea ei 
– totul.

La această întrebare ar trebui zăbovit… preţ de o 
carte. Am să răspund doar dezvăluind o mică parte din ceea 
ce mi se întâmplă mie atunci când scriu un roman. Îmi vine 
în minte tema majoră a cărţii (în locuri şi momente de cele 
mai multe ori inadecvate fixării lor pe hârtie sau în laptop). 
După câteva zile îmi fac un plan, cam care ar fi povestea, 
cum se vor mişca personajele. Abia după aceea încep scrierea 
propriu-zisă. Ei bine, de fiecare dată (am scris până acum 
trei romane), personajele mele mi-au impus un alt curs al 
evenimentelor, mişcându-se mânate de un determinism 
propriu. O combustie stranie le făcea să evolueze altfel decât 
în planul meu iniţial. Iar mie nu-mi rămânea decât rolul de 
scrib, de co-semnator al romanului pe coperta căruia, absolut 
cinstit, ar trebui să mai fie trecut cel puţin numele a doi sau 
trei protagonişti din carte. Astfel, dacă luăm cazul romanului 
apărut în acest an la Editura Eikon, Parcurs, Mariana 
Gorczyca ar trebui să apară alături de Abe Lucas, Oidsu 
Issac, Cassius Dio şi Ramona Man, personajele principale 
ale cărţii.

Conştientul, inconştientul, inocenţa, asumarea unui 
anume tip de cititor căruia i te adresezi se amestecă în 
coctailul scrierii unei cărţi.

Şi aşa cum personajele îşi creează povestea, la fel de 
adevărat este că fiecare cititor are propria lectură. El umple, 
odată cu actul lecturi, interstiţiile textului într-un chip diferit 
decât o face celălalt cititor. Abia atunci cartea este împlinită 
în forma ei definitivă, după ce lectorul ei a dus-o la bun 
sfârşit. Ca să concluzionez, deşi creez o oarecare redundanţă, 
cartea este produsul scriitorului, al personajelor şi al fiecărui 
cititor.

Îmi place să cred că nu e om care să nu fi recitit, 
măcar o dată, o carte. Fie din raţiuni de comprehensiune, 
de acces la substraturi mai adânci, fie pentru re-întâlnirea 
unor personaje, fie pentru exerciţiul de admiraţie şi bucuria 
personală în re-lectura unei scene care te-a marcat.

Incipitul romanului Rege, damă, valet este o scenă 
dintr-o gară atât de bine scrisă încât, ori de câte ori intru într-
un oarecare impas în propriul meu act de creaţie, deschid 
această carte şi recitesc primul paragraf al romanului scris 

de Nabokov. Re-lectura are, în cazul meu, o motivaţie 
profesională dar sfârşeşte, de fiecare dată, prin consumarea 
unei plăceri intense a cititorului care sunt.

Luminiţa URS
O poveste fără sfârşit

Relaţia dintre cititor şi carte este pasională, relaţia 
adevărată; ca într-un joc sau schimb amoros în care seducţia 
lasă loc, arunci când subiectul e pasionant, unei relaţii mai 
profunde, autentice, „serioase”, am zice. Seducţia poate avea 
ceva inocent sau îndrăzneţ, în fine, dar ea înglobează spontan 
reuşită şi eşecul, o carte mare poate decepţiona la fel cum 
bine ştim, cartea unui autor „mărunt” poate stârni o reacţie 
incredibilă de entuziasm. Şi de aici o întreaga saga ce poate 
să dureze.

Ce ne convinge la autor? Literatura de azi s-a adaptat, 
este ambulantă: se citeşte în tren, pe stradă, între un sandviş 
şi o cafea, peste tot. Ceea ce nu e rău. Dar este o lectură la 
care aderăm din facilitate, din „lipsă de timp” adesea. Lectura 
sistematică, autentică, pierde teren. E suficient să constatăm 
numărul editurilor de pretutindeni care promovează cantitatea 
şi vizează anumite categorii de cititori. Se poate scrie, ceea ce 
este un „lux”, la comandă. Sunt genuri predestinate, desigur, 
acestui tip de lectură. Unii caută informaţia, alţii sfaturi 
practice sau de coaching existenţial, din ce în ce mai mulţi, 
o literatură uşor de îngurgitat, care se citeşte rapid şi „nu lasă 
urme”. În plus, coperţile sunt minunate, atractive, dar tot e 
bine pentru că se citeşte!

La ce bun, altfel? La ce bun să citeşti – deci să scrii – 
fără să speri să schimbi măcar într-o infimă măsura dacă nu... 
lumea, măcar existenţa cotidiană făcând-o mai acceptabilă, 
poate mai inteligibilă, cu un pic de nădejde, îmblânzind-o? 
Scriem cu „măsură”, cumpătat, greu, dar şi cu nebunie, cu 
inocenţă şi lejeritate adesea. Ironia şi, în unele cazuri, umorul 
fin, natural, mi se par nu doar indispensabile, dar ţinând firesc 
de actul literar care se construieşte, se clădeşte continuu. 
Ironia mişcă lucrurile, agită subiectul, forjează – şi expune 
totodată - personajele, provoacă ţinând vie, trează atenţia 
cititorului. Este poate cel mai bun ingredient pentru a testa 
vivacitatea unui text şi vigilenţa lectorului. Când nu mai 
sesizam ironia textuală, râdem şi atunci suntem altundeva, în 
alt registru, cum bine zice Bahtin.

Cărţile didactice, parabolele, fabulele, romanele 
de apprentissage au determinat în felul lor nu doar istoria 
literară, ci au fasonat în mod fundamental cititorul. O vedem 
atunci când evocăm marile cicluri literare, nevoia de a reveni 
sistematic la Învăţătura predecesorilor, la modelul estetic al 
Antichităţii, al Clasicismului, al modernităţii şi iarăşi... Ca şi 
cum cititorul ar avea nevoie nu doar ca lector, dar ca individ, ca 
om, de rapeluri constante la repere fundamentale, la baza unei 
gândiri profunde, solide, nedisimulată, care nu are nevoie de 
probe nici de certificate de autenticitate. Avem în permanenţă 
nevoie de Psalmi, de mituri, de înţelepciunea orientală ori 
de „revelaţiile” literaturii occidentale. Discutând ici şi colo, 
observând simplu, realizăm în ce măsură cititorul trăieşte din 
bucurii mici, din exemple pe care le înţelege spontan, sensibil 
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şi afectiv, altfel cartea rămâne mereu la jumătate… neterminată 
adesea. În curs, reluăm aici uneori aceleaşi lecturi şi, curios 
fără să ne repetăm, în era diversităţii – şi a diversiunii!!! – 
informaţionale! Reacţia este mereu altă, în funcţie de grup, 
natural, şi totuşi atât de diferită! Pentru unii, poezia lui Char 
este un electroşoc, pentru alţii „e loc de mai bine”… sau de 
„la ce bun poezia?” Invers, pentru unii romanul de aventură, 
thriller-ul sau fantasy este indispensabil, în timp ce pentru 
alţii, revenirea la clasici este vitală pentru a înţelege lumea 
„modernă” cu toate avatarurile şi complexitatea ei. Relaţia 
text-imagine îşi are şi ea rostul ei, deloc neglijabil. De câte ori 
nu suntem în situaţia de a „explica” altfel textul, de a-l face 
inteligibil folosind imaginea sau biblioteca sonoră! Cititorul 
mai… tânăr curios intelectual, viu îşi are desigur propriile 
criterii de selecţie, pe lângă literatura „impusă”, pe lângă 
textele canonice. Dar nu este rar să constatăm felul în care 
scena a ajuns din nou, precum în Evul Mediu, să secundeze 
– poate să înlocuiască uneori - textul citit, brut. Cititul e din 
ce în ce mai puţin, pare-se, un act de lectură solitar, el devine 
flexibil, sincretic articulându-se din ce în ce mai frecvent cu 
corpul, prin reprezentarea scenică, prin dans, cântec, teatru.

Mi se întâmplă uneori să urmăresc prin librării reacţia 
celor care se „luminează” la vederea unei cărţi căutate cu 
impacienţă şi încăpăţânare, ultima, dacă e posibil, a autorului 
cutare. Şi decepţia de a nu o găsi imediat în raft, pentru că 
librarul n-a prevăzut succesul şi a comandat prea puţine 
exemplare. Un cititor fidel? Ce nădejde imensă pentru orice 
autor de pe lumea aceasta! Mai cu seamă în zilele noastre. Căci 
totuşi, există, subzistă o „sectă” a fidelilor de pretutindeni, 
cititori ai lui M sau C ai lui F sau Y. Barthes vorbea despre 
plăcerea de a citi. Mulţi am făcut studii de filologie tocmai 
pentru că descoperiserăm, în „anii sumbri”, bucuria lecturii. 
Una dintre puţinele de altfel. Am asociat-o şi o fac şi azi cu 
libertatea lecturii, a alegerii şi posibilităţii de a spune da sau 
nu unui autor, un privilegiu pe care trebuie să-l ştim preţui. 
Cum să uit anii de studenţie în care căutam cu disperare şi 
frenezie un autor „rar” al cărui titlu publicat în română – şi mai 
rar dacă era în altă limbă, în franceză, de pildă – era vândut 
sau împrumutat „pe sub mână”, confidenţial. Nu exista poate 
decât un singur exemplar, ne înscriam la biblioteca oraşului 
sau universitară cu săptămâni înainte, sperând să punem mâna 
pe el înainte de vreun examen, dar nu numai. Nu exista xerox, 
nici calculator. Îmi amintesc mereu de Proust pe care l-am 
cumpărat din bursa de studentă, în primele anticariate din 
„lumea liberă” de după ’89... O vreme am scrutat volumele 
ca şi cum nu erau cu totul ale mele, cu emoţie şi frustrare, 
trebuia să „am grijă” de… Am avut dreptul şi la un Malraux, 
apoi la un Rilke, în fine, la cărţi de estetică sau teorie literară 
pentru care ne „bătuserăm”, între colegi, căci nu exista în 
biblioteca Facultăţii de Filologie mai mult de un exemplar 
şi acela subliniat de multele generaţii de cititori! şi cu pagini 
obosite. Privilegiul lecturii m-a făcut deci să preţuiesc nu doar 
obiectul carte dar şi timpul lecturii, un fel de timp sacru, în 
afară de timp, cel în care te „uiţi”, te abstragi complet realului 
şi te dedici lumii imaginate, de dincolo. Fidelitatea cititorului 
este aceea care face probabil astfel că ne găsim întotdeauna 
timpul să răsfoim o carte, să citim măcar o pagină-două atunci 
când textul ne „prinde” ad litteram. Aşa am descoperit poezia 
optzecistă într-o bibliotecă aproape nocturnă din Cluj, sinistră 

şi rece. Am ieşit de acolo, înainte de ora închiderii, cu o carte 
de poezie sub braţ, încredinţată că descoperisem lucruri, dacă 
nu vitale, majore. A fost un fel d’illumination, un scurtcircuit 
apoi o bucurie imensă pe care o regăsesc încă azi recintindu-i 
pe autorii „tineri” de atunci, unii dintre ei devenindu-mi mai 
târziu, prieteni, graţie revistei Echinox şi întâlnirilor literare 
care au urmat. Tot într-o bibliotecă cu cititori de seară am 
descoperit lucrând, mai târziu, la o teză de doctorat, la 
Sorbona, poezia Beat Generation. Am citit în linişte Kerouac, 
Ginsberg şi Sylvia Plath, texte despre care auzisem, la care 
„visam”. Altă vibraţie, altă contrarietate. Mă obseda şi încă 
e valabilă întrebarea următoare: de ce nu putuserăm citi toată 
această literatură înainte? Nimic nu mi-a fost de folos multă 
vreme, nici o explicaţie logică pe cât de raţională pe atât de 
injustă. În privinţa criticului, el este cititorul profesionist care 
trebuie să asimileze în timp real sau cât mai urgent un număr 
incalculabil de informaţii, să discearnă şi să „decreteze” 
dacă o carte e bună sau nu! Vorbesc despre cărţi nu despre 
autori. Dat fiind că se discută mult, vai, despre autori, pe când 
fundamentul gândirii critice trebuie să-l reprezinte, obiectiv, 
textul. Adesea, criticul a fost sau este şi autor. Probabil că 
acest statut permite o relativizare utilă, un simţ „critic” just 
faţă de autorii de care pomeneam mai sus, care pot scrie uneori 
excelent, alteori – ba. Cum detectează un critic avizat, „de 
meserie”, textul bun de unul mai puţin bun dacă nu asociind, 
la sfârşit, „bagajului” său cultural, mecanisme simple, umane: 
sensibilitate, deschidere, pasiune, inteligenţă?

Cărţi modelatoare sunt, în sensul strict al cuvântului, 
cărţile pe care inconştient le caut în jur, instinctiv, ori de câte 
ori am un „dubiu”, am nevoie de o explicaţie sau mi se pare 
că logica imediată s-a destrămat într-atât încât am nevoie 
de câteva rânduri care m-au „salvat” nu o dată. Una dintre 
ele, printre multe altele, este Muntele vrăjit. Este incredibil 
să poţi scrie atât despre cei fascinaţi de boala şi moarte, 
care aşteaptă undeva, în afară de timp, o licărire, o rază de 
soare, alungiţi pe un şezlong, între nădejdea tămăduirii şi 
ingratitudinea şi ignoranţa lumii care detestă, cauzând-o, 
suferinţa. Dintre autorii pe care îi recitesc adesea: Cortázar, 
Baudelaire, Flaubert, Kundera, Rilke, Dostoievski. Multă 
vreme am „trăit” în minte cu romanticii germani şi cu poezia 
„mare” sau, din contră, aproape anonimă a lumii. Îi recitesc 
frecvent pe Neruda şi Seferis, pe Borges şi pe poeţii americani 
ai secolului trecut, câte un haiku, Gibran, Emily Dickinson şi 
Cendrars. Citesc la întâmplare. Îmi place ideea că putem alege 
şi combina la infinit, că un autor ne poate trimite, citindu-l 
atent, spre alte referinţe sau orizonturi nu doar strict literare 
dar culturale, în sens amplu. De aceea, intrarea în bibliotecă 
ştiu că poate însemna o întreagă aventură. Nu există vreun 
criteriu de lectură, totul a fost întotdeauna, cred, feeling, 
fler, în ce mă priveşte, un fel de inspiraţie pe care mă bizui 
încă azi. Cred că cea mai teribilă decepţie ar fi aceea de a-mi 
pierde entuziasmul, voinţa (stranie?) de a reveni sistematic 
la autorii sau la „cărţile vieţii” spontan, fără calcul, nici 
„program” estetic, cele care mă întristează şi mă fac să surâd 
deopotrivă, care mă fac să mă opresc o clipă sau să continuu 
să întorc paginile iar şi iar, fără vreun scop precis, ca şi cum 
le-aş deschide pentru întâia oară. Mi se întâmplă de altfel să-i 
invidiez pe cei care descoperă o carte pe care eu încerc să o 
am dacă nu în minte, măcar în… geantă ori la căpătâi.
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Empatic, deşi nu e întotdeauna uşor… Cândva, 
lecturile impuse mă lăsau să cred că un autor n-are nimic 
de spus dacă trebuie să iau ceea ce scrie ca pe un raport 
de forţă. Empatie şi simpatie. Ca cititor însă, îmi place să 
„scormonesc” şi să detectez intenţiile autorului pe măsură ce 
lectura avansează. Sau dimpotrivă. Căci, atunci când lăsăm 
din mână o carte pentru alta, ce semn e? Citind jurnalele şi 
mărturisirile unor scriitori din veacuri trecute, am încercat să 
surprind „slăbiciunea” unui text, un semn nu întotdeauna al 
neputinţei de a crea, de a scrie, pur şi simplu, a autorului, 
dar şi să mă bucur, să jubilez imaginându-mi satisfacţia 
scriitorului dinaintea unui personaj, a unei scene „reuşite”... 
Evocând, în Jurnal, „fericită întreprindere” Spre far, Virginia 
Woolf vorbeşte aproape medical despre scris ca despre un 
„proces natural prelungit, mai degrabă dureros dar nu mai 
puţin captivant, pe care doreşti nespus de mult să-l vezi 
terminat odată: Ah, uşurarea ce o simţi trezindu-te şi gândind: 
«Am terminat». Uşurare, dar cred că şi dezamăgire.” Sunt atât 
de puţini scriitorii care scriu cu uşurinţă, mulţumiţi de ceea ce 
fac; e greu pentru cei mai mulţi, „adevăraţii”, să păstreze ceea 
ce curent numim echilibru. 

Este o întrebare curioasă şi interesantă. Legată 
cumva de cea care subînţelege că era informatică – e-bookul 
şi celelalte – minează cititul la modul clasic, aplecat pe o 
carte, eventual cu un creion în mână şi cu fişe de lectură, 
în cel mai bun caz. Biblioteca s-a mutat în stradă, în spaţiul 
public, pe pereţii urbei unde citim taguri asociate cu imagini 
hilare sau dezabuzate, provocatoare până la „ilizibil” pentru. 
neiniţiaţi. Cei în afara jargonului urban, a culturii şi media 
strict contemporane. Da, citim, în mod involuntar, citim 
aproape peste tot, aproape tot timpul, dar altfel. Atunci când 
deschidem calculatorul avem în faţă text, pe afişele publicitare 
citim mesaje, pe etichetele din ce în ce mai complicate şi 
internaţionalizate, citim. Citim poate chiar mai mult decât 
ne dăm seama. Într-un fel neprogramat, spontan, ceea ce 
contează fiind mesajul, urgenţă de a fi pătrunşi de... Citim aşa 
cum comunicăm, lapidar, juxtapus, prescurtat. Noii „autori” 
aceştia sunt şi aşa funcţionează, făcându-ne şi pe noi să ne 
„adaptăm”, să funcţionăm implicit, la fel. O societate speed, 
fugace, care se slujeşte mai mult de oral, de oralul sintetic, 
autentic în felul lui pe care-l secundează, şi mai eficient, 
imaginea. Citim benzi desenate, manga, reviste, biografii 
scrise în două zile, la comandă. O literatură în doi timpi, dar 
îngăduitoare, „gentilă” cumva, pentru că trebuie să genereze 
efectul de plăcere imediat şi cu cât mai puţin efort. Sau din 
contră, o literatură agresivă, intruzivă care invadează spaţiul 
individual, personal pentru că realitatea o impune. Trăim 
într-o lume conectată, deci o lume a lecturii involuntare, 
obligatorii, permanente. Citim fără să realizăm că practic o 
facem şi ceea ce citim astfel risca să devină repetitiv. Iată 
tristeţea, pentru că o lectură impusă de succes, de nevoia de 
a vinde cu orice preţ, literatura la comandă riscă să-şi alunge, 
cu vremea, cititorii. 

Mă repet poate, dar relectura mi se pare cel mai înalt 
act de fidelitate. Atunci când revii cu plăcere, chiar cu pasiune 
la un autor, înseamnă că partida e câştigată. Citim toţi cărţi 
recomandate, impuse de modă. Dar ce bucurie să o reiei, 
cu şi mai mult entuziasm, dar în linişte, pe cea la care nu ai 
renunţat, poate, niciodată. În realitate, o poveste fără sfârşit.

 

Paul ARETZU
În mijlocul limbajelor

O seducţie a lecturii există, cu siguranţă, altfel nu 
am citi, unii cu mare pasiune. Ţine, cumva, de fiinţa noastră 
literară, de psihologia adâncă, de culturalitate (ca modalităţi 
de extindere), dar este cuprinsă şi în natura lecturii care este 
legată indisolubil de scris. Suntem cititori dintotdeauna, iar 
lectura este unul dintre numeroasele moduri de a ne integra. 
Ne aflăm permanent în mijlocul limbajelor, chiar dacă suntem 
apatici, chiar dacă ne pretindem analfabeţi. Citim pentru că 
realitatea este insuficientă, cu spiritualitate abstrusă. Arta, 
însă, te obligă să revii, să înţelegi, să interpretezi. Deşi 
inefabilă, ea pare mai inteligibilă decât realitatea, care este 
concretă (cel puţin, aşa se spune). Citesc orice fel de carte. 
Îmi plac mai mult cele dificile. Sunt cărţi pe care doresc să 
le recitesc imediat, dar timpul este nemilos. Revizităm locuri 
pe care mitologia personală le reîncarcă sentimental. Recitim 
cărţi pe care trecerea timpului le aureolează. Recitirea ţine de 
rafinamentul propriu şi de nostalgia lecturii. Recitim pentru 
că întotdeauna ne scapă ceva, pe care experienţa timpului 
îl relevă (nebulos). Pe urmă, lecturile se întreţes, formează 
o intertextualitate. Asemenea tehnicii fotografice, scrisul şi 
cititul funcţionează ca o relaţie de preschimbare continuă 
între imaginea reală şi negativ, ca un joc de şah în care piesele 
se mută în funcţie de jocul celuilalt. Când citeşti un scriitor, 
îi reciteşti pe toţi cei pe care i-ai citit altădată. Cititul este, 
astfel, o formă de recunoaştere, o lectură plurală inclusă. 
Astfel, citeşti ce ai mai citit, într-un fel nou. Şi în ştiinţele 
pozitive, descoperirea (care este prefigurată) se află la capătul 
unui traseu umblat. Şi scrisul şi cititul te fură. Şi scriitorul 
şi cititorul devin captivi. Amândouă situaţiile se (re)încep, 
se (re)înfiinţează, în sensul în care sunt (i)repetabile. Este 
paradoxul conţinut de orice formă de creaţie. Se ia materialul 
de creaţie, care este în afară, şi se imprimă în el chipul 
creatorului. Şi în scris, şi în citit, există chipul subiectului. 
Pe de altă parte, şi scrisul şi cititul se bazează pe tehnici 
ale uitării. Dacă ar exista o memorie prodigioasă, literatura 
ar deveni una de computer. Cititorul se depersonalizează 
acceptând discursul scriitorului, dar nu poate depăşi propria 
competenţă de lectură. Când citim, scriem propria-ne operă. 
Există, realmente, o operă nescrisă a cititorului. Scriitor – 
cititor este o relaţie între creator şi creaţie, entităţi care ţin de 
aceeaşi semantică. Amândoi se hrănesc din placenta limbii. 
Interesant este cazul scriitorului care citeşte. Lamentabilă 
este situaţia necititorului.

Este pretenţios spus că lectura poate schimba lumea; 
cel mult, individul. Nici pe acesta nu-l poate schimba, 
oricând. Influenţa lecturii este sesizabilă în perioada tinereţii. 
Mai târziu, lectura este importantă, devine savuroasă, aproape 
vicioasă, dar nu mai schimbă mare lucru. Biblia, însă, poate 
schimba, oricând, şi omul şi lumea. Lectura de maturitate se 
face deja în cunoştinţă de cauză, se recunosc mărci, figuri, 
semnalmente, se face anamneza cărţilor anterioare.

Cititorul ideal ar fi unul care să semene cunoscutei 
reprezentări a lui Arcimboldo. Cititorului îi trebuie 
rafinament, bun gust, cultură, discernământ. Criticul, adică 
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cititorul profesionist, trebuie să aibă, în plus, inteligenţă, 
rigoare, obiectivitate, informaţie, flexibilitate, respect şi 
tandreţe faţă de scriitori.

Toate cărţile fundamentale ale omenirii, câteva zeci 
în fiecare etapă istorică, sunt formatoare. Lista lor ar fi prea 
lungă, începe cu Homer, cu presocraticii, cu Platon, cu 
tragicii greci etc. Cine nu a citit cărţile fundamentale este 
ezitant, are carenţe, este lipsit de adâncime. Fără Dante, fără 
Rabelais, fără Shakespeare, fără Goethe..., dar şi fără Biblie, 
părinţii bisericii, marii teologi, fără marii scriitori români, 
fără scriitorii mai mici, dar foarte expresivi, fără filosofii 
proeminenţi, fără cunoaşterea evenimentelor culturale, fără 
teorie (care înseamnă viziune sau contemplare), omul pierde 
experienţele de bază ale umanului. Omul este (devine), de 
când învaţă alfabetul, fiinţă livrescă. Nu pot fi ignoraţi marii 
scriitori moderni, care sunt mulţi. Filologiile Antichităţii, 
Patericul egiptean, aforistica, unele jurnale au fascinaţia lor. 
Recitesc, din plăcere, anumite cărţi. Motivul este, adesea, 
asemănător madlenei lui Proust. Un alt text, un alt scriitor 
îmi provoacă anamneze, trezindu-mi stări vechi.

S-ar putea spune, cum se obişnuieşte în alte domenii, 
că suntem ceea ce scriem, sau că suntem ceea ce citim. 
Relaţia dintre scriitor şi cititor este una felurită, de la individ 
la individ, pentru că, aşa cum nu pot semăna doi autori, 
nu pot semăna nici doi cititori. Totuşi, are loc o rezonanţă 
reciprocă, scriitorul fiind receptiv la semnalele cititorului, 
iar acesta încercând o acomodare cu regulile operei. Are loc, 
astfel, un proces simbiotic. Se face şi o selecţie, în funcţie de 
afinităţi. Scriitura, adică stilul, provoacă desfătare în special 
rafinaţilor. Pentru alţii, trece neobservată. 

Există, azi, o părere melancolică, privind lipsa 
interesului pentru citit. Dimpotrivă, cred că se citeşte mai 
mult decât altădată. Prin mijloacele de informare rapidă, 
interesul s-a mutat din domeniul contemplativ şi virtual, în 
cel existenţial, real. Omul s-a transformat din fiinţă culturală 
(înconjurat de nobleţea cărţii), în individ satisfăcut de 
impresia că este la curent cu ceea ce se întâmplă în lume. Din 
paseist şi visător, a devenit pragmatic, un trăitor nemijlocit, 

absorbit continuu de viitor. Şi-a pierdut romantismul, dar 
nu pentru totdeauna. Realitatea din cărţi este de altă natură 
decât cea din viaţă şi ea va fi redescoperită, pentru că se află 
grefată în formula umană. În momentul actual, are loc o mică 
schizofrenie, o fisurare, o sete de real, o anorexie faţă de 
livresc.

Există şi scriitori nedreptăţiţi de cititori şi cititori 
dezamăgiţi de scriitori. În primul caz, scriitorii pot fi ultragiaţi 
de nepăsarea, de ignoranţa, de vulgaritatea cititorilor, chiar de 
lipsa de comprehensiune. În cea de-a doua situaţie, cititorul, 
care investeşte şi moral în scriitor, poate fi dezamăgit de 
comportamentul reprobabil al acestuia. Alteori, însă, cauza 
(falsă) poate fi egoismul, prezumţiozitatea.

În privinţa relaţiilor de putere, un scriitor este 
afectat de lipsa de receptivitate publică, sesizată mai ales în 
dezinteresul criticii. Puterea autorului este una iluzorie: el 
poate satiriza, ironiza, poate impune (relativ) o sensibilitate, o 
viziune (să ne amintim de mitul Nichita Stănescu, de actuala 
publicitate făcută unor Cărtărescu, Pleşu, Patapievici), poate 
beneficia din plin de libertatea imaginaţiei – una deosebit de 
onorabilă, poate schimba, în cazul unor geniali, o cultură, o 
mentalitate (Borges, Marquez). Fără cititor, însă, autorul nu 
există. O putere specială (dar relativă, ca toate) o are cititorul 
profesionist, criticul şi istoricul literar.

Tradiţia (atât de blamată) învinge (absoarbe) 
întotdeauna moda (care este sezonieră). Cititul este mai 
mult decât un instinct. Este o formă de cunoaştere, iar omul 
este o fiinţă curioasă şi comunicativă. Citind, îl citim pe 
celălalt. Cititul intră în categoria stringentă a alterităţii. Este 
motivul pentru care ne interesează nu numai opera, dar şi 
viaţa personalităţilor. Indiscreţia, nu întotdeauna stimabilă, 
va fi salvatoare. Există, azi, un moment în care oamenii sunt 
interesaţi mai mult de imagine. Filmul, televizorul oferă 
fără efort această formă de hedonism. Ficţionalitatea, uneori 
artificiul, limitarea, sunt, însă, mai vizibile în acest caz. Vor 
duce, cu siguranţă, la saturaţie. Industria cărţii se adaptează 
din mers, oferta ei este surprinzătoare. Ea trebuie susţinută 
financiar de instituţii de stat. 

Cartea pe suport de hârtie îşi are istoria ei prosperă. 
Înaintea ei a fost o perioadă a cărţii pe tăbliţe de lut, pe 
papirus, pe pergament. S-a scris pe piatră şi pe metale. Acum 
a venit vremea cărţii în format electronic (care este, de fapt, 
o imagine a cărţii). Există o cultură şi un exerciţiu format al 
cărţii clasice. Nu se va renunţa uşor la ele. Cartea din hârtie 
are avantajele ei, fiind un obiect cultural în sine. Domeniul 
electronic este însă mai eficient, funcţionând ca o bibliotecă 
universală, oferind informaţii diverse instantaneu, carte fără 
sfârşit, precum Tora, sau cum au visat-o Mallarmé, Jorge 
Luis Borges, Umberto Eco. Cartea nu va dispărea; se va 
adapta, va lua forme din ce în ce mai perfecţionate.

Cititorul poate fi un personaj al lecturii, adică un 
coautor, recreând opera (oricum, el face parte din joc). 
Aceasta se află întotdeauna într-un stadiu tranzitoriu, 
niciodată încheiat. Participaţia cititorului este în funcţie 
de competenţele lui, de datele intelectuale, existenţiale, 
ideologice, de capacitatea de procesare, toate aflate în situaţie 
relativă, în conexiune cu datele operei. Scrisul şi cititul sunt, 
în fond, ca o îmbrăţişare (iubire), dusă până la contopire, 
fiecare dintre actanţi oferind sentiment, gândire, imaginaţie. 
Ingenuitatea lecturii este foarte rară, presupunând o 
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inconştienţă a actului. Cei mai mulţi cititori percep diferenţa 
dintre ficţiune şi realitate, câţiva sunt avizaţi.

Recitirea are, pe lângă motivaţia sentimentală, 
nostalgică, şi una detectivistică, de întoarcere la locul faptei, 
de fineţe aperceptivă, cât şi un substrat psihanalitic. Ne 
amintim, în final (cu eclipsele de rigoare, fiind vorba de o 
lectură foarte veche), gestul elocvent al lui Sylvestre Bonnard 
(personajul lui Anatole France) care, după ce făcuse cadou de 
nuntă nepoatei sale cel mai important bun al său, biblioteca, 
observând că gestul o lasă indiferentă, îşi fură treptat, carte 
cu carte, darul înapoi.

Simona-Grazia DIMA

 Lectura (ca şi lipsa ei!) este o bombă cu 
ceas

1. Seducţie ar putea fi însuşi numele lecturii. Nu 
se poate preciza cu exactitate din ce este alcătuită ea, căci 
cocktailul ar fi unul infinit, rezultat din caracteristicile 
omeneşti ale tuturor cititorilor actualizaţi ori latenţi. Nu 
există o reţetă unică. Ingredientele ţin de fiecare lector în 
parte, care-şi regăseşte fantasmele şi bucuriile cele mai 
intime într-o carte, de la aspiraţia metafizică la juisarea 
pur senzorială, la oniricul care-l bântuie sau la amintirile 
dragi, ale copilăriei ori ale iubirii, ale memoriei umane în 
genere. Citind, fiecare se caută, conştient ori inconştient, 
pe el însuşi, văzând uneori altceva decât scrie în paginile 
volumelor citite. El adaugă ori eludează, după caz. Să ne 
amintim ce lecţiune a dat Luther Bibliei, una care era a 
propriului mod de a gândi. A modificat sensul prezent în 
original şi a scos fără vreo reţinere câteva compartimente 
din Noul Testament, fiindcă nu dorea să le traducă. El nu l-a 
citit acolo pe Iisus, ci s-a citit pe sine, performând totodată o 
lectură formatoare de civilizaţie – nu contează că una bună 
sau rea, ci doar faptul că a schimbat cu adevărat lumea, 
mentalul oamenilor din epoca sa şi din aceea care a urmat, 
prin lectură, mai precis, prin seducţia unei propuneri de 
lectură, dacă evaluăm numărul imens de cititori ai Bibliei 
traduse de el.

2. Lectura, după cum sună o întrebare mai târzie, 
nu este, prin definiţie, inocentă. Nu aş îndrăzni să-i 
atribui epitetul bovarică, ori să vorbesc cu naivitate de un 
donquijotism pe care l-ar genera. Dimpotrivă, lectura este 
una dintre cele mai avangardiste, periculoase şi vizionare 
activităţi, un concentrat de acţiune, gândire şi atitudine 
umană, una care poate schimba din temelii lumea. Să ne 
gândim la cărţile sfinte ale mai multor religii, la ţăranii noştri 
de demult, care citeau Biblia în familie, în fiecare seară, la 
evreii care au supravieţuit prin Carte, la musulmanii care îşi 
citesc Coranul neîncetat, la revoluţionarii (buni ori malefici) 
care s-au călăuzit după cărţi inspiratoare. Sau la drumurile 
unor munţi şi platouri înalte, pe care flutură poetic steguleţe 
ale budiştilor tibetani, convinşi că dorinţele şi aspiraţiile 
de bun augur inscripţionate pe ele vor fi răspândite în vânt 
şi astfel aduse la cunoştinţa unor spirite benefice, apoi 
citite de divinitate, care le va împlini! Şcoala Ardeleană a 

fost, să nu uităm, în primul rând o şcoală a bunei lecturi 
la Roma şi în biblioteci care conservau chintesenţa unui 
neam. Iluminaţii hinduşi vorbesc despre mahavakya, chiar 
şi în cazul proceselor de dincolo de gândire. Acestea din 
urmă sunt declanşate (in-formate) de aceste mari cuvinte 
(mahavakyas), reamintitoare ale identităţii esenţiale, 
metafizice, a omului. Societatea Vestului arată aşa cum o 
ştim din pricina diverselor lecturi – şi bune şi rele. Etica 
protestantă a născut, se apreciază în sociologie, capitalismul. 
S-au dat anumite interpretări eronate unor versete biblice, ca, 
de pildă, aceluia cu talantul: s-a dedus de acolo că Dumnezeu 
aşteaptă să acorde mântuire omului pentru munca sa, eroare 
de interpretare a unui sens figurat, gândit de Iisus. Un fals 
doctrinar născut printr-o lectură greşită a schimbat lumea. 
Şi mai sunt atâtea lecţiuni greşite care au acţionat similar! 
Lumea e plină de greşeli de lectură care au adus-o în situaţia 
de astăzi (termenul e neutru), nici mai bună, nici mai rea. 
Oamenii contemporani au uitat ceea ce societăţile tradiţionale 
ştiau prea bine: că gândul preexistă acţiunea. Cuvântul ce 
desemnează lumina şi lumea, în vechile limbi, sanscrita, dar şi 
latina, provin din aceeaşi rădăcină, semn al faptului că lumea 
se naşte din lumină, este creaţia ei, şi poate fi descifrată doar 
prin lumină, asociată gândirii şi cuvântului, logosului. Pot 
afirma că, neîndoielnic, nu există nimic mai subversiv decât 
cititul: lectura (ca şi lipsa ei, de altfel!) este o bombă cu ceas.

3. Nu cred că există cititor ideal decât în cazuri 
foarte rare, nu poate exista vreunul, din cauza trăsăturilor 
omeneşti (uneori, patimilor) dezvoltate prin ramificaţii 
infinite, infinitezimale (a se vedea teoria lui Culianu 
a hărţilor gândirii, bazată pe cercetările vechi ale lui 
Raymond Lull, preluate de Giordano Bruno ori Leibnitz). 
Nu putem decât să ne mulţumim cu cititorii pe care îi avem. 
Cei statornici au în mod sigur calităţi precum: inteligenţă, 
sensibilitate, tandreţe, pasiune, fidelitate, fiindcă altminteri 
nu ar persevera. Putem releva, fără îndoială, un eroism al 
lecturii, căreia nu-i rezistă decât cei împătimiţi, deoarece 
aspectele vieţii deturnează foarte uşor de la citit. E nevoie 
de o apreciabilă forţă interioară pentru a urma lectura în 
condiţiile vieţii noastre accelerate, aflată, aşa cum o spunea 
şi René Guénon, în urmă cu destul de mult timp, dar perfect 
actual, într-un stadiu coborâtor din punctul de vedere 
spiritual. Cel mai important fapt privitor la lectură mi se 
pare a fi fundamentarea ei pe reflexivitate, pe temporizare. 
Omul primitiv (în sensul de neevoluat spiritualiceşte) este 
cel care nu mizează decât pe timpul prezent, pe epidermic, 
pe aici şi acum. În lectură este inclus timpul integral, trecut, 
prezent, viitor, de unde farmecul ei atemporal, timpul 
circular, am putea spune. Am vrut mereu (şi sper s-o fac 
într-o zi) să aduc un omagiu criticului. Da, el este cititorul 
prin excelenţă. Are şi el preferinţe şi idiosincrazii proprii, 
omeneşti. Ca să fie lector perfect, ar trebui să fie suprauman. 
Dar Dumnezeu face oricum dreptate fiecărei cărţi, fiecărui 
timp de lectură, fiindcă numai el e infinit, cuprinzând totul 
în sine. Iar creaţia, precum şi cititul, provin din El.

4. Sunt convinsă că fiecare scriitor a avut cărţi 
formatoare, modelatoare ale personalităţii sale şi ale 
modului său de a scrie. În cazul meu, primele dintre acestea 
au fost diverse romane englezeşti, precum şi cărţile pentru 
copii, binecunoscutele capodopere ale genului, dar şi 
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romane clasice (Jane Austen – Mândrie şi prejudecată, o 
lectură senzaţională, perfectă) sau poliţiste (Arthur Conan 
Doyle, Agatha Christie, Raymond Chandler). Au urmat 
multe alte lecturi, esenţiale în diversele etape ale vieţii. Cele 
ale copilăriei însă au fost cele mai încântătoare.

5. Raportul optim dintre scriitor şi cititor, dintre 
lectură şi scriitură este acela derivat dintr-o bună aşezare 
culturală. Amatorismul câştigă teren, atât în scriere, cât 
şi în receptare. Chiar şi destui tineri scriitori nu-i citesc 
pe predecesori (îşi fac chiar o glorie din asta, nedorind să 
devină „contaminaţi” – cu un plutoniu nevăzut), iar scrisul 
lor mizează pe spiritul timpului, adică pe non-cultură. Iar 
publicul nu are, în integralitatea sa, o cultură umanistă 
sistematică, temeinică – ale cărei baze se pun în liceu, 
unde lectura ar trebui să fie indispensabilă. Incultura este 
azi un fenomen de masă, agresiv şi de o totală falsitate 
gnoseologică. Argumentele pe care le aduce sunt false şi 
nu dovedesc decât primitivism. Se proclamă de către unii 
atotputernicia computerului, a Internetului, când, de fapt, tot 
ce se află pe Internet este derivat din cărţi. Lectura nu este 
decât reîntoarcere la sursă. Cultura a ajuns azi un semn de 
snobism pentru unii care exaltă, în realitate, prin însăşi viaţa 
lor, doar senzorialul, socialul, vizibilul. Un fel de apendice. 
Dar scriitorul adevărat scrie pentru conştiinţa umană în 
general, nu pentru un timp anume. Publicul acesta, cel de 
faţă, contemporan cu noi, nu e unicul. În plus, am crezut 
întotdeauna, şi încă mai cred, că literatura alcătuieşte o 
tapiserie continuă, a cărei „autorizare” nu are o importanţă 
deosebită. A te situa în el este o bucurie, nu o coerciţie.

6. De ce nu se mai citeşte, acum? De ce ar trebui 
să se citească mai mult? Cum am putea să-i readucem 
pe cititori în biblioteci? E simplu. Se citeşte foarte puţin 
fiindcă li s-a inculcat tinerilor o scală de valori greşită – 
materialistă, primitivă, cinică. Nu se poate face însă nimic 
cu de-a sila, aşa că nu avem cum să obligăm pe nimeni să 
citească. Dacă oamenii s-ar convinge ei înşişi de beneficiile 
aduse în viaţă de lectură, dacă ar avea modele, atunci ar 
reîncepe, firesc, să citească, nici nu ar mai trebui să-i 
forţeze, moralizeze, direcţioneze cineva. Aşa că reclama 
cea mai bună pentru carte şi citit este imaginea unui om care 
citeşte, care şi-a construit viaţa prin lectură şi, eventual, prin 
scris, care are ce arăta, frumuseţi pogorâte asupra lui prin 
aceste îndeletniciri. Ar fi o imagine paradisiacă fotografia 
unui politician în faptul serii, zăbovind cu privirea pe 

paginile unei cărţi, în timp ce savurează un ceai aromat. 
E clar că ar trebui să se citească mai mult pentru binele 
propriu al fiecăruia, pentru bucuria lecturii în sine. Dacă 
se cultivă satisfacţii grosiere, se obţine incultură. De aceea, 
repet, nu putem face nimic altceva decât să propagăm 
dragostea pentru citit, cultură, carte, prestigiul scriitorului. 
Asta ar fi soluţia reală. O educaţie permanentă, dar discretă, 
neostentativă. Să educăm mereu, necurmat, cu orice ocazie. 
Să amintim, să reamintim, să arătăm care a fost rolul cărţii 
în istoria noastră şi a omenirii. Fiecăruia trebuie să-i lăsăm 
libertatea de a decide. Poate va sosi un timp al reîntoarcerii 
de bunăvoie la lectura majoră. 

7. Desigur, există, în primul rând, scriitori 
nedreptăţiţi de cititori, pentru că lectura este foarte 
personală, specializată, am putea spune. Există un soi de 
cluburi neoficiale ale lecturii, anumite categorii de persoane 
cu lecturi precise, cu idiosincrazii sau preferinţe apăsate, 
clar definite. În mod firesc, deci, există şi cititori dezamăgiţi 
de scriitori. Cu toate acestea, nu e vorba decât de fenomene 
fireşti, fiindcă literatura este o manifestare a creativităţii 
umane şi nu poate fi (de)limitată. În asta constă şi farmecul 
lecturii. Dacă literatura e bună, ea va avea cititori. Nu 
numărul, ci calitatea lor va conta.

8. S-a afirmat de multă vreme că oricare cititor este 
partener în actul lecturii, aşadar importanţa sa este majoră. 
El actualizează opera citită, o recreează, are puterea de a 
valida ori de a deforma. Cartea este o plastilină pentru el, în 
care poate vedea ce aşteaptă, ce doreşte şi pe care o poate 
utiliza pentru planurile sale, pentru viitorul său. Cartea este 
deci nu numai prezent (prin savoarea lecturii), ci şi trecut şi 
viitor, prin urmele lăsate, poteci din care vor ieşi drumuri, 
şosele, autostrăzi ale acţiunii. Este timp integral sau netimp, 
prin faptul că focarul ei rezidă în sâmburele universal al 
extazului creator, aflat în stare activă în cazul autorului şi în 
stare receptivă în cazul cititorului.

9. În condiţiile schimbării spiritului timpului – o 
noţiune aparent destul de vagă. Un spirit al timpului înnoit 
ar presupune o scală de valori mai dreaptă. Nu se poate 
prevedea o dată anume, dar ea va fi consecutivă momentului 
de conştientizare a valorii subordonate a tehnologiei în 
faţa spiritului, a culturii. Atunci când acest lucru va fi clar, 
tehnologia va ajuta un om matur, evoluat, iar nu va servi 
drept armă unor făpturi puerile, neputincioase.

10. Cred în coexistenţa mai multor suporturi ale 
lecturii, aşadar în remanenţa cărţii. Fiecare suport are 
utilitatea sa, niciunul nu se substituie totalmente celorlalte. 
La urma urmei, suportul e o chestiune secundară.

11. Cititorul este, negreşit, un personaj al lecturii, al 
operei pe cale de a fi recreată prin citire-recitire, poate este 
chiar personajul principal, fiindcă opera ia culoarea viziunii 
sale. El plăsmuieşte, din materialul pus la dispoziţie de 
autor, o propunere a unui tip de operă, o variantă mentală 
a acesteia, în calitate tocmai de erou (actant) al propriilor 
opţiuni intelectuale, existenţiale, ideologice. Lectura nu are 
cum fi inocentă, nici cititorul. Sunt variante de lecturi care 
se nasc şi pier odată cu fiecare om care citeşte.

12. Practic relectura, desigur, iar cărţile par a se 
modifica uşor odată cu ea, pe măsura timpului schimbat al 
personalităţii mele.

cartea străină
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Iulian BOLDEA

Critica – formă de ironie

Contribuţiile critice de cea mai mare 
pregnanţă ale lui Ştefan Cazimir se relevă în studiul 
operei lui Caragiale, operă studiată cu minuţie, într-un 
registru analitic ce se impune prin rigoare şi aplicaţie, 
dar şi printr-o indiscutabilă încărcătură empatetică, 
de identificare afectivă şi electivă cu textul abordat. 
Alex. Ştefănescu conturează un portret sugestiv, 
pitoresc, riguros exact al criticului Ştefan Cazimir, 
subliniind bonomia, gravitatea jucată, turnura ironică 
şi subtilitatea, considerându-se că autorul atâtor 
impecabile exegeze caragialiene este un „personaj 
inclasificabil şi derutant, care îşi rosteşte glumele 
cele mai trăznite pe un ton grav şi având o privire 
fixă”, un om „delicat şi prietenos, capabil să devină 
pe neaşteptate caustic”, un „extraordinar de bun 
cunoscător al istoriei literaturii române atras însă mai 
curând de jocurile de cuvinte decât de solemnitatea 
comunicărilor ştiinţifice”. De altfel, Gheorghe 
Grigurcu consideră că „zâmbetul” şi „absolvirea” 
redau cel mai bine profilul temperamental al criticului, 
ale cărui pagini s-ar caracteriza printr-un „moralism 
amuzat-comprehensiv”. 

Definind universul comediilor lui Caragiale, 
criticul află mereu nota particulară dominantă, 
trăsătura definitorie care le conferă identitate şi 
amploare estetică şi expresivă: „Ca o trăsătură 
comună primelor două comedii caragialeşti se poate 
reţine faptul că ele întreprindeau studiul vanităţii 
în cadrele fixate acesteia de mediocritatea situaţiei 
sociale. Prin abordarea unei zone mai înalte, aceea 
a elitei politice provinciale, Scrisoarea pierdută 

marchează o schimbare şi îmbogăţire a perspectivei, 
prilej de a descoperi aspecte şi semnificaţii noi. Dacă 
la personajele comediilor anterioare posibilitatea 
şi dorinţa de a-şi depăşi mediul erau limitate sau 
inexistente, condiţia eroilor Scrisorii pierdute se 
distinge, dimpotrivă, printr-un acces mai liber la 
treptele superioare ale ierarhiei social-politice şi 
legat de aceasta printr-o puternică dezvoltare a 
instinctelor de parvenire. În O noapte furtunoasă, 
vanitatea ne apăruse mai ales ca automulţumire. 
În Conul Leonida, ca autoînşelare. În O scrisoare 
pierdută, ea devine cel mai adesea sinonim cum 
ambiţia. Această pornire, pe care Noaptea furtunoasă 
o prezentase numai în infrastructura unor personaje, 
ocupă acum primul plan al atenţiei, deoarece noul 
cadru a făcut din ea corolarul mai tuturor vanităţilor 
individuale şi mobilul de bază al întregii acţiuni. 
Pentru desfăşurarea ei, momentul ales de Caragiale 
a fost în chip necesar unul de maximă încordare a 
ambiţiilor, care se măsoară şi se definesc reciproc, 
stabilind o dată cu aceasta cele mai însemnate repere 
de caracter”. 

Caragiale. Universul comic (1967) este 
un studiu aplicat şi riguros în care I.L. Caragiale e 
încadrat în genul proxim al comediografiei, oprea 
fiind examinată atât prin orizontul ei tipologic, cât 
şi din unghiul resurselor stilistice şi expresive. O 
noapte furtunoasă e percepută de critic ca o comedie 
a „vanităţilor satisfăcute”; de asemenea, naratorul 
este privit ca protagonistul de cea mai autentică 
speţă al momentelor şi schiţelor. Insistând asupra 
„clasicismului” lui Caragiale, Ştefan Cazimir acordă 
atenţie amplă artei literare, stilului, preciziei expresiei 
şi ordinii compoziţionale ce caracterizează opera 
caragialiană, elemente în care transpar accentele de 
clasicitate ale autorului Scrisorii pierdute. Cartea 
Tensiunea lirică (1971) porneşte de la premisa 
că tensiunea este starea privilegiată, originară a 
lirismului, stare ce se configurează prin intermediul 
jocului contrastelor, al opoziţiilor relevante, al 
antinomiilor cu valoare simbolică. Din această 
perspectivă, criticul descrie câteva opoziţii pertinente 
(imanent/transcendent, etern/efemer, cosmic/uman 
etc.). De asemenea, Ştefan Cazimir relevă rolul şi 
funcţionalitatea estetică a unor elemente gramatical-
stilistice relevante, precum conjuncţiile adversative, 
evidenţiind de asemenea funcţia stilistică a timpurilor 
verbale. Evident, diferitele tipuri de tensiune au darul 
de a conduce la o gamă destul de diversă a tipurilor 
de lirism (lirismul absenţei, al aşteptării, al aspiraţiei 
etc.). Stelele cardinale (1975) e o carte fundamentată 
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pe patru metafore esenţiale ale poeziei lui Eminescu 
(gândirea, visul, cântecul şi plânsul). Sensurile, 
relevanţa imaginativă şi amploarea simbolică a unor 
astfel de „stele cardinale” sunt analizate cu minuţie: 
gândirea este, de exemplu, asimilată naşterii, fiind 
întruchipată în trei ipostaze (demon, monarh, mag). În 
acelaşi timp, visul este învestit în lirica eminesciană 
cu o funcţie creatoare incontestabilă, mai ales în 
poeziile de dragoste. Muzica şi cântul au, în viziunea 
lui Ştefan Cazimir, incontestabile valenţe orfice, 
plânsul fiind perceput ca un simbol al conştiinţei 
tragice eminesciene. În Pygmanolion (1982), criticul 
realizează o analiză comparativă a celor două mituri 
fundamentale, pe baza unor asociaţii şi corelări care 
sunt justificate şi relevante printr-o demonstraţie 
argumentată, lipsită de reverberaţii emfatice. În Nu 
numai Caragiale (1984), Ştefan Cazimir sugerează 
faptul că sursa umorului e de ordin psihologic, nu 
etic, operându-se totodată şi o distincţie fermă între 
atitudinea satirică şi cea umoristică: „Satiricul e un 
spirit absolut, avid de perfecţiune, dezolat şi împins 
spre mizantropie de faptul că nu o află nicăieri (...). 
Umoristul e un spirit tolerant şi sceptic, convins că 
imperfecţiunile sunt inerente naturii umane, dispus 
aşadar să le recunoască în el însuşi şi să le ierte 
celor din jur”. Alfabetul de tranziţie (1986) reuneşte 
eseuri cu conţinut eterogen, în care sunt valorificate 
instrumente şi metode ale istoriei literare, ale 

sociologiei, ale istoriei mentalităţilor sau ale teoriei 
receptării. Teoria „formelor fără fond” este explorată 
dintr-o altă perspectivă decât cea maioresciană. 
Ştefan Cazimir consideră că, în perioada 1830-1860, 
imitaţia nu a fost în relaţie de antinomie cu spiritul 
naţional. Demn de interes este modul în care sunt 
percepute transformările de mentalitate, percepţie 
psihologică sau sociologică provocate de „duhul 
imitaţiei”, în vestimentaţie, modă, mobilier, educaţie, 
considerându-se că aceste modificări sunt variabile, 
în funcţie de sex, vârstă, rang social etc. Ştefan 
Cazimir argumentează, de asemenea, rolul creator 
al formelor, capacitatea acestora de a genera noi 
coordonate, superioare, ale fondului. 

În I.L. Caragiale faţă cu kitschul (1988), după 
ce defineşte, pe urmele lui Abraham Moles, kitschul, 
ilustrându-l cu exemple din artele plastice şi din 
literatură, criticul analizează, din această perspectivă, 
opera lui I.L. Caragiale, considerând că omul-kitsch 
se defineşte prin ipostazele moftului, care conferă 
viabilitatea şi coerenţă întregii construcţii literare 
caragialiene. Varianta cea mai viabilă a omului-
kitsch este Moftangiul, caracterizat de tendinţa de 
uniformizare: „În sfera socială, entropia devine 
sinonimă cu uniformizarea indivizilor, ştergerea 
deosebirilor, instalarea banalităţii şi mediocrităţii 
colective”. Definiţia omului-kitsch este, crede 
Ştefan Cazimir, un „inventar de absenţe, lipsă de 
personalitate, lipsă de relief, lipsă de consecvenţă, 
lipsă de caracter”. Omul caragialian stă, cum notează 
criticul, sub semnul unui „balans specific între planul 
ficţiunii şi cel al vieţii”. Râsete în parlament (1994) 
conţine texte ocazionale care concentrează experienţa 
parlamentară a autorului, într-un stil degajat, marcat de 
inflexiuni ale satirei, ironiei şi autoironiei. Savuroasă 
este şi cartea autobiografică Ştefan Cazimir (2006), 
în care criticul îşi recapitulează episoade ale propriei 
existenţe, la persoana a treia, punând la contribuţie 
mărturii, documente oficiale, extrase din presă, notaţii 
de jurnal, într-un dosar auto-biografic care e şi o 
parodie a unei investigaţii ştiinţifice din sfera istoriei 
literare. Expresivitatea frazării, obiectivitatea rece, 
fascinaţia umorului bine dozat, bravura simulată, arta 
ludică a ironiei şi autoironiei, pasiunea argumentării 
şi a focalizării detaliului relevant, sunt doar câteva 
dintre particularităţile unui stil critic de neostenită 
originalitate în peisajul, adesea arid, lipsit de relief 
sau inconsistent, al cercetării literare de la noi.
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Maria ZINTZ

Alex Ivanov - grafician, sculptor și 
pictor - la Galeria Dialog, București  

În luna septembrie a fost deschisă la Galeria 
Dialog din București expoziția de pictură, grafică și 
sculptură a artistului plastic Alex Ivanov, curator - 
Ruxandra Garofeanu care,  din anul 2012 până acum, 
a organizat acolo expoziții ale unor prestigioși artiști 
români. Alex Ivanov este prea puțin prezent în expoziții, 
dar multe din lucrările sale se află în colecții particulare 
din țară și din străinătate. De altfel și lucrările expuse 
acum, aproape toate, fac parte din colecția unui autentic 
iubitor de artă, doctorul Yanay Elazar.

Lucrările lui Alex Ivanov, create în ultimii zece 
ani, ne dezvăluie consecvența artistului pe teritoriul 
aceleiași problematici plastice, în cadrul acelorași viziuni 
ce amintesc de mai vechile sale cicluri, îmbogățite poate 
cu noi simboluri. Chiar și atunci când este prezentă 
nota persiflantă, pentru a disimula zbaterile, trăirile 
ascunse adânc, lucrările ne vorbesc despre singurătate, 
despre pericolele evidente ori intuite, despre tristețe, 
despre marginalizare. În majoritatea lucrărilor, chiar 
dacă nu au un conținut tenebros, lucrurile, vietățile se 
metamorfozează continuu, sunt neterminate, apărând 
forme hibride ori contorsionate, diforme, artistul fiind 
atras de situațiile dramatice. Intențiile lui  nu sunt 
neapărat agresive, dar există intuiția că răul poate veni 
mai curând din noi decât din natură. Să vedem mai 
întâi personajele prezente în sculptură și în lucrările 
sale de grafică: de fapt, fiind același personaj, cu trupul 
nedefinit, chinuit, răsucit, diform, iar fața lui – o mască a 
durerii, a neputinței, dar și a îndârjirii de a nu ceda, de a 
rezista. Este un personaj singuratic, interiorizat sau gata 
să-și strige durerea și mereu dornic de tandrețe. O lucrare 

de sculptură („Prietenii”), în bronz patinat, prezintă doi 
oameni îmbrățișați atât de strâns încât trupurile lor au 
devenit un întreg, iar capetele lor exprimă un abandon 
total, o liniște ce aparține mai curând somnului adânc, 
un impresionant sentiment de duioșie, de nevoie de 
celălalt. Sau „Evreul cu pâinea” (bronz patinat), care 
pare să fi concentrat în mintea sa toată toată zbaterea și 
energia poporului căruia îi aparține, pentru a dăinui. Dar 
merită observate – pentru că ne determină să medităm 
la condiția umană – și alte lucrări (bronz patinat) ca 
„Paracliserul”, „Omul de la marginea cărții”, „Pescarul”, 
„Doi pescăruși”, „Călugărul” ș. a. Dacă trupul este 
pieritor, plin de imperfecțiuni, fragmentar (raporturile 
dintre gol și plin, dintre precaritatea pojghiței subțiri, cu 
rupturi și efecte cauzate de vicisitudini și formele pline, 
primind conotații existențiale), capul – de fiecare dată 
– chiar nevoit să poarte o mască, transmite sentimente, 
cuprinde o lume.

Artistul vrea să ne povestească adesea  prin 
simboluri despre măreție și precaritate, în ciuda 
ambiguității condiției personajelor, și mai evidentă 
în lucrările de grafică, unde Alex Ivanov a devenit 
un maestru. În aceste lucrări încrengătura de linii 
violentează obișnuința perceperii lucrurilor, la fel 
formele ciudate, hibride sau într-o coabitare misterioasă 
cu forme animaliere. În lucrările acestea, produse ale 
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imaginației alimentate de trăirile intime, uneori mai 
obscure, este vorba de alienare, de singurătate, lăsând 
privitorului libertatea de descifrare. Tipul de imagine pe 
care o practică se mișcă în domeniul incertitudinii, fiecare 
putând să aibă un înțeles sau altul, în funcție de modul 
propriu de a stabili asocieri. Sub raportul decurgerii 
întâmplărilor și al organizării figurilor avem de-a face 
cu o expresie onirică, izvorâtă din inconștient, aproape 
întotdeauna echivocă și plurivalentă. Într-o lucrare apare 
un personaj feminin, văzut frontal din conglomeratul 
unor crengi uscate, ce par să se transforme în păsări 
răpitoare, cu ochi a căror privire te urmărește, creează 
o impresie mai mult decât neliniștitoare. Este oare o 
vrăjitoare din păduri bântuite ori o captivă neputincioasă 
a unui labirint pe care încearcă să-l parcurgă?

În unele lucrări avem impresia unui 
conglomerat plastic, cu aluzii și evocări, în care figurile 
nu par să comunice unele cu altele nici măcar atunci 
când sunt strâns lipite unele de altele, chiar îmbrățișate, 
ele fiind unite mai curând de o anume condiție umană, 
de singurătate și nepăsare, devenind elemente ale unei 
aceleiași fabulații, ca atribute de alternanțe formale, 
ritmice, compoziționale. În altele asistăm la o frenezie 
a exorcizării demonilor interiori, fiind recuperat 
un anume spirit de vitală neliniște, datorită suplei 
articulații a suprafețelor și a liniei, ajungând până la o 
fluiditate a petelor, în amurguri de culoare estompată, 
țâșnirile vehemente fiind susținute în reveniri și aplicate 
metamorfozelor. Într-una din lucrările de grafică, linia 
aleargă ca o liană care parcă nu a găsit arborele căruia 
să i se supună, linia și forma n-au întâlnit încă centrul de 
gravitate. Alergarea liniilor pare perpetuă, ele gonesc pe 
orbite lăturalnice ca o rețea de energii ce nu se domolesc, 

chiar când traseul lor pare închis. Iar când formele se 
întâlnesc și par contopite, există tensiuni, încleștări, 
o exasperare ce amintește de un barochism propriu 
atitudinilor neo-expresioniste. Observăm o condensare 
plasmatică a energiilor care fac și desfac spectacolul 
lumii, spațiul fiind marcat de prezența omului redat în 
metamorfoză ori fragmentat, fără niciun conformism 
narativ sau portretistic. Forma umană e labilă în astfel de 
lucrări, tensiunea lăuntrică răscumpărând disprețul față 
de seducție. Și raporturile dintre ființe sunt nedefinite, 
singurele posibilități de orientare fiind câteva indicii 
obscure – un semn detașat din context, ca un zgomot 
ascuns ce determină o teamă, un regret, o speranță și 
până la urmă, din nou, tristețe, singurătate,   bucuria 
creației având accente dramatice, sângerânde.

Lucrările lui Alex Ivanov sunt rodul unei 
profunde sensibilități, liniile alergând pe trasee departe 
de orice placidă complezență față de sine. Alex Ivanov 
face din artă o confesiune deschisă unor nesfârșite 
reluări, într-o înaintare frământată, un demers de tip 
expresionist, la antipodul contemplației senzoriale.
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* * *
ACTIVITATE ARTISTICĂ
1978 - 1981 - Ilustraţie de carte, Teatrul L.S. 

Bulandra; 1980- Expoziţie de grafică, Teatrul L.S. 
Bulandra; 1981- Afiş de teatru şi ilustraţie de carte la 
Teatrul L.S. Bulandra; 1982 - Expoziţii de grafică şi 
pictură la Sighişoara, Arad şi Târgovişte; 1982 - Pictură 
şi Sculptură, Bucureşti, Cluj Napoca; 1983 - Caricatură, 
Teatrul Mic, Bucureşti; 1983 – 1990 - Ilustraţie de carte, 
caricatură, volume de poezii; 1990 - Ilustraţie carte, 
Hotel București; 1992 - Pictură, grafică şi sculptură, 
Teatrul Naţional Bucureşti; 1992 - Pictură, Alba Iulia, 
Cluj Napoca; 1993 - Caricatură, Teatrul Mic, București; 
1994, ‘95, ‘96 - Pictură, Cercul Militar Naţional; 1997, 

‘98, ‘99 - Pictură, grafică, Senatul României; 2000, 
‘02, ‘03 – Pictură, grafică și sculptură, Cercul Militar 
Naţional; 2004, ‘05, ‘06, ‘07 – Pictură, grafică şi 
sculptură, Saint Paul de Vence, Franţa; 2008 - Pictură, 
grafică, Cercul Militar Naţional, Sala Dalles; 2009 – 
Pictură, grafică, sculptură, Cercul Militar Naţional; 2010 
- Pictură, grafică, sculptură, Cercul Militar Naţional; 
2011 - Pictură, grafică, sculptură, Tel Aviv, Israel; 2011 - 
Pictură, grafică, sculptură, Cercul Militar Naţional; 2012 
- Pictură, grafică, sculptură, Cercul Militar Naţional; 
2013 - Pictură, grafică, sculptură, Cercul Militar 
Naţional; 2014 - Pictură, grafică, sculptură, Cercul 
Militar Naţional; 2015 - Pictură, grafică, sculptură, 
Saint-Genis-Pouilly, France

PREMII
1981- Premiul special al juriului pentru cel 

mai bun afiș de teatru, la Festivalul Artei și Culturii 
Tineretului, București; 1983 - Marele premiu, pentru 
cea mai bună grafică, Festivalul Artei şi Culturii, 
București; 1984 - Premiu special al juriului, pentru 
ilustraţie de carte, Budapesta, Ungaria; 1992 - Marele 
premiu “Lucian Blaga”, pentru ilustraţie de carte, Alba 
Iulia; 1993 - Premiul 3, pentru ilustraţie de carte Galeria 
Artas, Geneva; 1993 - Premiul 2, Salonul de caricatură 
Hürriyet, Istanbul; 1996- Menţiune specială pentru 
caricatură la Concursul Internaţional de Caricatură 
Hürriyet, Istanbul; 1998 - Marele premiu pentru cea 
mai bună lucrare de grafică la Concursul Internaţional 
pentru Estetică de Carte de la Bratislava

Până în prezent are o activitate constantă mai 
ales în domeniul ilustraţiei de carte. Expoziţii colective 
în Austria, Franța şi Slovacia. Are multe lucrări în 
colecţii particulare din aproape toată lumea.
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Dan CULCER
Epistolare

Am propus, în ultimii ani, revistei Vatra câteva 
zeci de scrisori din arhiva mea, unele primite pe când 
eram redactor intern, în perioada 1971-1987, altele 
aparţinând unei alte perioade, cea de după desțărare, 
adică după 1987. S-ar putea ca unii cititori, redactori 
sau prieteni să fi privit cu suspiciune această serie de 
documente, judecând că publicarea lor este un fel de 
a-mi instala un soi de mic piedestal pentru „viitoarea 
mea statuie”. Deşi îmi place sculptura ca artă, nu o 
practic.

Cum ştiu cei care le-au fost destinatari, epistolele 
lui Mircea Zaciu sunt un mod de comunicare pe care 
Profesorul l-a folosit constant. S-au adunat probabil 
astfel mii de scrisori şi cărţi postale care au un interes 
literar, cultural şi psihologic. A le lăsa să zacă prin cutii 
de pantofi sau de arhivă, amestecate cu manuscrisele 
destinatarilor, este un păcat contra memoriei noastre 
culturale. Interesul acestor epistole este mare şi ele 
trebuie adunate şi publicate cât de repede. Nu are nici 
o importanţă dacă ele reflectă un anume egotism al 
Profesorului. Amănuntele anecdotice, reacţiile pe viu, 
tăcerile, ocolişurile, toate sunt demne de analiză şi 
confruntare cu altele asemenea. O cultură nu e doar o 
suită de vârfuri, de culmi, cum credea şi repeta fostul 
meu profesori de literatură comparată, Liviu Rusu. 
Ţesutul care leagă culmile e pământul, humusul din care 
se frământă şi ridică valorile.

Intenţia mea, acum mărturisită, este de a îndemna 
pe alţii să-şi valorifice arhivele epistolare până nu e prea 
târziu, până nu ne izbeşte şi surprinde moartea, până 
nu vin moştenitorii să le zvârle la gunoi, pentru a scăpa 
de ceva „ancombrant”. Astfel se pare că s-a întâmplat 
cu arhiva lui Mircea Iorgulescu, astfel se va întâmpla 
poate cu manuscrisele prozatorului Ştefan M. Găbrian, 
rămase neştiute şi nevalorificate în podul casei sale 
din Sibiu. Şi, ar fi teribil dacă așa se va întâmpla cu 
versiunea manuscrisă a Jurnalului (necenzurat de autor) 
a lui Mircea Zaciu, misteriosul şi dragul nostru profesor, 
dacă nu se hotărăşte cel ce o păstrează să o dea în vileag 
şi mai ales să o pună la adăpost în fondul de documente 
al unei biblioteci universitare.

Cultura română dă adesea impresia că dispune 
de timp fără măsură, de unde tipicul: ceea ce se poate 
lăsa pe mâine nu e grabă să fie făcut azi. O stupiditate, 

printre altele, nu a culturii române (formulă prea 
generală) ci a celor care o construiesc, de bine, de rău, 
după puterile fiecăruia. Dau câteva exemple pozitive, de 
oameni/scriitori care au înţeles importanţa valorificării 
propriilor arhive la timp.

Poetul, romancierul, activistul cultural şi 
diplomatul Ion Brad şi-a editat o parte din corespondenţa 
sa, de pildă cea cu Mircea Zaciu. Ion Brad a scris astfel 
cărţi de memorialistică, deşi nu destul de radicale în 
sinceritatea lor, dar foarte interesante prin spusele şi 
nespusele lor. Dintre nespuse: ce rol a avut diplomatul 
Ion Brad, pe când era ambasador la Atena, în difuzarea 
şi în publicarea în presa greacă a unor articole de 
dezinformare (de producţie securistică) privitoare la 
situaţia şi acţiunea lui Paul Goma. Mă refer în speţă la 
articolul lui Dimos Rendis, apărut în presa grecească 
de rang secund şi apoi în „traducere” în România 
literară, articol al cărui conţinut este copia aproape 
fidelă a unui text publicat, sub altă semnătură, într-o 
gazetă a emigraţiei „colaboraţioniste” din Statele Unite. 
(Am scris de mai multe ori despre acestă „stranie” 
coincidenţă, de pildă sub titlul Teologul George Alexe 
şi năpârlirile).

În stilul său ironic, Paul Goma evocă în mai 
multe rânduri în jurnalul său relaţia despre care scriu 
şi eu. „Versificatorul cincisutist Ion Brad – bolşevicul 
de ieri, misticul de azi, versificatorul markosist refugiat 
în România în 1949, numitul Dimos Ravanid Rendis – 
în strânsă colaborare cu legionarul-securisto-ceaușisto-
iliist I. C.  Drăgan – aceşti trei lucrători ai Securităţii 
fiind legitimaţi (întru mistificare) de cunoscutul izvor 
manolescian, M. Pelin” au participat la difuzarea unei 
„fişe biografice” „alcătuită la Atena şi la Roma în 1979, 
cea potrivit căreia m-ar chema Efremovici, aş fi ovreu 
rus, în 1956 aş fi fost arestat pentru furt şi viol…”

Fişa de dezinformare şi contra-propagandă a lui 
Paul Goma nu a fost alcătuită la Atena sau/şi Roma, 
ci la Bucureşti. Proba constă în preluarea aproape 
cuvânt cu cuvânt a incriminărilor difuzate de Rendis 
sau Drăgan, sub pana lui George Alexe, la o distanţă 
de mii de kilometri, la Detroit în revista „Comuniunea 
românească” din 1979. I-am scris lui George Alexe, 
teolog nehirotonisit, din Franţa, în 2006, atunci când 
prin Internet am dat de o adresă mail care părea validă.

„Stimate Domnule George Alexe,
Am regăsit în arhiva personală un număr din 

publicaţia Comuniunea Românească, 1979, nr. 16. 
Ajunsă miraculos în mîna celui care era pe atunci 
redactor la revista Vatra din Tîrgu Mureş, o revistă de 
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emigraţie a trecut prin furcile caudine ale controlului 
poştal al Securităţii. M-am întrebat atunci şi mă întreb 
şi acum, ştiind mai multe decît ştiam, cum a fost cu 
putinţă asta. Între timp am studiat şi în arhive circulaţia 
informaţiei. Dv semnaţi în 1979 un articol «Rănile 
comuniunii româneşti. Monstruoasa coaliţie?»

Poziţia Dv. fiind foarte interesantă pentru epocă, 
aş vrea să ştiu cum vedeţi aceste chestiuni azi? Mai 
ales raportul dintre legionari şi comunişti, prin şi în 
exil. Şi rolul pe care l-a avut Paul Goma la acea dată. 
Cum ajungeau colaborările lui Romulus Rusan, Ana 
Blandiana, Radu Gyr etc. la redacţia [«Comuniunii»]? 
Prin poştă sau prin emisari? Aţi putea să povestiţi ceva 
despre acea epocă pentru revista Asymetria, pe care o 
realizez pe Internet? Cu salutări, Dan Culcer, scriitor şi 
ziarist”.

Nu am primit vreun răspuns.

Am încercat să încheg un început de fișă personală 
dedicată lui George Alexe. Am trimis scrisoarea de mai 
sus dar adresa nu mai erau valabilă (galexe@stb.ro). Nu 
ştiam atunci, în 2006, dacă „teologul” sau „scriitorul” a 
murit? Sau doar a năpârlit?

Viaţa acestui foarte dotat şi activ agent de 
influenţă al naţional-comunismului şi al Bisericii 
ortodoxe române sub influenţă s-a încheiat glorios în 
2013. A făcut parte dintre intelectualii români care au 
considerat că naţional-comunismul este un patriotism 
onorabil dar mascat, care poate fi servit cu mijloace 
intelectuale, în numele patriotismului adevărat şi 
luminos. În cazul articolului despre Paul Goma, e greu 
de precizat dacă George Alexe s-a lăsat manipulat de 
alţi agenţi de influenţă ai Securităţii care activau în 
Statele Unite sau a fost efectiv convins că serveşte cauza 
naţională combătând acţiunea anti-românească a unui 
agent ruso-evreu mascat, cum era prezentat Paul Goma 
de agenția de dezinformare a Securității, după 1977.

Necroloage dedicate lui George Alexe se pot citi 
pe http://www.romanian-institute-ny.org/georgealexe.
html

Reproduc mai jos trei scrisori primite după 1989. 
Fiecare are nevoie de o scurtă contextualizare.

Epistola 1

Mircea Zaciu, prof. dr., Weimarer Str. 53  125 
Bonn, Tel. […]

Către Dan Culcer, 22, rue Robert Hertz, 92 290 
Chateneay-Malabry, app. 726

Frankreich

Scrisoare dactilografiată pe o jumătate de pagină 
A4

Bonn, 23 III [19] 94

Dragă Dane
Azi am primit rîndurile tale şi îţi mulţumesc! O 

să-i scriu lui Vona, deși era mai simplu dacă veneam la 
Paris să fi stat de vorbă direct. Așa că, dacă zici că nu 
e numele lui, s-ar putea ca scrisoarea să nu-i parvină, 
mai știu eu?! În fine, încerc marea cu degetul. Îmi pare 
rău de moartea lui Liviu Călin. Toată viața a adunat 
texte rare și a salvat astfel, uneori, manuscrise care-și 
vor dovedi importanța. Se pare că tot el a salvat de la 
„Viața românească” textul „Biografiilor contemporane” 
(sau altul?) al lui Petru Dumitriu. Văd că și romanul lui 
Vona. În rest, a făcut și el, Dzeu să-l ierte, pe cenzorul 
și cîte și mai cîte!

Depre șezătoarea petete a lui Țepe et Co. M-au 
amuzat impresiile tale. Românul e peste tot același, 
helas! Nu regret că n-am asistat la încă o probă de 
vanități și provincialisme. Efectiv nu am putut veni. 
Toate agențiile turistice consultate ori aveau locuri 
vînduite pentru Paris în acele zile, ori ofereau hoteluri 
la prețuri inaccesibile mie. Or, eu nu puteam veni doar 
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pentru 1-2 zile, nu merita efortul călătoriei să vin doar 
pentru atît, voiam să mă văd cu mai mulți oameni și să 
mă odihnesc puțin. Cu Jean pot să mă văd și la Cluj. 
Mi-ar fi plăcut însă să mă văd cu tine și să mai stăm de 
vorbă un pic. Mai era și Mihai Dinu Gheorghiu, care 
acum e la Berlin pînă în decembrie dar a fost exact în 
acele zile la Paris pentru un colocviu. Mi-ar fi plăcut 
să-l revăd. A scris o primă parte dintr-un text-analiză la 
Jurnal şi mi-a trimis acel text, foarte interesant, căci e o 
analiză sociologică, nu estetică. M-am văzut cu alţi ochi 
eu însumi, astfel. Curioasă senzaţie! În fine, mai era 
chestiunea Vona, pentru Dicţionar. Textul meu despre 
carte sa se va difuza curînd la „Europa liberă”, cînd îl 
vor programa la cronică.

Starea mea proastă, de care-ţi pomenea în fugă 
Jean, e reală. Ea se explică: 1. prin boala de inimă; 
2. prin strîmtorarea financiară; 3. prin situaţia critică 
a procesului cu casa, în ţară; 4. prin anotimp; 5. prin 
faptul că n-am reuşit să transcriu vol. II din Jurnal şi 
că voi pleca la Cluj fără să pot preda acest volum. În 
fine, 6. nu am veşti din Cluj, deşi am tot scris şi am 
rugat pe unii să-mi rezolve unele chestii şi nu cred 

ca ei să nu-mi fi scris. Însă am convingerea că Clujul 
funariot a re-instaurat vechea cenzură a corespondenței 
cu străinătatea şi că scrisorile mele sau cele către mine 
sunt controlate, ba uneori se şi „rătăcesc”, cum mi s-a 
întîmplat luna trecută. Încolo, mi-a apărut un interviu în 
„Cuvîntul” lui Ţeposu, dar între timp revista a dispărut 
– îmi scrie laconic Ţeposu, din Roma, unde e într-un 
scurt concediu. Zice că-mi va explica cum a încetat să 
mai apară foia lui, odată întors la Bucureşti. Dar nu am 
primit încă acele explicaţii. Mi-a apărut un interviu în 
„Vatra”, dar nu am primit revista. În „Familia” – care 
şi-a schimbat formatul, revenind la cel interbelic, format 
carte, dar în condiţii grafice oribile, am avut un grupaj 
de comentarii la Jurnal, unul mă lua serios la refec (e 
probabil un foarte tînăr critic, Miron Beteg, nu-l cunosc, 
bănuiesc doar); e limpede că are dreptate, încît mă 
înclin. Ştiam că cei mai tineri nu vor (nu au cum) pricepe 
anumite lucruri. Măcar de ar fi la fel de intransigenţi şi 
cu actualele personaje ale lumii politico-literare. Dar nu 
sunt, vezi bine!

Multe aș mai fi dorit să povestesc cu tine, dar 
poate se va ivi ocazia, cine ştie… Gațe [poetul clujean 

George Tomaziu, Caiet de vise. Soldații
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Gavril Ședran, fost redactor la Vatra şi Contemporanul, 
fizician şi sculptor, emigrat în Elveţia], cu care am 
vorbit (cred că tu l-ai tras de urechi?), mă îndeamnă să 
vin la el, ceea ce aș dori din suflet, dar cred că după 
întoarcerea mea din ţară, spre toamnă. Atunci, zicea, va 
fi gata şi casa de pe malul francez, unde m-ar găzdui. Să 
stau într-o casă cu faţa spre o apă mare, ce vis! De va fi 
să fie, atîta vreme cît viaţa mea atârnă de un fir de aţă…

Te las, am pălăvrăgit prea mult. Încă o dată 
îţi mulţumesc pentru promptitudine şi prietenie, te 
îmbrăţişez cu drag, Mircea Zaciu

Pentru cercetătorii viitori povestesc aici o 
întâmplare, care va fi lăsat şi urme epistolare, dar pe 
care, pentru moment, nu le găsesc. În 1996, Mircea 
Zaciu mi-a cerut ajutorul pentru duplicarea unui Caiet 
de vise, cu desene ale lui George Tomaziu. Originalul îi 
fusese încredinţat pentru scurt timp de familia artistului, 
la Paris. Am scanat caietul pe scanerul de la slujba mea 
de secretar de redacţie, apoi, pentru orice eventualitate, 
am făcut şi copii xerox. Am predat tot dosarul 
Profesorului. Am păstrat un dublu din fiecare formă. 
Din păcate, din motive tehnice, multe din imaginile 
scanate s-au deteriorat. Aşa că mai posed xerocopiile şi 
câteva imagini scanate în format TIFF. Ce importanţă 
au aceste imagini? Ei bine, pentru cei ce cunosc istoria 

lui George Tomaziu, nu e greu de înţeles că e vorba de 
lucrări de tinereţe, realizate în tuş în România, înainte de 
1945. Ce reprezintă aceste desene? Unele sunt ilustraţii 
la romanele lui Proust, altele sunt scene cu soldaţi tineri, 
în mantale militare, cu aluzii vag erotice (se întrevăd 
siluete de bărbaţi goi). Scenele ar putea fi echivalentul 
grafic al unor situaţii din Straja dragonilor, cartea de 
memorialistică a lui Ion Negoiţescu. (Două reproduceri) 
Nu ştiu dacă, după ce a primit imaginile scanate, Mircea 
Zaciu a publicat ceva pe această temă, pornind de la 

desenele lui Tomaziu. Oricum ele merită tot interesul ca 
valori grafice, biografice şi psihologice.

Epistola 2

Ştefan M[athé] Găbrian a fost un prozator sibian 
publicat de Vatra, prin Mihai Sin şi prin mine, în cadrul 
proiectului redacţional de promovare sistematică a 
literaturii satirice româneşti. A avut un destin tragic, se 
poate scrie, căci autorul nostru a fost fiul unui securist de 
vază şi de bază din Sibiu, în anii ’50, de a cărui acţiune 
şi mentalitate fiul s-a delimitat cu violenţă.

George Tomaziu, Ilustrație la Proust
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Asta nu i-a împiedicat pe unii din confraţii 
sibieni să-i denigreze personalitatea şi opera, pe acest 
temei genealogic, deşi în cazul nostru proverbul „ce se 
naşte din pisică, şoareci mănâncă” nu se aplică.

Expeditor  : Ştefan Mathé Găbrian, str. Anatole 
France nr. 23, 2400 -Sibiu, România

Stimate domnule Dan Culcer,
Scrisoarea dv. m-a bucurat enorm; trăiesc în 

izolare completă, în septembrie curent fac patru ani de 
când n-am mai ieşit din ogradă, decât la spitale, comisii 
de expertiză etc., şi orice mesaj din lumea normală, de-
afară, mă bucură. Cu atât mai mult cu cât mesajele vin 
dinspre vechea „Vatră”. M. Sin mai trece, rar, pe la mine. 
A. Cosma nu mai este, C. Moraru s-a retras în birocraţia 
culturală. Actuala „Vatră” nu mă mai cunoaşte.

După ’89 am întemeiat (cu nişte băieţi tineri) o 
nouă revistă în Sibiu: „Euphorion”. Am avut planuri 
mari. Am adunat ceva nume etc. Totul s-a spulberat. 
Eu m-am îmbolnăvit (acum sunt pensionat de boală şi 
practic, ca un gunoi uman care nu mai poate face nimic; 
am avut 2 infarcte, 2 accidente vasculare cerebrale, plus 
arterita picioarelor); un alt coleg de redacţie – Vladimir 
Munteanu (autorul câtorva romane) a făcut cancer şi a 
pierit; a mai rămas în redacţie D. Chioaru, echinoxist; în 
rest, nişte şmecheriri care n-au tangenţă cu literatura. Am 
mai făcut o experienţă tristă. De fapt, totul e trist, mizer, 
sordid. În general. Dar n-aş vrea să vă contaminez. Nici 
să-i oblig pe unii să-mi oprească scrisoarea.

Am fost trist aflând, atunci când aţi plecat. Şi că 
(şi de ce?) refuzaţi să vă întoarceţi! Mă întreb, oare nu 
vă gândiţi pe mâna cui aţi lăsat, aici, turma şi târla? Nu-i 
păcat?

Scriu puţin (având un singur deget valid), 
public f. puţin, am trei cărţi în edituri (două din ’88), 
îmi risipesc biblioteca, citesc până văd negru (mai ales 
filosofie, bătrânii).

Mai citesc uneori Intrare liberă [carte de proză 
de debut a Mariei Mailat], cred şi acum că „Punct de 
observaţie” este deosebit de semnificativă pentru ce a 
fost şi tot mai este şi probabil va mai fi o mie de ani 
începând cu 2000.

Nu vă pot telefona – aş ieşi în sapă de lemn.
Cu dragostea de totdeauna, Ştefan M. Găbrian
Ştefan Mathé Găbrian, str. Anatole France nr. 23, 

2400 -Sibiu, România
Tel. 096-4398 34

Regăsind prima oară această scrisoare, acum 
un deceniu, am telefonat la Sibiu. Am aflat astfel că 

prozatorul murise. Soţia, căruia îi cerusem să-mi spună 
dacă au rămas scrieri inedite în arhiva prozatorului, mi-a 
comunicat că toată arhiva se află în pod şi că pentru 
moment nu are timp să se ocupe de ea. Mi-a promis că 
mă va ţine la curent. Nu am mai avut nici un semn. Am 
vorbit tot atunci cu Mircea Braga, de la care am aflat că 
nu se afla în relaţii prea bune cu Găbrian şi că nu crede 
că familia se va ocupa de arhiva scriitorului. Doresc 
să amintesc sibienilor, colegului de la Euphorion, 
D. Chioaru, că prozatorul Șt. M.  Găbrian, unul din 
fondatorii revistei, merită neuitare şi valorificarea operei 
edite şi inedite. O deplasare a euphorioniștilor în Sibiu, 
la adresa cunoscută, ar putea salva moștenirea sa literară 
de la distrugere.

Epistola 3

Gerhard Csejka este un scriitor german din 
România care a emigrat înainte de 1987 în R.F. 
Germania, urmat la vreun an de soţia sa, zisă Pimpi. I-am 
scris la câteva zile după sosirea mea în Franţa. Locuiam 
încă împreună cu Maria Mailat, 6 square Rosny-Ainé, în 
arondismentul 13, la Paris. Iată răspunsul lui G. Csejka.

Gerhard Csejka către Dan Culcer
Berlin, 14. 11. [19]87

Dragă Dan,
Scrisoarea ta m-a bucurat foarte mult – dar m-a 

pus şi în încurcătură. Aş fi vrut să-ţi pot răspunde după 
pofta inimii mele cu nişte rînduri „vitaminizante”, de 
prieten cunoscut la nevoie şi la nevoie oricînd de re-
cunoscut. Adică să-ţi ridic moralul, bătrîne, ca unul care 
a trecut – dacă nu victorios, atunci măcar cît de cît teafăr 
– prin mizeria bătăliilor pe frontul de vest.

Mi-e însă imposibil, cîtă vreme trebuie să-
ţi dezamăgesc speranţele exprimate în partea a doua 
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a scrisorii tale: nu a ajuns la mine nici lista cărţilor 
interzise, nici jurnalul Mariei. Şi nici explicaţii nu 
am. Primele cercetări au dus la rezultatul (provizoriu, 
sper) că listele au fost expediate prin ataşatul cultural 
al ambasadei R.F.G. la Buc. Pe-o adresă pe care Willi 
Totok i-a furnizat-o (Willi i le-a dat, cu excepţia primului 
volum, mai gros, care se pare că e încă la Bucureşti) – 
dar n-a ajuns nimic. Willi i-a scris deja omului, omul a 
răspuns (că „s-a executat”) – şi nimeni nu ştie unde au 
rămas sau unde au ajuns! 

M-am cutremurat cînd am auzit, dar nu văd ce-
ar fi de făcut. Am mai insistat pe lîngă o altă persoană 
cunoscută la ambasadă, dar dacă ataşatul cultural rămîne 
la varianta lui, anume că le-a expediat pe calea obişnuită 
şi totuşi nu au ajuns, atunci putem face cruce.

Chestiunea cealaltă, cu jurnalul, trebuie să mi-o 
lămurească nevastă-mea, Willi nu ştie nimic şi nici eu 
nu ştiu nimic. Sau să-mi spui tu mai exact ce ştii. Cine 
ţi-a spus că au fost aduse în Germania şi predate unui 
prieten? Tu cui i le-ai încredinţat, lui Pimpi? Şi prin cine 
le-a transmis respectivului care cică le-a adus? Căci 
relaţia noastră veche de la ambasadă prin care sperasem 
eu să-mi aduc nişte lucruri nu mai funcţionează demult 
– hîrtiile şi cărţile mele de „contrabandă” zac mai toate 
fără speranţă la Bucureşti. Şi nici comunicarea „liberă” 
cu nevastă-mea nu mai funcţionează din acea vreme, aşa 
că – habar n-am de nimic.

Îmi pare enorm de rău că trebuie să-ţi scriu toate 
astea, şi în ceea ce priveşte jurnalul sper să fie vorba 
doar de o neînţelegere; dar cu treaba ailaltă – nu ştiu ce 
să cred şi ce să zic.

Îţi dau adresa lui Willi, poate mai afli de la el 
vreun amănunt util – Deideshaimer Str. 3, 1000 Berlin 
33.

Să dea dumnezeu să se lămurească şi să se 
rezolve chestiunea asta, pierderea ar fi enormă. Şi pînă 
nu s-a lămurit, nici nu putem discuta alte treburi cu 
seninătate.

De aceea mă şi opresc aici, spunîndu-ți, totuşi 
„bun venit” şi urîndu-ți, ţie şi familiei, energia necesară 
(şi calmul) pentru o „reaşezare” fericită a lucrurilor.

Cu mult drag, Gerhardt
P.S. Vezi adresa mea corectă pe plic.

Au trecut decenii de la acestă scrisoare. Nu am 
mai avut veşti directe de la Gerhardt Csejka. Relaţiile 
mele cu Willi Totok nu cred să fie bune, deşi nu ne-
am certat. Dar evoluţia sa profesională (a devenit 
în Germania reunificată un specialist în cercetarea 
dosarelor de informatori germani ai Securităţii din 
România dar şi un „vânător de antisemiţi” imaginari 

sau reali) nu mă mai interesează. Nu ştiu dacă mai scrie 
literatură. Am încercat să aflu care a fost contribuţia 
sa reală (sau imaginată de unii comentatori ulteriori) 
la răspândirea cifrelor false despre cele 60 de mii de 
victime ale represiunii de la Timişoara. Teza mea (greu 
de demonstrat) este că a fost intoxicat cu aceste cifre 
de o prietenă a sa din Timişoara, informatoare infiltrată 
în Aktiongruppe Banat, la vremea respectivă, care i-a 
telefonat din Timişoara la începutul evenimentelor. 
Cine avea interesul să difuzeze acuza fantezistă? Alte 
servicii, o ramură a Securităţii, nu ştiu? Caietele cu 
jurnalul Mariei Mailat, fost mea soţie, au dispărut fără 
urmă. Poate totuși cineva i le-a trimis direct ei dar, dată 
fiind lipsa noastră de comunicare, informaţia nu a ajuns 
la mine nici acum, după patru decenii.

Regret profund eventuala lor pierdere definitivă. 
Citisem înainte de a le încredinţa soţiei lui Gerhard 
Csejka, câteva pagini. Prozatoarea Maria Mailat avea 
un ascuţit simţ de observaţie, reţinea amănunte, avea 
stil. Literatura română va suferi încă una din pierderile 
sale repetate, irecuperabile. Nu aveam cum să scot eu 
caietele. Când am ajuns la aeroportul Otopeni, în tomna 
lui 1978, dincolo de controlul bagajelor, mi s-a confiscat 
carnetul de adrese şi dactilograma unui dialog cu Ana 
Blandiana, realizat de Maria Mailat, pentru Vatra, dar 
respins de cenzură, deci inedit. M.M. îmi ceruse să i-l 
aduc, cu ocazia expatrierii mele, a reîntregirii „familiei”. 
Îl pusesem în buzunarul din spate al pantalonilor, 
dar hârtia fiind prea groasă a atras atenţia vameşilor-
securişti. Avionul a fost întârziat o oră din această 
pricină. Vor fi cerut instrucțiuni de la șefi. Nu se ştia 
dacă voi fi lăsat să plec, deşi aveam toate actele în regulă 
pentru mine şi cei doi copii care mă însoţeau. Dar teama 
de scandal a Securităţii a sfârşit prin a deschide bariera 
care ne despărţea de această lume nouă în care urma să 
ne scufundăm pentru o vreme. (Brawe New World).

Transcriere şi prezentare de Dan CULCER
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De asemenea, juriul de 
acordare a Premiului Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu” – Opus 
Primum, pe anul 2016, format din AL. 
CISTELECAN, preşedinte, MIRCEA 
A. DIACONU, VASILE SPIRIDON, 
DANIEL CRISTEA-ENACHE şi 
ANDREI TERIAN, membri, avînd în 
vedere nominalizările: Ioana Miron – 
Picaj, Editura Casa de pariuri literare, 
2016; Alexandra Negru – Avanpost, 
Editura Paralela 45, 2017; Ciprian 
Popescu – Mile End, Casa de editură 
Max Blecher, 2016; Alina Purcaru – 
Rezistenţă, Editura Cartea Românescă, 
2016; George State – Crux, Editura 
Cartea Românească, 2016, a decis ca 
laureatul acestei ediţii, a XIX-a, să fie 
poetul CIPRIAN POPESCU.
            Gala de decernare a premiilor 
a avut loc în ziua de 15 ianuarie 2017 
în sala Cinematografului „Unirea” din 
Botoşani, în faţa unui numeros public. 
La finalul galei a concertat formaţia 
de muzică medievală românească Trei 
parale.

                                                      

talmeş-balmeş

Concursul de debut al 
Editurii CARTEA ROMÂNEASCĂ - 
PARALELA 45 pe 2017

CARTEA ROMÂNEASCĂ - 
PARALELA 45 îi invită pe cei interesaţi 
să participe la Concursul de Debut în 
Poezie, Proză, Critică și istorie literară și 
Eseu literar pe anul 2017. Premiul constă 
în publicarea volumului cîştigător/ 
volumelor câștigătoare la CARTEA 
ROMÂNEASCĂ - PARALELA 45.

Concursul se adresează 
tuturor autorilor care au împlinit 18 ani 
dar care nu depășesc vârsta de 35 de ani 
la data expedierii manuscriselor și care 
nu au debutat în volum individual pînă la 
această dată. Manuscrisele vor fi culese 
în word, A4, font Times New Roman, 
mărime 11. Manuscrisele se vor trimite 
la adresa: Editura Paralela 45,Strada 
Frații Golești 130, cod 110.174, Pitești, 
cu mențiunea Pentru concursul de debut 
CARTEA ROMÂNEASCĂ- PARALELA 
45, pînă în data de vineri, 15 septembrie 
2017, data poştei/curierului. Plicul 
mare, format A4, lipit, va avea în locul 
numelui expeditorului un motto ales 
de acesta şi va conţine: 1. manuscrisul 
– varianta printată; 2. manuscrisul pe 
suport electronic (CD); 3. un plic mic, 
format A5, lipit, pe care se va înscrie 
vizibil motto-ul expeditorului, iar în 
interior se va regăsi înscris pe o foaie 
de hârtie motto-ul, alături de numele 
autorului şi de datele de contact ale 
acestuia (adresa de domiciliu, adresa 
de mail, număr de telefon), precum și o 
fotografie color și un cv literar (date bio-
bibliografice) în care se vor menționa 
studiile, anul debutului în reviste, 
site-uri, blog-uri, publicațiile print și 
electronice în care au apărut textele 
autorului, premiile literare obținute.  
Lansarea volumelor premiate va avea 
loc cu ocazia Tîrgului Internațional de 
Carte GAUDEAMUS, ediția 2017. 
Componența Juriului: membri ai 
Uniunii Scriitorilor din România cu o 
autoritate critică și literară recunoscută.

Mircea Cărtărescu – laureatul 
Premiului naţional de poezie „Mihai 

Eminescu” pe anul 2016

Juriul de acordare a 
Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu” – Opera Omnia, pe 
anul 2016, format din NICOLAE 
MANOLESCU (preşedinte), MIRCEA 
MARTIN, CORNEL UNGUREANU, 
ION POP, AL. CISTELECAN, 
MIRCEA A. DIACONU şi IOAN 
HOLBAN (membri), având în vedere 
nominalizările reieşite în urma 
sondajului naţional realizat de Fundaţia 
Culturală „Hyperion-caiete botoşani” 
Botoşani (Mircea Cărtărescu, Ovidiu 
Genaru, Ioan Moldovan, Aurel Pantea, 
Marta Petreu, Cassian Maria Spiridon, 
Liviu Ioan Stoiciu şi Lucian Vasiliu),  a 
decis, prin vot secret în seara zilei de 14 
ianuarie 2017, la Botoşani, ca laureatul 
acestei ediţii, a XXVI-a, să fie poetul 
MIRCEA CĂRTĂRESCU

Ne ilustrează numărul 
maestrul Mircia Dumitrescu
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Dan CULCER

La marginea satului, la răscruce

(poem de-scris)
 

În periplul meu pentru descoperirea
ţării, prin ’90, am ajuns şi la o margine de sat maramureşean,
la o răscruce, unde mare mi-a fost uimirea
să văd o căruţă, un cal costeliv şi un ţăran,
opriţi în faţa unui loc geometric bine delimitat,
sub formă de paralelipiped, 
un cimitir de fapt, cum avea orice sat,
sau, mă rog, cum mai are poate şi astăzi, sper şi cred.
Ei, şi ţăranul coboară, intră în cimitir şi se închină
la o cruce albă de mesteacăn necojit.
Calul de asemenea, într-o smerenie deplină,
stă cu capul plecat în pământul acoperit
de iarbă fragedă, plăcut mirositoare şi grasă,
dar nu mănâncă, deşi îi e foame, reuşeşte să se abţină.
Eu am citit şi am trăit multă literatură, însă
scena aceasta mi-a rămas adânc întipărită pe retină.
Serii şi grupuri întregi de imagini ulterioare
n-au făcut decât să mi-o scoată şi mai mult în lumină.
Am revenit apoi în Franţa. Calul acela o mai fi trăind oare? 

în lectura lui Lucian PERŢA
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