tolle lege

Dan CULCER

La marginea satului, la rascruce
(Poem in-scris)

La marginea satului, la rascruce,

Trasa de un cal costeliv, la marginea satului, la rascruce,

opreste caruta, omul cu privirea masoara caderea.

Carausul coboard, se inchind unui lemn candva infipt in pamant,
acum cazut, culcat In zdpada moale, rece, rascolitd de vant.
Lemnul acesta poartd inca-n spinare

o tinichea vopsitd in culori omenesti,

acum cojite, devenite supralumesti.

Calul nu mai are rabdare, intinde gatul

spre ieslea mirositoare pe care o simte de departe

plind cu fan bland, in care zace gol, zgribulit, un vestitor

abia iesit din pantecele mamei, ocrotitor.

Ieslea se ascunde in centrul satului

In centrul lumii, lume bantuita de cai costelivi, de copii infometati,
de carausi obositi, de trecatori orbi, de supraveghetori.

Toti ies dintr-un somn lung ochind spre pantecul lumii,

in centrul careia, ca un buric, se inalta, turn de priveghi

la nasterea mantuitorului, ieslea cu fan bun.

Vijelia acopera crucea. Un nou vestitor moare de frig.




n nulla dies sine linea

Ana BLANDIANA

Comentarii la o amintire

Am povestit candva o intamplare traita intr-o
iarnd in vestul mijlociu, unde eram mpreund cu
Romulus Rusan beneficiarii unei burse americane care
s-a atribuit timp de decenii, an de an, unor cupluri de
scriitori romani. Locuiam intr-un camin studentesc
cu multe etaje asezat la marginea campusului intre un
deal si un rau, iar de la geamul nostru 1nalt pamantul
cu arbori puternici necunoscuti se vedea nepangarit,
aproape virgin. Era in ianuarie si ninsese ca in basme
timp de doua zile si doud nopti. Cand m-am trezit a
treia zi dimineata, ninsoarea se oprise iar in peisajul cu
desavarsire alb nu mai existau muchii, totul se rotunjise
siparea crescut caun aluat miraculos, stralucitor. M-am
imbracat repede si, in timp ce Romi incad dormea, am
coborat in troienele neincepute si am scris cu trupul
meu Tnaintdnd prin zdpada moale care imi ajungea
pana la brau — cu litere imense ca sa poata fi citite de la
inaltimea geamului celui ce avea sd se trezeasca — TE
IUBESC. in zilele urmitoare a venit gerul, literele mele
au Inghetat misterioase sub privirea nenumaratelor etaje
cu ferestre si, dupa ce le-au descoperit sensul, multe
sdptdmani, pana a venit dezghetul, sutele de locuitori ai
caminului se salutau zdmbind cu vocabulele romanesti,
ceea ce ne umplea de o mandrie aproape patriotica si
ne facea fericiti. Cand am povestit in scris intamplarea,
mi s-a parut prea intim, aproape indecent sa ma laud ca
eu i-am fost autoarea si am scris ,,dimineata, unul din
noi a coborat si a scris In zapada... ” Urmarea a fost
ca toatd lumea a crezut ca Romi a fost cel care mi-a
scris mie cd ma iubeste, ba chiar nu eram crezuta cand
incercam sa corectez perceptia celor care ma fericeau
pentru romantica dovada de iubire primita.

Aceasta este amintirea care mi s-a aprins deodata
in minte in timp ce stateam langa sicriu 1n biserica din

cimitirul Bellu, si ochii limpeziti de lacrimi imi riticeau
de pe portretul Iui pe mozaicurile interbelice care
acopereau zidurile, pe zecile de coroane sosite din toate
colturile tarii de la filialele Asociatiei Fostilor Detinuti
Politici, de la colegi, de la prieteni si chiar de la cititori
necunoscuti sau vizitatori ai Memorialului.

Aceasta este amintirea care nu mi s-a mai stins n
minte, cu o perseverenta care ii dadea reflexe simbolice,
in timp ce ochii Tmi treceau pe figurile celor ce mi se
perindau prin fata: sute de oameni a caror prezentd ma
tulbura, pentru ca reuseam cu greu si cu uimire sa-i
strang, in memorie, din perioade si locuri diferite. Era
ca o intoarcere in timp: pe unii nu-i mai vazusem din
timpul facultatii, pe altii din timpul Pietii Universitatii
sau a mitingurilor Aliantei Civice, unii fuseserd intre
timp demnitari si ne indepartase de ei conditia sociala,
pe altii ii pierdusem 1n ceata groasa a anonimatului. Cel
mai mult md impresiona prezenta scriitorilor de care
credeam ca ne leagd un fir subtiat in timp de colegialitate
si pe care nu mi i-as fi inchipuit stransi la un loc cu un
asemenea prilej.

Mi-ar fi greu sa spun care era in mine punctul
comun dintre amintirea americana s$i uimitoarea
prezenta a acelei multimi neasteptate, dar simteam ca
el exista, chiar dincolo de tulburarea pe care mi-o dadea
mirarea in fata greselii unanime si-a rasturnarii realitatii,
in primul caz, in fata iesirii din indiferenta obisnuita a
atat de multor oameni, in cel de al doilea. Pentru ca,
si Intr-un caz si In altul simteam ca punctul comun era
reprezentat chiar de Romi, mai precis de intensitatea
imaginii lui din mintea celorlalti. Daca din Intamplarea
indepartatda imi mai aminteam un mic sentiment de
frustrare cd in mintea celorlalti mie mi se repartizase
numai diateza pasiva a celui ce este iubit, nu si cea
infinit mai vie, rezervatd lui, a celui ce iubeste, acum,
dimpotriva, aveam sentimentul unui act de dreptate, n
sfarsit indeplinit, prin faptul ca, iatd, toti acei oameni
recunosteau calitdtile si valoarea pe care eu le stiam
de o viatd. Era ca un tur de magie alba prin care toti
acei oameni isi descoperiserd partea buna — uneori
ascunsd sau chiar uitatd — din ei, vibrand la stingerea
bunatatii lui de o aproape stranie intensitate, ca si cum
ar fi descoperit ca lumea insdsi rdmane In urma lui mai
putin bund. Si tot ce puteam sa fac era sd ma rog sa fie
adevarata credinta — existenta in toate religiile din toate
timpurile si de pretutindeni — potrivit careia sufletul mai
ramane 40 de zile pe pamant si vede ceea ce se intampla,
pentru ca sd poatd vedea si el tulburatorul ramas bun
pe care modestia lui nu i-ar fi permis niciodata s si-1
imagineze. lar mie nu-mi rdmane decat, privind imensa
zapada care acopera totul, sd repet minunata exclamatie
din troiene, care — de data aceasta — nu va mai putea fi
atribuita altcuiva.
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Romulus RUSAN

La armata

in vacantele anilor II si IV de facultate am fost
dusi la armata. Se spunea ,,dusi”, desi stagiul militar
cu ,termen redus” era mult mai convenabil decat cel
obisnuit, care dura doi ani, sau decat cel asa-numit
DGSM si poreclit ,,Diribau” (rezervat copiilor de
chiaburi, preoti, ,,dusmani ai poporului) care dura trei
ani, si nu se efectua in cazarmi, ci in lagare de munca
militarizata.

Daca n-as fi intrat, cu atatea peripetii, la
facultate, as fi ajuns si eu sa robotesc la constructia
vreunor drumuri, cai ferate, poduri, tunele sau cazarmi
(de pilda, la o bazad militara sovietica cum era cea de
la Deveselu, localitate pe cat de secreta atunci, pe atat
de celebra in zilele noastre). Tata fiind la inchisoare,
daca n-as fi devenit student, n-as fi avut dreptul sa port
0 arma, ci doar o lopata si n-as fi imbracat o uniforma
kaki, ci m-as fi numarat printre cei peste 500.000 tineri,
echipati cu pufoaice cenusii, cu obiele si uneori cu
opinci, Incartiruiti in baraci ascunse ochilor lumii.

Arma la care erau repartizati studentii depindea
de facultatea la care erau admisi. Fiind student la
Mecanica am ajuns la Tancuri. Talia mea (1,90 m.) nu ma
recomanda, fiind preferati recrutii mai scunzi, data fiind
inghesuiala din cabina. Dar facultatea prima gabaritului
si m-am pomenit, in vara de dupa anul II de studii, Intr-o
unitate de tancuri la Sibiu. inceputul a fost cam penibil.
Am fost incolonati, dusi la baia de aburi, care era in
vechile cazarmi chesaro-craiesti. .., apoi ne-am intors la
cazarma noastrd, dezbracati in tinuta cea mai sumara,
imbracati 1n kaki si repartizati intr-un dormitor urias,
cu paturi suprapuse. Hainele civile ramaneau ostatice
in magazie, cu exceptia valizei de scandura pe care o
puteam tine in dormitor sub pat.

Alegerea uniformei a fost dificila: pantalonii,
prea scurti, abia ajungeau sa fie acoperiti de cizme, iar
pe numerele mai mari ale cizmelor se duceau lupte. Desi
folosite de cine stie cati ostasi, regulamentul ne obliga
sa le tinem mereu lucitoare, indiferent prin cate noroaie
am umblat, Incat o bunad parte din timp se ducea cu
lustruirea lor. Impreuna cu cizmele boante, epoletii de
un negru intens si capela ca o cordbioara intoarsa (ceva
mai putin ,,sovietica” decat restul efectelor) ne alcatuiau
un portret destul de cochet, ciruia multi dintre noi ne-
am grabit sa-i adaugdm o mustacioara cat mai matura cu
putintd. Asta, pentru a fi cat mai aratosi in fotografiile
pe care urma sa le trimitem acasa, dupa ce duminica
dupa-masa faceam coada la unicul fotograf de pe strada
pietonald, numitd corso si frecventata la acea ora, de
siestd provinciala, doar de servitoarele orasului.

In prima zi am fost inventariati: aliniati in clasicul
,careu”, deocamdata la intamplare, ne-au fost strigate
numele si fiecare era anuntat din ce pluton face parte.
Eram trei plutoane si alcituiam o companie, al carei
comandant s-a nimerit sa fie un locotenent aproximativ
de varsta noastrd; mi s-a parut ca recunosc in el pe un
coleg de gimnaziu si, o vreme, de banca.

Desi aveam cam aceeasi varstd, cei 6-7 ani
de cand nu ne vazusem ne-au plasat pe pozitii mult
deosebite. Originea mea nesanatoasa m-a facut sa pierd
anii pe care el 1i absolvise ca student militar.

intr-adevir, dupa Iincheierea ,.carcului” m-a
chemat pe nume si prenume in biroul sau, m-a imbratisat
sub privirea miratd a unui plutonier ,,administrativ’ —
cu epoletii de un rosu violent — si mi-a propus sa devin
»furier”. Furierul era un fel de mesager al conducerii,
scutit de partile penibile ale instructiei fizice, folosit in
schimb la de toate: Incepand cu scrierea corespondentei
si sfarsind cu ridicarea scrisorilor de la o posta civila
(plicurile oficiale erau insd trimise si primite printr-o
posta speciald). Furierul iesea zilnic in oras si era
invidiat de majoritatea camarazilor, ca un om al sefilor
sau ca un turnator (poate cd unii se vor fi pretat si la asa
ceva).

I-am raspuns Iui Cristea ca i multumesc de
ofertd, dar nu o pot primi. Profitdind de faptul ca
»administratorul” iesise pentru cateva minute (poate
dinadins), i-am explicat ca de cand nu ne-am vazut
situatia mea s-a schimbat (tata este detinut politic) si
n-as vrea ca bunavointa pe care mi-o aratd sa-i creeze
pana la urma probleme. A protestat formal, dar tocmai
atunci s-a Intors plutonierul si n-a mai putut decat sa-mi
spuna: ,,Pacat, iti inteleg situatia!” Parea jignit, dar si
usurat.

Peste cateva zile mi-am dat seama ce pierdusem
refuzand. Programul era ingrozitor de greu si obositor.
Trezirea la ora sase, la auzul fluierului criminal al
elevului de serviciu (noaptea faceam cu totii ,,de garda”
cate doua ore, prin rotatie), apoi dusul rece, imbracarea
in cinci minute (asta era norma obligatorie), ceaiul si
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bucata de paine cu margarina, adunarea in curte, ,,careul”,
apelul si plecarea pe jos spre locul de instructie, la cinci
kilometri distantd. Defilarea zilnicd prin oras era in
acelasi timp comica si umilitoare, cdci trebuia sd pasim
sobru, cadentat si in acelasi timp sa intonam din adancul
plamanilor nu ,,Pui de lei” sau ,Treceti batalioane
romane Carpatii”, cum s-ar fi cuvenit, ci marsuri realist-
socialiste. Pe cele rusesti (cum era ,Siraka, maia
radnaia”), le evita chiar si sergentul insotitor (caci nici
el, nici noi nu-i intelegeam cuvintele), preferata fiind
,Bandera rosa” (prezentatad drept ,,Marsul partizanilor”;
nu stiam al cdror partizani... ).

Ajunsi la poligon, eram chinuiti incredibil cu
figuri gimnastice executate pe pamantul plin de buruieni
si ierburi tepoase: ,,Culcat!” — ,Drepti!” — ,Taras,
mars!”, — ,,Drepti!” — ,Inainte, maaars!”, ,.La loc
figura!”, ,,Rupeti randurile”, ,,Pe umar arm’!”. Cei mai
stangaci eram pusi s repetam, mai ales tarasul, care era
slabiciunea sergentului nostru. Marele ghinion era ca
provenea din Cavalerie, arma care tocmai se desfiintase.
Caii, considerati probabil ,,ramasite burgheze”, fusesera
lichidati, inlocuiti cu tancurile sovietice ,,T 34”7,
considerate bijuteria armatelor socialiste. Odata cu asta
cavaleristii activi au fost reprofilati in tanchisti, dar
sergentul nostru — un tatar dobrogean, plin de complexe
si evident inadaptabil la tehnica de luptd — socotea ca ne
poate chinui pe noi ca pe caii de care se despartise.

La tancodrom (care era situat pe un izlaz
indepartat, unde eram dusi cu camioanele, nefiind scutiti
nici acum de intonarea marsurilor) am dat de instructori
mai calmi si mai respectuosi, data fiind si inrudirea
profesionald cu noi, niste viitori ingineri mecanici. Cu
sadismul sergentului ne reintalneam o data pe saptamana
si la poligonul de trageri, unde pentru lipsa de talent in
ale tirului eram pedepsiti cu injurii intraductibile si cu
zeci de minute pierdute in cautarea cartuselor goale,
care trebuiau recuperate pana la ultimul. Datd fiind
nepriceperea multora dintre noi, le gdseam imprastiate
in locuri imprevizibile, unde ajunsesera prin ricoseu, iar
reprosurile erau comunicate in argoul luptei de clasa,
fiind acuzati de lipsd de vigilentd, munitia pierduta
putand ajunge in méana dusmanului.

Culmea insuportabila a stagiului nostru era atinsa
insa in orele de educatie politicd. Morti de oboseala
dupa efortul fizic, eram inchisi Intr-o sald, unde trebuia
sd citim cu voce tare regulamente militare, carti de
marxism si articole de fond din ,,Scanteia”, urmand ca
apoi sa repetam in scris ce am ascultat cu un sfert de ora
in urma. Pentru ca nici noi, nici ofiterul politic nu eram
talentati, sedintele esuau intr-o lehamite generala, unii
colegi trebuind la sfarsit sa fie cotiti pentru a fi scosi din
picoteala.

Peste doi ani, de data asta la Lugoj,
»convocarea” s-a consumat in mare masura identic,
doar ca finalul a fost tragic, ne-a murit un coleg.

Nenorocirea s-a intdmplat cu o sdptamana inaintea
»liberdrii” (asa se numea sfarsitul stagiului, zilele
ramase fiind socotite in fiecare dimineatd de fiecare
ostean). Intr-o dimineata, la sfarsitul ,.careului”,
comandantul-sef al unitatii (il vedeam foarte rar, doar
in ocazii speciale) a aparut in persoana si, cu o mina
sumbra, a ordonat ca elevul Z. (un basarabean refugiat
la Cluj cu familia) sa faca un pas 1n fatd. Comandantul
l-a intrebat daca stie cd tehnica militara sovietica este
cea mai avansata din lume. Z. a raspuns afirmativ,
zambind usor ironic.

— Atunci de ce iti bati joc de ea in scrisorile
trimise acasa?

Z. a raspuns cd nu stie despre ce este vorba.
Fara sa-i pese de faptul cd insasi Constitutia RPR
garanta teoretic secretul corespondentei, colonelul, cu
0 mina ingrozitd de ceea ce urma sa rosteascd, a scos
din buzunar o carte postald si a citit urmatoarea fraza:
,»Dragii mei, sunt bine, sanatos si in fiecare zi ne jucam
cu tinichelele... ”

— Elev Z. — a conchis sec ofiterul —, pentru
batjocorirea tehnicii noastre de luptd, pentru divulgarea
secretului militar, vei executa trei zile de arest. In clipa
urmatoare, a vazut indreptandu-se spre el un gradat
necunoscut, care venise cu stabul cel mare. Gradatul i-a
desfacut centironul pantalonilor, i 1-a confiscat si apoi
l-a Tmpins din spate intr-o directie necunoscuta. Nu
stiam daca arestul este in afara cazarmii sau undeva in
cazarma. Abia tarziu am aflat — in Tmprejurari pe care le
voi povesti mai tarziu — cd era o incapere nenorocita, cu
ciment pe jos, cu un gemulet nalt prin care nu vedeai
interiorul, undeva, la capatul cazarmii, langa closetele
turcesti.

Ziua s-a petrecut sub teroarea acestei intamplari.
Am fost urcati in camioane si dusi la tancodrom,
unde tocmai incepea examenul in vederea eliberarii
cabinetelor de conducere si implicit de absolvire
a convocarii. Rand pe rand, cate trei elevi urcau pe
tanc si coborau in carlinga tancului, unde ii astepta
conductorul examinator, si apoi fiecare parcurgea
cativa kilometri manevrand mangele vehiculului.
Era interzis sa tii capacul turelei deschis, cu toate ca
atmosfera devenea indbusitoare, terenul fiind astfel
ales Incat sa contina portiuni dificile — dealuri, vai,
traversarea unui parau —, iar motorul se incingea de
efortul facut.

Dupa ce grupul de trei termina traseul, era inlocuit
de un altul, si tot asa pana inspre seara, cand ne-am intors
istoviti la cazarma, a doua zi urmand ca examenul sa fie
continuat. Eram ingrijorati de soarta lui Z., colegii care
ramasesera de serviciu la cantind nu reusisera sa afle
nimic. Surescitati, ne-am pregatit paturile si la ora 10 fix
s-a ordonat, ca de obicei, stingerea. Cu gandul la Z., dar
si constienti ca oricaruia din noi i s-ar putea intampla
acelasi lucru, nu reuseam sa adormim si discutam soptit,
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in intuneric. Cand — brusc — s-a augzit strident un fluier,
luminile din tavan s-au aprins si o voce brutala a strigat
repetat ,,Alarma!”

Alarma Insemna, dupa regulament, ca oriunde ai
fi fost In acel moment trebuia sa te prezinti imediat in
curte, la apel. In cazul nostru, trebuia ca in cel mult cinci
minute sa fim imbracati din cap pana in picioare si sa ne
aliniem 1n careu. Ceea ce s-a si Intamplat.

In curte ne astepta comandantul companiei,
impreuna cu stabul de azi dimineata si cu incd un tip
sumbru, care parea sa le fie superior mai degraba pe
linie politicda decat militara. Am dedus, din pozitia
dezordonatd a corpului, ca si din culoarea ciudata
a petlitelor si epoletilor, ca era un ofiter politic
superior, poate chiar politrucul sef, venit anume de la
comandamentul Brigazii.

Cu o voce alba, impertinenta, fara sa se prezinte
si sd ni se adreseze macar cu ,,Tovarasi elevi”, cum
s-ar fi procedat regulamentar, a spus: ,,Obiectivul de
la Herendesti este atacat de inamic. Va ordon ca in cel
mai scurt timp sa-1 apdrati, cu armamentul din dotare!
Executarea!”

Herendesti era tancodromul abia parasit, la
o distantda de 14 kilometri. Acum trebuia, pe jos, sd
refacem drumul, cu un armament pe care nu-l aveam
si stiind ca ,,atacul” este de fapt un pretext. De altfel
acolo era o paza permanenta a trupelor de interventie,
iar tancurile se puteau apira si singure. In plus nimeni
nu stia unde se afla cheia de la rastelul cu arme, unii
spuneau ca era tocmai la Z., considerat pana dimineata
un om de incredere, iar acum arestat, cine stie unde...
Am incercat sa-i spunem politrucului, dar acesta refuza
sa asculte pe cineva. Ne-a trimis 1n cdutarea armelor,
in caz cd nu le gasim inseamna ca au fost furate si vom
infunda Curtea Martiald. Dupa multe minute de haos
ne-a trimis la dormitor, repetand ca ne vom vedea la
Curtea Martiala.

Ne-am dus la dormitor, ne-am dezechipat, am
urcat In paturi, s-a stins lumina si peste un sfert de ora
am auzit din nou fluierul si ordinul de a iesi in curte.
Ca un nebun, politrucul repeta povestea cu apararea
tancodromului, cerand sa luam pustile si mitralierele,
plus echipamentul de razboi — patura, ranita, lanterna,
lopata Linemann. In lipsa cheii, ne-a trimis la dormitor
din nou.

Culcarile si trezirile s-au repetat de patru-cinci
ori. Pana la urma I-a trimis pe comandantul companiei la
arest, acesta s-a intors cu cheia, ne-am recuperat fiecare
arma si echipamentul personal si, pe la 2 noaptea, am
pornit spre Herendesti, dar nu urcati in camioane, ci
per pedes, si nu avand in frunte pe bravul politruc, ci
pe cativa sergenti, alesi pentru asprimea lor si, intr-un
fel, pentru lasitatea lor dupa ce fuseserd mustruluiti si ei
pentru scrisoarea lui Z.

Drumul ales a fost un calvar.

N-am urmat drumul normal, prin localitati,
parcurs de atitea ori in camioane, ci am fost anume
deviati, de-a dreptul infundati, in stufarisuri, vdioage
si balarii, ocolind satele insirate pe drumul de tard. La
un moment, sergentii ne-au ordonat sa intram intr-un
cimitir si sa-1 parcurgem taras, printre cruci si morminte
proaspete

— Unde ne duceti, domnu’ sergent? intrebam (in
ciuda interdictiei de a folosi formulele burgheze, acestea
il imblanzeau).

— La tinichele, ne-a raspuns, unul, glumind
inciudat.

Evident ca indicatia era sa fim pedepsiti pentru
ca dispretuiam tinichelele sovietice.

Am ajuns la tancodrom tocmai cand se crapa de
ziud. Eram transpirati, zgariati, cu coatele si genunchii
zdreliti, nemaivorbind de oboseala noptii nedormite.
Tancurile erau la locul lor, santinela de la corpul de
gardd a ramas uimitd de felul cum apdream si cum
ardtam. Au iesit din bardci si ceilalti, intre care si
doi colegi de-ai nostri (prin rotatie, completam si noi
garda). Evident ca nu se intamplase nimic, dar sadismul
mersese atat de departe Incat nici nu fusesera anuntati
de misiunea noastra, fie ca sa fie luati prin surprindere
si, In felul acesta, sd li se incerce vigilenta, fie ca sa
fie avertizati ca oricand li s-ar putea intdmpla si lor
ce ni s-a intdmplat noud. Dupa ce am baut un ceai si
ne-am 1nsdilat cu acul uniformele jupuite, am pornit
inapoi spre cazarma din Lugoj, tot pe jos, dar de data
aceasta direct prin satele de pe sosea. Localnicii ne
priveau cu mild vazandu-ne cum aratam, abia tarandu-
ne (de astadatd in pozitie verticald, sub greutatea
echipamentului, cu armele baldnganindu-se pe umerii
lasati). Impreuna cu M. ( — colegul M. cel mai inalt —
) eram in randul intai, el carand mitraliera plutonului,
eu o carabina (evident fara munitie). Si vedeam pe cei
din plutonul de dinaintea noastrd, iesind din randuri,
asezandu-se pe spate, pentru o clipd, pe marginea
drumului, ramanand 1n urma ,tabacherelor” (cum
erau numiti cei mai scunzi). Sergentii devenisera si ei
mai clementi, caci puteau raporta la baza: ,,Misiune
indeplinita!”

Cazarma am gasit-o aproape pustie. Cu
exceptia noastrd, toate companiile erau iesite pe teren.
Dar — de necrezut — urma sa iesim si noi. Programul
continua, ca i cum nimic nu s-ar fi intdmplat. Ne-
au dat un pranz fierbinte, si ne-au urcat in camioane,
inapoi spre Herendesti, pentru continuarea examenului
de conducere. Ofiterul tehnic, vazand in ce hal suntem,
ne spunea fiecaruia, la urcarea in tanc, sa avem grija,
sa respectam regulamentul. Am aflat ulterior ca,
dimineata, tocmai 1i nascuse sotia si cd abia astepta sa-si
vada copilul. Conductorul examinator era si el grabit sa
recupereze timpul pierdut cu noi si permitea viteze mai
mari decat cele regulamentare.
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Asa s-a intamplat nenorocirea. F.S., colegul
nostru cel mai firav (daca n-ar fi fost student si n-ar
fi devenit automat elev TR, o comisie obisnuita de
recrutare l-ar fi respins) n-a mai putut suporta, din
cauza efortului din timpul noptii si a moleselii, gazele
inabusitoare si, dupd zece minute de la urcarea in tanc,
a cerut voie sa deschida capacul. Odata ajuns sa respire
aerul proaspat, s-a siltat si s-a asezat pe marginea turelei,
sprijinit cu palmele de marginea ei. La trecerea peste un
sant, tancul — pierzand viteza — l-a aruncat prin inertie
inainte si — ajungand prin cadere in fata senilelor — a
fost célcat si strivit. Moartea s-a produs instantaneu. Ne-
am adunat cu totii la locul tragediei, ofiterul a chemat
o salvare, colegul care condusese tancul plangea, isi
smulgea parul si imbratisa cadavrul (fuseserd cei mai
buni prieteni) si astfel s-a incheiat tragedia, una din cele
mai absurde nenorociri la care am asistat.

Procurorii sositi la fata locului l-au gasit vinovat
pe ofiterul tehnic, acuzat de ,lipsd de raspundere in
prelucrarea regulamentului” (victima nu avea voie sa
stea pe turela in timpul mersului).

A doua zi, bietului F., agezat Intr-un sicriu inchis,
i se dadea onorul in curtea cazarmii si urma sa fie luat
si inmormantat de familie. Parintii fusesera chemati sa-1
ia In primire: niste batranei surprinzator de neajutorati,
ramasi fard singurul lor copil, care peste un an ar fi
devenit inginer. Careul din jurul sicriului devenise o
adunare de tineri plangand, dintre care cei mai multi
nu vazuserd inca un om murind. Z. a fost eliberat din
carcera cu o zi mai devreme. Politrucul sinistru lipsea,
iar comandantul companiei, vadit emotionat, a cerut
un moment de reculegere pentru elevul E.S., ,cazut la
datorie”. Sicriul a fost purtat pe umeri pana la camionul
care urma sd-1 duca la Cluj. I-am inconjurat pe parintii
ramasi, ei singuri, ca niste orfani, cu o compasiune si o
solidaritate sfasietoare.

Peste cateva zile plecam cu totii acasa,
despartindu-ne de armatd cu aceastd amintire plind de
talc.

Dupé ce ne-am intors toamna la facultate am
primit cu totii citatie la comisariatul de care depindeam,
»in vederea completarii livretului militar”. Cu totii
— inclusiv ghinionistul Z — aveam trecuta in livret
mentiunea ,,sublocotenent in rezerva la arma Tancuri”.
N-am mai fost chemati la arme niciodata, ramanand
toatd viata cu acest grad tineresc (desfiintat intre timp).

Si totusi, In anumite imprejurdri, am mai avut
unele apropieri cu armata sau cu forme ale ei mai bizare.

In anul IIT de studii s-a introdus in carnetul de
note o materie ciudata, oarecum secretd. Parea sa fie o
anexa a Educatiei Fizice, dar nu era. La Educatia Fizica
(disciplind care Tmi era antipatica din anii de liceu, cand
se rezuma la diferite probe de gimnastica la aparate,
la care ma remarcam printr-o totala lipsa de talent) il
aveam acum profesor pe marele campion Ion Moina, cel

care, printre primii din lume, alergase 100 metri in 10,4
secunde, cifrd apropiata de recordul mondial al acelor
timpuri. Moina facea parte din preistoria atletismului
romanesc de performanta: un ,,amator” de mare clasa pe
care numai Cortina de fier I-a impiedicat sa patrunda in
elita profesionistilor, dominata de alergatorii americani
(in special de culoare). In lagirul comunist, categoria
profesionistilor era blamabila, fiind exclusa, de altfel,
de la olimpiade. Pretextul, preluat din Antichitate, era ca
sportul trebuie sa fie un factor educativ si nu o meserie
facuta pe bani. lon Moina, intr-adevar un amator, era
dincoace de Cortind, dar tocmai acest fapt 1-a privat de
dreptul de a iesi din granitele tarii sale si de a se dezvolta
ca recordman.

La inceputul anilor *50, Vestul era considerat un
concurent nedemn, un ,,atatator la razboi”, un dusman
cu care nu are rost sa discuti nici macar pe terenurile
de sport. Se considera ca un amator ajuns acolo poate fi
contaminat de profesionism si risca sa ,,ramana” (adica
sd devina transfug). lar sportivii romani trebuiau sa
se multumeasca cu intrecerile ,,fratesti” din interiorul
»Hlagarului”.

In parantezi, vreau si relatez ce valoare aveau
aceste concursuri. Prin 1955 am asistat pe stadionul
ANEF - situat pe locul unde este azi ,,Casa Poporului”
— la un concurs anuntat cu mare aplomb ca ,,olimpiada
tarilor de democratie populara”. Participau numai atleti
veniti din tari comuniste. Diferenta ntre tarile europene
si asiatice era atat de mare in favoarea celor dintai incat
am trdit ca spectator una din cele mai nostime pacaleli.
Privind din tribund la mai multe probe deodata am
observat, dupa cateva minute de neatentie, cd la cursa
de 1500 metri (demifond) se incinsese un finis irezistibil
intre doi concurenti. Trecand linia de sosire, castigatorul
a fost Inconjurat de ziaristi si fotografi, in timp ce —
ciudat — cel de al doilea continua sa alerge strecurandu-
se printre ei. Motivul era pe cat de induiosator, pe
atat de hazliu: bietul outsider — un vietnamez — fusese
depasit cu un tur de pista de catre castigator, care nu era
altul decat marele demifondist Emil Zatopek. Regimul
cehoslovac era mai putin drastic in acea perioada si i-a
dat voie sa treacd peste cortina de fier devenind apoi un
multiplu campion mondial.

Moina n-a avut acest noroc. In schimb, dupa
iesirea din activitate, am avut noi norocul sa fie unul
din cei mai simpatici profesori ai nostri. Intelegea sa
faca sport cu fiecare in functie de aptitudini. Pe mine
ma aprecia pentru sariturile la lungime si pentru triplu
salt; altii jucau ping-pong sau chiar sah. Majoritatea
optau pentru fotbal, dar pe cativa 1i antrena la
alergari (specialitatea lui), luand startul odata cu ei,
dar apoi incetinind ca sa le explice tactici si strategii
de inducere in eroare a adversarului, pentru un finis
victorios. Felul lui ,,apolitic” de a ne stimula a fost insa
curand corectat.
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Cand am auzit de noua materie de care vorbeam
la inceput — si care se numea A.L.A. — am crezut ca este
(asa a si fost) un mod de a-1 scuti pe liberalul Moina de
probele celebrului F.G.M.A. (,,Fii gata pentru munca si
aparare”). Acesta era un program practicat in scolile si
fabricile sovietice, dar extins si la noi. Cuprindea diferite
intreceri (pe jumatate sportive, pe jumatate militare): tir,
parasutism, sky, trante s.a.m.d. Intr-adevar, ALA era, la
Cluj, un F.G.M.A. simplificat. Ca sa promovezi, trebuia
sd alegi intre a sari cu parasuta de la 30 de metri sau
a marsalui 20 de kilometri ducand in spate o greutate
de 20 de kilograme. Majoritatea am ales cea de a doua
probd, asa ca in ziua concursului ni s-a adus fiecaruia
cate un rucsac plin cu 20 de kilograme de pietre de rau.
Ne-am aliniat la start si am strabatut 10 kilometri pana
in localitatea Sannicoara, dupa care ne-am intors alti
10 kilometri de la Sannicoara pana in fata facultatii, de
unde plecasem. Pe cdt de stupid, pe atdt de adevarat.
Dupa ce am luat acest ,,colocviu”, am aflat ca A.L.A.
insemna de fapt ,,Apararea Locald Antiaeriana”. Ne
aparam de bombe cu un rucsac de pietre!

Cea de-a doua tangenta cu militaria a fost, in
august 1968, odata cu celebrele garzi patriotice ale lui
Ceausescu (in acel moment era o replica demonstrativa
la ocuparea Cehoslovaciei de catre trupele Pactului de
la Varsovia si la faptul ca, pentru intimidare, Roméania
fusese ea Insasi inconjurata de trupe sovietice!)

Eram redactor la ,,Viata studenteasca” si aveam
un sef fascinat pe vremuri de Stalin, dar acum devenit un
fel de ceausist-stalinist, desi Ceausescu era inca in faza
lui omenoasa si condamnase invadarea Cehoslovaciei.
Era atat de dogmatic incat si-a inmormantat un membru
al familiei in sunetele Internationalei, ducand la cimitir
un magnetofon. Intors de putini vreme din Cehoslovacia
(tocmai Incepusem o carte despre Primdvara de la
Praga), m-am pomenit pus pe o listd pe care toatd
redactia, inclusiv femeia de serviciu, era planificata sa
inceapa niste antrenamente de tir pe un poligon.

— Ce-i asta, l-am intrebat.

— Am constituit garzile patriotice, mi-a raspuns
automat. Ce grad ai? la ce arma?

— Sublocotenent de Tancuri.

— Excelent! Ai facut trageri, excelent: te trec
comandant de grupa.

— Stai putin, dar eu nu contez? poate nu accept.

— Esti obligat. Partidul te obliga. Si secretarul sau
general.

— In acest caz voi face de garda la Uniunea
Scriitorilor, sunt mai vechi acolo decét aici.

— Uniunea nu este devotata Partidului.

— Cum poti spune asa ceva? Esti si tu membru
al Uniunii.

— Tocmai de aia. Sunteti agenti ai ,,Europei
Libere”.

— ,,Europa Libera” a transmis in direct invazia
Cehoslovaciei. Rasuna Bulevardul Magheru.

— A transmis si Radio Bucuresti. Lasa-1 pe
Dubcek, pe mine ma intereseazd Tovarasul. Du-te la
Uniune si te voi urmari daca te inscrii.

Mi-am dat demisia din redactie si m-am inscris
in garzile Uniunii. Peste cateva zile am fost convocati
in holul mare de pe Calea Victoriei. Eram cateva zeci,
unii se Tnscrisesera si in partid, si in géarzi, impresionati
de discursul lui Ceausescu din Balconul C.C. Un ofiter
(probabil de la A.L.A.) ne-a luat in primire, ne-a citit
numele de pe o listd, ne-a intrebat ce grad avem si din
ce arma facem parte, apoi ne-a spus ca sarcina noastra
este sa pazim Uniunea si Casa Scriitorilor. In acest scop
trebuie sa facem o recunoastere pe teren. Am trecut
din camerd in camera, inspectand ferestrele, usile de
legatura, gurile de incendiu. In Sala oglinzilor, locul
atator sedinte furtunoase in care partidul era criticat
fatis, ofiterul pleda cu insufletire impotriva dusmanilor
interni si externi, ceea ce i-a facut pe unii din noi sa-si
evite privirile.

Dar mai era de vazut un loc de care noi nu stiam,
desi eratrecut pe schita din mana ofiterului: podul cladirii.
Am urcat niste scari pe langa care trecusem de zeci de
ori fard sa stim de ele, pentru ca erau mascate cu niste
perdele de brocart. Podul larg si adanc era transformat
intr-o camera imensd, in fundul careia zaceau in doua
paturi alaturate doud doamne in varsta, acoperite cu
paturi pana la gat, dintr-o pudoare tarzie si enigmatica.
Ofiterul le-a notat numele pe listd, sub numele noastre,
si a vorbit ceva cu ele 1n soapta. Coborand scarile, I-am
intrebat cine sunt si ne-a spus niste nume. Apoi ne-a
spus ca ne va anunta cand va fi urmatoarea intalnire
prin comandantul grupei noastre, care este cel mai inalt
in grad, este maior. Era un prozator care se intorsese
din URSS cu divizia Tudor Vladimirescu si scria acum
romane politiste.

Nu ne-a mai convocat niciodata.

Batranele doamne erau ultimele membre ale
familiei boieresti care In 1945 donase cladirea ARLUS-
ului (Asociatia romana pentru strangerea legaturilor
cu Uniunea Sovieticd), cu conditia sa-i fie permis
sa locuiasca in pod. Presedintele ARLUS, Mihail
Sadoveanu, a devenit in 1949 presedintele Uniunii
Scriitorilor, careia i-a daruit cladirea ca sediu. De atunci,
doamnele acelea locuiau in pod, imbatranind treptat, iar
in ultimii ani, odata cu liberalizarea, erau hranite gratis,
cu sufertasul, de la cantina scriitorilor.

Drum bun, domnule Romulus Rusan!
(redactia revistei ”Vatra”)
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Petru CIMPOESU

De ce nu port izmene

in primul rand, nu port izmene fiindcd nu
sunt balerin. Dar era cat pe ce sa fiu. Pana in clasa a
patra, am avut numai note de zece. Orice as fi facut,
eram perfect. Avantajul de a fi perfect consta in aceea
ca nu trebuie sa faci nimic deosebit ca sa fii astfel. Si
nici nu e catusi de putin obositor. Mai ales intr-un sat
din raionul Vaslui, regiunea lasi, in anii saizeci, cand
colectivizarea abia se terminase — cu bine. Citeam
cu voce tare, fara sa ma poticnesc, poezii de Mihai
Beniuc, invatasem tabla inmultirii de pe coperta unui
caiet cu patratele si corespondam cu redactia ziarului
Scanteia pionierului.

Totusi, ca orice vedeta, aveam si eu o mica
problema, necunoscutd marelui public. Dintii cei noi
imi crescusera strambi, iar unul o luase razna de tot,
spre cerul gurii. Asta ma obliga sa rdd numai cu gura
inchisa. Va mai dura pana cand ai mei vor aduna destui
bani ca sd ma poata duce la lasi, la policlinica, pentru
a-mi pune o protezad care sa-i indrepte cat de cat.
Deocamdata, mai degraba pe furis, discutau despre
viitorul meu, daca mi s-ar potrivi sa ma fac balerin
sau altceva. Citisera intr-un ziar ca la Cluj ar exista o
scoald de coregrafie unde te primeste daca ai nota zece
la toate materiile — plus alte cateva conditii pe care nu
mi le mai amintesc. Ma remarcasem deja in echipa
de dansuri populare a scolii, aveam ureche muzicala,
simtul ritmului si oarecare Indemanare 1n miscari. Cel
mai important avantaj era insa ca eram foarte slab, ca
orice balerin adevarat. Daca as fi fost admis la scoala
de coregrafie, statul mi-ar fi asigurat gratuit masa si
cazarea, poate chiar si uniforma scolara. Dar daca nu?
Ar fi insemnat ca tata sau mama sa mearga cu mine
degeaba pana la Cluj si sa ramanem cateva zile acolo,

cat dura selectia, pe cheltuiala noastra. Sa presupunem
ca ne-am fi luat ceva de mancare de acasa, o bucata
de slanina, cateva oua fierte, un borcan cu branza. Dar
unde sd dormim, Intr-un oras complet necunoscut,
situat la o distanta atat de mare si in care nu aveam pe
nimeni? Au tot socotit, tata si mama, si-au numarat de
mai multe ori putinii bani, poate s-au consultat si cu
tovardsa Invatatoare Dumitriu, al cdrei favorit eram
si al carei cdine ma muscase intr-o zi, cand m-am dus
la ea sd-mi imprumute o carte scrisa de Mark Twain
— era singura din sat care avea o bibliotecad personala.
in cele din urma, au renuntat. Analiza SWOT arita
ca amenintdrile si vulnerabilitatile cantareau mai greu
decat eventualele oportunitati si castiguri. Acum, daca
stau sa ma gandesc, cred ca as fi fost bun de balerin,
macar din motivul cd am fost toata viata slab. Chiar si
in momentul cand scriu aceste randuri, desi am un pic
de burtd, pot spune ca sunt destul de slab in comparatie
cu altii de varsta mea si, la o adica, atunci cand mai
dansez uneori, la cate o nunta, ma misc cu suficienta
dezinvoltura. As fi facut o cariera de balerin, daca nu
stralucitd, macar Indelungatd. Cateodata, pe oameni
i impresioneaza aspectul asta. La saizeci si cinci de
ani, sa poti executa corect o piruetd nu e la indemana
oricui.

Au renuntat sa ma facd balerin, dar nu au
renuntat la ideea de baza: aceea ca trebuia sa ma faca
ceva sau, mai precis, altceva decat taran. Cand ma
gandesc la asta, Tmi vine in cap, asa, un fel de reflectie
melancolica. Satul romanesc a constituit, de-a lungul
anilor, principala resursd umana necesara fauririi si
dezvoltarii Romaniei moderne. O multime de savanti,
ingineri, medici, filosofi, inventatori, poeti, muzicieni,
sportivi de mare performanta isi revendica cu mandrie
originea rurala. in zilele noastre pare insa ci aceastd
resursa s-a cam epuizat. Ce va urma? Probabil, ca si in
cazul altor resurse epuizate, se va trece la exploatarea
unor resurse mai sarace si mai scumpe (cf. gaze
naturale - gaze de sist) — ati inteles, este vorba despre
imigranti.

in al doilea rand, nu port izmene fiindca
am purtat Intr-un moment cat se poate de nepotrivit.
Din cauza lor, copildria mea a cunoscut un episod
traumatizant.

Exista la Tasi un liceu cu profil de sport care
purta numele marelui poet Mihai Eminescu. Nu-mi dau
seama ce legaturi secrete a avut Eminescu cu sportul,
liceul functioneaza pana in ziua de azi, cu aceeasi
denumire, nu stiu daca si cu acelasi profil. La acel liceu
fusesera infiintate si cateva clase de gimnaziu, cum le
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zice azi, la care accesul era conditionat de sustinerea
unor probe sportive. Trecusem in clasa a cincea, cred
ca eram in vacanta de primdvara, cand ai mei au
aflat, poate tot din ziar, despre acest liceu. Problema
e cd, In dorinta lor de a ma face altceva decat taran,
pierdeau din vedere tocmai elementul de baza, faptul
ca eram cam pirpiriu. As fi putut practica, sa zicem,
sahul sau cel mult tenis de masa, nicidecum sporturi
care solicitd un efort fizic considerabil si de durata. In
treacat fie spus, un astfel de sport ar putea fi prasitul
manual, de care ei tocmai voiau sa ma scuteasca. Eu
doream, bineinteles, sa ajung fotbalist, asa, ca Titus
Ozon. in imaginatia mea vedeam clar cum driblez
toata apararea Uniunii Sovietice si dau gol dupa gol.
Stiti ca Titus Ozon a patit-o din cauza asta!

Mama avea la lasi o sora mai mica, tanti
Adela, care locuia impreuna cu sotul ei, sofer pe
masina de butelii, intr-un bloc situat in vecinatatea
parcului Copou. Pe vremea aceea, buteliile de aragaz
fiind la mare cautare, soferul de pe masina cu butelii
era socotit o persoana foarte importanta. Tata m-a
carat vreo zece kilometri, din sat pana la Vaslui, pe
cadrul bicicletei, a lasat bicicleta la o cunostinta sau
rudd, nu mai retin cu precizie, iar de acolo, ne-am suit
in tren si am plecat spre lasi. Nu era chiar prima mea
calatorie cu trenul, mai fusesem, cu un an sau doi in
urmd, in tabard la Pascani. Atunci trenul oprise pe
neasteptate intre doua gari, iar eu, curios din fire, am
vrut sa vad din ce motive si am dat sa scot capul pe

geam. Oameni buni, sticla geamului aceluia era asa de
curata, incat nu mi-am dat seama ca geamul e inchis,
si i-am tras un cap de s-a facut taindari! Dar asta e alta
poveste.

Ne-am cazat la tanti Adela, iar a doua zi, pe
baza indicatiilor ei, am reusit sa ajungem la Liceul
cu program sportiv Mihai Eminescu. Curtea scolii
era plind de copii cam de seama mea, dar care mi se
pareau mai in varsta, si de parintii lor. A venit cineva
din conducerea scolii si ne-a adunat pe toti ca sa ne
spuna ce avem de facut. Pana cand incepea examenul
propriu-zis, trebuia sa ne facem incélzirea si sa ne
mai antrenam un pic. Partea proasta ¢ ca habar nu
aveam in ce va consta examenul. Era o groapa de
nisip acolo si, impreuna cu alti copii, am inceput sa
exersez saritura in lungime. Nu eram cel mai bun, dar
nici ultimul la proba asta. Saream cand mai bine, cand
mai rau, asa, imbracat in hainele cu care venisem de
acasa. Echipament sportiv sau chestii de genul asta
nu aveam. La un moment dat, un nene care stitea pe
margine si se uita la noi, s-a apropiat si mi-a zis: uite,
daca ti-ai scoate izmenele, ai sari mai bine. Nici acum
nu stiu daca vorbea serios sau isi batea joc de mine.
intr-adevir, aveam pe sub pantaloni niste izmene din
finet facute de tata, cu un numar sau doua mai mari
decét ar fi trebuit, a caror margine iesise de sub cracul
pantalonului si, cu cat sdream mai mult, cu atat isi
manifestau mai insolent prezenta. M-am uitat la tata,
el la mine. Lasa, ca sari destul de bine si asa, a zis el.

Pe urmia am dat probele propriu-zise. imi
mai amintesc doar de alergare, saritura in lungime si
aruncarea mingii de oind — la care am fost cel mai
slab. Ca la orice concurs de felul asta, organizatorii
ne-au spus, cu politete, cd vom primi raspunsul prin
posta. Am tot asteptat rdspunsul cateva sdptamani, n-a
mai venit nici pana in ziua de azi. Si, din cauza asta,
am ramas cu impresia cd nenea acela vorbise totusi
serios. Daca mi-as fi scos izmenele, poate as mai fi
castigat cativa centimetri la saritura in lungime sau
cateva secunde la proba de sprint, si as fi intrat pe lista
de admisi.

N-a fost sa fie. Izmenele mi-au schimbat
destinul, din cauza lor n-am mai ajuns fotbalist, sau
poate ca din alte motive, dar de atunci mi-am fixat asa
o idee 1n minte ca, pentru a reusi in viata, va trebui sa
renunt definitiv la ele.
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Ion MURESAN

Nota falsa

Sunt linistit. Am vazut cd pe canalul meu de
televiziune (zic si eu, ca un patron media, ,,canalul meu”,
nu pentru cd as avea vreun drept de proprietate asupra lui,
ci pentru ca postul TV imi hraneste un viciu secret, vechi,
dar stabil; sunt, cu alte cuvinte, proprietarul viciului meu,
nu al postului) sunt programate si pentu acest nou an
citeva seriale sud-coreene.

Acum cativa ani ajunsesem de rasul prietenilor.
Réadeau de mine pentru cd ma uitam la serialul sud-
coreean ,,Legendele palatului” si cd aveam mare grija sa
nu pierd vreun episod §i ca eram in stare sa povestesc cele
mai incalcite actiuni, amanuntit si fara sa uit sa amintesc
chiar si personajele secundare.

Am incercat, timid, sd ma justific in fel si chip:
cé femeile par niste papusi de portelan alb si fin, cu par
negru, nefiresc de bogat, adunat mereu intr-un coc prins
cu un ac de par de aur lung cat un fus de tors din Ardeal,
ca imbracamintea (costumele foarte viu colorate) creeaza
o atmosfera de feerie. Apoi jocul actorilor, miscarile lor
sacadate si coregrafia par mai potrivite pentru teatrul de
papusi decat pentru film. Dar mai ales mi-am dat seama
cd imi place limba coreeand si felul in care personajele
comunica intre ele. Am tot timpul senzatia ca intre cuvinte
si intelesul lor e o micd distantd. Comunicarea in limba
coreeand se face, cum sd zic, in doud transe: mai ntai
sosesc cuvintele si abia dupa un minut ajunge la destinatar
si intelesul lor. Pana la sosirea intelesului, conlocutorul
sta cu ochii larg deschisi, tacut, rabdator, foarte atent, de
parca ar vedea prin aer intelesul, sensul care se apropie.
Cum sa nu-ti fie draga limba coreeana, cici cuvintele nu
par instrumente de exprimare a gandurilor, ci instrumente
pufoase si mieunate de pipdire a lumii. Am avut mereu
impresia, in timpul serialelor, ca lucrurile nu sunt descrise,
ci pipaite. In acest sens, al pipairii prin cuvant, scenele de
dragoste meritd o mai calda atentie.

Din pacate, nu am reusit sa obtin de la prietenii
mei decat priviri condescendente. Nu m-am suparat pe ei.
Céci parca le vorbeam in coreeand, unde oricum intelesul
vine mai tarziu.

Dar, iata, repet, a sosit momentul sa spun
adevirul. Intr-o buni zi, acum imi pare rau ci nu mi-am
notat data difuzarii episodului, la palatul regelui a avut loc

o conspiratie. Dar nu una sangeroasd, ci o... conspiratie
muzicala. Si iatd cum: in timpul unei importante
ceremonii, clopoteii care asigurau modulatia muzicii au
sunat fals. Melodia a fost reluatd de orchestra ,,Biroului
de Muzica”, dar zadarnic: clopoteii sunau fals. O paloare
cadaverica s-a asternut pe fata regelui, ministrii se priveau
unii pe altii inspaimantati, regina s-a ridicat de la locul ei
si a parasit sala tronului ca din pusca, o frica cumplita a
cuprins Intreaga, solemna asistentd. Numai eu, desi jur ca
eram prezent acolo, in televizor, nu eram speriat, caci nu
pricepeam nimic. (Sigur, de obicei oamenii se sperie cand
nu inteleg ceva. Eu am observat cd, in ultima vreme, ma
speriu cand inteleg).

Pana la urma, din vorbele ministrilor am inteles
ci e de riu, i nori negri se vor abate peste regat. insi cel
care m-a lamurit pe deplin a fos un ministru cu barbuta si
mustati de Mos Craciun care a spus: ,,in China, din cauza
unei singure note false scapate de orchestra la marea
ceremonie de inceput de an, a cazut dinastia”.

Sper ca sunteti de acord cu mine ca fraza asta
poate justifica faptul cd am devenit fan al serialului sud-
coreean. Brusc, am avut viziunea unei societdti cladita
pe credinta ca lumea are ca temelie o armonie perfecta.
Ca societatea trebuie sa fie armonioasa ca $i muzica, caci
societatea e un produs al muzicii. Ministrul ne spune
cat se poate de limpede: caderea dinastiei chineze nu a
fost prevestita de nota muzicala falsa, ci nota falsa, una
singurd, a fost ,cauza” caderii dinastiei, a determinat
caderea dinastiei.

Ma cutremur doar la gandul cd societatea
romaneasca sta pe mii de note false: pe mii de versuri false,
pe mii de romane false, pe mii de lucrari de arta false,
pe mii de partituri false, pe mii de falsi oameni politici.
Si totusi se migca. Si nimeni nu se teme ca disfunctiile
culturale pot cauza ,,caderea dinastiei”.

In sfarsit, iluminarea a avut urmari. Sau — mai
degraba — confirmari. Caci fiind invitat la ,, Tabara de
literatura de la Ocolis-Maramures”, organizata si gazduita
de sculptorul loan Marchis, am calatorit prin Baia Mare
cu autoturismul ,,Dacia” al Inspectoratului pentru Cultura
si Patrimoniu, autoturism destul de rablagit. Ascultam
un Ravel, la boxele carditoare ale masinii. La stop ni
s-a alaturat, pe banda vecind, un BMW, ultimul tip. La
volan era o domnigoard blondd de o frumusete rapitoare.
O minune a naturii! O Diva. O ,bucurie a nervului
optic,” ar spune loan Grosan. Pentru cateva clipe, a lasat
jos geamul de la portiera masinii: din boxele ei perfect
acordate si puternice s-a revarsat peste ,,Bolero”-ul nostru
imperfect o manea, perfect si fara paraziti modulata, a lui
Nicolae Guta. Consecinta: motorul nostru a tusit si s-a
oprit, speriat ca un ministru din serialul coreean. Cu greu
l-a convins, pe motor, prietenul Marchis cd noi trdim in
realitatea romaneasca, nu in legende coreene.

Acum, e cazul sa dezviluim cum s-a petrecut
conspiratia muzicald: o concubina a adus din China nigte
bucatele de sare, le-a dizolvat in apa si a dat cu solutia
sarata pe clopotei. lar acestia au sunat fals.

Dumnezeule, la noi toate sunt sarate!



pagini recuperate 11

Alexandru VLAD

Nicolae Steinhardt — Sensurile
libertatii

Cand l-am intalnit pe Nicu Steinhardt, intr-o
zi mohorata, undeva prin preajma catedralei din Cluj,
mi-am dat seama cad se intamplase ceva. Mergea
grabit, nu se uita nici in stanga, nici in dreapta. De
obicei aflam Tnainte despre vizitele lui rare, printr-o
carte postala sumara, sau printr-un telefon de la
vreuna din cunostintele comune. Voia sa ne vedem,
fie in apartamentul lui Virgil Bulat, fie la procurorul
Peicin, sau era deja la Medicala a treia si avea nevoie
de o linguritd, doua pachete de biscuiti si ultimul
numar din revista ,,Steaua”. Se interna periodic, macar
o data pe an, i facea analize si urma tratamente de
ameliorare a bolilor cronice de care suferea. Cei care
l-am cunoscut stiu de bund seama despre aceasta
rutind. De data aceasta parea cu totul altceva. Era in
jurul pranzului, ploua usor sau era pe cale sa ploua si
mi s-a parut zgribulit §i preocupat, vulnerabil. Nici
intalnirea cu mine nu l-a facut sd se lumineze prea
mult. Nu era Insotit si era preocupat. Mi-a spus ca
fusese convocat la Patriarhie si urma sa dea explicatii,
sa i se frece ridichea, si cu toata indreptatirea. Ce se
intamplase? 11 vizitase un grup de scriitori la Rohia,
le ardtase comoara lui ascunsa, cartile interzise,
multe din acestea cu autograful autorilor. Episodul e
cunoscut, descris si de altii, nu intru in amanunte. Mi-a
spus componenta grupului, nume cunoscute, $i totusi
intre ei fusese un informator. Nu-si putea permite
sa banuiasca pe cineva, in lipsa dovezilor. Si, daca
ar fi stiut cine anume fusese acesta, probabil l-ar fi
iertat, cum iertase pe atdtia pana atunci. Se considera
singurul responsabil — fusese naiv, se laudase, fusese
nesocotit. Care anume fusese conjunctura, ce anume
se discutase, ce context se crease incat el si-a divulgat
comoara? Pentru ca trebuie sa fi fost unul, mie nu
mi le ardtase si nu pentru ca nu avea incredere — la

un moment dat m-a intrebat daca nu i-as pastra
ascunsa o copie a Jurnalului fericirii. Nu mi-am
luat raspunderea, nu eram deasupra banuielilor
unei anume institutii, fusesem cercetat periodic,
inclusiv pentru prietenia cu el. N-a insistat, n-a mai
adus niciodatd vorba despre asta. Dar n-am uitat
de ce declara ca nu-si putea permite sa banuiasca
pe cineva: trebuia sa fie liber. N-o spusese cu nici
o sententiozitate, ci mai degraba ca pe un lucru de
la sine inteles, care nu necesita adaugiri. Evident
aveam altd conceptie despre libertate, infamul
tradator ar fi trebuit deconspirat, pus la zid, si abia
dupa aceea m-as fi simtit liber. Nu cumva era putin
fraier, iertat fie-mi cuvantul? ,,A nu uita ca fraier in
romaneste vine de la germanul Freiherr, adicd om
liber. Omului liber 1i pasa prea putin daca a fost
smecherit de un misel”, avea sa ma lamureasca el,
peste timp, intr-un pasaj din Jurnalul fericirii. Dar
pe moment ma intrebam ce intelegea prin libertate
omul acesta firav, care, dupa ce facuse temnita grea,
alesese de buna voie recluziunea in incinta unei
manastiri?

Nu l-am intrebat niciodata, dar, in timp, am dat
peste niste pasaje in Petre Tutea, care pareau ciudat
de potrivite. Unde este omul, in imanentd, absolut
liber? Intr-o bisericutd de lemn din Maramures...
Sau: Omul e liber si eliberat numai in templul
crestin, acolo, in ritual, cand se comunica tainele
care i invaluiesc deopotriva si pe sacerdot, si pe
credinciosi. Ca sa fii cu adevarat liber, trebuie sa
inlocuiesti infinitul i autonomia gandirii cu credinfa
in Dumnezeul crestin. ,, Robeste-ma, Doamne, ca sd
fiu liber.” (Imitatio Christi). Si apoi am ajuns chiar
la Steinhardt. ,,Cine se lupta pentru libertate se lupta
pentru Dumnezeu”, va cita el din Balcescu, fraza
pe care aproape nimeni n-a observat-o in Istoria
romanilor sub Mihai Voda Viteazul. Intr-un fel de
top al conditiilor (conditie, ca in Conditia umana)
va trece pe primul loc din trei: crestinul dezrobit
de pacat si prea putin lacom de bunuri pamantesti.
Citeaza des si din Ioan (8; 32) ,,iar adevarul ne va
face liberi” si in acelasi timp ne descatuseaza nu
numai din robia pacatului ci si din jugul (care nu-i
usor) si de povara (care nu ¢ bund) a fleacurilor,
Dimensiunea religioasa a revelatiei lui imi scapa, o
respectam, dar mi scdpa. N-a incercat sa-mi deschida
ochii, ma lasa agsa cum eram, sa-mi descopar singur
caile si cu varsta sa incasez lectiile mele. Respecta
vedeam cu el, oameni care nu aveam ce discuta
intre noi prea mult, desi cunostea multi oameni la
care nici macar nu m-as fi gandit. Cu mine discuta
despre literatura de limba engleza, uncori despre
greii literaturii anglo-saxone, dar si despre romane
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politiste sau de spionaj, recunoscand ca ii placeau
foarte mult. De altfel din biblioteca manastirii Rohia
aveam sa citesc cateva din romanele lui John Le Carré,
greu de gasit. Aprecia intotdeauna daca discutia avea
0 anume vioiciune, o unda de frivolitate, macar in
ton. Libertatea — sa ramana spatiu pentru ludic.

Si aveam sa constat, cu timpul, cd avea un acut
simft al libertatii. El care se supunea, mi se parea mie,
de buna voie atator constrangeri: de la constrangeri
alimentare (datorita bolii ,,de mate” cu care ramasese
din puscarie — o colica intestinald, se pare) pana la
constrangerile vietii monahale. Libertatea este sa nu
ii cedezi fricii (pentru altii ar fi definitia curajului).
Considera acceptarea mortii una din premisele
esentiale ale libertatii. Poate chiar a curajului. Dar
chiar daca acceptarca mortii este una din armele
imbatabile ale curajului moral, trupul nostru nu
accepta moartea asa de usor. Nicu Steinhardt era de
multe ori temator, In fata primejdiilor mici. Sipe catde
mari erau aceste temeri, pe atat de mare trebuie sa fie
curajul cu care le infrunti. ,,Libertatea este o notiune
clara, autonoma, nevasald nici unui alt concept,
mai ales vreunuia Incetosat si ambiguu, cum ar fi
necesitatea ori altele tot cu inteles plurivoc™, declara
el raspicat Intr-un interviu acordat lui Radu Saplacan
pentru revista Astra. ,,Libertatea — totodata osanda si
privilegiu — ne confrunta cu alegerea, altfel spus, cu
angoasa si riscul, la orice pas.” Si in alegere trebuie
sa fii decis. Mai mult ca sigur ca il preocupa cine
fusese turnatorul (primejdioasa specie, vezi atentia pe
care o acorda cazului lui Tuda — invatase asta ca orice
fost puscarias), daca nu de altceva, macar pentru a-i
deroba pe cei nevinovati, dar banuiala orbeasca nu
si-0 putea permite.

Ce voise el sa-mi spuna era ca dialectica
banuielii, mai ales aceea infinita a banuielii fara
dovezi, capcana presupunerilor, l-ar fi inrobit. Se
opunea gandului, asa cum avertiza intr-un eseu,
referindu-se la o piesd a lui Eugen lonescu, ca trebuie
sa deschizi usa aceluia care te intreaba daca vecinul
tau se numeste Malot sau Malod. Capcana aceasta

trebuie refuzata de la bun inceput. O spune clar si
in eseul ,,Suflet de rob (Sau taina libertatii)”, care se
poate citi in Monologul polifonic, aparut la Dacia in
1991. Libertatea este evitarea incertitudinii. ,,Totul,
pentru noi, este cum sd evadam din camera Inchisa
si din infernul dialecticii,” spune el undeva tot in
Jurnalul fericirii. Lipsa libertatii l-ar pune in situatia
sa nu-si poata respecta propriile rigori (loialitate etc.),
si aceasta ar fi drama cea mai mare, inacceptabila.

Nu vorbea despre libertatea crestina, aceasta
este un lucru mai complicat, despre care Steinhardt se
pronunta, dar care pe mine ma depasea, ma depaseste.

Cand a fost prima oara la mine, s-a uitat curios
la camaruta aceea ticsita de carti, in care abia incapeau
patul si masa de scris, o garsoniera de confort IV, nici
chiliile unei manastiri nu puteau fi mai mici. O camera
¢ atat de mare pe cat de mare e perspectiva pe care o
ai de la geam, a tinut el sa ma consoleze. E evident,
un geam deschis (si inca unul cu perspectiva) e mai
mult decat o barca desenata pe peretele puscariei — in
care te urci si dispari spre libertate.

N-am fost invatacelul lui din nici un punct de
vedere: nici in ale credintei, nici in ale filosofiei ori
literaturii. N-a Incercat sa corecteze nimic la mine,
desi erau atitea de corectat. Odata, cand m-am plans
ca ma dureau genunchii de la gresia tare a bisericii
in timpul miezonopticii, mi-a spus cu o oarecare
asprime: ,,N-o sa-ti strice!” Doar atat. Ce ne lega

era o prietenie, glumeam mult impreuna, 1i ridicam
tonusul, eram egali $i ma simteam foarte liber. Asta
putea sd-mi spuna ceva despre acceptiunea pe care o
dadea el notiunii de libertate.
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Ovid S. CROHMALNICEANU

Avangarda romaneasca si tabu-urile
literare in materie erotica*

Actele de provocare constituie practici caracteristice
avangardei care vrea sd socheze spiritele si sd le smulga
astfel din obisnuinte, sd realizeze o rupturd cu traditia.
,Lavez votre cerveau!” — isi invita Tristan Tzara cititorii, in
des amintita sa poezie-manifest, La chanson d’un dadaiste,
preconizind deci o eradicare a memoriei culturale.

Avangarda tinde, ca urmare, la violarea tabu-urilor
literare si artistice, intr-o manierd cit mai spectaculoasa.
incilcarea interdictiilor, retinerilor, pudorilor, privind
etalarea publicd a exercitiului sexual, i-a furnizat in
Romania un teren predilect pentru asemenea acte
provocatoare. Aceasta si fiindca societatea romaneasca,
destul de tolerantd sub raportul moravurilor, era foarte
pudibunda in materie culturald. Dacd numele organelor
genitale intervin frecvent in vorbirea obignuita, asternerea
unor asemenea cuvinte pe hirtie constituia o necuviinta
fard seaman si trebuia evitatd neaparat prin indicarea doar
a literei lor initiale, urmate de puncte, puncte. Limbajul
fara inconjur al folklorului si gigantismul lui rabelais-ian in
planul fantasmaticii sexuale n-au avut pina catre inceputul
veacului XX un corespondent cult analog. O fermecatoare
istorisire boccacciand a clasicului roman Ion Creangi,
Povestea povestilor, circula reprodusd doar in exemplarele
ad usum delphini din operele autorului si a fost tiparita
pentru cititorul de rind abia dupa 1989. Evocarea amorului
carnal n lirica simbolistd din pragul secolului 1i atrasese
acestuia fulgerele apostolului neamului, Nicolae Iorga,
care o stigmatizase sub eticheta infamanta ,literatura de
lupanar”. Principalul poet modern roman, Tudor Arghezi,
fiindcd si-a ingaduit s mentioneze ,bujorul negru”, pe
care o tinara tiganca si-1 dezvelea dantuind, a fost denuntat
drept ,,pornograf”, intr-o serie de articole rechizitoriale. in
1934, o circulard a Ministerului Invatimintului dispunea
scoaterea din bibliotecile scolare si interzicerea lecturii de
catre elevi a unor opere literare, considerate nocive educatiei

tineretului, pentru ca zugraveau scene sexuale. (Masura nu
se sfia sa treacd la ,,index” scriitori de prim rang, ca: Liviu
Rebreanu, Camil Petrescu, Tudor Arghezi, Gib Mihaescu,
Tonel Teodoreanu, Felix Aderca, Damian Stanoiu, Cezar
Petrescu, Mircea Eliade s.a.)

in aceasta ambianti, Geo Bogza (1908-1993), unul
dintre reprezentantii de frunte ai avangardei romanesti, a
publicat Poemul invectiva (1933). El venea dupa lirica
priapica, exhibatd in placheta Jurnal de sex (1929), sa
scandalizeze voit oficialitatea culturald printr-o galerie cu
practicanti ai tuturor aberatiilor erotice. Autorul prezenta
in maniera portretelor crude argheziene din Flori de
mucigai (1930) niste insi dedindu-se la sodomie, incest,
homosexualitate, sadism, masturbatie, fetisism, nimfomanie
etc., cu o deplind inocenta. Faptul ca personajele respective,
Bucse-n Bacse de la Brebu, Vasile Gheorghe State, Nicolae
Rugan, Ghiorghita cizmarul, Anica lui Petre Strimbu,
efebul Gherdap, apartineau mediilor joase, erau sondori,
mestesugari, ciobani, muncitori forestieri, marinari,
servitoare, marea efectul socant, perversiunile fiind
prezentate ca porniri naturale, nu fard aspecte burlesti,
care stirneau haz, dacd nu chiar simpatie. Ca sa puna virf
provocarii, poetul adaduga indeletnicirilor rusinoase ale
eroilor sai citeva experiente erotice personale, menite iaragi
sa indigneze persoancle distinse. Asa era un act amoros
ancilar, relatat anume, ,,pentru a face sa turbeze de ciuda
fetele burgheze/ si sa se scandalizeze parintii lor onorabili”,
intentia jignitoare capatind in continuare o subliniere
expresa: ,,Fiindcd desi m-am culcat cu ele de nenumarate
ori/ Nu vreau sa le cint/ §i ma urinez in cutiile lor cu pudra/
In lingeria lor/ Si in toate celelalte accesorii care le formeaza
frumusetea” (Poem ultragiant).

Sfidarea tabu-urilor literare de ordin erotic in
avangarda romaneasca, destul de retinuta pe acest teren,
pind prin anii ’30, trddeaza, precum vedem, un pronuntat
resort social refractar. Geo Bogza, autor cu neascunse
simpatii de stinga (va publica reportaje rasunatoare avind ca
obiect infernul muncii tabacarilor, minerilor, sondorilor si
imbratisa fara rezerve cauza republicanilor in razboiul civil
spaniol), urmarea sa faca din sexualitate o masina infernala
antiburgheza. Mai mult, convins ca luind drept tema poetica
un domeniu caruia literatura respectabild trebuie sa-i
dea, ipocrita si cuminte, ocol, intra in conflict cu ordinea
existenta si are sa declangeze impotriva lui, foarte probabil,
represiuni politienesti, isi imprima pe contrapagina initiala
a Poemului invectiva amprentele digitale de viitor delicvent.

Motorul social subversiv al acestui act provocator,
Geo Bogza il va marturisi clar ulterior, raspunzind la o
ancheta din revista 4zi, unde isi apara versurile de acuzatia
ca ar fi lezat bunele moravuri: ,,Poemul invectiva — declara
el — nu e pornografie (s.a.). Il cunosc, e scris de mine. Nu
e pornografie (s.a.). Daca e sa i se gaseasca, totusi o vina,
atunci aceasta e de zece ori mai grava decit pornografia.
Poemul invectiva e un cumplit atentat, o! nu la bunele
moravuri, ci la existenta linistita a lumii. in paginile lui e un
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vitriol menit sa arda, sa stupefieze si sa clatine din siguranta
lor de pind acum pe oamenii impacati cu soarta §i cu ei
insisi.

in noptile mele de acum zece ani, pe cind milioane
de oameni dormeau linistiti si se lasau furati de timp, eu
faceam de veghe asupra pamintului si alcatuiam Poemul
invectiva cu constiinta ca pun un graunte de dinamita la un
colt al marelui edificiu de liniste si confort pe care oamenii
si-1 fauresc din sisteme de viata.” (Insemndri pentru un fals
tratat de pornografie, Azi, V, nr. 29, 1937).

Cind prevazuse o reactic minioasd §i brutald a
autoritatilor la placheta sa, oferindu-le dinainte ,,amprentele
digitale ale autorului”’, Geo Bogza nu gresise. Citiva ani
dupd aparitia Poemului invectiva, o crima faptuita de doi
elevi declansa o violentd campanie gazetireascd pe tema
romanelor politiste si a literaturii licentioase, cu care era
otravit tineretul. Circulara Ministerului Invatamintului,
pomenita inainte, se nascuse in aceasta atmosfera fierbinte.
Tot ea determind procuratura, care intentase un proces
de atentat la bunele moravuri lui Geo Bogza, sd dispuna
arestarea inculpatului si incarcerarea sa. Odata cu el mai
fu ridicat si inchis grupul tinerilor alcatuitori ai revistei
avangardiste Alge, Gherasim Luca, Paul Paun, Perahim si
Aureliu Baranga. Ei scosesera o publicatie in patru pagini
mici lunguiete, purtind un titlu impronuntabil, insusi
numele organului sexual masculin, imprimat cu litere mari,
groase, pe coperta. In cuprins, poeziile, prozele si restul
textelor cautau prilejul sd determine cit mai des tiparirea
de vorbe nerusinate, iar cind ele rdmineau exprimate
metaforic, sa le precizeze ,,verde”, printr-o nota, la subsol.
Doi redactori ai revistei figurau fotografiati in pielea goala,
Hucrind!. ,,Algistii” Tmpinserd impertinenta pin acolo incit
ii trimisera unul din cele treisprezece exemplare lui Nicolae
lorga personal, cu dedicatia: ,,Tu ai? N-ai!”

Aici sfidarea avangardistd a tabu-urilor literare de
ordin erotic e iImpinsa la limita extrema, frizind foarte de
aproape obscenitatea.

Saisprezece ani mai tirziu, Tristan Tzara, luind
cunostinta de nastrugnica publicatie, cu prilejul unei scurte
vizite iIn Romaénia, o contempla fascinat, nevenindu-i sa
creada ca asa ceva fusese posibil. Suprarealistii francezi
produsesera si ei, fireste, nu putine texte care-si luau o mare
libertate in materie sexuala, printre ele, poemul lui Aragon,
faimosul Le con d’Iréne. Dar totul se petrecuse in marginile
discretiei, si apoi Franta avea o traditie a literaturii ,,sub
mantou”. In romaneste, cu ,,verdeata” teribila a limbajului
popular, chiar si sub tirajul cvasi confidential, mica revista
batea un record.

Printre scriitorii arestati atunci si depusi in inchisoarea
Vacaresti, unde isi ispaseau vina detinutii de drept comun,
se afla §i semnatarul unui roman, Bagaj, aparut in 1934, H.
Bonciu (1893-1950). Merita sa ne retind atentia, pentru ca
minat si el de acelasi impuls provocator, face insa figura
aparte in avangarda romaneasca. Pe cind aceasta s-a miscat
sub o influenta precumpanitor franceza, avem de a face in

cazul sau cu o formatie accentuat germana. (E adevarat ca
si organul constructivismului bucurestean, Contimporanul
- 1922-1932 - intretinuse relatii colegiale cu Der Sturm,
care avea sa inchine chiar un numar miscarii de avangarda
romanesti, dar mai toti alcatuitorii ei nu cunosteau limba
germand si puteau doar contempla vizual revista berlineza.)
Bonciu descindea insa din expresionisti, ca Hugo Ball,
Richard Huelsenbeck sau Jakob van Hoddis. Traise o
bucata de vreme la Viena, dupa primul razboi mondial,
n-a frecventat cercurile avangardistilor bucuresteni si-i
vom cauta zadarnic numele in publicatiile lor. In schimb,
romanul sdu amestecd printre personaje figuri reputate din
boema literard a capitalei fostului imperiu, Peter Hille,
Altenberg, Alfons Petzold, si-si hraneste indraznelile cu
nonconformismul acestora. Bonciu se descrie drept prietenul
apropiat al unor astfel de vagabonzi plini de har poetic.
Furia sexuald, de care e strabatut romanul, subintitulat
»Strania, dubla existentd a unui om in patru labe,” vine din
panerotismul Jugendstil-ului si din cruzimea naturalista,
impinse ambele catre o demonie instinctuald, distructiva, de
nestapinit, prin expresionism. La frizerul Marcu Fisic, pofta
sexuald ia forme vandalice. Personajul sparge oglinzile si
lampile din localul unde cinta tiganca pe care o iubeste;
Marcu 1si da cu halbele-n cap, pina se umple de singe; apuca
cioburile si le farima, turbat, intre dinti; o ingfaca de par pe
concubina sa, o trinteste jos si o calca-n picioare. Zitta, sotia
naratorului, cugetd cu ,matricea”. Peppa, pensionara unei
case de toleranta, ¢ ,,femeia bestie”; de cite ori o viziteaza,
eroul romanului, Ramses Ferdinand Sinidis, o pune sa latre
si sa ocoleasca odaia in ,,patru labe”, facind ,,Ham-Ham!”
Stilul in care sint zugravite numeroasele nuduri feminine
din carte aminteste izbitor linia chinuitd si asprd a lui
Egon Schiele. Bonciu inchipuise chiar o bucata de timp
cind ar fi impartit, la Viena, cu pictorul austriac, locuinta
si gratiile Hildei, modelul acestuia. O infuzie puternica de
fantazie grotesca sporeste natura inconfortanta a sexualitatii
exacerbate din roman; constiinta morala, ,,supracul” eroului
principal, sub infatisarea unui pitic plesuv, cocosat si guraliv,
pitit in interiorul cavitatii lui pectorale, 1i judeca necontenit
actele si le tulbura exercitiul cu intrebari stinjenitoare. Cind
autorul aluneca in consideratii filozofice si Ramses gaseste
ca sint nimerite, aplauda scotindu-si protezele dentare si
clantanind din ele. La inmormintarea personajului, rapus
cu o frigare, fiindca refuzase sa imprumute amantului sotiei
lui abonamentul pe calea feratd, soseste regele in uniforma
alba, de gald. Jobenul Iui Ramses ¢ confectionat din piei
de soareci, periate in raspar. Romancierul isi ridica {easta
craniului ca pe un capac de pudriera, oferind editorului
sau putinta sa-i contemple rumeneala creierului. Actiunea
cartii inainteaza oscilind intre atroce si ridicul. La Bonciu,
exhibitionismul sexual nu se multumeste numai sa tulbure
cu spectacole socante ordinea sociala. Un soi de disperare
surda, existentiala, anima veritabilul infern al carnii
innebunite din roman. Bagaj, ca si Pensiunea Doamnei
Pipersberg (1936), continuarea lui, ating marginea unde



inedit 15

nihilismul avangardist va debusa in viitoarea literatura
tragica a absurdului.

Prefigurarea acesteia o gasim chiar in opera
suprarealistului tardiv, Max Blecher (1909-1938), autorul
romanelor Intimplari in irealitatea imediatd (1936), Inimi
cicatrizate (1937) si Vizuina Iuminata, publicat postum
(1971), toate trei confesiuni ale unei existente torturate de
conditii kafkiene si obsesii aprige sexuale. Imobilizat ca Joe
Bousquet, autorul, suferind de boala lui Pot, a trdit cu trupul
macerat, prizonier al unei carapace din gips. Pofta sexuala
nesaturata apare aici aliatd impulsului la autodistrugere al
materiei vii, adicd mortii, aga cum va ajunge sa-si reprezinte
Freud misteriosul Es, in scrierile sale tirzii.

Cind cauta sa faca din exprimarea neascunsid a
instinctului erotic o substantd sociald inflamabila, in
Romania, ca si aiurea, avangarda avea convingerea ca
ajutd Revolutia si eliberarea existentei umane prin ea de
constringerile schiloditoare puritane. Pe acestea le socotea
proprii mentalitatii ipocrite burgheze, de care proletariatul
victorios se va lepada usor, fiindca i-ar fi fost strdind si
impusa in comportamentele sociale dominante. Miscarea de
emancipare sexuala din pragul anilor *60, in Statele Unite,
redescoperea avangarda istoricd, facindu-si-o un aliat pretios
al obiectivelor ei. Nu putine lozinci de pe zidurile Sorbonei,
in 1968, tradau o inspiratie suprarealistd. Simbioza aceasta
intre avangarda si revolutie s-a dovedit insa iluzorie. Acolo
unde a preluat puterea politicd, proletariatul s-a aratat mai
pudibund ca burghezia. N-a agreat deloc libertatiile erotice
a caror initiatoare a incercat sa fie avangarda, le-a calificat
drept porniri decadente, mostenite din vechea societate,
si a purces imediat la reprimarea lor aspra. Cu atita sfinta
indignare morald, incit André Breton a simtit nevoia sa
lanseze un avertisment impotriva ,,vintului de cretinizare
care bate dinspre U.R.S.S.”

Cind cercurile suprarealiste romanesti, profitind
de scurtul moment permisiv al anilor postbelici, 1945-
1946, s-au dedat la o activitate foarte intensa si au lasat
chiar o clipa impresia ca au deplasat in Bucuresti centrul
miscarii, erau avertizate asupra viitorului, fie si macar prin
citiva dintre componentii lor. Au proclamat in consecinta
,magnetismul erotic”, ,suportul insurectional cel mai
valabil”, propunindu-si drept tel, neaparat, ,erotizarea
fard limitd a proletariatului”, ,,ca gajul cel mai pretios
ce 1 se poate descoperi pentru a-i asigura de-a lungul
epocii mizerabile, pe care o strabatem, o reala dezvoltare
revolutionara” (Gherasim Luca si D. Trost: Dialectique de
la Dialectique — Message adressé au mouvement surréaliste
international, 1945).

Iata deci sexualitatea investitd cu o functie sociala
mult mai importantd decit sfidarea spiritului burghez,
prin aducerea ei in centrul activitatii literare si artistice.
Erotismului i se recunoaste o virtute eliberatoare superioara
constiintei de clasd, o radicalitate revolutionara, nesupusa
determindrilor istorice. Altfel zis, in dragoste, omul ar
trai conform cu natura sa mai autentic ca oriunde. Dar

si impulsul erotic trebuie ajutat sd-si lepede ultimele
reziduuri ale unor determinari psihice, pe care i le transmite
individului, intre ele Tnsusi complexul oedipian. De unde,
reactualizarea rolului acordat ,hazardului obiectiv”,
in practicile avangardiste initiale, respectiv dadaiste.
Gherasim Luca, D. Trost si Paul Paun propuneau, in
consecintd, mai multe procedee noi, inventate de ei, spre
a declansa automatisme psihice, ,,non-oedipiene” (,,grataj”,
»decalcomanie”, ,,fuma;j”, ,,vaporizare” etc.)

Erotizarea fard limita a proletariatului” s-a dovedit
insd un proiect irealizabil. lar cita dreptate aveau initiatorii
lui ca sa le fie teama de ce va urma a rezultat foarte repede.
Gherasim Luca, D. Trost si Paul Paun furd nevoiti sa
paraseasca tara, ca sa-si poata continua activitatea. Regimul
comunist, care I-a facut academician pe Geo Bogza si i-a
tiparit operele in numeroase editii, n-a ingaduit niciodata
reproducerea Poemului invectivd. intr-o colectie intitulatd
Restituiri, romanele lui H. Bonciu, Bagaj si Pensiunea
Doamnei Pipersberg au aparut ,epurate” de orice scene
erotice mai indraznete, acestea disparind sub crosete pudice.
Activitatea unuia dintre cei mai daruiti poeti romani, raimas
fidel suprarealismului, Gellu Naum (n. 1915) a fost tolerata
doar cu pretul marginalizarii complete, pind cind generatia
»optzecista”, ,,postmoderna” avea sa-1 readuca in primul
plan al vietii literare, catre sfirsitul epocii ceausiste.

Toate aceste aspecte releva prin natura preferential
eroticd, pe care provocarile avangardismului roman s-au
sim{it Impinse sa o ia, ca si reactiile la ele, un anumit
climat social §i intelectual. Sa adaug, spre a-1 configura mai
sugestiv, trei amanunte: 1. Cum, cu exceptia lui Geo Bogza,
toti scriitorii avangardisti, acuzati de pornografie, erau evrei,
campania impotriva corupatorilor tineretului, dezlantuita in
presa vremii, a capatat imediat accente antisemite apasate.
2. In sedinta Societatii Scriitorilor Roméni, convocati la 23
aprilie 1937, din initiativa lui Liviu Rebreanu, spre a lua
pozitie fata de masurile represive impotriva unor membrii ai
breslei, Mircea Eliade a cautat sa justifice actul autoritatilor
si sa stabileascd o distinctie intre ,.erotologi”, ca el, si
»pornografi”, cum ar fi fost cu adevarat autorii arestati si
deferiti justitiei. 3. In sfirsit, dupa 1989, niste tineri autori,
care au debutat sub steagul postmodernismului, revarsa
azi pe piatd o adevaratd lavind de romane la marginea
obscenitatii. Au scos si o revistd intitulatd Prostitutia. Ca
spera, cu astfel de excese literare de ordin erotic, sa atraga
atentia publicului, aratd cd la Bucuresti, in ciuda tolerantei
editoriale totale, spiritul pudibund n-a incetat sa fie prezent
pe tarim cultural.

* Aceasta scriere inedita, aflatd in arhiva lui Herbert-
Werner Miihlroth (caruia 11 multumim pentru
amabilitatea de a ne-o fi incredintat), reprezinta textul
original al conferintei sustinute de autor, in limba
germana, la Evangelische Akademie Tutzing, in 1997.
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carmen saeculare

Povesti filosofice cretane din AD 2016

Ma trezesc intr-un alt oras

pentru vechile mele ritualuri —

peste acoperisuri, in stinga,

fortareata venetiana, cu marea de-a dreapta,
zidurile dogilor tulburate

de minaretul unei moschei.

O iluzie optica, un efect de perspectiva,
aveam sa vad mai tirziu.

Marea, un murmur indepartat

sub soarele ce abia se ridica,
raspunde fosnetului ei din camera.
Nu, nu e optimismul ciudat

al diminetilor de vara,

ci usoara neliniste a necunoscutului —
necunoscutul din jur,

necunoscutul din noi,

care dintotdeauna ne cunoastem.

Va reincepe, va reincepe explorarea.
sa reinceapa!

sesksk

Aici, la piscina de pe acoperis,

parca as privi insula de pe teasta lumii
cetatea si portul, tavernele multicolore
si marea care ne asteapta trupul

ars de soarele altor tinuturi.

Un zid de cristal ma desparte de lume,
iar intre ea si lume e o tacere de diamant
si nelinistea cioburilor ramase la slefuire.

Va ramine piatra cizelatad
vor invinge cioburile tdioase?

Nimeni nu stie raspunsul,
Nici mécar eu care le stiu pe toate!

Si soarele dupa-amiezii, iesit
dimineata din ape, se lasa incet
spre crestele impadurite —

zi dupa zi, an dupa an...

skeskosk

Nu, decit un fir de nisip 1n clepsidra,
decit scris 1n Cartea de siliciu a lui Jorge,
mai degraba un bolovan cit universul

cu inceputul neinceput

si un sfirsit fara capat...

Si nu fin egoism sau megalomanie
de zeu al acestor locuri —

numai pentru a o insoti pe ea

in marsul sau prin aceasta lume!

Cum trecem, zeule, pe faleza,
printre tavernele din port,

pe digul ce duce la farul venetian —
si bem raki, si ne aruncam in valuri.
Sub smochinul urias din curtea
interioara, luam micul dejun —

si azi am mincat cel mai dulce
porumb copt din intreaga istorie,

si miine vom pasi printre
ramasitele venete din Chania.

Si e mai bine ca oricind

cu un strop de veche intelepciune
lunecind prin singele nostru.

La umbra fortaretei, sub cupola
de palmieri si chiparosi

care ne teleporteaza, stereoscopic,
prin toate ungherele, prin toate
celulele vietii noastre.

Si corabia piratilor, cea de aici,
se-ntoarce din calatoria de seara...

sk

O halca de Venetia transplantata

Intr-o mare mai sudica,

in jurul unui golf mare

si al unei piete mai mici decit San Marco —
labirint de stradute, explozie colorata

Vatra



carmen saeculare

17

in terasele si tavernele lenese

sub soarele azi schimbator —

pe Odos Marco Polu, ne-a fulgerat
gindul acela rar, dar recurent,

cind ne petrecem vremea pe insula,
poate de doua ori pe sezon,

poate de trei, in toate sezoanele noastre,

chiar si cind eram singur;

de ce locul acesta e locul nostru
in aceasta lume?

de ce aici si nu altundeva

este cu adevarat acasa?

Feribotul gigantic pleaca iar

spre insula Afroditei. Si nici

de data aceasta nu vom urca pe punte
si nici de data aceasta nu vom pleca
de acasa...

kkk

De la stinga la dreapta,

peste coamele Tnspumate,

farul rosu la fiecare patru secunde,
cel verde la trei, iar geamandura

luminiscenta de doua ori pe secunda...

Stam pe sezlonguri 1n inserare —
deasupra, luminile de pozitie
ale unui avion pulseaza dupa
alte reguli decit cele ale marii.

Si briza usoara ne minglie
trupurile intinse in plan inclinat —
doar sufietele noastre se Tnalta

si inimile cintd un imn

din insula lamiilor amari,

evocati Lawrence la senectute.

Si e frumos cind disparuta luna
incearca sa fure trupul
majestuos si ritmat

al marii noastre.

skeksk

Spre munte niste nori ca un curcubeu,
de toate culorile — de la alb-sidefiu

la un cenusiu de otel scos din forja.
Ca vietile noastre si amestecatele
intimplari si contexte.

Si tot ca vietile noastre, culorile

se estompeaza clipad de clipd —

norii se retrag si ei se interior.

Imi aduc aminte — intimior intimo meo —
si Tmi fac in gind semnul crucii.

Ma simt vinovat fata de vechii zei

ai locului. Dar e o vina difuza,

asa cum murmurul mai mult banuit

al marii in afara vederii...

La citeva clipe, un val se izbeste
de dig si amintirile dispar

intr-un acut sentiment al prezentei.
Traim intr-un poem de Kavafis
sau poate in pestera zeului

sau poate, cei mai norocosi,

am iesit din teasta de piatra
vulcanica!

koK

Aici, dimineata se ridica mereu dinspre mare —
nu, nu despre geografie este vorba,

ci despre o lucrare a sufletului

pe care cei vechi o numeau alchimie.

Aici, incepe o zi minunatd pentru delfin

si pentru printesa intilnita cindva

intr-un aprilie rece si umed,

in asprul Septentrion...

Aici, e pace si calm si doar uneori

un fulger globular nascut

din adincimile unor trupuri

care vor trece. Si el trece.

Nu inainte de a-si consuma stralucirea.

Aici, prezentul statornic te prinde

intr-o gdoace cu perete fragil
care iti ascunde marea trecere...

25 August — 7 Septembrie 2016, Rethymno, Chania

=0
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Liviu ANTONESEI

»A iesit un fel de ciclotimie benigna,
cu treceri bruste de la entuziasm la
depresie”

— Domnule Liviu Antonesei suntefi licentiat
in Psihologie-Sociologie i, in prezent, profesor
universitar doctor la facultatea de Psihologie si Stiinte
ale Educatiei a Universitatii ,, Alexandru loan Cuza”
din lasi. Faptul ca ati studiat psihologia a adus cu
sine o altfel de cunoastere a lumii, a oamenilor si asta
v-a modelat intr-un anume fel scrisul? Au avut aceste
studii o contributie in devenirea dumneavoastra
literara?

— Am studiat psihologia — si sociologia —
printr-o intimplare fericitad. Pe parcursul liceului, pe
rind, am vrut sa studiez istoria, ca sa ma fac arheolog,
din pricina citirii cartii despre descoperirea Troieli,
apoi medicina, probabil din pricina mediului familial,
iar prin clasa a XI-a, am ajuns la psihologie, din pricina
primei mele iubiri adevarate! Prietena mea de atunci
se hotarise pentru asemenea studii $i m-am contaminat
in mod fericit. De buna seama ca aceste studii mi-au
fost de folos, mai intli pentru ca efectiv m-au ajutat sa
ma cunosc ceva mai bine decit as fi reusit fara ele, apoi
pentru cd, pe acest fundament, am izbutit, cred eu, sa
iau unele masuri ,,impotriva” firii mele nu tocmai
comode pe atunci, nici pentru mine, nici pentru cei din
jur. Este vorba despre trasaturile temperamentale, deci
structurale. Dupa scoala hipocratic-pavlovista, as fi
un fel de coleric cu pronuntate nuante melancolice, iar
dupé cea caracterologica un sentimental, caracterizat
prin emotivitate, non-activitate si secundaritate.

Doar ca nu un tip pur, pentru ca excesul de energie
se cere consumat, iar secundaritatea (orientarea spre
rememorare si proiectare in viitor) este completata
cu un fel de ,trairism”. Din aceste formule, a iesit
un fel de ciclotimie benigna, cu treceri bruste de la
entuziasm la depresie, de la fervoarea clipei la stari
contemplative, chiar melancolice. Aflind aceste
lucruri despre mine, am incercat sa lucrez asupra
mea. Nu-ti poti schimba firea, poti sd incerci s-o
imblinzesti. in oarecare masura am reusit asta, desigur
nu doar cu ajutorul psihologiei. Cind eram in liceu,
era la moda Yoga si am practicat-o pind prin anul al
doilea de facultate, cind am descoperit buddhismul
tibetan. Am ramas mereu un prieten al psihologiei
si al buddhismului, chiar dacd nu m-as defini nici ca
fiind psiholog, nici buddhist cu acte in regula! Cindva
am spus despre mine ca sint cel mai harnic lenes din
lume — si nu cred ca e doar un joc de cuvinte. Cum
nu cred intr-o rupturd intre autor si opera, cred ca
psihologia nu a contribuit doar la autocunoastere si
autoformare, ci si la mai buna cunoastere a lumii in
care traiesc si, de buna seama, la felul in care a mers si
scrisul meu. Am scris citeva povestiri din perspectiva
feminina, care au fost apreciate. Ma gindesc ca asta nu
se datoreaza doar unui anumit echilibru intre animus
si anima, ci si faptului ca, student fiind, sub pretextul
ghicirii in cafea, faiceam un fel de terapie unora dintre
colegele mele!

— Ce reprezinta scrisul pentru dumneavoastra?

— Cred ca, 1n afara de citit, scrisul este lucrul
pe care stiu sa-1 fac cel mai bine. Cind este vorba
despre initiativa mea, deci cind ma apuca dorinta
interioara de a scrie, este o placere. Nu sint dintre
autorii angoasati, nelinistiti de albul paginii care se
cere acoperit. Cred ca face parte si din autoterapia
mea. Dar nu am scris numai de placere, o buna
parte din ce-am scris a venit si din obligatie, cel
mai adesea liber asumata, ¢ drept. Cred ca aproape
toate studiile mele de dinainte de 1989 le datorez
academicianului Al. Zub si regretatului meu maestru
in psihologie si stiintele educatiei, lon Holban, care
mi-a fost mai degraba un prieten mai mare decit un
sef la institutul la care lucram atunci. Le promiteam
un studiu pentru o revista sau un volum colectiv si de
rusine 1l si terminam! Indiferent de starea de spirit.
Tot asa am scris si cele peste 10.000 de articole pentru
nenumaratele rubrici pe care le-am tinut de-a lungul
a peste patru decenii in revistele studentesti, cele
culturale, iar dupa ’90 si in ziare cu o anumita tinuta.
Si aceste texte scrise la (auto)comanda ajuta la ceva,
te disciplineaza, iti disciplineaza si scrisul ca atare.
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— Cum se impaca ipostaza de poet cu cea de
prozator?

—Nu stiu daca o sa reusesc sa raspund la aceasta
intrebare, dar o sd Incerc. Deocamdata, constat si eu
ca se impaca, cum amindoua se impaca si cu discursul
secund. Cred ca, 1n cele din urma, obsesiile, miturile,
temele care ne bintuie etc. isi gasesc cumva singure
maniera de manifestare, ca si cum am fi mai degraba
scrisi decit am scrie. Pe de alta parte, iar aceasta nu
este o lauda de sine ci un diagnostic, imi dau seama
ca sint o persoand cu o anumitd complexitate, cu
momente In care mintea intrd in ebulitie, cu perceptii
foarte puternice, cu o imaginatie uneori debordanta
si cu o colectie de amintiri vii care nu inceteaza sa
se imbogateasca si adesea sa-mi solicite atentia. S-ar
putea sa fie important si faptul cd niciodatd nu am scris
in acelasi timp si poezie si proza si textele secunde.
Poate conteaza si modul in care se petrec lucrurile
in cazul celor doua genuri. Pentru poezie, trebuie sa
intru cumva intr-o stare lirica, iar aceasta ma poate
tine o saptamina sau doud, dupa care urmeaza lungi
pauze, uneori de ani. Constat ca in ultimii vreo zece
ani, starea aceasta ma cuprinde mai ales in Creta sau
in alte locuri decit acasi. In volumul recent aparut,
care aduna poeziile din ultimii patru ani, Poemele din
zorii amurgului, trei sferturi din poezii sint scrise in
Creta, citeva la Roma si mai putin de un sfert acasa,
ultimele fara indoiala pe un fond de criza existentiala,
daca nu suna prea pretentios. La proza, e altfel, apare
o imagine, un personaj, o replicd — adesea culese din
viatd —, se Invirte In mintea mea si, la un moment dat,
imi spun ca am o povestire. Nu o am cu adevarat, dar
ea Incepe sa existe cind ma asez la computer intr-
un fel de jubilatie si o astern ,,pe hirtie”. Nu o stiu
in totalitate, adesea sint eu Insumi surprins de felul
in care evolueaza povestea, personajele, situatiile. Si
la un moment dat imi dau seama ca e gata! Daca in
cazul poeziilor pastrez dupd revizuire cam jumatate
din ce a iesit in zilele de stare lirica, la povestiri nu
am pierderi...

— Ce parere aveti despre literatura actuala?
Cum vedeti autorii romdni in contextul literaturii
universale?

— Cred ca literatura noastra traieste in ultimele
aproape trei decenii un moment de gratie, cumva
comparabil cu cel dintre cele doua razboaie, cu
productivitate probabil chiar sporita fatd de atunci.
Cum stau si calitativ lucrurile nu avem cum sa stabilim
acum, in miezul lucrurilor, e problema viitorului. Din
interbelic, au ramas, cu siguranta, cel putin 25-30 de
autori de prim format, pentru toate genurile literare,
si undeva la vreo 250-300 de autori buni, care pot fi

cititi si astazi cu folos si placere. Cred ca vor ramine
cam la fel de multi si din aceastd epoca. N-as putea
sd spun si care. Nu cred ca noi, scriitorii, trebuie sa
fim preocupati de comparatiile cu contextul universal,
nu cred ca trebuie sd ne obsedeze pe noi daca luam
au ba Premiul Nobel, nici exportul cultural, pentru
ca trebuie sa ne obsedeze scrisul nostru si publicul
de limba romana. Asta nu inseamna ca institutiile
cuturale, de stat si private, nu trebuie sa miste lucrurile
in aceasta directie, mai ales ca exista o cale deschisa
de succesele artelor spectacolului din anii 90 si de cele
ale ,,noului cinema” de dupa 2000. De altfel, constat
ca programele de traduceri ale /CR se desfasoara
cu o anumita intensitate, cad FILIT-ul a inceput sa-si
arate roadele si 1n aceasta privinta, ca traducatorii si
editorii straini au inceput sa ne dea atentie si fara a fi
cointeresati. Sint bucuros, de pilda, ca pentru aparitia
in numeroase antologii de poezie si proza romaneasca
aparute 1n toatd lumea, nici vreo institutie de aici,
nici eu n-am ficut nimic. In aparitia unei antologii
bilingve romano-spaniole si a unui volum de povestiri
la Londra, iardsi n-a miscat nimeni din tara nimic, nici
eu nu am facut vreun efort. Si nu e singurul caz, m-am
referit la el pentru ca il cunosc mai bine!

— La fel ca majoritatea colegilor de generatie,
ati publicat o antologie de poezie: ,, Un taur in vitrina
de piatra”. Ce reprezintd aceasta antologie pentru
dumneavoastra?

— E bilantul unei vieti de poet. Pentru ca am
introdus acolo numai poemele care fusesera deja
selectate in volumele aparute, pot spune ca e un fel
de ,,opere poetice complete” la nivelul anului 2011.
In primavara, va aparea o antologie la zi la editura
Paralela 45, tot opere poetice complete, insa o editie
mai degraba critica, cu prefata de Al. Cistelecan, bio-
bibliografie, dosar critic, copertile cartilor din care au
fost selectate etc.

— Poeziile dumneavoastra denota multa
sensibilitate. In ziua de azi, a fi sensibil este o calitate
sau un defect?

— Cred ca denotd sensibilitate pentru ca eu
insumi sint o persoand destul de sensibila. Nu este
nicio calitate, niciun defect, este pur si simplu un dat,
chiar o fatalitate. Mai important este ce reusesti sa
scoti din asta...

— Ce v-a adus bun poezia?

— Cred ca, in primul rind, mi-a adus o anume
liniste, eu fiind de vreo 63 de ani incoace, ,.tinar si
nelinistit”! Mai cred cd mi-a adus oarece notorietate,
ceea ce nu e neaparat bine, dar pe care trebuie s-o
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gestionez. In sfirsit, mi-a adus un numar de prieteni,
in lumea scriitoare, dar si in cea cititoare, uneori aflati
la sute sau mii de kilometri de mine, pe care altfel nu
i-as fi avut. As fi avut in absenta poeziei, a literaturii,
altii? Se poate, dar nu e sigur!

— Cum simfiti ca va este receptata opera? Pe
autorii care va plac 1i numiti , poetii mei*, dintre
cei care v-au citit cdfi credefi cd vd numesc pe
dumneavoastra ,, poetul meu”?

— Nu ma pling de receptare, nici de cea a
criticii, nici a publicului. Cred ca ambele sint in
parametrii normali. As spune ca am fost poate si putin
norocos, mi s-au facut mai putine porcarii decit altor
autori din generatia mea. Cred ca numarul celor care
ma considera ,,poetul lor” e suficient de mare, daca
ma uit dupa ecourile publice sau private — discutii,
telefoane, mailuri, comentarii pe blog etc. -, mai cred
ca acest numar este in crestere de cind am intrat in
actuala virstd poeticd, acum vreo zece ani, odatd cu
primele ,,cretane”...

— Mai este, in ziua de azi, intelectualul — §i aici
includem si scriitorul — un formator de opinie?

— Cred ca mai este, desi fara indoiald ca mai
putin decit in anii 90, cind mai toatd lumea socotea
ca trebuie sa se adreseze Intregului popor, la radio,
televiziune, in rubrica de opinie din presa de mare
tiraj. Nu e mai putin adevarat ca ,,fiecare pasare pre
limba ei piere” — multi intelectuali porecliti publici
s-au compromis, unii iremediabil, prin partizanate
jenante pentru un politruc sau altul care, prin nu stiu
ce alchimie, dupa ce au dezamagit pe toatd lumea,
au sfirsit prin a-i dezamagi si pe ei. Ma intreb ce om
normal la cap ar putea sd mai fie atent la opiniile
si indrumarile unor Vladimir Tismaneanu, Traian
Ungureanu, Gabriel Liiceanu sau Horia-Roman
Patapievici...

— Va rog sa ne recomandati trei carti pe care le
considerati lecturi obligatorii.

— Biblia de autori multipli, Crucificarea in roz
de Henry Miller, Arhipelagul Gulag de Soljenitin.
Daca mai oferiti un loc, o antologie din orice poet
major de la Homer la René Char.

— Daca ar trebui sa convingeti pe cineva sd
citeasca poezie, ce i-ati spune?

— Nu cred ca mi-ar placea sa trebuiasca sa
conving pe cineva sa citeasca poezie, dacd nu are
pornirea launtrica necesara. Mai degraba, i-as citi, cit
pot eu de bine, o poezie. Nu neaparat una scrisa de
mine, ci de oricare dintre ,,poetii mei”, vii sau morti,

de aici sau de aiurea... Daca asa nu merge, orice
incercare de a convinge este nula si neavenita.

— La ce lucrati in prezent?

— Iar voi vinde pielea ursului din padure. in
principiu, lucrez la un roman inceput in primavara
trecutd. M-am oprit la al cincilea capitol in iulie trecut,
cind am intrat in sesiunea studenteasca. De atunci, nu
m-am reapucat de lucru, de parca sesiunea aceea inca
nu s-ar fi terminat...

— Care e cea mai frumoasa amintire legata de
scris?

— Bunica mea m-a invatat s scriu si sa citesc
pe la 4-5 ani, folosind Biblia si ziarul Scinteia unde
literele erau scrise mari in titluri. Nu voi uita niciodata
clipa in care m-a incredintat cd eu si numele meu,
scris prima data de mine, sintem cumva acelasi lucru!
Cred ca asta se petrece mereu cind scriem, orice, nu
doar numele propriu...

— Cum ar fi viata dumneavoastra daca afti
renunta definitiv la scris?

— Dumnezeule! Pai, in cazul acesta, as fi ,,mort
si livid”, dupa cum suna titlul unui film iugoslav din
prima mea tinerete, poate chiar din adolescenta!

Dialog realizat de Laura DAN
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Marius JUCAN

Persoanele binevoitoare

La numarul de telefon trimis de Angela
Anghelache, raspunse o voce de barbat. Justin inchise,
cum il sfatuise Angela, apela apoi de doua ori, si inchise
iar. Sund, din nou. Vocea celui apelat spuse un ,,da”
scurt, taios, de parca ar fi ordonat coborarea unei bariere.

- Va sun din partea doamnei Anghelache. As
vrea sa va intreb daca va convine sa ne vedem azi, zise
Justin, si dupa o clipa de ezitare, isi spune numele.

- E bine, azi. E chiar foarte bine, raspunse
barbatul pe un ton rezervat, uitand sa se prezinte.

- Sper sa nu va incurc. Doamna Anghelache mi-a
spus sa va sun dimineata, cand ati putea fi mai liber. Stiu
de la dansa cat de prins sunteti peste zi.

- Nu ma incurcati de loc. Am aflat despre ce e
vorba. Ne vedem la sediu. Intr-o ora.

- La sediu?, se mira Justin.

- Da, cum ati auzit, spuse barbatul.

- Despre ce sediu e vorba?

- Credeam ca v-a spus doamna Anghelache. Asa
ii zic eu taxiului meu, care va asteapta in fata Garii de
Nord, spuse individul, razand usor.

- De la ce firma sunteti?

- De la nici una.

- Pai, si cum dau de dumneavoastra?, striga
Justin.

- Chiar asa, cum?, spuse barbatul, pe un ton
amuzat, $i tacu.

Justin auzi in telefon niste voci certarete, niste
sunete ca de zaruri aruncate, apoi de puluri de table
mutate cu repeziciune, o respiratie intretaiata, injuraturi,
rasete, un ,,alo” nehotarat, apoi, un bubuit asurzitor,
taiat de un piuit ascutit, ca si cum telefonul celuilalt
s-ar fi facut bucati. ,L-am pierdut”, isi zise Justin si
facu cativa pasi de-a lungul trotuarului, tinand telefonul
mut la ureche. Trecu pe langa poarta inclinata a vilei

parasite pe care o vedea in fiecare dimineatd, de la
geamul camerei de hotel, lasandu-se de la o zi la alta,
cu inca cativa centimetri spre caldaramul ros, gata
sa se prabuseascd, rezistdnd printr-un miracol fortei
gravitationale. Se Indrepta spre intersectia de la capatul
strazii, unde isi deschiseserda obloanele, o simigerie, o
frizerie, si o laptarie, minuscule, pline deja de musterii
si de rumoare. Moartea le pandea de dupa colt, de pe un
teren viran, unde erau adunate buldozere si macarale,
oprite pentru moment, din cine stie ce capriciu edilitar,
darele, pravaliile, se Incapatanau sa traiasca nepasatoare,
cu un soi de disperare veseld. Cuprinse cu privirea
strada bucuresteana, atipitd intre sdgetile incremenite
ale catorva plopi fusiformi. Linistea matinala 1i deschise
pofta sd masoare In ploaia rard, subtire, nemiscarea
cartierului vechi. Vibratia indepartata a orasului trecea
foarte sus, pe deasupra locului, fara sa tulbure ,,0strovul
de pace”, cum i spunea proprietarul hotelului insulei lor
de case si de parcele de gradini, asediate de centurile de
blocuri. Se gandi ca la urmatoarea lui venire n capitala,
nu vamai gasi nimic din ceea ce era acum in jurul lui, nici
pravaliile, nici vila, nici plopii, nici hotelul mic, ancorat
pe o fasie de gradina, unde proprietarul, domnul Grig,
isi sorbea cafeaua, dimineata, la opt fix, sub acoperisul
unui fost pavilion, transformat pe jumatate in magazie, in
compania vechiului sau Ford Taunus Cortina (1972), pe
care il dichisea zilnic, multumit de conditia ,,extr-raor-
rdinar-ra” graseia el, a automobilului. Mergand agale,
Justin arunca o privire nelinistitd In urma, temandu-se
ca locul sa nu fi disparut ca prin minune, chiar atunci,
cat timp vorbise la telefon, dar hotelul era inca tot acolo,
plopii fumegosi intepau nemiscati cerul noros, timpul
nu ciuruise inca batranul Ford cu o perdea de rugina, si
nu ndruise inca sub o ploaie de putregai pavilionul vechi
in care sotia lui Grig, doamna Cati, sotia proprietarului,
astepta pe bancuta, ca Grig sa-i aduca ,,Roméania Mare”
de laun chiosc din apropiere, si o daté cu revista, cescuta
cu cafea aburinda.

Inainte de a ajunge la intersectie, vocea striinului
rosti de undeva, din vuietul unui bulevard, un ,,alo”
indiferent, Justin raspunse cu un ,,alo” nerabdator, dar
se auzird din nou zarurile rostogolindu-se, pulurile
mutate, mormadituri admirative, chicoteli, aplauze,
si apoi necunoscutul zise, ,,mai sunteti acolo, da?, va
explic imediat, dar ia stati, stati asa”. Nu mai spuse insa,
nimic. Telefonul tiui scurt si se inchise. Justin isi indbusi
o Injuratura si renuntd se mai ajunga la simigerie, sa-si ia
legatura de covrigi calzi si sticla de laptele batut, ricoros
si acrisor, local breakfast, cum scria pe un carton, pe
zidul laptariei. Se intoarse spre hotel, gandindu-se cum
sa-si dramuiasca rastimpul ramas pana la zece, cand
avea sd porneasca iar, spre agentia doamnei Cerchez, de
pe strada Washington, unde fusese invitat sa revina de
cate ori dorea, si unde ii facea placere sa sporovaiasca
cu Selena despre Bucurestiul vechi, si in general, despre
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orice. Isi pregitise citeva fraze, altele decat cele pe
care le rostise 1n biroul agentiei de pe strada Gara de
Nord, agentia doamnei Crainic, dar nu avea chef sa le
pritoceasca cum facuse in vizita precedenta, spunandu-
si ca in asemenea ocazii, improvizatia era regina.
Cata vreme conversatia ramanea la nivelul flecarelii
amabile, putea sa compare ambianta si personalul (in
majoritate feminin) al celor doud agentii rivale, despre
care aflase, chiar de la sosirea in capitala, ca li se
spunea ca erau ,,complementare”. Justin avea o parere
contrard, pe care nu o dezvalui nimanui, nici Angelei
Anghelache, mai cu seama dupa ce afla ca ea lucra sub
mana doamnei Crainic.

Se opri in dreptul vilei, se uitd chioras la poarta
inclinatd, apoi la frontonul spart de deasupra usii de
la intrare, barate de scanduri puse crucis, asteptand sa
vada tasnind o sarja de apa murdara, plesnind vijelios
asfaltul, ca 1n zilele trecute, cand o tromba de apa 1i
stropise pantalonii cu 0o mazga groasa, verzuie, ale carei
urme le indepartase cu greu doamna Cati, abia dupa
o zi, cand 1l vazuse trecand pe partea dinspre hotel a
trotuarului, si 1l chema sa urce, la ea, in apartamentul
lovit de o dezordine cruntd, certandu-l cu gratie. Cum
putea sa plece la intélnirile lui de afaceri, cu petele
acelea labartate pe stofa bund a pantalonului? Si nu
irosi ocazia sa-1 iscodeasca daca si in ziua aceea avea
o afacere, ziua si afacerea, era culmea pentru varsta lui
Justin, un om atat de tanar, si-i trase cu ochiul, dorind
sa-1 puna in incurcaturd, neindraznind sa-1 intrebe ce
fel de treburi avea de statea intr-un hotel prapadit,
plecand si venind pe jos, totdeauna singur. Era bizar
ca nu primea pe nimeni, nu avea corespondenta, nici
mapa sub brat, nici servietd, nici macar un sac, pe
spate, cum se purtau in zilele acelea. ,,Afaceri normale
si regulate”, 1i spuse Justin, observand multumit ca
nu mai era nici o urma de murdarie pe pantaloni, de
la genunchi in jos. ,,A, zau? Ce noroc ai dumneata cu
afaceri d-astea normale si regulate”, zise ea, onctuoasa,
accentuand ultimul cuvant.

In dimineata aceea, ploaia incetase. Nici nu
un pericol din partea jgheaburilor sparte ale vilei.
Strada stralucea in lumina diminetii reci, pulverizata
in miriade de picdturi transparente ce o faceau mai
curatd. Fordul lui Grig tocmai iesea din curte in
stradd, pipdind cu botul atmosfera sticloasa. Stapanul
masinii 1i facu un gest victorios, cand trecu pe langa
el, pesemne ca 1i induplecase pe cei de la serviciul
locativ, ce altceva putea fi, se gandi Justin, 1i intoarse
gestul cu vigoare, ,tineti-o asa, tot nainte”. Observa
ca Grig lasase portile curtii deschise, niciodatd nu
se intdmplase sa uite sd le ferece cu doud lanturi
vanjoase, ce zornaiau dimineata si seara, plecase in
mare graba, ceea ce 1i Intdri presupunerea ca batranul
ofiter daduse intr-adevar lovitura. Indiciul cel mai clar
ca lucrurile o luasera in directia mult dorita de el, era

insa faptul ca doamna Cati nu coborase inca pavilion.
La ora aceea, o gasea de obicei la masutd, infofolita in
mantoul vechi, fara nasturi, strdns cu o centura militara,
comentand, inflacarata, la telefon cu prietencle ei,
editorialul lui Vadim. Purta pe cap o caciula ruseasca,
mult prea céalduroasd pentru anotimp, cizmulite
decolorate si tocite, iar de sub mantou, valsa in ritmul
frazelor recitate tipator, poala unui halat scimosat. Isi
prelungise de bund seamad somnul, dupa plecarea lui
Grig, amanand corvoada impachetatului pentru noua
locuinta. ,,Urmatoarea si cea din urma”, suspinase Cati,
intr-o dimineatd, cand o intalnise pe hol, in timp ce ea
se chinuia sa Tmpingd un cufar blocat intre adancitura
unei trepte si perete. Incercase si- clinteasca cu bratele,
si apoi 1si pusese dosul la treaba, lovindu-I cu indarjire
de lemnul cufarului care scartaia, dar nu se urnea. Cand
Justin aparu in deschiderea holului, tocmai 1si aruncase
incd o data partea bombata a spatelui in cufar, si din
cauza izbiturii, se aplecase, fard sa vrea, Inaintea lui,
gata sd cadd in maini, cu parul cenusiu, lipit de fata
rosie si transpirata. ,,’Neata”, gemu ea si rase. Justin
repuse cufarul pe linia de alunecare, spre boxa de
la parter, unde se ingramadiserd dovezile materiale
ale plecarii iminente. ,,Singura, nu as fi putut”, il
incunostintd doamna Cati, cu un gafait, privind cufarul
saltand caraghios pe trepte, spre boxa. ,,Ce face bine
ne face sa avem pe cineva tanar, langa noi. De cand
au Inceput demolarile, nu mai dd nimeni pe aici”, 1i
spuse ea, si profitaind de intalnire, dori sa stie cat mai
avea sa mai ramana la ei. Mai avea intalniri, multe, nici
vorba sa plece, ii spuse Justin, politicos, dar ea nu-1
crezu, amagita de vechi asteptari inselate. ,,Oricum,
aici va fi altfel. Cu fiecare zi ce trece, va fi altfel, si tot
mai repede, credeti-ma”, spuse femeia, si urca scarile
inapoi in apartament, dand din cap, cu o resemnare
superioara.

Justin impinse cele doud brate ale portii, le
privi cum se imbind, incdlecandu-se Intr-un cioc
strimb, pe care demolarile si sapaturile noilor fundatii
ale blocurilor din jur, 1l facura zile in sir, sa scoatd un
clinchet neastdmparat. ,,Oricum, va fi altfel, si tot mai
repede”, se gandi Justin, stand nemiscat in fata portilor
inchise, pana cand telefonul din buzunar incepu sa
taraie, si rasufla usurat. ,,Aflam chiar acum, imediat, cat
de repede”, isi zise si striga:

- Alo!

- Alo?, vorbi necunoscutul, alo?, sunteti pe
pozitii, da? Scuzati balamucul, nu v-ati suparat, sper?
nu?, ma bucur, bravo!, spuse barbatul si incepu jovial,
sa-1 lamureasca, cum sa-1 gaseasca. Nu era greu, il
asigurd el, trebuia doar sd-1 asculte cu atentie, nu
avea mai mult de un minut si i se descarca bateria.
Dar vorbi mai mult decat un minut. lar bateria nu se
descirca. In minutele mustind de vorbarie goald, Justin
afld o multime de lucruri care nu aveau de a face cu
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intalnirea lor. Lista trenurilor intarziate, cursul dolarului,
o tentativa de viol si cateva furturi minore, baruletul cu
cel mai grozav expresso, locul unde se servea pizza
cu crusta cea mai frageda, casa de schimb cu cele mai
convenabile preturi din zond, si mai presus decat orice,
faptul ca in dimineata aceea, barbatul cu care vorbea,
omul Angelei Anghelache, se nimerise sa fie cu totul
si cu totul disponibil. Dupa ce 1isi savura pelteaua,
interlocutorul (Justin nu stia in continuare cum se
numea) trecu la un ton serios. ,,Primul punct”, zise el,
raspicat, ,,sediul” lui era un ARO de culoare rosie, iar
semnul de recunoastere era o fotografie a maestrului
Gica Petrescu, cea cu canotiera si papion, lipitd in partea
de jos a lunetei. Masina stationa in sirul de taxiuri din
fata Garii de Nord, nu era prea legal, dar intelesese cu
baietii, care 1l ldsau in rand, ca sa-1 gdseasca mai repede
clientii din provincie, pentru care facea orice, asa cum
ii promisese doamnei Angela, si evident, nu-si calca
vorba. Daca nu-l zdrea cumva din prima, il ruga sa nu
ceara informatii in dreapta si in stdnga, c-ar putea da
peste vreo pacoste ambulanta care sa-1 descoasa de ce
il cauta pe soferul ARO-ului rosu. Sa aiba ingaduinta
sa 1l astepte in fata ,;sediului”. Lipsea doar cat sa-si
aduca o cafea, presa, o felie de pizza, ori din motive
organice. Purta o scurta de camuflaj, o boneta neagra de
lana, era de staturd potrivitd, mai degraba rotofei decat
gras, nu avea barba, nici ochelari, fuma exclusiv tutun,
nu consuma seminte, nu citea reviste deocheate, si nu
atarnase lantisoare ori siraguri cu cruci si icoane, pe sub
oglinda de la bord. Nu se putea sa nu-1 gaseasca. Nimeni
din cei trimisi de doamna Angela nu-1 ratase. Ultimul
punct. Sa nu uite sa-si ia o haind groasa, Incaltari solide,
caciula ori ceva, echivalent. Sus, se facuse rece. S-ar
putea sd ningd, oricand, de-acum, zise omul Angelei
Anghelache, si Inchise brusc, fara sa-1 previna.

il apela de cateva ori, fira rezultat, nu avea nici
casuta vocala. Se gandi sa o sune pe Angela, trecand
peste orice interdictie, dar renuntd instantaneu. Se
invarti prin curte, mergand pana la poarta, si inapoi, spre
pavilionul gol. Auzi undeva inapoia geamului rotund al
holul hotelului, trantindu-se o usa, o vazu pe doamna
Cati coborand scdrile, imbracatd de oras. Cati ii facu
cu mana, mirata ca Justin nu plecase, si cand ajunse 1n
curte, se salutara prompt, si nemaigasind altceva de zis,
isi zambira jenati, fiecare de prezenta celuilalt. Femeia
trecu pe langd el, balansandu-se pe tocurile uzate,
subtiati de un pardesiu larg si demodat. {i spuse cu o
soaptd, speriata sa nu o auda cumva cineva de pe strada
pe care nu trecea nimeni, vantul invrajbise o cohorta de
frunze ce fosnird, ridicandu-se intr-un vartej, lipindu-
se de peretii vilei, 1i spuse ca Grig 1i daduse in sfarsit,
vestea cea buna. Rugdciunile ei fusesera ascultate, iar
audientele lui Grig se dovedisera norocoase. Fiecare
dintre ei reusise pe partea lui, dar ultimul act, cel al
deciziei, clipi ea cu ochii mariti, tematori, nu se jucase
inca.

- Vai, si iar, emotii in premierd! Ce ma fac cu
pachetele? As putea sd pun cateva la tine? Asta nu
inseamna nicidecum ca te invit sa pleci, doamne fereste,
as fi foarte deranjata sa crezi asta, dar stii, boxa e deja
neincdpatoare.

- Sigur, n-am sa zac aici o vesnicie, zise Justin,
preocupat.

- Asae, cum spui. Toti plecdm intr-o zi. Depinde
cand, si unde, ciripi ea veseld. Hai, cd ma reped la
chiosc, sa-mi iau ,,Romania”, c-a uitat Grig zapacitu’, si
apoi dau fuga la coafor, ca am ora! Pa!

Justin intrd in pavilion, reprosandu-si ca-1
sunase pe necunoscutul de la numarul dat de Angela
Anghelache. De ce o mai facuse, daca tot se instrdinase
de ea? Nu-si mai vorbisera din seara despartirii, care
nu incepuse nici prea grozav, dar nici neaparat rau,
terminandu-se nepldcut, intr-o ceaindrie de langa Gara
de Nord. La mijloc, nu fusese nici un miez de cearta,
niciun cuvant alunecos. El nu insistase cu aluziile lui
invaluitoare despre Persoanele Binevoitoare. Angela nu
exagerase cu povetele ei despre cum sa-si crute energia
in acea perioada dificila, pe care zicea ca o intelegea,
trecuse si ea prin destule zile sterile, cand nu era nimic
de facut, decat de digerat intervalul arid al asteptarii.
Miza era mult prea Insemnata ca sa clacheze chiar
atunci, inaintea unui rezultat atit de promititor. Ii
vorbise mereu astfel, ca unui concurent ce se apropia
de o reusitd garantatd. Nu erau motive sa se indoiasca.
,Lucrurile vor iesi cum am sperat amandoi”, zise ea
si se intrerupse. Imi permiti sa spun, amandoi?”, il
intreba, nesigura. ,,Suntem prieteni, doar”, spuse Justin,
ea Incuviintd incantata, ,,prieteni”. Se intelesesera de
la Inceput ca niste prieteni, si atunci cand se plimbau
la Sosea, si cand Intarziau In vreo cafenea, dar mai cu
seama cand discutau despre Persoanele Binevoitoare.
Persoanele Binevoitoare! Cele despre care se vorbea
in provincie cu atata evlavie, iar in capitala intr-un
mod nonsalant, ca si cand ar fi fost atat de simplu de
ajuns n apropierea lor. Angela nu-1 contrazise, 1i spuse
doar ca Persoanele erau doar niste oameni obisnuiti,
existdnd in vremuri neobisnuite, si nu trebuia sa le
fetisizeze, erau doar niste insi, la fel ca ei doi, doar
mult mai curajosi. Vorbisera despre acest curaj, curajul
retragerii din lume, iar cand Justin dori s afle unde se
aflau Persoanele Binevoitoare, si de ce se izolaserd, ca
si cand ar fi fost amenintate, Angela 1l refuzase discret,
strunindu-i severa, nerabdarea. Paradoxal, respingerea
ei, le consolidase prietenia. Prieteni erau doar de o luna,
dar termenul se extinsese elastic, Inainte si inapoi in
timp, asa cum se intdmplad cu doi oameni care se simt
apropiati, fara sa-si dea seama de ce. Desi, in cele din
urma, dupd incident, prictenia le ardtase contrariul, o
apropiere imposibila, constatard amandoi, cu stupoare.
Cum ajunsesera sa fie prieteni, printr-o eroare? El
isi ceru iertare, confuz, dupd incident, ea se retrase,
derutata, in coltisorul ei din agentia doamnei Crainic.
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De atunci, nu mai pomenisera, nici unul dintre ei de
Persoanele Binevoitoare.

Dupa o ord, cand Justin ajunse la Gara de Nord,
observa chiar de la iesirea din metrou masina, si, stand
rezemat de ea, pe omul in haina de camuflaj. Se apropie
de ARO-ul rosu, simtind ca 1i era incd greu si uite
mitocania cu care individul 1i inchisese telefonul. Sa fi
ramas la hotel, s@ o ajute pe Cati la carat pachete, ori sa
o fi sunat totusi, pe Angela sa-i ceara lamuriri despre
individul pe mana caruia incapuse? Niciuna din optiuni
nu il atrasese. Se indrepta spre fostul lui interlocutor,
care gesticula, intretindndu-se cu un tanar sfrijit si
pletos, cu cel cu care jucase probabil table, se gandi
Justin, cumpanindu-si pasii, asteptand ca tandrul sa
plece. Scund, rotofei, haina de camuflaj, boneta neagra
de lana, omul Angelei era cel din descrierea oferitd
la telefon. Pe bancheta din spate a masinii era o lada
de scule, alaturi doua colivii mari In care uguiau niste
porumbei. In fat, pe scaunul de langi sofer, un colet
masiv pe care scria ,,fragil”, deasupra acestuia, o punga
cu niste gutui galbene, uriase, sclipind ca niste globuri
aprinse. Justin privi coliviile cu porumbei, lada cu scule,
coletul, gutuile, nestiind cum 1isi va face loc printre ele.
Ideea c-ar fi putut sa porneasca la drum, (,,incotro si de
ce?” se intreba curios), ii fusese strecuratd de individ,
cand acesta 1i spusese ca-l asteaptd in ,,sediu”. ,,Din
partea doamnei Anghelache”, 1i spuse Justin barbatului,
care nici nu-1 privi, dadu doar din cap, scoase coletul,
il puse in bratele celuilalt ins, de care se desparti de
indatd, retindnd punga cu gutui, zicandu-i ca le va pune
pe dulap, in dormitor, sd le guste aroma, iar pletosul
ii raspunse peste umar, daca era vorba de aroma, sa-
si gaseascd una mai bund, adicd una de o creatd, sa-i
faca dulceata, dar nu de noapte, ci de zi, ca sa vada
sa citeasca reteta, si se trase intr-o parte, asteptand sa
incaseze un ghiont, ca de drum. Barbatul nu ridicase
bratul decat si-i arate lui Justin sd treaca in fatd, pe
locul de langa volan, si apoi, cand tanarul se intoarse,
i dadu cu sete un sut in fund. 1i ceru scuze lui Justin,
si 11 spuse cd nu il poftise in spate, unde ar fi dorit
poate sa stea, asa cum prefera cei mai multi care iau un
taxi, fiindcd se stresau porumbeii si pierdeau secunde
pretioase la media orara de zbor. Bigase de seama ca
avea porumbei de rasa, nu? Ce fel de rasa? Voiajori! Cei
mai tari ! Ar fi mutat colivia pe scaunul de langa el, zise
omul, dar porumbeii ar fi fost deranjati la fel de mult, de
manevrele facute in timpul condusului, cel putin pana
ieseau din zona garii, ca avea ceva pana cand ieseau la
larg. Justin nu Intreba de ce era nevoie sa plece din fata
garii si unde era acel ,,larg”. In spate, campionii erau cat
de cat protejati, continud barbatul in haina de camuflaj,
desi nu 1i acoperise cu o huséd de panza, pentru a le da
peste cap comportamentul diurn. Avea mare de grija de
ei, chiar mai mare decat daca ar fi fost ai lui, se vedea,
nu? Erau al unui vechi prieten care fusese nevoit sa se
intoarca la bucuriile nevinovate ale copildriei, dupa ce

nimerise intr-un scaun cu rotile, din cauza unui accident
de munca. Faptasul luase o suspendare, iar pe amic il
impingea de la spate nevasta, care si-ar fi dorit de buna
seama sa fi ramas vaduva decat sa tremure zilnic pentru
serviciul ei de rahat, vanzatoare intr-un minimarket.
Prietenul antrena porumbei voiajori pentru concursuri
internationale, iar el ii facea acest serviciu, transport
gratuit. lesise cu voiajorii in fiecare zi din saptamana
aceea, indepartandu-se de Bucuresti, cu cite cinzeci
de kilometri, spre fericirea amicului care isi astepta
escadrila cu pene, mai ceva ca pensia care nu-i ajungea
nici de inmormantare. Moartea nu se induplecase sa-i
dea viza de intrare, iar el, continua barbatul in haina de
camuflaj, avea timp liber suplimentar de cand intrase in
fratia somerilor, asa cd nu-i venea peste mana sa dea o
mana de ajutor celor care veneau la el, gratie doamnei
Angela. Dintre toti cei care pusesera piciorul in ,,sediul”
lui, cel mai curios fusese sa-l cunoascd pe domnul
Justin, cel laudat de doamna Angela, acum putea sa i-o
spund, pentru nimeni nu insistase atata doamna Angela,
il anunta barbatul, si scuipa departe, printre celelalte
masini.

Justin nu se feri de intepaturi, nici macar nu
clipi. Cel mai tare il afectase cuvantul ,,provincie”, dar
nu socoti ca trebuia sa-i dea chiar atunci, ori altadata,
raspunsul cuvenit.

- Ati mai fost sus?, il intreba barbatul, privind
forfota multimii din fata Garii de Nord.

- Unde, sus?, dori sa stie Justin.

- La Slobozis.

- Nu. E departe?

- la ceva timp, din cauza traficului.

- N-am auzit de niciun sat cu numele asta, spuse
Justin.

- Puteti sa-i spuneti sat, dar nu e. Cei mai multi
ii spun ,,cantonament”. E un fost complex turistic, n
renovare. Denumirea vine probabil de la faptul ca cei
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care merg acolo, stau vreo doua-trei zile, zise barbatul,
pandind cu coada ochiului fata lui Justin.
- Nu vad legatura.
- Nu stiati ca mergem intr-acolo?
- Nu.
- Imposibil, totusi!
De ce o fi oare atat de imposibil?
Nu stiati cd e vorba de Persoanele Binevoitoare,

hm?

- La Slobozis? Asa v-a spus doamna
Anghelache?, surase Justin, neincrezator.

- Bineinteles, zise barbatul, ingaduitor. Va spun,
cum facem. lesim prin Otopeni si o luam spre Buzau,
ne oprim undeva, dincolo de Urziceni. Le fac vant
voiajorilor mei, si de acolo, printre dealuri, printre vii,
o splendoare de drum, de fel aglomerat, ne aruncam
inspre munti. Daca doriti o cafea, un sandvis, altceva,
imi spuneti acum, nu ne oprim pana acolo, preciza el cu
o solicitudine ironica.

- Doamna Anghelache nu mi-a spus ca voi pleca
din Bucuresti, murmura Justin.

- Eanu e un om de teren.

- Dumneavoastra sunteti?

- Angela nu a avut pentru moment o solutie
mai bund. N-a gasit pe cineva care sa fie pe gustul
dumneavoastra.

- Nu zic ca sunt nemultumit, facu Justin, prudent.
Nu ma asteptam sa plec din oras.

- Vad si eu ca nu. Nu aveti bagaj, desi v-am rugat
sd va luati ceva de vreme rece. O fi bine, o fi rau, nu-i
treaba mea. Oricum, masina mi-e ful. Barbatul isi puse
mainile pe volan, mangaind mansonul lipit pe alocuri cu
leucoplast. Nu era decis sa porneascd, il stingherea ceva
mai important decat lipsa bagajului lui Justin.

- Eu nu va duc decat pana la un loc, in drum
spre Slobozis. Mai precis, pana la o cabana. De acolo va
preia altcineva. E bine sa stiti.

- As fi preferat fac drumul dintr-o bucata, vorbi
Justin, agasat.

- Asa a decis Angela. Nu v-a spus?

Acum 1i zicea ,,Angela”, inainte, 1i spusese
»doamna Angela”. Nu putea fi intdmplator, se gandi
Justin.

- Nu am mai vorbit cu ea de cand mi-a dat
numarul mobilului dumneavoastra.

- Nu era rau sa va interesati cand l-ati primit,
observa barbatul.

- Presupun ca intre timp ati vorbit cu ea, spuse
Justin.

- Noi doi, Angela si cu mine, nu ne mai vorbim
de multisor. Ne scriem 1insd, mereu biletele, zise
barbatul. Justin il privi perplex. Barbatul surase. Cauta
intr-un buzunar interior al hainei, scoase un pachetel de
hartii prinse cu un elastic roz. Aseza pachetul pe bordul
masinii, il netezi, stind ca pe ace. Impinse, in cele din

urma, teancul de hartii spre Justin, care nu se grabi sa
il ia. Barbatul il indemna, soptind, ,,vd rog”.Vazand ca
Justin sovaia, cel de la volan se inclind, prezentandu-se
mieros: ,,Anghelache, sotul”. Trasaturile lui mohorate
se luminard fintr-un raset sarcastic. Justin rasuci
pachetul, scoase elasticul, dori sa-1 arunce, insa i-1 dadu
lui Anghelache, care 1l rasuci nervos pe deget, ca pe un
inel, pana cand elasticul copt se rupse.

Isi aminti dupa amiaza in care o cautase pe Angela
la birou agentiei doamnei Crainic. In ziua incidentului,
venise mai tarziu decat ora de incheiere a programului
din agentie, si nu dea de mutrele acre ale colegelor ei. Ii
displacea susoteala ce se declansa de indata ce intra in
biroul agentiei, ocheadele sfidatoare ce se intreceau sa-1
clasifice, amant, rudenie saraca, client suspect. Mai mult
decat curiozitatea colegelor Angelei, dorise sa evite
mirarea acidd a doamnei Crainic, sefa agentiei, care
de cate ori dadea cu ochii de el, isi deschidea gura sa-1
apostrofeze, dar se abtinea, rotunjindu-si buzele intr-
un tipat mut. In dupa amiaza aceea, avusese ghinion,
toate femeile pe care crezuse plecate deja, erau la post,
acolo unde contase sa gaseasca doar ecranele negre ale
calculatoarelor. Se lovi de barajul privirilor lor, incerca
sa-1 strapunga, sa ajunga la Angela, singura care continua
sa lucreze, in linistea compacta si apasatoare din birou.
Sesizand ca era privitd, si nu doar de Justin, Angela
se ridica, se Tmbraca repede, inventa ceva despre ora
unui vernisaj, il zori spre iesire, zicand ca intarziasera
deja, provocand caraitul dezaprobator al scaunelor
care se intoarserd in directia lor, pand cand ajunsera pe
coridor. In lift, Angela recunoscu, nu prea fusese prea
inspirata. Dupa atdtea ore petrecute cu Incuiatele alea,
nu reusise sa reactioneze altfel. In cabina liftului, inainte
de a opri la parter, murmurd, ,,stii, uneori am impresia
ca ma port ca o sinucigasa”. ,,Ce s-a intdmplat?”, o
intrebd Justin, dupa ce liftul se opri. O privi cum Isi
aranja parul lung, scotdndu-1 pe dupa reverul hainei, in
oglinda mica si murdara de pe peretele cabinei. Angela
ii spuse ca se intdmpla mereu cate ceva, dar niciodata
ceva suficient de intens si de grav, ca sa o determine
sa ia o decizie finald. Astepta ultima picaturd, cum se
spune. in legaturd cu mine?”, o intreba Justin. Ea isi
ridica sprancenele, contrariata, ,,nu”, zise, ,,in legatura
cu mine”. il lua de brat, cum nu ficuse niciodati pani
atunci. Justin tresari, ea se apropie mai mult de el, il
atinse Tn mers, cu umarul, cu soldul, o mica stratagema,
sa-1 fragezeasca pentru ceea ce avea sa-1 roage, dupa ce
iesira din blocul agentiei. S& nu mai faca plimbarea lor
obisnuita, ii spuse ea, desi la plimbarea aceea se gandise
toatd ziua aceea Justin, la intervalul favorit cand putea
sa atinga subiectul delicat al Persoancelor Binevoitoare.
»Nu in seara aceea”, il rugd ea, era prea obosita. Si el
acceptd, simtind caldura bratului ei rotund si ferm.

(fragment din romanul ,, Adancimea”, in lucru)
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Cenzura si subversiune in literatura
roména sub comunism

Doud carti fundamentale pentru intelegerea
literaturii sub comunism au aparut anul trecut, ambele
semnate de Liviu Malita: Cenzura pe intelesul
cenzuratilor®, respectiv Literatura eretica. Texte
cenzurate politic intre 1949 si 1977**. Cu toate acestea,
receptarea lor lasa de dorit. Cand n-au fost ignorate,
ele au fost tratate cu condescendentd, drept simple
volume documentare, care nu atestd calitdtile de critic
si de teoretician literar ale autorului. Simptomatice in
acest sens sunt cele doud cronici semnate de Nicolae
Manolescu in ,,Romania literara”, din care se poate
deduce ca cercetdtorul clujean nu intelege mare lucru
din fenomenul cenzurii intrucat n-a experimentat pe
propria piele dedesubturile sistemului si — fapt de
neiertat — n-a citat indeajuns contributiile la tema ale
criticului ,,Romaniei literare” (de altfel, accidentale si
lipsite de substantd).

Or, ¢ ecvident pentru oricine deschide cele
doud carti nu numai ca documentarea e extrem de
serioasd, ci ca Liviu Malita a incercat sa inteleagd
din interior fenomenul, demoland subtil (dacd mi
se permite oximoronul) cateva preconceptii asupra
raportului literaturii cu ideologia. Cenzura pe intelesul
cenzuratilor e un excelent ,manual de functionare” a
institutiei din 1949 pana in 1977, cand ea dispare pur
formal, continuand in fond sa-si exercite atributiile Intr-o
maniera descentralizatd. Autorul reface cu admirabila
rabdare birocratica — intr-un domeniu care se preteaza
la o astfel de lectura — toate regulile de administrare a

Directiei Generale pentru Presa si Tiparituri (DGPT),
respectiv a Comitetului pentru Presa si Tiparituri (CPT),
de la studierea bazelor legislative, a normelor ideologice
in vigoare la un moment dat pana la incercarile de
reforma, descrierea activitatilor propriu-zise (pe etape)
sau modalitatea de recrutare a cadrelor. In schimb,
Literatura eretica, nu mai putin coerenta decat prima
carte, reface istoria literaturii romane de sub comunism
prin intermediul criteriilor cenzurii: sunt inventariate,
adica, directiile si atitudinile estetice aflate permanent
in vizorul lectorilor de stat (estetism, formalism,
naturalism, fantastic, absurd), dar si temele predilect
cenzurate (istoria, revolutia, religia, actualitatea, eul,
erotica) sau variatiile interdictiilor in functie de genuri
sau chiar de subgenuri literare.

Astfel incat, insumate, cele doud volume
reprezintd prima abordare sistemicd a cenzurii din
literaturaromana. Desi ele mustesc de exemple particulare,
fard de care Liviu Malita n-ar fi putut reconstrui acest
aparat imens de lecturd ideologica (consultarea arhivelor
e cu adevarat impresionanta), accentul nu cade niciodata
pe ,,cazuri”, ci pe modalitatea de functionare. Din aceasta
cauza, reprosurile Iui Nicolae Manolescu, care atrag
atentia cercetatorului ca n-a furnizat cutare exemplu, sunt
lipsite de relevanta. Ma limitez la a semnala doar cateva
dintre contributiile si noutétile de viziune ale celor doud
volume — care, nu ma indoiesc, vor intra in bibliografia
oricarui studiu despre literatura romana sub comunism.

Volumele lui Liviu Malita contrazic programatic
teza, de extractie folclorica, conform careia regulile de
functionare a cenzurii sunt arbitrare. E drept ca ele sunt
mai constrangatoare in perioada stalinista si mai laxe
dupa 1965 (cand functia prohibitiva e inlocuita de cea
,,de orientare”), Insa nu se supun niciodata accidentalului.
Dimpotriva, mecanismele de reglare interna a institutiei,
cu un sistem complex de supracontrol, dar si cu un cadru
legislativ strict, fac ca cenzura sd opereze coerent. O
descoperire extraordinar de importanta, intrucat studiile
literare actuale, reflectind o pozitionare ultragiat-
moralistd, pornesc de la premisa ca, dacd cenzura e
daunatoare literaturii, ea reflecta neaparat si o forma de
organizare haotica. Nimic mai fals, demonstreaza cartile
lui Liviu Malita, care refac, pe de o parte, baza ideologica
in virtutea careia operau restrictiile si observatiile
cenzorilor. Prejudecata conform careia in 1965, cand
realismul socialist devine istorie, dispare si fundamentul
doctrinar al cenzurii in favoarea unor prohibitii punctuale
aplicate cuvintelore fermrespinsa: ,,Oricatde rudimentara,
baza ideologica exista (o cenzura de tip totalitar neputand
functiona fara ea) si chiar eclecticd fiind, asemenea unui
sac fard fund 1n care torni de toate (declaratii ale liderilor
politici, rezolutii ale plenarelor si congreselor partidului,
precepte ale Coduluie eticii si echitdtii socialiste s.a.),
ea orienta ferm deciziile lectorilor. Referatele lor, mai
profesionist redactate ca oricand, exceleaza, de fapt, in
motivatii ideologice ale interventiilor (majoritatea «de
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structuray, deci cu accent pe continut si viziune artistica)
pe care le solicita. Nu am 1intalnit, in tot acest interval
(1971-1977), vreun referat al cenzorului care sd nu
contind decat sau in principal propuneri sau modificari
de cuvinte”. Pe de altd parte, cercetatorul inregistreaza
eforturile de profesionalizare/ perfectionare a DGPT:
daca in 1949 el apeleaza la amatori, fara studii in
domeniul literaturii, dar cu foarte multa disponibilitate
partinica, dupa 1960 majoritatea cenzorilor beneficiaza
de pregatire de specialitate: ,,Compozitia colectivelor
de cenzori tinde acum sa se omogenizeze, iar sporul de
performantd este vizibil. Nu numai céa din referatele de
lectura lipsesc ineptiile care sufocau textele anilor 50,
dar multe dintre ele sunt redactate intr-un mod care
atestd inteligenta criticd si contin exercitii hermeneutice
remarcabile”. Liviu Malita probeaza, asadar, cu date cat
se poate de concrete, observatia paradoxala a lui Paul
Goma ca in anii *70 cenzorul devenise un personaj intr-
atat de rafinat, incat un dialog pe teme culturale cu el
ar fi provocat placere oricarui intelectual. Cu conditia,
desigur, ca in joc sd nu se afle propriile carti.

Liviu Malita

Literatura
eretica
Texte cenzurate politic
intre 1949 si 1977

Cercetarea lui Liviu Malita ofera, apoi, un cadru
extrem de nuantat al intelegerii cazurilor particulare.
Dacé regulile de functionare a cenzurii sunt coerente
si relativ stabile de-a lungul celor aproape trei decenii
inventariate (cu toate modificérile de context), nu e mai
putin adevarat, aratd autorul, ca ele devin variabile in
functie de doua criterii majore. (1) Ca in orice institutie
care functioneaza cu oameni, cenzura ,,da gres” din cauza
lectorilor (cativa dintre ei sunt abulici sau incompetenti,
conform rapoartelor interne ale institutiei, din care Malita
citeazd copios) sau din cauza pozitiei proeminente a
scriitorului 1n cadrul establishment-ului. Autori precum
Adrian Paunescu, Eugen Barbu, Fanus Neagu, Aurel
Baranga si altii trec uneori de cenzurd datorita bunei

pozitiondri in ierarhia politica a statului comunist. (2)
Cenzura iese sifonata datoritd ambiguitatii inerente
oricarui act literar. Mai ales dupa 1965, cand Partidul
considera ca postulatul ,,diversitatii de stiluri” ar fi
benefic rebranduirii, aceasta ambiguitate devine greu de
gestionat. Refacerea sistematica a unei adevarate ,,grile
de lecturd” a cenzurii, cu inventarierea deopotriva a
problematicilor dure, unde nu se admit exceptii, si a celor
mai putin reglementate, unde scriitorul 1si permite o marja
de libertate, e in masura sa explice de ce unele opere au
trecut pragul publicarii, in timp ce altele au fost blocate
din start. Excelente sunt pasajele care explicd ratiunile
pentru care, cu tot potentialul subversiv, Bunavestire a lui
Nicolae Breban a trecut totusi de interdictie: ,,Cenzura
apreciaza limitarea temporala («actiunea se desfasoara pe
parcursul mai multor ani din deceniul 5-6») si spatiala
(provincia ardeleneascd). Un atu suplimentar il constituie
faptul ca «mesajul critic al cartii este evident, ca si
detasarea ironica a autorului fatd de personajele sale»”.
Remarcabil e si capitolul despre ,,romanul obsedantului
deceniu”, in care Liviu Malita demonstreaza, cu citate,
ca cenzorii incercau sd elimine orice potential de
generalizare a criticilor la adresa anilor *50.

De unde reiese, de fapt, cd premisa (pusa
la lucru in majoritatea studiilor si istoriilor literare
dedicate comunismului!) ca cenzurii 1i scapau aluzii
pe care publicul le recepta, in schimb, corect se cere
deconstruitd programatic. Nu exista date credibile care
sa demonstreze ca publicul era mai sagace decat cenzorul
si cd, de fapt, Indraznelile scriitorilor reprezinta erori ale
cenzurii. Dimpotriva. Din multe exemple (pornind de la
volume semnate de Ileana Mailancioiu, Ana Blandiana,
Marin Sorescu, Paul Goma, Mircea Dinescu si altii)
furnizate de studiile lui Liviu Malita reiese ca lectorii
de stat identificau imediat potentialul subversiv al unui
volum. latd cu cata precizie hermeneutica se detecteaza,
de fapt, scurtcircuitele ideologice ale operelor: ,,in poezia
Sarpele casei [de Marin Sorescu], consemneaza cenzorul
in referatul sau, sarpele casei std incoldcit opt ore si
produce venin, fiind multumit ca lucreaza 1n bransa lui.
Intr-o vreme fusese pus si produca miere si pentru ci
iesea ceva mai amara decat cea de flori, a fost facut sarpe
boa — timp in care a rabdat de foame. Apoi — pe baza
unei fotografii a unui stramos de-al sdu — «a fost scos de
la serpii boa si bagat la crocodili»”. Evident, poemul a
fost interzis. Putinele cazuri in care literatura isi putea
crea anticorpi contra cenzorilor vizau ceea ce Lev
Lossef numeste, intr-un studiu fundamental din 1983
(Despre beneficiile cenzurii), ,,efect de zgomot” (,,noise
effect”) al operei: ,,Singura sansd a autorului consta
in a-si construi textul intr-o asemenea manierd Incét
materialul susceptibil de a ridica obiectii sa ajunga la
cititor Intrucat e perceput de cenzor ca o imperfectiune
esteticd, ca materie irelevanta, digresiune sau efect de
zgomot”. Aspectul baroc si ramificat, complicatiile asa-
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zis inutile ale multor opere de sub comunism se explica,
asadar, prin incercarea de aburire a lentilelor cenzorului
— incercare de cele mai multe ori esuatd. Acesta din urma
era (repet) un cititor specializat, instruit tocmai pentru a
citi oblic. Mai plauzibild si mai frecventa decat lectura
unor continuturi subversive drept ,.efecte de zgomot”
ramane 1nsa ipoteza, formulata deschis de Liviu Malita, ca
sistemul insusi are nevoie de legitimarea prin diversitate:
Hlnteresul puterii comuniste a fost acela de a secreta
propriii opozanti controlabili, care sd faca un simulacru
de critica. De aceea, chiar dacd, dimpotriva, in intentia
autorilor lor, scrierile cu tematica sociala contribuiau la
erodarea sistemului comunist, nu de putine ori, pe fond,
ele 1l consolidau”.

De aici deriva, in fond, si cea mai importanta
contributie de viziune a studiilor lui Liviu Malita, pe care
autorul, sobru si discret, nu simte nevoia s-o supraliciteze:
renuntarea la maniheismul problematicii cenzurii, privitd
ca disputa lipsita de nuante intre estetic si politic. ,,Epoca
a fost atat de amestecata, incat ea nu poate fi tratata ca
o luptd intre puri si maculati. Scriitorii oficiali devin, fie
si numai pentru o vreme, disidenti, in timp ce cenzori
«luminati» si activisti de rang inalt pot invoca (iar, dupa
1989, imperturbabil, o pot chiar face) in nume propriu
gesturi de liberalism. Seria impenitentilor si a proscrisilor
era intersanjabild, iar uneori situatia se schimba cu
repeziciune”. Afirmatia e evident incomoda pentru cei
preocupati de o metanaratiune eroica a literaturii romane
sub comunism. In locul ei, Liviu Malita propune o dare
de seamad rece si contextualizatd, in masura sa explice
atdt mecanisme, cat si cazuri particulare. Cartile lui
scot definitiv din folclor fenomenul cenzurii, dar contin
si concluzii amare: puse in surdind, ele sunt prezente
in discursul criticului inca de la primele pagini, cand
constatd ca literatura romana cenzuratd nu diferd in mod
radical de cea publicatd. Ceea ce inseamna, as completa,
cd cea mai importantd reusitd a institutiei cenzurii nu e
cenzura propriu-zisd (desi si ea a fost eficientd), ci mai
ales autocenzura: de foarte multe ori, autorul roméan a
internalizat interdictiile politice Intr-un asemenea grad,
incat cenzura propriu-zisa n-a mai trebuit sa se ocupe decat
de chestiuni de nuantd. Numarul foarte mic al volumelor
interzise integral demonstreaza ca o literatura romana in
mod fundamental eretica n-a existat sub totalitarism decat
dacd acordam termenului, asa cum o face Liviu Malita,
un inteles strict contextual si pragmatic: ,,tot ceea ce un
cenzor considera eretic in referatul sau, validat de catre
sefii ierarhici”. Pe masurd ce ne indepartam de aceasta
acceptiune functionald, cuvantul ,eretic” isi pierde
intelesul coroziv pand la a deveni simpld fantasma
compensativa.

* Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2016, 412 p.
** Editura Cartea romaneasca, Bucuresti, 2016, 376 p.

Mihaela VANCEA

POLIROM

Radu Pavel Gheo
Disco Titanic

Romanul pop

Ultimul roman al lui Radu Pavel Gheo, Disco
Titanic*, este cu sigurantd o carte care se citeste cu
sufletul la gura. Reteta pe care o livreaza scriitorul
implica o poveste complexa, creatd pe mai multe etaje
temporale, personaje nuantate si finete stilistica la care
se adaugd ingredientul secret: o doza moderatda de
mister. Toate acestea, pe un fundal al discutiilor despre
razboiul civil din fosta Iugoslavie si al manifestarilor
separatiste din Banat.

Disco Titanic este un roman bine situat din
punct de vedere istoric, portretizand adolescenta in
comunism, studentia si viata de adult postrevolutionara
prin intermediul lui Vlad Jivan. Vlad e bandtean, nascut
in Timisoara si patron al unei redactii din oras. Are
colaborari cu Vergil, un fost securist, insa trecutul sau
este marcat de un episod sumbru din perioada vacantei
lui in Tugoslavia. Romanul este structurat in doua parti,
prima fiind mai degraba o prezentare a background-ului
personajelor. Discursurile intelectuale la betie sunt la
ordinea zilei, in jurul lor se fundamenteaza prieteniile
si se iau deciziile importante precum plecatul in Split
pe litoralul Marii Adriatice sau reimpacarea lui Loti cu
Roji: ,,ne intalneam, stateam pind dimineata cu o votca
si un pachet de tigari Intre noi, vorbeam pind ne durea
gura, nici nu mai stiu despre ce, si eram prieteni pe
viata”.

Extrem de interesanta este structura capitolului
doi, ,,Film”, creatd asemenea unui scenariu. Cu toate
ca adesea ,didascaliile” sunt prea detaliate, unele
fiind imposibil de pus in scend, ele sunt esentiale



cronica literara

29

pentru cititor: ,,mai sint si lucruri pe care pelicula nu
le poate reda, cum e mirosul dens de transpiratie tinara
amestecatd cu deodorant si parfum ieftin, turnat ori
improscat cu frenezie pe tricouri si camasi, pe git si pe
piept, la subsuori, ba chiar si in zone mai intime (fetele
fac si asa ceva)”. Scenariul pe care-1 introduce in cartea
sa este unul vivace, vizual si surprinde momentul in
care Vlad o cunoaste pe Emilia la discoteca improvizata
de la Casa Studentilor. Este fascinant de urmarit cum
firul narativ trece dintr-o bucld narativa in cealalta,
fara a incheia cu adevarat vreuna din ele. Aceste salturi
narative 1n timp sunt vizibile atat la nivel structural, cat
si la nivel conversational. Nu de putine ori, dialogul e
intrerupt de gandurile sarcastice ale personajului sau de
diverse comentarii care vin In completarea povestilor pe
care Vlad le spune celor din jur. Cititorul devine, astfel,
un soi de confident nemarturisit al acestuia, el are acces
la toate detaliile vietii lui Vlad, la toate indiciile care pot
deslusi misterul din final.

Lisin veri cherfuli, ai sel sei zis onli oans este
replica-motto a lui Vlad, replica cheie, care intareste
orice argument, care explica principii de viata. Asa aflam,
de pilda, ca banateanul este prototipul omului civilizat,
lui 1i revine datoria restabilirii valorii umane intr-o
societate in care oltenii si moldovenii devin intruzivi.
Dialogurile personajelor se caracterizeaza printr-un
umor neobosit, care detensioneaza adesea subiectele tari
precum razboiul, secesiunea Banatului, esecul amoros.
Fiecare subiect al discutiei se succede natural, ritmul
dialogurilor aduce cititorul de la vibratii foarte joase, la
cele mai inalte, prin factorul umoristic: ,,cind inima ti
se sfisie de durere, nimeni nu-ti aude zbuciumul. Cind
obrajii ti se umplu de lacrimi, nimeni nu-ti vede plinsul.
Da’ incearca numa’ sa te basesti si tu o data in public”.

Tugoslavia e descrisa ca un taram al tuturor
posibilitatilor, este idealul pop culture: ,,lugoslavia era
o chestie functionala, bine gindita... Uniunea Europeana
ii cacat pe linga ea! Stiti ca si-acum mai is zeci de mii
de oameni care la recensaminte se declard iugoslavi?
Dupa douazeci de ani! Nici nu poti compara cu ce era
la noi. Tineti minte cum ne uitam la ei la reclame... la
reclame, bai! Spune-i azi cuiva ca stateai ca boul sa te
uiti la calupurile de reclame de pe TV Beograd si-o sa
vezi ce-ti zice. Cum salivam noi cind vedeam blugi Lee
Cooper si Coca-Cola si adidasi Simod”. A nu se intelege
ca este vorba de o poveste roz a vietii in fugoslavia, cat
de o forma de evadare de sub opresiunca totalitarista.
Privirea in curtea vecinului nu e una plind de invidie, ci
de sperantd asupra posibilitatii latente a vietii.

Totodatd, printr-un exercitiu grozav de
autoironie, Radu Pavel Gheo devine personaj al propriei
carti. Prieten din facultate cu Emilia, el este privit cu
scepticism de Vlad caci, optzecist dupa aspect, Gheo era
tipul ,,ala care fusese in State un an impreuna cu nevasta-
sa si, cind se intorsese, scrisese o carte despre America.

i placuse cartea, se citea lejer, dar cel mai mult admirase
felul in care individul transformase emigrarea lui ratata
penibil intr-un succes literar”. Aluzia la romanul Adio
patria mea cu I din i cu d din a este evidenta, ceea ce face
ca intertextualitatea parodica sa se incadreze natural in
atmosfera umoristica a romanului.

Pe parcursul cartii, cititorului 1 se lanseaza
o serie de fire rosii ale naratiunii. Pe de o parte, poate
fi povestea unui esec amoros, cand Vlad descopera
infidelitatea Emiliei, pe de alta, povestea din liceu,
cand devine informator. La fel de captivant e momentul
izbucnirii revolutiei in Timisoara si impuscarea lui sau
accidentul de la finalul primei parti. Toate sunt subiecte
veritabile, care cer o continuare. Insi, asemenea unui
puzzle, ele vin in completarea acelei big picture, devin
locuri ale hartii narative prin care cititorul este purtat
si initiat pentru a descoperi in final povestea Disco
Titanic — discoteca din Split unde alaturi de prietenii sai
croati, Marina, Renato, Boris si Frane, Vlad traieste o
experienta de tipul "I know what you did last summer”.
Secretul lui iese 1nsa la iveald cu doudzeci de ani mai
tarziu.

Radu Pavel Gheo dovedeste o manuire
excelentd a tehnicilor cinematografice. Toate amintirile
evocate de Jivan, toate acele Inceputuri de povesti isi
gasesc justificarea in cea de a doua parte a romanului.
Probabil cé talentul regizoral al scriitorului este cel
mai bine evidentiat in momentul reintalnirii lui Vlad
cu prietenii lui croati. Printr-o insiruire de replici lipsita
de delimitari grafice, fragmentul surprinde sincronia de
dialoguri Vlad-Boris, Emilia-Marina, Alex-Giulia: ,,nu
stiam ca a fost ranit, da, in revolutie, la Timisoara, mie-
mi place Avril Lavigne, si la baietii de la mine din clasa,
da, stiu de revolutie, am vazut la televizor, In noudzeci
si unu, iti place Splitul?”. in contextul razboiului civil
din lugoslavia, Boris manifesta o ura profunda fata
sarbi, reprosandu-i aceste origini inclusiv lui Vlad. De
altfel, reuniunea de la Split scoate in evidenta talentul
scriitorului de a construi si argumenta plauzibil cate un
set de principii corespunzatoare fiecarui personaj.

Pe cat de pusa pe fast forward este recuperarea
ultimilor douazeci de ani in raport cu Boris, pe atit
de slowmotion este intrevederea cu Frane. Nu doar ca
este statica, cei doi stand ore in apartamentul acestuia
din urma, insa accentul cade pe detaliu. Ne e descris
fiecare coltisor al locuintei croatului in paralel cu
episoadele sacabroase din rizboiul civil. Infiordtoare
este descrierea carcerei de la Lora, unde se duceau
prizonieri diversi: soldati iugoslavi, sirbi din Croatia,
croati din Split sau femei. Mizeria acestui prizonierat si
degradarea oamenilor 1n razboi poate fi simplu redusa la
sintagma orgasm electric: ,,1i legam cu mainile la spate,
le infingeam intr-o ureche un conductor de la un telefon
militar, de-dla cu bobina de inductie, si celdlalt conductor
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il infigeam in coaie. Invarteam manivela telefonului si
sa-i vezi cum Incepeau sa se scuture, sa sard si sa se
strambe. Orgasm electric!”. Intrucit Radu Pavel Gheo
nu face concesii stilistice, descrierile evenimentelor de
la Lora contin un soi de extaz al cruzimii, iar discursul
lui Frane devine o pledoarie a bucuriei executantului.

Totusi, ceea ce-1 leagd pe Vlad cu adevarat de
prietenii sai croati este povestea crimei adolescentine,
cauzatd dintr-un exces de solidaritate. Cu toate acestea
nu vorbim despre o poveste sangeroasd, ci despre un
roman al paranoiei /ight. Scriitorul mentine cu succes o
atmosfera senind a naratiunii, in ciuda tensiunilor dintre
personaje si a framantarilor interioare ale acestora.
Revenirea la Disco Titanic echivaleaza cu revenirea la
locul crimei. Seria de accidente care se petrec intr-un
timp relativ scurt este pusa pe seama intdmplarii din
tinerete. Daca crima de atunci este cu adevarat legata de
bizareriile care se petrec cu acesti prieteni, nu ne raimane
decat sa speculam.

Pana la ultima pagind romanul lui Radu
Pavel Gheo are randuri excelent scrise. Atmosfera din
final este de o seninatate greoaie, caci tocmai cand
sentimentul de neliniste e mai acut, romanul se incheie.
Instinctul imediat al cititorului va fi sa reciteasca cartea,
sa inregistreze toate indiciile si sa speculeze din nou
si din nou asupra intamplarii de la Disco Titanic. lata
ca ultima aparitie a scriitorului nu este, asa cum s-ar
parea, un roman despre revolutie si comunism, ci poate
fi considerat un veritabil roman politist, unde cititorul
urmareste adesea piste false, firul narativ e amanat,
intrerupt constant de reactualizarea unor evenimente din
trecut, iar crima nemarturisita macind pana la paranoia
personajele textului.

*Radu Pavel Gheo, Disco Titanic, Polirom, Ego Proza,
Bucuresti, 2016.

Nicoleta CLIVET

Tralan Stef

Fre H—;‘F .4"5’ erﬁj‘w’ﬁ&

Politropii amoroase, dar nu numai

Poet cumpatat in relatiile cu viata, chiar usor
speriat de tusele ei groase, de concretetea prea agresiva
si de starile sufletesti inflamate, Traian Stef ramane un
retractil sarmant si atunci cand, refugiat in versatilul
regat al mintii si al cartii, se Incumetd sd atace teme
grele, asa cum se intdmpla in Poemul de dragoste
(Ed. Scoala Ardeleand, Cluj-Napoca, 2016). Scrise la
o varsta de relativa calmare a simturilor, poemele sale
testeaza cu succes conductibilitatea iubirii, capacitatea
acesteia de a (te) trece peste diverse praguri, dar mai
ales peste ultimul. Pe un fundal cotidian estompat, voit
blurat tocmai pentru a ascunde privirii ,,crapaturile
din fundal®, si intr-o sintaxa indelung decantata si
esentializata, Traian Stef se joaca de-a amantul in
cel mai serios mod cu putintd, reusind sd evite orice
catastrofa ar putea rezulta de-aici. Cum? Simplu:
daimonul lui iubaret (destul de temperat, de altfel) il
poartd, disciplinat, doar spre posibilitatile scripturale ale
iubirii, nu si spre realitatile ei ,,catastrofale. Electrizat
de ideea iubirii, indragostitul devine lesne candidat la
visare, dar unul profesionist si deprins cu mizele mari;
chiar dacd o doza de histrionism existd, ea nu copleseste
discursul indragostit sau, oricum, nu apuca sd-i puna
in pericol nucleul dur, respectiv trinomul imanentd —
scriptural — transcendenta: ,,Lasa-ma sa scriu un poem/
direct pe pielea ta/ Bine intinsa/ Cu o pana de strut voi
scrie/ Sa zgarie putin/ Sa iasd sange/ Sd vad daca are
gust de rasind/ De scortisoard/ De tamaie® (Joc). Textele
nu sunt despre iubirea de-aici, nici despre fizica ei, ci
despre iubirea care te poate purta dincolo. Politropiile
amoroase fin caligrafiate de Traian Stef isi propun, de
fapt, sa insele clipa aceea ,,ca un sambure de caisa“ si sa
traga cu ochiul dincolo de ea, spre alt fel de limpezimi,
transparente, certitudini: ,,Si abia atunci fi vorbesc/ i
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spun/ Uite am venit pana aici/ Sa ludm lumina/ Si parca
se sperie strigd/ Ca Intr-un vis din care nu poti iesi/ Se
agata de mine cu toatd puterea/ Sd nu o scap/ Sa nu cada
in gol/ Si apoi isi lasa capul/ Pe pieptul meu/ in care se
aud bataile de linistire/ Ale tobei” (Sublima).

Fireste cd nu se fac cine stie ce vitejii sau
ispravi in numele iubirii, ci — In stilul old school — se
scriu poeme: de iubire si despre iubire. Si unele, si altele
exploateaza polifonia sentimentului cu scopul unic de
reintregire a fiintei. Intr-un astfel de modus operandi
nici nu putea exista aliat mai de nadejde decat scrisul.
Poetul si poezia alcatuiesc, In ultima instantd, singurul
cuplu indestructibil al volumului; ei sunt cu adevarat
Orfeu si Euridice, cei In carne si oase venind abia pe
locul doi: ,,Se indeparteaza/ Si corpul ei/ E o valtoare
matasoasd/ De parfum liliachiv/ Si nu-i vad decat
gropita/ De deasupra genunchiului/ Printr-o fulgerare
molateca/ Nu-i vad chipul/ Doar doi ochi mari/ Care
ma absorb/ Cind intoarce capul// Si sint atras pe urmele
ei/ Tot mai aproape/ Pind ajung sa se suprapund/
Corpurile noastre/ Pina corpul meu ia forma/ Corpului
ei/ Si dispare/ Si nu mai pot privi inapoi/ Nici Tnainte/
Si nu mai stiu nimic/ Nimic/$i nu se aratd nimeni/ Sa
ma trimita inapoi/ In peisajul inaugural/ Si nici cum as
putea scapa/ Din aceasta valatuceald/ A mintii/ Din acest
luciu/ Al constiintei/ Din aceastd linistitd/ Abandonare/
Nu stiu/ Si incep sa cint/ Fara mine* (Euridice). Celelate
femei/iubite sunt mai degraba ,,femei din vis“, uneori
cautate de-a dreptul ,,in gaura de sarpe a mintii“; prin
ele devin posibile iubirile ravnite de un spirit timid, dar
de o galanterie exemplara; sunt iubiri care ard domol,
tihnit, somnolent, indragostitii fiind confiscati adesea de
cate un scenariu livresc, ce-1 extrage din concret, pentru
a-i trece prin bibliotecd, inainte de a avea imaginea
victorioasd a ,,doua corpuri rostogolindu-se vertical
sau facand pasul spre un luminos necunoscut: ,,Si umbra
care se micsoreazd/ Intre noi/ Si urca in ticerea noastra/
Parca ne stringe de mind/ Parca ne indeamna/ S-a facut
lumina/ Puteti vorbi/ Va puteti ridica/ Puteti célca pe
desenul din covor* (Cum e posibila a opta zi).

Chiar dacd nu e exclusiva, relatia Orfeului
nostru cu Euridicea sa e de o incredere totala; tradarile
sunt posibile, dar improbabile, poetul fiind sigur de rodul
»investitiei* sale In cuvintul ca o zeitd/ Nascutd din
creierul meu/ Intr-o dimensiune/ A fatalitatii placute
(Sa nu lasi sfirsitul lumii). Si increderea merge mai
si reconfigurante ale lirismului orfic: ,,S1 mi se pare
ca pot face asta/ Sa nu las adica sfirsitul lumii/ Sa se
apropie/ Sa dau timpul inapoi/Pentru o suprema placere
a sarbatorii/ Corpului tau/ Sa ai puterea asta/ S-o tii intr-
un cuvint/ Care umbla/ Prinntre moleculele poemului/
Ca o epifanie/Asta este suprematia dragostei/ Poete (Sa
nu lasi sfirsitul lumii)

Desi mare parte din volum este dedicatd
Poemului de dragoste, care-i da si titlul, sectiuna finald

apartine Poemului de familie, alcatuit din unsprezece
secvente in care cotidianul e mai dens si disperarea mai
vibrantd. Aici se regaseste si cea mai vie figura feminina
- ,,maica bund“: femeia care se vrea (si te vrea) aici, nu
dincolo; e, de altfel, si singura care-si declara dragostea,
si incd in cel mai frisonant mod cu putinta: ,, Te iubesc
asa/ de mult/ Imi spune/Ca as vrea/ Sa te iau/ Cu mine/
Atunci cind/ Voi muri/ Eu nu/ Te iubesc/ Asa de mult/
Imi spun/Doar mie/ Pentru ci este/Mama/Aceea care/
Ma iubeste/ Asa mult” (Poemul de familie).

Daca, in Poemul de dragoste, poemul face
posibild dragostea, chiar o in-fiinteazd (uneori o si
devanseaza), in Poemul de familie viata si moartea scapa
pe contrasens si isi fac de cap, conducand la confruntari
dureroase si la versuri cel putin la fel de pregnante.
Poate ca volumul ar merita si o lecturd inversa, dinspre
Poemul de familie inspre Poemul de dragoste, dinspre
suferinta concretd, biografic inrdddcinatd In evenimente
ireversibile, spre aerul tare, rarefiat al politropiilor
amoroase.

Cristina TIMAR

LIGIA DAN
Metonimiile mortii

Despre epifanii si impudori

Debutul Ligiei Dan cu Metonimiile mortii este,
asa cum se mentioneazd pe coperta interioara, un
debut in poezie, care a si reusit sa cucereascd premiul
pentru debut al revistei Vatra, in cadrul concursului
»Alexandru Musina”, (editia a II-a, 2015). Altfel,
scriitoarea alba-iuliand, Tnainte de a cocheta cu poezia,
si-a exersat abilitatile critice publicaind o monografie,
la baza teza de doctorat, dedicata Olgai Caba (Editura
Limes, 2012). S-ar fi putut spune cu destula certitudine
cd aceasta e directia pe care o va urma si in continuare,
dar, imprevizibild precum scriitoarea total atipica pe care
a Incercat cd o repuna in circulatie, discursul sau va fi
deturnat de/ spre liric. Optiune fericita, caci, desi Ligia
Dan isi ia inima in dinti cu destula intarziere, debutul ei e
matur si sigur, fara obisnuitele stangacii atat de firesti, de
altiminteri, ale debutantilor, semn ca, de fapt, poezianu e
doar cochetarie frivola, nici chiar exercitiu de admiratie,
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ci iubire ascunsa, cultivata incet dar sigur, de mult timp,
care 1nsa astepta momentul prielnic pentru a fi devoalata.
Iar declick-ul se iveste In urma unei experiente totale,
revelatoare, 1n terminologia atat de adecvata a lui Virgil
Podoaba, numita fara echivoc inca din titlu: moartea.
Doar ca, manata de dorinta unei formule insolite, de
efect retoric, ori poate dintr-o pudoare perfect plauzibila
cand ataci teme atat de grave, poeta preferd sa-si
intituleze volumul Metonimiile mortii, mai curand decat
Epifaniile..., desi continutul cartii ne trage mai degraba
spre dimensiunea sacrala si abia in plan secund spre cea
stilistica.

S-a vorbit de o apetentd pentru kitsch in tratarea
mortii, tocmai pentru cd in jurul temei centrale a
volumului se creeazd o danteld textuald baroca si
sofisticatd ~ (v. Viorel Muresan, in Caiete silvane,
n0i.2016) ori despre ,,textualism (la intensitati scazute)
si neoexpresionism (mai degrabd taumaturgic decat
angoasant)” (v. Alex Ciorogar, Noi sinteze, in Tribuna,
nr.10/2016), ambii cronicari lecturand volumul in cheia
unei poetici a spaimei si a amanarii infruntarii directe
a evenimentului traumatic. Cu siguranta, Ligia Dan
nu provoaca daca nu este provocatd. Se vede treaba ca
ani la rand principala ei grija a fost autodisciplinarea
frustrarilor, acceptarea demna si politicoasa a loviturilor
soartei si umilei conditii umane. A fost nevoie sa-i
dea ocol moartea si sa-i rapeascd pe cineva drag ca sa
riposteze si sa iasa din inertia propriului automatism, cu
false pretentii de plasa de siguranta.

Discipola mai domolita a Iui Aurel Pantea, ea nu
se arunca, desigur, printr-un act de eroism extrem, ca un
viking neinfricat in haul turbionar al viziunilor thanatice
spre a trimite de-acolo telegrame terifiante, menite sa
biciuiasca prea adormitele constiinte. Curtenitoare,
dar ajunsa la capatul puterii si al rabdarii, Ligia Dan,
prudentd in poezie, ca si in viatd, isi pregateste atacul,
studiaza atent adversarul si multiplele sale fatete,
expediind din acest cantonament depese la fel de
variate, unele minimaliste, altele maximaliste, unele
expresioniste, altele frizand absurdul, unele in maniera
poeziei cotidianului, altele a poeziei biografiste, ori
mai apasat textualiste, vadind placerea intertextului,
detabuizand in fel si chip vechi traume, esecuri, anxietati
si furii. Arma poetei se dovedeste a fi un amplu exercitiu
anamnetic, o sondad care va strabate toate sedimentele
fiintei si va preleva probe fard a arata o grija anume
pentru cronologie, cautand cu obstinentd momentele
de scurtcircuitare, tangentete mortii. Nu e exclus ca
poeta sd vrea sa creeze o hartd amanuntitd a propriei
existente si a contextelor ei, sperand intr-o mai profunda
intelegere de sine si detectare a unei coerente destinale.
Desi dificil, acest traseu psihanalitic, de transa aproape,
cu toate ca poeta e din fire o hiperlucida, al decuplarii de
existenta diurnd, rutinata, admirabil surprinsa in poemul
Mai este timp, si al decuparii episoadelor cand s-a aflat

in proximitatea mortii, odatd asumat, are sau ar trebui
sa aibd un dublu beneficiu: cunoasterea adversarei in
paralel cu autocunoasterea. Cele trei sectiuni ale cartii:
Pe vremea cdnd, O lume minunata si Faraindoiala, cea
mediana atent strucutrata in patru episoade (11. 1 Besame,
besame mucho, 1.2 Constiinta ergonomica, 11.3 O lume
minunatd, 11.4 Dona nera) nu trec cu vederea niciunul
din chipurile sub care se poate insinua moartea, iar
poemele cele mai reusite sunt cele in care poeta vadeste
o voluptate a demascarii histrionismului atroce al mortii.
lar moartea nu e doar cea vizibild pina la obscenitate din
spitale sau de pe chipul omului chinuit de boala, ca in
poemul Orbii, din deschiderea volumului, ea se ascunde
sub chipul fardat al poetei, ca in Fard zgomot (Imi fardez
fata, iar sub stratul gros/ simt cum ma chircesc./ Si
albesc./ Fara zgomot. p.16), n obiectele ramase dupa
trecerea dincolo a celor dragi, ca in Perna, in banalul
stranut, ce declanseaza o asemenea panica incat poeta 1si
inspecteaza “fiecare organ/ din acest orfelinat al spaimei”
(Stranutul, p.22), in deznadejdea gandului suicidar, in
asteptarea iubitului, in Mos Craciunul care, copila fiind,
o tinea pe genunchii sdi iar gesturile sale trimit spre
atrocitatea violului, in decorul cotidian si social actual,
prezent si el mereu in fundal, In care consumerismul
desantat e doar o anticamera a mortii, ca in poemele O
Ilume minunatd sau In orasul acesta. Dar de la rugiciunile
mai mult sau mai putin ratate, care cu greu mai pot
escamota deznddejdea si tonalitatea de lamentatie la
imprecatie nu e decat un pas. Pe alocuri, discursul devine
chiar amenintéator: Ar trebui sa va temeti de mine./ O sa
va mugsc de fata,/ voi arunca dupa voi cu soarecii uscati
din saltele/ voi, babilon pleonastic,/ metonimii baltate
ale vidului!// Ar trebui sa stiti ca uit toate privirile calde
din cauza/ unei priviri reci/ Va previn. Nu ma provocati./
Nu starniti clima tropical-musonica a sufletului meu.
(Nu ma provocati, p.89)

Dar parcd cea mai reusitd masca — cdci pentru a
te impotrivi celei cu multe fete, trebuie la randul tau sa
ajungi destul de profesionist in schimbarea mastilor lirice,
tocmai pentru fi mai greu recognoscibil, - e ceade arlechin
ironico-sarcastic, pe chipul cdruia se Ingemancaza
rasu’ — plansu’. Cronica unui lant de sinucideri ratate,
prima parte a amplului poem Despre cum sa scrii un
volum de poezii intr-o singurd noapte pentru a fi mai
aproape de iubitul tau, ¢ desprinsa parca dintr-o piesa
ionesciana, prin tusa absurda, dar umorul negru o aduce,
dintre contemporani, in imediata vecindtate a lui Lucian
Dan Teodorovici din Circul nostru va prezinta. Notatia
gesturilor febrile ale sinucigasei secondate de monologul
autoironic si patetic dau o dinamica teatrald scenei i
intregul ansamblu creeazd o imagine mai convingatoare
a provocarii mortii decét cele declarativ provocatoare:
In clipa aceea m-am ridicat/ si am decis si ma sinucid./
Mi-am luat avdnt din tocul usii / si am sarit pe geam cu
bratele deschise,/ dar, intrucat locuiesc la parter, nu am
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reusit decadt/ sa-mi scrantesc o gleznd.// Dupa ce am iesit
dintre sfori si hainele vecinei de la etajul unu/ - puse
la uscat/ exact in locul unde am cazut -/ am intrat in
casa si am inceput sa caut medicamente cu furie./ De
data aceasta am adunat un pumn de pastile/ si le-am
asezat pe masa din bucatarie.”(p.41) Apoi lucrurile
iau o intorsatura ludica, cici tot sortand pastilele dupa
culori si dimensiuni, ghicim esecul proiectului initial,
dar tocmai acest esec ludic 1i aduce puncte in duelul
cu moartea. Tragismul initial, al poetului postmodern
aflat intr-un impas creativ insurmontabil, care se da
in ceasul mortii scriind c@ nu stie despre ce sa scrie, e
dejucat treptat prin tentativele ratate de sinucidere, apoi
prin evadarea cu masina in spatiul citadin, continuata in
oniric, in spatiul cliseizat dar mereu paradisiac al marii,
astfel ca din promisul poem de dragoste ramane doar un
proiect: La rasarit l-as fi sunat pe iubitul meu, as fi dus
telefonul/ foarte aproape de creasta unui val care s-ar fi
spart/ la piciarele mele/ si i-as fi spus. ,, Bund dimineata,
iubitule! lata poemul/ meu pentru tine.”(p.48) Pe ultima
treaptd a provocarii unei experiente forte ca materie
prima a inspiratiei se afld mimarea nebuniei, inchiderea
in ospiciu fiind aruncata in rizibil si derizoriu din pricini
birocratice. In aceasti logica, finalul nu putea aduce in
prim plan decat imaginea unui chip epuizat si inapt sa se
reintegreze existentei cotidiene.

Cu toate ca-si joacd cu destuld iscusinta cartile,
un singur volum nu e suficient pentru aproprierea
mortii. Nici grupajul final, Fardindoiala, nu aduce
reconcilierea, ci da marturie de cumplita dezolare aflata
la capatul bataliei cu moartea, printr-un lirism sobru,
cerebral si esentializat pand la sonoritati de haiku: ,,Un
sobolan enorm zace in mine ca-ntr-un RMN./ E demult
aici./ Nu a mai ramas din el decat un guler de blana gri/
pe care l-ai putea sufla ca pe-o floare de paducel trecuta.”
(p.102) Doar dramul de (auto)compasiune aduce la cote
suportabile povara existentei, putand castiga teren intr-
un volum ulterior, pe care n-ar trebui sa-1 amane prea
mult, odata sparta gheata atat de convingator.

*Ligia Dan, Metonimiile mortii, Editura Tracus Arte,

Bucuresti, 2015, p.118

Ioana BOSTENARU

PARTA]

A

Tubirea la un click distanta

in zilele in care facebook-ul a devenit noul
registru de evidentd a populatiei si, implicit, a
relatiilor, Horia Corches transforma aceasta noua
realitate 1n subiect de roman* si 1i poarta pe cititori
intr-o goana a e-mailurilor si a postarilor, ale caror
surse se pierd In crepusculul existential, tanjind dupa
zvacul oferit de un simplu click. Prospat inclinat
spre aria romanescd, Horia Corches scrie astfel
un roman actual, dar care trateaza o problematica
veche de cand lumea: erotismul. Partaj e un roman
despre amantlacuri in care personajul principal,
Matei Jitaru, intra usor, dar din care iese cu greu,
meditand la nesfarsit asupra locului in care se
situeaza. Triunghiurile amoroase formate permit un
insight cu privire la ce reprezintd viata de familie
in societatea actuala, Matei fiind cel care dicteaza
ritmul.

Tonul scriiturii este fixat inca din primul
capitol, care nuanteaza voalat turbulentele
existentiale pe care le resimte eroul si incertitudinea
in fata stabilirii factorilor decisivi care au contribuit
la turnarea sa in sablonul actual. Prezentarea vietii
sale amoroase 1n paralel cu a unchiului Ionel
accentueaza trairile personajului, conturandu-se
un anti-model erotic, pe care Matei il urmeaza insa
cu desavarsire. Desi redarea se face pe ,,muzici”
diferite, lucru evident si la nivel lingvistic, povestile
sunt convergente. Poate cd unchiul Ionel nu imparte
like-uri pe facebook, postuland imagini virtuale cu
Mariuta, dar admira trupurile goale de femei din
revistele pentru barbati, hranindu-si apetitul sexual
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si nestatornicia in plan erotic, nestatornicie vizibila
si in cazul nepotului sau.

Jocul atunci-acum nu este pregnant numai
la nivelul structurdrii romanului, ci si la nivelul
constructiei personajelor, a caror constiinta este
scindata chiar si temporal vorbind. Personajele sunt
prinse in véltoarea amintirilor, care le alimenteaza
in prezent iubirea carnald, intensa si impulsiva
din trecut. De o parte se afla Maria, care retraieste
intensitatea momentelor trecute: ,,Maria isi aminti
prima lor noapte (...) Intr-un moment de tandrete,
ea 1i sarutase ceafa si-i spusese pentru prima
dati: te iubesc, Matei! Ii simtise mirosul de peste
noapte pe piele. Matei 1si intorsese capul spre ea
din ecranul laptopului. Poate acum vor incepe sa
se aseze lucrurile. Oricum, un semn pe viata era in
ea”. De cecalalta parte se afla Matei, intelectualul
fumator, meditativ si intrebétor, care incearcd sa
gaseasca chintesenta iubirii, fiind actorul principal
intr-un ,,du-te, vino” continuu printre femei prinse
in mariaje esuate, fiecare umpland in felul ei golul
sau existential: ,,Arina era frumoasa si nebuna.
Maria era frumoasa si calda. Isi inchisese o clipa
ochii si trasese adanc din tigara. Le vedea imaginile,
fotografiate, in spatele retinei, in paralel”.

Autoanaliza patrunzatoare a trairilor sufletesti
fara niciun fel de susceptibilitate, trdiri generate
in prealabil de captivitatea in jugul iubirii care
imbraca forme atat de diferite si atdt de complexe,
tradeaza, potrivit criticilor de intdmpinare, accente
holbaniste (Alex Goldis) sau a la Camil Petrescu,
a la Gib Mihdiescu (Emanuel Modoc). Trama
fiecareia dintre Jlove story-urile din roman e
reprezentata de nesiguranta lui Matei, care incearca
sa afle care e pozitia sa, meditdnd constant asupra
comportamentelor erotice pe care le manifesta in
fiecare din realatiile sale: Matei tanjeste dupa Arina
(,,Daca apare acum si bate la usa plec cu ea, Maria,
ma ridic de langa tine din pat si plec cu ea”), in timp
ce Maria tanjeste dupa el (,,Barbatul asta dupa care-
si pierduse capul”), dar acesta, in incercarea de a nu
o pierde pe Arina, ,,¢ cam dobitoc” cu cea din urma,
dupa cum recunoaste ulterior, admitand totodata ca,
de fapt, femeia iubitd e Maria. Astfel, facand apel
la toate tehnicile autofictiunii, eul autofictionar isi
pune pe tava trairile, Intr-un roman care are nerv
si tempo, In Incercarea de a reda cat mai franc
regasirea cului-narator.

Dar aceasta dominanta erotica a romanului
e completata si de o alta directie. Matei nu este
orice amorez ce stabileste triunghiuri amoroase, ci
un om cu stare, intelectual vorbind, caci activeaza
ca profesor la unul dintre cele mai cautate licee
din capitala, fiind director cu vechime in sistem:
,»Muncise doisprezece ani In scoala asta. Pas cu
pas, ridicase stacheta, cat se poate cu profilul asta

tehnologic, o inéltase, o stabilizase (...) Apoi pe el
toata tara il cunoaste, toti 1i stiu numele si renumele”.
Prin urmare, romanul creioneaza si realitatea sociala
in care sunt antrenate personajele, o realitate in care
influenta este cuvantul-cheie, cheia avansarii in
sistemul educational fiind vorbele bune sau santajul:
,.Era evident ca Marian e cel dorit, mai ales ca el
parea intr-o faza de dezinteres total. Stia ca trebuie
sa mearga direct la Costescu, reamintindu-i trecutul.
Dar cum sa o faca? Avea retineri, nu-i stitea in
fire, nu mai facuse niciodata asa ceva”. Oricum,
in ciuda complexitatii problematicilor sugerate
si evocate fara niciun fel de cosmetizare, a caror
viabilitate este destul de pregnanta actualmente,
Horia Corches alege sa le pozitioneze intr-un plan
secund 1n economia romanului, Intr-un capitol
intitulat sugestiv ,,Matematica”, in care calculele
si mutarile bine gandite 1l preced pe sah mat: ,,Dar
daca trebuie, daca altfel nu se poate, va scoate din
maneca tot ce stie. L-au umilit la proba scrisd, dar
la interviu va regla lucrurile. Poate chiar Tnainte de
interviu. Acum nu ii mai pasa de nimic!”.

Dincolo de semnalarea acestor probleme la
nivel inalt, este evidentiata si conditia profesorului
in acest sistem macerat 1n interior, cand cei sapte
ani de-acasa ai elevilor au devenit de asemenea
o amintire, elevii de altadata fiind substituiti de:
,privirile alea tampe, nespalate, indesate in vidul
unor capete. li vedea dimineata cum vin, cum se
inghesuie pe usi si se imbrancesc (...) Nimic, doar
functii instinctuale (...) turme de corpuri reduse la
functii organice”. In consecinti, realitatea bate si
dorinta implinirii profesionale, insa Matei ajunge sa
tind cu dintii de postul la liceul industrial pentru
cd, deprins cu ,exercitiul rutinei”, isi mentine
angrenarea 1n real: ,,El ce altceva sa faca?”.

in astfel de cercuri se invarteste asadar Matei,
intelectualul lucid, actor principal in scene picante,
posesor de drame si subiect al analizelor psihologice,
ce trimit la o traditie bine Inrddacinata in literatura
romana, reformulata insa intr-un roman erotic a la
postdouamiism, cand mediul virtual devine hrana a
iluziilor si augmenteaza alienarea indivizilor in fata
monitorului.

*Horia Corches, Partaj, Editura Art, Bucuresti, 2016, 224 p.
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Inima, un pui de citea schilodita

Iulian Fruntasu nu este un poet prea cunoscut
de cititorul basarabean, cu atdt mai putin unul rasfatat
de critica. Stiam ca a debutat cu o oarecare galceava.
Poezia Tara mea, publicata in revista Vatra, in 1997, a
produs unele reactii de scandal, pe de o parte imprecatiile
vitriolate ale unor cititori mai conservatori (multi dintre
ei patrioti de meserie) si, pe de alta, entuziasmul
rebelilor din tanara generatie, pusi pe jubilat la orice
injuratura. Analizata cu detasare, poezia In cauza nu este
mai mult decat un exercitiu de fronda sociald in voga
pe atunci. Mai exact, o replica descheiatd la demagogia
patriotarda, cu care o serie de scriitori au facut cariera,
punand pe rani care trebuiau tratate cu seriozitate o crusta
festivista. Dar mai curand, poate, s-ar cuveni vazut in
textul respectiv un gest de revolta la situatia dezolanta
a Republicii Moldova, tara (ori tzara?) incapabild sa-
si asume demnitatea unei existente decente: ,,stai la
rascruce asteptdnd in van/ sa vina cineva sa te f***”
e o declaratie care nici nu mai lasa loc de comentarii.
Dincolo de aceasta miza nu are rost sa cautam in poezia
buclucasa rostuiri literare. Acestea le gasim altundeva.
in cartile de poezie ale lui Iulian Fruntasu, mai cu seama
in antologia Sa fi fost totul o mare pacaleala?, aparuta in
2016 la Editura Cartier.

Antologia contureazd o biografie de creatie
cu punctele ei de marcaj pe distante fixe, din 10 in 10
ani. Fiecare ciclu dateaza cu 10 ani dupa precedentul.
Desi primul ciclu al cartii e cu poezii inedite din 2016
(urmand St. Bosnia Blues — 2006 - si Beata in marsupiu
- 1996), miscarea mea de lectura e pe sens invers, de la
capat spre inceput, dictatd de preocuparea de a intelege

evolutia poeticii autorului. Ultima placheta din carte si
prima n ordinea traiectului literar, Beata in marsupiu,
e un manifest artistic postmodernist, cu totul inedit in
peisajul liric din R. Moldova. Aparuta in 1996, cartea a
cam ultragiat prin fronda sociald si curaj literar. Andrei
Turcanu o numeste ,aparitia deceniului”. Gesturi
parodice, sfichiuiri de cuvinte, imagini agresive ascund
in subsidiar insemnele unui instinct de conservare al
basarabeanului pus fata in fata cu o istorie nedreaptd. Se
protejeazd Insd nu prin lamentatie si invocatie a milei,
ci prin ricoseu buf, prin limbajul neconciliant, apoetic.
Beata in marsupiu ar fi metafora Basarabiei fragile,
subdezvoltate, ,,imbatate” cu apa rece a promisiunilor.
Un organism turmentat, ametit, cu forme deviante de
evolutie, incapabil de viatd autonoma, mereu dependent
de altcineva.

Volumul reprezintd dusul rece al schimbarii de
paradigma in lirica autohtond. Alaturi se afla doar Un
diazepam pentru Dumnezeu de Stefan Bastovoi, care
»omeneste” divinul, coboara in cotidianul cenusiu si
anost sacrul, figura lui Dumnzeu intalnindu-se printre
»aureolacii” lumii acesteia. E, in fond, o repudiere a
oricaror modele ,,poetice” si simboluri ,,Inalte” prin
si cotidiene, vii ca o rana puroinda. ,,Coborarea” se face
in perimetrul artei. De la beatnicii americani e preluata
doar revolta, nu si discursul. Nu vom gési la Bastovoi
sau Fruntasu proza facila sau, invers, ermetism estetic.
La ambii, poezia are un profund spirit antropologic,
mijloacele postmoderniste se axeaza pe ,,zdreanta” de
om, dar om totusi. In ciclul Beata in marsupiu deruta
si nervii tin de ,,lucruri cu sensuri avortate, cu himenul
intins din nou/ mai abil”. Falsul si derizoriul angajeaza
limbajul agresiv, ireverentios. Asocierile de imagini
sunt bulversante, grotesti, impingand dezgustul cu
»gheare si colti” spre dezastrul interior. Compensativ,
esteticul recupereaza prin imaginarul socant, prin
imagini insolite, prin taieturile sintaxei poetice. Poem
contureaza salturi de cangur si urme/puncte lasate
de coada, Poemul formulei gresite e dispus in forma
de formuld matematica. Jocul ludic si ironia sunt aici
insemnele unei viziuni tragice asupra existentei.

Ciclulll,St. BoniaBlues,aparutla10anidistantade
volumul de debut, impune in prim-plan miza existentiala,
experimentele formale o secondeaza. Transpare din ele
substratul autobiografic de pe care s-a facut saltul in
poetic: experienta cu refugiatii din Georgia si Bosnia,
unde poetul s-a aflat in misiune OSCE, preocupandu-
se si de monitorizarea proceselor judiciare cu privire la
crimele de razboi. Nota ontologica aici e ingrosata, cu
sange am spune, sangele fiind cerneala potrivita pentru
descrierea experientelor tragice. Sangele inunda aceste
poeme ale existentei, intr-o fiziologie nuda, terifianta.
Descrierile sunt fruste, sugestiile scrisnitoare, liniile -
taioase, seismele de cuvinte sparg urechea. Regasim
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aici o poetica a transeelor, care transmite gustul amar
al prafului de pusca si senzatia acutd a vietii si a mortii
aflate In aceeasi unica respiratie. Tragismul existentei,
experientele la limita, suferinta Invinsului, umilinta bolii
sunt iradiate in poezie de ironie durd, de sarcasm amar.
Apropiindu-se de tema mortii, poezia isi agraveaza
sensurile. Poem simplu e de o sugestivitate uimitoare,
amintind de poezia lui Cezar Ivanescu, prin transferul
poeziei in muzicd, in zona rostirilor sacre care transcend
moartea: ,,Explozia muzicii — explozia sangelui/ chiar
daca/ armele sunt adevarate/ totusi/ cantecul acesta ne
duce departe de moarte/ mai aproape/ de/ El/ 1. Erosul
este asociat, prin intensitate, mortii. Fard patetisme
sau licentiozitati care i s-au imputat poetului la debut,
poezia lui de dragoste e adusa in registrul grav si atat
de autentic al invecinarii iubirii cu moartea: ,,Dimineata
cazuta peste capul si corpul meu/ atat de alba femeia
care iubeste/ si arma care impusca/ iarna in munti// Fugi
de dragoste, fugi de moarte! — ar spune/ ingerul masacrat
capul lui capul meu/ se rostogolesc la vale ca bostanii/
bostur- Ce mai Haloyween! vei exclama surdzand.//
Pe strazile inguste si insangerate/ ca venele pe care
ti le vei tdia/ dragostea mea nebuna/ departe de mine
departe de/ tine acolo unde ai fugit si unde/ ai crezut
c-ai ajuns.// Dimineata/ corpul meu corpul tau in soare
-/ natura statica” (Poem cu un corp de femeie si unul de
barbat). Din loc in loc, Incrancenarea face loc tandretet,
imaginile de pumnal si turul de fortd al pumnilor
stilistici se Tnmoaie in surasul trist sau gestul timid:
,»€ aproape fizica aceastd insuficientd de tine/ o inima
incremenita 1n cosul pieptului ca o vulpe in vizuina”.
Trairea eroticd e liminara, e starea venelor Tnainte de-a
fi taiate. Dragostea invoca perceptia viscerala si tragica
a mortii.

Forta acestei poezii constda in arta recombinarii
registrelor sensibilitatii, a celei repliate in interioritate
cu cea aflatd In ring, a furiei dionisiace cu detasarea
apolinica, a accentelor dure cu cele vulnerabile,
intretdindu-se si amplificindu-se In stari de paroxism.
La fel de abild e si trecerea reprezentarilor psihice
din planul abstract, metafizic in cel concret, de o
materialitate primara, covarsitoare.

In ciclul III, cel mai recent, viziunea continui
sa se adanceasca ontologic. Sentimentul mortii are
o intensitate emotionala si o fortd de expresie care
lipsesc in ciclul Beata in marsupiu. In St. Bonia Blues
sentimentul e pregnant si obsesiv, dar subiectul il
percepe cumva dintr-o parte, ca spectator al mortii, nu ca
actant. In Inedite moartea e act hiperlucid de constiinta,
e traire interioara dureroasa, angoasanta, avand diverse
forme de reprezentare liminara. Saltul cangurului in plin
metafizic e mai sigur aici. Perceptia fiziologica a mortii
(versul ,,moartea/ are gura deschisd/ si ochii/ inchisi”
e un vers colosal!) trece in cea metafizica: ,,Ochii ei
de catea,/ privirea-i umeda si vascoasd/ indreptata

spre mine ca o viiturd...// Brusc/ am inteles atunci:/ in
mlastind/ voi pieri/ in mlastind,/ cercul rosu/ imi va
arde/ deasupra capului/ incet/ in convulsii rotunde.// Si
atunci/ voi intreba:/ Care e rostul vietii/ dacad nici in
moarte/ nu pasim drepti?” (***Ochii ei de catea).

O permanenta stare de tranzitie, nervoasa,
acutd, transpune subiectul pe un teren al nelinistilor si
intrebarilor fundamentale: ,,cu acest cutit la beregata si
cu/ prima picatura de sange,/ spune:/ viata ta,/ fraiere,/
trebuieste cuiva?/ Cui?/ La ce bun?”.

In toata poezia lui Iulian Fruntasu, singuritatea,
deznadejdea si moartea se fiziologizeaza, se transpun
in organisme vii, devin fiare neimblanzite, suportand o
permanenta stare de rana, de piele jupuita. Tratamentul
ranii e iluzoriu: ,,crusta care-mi acopera rana/ asta esti
tu-/basica/ cuun lichid/ incert!”. Fragilitatea se plateste,
sensibilitatea are de suferit, de aici cruzimea asocierilor
de imagini fruste: ,,inimd,/ pui de catea schilodita/
Au sa te batd cu picioarele copiii din cartier”. Oricat
de ultragiatd, sensibilitatea nu acceptd patetismul,
jeluirea, reactia de aparare ¢ agresivitatea, limbajul
dur, abraziv, greu, de o materialitate primara: ,,curvele
de cuvinte”, ,privirile veninoase”, demonstraind o
dramaticid angajare existentiald a poeziei. Insemnele
acestei poezii sunt, pe de o parte, saltul in metafizic, pe
de alta - visceralitatea trairii, fiziologizarea realitatii,
amplificarea trdirii pana la transformarea acesteia in
forma materiala vie.

Plasma poeziei e tensiunea comprimata, emotia
concentrata, care erup mai cu seama in poezia sociala,
poetul respingand furios lamentatia, mioritismul
desuet al moldovenilor, ridiculizindu-le naivitatea si
cumintenia lipsitd de spirit critic. Poezia lui patriotica
e vitriolanta, nimicitoare, izvorand dintr-o ura grea de
iubire. Eu una as prefera o astfel de poezie ,,patriotica”
rece si revigoranta, uneia lesinate si pozitive: ,,Luam
tepi, dar nu invatam,/ ne uitam n ochii ciobanului/ care
ne mulge, ne tunde, ne-o/ pune/ in noptile reci/ la munte,
pe dealuri.// Dupa care/ numeste o strada/ in numele
nostru/ si atunci/ suntem/ fericite...” (In drum pe strada
Miorita, Chisinau).

Agresivitatea limbajului vine din starea de rau a
maximei luciditati. Daca in plan social-politic, autorul,
care e si om politic, cunoaste raspunsurile si solutiile
de iesire din criza, temeiurile existentiale ii suscita
nesfarsite nelinisti si frustrari: ,,Cu incetul, Doamne,
cu incetul/ moartea mi s-a cuibarit in suflet/ ca o pisica
ce-mi toarce in brate,/ privindu-ma cu ochii nemiscati.//
Unde, unde mergem? Pe ce taram ma duce/ firul
sangerand din gura fetitei cu miscari de felina?/ Stiu ca
nu voi afla adevarul decat in ultima clipd -/ viata pe care
n-am trdit-o (...)".

Trairea hamletiand pune sub semnul intrebarii
insusi rostul existentei: ,,sd fi/ fost/ o mare/ pacaleald/
totul ce-a fost/ o viata?”
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KOCSIS Francisko

Tudor Baltes

PROZA SCURTA
SIALTE SCRIERI

A

Editura ARDEALUL
Tuse impresioniste

Dupa volumul Cu madinile goale, ingrijit de
prietenul sdu Mircea T. Morariu, care 1i recupereaza
poezia ramasa in manuscris sau publicata cu precadere
in revista Vatra, lui Tudor Baltes 1i apare acum un volum
de Proza scurta si alte scrieri* (acestea fiind diverse
note ocazionale, mici schite pentru posibile proze
viitoare, insemnari de jurnal de calatorie, crochiuri
ironice sau poeme in prozd), prin care se intregeste
editarea scrierilor originale ale poetului.

Trebuie sa spun chiar de la inceput ca Tudor
Baltes nu are rutina de prozator, tusele sale privilegiaza
coloratura lirica, cromatica frazei este aglomeratd in
tendinta de a semnifica rapid, energic, indimenticabil,
recurge frecvent la arsenalul impresionist al liricului si
reugeste de multe ori pasaje remarcabile, de o admirabila
plasticitate, chiar daca nu ajutd naratiunea, ci doar o
infrumuseteaza. Desi par sd ramand mereu pe hotarul
ingust, de niga, dintre genuri, constructiile in proza ale
lui Tudor Baltes incanta spiritele inclinate spre oarece
melancolie, desi nu vor reusi poate sa-i procure aceeasi
satisfactie lectorului sagace, cu foame de real, rigoare
logica si temperament mai glacial, cu spirit critic mai
acid, acestuia fraza putand sa-i pard pe alocuri prea
barocd, Incarcata, sofisticata si serpuitoare printre figuri
de stil. Dar o cumpanire onesta obliga si la recunoasterea
faptului ca poetul reugeste sa creeze pasaje memorabile
de proza exact acolo unde da frau liber consemnarii
fruste, cand epicul nu este constrans sa poarte poveri
metaforice. Descrierea detasata a faptelor, emotiilor si
starilor, ca in Epilog, de pilda, conduce la adevarate
performante stilistice.

Volumul contine putine povestiri in sensul
adevarat al cuvantului, doar 6, carora li se aglutineaza

o povestire fantastica de-a dreptul surprinzatoare prin
constructie, atmosfera, sugestivitate, fior mistic, un
ceva abscons care cautd sa razbatd la suprafata si
sia dobandeasci o explicatie. Intr-un fel, povestirea
nu este cu totul neasteptatd in creatia lui Baltes,
daca tinem cont de faptul ca el a fost familiarizat cu
aceasta specie, facand traduceri pentru rubrica Ochiul
Ciclopului a revistei Vatra, care promova insidios si
cu determinare aceastd forma literara care se putea
sustrage formelor conventionale si cenzurabile de
literatura agreata, incurajata, controlata si dirijatd de
un regim inflexibil.Cu exceptia amintitd, povestirile lui
Tudor Baltes isi trag substanta din realitatea accesibila
oricarei experiente, descriu spatii, intAmpléari, contexte
ale unui cadru social palpabil, insa nu-si propun ca {inta
observarea si descrierea acestui cadru nu intotdeauna
prietenos, ci a realitatii si veridicitatii emotiilor si
sentimentelor protagonistilor, fara a intra in coliziune
cu legile care guverncaza realitatea imediata a vietii,
pentru ca ele sunt descrise ca existand in sine si
pentru sine, atemporale si aspatiale. Cei ce cunosc
bine perioada scrierii lor stiu cd prin insdsi aceasta
nesocotire, neglijare a cadrului social ele se constituie
intr-o critica, sugerand o evadare din el, o refugiere
in imaginar si afectiv. Descrierea cadrului social ii
lasa scriitorului doud optiuni: ori elogia, ori critica
realitatea, ambele atitudini avand repercusiuni asupra
autorului de literatura.

Prima povestire, cu un titlu incitant care
starneste imaginatia, O mica zeitate aztecd in inima
muntilor, este o lunga calatorie, o mult prea lunga
calatorie a unui tdnar, banuim, ca s-o Intdlneasca
pe fata fatd de care a nutrit o dragoste platonica, ,,la
drept vorbind, intre noi doi nu s-a intamplat nimic”,
si despre care nu aflam de ce si de cata vreme se afla
la o asemenea distantd. Intelegem din toatd cilitoria
ca este vorba, de fapt, de un drum initiatic, pentru
ca nu urmareste o finalitate si induce senzatia ca
aceasta calatorie nu se face pentru ea — ea ar putea
fi oricine si oriunde —, ci pentru a deprinde lectia de
renuntare, Intrucat nici nu mai doreste Intalnirea cu ea,
scopul a fost atins prin atingerea punctului terminus
al calatoriei. Este povestea rememorarii unui trecut
impregnat deja de nostalgie, a unui barbat care isi
aminteste si Incearca sa evoce implicat, dar nu patimas,
o relatie in care ea tine cu dintii la independenta sa,
intr-atat de mult incat planurile ei de viitor sunt la
numarul singular, exclud pe oricine, nelasand loc nici
unui ,,celalalt”, fiecare ramanand strain in relatie cu ea.
In tentativa de a concentra anumite pasaje, scriitorul
ajunge in vecindtatea apoftegmelor, dar reuseste
mereu sd le evite cu eleganta, sa se sustraga insirarii
unor enunfuri pretentioase si pretioase care n-ar face
decat sa paraziteze naratiunea. Este o relatare, nu o
colectie de intelepciuni. Descrierea caldtoriei cu un
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camion hodorogit se lungeste pe masura incetinelii cu
care avanseaza masina pe drumurile montane spre locul
in care se afla ea Intr-o nelamuritd pentru noi izolare,
o calatorie fard finalitate pana la urma, cum am spus,
intrucat in locul fiintei vii descoperim doar o imagine,
,0 enigmatica zeitate azteca, nemigcatd pe scaunul cu
spatar inalt, sculptat, si privind, parca fara sa vada, prin
fereastra deschisa, norii gonind pe cerul intunecat”.
Ajuns aici, calatorul nu mai arde de nerdabdarea de
a merge pand la capat, de parca ar fi urmarit doar o
tintd a propriilor obsesii, o imagine intr-un halo care
amesteca planurile realitatii si ale fanteziei: ,,Caci ce e
acest refugiu al omului in trecut decat un gest de aparare
impotriva a tot ceea ce se cascd in noi mai infricosator
decat orice prapastie — frica, incomensurabila frica
biologica”. Ajuns 1n acest prag al cunoasterii, omul nu
s-a Tmbogatit atat de mult incat sa poata trece nepasator
mai departe, poate dimpotriva: ,,pana la urma toate
acestea nu sunt decat cuvinte, cuvinte, cuvinte — menite
sd ascunda 1ndaratul lor tot ceea ce nu stim sau nu vrem
sd numim”.

Cealalta povestire cu o mare incarcatura afectiva
si o constructic bazatd pe tehnica decupajului este
Lavita — o splendida descriere nostalgic-melancolica a
unui spatiu arhaic, pornind de la lavita de langa gard,
avansand prin decupari din peisajul exterior si interior,
alternand planuri temporale si fizice cu firescul ridicarii
unui deget. Aici instrumentarul poetic este pus la lucru
cu mai mult folos, iesind imagini memorabile, in care
adjectivele nu mai impiedica fraza, ci 1i dau aripi.
»Stau pe lavita” este laitmotivul cu care incepe fiecare
decupaj, o lavita veche, innegrita de ploi, subrezita de
vreme, ca i gardul de care se reazama, aflat intr-o ,,lenta
prabusire”, e lavita pe care au stat generatii succesive
ale familiei, bunicii, parintii, naratorul, ,,se incilzeau
la soare si priveau de-a lungul drumului”, bunicul de
moda veche, ,,cu ochi foarte albastri si pururi blajini, o
pereche de mustati albe si stufoase (stil Franz losif)”.
Drumul urca spre dealul pe care se afla via, ,,sapat adanc
in pamantul galben, lutos, iar sus pe culme se incresteaza
intr-un gol de cer”. Descrierea urcd cu drumul pana in
vecinatatea cerului, dupa care trece culmea si coboara
spre vagauna din care izvordste paraul. Un univers
rotund in care contemplarea are rost de cunoastere.
»Acum stau pe lavita. Nu fac nimic altceva decat stau
si toate aceste lucruri exista dintotdeauna si acum exista
si in mine”, semn al nteleptei impacari cu destinul si
locul. ,,E drumul pe care am plecat si am revenit de-
atatea ori §i m-am gandit la drumul acesta si la cate
drumuri am strabatut in tot acest timp ca sa ajung in cele
din urma pe aceasta lavita. Acelasi cer, aceleasi dealuri
o inconjoard. Un cer vecin cu via, atat de-aproape
intotdeauna si atat de bland ca niciodata in toamna in
care tancurile trecuserd pe drum o noapte intreagd, o
noapte de catifea sfasiata de huruitul senilelor, si care

mai treceau si a doua zi”. Flash-uri de memorie, ca
intr-o derulare cinematograficd in care doar anumite
secvente sunt luminate, copilul care a fost si-si aminteste
de soldatul german, aproape un adolescent, care nu
corespunde idealului ,,rasei”, brunet, care urmareste o
femeie tanara, copilul ghiceste aproape instinctiv ce se
petrece si simte ,,greatd si o indescriptibila jend”, ca
apoi, peste ani, copilul acum adult sa intalneasca la
Belgrad ,,un ins ciudat cu obrazul tatuat si cu infatisare
de vagabond” care il privea ,,furisat, piezis”, de parca
ar vrea sa se ascunda, o privire care ii redesteapta
in memorie o altd privire, a soldatului din vremea
copildriei care urmarea o femeie tanara, impresia ca-1
recunoaste este atat de puternica incat identificarea nu
mai poate fi negata, nici macar suspiciunea de greseala
nu poate fi admisa, ,,privirea stanjenitoare a omului
tatuat” 1i redesteapta ,,spaima incercata cu acel prilej”,
pe care copilul o resimtise mult mai intens decat
femeia urmaritd de dorinta masculului in uniforma
de ocupant”. Se succed imagini traumatizante de
razboi, copilul constrans sd se confrunte cu moartea o
resimte ca pe o lunga absenta 1n cazul tatalui pierdut
la zece ani, un joc obscur al hazardului in cazul altora,
coplesit de sentimentul ca viata nu-i decat asteptarea
randului la moarte: ,,Si am supravietuit. Si stiu acum
ca supravietuim multor alte lucruri §i unor pierderi
ce lasda un gol de neinlocuit in urma lor. Si vine o
vreme cand ne revoltam impotriva noastra insine si ne
dispretuim —si supravietuim si acestui dispret. Si totusi,
lucrurile nu sunt nici pe departe atat de simple”. Omul,
lavita, flash-urile de memorie, derularea secventelor
existentiale, emotiile si sentimentele amplificate
utilizate 1n tehnica narativa faciliteazad concentrarea
pe spatii restranse a unor experiente marcante traite
de protagonistul intamplarilor relatate si-i inlesnesc
formularea tot mai precisa si mai esentializata a unor
reflectii care 1i exprimad inadecvarea si neputinta
intelegerii evenimentelor la care a asistat sau a
participat, comunicand o profunda atitudine sceptica,
atat de caracteristica intregii creatii a lui Tudor Baltes:
,Cuvinte. Cuvinte care — o simt chinuitor — ascund
intotdeauna o parte din adevar. in aceastd intilnire
cu un timp nedeslusit, singura certitudine mi-o dau
simturile. Si acolo unde propriile amintiri §i cuvintele
in care le imbrac ma tradeaza, simturile imi dau de
stire de aroma tare a unor senzatii neatinse de durata
si despuiate de orice materie. Nu stiu nimic in afara de
asta. Stiu doar atat ca incerc adesea — cu mai mult sau
mai putin succes — sa ma apropii de ceea ce am fost
clipa de clipa despartit printr-un halo de obisnuinte,
de automatisme confortabile ce ne amortesc spiritul
si ne izoleaza de noi insine, instrainandu-ne incetul
cu incetul de esenta noastra cea mai adevarata”. Nu
numai protagonistul acestei povestiri, ci toti cei ce au
ajuns la un profund sentiment de renuntare din proza
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lui Baltes pot fi considerati un fel de alter ego care iau
asupra lor chinuitoarea povara a confesiunii. Ei spun
ceea ce autorul nu putea, din mii de motive trecute sub
tacere sau spuse printre randuri.

Cea mai reusitd povestire a intregului volum,
o micd bijuteric de proza realista, este Epilog. Este
povestea despartirii unui cuplu. Dialogul lor, dintr-un
capit in celalalt al povestirii, este fara cusur. Ii vedem
la bufetul garii unde beau cate o bere in asteptarea
trenului si discuta calm. Ea s-a decis sa-l paraseasca,
iar el o conduce la gara, i cara valiza, o ajuta sa plece
,la mama”, totul Intr-un mod impecabil de civilizat,
incat nimeni din afard n-ar putea banui ca se incheie o
drama. Dialogul este condus cu pricepere de maestru,
replicile sunt scurte, reduse la functia de comunicare
frusta, fara nici un artificiu. De aici nu se poate cita,
nu se poate decupa nimic, povestirea are consistenta
diamantului. Asistam la o ultima tentativa a lui de a
o convinge sa renunte, sd nu faca pasul definitiv, la
resemnarea naucitoare din momentul cand intelege ca
nu mai exista cale de Intoarcere, ca ,,totul fusese spus,
totul fusese cat se poate de prost spus, si acum totul
era zadarnic”. Incepe cilitoria din care unul va lipsi
mereu.

Daca Epilog e cea mai bine inchegata proza de
factura realistd, la polul celalalt, al prozei fantastice,
in care simturile §i ratiunea nu mai au autoritatea de
instanta din sfera realului, unde ,,nu poti sa-ti explici
ce se-ntampla cu tine, desi toate simturile tale sunt
in alarma”, lucrurile se petrec in registru bulversat.
Faptul fantastic nu-i musai sa se petreaca dupa lungi
si minutioase pregatiri de confruntare cu el, in spatii
indepartate si necunoscute, el poate surveni brusc — si
de cele mai multe ori asa se i intampla — in momente
si locuri surprinzator de anodine, parand cu atat mai
uluitor.

In (Miracolul), protagonistul face o cilitorie
cu masina, iar dupa cateva ore de mers, dupa parasirea
soselei si intrarea pe un drum de tard, pentru a duce pe
cineva intr-o localitate izolata, laturalnica, de dupa o
cotiturd a drumului 1i apare in fatd un peisaj cunoscut,
cu o casa si un copac, ,,imi aparu brusc in fatd casa,
copacul, valea; am coborat, preferam sa astept, am zis
celorlalti, intoarcerea masinii pentru a ma dezmorti i a
ma bucura o jumatate de ora de prospetimea campului
si de soarele bland al a celui inceput de vara”, si-i era
,,atat de cunoscut totul, atat de familiar — casa, copacul,
valea, acel unic univers inchis intre dealuri — incat am
simtit o ameteald, ceva ca o rasturnare de oglinzi, ca o
alunecare intr-un teritoriu ciudat de familiar, de care
ma simteam legat, inconstient, prin toate fibrele fiintei
mele — si totusi, intr-un mod straniu vidat de amintiri”,
o identificare ori comuniune pe care o pot simti doar
cei care au o legatura profunda cu un anumit loc, abia
dupd un timp 1si totul este aidoma cu peisajul dintr-

un ,tablou din casa parinteasca”, cu casa, copacul si
drumeagul care coteste pe dupa un gard spre o padure.
Se instaleaza o coplesitoare asteptare, senzatia ca de
dupa cotitura trebuie sa apara cineva, un om asteptat
de multa vreme, cu care trebuie sa se intalneasca, pur
si simplu. ,,Dar n-a venit nimeni. Un timp indelungat
n-a venit nimeni. Desi s-ar fi putut si altfel. S-ar fi putut
s vina cel pe care-l asteptam. Sau cel putin un om, un
om de prin partea locului, unul batran si plin de locurile
acestea”, dar pana la urma fiinta aceea, acel batran, a
aparut, s-a asezat langa el pe malul inalt al santului,
au fumat impreuna o tigara, schimband probabil cateva
cuvinte banale, dupa care 1i spune ca i se pare ca l-ar
cunoaste de undeva: ,,Dar zici ca nu esti de prin partile
astea... Asa o fi...” Pentru moment, el nu-si da seama
ca a alunecat intr-un alt plan temporal, cel al peisajului
tabloului din casa parinteasca, are amintiri strdine,
dintr-un alt timp, in care se petrece Intalnirea, probabil
cu sine insusi intr-un alt ciclu temporal. Revenirea
magsinii il smulge brutal din ,,strania reverie”, il readuce
in continuumul temporal de dinainte. Orice tentativa
ulterioara de a mai redescoperi casa, copacul, valea este
sortitd esecului, reface de mai multe ori drumul, dar
peisajul acela nu-1 va mai regasi niciodata: ,,Miracolul
era irepetabil. Se produsese atunci si numai atunci,
dand unei senzatii de moment sau unei plasmuiri aparte
o intensitate care a luat pentru o clipa — clipa aceea —
infatisarea realului”. Da, uneori, se pare, realul are alta
infatisare, nu neaparat agreabild, placuta, frumoasa.

Dintre celelalte note si insemnari, o mentiune
aparte merita cele care evoca scene de copilarie, ca in
Reintoarceri, cu drumul spre scoala traversand pasarela
inaltata peste liniile de cale feratd, unde copilul intarzie
clipe dilatate si-si lasa visul sa plece in lume cu cate
un tren. Extrag aici un pasaj memorabil, care incheie
scurtul excurs 1n proza lui Tudor Baltes: ,,Prima emotie
mi-a dat-o vederea unei birje. Mergea alene prin
mijlocul drumului plin de hartoape si de praf, pe lunga
strada la capatul careia se vedeau dealurile si cerul.
Birja era trasa de-un cal incredibil de slab, o adevarata
martoaga cu pielea — pentru ca parul 1i naparlise —
de-o uimitoare culoare galbuie. La indemnul lipsit
de convingere al birjarului — un foarte batran si demn
birjar — costelivul cal schita intentia unui trap, la care
renunta insa 1n acelasi moment, plin de blazare, si birja
aceea straveche si prafuita si calul costeliv de-o atat
de indefinita culoare, care in pofida indemnurilor — de
altfel pur formale — ale batranului birjar, revenea cu
incapatanare la pas, imi dadurd imaginea acelui orasel
anacronic, cadru al copildriei mele”. Pentru astfel de
pasaje se citesc de cand lumea cartile.

* Tudor Baltes, Proza scurta si alte scrieri, Editura Ardealul,
Tg. Mures, 2016, prefata de Eugeniu Nistor, postfatd de
Mircea T. Morariu.



40 tint4 fixa

Rita CHIRIAN

Cand toate razboaiele de aici se vor
termina

Radu Nitescu

Dialectica ursilor

Cu totul surprinzatoare este evolutia lui Radu
Nitescu pe parcursul celor patru ani care au premers
publicarea Dialecticii ursilor (Casa de Editurd Max
Blecher, 2016). Gringo (2012), volumul de debut,
publicat la 20 de ani, vadea sensibilitate si talent, atat de
pregnante Incat au provocat obisnuitele retorici definitive
cu care critica de intdmpinare, in lipsd de altceva,
insaileaza ierarhii. Gringo este, desigur, un volum de
luat in seama, dar departe — calitativ — de formula in care
foreaza astazi Radu Nitescu. Viziunile violente, grotesti,
insolit-adolescentine, dar hilare, tezismul rocambolesc
si patetic, naratiunile demonstrative sparte Intr-o
vaicdreald altminteri simpatica ajung sa puna stridenta
inaintea poeziei. Nu cad gesticulatia similiisterica ar
fi prin ea insdsi blamabila, dar tocmai in dinamica
bemolului si a jocului de rol pare sa vrea Radu Nitescu
sd-si conceapd poemele; tocmai de aceea, distanta intre
intentie si finalitate este cu atat mai semnificativa.
Réaman si din Gringo secvente si rare texte, cum
ar fi, de pilda, tonul ginsbergian exersat in poemul final,
gunoi al mintii, sau suavul din nou intre cranguri, text
care anticipeaza reusitele — incantatorii — din Dialectica
ursilor: ,,intdia oara batranii erau albi/ cum sunt batranii./
langa stejar pulbere de flori galben-aurii/ si un musuroi,/
astfel ca pe picioare mi se urcau furnici maro/ si multe./
numai parul tdu avea culoarea zmeurei/ si zmeura era
gata de cules.// a doua oard a fost la fel: batranii albi/
cum sunt batranii./ langa stejar pulbere de flori galben-
aurii/ si un musuroi,/ astfel ca pe picioare mi se urcau

furnici maro/ si multe./ numai parul tdu avea culoarea
zmeurei/ §i zmeura era gata de cules./ mereu Intre
cranguri a fost la fel./ ultima datd numai/ mi s-a parut
ca ai Incaruntit putin,/ numai putin,/ la tample.// si alta
data batranii vor fi albi/ cum sunt batranii./ langa stejar
pulbere de flori galben-aurii/ i un musuroi./ §i zmeura,
zmeura va fi gata de cules.” Cele doud volume semnate
de Radu Nitescu sunt, de altfel, o foarte frumoasa lectie
de istorie a poeziei ultimelor noastre decenii. Pe de o
parte, daca Gringo se opreste la ludicul, lejeritatea
si blanda autoironie a unor Florin laru sau Mircea
Cartarescu (,,deodata dragostea s-a ivit dupa colt/ ca
autobuzul care ne duce acasa”), cu scurtcircuite prea rare
ca sa dea proba unei strategii (,,si cand toate razboaiele
de aici se vor termina/ ce-ar fi sd o luam spre cea mai
indepartata stea”); pe de altd parte, Dialectica ursilor
e culegerea unui tanar si inteligent scriitor care si-a
apropriat (si) formulele unor patetici frondeuri, Marius
lanus si Dan Sociu, ale cdror modulatii seducatoare
puncteaza cu eleganta (si luciditate) textul. Asadar, nu
doar biograficul, anostul bucurestean si anonimitatea
dezabuzatd/resemnata sunt topite in materia celor doud
volume, ci si biografia literara, dinspre care vin dojazele
perfecte ale emotiei si ale cerebralitatii, regia detasarii,
forajul discret in antifraze, muzica rimelor interioare,
focalizarea detaliilor celor mai putin ofertante,
maximizate prin fade out.

Tematic, Dialectica ursilor nu surprinde:
sunt aici instantanee ale unui tanar intrat in labirintul
ratarii (citeste: maturitatii), mereu in desincronizare cu
gimnastica amoroasa, contemplator al ocaziilor pierdute.
Cursa de excelentd este insa la nivelul punerii in scena:
intamplari banale, o plimbare, o dimineata in casa unei
femei, ceasuri plictisitoare in compania prietenilor
zgomotosi si cauzasi, reglajul fin la ,,dinamica grupului”
provoaci plonjoane impecabile in poezie: ,,Iti citesc si
atat de frumos, ca un fard glossy,/ iti sclipeste la ochi
nebunia. A trecut vara,/ ca lanul de porumb vazut din
masind,/ a trecut ziua, ca musca ametita de soare,// un
somn de lacusta, drogurile din Haga/ in penarul-vacuta,
telecomanda,/ antologia poetilor din Insulele Canare/
Hermano mar, he vuelto — si daca prin// Santa Cruz de
La Palma n-o sa te plimbi/ niciodatd, cand vii acasa
culege o pietricica/ dintr-un loc de primejdie, orasul
abunda/ si poate ci e bucurie in asta.// Iti citesc si atat
de frumos iti sclipeste la ochi nebunia. Tii mainile pe
geunchi, as vrea/ sa te vad adunand racii salbatici din
ragalie,/ cat mai departe de parcurile de-aici,/ unde spre
ziud Tmboboceste la bancuta tristetea,/ ne face mici si
ne nghesuie unul in altul .// Ce treaba si asta, sa cresti
indesand/ in plaman si in inima, sd descoperi ca/ incape
mai mult ca-ntr-un 747/ &/ ce treaba si asta, sa nu stii
dacd ceata/ vine din Londra sau dinduntru,/ sa-ti Intrebi
vecinul, nea Petrica,/ spune-mi si mie, afard e ceata?/
Si daca e, sa te bucuri,/ si dacd nu e, sa te bucuri mai
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tare.” (mica nebund). Buna practica a lexicului, dansul
printre registre — fapt de rusine, altfel, printre congeneri,
patima pentru sertarele rar deschise ale limbii, mai
receptivi la neologicul metalic — arata un poet care-si
iubeste instrumentele cu dragoste de colectionar. De
altfel, nu cred sa fi fost remarcate nici marca grava,
desi autoironica, de liricd sententios-religioasd, sonul
de Ecleziast al Dialecticii ursilor, atat de usor de intuit
si de neobisnuit intr-un poem precum Libelula (!): ,,S-a
facut, din nou, aproape vara, e destul de cald, se face si
mai cald/ si ia foc sub tine cand vorbesc despre vreme,
de temperatura,/ ca scaunul lui Magus Carlsen cand a
mutat gresit si a pierdut o turd./ Nefericitd conjunctura,
ce soartd amar, in ce rahat am reusit sa ma scald./ Isi
duce mana la gat, isi desface un nasture la camasd/ si
in privirea campionului se reflectd luna golasd peste
campia apasa.”

Simplificarea, adevarata poezie a banalului
si a surdinei — nu cea diaristica si fotograficd — sunt
izobarele volumului. Pentru cd umanizeaza, pentru ca
scoate In evidentd mecanici fine ale alcatuirii sufletesti,
pentru ca excaveaza in minele abandonate ale emotiei si
viului, Radu Nitescu merge in directia opusa unui Alex
Vasies, de exemplu — singura directie viabila, cred, de
vreme ce orice incercare de obiectivare a poeziei nu
a fost, pand acum, decat exercitiu de exotism. Radu
Nitescu baleteaza pe coarda mainstream, asadar, fara a
fi banal; forjeaza truismul din care stoarce mai multa
poezie decat ar face-o altii dintr-o pletora de calofilii
(,,E frig si jumatatea ei de covrig/ seamdna cu statia
spatiala. Mergem aiurea,/ pe nu stiu ce strada, fiecare in/
tacerea lui, adidasi jegosi si sandale mici/ jongland prin
baltoace, cum se face/ cand nu mai e nimic de facut./.../
Copacii se-nclina la vant/ si rad pe rand de neputinta
noastra,/ intai cei de pe langa, apoi ceilalti,/ la sfarsit,
tarziu si harait, din gat, platanii mai vechi din Cismigiu
si Berzei./ Telegrafistii micuti din noi sunt In pauza,/ au
obosit, au nevoie sa rada si ei.”).

Demna de remarcat este, de asemenea, practica
formelor fixe, bun exercitiu de dietd poetica. E de citat
poemul [As fi zis ca sunt mai degraba meteoriti], in care
Radu Nitescu se joacd n ritmurile unei pseudovilanele:
,»As fl zis ca sunt mai degraba meteoriti/ micuti, dar m-ai
lamurit, pe acoperis cad castane./ Se facea ziua afara si
eram adormiti,// alunecam pe rand in gaura dintre paturi
si-ti/ tremurau mainile in spasme spontane./ As fi zis ca
sunt mai degraba meteoriti,// copacii dia batrani erau
vorbiti/ sa ai tu frisoane./ Se facea ziua afara si eram
nedormiti.// Cand ai iesit sa te plimbi, gandaceii risipiti/
te-au pupat, cum pupa batranii in biserici icoane./ As
fi zis cd sunt mai degraba meteoriti,// dupa cum stiti,/
greselile sunt umane./ Se fdcea ziud afard si eram
nedormiti,// si zgomotele ne impingeau de la spate:
haideti, ghiciti!/ M-ai lamurit, pe acoperis cad castane,/
as fi zis ca sunt mai degraba meteoriti./ Se facea ziud

afara si eram nedormiti.” Faptul banal e, surprinzator,
derivat intr-un text de o gingasie (nu sensiblerie) cu
totul absenta in poezia noastra de astazi.

Vulnerabilitatea, spaima retinutd, gesticulatia
timida, retragerea anonima, discretia celui care nu
ravneste, prins de propria precaritate, un oarecare
dandysm agreabil prin copilareala sunt constantele unui
volum consistent, uimitor prin maturitatea (s nu uitam
ca Radu Nitescu are numai 24 de ani!) unei poezii n
care prisosul si locvacitatea autosufiecientda din Gringo
au fost eliminate. Dacd nu ma inseala ochiul prea tare,
Radu Nitescu va fi unul dintre cei mai importanti poeti
ai anilor care urmeaza, iar cine se teme ca poezia, draga
de ea, este muribunda, sa incerce Dialectica ursilor.

Alex CIOROGAR

Realism Fantastic

Inovatoare din multe puncte de vedere si cu
adevarat patrunzatoare, mai ales la nivelul emotiilor dintre
cele mai marunte, Dialectica ursilor ¢, tehnic vorbind, o
carte ireprosabild si — caz rar pentru o placheta de versuri
— extrem de amuzantd pe alocuri, insd ma tem ca, per
ansamblu, tocmai raceala procedurala se va dovedi a-i
fi, in timp, cel mai mare inamic. Intr-un volum de poezie
fals-documentara (poetul confectioneaza un harem
al curiozitatilor istorico-stiintifice: ,,Ponte Vecchio,/
slabiciunea lui Hitler”, ,,Marele Gustav”, ,,Vedere de la
fereastra din Le Gras”, ,,undele gravitationale”, ,,bozonul
Higgs”), modelele retorice sunt pulverizate prin disonanta
temelor si a registrelor asociate. Un lucru e totusi cert.
Din lectura intregului volum, transpare senzatia ca
scriitorul livreazd — mai mult decat orice altceva - un
medley al formelor fixe (vilanela si glosa — sa numesc
doar doud dintre cele mai faimoase), forme suficient de
cunoscute in istoria poeziei pentru a-l plasa in centrul
unor discutii serioase privind clasamentele actualitatii
literare si, In acelasi timp, puternic metamorfozate pentru
a le folosi drept mijloace de transcriere memorabila a
temperamentelor specifice propriei sale generatii. Asta
pe de o parte. Pe de altd parte, ele raman totusi incercari
destul de ancorate in reusitele modelelor anterioare (de la
Cartarescu la Sociu, ori de la Ioan Es. Pop la Ianus sau
Manasia - cu toate cd aceste referinte sunt, in genere, bine
asimilate si adaptate sensibilitatii ori viziunii proprii)
pentru a produce, cel putin deocamdatd, vreo rupturd
definitiva in discursul poetic actual.

Desprinsa parca dintr-un manual de compozitie
moderna e urmatoarea glosa (din lipsa de spatiu, nu voi
cita decat prima si ultima strofa a poemului Libelula):
,»3-a facut, din nou, aproape vara, ¢ destul de cald,/ se
face si mai cald/ si ia foc scaunul sub tine cind vorbesc
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de vreme,/ de temperatura,/ ca scaunul lui Magnus
Carlsen cind a mutat gresit/ si a pierdut o tura./ Nefericita
conjuncturd, ce soartd amara, in ce rahat/ am reusit sa
ma scald./ Isi duce mina la git, isi desface un nasture
la camasa/ si in privirea campionului se reflectd luna
golasa/ peste cimpia apasa” si ,,In privirea campionului
se reflecta luna golad peste/ cimpia apasa -/ isi duce
mina la git si isi desface un nasture la/ camasa,/ in ce
rahat am reusit sd ma scald, nefericitd/ conjunctura, ce
soartd amara./ Ca scaunul lui Magnus Carlsen cind a
mutat gresit si a/ pierdut o turd/ ia foc scaunul sub tine
cind vorbesc de vreme, de/ temperatura,/ dar ¢ destul de
cald, se face si mai cald, aproape vara”.

Webcam Poetry

Printre gangureli si stdngacii post-confesive,
rimele heliografice (,,E frig si jumatatea ei de covrig”,
»ducinaceleasiloop-uri,/ aceleasi grupuri”, ,,se intorceau
dimineata acasd/ doar cu suflete In plasa”, ,,Facem doua
echipe, una pazeste/ bancuta, cealaltd vine fuguta”,
,Planurile-s trecatoare,/ ataca triburi maghiare”, ,,Un fel
de lego sau puzzle, ce vrei tu,/ bucétele de haos lipite cu
super-glue”, ,,Lacul inghetat pe care ratele stau la pozat™)
transforma volumul intr-o nesfarsita melopee, succesul
acestuia datorandu-se selectiei unor strategii estetice
opuse celor utilizate la debut. Trecerea e, asadar, nu doar
surpinzatoare, ci, as zice, aproape miraculoasd, ca si
cum Nitescu si-ar fi amintit, brusc, ca putea scrie genul
acesta de versuri de la bun inceput. Daca in 2012 puteam
citi cateva franturi de poezie conceptuala, acestea sunt
intru totul abandonate acum. Intacta e, in schimb, relatia
tata-fiu sau, la modul general, proiectul sau identitar.
»Arhitectul de vagine” renunta, in acest sens, nu doar
la scenariile post-apocaliptice ori la vizionarismele SF,
ci si la cele cateva poezii bucolice. Nu e astfel lipsit de
semnificatie sd notdm cd, in acest context, incapacitatea
rostirii devine unul din motivele principale ale noului
sau volum. Una peste alta, gringo pare, la o privire
retrospectivd, un simplu caiet de exercitii, cu atat mai
mult cu cat, cel putin unul dintre ciclurile debutului, era
in mod vadit tributar fracturismului douamiist.

Debordand de o sinceritate ostentativa (,,Toti
avem o inima pornhub/ Caut job pe net, e la fel,/ Tmi
aduc aminte cum eram mic si cdutam porno/ in care
actrita s semene macar un pic/ cu fata aia care-mi
rasturnase mie lumea la scoald”), confesiunile post-
minimaliste, Inregistrate parcd cu ajutorul webcam-
ului, dar si modul in care, nu fara pretiozitate, Nitescu
reuseste sa conserve candoarea amintirilor, constituie,
in aceeasi masura, expresia urband a unui patos digital
genuin, tradand anxietatile vietii sisific-adolescentine:
,,Cit astept autobuzul spre centru/ dispar pe rind energia,
empatia, tigdrile si soarele/ dupa blocuri.// Uite ca vine
si ma asez 1n spate, pe roatd,/ si-mi repet masinal/ cd asa
nu-i ok,// dar nici altfel”.

Pozitivism fabulatoriu

Nu e gresit sa definesc realismul fantastic (ori
empirismul miraculos) drept suma modalitatilor estetice
prin care poetul reuseste hibridizarea a doud paliere
discursive (realitatea imediat-tangibila, pe de o parte si
proiectiile fantastice, pe de alta), membrana ce separa
cele doud universuri fiind de-a dreptul fluida: ,,Bezna
atirna de fiecare creangd si crenguta,/ puloverul atirna
pe umeri, zgomotele indepartate/ se aud aproape si
limpezi [...] Si brusc incepe - si se termina la fel de
brusc:/ casele dispar, crengile dispar, ciinele se duce/ cu
bezna, ramii singur in lumina metalizata/ in care te-ai
ndscut./ O mind de asistentd coboard din ceruri si/ iti
palpeaza capul, sa vada din ce esti facut [...] E o chestie
de secunde pind cind lumina se rupe/ in felinare si-ti pare
rau ca nu dureazd mai mult./ Clinele vine, te miroase si
se duce la stilp”.

Daca privirea insistent fixata asupra biograficului
echivaleaza cu o reintoarcere la realism, adica — oricat
de paradoxal ar suna - la documentarea subiectivitatii
constiintei lirice, confabulatiile fantastice (sau tripurile,
daca vreti) vin sa completeze acest tablou deja complicat.
,»Vreau s-o iau de mind si ma razgindesc,/ vreau sa fug
s1 ma razgandesc, aste e,/ o micd parte din viata te uiti/
cum se schimba modelul pavajului,/ pentru ca n-ai cum
sa trisezi [...] Copacii se-nclind la vint/ si rid pe rind
de neputinta noastra,/ intii cei de pe 1inga, apoi ceilalti,/
la sfirsit, tirziu si hirfit, din git,/ platanii mai vechi din
Cismigiu si Berzei./ Telegrafistii micuti din noi sint in
pauzd,/ au obosit, au nevoie sd ridd si ei”. Mult mai
puternice si mai induiosatoare secventele citate decat
multe din Incercarile visceral-sexuale ale douamiistilor
de alta datd. Scenariile contingentului, observatiile
de cele mai multe ori naive, flexibilitatea subiectului
liric in fata micilor evenimente ale vietii, naturatelea
pretextelor, precum si lipsa elementelor (gratuit)
melodramatice Ingroasa substantial cota acestui proiect
in care mizele noului realism sunt constant deturnate —
asa cum bine se vede in finalul pasajului - inspre zonele
fantasticului psihologic. Foarte atent sa nu alunece in
onirism, cele cateva subtile puseuri imaginative de acest
gen sunt prudent controlate din incheietura verbald
a randurilor sale. Iata un exemplu elocvent in care
folosirea unui anumit mod reuseste sa pastreze ,,delirul”
cu picioarele pe pamant: ,,Senzatia e de levitatie, dar
n-ai avea loc sa plutesti” (totul se desfasoara, de altfel,
nu dupa o logica a actualului, ci a posibilului).

Cele cateva malapropisme creative - ,.trimisese
iubitei/ gif cu animdlut” sau ,,1ti sclipeste la ochi” —
releva (cel din urma in mod special) lipsa interesului
privind existenta unei adevarate interioritati/alteritati
(,,51 eu nu fac nimic,/ trec pe linga”, ,,N-am stiut ce sa
zic, l-am intrebat/ cum 1l cheama pe ala mic”, ,,inger-
ingerasul meu, de ce ma lasi balta la greu,/ cind cineva
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ma ntreaba ce faci cum mai esti,/ de ce ma faci sa ma uit
intruna 1n jos?”), dar si obsesia poetului pentru suprafete
sukare: ,Iti citesc si atit de frumos, ca un fard glossy,/ iti
sclipeste la ochi nebunia”. Fascinat nu de iubita careia
ii citeste (cu toate ca petrarchizeaza) ci, mai curand,
de contemplarea punerii in scena a episodului ritualic
al seductiei livresti, poetul se dovedeste a fi inamorat
mai degrabad de propria-i postura existentiala. Poem de
dragoste, mica nebund e o lunga alintare narcisiaca unde
contractia functioneazd pe un calapod faimos preluat
tocmai de la Ungaretti: ,,si in ochi ai un suspin subit”.
Nu e inutil nici sa amintim ca sarcasmul e impins la-
naintare ori de cate ori lui Nitescu i se pare ca discursul
sta sa alunece in patetism. Fara un substrat ironic, unele
eschive arunca, din pacate, versurile direct in categoria
poeziei gnomice: ,,Si daca e, sa te bucuri,/ si dacd nu
e, sa te bucuri mai tare”, ,,Legile se stabilesc la nivel
astral,/ soarele Tmpinge in uitare bazaconiile promise
seara/ trecuta”.

Postumanismul poetic roménesc

Investigdnd cu atentie poezia ultimilor 10
ani, n-ai cum sa nu observi cdteva schimbari. Ma
gandesc, in mod special, la o modificare a accentelor
ce poate fi rezumata in felul urmator: importanta pe
care o avusese transcrierea vietii trdite, In notatiile
douamiistilor, cedeaza teren in fata vietii (mai mult sau
mai putin) construite din textele postumanistilor de azi.
De unde ,,critica ideologica” putea trece drept una din
sintagmele-cheie ale poeticilor mizerabiliste, discursul
critic se vede azi obligat sa recunoasca, fard doar si
poate, desocializarea imaginativd a noilor estetice
literare. Doud sunt aspectele ce pot fi descifrate in
continuare 1n interiorul curentului ,,academist” (un soi
de neo-alexandrinism): e vorba, in primul rand, despre o
mica retragere in traditie (revalorificarea formelor fixe,
in principal) si, in al doilea rand, de preferinta pentru
un tip de artificialitate hiperconstientd (obsesia pentru
suprafete lucitoare si cultivarea propriei personae —
»Totul straluceste si pentru ca totul straluceste devine/
interesant”). Inainte de a trece mai departe, trebuie
spus ca identificarea principalelor forme ale figuralitatii
poetice recente ne obligd si facem inca o scurta
precizare. Daca existd, asadar, vreun maestru al tinerilor
poeti de azi, acela e, cu siguranta, Dan Sociu. Trei sunt
directiile pe care acesta pare sa le fi impus.

Bogdan Alexandru-Stanescu observa, cu multa
luciditate, cd, in ultima etapa a poeziei sale, Dan Sociu
realizeaza un lucru absolut surprinzator: ,,Sociu se vede
pus in situatia de a schimba Subiectul” romantic al
primelor volume. Cu alte cuvinte, ,,Daca Eu nu mai are
forta, atunci poezia Imbraca hainele si-si pune mastile
altor personaje. Face exercitii de ventriloc [...] se lasa
purtat de un onirism satanic prin corpurile si mintile
altor personaje. Devine un vampir poetic, isi trage

versurile din aceste permutéri samanice la care apeleaza
— apare din ce in ce mai putin Eu in poezie, iar atunci
cind apare, el trimtie la alt semnificat decit Autorul
implicit [...] poezia devine una analitica, o canapea
pe care se asazd pe rind diverse personaje”. Aceastd
prima directie a bovarismelor exotice a fost exemplar
dezvoltata de Alex Vasies. A doua directie e ceva mai
cunoscuta: poezia post-confesiva al carui principal
reprezentant e, fara-ndoiala, Andrei Dosa nu necesita,
sunt sigur, prea multe explicatii suplimentare. Ultima
se refera 1nsa la reificarea structurilor prozodice, pozitie
ce a fost numaidecat revendicatd de Radu Nitescu.
Sociu nu e nici primul, nici singurul care face (sau a
facut) toate astea, nsa datoritd pozitiei sale extrem de
influente in campul literaturii contemporane, miscarile
sale au reusit sa creeze emulatie. Fara a fi epigoni, cei
enumerati depasesc totusi ,,preceptele” magistrului.

Astfel, sunt tot mai convins ca, atdt din punct
de vedere al imaginarului, cat si din punct de vedere
discursiv, valoarea textelor tinerilor nostri poeti
reprezintd o garantie suficientd privind posibilitatea
schitarii unui portret de grup convingator. Unul din
,conceptele” cel mai des vehiculate azi, care circuld ca
un posibil refren al actualitatii, e, asa cum am anticipat
deja, cel al postumanismului. Chiar mai mult decat
acesta, comun scrierilor lor e imboldul celor mai multi
simai talentati dintre ei de a tematiza pe sau In marginea
experientei imponderabile a (post)adolescentei. Inainte
de a spune cateva cuvinte despre alegerile fiecaruia,
sa ardtdm doar cd, chiar si In lipsa unor centre
reprezentative de creative writing, ultima promotie
,liricd” are, cu cateva exceptii, toate caracteristicile unei
grupari sociale (si nu cele ale unei generatii literare):
absolventi de Litere, complet alfabetizati digital, avand
acces la orice tip de (re)surse (autohtone ori de aiurea),
cunoscatori, asadar, a catorva limbi strdine. Pentru
ei, experientele liberalizatoare (sex, arte, droguri)
constituie demult evenimente la ordinea zilei, iar Teoria,
departe de a (mai) fi radicala, trece drept simpla proba
de agerime intelectuald si pretext de conversatie cool-
ironica. Contracultura nu mai socheaza. Avangarda e
istorie si tendintd, iar audio-vizualul domina de cateva
decenii bune 1n fata cuvantului scris. Asumat ca stil,
manierismul nu mai reprezinta un pericol, iar stangismul
e, in sfarsit, prelucrat drept accesoriu.

Acestea fiind spuse, revin la problema
tematizarilor comune. Adolescenta poate aparea, iata,
angoasanta ca la Dosa, excentrica, asa cum se intampla
in poezia lui Stefan Baghiu sau, dimpotriva, sa fie de-o
acalmie bizara ca la Vasies. Adolescenta poate insemna
s1 masculinitate, cum ne aratd Matei Hutopila sau, de ce
nu, multd nebunie, prezentda — in mod special - in textele
lui Dragoi. Adolescenta poate fi violent-evazionista ca
la Ovio Olaru ori ireal-ideald ca in reprezentarile lui
Florentin Popa.
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E clar Tnsa ca nu exista In poezia noastrd actuala,
versuri care sa surprinda mai duios si, 1n acelasi timp,
mai resemnat trecerea timpului (,,A trecut vara,/ ca lanul
de porumb vazut din masind,/ a trecut ziua, ca musca
ametita de soare”), singuratatea (,,Acum citeva zile Tmi
parea rau,/ imi povesteai a doua oard planul/ pentru
revelion, sa te Tmbeti singurd,/ sa asculti Lana si pe
vecinii smecherasi/ intorsi din Italia, mai dau c¢ind si cind
artificii”) ori fetisurile (,,Pe la paispe, in preliminarii,
mi-am gustat/ sperma si m-am simtit vinovat vreo
doud/ saptdmini, pina cind ne-am strins la baut/ si din
gluma-n gluma am aflat ca si ei/ facusera asta”, ,,Te-ai
masturbat gindindu-te la aceeasi si aceeasi/ fetitd care-ti
lega sireturile la gradinitd, acum/ fotomodel,/ si dormi
linistit”), asa cum o fac textele lui Nitescu aici.

Noi mitologii

Mult mai rafinat si mai domolit decat Dragoi
sau Pablo la un loc, solipsismul paranoic, prezent (si)
la Nitescu, tradeaza cateva elemente de facturd neo-
anacreontica (diminutivele, alintaturile), pasivitatea
subiectului fiind radicalizatd. Scrisa cu aplomb,
Dialectica ursilor trece drept o nuveld miniaturala ce
vorbeste despre pierderea inocentei, dar, mai ales,
despre sfarsitul adolescentei unui anti-erou autoreflexiv
si modurile 1n care acesta refuza sau, mai important,
felurile in care rateaza totalitatea solutiilor (alternative)
privind dezvoltarea sa ulterioara: ,,0 strafulgerare
piezisd in ochii taximetristului/ care intreaba ce mai
ziceti, si retrospectiv,/ cit de greu sd vorbesti despre
tine”. Devotat, in schimb, frumusetii pure (textul devine
aproape senzual in multe din momentele sale de blanda
sinceritate), Nitescu e, totodata, unul dintre putinii autori
de azi care a facut ca ,,perfectiunea” formala sa transpara
drept naturalete: ,,si zgomotele ne impingeau de la spate:
haideti, ghiciti!/ M-ai lamurit, pe acoperis cad castane,/
as fi zis ca sint mai degraba meteoriti./ Se facea ziua
afara si eram nedormiti”. Originalitatea publicatiei, cum
ziceam, rezida in trecerea subtila pe care o parcurge de la
liric la real si de la real la imaginar, dar si in sublimarea
autenticismului dur prin utilizarea structurilor retorice
ce oscileaza constant intre purism si pretiozitate. Poezia
reiese, nu in ultimul rand, din modurile in care privirea
lui Nitescu reuseste sa electrizeze lucrurile cumva din
interior inspre exterior: ,,Daca te uiti mult in bec, pata
diforma/ se subtiaza incet intr-o sirma incandescenta,/ si
la fel se-ntimpld daca te uiti atent In dragoste”.

Reusita insa cea mai valoroasa a volumului
constd 1n aceea de a compune un nou limbaj al iubirii,
mergand uneori de la naivitate la pasiune, iar alteori de la
dorintd la resemnare, reiterand, cu reald ingenuitate, nu
numai gramatica sferelor imaginarului (ferindu-se atat
de speculatiile romantismului Tnalt, cat si de absurdul
miscarilor suprarealiste), ci si sintaxa realului biografic
(redistribuind notele autofictiunii si ale cotidianismului

deopotriva). Astfel cd, dincolo de autenticismul
douamiist, dar si de mostenirea postmoderna, Nitescu
reface blagian sintagma celor doua mari dimensiuni ale
rostirii noastre literare: ,,Sint tot mai sigur cd memoria
mea are o aerisire micd,/ de beci, cu paianjeni prin
colturi,/ pe unde lucrurile cele mai importante se pierd,/
si daca nu se pierd, oricum se coaguleaza aiurea” sau
,»Nu mai ploua si e mai putina ceata spre munti,/ doar
cerul a ramas la fel,/ cind cineva a intrebat ce e chestia
alba de linga hambar/ i s-a spus ba, cred ca ala e cerul”.
Filtrate prin exuberanta formelor de sorginte parnasiana,
realitdtile contemporaneitatii postumane sunt abil
proiectate pe un fond al nostalgiei neoromantice.

Revigorant si liric, Dialectica ursilor reprezinta
o alergare gulliverniand printre personajele filmelor
si ale jocurilor video care tin azi locul vechilor carti
populare (aparitia lor seamana mai degraba cu niste
CGl-uri): ,,Si pentru ca atunci voiam bani, am visat/
ca cineva mi-a pasat inelul suprem./ Aveam nazgulii
la discretia mea”, ,,E tirziu si niciun trol/ de padure pe
strada”, ,,m-am gandit ca aici, sus, la monument, ca
intr-un loc/ din cartile/ cu elfi nobili” sau ,,Cind era mic
si ma uitam la desene am plins/ si eu crezind ca tigrul
1-a omorit pe ursul teribil/ baloo”. Cu alte cuvinte, The
Lord of the Rings si The Jungle Book au toate sansele
de a deveni noile mitologii ale momentului. Daca nu au
devenit deja. Cat despre titlul plachetei, as retine aici
doar referinta la Ursul din containar (Marius lanus),
precum si mecanismul bicefalic descris ceva mai sus.
Mai mult, dacé e sa trimitem si la imaginea ce figureaza
pe copertd, e clar ca dialectica ursilor reprezinta o
incercare de a pasi in etapa post-metafizica (si deci post-
umanad) a poeziei romanesti: ,,Apoi realizez ca-s aici,/ in
borcanul cu fluturi, unde bucuria poate/ doar sa piarda
teren”.

Nu scria Wittgenstein ca scopul final al limbajului
¢ ,,to show the fly the way out of the fly-bottle”?
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Andreea POP

Ciprian Popescu

Mile Ena

Andurante

Prozopoemele cu care debuteazda Ciprian
Popescu in Mile End au aerul unui bilant identitar operat
pe fondul unei radiografii intime negative. Experienta
emigrarii, pe care poetul si-o ,,exorcizeaza” sub forma
unei mitologii personale decadente, devine aici pretextul
principal al unui spectacol alienant de prima mana, a
carui expresie n-are cum sa fie altfel decat convulsiva.

Asta pentru ca survolarea cartografiei
transatlantice, surprinsd in cateva episoade existentiale
pe fundal tensionat-isteric, ia forma unor mici schite
vizionare; cu furie si elan demolator, simultan, e pusa
in scena de catre poet toatd aceasta fanfaronada vestica,
in care ,,denuntul” prinde inflexiuni de manifest: ,,0,
Canada, hélicoptére de mes aieux/ survoland peste
menoniti scientologi si ucigasi platiti/ calatorind cu
Greyhound// superbe manii suflet sucit si orb taiat sub
limba scuip/ sdnge si injur si iardsi cant ziua cand te-ai
intors la mine din/ prerii s-anunti cu voce vie in Toronto://
Boy, I got an Onterrible news!// tie care mi-ai aratat
campusul virtual din Teritoriile de// Nord unde stapanesc
ursii grizzly// they live on untitled land// tie care mi-
ai dat aurora boreald padurile in flacari/ si funicularul
din Vancouver// iti marturisesc:// resping orice truc
mistic orice voodoo/ cdci nimic nu e mai real decat sa
inghiti boltari/ mi-au zis irlandezii din Newfoundland
constructori/ in nordul Albertei unde un twelve pack de
Molson e/ cincizeci de dolari”, Ziua 73. Artificialitatea,
cliseele culturale si decorativismul conventional al
Occidentului pe care il ,reclamd” poemele traduc
o gesticulatie liricd plind de nerv, crispatd, pe ale
carei cadente zigurate mecanica geopolitica defileaza

zgomotos. Ceva mai temperate ca emisie liricad vor fi
grupajele biografice alternate poemelor belicoase de mai
sus, In care poetul isi reviziteaza, retrospectiv, ,,odiseea”.
Ceea ce nu inseamna ca tot acest exercitiu de recuperare
e articulat Intr-o cheie mai optimistd, insd. Intens si
dureros, scurtcircuitul afectiv se deruleaza, la Ciprian
Popescu, intr-o sincopa de imagini care aglomereaza
precipitat cruzimea puerild, eforturile risipite in ,,goana
dupd coolness/ a oribilei adolescente” si nomadismul
estic din prima tinerete Intr-un scenariu poetic foarte
reusit, ce traseaza un soi de mea culpa alert, intercalat
din cand in cand pe fast-forward intre scenele ,,vestice”:
»ce slab erai ce zile roase/ de-ntuneric”/ ,,nimic din
serile cu ortodoxie blandd/ cand clopotele vesteau
vecernia”, Ziua 10. Poemele din final, organizate dupa
o logica de tip ,,intoarcerea fiului risipitor”, irizeaza
melancolic in cateva cadre de piosenie filiald. Oricum,
dozata in contrapunct cu tonul inflamat de mai nainte,
probarea realitatii de acasd din astfel de versuri se face
mai degraba cu un soi de surescitare autista si cu revolta
retinuta.

Dincolo de tot acest proces esuat de
aclimatizare, dacd nu rezumd Instrdinarea §i
reconfigurarea identitara, poemele lui Ciprian Popescu
sfarsesc cel mai adesea in ,reportaj” contemporan
negativ. Unul mult mai ,sictirit” decat acela care
consemneaza experienta canadiand, articulat intr-un
ritm vizibil mai precipitat, si care arunca in aer cam
toate metehnele sociale de azi: like-uri, comment-uri,
Jjunk food si mancare bio, tinder, IKEA, ,,pacatele” si
terminologia corporate — prep work, stakeholderi,
lunch, influenceri, payroll etc. —, retele de socializare,
amendamentul ,.clasei de mij”, ,,zgomotul de fond
etern”, si schimbul cultural — sukkah, challah, zerkalo
& co. —, toate trimit spre o tectonicd a semnificatiilor
in care degradarea generald straluceste in plina eruptie.
Foarte concret, tot acest ,,raport” ideologizat plin de
verva functioneaza cel mai bine prin demontarea ,,fisei”
personale sub forma depozitiei ritualurilor zilnice (de
uzurd). E de gasit aici si inzestrarea cerebrald a poetului,
pentru ca in jonglarea intre perspectivele ce rezulta de
mai sus, suprasolicitarea granitelor existentiale se face
cu un amestec de ,nostalgie coroziva” si luciditate.
Alaturi de secventele decantate livresc, ea lasa impresia
ca, indiferent de atitudinea pe care o arboreaza, poetul
stapaneste pe deplin toate registrele in care se exerseaza
si cd, dincolo de cateva efecte cautate de tip ,,badass”,
poemele si-au atins ,targetul”: ,,(Intentii pe termen
lung)/ Sa scriu o poveste actuald”, Ziua 34. Inaugurat
printr-o formula lirica in care converg toate modele si
ofurile poetice actuale (cu reminiscente de tip Immigrant
song — Ginsberg — Trainspotting), debutul lui Ciprian
Popescu din Mile End se individualizeaza prin curajul
»autodenuntului” si focalizarea intima pe care acesta o
intermediaza. Pesimiste si animate de o predispozitie
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Vatra

acida sunt, deopotriva, aceste texte ,,din care picurd
urina sangerie”.

* Ciprian Popescu, Mile End, Casa de Editura Max Blecher,
Bistrita, 2016
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CARTEA ROMANEASCA

Rezistenta din poemele Alinei Purcaru trimite
mai mult spre examen ,,intimist”, decat spre o retorica
focalizata extern. Rationalizata si aproape inhibata prin
proiectul sau auster, combustia interna echivaleaza aici
desenul (clinic) al proceselor zilnice de uzura. Schitate
la scara restransa, ele functioneaza mai degraba prin
procesarea in serie a fulguratiilor abstracte.

Sunt cateva razboaie personale, adicd, pe care
poeta le pune la bataie fara consum inutil de energie sau
patos exhibitionist. Ba chiar dimpotriva, as zice ca le
supune unui ,.tratament” evazionist ce merge pana in
zona neasumarii directe: ,,imi petrec orele de siesta cu
fosnetul plopilor intre tAmple,/ fac talismane din sdmburi
de cirese,/ estimez, ma incurc,/ pierd sirul.// traiesc
cu impresia ca totul se petrece la nivelul copacilor.//
recunosc mainile scormonind prin frunzis,/ degetele
care cautd/ fructele noi,/ retina atacatd de lumina.”,
tulburari emotionale sezoniere. Sau, in altd parte,
asumate prin medierea imploziei, care declanseaza
mici mutatii de adancime: ,,in orele de atunci tesuturile
se rupeau/ Intr-o liniste de vechi cariere”, contratimp.
Discreta, reteaua de semnificatii are forma unui
menuet tensionat. Asta pentru cd, desi ajung uneori in
proximitatea meditatiei teoretice si a notatiei vagi, pe
care le mediazd cu prudenta, poemele Alinei Purcaru
nu exclud psihologia abraziva. Exercitiul confesiv nu e
strain de recuzita belicoasd, iar atunci cand vrea, poeta
scoate din ,,dotare” si instrumentarul sumbru: ,,apoi au
aparut primele/ semne/ totul a inceput intr-o dimineata

de decembrie/ cand un stol/ de pasari numai pene/ si
funingine/ s-a ridicat brusc/ si in jurul lor lumea/ a
tresarit irizatd”, cum s-a intdmplat. Strategia acesta a
descrierii tacticoase aplicate unui filament incordat da
reteta cea mai fideld a Rezistenfei Alinei Purcaru.

Drept dovada sta repertoriul tematic in care
sunt inregimentate poemele, care o revendica aproape
majoritar, indiferent de filiera pe care o dezvolta.
Chiar cu pretextul celor trei secvente poetice sub care
e organizat discursul — salonul cu straini, fetele intre
ele, non sequitur —, poemele coabiteaza sub forma
unor intrari diaristice de eroziune, in care concuri,
alternativ, observarea precaritatii din jur (alesii),
faptul divers (oamenii din barci), apologia feminina si
reminiscentele biografice (fetifele), sau reconfigurarea
unor spatii afective mai vechi (coordonate). Rezumate,
ele toate converg spre o coregrafie lirica de anduranta
care se desfasoard in ritmul unor piruete gratioase, si
pe care poeta o recupereaza, pe alocuri, nu doar din
biografia imediatd, asa cum rezulta de mai sus, ci uneori
si printr-o procesiune abstracta a scenariilor. E cazul in
care versurile ,,deraiaza” cel mai mult de la proiectul
lor general, acesta din urma, caci altfel, ele inregistreaza
o traiectorie fara stridente prea mari, cu o rezerva de
angoase suficienta pentru supravietuire.

Caci, avand convingerea ca ,,in filigran/ ¢ o
linie care nu mai tine de cuvinte —/ o linie a epuizarii”,
poemele Alinei Purcaru din Rezistentd isi deruleaza
ceremonialul de frici si neputinte cu un elan inepuizabil.

* Alina Purcaru, Rezistentd, Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 2016
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Ion POP

Serban Codrin- Neomodernism

Izolat in provincia lui, la Slobozia, Serban
Codrin (n. 1945), poet cu o biografie accidentatd
sub regimul comunist, nu s-a lasat descurajat nici de
cvasiindiferenta criticii fatd de scrisul sau. S-a angajat,
de ani buni, in proiecte de amploare epopeica, ilustrate,
intre altele, in anii debutului de trilogia dramatica
Intemeietorii, cusubiect dacic, avandu-i ca protagonisti pe
miticii Burebista si Decebal, si, mai recent, de rescrierea
in proza a Tiganiadei lui Ton Budai-Deleanu (1994). in
1984, la data aparitiei trilogiei, Alex Stefanescu saluta
la autor ,,vocatia constructiilor monumentale”, dupa ce
notase, pe coperta volumului de poeme Imnuri catre
soare (1982), ca ,teatralitatea si obsesia perfectiunii
sunt principalele caracteristici ale valoroasei sale creatii
poetice.” Lectura acestei prime carti confirma aprecierca
facutd totusi in termeni foarte generali a criticului,
in sensul ca poetica lui Serban Codrin vadea o clard
optiune pentru “clasicitatea” discursului poetic, limpede
si armonios articulat, in structuri poetice confirmate de
traditia mare a lirismului — imnul, balada, variante orfice
ale ipostazei eului liric -, cu un gust al inscenarii si
inclinatia de a imprumuta masti de pe chipuri ramase
in memoria colectiva. (Mod de a scrie aflat, totusi, nu
tocmai 1n pas cu evolutia scrisului poetic al momentului).
Cea mai convingatoare pare acum, la recitirea dupa peste
patru decenii de la publicare, a baladistului Frangois
Villon, ale carui ,,testamente” ofera modele de echilibrare
a tiparului prozodic relativ strict al speciei cu licentele
de vocabular si gestica, pitoresti si nonconformiste, ale
vestitului poet infractor de pe vremuri. Atractia spre
acest model sugereaza un spirit cultivat filologic, serios
instruit in materie de structuri poetice, un liric livresc,
cu apetit deopotriva pentru vocabularul pastos si colorat
arhaic sau de lume marginala si pentru cel, mai elevat,
al exponentului unei colectivitdti istoric inchegate,
cu traditii ce merita evocarea elogioasd ori incruntata.

(Din aceeasi familie ar putea fi numit n primul rand
un Romulus Vulpescu, traducator, de altfel, inspirat al
Francezului, interesat totusi de o ars combinatoria mai
apropiatd de ingeniul manierist al unui gramatic pasionat
de sonoritati si artefacte sonore; sau Horia Zilieru si
celalalt Horia, Badescu).

Ciclul Baladele cum au fost intocmite in veacul
de pomina XX, inregistreaza asemenea extreme, obligate
la simbioza de un artizanat abil, chemat sa slefuiasca
secventele ,,vizionare” crescute pe sol romantic si
expresionist. Secolul evocat este el insusi aproximat
in asocieri oximoronice, cu — intre altele — aluzive
»dezrobiri ce-aduc robie”, ,tragedii urlate-n goapta”,
,utopii asurzitoare”, pe un fundal de sugestive ,,linisti
graitoare”, dar este si veacul marilor energii vizionare
anuntat de discursul aluvionar-panoramic al unui Walt
Withman, elogiat, in largul tipar stilistic preluat, ca
»profet frumos ca peste fluvii ceata”. Ecourile unor
momente istorice semnificative pentru romani, cu figuri
emblematice precum Horia, lancu, Mihai Viteazul,
chemati in discurs sobru, fara excesele retorice ale
altor condeieri ai momentului, rasfrangeri ale marilor
elemente naturale, ca in doua balade dedicate marilor
fluvii, stau in vecinatatea altor texte de care le leaga, pe
un plan mai amplu, interesul pentru marele spectacol
al lumii, cu o viatd caracterizatd drept ,,0 carciuma
si-o tragedie” si un protagonist ce se poate imagina,
indragostit fiind, ,,si trubadur..., ori bazileu pe tronul
bizantin”, insa si ,,iubet si crai la stragnice femei”,
visand, la altd pagina, ,,Craidoni, domnite indarjite,/
Si alti pirati vanand delicii”, ori proslavind modesta
“floare de bostan™... Sunt ilustrari ale unei remarcabile
Elegiile orfice, unde miticul poet schimba, de asemenea,
o costumatie variatd, intre ,,arhangheli ai boemei pe mari
de alcool”, isi invita femeia iubita la carciuma ca sa bea,
insd, un ,,vin albastru”; ori i vede, baudelairian, ,,umbra
enormd, enormad a sanilor”, care ,,se umple si curge pe
tarsuri, pe vai”, pentru a-i proiecta apoi, idealist, figura
pe cer, ,fanatica si inflorind”. In aceeasi suiti de poeme
pot aparea si peisaje ravagite conventional-apocaliptic, -
soare cu basici, ,,capatani de monstri, cicloane noroioase,
o gatuiala de ciclopi flamanzi, incatusati si orbi/ Pe-
un putregai de paine”, sau stelele descompunandu-
se ,,cu gauri si crapaturi infricosate”... Cam 1in acest
registru se contureaza si secventele de viziune cosmica
din cele sapte imnuri citre soare, mai degraba colorate
expresionist-crepuscular decat iradiante.

Tiparite abia in 1997, mpreund cu versurile
mentionate pana acum, ciclul de Incantatii (1981) si
Heliodii (1082) ar intra 1n categoria de poezie sapientiala
si imnicd, desi nu multe dintre poeme corespund exact
cu promisiunile din titluri. in strofe de cate patru
versuri, cele dintdi orienteaza preponderent versul citre
reflectia morald. Fondul romantic de sensibilitate, cu
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imaginarul corespondent, e evident si aici, imaginea
poetului fiind cea a unui ,,mantuitor” in momente de
crizd universald, ,,cand gunoieru-i preot si alb uciga-l
toaca/ lar pumnu-i mangaiere sd fericeasca veacul” si
poetul incearca sa evite, ca ,,vultur, principele vamilor
ceresti”, ,,prastia prostiei omenesti”. Face, din aceasta
augusta pozitie, reprosuri divinitatii, acuzata ca ,,nu si-a
iubit creatiunea niciodata” si ca, in orice caz, ,,de lume
se foloseste dracul”... Idealist, inchipuie o castelana
innebunind ,,in ocne de parfumuri si raiuri de bordel”,
ramane totusi increzator Intr-o “inviere” posibila,
luand ca pilda simbolicul bob de grau: ,,Célcat, batut de
viscolul puterii,/ Scurmat de gheare pana-n maruntaie,/
Ocnas ntre micelii si noroaie,/ Bobul de grau — samanta
invierii.” Nu uitd de Destin, Fiinta, Pasarea Maiastra
si alte conventii poetice la indemana, usor de adaugat
repertoriului de limbaje poetice extrem de diversificat.
Nu mai putin de trei sute saizeci si cinci de balade,
un simbolic an liric, cuprinde Baladierul, ajuns la ,,editia
definitiva” in 2012. Regasim aici titluri din antologia
tiparita in 1997, ce oferise esantioane semnificative
de poezie ,,neoclasica”, cu imbelsugat adaos de piese
modelate de tiparul consacrat, cu o dubld deschidere,
o data spre formula, in linii mari, ,,villonesca”, daca nu
neaparat ca tematica, in orice caz ca structura formala,
a doua amintind mai degraba de modelul sonetului
shakespearian (in apropiere, pe teren romanesc, se afla
sonetele ,,in traducere imaginara” ale lui V. Voiculescu),
ambele alternand ca sa scoatd discursul din monotonia
ritmica ce-l ameninta. O distribuire, sia zicem,
Ltematica”, pe cicluri, a acestor poezii ar fi fost, poate,
in profitul lecturii, caci in continuum-ul sutelor de balade
coagularile tematice se disting cu o anumita dificultate
si nu se lasd nicio pauza de respiratic in derularea
cumva automatd, de mecanism bine lubrifiat, a textelor.
Impresionanta in ansamblu, ampla suita de poeme se
impune si prin varietatea limbajelor tinute, desigur, in frau
de geometriile strofice si de ritmul respectat cu strictete.
Serban Codrin propune, in felul sau, incd un ,bazar cu
zari si firmamente” arghezian, insa intr-un soi de talcioc
universal (o balada ofera, in titlu, ,,insemnari despre
targul de inventii inutile”, cu trimitere, aici expresa,
la falsele ,,profetii” ale vremii noastre), de o varictate
deconcertanta, ambitionand acoperirea cvasicompleta a

,veac de pomind”. Zic
fiindca formula clasicizantd adoptata, oarecum contra
curentului, invita anume la o poezie de tip reflexiv in
care intreg aparatul figurativ-tropic e chemat sa dea
reliefuri plastice ,,ideii” ordonatoare. Se potriveste o
asemenea formula mai ales poetilor-artizani, exersati
indelung in treburile retoricii i ale artefactelor sonore,
- si poetul nostru este unul dintre ei, inzestrat cu abilitati
evidente. Un fel de balci universal al desertaciunilor, de
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panorama eteroclita de masti si roluri, o ,,fresca” in care

apar ,,Ba zei batrani, in carja si exil,/ Predicatori spunand
in microfoane,/ Profeti flamanzi, episcopi sub coroane,/
Ba dictatori cu sapca-ofitereasca/ Si-in pijamaua casei
de nebuni”, dar si ,,madone in alaiul/ Mariei Magdalena
din belsug, cu fandoseli”; ori, intr-o ,,dugheana mult
prea nefireasca”, figuri mitico-biblice precum Lucifer,
Adam, Eva, alaturi de reputati eroi ai literaturii i artei
universale, de la regele Lear la Don Quijote. Nu sunt
uitati nici Caesar, ,,Alexandru  piromanul”, Lenin,
Stalin, Hitler, Mussolini, alaturi de ,,maestrii spirituali”
de la Moise, lisus, Platon, Voltaire, Hegel, la Nietzsche
si, desigur, Marx. Nu lipseste nici Cioran, se fac trimiteri
la scriitori ca Gogol, Kafka, cu intoarceri pana la
tragicii greci, Insa si muzicieni — Bach, Haydn, Wagner...
Lista ¢ nesfarsitd i serveste mereu mici rampe de
lansare pentru cate o reflectie mai degraba dezabuzata,
sceptic-ironicd, pe marginea a ceea ce poetul numeste
,biblioteca mea de balamuc”. Alte ,,dugheni” etaleaza
»dulci abjectii sub smochini”, oferd spre cumparare
,Enciclopedia universala-a sanilor sublimi”, iar pe alta
scena se perinda “petrecareti poeti si pofticiosi... iubeti,
dar niciodata pacatosi,/ Craidoni si pehlivani”, ,stalpi
magici de savoare/ Ai raiului cu-arome de bordel”...
Femeia ¢ invitatd sd facd dragoste dupa un ,,Manual
de imorala”, se vorbeste despre ,,Academia de orgie”,
»dulcea lipsa de pudoare”, ,,pofticioase zburdaciuni”; un
spatiu evocat adesea e ,,falnic, patu-n care faci furori”
(apare si titlul proustian, sugestiv modificat, /n cautarea
patului pierdut!), cu palme urcand si coborand pante
,»printre sani piramidali” si unde iubita ofera ,,setosul nud
in opere complete”; nu departe se afla Don Juan-ul lui
Byron si, fireste, ,,un Testament de mesterul Villon”, care
da, de fapt, tonul mai peste tot in aceasta arie baladesc-
senzuald. Dar si tabloul, socant in epocd, al Iui Courbet,
Originile lumii...

Travesarea ei poate duce usor cu gandul la
amintitul Voiculescu, din senzual-sarbatorescul Cdantec
pentru dezbrdcare (un vers vorbeste despre ,,ceremonia
dezbracarii tale”), dupd cum nu putine asocieri
»desucheate”, cu mestesug facute lizibile pentru cititorul
mai pudic, duc spre poezia eroticd, anuntata cu delicii
de inger jinduitor de cele lumesti, la inceput, apoi
dezlantuita in lubrice frenezii fanteziste, de venerabilul
Emil Brumaru. Nici chiar din astfel de texte nu lipseste
aluzia echivoca la epoca comunistd si realismul ei
socialist, iubita fiind pusa sa citeasca... ,,totalitar, dincolo
de perdele..., Asa mi s-a calit ofelul”... Insa, alaturi de
acest ,,altar pervers”, se iveste totusi celalalt, al oficierii
»inalte”, transfiguratoare a Poeziei. I se poate pune aici
cuvantului majuscula, deoarece ¢ limpede ca Serban
Codrin crede inca in functia purificatoare a scrisului liric,
ca multi dintre (neo)modernisti, neezitand sa propuna ca
ipostaza emblematica figura de actor al unui ritual sacru,
reluand termenii de baza ai definitiei de sursa romantica
a Poectului. Asadar, poetii ,,izvoru-l smulg din stanca,
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aprind crinii/ Cu inima, timaduiesc un crez/ Si-o lird-n
constelatii, rabda spinii/ Pe frunte, distilandu-i pana-in
miez/ De neodihna; ei nu plang, ei canta,/ Slujesc un cer
cu-altarul pe pamant/ Si-intr-o lumina-oficiaza, sfanta,/
Sfanta,-a primordialului cuvant.” La un moment dat,
poetul isi da seama ca formula puristda a poeziei s-ar
cuveni echilibratda de versuri mai putin ,incheiate la
toti nasturii”, drept care scrie: ,,Prea seriosi, emfatici si-
ncheiati/ Pe suflet la toti nasturii solemni/ In cuie batem
pasiuni de lemn/ Si ratacim prin cestile cu zat./ Harsiti
fara rusine in dezmat,/ Mai bine ne-ncropim alt paradis,/
Muscand intens din marul interzis”... Vine, insa, din nou
ca un soi de compensatie, poezia cu tematica religioasa,
cu un lisus cand aclamat de multime la intrarea in
Ierusalim, invocat cu ,,coroana lui de imparat frumos”,
cand predat gloatei razbunatoare ori pur si simplu uitat
de lumea mai noud, dedata tuturor ratacirilor. Ramas
fara raspuns la infriguratele sale intrebari, ca odinioara
Arghezi, subiectul se simte exilat pentru totdeauna
din Paradis, in timp ce imaginea Celui impovarat sub
lemnul crucii traverseaza ,,valmasagul marelui talcioc”
universal... Miscandu-se intre asemenea extreme, Serban
Codrin reuseste sa convinga in privinta disponiblitatilor
sale intr-ale imaginarului si mestesugului lingvistic
al poeziei si poate ca doar izolarea sa la margini de
Baragan si cultivarea cu asupra de masurd a unei specii
poetice cumva iesite din uz si dimensiunile hipertrofice
explica slabul interes manifestat de critica pentru opera
sa.

A trecut aproape neobservat si Testamentul din
strada Nisipuri, scris mai ales in perioada 1985-1989,
adica in plin regim dictatorial, refacut de cateva ori, dar
publicat, incomplet, in 1995, 2003 si 2011. Ca nu a
putut aparea la timp ¢ explicabil in conditiile cenzurii,
fiind vorba acum de un ramificat si stufos poem, soi de
epopee pe dos, cu aer de farsa tragica, dedicatd lumii
comuniste, o lucrare ascutit polemicad, poate cea mai
aspri care s-a scris la noi in epoca. Intr-o ticere paralela,
isi compunea si un [. D. Sarbu romanul parabolic Adio
Europa... Mai ciudatd e ignorarea ca si totala a cartii
dupa 1990.

Situata de Marian Popa 1n descendenta
whithmaniana, larga compozitie invitd de la debut la o
astfel de trimitere, caci autorul se adreseaza ,,oceanului
omenesc”, promitand, desigur, evocari panoramice
si o gesticulatic epico-liricda pe masura. Istoricul
literar vede in amplul poem ,ilustrarea modului cum
exercitarea practicd a unei teorii politice totalizante cum
e cea marxist-leninistd duce la asumarea si detracarea,
parafrazarea unei doctrine religioase.” Schema biblica
dantesca, tripartitd, a textului propune nu mai putin de
saptezeci si una de secvente, distribuite intre Infern,
Purgatoriu si Paradis: cel dintai, spatiu al omenirii de la
munca de jos, cum a observat criticul amintit, al doilea
cu populatie intelectuala, si ultimul ocupat de marimile

politice ale vremii, cu aparatul lor opresiv, - nu lipsesc, de
pilda, Calaul si Satan... Ca in structura epopeica, incipitul
e 0 ,,invocatie”, de data asta nu a Muzei traditionale, ci a
,oceanului” uman cu ,,dezolante ravagii” si cu ,,belsugul
de naufragii si zboruri inalte”, provocat si ,,ispitit” de
un ,cantaret nelinistit gi frematator”, in primul limb;
,cantecului” chemat sa fie ,exaltare si nerabdare,...
aspra spovedanie si despuiere” in al doilea; si, in fine,
,Flintei aservite Declaratiei Universale a Drepturilor
Omului”, si chiar ,,Fiului Omului” vietuind in ,,propria
(sa) recolta amara”, componentd a unei omeniri ce-$i
»este martir in patria divinilor”. Numeroase, rolurile
sunt distribuite unor personaje generice (Acar, Betonist
Brutar, Buldozerist, Cantonier, Carciumar, Clopotar,
Dogar, Fotograf, Geamgiu, si tot asa pand la ultima
litera a alfabetului, aici Vanzatoarea de lozuri si cea
de parfumuri), puse sa rosteasca mici monologuri ori
descriind si comentand situatii in viata imediata, sa-si
marturiseasca muncile silnice de agenti sau victime
anonime 1n mecanismul strivitor al sistemului social, sa-
si infatiseze truda cotidiana modesta, altele fiind preluate
in discursul autorului care schiteaza, din loc 1n loc, mici
fizionomii emblematice, int-un fel de proza poetica libera
de tipare sau chiar intr-o laxa dispozitie de verset. La fel
se Intdmpla si in celelalte doud secvente, cu Actorul, nu
intamplator situat in prima pozitie, justificatad nu numai
alfabetic, ci si ca purtator de masti multiplicate si in
schimbare pe scena marelui teatru al lumii comuniste,
trecand printr-un amplu repertoriu de meserii; in fine
Activista, Calaul, Carmaciul, Tortionarul, incheind seria
cu Satan, care se prezinta sintetic astfel: ,,voi fi mitraliera
deghizata in Mantuitor, imnurile de bucurie se canta cu
atat mai universal valabil cu pamantul in gurd”...
Diversitatea stilistica e notabila si aici, riscand sa
afecteze structura ansamblului, cu deplasari ale privirii
dinspre personaj spre decoruri adecvate pentru ,,rolul” in
cauza, cu pasaje confesive ale “actorilor” ori prezentari
din afard, propuse de poet. Intre notatia bruta si dura,
de realitati suprinse in concretul lor ostil sau posomorat-
inertial, i saltul spre fantazarea poetica, numeroase
nuante isi afla locul, cu suavitati si fragezimi ale impresiei,
cu reverii purificatoare, proiectii de cogmar grotesc sau de
farsa parodica. Monologurile sunt frecvent antifrastice,
dureros-ironice ori sarcastice, cu inser{ii de sloganuri
oficiale insugite mecanic ori puse la distanta necesara
spectatorului ce descopera burlescul ori absurdul de pe
scena. Despre aceasta galerie de masti si intamplari, tot
Marian Popa noteaza urmatoarele: ,,Parafrazand texte
evanghelice, marxist-leniniste, jargonul activismului
politic si cliseele post-maiakovskiene, Codrin nu face
totusi eroarea de a-si minimaliza obiectul prin batjocura
joasa: indiferent de pozitiile in sistem, toate rolurile sale
referindu-se la sine ca om si la relatiile functiei date o fac
la persoana intdi, reprezentand cu o anume solemnitate
negativitatea i mizeria. Apoteoza cu milioane de imnuri,
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imnuri, imnuri, rasturnare a clasicei scheme muzicale si
picturale, se incheie totusi in contrapunct anulator: ,.E
timpul! Miracolul de veacuri se infaptuieste/ cu avant/
Incep,/ prrrrrrrrrrrrrrr/ ca o mitralierd despre mine si
cant!/ Traiascd Dumnezeul de profesie!/ Eu sunt, eu
sunt, eu sunt!”!

Ultimele sectiuni ale volumului, reunite sub titlul
Apocalipsa, dupa lampa lui llici, revolutionarul de
profesie, alatura trei secvente in care personajul construit
pe elemente din biografia ,,noului Dumnezeu”, perfect
dedublat intre ipostaza burghezului traind confortabil, cu
0 anumita capacitate de vibratie in fata naturii, isi descrie
cinic itinerarul politic, de la anarhismul complotist
traditional la rusi, la o revolutie privita cu voluptate
de asasin, mai curand ca spectator decat ca protagonist
sincer angajat pentru binele unei mul{imi mizere, pe care,
de fapt, o dispretuieste (v. Unu. In padurea finlandeza).
Acelasi personaj traduce parodic limbajul revolutionar
intr-unul... culinar, oferind cate o ,retetd ideologica
de o inestimabila savoare” si sustindnd ,,necesitatea
banchetelor de tip nou, intre hiene” (v. Banchetul); ori,
in Muzeul de artad reactionara, unde revine la atitudinea
sfidator-cinica, lanseazd cateva dintre sloganurile
ideologice ale comunismului, rasturnate oximoronic:
»fericirea silnicd pe viatd”, ,,principiul reprimarii prin
munca”, denuntul ,din romantism revolutionar” si
altele asemenea; in fine, a patra secventa, Depozitul de
sare, este elogiul de sine ca ,,pedepsitor de profesie”,
prezidand Judecata de Apoi... O Confesiune despre
mustaciosul tuturor popoarelor, Stalin, incheie aceasta
carte-mozaic, cu piese nu peste tot sudate organic,
prezentand in versiunile pana acum tiparite mai curand
un aspect de santier, in asteptarea unei ,,armaturi” care
sa asigure structuri de sustinere mai solide edificiului
proiectat, mai ales in partea ,,dantesca” a compozitiei.
Scrisda cu nerv polemic, pe variate portative stilistice,
osciland intre diatriba caustica, nscenarea parodica si
burlesca, fantezia grotesca si chiar, din loc in loc, poemul
de accent evocator-elegiac, cartea i-a contrariat pe buna
dreptate pe cei cativa cititori de profesie. Pe Cristian
Livescu, de pilda, pentru care ,,aceasta ¢ o carte ciudata,
indeajuns de ,nebund’, cu piese greu de incadrat intre
crochiul portretistic, jurnalul camuflat, pamflet, reportaj
si publicistica moralista, un soi de marturie versificata
prozastic despre vremurile ,de ciuma’ ale crepusculului
comunist; o carte scrisa cu asprime, cu furie, si de aceea
cu multe pagini grotesti si delirante.”” Horia Garbea
se arata complet derutat, gasind-o ilizibila si lipsita de
coerenta, ,,neincadrabil(d) in niciun gen, pe scurt o anti-
carte destinatd niciunui cititor.”® Se pare ca autorul insusi
a gasit necesara o reluare a ansamblului, trasand un
schelet epic mai consistent-ordonator in ultima varianta
a textului, inca netiparita.

,Imperialismul” poetic, ca sd spunem asa, al lui
Serban Codrin se poate constata si in extrem de intinsa

productie de ,japonezerii”, cu punctul de referinta in
formula Azaiku-ului, adica tot intr-o formula ce ilustreaza
deopotriva artizantul verbal in asociere cu intuitia lirica.
O antologie de format liliputan, Scoici fara perle (1997),
si alta, masiva, Marea tacere (2001), ctaleaza sutele de
poeme, 1n majoritate miniaturale, grupate din nou pe
mari suprafete ce acoperda anotimpuri, zodii §i varste
si sentimente umane, cu un fel de bulimie a exprimarii
de-a dreptul spectaculoasa. Practica acestui tip de poezie
japoneza, de miniatuiri impresioniste surprinzand
instantaneul senzatiei, fulguratia imagistica, cugetarea
conducand spre aforisitica minimala, avea deja o traditie
semnificativa la noi, ca si in Europa de la inceputul
de secol XX, dar a devenit un fel de moda in ultimele
decenii. Cercul de artizani romano-nipon conturat in jurul
poetului nostru intrece insa spectaculos in dimensiuni
si productivitate orice antecedente, Serban Codrin
devenind unul dintre specialistii recunoscuti (adeptii il
numesc chiar maestru) ai acestui gen de poezie cu specii
subtil delimitate dupa modelul oriental urmat. Ca si in
cazul ,,baladelor”, cantitatea intimideaza si de data asta
lectura, desi calitatea multora dintre micile poeme e in
afard de indoiald. Ar fi nevoie de un spatiu mult extins
pentru a cita macar esantioane din compozitiile realizate
dupa reguli formale stricte, adaptate in fine limbii noastre.
Un ciclu precum O sarbatoare a felinarelor stinse (1997)
a fost comentat sintetic de un cititor avizat in materie, in
acesti termeni: ,,Poemele scurte, in forma fixa, cu ritm
liber, aparent in proza, fara rima, cu masura de 5, 7, 5/7,
7 silabe, fara alte figuri de stil decét simbolul, elipsa,
oximoronul, paradoxul, metonimia, sinecdoca (nu-i asa
ca lucrurile devin complicate?) sunt ordonate tematic,
arte poetice, dragoste, anotimpuri. Si totusi impresia
generala este aceea de poem unic si unitar”.* Si aceasta
e doar una dintre formele practicate, numita ,,tanka”...

Cu compasul poate prea larg deschis intre
»epopeic”, baladesc si miniatural, abundenta productie
artizanal-liricd a Iui Serban Codrin, cu performante
incd insuficient recunoscute in fiecare dintre aceste
spatii de manifestare, ¢ dezavantajata oarecum si de
pozitia devenita marginald si ,,de nisa” a formulelor
poetice adoptate, in raport cu dinamica liricii actuale.
Voind, parca, sa compenseze deficitul de ecou public
prin supraproductie, a fost defavorizat si de publicarea
majoritatii textelor sale in edituri provinciale, fara
difuzare. E de revenit, insa, asupra scrisului sau, care
merita lecturi mai atente.

Marian Popa, Istoria literaturii romdne de azi pe
madine, vol. 11, Editura Semne, Bucuresti, 2009, p. 291.

2 Cristian Livescu, in Convorbiri literare, nr. 7-8, 2010.

3 Horia Garbea, in Luceafarul, nr. 5, noiembrie 2008.

4 David Alexandru, postfata de Marea tacere, Ed. Star
Tipp, Slobozia, 2001, p. 234.
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De la ,,romanul politic” la ,,marele roman
anticomunist”

Structura sociologica a prozei in Romania
postcomunista

Dupa 1989 dispar din proza romana o serie de
personaje (activisti, ingineri etc.), de subiecte (de pilda,
viata in fabrici i uzine) si de teme (cum ar fi patriotismul
care trebuia sd anime in comunism clasa oamenilor
muncii) — dar nu neaparat pentru ca structurile sociale
din spatele lor ar fi disparut odata cu schimbarea de regim
(desi ele suporta, evident, o metamorfoza radicala'). De
pilda, disparitia romanului politist romanesc (relativ
consolidat in comunism) dupd momentul 1989 se
datoreaza intr-o masura considerabild demonetizarii
bruste a protagonistului autohton al genului, militianul
sau securistul, desi acestia, ca personaje sociale,
cu toata antipatia alocatd lor la nivelul ideologiei
cotidiene, reusesc sd se reproduca in postcomunism in
institutiile publice ale Politiei si ale Serviciului Roman
de Informatii. O incercare de cartografiere a structurii
sociale din proza postcomunistda va avea de consemnat
surprinzator de putine forme de relief in raport cu ceea
ce poate observa in realitate. Nu exista romane dedicate
marii finante, nu existd romane dedicate aparatului
birocratic al Armatei, nu exista romane dedicate naltilor
prelati ai Bisericii Ortodoxe, nu existd romane dedicate
functionarii macrosistemului politic postcomunist (si nu
doar biografiilor individuale ale cate unui senator sau
magnat local) s.a.m.d. Lista acestor absente in literatura
postcomunista poate fi continuati, insd radacinile
fenomenului pot fi gésite cu cateva decenii Tnainte de
caderea comunismului. Sorin Antohi a facut observatia
ascutita si la prima vedere contraintuitiva ca romanul
realist socialist al anilor ’50 dadea seama de structura
sociald a realitatii mai bine decat ,,romanul politic” al
anilor 70, acesta din urma prizonier al imperativului
de a infatisa (fie si critic) o lume in care activistul de
partid joaca un rol narativ determinant: ,portretul in

principiu critic (revizionist chiar) pe care noile romane
[romanele «obsedantului deceniu» scrise de Marin
Preda, Nicolae Breban, Constantin Toiu, Augustin
Buzura] 1l faceau anilor ’50 era mai sarac, mai mincinos
si mai pervers decat «fresca» realist socialista. [...]
romanul «obsedantului deceniu» mintea mai ales prin
omisiune, suprimand detaliile, preferand sa peroreze
(asa cum putea) despre idei si Istorie, eventual plasand
pseudo-conspirativ, dar cu voie de la Partid, poncifele
istoriografiei national-comuniste si apologia apofatica a
ceausismului. Din punct de vedere sociografic, romanul
«obsedantului deceniu» era net inferior romanului
produs in anii 50 de propaganda de partid. In proza
stalinista, daca stii sd citesti dincolo de conventiile
realismului socialist [...], societatea ¢ mai veridic, mai
exact si mai amanuntit reprezentatd. Evident, de cate
ori apare «burjuiul», chiaburul sau mosierul, acesta
este vituperat, criticat, prezentat caricatural. Dar el
exista, e viu sub subtirea si neverosimila propaganda,
subminata de propria retorica si de propriul exces. Deci
ansamblul societatii din Romania stalinista este aproape
integral restituit de scriitorii «angajati» ai perioadei
[...], pe cand versiunea ulterioard a aceleiasi perioade,
revazuta si cenzurata, pe care o da romanul anilor *70,
construieste un trecut fictiv, nu doar fictional?. Aceasta
falsificare din ratiuni politice (compensarea caracterului
,subversiv”’ si ,,demascator” al ,romanului politic”
prin corespondenta necesara dintre structura narativa
a ideologiei, intemeiata de preeminenta activistului, si
structura narativa a fictiunilor) gaseste ulterior in proza
asa-zicand postmodernistd a anilor *80 o legitimare de
natura literara, in masura in care optzecistii renunta,
prin opozitie manifestd cu reprezentantii realisti ai
»~romanului politic”, la reprezentarea holistd a realitatii
in favoarea microrealitatilor. Din moment ce realitatea
nu mai este reprezentata in toate articulatiile ei, proza
optzecistilor nu mai e nevoita sa integreze in sociologia
fictionala preeminenta schemei politico-administrative a
vulgatei ideologice comuniste. Optzecistii vor tematiza
mai ales propriile biografii (de navetisti etc.), privind
realitatea de la firul ierbii, cand nu le vor sublima,
precum Mircea Cartarescu, in fantastic.

In romanele prozatorilor din anii 90, proletarul
este inlocuit prin lumpenproletar, prin figuri de
marginali si ratati. Ei ingisi sunt in unele cazuri — Radu
Aldulescu, autorul unor romane ca Ingerul incalecat
(1994), Amantul Colivaresei (1994), Istoria eroilor
unui tinut de verdeata §i racoare (1997) etc. — fosti
proletari reconvertiti in autori, dar fara abilitatea de a
naviga confortabil pe apele campului literar; ei nu ajung
sa capete sinecuri utile In cadrul administratiei culturale
sau in interiorul uneia dintre redactiile care Impanzesc
primul deceniu postcomunist. Un exemplu tipic il ofera
romanele lui Emil Mladin, incepand cu Haimanaua
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(1994), mostra de realism dur, frust, mizerabilist, roman
al formarii unui marginal crescut intr-o casa de copii,
adoptat apoi de un inalt demnitar comunist, si totusi
ratat pe toate planurile — social, afectiv —, cu motivatii
gasite in mediul multiplu corupt al comunismului, dar si
in fatalismul caracteristic tuturor personajelor autorului.
Sub semnatura aceluiasi autor, Marea, ultima evadare
(2003) ofera istoria descompunerii unui personaj lipsit
de vointa care rateaza in peisajul tranzitiei postcomuniste
slujba efemera dupa slujba efemera, pastrand ca amintire
a acestora doar valizele 1n care pastreaza CV-urile,
diplomele, atestatele, o intreagd hartogarie proliferanta.

Ascensiunea marginalilor in proza anilor ’90
semnaleaza in fond o derutd taxinomica in fata unei
mobilitati sociale pe care scriitorii nu au instrumente
conceptuale pentru a o intelege si clasifica. In lumea
romanelor lui Balzac si Jane Austen, tipologia
personajelor decurgea din structura economica
predictibila a realitatii-sursa, societatea patrimoniald
clasica, bazata pe ciclul de mosteniri®. In acelasi secol
al XIX-lea, posibilitatea de existentd a unui detectiv ca
Sherlock Holmes, care putea face inductii si abductii
doar observand cu atentie infatisarea unei persoane,
era intemeiatd pe stratificarea sociala clara, stabild si
predictibild. In ce priveste Romania, nu este o intamplare
ca romanele despre mediul rural au oferit constant sursa
cea mai importanta de caracterologie (vezi proza lui I.
Slavici, Liviu Rebreanu, Marin Preda): lumea satului
era o lume primitivd din punct de vedere economic,
permitand decuparea unor tipologii si conflicte aproape
imuabile (situatia a fost schimbata partial prin procesul
de modernizare acceleratd declansat de comunism. In
Romania post-1989, inflatia monetara postcomunista
afecteaza stabilitatea caracterologica; tipurile din noua
societate sunt mult prea dinamice si fluide pentru a
permite prozatorilor inferarea unor personaje-tip care
sd acopere intreaga structura sociald. Nu intamplator,
deruta caracterologica duce la succesul unor ,,ancore”
portretistice precum securistul, (neo)comunistul etc.,
personaje imprumutate — prin schimbarea polaritatii
morale — din recuzita prozei din comunism. Una dintre
consecinte este autobiografismul exagerat ca sursa de
cunoastere si de fictiune in literatura postcomunista: dat
fiind ca scriitorii nu mai pot deriva, ca Balzac, personaje
care sa concureze Starea Civild (lipsindu-le 1n acest
scop intelegerea nomenclatorului de meserii si functii,
a carui cristalizare — obiectiva, dar si subiectiva — nu se
produsese din lipsa de timp), ei vor fi nevoiti sa recurga
la propria biografie si experienta, acestea capatand in
consecintd un rol exagerat in toata proza postcomunista.
Prin urmare, structura sociologicd a personajelor* va
depinde decisiv de structura sociologica a autorilor.
Astfel, actualizarea acestei structuri sociologice a prozei
se produce prin intrarea in literaturd a unor medici ca
Sebastian A. Corn (Sa ma tai cu taisul bisturiului

tau, scrise Josephine, 1998), a unor arhitecti ca M.
Dutescu (Uranus Park, 2014), a unor publicitari® ca
Bogdan Dumitrescu (SMS, 2009) sau Bogdan Costin
(Sfarsitul a fost aproape, 2016), a unor profesori de
liceu ca Horia Corches (Partaj, 2016) sau universitari
ca Gabriela Gavril (Fiecare cu Budapesta lui, 2007),
a unor calugari ca Stefan (Savatie) Bastovoi, a unor
marinari ca Radu Niciporuc (Pascal deseneaza corabii,
2016), a unor migranti ca Adrian Schiop (Zero grade
Kelvin) ori Liviu Birsan (4sylant, 2009), a unor ziaristi
ca Tudor Calin Zarojanu (Mass Media Insider, 2012), a
unor operatori de call center ca loana Bradea (Bagau,
2004) sau a unor ,,baieti de Dorobanti” precum Codin
Maticiuc (Consumatorul de suflete, 2014); dar si a
unor freelancer-i, redactori la edituri, actionari in
sfera bussiness-ului cultural si, In general, prestatori
caracteristici pentru economia postindustriala a
serviciilor. Dupa realismul anilor 90, structurat de o
sociologie victimara (reflectand perspectiva victimelor
si a marginalilor), se poate nota o aspiratie a prozatorilor
din a doua parte a anilor 2000 si din anii 2010 de a
da personajelor profesiuni cat mai urban-sofisticate.
Aceasta noua patura de scriitori Incearca sa creeze un
realism burghez, dar fara a reusi, nici macar in grup,
acoperirea realitatii pe care Balzac o facea de unul singur.
Astfel, sectorul impenetrabil si opac al elitei financiare,
avand rata cea mai mare de reproducere dupa 1989¢, nu
face obiectul nici unui roman romanesc, desi efectele lui
se vad peste tot. Mult mai tipici sunt autorii de felul lui
Marin Malaicu-Hondrari, un scriitor eminamente livresc
nu atat prin exces de intertextualitate, cat in sensul
predominantei in textele sale a discursului amoros fata
de literatura. Ca si in proza lui Mircea Cartarescu, utopia
literaturii nu doar substituie la el orice schema sociala
veridica, ci §i mascheazd orice comportament minim
integrat in social. Singura forma de socializare pentru
personajele lui Malaicu-Hondrari, pe langa discutiile
despre literatura, este sa fumeze si sa bea cafea. Un
subiect tipic apare in microromanul Cartea tuturor
intentiilor (2006); aici naratorul planuieste sa scrie o
carte despre sinucideri si, cultivand o poza romantica, se
epuizeaza furand o masina si conducand-o saptamani in
sir pe soselele Spaniei, band cafea dupa cafea si fumand
in nestire, pentru a atinge pragul in care va putea scrie
dintr-o suflare. Alte episoade 1l poarta in Portugalia,
unde ingrijeste o vila, sau 1n locuinta plind de caini a
unei depresive pe care o sfatuieste cum sa se sinucida
eficient. Se observa inflatia de referinte (o lunga lista
de scriitori mentionati sau conspectati) si influenta
formulei livresti-eclectice a lui Enrique Vila-Matas din
Bartleby & Co. (2000) precum si a lui Roberto Bolaio.

Intre personajele literare din proza anilor *90,
modelul afaceristului — sau mai bine zis al micului
intreprinzator, care pentru primul deceniu postcomunist
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este o figura aspirationald pentru politicile liberale ce
urmaresc sa converteasca o populatie de ,,intretinuti”
intr-o populatie activd economic’ — ofera un exemplu
de reciclare sumara, prin inversarea polaritatii morale, a
vechiului personaj al activistului: daca acesta din urma
era in linii mari pozitiv, cu toate dilemele si autocriticile
pe care era fortat sa le suporte, succesorul sau este in linii
mari negativ. Ceea ce dezvaluie rezistenta ideologica
fatd de un astfel de personaj si fatd de operatiunea
de reconfigurare sociald pe care el o semnifica.
Se manifestd aici un front mai larg. In comunism,
personajul activistului comunist monopolizase, de multe
ori abuziv, structura sociologicd a romanelor (dar si
filmelor etc.), justificand teza participarii Partidului atat
la istoria precomunista, cat si in toate aspectele vietii
din Romania socialista. In postcomunism, comunistul
— care, desi tendential pozitiv, nu fusese totusi un
personaj invariabil pozitiv — face loc personajului
unilateral al anticomunistului. Completand observatia
anterioara a lui Antohi, se poate spune ca in fictiunea
anilor 90 avand ca obiect comunismul continud
falsificarea sistematica a structurii sociale din romanul
politic al anilor *70, cu diferenta cd vechile personaje
ale activistilor sunt inlocuite prin rezistenti, disidenti,
luptatori impotriva comunismului. Tipic este bundoara
romanul lui Pavel Chihaia Hotarul de nisip (2007),
centrat pe tema evadarii dintr-un univers sufocant — in
spetd, comunismul represiv al anilor *50 (epoca in care
a fost inceputa cartea, finalizata dupa 1989). Hotarul
de nisip reprezintd un caz de realism socialist scris pe
dos din punctul de vedere al valorilor ideologice, adica
din perspectiva unui ,,dusman al poporului” — in felul
literaturii care putea fi ascultata la cenaclurile exilului®.
Desi polaritatea axiologica este inversata, limitarile
formulei — simbolistica incarcatid si maniheista, exces
de personaje tipice in situatii tipice, finalul luminos
— anuleaza in buna masura eficienta romanului, care
poate fi citit In schimb ca document al rezistentei
anticomuniste fantasmate, nu reale.

La acest nivel politic, poate cel mai important
impas al literaturii postcomuniste poate fi evidentiat
prin neputinta de a da un convingitor ,roman al
comunismului romanesc”, asa cum critica cere in
numeroase randuri (de pilda prin vocea Iui Nicolae
Manolescu), desi existd mai multe tentative, dintre
care pot fi amintite Pupa russa de Gheorghe Craciun
(2004), reductie a comunismului la corporalitatea
copios agresata si nesatisfacutd a unei nimfomane,
Leontina Guran, sau Sunt o baba comunista! de Dan
Lungu (2007), recreare cu tezd — si implicit demascare
— a vocii unei femei nostalgice dupa comunismul in
care si-a trait tineretea. Ce s-a asteptat, de fapt, cel
putin 1n anii "90 si in cea mai mare parte a anilor 2000,
a fost un roman al comunismului din care sa razbata
puternic convingerile anticomuniste ale personajelor si

ale autorului. Esecul constant al incercarilor de a da un
roman credibil, nu unul tezist, vine din anticomunismul
esentialist’ al conceputului care a fost avut in vedere:
mai toti autorii s-au aratat prea putin dispusi sa inteleaga
acea modernizare produsa in mod real in Romania de
comunism, desi ,,cu costuri umane incalculabile si
inacceptabile din punct de vedere moral”'’. Tipice sunt
bundoard compunerile lui Gabriel Chifu, care dupa
1989 isi culege temele de predilectie din instrumentarea
maniheista a anticomunismului. Romancierul gandeste
in antiteze elementare, fortate simbologic. In Cartograful
puterii (2000) apare ca personaj insusi Diavolul (folosit
adesea ca simbol al comunismului, inclusiv in literatura
academicd a unui Vladimir Tismaneanu'!), care
actioneaza ca un turnesol asupra lumii postcomuniste:
pe unii i Impinge la distrugere, pe altii 1i determina,
prin antagonizare, sd aleagd mantuirea. Fara condeiul
unui Bulgakov, tema faustica devine caricaturala, ilara.
Visul copilului care paseste pe zapadda fara sa lase urme
sau Invizibilul, descriere amanuntita (2004) aspira sa
ofere romanul comunismului prin intermediul naratiunii
fantastice a unui copil mort care ramane suspendat
intre realitatea pdmanteasca §i cea supraterestra; acestei
naratiuni principale, care focalizeaza capricios-eliptic,
ii sunt coroborate si alte fire, aspirand impreuna la ideea
de roman palimpsest. In principal, este vorba de istoria
unei familii distruse de fortele obscure — si cat se poate
de diabolice, sugereaza autorul — puse in miscare de
comunism. Elocventa simbolica, polarizata maniheist,
gaseste o oarecare compensare in regimul naiv, vag
chagallian al vocii narative fals infantile. In Relatare
despre moartea mea sau Eseu despre singuratate (2007),
aspectul de roman detectivist si tropul manuscrisului
misterios ascund finalmente deceptionant aceeasi tema,
tratata la fel de naiv, a puterii exersate malign-diabolic.
O emigranta, realizatd in Canada, primeste la cativa
ani dupa fuga din Roméania comunista o corespondenta
enigmatica din partea unui necunoscut care se revela
finalmente drept tortionarul ei, un securist specializat
in schimbarea mastilor si a identitatilor si solicitat de
Chifu sa intruchipeze Raul cu majuscula.

La fel ca romanul lui Pavel Chihaia amintit
anterior, Sunt o baba comunista! de Dan Lungu ofera
o mostrd de realism socialist intors pe dos'?, in care
aproape fiecare informatie, pe langa rolul in constructia
narativa, este Tnscrisd intr-un dispozitiv al tipicitatii: nu
exista ,,zgomot” (in sens informational), ci totul concura
la demascarea comunismului si a nostalgicilor sai, si
incd la un nivel primitiv atat analitic, cat si retoric. Intr-o
scend tipica, o fetita se joaca intr-un vagon de grau: ,,...
nenea Andrei mi-a dat voie sa ma urc intr-un vagon de
grau si s ma joc. Am intrat pana la chilotei in grau.
Apoi am inotat. M-am jucat pand m-am plictisit. Pana
la urma mi-a parut foarte rau ca m-am bagat acolo,
fiindca mi-am uitat palariuta Tnauntru”. Nu este vorba
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doar de o simpla joaca: aceasta joaca reflecta raportul
de exploatare a Romaniei de catre URSS. Graul nu e
inocent: face parte dintr-un transport de cinci vagoane
pe care romanii il dau fratilor sovietici la schimb pe un
singur vagon de grau: ,,in Uniunea Sovietica, oamenii
de stiinta au inventat un grau mult mai bun. De aceea
sovieticii, ca niste frati mai mari, s-au hotarat sa ne
ajute. Noi le ddm cinci vagoane de grau prost, iar ei ne
dau unul de grau bun, pentru saméanta”'?. Dupa un timp,
palariuta va fi recuperata din vagonul de grau romanesc
pe care sovieticii 1l returneaza romanilor pe post de grau
,»,mult mai bun”, sovietic. Si asa mai departe. Aproape
fiecare pagina contine o astfel de verticalizare a tezei.

Un alt ,,roman al comunismului” este Matei
Brunul de Lucian Dan Teodorovici (2011). Delegarea
perspectivei unui ,,idiot” in sens dostoievskian care
nimereste, victima colaterald a procesului lui Lucretiu
Patrascanu, in malaxorul universului concentrationar
romanesc, din care iese cu memoria ultimilor douazeci
de ani anulatd (incluzand aici rutinele singurei pasiuni
si meserii pe care o detine — manevrarea marionetelor),
anuleaza din capul locului posibilitatea unei analize de
substanta din punct de vedere sociologic, politic sau
ideologic, asumand in schimb poezia memorialisticii
de inchisoare, oricum inferioara la Teodorovici
memorialisticii autentice reprezentate de scrierile unor
Ion IToanid, Paul Goma sau N. Steinhardt. Doar doua
personaje se retin din roman — securistul Dumitru Bojin
si agenta sa Elena Stancu, infiltrata pe langd Bruno —,
prin umanitatea lor contradictorie si necliseistica.

Binomul Lungu - Teodorovici stabileste
dicotomic posibilitatile de existentd ale romanului
comunismului  romanesc: tezismul  demascator
anticomunist vs duiosia anticomunistd naucad. Intre
acesti poli se situcaza romanele lui Filip Florian, in
romanele ciruia se regasesc atat tezismul demascator
anticomunist din 7oate bufnitele (2012), cat si ironizarea
lui subtila in Degete mici (2005)'. Se mai observa, ca
intr-un roman de Nicolae Breban, In absenta stapanilor
(1966), si predilectia acestui tip de roman pentru
personaje feminine, carora li se alocd, in virtutea inertiei
cliseistice, statutul de victima exponentiald, pentru copii
sau pentru personaje masculine slabe, ,,papusi” plimbate
de colo pana colo de sistem.

O trasaturd invariabila a  ,romanului
comunismului” este existenta unui puternic filon
simbologic, prin care este coordonata, 1intr-o
suprastructura  simplificatoare adesea la modul
vulgar, baza observatiei realiste. Existd totusi cateva
contraexemple de romane a caror simbologie nu
invalideaza constructia prin tezism excesiv. Astfel, in
romanul lui Petre Barbu Blazare (2005), un complex
alimentar parasit devine pivotul intre comunismul
precar alimentar si consumismul postcomunist, intre
0 societate controlatd represiv de Securitate si o

societate alimentatd de fantasmele aderarii la NATO.
Comunismul si postcomunismul fuzioneaza delirant in
discursul necreditabil al naratorului — un Joser trecut
de patruzeci de ani, impotent si refugiat in fantasme
legate de fostul complex alimentar, pe care il apara
de orice intruziune. Restul personajelor intregesc
aceasta menajerie de tranzitie: sora milionara in dolari
a naratorului, ducand cu sine secretul inenarabil al
relatiilor cu Securitatea, mama acestuia, care imparte
alimentele expirate aparute miraculos peste noapte
in complex, o seama de prieteni lansati in ocupatii
improvizate (unul confectioneaza perii, altul realizeaza
o emisiune de scandal la televiziunea sa de apartament).
Atmosfera aminteste de excentricitatile cinematografice
ale lui Alex de la Iglesia. In cele din urma, precum intr-
unul dintre filmele Monty Python, complexul alimentar
transformat in supermarket se transforma, inca o data,
intr-o arca navigand catre Europa: alegorie groasa,
dar de efect, a sudurii inextricabile si originale dintre
postcomunism si consumism.

Acest text face parte dintr-o lucrare mai ampla,
realizata in cadrul proiectului ,, Cultura romdna si
modele culturale europene: cercetare, sincronizare,
durabilitate”, cofinantat de Uniunea FEuropeand i
Guvernul Romaniei din Fondul Social FEuropean
prin Programul Operational Sectorial Dezvoltarea
Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finantare
nr. POSDRU/159/1.5/5/136077. Beneficiar: Academia
Romana.

»Structura sociald a Romaniei comuniste era dominata
de doar trei mari grupuri sociale si ocupationale: proletariatul
industrial, taranimea cooperatoare (un proletariat agricol
ale carui venituri depindeau direct de productia realizatd) si
o clasa mijlocie alcatuitd din functionari administrativi §i ai
institutiilor economice si sociale, intelectuali angajati de stat
si 0 paturd subtire de mici intreprinzatori si self~employed ce
se dezvoltase 1n «interstitiile» economiei socialiste planificate.
Aceasta structura sociald, diferentiatd nu doar ocupational,
ci si dupa venituri, consum, culturd si educatie, ideologie si
angajament politic, a fost radical transformata. Au aparut noi
mari grupuri sociale, precum taranii proprietari de pamant,
in vreme ce taranii cooperatori ai societdtii comuniste au
disparut total. Alte grupuri sociale mari, fie prin numar,
fie prin importanta lor sociald, care au aparut incepand cu
1990, au fost «intreprinzatorii» si proprietarii de capital,
managementul privat, somerii, tdranii proprietari de pamant,
salariatii sectorului privat, «servitorii» sau salariatii angajati
in slujba persoanelor individuale, si nu ai institutiilor si acea
categorie de «condotieri» ai noii societati romanesti, care sunt
cel mai adesea inregistrati fie ca «intreprinzatori», fie ca self-
employed, fie ca «manageri» sau «politicieni», dar care, fara
a fi In intregime nici unii dintre acestia, absorb si controleaza
o parte importanta a resurselor de orice natura ale societatii”
(Vladimir Pasti, Noul capitalism romdnesc, Editura Polirom,
lasi, 2006, pp. 24-25).

2 Virgil Nemoianu, Sorin Antohi, Romdnia noastra.
Conversatii berlineze, Editura Muzeul Literaturii Romane,
Bucuresti, 2009, pp. 18-19.
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3 Vezi Thomas Piketty, Capitalul in secolul XXI,
traducere de Irina Brates si Lucia Popovici, Editura Litera,
Bucuresti, 2015, pp. 678-687, passim. ,Este uimitor de
constatat cat de asemandtoare sunt structurile inegalitare,
ordinele de marime si sumele alese cu minutiozitate atat
de Balzac, cat si de Austen de cele doua parti ale Canalului
Manecii, in ciuda diferentelor de moneda, de stiluri literare
si de intrigi. [...] reperele monetare sunt extrem de stabile in
lumea lipsita de inflaie pe care o descriu Balzac si Austen,
ceea ce le permite romancierilor sd defineasca cu precizie
nivelul de avere si de venit la care este posibil sa traiesti cu
un minim de eleganti si si te ridici deasupra mediocritatii. in
ambele cazuri, acest prag totodatd material si psihologic este
de circa douazeci-treizeci de ori mai mare decat venitul mediu
la acea vreme. Sub acest nivel, eroul balzacian sau austenian
traieste cu dificultate, fara demnitate. Acest prag este pe
deplin accesibil daca ne numaram printre cei mai bogati 1% in
patrimoniu (i cu atat mai mult dacd ne apropiem de cei mai
bogati 0,5% sau chiar 0,1% din societétile franceze si engleze
ale secolului al XIX-lea: este vorba asadar despre un grup
social bine identificat si consecvent numeric; o minoritate,
desigur, insa indeajuns de mare pentru a structura societatea si
a alimenta un ntreg univers romanesc” (pp. 678-679).

4 Cateva studii utile in Vintila Mihdilescu (coordonator),
Etnografii urbane. Cotidianul vazut de aproape, Editura
Polirom, Iasi, 2009, in special Raluca Nagy, ,Identitati de
noapte. Clubbing si clubberi in Bucuresti” (pp. 129-147),
Razvan Nicolescu, ,,Adolescenti mobil-izati si mobilgrupurile
lor” (pp. 173-208) si Raluca Moise, ,,Keep in touch: SMS-ul si
retelele sociale in cultura tinerilor” (pp. 209-227).

5 in primul numaér al revistei de proza scurtd ,,locan”
(2016), profesia cea mai frecventa printre cei saptesprezece
autori romani este de copywriter.

¢ Vladimir Pasti, Noul capitalism romdnesc, pp. 394-
396.

7 Vezi incercarea guvernului Radu Vasile ,de a

transforma minerii disponibilizati din Valea Jiului (peste 20
000) 1n mici intreprinzatori” (Vladimir Pasti, Noul capitalism
romanesc, p. 302).

8 Vezi ce-si amintea Alexandru Vona despre experienta
la cenaclul lui Leonid Mamaliga (L.M. Arcade) — e vorba
de anii ’60: ,,era o perioadd in care cenaclul era extrem de
politizat. Textele care mergeau bine erau niste texte orientate,
cu niste personaje vulgare, ridicole si stupide, care erau
comunisti. Daca scriai asa, scriai bine. Daca nu, on ¢ écoutait,
on était poli, mais c était tout. Am citit odata si m-am lasat” (7
zile cu Alexandru Vona. Convorbire cu Irina Izverna-Tarabac
si Irina Mavrodin, traducere din limba franceza de Alina
Ionita, Editura Timpul, Iasi, 2011, p. 96). Vezi si aprecierea lui
Mihai Dinu Gheorghiu: ,,Comparatia, jenanta pentru un exil
in mare parte anticomunist, cu istoria PCR poate fi dezvoltata,
in masura in care excluderea din exil a unor grupuri pe criterii
politice, etnice ori «culturale» aminteste suparator de politica
epurdrilor postbelice succesive prin care partidul comunist
si-a asigura monopolul puterii” (Mihai Dinu Gheorghiu,
Intelectualii in campul puterii. Morfologii si traiectorii
sociale, Editura Polirom, lasi, 2007, p. 270).

° TIronia involuntard a ,,comandarii” unui astfel de
romane de catre Nicolae Manolescu s.a. vine din faptul cd
acestia cer de fapt un roman ,,cu tendinta” in sensul in care-1
dorea Gherea, un autor de reguld deplorat de partizanii criticii
estetice, iIndeosebi de Manolescu.

10 Adrian-Paul  Iliescu, De ce  misionarii
anticomunismului sunt incapabili sd judece comunismul,
in Vasile Ernu, Costi Rogozanu, Ciprian Siulea, Ovidiu
Tichindeleanu (coord.), lluzia anticomunismului. Lecturi
critice ale Raportului Tismaneanu, Chisinau, Editura
Cartier, 2008, p. 155. Vezi si Daniel Barbu, Republica
absenta. Politica si societate in Romdnia postcomunistd,
editia a II-a, Editura Nemira, Bucuresti, 2004 si Vladimir
Pasti, Noul capitalism romdnesc.

' Vezi, ca sinteza a acestei perspective teologice
pseudostiintifice (inspirata in cazul de fata de un marxist
apostat trecut la catolicism, Leszek Kotakowski), Vladimir
Tismaneanu, Diavolul in istorie. Comunism, fascism §i cdteva
lectii ale secolului XX, traducere de Marius Stan, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2013. Daca lucrari mai vechi ale lui
Tismaneanu — in primul rand Stalinism pentru eternitate,
traducere de Cristina Petrescu si Dragos Petrescu, postfata
de Mircea Mihdies, Editura Polirom, lasi, 2005 — prezentau
interes prin partea de informatie, in Diavolul in istorie este
puséd la contributie vocatia teoreticd a autorului, si anume
partea cea mai subredd a personalitatii sale; fapt care,
coroborat cu mambo jambo-ul teologic si cu mania name
dropping-ului de care da dovada autorul, produce o trecere in
revistd greu digerabild a locurilor comune anticomuniste cu
aparenta academica. O caracterizare pertinenta: ,,Tismaneanu
focalizeazd atentia prin talentul lui de ucenic vrdjitor in
acreditarea vulgatei anticomuniste autohtone cu insemnele
academismului nord-american” (Mihai Dinu Gheorghiu,
Intelectualii in campul puterii, p. 346, n. 2).

12 Vezi, pentru o lecturd care argumenteazd un punct
de vedere opus, Claudiu Turcus, ,,Reciclarea si confruntarea
Ostalgiei”, in ,,Observator cultural”, 2014, nr. 725.

13 Dan Lungu, Sunt o babd comunista!, Editura Polirom,
lasi, 2007.

4 Vezi Teodora Dumitru, ,,Proza lui Filip Florian — mic
studiu naratologic”, in ,,Cultura”, 2014, nr. 4.
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Christian FERENCZ-FLATZ

Cinemaul direct fata cu istoria.
Cateva note despre Sieranevada

1. intr-o cronicd aparuti de curdnd pe blogul
sau, Andrei Gorzo vedea in Sieranevada un simptom
al ,clasicizarii” cinemaului lui Puiu, care ar bate
de la o vreme ,,magisterial pasul pe loc” in vreme ce
gustul publicului larg l-a ajuns din urma' — de aici si
succesul aproape nesperat al filmului. Gorzo se refera
in cronica sa in prima instantd la tematica filmului,
considerand ca Puiu s-ar fi ,,instalat confortabil” intr-
un ,;mod de a vedea lumea” pe care literatura, teatrul
si cinemaul l-au demonetizat de mult, dar judecata sa
are deopotriva si o dimensiune stilisticd, sugerand ca
Puiu — spre deosebire de Jude, dupa cum considera
Gorzo — a Incetat sa mai fie inovator in egald masura si
la nivelul expresiei cinematografice. Formulata in acesti
termeni, judecata sa isi gaseste, pastrand proportiile, un
precedent teoretic graitor intr-o cronica scrisa de André
Bazin la sfarsitul anilor 1940 despre unul dintre filmele
lui Dreyer. Bazin scrie aici: ,,Precum contemporanul
sau, Ivan cel Groaznic, acesta este un film care nu e in
acord cu prezentul, un fel de capodopera anacronica si
fara varsta. Poate cd o artd mult mai evoluata cum este
literatura 1i permite scriitorului sa ramand toatd viata
fidel unui anume stil si unei anume tehnici, dar cineastul
nu se bucura de o atare independenta. S-ar putea spune
ca in cinema nu existd valoare intrinseca. Dimpotriva,
geniul personal nu poate lucra aici decat in masura in
care Impinge inainte frontul cinematografiei nsasi.
Caci, oricat de frumos ar fi el altminteri, un film care nu
face sa avanseze cinemaul nu e cinema pana la capat,
nefiind in acord cu sensibilitatea actuala a publicului.”
Tocmai de aceea, conchide Bazin, ,,Carl Dreyer e in
continuare la fel de mare, dar opera sa, care a intrat de
15 ani in istorie, nu iese de acolo prin Dies Irae”. La fel,
Puiu este, potrivit lui Gorzo, ,,cea mai importanta figura

din istoria filmului romanesc”, dar a incetat cu toate
acestea sa mai fie un innoitor, instalindu-se momentan
,.in pozitia de clasic in viata”.

De buna seama, evaluarea lui Bazin ar putea
astazi sa fie adusa la zi prin cel putin trei completari
semnificative: 1) Intdi de toate, ea porneste din capul
locului de la un sens al inovatiei cinematografice care
exclude — agsa cum o va face ulterior deopotriva si
Kracauer — avangarda si experimentul cinematografic in
forma sa cea mai extrema, referindu-se deci exclusiv la
filmul inteles potrivit unui anumit standard conventional
al productiei si distributiei comerciale. Acest fapt are
desigur justificarea sa, in masura in care avangarda era
privitd initial, In perioada interbelica, ca o incercare
de a impune, in raport cu mediul fotografic si filmic,
niste standarde ale creativitatii mai curand tributare
unui concept al artei anterior aparitiei cinemaului
si fotografiei, iar sub acest aspect forma comerciala
a filmului de cinema era vazuta de autori precum
Benjamin sau Kracauer ca fiind in fond mai progresista
decat fotografia si filmul de avangarda. in schimb, este
limpede ca intreaga dezvoltare a ,,industriei culturale”
si critica sa de dupa razboi au pus intr-o altd lumina
tentativele avangardiste de destabilizare a acesteia, in
vreme ce Bazin insusi, care nu ia inca act de aceste
evolutii, gdndeste 1n tot cazul inovatia in cinema in raport
cu un sens relativ refractar fata de inovatie al institutiei
cinemaului. 2.) In al doilea rand, Bazin concepe inovatia
in cinema exclusiv in termenii progreselor ,,limbajului
cinematografic”, ignorand deci complet — cel putin pana
la reflectiile sale tardive asupra televiziunii — inovatiile
datorate schimbarii modului de productie economic al
filmelor?, dezvoltarii tehnice* sau in fine transformarii
mediilor de receptare’. Aceste lucruri pot parea
accesorii, dar fapt este ca ele schimba in mod gradual
si din temelii nu doar comportamentul publicului, ori
demnitatea continuturilor de pe ,,ecran”, ci deopotriva
si valoarea actului cinematografic, facand bundoara
ca un dispozitiv precum ,,cinemaul direct” sa devina
din progresist reactionar in pofida oricaror inovatii
formal cinematografice. 3.) In fine, Bazin gandeste
chiar si evolutia limbajului cinematografic doar intr-un
mod unilateral, potrivit unei linii care culmineaza cu
neorealismul italian, dar care nu se mai lasa urmarita
mai departe in cinemaul postbelic, imposibil de
interpretat in cheia unui progres linear al mijloacelor
cinematografice (lucru pe care il dovedeste intre altele
chiar popularitatea unei scheme interpretative precum
aceea al revenirii ciclice a curentelor realiste). Or, 1n
acest context, ¢ limpede ca nici presiunea de a inova
limbajul cinematografic, despre care vorbeste Bazin in
critica sa adresata lui Dreyer, nu mai e azi la fel de acuta
ca in anii 1940, iar numerosi autori instalati, precum
fratii Dardenne, intr-un stil ce nu variaza decat in mica
masurd de la un film la altul sunt departe de a fi priviti
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ca anacronici.

Vazut din aceastd perspectiva, Puiu a fost
desigur mereu cat se poate conservator prin atasamentul
sau fata de un sens emfatic al cinemaului cu majuscula,
fata de pelicula si modalitatile traditionale de productie,
pe scurt fata de filmul de cinema inteles ca institutie. lar
dacd de curand o serie de filme romanesti, intre care si
integrala filmelor lui Puiu, au rulat la Londra sub titlul:
Revolution in realism, e limpede ca acest slogan nu e
nimic mai mult decat o gaselnita publicitara dibace, caci
cinemaul dezvoltat pe urmele lui Puiu in Romania nu
a revolutionat si nu a pretins sd revolutioneze cu nimic
limbajul realismului cinematografic. Din contra, singura
data cand Puiu a parut cu adevarat sa forteze conventiile
cinemaului realist a fost prin Aurora, un film care nu
ajunge desigur nici el la rezultate cu totul nemaivazute,
dar care vrea totusi sa duca pana la ultimele consecinte
un paradox real al filmului de aspiratie realista, i.e.
faptul ca acesta introduce ilicit incd o bruma de
expresionism prin atitudinea comunicativa a actorului-
personaj fata de camera si prin relativa transparenta a
naratiunii. in schimb, o atare deschidere comunicativa,
implicita in expresia actorului in raport cu camera chiar
si atunci cand acesta a fost instruit s-o ignore, ¢ prezenta
in mod esential pretutindeni unde un om filmeaza sau
fotografiaza cu stirea lor alti oameni — si ea ¢ nelipsita
deopotriva si in demersurile de tip cinema direct, din
care se inspirda Puiu — in vreme ce ea lipseste in mod
real din contrd doar bundoara in cazul inregistrarilor
camerelor de securitate, al filmarilor cu camera ascunsa
ori al filmelor de tip selfie, in care gestica comunicativa
a omului 1n raport cu aparatul e suspendata prin faptul
ca ea se desfagoara in circuit inchis prin relatie numai
cu sine.® Un pas in plus si Puiu ar fi trebuit sa-si puna
problema daca dispozitivul greoi al documentarului
observational reprezintd Intr-adevar un model al
realismului intr-o lume in care existd webcams, live
streaming, sisteme CCTYV, videoselfie-uri §i camere
de filmare in buzunarul fiecarui om de pe strada, ori
daca nu cumva acest lucru schimba din capul locului si
principiile la care se raporteaza ca atare ideea de cinema
direct. Asemenea intrebari nu I-au stimulat insd in mod
vadit pe Puiu, iar drept urmare experimentul Aurora a
fost numaidecat clasat ca un esec.

2. Data fiind forma lor atat de asemanatoare, e
greu de spus fara prea multa pedanterie ce aduce nou din
punct de vedere stilistic Sieranevada in raport cu filmele
precedente ale lui Puiu. De fapt, din punctul de vedere
exclusiv al tehnicii de filmare, Sieranevada pare mai
intai — cu camera sa pe trepied si taieturile fara racord
— dezvoltarea ca lung metraj a uneia dintre scencle
din Aurora: aceea in care Viorel nimereste in casa
populata de vreo 5 oameni a personajului interpretat
de Luminita Gheorghiu, iar camera consemneaza

intocmai ca in Sieranevada baletul lor prin locuinta.
Sigur, intre cele doua filme exista deopotriva si unele
diferente tehnice, legate mai ales de sfera montajului:
citeva jump cut-uri mai pregnante’, niste incercari de
montaj constructiv-expresiv®, citeva elipse de efect
introduse pe schimbari de tonalitate afectiva’ etc. Dar,
dacd toate aceste procedee raman in continuare, la fel
ca in filmele precedente ale lui Puiu, absorbite in cadrul
unui stil de filmare ce se vrea discret si evita ,.figurile
de stil” ostentative, deosebirea mai semnificativa dintre
Sieranevada $i Aurora vizeaza, din contra, ceea ce am
putea numi relatia camerei fata de personaje.

Pentru a descrie aceasta relatie, Puiu a recurs
in interviuri, in cazul ambelor filme, la niste metafore
destul de eclatante: in privinta lui Aurora, el vorbea
despre atitudinea unui tata ce-si priveste copilul facand
primii pasi si se abtine cu greu sa-1 ajute; n cazul lui
Sieranevada, despre privirea mortului insusi care-si
ia ramas bun de la cei veniti sa-1 comemoreze. Fara
indoiala, aceste metafore supra-interpreteaza un unghi
de vedere al camerei care nu are totusi si nu poate
avea intr-un atare film o semnificatic narativa atat de
precis determinatd. Dar, desi camera nu este nici in
Sieranevada si nici in Aurora investitd propriu-zis
ca un subiect-personaj in sensul deplin al diegezei,
ea nu are pe de altd parte nici doar sensul obiectiv al
unui dispozitiv indiferent de inregistrare, ci manifesta
mai curand in raport cu personajele si situatiile sale
ceva precum o ,atitudine”, o pozitionare care nu e
determinabila doar in sensul distantelor spatiale, ci
deopotriva si al apropierii si departarii ,,interumane”.
Or, aceasta atitudine se definea in Aurora pe de o parte
printr-o distantd de netrecut fata de personaje, care se
pastra deopotriva si atunci cand ele erau de fapt mai
aproape 1n sens spatial de camera, iar nu precum mai
mereu la o departare de un hol de ea. Pe de alta parte,
ea se definea in egald masura printr-o relatic manifest
confruntationald a personajelor cu camera si implicit
cu spectatorul, vaditda mai ales prin privirile fatise
aruncate, direct sau prin oglinda masinii, in camera. in
Sieranevada, dimpotriva, personajul principal e filmat
din exact acelasi unghi in masina precum in Aurora, dar
el nu arunca niciodata privirea in oglinda retrovizoare,
la fel cum nici oglinda mare din sufragerie nu reflecta
niciodata privirile inspre camera, la fel cum si filmarile
din hol sau de la distanta alterneaza aici, altfel decat n
Aurora, cu scene intregi filmate din miezul interactiunii
dintre personaje, de parcd personajele ingaduie aici in
permanenta sa fie privite fara riposta si accepta conventia
prin care spectatorul e lasat sa se impartaseasca in mod
intim din familiaritatea lor.

De altminteri, aceasta schimbare de perspectiva
se reflectd in mod limpede si in ludrile de pozitie
explicite ale lui Puiu de indatd ce compari bunaoara
interviurile date dupd Aurora, in care el denunta
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trangant felul cum oamenii sunt inchisi fiecare in
propria sa minte, iar intelegerea reciproca dintre ei este
iluzorie — o teorie ce serveste intre altele si ca explicatie
a privirii cu care camera isi insoteste personajul — cu
interviurile date dupa Sieranevada, in care el descrie
dimpotriva felul in care filmul sau transmite nemijlocit
spectatorului iubirea si intelegerea sa fata de personaje.
Aceasta rasturnare de atitudine este desigur cu atat mai
remarcabila aici cu cat ea se exprima la nivel superficial
printr-o stilistica lipsitda de mari diferente. Fapt este
insa, in tot cazul, cd ea nu il conduce pe Puiu pur si
simplu inainte spre o noud formuld cinematografica,
cat mai curand inapoi la modelul cu care opera deja in
Moartea domnului Lazarescu, un film apreciat la randul
sdu aproape unanim de critica tocmai pentru simpatia i
compasiunea cu care-gi privea personajele. Mai precis si
pe scurt spus: Sieranevada revine la relatia empatetica cu
personajele din Moartea domnului Lazarescu, dar preia
totodata din Aurora tot rafinamentul constient de sine
al stilului de filmare, netezindu-i acestuia asperitatile si
lasand la o parte paradoxurile sale formale — in speta:
intentia de a pune in criza forma cinematografica si de
a chestiona autoreflexiv relatia spectatorului cu filmul —
iar abia prin acest din urma fapt, cd precizia suverana cu
care sunt gestionate aici mijloacele cinematografice este
angajata exclusiv in slujba unui raport de empatie naiv
cu personajele, aceasta devine intr-adevar, cum a fost
numita adesea, o proba de simpla virtuozitate.

in schimb, dacd tot acest du-te-vino de mici
asemanari si diferente pare in cele din urma doar sa
confirme verdictul pus de Gorzo, potrivit caruia cinemaul
lui Puiu ar bate pasul pe loc, facand variatiuni pe o gama
destul de limitata, trebuie spus totusi in apararea acestuia
ca forma relativ fixa in care s-a stabilizat cinemaul sau
are 1n cele din urma si un sens justificabil prin prisma
faptului ca filmele respective fac parte toate dintr-unul
si acelasi ciclu: al celor ,,sase povesti de la marginea
Bucurestiului”. Ca atare, ele comunica intre ele, iar
forma lor nu poate nici ea sa varieze aleatoriu. Ce-i
drept, Puiu pare cel putin in privinta lui Sieranevada sa
fi renuntat la intentia sa initiala de a face povestile sa
se intersecteze in stilul romanelor lui Balzac, dat fiind
ca aici nu se mai repetd niciunul dintre personajele din
celelalte, iar Puiu declara intr-un interviu recent ca ideea
de a recircula personajele de la un film la altul nu i se
mai pare acum la fel de relevanta. Dar acest amanunt
nu schimba cu nimic coerenta ciclului, atata vreme cat
filmul se declara inca in mod vadit ca parte a aceleiasi
serii nu doar prin formatul standard al genericului
sau de debut si de final'®, ci mai ales prin faptul ca el
subscrie la randul sdu acelorasi principii estetice care
dau — dincolo de tehnicile interactiunii sale cu actorii,
ori de imprumuturile sale din stilistica cinemaului
direct — intreg sensul ,,realismului dens” practicat de
Puiu. Este vorba, pe de o parte, despre ceea ce am putea

numi principiul relevantei egale a tuturor secventelor,
i.e. despre senzatia cd orice usa care se deschide si
orice dialog care debuteaza ascund ca atare o poveste
in plin, in vreme ce detaliile narative si chiar numele
pomenite intr-o doard au o consistenta ce excede rostul
lor subordonat in naratiune facandu-le potential amorsa
unui alt scenariu de-ale lui Puiu; pe de alta parte, despre
principiul concretetii depline a personajelor, care face ca
nici personajele cele mai secundare sa nu fie niciodata
trasate numai intr-o singura tusa, ele avand dimpotriva
mereu o complexitate care le indreptateste — daca camera
ar ramane cu ele in locul protagonistului — sa asume
ele insele rolul acestuia. Or, daca artificiul recircularii
personajelor de la un film la altul 1si are desigur la
randul sau radacinile mai profunde tocmai in aceasta
esteticd, mai curand decat in vreun model literar perimat
din secolul XIX, el risca totusi, prin utilizarea expresa
a unor asemenea intersectdri fortuite, sa destrame
tocmai densitatea realistd pe care cinemaul lui Puiu o
cauta altminteri, deturnand in egald masura si interesul
spectatorului Inspre simpla dibuire a corespondentelor
de suprafata dintre filme.

3. Daca, deci, stilul formal al filmului lui Puiu
nu justificd pana la capat o judecata asupra actualitatii
cinemaului sau, sau daca, altfel spus, clasicitatea lui are
la acest nivel un sens justificabil, nu acelasi lucru se
poate spune despre ceea ce Gorzo numeste ,,conceptia
sa despre lume”. Evident, la un nivel cu totul superficial
intai, deja perioada lungd de gestatie a filmului implica
din capul locului, fara indoiala, si primejdia unui anume
anacronism. Filmat in 2015 si lansat spre finele lui
2016, Sieranevada are la baza un scenariu scris in anii
2011-2012 pornind de la un eveniment petrecut in 2007
si, chiar daca Puiu se straduieste in film sa aduci la zi
evenimentele, marcand data exacta cu ajutorul unei
emisiuni radiofonice la fel de subtil precum prima pagina
aziarelor aratata expres in filmele politiste, anacronismul
mijeste aici deja prin chiar anvergura pe care o capata
discutia despre atentatele din 11 septembrie 2001, ale
carui detalii i-ar putea fi Inca actuale astazi personajului
obsedat de teoria conspiratiei dar nu si tuturor celorlalti
comeseni la 15 ani in urma evenimentului, ori prin
referinta bizara la Madeleine Albright ca la un personaj
prezent inca in mintea tuturor, desi nici ea nu mai are de
15 ani nici o functie publica.

Dincolo de acest amanunt de suprafata, insa, o
forma mai subtild de anacronism se ascunde deopotriva
in chiar perspectiva istorica implicitd pe care o asuma
acest film in cadrul ciclului celor ,,sase povesti de la
marginea Bucurestiului”. Puiu insusi descrie acest ciclu
in 2012, intr-un text inclus in brosura de prezentare a
DVD-ului francez pentru Aurora, ca pe o tentativa
de a ,radiografia” ,criza morald” si ,,mentalitatea”
unei tari ,iesitd cu greu din negura comunismului”.



cronica de film 59

Or, periodizarea implicitd care se ascunde in aceasta
perspectiva si care priveste in continuare nediferentiat
ultimii 25 de ani drept ,,perioada post-ceausista”, desi
chiar si numai considerarea cinemaului acestei perioade
ar permite deopotriva o situare cronologica mai fina, este
in fapt simptomul unei miopii tot mai accentuate fata de
propria realitate istoricd, ce pare altminteri sa-i loveasca
in genere pe autorii noului val, mult mai putin bransati
azi la pulsul actualitatii decat cu 10 sau 15 ani in urma.
In tot cazul, insa, este cert cd aceastd miopie, implicita
deja 1n chiar incadrarea istorica grosiera a prezentului
cu care opereaza ciclul lui Puiu, mijeste constant si in
Sieranevada printr-o serie de replici — despre comunism,
soarta lumii §.a. — care nu sunt neaparat asumate de
film ca adevaruri, dar care reflectd totusi convingeri
exprimate i de catre Puiu insusi in nume personal
in interviuri, iar ca atare ele nu sunt in mod limpede
doar semnul unei imprecizii intrucdtva deranjante in
conditiile exigentelor de realism ale lui Puiu, ci totodata
marca distinctivd a unui conservatorism pe care el il
exprima altminteri discret si prin optiunile sale politice,
asa cum mai picurd ele din cand in cand si in filmele
sale precum emisiunea despre George Ciuhandu care se
aude discret in fundal de la TV In Moartea domnului
Lazarescu.

In schimb, dacd aceastd pozitie conservatoare
este mai curand o constantd la Puiu, cdpatand abia
recent tenta unei ceva mai acute obtuzitati fata de lumea
contemporana, nu acelasi lucru se poate spune deopotriva
despre o anume laturd mai ascunsa a ,,conceptiei sale
despre lume”, care pare sa fie fructul unor experiente
mai recente §i care imprima in tot cazul ultimului sau
film, dincolo de aspectele enumerate, forma sa de
anacronism cea mai profunda. Este vorba de o anume
atractie fatd de chestiunile spiritualicesti, ce debuteaza
in interviuri curdnd dupa Aurora si-si lasa in orice caz
urmele In mai toate productiile sale de atunci. Céci, daca
Aurora avea deja din capul locului un anume subton
dostoievskian implicit in fabula sa morala, candva
dupa 2010 Cristi Puiu a inceput in mod mai intensiv
sa se intereseze de Vladimir Soloviov, si indeosebi de
lucrarea acestuia cea mai cunoscuta din 1899: cele , trei
dialoguri despre sfarsitul istoriei universale” incheiate
cu ,,povestirea despre Antichrist” — un text situat, dupa
cum se stie, undeva la mijloc Intre dialogul filozofic in
traditia lui Platon si o scenetd dramatica cu subton mistic
in stilul marilor romancieri rusi. Urmele acestui interes
se regasesc mai ntai in Trei exercitii de interpretare,
filmul experimental realizat de Puiu in cadrul unui
atelier de actorie la Toulouse in 2011, ce foloseste drept
continut al dialogurilor sale cateva pagini din acest text,
dar mai ales in La conac, proiectul incad nefinalizat, pe
care Puiu planuia sa-1 turneze inainte de Sieranevada,
al unei adaptari cinematografice a ,,povestirii despre
Antichrist”.

,»,M-am jucat cu textul lui Soloviov — spune Puiu
intr-un interviu recent — si cred ca o sa ma mai slujesc
(...) de Scurta povestire despre Antihrist §i pentru
filmele viitoare™"'. Evident, asupra felului in care Puiu
vrea sa foloseasca textul lui Soloviov in La conac nu
putem decat specula in baza relatarilor aparute in presa;
e limpede in tot cazul ca el nu e interesat, dupa cum
spune in acelasi interviu, de o ecranizare propriu-zisa
si ca va adapta pesemne dialogul unui context autohton
pastrand aceeasi perioada istorici. In schimb, felul
cum se intdmpld acest lucru in 7Trei exercitii... este,
cu toata lipsa de strilucire incontestabild a filmului,
remarcabil. Caci el nu se mulfumeste aici doar sa puna
textul lui Soloviov nemijlocit in gura unor personaje
contemporane, intr-un sir de dialoguri impartit la fel ca
la Soloviov in trei acte, ci el foloseste dimpotriva una
si aceeasi bucata de text — cateva pagini din ultimul
dialog la Soloviov — mot a mot in cele trei situatii
distincte ale filmului, asa incat scenele respective devin
prin aceasta, evident, variatiuni pe una si aceeasi tema,
i.e. ,,exercitii de interpretare”, accentuand felul in care
intocmai acelasi schimb de replici se moduleaza in
functie de cine, cum si in ce circumstante il poarta.
Totodatd, textul insusi pare sa cadd prin aceasta mai
curand in irelevantd, aparand doar ca un simplu lorem
ipsum, bun sa puna in evidentd mai curdnd forma de
prezentare decat continutul efectiv. Pe de altd parte,
insd, nu e totusi deloc indiferent cd Puiu a ales tocmai
acest text, de care se lega altminteri si urmatorul sau
scenariu, $i tocmai aceastd tema, iar nu vreo discutie
oarecare despre tigari si cafea, pentru a o supune unui
atare tratament, iar ca atare pare numaidecat legitim sa
presupunem ca felul cum se vorbeste aici despre pacea
eterna si despre situatia lumii in niste termeni tributari
existentialismului religios de la Inceputul secolului nu
vrea neaparat sa frapeze prin inadecvare si absurd, ci
mai curdnd sa testeze limitele unui anume paralelism
asa cum se vede el atunci cand pui asemenea idei in gura
contemporanilor fara a schimba cu o iota textul.

Reflectii similare inspira gi urmatorul film, destul
de usor de ignorat al lui Puiu: Das Spektrum Europas,
scurt metrajul sau inclus in omnibus-ul Bridges of
Sarajevo (2014). Si aici, el alege din nou, la fel ca in
Trei exercitii..., un text din anii douazeci ai secolului
trecut despre situatia globalda a lumii si pune in scena
confruntarea acestuia cu prezentul, dar nu asezand
propriu-zis acele vorbe direct in gura protagonistilor
— doi pensionari, sot i sotie, angrenati intr-o discutie
noaptea in pat — ci dimpotrivd punandu-i pe acestia sa
gloseze destins pe marginea unei carti din care citesc
cu voce tare. Cartea nu mai este, in cazul acesta, a lui
Soloviov, ci a lui Hermann Keyserling, dar ea provine
oarecum din aceeasi zona a filozofiei vitalist-spiritualiste
de la inceputul secolului, care debordeaza in considerari
politice, iar daca ceea ce iese de aici pare la prima vedere
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o defilare destul de gratuitd de clisee — Andrei Gorzo
taxeazd pe buna dreptate filmul in cronica sa ca pe o
critica autocomplezenta a stereotipurilor nationale — e
greu totusi sa ignori faptul cd Puiu pune acest lucru in
scend, la fel ca in Trei exercitii..., prin confruntarea unui
material textual de epoca cu o situatie contemporana. Or,
vazand lucrurile din aceasta perspectiva, chiar faptul ca
personajele respective se regasesc aici in idiosincraziile
lui Keyserling cu prejudecdtile lor proprii se vrea
pesemne mai putin o critica facila a prejudecatilor
respective n sine, cat mai curand o incercare — funciar
ezoterica si aici la fel ca In Trei exercitii... — de a accesa
ceva din universul mental al reflectiilor existential
spiritualiste de atunci despre lume prin ecourile lor
distorsionate in prezent: in mod semnificativ, una
dintre asociatiile libere ale personajelor merge pana la
atentatele de la 11 septembrie.

Acum, nu ¢ greu de vazut ca aceasta linie
ezoterica a dezvoltarii lui Puiu se prelungeste deopotriva
si In Sieranevada, in pofida accesibilitatii de prima
instanta a filmului, chiar daca lucrurile nu mai transpar
aici cu aceeasi claritate sub forma unor halci de text
preluate in dialoguri, ori a unei bibliografii comentate
explicit. Ele transpar totusi, suficient de vizibil, mai
intadi prin preluarea directd a temei celei de-a doua
veniri a lui Hristos in discursul preotului. Abia integrat
aici sub forma unei anecdote absurde cu un taximetrist
preocupat de probleme scolastice, acest motiv vine in
tot cazul direct din povestirea lui Soloviov si el pune
intr-un mod la fel de ermetic precum in Trei exercitii...
intreaga poveste sub aura unor probleme teologice
asupra carora Puiu ezitd inca sa se pronunte altfel decat
lasand deschisa posibilitatea ca totusi nu vorbeste serios.
Ele transpar apoi prin chiar tema teoriei conspiratiei,
despre care unul dintre personaje sugereaza ca ar avea o
traditie mai Indelungata, pomenindu-1 pe Nostradamus,
iar textul Iui Soloviov abunda si el desigur in speculatii
absurde asupra viitoarelor conflagratii dintre rase, la fel
ca si cel al Iui Keyserling. Puiu insusi nu ia desigur pur
si simplu de bune asemenea lucruri in filmul sau, dar el
face in tot cazul eforturi considerabile pentru a arata ca
ele nu sunt pur si simplu de concediat ca bazaconii — si
tocmai asta deosebeste in cele din urma Sieranevada de
Das Spektrum Europas, care parea in prima instanta, fie
si fara intentia lui Puiu, sd ia peste picior respectivele
speculatii.

In tot cazul, discutia despre conspiratia din jurul
atentatelor de la 11 septembrie se vrea in Sieranevada,
dupa cum o numesc in cateva randuri personajele, una
,politica”, iar eticheta este fara indoiala semnificativa,
macar si numai fiindcd ea scoate in evidentd doua
particularitati distinctive ale cinemaului lui Puiu. Pe
de o parte, faptul ca aspectele ,,politice” despre care se
vorbeste sunt mereu unele aflate la cea mai mare departare
posibila de personaje. Nu se vorbeste de politica la

nivelul administratorului de bloc, al primariei de sector,
ori al directorului de spital, ci doar despre politica la
scara mondiala (in discutia despre teoria conspiratiei), ori
istorica (in discutia despre venirea comunistilor), asadar
despre aspecte care nu intra in mod direct in experienta
personajelor — ori intrda mereu doar neconcludent — si
de care personajele sunt in orice caz complet rupte in
sfera lor privata, neputdnd decat sa speculeze asupra
lor orbeste dupa cimiliturile pe care le citesc pe internet
sau in presd; spus pe scurt: situatia conului Leonida —
in sceneta din care se inspira Das Spektrum Europas —
defineste pozitia politica paradigmatica a lui Puiu. Pe de
alta parte, discutia se poarta din capul locului degrevata
de orice miza epistemica reala. Personajele vorbesc, iar
camera le priveste cu simpatie, dar discutia lor ¢ limitata
din start de metodologia insasi a cinemaului lui Puiu,
asa cum il intelege acesta ca ,,mijloc de investigare a
realitatii”. Caci cineastul trebuie intai de toate, potrivit
conceptiei lui Puiu, sa se abtina de la a spune el fatis
cum stau lucrurile, i tocmai de aceea nici un personaj
nu poate face la randul sdu vreodatd o afirmatie de
natura sa transeze o dezbatere, ¢i — in mod paradoxal —
tocmai verismul cineastului obliga constant personajele
sa spund falsul. In al doilea rand, cineastul trebuie,
dupa Puiu, In mod esential sa functioneze ca ,,martor”.
Din acest motiv el e implicit constrans sa tagaduiasca
sau cel putin sa relativizeze tot ceea ce nu intrd in
resortul micro-observatiei sale cinematografice, singura
indreptatita sa produca adevar intre cadrele sale, iar aici
intrd desigur atat ,,politica” cat si ,,religia”, lovite la el
de unul si acelasi agnosticism metodologic. In fine, tot
ca un reziduu discret al acestei evolutii ar putea fi vazut
in egald masurd si personajul soldatului, pe care Puiu
ii ia din Soloviov — unul dintre interlocutori e acolo
un general care ia apararea militarismului traditional
in contra umanismului modern §i a pozitiei mistic-
religioase — si-1 foloseste deja In Trei exercitii... mai
curand ca indice de contrast cu celelalte personaje decat
ca pe un personaj cu o pozitie proprie pentru a-1 relua
apoi in Sieranevada ca port-stindard al agnosticismului
sau politic. Este personajul care n-are voie sa discute
,politica”, dar o face totusi, fara a spune despre ea nimic
altceva decat ca ¢ obscurd si-i inspird teama — cam ca
Puiu insusi, caruia principiile stilului sdu cinematografic
ii interzic sa vorbeasca despre politica, istorie si religie,
desi tare l-ar bantui gandul s-o faca.

In final, toate acestea ar putea fi vizute fara
indoiala ca o confirmare a atractiei pe care o resimte
Puiu fata de ceva din fondul discursului existentialist
religios despre starea lumii din prima jumatate a
secolului XX, i.e. ca o dovadd a faptului ca Puiu a
ramas, dupd cum spune Andrei Gorzo, cantonat intr-o
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conceptie asupra lumii pe care literatura si artele au
epuizat-o In urma cu cateva decenii. Acesta n-ar fi insa
decat jumatate de adevar. Caci ultimele productii ale lui
Puiu indica totodata in mod limpede si locul in care se
misca astazi, deloc la vedere, cautarile si experimentele
sale. Ele vizeaza, de buna seama, nu atat intentia de a
aduce la zi demersul cinemaului direct prin confruntarea
sa cu actualitatea, cat dimpotriva incercarca de a
negocia sub o forma sau alta un raport pe care el insusi
il resimte fara indoiala ca tensionat intre prezentul aga
cum 1l inspecteaza el potrivit unei conceptii relativ
conservatoare asupra cinemaului si acest fond mental
lipsit de orice actualitate.

https://andreigorzoblog.wordpress.com/2016/08/27/0-
moarte-in-familie-sieranevada-al-lui-cristi-puiu/

2 A. Bazin, ,Jour de colére”, in: Le cinéma de la
cruauté, Flammarion, Paris, 1975, p. 43.

3 In acest sens, bundoard, Cassavetes a revolutionat
cinemaul nu in ultimul rand prin faptul ca a inventat aproape
pe cont propriu productia independenta de film in America.

4 Relevante ar fi in acest sens introducerea sunetului, a
culorii, trecerea la digital in locul peliculei, experimentele cu
filmul 3D, dar si cu felurite noi tipuri de camere, lentile, ori
mijloace de ecleraj, filmarile la 360 de grade etc.

5 Ma refer in acest sens in special la aparitia televiziunii,
dezvoltarea internetului si apoi a dispozitivelor portabile.

¢ De aici, opacitatea funciara a selfie-urilor - si nu e
poate, pand la urma, de mirare ca Puiu se gaseste in Aurora,
un film inexpresiv ca un selfie, deopotriva in fata si in spatele
camereli.

7 Acest procedeu este folosit cel mai vizibil in scena
dialogului initial din masina.

8 Astfel, unul dintre dialogurile despre 9/11 pune in
scend un foarte sofisticat joc al unghiurilor semi-subiective
in care personajul aflat cu spatele la camerd, din perspectiva
caruia privim, are mereu in prim plan un personaj care ii
sustine argumentul

? Vezi de exemplu in scena primului dialog din masina,
cu trecerea sa abrupta de la o conversatie tensionata la una
vesel-amicala, sau chiar scena plansului din final introdusa la
fel de abrupt in scena.

10 Este vorba de un cadru negru cu titlul scris alb in
fonturi mici pe o muzica ce da in genere un ton afectiv in

contrast cu povestea.
11

http://www.news.ro/cultura-media/
interviu-cristi-puiu-de-frica-fata-de-aparatul-de-
filmat-nu-scapa-decat-oamenii-cu-adevarat-intelep
i-1922400027002016081215555220

Andrei GORZO si Veronica LAZAR
| _ _ . .

E

Toni Erdmann: Luind clasa de mijloc in
serios

Acest text este in parte o replica data unei cronici
la filmul german 7Toni Erdmann, publicata recent de
David Schwartz in Gazeta de arta politica (http://
artapolitica.ro/2016/11/02/toni-erdmann-perspectiva-
salbaticului/). El provine atit dintr-un interes fata de
filmul Toni Erdmann, care ar fi rezultat in mod normal
intr-o cronica de sine statatoare (de dimensiuni mult mai
reduse), cit si, in aceasta forma, din nevoia de-a clarifica
niste probleme legate de modurile de-a face arta politica,
respectiv de-a vorbi sau scrie politic despre arta. (Avind
aceste obiective, textul comite un numar de spoiler-e.)

Filmul regizoarei-scenariste Maren Ade poate
fi descris ca o comedie neo-chapliniand in care
inumanitatii capitaliste i se opune subversivitatea blinda
a unui erou clovn. Capitalismul este, desigur, updatat
fatd de al Iui Chaplin: nu mai e vorba despre ,,timpurile
noi” ale uzinelor Ford, ci despre timpurile acestea — ale
capitalismului global financiarizat. Personajul titular, un
profesor de scoala generala in virsta de vreo 65 de ani,
care se numeste de fapt Conradi (Peter Simonischek),
soseste la Bucuresti cu intentia de a-si reface legatura
afectiva cu fiica sa, Ines (Sandra Hiiller), care e
consultant de management la o multinationala. Jobul ei,
in acel moment, este sa dea afara citeva mii de muncitori
de la o companie petrolierd locald, luatd in primire de
un cumpardtor international. Tatal ei, caruia Ines i
reproseaza la un moment lipsa de ambitii, e un excentric
format in anii 60 si un practicant de farse elaborate,
care cer peruci, dinti falsi, machiaj, nume de imprumut
etc. Eforturile lui de a-si recupera, de fapt reumaniza
fiica, iau forma unei serii de intruziuni clovnesti in viata
ei — la serviciu, la receptii, in barurile in care petrece
alaturi de colegii de firma —, sub numele (la fel de
fals ca proteza lui detasabild si claia Iui neagra de par
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ondulat) de Toni Erdmann. Aceste sabotaje comise de
el cu gentilete 1i precipita nevroticei Ines o criza, care
se manifesta prin doua iesiri: mai intli intr-o vizita la o
familie bucuresteana, in timpul céreia, la cererea tatalui
(care o acompaniazd la pian), ea cinta ,,The Greatest
Love of All” al lui Whitney Houston (,,A lonely place
to be/ So I learned to depend on me”) unui public
romanesc in parte amuzat, in parte Inmarmurit; si apoi la
o petrecere de firma despre care ea decreteaza din senin
ca trebuie sa fie in pielea goald. Urmeazd un epilog
plasat in Germania, 1n care Ines pare mai afectuoasa cu
tatal ei, desi se pregateste sd plece din nou, cu o alta
multinationala, de asta data la Singapore.

Intr-un text dedicat evaluarii filmului lui Maren
Ade dintr-un unghi asumat-politic, sub titlul ,,7oni
Erdmann — perspectiva sdlbaticului”, David Schwartz
ii aduce o serie de critici ferme. Schwartz acuza
focalizarea exclusiva pe ,transformarile existentiale
ale occidentalilor”, decorurile romanesti fiind doar atit
— decoruri — indiferent daca vorbim despre localurile
bucurestene scumpe pe care le frecventeaza expatriatii
sau de sardcia cu care vin in contact Ines si tatal ei
in timpul unei excursii la tard. Sub acest aspect, Toni
Erdmann este comparat defavorabil cu Eu sint Cuba
(1964) al lui Mihail Kalatozov, unde brutalele contraste
lux-saracie din Havana lui Batista nu constituiau doar
un simplu decor. Maren Ade, pe de alta parte, reduce
toate figurile de localnici la conditia de piese de
recuzita. Acesti bastinasi nu sufera transformari, nu sint
lasati sa aiba vieti interioare la fel de complexe ca ale
colonizatorilor: o figurd pozitiva, de tiran ospitalier,
e o intrupare a ,«bunului salbaticy din imaginarul
occidental”. Bastinasii doar contribuie la catalizarea
transformarilor sufletesti ale occidentalilor — atunci
cind nu sint surse de umor ,,atit pentru Conradi, care
se distreaza pe seama unui muncitor, fara sa isi dea
seama ca 1i pune in pericol locul de munca, cit si pentru
spectator, imbiat sd rida de conformismul asistentei
care se dezbraca de dragul sefei sau de accentul strident
in engleza al unui corporatist roman”. Faptul c&, prin
montaj, Maren Ade crecazd vecinatati imposibile
intre spatiile bucurestene pe care le filmeaza, 1i arata
indiferenta fatd de oras. De altfel, un motiv pentru
Maren Ade de a crea o poveste plasatd in Romania
trebuie sa fi fost, potrivit lui Schwartz, ieftinatatea
costurilor de productie de aici: insasi alegerea Romaniei
s-ar supune, deci, ,,raporturilor de forte centru-periferie
si diviziunii neocoloniale descrise detaliat in film”. in
fine, viziunea Iui Maren Ade s-ar mai fi putut salva daca
eroina ei ,,ar fi avut vreo trezire de constiinta politica sau
eticd la capatul parcursului de reumanizare generat de
intilnirea cu tatal sau”. Dar Maren Ade nu poate intelege
si celebra Tmbogatirea eroinei sale decit intr-un sens
individualist; 1i scapa contradictia dintre a ne-o prezenta
pe eroind ca fiind proaspat reumanizata si totodata a o

trimite la Singapore, cu o alta corporatie (poate pentru a
da afara alti muncitori).

Moduri de a filma la dolce vita

Sa Iuam criticile lui Schwartz in ordinea in care
le-am prezentat. in primul rind, comparatia cu clasicul
film sovietic despre Cuba e bizard, nu in sensul ca n-ar
fi pertinentd (ambele filme descriu relatii coloniale si
contrasteaza luxul 1n care traiesc colonistii cu saracia
unora dintre localnici), ci in sensul ca, dintre toate
exemplele de ,,asa da” pe care le putea alege Schwartz,
cu greu putea sa gaseascad unul mai vulnerabil la o parte
din aceleasi critici (si altele 1n plus) pe care el le aduce lui
Toni Erdmann. Soy Cuba — o colaborare cinematografica
dintre doua state aflate intr-o relatie nu coloniala, dar n
orice caz complexa (cu un element de dependenta din
partea Cubei, care abia incepea sa-si pund pe picioare
propria cinematografie si o noud economie) — a fost
foarte aspru criticat la vremea premierei sale atit in Cuba
(unde a fost rebotezat sarcastic Eu nu sint Cuba), cit si
in URSS. $i, oricit de usor ar fi de invocat ca explicatie
obtuzitatea unor birocrati de la Kremlin si de la Havana,
a afirma ca filmul face atragator desfriul capitalist prin
bravura prezentarii tehnice pe care i-o da (faimoasa
coborire a camerei de filmare in piscind etc.) nu e gresit,
ci cit se poate de precis; e valabil si pentru observatia
— ilardsi, facutd adesea — ca, tot prin extraordinara sa
calofilie fotografica, filmul estetizeaza saracia.

A se compara luxul exploatatorilor din Soy Cuba cu
luxul exploatatorilor din Toni Erdmann. Incintele in care
Ines si colegii ei 1si petrec cea mai mare parte a timpului
— hoteluri, birouri, malluri, cluburi de noapte — se afla
in Bucuresti, dar s-ar putea afla in multe alte locuri.
Sint impersonal-internationale. E clar ca sint locuri care
costa bani; pe de alta parte, nu par nici avangardist-
ultramoderne, nici deosebit de somptuoase. In parte e o
chestiune de prezentare regizorald — una in mod studiat
opusa etalarii, showing off-ului: intr-o secventa in care
personajele se afla la AFI Palace Cotroceni, cineva se
referd la mallul respectiv ca la cel mai mare din Europa,
insd regizoarea nu-i pune in valoare dimensiunile;
din contra, il reduce la citeva detalii banale de planul
doi — un patinoar, vitrina unui magazin de haine, o
impresie genericd, nondescript, de mall. A se compara
cu prezentarea excitat-participativa de care beneficiaza
Havana decadenta a lui Batista din partea lui Mihail
Kalatozov si a directorului sau de imagine, Serghei
Urusevski: aparatul de filmare coborind ,,imposibil”
de-a lungul zidului exterior al unui imobil de lux,
etaj dupa etaj, pina in piscind, showing off-ul tehnicii
cinematografice adaugindu-se la showing off-ul vietii
dulci a exploatatorilor, Kalatozov si Urusevski profitind
nu numai de dezghetul hrusciovist, ci si (ca odinioara
Eisenstein in Mexic) de departarea de Rusia. Acum sa
ne Intoarcem la viata exploatatorilor din Toni Erdmann
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— mult mai putin dezirabila in sine si, in plus, prezentata
astfel Incit sa-i fie neutralizata, pe cit posibil, pina si atita
dezirabilitate citd mai are. Aici nu e vorba de hedonisti,
ca in Havana lui Batista, vazuta de Kalatozov, ci de
oameni muncifi, exploatati ei insigi de multinationalele
pentru care lucreaza. Nici cumparaturile, nici vacantele
in Italia nu par sd le aduca prea multd placere. Ines
si colegul cu care se culca (Trystan Piitter) au la un
moment dat un joc erotic, intr-o camera de hotel,
coregrafiat astfel Incit ea sa para preocupatd in primul
rind de raportul lor de putere, el sa para infierbintat intr-
un mod anxios §i mecanic-autoindus, iar intre ei sa nici
nu existe practic vreun contact fizic. Cind ies mai tirziu
intr-un club cu dansatoare, Ines se pleosteste, In timp
ce colegul si amantul ei se joaca de-a stripperul intr-un
mod abulic, cu lubricitatea data parca pe pilot automat.
Ca ei si colegii lor nu sint niste senzuali se vede inclusiv
din relatia cu spatiile destinate propriilor placeri, spatii
pe care ei nu par sa le simta sau sa le remarce si care par
croite pe masura indiferentei lor.

Departe de-a manifesta dezinteres fatd de
Bucuresti prin faptul ca face din el un oras ,,generic,
fara nici o legatura cu geografia reala a locului”, Maren
Ade pune pe ecran un anumit Bucuresti, unul pe care
niciun regizor roman nu l-a pus pe ecran pinda acum:
Bucurestiul expatilor ca Ines, un orasg din care aceasta
clasa internationalistd face un spatiu generic, un oras
restructurat partial in conformitate cu logica unui
cartier de afaceri — o trasatura nu tocmai insignifianta
a Bucurestiului contemporan. Ca filmul nu respecta
geografia adevaratului Bucuresti, invecinind uneori cu
forta, in cadre alaturate, spatii care se pot gasi in realitate
si la kilometri distanta unul de altul, e pe cit de adevarat,
pe atit de neesential. Daca Maren Ade ar practica genul
de realism pe care-l practica un Cristi Puiu In Moartea
domnului Lazarescu, atunci da, ar fi esential, pentru ca
acel tip de fictiune cinematografica realistd imprumuta,
laolaltd cu o anumitd manierd de prezentare a actiunii,
si o parte din exigentele, din ideologia documentarului
observational; iar acea ideologie cere ca ambulanta
care-1 transportd pe Lazarescu de la un spital la altul sa

imprumute itinerarele corecte de pe harta Bucurestiului,
sd nu para cd o ia pe la Eroii Revolutiei ca sa ajunga
de la Universitate la Romana. Dar 1n cazul unui film
ca Toni Erdmann, care clar nu se revendicd la fel de
vehement de la aceleasi dogme realiste (realismul
sdau este de un alt tip), asemenea obiectii sint doar
pedanterii. Un bucurestean observa falsele proximitati
geografice create prin montaj, dar daca un londonez sau
un satmarean nu le observa, cu atit mai bine. Apropo,
oare David Schwartz e intru totul sigur ca Eu sint Cuba
e perfect respectuos cu geografia de acolo?

Comparatiile noastre nu sint citusi de putin
menite sa denigreze filmul lui Kalatozov. Acesta ramine
un artifact fascinant cinematografic si interesant ca
articol de propaganda. Insa tocmai din unghiul politic
care-1 intereseaza pe Schwartz, si cel putin in privinta
reprezentarii luxului colonial (chiar daca mai putin ca o
critica a capitalismului ca atare), Maren Ade e cea care
pare sa-si fi pus mai multe probleme dintre cele care
meritau puse si sa fi gasit rezolvari artistice mai juste.

intr-un fel, Eu sint Cuba ilustreazi exemplar
paradoxul ca a zugravi frontal bogatia si viata plina de
placeri la indemina claselor cistigatoare poate sa le faca
involuntar apetisante, in ciuda eventualei intentii de
demascare a scandalului acestei vieti (vezi si The Wolf
of Wall Street al lui Scorsese, care reuseste miracolul
de-a strecura spectatorului ideea ca, poate, pentru o
asemenca distractie colosala dublatd de o impunitate
fara limite merita sa pacatuiesti putin cu nonsalanta etica
a unui broker hotoman.) Nimic din filmul Iui Kalatozov
nu condamna intrinsec, cu mijloace artistice, bogatia
corupta din Havana prerevolutionard: o condamna in
schimb istoria, care-i i pune capat, iar asta salveaza si
filmul, facut din perspectiva politica a invingatorilor.

Si atunci artei critice 1i ramin cam doua solutii
posibile pentru a nu seduce involuntar prin ceea ce
demasca: sa caricaturizeze lumea preafericitilor si chiar
pe preafericitii 1nsisi (o solutie un pic a [’ancienne;
astdzi, cind clasele superioare 1si pastreaza intacte
silueta, dantura si tineretea pina la virste improbabile,
e mai greu sa recurgi la tropul capitalistului gras si
respingator cu joben). Sau sd filmeze incomplet, sa
refuze fotografierea implicit flatanta a potentialei
tentatii si surse a placerii; e solutia la care recurge Ade
necatadicsind sa gratuleze spectatorul cu privelistea
»celui mai mare mall din Europa”, ci doar cu citeva
cadre periferice, generice.

Dar, totusi, la mall nu e la dolce vita. Poate ca
mallul e marea ispita pentru un numar improbabil de mare
de oameni de pretutindeni — in societatile semiperiferice
mai mult ca oriunde —, insa Ade mai are inca o tehnica
de-a devaloriza bogitia in care traieste eroina ei. In buna
traditie umanista si cu mijloace cit se poate de banale,
asa cum rezultd si din discutiile despre sensul viefii si
fericire, bogatiei banilor si aparentelor — cu hotelurile
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de lux, limuzinele, sampania desfacutd doar de dragul
ostentatiei, cu pantofii cu toc si hainele inconfortabile,
cu autoritatea inumana asupra personalului din servicii
si cu lipsa de placere reald provenita din altceva decit
exercitarea puterii — i se opune o bogatie ,,adevarata”
a relatiilor interumane satisfacatoare, unde joaca,
gratuitatea, prezenta animalelor, spatiile verzi si dispretul
pentru aparente si pentru ambitie care-i sint tipice pot fi
amenintate mai degraba de saracire, adica de ofensiva
banilor si a capitalismului, decit de lipsa de sens a vietii.
A doua rezulta a fi intrinsec buna si dezirabila, chiar
intr-un registru minor si melancolic, pe cind cea dintii
e doar o manifestare trista a aliendrii (nimic mai potrivit
ca limbajul alienarii pentru a descrie acest imaginar
umanist), o combinatie indistinctd de cheltuiala
ostentativa, consum fara placere si constringere, ca un
ecou al combinatiei aproape indistincte intre dominatie
si patimire care descrie aceasta clasd exploatata de
agenti ai exploatarii.

»Colonista” si ,salbaticii”

Pe de alta parte, in ce priveste dificultatea de a crea
figuri de oprimati buni, ospitalieri, ,,sarea pamintului”
etc., fara recurs la imaginarul ,bunului salbatic”,
ea nu e doar o dificultate a artei nereflectate politic,
ci una care se poate constata iar si iar in istoria artei
progresiste (inclusiv in Soy Cuba, ca sd-1 mai evocam
o data Tnainte de a-l lasa 1n pace), un risc de care nu
sint ferite nici scrierile de antropologie sau filmele
documentare. Dificultatea de-a reprezenta fie personaje
colective, fie ,,indigeni”, ,straini” sau ,tarani” — in
sfirsit, personaje care apartin, se presupune, cel mai
probabil, unui mediu diferit de cel al spectatorului —,
e intrinsecd si atit de natura formald, cit si ideologica.
Scurtaturile necesare recunoasterii §i reconstituirii,
mai ales a personajelor secundare sau periferice, pot fi
adesea capcane exotizante greu de ocolit; alternativele
de compozitie care prefera introducerea de elemente
idiosincratice pentru a caracteriza personajul pot
avea exact acelasi efect, iar chestiunea reprezentarii
»celuilalt” nu si-a gasit si nici nu-si poate gasi o solutie
definitiva, cu tot aportul practicilor artistice critice si al
teoriilor decolonizante sau marxiste, al bunelor intentii
si al precautiilor informate.

Problema ¢ cu atit mai sensibila in cazul filmului,
care are mai putine optiuni de abstractizare si deci
de compunere ,corectd” a personajului decit are
teatrul; si cu atit mai sensibila in opere — literare sau
cinematografice — cu ambitii etnografice. Toni Erdmann
are 0 asemenea ambitie, dar ea nu se limiteazd la a
observa un spatiu geografic colonizat, ci e §i o privire
— nu o observatie neutrd, ci o judecatd aspra — asupra
unei clase internationale care actioneaza ca agent extern
si intern al colonizdrii si autocolonizarii. O ambitie nu
lipsita de riscuri, insa legitima in sine. Noi am spune

ca nu pacdtuieste printr-o exotizare fundamentala —
cu exceptia scenei cu Incondeierea oualor, bazata pe
un cliseu etnografic, dar care ramine anecdotic — si ca
indiciile unei asemenea exotizari ce ar structura privirea
regizoarei pe care le identifica David Schwartz provin
mai curind dintr-o interpretare gresitd a semnalelor de
pe ecran.

De pilda, Conradi/Toni nu ,,se distreaza” pe seama
muncitorului fard manusi de protectie, caruia fara sa
vrea i pune in pericol locul de munca, ci — intr-un mod
mult mai compatibil cu umanismul aratat de el in restul
filmului — e tulburat la vederea miinilor neprotejate si
isi exprima stingaci ingrijorarea: zimbetul lui e unul de
stinghereald, nu de amuzament fara inima! lar atunci
cind Schwartz scrie ca spectatorul e imbiat sa rida de
accentul strident 1n engleza al unui corporatist roman”,
e greu de ghicit pe ce se bazeaza. (Nu e foarte usor de
ghicit nici la care corporatist se referd — probabil ca la
cel jucat de Alexandru Papadopol). Pe experienta vederii
filmului in mai multe sali de cinema din Occident, cu
mai multe publicuri care au ris la acel moment? Putin
probabil. Atunci, pe diverse experiente personale in
medii occidentale in care se ridea in mod obisnuit de
stridenta accentelor est-europene? Sau mai curind pe
un cliseu propriu despre disponibilitatea personajului
colectiv numit ,,vest” de-a ride de cei din est pentru
ca sint din est? De fapt, in Toni Erdmann se vorbeste
engleza cu multe accente — romanesti, germane si de alte
proveniente — unele mai pronuntate (chiar al lui Conradi/
Toni, de pilda), alte mai putin. Mai mult, in acest mediu
international in care expatilor nu le trece prin cap nici s
invete limba locala, nici sa intre in contact cu localnici
din afara mediului profesional, engleza, in aceastad
forma saracita si generica ca o camera de hotel, nu e
o limba a culturii, a vreunei culturi anume, ci o limba
a capitalului, a relatiilor de munca si a ambitiilor de
carierd. O limba a dominatiei transnationale.

Cit despre procesul de intentie pe care i-l face
Schwartz regizoarei — cum ca a ales sa creeze aceasta
poveste cu personaje si cu spatii romanesti si din cauza
ca Romania era un loc ieftin de filmare —, el tradeaza o
viziune fals-versata, de fapt nerealista, asupra productiei
de filme. Pe scurt, dacd asta ar fi fost (gasirea unei
tari cu preturi mici), atunci n-ar fi meritat efortul din
partea regizoarei-scenariste: cu tot dezinteresul pentru
Bucuresti pe care Schwartz i-1 atribuie lui Maren Ade,
partea romaneasca a povestii e totusi atit de complexa
incit n-ar fi meritat efortul credrii ei doar pentru a o filma
intr-o tara ieftind. Nu e vorba, ca la Cold Mountain, doar
de angajarea unor cimpii romanesti ca sa le joace pe ale
Razboiului de Secesiune. Nu e vorba, ca in filmele cu
Steven Seagal care s-au turnat aici, doar de angajarea
unor spatii urbane oarecare ca fundaluri pentru niste
scene de actiune si de personaje de figuratie cu origine
exoticd si indistinctd. Bucurestiul e, la rindul lui,
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un obiect, nu un pretext sau un decor — un obiect de
interes poate secundar, dar un obiect de observatie (care,
pentru un spectator roman interesat de clasa de mijloc
romaneasca privita din afara ei, poate deveni chiar una
din principalele surse de interes ale filmului).

Si astfel ajungem la epilogul german al filmului,
care, potrivit lui David Schwartz, 1si imagineaza ca
prezintd o Ines reumanizata pe cale de-a porni spre alte
aventuri — cu alte cuvinte, a fost proiectat ca un final
fericit —, desi, dupa cum sintem informati, Ines lucreaza
in continuare pentru o multinationala (chiar daca alta),
iar viitoarele ei aventuri se vor desfasura intr-o alta
periferie (Singapore), deci au toate sansele sa fie tot
aventuri coloniale, la fel ca cele romanesti. Raportarea
lui Schwartz la acest final sufera de prezumtiozitate: e
luat ca de la sine inteles faptul ca regizoarea filmului
nu si-a pus problemele pe care el, Schwartz, le vede
imediat; e o colonialistd — nu e capabild si si le puna.
(In timp ce, incd din titlul articolului siu, Schwartz a
anuntat, cu o anumita aroganta, ca va privi Toni Erdmann
din perspectiva ,,salbaticului”.) In realitate, intr-un film
care prezintd mediile internationale corporatiste intr-o
luminad atit de consecvent-negativa, informatia finala
ca, In pofida crizei ei, protagonista a ramas in domeniu,
schimbind doar o corporatie pe alta si Romania pe
Singapore, se cere cititd — Tn mod mult mai logic — ca
o invitatie de a-i relativiza ,transformarea existentiala”,
de a i-o pune la indoiala. A avut o criza; sub imperiul
unei mari nevoi de eliberare, sub influenta tatalui ei
(un umanist format in anii ’60), s-a dezbracat in pielea
goala la o petrecere; s-a reimpécat cu tatal; si atit — mai
mult (adica sa iasa din sistem) n-a putut. Faptul ca acest
lucru e precizat la final — cind nimic n-ar fi fost mai la
indemind decit trecerea lui sub tdcere sau substituirea
lui evazionista printr-o rezolvare de tip Ines-si-a-dat-
demisia-din-corporatie-si-s-a-angajat-invatatoare — ¢ un
indiciu ca finalul e fals-fericit; e ironic si invaluit intr-o
melancolie bazata tocmai pe recunoasterea faptului ca,
da, tatal si fiica s-or fi reapropiat intr-o anumita masura
unul de altul, dar in rest nu s-a schimbat mare lucru —
nici violarea etichetei prin dezbracare, nici sabotajul
prin clovnerie nu sint arme eficiente impotriva fortelor
dezumanizante pe care le descrie filmul. Disconfortul
moral cu care ramine Ines nu 1i schimba nici el viata, ci
o va insoti probabil multa vreme, schizoid. Tipul acesta
de pozitie umanista — invinsa, neputincioasd, dar nu
,»Cinica”, aga cum o gaseste Schwartz (Toni/Conradi nu e
cinic atunci cind, in mod complet inadecvat, povatuieste
un oprimat sa-si pastreze simtul umorului: vrea sa faca
ceva §i nu poate, nu-i iese decit aceastd inadecvatd
bataie pe umar) — se manifesta si in unele dintre filmele
lui Chaplin (nu in toate). Sigur cd, dintr-o perspectiva
ca a lui Schwartz, de practicant si teoretician al unei
arte care se doreste politic-revolutionard, o asemenea
pozitie poate parea demna de dispret, dar si acesta e un

motiv 1n plus de a-si clarifica obiectul dispretului mai
bine decit o face in acest text. In text raimine neclar pini
unde e o chestiune de interpretare gresita (caci viciata
cel mai adesea de prezumtiozitate) si de unde incepe
(daca incepe) sa fie vorba despre refuzul aprioric de
a-1 recunoaste vreo legitimitate oricarei arte burgheze
— neputincios-umanista mai degraba decit mobilizator-
combativa, ironicd sau ambigud mai degraba decit
explicit-didactica, etnografica mai degraba decit direct-
propagandistica etc.

Nu doar un singur ,,occident”

Arta burgheza sau neburgheza, chestiunile
politice, sociologice si chiar etnografice care privesc
clasa de mijloc — un termen semnificativ de vag,
reprezentativ pentru depolitizarea si dezorientarea care
au pus stapinire pe imaginarul social cel mai comun, ca
si pentru pierderea preciziei care provenea din definirea
claselor in functie de participarea efectiva la productie
si dominatie — ramin de interes pentru cei care vor sa
inteleaga mecanismele dominatiei si modurile ei de
manifestare. Nu atit, la modul sentimental-empatic,
,suferintele” unei clase privilegiate, ci intelegerea
contradictiilor i complexitatii structurii unei parti
a clasei de mijloc care e, in mod fundamental, o
categorie sociala agent. Compusa din salariati, aceasta
nu se confundd nicidecum cu actionarii, cu marii
detinatori de capital (o diferentd de natura pe care nu
o pot sterge veniturile eventual imense ale celor din
urma si sentimentul ingelator de putere si impunitate al
corporatistului finantist care se joaca cu mii de vieti).
Dar o clasa care, pe de alta parte, e totusi agent al
productiei de capital aga cum, in schimb, o alta parte a
clasei de mijloc, din care face parte Conradi-tatal, nu e
sau nu mai e.

Pe linga decalajul intre generatii biologice, pe
lingd mutatia valorilor existentiale si morale (putem
deduce, din putinele momente in care tatil si fiica se afla
pe aceeasi lungime de unda, ca au impartasit cindva un
univers moral si afectiv, acelasi simt al jocului s.a.m.d.),
diferenta intre tatd si fiicd e, mai 1intii, un decalaj
intre doud generatii istorice: marii perdanti morali
ai generatiei ‘68 (cei fara ambitii) versus copiii lor,
functionari ai capitalismului comprador, care, daca nu
detin propriu-zis puterea, o administreaza si vegheaza la
sporirea ei. Dar el mai e totodata si un decalaj de clasa
(inca o data, in interiorul entitatii neprecizate a clasei
de mijloc).

»Pe tot parcursul filmului, Winifried Conradi,
profesorul modest din Germania, face cheltuieli
exorbitante, de la homar in restaurante de lux, la
inchirierea unei limuzine cu sofer — situatie emblematica
pentru diferentele de clasd centru-periferic. Bazele
internationalismului proletar trebuie revizuite serios
intr-o lume in care profesorul de provincie din Germania
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isi permite cheltuieli de lux inaccesibile chiar pentru
clasa de mijloc instarita est-europeana.”, scrie in textul
lui David Schwartz, insa aceasta judecata e inca un caz
de interpretare distorsionata a unor semnale altminteri
destul de putin subtile. Conradi traieste strimtorat in
Germania, are surse de venit precare si lipsurile il silesc
sa-si dreagd artizanal proteza dentara; in acelasi timp,
Bucurestiul unde vine sa-si viziteze fiica profitand de
o promotie la biletele de avion e un oras foarte scump,
iar Bucurestiul corporate e un oras imposibil de scump.
Daca inchiriaza o limuzind — pe al carui sofer il intreaba
anxios despre taxari suplimentare cind crede cd e nu e
privit de nimeni —, dacd isi comanda cel mai ostentativ
meniu la restaurantul unde isi asteaptd fiica deghizat
in coach dubios, Conradi se hraneste cu covrigi cind
iese din travesti. Si putem presupune ca isi devalizeaza
pensia cu niste cheltuieli extravagante facute pentru a
inmuia inima fiicei si pentru a o face sa vada grotescul
lumii in care traieste.

In ciuda limuzinei si a homarului, n-ar trebui sa-i
atribuim, ca si asistenta lui Ines, mijloacele de-a locui
la hoteluri de cinci stele. Inocenta deloc simpatica a
tinerei asistente, care vede din reflex in ,,occidental”
0 persoand ,,cu mijloace” si in hotelul de lux singura
locuintd demna de un asemenea statut, vine, desigur,
dintr-o naivitate culturalda provinciala foarte comuna
(,,strainii prefera si-si permit, natural, luxul”) — cu care
e totusi greu de simpatizat —, dar mai vine si din privirea
normativa si din lipsa de sensibilitate a parvenitului
nu face din personajul asistentei obediente un personaj
indigen sacrificat privirii coloniale (asa cum sugereaza
Schwartz, amendind faptul ca spectatorul e ,,imbiat sa
rida de conformismul” ei). Ea n-are de ce sa fie scutita
de satira, ci, in buna traditie a artei si discursului anti-
imperialist, isi are asigurat locul in panoplia de figuri-
tip: ea poate fi asimilatd categoriei lacheul capitalist.

Cu melancolia ei umanista, Maren Ade nu
vorbeste din perspectiva internationalismului proletar
invocat de Schwartz, dar e foarte interesatd, in schimb,
de fraternizarea transnationala a clasei mercenare care
face posibile falia si raportul unilateral de spoliere si
remodelare care leagd estul de vest. De disponibilitatea
corporatistilor indigeni, de permeabilitatea
Bucurestiului si de tendinta lui de-a sapa si mai adinc
prapastia economica intre bogati si saraci — o tendinta
genericd unui oras colonizat si totodatd caracteristica
Bucurestiului.

O relatie centru-periferie si o clasa internationala
a dominatiei, dar nu si un singur ,,occident” sau o
singurd privire posibild, cea colonizatoare, indiferenta
— care ar corespunde, de fapt, unei exotizari pe invers.
Pentru Maren Ade 1nsasi, ca regizoare a acestui film,
taietura de clasa e cel putin la fel de importanta ca cea
a geografiei economice. Or, Toni Erdmann, chiar in

lipsa energiei §i imaginatiei din arta politica militanta,
meritd sa primeasca credit pentru o asemenea (minima)
complexitate a reprezentarii.
k

Am scris atitea pagini pentru a incerca sa
aratam 1n mod concret ceva de care cei preocupati de
arta politicd sunt foarte constienti in teorie: anume
ca interpretarea politica a artei nu poate face uz de
niste moduri de lectura sau solutii estetice oarecum
apriorice si decontextualizante, de vreme ce are de-a
face cu probleme sociale si politice bine inradacinate
intr-un specific istoric. Altfel, ea devine, din lentila
indispensabild, o cheie de lecturd universald, ce poate
fi minuita fara frictiuni, contestatd sau nu din afara,
dar ramanind mereu coerentd in interior, asemeni
hermenuticii mitico-arhetipale traditionale, care vede
in orice prag un hotar intre lumi, in orice girla Styxul,
in orice bete incrucisate prezenta subtila a lui Cristos.
Odata cu problematizarile politice necesare — despre
relatii de clasa, de gen, coloniale, despre forme de
estetizare care neutralizeaza, despre decalajul intre
potentialul politic al formei si cel al continutului, despre
contextul receptarii, despre cine anume are indreptatirea
sd vorbeascd si multe-multe altele — nu vin automat si
raspunsurile.
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Cristian NICHITEAN

Revolutie liberala si sclavie moderna

Seriainterminabila de hagiografii ale liberalismului
ce au invadat piata editoriala autohtona postdecembrista
a fost iIntreruptd pentru o clipd de publicarea unei
lucrari iconoclaste si demistificatoare, Contraistoria
liberalismului. E o aparitie binevenita, ce poate ajuta la
risipirea unor prejudecati adinc inradacinate. Cum ar fi,
de pilda, asocierea dintre liberalism ca miscare sociala,
politica si intelectuald reald, inscrisa In contextul sau
istoric concret, si apologia libertatii ca atare. O confuzie
semanticd pune orice agent rational in fata unei dileme:
la urma urmei, cum sa te opui ideologiei liberale fara sa
treci drept un adversar al libertatii?

Citindu-1 pe S. Zizek, aflim ci in capitalism
exploatarea e naturalizatd, inscrisda In functionarea
economiei. Deoarece dominatia nu este rezultatul
presiunilor si violentei extra-economice, avem libertati
personale si egalitate. Astfel, dominatia sociala
directa a devenit inutila, intrucit ea e inscrisd chiar in
structura procesului de productie. Dar lucrurile n-au
stat aga dintotdeauna. Perioada de aur a liberalismului
se suprapune cu secolele de maxima violentd extra-
economica: exproprierea nativilor in colonii si a taranilor
prin enclosures, iIn metropola. Violenta extraeconomica
pe care liberalismul este chemat s-o legitimeze. Dar sa
urmdrim concluziile istoricului italian.

Ce e contraistoria?

Investigatia lui Losurdo se opreste asupra secolelor
ce marcheaza ascensiunea capitalismului si prezintd
gindirea liberald ca ideologie a acumularii primitive,
suport intelectual al unor practici sociale dintr-o epoca
in care aventurierii idealisti ai cruciadelor au disparut,
iar noii cuceritori europeni sunt animati de un alt scop:

imbogatirea. Burghezii luminati si toleranti se desprind
de ethosul feudal si se lanseaza in expansiunea coloniala
si comertul cu sclavi (p. 28).

Losurdo formuleaza explicit intentia de a nu
reduce liberalismul la o ,istorie intelectualda” 1in
puritatea sa abstracta, ci de a-l infatisa ca o miscare
sociald si politica concretd. Continutul ideatic este deci
confruntat permanent cu mediul social si politic din care
se desprinde. Prin urmare, raporturile politice si sociale
au aceeasi greutate ca si elaborarile conceptuale care le
reflecta, iar ,,contraistoria” este rezultatul tentativei de a
scoate la lumind anumite aspecte controversate, uncori
ramase in penumbra, neglijate sau ,,refulate”, ale relatiei
dintre practica si teorie (p. 8).

Ce este si ce nu este liberalismul

Daca luam 1in considerare liberalismul 1in
dimensiunea sa sociald si politica, si nu ne limitam
la dimensiunea sa retorica, contradictiile lui devin
transparente. In primul rind, sustine Losurdo, nu mai
putem defini liberalismul ca fiind pasiunea pentru ideca
sau vointa de libertate, deoarece in rindurile sale s-au
regasit apologeti ai sclaviei. E suficient sa amintim
ca Locke a fost actionar al Royal African Company,
secretar al Council of Trade and Plantations, dar si
unul din arhitectii constitutiei sclavagiste a provinciei
Carolina, din 1669.

inca de la inceput, remarci autorul, atitudinea
liberald a avut la baza o dubla delimitare. Ea se defineste
prin antiteza atit cu puterea absolutd a monarhului, cit
si cu conditia servila a plebei. Adversar implacabil al
despotismului, partida liberala priveste cu dispret masele
populare si ,,vulgaritatea” acestora. Pentru Losurdo,
liberalismul se naste agadar ca un partid aristocratic si
se remarca din start printr-un acerb anti-universalism.

Comunitatea oamenilor liberi

Probabil cea mai importanta tezd a cartii este
cea a nasterii ingemanate a miscarii liberale si a
sclaviei rasiale ereditare. Revolutiile liberale (Losurdo
prefera acest termen celui de ,revolutie burgheza”,
deoarece, rasturnind absolutismul, acestea se soldeaza
cu un compromis intre burghezie si vechea aristocratie
funciard ce continua sda detina putere si privilegii)
au drept rezultat aparitia unor comunitati de oameni
liberi. Triumful liberalismului este sinonim cu triumful
societatii civile care, in cuvintele lui Locke, are drept
scop conservarea proprietatii. Intr-adevar, pentru
arhitectii statului american, libertatea cucerita este
legata mai degraba de proprietate, decit de democratie'.
Aceasta e si opinia lui Losurdo, dupa care regimul social
si politic rezultat in urma revolutiei este mai degraba
o democratie pentru poporul stapinilor (Herrenvolk
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democracy), o democratiec a rasei dominante, ce
priveaza celelalte rase de drepturi politice si civile, iar
uneori chiar i de umanitate.

Acea libertate amenintatda atit de pericolul
democratic (de obraznicia maselor), cit si de monarhia
absolutd este libertatea stapinului de a se bucura
netulburat de proprictatea sa. Ce se intimpla insa cind
clasele proprietare considera instrumentul biped,
sclavul, drept o forma legitima de proprietate pentru ca,
la urma urmei, proprietatea moderna presupune dreptul
posesorului de a dispune de ea dupa cum crede de
cuvinta? E nevoie atunci de o legitimare a sclaviei a la
Locke, printre rindurile ce celebreaza libertatea engleza.
In toate cele trei revolutii liberale, constatdi Losurdo,
revendicarea libertatii se impleteste cu justificarea
sclaviei §i a extermindrii indigenilor. Triumful
libertatii merge deci mina in mind cu anihilarea sau
dezumanizarea unor rase sau paturi sociale: aceasta este
contradictia congenitald a liberalismului. In America,
revolutia in numele libertatii si autoguvernarea
societatii civile consacra definitiv institutia sclaviei si
hegemonia politica a proprietarilor de sclavi. Dar, pe
linga sclavia negrilor, istoria revolutiei are drept nota de
subsol exproprierea sistematica si practicile genocidare
indreptate Impotriva populatiei native.

Nu este de mirare cd rebeliunea colonistilor
americani a fost interpretatd in mediile mai radicale ca o
revolta conservatoare a proprietarilor de sclavi ce refuzau
reglementarea de catre monarhie a regimului proprietatii
(sclaviei), precum si limitarea expansiunii coloniilor in
teritoriile controlate de indigeni. Cit despre Losurdo,
acesta constatd ca justificarea dreptului la rezistentd a
natiunilor europene impotriva tiraniei, condamnarea
absolutismului, apelul la insurectie, merg in paralel cu
justificarea sclaviei populatiilor colonizate (p.38), iar
liberalismul, ca autoguvernare a societatii civile (prin
intermediul institutiilor reprezentative ale proprietarilor
de sclavi), e legat inextricabil de forma moderna de
sclavie. Nu trebuie sa uitam insa ca ,,societatea civila”
emancipata de sub tutela ,,despotismului” este dominata
de marii proprietari de sclavi, ale caror interese —
conservarea proprietatii, ce include acea chattel slavery
(sclavia marfd, rasiala si ereditara) — presupun lichidarea
definitivad a interferentelor traditionale ale autoritatilor
politice si religioase. SUA sunt de altfel primul exemplu
istoric de stat rasial (p. 197).

Delimitare spatiald si delimitare rasiala a
comunitatii oamenilor liberi

Dupa victoria asupra absolutismului, comunitatea
oamenilor liberi are nevoie de o delimitare in jos, fata
de conditia servila sau plebee, iar Losurdo remarca
evolutia in timp a formelor de demarcatie si excludere.
Daca la autorii protoliberali intilnim o apologie deschisa

a sclaviei, ulterior, desi recunoscuta, realitatea acesteia
e refulata in afara metropolei si circumscrisa in colonii.
Dar, daca la Londra sau Paris se deosebeste intre un
spatiu al civilizatiei si unul al barbariei, punindu-se in
opozitie metropola si coloniile, colonistii americani
identifica in schimb linia de demarcatie in primul rind in
apartenenta etnica si in culoarea pielii. Are loc astfel o
trecere de la delimitarea spatiala la cea etnica si rasiala
a comunitatii oamenilor liberi (p. 72). Condamnarea
generalizata a sclaviei ca atare are lor abia dupa razboiul
civil american, ca urmare a Iinfringerii sudului si
emanciparii negrilor. Abia acum liberalismul se desparte
de sclavia propriu-zisa, rasiala si ereditara.

Liberalism si libertate. Statutul libertatii in
lumea liberala

Este evident deci ca, in SUA, libertatea era
conditionata de culoarea pielii. Dar, observa Losurdo,
normele dezumanizante ale sclaviei se rasfring si asupra
comunititii albilor. In statele sclavagiste din sud, este
ilegal pentru un stapin sa-si invete sclavii sa citeasca.
Fugarii sunt urmariti cu cerbicie si toti cetatenii uniunii,
inclusiv cei din statele in care sclavia fusese abolita, sunt
obligati de lege sa ajute la prinderea lor. Albii cu vederi
abolitioniste din sud sunt supusi intimidarii, linsajelor
si In general unor practici teroriste tolerate de autoritati.

Dar chiar si in Anglia, ce abolise formal sclavia,
dreptul indivizilor de a se bucura pe deplin de o sferd
privatd de libertate garantata prin lege — asa numita
libertate moderna sau negativa — este doar privilegiul
unei minoritati restrinse, in timp ce multimea e supusa
unor reglementari i constringeri ce se extind cu mult
dincolo de locul de munca sau de pedeapsa (p.116).
Tendinta de a guverna existenta claselor populare chiar
si in aspectele ei cele mai marunte ramine ferma, dar
mai ales trebuie criminalizata din nastere orice asociere
populara cum ar fi sindicatele sau asociatiile de ajutor
reciproc. In plus, plebea e supusa tirului unei legislatii
teroriste, ce condamna draconic ,,delictele impotriva
proprietatii” si urmareste crearea unei forte de munca
docile si maleabile.

Apartheidului rasial american i corespunde,
dupa Losurdo, un apartheid social european. Aceasta
deoarece mobilitatea socialda e atit de redusa, incit
muncile dificile sau prost platite revin unui tip ereditar
de caste servile (p. 151). In timp ce claselor populare le
sunt refuzate drepturile civile, aristocratia engleza nu se
multumeste sa aspire la o libertate exclusiv negativa ci
cultiva, asemenea proprietarilor de plantatii din colonii,
idealuri de participare activa la viata politicd, idealuri
,republicane” (p. 164).
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Liberalism si radicalism

Atunci cind nu e universala, libertatea este de
fapt dreptul de a se bucura de proprictate al unei elite
privilegiate. De aceea, pentru Losurdo, radicalismul
francez poate fi interpretat ca o transfigurare in cheie
universalistd a principiilor democratiei americane:
doar din momentul in care nu mai au drept obiect doar
elita proprietarilor, ci forta lor de atractie se extinde
si asupra maselor, ideile liberale devin progresiste si
subversive. Radicalizarea reprezentata de revolutionari
ca Robespierre sau Babeuf cheama in cauza o libertate
cu totul diferita, care solicita interventia puterii politice
pentru a lichida servitutea in diversele ei forme si pentru
a proclama emanciparea claselor subalterne (p.193).
Spre deosebire de traditia liberala, radicalismul francez
pune in discutie identificarea Occidentului cu civilizatia
si a lumii coloniale cu barbaria si recunoaste dreptul
sclavilor negri sau al semi-sclavilor irlandezi de a ridica
armele impotriva stapinilor lor (p. 230).

Limitarea sferei politice.

In fata ascensiunii radicalismului si a
revendicarilor sale universaliste, liberalismul este
obligat la o regrupare strategicd. Prezenta masei,
»gregare” si anarhice” (isi cere drepturile sociale si
economice) si totusi ,,servile” (predispusa la a apela la
autoritatea centrald pentru a-gi atinge scopul), i obliga
pe ideologii liberali la o reinventare a conceptului
de libertate. Libertatea primeste o definitic aparent
ceva mai inclusiva, menita totusi a conserva in esenta
privilegiile elitei: daca iacobinii considerau (asemeni
revolutionarilor americani) drepturile politice drept un
element esential al libertatii, ea apare acum ca libertate
negativa, cetdtenie pasiva lipsitd de drepturi politice,
sociale si economice. Cetatenia pasiva e deci replica
pseudo-universald liberala la radicalismul iluminist.
Formularea sa canonica, ne spune Losurdo, este oferita
de Constant: non-proprietarul e protejat de lege si se
bucura de deplina libertate in interiorul sferei sale private
— aceasta ¢ esenta libertatii moderne (p. 246). Ea implica
absenta cetateniei politice pentru mase, altfel spus al
dreptului de reprezentare (pentru ca de la reprezentare
politica, mai e doar un pas pina la revendicari sociale si
economice).

Inventarea cetdteniei pasive si a libertatii negative
este Tnsotitd de o restringere drastica a sferei politice.
in optica liberal, participarea la viata politici nu e un
element esential al libertatii. Si, in orice caz, relatiile de
munca si conditiile materiale de viata fac parte din sfera
eminamente privata si nu pot fi modificate prin actiune
politica (ibidem).

Liberalismul opereaza asadar o depolitizare si

o naturalizare a raporturilor economice si sociale,
scoaterea din sfera politicului a conditiilor materiale de
viata si a raporturilor de dependenta din fabrica (p. 252).
Losurdo face transparenta astfel functia sa ideologica:
cea de a impinge 1n sfera privata relatiile de dominatie
si opresiune prezente in interiorul societatii civile, altfel
spus de a le face intraductibile intr-un limbaj politic.
Libertatea este conceputa deci ca non-interferenta puterii
politice in sfera privata a raporturilor de productie si de
munca.

Ca pe tot parcursul lucrarii, Losurdo isi
argumenteaza ideile cu numeroase exemple si citate
din literatura liberala. Iatd-1 la lucru pe Malthus,
argumentind cd saracia nu ¢ o consecinta a ordinii
sociale, c¢i o mostenire a starii de naturd: saracii vor
intelege cad trebuic sa atribuie naturii vitrege sau
nesocotintei lor individuale cauzele lipsurilor lor. Si
pe Tocqueville: legile economice, in masura in care
izvorasc din natura omului si din structura insasi a
societatii, sunt plasate dincolo de raza de actiune
a revolutiilor. Acelasi Tocqueville denuntd iluzia
existentei unui remediu politic impotriva acestui rau
ereditar si incurabil al saraciei si al muncii (p. 253-4).
Invocata pentru a consfinti raporturile sociale existente,
economia politica se uneste cu teologia si tinde a-i lua
locul, remarca malitios istoricul italian, pentru care
tendinta de a naturaliza conflictul social si de a prezenta
puterea si bogatia claselor dominante drept expresic a
unei legi naturale comporta un element de darwinism
social avant la lettre (p.278).

Nu intimplator asadar, daca proto-liberalismul lui
Locke si al contemporanilor sdi servea deja pulsiunilor
de autorecunoastere si autocelebrare a ,,comunitatilor
oamenilor liberi” in lupta impotriva absolutismului,
liberalismul secolelor XVIII si XIX dobindeste o
functie complementard: cea de a trece sub tacere, a
opera o ,refulare” a aspectelor sinistre ale colonizarii
si exploatarii, ascunderea clauzelor macroscopice de
excludere ce stau la baza patosului liberal.

Dialectica emancipare - dezemancipare

Losurdo vede asadar liberalismul ca o dialectica
intre emancipare si dezemancipare. In general,
cucerirea independentei, sau a autonomiei, altfel spus,
autoguvernarea societatii civile (a claselor proprietare) a
atras dupa sine un ciclu de degradare a situatiei negrilor
si a populatiilor colonizate supuse de-acum inainte
controlului exclusiv si fara interferente al opresorilor lor
directi (p. 285). In particular, in SUA, prin concentrarea
drepturilor politice in miinile unui mare corp de
proprietari de sclavi, triumful revolutiei americane,
altfel spus al libertatii asupra despotismului, a dus la
consolidarea si la expansiunea sclaviei.

Asadar o dialectica intre emancipare si
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dezemancipare. Ce se cistigd? Losurdo aminteste aici
disparitia aurei de sacralitate ce Inconjura puterea
monarhica. Sursa puterii coboard din Ceruri pe
Pamint, ea fiind limitatd de institutiile reprezentative
ale oamenilor liberi, de autoguvernarea acestora. Ce
se pierde? O dimensiune universalistd prezenta deja
la unii teoreticieni ai absolutismului anteriori gindirii
liberale, in numele careia avusese loc o condamnare
neconditionatd a sclaviei. Cartea lui Losurdo poate
fi cititda si ca o reflectic asupra timpului istoric si a
relativitatii progresului: ,,¢ Inselator sa pornim de la
presupozitia unui timp istoric omogen, fara fracturi si
liniar” (p. 50).

Intr-adevar, acesta respinge un anumit tip de
explicatie istoricistd ,,vulgara”, ce concepe sclavia
drept expresia ,,spiritului timpului”, cu alte cuvinte a
unei indiferente generale a europenilor fata de soarta
sclavilor. Refuza asadar sa vada in sclavia-marfa rasiala
si ereditara un atavism, o reminiscenta a trecutului si o
considera un fenomen esentialmente modern. Progresul
libertatii determind expansiunea sclaviei — iatd un
exemplu ciudat de regresie istorica, un paradox al
liberalismului.

De fapt, afirma Losurdo, desi Europa era angajata
de secole in practici coloniale §i sclavagiste, sub
influenta filosofilor iluministi, institutia sclaviei era
delegitimata masiv in Europa sfirsitului de secol XVIII.
Acesta explica dilemele cu care s-au confruntat arhitectii
constitutiei noului stat American. Cum sa introduci
in constitutie sclavia, omitind termenul de sclav ca
atare? Prin eufemism. Sclavul este deghizat, subsumat
eufemistic 1n categoria generala a persoanclor aflate in
serviciu sau datorind munca. Institutia sclaviei este, prin
urmare, o prezenta ubicua in constitutia americana, chiar
daca refulata printr-o riguroasa interdictie lingvistica.
Ea are chiar un caracter fundational, crede Losurdo.

Totodata, remarca cercetatorul italian,
desacralizarea monarhiei si a institutiilor feudale este
concomitenta cu noi forme de sacralizare. Revolutiile
politice liberale stau sub semnul excluderii in aceeasi
masura in care consacrd o societate de egali. Ideea
consacrarii, a delimitarii unui spatiu sacru, a unei misiuni
providentiale, este recurenta la ginditorii liberali, fiind
intaritda de nenumaratele referinte veterotestamentare
prezente in operele acestora.

Liberalism, eugenism, fascism

Losurdo stabileste puncte de contact intre
liberalism si fascism. Prin teoria raselor a lui Gobineau,
admirator si colaborator al lui Tocqueville, adept al
lui Benjamin Disraeli, omul politic britanic, prim-
ministru si arhitect al partidului conservator modern, ce
considera rasa drept factorul determinant al evolutiilor
istorice. Mitologia ariana — afirma Losurdo — ¢ de altfel

prezenta explicit si la alti exponenti ai liberalismului.
Sau prin eugenism, (pseudo)stiinta aparutd in Anglia si
care s-a bucurat de un mare succes in SUA la inceputul
secolului XX. Distopii eugenice pentru a produce clasa
muncitoare cea mai docila si mai productiva apar deja la
contemporani ai revolutiei industriale, ca Bentham sau
Sieyes, iar tentatia eugenica traverseaza in profunzime
traditia liberald. Nu poate sa ne surprinda asadar
atitudinea unor liberali italieni, sau a economistului
von Mises, fatd de lovitura de stat a lui Mussolini:
consfintind anularea, sau cel putin reducerea drastica
a concesiilor democratice obtinute de clasa muncitoare
din partea societatii liberale, ea a salvat ,civilizatia
europeana” de contaminarile democratice si socialiste,
precum si de mitul periculos al ,,statului social”.

Am remarcat deja raportul complicat al gindirii
liberale cu realitatea sociald si politica pe care a fost
chemata s-o legitimeze. Contradictiile acestui raport
au determinat, dupa Losurdo, o evolutie istorica a
ideologiei liberale si au testat capacitatea liberalismului
de a se adapta noilor circumstante, de a face concesii
miscarilor populare (nu din proprie initiativa, ci in urma
presiunilor la care a fost supus), de a integra si asimila
unele principii ale radicalismului. Dacd ideile lui
Locke aveau rolul de a legitima sclavia rasiala, ulterior
gindirea liberala contribuie la refularea realitatii sclaviei
pe care o exclude din metropola si o ascunde in colonii.
Cit priveste egalitatea rasiald, aceasta intra in canonul
ideatic al liberalismului abia la jumatatea secolului XX
cind, triumfind la scard planetara, occidentul liberal se
identifica permanent cu cauza civilizatiei si a libertatii
sau, altfel spus, cind liberalismul devine universalist.
Reflectiile lui Losurdo au drept borna finala anul 1914,
dar le putem extinde si asupra prezentului. Liberalismul
este mostenitorul unei traditii ce a preferat compromisul
in conflicte de detaliu pentru a cistiga in cele din urma
batilia de ansamblu. Inseamna aceasta ci s-a desprins
definitiv de vechile practici ale excluderii si servitutii
ce l-au insotit incd din momentul aparitiei sale?
Evenimentele inceputului de secol XXI pun democratiile
occidentale (configuratia sociala si politica actuald a
liberalismului) in fata acelorasi dileme istorice. Se pare
ca, deocamdatd, nu prea stiu cum sa raspunda.

* Domenico Losurdo, Contraistoria liberalismului,
traducere de Alex Cistelecan, Tact, Cluj-Napoca, 2016.

' R. Hofstadter, The American Political Tradition and
The Men Who Made it, 1948, p. 10: the Founding Fathers
thought that the liberty with which they were most concerned,
was menaced by democracy. In their minds liberty was linked
not to democracy but to property.
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Alex CISTELECAN

FOUCAULT
1

Autogestiuni filosofice

Un episod pe cat de comic, pe atat de graitor din
Cearta cu filosofia pare sa rezume cel mai bine receptarea
postcomunistd a asa-numitei French theory” in spatiul
romanesc. E vorba de scrisoarea deschisa pe care Liiceanu
i-0 adreseaza in decembrie 1989 (!) lui Jacques Derrida. in
ea, Liiceanu reviziteaza amar o intdmplare din 1982, cand,
aflat intr-un sejur la Paris, filosoful roman a asistat la o
prelegere a celebrului sau omolog francez. Ei bine, ceea ce
trebuia s fie o intalnire sau o experientd revelatoare, s-a
dovedit a fi, marturiseste Liiceanu, o ocazie ratata si o sursa,
iatd, nesecata (7 ani se scursesera) de repros si amaraciune.
Derrida, tocmai revenit dintr-o caldtorie cu peripetii in
Cehoslovacia, soldata cu arestarea sa de catre autoritatile
de la Praga, in loc s profite de experienta la prima mana
a tragediei lagdrului comunist si sa le Tmpartaseasca
studentilor grozavia acestui sistem totalitar si drama
profunda a sutelor de milioane care traiesc sub el, si-a
transformat experienta intr-o poveste comica de aventuri,
spre hazul general al studentilor din sald. Scarbit, Liiceanu
iesea si trantea usa chiar Tnainte de sfarsitul prelegerii. Nu
insa fara a reveni la catedrd, ulterior, dupa finalul cursului,
spre a-i bate obrazul lui Derrida pentru aceastd lipsa de
intelegere si empatie; si pentru a reveni, iata, sapte ani mai
tarziu, cu o concluzie inca si mai generald a intregii patanii:
in fond, inaderenta lui Derrida la drama blocului comunist
nu fusese doar o scapare de moment, in care histrionismul
francezului s-a intdmplat sa bata seriozitatea lui filosofica,
ci era chiar expresia acestui fond filosofic insusi: la o adica,
reflecta Liiceanu sapte ani mai tarziu, iesirea din totalitarism
si depdsirea crimei comuniste presupun ,,0 recentrare a
subiectului”, ,moartea «mortii omului», deci reinvierea
acelui personaj suspect — «omul»”, a ,,subiectului suveran
[care], izgonit de structuralism din centrul lumii, devine
din nou agentul privilegiat al discursului”. ,latd de ce,

domnule Derrida, va cer sa uitam o vreme de «nebuniiley
filosofiei (isi mai poate spiritul ingadui, in acest sfarsit de
mileniu, nevinovate jocuri de vacantd?)... ceea ce Vi se
cere este sa slujiti o cauzd comund, pe aceea a arhitecturii
spiritului european, asa cum nu ati stiut sa o faceti atunci, in
prelegerea din 1982 de la Collége de France”.

Sunt cel putin doua aspecte de neratat aici: mai
intai, comicul de-a dreptul halucinant al intregii povesti
si al incadrarii sale narativ-discursive. In decembrie 1989,
un Liiceanu fara nici un trecut de dizidentd anticomunista,
dar care, prin Cearta cu filosofia si Apel catre lichele,
tocmai 1si decupa un rol de principal arhitect si deontolog
al noului spatiu public postcomunist, ii reprosa lui Derrida
cd n-a inteles nimic din tragedia lagarului comunist si
cd solidarizarea sa, altfel binecunoscutd, cu rezistenta
anticomunista, soldata chiar cu detentia sa din Cehoslovacia,
nu erau decat o joaca iresponsabila si o gluma proastd. Cam
in aceeasi perioada (1982-1984) in care Derrida isi batea joc
in halul acesta de drama tarilor din Est, Liiceanu ispasea doi
ani de bursa grea la Heidelberg, in Germania.

Dar cel de-al doilea aspect ne intereseaza mai degraba
aici. El priveste, mai general, receptarea postcomunistd a
teoriei franceze in Romania, si s-ar putea rezuma cam asa:
tocmai pentru cd a sosit cu intdrziere pe scena istoriei si
in cea mai mare parte post-festum, discursul anticomunist
s1 antitotalitar autohton, care avea s domine spatiul nostru
public de dupa 1989, s-a raportat de la bun inceput cat
se poate de selectiv la originile sale filosofice europene.
Mai exact, influenta si ponderea considerabild a teoriilor
postmoderniste, poststructuraliste, New Left pentru curentul
antitotalitar i anticomunist au fost cu totul sterse sau omise,
acesta fiind recuperat exclusiv in grila conservatoare.
Violenta ratiunii totalitare trebuia depasitd acum nu in
directia recuperarii marginalilor $i micronaratiunilor, ci in
directia intemeierii unui nou, adevarat, umanism. Or, din
aceasta perspectiva, teoria franceza era vinovata oricum ai
lua-o: 1n cel mai bun caz, prin antiumanismul sau, ea bloca
reconstructia acestui nou umanism; in cel mai rau caz — care,
in maniheismul orb la nuante ce a caracterizat spatiul public
postcomunist, a si dominat receptarea ei —, teoria franceza,
tocmai in masura in care statea la baza unei ,,noi stangi”, era
asadar tot ceva de stanga si, implicit, la fel de periculoasa
si totalitard ca si expresia el comunistd traditionala.
Cumva, aceastd a doua impresie a configurat, prin simpla
ei rasturnare valoricd, inclusiv receptarea pozitiva a teoriei
franceze de la noi, in care opera unor autori ca Foucault si
Derrida a fost vazutd ca un demn urmas al traditiei critice
si subversive de stdnga, o binevenitd actualizare si chiar
aprofundare a radicalismului marxist.

N-as spune, desigur, ca acest tipar al receptiei locale
contrasteaza in mod flagrant si imediat cu imaginea teoriei
franceze si interpretarea semnificatiei sale politice de pe
piata internationald a ideilor. Dar cu siguranta lucrurile sunt
ceva mai nuantate aici. In panorama sa de altfel corectd a
aventurii teoriei franceze in spatiul american', Frangois
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Cusset pare sd lase acest aspect — functia si efectele
politice ale lui french theory — mai degraba in suspensie.
Daca, pe de o parte, Cusset deplange turnura identitara
si existentialda pe care miscarile si curentele nascute de
teoria franceza in campusurile americane o suferd in anii
’80, pe de alta parte el pare sa presupuna ca acest debuseu
apolitic sau chiar reactionar al gandirii franceze in SUA ar
fi deturnat sau denaturat adevarata ei semnificatie politica,
vizibild — presupunem — in utilizarea ei de la ea de-acasa,
din spatiul francez. Dar cat de subversiva — si mai ales
fatd de ce anume — a fost teoria franceza la ea acasa aflam
dintr-o excelenta lucrare a Iui Michael Scott Christofferson,
French Intellectuals against the Left. The Antitotalitarian
Movement of the 1970s* aici, exponentii teoriei franceze
sunt plasati in contextul istoric si plutonul intelectual din
care au facut parte laolaltd cu ,,noii filosofi” Glucksmann
si Bernard-Henry Lévi, si anume discursul antitotalitar
a cdarui misiune asumatd a fost cea de a preintdmpina
venirea PCF la putere in cadrul Uniunii de stanga si de
a impiedica astfel prelungirea iminentd a Gulagului si
in Franta. Misiunea a fost indeplinita cu brio, desi cu o
mica intarziere, in 1983, atunci cand guvernul Mitterand
abandoneaza cu totul programul sau socialist si declanseaza
restructurarea neoliberala a societatii franceze. Acesta a
fost, in fond, momentul inaugural pentru un trend neabatut
de-atunci 1ncoace, cu partidele socialiste sau social-
democrate implementand pe linie programe neoliberale,
mai abitir chiar decat adversarii lor de la dreapta, tocmai
sub acoperirea alibiului lor progresist, de ,stanga”. Un
moment, iatd, epocal de cotitura, si care se afla sub directa
incidentd si presiune a teoriei franceze. Ca acest verdict —
cu french theory in rolul de avangarda teoretica si trupa
de soc a neoliberalismului — n-ar trebui totusi sa uluiascd
o demonstreazd si un raport CIA dat recent publicitatii
(France: The Defection of the Leftist Intellectuals®), in
care activitatea teoretistilor francezi din anii ’70 este
apreciatd tocmai pentru efectul ei coroziv asupra miscarilor
comuniste si socialiste ale vremii, o contributie aparte in
acest succes revenindu-i lui Michel Foucault, cel care n-a
ezitat, la nevoie si 1n fata amenintdrii ciumei rosii, sa se
solidarizeze cu ,,noii filosofi” si chiar cu ,,noua dreapta”
franceza, cu argumentul atat de batatorit de-atunci incoace
cé ambele curente au reusit ,,sd le reaminteasca filosofilor
consecintele sangeroase care au rezultat din teoria sociald
rationalistd a Iluminismului secolului al XVIlI-lea si din
epoca revolutionard”.

Cu acest Foucault, declamand antitotalitarism pe
refrenul obisnuit al lui Glucksmann, Alain de Benoist sau,
de ce nu, Liiceanu, putem intra in discutarea unei noi piese
din acest dosar al semnificatiei politice a teoriei franceze,
volumul colectiv Foucault & Neoliberalism, coordonat de
Daniel Zamora si Michael C. Behrent*. Desi de dimensiuni
relativ reduse, volumul e o contributie consistentd si destul
de convingatoare la acest dosar, desfasurandu-se in cea mai
mare parte ca o analiza atenta a textelor si pozitionarilor din

ultima perioada a lui Foucault (si in special a prelegerilor
din Nagterea biopoliticii si Securitate, teritoriu, populatie®).
Ca atare, intentia declaratd a coordonatorilor ¢ aceea de a
corecta impresia dominantd din studiile foucauldiene sau
din filosofia continentald contemporana in general, asumata
cumva by default de urmasii sau discipolii filosofului
francez: aceea cd, daca Foucault a scris in general in mod
critic despre sistemele moderne de putere si a analizat, in
particular, noul fenomen al neoliberalismului, el trebuie sa
fi formulat si o critica originald si devastatoare a acestui
fenomen emergent in vremea sa. Problema cu aceastd
impresie este insd ca ea nu prea da seama nici de ceea ce
Foucault a spus cu adevarat despre neoliberalism in aceasta
perioada de cotitura (sfarsitul anilor *70), si nici de dinamica
si directia politici de ansamblu a campului intelectual
francez din acei ani.

Liniile principale ale acestui nou context cultural
francez sunt trasate de Michael Scott Christofferson in
primul capitol al volumului. Paradoxul acestei perioade
este cd o stanga franceza tot mai triumfatoare in alegeri isi
vede in acelasi timp propriile sale fundamente intelectuale
dezintegrandu-se. Rezumandu-si propria sa interventie
mai ampla din volumul Intelectualii francezi impotriva
stangii, Christofferson arata modul in care o critica a
stangii traditionale (socialiste sau comuniste) formulata
de intelectualii francezi initial de pe pozitii libertariene,
in numele ,,autogestiunii” si a rezistentei individului fata
de stat, a putut comunica foarte usor cu critica similara a
birocratiei si a statului obez, totalitar, venitd dinspre dreapta,
impreund legitimand transformarea neoliberald a societatii
franceze. Traseul institutional si relational al lui Foucault
(de la asocierea sa cu ,,a doua stangd” a PSU si CFDT,
pana la elogierea lui Glucksmann si a tiradei anticomuniste
a noilor filosofi) ¢ unul din firele principale ale acestei
evolutii generale, retrasat aici de Christofferson. Trebuie
insd spus ca, in aceasta formd comprimatd a interpretarii
sale asupra filosofiei franceze, teza lui Christofferson pare
sa se sprijine pe doud argumente nu tocmai compatibile intre
ele: pe de o parte, e argumentul afinitatii de substanta dintre
Foucault si ,,noii filosofi”: desigur, Glucksmann a ingrosat
putin tusele gandirii foucauldiene (cu marginalii si plebea
care rezista eroic complexului militaro-industrial Ratiune-
Stat-Revolutie), dar acest argumentar si aceastd metaforica
a puterii si rezistentei se regasesc deja la Foucault, motiv
pentru care acesta s-a si recunoscut in interventia zgomotoasa
anoilor filosofi. Toate bune si frumoase, insd cum se impaca
acest argument cu un al doilea, la care apeleaza acelasi
Christofferson, si care 1i intenteaza un mic proces de intentie
lui Foucault, reprosandu-i ca apropierea sa de ,,noii filosofi”
si anticomunismul sdu ar fi fost o simpla chestie de moda si
prestigiu cultural: tot asa cum se daduse marxizant la finele
anilor *60, Foucault s-ar fi dat anticomunist zece ani mai
tarziu — pentru cd dadea bine. Daca-i asa 1nsd, afinitatea de
substanta dintre el si noii filosofi devine o ipoteza cel putin
superflua.
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Cé nu este vorba de asa ceva o demonstreaza
insd celelalte interventii din volum. In textul sau,
Michael Behrent vine cu cel putin doua argumente foarte
interesante. Mai intai, o lecturd a alunecarii graduale care
afecteaza anti-etatismul lui Foucault: de la o prima critica
filosofica, conceptuala a statului (ca model traditional al
puterii), Foucault ajunge la o criticad normativa a statului si
a interventiei sale legitime in societate. Problema — sau cel
putin una din problemele — cu aceasta deplasare este cé cea
de-a doua critica, normativa, a statului ajunge sa erodeze
tocmai meritele conceptuale ale celei dintai: in cadrul sau,
statul este tot mai mult vazut in exact aceeasi constelatie
metaforicd §i conceptuald (stat, birocratie si ratiune
universalizantd vs. individ si rezistentd a particularului) a
puterii pe care incerca sd o deconstruiasca prima critica,
filosofica, a statului.

in acelasi timp, Michael Behrent ofera un argument
inspirat pentru a explica ceea ce pare a fi o obiectie initiala
serioasd la orice ipoteza a unui Foucault neoliberal: cum s-ar
putea sprijini aceasta turnurd politica liberala a gandirii lui
Foucault pe antiumanismul sau si prealabila sa deconstructie
si depdsire tocmai a categoriilor clasice ale gandirii liberale
(omul, individul)? Explicatia e ca turnura neoliberald a lui
Foucault este exact raspunsul cautat: e un liberalism fara
umanism, un liberalism economic lipsit de categoriile
traditionale ale liberalismului politic, un liberalism cu mult
mai putine presupozitii antropologice si care e fundamentat
nu in traditia dreptului natural, ci In utilitarism. Acesta este
liberalismul pe care Foucault il recupereaza in teoria sa
a trecerii de la disciplind la bioputere: de la o putere care
se aplica individului si care se poate extinde la infinit, la
o tehnica de guvernare care se aplicd masei ca intreg, ca
populatie, si care lasa individul sd fie si e, astfel, strict
limitatd. ,,in gandirea lui Foucault, aceste doud argumente
sunt de fapt legate: tocmai deoarece liberalismul economic
[ca forma de biopolitica] nu se invarte in jurul individului,
el si lasd individului o libertate mai mare de miscare”.
Liberalismul economic sau utilitarist prezinta astfel doua
avantaje pentru Foucault: mai intai, e un liberalism care nu
mai are nevoie de umanism (homo economicus ¢ un om din
care au disparut orice pasiuni originare si din care a ramas
doar interesul), iar in al doilea rand e ceva care confirma
anti-etatismul sdu deopotriva conceptual si normativ. Sau
chiar in cuvintele Iui Foucault: neoliberalismul, spune el,
i face n sfarsit pe indivizi responsabili pentru vietile lor,
fard 1nsd a le impune un model antropologic predefinit.
Indivizii nu trebuie sa asculte de nici o reguld privitor la
cum sa traiasca, sa iubeasca sau sa se distreze; ei trebuie
doar sa-si asigure mijloacele subiective si obiective pentru
aceste scopuri”. Ca o aplicatie a acestor consideratii
generale, il vedem pe Foucault apreciind modul in care, in
paradigma neoliberald, problemele sociale sunt tratate nu
in termeni morali sau politici, ci in termeni de piatd si de
viabilitate economica: iaté la lucru ,,reductia antropologica”
a neoliberalismului, ceea ce il si face o forma de putere

in sfarsit ,,non-disciplinara”. Afirmand ca ,nu exista o
guvernamentalitate socialistd autonoma”, Foucault obliga
stanga la o alegere necesara: fie guvernamentalitatea non-
disciplinard, cu putere limitatd si libertate individuala a
neoliberalismului, fie guvernamentalitatea disciplinard a
statului politienesc. Pe scurt: piata libera sau Gulag — parca
am mai auzit asta de-atunci.

In textul sdu, Zamora reviziteaza céteva din
interventiile si argumentele mai punctuale ale lui Foucault
in chestiunea statului social si a necesitatii reformei
sistemului public de sanatate si asistentd sociald. Nu cred ca
scapa vreun argument din setul clasic al neoliberalismului
care sa nu fie bifat si confirmat aici de Foucault. Despre
sistemul public de securitate sociald: e un sistem de control
social, culme a biopoliticii, o ,,standardizare impusd a
comportamentului indivizilor” si o cuantificare nepermisa a
ceva necuantificabil, care i marginalizeaza pe toti cei care
nu vor sau nu pot sd se supund acestor parametri generali;
in rest, nu exista nici un asa-zis ,,drept la sanatate”; plus,
argumentul ca welfare state-ul creeaza dependenta; apoi un
argument mai pragmatic (,,¢ imposibil sa lasam cheltuielile
bugetare cu sandtatea sd creascd In acelasi ritm ca in
ultimii ani”), pe 1anga unul mai populist, formulat initial de
Milton Friedman (!): din moment ce bogatii sunt cei care
apeleaza mai mult la sistemul public de sanatate, acesta din
urma reprezintd un fel de subventionare a bogatilor, prin
stat, de catre saraci; tot aici: pledoaria lui Foucault pentru
»impozitul negativ”, concept lansat initial tot de Friedman
— un fel de versiune neoliberala a ,venitului minim
garantat”; si, in fine, argumentul, meta-argumentul — atat de
binecunoscut de-atunci — ca ,,piata este locul de productie
a unui adevar sau fals care nu poate fi cunoscut de stat”.
Acest tablou al pozitionarilor att de tipic neoliberale ale lui
Foucault este completat de Mitchell Dean, care retraseaza
legaturile intime din acest nebanuit triunghi format de
Michel Foucault, Frangois Ewald (discipolul sau apropiat,
foucauldian de dreapta) si Gary Becker, figurd tutelard a
neoliberalismului american.

Punand in contrast teoria puterii disciplinare a lui
Foucault si cea a campului puterii a lui Bourdieu, Loic
Wacquant arata cat de inadecvata e cea dintdi, atat in ceea
ce priveste delimitarea sa conceptuala, cat si in ce priveste
acuratetea ei istorica. Astfel, teoria puterii carcerale la
Foucault si teza sa a disparitiei acestei institutii disciplinare
prin raspandirea ei capilara 1n societate e nu doar contrazisa
flagrant de toate datele ulterioare (care fac din epoca actuala
o0 adevarata ,,a treia mare inchidere” si explozie carcerala);
mai mult de-atat, prin opozitia ei fundamentald intre
disciplind si biopoliticd, ea nu poate nici macar intelege
noua fuziune dintre politici sociale si politici punitive —
altfel spus, administrarea penala si corectionala a saraciei
din mixul actual de putere disciplinara si biopolitica.

Aceastd vacuitate sau inaderenta la real a unora din
categoriile principale ale gandirii foucauldiene e confirmata
suplimentar de una din cele mai bune interventii din volum,
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textul lui Jan Rehmann, care se opreste asupra unui adevarat
concept-fetis al ultimului Foucault si al foucauldienilor de
pretutindeni: conceptul de guvernamentalitate. Dupa cum
aratd Rehmann, conceptul pare si fie crapat pe la toate
cusaturile posibile. incepand de la imposibila sa delimitare
de ceva opus lui (originile conceptului, de putere pastorala,
ar fi, pretinde Foucault, straine gandirii grecesti — cu toate
astea, numai in /liada regele ¢ numit ,pastor” de 44 de
ori; lasam la o parte Republica sau Legile lui Platon, texte
desigur marginale ale gandirii politice grecesti); trecand prin
ambiguitatea lui semantica (,,ajungem astfel la a distinge
intre patru semnificatii diferite ale «guvernamentalitatii»,
care in utilizarea pe care le-o da Foucault se varsd mereu
una in cealaltd: leadership-ul in general ca o ,,conditie de
bazd a societatilor omenesti”; un model pastoral oriental
si apoi iudeo-crestin care impregneaza ulterior cultura
occidentului; guvernamentalitatea politica din secolul
al XVl-lea 1incoace; sau guvernamentalitatea liberald
din secolul al XVIII-lea incoace”), si ajungdnd pana la
imprecizia taieturii abstractiei din acest concept, care
se referd cand la ,,ansamblul institutiilor, practicilor si a
tiparelor argumentative dintr-o anumita perioada istorica”
(care ar reprezenta obiectul obisnuit al criticii ideologiei,
respinsa insd de Foucault ca paradigma invechitd); cand,
mai pragmatic, la ,practica efectivd a guvernarii”; cand,
mult mai restrans, la ,,autoreflectia asupra artei guvernarii”.
In practica efectivdi a lui Foucault, din pacate tocmai
aceastd din urma definitie restransd e cea predominanta,
neoliberalismul ca guvernamentalitate fiind analizat de
fapt din perspectiva exclusiva a propriilor sale discursuri
legitimatoare, ca autolimitare a puterii si critica a statului.
Cu alte cuvinte, 1n cel mai bun caz, conceptul foucauldian
de guvernamentalitate ar fi ceva apropiat conceptului
gramscian de hegemonie, daca n-ar fi, din pacate, mult
mai putin. Caci ceea ce lipseste din conceptul foucauldian
de guvernamentalitate e tocmai tensiunea dintre discursul
puterii si cadrul social-politic general, altfel spus chiar
potentialul critic al acestui concept. Tocmai din aceastd
cauzd, analizele guvernamentalitatii — mai ales la urmasii
lui Foucault — sunt incapabile sa faca altceva decat sa
preia discursul autoflatant al ,,noului management” si
sa-l decoreze cu concepte foucauldiene (dispozitiv,
micropractici etc.), fara nici o posibilitate de a-1 intelege si
critica din perspectiva rolului pe care il joaca in angrenajul
general al modului actual de productie.

Dupa un penultim capitol desprins parca din cu totul
alt film — textul Iui Jean Lup Amselle, despre spiritualizarea
filosofiei la Foucault, care ar fi putut fi interesant daca n-ar
fi fost scris cumva pe genunchi si totodata din avion —,
volumul se incheie rotund cu recenzia celebra si delicioasa
a lui Foucault la Maitres penseurs al lui Glucksmann.
Citind-o, e greu sa nu fi frapat de asemanarea nu doar a
argumentului, ci inclusiv a tonului, metaforicii si stilisticii cu
denunturile anticomuniste ulterioare ale unora ca Liiceanu
sau Tismaneanu®. Poate ca Sartre exagera putin atunci cand,

in 1966, spunea despre Foucault ca e ,,ultima reduta pe care
burghezia o mai poate ridica in fata lui Marx”. Verdictul
volumului e unul ceva mai cumpanit, si el pare s indice o
anumita inactualitate de astazi a lui Foucault, data chiar de
actualitatea sa imediata din anii *70-’80. Tocmai pentru cd a
luat parte la ofensiva intelectuald generala impotriva statului
bunastarii din Vest i a comunismului din Est (care a operat,
in fond, cu identificarea potentiala a primului cu cel de-al
doilea, a social-democratiei vestice cu Gulagul din Est) si
tocmai pentru ca s-a angajat in aceasta ,,mare transformare”
politica si conceptuald a Occidentului, gandirea ultimului
Foucault a fost nu doar dezarmata, ci chiar perfect
acomodanta cu noua configuratie neoliberald ce stitea sa
se nasca. N-ar fi primul filosof care si-a prins degetele sub
vremi. Dar dacd in privinta neoliberalismului Foucault pare
sa fie asadar mai degraba un releu — chiar daca unul activ
— al unor pozitii si argumente tot mai vehiculate in vremea
sa (de la Hayek, Friedman, Becker pana la colegii sdi din
campul intelectual francez), in privinta anticomunismului
sau a articuldrii anticomuniste a acestui neoliberalism
trebuie sa 1 se recunoasca totusi ceva mai multa intaietate.
Asa cd, pentru a incheia si noi rotund, am putea citi recenzia
lui Foucault la cartea lui Glucksmann, cu denuntarea sa a
complexului criminal ratiune-stat-revolutie si apelul la
ascultarea ,,marii manii a faptelor” — crima indenegabil a
Gulagului comunist, ce refuza orice incercare hegeliano-
marxista de justificare — ca pe un raspuns intarziat, postum,
al french theory la scrisoarea oricum intarziata a dizidentului
Liiceanu, ce ar suna cam asa: ,,domnule Liiceanu, nu ne
spuneti noud despre necesitatea de a lasa in urma nebuniile
pentru a regandi Nebunia, despre datoria de a demasca
ideologiile criminale si totalitare ale ratiunii pentru a
redescoperi omul si faptele in simplitatea si rezistenta lor
imediate. Noi am inventat chestia asta: anticomunismul
vostru neoconservator e o creatie a postmodernismului”.

Frangois Cusset, French Theory. Foucault, Derrida,
Deleuze & Co. si transformarile vietii intelectuale din Statele
Unite, traducere de Andreea Ratiu, Tact, Cluj, 2016.

2Vezi Michael Scott Christofferson, French Intellectuals
against the Left. The Antitotalitarian Moment of the 1970s,
2004. Vezi si recenzia cartii scrisa de Veronica Lazar in
numarul 1-2/2016 din Vatra.

3 https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-
RDP86S00588R000300380001-5.pdf

4 Daniel Zamora, Michael C. Behrent (eds.), Foucault
and Neoliberalism, Polity, Cambridge, 2016.

5 Aparute si in limba roméana: Michel Foucault, Nasterea
biopoliticii, traducere de Bogdan Ghiu, Idea, Cluj, 2007, si
Michel Foucault, Securitate, teritoriu, populatie, traducere de
Nicolae lonel, Idea, Cluj, 2009.

¢ Un pasaj elocvent: ,in antichitate, testul hotdrator
pentru filosofii era capacitatea lor de a produce intelepti; in
Evul Mediu, cea de a rationaliza dogma; in epoca clasica, cea
de a intemeia stiinta; in perioada moderna, e indemanarea lor
in a justifica masacre”.
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Horatiu NAN

Marxismul trepanat
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Prezentatd ca un raport asupra filosofiei dedicat
,nefilosofilor”, cartea lui Louis Althusser* ajunge din
fericire, dupa primul capitol, sa se ocupe de justificarea
si emendarea muncii intelectuale a autorului ei, sub
pretextul unui ocol prin ceea ce filosofia a reprimat de-a
lungul istoriei ei. Astfel se iveste ocazia de a urmari intr-
un singur text etapele principale ale proiectului general
althusserian: lobotomia teoriei marxiste. Ce risca sa se
intimple odata cu eliminarea categoriei de subiect din
schemele materialiste ale lui Marx? In primul rind,
abandonarea determinismului in intelesul sau dialectic;
in locul unui proces deocamdata orb de autodeterminare
se insista acum asupra ,,autonomiei practicilor sociale®
facind o concesie determinarii economice ,,in ultima
instantd”. Foucault si imanenta ,rea“ a ,noului
materialism® sint la un pas distanta, iar argumentele se
prezintd aici destul de simplist. Potrivit lui Althusser
ideea de ierarhie a practicilor e ilegitima pe motiv ca tine
de o ,,judecata sociala de valoare si ca, in fine, daca in
cazul lui Platon ierarhia serveste la legitimarea ordinii
sociale existente, atunci e obligatoriu la fel pentru toatad
lumea (p. 87).

In al doilea rind, filosoful francez reformuleaza
conceptul de ideologie in sensul in care subiectivitatea
insasi e consideratd drept efectul material al functiei
ideologice fundamentale, aceea de ,interpelare” a
indivizilor in cadrul diverselor practici sociale autonome.
Pentru a ilustra modul de actiune al ideologiei, Althusser

invoca, In Ideologie si aparate ideologice de stat, apelul
lui Pascal la ,,indobitocire” aflat la capatul argumentelor
in favoarea celebrul sau pariu: participati la ritualurile
religioase si credinta va urma. Ideea de bazd e ca
ideologiile rasar din practicile in interiorul cérora se
manifesta sau, cum scrie in Introducere in filosofie pentru
nefilosofi: ,,Amintiti-va de Hesiod: munca marinarului i
da marinarului ideile sale, munca taranului ii da taranului
ideile sale, munca fierarului 1i da fierarului ideile sale.”
(p. 238) O teorie orginala, dar pe care o paste obiectia de
cripto-mecanicism in masura in care reduce ideologia la
dresaj, cit si prin posibilele implicatii practice (abolirea
bisericii atrage disparitia ideologiei religioase?). In
plus, pozitia marxista e tocmai ca munca economistului,
de pilda, nu ii da economistului ideile sale, ci relatiile
economice de schimb laolaltd cu abstractiile care le
guverneaza.

E necesar sa existe, asadar, o ierarhie a practicilor,
laolalti cu o ierarhie a abstractiilor. Insd Althusser
intelege altfel decit in sensul unei diferente de grad
teza lui Engels conform careia statul este prima putere
ideologica (pp. 170, 264). Conceptia despre autonomia
proprie rutinei si ritualurilor se inrudeste cu o altd idee
centrala de-a lui Althusser: ideologia nu se manifestad
decit in cadrul unui aparat (bisericd, scoald etc.). Din
acest unghi aparatele ideologice trebuie sa fie, fara
exceptie, de stat, chiar acolo unde par a functiona in
regim privat. Dar atunci Althusser e nevoit sa faca doua
distinctii tari intre, pe de-o parte, putere de stat si aparate
de stat si, de cealalta parte, intre aparatul represiv de
stat (armata, justitie etc.) si aparatele ideologice de stat.
Aparatul represiv e controlat in intregime de clasa care
detine puterea de stat, in vreme ce aparatele ideologice
sint permanent contestate, disputate, reprezentind
cimpul privilegiat al luptelor de clasa. Astfel se ajunge
la o pozitie ciudatd unde echivalenta marxista dintre
supratructura si ideologie e anulatd din moment ce,
pentru Althusser, statul ajunge sa inglobeze intreaga
suprastructura (sub forma aparatului represiv, respectiv,
a aparatelor ideologice), iar o parte din stat (puterea
politico-juridicd) ajunge a functiona preponderent
extra-ideologic. Iar pentru a sosi aici Althusser trebuie
sa separe ideologia de violenta, astfel incit ideologia e
abordata 1n termeni de persuasiune si consimtamint (in
pofida faptului ca vorbeste despre caracterul ei necesar
si iluzoriu, pp. 185-6), iar despre practica politica poate
afirma fara indoiala cd operecaza nemijlocit asupra
relatiilor de clasa (p. 205).

In ultimul rind, ajungem si la teoria althusseriana
cu privire la filosofie. Potrivit ginditorului francez,
filosofia reprezinta o reactie la provocarile ideologice
create de revolutiile stiintifice si politice. Ea e intotdeauna
partizana de vreme ce consista in lupta de clasa transpusa
lanivel teoretic, sub aparenta tendintelor ei contradictorii,
recte idealismul (tendinta dominantd) si materialismul
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(tendinta dominata). Insi, dupia cum observa Alain
Badiou in prefata, Althusser e nevoit a supralicita relatia
filosofiei cind cu versantul stiintific, cind cu cel politic.
Mai mult, opozitia tendintd dominantd/dominata e prea
generala, nu pare a tine suficient seama de specificul
istoric al relatiilor de dominatie. Riscul e de a eternaliza
filosofia si de a produce o istoriei reductionista si inexacta
a ei (ceea ce se si intimpla in discutiile despre filosofia
si stiinta anticd). In fine, fara a insista prea mult, functia
centrald a filosofie rezida, pentru Althusser, in operatia
de ,,sutura“ a ideologiilor locale si regionale intr-o noua
ideologie dominanta ca urmare a bulversarilor stiintifice
si politice. Totusi, In masura in care ideologia se referad
la idei cu ,capacitate de actiune sociala“ (p. 162), ne
putem intreba daca filosofia este intr-adevar capabild
de o asemenea sarcind; dacd nu cumva ideile filosofice,
cel putin in societatea burgheza, esucaza in a constitui
forte materiale care ,jau masele in stapinire”: dacd
filosofia nu a juns, de fapt, ultima putere ideologica, caci
ea are o problema fundamentala de legitimare in fata
modernitatii?

»A-ti domestici adversarul, furindu-i limba: iata
intregul secret al luptei ideologice, chiar si atunci cind,
din motive istoriceste date, e silita sa ia forma luptei
filosofice.” (p. 245) Intrebarea e: pe cine buzunareste
Althusser? (Horatiu Nan)

* Louis Althusser, Introducere in filosofie pentru nefilosofi,
Tact, Cluj, 2016.

Vladimir BORTUN

Anti-Austerity Left Parties
in the Eumpunl.hm

Ce fel de stanga e noua ,,stanga
radicala”?

Ca unul care face un doctorat despre noile
partide de stdnga din sudul Europei (Bloco, Syriza,
Podemos) si cooperarea dintre ele, m-am entuziasmat
sincer la aparitia cartii lui Calossi*. Mai ales cand
literatura din campul stiintelor politice si al studiilor
europene e foarte sdraca pe acest subiect, in special pe
cooperarea transnationala a ,,stangii radicale” (ghilimele
se vor justifica pe finalul textului), in ciuda izbanzilor
electorale ale acestei stangi din ultimii cativa ani. Din
pacate, cartea nu se ridica la indlfimea nivelului cerut de
vidul existent in literatura de specialitate.

Volumul e impartit in patru capitole. Primul e o
introducere arida si inutil de lungd In mecanismele de
cooperare partinicd la nivel european, mai cu seama
in cadrul Parlamentului European si al partidelor pan-
europene. In al doilea capitol, singurul cu un caracter
teoretic si cat de cat original, Calossi examineaza critic
definitiile si etichetele din literatura de specialitate
atribuite stangii aflate la stdnga social democratiei,
dupd care propune propria sa eticheta, ,,Stdnga anti-
austeritate”, si o clasificare a partidelor care intrd sub
ea — Euro-stangiste, Nordic-verzi, Marxist-leniniste si
Anti-capitaliste, plus un grup sui generis in care intrd
partide ca Podemos ori Sinn Féin. Al treilea capitol
prezintd aceste patru subfamilii, iar ultimul capitol
discutd cooperarea din cadrul lor si dintre ele, cu
accent pe Partidul Stangii Europene (PSE) si pe Stanga
Europeana Unita/Stanga Nordic-Verde (grupul ,,stangii
radicale” din Parlamentul European, cel mai bine
cunoscut sub neinspiratul acronim GUE/NGL).
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Argumentul central, si corect in buna masura, al
italianului este ca, dupa o perioada de relativa apropiere
la inceputul anilor 2000 intre partidele social-democrate
si cele aflate la stanga lor (vezi, de pilda, participarea
comunistilor italieni in guvernul Prodi ori coalitiile
regionale dintre Die Linke si SPD 1n Germania), politica
pan-curopeand de austeritate la care asistim din 2010
incoace a produs un nou clivaj intre cele doua stangi. in
vreme ce social-democratia fie nu s-a opus masurilor de
austeritate luate de guverne de dreapta (Marea Britanie),
fie le-a implementat de-a dreptul acolo unde s-a aflat
la guvernare (Spania, Portugalia, Grecia etc.), ,,stdnga
radicala” s-a distins prin opozitia fata de aceste masuri
si, implicit, de social-democratia complice.

Dincolo de maniera adesea expeditiva si de erorile
mai mult sau mai putin pardonabile (cum ca majoritatea
partidelor pe care el le claseaza ca ,,Anti-capitaliste”
sunt asociate cu Secretariatul Unit al celei de-a Patra
Internationale ori ca Trotki ar fi fost principalul avocat
al ideii ca in URSS era capitalism de stat), sunt cateva
probleme majore cu volumul de fata.

In primul rand, analiza lui Calossi e frustrant
de descriptiva, in special cand discutd cooperarea
transnationald §i structurile organizationale prin care
aceasta are loc. Nu am dat, asa cum speram, de o evaluare
critica a nivelului de cooperare, care s-ar fi impus cu
atat mai mult cu cat aceasta ar fi fost de asteptat sa se
intensifice considerabil odata cu izbucnirea crizei zonei
euro. Calossi nu examineaza decat foarte superficial
factorii care faciliteaza aceasta cooperare transnationala
si obstacolele cu care se confruntd (nu mai vorbim de
perspective). De asemenea, desi se axeaza exclusiv pe
cooperarea formala, evita sa discute diviziunile existente
intre si 1n sénul principalelor organizatii transnationale
ale stangii (i.e. GUE/NGL, PSE si reteaua Transform,
fundatia politica a PSE), in special diviziunile cu
privire la Uniunea Europeana, tot mai pronuntate dupa
capitularea guvernului Syriza din iulie 2015. De altfel,
volumul — aparut in a doua jumatate a lui 2016 — acorda
foarte putind atentie dezvoltarilor post-capitulare si nici
macar nu pomeneste aparitia unor noi organizatii si
proiecte transnationale de stanga ca Plan B or DIEM25.

In al doilea rand, clasificarea pe care Calossi
o propune pentru ,,Stdnga anti-austeritate” ¢ cel putin
lenesa cand nu pur si simplu inadecvata. ,,Euro-stanga”
e practic suprapusa peste PSE, desi partidele membre
ale PSE — printre care si Syriza ori Die Linke, dar si
Partidul Comunistilor din Republica Moldova — sunt atat
de diferite incat nu pot fi luate impreuna ca o subfamilie
coerentd a stangii europene. Apoi, distinctia dintre
partidele ,,Marxist-leniniste” si cele ,,Anti-capitaliste” e
destul de bizara, din moment ce toate partidele care se
considera marxist-leniniste se considera automat si anti-
capitaliste. De asemenea, subfamilia ,,Nordic-verde” e

iarasi o suprapunere prea facild peste aripa scandinava a
GUE/NGL, care nu constituie, de fapt, o subfamilie decat
poate din punct de vedere geografic, caci caracteristicile
care candva distingeau aceste partide nordice de restul
stangii radicale europene — ecologismul, feminismul,
opozitia fatd de URSS etc. — sunt acum impartasite de
multe dintre partidele pe care Calossi le plaseaza in alte
tabere (in special cele ,,Euro-stangiste™).

In al treilea rand, si cel mai important, toatd
partea conceptualda despre cum definim si etichetaim
stinga de la stanga social democratiei ¢ extrem de
problematica. Calossi respinge eticheta cea mai comuna
din literatura de specialitate, de ,,stdnga radicala”, si
pe buna dreptate, insa din motivele gresite. Pentru el,
,radical” e peiorativ si, in plus, desemneaza un curent
al familiei liberale (vezi Partidul Radical din Franta sau
defunctul partid italian cu acelasi nume), dar si gradul
de angajament si hotarare al unor partide care nu sunt
neapdrat de stanga. Desigur cd ultimele doua motive
pica imediat ce adaugam ,,stanga” langa ,,radical”, cum
fac oricum toti cei care folosesc aceasta eticheta. Ca
sd nu mai vorbim de posibila contradictie dintre aceste
douda motive si primul — daca ,radical” e peiorativ,
atunci cum se face cd pand si unele partide liberale il
adoptd In nume? Adevarata problema cu termenul de
,,stanga radicald” e ca se atribuie unor partide care, nici
ca program si discurs, nici ca practica politica, nu sunt
de stanga radicala. Partide ca Syriza, Bloco, Die Linke
ori Podemos au o viziune i agenda mai degraba social-
democrata clasica, keynesiand, decat una socialista si
revolutionara, iar opozitia lor ¢ mai degraba fatd de
neoliberalism decat de capitalism in genere.

Calossi sustine cd, atunci cand eticheteaza si
clasifica partide, politologii trebuie sa respecte modul
in care acestea se identifica singure, ceea ce mi se pare
0 enormitate, cici ar insemna sa trecem Coreea de Nord
in randurile republicilor democrate doar pentru céd ea
se intituleaza astfel, ori sa clasam fostul regim nazist
ca regim radical de stanga doar pentru ci isi spunea,
printre altele, socialist (ceea ce multi semidocti de
dreapta de la noi o fac deja de multd vreme, dar asta
e alta discutie). Dimpotriva, treaba unui politolog ar fi
tocmai sa examineze critic modul in care actorii politici
se identificd public si sa vada in ce madsurd acesta
corespunde realitatii.

Tocmai din acest motiv, nu doar ,stanga
radicala” nu e, de fapt, radicalid, dar nici social
democratia nu mai e, de fapt, de stanga, cum Calossi
si multi altii continua si creada. Inca din anii ’80, cu
mult inainte de Blair si Schroder, cam odata cu turnura
spre dreapta a guvernului Mitterand, social democratia a
inceput mutatia ontologica de scufundare in paradigma
neoliberala, tradandu-si vechile principii reformiste
de redistribuire a resurselor dinspre bogati spre saraci
ori de reglementare a pietei. Criza a fost un prilej
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istoric, poate ultimul, ca social-democratii sa revina la
misiunea lor fondatoare, insa l-au ratat in modul cel mai
catastrofal cu putinta, imbratisand austeritatea la fel de
abitir ca dreapta (de unde si colapsul lor in tari ca Grecia
si, in curand, Spania). Asadar, social democratia — care
mereu a dat o nesperatd mana de ajutor capitalismului
aflat la ananghie, 1n special dupa cele doua razboaie
mondiale) nu e, de ani buni, altceva decat flancul stang
al consensului neoliberal — falsa alternativa la flancul
drept (exceptia majora in momentul dsta parand sa fie
Partidul Laburist, insa puterea pe care aripa de dreapta,
blairista, incd o are in partid si ferocitatea cu care
continua sa-1 atace pe Corbyn intaresc, de fapt, ideca
de mai sus).

Atunci, daca social-democratia nu mai e de
stanga, putem rezolva mult mai simplu decat credeam
problema identificarii/etichetarii stangii de la stanga
social-democratiei: ea nu e stanga radicald ori stanga
anti-austeritate (un termen mai degraba contingent, care
isi poate pierde relevanta in urmadtorii ani), ci pur si
simplu stdnga — adica toate acele forte sociale si politice
care se opun dinspre stanga hegemoniei neoliberale.
Cum am putea clasifica, atunci, aceasta stainga? Eu as
propune trei categorii partinice mari si late, evident nu
complet omogene (de unde si inadecvarea termenului
de ,,subfamilie” folosit de Calossi):

1. Noua social-democratie — partidele (relativ)
noi ca Bloco, Die Linke, Syriza ori Podemos,
dar si curentele/opozitiile (mai mult sau mai
putin marginale) de stanga din anumite partide
social-democrate-neoliberale, care vor practic
sa reinvie principiile si politicile social-
democratiei clasice si care se opun nu atat
capitalismului in sine cat neoliberalismului
(care e capitalismul insusi, de fapt, debarasat
de toate drepturile sociale pe care a trebuit sa
le conceada intr-un moment istoric sau altul la
presiunea clasei lucratoare organizate).

2. Comunigtii ortodocsi — partidele care, in frunte
cu Partidul Comunist Grec (tot mai izolat, de
altfel, pe plan european dupa parasirea GUE/
NGL si dupa ce confratii lor traditionali din
Portugalia au abandonat vechea politica de
non-cooperare cu stanga reformistd), care
nu doar ca s-au distantat doar putin spre
deloc de experienta comunismului real, dar
care sunt profund sectare si ostile cooperarii
transnationale prea stranse, din ratiuni
suveraniste vecine cu nationalismul (Calossi
evoca, in acest sens, refuzul de acum cativa ani
al comunistilor greci de-a sustine o motiune a
GUE/NGL impotriva guvernului Berlusconi
pe motiv cd ar fi fost o interferentd in treburile
altui stat!).

3. Socialistii

democratici — partidele care,

spre deosebire de primele doua categorii, se
opun deopotriva capitalismului in genere si
comunismului de sorginte stalinista, §i care —in
timp de lupta pentru reforme sociale concrete si
imediate — pun deschis problema unei societati
alternative, a unui socialism democratic in care
oamenii sa participe in mod real la procesul
de decizie economici si politica. Intr-un fel,
aceasta e singura stanga radicala reald, pentru
ca are si un program radical, spre deosebire de
noii social-democrati, dar si o practica radicala,
spre deosebire de comunistii ortodocsi, care
sunt atat de sectari §i dogmatici ca devin sterili,
irelevanti si, implicit, pseudo-radicali.

Ca sa inchei, indiferent de adecvarea clasificarii
sugerate sumar mai sus, € important sa nu etichetam drept
,radical” (care vizeaza, etimologic si istoric vorbind,
schimbarea de la radacina a societatii, deci transformare
sistemicd) ceea e, de fapt, moderat si reformist (ca alde
Syriza ori Podemos) si sa nu mai numim ,,de stdnga”,
nici macar ,,de centru-stinga”, ceea ce ¢ de mult de
dreapta, adica parte integrala a consensului neoliberal
(ca ,,socialistii” francezi ori spanioli). Nu doar pentru
ca asa e corect din punct de vedere politologic, ci si
pentru cd asa e just din punct de vedere politic — caci,
ca adversari sau madcar critici ai neoliberalismului
ca ideologie dominantd (functia primara a oricarui
intelectual demn de acest nume, in orice societate §i n
orice epoca), trebuie sa respingem categoriile acestuia
si notiunile sale despre ce ¢ ,,moderat” si ce e ,,radical”,
despre ce inseamna ,,stanga” si ce inseamna ,,dreapta”.
Numai asa putem evada paradigmei dominante si pune
bazele unei alternative.

* Enrico Calossi, Anti-Austerity Left Parties in
the European Union: Competition, Coordination and
Integration, Pisa University Press, 2016.
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Bernie TAFT

Testamentul lui Georg Lukacs

Era la doar sase saptamani de la invazia
Cehoslovaciei de citre cele cinci state ale Tratatului de
la Varsovia*. O a doua intdlnire pregatitoare a partidelor
comuniste si muncitoresti fusese convocata la Budapesta,
in incercarea de a organiza adunarea internationald
planificata. Impactul imediat al interventiei militare
asupra partidelor comuniste europene a fost de asa
naturd incat tot ce s-a putut stabili la aceastd intalnire
a fost sa fie reconvocata din nou peste sase saptamani.

In aceasta atmosfera am sunat la domiciliul lui
Georg Lukacs din Budapesta ca sa-I intreb daca as putea
avea o discutie cu el. [-am explicat cd sunt un delegat din
Australia la intalnirea partidelor comuniste de la Gellert
Hotel, si am mentionat numele unui prieten comun care
era la vremea respectiva seful unui partid comunist din
Vestul Europei. ,,Desigur”, mi-a raspuns. ,imi va face
placere sa va vad. Ce ziceti de maine dimineata?”.

Am petrecut dimineata zilei urmatoare, 3
octombrie 1968, cu Georg Lukacs in apartamentul sau
care da spre Dunare. A fost usurat cand a aflat ca vorbesc
germana, limba 1n care si-a scris cele mai multe texte.
Mi-a explicat ca nu se simte prea confortabil in engleza.
Lukécs s-a ardtat extrem de interesat de atitudinea
reprezentantilor de la intdlnirea pregatitoare fatd de
situatia din Cehoslovacia si m-a intrebat in legatura cu
ea.

Am luat notite detaliate ale interviului. Lukacs
m-a pus sd promit cd nu voi publica interviul cat timp va
trai. Mi-a explicat ca abia ce fusese readmis in Partidul
Comunist dupa expulzarea sa din cauza participarii la
evenimentele din 1956 din Ungaria. ,,Ei imi cunosc
opiniile, dar nu vreau sd ma opun in mod public politicii
partidului”.

Interventia din Cehoslovacia I-a mahnit profund.
A revenit mereu la ea in timpul intalnirii. ,,Sunt ferm
impotriva interventiei”’, a spus, ,,dar nu vreau sa fiu
asociat isteriei anti-socialiste. In acelasi timp, nici nu

vreau sa fac ceva care sd puna in pericol reformele
economice din Cehoslovacia. Cu toate astea, ca
teoretician imi rezerv dreptul de a-mi exprima vederile.
Nu vreau sa particip la isterie, ci sa clarific problemele
teoretice aflate in joc aici”.

A caracterizat interventia drept o tragedie, dar si
ca simptomul crizei tarilor socialiste. ,,Epoca lui Stalin
si urmarile ei au redus atractia comunismului. Compara
atractia Uniunii Sovietice de astizi cu cea a Rusiei
dupa 1917, cand tara era in foamete. E nevoie de un
deceniu de politica corecta pentru a restabili capacitatea
de atractie a comunismului. Din péacate, procesul de
dezintegrare a sistemului capitalist a fost contracarat de
evolutii negative in URSS. Ca rezultat al interventiei din
Cehoslovacia, Brejnev I-a facut pe Nixon presedinte al
SUA”.

Lukécs a fost critic in legatura cu unele tendinte
din Cehoslovacia de sub Dubcek. A vorbit mai ales de
cultul lui Masaryk si libertatea presei.

,,Consider libertatea deplind a presei si infiintarea
mai multor partide drept ceva fals. A aborda democratia
burgheza ca fiind alternativa la stalinism e fals. Nu asta
e alternativa. Nu ne putem 1intoarce la epoca eroica a
democratiei burgheze. Asemenca tendinfe au existat
in Cehoslovacia. Ele trebuie depasite. Adevarata
alternativa la stalinism este intoarcerea la principiile
Comunei din Paris, 1a 1905 si la 1917-1921, la consiliile
muncitoresti construite de jos in sus. Aceste probleme
trebuie clarificate. Dar nu vreau sa-i critic pe cehi acum,
cand se confrunta cu mari greutati”.

L-am intrebat ce crede despre perspectivele de
reforma politica din Uniunea Sovietica. Mi-a raspuns:
,,Viitorul reformelor anti-staliniste e incert. Trebuie sa
recunosc ca am supraestimat inteligenta conducatorilor
actuali, n-am anticipat interventia [din Cehoslovacia].
Multe depind de existenta in cadrul conducerii a unui
grup care sa recunoasca pericolul pe care evolutia actualad
il reprezinta pentru URSS si socialism deopotriva. Dar
nu cunoastem situatia internd prea bine. Acesti lideri
sovietici sunt aparatcici, directori [managers]. Hrusciov
macar era politician, chiar dacd unul slab. Dar ei nu sunt
politicieni. Interventia m-a facut sa am o opinie inca si
mai proasta despre ei. Au actionat precum cei mai prosti
diletanti [die blodesten Dilletanten waren sie]. Nici
pana azi n-au reusit sa produca macar o persoana care sa
spuna «eu i-am chemat pe rusi in tara»”.

La intrebarea care ar fi motivele principale
ale interventiei, Lukacs a spus: ,,Principalul motiv
al interventiei a fost sa distrugd orice opozitie. Dupa
moartea lui Stalin a devenit evident ca sistemul economic
nu poate supravietui fara reforme democratice. Asta
ramane marea sarcina la ora actuala. Rusii se tem ca se
vor confrunta cu o opozitie reformista. Atata vreme cat
opozitia se margineste la artisti si scriitori, 1i pot face
fata — ei pot fi inchisi. Dar scrisoarea lui Saharov arata ca
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intelighentia tehnica incepe sa se revolte. Or, in pozitia
sa de putere mondiala, URSS depinde de intelighentia
tehnica. Ei nu pot fi inchisi. Comisarii [poporului] se
pot descurca cu vechea clasa muncitoare, dar nu le pot
face fata acestor oameni. Dati-mi voie si ilustrez acest
aspect printr-un exemplu din ultimul razboi. De ce SUA
a reusit sa produca bomba atomica, pe cand Germania —
nu? Sunt doud motive. In primul rind, SUA a obtinut ca
imigranti din Germania pe unii din cei mai buni oameni
ai lor de stiinta. Iar in al doilea rand, in multe cazuri
oamenii de stiinta din Germania nu puneau suflet in
munca lor. Nu-i nimic nou aici. URSS nu poate ocoli
problema asta”.

Vorbind despre el insusi si despre unii autori
marxisti actuali, Lukacs a spus: ,,Cercurile sovietice
oficiale ma trateaza in continuare cu multi retinere. In
general, nu sunt atacat, ci doar ignorat. In Republica
Democrata Germana sunt mort din 1957”.

,,Nu sunt de acord cu [Leszek] Kolakowski, dar
il respect. Eu nu cred ca marxismul ca atare are nevoie
de o revizuire. Metodele marxiste trebuie intelese si
aplicate mai ales in domeniile in care suntem inca in
urma, cum ar fi economia politica. Marcuse si Bloch
sunt utopisti, eu sunt marxist. Isaac Deutscher a fost
un tip foarte inteligent, dar prea partizan fata de Trotki.
Distorsioneaza relatia dintre Lenin si Trotki”.

Ca raspuns la intrebarea despre intdrzierea
marxismului in sfera economiei politice, a spus: in
1929 am considerat cd suntem martorii ultimei crize
ciclice generale. Ele nu vor mai aparea. Ne aflam intr-
un nou stadiu. Problema aceasta trebuie sa fie cercetata
si solutionata. Ceea ce nu s-a facut inca. Explicatia
acestui nou stadiu — care ar trebui sa fie un nou stadiu si
in analiza marxista — este ca Marx s-a confruntat cu un
capitalism al utilajelor [machine capitalism]. Pe vremea
lui, cele mai multe articole de consum nu erau produse
in fabricile capitaliste. Consumul personal al clasei
muncitoare, atat cat exista, era furnizat de mestesugari
[handicraftsmen]. Pe langa asta, avem cresterea
industriei serviciilor. Aceste lucruri constituie o
schimbare structurala in capitalism. Acum capitalismul
depinde de consumul clasei muncitoare. E interesat in
muncitor in calitatea sa de consumator, si nu doar ca
sursd a exploatarii precum pe vremea lui Marx”.

Ca raspuns la intrebarea despre perspectivele
miscarii comuniste in Vest, Lukacs a spus: ,,Sunt
pesimist. Adevarul e ca URSS ramane modelul orice
am face”.

Despre noua stangd a spus: ,,O vad cu multa
simpatie, ca inceputul opozitiei la societatea manipulata.
In 1945 parea ca societatea manipulati avea sa invinga
in cele din urma. Dar evolutia actualad e doar inceputul
unei opozitii, care ar putea avea nevoie de decenii ca sa se
desfasoare. E asemanatoare cu miscarea de mai demult,
de distrugere a masinilor. Si ea a fost una progresista,

dar cu toate astea un progres veritabil a fost posibil
doar atunci cand un nou stadiu a fost atins. Adevaratele
perspective stau in efectele si evolutiile pe termen lung.
In aceasta privinta, sunt critic fata de atitudinea negativa
a Partidului Comunist Francez vizavi de aceste evolutii.
Partidul Comunist Italian e mult mai putin infuzat de
stalinism. Asta e, in parte, meritul Iui Togliatti”.

L-am intrebat despre opinia sa in legatura cu
vechile sperante si perspectivele actuale de destalinizare
a Uniunii Sovietice.

Raspunsul sau a fost: ,,Am fost pesimist de la bun
inceput. Am spus ca ei vor sa depageasca stalinismul prin
metode staliniste. Mi-au reprosat asta. Dar era adevarat.
Stalin a rasturnat relatia dintre teorie si tactica. A pus
tactica Inaintea teoriei §i a creat teorii pentru a justifica
nevoile tactice. Daca nu depasim asta, destalinizarea
ramane o simpld frazd. Problema nu e daca vreun
om sau un colectiv actioneaza in mod birocratic. Ci
problema ¢ daca tactica sau teoria ¢ cea care primeaza.
Sa ludm, de exemplu, teoria lui Stalin privind ascutirea
luptei de clasa. De ce a formulat-o? Din cauza nevoilor
sale tactice pe vremea marilor epurari. Asta ¢ chestiunea
esentiald. Atata vreme cat tacticile primeaza, raimanem
stalinisti. Cred ca intoarcerea la marxism e o problema
practica foarte importanta, nu doar una teoretica. Liderii
sovietici au tratat problema Cehoslovaciei pe baza
consideratiilor lor tactice. Asta a primat, i ei au produs
teorii care sa se potriveasca cu aceste nevoi tactice”.

L-am intrebat pe Lukacs de ce crede ca liderii
sovietici nu pot renunta la a plasa consideratiile tactice
pe primul plan.

A raspuns: ,,Asa au fost crescuti. Treizeci de ani
de stalinism, asta e ceea ce au avut 1n viata lor cei care
astdzi au cincizeci de ani”.

Dupa care a adaugat: ,,Am pierdut perspectiva
socialista adevarata a libertatii. Am capitulat in fata
societatii manipulate. E o iluzie sa credem ca avansul
economic al URSS-ului ne va atrage sustinere. Multi
muncitori se bucurd de asta si in capitalism. Sunt
cu totul in favoarea dezvoltarii economice, dar un
consum sporit nu inseamnd inca niste perspective
socialiste mai mari. Dacd nu recunoastem ca ne aflam
intr-o crizd nu vom putea iesi din ea. Trecem printr-o
perioada de intunecare a idealului socialist. Compara
cu perspectiva lui Bernstein, potrivit caruia miscarea
e totul, pe cand scopul nu e nimic. E cu totul la fel si
astazi. Am lasat perspectivele socialiste in seama unora
ca Marcuse si Bloch. Manipularea nu e doar o trasatura
a capitalismului, exista manipulare si in socialism.
Cei care se opun manipularii nu privesc socialismele
existente astazi ca pe un model. Si pe buna dreptate.
Lenin a fost cel care a spus acum multd vreme cd nu
poti ingela clasele”.

Intoarcerea la Marx este o revolutie ideologica.
Parerea mea este ca tovarasii cehi nu au fost suficient de
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critici cu pozitiile non-marxiste. Sa luam, de exemplu,
ideea de libertate absoluta. Asa ceva nu poate exista. E
usor sa zici ca toti avem nevoie de libertate. Sunt in buna
masurd de acord cu asta. Dar daca avem propaganda in
favoarea rasismului, ar trebui oare sa o ingaduim? Eu as
folosi metode administrative in asemenea circumstante.
A spune ci existd egalitate completd e un nonsens. in
1956 unii studenti m-au rugat sa organizam traducerea
unor filosofi occidentali. Le-am spus ca nu vom traduce
in mod nediscriminat. Daca vreti sa cititi Heidegger,
invatati germana”.

Vorbind despre sine, mi-a spus ca a fost arestat de
rusi in 1941. ,,Am petrecut doua luni in inchisoare. Am
fost eliberat dupa interventia personald a Iui Dimitrov”.

Discutind situatia din miscarea comunista,
Lukacs a spus: ,,Calea de iesire din aceastd criza
teribila este ca partidele sd se intoarca la Marx. Asta
poate conduce la depisirea stalinismului. In Uniunea
Sovietica, Evtusenko si Soljenitin reflecta o miscare a
poporului. Nu poate fi altfel”.

Lukacs a fost amar in legatura cu manifestarile
de antisemitism din tarile socialiste. A amintit cd Engels
l-a numit ,,socialismul prostilor”. A adaugat: ,,Influenta
Israelului si a sionismului este extrem de exagerata. Si
asta ¢ legata tot de prioritatea tacticilor. Revine tot la
asta. Serveste anumite nevoi tactice. Dar un marxist nu
ar face asta. Aceasta falsa prioritate e cea care-i conduce
pe birocrati in aceasta directie”.

Am Intrebat despre opinia sa 1In privinta
perspectivelor de dezvoltare pe termen lung a tarilor
socialiste. ,,A fost nevoie de peste 800 de ani pentru ca
feudalismul sa se instaureze. Au trecut abia 50 de ani
de cand a avut loc revolutia socialistd. S-ar putea sa
mai dureze 100 pana la 300 de ani pana sa se dezvolte
socialismul. Trebuie sa ne asteptim la o perioada
mai lungd de tranzitie decat anticipam. Va depinde in
bund masura de noi, de ceea ce Lenin a numit factorii
subiectivi. Vreau sa contribui cu tot ce pot pentru a ajuta
teoretic la renasterea marxismului. Pe de alta parte, s-ar
putea sa nu dureze atat de mult. Nu trebuie sa uitim ca
istoria face salturi mari. Am fost martor al prabusirii
imperiilor Habsburgilor si Romanovilor; si ele pareau
stabile si nepieritoare la vremea lor. Foarte multe depind
de constientizarea din partea fiecarui comunist a sarcinii
sale. Miscarea de reformd impotriva stalinismului va fi
victorioasd pe termen lung. Adevaratul pericol astazi e
pasivitatea. Cadre revolutionare exista in mod latent.
Partidele comuniste trebuie sd se concentreze asupra
acestor sarcini. Nu trebuie sd facem nici o concesie
ideologiei burgheze doar de frica de a fi considerati
stalinisti. Eu nu fac astfel de concesii”.

In legiturd cu ce se poate intampla in tarile
socialiste daca reformele necesare nu sunt introduse,
Lukacs a spus: ,,Restauratia capitalismului e foarte
dificila, de fapt imposibild. Chiar si in Ungaria, baza

pentru restaurarea capitalismului nu mai exista. 1917
nu poate fi distrus. Un tip de sistem capitalist de stat
este posibil, dar ne lipseste experienta lui istorica. Cred
ca tranzitia va dura mult timp — e o problema in care
s-au facut foarte putine analize teoretice. Miscarea are
nevoie astazi de o perspectivi comuna, dar cu tactici
diferite. Insd rusii cred ci pot continua si conduca
migcarea, ca in vremea lui Lenin, sub autoritatea lor.
Ei sufera de iluzii birocratice. Rusii au avut o autoritate
enorma in 1917. Astazi nu o mai au. Tot asa cum Papa
nu poate impiedica utilizarea pilulei, nici Brejnev nu
poate restaura relatia pe care Lenin a avut-o cu migcarea
in 19177,

Lukacs a rezumat astfel rolul lui Stalin in
istorie: ,,A avut trei mari realizari istorice. Mai intai, a
realizat industrializarea Uniunii Sovietice. In al doilea
rand, a obtinut victoria in Al Doilea Razboi Mondial
si a impiedicat astfel aparitia unei Europe dominate
de Hitler. In al treilea rand, a pregitit conditiile pentru
spargerea monopolului american de bombe atomice,
impiedicand astfel o dominatie americana a lumii
postbelice. Aceste trei lucruri ii confera un loc durabil
in istorie. In acelasi timp, a distrus pentru jumatate de
secol sansa marxismului si a perspectivelor socialiste”.

Cand i-am spus, la sfarsit, ,tovarase Lukacs,
pareti mai curand pesimist”, mi-a raspuns: ,,Nicidecum,
sunt optimist pentru secolul 21”.

* Bernie Taft, membru al comitetului executiv al Partidului
Comunist Australian, l-a intervievat pe Georg Lukacs (1885-
1971) in apartamentul sau din Budapesta la finele anului
1968. Lukacs i-a vorbit deschis despre problemele miscarii
socialiste ale vremii si despre recenta invazie a Cehoslovaciei,
cu intelegerea ca nimic din cele spuse nu va fi publicat in
timpul vietii sale. Textul a aparut in Australian Left Review,
numarul din septembrie 1971.

Traducere din engleza de Alex. Cistelecan
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Mihai-Dan CIRJAN

:

Ernst Nolte si imaginarul istoric al

democratiilor liberale
(Partea a II-a)

3. Farmecul optzecist al reactiunii

De-a lungul anilor optzeci, ceea ce a asigurat
viabilitatea discursului revizionist german, inclusiv
proeminenta unor intelectuali precum Ernst Nolte,
a fost Tmpletirea sa cu un program politic complex,
marcat de atacul Tmpotriva statului bunastarii si de
conservatism cultural. Teoria dublului genocid, ca si
reinvierea echivalentei comunism/nazism, erau parte
a unei ofensive culturale mai largi, a unui proiect
politic in care nationalismul german si dereglementarea
economiei erau cumva puternic legate. Doar in felul
acesta teoria totalitara a reusit sa devina mai mult decét
o curiozitate academica, avand impactul social puternic
pe care l-a avut: prin integrarea sa in cocktailul politic
neoconservator propus de intelectualii si politicienii
asociati Partidului Crestin-Democrat (CDU) german.
Astfel, autori precum Ernst Nolte descopereau amestecul
de liberalism economic si reactiune culturala a neocon-
ilor americani, iar In acest context teoria totalitara era
mai mult decat folositoare. Ea permitea atat o critica a
status-quo-ului adus de sistemul welfare corporatist al
anilor postbelici, dar si a oricaror alternative posibile de
stdnga.

Prin ipoteza totalitara interventia statului
postbelic in reglementarea relatiilor economice putea
fi prezentata ca un simplu preludiu pentru totalitarism,
un act de violenta nelegitim, o greseala istorica majora
amplificatd peste masura de guvernarea social-democrata
a anilor saptezeci. Regimul corporatist welfare al epocii
postbelice devenea un prim pas spre dependenta de
stat si, astfel, spre colectivismul totalitar. La fel de
important, insa, fantoma periculoasa a totalitarismului
permitea o criticd a miscarilor de stdnga saizeciste ce
facuserd posibil reformele sociale ale deceniului opt.
Intelectuali precum Nolte sau Michael Stiirmer vedeau

in migcarile sociale post-1968 (miscarea studenteasca,
ecologista, migcarea pentru pace) pericole puternice care
amenintau status quo-ul moral al Republicii Federale:
agenti interni ai socialismului, marcati de fanatismul
ideologic de stangii. Rezultatul cererilor lor sociale
excesive ducea la un aparat de stat supra-dimensionat,
amenintat de faliment sau de fiscalitate excesiva.
Asa cum va remarca Habermas, neoconservatorii
germani, in acord cu omologii lor americani, vor
vedea in criza fiscala a welfare-ului postbelic nu atat
efectele unei dinamici economice, cat rezultatul unui
esec moral, al unei laxitati etice de stanga.! Tocmai
de aceea, in acest context contestatar amenintator, era
necesara recuperarea nationalismului german. Acesta
ar fi functionat ca solutie la maladiile structurale ale
republicii, ca substitut cultural pentru pacea sociala,
un antidot pentru stangismul irecuperabil al societatii
germane. Nu degeaba marele efort intelectual al acestei
generatii de conservatori va fi acela de a tdia legaturile
trasate intre miscarea nazista si traditiile conservatoare
germane de istorici ca Hans-Ulrich Wehler. Prin
conceptul de totalitarism diferenta intre nationalismul
conservator al interbelicului si nazism devenea nu
numai de grad, ci una esentiala, de natura.

Acest program politic in care teoria revizionista
era integratd parea a prinde contur in 1983, odata
cu venirea guvernului Kohl la putere. Acesta oferea
promisiunea unei schimbari morale si spirituale (geistig-
moralische Wende), n care atdt moralismul social, anti-
comunismul cat si retorica anti-etatista erau impachetate
cu grija laolalta. Astfel, nuantele nationaliste vor fi
dominante de-a lungul campaniei sale, la fel ca si
viziunea unei Germanii cu ,,mai putin stat, $i mai multa
libertate”,> anuntdnd o schimbare fundamentald in
structura relatiilor industriale germane si a sistemului
bunastarii. Discursul de inceput al lui Kohl va lua
nuante aproape revolutionare, die Wende aparand ca o
eliberare morald a natiunii germane de trecutul sau, dar
si ca o salvare a statului german de la pericolele unui
sistem social excesiv. Nu de multe ori tiradele anti-
munca ale guvernului vor depési ca intensitate chiar si
recomandarile asociatiilor de patronaj, mult mai sceptice
in ce priveste entuziasmul thatcherist al parlamentarilor
CDhu.?

Nu e greu de inteles acest zel primenitor. In
fond venirea crestin-democratilor la putere coincidea
cu un gigantic blocaj politic pentru consensul welfare
postbelic si cu un moment aproape revolutionar
pentru noua dreaptda occidentald. Era vorba nu numai
de reformele incepute de Margaret Thatcher sau
Ronald Reagan, dar si de esecul ultimului experiment
Keynesian al Europei Occidentale: renuntarea regimului
Mitterand la Programul Comun dezvoltat impreund
de socialistii si comunistii francezi. Kohl si fanii sai
neoconservatori aveau toate motivele de a fi optimisti:
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erau principalii castigatori ai acestui moment istoric, in
care criza sistemului bunastarii postbelice aducea cu
sine si decaderea fostelor coalitii social-democrate care
dominasera Occidentul.

E greu de vazut, astfel, in die Wende o simpla
aventura germana, o urma a unui nationalism prusac ce
nu putea fi sters cu buretele. Ceea ce s-a numit putin
tendentios ofensivaneoliberala, restructurarea sistemului
welfare si a relatiilor de munca in anii optzeci, a fost
foarte des 1nsotita de un discurs cultural neoconservator.
Marcat de moralizarea relatiilor economice §i sociale,
acesta a adus cu sine si recuperarea discursului anti-
totalitar al Fricii Rosii. Acesta a fost cazul in Marea
Britanie, odatd cu guvernarea Thatcher sia,,populismului
sdu autoritar”.* Dar acesta a fost si cazul Statelor Unite,
unde reinvierea Partidului Republican dupa esecul din
Vietnam sau episodul Nixon, a fost posibilda doar prin
noi aliante culturale cu neoconservatorii americani $i
dreapta religioasa. De-a lungul anilor saptezeci-optzeci,
pare ca si cum discursul pro-piata ar fi fost incapabil
de a-si gasi o fata culturala moderna, facand constant
recurs la nationalism sau conservatism traditional. Asta
asigura un avantaj puternic in cadrul luptelor simbolice
din sfera publica, dar si accesul la noi electorate, creand
in felul acesta un pol politic redutabil, capabil de a aduce
dreapta pe scena politica in forta. Cazul german este
poate cel mai concludent in masura in care, dupa Primul
Razboi Mondial, cu greu se poate vorbi aici de un discurs
liberal social puternic. Ca rezultat, discursul neoliberal a
trebuit sa se adapteze nationalismului conservator pre-
existent, sd creeze straniul hibrid intelectual din jurul
lui Kohl. Asta a inclus un anti-comunism energic care,
chiar mai departe de anii cincizeci si violenta ideologica
a Razboiului Rece, pare a fi ancorat in atmosfera
intelectuald a Republicii de la Weimar, in ceea ce Alex
Anievas numeste Primul Razboi Rece.’

In aceeasi masura, puternica ofensivi economici
lansata de Reagan este de neimaginat fara schimbarea
politica majora a celui de-al Saselea Sistem de Partid al
Statelor Unite: capacitatea Republicanilor de a recastiga
Sudul democrat prin retorici conservatoare axate pe
traditionalism, religiozitate si valori de familie. In
multe cazuri influenta asociatiilor evanghelice asupra
administratieci Reagan® nu era egalatd decit de cea a
diferitelor grupuri pro-business sau a economistilor
neoliberali precum Arthur Laffer sau Jude Wanniski.” Ca
si in cazul Germaniei, era vorba de un complicat proces
de colaj ideologic prin care Republicanii au reusit sa
reconstruiasca un centru politic si ideologic redutabil.
Aceasta le asigura atat sprijinul lobby-urilor pro-
business cat si voturile Sudului conservator. Si in cazul
lor, teoria totalitard se va dovedi esentiald. In primul
rand pentru criticarea sistemului de welfare creat de
administratia Johnson in anii saizeci, masuri percepute
ca o interventie violentd a statului in sfera privata, un

semn al colectivismului totalitar. In acelasi timp, insa,
ipoteza totalitarda reprezenta un element esential in
dezvoltarea politicii externe a Statelor Unite. Atitudinea
belicoasa adusa de Reagan, de la interventiile militare
in America de Sud la instalarea de noi arme nucleare in
Germania, va fi justificatd ca o luptd morala impotriva
totalitarismului sovietic i a aliatilor sai interni, de la
grupari de stinga la migcarea pentru pace.?

4. Esecurile liberalismului cultural: de la
Kohl la Schroder

Programul lui Kohl, insa, cu greu poate fi descris
ca un succes, cel putin nu in aceeasi masura ca ceea ce
se Intampla deja in Statele Unite sau in Regatul Unit.
Dovada, intr-un fel, este si Cearta Istoricilor: in ciuda
ofensivei culturale lansate de guvernarea CDU, in ciuda
razboiului de pozitii dur pentru recuperarea discursului
nationalist german, programul Iui Nolte a fost o
infrangere ideologica majora. Intr-un fel, intelectualii
liberali precum Habermas sau Wehler erau mult prea
puternic inradacinati in sistemul universitar, mult prea
influenti printre publicul sau cel occidental pentru a nu
avea castig de cauza. Drept rezultat, numele lui Nolte a
devenit mai mult un sinonim al apologiei naziste, foarte
aproape de pozitia de negator al Holocaustului, o imagine
a esecului etic al universitatii, in ciuda prestigiului sau
academic anterior. Nu degeaba in 2000, la ceremonia
de acordare a premiului Fundatiei Adeneur lui Nolte,
Angela Merkel, ca presedinte CDU isi va exprima
indoielile in ce priveste oportunitatea acestei decizii’.
Pentru noua generatie crestin-democrata reprezentata de
Merkel, nume precum Nolte sau Michael Stiirmer vor fi
0 amintire a unui razboi ideologic pierdut, o povara si
nu un avantaj.

Faptul ca dreapta conservatoare germana
pierduse partida ideologica era, de exemplu, evident
pentru oameni ca Habermas. Asa cum remarca acesta,
marea realizare a lui Kohl a iesit la iveala impotriva
intentiilor sale, esecul politicii sale culturale oferind
ultima dovada a caracterului liberal al noii Germanii:
,Esecul proiectului initial al unei schimbari morale si
spirituale a functionat ca un test de turnesol. Odata ce
Kohl si-a dat seama ca nu va putea face ceea ce dorea, la
Bitburg sau la Verdun, a devenit clar ca tara era de fapt
o societate liberala.”'"® Intr-un fel, acest mic orgoliu al
invingdtorului era justificat: victoria liberalilor germani
va influenta iIn mod decisiv imaginarul istoric al
democratiilor occidentale. Ea va cimenta o interpretare
a celui de-al Doilea Razboi Mondial axatd pe unicitatea
Holocaustului, pe centralitatea sa pentru constructia
identitatii europene, in linia propusd de Habermas si
de Scoala Bielefeld. Asa cum va remarca chiar Helmut
Kohl in 1998, odata ce dezbaterile istorice ale anilor
optzeci erau deja istorie, memoria Holocaustului statea

la baza ,,conceptiei de sine a Germaniei ca natiune”."
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Nu degeaba, incercarile tarilor Est Europene de a
echivala nazismul cu comunismul prin propuneri
precum Declaratia de la Praga vor fi constant refuzate de
guvernele occidentale, unde genul acesta de comparatii
duceau inevitabil la revizionism istoric. in mare parte
efortul intelectualilor liberali precum cei din scoala
Bielefeld sau Habermas parea sa fi reusit.

A fost, insa, doar o victorie partiald, anuntata mult
prea devreme si cu o doza de aroganta intelectuala destul
de pripita. Imaginea roz descrisa de Habermas lasa la o
parte caracterul comprehensiv al asaltului de dreapta al
anilor optzeci, legatura intrinseca dintre conservatismul
cultural al gruparii Kohl si proiectul sau economic. Or,
in aceasta privintad, programul neoconservator a fost
mult mai eficient decat parea. Chiar daca guvernele
CDU ale anilor optzeci, noudzeci pareau a fi departe
de succesele neoliberale ale lui Reagan sau ale lui
Thatcher, domeniul relatiilor industriale si raportul lor
cu asistenta sociald va fi schimbat fundamental de-a
lungul acelei perioade.'? Capacitatea statului german de
a pastra structura corporatista de negociere a relatiilor
de munca a scazut considerabil, guvernul federal fiind
obligat sa recurga la cheltuieli ad-hoc de asistentd
sociald pentru a acoperi riftul dintre capital si munca si a
pastra un nivel acceptabil al salariilor. Bancile germane,
esentiale pentru finantarea si organizarea industriei, au
iesit din rolul lor traditional, fiind mult mai interesate
de accesul la pietele financiare internationale pe model
anglo-saxon. La sfarsitul guvernarii crestin-democrate,
in 1998, structura pietei muncii germane era total
diferita: o schimbare ce, desi nu a dus la o liberalizare
completd, era caracterizatd mai mult de ceea ce Streeck
numeste dezorganizarea intereselor colective, inlocuirea
coordonarii nationale a relatiilor industriale cu o
»competitie dispersatd si asocierea spontana, similard
pietei, a diferitelor preferinte competitive si decizii
individuale™'. Incercarea statului federal de a acoperi
dezmembrarea consensului corporatist prin pomparea
de bani in programe sociale hranea o puternica criza a
,modelului german” ce, amanata de unificarea din 1991,
devenea din nou acuta la sfarsitul anilor noudzeci.

Or, anuntand prematur esecul proiectului lui Kohl,
intelectualii liberali pareau a fi uitat complet de caracterul
total al razboiului cultural lansat de neoconservatorii
german, reducandu-1 la o simpla lupta pentru trecutul
Germaniei. Proiectul social si economic al discursului
conservator parea a fi fost cu totul uitat sau, in orice
caz, importanta sa nu mai conta. E simptomatic in acest
sens sprijinul neconditionat pe care planul Iui Kohl de
integrare europeand l-a primit din partea lor, incepand
cu Habermas care se vedea ,,in favoarea integrarii rapide
Europene in aceeasi masura ca si Herr Kohl”'. Privind
proiectul UE ca o dovada a maturitatii post-nationale
a Germaniei, a renuntdrii la proiectul de dominare
europeana a nationalismului german, acestia nu par a

fi fost deloc interesati de pretul platit de tarile europene
prin aceasta aventura: restrangerea gigantica a spatiului
de manevra economicd a statului, neoliberalizarea
violentd prin institutiile UE." Consecintele sociale
ale integrarii Europene nu au aparut fara o oarecare
doza de ironie pentru intelectualii liberali din jurul lui
Habermas. Departe de a permite integrarea Germaniei
intr-un proiect politic post-national, Uniunea Europeana
a cimentat rolul sa dominant: a oferit cadrul institutional
perfect de recuperare a dominatiei germane a pietelor
europene. In loc de a fi un panaceu pentru discursul
nationalist al Germaniei, UE pare a fi oferit sansa unui
nou nationalism economic in care politica germana de
salarii mici, ortodoxie fiscala si surplus comercial sunt
principalele obstacole in calea colaborarii europene!'.
In mod similar, percepand proiectul revizionist
german in afara dimensiunilor sale economice si sociale,
in afara incercarii de restructurare a corporatismului
welfare postbelic, intelectualii liberali au trecut cu
vederea una din principalele lectii ale anilor optzeci:
faptul cd alianta dintre neoliberalism si conservatism
cultural nu a fost deloc unica. Odatd cu transformarea
partidelor social-democrate in partide Blairiste, ale
celei de-a treia cai, necesitatea unor astfel de discursuri
culturale de dreapta a disparut. Social-democratia putea
foarte bine sa devina ucenicul capitalului fara a recurge
la conservatism cultural. Si nu de multe ori, tocmai
prin discursul ei cultural liberal, progresist putea fi
mult mai eficienta in dereglementarea aranjamentelor
postbelice corporatiste. Clinton, Blair dar mai ales
social-democratia daneza a lui Poul Nyrup Rasmussen,
au aratat cum masurile pro-piata se pot adapta usor la
cele mai progresive discursuri, cum dreapta economica
poata convietui usor cu stanga culturala. Chiar 1n anii
saptezeci, francezii ofereau exemplul unei guvernri
de dreapta moderne, ale cdrei masuri neoliberale
nu faceau recurs la nationalismul compromis al
Gaullistilor. Dovada mult mai relevanta, insa, a fost
chiar guvernarea social-democratd germana ce a urmat
lui Helmut Kohl. Odata ajunsi la putere, SPD-ul nu va
renunta la imaginea sa progresista: campania impotriva
energiei nucleare, introducerea uniunii civile indiferent
de identitatea de gen, liberalizarea legii de naturalizare.
lar In ceea ce priveste istoria Germaniei, Republica
parea a fi intruparea proiectului redemptiv, post-national
imaginat de Habermas: construirea Memorialului
Victimelor Evreiesti ale Europei in 2004 va marca
institutionalizare politica a discursului istoric liberal.
Nolte parea mai mult decat uitat, era o ramasita stranie
a unei epoci revolute. Si cu toate acestea, in domeniul
economic s§i social, SPD-ul raméanea discipolul
credincios al neoconservatorilor din CDU. Odata cu
eliminarea lui Oskar Lafontaine din guvernul Schroder,
SPD-ul a urmarit un program neoliberal mai agresiv
decat ar fi visat oponentii lor de dreapta. Agenda 2010 si
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reformele Hartz au reprezentat probabil cel mai sustinut
atac Tmpotriva sistemului social corporatist postbelic
si mai ales impotriva asistentei sociale. In felul acesta
programul neoliberal s-a dovedit a fi mult mai maleabil,
fiind transmis fara probleme de la Kohl la Schroder, de
la Thatcher la Blair, adaptandu-se atat conservatismului
cultural al anilor optzeci cat si progresismului cool al
deceniului zece.

Care ar fi, insa, bilantul acestor dezbateri
istorice din ultimii ani ai capitalismului fordist? In
primul rand, trebuie remarcat cd ,,munca politica” a
revizionismului istoric si a teoriei totalitare a fost de
la inceput integratd unui proiect mai larg. Definit de
migcarea neoconservatoare, acesta a permis crearea de
noi aliante politice ce pana atunci pareau improbabile:
aceea dintre partizanii masurilor pro-piata, anti-ctatiste
si conservatorii traditionalisti. Doar in felul acesta
dreapta a castigat indeajuns de multd greutate politica
pentru a prelua puterea in Germania sau SUA, integrand
grupuri politice pana atunci divergente. Fireste, teoria
totalitara nu a fost singurul element care sa asigure o
astfel de coalitie monstruoasa. Ea a acordat insa o
legitimitate istoricad noilor aliante, o viziune istorica ce
putea justifica asaltul contra status-quo-ului postbelic in
termeni morali. Prin ea regimul corporatist al bunastarii
putea fi reinterpretat ca o concesie periculoasd adusa
socialismului, o interventie a statului in domeniul
privat marcata de violenta si de perspectiva unu etatism
colectivist. In aceeasi masurd miscarile de stanga
existente, de la migcarea studenteasca la cea pentru
pace, puteau fi prezentate ca elemente destabilizatoare
sau naivi reprezentanti ai unor ideologii criminale.

Chiar si 1n cazul francez, unde cei care avertizau
impotriva ,,amenintarii totalitare” nu erau deloc
conservatori nationalisti, munca politica indeplinita
de acest discurs era circumscrisa in mod similar.
Era vorba de o criticare a etatismului puternic al
Programului Comun anuntat de Francois Mitterand.!”
Trasand, in maniera lui Francois Furet, o genealogie cel
putin contestabild intre Revolutia Franceza, Uniunea
Sovietica, i stinga contemporana, intelectualii francezi
puteau prezenta Programul Comun ca o un mic pas
spre dezastru, violenta sau, in cel mai bun caz, stagnare
economica. In felul acesta discutia despre totalitarism
a fost cel mai adesea o discutic despre limitele si
natura statului postbelic: despre trasarea granitelor
interventionismului economic si arhitectura statului
capitalist.

5. Complexul PSD al campului cultural
romanesc: de la ,,de dreapta” la ,,si mai dreapta”

Nu e dificil de remarcat aceleasi dinamici in
cazul romanesc, unde discursul anti-totalitar a prins noi
aripi la cincisprezece ani de la caderea comunismului,
in timpul regimului Basescu si a puternicii retorici anti-
stat lansate de acesta. In special dupa 2004, programul

radical al guvernelor neoliberale romanesti a fost
mereu secondat de fantezia istorica a totalitarismului:
a imaginarii interventiilor statului in viata economica
ca un act de violentd, marca a radicalismului politic
si a fanatismului colectivist. E vorba de un imaginar
istoric de razboi rece, puternic inradacinat in cultura
intelectuala a Romaniei postdecembriste. Inteligenta
lui Traian Basescu a constat in institutionalizarea
impresionanta a acest discurs, angajand in mod direct
elita intelectuald anti-comunista in cadrul proiectului
sau politic de dreapta.'® Aceasta integrare i-a asigurat
un avantaj enorm 1n cadrul luptelor de legitimare din
sfera publici. In fond, dupa cresterea economici a
anilor doud mii, actorii politici trebuiau sa tind cont de
o noud realitate politica: o clasa mijlocie aspirationala
pentru care luptele simbolice aveau o importanta
centrala. Drept urmare mize intelectuale precum anti-
comunismul, ,,caracterul european”, sau chiar lupta anti-
coruptie au inceput sa cantareascd masiv in strategiile
politice ale partidelor romanesti. In acest context, lupta
pentru controlul discursului public a devenit esentiala,
iar avantajul unor actori ca Basescu sau lohannis a fost
de a manevra cu grija aceasta lupta.

Sunt doud elemente, insad, care dau spatiului
romanesc o nuantd aparte, in contrast cu discutiile
revizioniste ale anilor optzeci. In primul rand este vorba
de influenta enorma pe care un actor al campului politic,
Partidul Social Democrat, a avut-o asupra culturii
intelectuale romanesti postsocialiste. Opozitia aproape
generald a intelectualilor roméani la politicile PSD a
dus la un profil cultural straniu, marcat de aliante cel
putin neasteptate intre intelectuali care, in alta lume, ar
fi fost de parti opuse ale baricadei. In multe contexte
occidentale, dar si 1n tari est-europene precum Ungaria
sau Polonia, dezbateri ca Cearta Istoricilor au dus la o
ruptura intre intelectualii neoconservatori si omologii
lor liberali. Nu de multe ori (vezi cazul german sau
maghiar) aceasta ruptura a fost intensificata de dezbatere
istoriografice despre trecutul fascist. In termenii
anilor optzeci, este vorba de diferenta dintre dreapta
conservatoare si dreapta postmodernista sau, in aceeasi
termeni retro, dintre inamicii globalizarii §i aparatorii
sai, dintre fanii si criticii multiculturalismului. In ciuda
diferentelor minimale de politica economica, cele doua
tabere au definit dezbaterile culturale pana astazi si, in
mare masura, si pe cele politice. Astfel, turnura pro-piata
a partidelor social-democrate, acordand intelectualilor
liberali un domiciliu politic, in cadrul Partidului
Democrat american, al laburistilor Iui Tony Blair sau
a SDP lui Schroder. Exact acest tip de rupturd a facut
ca un intelectual precum Nolte sa fie exclus din cadrul
referintelor ,,citabile” ale academicilor occidentali.

Or, aceasta separare de ape inca nu a avut loc
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in Romania. Entuziasmul anti-PSD al intelectualilor
romani, ca §i pasiunea lor neoliberala a facut ca
neoconservatori precum Horia Roman-Patapievici sau
Teodor Baconschi sa poata conlocui cu usurinta alaturi
de intelectuali liberali precum Mircea Cartarescu,
Mircea Toma sau Gabriel Andreescu. Aparent
diferentele dintre doua grupuri sunt imense. In timp
ce unii promoveaza un discurs cultural anti-modernist,
cu puternice nuante etniciste, celdlalt grup se vede mai
degraba de partea cosmopolitd, postmoderna a istoriei,
adoptand un liberalism cultural total opus oricarei
forme de nationalism. In timp ce unii viseazi o Europa
alba, aproape rupta din epoca clasica a colonialismului,
ceilalti promoveaza o Europa a multiculturalismului, a
tolerantei si corectitudinii politice. In timp ce unii vad in
antisemitismul interbelic un accident istoric, ceilalti vad
in el un aspect central al societatii romanesti pre-1945.
In aceeasi masura, cand unii s-ar vedea mai degraba in
tabara lui Nolte, ceilalti isi au inca micile lor rezerve.
Din cand in cand distanta dintre cele doua grupari mai
rabufneste abrupt, ca 1n cazul dezbaterilor violente
la aparitia Omului Recent, a certurilor dintre Adrian
Marino si Plesu, a micilor gafe pro-legionare ale lui
Sorin Lavric sau, prins intr-un program intelectual mai
larg, in cazul unui volum precum Idolii Forumului."

Aceste diferente dispar insa in fata inamicului
comun reprezentat de PSD, si in fata entuziasmului
general pentru masuri economice neoliberale De aici
si capacitatea unor politicieni ca Traian Basescu sau
Iohannis de a atrage ambele tabere, in ciuda rifturilor
dintre ele. Intr-o oarecare miasura lupta impotriva
social-democratilor romani asigura coerenta politica a
campului intelectual romanesc, amanand eventualele
frictiuni. Partial asta vine si din caracterul straniu
al PSD-ului romanesc: in ciuda transformarii sale
intr-un partid Blairist in timpul guvernarii Nastase,
acesta nu a incercat sa dezvolte profilul intelectual al
social-democratiei occidentale. Aspectul intelectual
al PSD roman este mult mai puternic caracterizat de
provincialism si nationalism, mai degraba decat de
cosmopolitismul social-democratiilor din Vest sau din
Ungaria, Polonia, Cehia. PSD-ul nu a avut niciodata
intelectualii sai organici, jongland cu masuri neoliberale
si progresism cultural precum democratii americani
sau laburistii britanici ai anilor nouazeci. Nu exista
»intelectuali ai lui Ponta”, iar putinii care ar putea purta
acest nume nu citesc NY Times, The Guardian si cel mai
probabil nu ascultd Oasis ca Tony Blair.

Drepturmare, cei care ar reprezenta aliatii naturali
ai unui partid social-democrat neoliberal, intelectuali
precum Mircea Toma sau Mircea Cartdrescu, tind sa
migreze masiv inspre dreapta si sd treacd cu vederea
rabufnirile neoconservatoare ale colegilor intelectuali.
Exista un soi de impaciuitorism general in ce priveste
derapajele etno-nationaliste ale neoconservatorilor
romani, un soi de invoiald tacutd prin care micile

stridente ideologice sunt trecute cu vederea, uitate, sau
scuzate usor. Din acest pact tacut a rasarit centralitatea
canonului dreptei interbelice pentru cultura romaneasca
postsocialista: M. Eliade, E. Cioran, M. Vulcanescu, E.
Bernea, etc; o centralitate greu de explicat in termen
valorici. De aici si strania amnezie culturald in ceea ce
priveste stanga romaneasca istorica, lipsa ei conspicua
din canonul intelectual. Tot de aici vine insd si
partialitatea implicita a discursului istoric anti-totalitar
romanesc prin care dictaturile romanesti pre-comuniste
sunt reduse la statutul de accidente istorice, atunci
cand nu sunt liudate pentru curajul anti-comunist. In
cadrul acestei paci universale de partea dreptei e greu
sd ne mire scaparile pro-legionare ale unui Sorin Lavric,
tonul elegiac al lui Neagu Djuvara plangand caderca
,civilizatiei Europene in mainile arabilor si tiganilor™?,
afirmatiile lui Roman-Patapievici despre ,,comunistii
romani” care sunt ,,marcati ideologic — ei sunt ca niste
markeri injectati in sdnge, ca sa-i poti vedea cu aparatele
de supraveghere, de scanare™'. Aceastd tovarasia
politica dintre neoconii romani si intelectualii liberali a
facut ca istoria publicd roméaneasca sa fie inca apanajul
unui imaginar de razboi rece, rasarit parca din cartile lui
Ernst Nolte sau Andreas Hillgruber.

Mai exista, insa, o trasatura aparte, distinctiva
a campului de dreapta romanesc in interiorul caruia
ipoteza totalitard inca functioneaza. In fond, teoriile
anti-totalitare ale anilor optzeci au avut constant un
actor intern care sa reprezinte pericolul comunist:
de la miscarea studenteasca germand, la Partidul
Comunist Francez. Dincolo de contextul politic al
razboiului rece, aceste miscari de stinga active faceau
»amenintarea totalitara” vag verosimila. in Romaénia,
in lipsa oricaror miscari de stanga interne, in lipsa
oricarei Uniuni Sovietice, rolul de reprezentant intern al
totalitarismului a fost preluat in mod straniu de clasele
populare, aparent ultimul bastion al totalitarismului de
stat. Nu degeaba orice rezistentd, oricat de minima, la
reformele liberale este perceputa de elitele intelectuale
de dreapta ca o ramasita a socialismului, un semn al
mentalitatii comuniste, a dependentei cetatenilor de
institutiile statului. Drept rezultat relatia intelectualului
cu clasele populare este permanent conceputd in
termeni antagonici, ca o auto-exilare casta in fata unui
popor pierdut ideologic in trecutul totalitar. Ceea ce
caracterizeazd mediul cultural de dreapta este un soi
de sacerdotiu intelectual, un soi de vizionarism politic,
in care intelectual reprezintd interesele obiective ale
societatii chiar atunci cand societatea se exprima altfel.
Nu e de mirare deci ca imaginarul istoric al spatiului
romanesc ¢ blocat intr-un profil desuet al razboiului rece:
adanc ascuns in mentalitatea omului de rand, aparent
comunismul este inca prezent. Consecintele sunt cel
putin stranii: spre deosebire de dreapta americana sau
chiar de neoconservatorii germani, intelectualii romani
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de dreapta sunt nevoiti sa dezvolte un discurs elitist in
care nu exista nici o modalitate de integrare a claselor
populare. Nu existd nici un soi de silent majority sau
de Volk Romanesc care sa fie reprezentat de acestia,
in numele carora sa poata vorbi. Functia discursului
intelectual nu este aceea de a reprezenta pe cei care nu
se pot reprezenta, de a da voce celor care nu au voce,
ci aparent tocmai contrariul: de a face aceste voci,
mult prea afectate de regimul socialist, pierdute. Spre
deosebire de rolul clasic al intelectualului, de portavoce
al unor interese sociale mai largi, intelectualii romani
par a fi renuntat cu bucurie la orice soi de pretentii
de reprezentativitate sociala, chiar si aceea viciatd a
populismului de dreapta. Nuantele anti-democratice
ale acestui discurs sunt dificil de ascuns: cumva, mult
mai ingrijorator pentru Romania nu este populismul,
ci lipsa acestuia, absenta oricarui discurs intelectual ce
ar dori macar sa isi castige legitimarea prin ideea de
reprezentare populara.
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Dan UNGUREANU

Americanii apocaliptici

irub ana ilippima pihi babka.
Intra 1n arca si inchise usa.
Ghilgames

O crestinare superficiala
Popoarele germanice au fost crestinate tardiv si cu
forta. Invaziile barbare din Scandinavia au adus o patura
conducatoare germanicd in Galia, francii, In Spania,
vizigotii, §i in Italia, longobarzii. Regii germanici din
Europa s-au convertit strict din motive practice: populatia
era deja crestind, apareau posibilitati de casatorii —aliante
dinastice — cu Bizantul crestin. lar Biserica — episcopii,
preotii, abatii, cdlugarii — folosea drept birocratie, era

utila ca administratie.

in nord, in Scandinavia, crestinarea a fost si mai
tardiva, si a fost facutd de regi pentru a crea sau a mengine
aliante cu regii germanici din Europa continentala. Ea a
fost o crestinare superficiald si strict ceremoniala. Olaf
al Norvegiei a crestinat tara distrugand temple pagane si
idoli, torturand si ucigand oponentii pagani. E evident ca
o religie impusa prin teroare nu poate cuceri constiintele.

Trecerea scandinavilor de la invaziile ucigase vikinge
in Europa de sud la o existenta pasnica nu se datoreaza
crestinarii, ci datorita faptului ca toate tarile Europei de
apus au sfarsit prin a fi conduse de alti scandinavi.

Anglo-saxonii s-au crestinat lent, cu numeroase
reveniri la paganism dupa moartea cate unui rege
crestinat. In 1534, grasul si relativ antipaticul Henric
al VII-lea e declarat de catre Parlament sef al Bisericii
anglicane, urmat de ceilalti regi scandinavi care se declara
si ei conducatori ai Bisericilor locale. E, grosso modo,
acelasi fenomen ca cel din Arabia, unde conducatorii
tribului banu-Saud creeaza o schisma religioasa in scop
de dominatie politica. 800 AD-1500 AD, sapte secole,
aceasta e durata scurta in care Anglia si tarile scandinave
participa la crestinismul universal.

Crestinismul celtic absoarbe fondul magic al
religiei celtice. La popoarele germanice, religia veche
germanica ramane, reprimata, in subconstient.

Religia pagéana reapare

Halloween, zombies, vampiri: reintoarcerca
mortilor pentru a-i teroriza pe cei vii ¢ o obsesie anglo-
saxond veche si care rabufneste in cultura din timp
in timp: moda goth, moda emo vin din aceastd veche
obsesie pentru moarte.

Pasiunea pentru morbid si moarte pare a incepe cu
Macbeth, care ramane izolat. Urmeaza Horace Walpole,
cu Castelul din Otranto, care deschide curentul literaturii
gotice, macabra si morbidd, si, in ultimd instanta,
inaugureaza literatura horror si filmele horror.

Frankenstein, de Mary Shelley, Dracula, de
Bram Stocker, Straniul caz al dr. Jekyll si Mr. Hyde de
R. L. Stevenson, si toatd opera Iui Stephen King — toata
literatura de groaza e anglo-saxona.

Frankenstein e atat de esential pentru cultura anglo-
saxona, incat se afla pe prima pagina a sitului de cautare a
frecventei cuvintelor in toate textele anglofone, N-Gram.
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Filmele horror sunt si ele predominant anglo-
saxone. Nosferatu de Murnau e bazat pe Dracula al lui
Bram Stocker. Cabinetul dr. Caligari ¢ si el german; dar
primele filme horror germane sunt si ultimele. (Ulterior,
germanii s-au specializat in horror-ul real, angro, fara
butaforii, fara manechine, cu mitraliere reale, pusti reale,
crematorii reale, sange real, si un doctor Mengele real,
coproductie germano-austriacd). Din anii 1930, centrul
filmelor horror se mutd in America, cu Bela Lugosi si
Boris Karloff.

Sfarsitul lumii

In Edda veche, sfarsitul lumii incepe cu
Fimbulvetr, iarna Fimbul, iarna cumplitd dinainte de
Ragnarok, batalia-masacru de la sfarsitul lumii, urmata
de potopul final.

La englezi, insularitatea, traditiile, rutina
monarhica au atrofiat temerile apocaliptice, ceaiul a
anesteziat panica atavica. Ele revin la americani.

Al doilea amendament al Constitutiei, care le da
americanilor dreptul de a purta arme, e un caz interesant,
semantic vorbind. Autorii Constitutiei americane aveau
in minte oroarea cetatenilor de a caza soldati ai armatei
britanice, si atunci au vazut solutia in nlocuirea armatei
stabile, permanente, cu militii, cetateni Tnarmati care
pot fi convocati in caz de nevoie. In cele doua secole
urmatoare, SUA s-a dotat cu o imensa armata stabila,
cu baze militare pe toate continentele, CIA si FBI
asigura servicii de politie rapide si eficace. Indienii au
fost exterminati, iar cele doua tari vecine, Mexicul si
Canada, sunt mici, pasnice, ne-periculoase. Rostul
inarmarii cetdtenilor, asa cum putea fi conceput in
vremea redactarii Constitutiei americane, a disparut.
Americanii au dat dreptului de a purta arma un alt sens,
cu totul neprevazut in legi: sensul de auto-aparare. Or
auto-apararea nu e necesara decat intr-o lume nesigura,
subreda, cu un stat slab si incapabil.

Imaginar, americanii locuiesc 1intr-o lume
periculoasa. Individual, ei pot fi oricand atacati de
infractori, hoti sau talhari. Colectiv, Statele Unite sunt o
tara subreda.

E simptomatic faptul ca tocmai in SUA, tara cea
mai stabild si mai puternicd a lumii, imaginatia colectiva
crecazd atacuri distrugatoare. Mars Attacks, Godzilla,
Independence Day: martienii, iarna planetard, Godzilla,
asteroizi, diverse pandemii atacad planeta (in film: Statele
Unite) care, dupa lupte necrutatoare, e, desigur, salvata.

Literatura de groaza, filmele de groaza, filmele
despre sfarsitul lumii nu sunt simpli tropi literari —
cel putin, nu in SUA, ci aluzii la temeri profunde ale
americanilor. Doar in SUA, o lectura la radio a Razboiului
lumilor (alt atac al martienilor) a lui H. G. Wells a dus la
panica reala.

Teama de sfarsitul lumii, de colapsul institutiilor
de stat (sau: neincrederea in stat, vazut adesea, de
conspirationalisti, ca o instituie nedemocraticd) au creat,
in America, obsesia autonomiei individuale, omul care
rezista prin propriile forte si isi apara familia si casa de
haosul final care se apropie.

Doar Statele Unite, spre deosebire de restul tarilor
occidentale, au preppers, oameni care, individual sau in
grupuri, se pregatesc pentru marele dezastru (Blast from
the past ¢ un film despre preppers) si militii, grupuri
de cetateni inarmati care formeaza armate ad-hoc — de
lupta contra guvernului federal, sau in caz ca guvernul
federal se prabuseste. Biserica mormona a inclus temerile
apocaliptice In propria doctrind — mormonii sunt sfatuiti
sa aibe rezerve de mancare pentru trei luni.

Timothy McVeigh, Waco, Unabomber, cele cateva
zeci de mii de membri ai unor asociatii paramilitare,
toate acestea fac parte din ingrijorarea contradictorie si
paradoxald a americanilor: fie ca guvernul federal ¢ un
pericol (si trebuie combatut), fie cad guvernul federal e
slab, si ca haosul generalizat e iminent.

Miscarea cetatenilor suverani

Nu are echivalent in alte tari, si e o migcare tipic
americana. Ideologia cetatenilor suverani e de a nu accepta
impozite, amenzi, si de a nu accepta autoritatea statului
federal american in general. O parte din ei refuza sau arunca
orice acte federale — numarul de Securitate Sociald, permisul
de conducere, contractul de casatorie, certificatul de nastere —
toate acte emise de guvernul federal, a caror utilizare implica
recunoasterea legitimitatii statului.

Siturile de preppers 1si pregatesc membrii pentru o
situatie de colaps al statului, in care banii nu mai functioneaza,
ci sunt inlocuiti de troc, fara surse de curent electric. Preppers
au rezerve de hrana i apa pentru un an, doi inainte, combustibil,
si, desigur, arme ca sd-si apere hrana de cei care nu vor avea
nimic si vor iesi la furat.

Manvs. wild, seria TV a actorului Bear Grylls, reprezinta,
pentru spectatorii europeni, sfaturi practice de supraviefuire
pentru turisti pierduti in salbéticie. Pentru spectatorii americani
e vorba de lectii de supravietuire atunci cand statul se va prabusi:
lumea intreaga va fi o salbaticie in care vor supravietui doar cei
mai pregatiti.

Survivalists, preppers, militias, toate aceste grupuri sunt,
cum am spus, pregatiri pentru situatia de haos care va urma
prabusirii statului. Statul fiind prabusit, toti acesti survivalists
isi vor atinge telul ne-declarat, acela de a fi cetateni suverani.
Haosul e ultima forma de libertate. Survivalists, de fapt, nu
se tem de prabusirea si dezagregarea statului, ci o asteapta cu
placere subconstientd. Cowboy-ul Marlboro si filmele despre
Far West descriu exact aceastd situatie, o lume in care statul
inca nu existd, o lume haoticd, in care rezista doar omul dur,
independent, puternic, o lume in care te folosesti zilnic de pistol.
Filmele despre gangsteri si mafioti participa, mai de departe, la
aceeasi simbolistica, la aceeasi mitologie: gansterul, mafiotul,
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Godfather, familia Soprano, sunt duri fard stapan, invatati sa
supravietuiasca in afara societatii, a legilor si a moralei, intr-o
lume a lui ucide sau fii ucis.

Gangsteri si mafioti care, desigur, folosesc zilnic pistolul.

Idealul american de locuire nu e orasul. Metropola cu
zgarie-nori e, poate, tipica iconic pentru Statele Unite; dar ea
nu corespunde idealului americanilor: acesta e ferma izolata,
la tard. Personajul arhetipal american este homesteader-ul,
fermier auto-suficient care are un ranch izolat undeva departe:
fara vecini, deci obligat sa fie independent, fara guvern care sa-i
indbuse libertatea. Idealul americanilor ¢ unul centrifug.

Fictiune, simbol, ideal

Spre deosebire de toate celelalte popoare din lumea
occidentald, la americani se sterg limitele dintre fictiune,
simboluri si idealuri.

Fictiunea reprezinta temerile si idealurile americanilor
(care sunt unul si acelasi lucru): mafiotul, gangsterul, cow-
boy-ul din Far West, omul izolat care rezista iernii finale a
Apocalipsei, marii pandemii, caderii asteroidului, invaziei
martienilor.

in orice altd tard, am putea spune ci e vorba doar de
fictiune: dar militiile, grupurile paramilitare, preppers, cei
care se pregatesc pentru prabusirea statului, cand banii nu vor
mai avea curs, nu va mai fi electricitate si societatea va cadea
in bellum omnium contra omnes — toate acestea ne spun ca
americanii nu percep fictiunea ca fictiune, ci ca intruchipare
a unor rele plauzibile. Cutremurele din California, revoltele
negrilor, uraganul Katrina nu sunt simple accidente sau
catastrofe naturale pentru americani, ci semne premergatoare
ale marii rasturnari, prabusirea statului si colapsul tuturor
institutiilor.

Exista o trecere lind de la cetatenii suverani, care nu
acceptd existenta statului federal, la survivalists, la grupurile
para-militare de auto-apdrare, la sudistii din fostele state
ale Confederatiei pro-sclavagiste care arboreaza steagul
Confederatiei — nu in primul rand din nostalgie pentru
sclavagism, ci din nostalgie pentru cei care au luptat contra
statului federal, pana la cetdtenii americani preocupati de dreptul
de a purta arma, si de pericolul de a pierde acest drept. Amish si
mennonifii sunt doud grupuri izolate de protestanti germani, care
traiesc din agricultura si resping serviciul militar, electricitatea
si progresul tehnologic. Ele pot parea marginale, dar, intr-un
anume sens, reprezinta esenta si idealul americanilor: grupul
mic de oameni auto-suficienti. Socialmente par marginali:
simbolic, ei intruchipeaza idealul american prin excelenta.

Anti-intelectualismul american, descris pe larg de Robert
Hofstader, are radacini mai adanci. Anti-intelectualul e, desigur,
un om de actiune, un om practic, opus intelectualului care nu
face decat sa gandeascd. Dar anti-intelectualul e, totodata, un
om opus negocierii si socializarii. Taclalele nu sunt barbatesti.
Orasul e cosmopolit, ne-american.

Un sfert din americani se mutd intr-alt oras intr-o
perioada de 5 ani. Nivelul de coeziune sociald e destul de limitat.
O persoana care a trait in aceeasi localitate si in acelasi cartier

toata viata are o incredere sociala mai mare. Pentru cineva care
s-a mutat recent, vecinii sunt niste straini. In care nu poti avea
incredere. Mai bine 1ti cumperi pistol.

Statul demonic

Teoria conspiratiei se numeste, generic, orice explicatie
a unor actiuni publice ale guvernului (de obicei american) sau
a unor evenimente §i procese aparent spontane §i naturale,
prin motive ascunse, secrete, nelegitime, ale unui grup inchis
si compact, ne-ales prin alegeri libere. S-a spus, adesea, ca
promotorii teoriei conspiratiei sunt marginali paranoici; dar
existd elemente ale teoriei conspiratiei care au patruns si in
randul publicului larg.

Szasz Tamas a publicat in 1961 The Myth of Mental
llness urmaté dupa zece ani de The Manufacture of Madness.
Ideea cartii ¢ ca bolile psihice nu existd, cd nebunia nu
exista. Schizofrenul, maniacul, paranoicul e doar un rebel
anti-conformist. Psihiatrii sunt nigte agenti ai statului pusi
sa-i vaneze, prindd si inchidd pe non-conformisti, care,
fundamental, ar trebui lasati in pace. Psihiatrii nu sunt niste
medici ca oricare altii, ci niste agenti ai statului care controleaza
comportamentul cetatenilor, i care-i inchid pe cei originali si
nesupusi. Psihiatrii, spune Szasz, nu sunt medici, ci un fel de
gardieni de puscarie. Daca nu doresc sa fie tratati in spitale
psihiatrice (inchigi in balamucuri, dupa expresia lui Szasz)
atunci nebunii trebuie lasati in pace. Nebunii sunt — zice el —
evreii, {iganii, vrajitoarele vremilor noastre, un grup stigmatizat
fara motiv, haituit de majoritatea neintelegatoare. Succesul lui
Szasz s-a datorat faptului ca a placut si stangii si dreptei: 1961
inaugureaza deceniul flower power, al hippiotilor, make peace
not war, tineri trdind liberi din salariile parintilor, salarii bune
ale unei economii fard somaj, a unei economii care duduia.
Hippies erau bucurosi: uite, nebunii sunt niste non-conformisti
ca noi, dati-le drumul din acele puscarii pe care le numiti spitale
psihiatrice, din acele lagire de exterminare. in 1961, negrii inca
n-aveau drepturi civile. Lupta pentru emanciparea pacientilor
psihiatrici parea a face parte din aceeasi migcare de emancipare
generala. Erau bucurosi republicanii, care 1-au chemat sa dea
o depozitie in fata Congresului: Szasz le explica frumos ca
acele lagare naziste, acele puscarii numite ,,spitale psihiatrice”
unde sunt tinuti fara voia lor nebunii trebuie desfiintate, iar
nebunii lasati in libertate. Republicanii se bucurara: iata un om
care detesta risipa bugetului federal! Sa-i eliberam pe acesti
excentrici care au tot dreptul s se bucure de libertatea de
exprimare ca si restul!

Inspirat de curentul anti-psihiatric, Ken Kasey scrie in
1963 One Flew Over the Cuckoos Nest, Zbor deasupra unui
cuib de cuci, despre un mic infractor care se declard nebun ca
sd ajunga Intr-un spital psihiatric. Spitalul se dovedeste un azil
odios, in care nebunii, nigte natangi benigni, sunt controlati de
o asistentd-sefa totalitard. Eroul principal sfarseste lobotomizat.
Filmul, facut in 1975, a avut un succes imens in SUA si apoi in
lume: personajul principal simboliza omul strivit de institutiile
totalitare ale statului — orice stat e totalitar, orice institutie a
statului e totalitard. Nonconformistul e victima institutiilor.
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Care nu pot sa-i inteleaga dorinta de libertate. Nebunii sunt
ultimii eretici persecutati.

Succesul anti-psihiatriei a fost doar unul mediatic si de
scurtd duratd, dar succesul piesei de teatru, si apoi al filmului
Zbor deasupra unui cuib de cuci a fost durabil.

E adevarat ca, in secolele XVIII si XIX, unii soti odiosi
au reusit sa-si interneze sotiile nedorite in spitale psihiatrice. E
adevarat ca 1n inchisorile pentru detinuti bolnavi mintal, acestia
sunt infometati si ucisi pana azi ( Madness, Eyal Press, in New
Yorker, 2 mai 2016).

Dar ¢ falsd ideea cd psihiatria ¢ doar o formd de
hegemonie a statului strivitor asupra unor excentrici benigni.
Anti-psihiatria participa la moda libertariand a anilor 1950:
sunt anii paranoii anti-comuniste a senatorului McCarthy si anii
in care Ayn Rand, acest Sienkiewicz melodramatic al dreptei,
publica Atlas Shrugged, acest Ben Hur al libertarianismului.

Statul, zice Ayn Rand, ¢ o povard, oamenii trebuie
sd fie independenti, sa trdiasca independenti. Anti-psihiatria
¢ o bransa a libertarianismului, iar libertarianismul e doar o
sistematizare ideologicd a visului americanilor de a fi cow-boy
independenti. Pentru Ayn Rand, pentru paranoia ei persecutorie,
descoperitorul focului a fost ars pe rug, descoperitorul rotii a
fost tras pe roata: toti descoperitorii sunt ucisi de gloata ignara.
Altruismul ¢ o boald, solidaritatea ¢ o prostie, scrie aceastd
eroind a individualistilor americani.

Existd analize bune ale personajelor de cartoons
interbelice: Superman, Batman, Tarzan — ca personaje mitice.
Am adduga aici o nota de subsol: Tarzan, desigur, e oglindirea
lui Adam, omul pur natural, dar Tarzan reprezinta, in cheie
minora, omul care traieste liber, independent, fara stat.

Baietosenia

(David Kirby, Boyishness in American Culture. The
Charms and Dangers of Social Immaturity, Lewiston, 1991)
¢ caracteristica cea mai insemnatd a americanilor: baietosenia
inseamna inocentd si cruzime. Orice copil de pe fata pamintului
se joaca de-a cowboyii §i indienii pind la paisprezece ani;
americanul isi pastreaza pistolul si ca adult. Pentru un puber,
ceea ce nu rezolvi cu o mitralierd, rezolvi cu o bazooka, si ce
nu rezolvi cu o bazooka, rezolvi cu bomba atomica. Trump este
presedintele pueril al unui popor pueril. E un om care n-a citit
nici o carte in ultimii treizeci de ani, care n-are nici o carte in
vasta sa casd. Si care ia decizii impulsiv, on a gut feeling, cum o
marturiseste in diverse interviuri.

Anti-intelectualismul

Ca toti americanii, ¢ anti-intelectual. N-are opinii
articulate, ci are umori. Are obsesii §i ruminatii — a sustinut
opt ani de zile cd Obama nu s-a nascut in Statele Unite.
Impulsivitatea, violenta, deciziile impulsive sint tot atitea
trasaturi ale pubertatii.

Modelul american ultim este Rambo sau Conan barbarul,
sau cow-boy-ul, omul cu arma, in mijlocul unui teren ostil, care
isi face singur dreptate. Atunci cind un popor intreg se inchipuie
Rambo, nu ¢ de mirare ca negocierile internationale sint prea

complicate, deciziile ONU ridicole, si singura actiunea militara
unilaterala ¢ barbateasca. Dintre toti presedintii americani,
Carter , singurul negociator, a parut cel mai slab — desi ¢ mult
mai complicat sd obtii o stringere de mind intre dugmani decit
sd lansezi bombe in Libia. Politica internationala a SUA e
maniheista (baietii buni-baietii rai) in pofida complexitatilor
din realitate. Limbajul diplomatic e plicticos si ne-barbatesc, nu
poate fi transmis pe CNN la ore de virf.

Americanii sufera de sindromul baietoseniei: atentia
puberilor nu poate fi retinutd de probleme pe termen lung:
problemele mediului, ale poluarii, incélzirea climei sint
probleme pe care americanii nu le pot. Trump are intelegerea,
atentia si vocabularul unui copil de doisprezece ani. Problema
climei nu ¢ importanta; dar ea face parte dintr-un set de probleme,
problemele pe termen lung, pe care americanii in general, si
republicanii in special, sint incapabili sd le inteleagd. Bill
Clinton a lasat Statele Unite cu un surplus bugetar; presedintele
Bush, cu cele doua razboaie din Irak si Afghanistan, a creat o
datorie publica imensa. Si nu Trump este presedintele care va
reduce datoria publica a SUA.

Protestantismul american ii invatd sa fie agresivi si
independenti pentru ca sd reuseasca in viatd, si sa nu le pese
de cei sdraci; saracia este datoratd, in conceptia protestanta,
lenei i imoralitatii. Aceastd mentalitate contribuie la scaderea
solidaritatii in societate, scade coeziunea familiei. Succesul, in
conceptia americand, este individual. ,,Self-made man” omul
care a reusit prin forte proprii, ¢ modelul uman american.
Fata ascunsa a acestuia ¢ mai putin stralucitoare: reusita scuza
mijloacele (,nu ma intrebati cum am facut primul milion de
dolari”) si deci hotii nepringi devin membri respectabili ai
societatii; cei care nu au reusit — si sint cei mai multi, fiindca
locuri pe podium sint pugine — trebuie s se mulfumeasca cu
o0 viatd mdruntd si s se simtd vinovati, ori sa se prefacd a fi
reusit. Nimeni nu i-a reprosat familiei Kennedy faptul ca s-a
imbogatit din contrabanda cu alcool, in timpul Prohibitiei,
si nici, mai tirziu, legaturile cu mafia, desi faptul ca mai toti
membrii familiei au sfirsit impugcati putea da de banuit.

Tarzan, cow-boy-ul, self-made man si educatia

Ideea de self-made man, om realizat prin puterile proprii,
este incompatibild cu cultura si cu educatia. Nimeni nu poate
deveni astrofizician prin eforturi proprii. De aceea, cercetarea
stiintifica americana face parte din alt univers mental si din alt
set de valori decit cele ale Americii majoritare. In Statele Unite,
cercetarea stiintificd are ca motor cercetatori evrei, indieni,
chinezi. Structurile familiale ale acestor popoare valorizeaza
coeziunea familiei, sunt medii in care tdndrul sau tanara isi
poate continua studiile; parintit WASP sunt mai bucurosi daca
tandrul pleaca la 18 ani sa prajeasca hamburgeri.

Un self-made man, in societatea americana, fiind liber,
independent si autonom, nu va suferi de loc in cazul prabusirii
statului si institutiilor sale, ba, dimpotriva, haosul ii va permite
sa-gi arate pe viu cunostintele practice.
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Memetastaza. Un studiu despre
contracultura in umorul internautic
romanesc (partea a 2-a)

II. Istorie locala

In acest capitol voi trasa un parcurs aproximativ
cronologic al productiei de umor prin istoria Internetului
roménesc. In principiu, voi incerca si urmiresc firul
underground al universului umoristic, insa, cum vorbim
de o cultura mica si adaptabila, pe alocuri voi face mici
compromisuri pentru a descrie miscari din zona medie
care au avut un efect notabil asupra evolutiei ulterioare.

Imediat dupa sectiunea de preistorie urmeaza
doud sectiuni, numite fiecare dupd cate un personaj-
cap de afis al perioadei reprezentative. Alegerea lor
e motivata de impactul fiecaruia in dezvoltarea sau
stimularea formelor superioare de ironie pentru timpul
respectiv, de relevanta lor ca figuri culturale in Romania,
si de adaptabilitatea lor 1n glisarea de-a lungul spectrului
mainstream-underground utilizand mai multe medii sau
tipuri de continut.

Acolo unde fac trimitere catre un site defunct,
folosesc link-ul oferit de site-ul archive.org, care se
ocupd cu indexarea istoriei Internetului pe ani, luni si
zile. Resursa poate fi folosita de cititori pentru a accesa
oricare alte pagini indexate.

0. Preistorie

Intre 2005 si 2007, o noud formd de media a
explodat in Romania: blogurile. Bastionul lui web 2.0
a acaparat internetul romanesc, insd doar marginal - in
afara unui grup micut de adolescenti/studenti indie care
tineau jurnale sau scriau despre muzica, film samd., o
bund parte a varfului blogosferei de la vremea aceea
erau barbati tineri intre 20 si 30 de ani pasionati de
tehnologie sau alte hobby-uri, care tineau blogul ca pe
un jurnal + continut actual - Zoso, Visurat, Arhiblog. Era
o vreme in care existau atat de putini bloggeri comparat
cu acum (cand orice celebritate are un blog) incat toti
cei ,,relevanti” se aveau intre ei in blogroll.

In perioada 2005-2007, in Internetul romanesc
mainstream-ul incd nu se coagulase, astfel ca ne putem
referi doar la zona underground. Site-ul gigel.org
(supranumit ,,sait care te uiti”’) a functionat ca un sub
cultural. Defunctul portal care ddinuie inca din 2004 era
scris intr-o romanad curatd (un stil rar pentru perioada in
care majoritatea informatiei textuale online era minimala
si fara diacritice), oferca o colectie impresionanta
de articolage satirice scrise de colaboratori multipli,
animatii flash cu personaje stickman si chiar si joculete
porno. Moda pornita de gigel.org, initial restransa pe un
segment de populatie urbanocentrica, s-a extins rapid si
a influentat aparitia cocalar-shaming-ul, exemplificat pe
fostele site-uri cocalari.com sau pitipoanca.org.

1. Epoca Piticigratis

Epoca Piticigratis se caracterizeaza printr-un
grup restrans, partial fragmentat, de creatori importanti.
Dominatia e detinuta de cuvantul scris, care ¢ consemnat
de obicei pe blogul personal. Din acest motiv, accentul
se pune pe tehnica narativa, iar frazeologia vine in
continuarea sau depasirea uneia de tipul publicatiilor
tiparite. Facebook inca nu si-a facut simtit efectul.
Ironia de nivel 2 este prezenta, insa ori marginal, ori in
variante primitive, abia eclozate.

Anul 2007 a reprezentat un punct de cotiturd
pentru dezvoltarea ulterioarda a umorului scris
underground si pentru geneza conceptului de postironie.
In peisaj a aparut un element fiinge, neasimilabil cu
nimic altceva: blogul piticigratis.com. Initial, el era
gazduit pe platforma Blogspot si avea doi autori: Raul
Gheba si Radu Alexandru, dar cam in acelasi timp cu
mutarea pe o platformd independentd, pe site a ramas
doar Radu Alexandru. Activitatea sa actualda include:
fost redactor al ziarului satiric Catavencii, fondator al
seriei video ,,Showsete”, co-fondator/participant al
Sector 7, colaborator cu VICE, scenarist-colaborator
in showbiz si publicitate, co-scenarist al serialului de
comedie ,,Atletico Textila” si altele.

Autointitulat ,,centaur galactic”, Piticigratis
este un fel de alter-ego/ scriitor abstract construit de
Alexandru. Desi personajul internautic §i persoana realad
se suprapun in majoritatea timpului, prezenta de pe blog e
folosita ca teren pentru compunerea articolelor ,.tari”, care
patineaza pe granita dintre opinie sincera si semifictiune,
intre biografie si sarja.! Tonul general este unul machist-
agresiv, tundtor, disparsat - 1in sustinerea acestuia,
naratorul nu s-a dedat niciodata de la formulari licentioase
sau discriminatorii. Temele obisnuite sunt critica societatii
sau luarea la puricat a particularitatilor cotidiene, iar
efectul cultivat este unul al unei grenade cu fum. In multe
situatii, autorul scrie pentru divertisment, popularitate sau
ca sa ,,enerveze prostii”.? Ca stil, Alexandru ¢ inspirat de
bloggerul american Maddox (inclusiv layout-ul initial al
site-ului, cu fundal negru si scris alb, e comun celor doi).
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Importanta lui Piticigratis in scena locala
constd, o data, in inaugurarea unui curent al cinismului,
consolidat pana la momentul contaminarii publicului, iar
apoi, in apanajul siu literar. In serii de articole precum
,jurnalul antihristului” sau ,terente 2.0”, el a infiripat
in public o receptivitate la un tip de jurnal beletristic
nerevendicat de nimeni Tnaintea sa pe Internetul
romanesc. Printre tehnicile pe care le-a manuit de multe
ori avant la lettre se numara satira, metaironia grafica,
fictiunea postironica, suprarealismul dramaturgic si
altele.

La sfarsitul anului 2009, Radu Alexandru, alaturi
de cativa prieteni, a pus la punct site-ul defunct in prezent
,Futezatorii”, al carui titlu ¢ o parodie dupa revista
transgenerationald ,,Cutezatorii”. Menirea acestuia era
cresterea unei comunitdti proaspete de umor ,de la
firul ierbii”. Din perioada tarzie a site-ului se remarca
seria ,,Romani de legenda, vol. 17, care cuprindea
satira-portret a lui Mircea Badea sau a ,,intelectualilor
lui Bésescu”.® Prin activitatea sa sustinutd de-a lungul
anilor, Radu Alexandru si-a cladit un fanbase de peste
10.000 followeri pe Facebook, plus altii doar pe blog,
fapt care l-a determinat sda creeze grupul de umor
Autobaza (abandonat ulterior).

Imageboard-urile de tip 4chan au avut o
alternativa si in Romania - prima oard prin 112chan,
apoi, dupa ce acesta a murit, prin chanon.ro. Aceste
spatii de creatie libera si anonima au fost precursoare
invaziei 9GAG din 2011 in Romania si au operat intr-un
registru underground (nu decalat prea tare de 4chan) cu
mult Tnainte ca notiunea de ,,meme” sa ajunga in spatiile
romanesti de vizibilitate marita precum Facebook
sau Youtube. O particularitate notabild a lui chanon a
fost introducerea pe site a unui script care sa modifice
termenii ,,tigan” in ,,cygan”, ,,laba” in ,java”, ,,prost” in
»patut”, ,taranca” in ,terranca” si altele.

In acelasi an cu debutul lui Piticigratis apare o
specie de umor care se califica formal ca preironica,
dar foloseste unelte narative de nivel 2 si anticipeaza
kitsch-ul postironiei. E vorba de dadatroll’, un blog
anonim a carui prima postare dateaza din 20 iulie 2007.
Jurnalul lui ,,dadatroll” e un conglomerat de satira cand
dezinteresata, cand aplicata pe realitati sociopolitice,
filtrata prin constiinta unui observator neghiob - daca
vreti, o extensic a personajul Tetelu din Academia
Catavencu. Redau mai jos un pasaj actual:

O intamplare amuzanta cu prietenul lui sora
mea

Asta e foarte tare.

Avea mai demult sora mea un prieten. Oare
cum il chema? Parca Aurel. Nu. Nu Aurel. Cred ca
Viorel. Asa, si Viorel asta... Nu, nu il chema Viorel.
Oare cum il chema? Ovidiu, nu, Bogdan, nu, Aurel,
nu, am mai zis. Nu cred ca mai stiu cum il chema, dar
trebuie sa imi aduc aminte. Parca Traian. Nu, ala e

un nume tampit. Oare cum il chema, acuma, parca
imi sta pe limba. Radu? Petru? Parca asa ceva, cu
Petru. Petrisor, Petrica, Tica, Petrache, Pietraru.
Radu Pietraru? Nu, si Radu am mai zis. In fine, nu stiu
cum il chema, dar stiu ca avea nasul mare... Da, asa
cu nasul mare, si parca se potrivea, Nelu? Nelutu?
Nicusor? Nicu? Nucu?

In fine, n-are nici o importanta cum il chema.

Contemporan cu Radu Alexandru este Vasile de
la Utopia Balcanica. Artist polivalent, el e redactor la
Times New Roman, scriitor pe blog si desenator (pentru
divertisment propriu si pentru revista VICE). A ajuns
cunoscut mai ales prin banda desenatd Mifa cu i din i
si, mai tarziu, prin pagina Daraveri de boieri®, o pagina
care se ocupa cu transliterarea memelor, versurilor sau
altor forme de divertisment anglofon intr-o romana
arhaica. Pe blog cultiva un stil compact-manierist, de
obicei asezat pe marginea unor evenimente curente sau
personale. Una dintre cele mai relevante creatii ale lui
este ,,16 poeti incercand sa-{i vanda porumb”.¢

Asemanator cu Vasile la pretiozitate, Darius
Groza alias jeg.ro se deosebeste prin formatul original
al blogului sau si insistenta pe exhaustivitate pana la
plictis. In articolele sale de anii trecuti, bloggerul cocea
fiecare articol ca pe un produs mixt, atent ambalat: un
intro cu italice, un corpus de viata personala in registru
tip ,,flux al constiintei” pe grai ardelenesc, o bucata
de consideratii sociale, poze sau clipuri din viata sa
personald si/sau pancarte cu atentionari gramaticale,
toate ambalate si despartite de cate o steluta. Un articol
JEG aduce mai degraba cu un avizier multicolor sau o
emisiune TV impartitd pe segmente decdt a condica.
Blogul functiona nu doar ca jurnal, ci si ca un cenaclu in
care implica oamenii de la serviciu, familia si prietenii
(la sectiunea ,,Eu”, autorul isi enumara, deloc modest,
toate iubitele, cronologic). Atentia la detaliu, fixatia
perfectionista se vede in conceptul vizual al site-ului,
formatarea impecabild, si mai ales, o grija deosebita
pentru titluri. Canalul sau de Youtube e cunoscut pentru
productii precum ,,Reportajul vasluian subtitrat” sau
pentru inventarea speciei internautice de viata scurta
a ,.emoticoncertului”. Printre cele mai reusite bucati
de beletristica lasatd in urma de Groza se numara
antielogiul ,,Ma fut in Carturesti”.’

Pe latura media mai cunoscuta relevanta pentru
aceasta perioada intalnim banda desenata englezeasca
Fredo & Pidjin, conceputda de romanii Eugen Erhan
si Tudor Muscalu, si canalul HappyFish, a caror serie
,»The Arrogants” consta din episoade scurte de ,,glume
pentru maxim 10 oameni” cu calambururi lingvistice.

Spre malul mai vizibil al Youtube se remarca
debutul canalului sector7tv prin hituri precum ,,Feriti-va
de apa” si startul culturii de stand-up vizualizat online,
prin sketchurile lui Teo, Vio si Costel, Micutzu, Toma
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sau Radu Isac. In afara de acestia, canalul MaFomedanu
(cunoscut mai ales pentru animatia la ,,povestea
bufnitei”) producea clipuri care demonstrau elemente
de ironie, cat si metaironie primitiva. Similar, intre
2010 si 2012 un utilizator anonim a postat 4 ,,episoade”
din parodii dublate dupa filmele ,,Liceenii”. O aparitie
importanta este canalul numit ,,Home of BAU”, care
a debutat in 2010 si, desi rarcori a depasit 1000 de
vizualizari la clipurile sale, a publicat constant pana in
prezent. De obicei, autorul canalului posteaza bucati
audio cu consideratii umoristice personale de viata.

Pagina de Facebook cu numele scriitorului
fictiv Grigore Urs are primul postare datata in 2011 si
se ocupa cu citate parodice precum ,,Nevoia de papuci
scade atunci cand nu ai picioare.”

2. Epoca Silviu Gherman

Aparitia lui Silviu Gherman a produs o vacuola
in umorul roménesc. O zond neexploatatd inainte,
bazatd pe derivati ironici de rafinament, livrata prin
regie si meta-teatralitate, video sau grafic, si-a facut loc,
treptat, langa ,,punctul orb” al publicului. De departe cel
mai popular clip al sau, ,,Viata de care noi nu stim™®,
(publicat in 2010 dar ajuns viral abia la inceputul lui
2013) a reusit, prin caracterul sau injurios si prin comic
accesibil, sa facd publicului needucat cunostinta cu
teatrul de tip ionescian. Ascensiunea lui Gherman din
primii sai ani a coincis istoric cu inceputul trazitiei de
la o cultura a satirei scrise, orbitald in jurul blogurilor,
la o era a umorului specifica lui new media. Aceasta
noua paradigma favorizeaza content-ul cu destinatie in
favoarea dicteului liber sau operei-manifest. Jumatate
din cauza schimbarii se datoreaza expansiunii rapide a
Facebook din ultimii 5 ani, expansiune care a determinat
un shift cultural 1n interactiunea sociald si a mutat mare
parte din sectorul umorului, underground si mainstream,
pe pagini de Facebook. In noul spatiu virtual, autorul
reuseste, prin valorificarea share-ului si like-ului, sa
se orienteze pe un model sensibil fatd de interactiunea
cu consumatorul. Efectul esential al acestei tranzitiei
a fost liberalizarea puternica a pietei de consum, fapt
ce a dus la deschiderea apetitului publicului larg catre
forme neconventionale de comic. Acestea din urma
ajung, intr-un final, hibridate cu variante mai populare
ale umorului.

Aria de executie a lui Gherman e una foarte
densd. Ea incorporeaza subgenuri sau categorii precum
pastisa dada, comicul de caracter, parodierea trecutului,
comicul empatic, comicul naiv freudian, filmul
experimental, farsa domestica, umorul muzical, satira
politicd, ironia clasica, metaironia, postironia, realismul
magic sau umorul temporal. Specific repertorului lui
Gherman este dedublarea, polifonia, satira voalata,
utilizarea autoironica a teatralitatii, build-up-ul absurd,
utilizarea efectelor speciale, haoticul.

In contextul popularitatii sale pe nisa mica-
medie, Silviu Gherman face ocazional turnee de ,,stand-
up comedy” prin tara, de multe ori insotit de colegul
sau din formatia Mes Quins, Ovidiu Chihaia. ,,Stand-
up comedy” e impropriu spus, deoarece continutul
show-urilor (de pana acum, cel putin) nu seamana cu
nimic altceva din stand-up; de obicei, o reprezentatie e
impartita in 2-3 segmente: o bucata cu istorii personale
povestite cu duh (inclusiv cu arhive de poze), apoi o
prezentare lungd de Powerpoint cu subiecte precum
colonizarea lui Marte (,,Marte pamant romanesc”) si,
in final, un concert. Dialogul cu publicul nu e deloc
prevalent, iar atmosfera este a unui act pregatit si pus
in scend. Pe langa toate acestea, Gherman a colaborat o
vreme cu revista VICE si publica uneori pe profilul sau
de Facebook povesti din viata personala sub forma unor
succesiuni foto. Este autorul a trei volume de fictiune. A
jucat in trei filme si in cateva spoturi publicitare.’

Ziarul denumit pleonastic Cotidian Zilnic si
autointitulat ,,tabloid infect” este o revista online fondata
in iunie 2015 si conceput ca o satira la adresa presei de
scandal. O inspiratie importanta pentru stilul CZ este
ruda sa americana a ironiei de rang inalt, ClickHole.
Astfel, desi abunda in materiale inflamatoare care
caricaturizeaza la extrem stilul invaziv al presei ieftine,
CZ se revendici de la o gandire ironica anglofona. in
repetate randuri, cele doud fire radical diferite gasesc
o sinteza fructuoasa in parodierea realitatilor nationale
prin unelte narative occidentale. O mostra ilustrativa
de clickbait meets absurdism este ,,7 lucruri pe care
nu le stiai despre 7 personaje din Las Fierbinti”, care
inventeaza o distributie ,Las Fierbinti” paralelda cu
realitatea si care, la final, il include pe Klaus Iohannis.

Versatilitatea Cotidian Zilnic tine de subspeciile
de umor abordate: intalnim spargerea peretelui patru,
umorul scabros, satira de factura stangistd, ironia
sarcasticd, comicul de structura, metaironia de tip VICE,
calamburul metalingvistic, umorul absurd, umorul
negru, postironia. Un aspect unic al CZ este construirea
unei parastructuri narative care descrie o redactie
fictiva, compusa din personaje-tipologii, regasite la
sectiunea ,,Bloguri” (o parodie dupa blogurile Adevarul)
si au poze luate de pe site-uri ca Shutterstock. Intalnim
acolo barbatul crestin-traditionalist-reactionar Dan
Finteuseanu, care adesea impinge, pentru soc, limitele
caricaturii neoconservatorului si e folosit ca sa satirizeze
idei actuale de dreapta care permeaza in spatiul public; la
polul opus sta personajul lui Artemis Virgil, o ridiculizare
a feministei seculare rasfatate left-liberal din SUA; desi
e hiperprivilegiata, Artemis gaseste constant nod in
papura societatii si face scandal pe marginea oricarui
non-subiect pe care il poate incadra in ,,sexist” sau alte
,isme”. In zona ideologica dintre cei doi se afli Lucian
Trifan, care e intruchiparea stangistului ,,de catifea”, si
Casian Theodor Mihalcea, ,,solist in cadrul formatiei de
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synth-rap Rima si Pedeapsa”, care reprezinta tipologia
generica a hipsterului de centru-dreapta, sau dupa cum
se mai spune, a ,,tanarului frumos”. Acestora li se aldtura
wanna-be-love-guru-ul nataflet Coriolan Pop si chiar si
Daniel A., un copil de 7 ani. Dinamica dintre ,,membrii
redactiei” e reliefata, uneori, indirect, prin aluzii cinice
sau easter-eggs.

Cu toate ca e o revistda underground, din cand
in cand, CZ rupe norma viralitatii prin articole croite
pe fricile sau obsesiile trecatoare ale poporului roman,
cum ar fi identitatea protocronista, ipohondria sau
isteria jurnalistici de dupa momentul Colectiv. Desi
receptate netagaduit drept satire de micul public fidel,
odata ajunse in spirala mainstream, aceste articole sunt
preluate ad litteram, atat de trusturi ,,de scandal”, dar si
de catre publicatii respectabile.

Diferenta principala intre Cotidian Zilnic si
exponentul presei de satird mainstream Times New
Roman, sta, pe langa cifre, in abordare: daca TNR are
un program de ironizat subiectele cele mai accesibile n
forme facile (politica, personalitati, sex, ,,romanisme”)
pentru trafic, CZ prezinta o libertate editoriala mult mai
laxa si dezinteresata. Totusi, categorisirea e flexibila si
din cénd in cand, cele doua site-uri gliseaza pe spectrul
comercialului, ajungandu-se la situatii in care TNR
produce piese de umor contracultural (articolele lui
Vasile cu precadere) sau in care CZ face uz de ironia
clasica, specifica TNR.

Pe langa aceste exemple, restul resurselor
aparute 1n aceastd perioada sunt pagini de Facebook.
Pagina Squatting Slavs In Tracksuits actioneaza ca un
centralizator al subculturii ,,slavone”, un curent nascut
pe Internet care documenteaza umoristic un stil de viata
pauper, de periferie, asociat in general popoarelor est-
europene precum Rusia, Ucraina, Letonia samd. In
compozitia culturald intrd elemente precum costumele
de trening marca Adidas, consumul de vodka si tigari,
gastile de bloc, termeni rusesti ca ,,babushka” si ,,cyka
blyat” si, desigur, pozitia de tip ,,squat” cu talpile lipite
de pamant. Desi are peste 300.000 de like-uri si e
populara pe tot mapamondul, pagina are administratori
romani, fapt ilustrat inclusiv de unele statusuri nocturne
in limba romana, in care adminii cheama fanii ,la o
bere”.

O altd forma romaneasca de ,,revizionism slavon”
e pagina Radio Erevan, care este asociatd grupului de
oameni din spatele Cotidian Zilnic si care produce meme
obisnuite pentru segmentul underground-mediu. Similar
cu ea la vizibilitate si stil sunt pagini precum Mielul
Sfint. In ceea ce priveste parodierea Occidentului,
pagina Maidanezi ai Bucurestiului imitd pagina-
vedeta ,,Humans of New York” prin fotografii cu caini
autohtoni prinsi in diverse situatii prin oras, insotite de
cate un text scris din perspectiva cdinelui. Pentru pagina
,berlin-artparasites”, care depaseste 3 milioane de like-

uri, existd varianta locala bdicoi-artparasites, care a
inceput ca o parodie acida a superficialitatii culturii
hipsteresti (cu manifestarile sale aferente, fotografia
artsy si poemul conceptual), si a devenit un amestec
intre pamflet si forme proprii de poezieln sfera ,,manifest
politic” se incadreaza pagini precum Mai bun ca Ponta,
care propune inlocuirea capului lui Victor Ponta din
fotografii cu obiecte de uz casnic, pagina Alaturi de
Mogulul Nostru, care e dedicata Iui Dan Voiculescu,
pagina Gabriela Vranceanu-Firea - Primarul Meu si
Lucruri pe care Sorin Ovidiu Vantu nu le poate face, creat
ca o reactie de contraatac in urma afirmatiilor lui SOV
despre ,,generatia n-am”. La capitolul satira religioasa,
pe langa pagini populare precum Dumnezeu sau Crestini
anti droguri, cu Gigi Becali, gasim creatii obscure, nsa
de o expresivitate sporitd, precum /Institutul Dacic de
Ortodoxism Cuantic. Nici somitatile culturale nu sunt
menajate, si astfel, a aparut pagina Batrdn prost spune
aberatii pentru prosti, care parafrazeaza pasaje reale
sau fictive din Petre Tutea, si Ce-a vrut Patapievici sa
zica?, care reprezinta o colectie de citate din publicatiile
intelectualului. Pagina Dan Alexe mi-a vindecat depresia
este inclusa, cu amendamentul ca datorita datei ei mai
recente de aparitie (martie 2016), ea detine caracteristici
stilistice apartindnd metaironiei si, la fel ca pagina
Squatting slavs in tracksuits, imprumuta din postironie
ambiguitatea dintre ridiculizare i simpatizare.

Pe zona de tranzitie intre umorul underground-
uzual sispeciileironice denivel 2 gasim pagina Mascareli
cu LIDL, care parodiaza fotografiile din cataloagele de
cumparaturi LIDL prin adaugarea de texte-descriptive,
de multe ori cu aluzii sexuale. Tot aici se incadreaza
pagina Aceeasi Fotografie cu lon Dolanescu in Fiecare
Zi, al carei titlu este autodescriptiv §i care, ca urmare a
persistentei unui comentator, a primit o pagina-corolar
intitulatd dupa comentariul recurent al acestuia: Ce bine
ca intr-o lume dominata de haos exista lucruri care
ramdan la fel.

3. Postironie romaneasca

Am ajuns la cea mai obscura etapa din evolutia
Internetului underground romanesc. Activand din
2015 pana in prezent, perioada meta- si postironiei
se caracterizeaza prin imbratisarea totala a conditiei
postironice, reluarea legaturii  abandonate de
underground cu umorul mainstream (insa in cheie
criticd) si chiar crearea unei mici retele interne de
circulatie intre administratorii paginilor. La nivel formal,
migcarea consta Intr-o relocare completa pe Facebook si
o abandonare totald a umorului textual in favoarea celui
grafic sau audiovizual. Datorita calitatii indispensabile
a postironiei de a se petrece in cercuri cat mai mici, in
trecerea in revista a acestor forme de productie nu se va
lua in considerare criteriul popularitatii.

Un precursor pentru postironia actuald ¢ pagina
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Fudul., cu cel mai vechi post datdnd din martie 2014.
Activitatea paginii se rezuma la postarea de comentarii
agramate si incoerente de pe Internet, in screenshoturi
sau direct cu copy-paste, fara nicio descriere. Cum
stilistic nu se diferentiaza cu mult de alte miscari mult
mai populare de shaming online, diferenta vine din felul
in care se posteaza. Intr-un fel similar, pagina DUME,
CORAL, DUME ia exemple de calamburi de cuvinte
de pe Internet si le ironizeaza cu ajutorul glumelor de
tip dad jokes ale personajului Rick Grimes din serialul
,»The Walking Dead”.

Pagina S O R O S YO, numitd printr-o
aluzie la miliardarul George Soros, combina referinte
din spatiul public cu elemente obscure din anime-uri,
cultura estetica derivata din curentul vaporwave, desene
proprii si alte surse obscure. In multe cazuri, SOR O S
YV O afiseaza autoreferentialitate sau autoironie. Un
caz notabil de productie memica il reprezinta un circuit
tip punere in abis/ camera oglinzilor, inceput cu o poza
din cada postata de un admin §i continuat cu o poza a
unui individ tindnd un picior pe un birou cu un monitor
care afiseaza poza respectiva, urmata de o pozd cu
piciorul altui om situat pe un alt birou, langa un monitor
care afiseaza poza precedenta, samd.

VICIU Romdnia este o paginda care posteaza
versiuni modificate vulgar dupa screenshot-uri
luate pe titluri ale revistei VICE Romania. La nivel
national, franciza internationalda VICE a avut initial o
receptare pozitiva in randul tinerilor datorita stilului
nonconformist de editorialistica abordat, insa astazi are
o audienta impartitd iIn Romania. Desi in momentul de
fatd are sub 1000 de like-uri, se pare ca efectul paginii
a fost destul de mare cat sa mobilizeze un avocat din
partea VICE. Cu o functie similara, dar mult mai mica si
cu farget pe intreaga presa e pagina Stiri pe bune.

Pagina Pun Specii Ciupercilor Mele, Fumez
Jointuri Consistente, & FUT Pana-n Zori este un
melanj intre meme metaironice, droguri, glitch-art
si elogierea formatiei de rap underground Specii si in
special a solistului-component Dragonu AK 47 (titlul
paginii e o adaptare locald a numelui altei pagini, / play
KORN to my DMT plants, smoke blunts all day & do
sex stuff). Dorul dupa ,,Dragonu omu’ vechi” (perioada
de inceput a rapperului, consideratd net superioara
prezentului), glumele legate de ,ketamind in puld” (o
sintagma aparutd in melodia ,,Boomba” de Specii) si
referinte la etnobotanice (,,legala aia blana men”) sunt
motivele recurente ale paginii. Tot in zona asta se afla si
pagmaDroguri &Legale.

In zona fanpage-urilor compuse ironic se
incadreaza pagina Ascult Killa Fonic in mod neironic si
ma tai la vene cu o lama fina, dedicata solistului Killa
Fonic si, pe alocuri, formatiei Satra Benz, cu care acesta
este asociat. Pagina abunda in poze cu Killa Fonic,
photoshopate dupa sablon sau recontextualizate pentru

meme englezesti de circulatie larga. Creatiile lingvistice
sau vizuale se bazeaza pe un vocabular intern, cunoscut
de catre fani, incluzand notiuni precum ,,bagabont de
mahala”, ,sirop cu codeind”, ,cioara” samd. (titlul
insusi e un joc de cuvinte, intrucét o sintagma recurenta
in melodiile lui Killa e ,Jlama find”). Pe principiul
ascultatului neironic, sau al ,,ascultatului neironic” in
mod ironic, alte (pseudo)fanpage-uri si-au facut aparitia,
precum Cand sint trist ascult dorian popa, Ascult Nosfe
in mod neironic si mai am putin de trait sau Ascult
Macanache in mod neironic si scuip rimele din OZN-u.

Alte pagini relevante scoase din umbra
undergroundului includ Pasiune Obiecte Funerare
Il si paginile memeuri trasnite de la bloc si Mema
furata:copyright: aia blana blana men:laughing tears:
Poooont, despre care s-a discutat in partea I. Dupa ele
vin restul paginilor cu ,,mema” in titlu, precum Meme
suculente pentru memari pofticiosi si Mema uneori
romdneasca sometimes infrared.

Postironia romaneasca a gasit o niga inclusiv
in muzica. Formatia de synth-pop/alternativ. Mes
Quins exceleaza in acest domeniu intersectional prin
melodii precum ,,Mi s-a facut mila de ei” Pe paginile
de Soundcloud ale lui Florentin Popa, alias Korbea
Pleataneagra/ gherpinul, gasim piese ca ,,n-ai CSF” (,,fut
neprotejat fiindcd am armurd/ sase layere de ironie”),
care ¢ o0 mostra de cloud rap romanesc, dar si balada
»sysadmin blues”, sau ,,Rapu’ lu’ Praslea”, ce intrd la
registrul postrock. Userul barosanunol vine cu piesa
»Sef pe pacific”. La partea de productie ,,postironica”
intrd in general instrumentale postvaporwave/sadboys/
ambientale sau remixuri ale caror stilisticd, sunete sau
album art trimit la discrepante culturale intre genuri
locale depreciate si curente Occidentale. Avem: userul
flacca cu ,Harem”, . tA F U E G O W A V E 420
3} A de la userul sub 1, un mix de 48 de minute intitulat
»I I/ POPCORNWAVE /[ / LIMITED
RELEASE” de la snur, un ,,vapor pa valuri remics”
dupa melodia Lenei Miclaus, de la theoslavic, si intreg
canalul Mamaia_2084.

In domeniul video, prima aparitie incadrabila in
postironie contemporana e youtuber-ul cu pseudonimul
David Andrei, care se foloseste de ironie uscatd ca sa
parodieze comportamentul vloggerilor tineri romani.

4. Impact, interferente culturale, accidente

Ca regulda generald, cultura umoristica
internautica e complet divortata de cultura ,,academica”.
De-a lungul timpului insa, au avut loc cateva intersectii
intre Internetul romanesc (de obicei, cel din zona de
mijloc-mainstream) si spatiul public.

Una dintre ele este aparitia'® lui Cristi Popesco
de la Taraf TV, desfagurata in 2011 si repostatd in
2015 pe Internet, care s-a viralizat rapid prin sintagma
asta ar fi una dintre glume”. Momentul este un
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exemplu de postironie ,.clasicd” care functioneaza
prin subvertirea conventiilor sociolingvistice pentru
fabricarea de antiumor, fara a intra in zona haoticului.
Pe Youtube, clipul are asociatd inclusiv o parodie cu
Liviu Dragnea la congresul PSD (care, insa, datoritd
structurii ei referentiale prin montaj, se incadreaza doar
la metaironie).

Cand o tanara din Bucuresti a murit in urma
unei intoxicari, o jurnalista Click! a luat legatura
pe Facebook cu un participant al Autobazei, care a
trolat-o sub un morman de referinte cu Silviu Gherman,
Autobaza, capitanul Burcea si altele. Rezultatul a fost ca
in ziarul Click! a aparut un articol demn de pamflet, iar
reporterita a fost concediata - intimplarea e documentata
pe VICE. O alta interferenta cu ,,viata reala” a avut loc
cand Mircea Badea a tinut una dintre editiile emisiunii
,In gura presei” in aer liber si a fost bruiat de un grup de
motociclisti veniti de pe grupul Autobaza.

In 2010, MTV Romania a organizat un concurs
de desemnare a celui mai indragit slagar de dupa
Revolutie al romanilor. Ca urmare a unui apel'' al lui
Vasile de la Utopia Balcanica si prin puterile unite ale
site-ului chanon.ro + blogosfera, piesa ,,Dozatorul” a lui
DJ Boros a fost votatd masiv online si a ajuns o vreme
pe locul 1, insa a fost detronata pe locul 2 de staff-ul
MTYV cu putin timp inainte de rezultat. Acelasi Vasile
a inaugurat la inceputul lui 2015 aplicatia de Android
si iPhone ,,Busuioc Automat 30007, aplicatia de sfintit
si Indepartat draci prin scuturare, care a fost un succes
si a ajuns inclusiv la emisiunea ,,Dimineata cu Razvan
si Dani”.

In ceea ce-l priveste pe Radu Alexandru, acesta
a anuntat in mai multe randuri ca va lansa cartea numita
,Florin Salam calator prin timp”, pentru care a postat un
teaser pe blog.

Expresia ,,csf n-ai csf” s-a bucurat si ea de
faima: a aparut in clipul ,,Matza ta”'? al cantaretei Delia
(minutul 00:38) si a fost preluatd inclusiv de o un spot
campanie PNL de recrutare a tinerilor. In perioada
alegerilor pentru primaria Capitalei, candidatul fictiv
Titus Jambon si-a construit o intreaga prezenta pe social
media si Youtube care 1-a adus la adus la un interviu in
platourile Antena 3.

Probabil cea mai interesanta intersectie dintre
Internet si publicul larg o reprezinta o secventa din filmul
de lungmetraj ,,Doud lozuri”, semnat Paul Negoescu si
avand premiera in 7 noiembrie 2016. La o scend din
bar, personajul lui Papadopol, care reprezinta tipologia
conspirationistului, ridica problema originii adevarate
a lui Nikola Tesla, despre care spune ca e roman si se
numeste, de fapt, Nicolae Teslea. Referinta are legatura
cu un articol satiric'® din Cotidian Zilnic, devenit hit si
preluat de multe alte publicatii. Acesta a fost, la randul
sau, inspirat din legenda urbana creata (sau capitalizata)

de catre articole reale de tip clickbait datand din 2012
sau chiar 2009 care chestionau originile fizicianului.
Desi nu se poate sti originea sigura a inspiratiei pentru
regizorul-scenarist, este clar ca valul starnit de Cotidian
Zilnic a readus legenda urband in spotlight-ul public;
dacéd perioada de productie a filmului s-a intins pana la
sfarsitul iernii 2016, putem presupune ca valurile facute
de presa au determinat ca referinta sa ajunga in scenariul
final.

,,Pe deasupra am pareri de bun simt, pe care le
exagerez pana devin pareri de personaj, nu de om.”

http://www.piticigratis.com/2016/10/probabil-o-sa-fiu-
parlamentar-in-8-12-ani/

2 http://www.contentpedia.eu/de-ce-prinde-caterinca-
la-romani-interviuradu-alexandru-piticigratis-ro/

3 https://web.archive.org/web/20150829094543/http://
futezatorii.ro/discursuri/4-intelectualii-5255

4 https://dadatroll.wordpress.com/

5 https://www.facebook.com/daraveri/

¢ http://utopiabalcanica.net/2014/08/10/arde-si-frige-
16-poeti-din-toate-timpurile-incercand-sa-ti-vanda-porumb/

7 http://www.jeg.ro/ma-fut-in-carturesti/

§ https://www.youtube.com/
watch?v=RVtap]MHTXs&t=1s

? http://www.imdb.com/name/nm3549029/

10 https://www.youtube.com/watch?v=IFOEQjInR8A

1 http://utopiabalcanica.net/2010/11/02/urbi-et-
dozatorbi/

12 https://www.youtube.com/watch?v=zFvjaa710hY

13 http://cotidianzilnic.ro/2016/01/stiai-ca-sunt-
romani-nicolae-teslea-si-alti-5-inventatori-a-caror-origine-
romaneasca-este-tainuita/
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Aakash SINGH RATHORE

India: abandonarea multilateralismului
Ce e nou in politica indiana din ultimul an?

Privind mai intdi la politica externa, putem
nota in 2016 o despartire decisiva a Indiei de
multilateralismul sau traditional si o intoarcere tot
mai acomodanti spre Statele Unite. Intr-un gest
fara precedent, primul-ministru al Indiei, Narendra
Modi, a hotarat sa nu participe la summit-ul Miscarii
Statelor Nealiniate din 2016. India a fost unul din
pionierii acestei migcari i nici un prim-ministru nu
a lipsit vreodata de la vreo intalnire. Statele Unite
au fost incantate de acest gest, prin care India nu
doar ca a desconsiderat tarile in curs de dezvoltare
si lupta lor impotriva hegemoniei americane, dar
a si insultat tara gazda Venezuela. Ministrul de
externe al Indiei, pe care multi il suspecteaza ca ar
fi un pion al serviciilor americane, a aparat aceasta
abandonare a cooperarii multilaterale si orientareca
catre un bilateralism India-SUA astfel: ,,Blocurile
si aliantele sunt mai putin importante astazi, cand
lumea se indreapta catre o ordine mai putin stabila”.

Pe frontul domestic, o alta evolutie graitoare
este suprimarea violenta de catre guvern a
protestelor politice ale celor neafiliati (studentii si
populatia in genere). Prima parte a anului 2016 a
fost martora unei ,,Primaveri indiene”, cu proteste
studentesti raspandindu-se in toatd tara. La cea
mai buna universitate de stiinte sociale din India,
Jawaharlal Nehru University (JNU) din Delhi, si la
alte universitati de top, precum Universitatea din
Hyderabad, proteste studentesti masive au tulburat
campusurile; liderii studentesti au fost arestati,

in unele cazuri exmatriculati din universitati, si
multi protestatari au fost agresati de politie. Acum
protestele s-au risipit, si pare clar ca odata cu
reducerea protestelor a venit §i reducerea libertatii
de exprimare, a libertatii de adunare si, in general, o
racire a opozitiei.

Ce-i nou in societatea si economia indiana
din ultimul an?

Evenimentul cel mai mediatizat din economia
indiana a fost recenta ,,demonetizare” a celor
mai mari bancnote, de 500 si 1000 de rupii. Pe 8
noiembrie la ora 20:00, primul ministru a aparut
la televiziune si a anuntat ca de la miezul noptii,
bancnotele de 500 si 1000 de rupii nu vor mai fi
recunoscute ca moneda legala! Planul era ca toate
aceste bancnote sa fie depuse in conturi bancare, ceea
ce se putea face pana pe 31 decembrie 2016 (cea mai
mare parte din populatie nici nu are conturi bancare,
asa ca a le deschide era primul pas in incercarea de
a-ti salva banii). In cele din urma, bancnote noi (de
500 si 2000 de rupii) vor fi tiparite — ceea ce incepe
sa se intample abia acum. Pana atunci, noroc bun!
Nu a existat nici o dezbatere in parlament si se spune
ca doar cinci dintre apropiatii primului-ministru
stiau de acest plan super-secret de revolutionare a
tranzactiilor financiare. Primul ministru sustine ca
prin aceastda operatiune se vor elimina banii negri
de pe piata, va fi neutralizat efectul bancnotelor
false, vor fi scoase la lumina sistemului de taxare
toate tranzactiile din India si vom ajunge la o Indie
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fara numerar [cashless]; altfel spus, o evolutie spre
e-banking si o abandonare a economiei traditionale
in numerar. Deocamdata nimeni nu prea stie cum sa
interpreteze aceastd demonetizare. Din moment ce
86% din valoarea monetara indiana era in bancnote
de 500 si 1000 de rupii, economia indiana a fost
afectata la toate nivelele. Ca de obicei, saracii au fost
cei mai dur afectati, insd sondajele continua sa arate
o sustinere generald si o anumita toleranta pentru
gestul unilateral al primului-ministru.

Ce este nou, interesant si relevant in
cultura indiana din ultimul an?

Cinemaul comercial indian, Bollywood-
ul, continua sa lanseze zeci de filme extravagante
[flashy], cu succese si incasari tot mai mari pe plan
domestic, dar si international. Ele raman la fel de
insipide si stupide ca intotdeauna. La un nivel abia
ceva mai elevat, scriitorii anglofoni indieni continua
sa domine scena in literatura cosmopolita, cu carte
dupa carte despre mirodenii, povesti de dragoste pe
schema casta-si-identitate si obisnuitul bazar exotic,
primite cu apreciere din partea criticii Tn SUA si
UK. Dincolo de aceasta relatare cinica, a fost vreo
realizare culturala remarcabila in India anului 2016?
Din pacate, nimic nu-mi vine in minte.

La ce proiecte lucrati actualmente?

Anul precedent a fost unul Intr-adevar
devastator pentru universitatea mea (JNU). Cu toate
astea, a fost unul remarcabil de fructuos pentru
munca mea. Patru noi carti vor aparea in 2017.
Mai intdi, Hegel's India: A Reinterpretation, With
Texts, In care aduc o criticd interpretarii traditionale

a textelor lui Hegel despre India (care presupune
ca scrierile sale ar fi doar o alta manifestare a
orientalismului de secolul XIX) si arat ca, dimpotriva,
analizele lui Hegel asupra artei, religiei si filosofiei
indiene demonstreaza o legatura puternica si profunda
cu propria sa gandire. Urmatorul titlu care va aparea e
Indian Political Theory: Laying the Groundwork for
Svaraj. Cartea aceasta incearca sa fundamenteze si sa
dea o directie noii discipline a teoriei politice indiene,
care altfel tinde sa para o simpla derivatie si imitatie a
teoriei politice anglo-americane. Cea de-a treia carte
care std sa apara e o analiza filosoficd a genului literar
al autobiografiei. Se intituleaza The Flesh Made Word:
Autobiography and the Body, si incearca sa analizeze
modul 1n care diversi autori (cum ar fi Nietzsche,
Gandhi, Ambedkar, Hemingway, Elie Wiesel, Yukio
Mishima si altii) se reprezintd pe sine ca subiecti
fizici in autobiografiile lor si ce anume spun aceste
reprezentari despre ei ca ,,intreg” (corp, minte, suflet,
spirit s.a.m.d.). In fine, spre sfarsitul anului 2017, un
al patrulea titlu va fi lansat, The Philosophy of Law:
A New Approach to Indian Jurisprudence. Ceea ce
cartea despre svaraj incearca sa realizeze in teoria
politica indiana, cartea despre filosofia dreptului
incearca s faca in jurisprudenta indiana — §i anume, sa
cultive o teorie a dreptului non-derivativa si ancorata
in evolutia si practicile juridice indigene.

* % %

Aakash Singh Rathore e Visiting Professor
la Scoala de stiinte sociale a Universitatii Jawaharlal
Nehru din New Delhi, director al International Research
Network for Religion and Democracy (www.irnrd.org)
si coordonator al colectiei Religion and Democracy:
Reconceptualizing Religion, Culture and Politics in a
Global Context de 1a Oxford University Press.
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Ioan Radu VACARESCU

peste ani veti intelege

peste ani veti intelege dragii mei

macar veti banui

cum stau In cer ca si pe pamant

fiintele si lucrurile lumii acesteia

ani nu multi dar destui Incat sa fiti

prea obositi ca sa luati totul de la capat
sau poate ca totusi nu

si sunt eu acuma prea pesimist

zeil au imbatranit si ei

iar unii au disparut de mult

si-odata cu ei nevinovatia si frumusetea
lumii acesteia

si lumilor celorlalte atirnate

in crengile marelui arbore alb ca zapada

peste ani destui incat sa fiti

prea obositi Incat sa va mai incante soarele
prea crud al zilei de zece aprilie

sau poate c¢d nu

si atunci veti vedea cu sufletul ochilor
magnolierul de pe bulevard in ploaie

cu flori albe uriase si efemere

scaparand apoi sub razele tarziei primaveri

poate cd peste ani veti intelege dragii mei
sau macar veti simti un fior nebanuit

cum stau fiintele si lucrurile acum si
intotdeauna in lumea aceasta si in celelalte
lumi

adunate in cupele insangerate ale
magnoliilor

si adevarat va spun de pe acum

in aceste cuvinte vegetale

simple si adevarate ca trecerea vremurilor
ca seva suptd din pamantul mama de

radacina copacului:

odata veti intelege ca toate acestea stau asa
cum trebuie

si de asemenea asa cum ar trebui sa fie

pe pamant si cu crestetul in lumina

cu radacinile adanc in pamant

si coroanele albe 1n cer

iar sufletul

sufletul meu dragii mei

in lumea aceasta si in celelalte lumi

¢ o petala alb-violacee

o atingere atata de veridica

incat iatd cum peste ani

std pe umarul vostru obosit

ca un corb imparatesc

si din cand in cand coboara umil

si va incioaca talpile scorojite ale picioarelor
urca greoi i va mangaie bland cu aripa
tamplele spoite cu lumina sangerie de april
a vremurilor duse

croncane rar si va-mpunge in dreptul
buricului

ca si cum ar vrea sa alunge din lumea
aceasta

si din celelalte lumi vesnica-nserare

puls

asteptam Intotdeauna pe podul din parc
asezat pe balustrada de lemn deasupra vaii
aurii

si ea venea de sus printre tei §i arini

parca plutind spre valea domoala intr-o ceata
usoara

ne agezam pe banca dincolo de parau

si puneam capul pe sanul ei stang

il auzeam inima cum bate

ca un ceasornic un pic imprecis

niciodata cu mai putin de nouadzeci de
gonguri pe minut

intr-o amiaza de medardus a plouat cu
galeata

fulgerele cadeau unul dupa altul

undeva la marginea parcului

si cand a venit am alergat

si ne-am Tmbratisat sub un tei urias

iar cand s-a linistit i-am ascultat inima

cu urechea lipita de iia alba cu flori albastre
uda leoarca

era speriatd ca un inger cu umerii infrigurati
si ornicul batea cu doua sute pe minut
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mai tarziu la fel ii batea 1n fiecare seara
cand ne intindeam unul langa altul

pe salteaua asezata direct pe podea

si puneam urechea cu grija sub san

si palma stanga pe burta sferica

precum un patrar de luna

si langa inima ei batea la fel de repede
altd inima

cat un mugure undeva in dreptul buricului

acum stau si astept

precum inteleptul pe malul raului intomnat
lalelele galbene din gradina

sunt incarcate de ultima zapada

si 11 aud inima cum bate-ntr-o rana

sub soarele proaspat de martie

cu o suta de picuri pe minut

de pe coroanele aurii aplecate-n tarana

forsythia

n-am mai coborat de mult scara aurarilor
acuma sunt singur

atunci ultima data

chiar 1n pasajul ingust

la mijlocul varstei noastre cenusii

cum zicea pe vremuri dani

am intrat In peretele foarte inalt

printr-o usa de fier cu iustin si cu radu
ne-am agezat la 0 masa joasa si rotunda
pe niste tabureti de lemn

care semanau cu turele de sah

ca si cand ne-am fi adunat in jurul focului
la munte la fantanele

si radu a §i zis batrane

mai tii minte coliba de sub runcuri

cand femeile noastre erau la examene

si jucam popice cu sticlele de rom de-un kil
si dani s-a urcat pana in varful celui mai
inalt

mesteacan din cindrel s-atingd luna neagra
acolo-n penumbre am vorbit mult

despre viata si despre dragoste

si ne durea 1n saigpe de literatura

foarte tarziu de fapt dimineata devreme
cand am iesit in pasaj din peretele dla de
caramida veche

zapada era pana la genunchi

si abia am urcat fericiti scara aurarilor pana
sus in orag catre casa

acuma cobor 1n piateta sa fac fotografii
pentru albumul cu orasul meu natal

acolo cerul nu se prea vede

si-n jur nu-s decat piatra si caramida si
obloane de lemn

cu vopseaua verde scorojita

si iustin zicea pe vremuri si ale Iui
ivanescu-s la fel

si frunzele singurului arbust care a rezistat
acolo

in umbra deplina parca-s arse mereu

si de culoarea nisipului in cuptorul de sticla
si la intoarcere chiar pe scara aurarilor spre
oras

usa veche vad ca-i zavorata cu un lacat urias
si murdara si una cu peretele palid

si dani e dus de-o viata

si iustin ¢ mort de mult

iar radu rataceste pe ici pe colo

prin orasele civilizate ale apusului

acasd descarc cele patru fotografii

si de patru ori la rand

ecranul se-nchide cenusiu

error in page

le suprapun cumva ca sa pricep

ce se Intampla

si In imaginea brusc ivita

pe ecran abia zaresc un perete

pana la un cer abia banuit

si umbra unui arbust fara frunze

cu flori de aur

stindard

ca la un semn

aparut pe cer de nicaieri
frumusetea lumii de-altadata
si nevinovatia vechiului duh
au disparut ca un abur

ridicat de pe pamant in vazduh

ma ghemuiesc in lumina ce moare
in umbra pura si fara hotare

cu coiful spart

cu fata suptd

inalt stindardul meu de lupta

cu mare greutate incropit

din al melancoliei zdrentuit lintoliu
din petece de aripi frante

si din coji desprinse din zugraveala
aureolelor sfintilor in doliu
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Doina IOANID

Cele mai mici proze
Preambulare — Poemanvers

O veioza care poate lua forme de ascunzis. Doi
porumbei inghesuiti lingd un burlan. O podea alba pe
care lunecd un fir de par si o armonica in apartamentul
de dedesubt. Jaluzele caramizii mijind un zimbet

de departe. Si-apoi linistile. Linisti de seara. Linisti
ademenite. Le asculti cum se migcd, cum suna. Le vezi
stralucind pe o unghie. Linisti de seard. O veioza. Un
chip sub o veioza. Poldere strabatute de vint. Linistile
zburind ca niste lisite pe deasupra mea. imi amintesc
sarutul tau bine ajustat pe piciorul meu, cel mai fin
ciorap, Intr-un aici, Intr-un altundeva.

Stau intr-o palma si cersesc o poveste de la altcineva.
O dupa-amiaza de vara indiand. O cafenea, ma indrept
spre o masd. Un barbat se indreapta spre aceeasi
masa. E o masad mare, rotunda. S-o impartim, spune
el. Stinjeneala de-o clipa. il cheama Lemi, fumeazi
Marlboro. Sta aproape, a rdmas fard zahar. Poate doar
un pretext pentru o cafea intr-o vara indiana. EL, o
cafea, eu, o bere. A venit la Anvers cind avea 17 ani,
din exYugo. O Intimplare: I-a vazut un regizor intr-o
discoteca, cauta pe cineva cu accent si mutra din Est, sa
joace un KGB-ist. A plecat spontan. Soarta. A mai jucat
in ceva filme. E spontan. Spontan si direct. Are nas de
boxer si seamana cu Robert De Niro. Acum e intr-un
business cu ceva moda, artd. Gateste bine paella. Dar
e singur, divortat. Sotia marocand. Doi copii. Te costa
mult copiii in Belgia. Soarele pe tablia mesei. Citeva
frunze fosnite. La plecare, un brat pus pe umarul

meu. Noi, cei din Est, trebuie sa ne tinem spatele. Ma
plimb prin orasul vechi, printre cladiri givrate. Fac
fotografii, beau o bere. O iau iar la pas. Un ochi se
deschide Tnapoi, un ochi cu un deget pe buze. Si-apoi
trec pe lingd gradina beginajului, unde ceapa da flori
violet. Si iarasi stau Intr-o palma si cersesc o poveste
de la altcineva. $i, de fapt, intr-un fel, povestea mea.
Povestea unei palme puse intr-o alta palma.

O imagine rotitd pe-un tambur, o aparitie Intr-un turn
din Bruges. In jurul meu sapte paturi, pe ele, sapte
femei 1n alb, cu turbane oranj. Realitatea zilei incepe
cu bataile aripilor in fereastra de linga patul meu.
Vitraliu sonor. O aripa de pasare deschisa imbracindu-
ma discret pe dinduntru. Membranele mele de
dimineatd. Membrane protectoare.

- -j-' =5 ]
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Good morning pe o scard sinilie patatd de cafea.
Omul cu sushi Tmi zimbeste. Cuvinte adunate pe-o
stradd in papuris. In fata mea, o lebada alba, cu aripile
larg deschise. Tramvaiul intoarce pe sine tot felul de
amintiri vecine. Si-apoi gatesc o cind pentru altcineva
decit cel din fata mea. Cineva care incearca sa ma
zareasca peste capetele celorlalti.

Te déplacer avec une chaise. Reculer avec une chaise.
De combien de maniéres ? Jusqu’a ce que mes yeux
dépassent les autres et s’assoient a ta table. Jusqu’a
ce que tes yeux secouent les griffes de ton épaule, au
détour d’une rue. Juste un regard parlant.

Liniile dintr-o podea alba pe care le urmaresc seri
intregi. Podele albe, liniate ca un caiet dictando.
Dictando, dictando, foile liniate. Tine liniile din palma
ta. Un copac inconjurat de crizanteme si-o bicicleta
sprijinita de el. Nu stiu sa merg pe bicicletd. Atunci
taxicleta sau bicicleta pe ape.

Sare si piper. Sa iei drumul piperului si al sarii.
Povestile lor te aduna ca degetele de la o mina. Si iarasi
muzica aia, a unui tramvai care intoarce amintiri pe
sine. Sare si piper, drumul pasilor tai pe podeaua alba.

Cele mai mici proze

Am mincat alge fara sa stiu. De obicei algele nu-mi
plac. Duhnesc si se lipesc de piele. Era o salata de alge
travestita, cu somon si dressing de iaurt. Uneori, ma
travestesc si eu c¢ind vreau sa trec neobservata. Cite
poti sa inveti dintr-o salata travestita. O salata travestita
e la fel de puternica precum Omul Péianjen sau Femeia
care trece prin pereti. Dressingul de salata ca machiajul
de dimineata.

O rotita de geamantan rupta, ca o ruda de cascaval.
Mergi mai departe in trei roti. Parca tragi dupa tine o
tricicleta cu trei roti de cascaval sau de cas. Si mergi
pina mergi.
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O culegere de probleme-un cules de probleme. Sa fie
genul neutru? O fetitd aplecata, cu fustele suflecate,
aduna intr-un pliu al fustei ceva ce seamana cu un
zimbet strimb, iritat, apoi o papusa stricata, o creta
muiata, o bucata de faianta. Fetitele de azi isi aduna
problemele unde? In ce pliu? Sau poate le taie, asemeni
blugilor si colantilor hartaniti. Sau poate gésesc alte
pliuri. Mai greu e dupa aia cu depliatul.

Sta cu picioarele in sus, se vad porii si pielea galbuie.
Sta cu picioarele in sus 1n oala albastra si fierbe,
Fierbe incet, ca-i puicuta de tara. Supa are ochiuri de
grasime, printre taiteii de casa si patrunjel. Ochiul ei

nu se mai vede. Nici labele care mergeau prin curte.
Neonul pilpiie. Gainile din curte erau multe, de toate,
cu fel de fel de penaje. Cind ajungeau pe butuc, capul
lor, cu creasta inca ridicata, se zbatea zeci de centimetri
mai departe, cautind iarba pe care o ciuguliserd. Eu ma
puneam sub mormanul de frunze ruginii, ca sa nu ajunga
mirosul de pene umede si maruntaie fierbinti pina la
mine. Pipota si carnea erau bune, $i zeama si carnea.
Neonul biziie peste bolul de supa cu ochiuri de grasime.
Tu duci bolul ca pe ceva pretios, sora ta il pune hotarit.
Pasari cu care ne hranim, fara hormoni. Ceva sanatos.
Bolul de supa a fost bun, trupul e multumit. Undeva,

in curte, pasarile ciugulesc mai departe si-apoi se duc

la culcare. Si eu, cu un bol de supa in stomacul meu.
Undeva 1n bloc, se aude o usa si pasi.

Intr-un aeroport din Munchen. O coada la redistribuire.
Avionul avea o avarie, a fost intors din drum la timp.
El se balanseaza de pe un picior pe altul. Ar fuma o
tigara. Si eu. In horoscop scria ceva.... Eu stau linistita.
il privesc. Avem aceeasi zodie, aflu. Ii spun ci va fi
bine. Stdm amindoi la coada. Mai sint putine locuri la
avionul de seara. Coada freamata. El se uita la mine.
Slabe sperante, parcd. Apoi numele noastre sint strigate
pe neasteptate. Computerul a redistribuit ultimele doua
locuri. Ne strecuram cumva vinovati, citeva perechi ar
vrea sa ajungd acasd mai repede, unii au copii. As vrea
sa cedez, dar luam biletele, asa s-a decis. Coada era
mare, nu era altceva de facut. Computerul a distribuit.
Mergem pe culoar. lau o cafea si o banana. Ratutit, el
nu ia nimic. Ne ducem sa fumam intr-o cabina de sticla.
Seamana cu un acvariu pentru crabi. lau o gura de
cafea, el, alta. O muscatura de banana, el alta. Fumam.
Pe linga noi, de dupa sticld, trec oameni grabiti in toate
directiile. Urcam 1n avion, avem locuri diferite. La
departare de zece scaune, ii simt privirea. La coborire
ne stringem miinile si ne imbratisam. Dupa o vreme,
aceeasi privire intr-o statie de autobuz. Se duce la

Ikea, cu ea, sa cumpere un set de pahare. Eu le-am
desperecheat pe ale mele, nu stiu cum se face. Privirile
si miinile se Intilnesc. Atingeri de aproape si de departe.
O poveste repetata care-mi aminteste de-o alta poveste
desperecheatd de-a mea. $i uite ca vine autobuzul.

Cind se desfrunzesc pomii, ¢ umed si zarea pare o mare
in ceatd, imi amintesc de tristetile insingurate ale unui
conac pierdut in stepa si de castravetii scosi dintr-un
palton, la o sindrofie. Erau de toate pe acolo. Si vodca
din belsug. Lipseau castravetii. Barbatul se duce pe hol
si 11 scoate din palton. Pe la sfirsit de noiembrie, cind
castravetii, cu conopida si varza rosie, hrean, usturoi si
marar gi-au capatat aromele, trec pe hol cu un castron
de castraveti. Ma duc si ma asez tacuta la masa aia.

lau din poala castronul alb, cu castravetii rozalii, in
saramura, si-l1 pun pe masa. Astept sd vad daca le place.
O zona de trecere, un semn intr-o carte pe care n-am
mai deschis-o demult.

Ploua. Stam amindoi intr-o cabina telefonica. E din cea
veche, dintre cele putine cite au mai ramas. Fara usa.
Eu sint cu sabotii dezlipiti in mina, cu talpile goale. Ne
uitam la stropii mari de ploaie. Nu spunem nimic. Ma
uit in geam. Pe gitul meu, o petunie violet.

Te plimbi ca Voda prin loboda. Asa se zice. Dar eu
chiar ma plimb prin loboda. E un petic de pamint
numai cu loboda, lobode rosii, crescute cit un stat de
om, ma rog, nu chiar un stat de om mare, unul mai
mic. Sint ca-ntr-un desis rosu. imi place si trec prin

el. Am o rochita cu buzunare. Adun saminta in palma
si 0 pun in buzunare. Apoi ma duc cu Printesa Polonic
pe rizoare. Impristiem siminta, care-i purtati de vint.
Printesa Polonic nu-i doar o printesa dintr-o poveste,
nu-i doar o inventie, o nascocire, atita doar ca eca apare
numai cind face loboda floare. Asta-i o ciudatenie a ei,
s debarce pe nepusd masa, sa apara printre lobode.
Ma gindesc ca dintre toate supele si ciorbele, s-ar putea
sd-1 placa cel mai mult ciorba de loboda. Apoi pleaca,
probabil debarca si prin alte parti pe unde-s lobode.
Sau poate, intre timp, are grija si de alte ciorbe si supe.
Eu ma intilnesc cu ea doar cind e loboda-n floare.

E o zi de toamna. Stau cu fundul pe o galetusa. Intra
perfect. Un fund intr-o géletusa de plastic la marginea
careului, dar gindul meu nu e pe asfaltul careului, ci
la zZimbetul tacut al bunicilor care nu vor sa ma vada
zilier pe tarlaua comunistilor. Ne adunam. Culegem
rosii si fasole verde. Avem norma, fireste, toata

lumea stie asta. Profa care mi-a citit compunerea
despre privighetoare era bruna, delicata, dar nu era
privighetoarea la care ma gindeam. Privighetoarea
aia era mai puternica decit Ofelia si Julieta la un loc.
Asta pentru ca pasarile si animalele pot darui mai
mult. Si eu stau pe galetusa la marginea tarlalei. Nu

e o zi de toamna rece, ¢ caldut. Profa de romana nu
ne preseaza. Rosiile sint mici si dulci. Brusc, nu mai
este ceva obligatoriu. Vad pamintul si vrejurile. Apoi
fasolea (nu e aramie, ci verde, aproape furajera, dintre
cea de care maninca si caii, $i noi cu ei). Dar nu-mi
pasa, soarele e caldut. Musc din rosii. N-am sare, imi
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lipseste sarea. Si fasolea e gustoasa. Galetusa mea de
51, special pentru asta. Dar nu sint colectiva, imi aduc
aminte de sarea grunjoasa. Baietii n-au nici o grija.
Prind gusteri si ma sperie cu ei sau ma trag de par sau
ma scuipa cu apa, ca atunci cind vor sa-mi spuna ca
ma plac, dar nu prea stiu cum. Se hlizesc. Vrejurile
sint pe trecute. Mai departe, pe cimp, zidurile cenusii.
Ziduri cenusii despre care nu stiu cum se face ca nu
intreaba nimeni. Bunicii spun ca acolo e la Jilava si
tac, chipurile parca sint o clipa cenusii ca zidurile. Noi
spuneam cd mergem la cules, spre Bumbacarie sau
spre CFR Marfa. O colegé chiar locuieste pe acolo,
dincolo de calea ferata (Sasu careia i se ridica mereu
maieul). O mina la o fereastra din ziduri. Chipul blind
al profei, parul des. O privighetoare pe tarla. Strivesc
in mina o rosie prunisoara. O vir in gura. Galetusa,
rosiile si fasolea verde. Le trosnesc in dinti. Rosii as
minca la nesfirgit. Dar n-am sarea aia grunjoasa. Vreau
acasa, la sarea oilor. Sarea pe care o lingeam intruna.
Sa fii facuta din sarea oilor si din saminta rosiilor. Cu
piperul m-am inteles mai tirziu. Bunica il punea boabe
in pilaful de duminica sau de Simbata Mortilor. De
obicei, scoteam boabele pe marginea farfuriei, mi se
pareau straine, ca un soi de tard Iimprumutatd. Apoi a
fost piperul macinat in mojar, pentru sarmale si cirnati.
Apoi piperul pus in supa de taitei. Eram deja intr-o
alta familie. Facusem deja drumul sérii si al piperului.
Ma uit la solnitele de pe masa, in forma de ciupercuta:
sare si piper. Tot timpul le foloseam. Drumul sarii si al
piperului. Mai tirziu erau chiar solnite cu sare si piper
la un loc. Facusem deja alt drum, unul amestecat. Si
la mincarea chinezeasca se aducea pliculete de sare si
piper. Piparus Petru Infloritul, mi-a trecut prin minte.
Paturica cu povesti. Exista flori de piper. Cum miros
ele? Mie mi se pare ca uneori negresele miros a piper.
Cum de nu-i apuca stranutul pe barbati? Parfum cu
piper exista. Exista parfum si cu sare? Poate. Dar cind
iesi din marea iodatd, pielea aduna sarea albastruie,
care se albeste la soare. Imi place s-o rizui cu degetul
si s-o gust. Piperul ¢ de mai multe feluri, negru, alb,
verde. Creste pe crengi inalte, de vreo zece metri, in
grape. Un popor de piper, de diferite culori. Imi fierb
vin, cu piper si scortisoara. Citeodata imi place sa
zdrobesc 1n dinti cite o boaba (ca si In zacusca), alteori
le scot pe marginea farfuriei. Citeodatd ma scot si pe
mine pe marginea farfuriei, ca si cind ag vrea sa ma vad
mai bine, ca si cind mi-ar fi greu sd ma mai zaresc.

Aura CHRISTI

Geniul inimii

Cu sapte secole in urma

Un soare negru eram. M-am ucis

pe mine. De ce m-ai blestemat,
Doamne?! Oare chiar m-ai blestemat?!
,,Voi inmulti mereu necazurile tale,
mai ales in vremea sarcinii tale;

in dureri vei naste copii; atrasa vei fi
catre barbatul tau si el te va stapani”
scrie in Cartea Intéi a lui Moise.
Pruncii nendscuti — iarta-mi-i.

Cred. Tubesc. Ma rog. Sper.
larta-ma. Am ucis. Am ucis femeia
din mine... Ca sa scap de blestem,
am ucis. Asa mi se parea... Si speram
sd se intample... si acolo, speram...
sa fie totul ca la carte si acolo,

in acel dumnezeiesc stejar.

Stejarul asa de iubit de mine acum.
Acolo, in el, cu sapte secole In urma,
din mine cenusa se alegea, da,
cenusa, care urca direct la cer...

Nu la cel dintre coaste, la Cerul

de Sus ma refer.

Ingerii in halate albe imi spuneau

ca sunt reactiile adverse la interferon...

Si Sandu m-a avertizat, da, Sandu care
aici, acum, e In pamant: atentie, nota

bene, mare atentie la puseurile suicidare.
Cei ca noi mor pe capete. Mor pe capete. ..
Mor pe capete. Statisticile oficiale

nu dau cifrele sinucigasilor, care faceau
interferon. Intelegi? Sunt inspaimantitoare.

Ele, cifrele... Tu ai habar in ce istorie
intri? Intreba cu ochii cat cepele Sandu.
Erau cat cepele egiptenilor ochii lui.
Stii 1n ce istorie te bagi si ti-o faci
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cu mana ta, cu mana ta? tot intreba el,
initiatul, care facuse interferon si a refuzat
sd mai faca. Iar cand s-a adunat, totusi,

era deja prea tarziu: virusii devastasera totul,
totul in templul lui de carne... Si nimic

nu se mai putea face. Nu se putea...

Ti-o faci cu méana ta, cu mana ta, intelegi,
prietene? tot repeta... Cu mana ta...

»Aici te asteapta Dumnezeu”

Eu totul mi-am facut cu mana mea.

Auzi, Porfiri Petrovici? Eu totul

mi-am facut cu mana mea. ,,Eee, copilas,
copilas...” suspina Porfiri Petrovici, cand
ii spuneam chestia asta, si continua,
continua, susura, ingustandu-si

cu o siretenie divina ochii:

LIt dai prea multa importanta.

Nu dispretui viata... [a-o si tu mai incet.
Aici te-a adus Dumnezeu. Vezi unde te duci,
cu cine vorbesti, ce faci... Aici te asteapta
Dumnezeu... la-o si tu mai incet. Si lasa
fanteziile... Oameni sarmani... Oameni
neobisnuiti... Suntem niste naluci...”

il ascultam cu ochii cat cepele. ,,Da, da,

niste copii ai himerelor suntem... Acum

lasd asta... E viata ta in joc... Pricepi?

Viata ta... Aduna-te si... fa tratamentul.

Nu banuiesti ce te asteapta”...

Stam, asadar, ochi n ochi cu duhovnicul
deghizat 1n haina de anchetator si ma roteam

in jurul osiei acelei seri, spre deosebire de mine
— cea de atunci, vreau si zic — desteapta.

Daca lasam mastile...

...Mda, faceam eu doct si imi masam ugor
muchia barbiei ascutite... Nu ma taia capul

ce sa zic si ma uitam zile intregi cand la tavan,
cand la rottweilerul meu. Si tdceam. Si tdiceam
pana uitam cum ma cheama si tactac

imi ziceam. Si daca nu o faceam pe factac-ul,
pe ganduri usor cadeam, ferindu-ma sa cad

pe ganduri mai tare. Aratam limba pe geam
cotofenelor. Si-mi ziceam, oftand din
rarunchii inimii, popandac...

Doamne, adevarul e urmatorul: daca lasam
madstile, ironia i sarcasmul — sluga umila a ironiei,
cum ar veni — la o parte, adevarul curat e ca rastimp

de secole am tacut! Secole, fratilor, auziti?, secole...

Mama ma tot intreba ce fac acolo, de tac
si tot tac si ma uit in tacere la cerul de beton?

Gandesc, raspundeam evaziv. Hm, in ce hal
am ajuns. Auzi?! Gandesc. Daca nu eram
in stare sa merg, sa ma misc, ce era sa fac?

Adevarul e ci la fiecare suta de metri,

ma opream — ca batranele ucise de Rodka —

de trei ori; nu aveam putere sa merg mai mult,
nu aveam putere, simfeam cum viata se scurge
din mine. Si-atunci, de voie, de nevoie gandeam.
Ma transformasem intr-un fel de pasare rara.

Un ganditor pe cont propriu, cum ar veni.

Ceea ce ¢ la kilometri distanta de ceea ce
numesc, in general, oamenii bine. Nu era bine
deloc. Asta era situatia cat se poate de clara.

in noaptea perseidelor

Stateam si tot stateam, ca Rodka, zile

intregi in pat §i gdndeam, carevasazica.

Cred ca, incetul cu incetul, fierband la foc mic,
foarte mic, am ajuns la o concluzie halucinanta:
e vai de steaua mea. E vai de steaua mea,
pricajita, sfrijita, abia de mai clipoceste saraca.
Totusi, totusi, in noaptea perseidelor alergam
gura-casca in livada, ca sa ma uit nestingherit
la cer si sa vad cum va cadea steaua mea

de acolo, din Pom, cum ar veni. Exact ca un mar
din Pomul Cunoasterii din livada mea.

Dar napasta de ea acolo statea. La steaua

mea ma refer. Parca era cat pe ce sa cada.

Si parca nu prea. Cand mai avea un pic

si... harsti... parcd venea cineva s-0 rupa
de-acolo, din Pomul Cerului, ea — steaua

cum ar veni — ca si cum ar fi fost de altcineva
— mai mare $i mai puternic — tinuta in palme.
Ceea ce imi dadea, iardsi, de gandit.
Catastrofa. Frumoasa... Era nemiscata.
Intacta, aproape. Dreapta. Teapana.

E adevarat ca abia clipocea. Totusi,

era sublima. Avea un luciu de nedescris.
Nesfarsita... Era de bronz steaua mea.

Devenisem confuzd. Trebuie 1n regim
de urgenta sa ma consult cu luna,

mi-am spus, atunci, cu o mind de savant.
Pana atunci... Pana atunci... Cand

vom avea luna plind? Mai sunt doud
saptamani. Buuun. Nici o problema.
Totul va merge struna. Beton.

Pana atunci nu am incotro:

voi fi soarele meu negru.

Voi fi soarele meu de carbon.

Din romanul in versuri Geniul inimii,
in curs de aparitie la Editura Contemporanul
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Vatra

IToan MILEA
Fulguratii

Nu-i mai candida
tablita
tableta.
sk
Ce s-a ales
de O-ul mirarii?
Wow.
sk
Adaugire:
in kali-yuga
sunt multe ecrane.
sk
Sub gardul viu
si-n kali-yuga
rasar viorele.
sk
Cum sa traduci
din tomneana artarica
,»galben de frunza”?
sk
Mazga aceasta
pe asfalt
a fost frunza.
sk
Dupa un timp
vezi: norii grei
au linii usoare.
sk
Am luat imprumut
un fior de la plop.
Acum 1l restitui.
sk
Intru in vorba
cu Capra lui Saba.
Dolore fraterno.
sk
Intre frunzele zveltului
mesteacan
sunt raristi.
sk
O urma de ochi
radiosi
in cicoare.
sk
E bine si taci
mai pe scurt uneori.
Altfel se-aude.

*

Vezi, sta sa cada

octogenara
prima zapada.
£
Voi inca urati
La mulfi ani rotunzi!,
brazilor stelati.
£
Simplu: a suflat
globul papadiei
eul explodat.
£
De o ploioasa
salcie-n ceata
te agati.
£
Ce cauti oare,
strain in noiembrie?
Ein Licht im Regen.
£

Bate o ploaie
tarusi
pentru vrejuri.
%
Lauzi tu oare
si pamantul din glastra
pana la floare?
%
Pom revoltat:
nu vrea sa faca
din mladiu sacadat.
%
Bietii copaci
inledati de Craciun
par ziua ghimpati.
%
Merge agale,
face poteci
din trotuare.
%
Invers acum e:
fuge fugarul
tot mai in lume.
£
Cel mai frumos
desencaza zapada
acoperisuri.
%
Duci mai departe
in tacerea ei fraza
unui brad.
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Mihok Tamas

sunrise mach3

am intrat si Incaperea era
o0 cutie craniand sectionata
de insomnii (fortd majora

poetului Balazs F. Attila

invocatd/ operatia noptii esuata)

frica tacea-n obiectele ascutite
(taisul lor amutit pe betonul

rece) frica tacea-n lichidul verde
(varsat dintr-un vas intr-altul) un
poet maghiar a scris odata un poem

despre singuratate si insectele
carnificate-n chihlimbar ideea
conservarii ultimelor gesturi

(sa fi trecut momentul si eu sa

fi rdmas aici?) am deschis toate

geamurile spre dealul ciuperca

(iata altitudinea maxima a disperarii
unui poet periferic) pe cer trei avioane
ca trei lame de ras netezeau obrajii

negurosi ai zorilor — abia al treilea
a reusit sa cresteze pielea aspra
provocand astfel micilor noastre

suflete intdrcate rana suprema
splendoarea din care noi zilnic
supuram c-o bucurie patimasa

pinky swear

alege-ti un tip
de fericire &
intreaba-ma
ce-i de facut

n-am sa stiu iti zic
de pe acum dar
ti-am pregatit

o paleta larga
de-improvizatii

despre asta

e vorba ca

tu esti acasa
numai in mintea
altora &-un

mic travolta

la tine-n cap

intre noi fibrele
trecutului ce elegant
imi tii paltonul

despre asta

e vorba ca
spatiul dintre
noi a ajuns
spatiul tau
privat

ziua protectiei civile

pe linoleumul nostru din baie
legile fizicii se insird precum

marfa la un targ de peste

aici plescaitul apei
inghite orice Indoiala
ne amintim de ziua

protectiei civile cum
ai ras de mine cand
mi-am pierdut caciula

in 923-ul de noapte cum
ai dat n copt cand mi-am
pierdut virginitatea

ne tinem rasuflarea
focul ne mocneste
culpes 1n tigari
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duminicala

ma-nduiosez de doua
ori mai mult si obosesc
de doua ori mai repede

reflexia fiecarui gest
pe care-1 urmaresc
ma ingreuneaza

(cant sa nu
vomit)

dorm de doua ori
mai mult si visez
de doua ori mai repede

glasul tau
e doar ecoul
betiilor ratate

(cant sa nu
vomit)

reflexia fiecarui gest
ma ingreuneaza
traiesc de doua ori

si asta Tnseamna
0 jumatate
de viata

smth

mansarda-i gata parchetata
peretii tapetati cand muschii
fetei ti se-nclesteaza-ntr-o

depresie nucleara aici ti-e locul —
nu-s un tip ordonat ma stii tot
ce urmdresc cand imi arunc hainele

pe fotoliu e felul cum se sifoneaza
incét atunci cand privirea ta intdlneste
cutele sa simti si mai multd inhibare

si sa-ncepi sa fredonezi nazal
albatrosul lui baudelaire sa nu
ne mai prefacem te-ai intors

iar eu Inca nu mi-am impuscat
micii aruncdtori de tigle din cap
precizia traiectoria iti apartin —

azi nu mai laldiesc si nu-mi mai
expun pe birou cuticulele roase —
iatd-ma sigur pe mine ca atunci

in parc sub ostas cand eram high
si-am pus pariu cu tine pe-o vata
de zahar ca-s 23 de ciori pe stalpul

de langa cismea si 23 au fost mai stii
le-am blituit cu cate-o ocheada si m-am
trezit apoi pe taramuri mult mai dulci

decat zaharul — ploaie marunta de-octombrie
impozitele-au crescut sansele unei supernove
au crescut acum hai spune si tu ceva
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Argument

Exista foarte multe paradoxuri ale lecturii si ale cititorului; exista o lectura ce isi inventeaza cititorii, cum
exista un cititor ce (re)inventeaza textul pe masura ce il parcurge, revizitand locurile sale comune, asperitatile si
adevarurile sale. In epoca globalizarii si a postmodernismului, prototipul cititorului naiv tinde s aiba cam acelasi
statut ca acela al cititorului ideal. Daca cititorul model trebuie sa se adapteze la un ,,ansamblu de conditii fericite”,
cititorul actual vrea sa fie informat la nivel enciclopedic decat sa probeze satisfactii estetice traditionale” (Umberto
Eco). Cititorul ideal este, de fapt, cititorul care nu exista. Realitatea nu ne furnizeaza un astfel de cititor, si tocmai
de aceea el are un statut himeric, lipsit de contururi pregnante. Geografia in care se situeaza un astfel de cititor e cea
a imaginarului. Nu exista decat cititorul real, cel aflat in fata textului, cititorul in carne si oase, fragil, inconstant,
capricios sau exultant, cel care se entuziasmeaza sau se intristeazd impreuna cu autorul, in imprejurarile cele mai
concrete. Pentru un astfel de cititor textul exista cu adevarat, asa cum viata, carnea si destinul lui exista cu adevarat.
Cititorul ideal e o fictiune, al carei portret e alcdtuit din frustrarile si propensiunile noastre spre ilimitat, din repere
semantice imprecise si din contururi imprevizibile ale imaginarului. Lectura, cu aspectul ei dual, jumaitate stiinta,
jumatate arta, cu seductiile si frustrarile pe care le imprima memoriei cititorului, are aspectul unei rataciri intr-un
labirint inconsistent al sensurilor nestiute si al imaginilor invocate suav, dar niciodata inregistrate cu acuitate. Pe
de alta parte, literatura, cu mirajul ei reiterat, cu strategiile de rafinament si de seductie pe care le pune in joc,
are capacitatea de a releva cititorului o promisiune de real, redesenand harta unei lumi ipotetice, un orizont al
imaginalului in pragul caruia cititorul adastd cu nesat neostoit. Tzvetan Todorov remarca rosturile esentiale ale
literaturii, intr-o carte ce sesiza pericolele, riscurile, incertitudinile ce pandesc literatura (La littérature en péril):
,Literatura are un rol esential de jucat; dar pentru asta trebuie perceputa in acest sens larg si puternic care a prevalat
in Europa pana la sfarsitul secolului al XIX-lea si care este marginalizat azi, de vreme ce este pe cale sa triumfe o
conceptie redusa in mod absurd. Cititorul comun, care continua sa caute in operele pe care le citeste ceva care sa dea
sens existentei sale, are dreptate, in ciuda profesorilor, criticilor si scriitorilor care ii spun ca literatura nu vorbeste
decat despre sine sau ¢ nu invata decat disperarea. Dacd nu ar avea dreptate, literatura ar fi condamnata sa dispara
pe termen scurt”.

Cititorul e personajul lecturii, al cartii pe care o citeste sau al propriului sau destin alcatuit din biblioteca
imaginara sedimentatd de-a lungul unei intregi existente. Presiunea lecturii asupra textului 1i imprima acestuia o
gratie inefabild, in care tandretea, rafinamentul, nobletea se intretaie cu necrutatoare acuitate. Scrisul si cititul,
textul i opera, autorul si cititorul sunt imaginile metonimice, in oglinda, ale unei ecuatii a cunoasterii umane din
ale carei promisiuni, tradari si reverii s-a nascut, in fond, ,,progresul” culturii omenesti. Intre text si umbra lui,
cititorul, se intinde vastul, imperceptibilul si imprevizibilul relief al imaginalului, ce desemneaza in modul cel mai
limpede ambiguitatile si devenirea fapturii umane, cu toate precaritatile, iluziile si deziluziile ei. Caci literatura este,
inainte de toate, o forma persistenta, tiranicd, imperativa, de memorie, de ascultare a propriei tale fiinte, de acum,
de odinioara si dintotdeauna, cu ceea ce are ea mai bun, mai autentic, mai frenetic. Literatura nu le acorda, insa,
cititorilor doar dimensiunea esentializata a existentei, ci si o altd notiune, fondatoare, a emotiei, o altd perceptie a
raportului dintre vis si veghe, dintre prezent si trecut, dintre auz si vaz, ca instante supreme ale senzorialitatii umane
atat de redundante si de paradoxale. In acelasi timp scrisul, ca si reversul sdu gnoseologic, lectura, presupune o
permanentd neliniste si interogare, presupune intrare si iesire din labirintul cotidian al nelinistilor si frustrarilor,
al amagirilor si vegherilor unor cuvinte care nu se daruiesc decat sporadic, in clipe de privilegiat ecou afectiv si
intelectual. Lectura nu presupune de cele mai multe ori un raspuns, ci o intrebare, cu vibratie adanca si ferma, cu
nesiguranta a intelegerii rosturilor lumii si ale cuvantului propriu si, totodata, cu obstinatie in asumarea propriei
conditii. Determinatiile fiintarii, care 1l inconjoara pe cititor cu atatea miracole inconstante si amagiri, fac parte din
revelatiile pe care scriitura incearca sa le fixeze, in enunturi, propozitii, ganduri, fraze, carti. Lectura este, insa, si
compensatie, teritoriu - ilicit - al imaginarului eliberat de inhibitii si restrictii, in care frustrarile si iluziile cititorilor,
ajunse la scadenta, se transforma in revanse ale acestui scandal ontologic care e existenta. Scrisul, ca si lectura,
reprezintd o Insumare a disperdrilor si sperantelor cititorilor, o diagrama a dezastrelor si intemeierilor pe care le
suportam cu totii, cititori de ieri, de azi si de maine, si le ducem mai departe, lecturile noastre fiind, in fond, alcatuite
din alchimia inefabild a infernului cotidian si din promisiunile unui paradis dezafectat, abia banuit, undeva, in
departarea unei transcendente cu relief himeric.

Intrebérile (doudsprezece la numar) pe care le-am adresat colaboratorilor nostri la acest dosar al revistei
,vatra” despre Lecturd, cititor, carte sunt interogatii despre bovarismul literaturii si al lecturii, despre fidelitatea
fata de text si despre raportul dintre tandretea modelatoare a scriiturii si rigorile pasionante ale receptarii: Existd o
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seductie a lecturii? Din ce ingrediente e alcatuita aceasta?; Dincolo de amprenta sa bovaricd, de donquijotismul
pe care Il genereazd, are lectura capacitatea de a schimba lumea?; Care este, in opinia dvs., portretul cititorului
ideal? Ce calitati trebuie sd posede acesta: inteligenta, sensibilitate, tandrefe, pasiune, fidelitate? Criticul, ca cititor
profesionist, se incadreaza in datele acestui model?; Au existat, pentru dvs., carti formatoare, modelatoare? Daca
da, care sint acestea?; Care e raportul optim dintre scriitor i cititor, dintre lectura si scriitura?; De ce nu se mai
citeste, acum? De ce ar trebui sa se citeasca mai mult? Cum am putea sa-i readucem pe cititori in biblioteci?; Exista
scriitori nedreptdfifi de cititori? Existd cititori dezamdgifi de scriitori?; In ce constd puterea cititorului, in raport
cu prerogativele autorului?; In ce conditii s-ar putea produce o intoarcere a cititorului?; Cartea de hirtie, ca suport
al opereli, tinde sa fie tot mai mult concurata de alte modalitati, moderne; formatul electronic, e-book-ul cistiga tot
mai mult teren. Care va fi, in opinia dvs., pind la urmd, destinul cartii §i cum va influenta acest destin protocolul
lecturii §i fizionomia cititorului?; E cititorul un personaj al lecturii, al operei pe cale de a fi recreata prin citire/
recitire?; Este el un erou al propriilor optiuni intelectuale, existentiale, ideologice?; Cit de ,,inocenta” este lectura,
cit de ,,inocent” este cititorul?; Practicati relectura? Cum afi defini i caracteriza aceastd procedura lectoriala?.

Interogatiile de mai sus, adresate unor scriitori, teoreticieni ai literaturii, critici literari, au primit raspunsuri
diverse, ca intindere, structurare, incarcatura bibliografica si afectivd. Multe dintre raspunsuri sunt, in fapt,
reconstituiri ale experientelor proprii de lectura, exercitii de autoscopie din perspectiva relatiei atat de complexe
dintre cititor, lectura si carte. Le mulfumesc, si pe aceasta cale, tuturor colaboratorilor nostri, fara a caror contributie
acest dosar tematic al revistei ,,Vatra” nu ar fi fost posibil.

Virgil NEMOIANU
Nevoia de naratiune

Cred ca nu am fost influentat de ,,carti”, ci de
autori. Poate singura carte pe care as putea-o numi ar
fi Faust, al lui Goethe (dar Goethe in general), apoi
Ernst Junger, G.K. Chesterton, si incd si inca. Nu sunt
prea ingrijorat de soarta cartii. Eu vad ca apar enorm
de multe carti. lar tranzitia de la tipografia pe hartie la
forme electronice cibernetice este una formala: astfel
de schimbari am mai vazut in decursul mileniilor de la
inscriptia pe piatra, la manuscrise, pergamente si cate
si mai cate. Nevoia de naratiune este adanc nscrisa in
sufletul §i mintea umana. Daca specia umana insasi va
suferi schimbari radicale... ma rog, nu mai putem ghici
viitorul. Cei mai mul{i cititori din ziua de azi sunt din
pacate prea pasivi, prea supusi, nu stiu sau nu poftesc sa
citeasca la modul critic sau analitic. Simultan, valurile
informationale sunt cantitativ tot mai coplesitoare,
gigantice, iar 1n aceste conditii fara de capacitate
selective, fara filtre personale, mintea se tulbura tot mai
rau.

Da, sigur ca lectura schimba lumea. E un adevar
ambiguu, ba chiar si trist. Vedem asta la tot pasul:
imaginatia si judecata sunt colonizate. Oamenii ajung
sd trdiascd in universuri ale cliseelor, cititorii sunt
(In uriasa majoritate) inocenti, dar cei care-i hranesc
(1i pompeaza!) si le plamadesc gandirea sunt foarte
departe de a fi inocenti, in ziua de azi, a despotismului
informational. Un autor francez vorbeste in chiar titlul
cartii sale despre ,dictatura mediatica”. Presiunile
propagandistice din anii bolsevismului, ai nazismului ni
se par azi naive, aproape joaca de copii. Erau simpliste,
asa ca nu le credea nimeni, sau, ma rog, destul de putini.

Iulian BOLDEA

Azi, chiar si oamenii cultivati (sau poate tocmai ei) sunt
victime si prazi.

Relectura e lucru mare si lucru bun. De fapt,
eu zic ca de la un anume punct incolo ar trebui sa ne
retragem exclusiv in relectura. Sa ludm o decizie si apoi
sd renuntam la digresiuni, s mergem pe ,,calea regala”,
pe sosele arteriale. Incerc si eu si procedez asa. Astfel,
afara de Faust, I-am tot recitit pe Homer.

Toma PAVEL
Trei carti

Daca ar fi sa aleg trei carti care in tineretea mea
mi-au deschis ochii asupra lumii in care trdiam, ele
ar fi Reflectii asupra Revolutiei franceze de Edmund
Burke (1790), Democratia in America de Alexis de
Tocqueville (1835-1840) si Marea teroare de Robert
Conquest (1968).

Reflectiile Tui Burke le-am citit la Biblioteca
Academiei la inceputul anilor saizeci intr-o traducere
franceza aparuta la sfirsitul secolului X VIII, imediat dupa
publicarea originalului in engleza. Probabil ca priceputii
nostri cenzori care puneau cartile cam primejdioase
intr-o sald speciald, iar cele foarte primejdioase (ca de
pilda, Doamne fereste-ne, eseurile literare ale lui T.S.
Eliot) intr-o altd sala, Tnca si mai speciala, nu-si dadusera
seama cit de precis prevazuse Edmund Burke teroarea
cu care a culminat nu numai revolutia franceza, dar si
revolutiile care au imitat-o i au intrecut-o in varsarea
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de singe nevinovat. Stiam cine fusese Burke dintr-o
culegere de articole ale lui Aurel Popovici pe care mi-o
imprumutase un prieten. M-a frapat un citat din Burke,
cu care Aurel Popovici era de acord, si care nota cum
revolutionarii tot vorbesc despre drepturile omului, dar
uita sa se gindeasca la inima omului. E o idee pe care nu
am uitat-o niciodatd. Ceea ce cartea lui Burke explica
de asemenea era noutatea revolutiei franceze — pentru
prima data in istoria omenirii persecutia si exterminarea
adversarilor a procedat conform unor principii politice.
Ceea ce in perioadele anterioare se datorase exceselor
religioase (expulzarea protestantilor din Franta, de
pilda, sau executiile ereticilor in Spania) devenea acum
o forma de activitate politica. Citindu-1, am Inteles exact
ce faceau comunistii: exterminarea ereticilor in numele
fanatismului politic.

Celelalte doud carti, la fel de importante, nu
le-am avut in mina decit dupa ce am ajuns la Paris in
1969 si, aflind ca libraria poloneza de pe bulevardul St-
Germain oferea pe gratis doud-trei carti cetatenilor din
Europa de Est, m-am prezentat, am aratat pasaportul
romanesc si am ales cartea lui Tocqueville, pe vremea
aceea disponibila numai intr-o editie prescurtata, ca si
monografia, atunci abia aparutd, a lui Robert Conquest
despre procesele staliniste din anii 1930. Conquest mi-a
amintit de arbitrarul §i minciuna comunista, pe care le
cunosteam din Romania, dar in special mi-a permis sa
masor dimensiunile gigantice ale crimelor sovietice,
proportia uluitoare de oameni care au fost deportati
in lagarele de concentrare sovietice si numarul enorm
de victime. Marturiile prin viu grai ale lui Nicolae
Steinhardt, prietenul familiei, arestat §i condamnat
in valul de teroare al anilor 1959-1960, erau acum nu
numai confirmate, dar multiplicate la o dimensiune
inimaginabila.

In sfirsit, Democratia in America de Tocqueville
a avut pentru mine, in afara de rolul de manual practic
pentru intelegerea continentului in care ma pregateam
sd plec, si acela de explicatie teoretica a secolului teribil
in care traiam. Tocqueville sustine, pe buna dreptate, ca
democratia, inteleasa ca regim egalitar, este inevitabila.
Ea poate insd lua fie o forma libera, fie una tiranica.
Citindu-1, mi-am dat seama ca comunismul este si el
o forma de democratie, o democratie tiranica, in care
o mica elitd isi asigura puterea in numele egalitatii —
egalitatea in fata politiei, sau la statul la coada. Tarile din
vest, democratice si ele, alesesera o cale libera, cu mult
mai mult succes: alegeri, partide, libertate economica
pina la un punct. Dar ideea fundamentala — egalitatea de
principiu — era aceeasi in cele doua sisteme.

lata ratiunea pentru care consider cé libertatea
trebuie aparata in democratie. Si, 1n al doilea rind, desi
respect profund drepturile omului, nu vreau nici un
moment sa uit ca existd inima omului, natura umana,
care nu poate fi redusa la o listd de drepturi, oricit de
lunga ar fi.

Ion VIANU
intre literaturi si viata

Din Augustin si din alti autori antici stim ca lectura
a fost mult timp numai cu voce tare. Cititul interior, tacut
este legat de schimbarea mentalitatilor care a avut loc
odata cu crestinismul. Lectura devine ocupatia solitara prin
excelentd, forma cea mai sistematizata a vietii interioare,
vecina cu rugaciunea. Totusi, altadata in familii se citea cu
voce tare. Televiziunea, Internet au distrus acest frumos
obicei. Intre prieteni, in adolescentd, recitam poezii, la
fel dupa ce m-am insurat. Revenind la lectura tacuta si
solitard, Matei Calinescu (a si devenit un subiect privilegiat
intre noi) observa cd a citi nu Tnseamna numai a ,,procesa”
un text, adica a-I transpune, din paginile cartii, intr-o forma
aproximativa, in memoria noastra. A citi este un proces in
care, pe de o parte, interpretezi, ceea ce a putut face pe
teoreticieni sd spuna ca exista atatea romane (de pilda) cati
cititori. Scriitorul scrie cartea, dar textul este un pretext
pe care se cladesc o suma de versiuni subiective. Aceasta
»procesare” sui generis este dublata de o activitate mintala
ag zice autoerotica: in orice clipa atentia este distrasa de
tumultul vietii interioare si tinde la satisfacerea unor
fantasme. Mintea nu se desprinde complet de text (lectura
total neatentd nu mai este lecturd) dar, pe firul asociatiilor,
poate ajunge departe de text. Fireste, existd lectura
atentd, lucida, a criticului, sau, pur si simplu, a cititorului
congtiincios. De ea ar trebui sd se apropie orice cititor.
Daca insa suprimam total subiectivitatea si ,,neatentia”,
daca neglijam ,,paralectura”, scapam o dimensiune a fiintei,
pierdem un beneficiu, secundar, totusi esential. A citi este
un amestec, in juste proportii, a asimilarii unui conginut si a
stimularii vietii interioare. Evident ca domeniul stiintelor,
filozofiei etc. impune o lecturd mai strict atenta... si aici
intervine un factor subiectiv, apadsdm pe anumite pasaje,
teme etc. in functie de interesele noastre.

Cand eram tanar, manifestam, impreuna cu cercul
nostru amical, un anumit dispret pentru literatura secundara.
Spuneam: ,trebuie citite textele originale, nu cele
despre”... cata ingamfare! Cum sa-1 intelegi pe Dante fara
comentarii... In fine, Dante este un autor dificil, indepartat
in timp... Divina Comedie este un rezumat al doctrinelor
teologice, cosmologice ale evului mediu... dar o buna carte
de critica te ajuta sa intelegi si pe contemporanii tai: toata
viata am citit Istoria... Iui G. Calinescu. Ea mi-a oferit,
in primul rand, spectacolul delectdrii pe care i-o procurd
criticului textul. Lectura criticii literare intareste placerea
de-a citi. Dar o critica valoreaza enorm prin citare... exista
o artd a citarii. Un citat este un tablou, o fragmentare a
totalitatii unui peisaj si punerea lui in cadru. Nu rareori
ma surprind citind mai atent citatul decat consideratiile
cronicarului. De unde vine si raspunderea pe care o implica
alegerea fragmentului. J.L. Borges spune cd a citi este mai
greu decat a scrie... are dreptate, in sensul ca lectorul este
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constrans de un text deja existent, in timp ce scriitorul poate
scapa (regretabil) de rigoarea proiectului sau.

Ma intrebati daca lectura poate schimba lumea?
— Multi au crezut ca da. Este poate contributia cea mai
insemnati pe care a adus-o omenirii poporul Bibliei. in
timp ce alte triburi adorau o piatra, un animal, o statuie,
evreii au adorat un text... tablele Legii. Pentru a le
adaposti, au fabricat chivotul Legii, pe care l-au plimbat
in desert in timpul exodului. Chivotul exercita un fel de
»radioactivitate” malefica pentru dusmani: filistinii l-au
capturat, dar s-au imbolndvit grav si au fost siliti sa-1
restituie evreilor. Stabilizati definitiv, evreii au construit
templul al carui sanctus sanctorum adapostea chivotul. Cu
timpul, comentariile legii, comentariile comentariilor si
asa mai departe au devenit adorabile. Tora este sacralizata
dar si lungul comentariu care este Talmudul face obiectul
unei veneratii. Regele David, tot astfel precum hasizii
din ultimele secole, danseazd in prezenta Torei. Ideea,
poruncile sunt celebrate entuziast. A fintreba, atunci,
daca lectura poate schimba lumea revine a ntreba daca
monoteismul a schimbat lumea. Ar fi greu de afirmat
contrariul. Dar atitudinea sacrala exista si fatd de eposul
homeric, si, mai ales, de tragedia greacd. La baza unei
organizari umane dezvoltate std o carte... dupa cum sta si
o lege... iatd deosebirea: legile sunt, prin definitie, scrise
(altfel sunt numai obiceiuri, cutume). Trebuie sa ne punem
intrebarea daca nu cumva cartile sacre nu sunt ele insele
legi. Raspunsul ,,da” la aceasta intrebare tradeaza o deriva
primejdioasa. Saria islamistd nu este altceva decat tendinta
de-a ridica la rangul de imperativ absolut recomandarile
coranice. Eu cred cd textul sacru este, prin definitie,
susceptibil de interpretare, de comentariu, intr-o masura
mai mare ca legea (i ea interpretabild: de aceea existd
magistrati, avocati). In timp ce legea, chiar interpretata, te
duce la litera ei, cartea sacra te duce catre spirit. ,,Litera
ucide iar duhul face viu’”, spune Pavel (2 Corintieni, 3,6).
Litera este litera legii, duhul este duhul cartii, care insemna
cautare si, in cele din urma, apropiere. Acestei afirmatii
pauline i se poate da un sens profan... toate marile texte
contin indemnul vivifiant, in nuce. Textele mari sunt texte
sacre. Tragediile lui Shakespeare nu fac parte, ca ale lui
Eschil, dintr-un corpus liturgic, dar au prestigiul necesar si
binemeritat de-a vehicula Duhul (sa ma ierte Tolstoi care
il gasea pe marele brit imoral!). De mai multe ori am facut
experienta, la cinematograf, la teatru de-a vedea ca toatad
lumea, absolut toatd lumea, indiferent de conditia sociala,
culturald uita sa respire cand asista la un spectacol Hamlet
sau Negutatorul din Venefia. Acesta este privilegiul marii
literaturi, sa vina ea la tine, nu sa te duci tu la ea. Cufundarea
in opera de geniu aboleste curgerea timpului. Citesti, uiti de
tine si de lume. Fericit cel ce a putut scriec macar o pagina
care sa-1 faca pe cititor sa uite de timp! Aceasta abstragere
din fluxul timpului e foarte vizibila la copii. Priviti un copil
absorbit Intr-o carte, este un altul. Pe un adult este mai greu
sa-1 surprinzi. Citirea, ca si rugaciunea este una din rarele

conditii in care omul se surmonteazd pe sine, patrunde,
literalmente, in alt univers.

Ramane intrebarea daca nu asistim la amurgul
citirii, cu noile media, Internet. Fireste, nu exista internaut
analfabet, dar pot exista iliterati (illetrés). Literatura ca
distractie este amenintatd. Cat despre disparitia marii
literaturi, mi-e greu sa ma pronunt. Pana azi elitele au facut
casa bunad cu literatura. Chiar tiranii cei mai cumpliti erau
amatori de literatura (Tamerlan, Stalin). Acum, ce se va
petrece nu se stie. Deja suntem guvernati de oameni din
ce in ce mai mediocri. Existd o paraleld, chiar o relatie,
intre rarefactia, disparitia ,,omului mare” si rarefierea
Hliteraturii mari”? — Sunt dispus sa cred ca da. Este acest
proces ireversibil? — Mi-e teama. De ce ma tem? — De
barbarie. Distrugerile produse de barbarie sunt mai de
temut decat cele produse de civilizatie. Dar civilizatia
devine lesne barbarie. Germanitatea a produs pe Goethe si
pe Hitler. in marea filosofie exista samanta libertatii si cea
a totalitarismului.

Ridicati problema relatiei dintre citire si scriere.
Mi-e greu sa-mi imaginez un scriitor care nu a citit.
Biografiile scriitorilor reveld o perioada, in tinerete, de
citit intens. Luati corespondenta lui Dostoievski, veti
vedea cd in tinerete citise foful. Caragiale il evoca pe
tanarul Eminescu, fanatic al cititului. Citirea literaturii este
universitatea scriitorului, deseori singura lui universitate
(Tolstoi se inscrie un an la universitatea din Kazan,
intelege ca nu are de Invatat acolo ceea ce cauta, se duce
la mosie unde face agricultura si citeste). Cititul este o
dubla invatatura pentru scriitor, a structurii operei literare,
in primul rand: el cautd sd invete cum se scrie; va fi mai
sensibil decat un altul la scriitura, la trucurile inefabile care
fac ca o povestire (de exemplu, dar poate fi vorba si de
poezie, de teatru) sa fie lizibila, si mult mai mult. Exista
azi scoli de literaturd, creative writing, dar nu cred ca pot
inlocui betia autodidactica a scriitorului original. Raymond
Carver iese dintr-o scoala de creative writing. .. este un bun
scriitor... Dar William Faulkner a citit singur, a devorat
marea literaturd de la Biblie la M. Proust, James Joyce
(trecand prin Shakespeare) si a produs o opera imensa.
In structura fiecarei opere mari se giseste toatd literatura;
fiecare opera mare, la randul ei, fiind germenele literaturii
care va veni.

Se va rupe acest lant de trei mii de ani?

Si totusi... literatura nu este totul, nici pentru
cititor nici pentru scriitor. Cine citeste, dar si cine scrie,
trebuie sd se plimbe, intre literatura si viatd. Trebuie,
in anumite momente sa uiti cartea. Tolstoi a intrat in
armata, s-a dus la razboi. Marcel Proust a intrat in vartejul
vietii mondene si 1n intunecate stabilimente sodomice.
Shakespeare a fost actor. Literatura nu este un sistem
inchis, are o relatie nemijlocitd cu viata. Zarathustra i
spune ucenicului ,,acum, arunca-mi cartea”. Acest du-
te-vino intre citire i viata apartine oricarui om cultivat,
creator sau nu, nu numai geniului.
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Andrei CODRESCU

Urmele trecerii

Arhivistic vorbind, sunt trei feluri de autori si eu
unul am fost in postura fiecaruia dintre ei: Pastratorul,
Strangatorul si Traitorul Clipei. Cand am inceput sa scriu,
la paisprezece ani, aveam un caiet liniat ce separa fiecare
vers de poezie de urmatorul, permitand spatii intre randuri,
scrisul lent cu creionul, mestecatul radierei si al capatului
creionului, ca si privirea pierdutd prin si dincolo de caiet,
spre zeita Inspiratiei care plutea (cand aproape, cand
departe) ca un copac ce se desfrunzeste toamna. Am decis
sa numesc aceasta stare de lene hipnagogica ,,contemplare
poetica” si sa consider nenorocire orice element perturbator
—adica mama, profesorii si toti colegii de clasa, cu exceptia
catorva fete care erau oarecum asemanatoare Inspiratiei
insasi, un fel de ceata densa, de forma feminina, care imi
trezea versuri in piept. (,,Versuri” e cuvantul-operator aici,
pentru ca sentimentul ordinii pe care 1-am descoperit in caiet
si in cuvintele ce se aliniau liric a fost o scuza splendida
pentru adolescentd). Primele mele poeme, fiindca-si
implinisera ucenicia, au fost bine primite, si am inceput sa
ma gandesc la ele ca la niste obiecte de o anume valoare,
presate intre paginile caietului ca bancnotele. Pe masura
ce lecturile mele se extindeau, am descoperit ca poetii mai
moderni produceau versuri intr-atat de variate incat nu-mi
mai incdpeau in caietul cu linii decat dacd scriam peste
linii, pe sau sub acestea, o revolutie pe care inca nu eram
pregatit sa o asum. Citind eseuri critice despre poezie in
saptamanalele literare romanesti, care erau generoase cu
poetii tineri, am mai descoperit i cd poetii adevarati 1si
notau gandurile, putandu-le ulterior transforma in poeme.
Specia jurnalului era ea insdsi foarte pretuitd, dar am ajuns
destul de repede la concluzia cd jurnalul, sau jurnalul
factual, era de fapt atelierul unui prozator. N-aveam nicio
intentie de a-mi aminti detalii ale existentei mele, care
imi pareau neinteresante: ceea ce trecea drept realitate
era dureros si plictisitor, cam ca adultii, care erau suma
acumulata a intregii plictiseli. Adultii erau, prin urmare,
jurnalele complete ale tuturor lucrurilor anoste care se
petreceau zi de zi. Ei erau proza. Poezia — mai ales in
zona ei neliniatd, liberd — era de alt ordin, asa cum erau si
notatiile gandurilor pe care le cerea. Asa cd mi-am cumparat
un foarte rar si scump caiet neliniat, cartonat, de la Kniga
Russkaya, libraria ruseascd ce nu era frecventatd de nici
un cetatean ce se respecta din oragul meu; era o incapere
severd, rece, unde stateau aliniate tomurile legate in rosu
si imprimate cu litere aurii ale clasicilor comunismului.
Magazinul avea muzicd sovieticad ascultatd tare si era
condusd de doua rusoaice severe trimise de KGB la noi in
orag ca sa ne educe. Dar aveau articole de papetérie. Dupa
ce m-am asigurat ca nimeni nu ma vede, am deschis usa si
am alunecat induntru ca sa-mi gasesc caietul. L-am platit,

am aruncat o privire din nou strazii parasite, dupa posibile
cunostinte ce ar fi putut trece pe acolo, si am reaparut in
lumina soarelui, un poet modern cu un caiet neliniat. Usa a
bubuit in spatele meu ca focul unei pusti.

Toate religiile au inceputuri obscure si o uriasd
slabiciune la origini §i tocmai de aceea devin in cele din
urma majore, daca o fac: depun un efort considerabil pentru
a corecta eroarea ontologica. Exact la fel, de indatd ce am
intrat in posesia caietului meu neliniat provenit dintr-o
librarie comunistd, am inceput sd notez in el ganduri si
versuri pline de religiozitate, decadentd, dezobedientd
si profan — lucruri ce sfidau etosul comunist, dupa cum
eram invatati. Fireste, copilarind in binecrescuta cetate
medievald a Sibiului, fondata de ordonatii saxoni, nu prea
aveam idee ce insemnau acele lucruri. ,,Religios” insemna
a te furisa 1n biserici pustii i a inspira adanc acel je ne se
quoi de praf, istorie, si tamaie, ascultand apoi cu un tremur
extatic clopotele ce bateau avertismente ale timpului fara
a avea un destinatar precis. (Orasenii, inclusiv mama, se
supuneau timpului sirenelor de fabrica si soneriilor scolare.
Bisericile incetasera de mult sa mai functioneze ca semnale
de rugiciune sau memento mori; clopotarii erau voluntari,
oameni in varstd ce nu murisera in razboi si isi exprimau
gratitudinea tragand de funii.) Cat despre ,,decadenta”, era
un cuvant, dar unul care definea ideea de ,,poet” modern,
care era maudit ca Baudelaire, deviant sexual ca Rimbaud,
alcoolic ca Bacovia si afemeiat ca Nichita Stanescu —
nume ce epuizau in principiu panteonul lecturilor permise
in 1960. Propriul meu acces la ,,decadentd” era limitat
la o tigara umeda, fumatd pe jumadtate, atdrnatd de buza
inferioara si o privire fixd mioapa, contempland orice se
impotrivea ordinii aprobate. ,,Profanul” era, desigur, la
indemana si aproape de buzele sau mintea oricui. Cea mai
populara injurdtura roméaneasca avea o forma scurta si una
lunga; cea scurtd, Du-te-n md-ta!, era comuna ca un stranut,
dar cea lungd, Du-te-n pizda md-tii! putea isca o bataie.
Atat cea lungd cat si cea scurtd insemnau acelasi lucru:
Esti atdt de prost incdt ar trebui sa te nasti din nou, poate
0 sa reugesti daca o iei de la capat. Ubicuitatea acestei
injurdturi se adresa atat in afard, spre societate in general,
cat si in interior, spre individul ce o bolborosea. inspre
afard, era uimirea sincerd ca un popor inteligent fusese
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dopat in masa (sau fortat) sa participe la o ideologie care
facea viatd mizerabild; inspre interior, era un autorepros
pentru incapacitatea lasd a cuiva de a face ceva Tmpotriva
acestei fatalitati. Chiar si adresata altei persoane, aceasta
injuratura avea o dimensiune sociala, o tenta de ,,lasd-ma
in pace”, ceea ce era aproape imposibil intr-un oras cu
urechi in pereti si cetateni carora li se cerea sa participe
la manifestari Tn masa ale optimismului oficial fata de un
viitor in care nimeni, nici macar sefii, nu mai credeau.
Caietul meu — in curand plin de religie, decadenta si profan
— continea haotic aceste violari, nu neaparat intr-o ordine cu
sens. A emana sentimente religioase insemna sa ma aliniez
poetilor mistici ai epocii antebelice: Lucian Blaga si lon
Barbu, ca sa numesc doi dintre ei, care fusesera ideologi de
dreapta, folosind misticismul pentru a-si consolida teoriile.
Nu stiam nimic despre acest aspect al intereselor lor, dar
eram sincer miscat si patruns de versurile lor; sugerau
posibilitatea existentei in afara corpului si prezenta unui zeu
panic universal care facuse toate lucrurile, deopotriva
materiale si imateriale. Fiind evreu, m-am indepartat
instinctiv de ortodoxia crestind si de repetitiile sale
cristice hipnotice; nu mi-a pasat de Isus pana cand am
aflat ca fusese evreu, dar asta a fost mult mai tarziu, pe
la doudzeci de ani, cand eram deja american. Cat despre
,,decadenta”, o consideram un suport al misticismului,
mai degraba decat o blasfemie: un efort de a acapara
puterile dumnezeiesti ale creatiei prin rimbaudiana
,dereglare a simturilor”. Ma imbatam cu gasca mea
cu inclinatii literare (de cele mai multe ori doar trei
dintre noi) intr-o carciuma mizera numitda Butoiul de
Aur, unde ne aratam sfidatori recitand, cu voce tare,
poezie deopotriva obscena si inaccesibilda filosofic,
publicului urat-mirositor de alcoolici tristi imbracati in
salopete patate cu ulei. Eram ,,boemi” si nu ne lasam
biruiti. Din cand in cand, cate un muncitor deranjat ne
sfatuia sd ne nastem din nou in forma lunga, dar noi
ne vedeam de treaba razand; ne-ar fi tabacit fundurile
altminteri, oricum. Caietul meu s-a umplut treptat cu
ganduri despre poezie, opinii asupra lecturilor mele,
critici salbatice ale provincialismului poetilor din oras
si versuri impregnate de vin ieftin $i hormoni tineresti.
Caietul imi era mereu la indemana, creionul mereu
pregatit si probabil ca scriam mai mult decat beam,
salvandu-ma de penibilul general sau de demoralizare
dand forma gandurilor. Acest caict a devenit totul
pentru mine: era arhiva mintii mele tinere apucand-o
pe o cale care urma sa duca, stiam prea bine, of, la
suferintd neincetatd si umilitoare moarte, dupa cum
avertizase Wordsworth, dar care credeam pe atunci ca
era unicul modus vivendi posibil intr-o societate atat
de represiva, reprimatd, provinciala (si plictisitoare)
ca a noastrd. Mi-au trebuit trei ani, din 1960 pana in
1963, sa umplu aproape in intregime caietul, care s-a
dovedit la fel de spatios ca Uniunea Sovietica din care
provenea.

k %k 3k

Amanuntul ca poetii erau pretuiti si urmariti de
autoritati nu mi-a scapat: speram sa fiu pretuit si urmarit
(si, Doamne-da!, pedepsit) pentru transgresiunile mele
poetice. Comunistii, ca si toti intelectualii, erau oameni ai
cartii. Ideologia insasi se raspandise din ateliere tipografice
subterane, prin pamflete inflamante. Pamfletele fondatorilor,
devenite acum carti editate si legate, erau obiecte de mobilier
ale aparatului de partid. Partidul Comunist angaja cenzori si
monitoriza un index mai extins decat al Vaticanului. Prima
iegire a copiilor era la biblioteca si, in vreme ce Biblia si alte
carti erau interzise, obiectul in sine era idolatrizat. Astra, cea
mai veche biblioteca din Sibiu, adapostea carti din epoca
Gutenberg, unele dintre ele tiparite chiar in burgul nostru.
Unele erau biblii si cele mai multe tratau subiecte religioase
inspirate de biblie. Ni se spunea foarte rar despre ce sunt
si, deoarece erau in latina, putini bibliotecari stiau ei insisi
ce anume coniin. Din clasele primare §i pana in liceu eram
condusi sa le vedem: carti uriase, legate de pupitre, deschise
la miniaturi pictate manual sau gravuri rafinate. Stiteam in
jurul lor in cerc, in vreme ce un bibliotecar intorcea o pagina
sau doua. Bibliotecarii erau tineri, recrutati din ,,randurile
clasei muncitoare”, ceea ce insemna cd fusesera pregatiti
in pripd sa tind un speech despre obiectele expuse. Aflasera
astfel lucruri importante. Mainile murdare, de pilda, in
special mainile murdare ale copiilor, echivalau cu o revolta.
Propriile lor maine, recent eliberate de munca pamantului
sau intretinerea tancurilor in armata, erau sterilizate dureros.
Cand clasa noastra intra in sanctuar ochii lor se holbau la
mainile noastre. Expunerea nu incepea pana ce fiecare mana
nu era aliniata in lateralele fiecarui corp. Cand bibliotecarul
era convins cd palmele noastre ce ar fi putut insfaca orice
isi stiau locul, ni se ardtau cartile ornamentate cu gravuri
in alama si scriere latind ornatd. Cartile miroseau ciudat,
aveau o stranie aroma excitanta, amara ca nucile desfacute.
Uneori intdlnesc acest miros intr-o bibliotecd veche si ma
transportd instantaneu la Astra. Odatd, ne-a fost aratatd cea
mai valoroasd comoara a Astrei: un incunabul de secol XVI
ce confinea imprimata o pagina din manuscrisul lui Tristan gi
Isolda al lui Gottfried von Strassburg, scrisa in 1213. Pagina
din Tristan si Isolda care fusese folosita in coperta de picle
disparuse de mult, lasand doar urma sa in piele. Bibliotecara
a facut o prezentare de facto a acestei raritati, iar apoi ne-a
explicat de ce acest obiect miraculos era printre noi. A spus
cd, asa cum vechea pagind de manuscris si-a lasat tiparitura
in piele, vechii Romani si Daci, stramosii poporului roman
de azi, si-au lasat urmele in noi. Nu mi-a fost greu sa pricep
cum legionarii romani ce violau localnicele dace 1si lasasera
urmele in noi cei de acum, si nici cum dacii i romanii antici,
disparuti acum din istorie, mai existau numai in noi. Asta
era si ceea ce ni se spunea in gcoala. Cu totii, purtam urmele
anticilor disparuti precum pagina disparutd din Tristan si
Isolda, eram coperte impregnate cu scriere sacra. Aceasta a
devenit o metafora pentru destinul meu: am simtit ca a lasa
urmele trecerii cuiva, chiar i intr-o forma atat de atenuata,
merita efortul unei vieti Intregi.
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Observati adaugarea termenilor ,,demolare” si
Lindrumare gresita” la ,,rasturnare” si ,,gauri impunse” — in
lista aflatd in expansiune a incercarilor de a defini poezia.
Probabil cel mai de succes produs al acestui proces de a
incerca o definitic a poeziei e crearea mai multor ,,masini
poetice”, ca ,,istoria”, careia aceasta ii ¢ o nota de subsol.
Cea mai bund masina de poezie lucreaza in cele patru
feluri despre care Ted Berrigan Tmi zicea ca sunt necesare
pentru a face un poem sa functioneze: in sus, in jos, in
stanga si in dreapta. (Acestea alcatuiesc o cruce, cum am
adaugat de nenumarate ori. ,,A adauga de mai multe ori”
¢ 1n sine o masina de poezie: dacd cineva pastreaza, asa
cum se pare cd fac eu, doar cateva incidente revelatorii
pentru a le utiliza poetic, acestea trebuie reluate de fiecare
data cand scriu pentru a le critica — ca si istoria poeziei
— pentru a le Intelege putin mai mult, pentru a le apara
daca trebuie, sau doar pentru a le reconsolida ca pe o casa
veche ce are nevoie de suporti noi.) ,,Masinile de poezie”
intrd in productie anonima de indata, spre deosebire de
»sinele” cu lopata ce 1si planuieste disparitia inainte de a
sapa (,,a impunge”) o groapa. Cineva ar putea, presupun,
sa inventeze o magind de poezie ce urmareste poetul fugar,
dar de ce sa ajuti posteritatea? Asta-i treaba arhivistului, a
celui ce lucreaza cu ,,masini de arhivare/cercetare”.

* %k ok

In adolescentd colectionam carti intr-un dulap cu
usa de sticla: volume subtiri, pretioase, ale tinerilor poeti
romani, tiparite pe hartie de proasta calitate si lucrari mai
grele, legate, ale clasicilor permigi. Citeam carti adesea si
le tineam curate si ferite de praf, asigurandu-ma cé toate
cotoarele erau aliniate §i vizibile. Am inceput prin a le
ordona alfabetic, dar mai tarziu le-am grupat pe stiluri sau
afinitati, sau chiar dupa origini (aveam un raft de volume de
debut ale poetilor), uneori dupa detaliul ca erau in traducere
sau in original. Nu colectionam multa proza, dar imi placea
sa citesc Jules Verne sau Conan Doyle si, mai tarziu, Mark
Twain, care era unul din putinii scriitori de limba engleza
permisi de comunisti. Aceste traduceri de proza le tineam
pe raftul cel mai de jos, fard o ordine anume. Citeam, de
asemenea, cantitati imense de literatura neaprobata oficial,
in forma unor carti imprumutate si pasate pe furis. Trei din
aceste carti mi-au zguduit lumea: Mitul eternei reintoarceri
de Mircea Eliade, Tratat de descompunere de Emil Cioran
si Poemele luminii de Lucian Blaga. Doua din ele erau in
franceza, una in romana: toate trei erau interzise. A avea
un exemplar era ilegal. Motivul oficial al ilegalitatii era
faptul cd erau mistice; misticismul si religia erau inamicii
dialecticii marxiste, asadar aceste carti erau dusmani ai
poporului. Motivul real era acela ca toti trei autorii fusesera
do de dreapta, ceea ce la jumatatea anilor saizeci continua
sa fie un lucru rau. Dupa venirea la putere a lui Ceausescu,
acesta a adoptat nationalismul in tandem cu marxismul, o
combinatie castigatoare ce l-a mentinut pe tron aproape

inca patru decenii. Am invatat de la Eliade ca toate religiile
aveau in comun Paradisul, Axis Mundi (centrul lumii) si
copacul vietii. Viata insasi era posibild datoritd memoriei
si practicii credintelor cuiva in aceste locuri simbolice.
Ritualurile religioase erau performate ca imitatii ale actelor
primare ale zeilor, care avusesera loc toate la centrul lumii
sau sub copacul din Eden. In timpul performdrii ritualurilor
individul era transportat din timpul obignuit, mundan,
intr-un timp din afara timpului; un timp atemporal, sacru.
Filosofia lui Eliade s-a potrivit viziunii mele despre lume
ca 0 manusa. Mi-am petrecut cel putin o ora pe zi explorand
strazile oragului meu medieval in cautarea lui Axis Mundi
sau a copacului vietii. Inchideam ochii si uneori dideam
cu capul de un perete al catedralei evanghelice pentru a-mi
induce un soi de transa pe care o numeam ,,paradisiaca”.
Aveam cucuie in cap si plecam in starea pe care se spunea
ca ti-o induce marijuana in vestul capitalist unde cantaretii
de jazz o fumau. Axis Mundi-ul, am hotarat eu, era oriunde
ma simeam astfel, transportat in Paradis din scoala anosta
si din apartamentul plictisitor unde locuiam impreund cu
mama mea. Repetarea ritualurilor religioase era mai dificila
fiindca nu aveam nici unul. Nici unul oficial, adica. Eram
un evreu laic intr-o lume crestin ortodoxa ce era oficial atee.
M-am decis ca poezia sa fie religia mea si ca ritualurile ei
sa fie urmatoarele: ridicarea gulerului jachetei uniformei
mele gcolare in fiecare dimineata, purtarea chipiului invers,
mentinerea unei aparente de dispret fatd de aceastd lume
(sexy, nu?), fumatul a cel putin doua tigari pe zi la cafeneaua
de langa liceu, pe langa care treceau profesorii si scrisul
regulat in caiet. Am practicat de asemenea ,,sacrilegiul”,
cum scriam 1n caiet, $i am compus o rugaciune care era de
asemenea o formula alchimica (si care credeam cé putea
fi folosita ca magie neagra Tmpotriva oricui indraznea sa-
mi insulte poezia). Ca si Eliade, credeam cé erau doua
variante ale tuturor lucrurilor: una buna si alta rea: copiii
(buni), adultii (rai), poezia (bund), proza (rea), imaginatia
(buna), realismul (rau), comunismul (rau), anarhia (buna)
si asa mai departe, pana ce profesoara noastrd de fizica,
de origine greacd, mi-a spus ca fiecare cuvant isi continea,
in greaca veche, antonimul, si ca grecii antici rezolvasera
sau complicasera problema si mai mult facand lucrurile sa
contind o naturd duala. I-am zis cd au fost inteligenti facand
asta gi ea mi-a raspuns ,,Poate”. Stiu acum ca 1i era familiara
teoria cuantica si cd Heraclit respinsese deja dualismul
particula-undd, desi nimeni nu observase. Eu sigur nu
observasem: eram chiar acolo cu Eliade si Marx. Un timp
era profan pentru ca era lipsit de credintd (sau capitalist)
iar celdlalt era sacru fiindcd imita zeii (utopia trecutului)
sau se zbatea pentru comunism (utopia viitorului). Timpul
in care traiam se numea ,istoric” si era rau, profan si
decdzut deoarece era lipsit de Dumnezeu si nu era, inca,
nici comunism. Aceasta era dialectica si nu facea trecutul in
prezent prea placut. Chiar nu era.

Traducere de Dumitru-Mircea BUDA
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Florin MANOLESCU

Lectura ca normalitate

Paul Cornea si Matei Calinescu au scris doua
foarte instructive carti pe aceasta tema, si de pe la mijlocul
secolului trecut incoace, odatd cu configurarea unui
nou drum al teoriei literare, cel interesat de lectura si de
cititori si numit estetica receptarii, bibliotecile, mai ales
cele universitare, s-au umplut de alte numeroase studii
savante, interesate de aceleasi chestiuni. Nu mai vorbesc
de abordarile pedagogice, psihologice sau sociologice, care
sint si mai vechi. Sau de ingenioasele puncte de vedere al
unor mari scriitori, din care s-a informat si teoria literara.
Asadar, sint zeci si sute de raspunsuri posibile la intrebarile
dvs. In functie de timp, in functie de virsta, in functie de
cartea citita, ba chiar in functie de profesie si de sex. Ca
profesor de literatura romana, se intimpld de multe ori
sa-1 invidiez pe cititorul pe care I-as numi liber, sau poate
si mai bine, normal. In linii mari, un cititor normal poate
citi ce vrea, cind vrea, unde vrea. Dimpotriva, un cititor de
meserie, cum ¢ profesorul de literatura sau criticul literar,
e constrins adesea sa citeasca si ceea ce in mod obignuit
nu se mai citeste. Sau nici n-ar trebui sa se citeasca. Ceea
ce la limita poate face din el un cititor anormal. Imaginati-
va un sommelier care s-ar apuca sa incerce numai vinuri
foarte proaste, ca sa le explice consumatorilor de ce ar
trebui sa le evite! Pentru ca am vorbit despre diferenta
dintre cititorul normal si cititorul constrins, dar si despre
profesorul Crohmalniceanu, care, intre altele, avea o
excelenta biblioteca de carti din cele mai diverse domenii,
imi amintesc cd la scurt timp dupa ce s-a pensionat, mi-a
spus : ,, In sfirsit, voi avea timp sd citesc doar ce-mi place
1. Sa devina, adicd, un cititor normal. Poate chiar ideal,
caci ce poate fi mai frumos decit sa poti citi numai ce vrei,
cu stiinta de carte a unui experimentat profesor universitar,
care intelege si gustd totul. Sau aproape totul. Dupa cum
vedeti, stimate dle Iulian Boldea, problema normalitatii,
a necesitatii si a libertatii se pune nu numai in viata de
dincoace de carti, ci si in legatura cu lectura.

Dar sa ma intorc la povestea noastrd, de care sper
totusi cd nu m-am indepartat prea mult. Daca dictonul ,, Cite
capete, atitea pareri” este adevarat (si el este), atunci nu
cred ca e gresit sd spunem ca pentru fiecare carte avem
zeci, sute, mii §i chiar milioane de cititori, ori de cite ori
aceasta e cititd sau recititd. Puterea de seductie sau puterea
de a influenta a cartii de aici provine si aceasta cred eu ca
este adevarata ei putere. Sa renasca din orice fel de cenusa.
Cenusa timpului, cenusa uitarii si chiar cenusa cenusa. Si
tot de aici provine si puterea, dar si slabiciunea cititorului.
Dovada cea mai convingatoare e imprejurarea ca o anumita
carte 1si poate face adversari pe care sa-i deranjeze atit de
mult, Incit sd vrea s-o cenzureze, s-o ascunda sau chiar s-o
nimiceasca. Nu se intimpla tocmai asa ceva cu biblioteca

de romane cavaleresti a lui Don Quijote? Nu avem aici
una dintre cele mai vii si mai convingatoare lectii despre
puterea cartilor, despre cititori si despre complicatele
lor legaturi cu viata? Fascinat de existenta acestui maret
personaj si de soarta impresionantei sale biblioteci, in
deschiderea Mentalistilor mei am reprodus si eu un citat
din stralucita aparare a mult-hulitei literaturi de consum, pe
care de fapt o citeste toatd lumea, asa cum numai nobilul
cavaler de La Mancha o putea face: ,, Vra sd zica, niste carti
care s-au tiparit cu voia regilor §i cu incuviinfarea celor
carora le-a fost data sarcina cenzurii, carfi citite cu pldacere
de o lume intreaga si laudate de mari si mici, de saraci si
de bogati, de invatati si de nestiutori, de poporul de rind, ca
si de nobili, in sfirsit, de tot soiul de oameni, oricare le-ar
fi starea si avutul, ar insemna ca sint minciuni? ... Nu mai
spune dumneata una ca asta; taci §i nu huli, §i crede-md
mai bine... lar de nu md iei in seamd, n-ai decit sa le citegti,
si-ai sd vezi citd placere ti-o face cititul lor!*

Mircea BRAGA

in umbra utopiei imediatului

Setul de intrebari aferent anchetei dvs. se afla nu
departe de ,,programul” unei evident necesare, dar pe cit
de enorme, pe atit de dificile teorii a receptarii aplicate
realitatilor literare din zilele noastre. S$i care, poate, ar
trebui sd ne spund, In primul rind, dacd romantica (si
romantioasa...) unitate scriitor/cititor mai are, astazi,
coeziunea sub semnul céreia fuseserd formulate atitea idei
menite, cu deosebire, a iluziona creatorul. De fapt, chiar
avansarea — prin conlucrarea sociologiei cu psihologia
literaturii — a dubletului cititor real/cititor virtual a marcat
inceputul fracturii: primul termen este o aproximatie, iar
cel de al doilea o proiectie neconcludenta. Apoi, intr-un al
doilea rind si pe un alt plan, incé de la o prima instrumentare,
s-ar cuveni sd acceptdm ideea ca Intotdeauna si, mai ales, in
ultimul timp literatura (cuvint pe care, daca il mai creditam
ca atare, putem sa-1 majusculam, pentru a-1 colora — préfuit,
nu-i asa!? — cu iluzia ca sistemele de valori mai au o oarecare
viabilitate) nu reprezinta decit un fenomen de nisa.

in ambele situatii, cad idealismele de tot felul
derivate din autoscopia post-factum a actului de creatie, in
aceeasi masura in care respectiva nisd, la rindul ei, se aratd
spartd, respectiv separatd intre a crea si a re-crea, cu 0 zona-
tampon in care se afla opera, deopotriva construct, pentru
una din parti, si pretext (sau pre-text), pentru cea de a doua.
Si inca: tinind de un fenomen de nisa, in interiorul planurilor
mentionate opereaza — ostentativ in afara opiniilor noastre
»~democratice” sau corecte politic — actanti decupabili ca
elite, ceea ce vrea sd insemne selectabili i, In consecint,
nesemnificativi numeric; dar avind fiecare individualitatea
sa.

Ne aflam, ca si acel ,,Nautilus” vernian al copildriei
noastre, intr-un univers lichid, supus principiului mobilis
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in mobili. lar dacd vom proceda — asemeni lui George
Steiner (vz. In Bluebeard s Castle: Some Notes Towards the
Redefinition of Culture din 1971) — convocind asertiunea lui
T. S. Eliot conform careia literatura (cultura, in ansamblul ei)
ar fi raportabild doar la un anume ,,mod de existenta”, atunci
deconstructia, desi complicind inca si mai mult lucrurile,
ar chema in prim-plan orizontul mentalitatilor, a carui
vizibilitate e posibila... literar, dar din nou tot aproximativa
stiintific. Numai ca, presupunind (sau, unii dintre noi, siguri)
cé ,,vechile” teze ale ontologiei nu ne pot spune, astazi, prea
multe, ar insemna cd literatura nu mai este ceea ce stiam
ca este, ca a devenit altceva, din moment ce mecanica
existentiala opteaza pentru ,utopia imediatului”, in dauna
celei a durabilitatii (cum scrie acelasi George Steiner),
deopotriva in forme si in substanta. Altfel spus, taberele
precipitd, ceea ce pare a ne vorbi despre ,,criza” (una in plus,
in lumea actuald, n-ar prea conta...), astfel incit post-cultura
poate fi si ea un mod de a te trdi si de a trai realitatea. Mai
are importantd in care parte s-ar afla cistigul?

Pornind de aici pe firul chestionarului dvs.,
marturisesc a nu sti daca exista sau nu o seductie a lecturii:
probabil — dar numai izolat — e vorba de o necesitate,
respectiv de un viciu de nu putine ori pedepsit. E si acesta
un ingredient, pe care il stim si sub numele de bovarism ori
de donquijotism, iar functia ingredientelor n-a fost niciodata
aceea de a schimba lumea, ci doar individul care, insa, aflat
in nisa, poate fi fericit cu sine (daca asa ceva e in cauza), dar
are discretia de a nu fi si mesager; el are simtul inutilului
sau, mai exact, nu-l are pe cel al ,,violentei” (exceptiile din
istorie sint discutabile). Lectura nu schimba, deci, lumea,
schimba persoana, iar nisa — ingustatd asa cum este — nu
prea favorizeaza alcatuirea masei critice. Aici, adica tot in
nisd, intilnim si ,.cititorul ideal”, posibil totusi a fi si real
(in pofida contradictiei in termeni). El poate fi inteligent,
sensibil, tandru (cu litera scrisd), pasionat si fidel, dar Tnainte
de orice se cuvine sa-si traiasca, deci sa-si asume destinul de
om cultural. Ca si criticul, de altfel, in registrul caruia va
trebui sa intilnim si abilitatea (ori, apelind la cuvinte ,,urite”)
capacitatea de a re-scrie opera ca moment trait, moment
inteles si — pe atari coordonate — interpretat, deci incluzind
si ,,tehnica” necesara, oricare ar fi ea.

In esentd, lectura este o intimplare, nu o alegere:
optiunea este premersd de evaluare, iar aceasta nu
poate avea loc fard a cunoaste obiectul. Existenta unei
prevalorizari tine de functia educatiei, a scolii si de prezenta
unui magister ludi, deci de a migcarii unui mecanism extrem
de complex, care de fiecare data deleagd responsabilitatea
actului unui cititor diferit, niciodata absolut identic cu cel
vizat. Afirmatia lui Célinescu privind necesitatea parcurgerii
nu a cartilor luate la intimplare, ci a unor compacte
wblocuri” literare (literatura engleza, spaniold, italiana
etc.) circumscrie momentul suprainformarii, al studiului,
al cercetarii; aici, nu doar pragul face diferenta, ci si tinta,
lectura nemaifiind ,,inocenta”. Oricum, pe parcursul lecturii,
granifa dintre placere si necesitate este, de cele mai multe

ori, mai elastica decit teoretizarile, fiindca in orice situatie
apare un rest, o ,,rezolvare” contabila: beneficiul. De aceea,
pentru ,cititorul ideal” nu cred ca exista ,,carfi formatoare”,
lectura in sine fiind cea care modeleaza. Didactic vorbind,
pentru acest tip de cititor, chiar si un text-esec este o lectie:
asadar ne formeaza o biblioteca, nu una, doud sau zece carti.
Cind memoria afectiva se atageaza, se fixeaza pe un titlu sau
pe un scriitor, atunci este efectuatd o propunere cu tinuta
arhetipald: albia goala a ,,modelului” va cuprinde un exces
de materie puternic personalizata (ne referim la scriitor, nu
la... textier), la rindul ei unica. Canonul nu l-ar fi cuprins
pe N. Breban daca romanele acestuia l-ar fi ,tradus” doar
pe Nietzsche, Thomas Mann si Dostoievski. Cititorul nu
va convoca pagina lui Breban pentru a-l avea in fatd, de
pilda, pe autorul lui Zarathustra: chiar si in cazul Maximelor
comentate, solicitdm Inscrisul atagat efigiei nietzscheene din
aforisme, asadar ,,spunerea despre”, adica altceva, uneori
pind la ,,despartire”.

Oricit de tulbure ar fi incd teoria receptarii, cu
deosebire datoritd faptului cd tine de practica unui cititor
cu o ,,cautare” puternic dirijata ca re-creare nu atit a operei,
cit a unor principii ce alimenteaza un fenomen el insusi in
continud miscare, ea are meritul de a vedea lectura pe o
diagrama in cadrul careia raportul dintre scriitor si cititor
nu mai este privit ca optim, ci ca instabil, diluat. In intregul
peisaj al teoriilor secolului al 20-lea s-a efectuat mutatia,
lentd dar continud, dinspre scriitor catre operd, culminind
cu semiotica, intr-un demers care a ,,epuizat” nu doar textul,
ci si litera sa. Realitatea zilelor noastre ne arata ca distanta
dintre autor si cititor s-a marit dramatic: cu timp in urma, se
deplingea lipsa de contact a scriitorului cu cititorul operei
sale; astazi, din ce in ce mai evident, autorul este, pentru
lector, doar un indicativ, un reper, si aceasta mai degraba
ca exceptic. Desi risipeste mai bine de 500 de pagini
pentru a glosa cu privire la canonul occidental, Harold
Bloom concluzioneaza ca doar creatorul ,determind”
canonul (corect ar fi fost: isi oferd opera); dar, operind
cu un dezlantuit indice de nume, lista canonica pe care o
alcatuieste ca ,,apendice” este — totusi, declarat — doar o
enumerare ,,de carfi §i traduceri care mi-au placut in mod
deosebit”. Lectorul suveran, cu alte cuvinte!

Privind lucrurile dintr-un alt unghi, canonul insusi
este un artificiu, el nu legifereaza, ci propune, de unde
permanenta sa instabilitate. Fiind conventie céreia ii lipseste
unanimitatea, agravata de unicitatea oricarei formulari, el
dislocd totodata numeroase substructuri canonice pind la
nivelul creatiei fiecarui scriitor in parte, devenind, astfel,
si sursa unor continue complicatii, contestari, dezavuari. in
zona niset, ,,scriitorul nedreptatit de cititori” este, in fapt, o
problema de cantitate, si numai apoi de calitate, cea dintii
echivalenta numarului redus al celor care au accesat o opera,
dar si refuzului ideii de selectie in functie de un complex
de factori deopotriva culturali, intelectuali si afectivi. Si
inca: sociali, chiar economici. lar ,cititorul dezamagit de
scriitor” submerge doar registrul aplicatiei unui criteriu cel
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mult moral: altfel, lectorul poate refuza, pe plansa aceluiasi
complex de factori, doar o opera, fic aceasta si canonica
(cazuri ilustre!), ca proces strict ,,natural”.

Chiar scepticismul nostru de zi cu zi, intilnit — cu varii
justificari teoretice, extrase din oglinda sociologica ori de
psihologie sociala — la insemnati autori in ultimele decenii,
se Inscrie in primul rind sub semnul aceleiasi presiuni a
cantitatii. Ceea ce am pierdut din vedere, ins, este faptul ca
dedesubtul si imprejurul canonului, pe o suprafatd crescuta
spectaculos (vom vedea cum si de ce), se afla configurari
aparute in umbra utopiei surogatului cultural, accesibile
si iluzionante, intinse intre industria entertainmentului si
cultura de masa, intre subproductia media si liberul acces
la ,internautica”. E un teritoriu al tuturor, in care se scrie
si se citeste oricum §i orice, cu o febrilitate care obturcaza
nisa sau, in cel mai fericit caz, o situeaza in obscuritatea
detaliului; unde prestigiul este al numarului, scrupulul
exigentei se afld in declin, iar cauzele defectiunii sint
contextuale, in acelasi fel in care ,,modul de existentd” al
colectivitatii nu mai are in antecedente vointa de edificare a
,modului de existenta” al individului. Vizam, deci, din nou,
un complex de factori, dar cu o ordine schimbata: in prim
plan intilnim politicul si economicul, ambele indiferente
la mutatia sensibild petrecutd in sfera mentalului colectiv,
indeosebi in segmentul in care culturalul este pigment al
imediatului, Intr-un prezent in care trecutul e inoperant iar
viitorul o proiectie a dezinteresului.

Nu este nimic paradoxal in faptul cd realitatea
cantitatii (supraproductia!) nu privilegiaza valoarea, situatie
care nu circumscrie exclusiv un adevar local, ci universal.
Libertatea ,,absoluta” oferita de spatiul virtual, cu precadere
pe aliniamentele aga-numitelor retele de socializare (ca
sa dam un singur exemplu), e permisibild la extrem:
,moftul” lui Caragiale insoteste gramatica §i punctuatia,
iar dictionarul poate fi rastalmacit. Captiv spatiului virtual,
cititorul (care aproape intotdeauna e si ,,cel ce scrie”) se
afla 1n fata unui text multiplu agresiv, care constringe si
se autoatageaza lecturii. Esential nu este ce, dar cit, fiindca
principiul relationdrii impune acoperirea unei suprafete nu
doar 1intinse, ci in extindere continud, $i nu putem sa nu
constatam cd, de cele mai multe ori, in raportul cantitate de
timp/cantitate de informatii, cea de a doua apare in suferinta
grava, fara a mai discuta si despre tonul minor sau subminor
in care este oferita.

Intrucitva deosebita este situatia blogurilor, unde,
uneori, ni se propun si esantioane de literatura. Dar intrucit
oferta nu ocoleste si , literatura” (adicd mecanica scrisului),
ne rezumam la a constata ca amalgamul nu difera, din nici un
punct de vedere, de cel care caracterizeaza pagina tiparita:
nu doar hirtia suportd orice, dar parca suportd chiar mai
putin decit pagina writer-ului. ,,Avantajele” decurg, nsa,
din aceeasi conditic agresiva a textului apelat pe monitor,
precum si dintr-o obligatie... Virtuald, intrucit lectura devine
0 practicd asumata a reciprocitatii. Nu vom insista, ins, pe
aceasta directie, remarcind doar ca, si in acest fel, ne aflam

de fapt intr-o componenta a ceea ce deja existé ca biblioteca
electronica.

De altfel, agonia Galaxiei Gutenberg a fost sesizata
ca realitate incd la mijlocul veacului trecut. S-a avansat
chiar ideea cd, in functie de uzura inevitabild a suportului
de hirtie, biblioteca in inteles ,,traditional” va sfirsi prin a
deveni muzeu. Ca atare, ,,destinul cartii” se afla deasupra
si altundeva decit in conditionarea suportului, cum si
sprotocolul lecturii” nu-si va nega esenta in relatie cu
variatia formala, ,,materiald” a actului citirii. Sa fie, oare,
wintoarcerea cititorului” miza timpului ce va sa vina? Dar
n-a fost nici cea ,,intoarcerea autorului” altceva decit tot o
fictiune, doar intr-un alt moment al teoretizarilor: daca nici
autorul ,,prim” nu a disparut (desi, uneori, a fost imbratisata
pind si teza anonimatului acestuia sau a ritualului colectiv),
nu va dispare nici al doilea autor al operei, ,,neinocentul”
cititor. Nisa de care vorbeam are o singurd virtute: acel
»mod de a trai” invocat de Eliot si folosit ca argument de
Steiner. Optimismul sau scepticismul nostru se masoara pe
un gradient caruia 1i cunoastem doar o extremad, un reper
deopotriva cert si incert, dat de dorintd; in relatie cu nisa,
complexul de factori, mentionat i el in precedentele, poate
ascunde si ritmurile lente ale agoniei.

Mirela ROZNOVEANU

Seductie si comunicare

Daca nu am fi sedusi de paginile pe care le citim, nu
am zabovi prea mult cu o carte in mana. Cartea distrage de
la realitate pentru a conduce in universul ei imaginar creat
de parcurgerea cuvintelor formate din semne incarcate
cu un sens, pure abstractiuni ca si numerele sau notele
muzicale. Dar in conventia lingvisticd cititd ele au un
inteles pe care il cunoastem pentru ca l-am invatat. Probabil
ca exista feromoni speciali ai seductiei ce se actualizeaza
in timpul lecturii, continand elemente ale placerii precum
inteligenta, talentul, arta literard, perspectiva originald sau
unica a celor narate i capabile de a crea vortexul estetic ce
va absorbi cititorul. Placerea si incantarea produc fericire,
o fericire care ne pune pe ganduri si ne afecteaza uneori
profund.

Daca lumea nu se schimbd cu o carte, si nici cu
milioane de carti, unii oameni — da. Razboaiele nu au incetat
datorita Iliadei, insa citirea Iliadei a creat in diferitele ere
ale culturilor umane deschideri intelectuale speciale.
Specia umana nu poate fi domesticita prin lectura, dar poate
fi ameliorata prin unele exemplare ale ei. Gandindu-ma la
cartile mele, cel care le citeste, cel in care aceste carti pot
produce un impact este desigur cititorul ideal. Pe de alta
parte, de-a lungul vietii, am citit cu creionul in mana, cu alte
cuvinte am readus la viata carti in spirit critic, prin distantare
si prin elaborarea metadiscursului despre ,,cum”. In afara
lecturii, cartea este un obiect incarcat de potentialitati aflat
intr-un raft. Cultura, inteligenta, sensibilitatea refac in
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creierul cititorului universul ei gratie codului alcatuit din
litere. Este un schimb intre minti printr-un obiect concret
in care sunt ingiruite abstractiuni — literele si cuvintele.
Uneori ma plimb prin vasta biblioteca a universitaii §i ma
uit cu jale la kilometri de carti in chineza, araba, japoneza,
greacd. lau cartile in mana, imi cer iertare ca nu le pot citi,
si ma uit cu invidie la cei care pot.

Le sunt recunoscatoare traducatorilor. Ei sunt
asemeni unei orchestre care interpreteaza o simfonie. Ce
m-as fi facut fard acele carti scrise in greaca veche sau in
aramaica? [lliada si Odiseea mi-au comunicat de timpuriu
ca lupta si aventura sunt importante; ca nu trebuie sa imi
fie teamd nici de una si nici de alta. Vechiul Testament
m-a ajutat sa inteleg cd pot vorbi direct cu Dumnezeu,
si cd acesta nu este un privilegiu doar al profetilor, iar
Noul Testament - ca lisus nu este doar fiul lui Dumnezeu,
ci si fratele meu in masura in care toti suntem copiii lui
Dumnezeu. Materia epica si cea lirica au o forta formativa
formidabild. Nu cred cd este intdmplator ca in timp am
scris despre cartile care m-au format.

Pentru cititor, autorul nu conteaza. El este ascuns
de fapt in carte; cititorul este cel ce se bucurd de ceea ce
a produs aceasta minte talentatd; lectura este o forma de
comunicare, dar si ,,colaborare” cu ce se citeste, iar scriitura
o formd de gandire materializata in cuvinte ce poate fi
interpretatd in timpul lecturii si in timpul obiectiv nelimitat
al operei — ma refer aici la cdlatoria cartii in diverse
civilizatii succesive sau coexistente. Flaubert a spus odata:
,,Cu cat sunt mai multe cuvinte alaturi de un tablou expus
intr-o galerie, cu atat mai proastd este pictura”. Se poate
extinde si la carti. Vreau sa reamintesc apoi ca tot Flaubert
a declarat: ,,nu am biografie”. Arta este totul; scriitorul nu
inseamna nimic.

In ce priveste bibliotecile de azi, ele nu mai sunt
doar cele traditionale. In anul 2013 cirtile se citesc atat in
format tiparit, cat si electronic. Cred ca se citeste enorm.
Desigur ca bibliotecile virtuale nu sunt gratuite, dar accesul
la cultura trebuie platit.

Mai cred ca o carte remarcabila isi va gasi in cele
din urma publicul dincolo de canonul oficial care exclude
sau include conform criteriilor si ele temporal flexibile. Ma

intreb mereu de ce Vlahuta, care a scris dupa Eminescu, a
ramas n canonul academic.

Cata vreme cartea se afla intr-o biblioteca, destinul
ei nu poate fi previzut. In ce priveste dezamagirea fatd de
scriitor, ea poate sd apard atunci cand cititorul, satul de
laudele criticii, vine 1n contact cu materia concreta a cartii.
in timp, viata deplorabila sau discutabila a scriitorului
se Ineacd in uitare. Chiar dacd Mihail Sadoveanu a fost
un colaborationist cu regimul comunist si a facut un rau
enorm literaturii romane prin Mitrea Cocor, vom citit
pe mai departe fermecati Creanga de aur sau Fratii
Jderi. Mai sunt apoi carti scrise pentru ieri, altele pentru
azi, altele pentru maine. Putine sunt cele care transcend
aceastd temporalitate, facand parte integrantd din bagajul
intelectual al speciei umane, al unei civilizatii culturale sau
al unei culturi nationale. Dar aceasta realitate este normala.
Nici o literaturd nu poate cara in viitor prea mult, bagajul
care calatoreste in timp este mic, dar fundamental in
supravietuirea spirituald a unui popor sau a unei civilizatii.

Odata cartea scrisa, autorul nu o mai poate modifica.
Scriitorul este muritor, supus legii vietii, pe cand cartea
lui are destinul obiectelor fizice si spirituale. Cititorii sau
generatiile de cititori pe care o carte ii aduna in timp, vor
avea o perspectiva diferita asupra celor scrise. Universul
cartii se poate imbogati, odata cu generatiile ce vin, prin
noi perspective de lectura, sau poate saraci. Nimeni nu
poate sti ce va placea posteritatii.

Si in anul 2013 cititorii sunt acolo unde au fost
intotdeauna, nici mai multi i nici mai putini. Oamenii nu
pot trai fara sa citeasca, fara sa urmareasca o poveste, o
istorie, o intdmplare. Psihologia acestui secol a demonstrat
ca sinele nu poate exista fara functia narativa, fara
povestire. Crearea eului prin naratiunea despre eu through
self-narrating or the narrative art of self-making (Jerome
Bruner, Making Stories. Law, Literature, Life, New York,
Farrar, Straus and Giroux, 2002), crearea sinelui prin
povestirea despre el 1nsusi sta la baza existentei umane.
»Dysnarrativia®“, maladia care se traduce prin incapacitatea
unei fiinte de a nara, de a povesti, conduce la pierderea
sensului sinelui si a sensului despre ceilalti. Naratiunea sau
capacitatea de a nara apare drept o componenta obligatorie
a fiintei.

Ca sinele nu poate exista fara functia narativa, fara
povestire trebuie interpretat in dublu sens: crearea sinelui
prin povestirea despre el insusi, dar §i prin ascultarea/
citirea/consumarea de povestiri, lucru care se poate realiza
prin carti, games, si tot restul. Cititorul erei informationale
este putin diferit de cel al evului mediu, renasterii, epocii
luminilor etc.

Nimic nu se va schimba in destinul cartii
deocamdata, cel putin pe timpul vietii noastre. Se schimba
insa modalitatea de obtinere a cartii. Studentii mei prefera
in proportie de optzeci la suta formatul electronic sau cartile
tiparite la cerere. Pe de alta parte, cititorul atat de rasfatat
de 1nlesnirile tehnice ar putea fi tentat sa neglijeze ceea ce
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nu poate citi in format electronic. De aceea lupta acerba de
a digitiza totul, de la arhive la cartile publicate azi, si asta
fac Oxford Publishing Press, Cambridge Publishing Press,
Harvard etc. Impactul lecturii nu se schimba, dar formatul
in care citim — da. Acest lucru reprezinta o imbogatire si nu
o saracire in destinul cartii.

Fiecare cititor apoi este diferit. Este o diferenta de
varsta, educatie, talent, inteligentd si culturd. Lectura este
un ,,joc” abstract al spiritului, ca si muzica, si cand cel ce
citeste se joaca cu o abstractiune dandu-i viata este foarte
bine. Criticul desigur nu este inocent, ba chiar as spune
ca uneori este un fel de geambag care poate demonstra tot
ce 1i place, poate vedea ceea ce nu se vede si discuta ceea
ce nu existd. Cand o face cu farmec si virtuozitate critica,
demersul Iui poate imbogati sau saraci o carte; acum si una
si alta sunt la fel de bune in existenta acesteia.

Ma reintorc la unele carti citite pentru a incerca
in fond rezistenta continentului culturii personale, a
cartilor care mi-au ramas in memorie de-a lungul vietii.
Recitesc desigur din placere si curiozitate, ca sa confirm
sau infirm, i ca sd inteleg de ce o carte scrisd foarte
demult ma fascineaza si azi, iar o carte contemporana a
devenit o salata vesteda, chiar daca tinuta in frigider (de
laudele criticii). Am recitit in ultimul an basme romanesti.
Am tradus cateva si am descoperit cd in engleza ele suna
asemeni romanelor cavaleresti create de evul mediu
european. A fost surprinzator §i pentru mine; asa a aparut
cartea Old Romanian Fairy Tales http://bookstore.xlibris.
com/Products/SKU-0111908017/default.aspx Dupa prima
editie din 2012, a aparut in 2013 si editia a doua: http:/
bookstore.xlibris.com/Products/SKU-0111911017/OLD-
ROMANIAN-FAIRY-TALES.aspx

O stire: Norvegia a anuntat in decembrie 2013
un proiect care sper va fi urmat curand si de alte tari ale
planetei: toate cartile literaturii norvegiene, chiar si cele
aflate inca sub legea copyright-ului vor fi digitizate pana
la mijlocul anului 2020, si deci la dispozitia cititorilor.

Gheorghe GRIGURCU

Cititorul face jocurile

Daci exista o seductie o lecturii? Desigur, intrucit,
ca si in cazul Erosului, esti sedus de o anume creatie, in
temeiul unei electiuni care se produce in penumbrele fiintei
interioare. Nu te repezi la toate cartile, la toti autorii cu
un egal interes decit dacd... n-ai vocatia lecturii. Exista o
bulimie a cititului, o ingurgitare de-a valma de texte, cu
un foarte redus rezultat pentru spirit. Caz in care misterul
seductiei livresti se pierde intr-o deprindere prozaica,
intr-o molfaire de pagini dintr-un impuls mai degraba
mecanic. ,,Cine citeste prea mult, observa pe buna dreptate
Jules Renard, nu retine nimic. Alege-{i omul preferat.
Reciteste-i scrierile, reciteste-1 pentru a-1 asimila, a-1 digera.
A-] intelege inseamna a-1 egala. A fi egalul lui Taine, de
pilda, e deja o treaba frumusica”. Cu precizarea cé aici
»a-1 egala”, tu, cititorul, pe autorul preferat mi se pare mai
curind o chestiune de empatie, adica de transpozitie inocent-
impertinenta a vietii tale emotionale asupra scriitorului care
ti se pare ca e apt a o rasfringe. Aparent sedus, cititorul este
de fapt cel ce ajunge a domina, in anonimatul sau, tandemul
pe care-| realizeaza cu un scriitor. El e cel care face jocurile.
E o intilnire efectuata in tainica intimitate a cititorului care-si
poate gasi cu mai multé participare afectiva corespondentul
decit scriitorul, saturat de faptul de-a se fi gasit pe sine in
scriitura proprie, pentru care racolarea cititorilor nu s-ar
cuveni sa fie o tintd de capetenie.

Puterea cuvintului scris este imensd. Intreaga
noastra existentd se afla in raza sa de actiune. De aici
simtamintul inconfortabil de tiranie pe care-l poate produce
la un moment dat textul, de unde, dupa toate probabilitatile,
rezultd, aidoma unei supape, cultura vizualului, acum in
ofensiva.

Cititorul ideal este, desigur, cel inzestrat cu o
vocatie a lecturii. Adica un ins de-o anume complexitate,
acumulindu-se ,,din mers”, prin citit, asa cum unele aparate
se autoincarcd). Dar criticul? Ei, aici e aici! Criticul e
nevoit a se dedubla: pe de-o parte, functioneaza cititorul
pur si simplu ca juiseur al lecturii, pe de alta analistul care
devine circumspect, incredul spre a delimita calitatea, iar
apoi ,creator” spre a specula asupra ei si, eventual, a o
supune unui cod metaforic personal. Nu pentru a-i oferi o
»explicatie” cu pretentia definitivului (un produs de arta
nu se lasa ,,explicat” pind la capat), cit pentru a o inconjura
cu un halou de interpretare care-i apartine. E vorba de o
disciplina si de un travaliu. Din care motiv criticul incearca
in rastimpuri nevoia de a se destinde, cufundindu-se intr-o
lecturd neprofesionala, ,,gratuita”. De-a ,,contempla” pur si
simplu cartea.

Cartile formatoare vin (si uneori pleacd) pe virste,
fiind ale copilariei, adolescentei, maturitatii. Se Intimpla ca
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un autor citit cu fervoare sa cada pe o portiune de existenta a
cititorului, aidoma unui fascicol de lumina care-i dezvaluie
configuratia. Aceasta exista, dar opera literara o confirma. E
un spatiu al unor conexiuni dintre text si ceea ce ¢ deja format
in fiinta cititorului, care pot deveni obsesii prin intensitatea
cunoasterii de sine mediate. Imi ingadui acum a mentiona
citeva din lecturile care m-au marcat in jurul virstei de 20
de ani: E. Lovinescu, G. Calinescu, A. Thibaudet, cititi in
cursul liceului, m-au orientat asupra criticii literare moderne,
Arghezi si Blaga, pe care i-am abordat in aceeasi perioada,
furind (da, furind!) editiile ,,definitive” ale acestora, aparute
la Fundatiile Regale, din ,,fondul secret” al unor biblioteci,
Ton Barbu, al carui Joc secund l-am céapatat din mina lui
Labis, Bacovia, cunoscut abia prin editia poeziilor sale din
1956, apoi Esenin, Blok, Maiakovski (cel al inceputurilor),
cititi in original, ca si Baudelaire si Rimbaud (pe ultimul
am incercat sa-1 traduc, la Cluj, cu sprijinul marelui carturar
care a fost Eugeniu Sperantia), Spatiul mioritic si Trilogia
cunoagterii, volume pe care mi le-a daruit Blaga. ..

Raportul optim, ziceti? N-ar putea fi decit unul care
pleaca dinspre cititor, adicd din investitia pe care acesta
o face in directia textului pentru care opteaza. Daca se
regaseste in el, are loc o confirmare fortificatoare a fiintei,
in atmosfera indusa de experienta estetica. Daca nu consuna
cu textul pe care-l parcurge (fie prin eterogenitatea morala
— bundoara eu n-am putut avea un interes afectiv fatd de
un Céline sau de un Marin Preda — , fie prin mediocritatea
scriiturii), raportul e in defavoarea textului. Bineinteles, am
in vedere un cititor de buna conditie, singurul care ne poate
interesa acum, asa cum ne intereseaza doar autorii de buna
conditie.

Din pricina ofensivei vizualului si auditivului,
statutul consacrat al cartii ¢ resimtit dintr-odata ca un fapt
stinjenitor. Are loc o reductie pragmatica a cititorului, pe
sleau spus o ,,americanizare” a sa, ori de-a dreptul o eruptie
de primitivitate senzoriald, numitd ,,civilizatia imaginii”. O
,reintoarcere la naturd”? latd cuvintele unuia din analistii
fenomenului, René Huyghe: ,,Prin ce sintem altii, noi astazi
si perimati miine? In zilele noastre, imaginile se substituie
textului pentru ca si viata senzoriala tinde sa ia locul pe
care-1 ocupa viata intelectuala. (...) Daca textul ne indeamna

sa ne inchidem in noi ingine pentru a-I transforma in idee,
senzatiile ne distrag, irezistibil si continuu. Ele ne insfaca,
pretinzind supunere si disponibilitate. (...) Spectatorul nu-si
mai ingaduie, ca cititorul, sa ia cu sine prada transformind-o
in meditatie sau in reverie. Acum el devine prada”.

Scriitorii nedreptatiti de cititori sint cei ce se impun
cu greu. Unii, vai, In postumitate. Cred ca nu mai sint
necesare exemple. Cititorii dezamagiti de scriitori sintem
noi, de-atitea ori, cind ne aflam in fata unor productii fara
har, care s-ar putea totusi sa placa unora din semenii nostri.
Aspiratia estetica este, fie ca ne place fie ca nu, etajata.
Productiile kitsch 1si au publicul lor al carui suflet necultivat
incearca a se reflecta intr-o similiarta. ..

Avantajul cititorului o reprezinta selectia lecturilor.
Scriitorul nu-si poate alege cititorii, in schimb poate opta,
prin natura scrisului sau, pentru o categorie de cititori, de
la cei mai elevati la publicul larg care Tmbratiseaza fara
complexe ceea ce se cheama literatura de consum.

Poate 1n dezvoltarea unui context retro mai favorabil
valorii spirituale, ceea ce pare, macar pentru viitorul apropiat
foarte putin probabil. Dar exista utopii utile, in sensul ca ne
ajutd sa percepem cu mai multa claritate realitatile.

Mersul antilivresc al lucrurilor ar putea fi totusi
corijat, paradoxal, prin adaptarea in masa a oamenilor la
formatul electronic, la acea recenta revolutie informationala,
care a fost echivalatd cu inventia lui Gutenberg. Dar in ce
priveste modesta-mi persoana, ramin fidel traditiei. Fac
parte dintre cei pentru care e prea tirziu pentru a se mai
deprinde cu lectura cartii (fie si a presei) pe ecranul atit de
expansionist al computerului. ..

Da, cititorul poate fi vazut si drept un personaj.
Intrupindu-se intr-un fel in opera cu care consuni, nu
se petrece oare un soi de dedublare a acestuia? Asa cum
scriitorul se oglindeste in scrisul sau, cititorul se oglindeste
in pagina cititd cu care rimeaza sufleteste, luind nastere
in ambele situatii o imagine. In cazul scriitorului este una
obiectiva prin aparitia textului, in cazul cititorului e una
eminamente subiectivd, de ordin launtric. Dar in ambele
circumstante apare o altd figura a fiintei, dacd vreti un
»personaj”, un ,.erou”.

As dori nespus sa recitesc unele carti de care m-am
simtit atras odinioard, dar, din pacate, izbutesc tot mai rar s-o
fac. Rar, spre niciodatd. Relectura e benefica. Ea e in masura
a aplica asupra cartilor citite cindva grila amintirii. Si ce e
altceva amintirea decit o mirabila fictiune, un mit al fiecaruia
din noi, capabil a reincdrca textul cu energia sa eterica?
De a-i deschide astfel innoite, imprevizibile perspective?
,» Lrdim in amintire §i prin amintire, spune Unamuno, si viata
noastra spirituala nu este, in fond, decit stradania amintirii
noastre de-a persista, de-a deveni sperantd, efortul facut de
trecutul nostru pentru a ajunge viitor”. Lectura care se repeta
fiind o punte intre trecut si viitor, asadar o cale privilegiata
a celor ce vor a se sustrage prezentului ,,mereu mai greu si
mai brutal”...
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Zoe PETRE

Seductia lecturii

Indiscutabil exista o seductie a lecturii, chiar cred ca
ramane esentiald, indiferent de formatul cartii/textului citit.
Personal, incep orice lecturd cu emotie — si, dacd o inchei
la fel, e o mare bucurie. Cred cd intrd in joc voluptatea
unei alcatuiri elegante de vorbe frumoase, capacitatea cartii
de a-si transporta cititorul intr-un univers diferit de cel
cotidian, intalnirea cu personaje interesante, seducdtoare
ele insele prin inteligenta, farmec, umor sau indrdzneala.
Subtilitatea cu care autorul analizeaza cele mai tainice reactii
ale personajului poate fi aproape hipnoticd pentru un cititor
interesat de configuratiile interioare ale eului. Nu e neaparat
nevoie sa fie o carte de fictiune: recent, am citit cu pasiune
o carte care analiza opera unui pictor de vase grecesti din
secolul al VI-lea a. Chr. si personajul central, pictorul, era un
adevarat erou al creatiei estetice si intelectuale.

Bovaric sau donquijotesc este cititorul, nu cartea.
intrebat odinioard de un ziarist ce crede despre un atentat
anarhist cu bombe, Mallarmé araspuns I/ '’y a d autre bombe
qu’'un livre. Dacd tot am zabovit la Paris, va mai amintesc un
vers, de data asta al lui Baudelaire: Hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frere... Nu stiu daca exista cititor ideal, cred
mai degrabad 1n cititorul colectiv, suma tuturor cititorilor unei
carfi. Aceasta fortd colectiva decide soarta unei carfi dupa
aparifia ei, tot asa cum scriitorul ii hotaraste destinul in
functie de propria-i inteligentd, sensibilitate, pasiune.

Desigur ca au existat, i uneori ma surprind sperand
ca voi mai intdlni cateva asemenea carti fundamentale,
nestiute mie pand acum, la varsta senectutii, cand mi-am
cucerit dreptul de a citi aproape numai ce vreau. O listd
a celor citite deja riscd sd fie lungd, chiar daca e selectiva
la maximum, fiindca insumeaza carti de literatura si carti
profesionale. Am sa citez doar cateva exemple: Emil si
detectivii i Mary Poppins cand aveam cinci ani, tragediile
lui Racine si poeziile lui Ion Barbu cand eram in liceu,
teza de doctorat a lui Edouard Will despre Corintul arhaic,
romanele Margueritei Yourcenar si volumul lui Louis Gernet,
Antropologia Greciei antice, n facultate, 4 la recherche du
temps perdu si tragediile lui Eschil de-atunci si pand acum —
si, mai mult poate si decat Shakespeare —, Caragiale, Opere
complete. Sigur, am lasat de-o parte mult prea multe carti
care mi-au modelat existenta, de la Bulgakov si Bahtin la
Aristofan si Platon — si imediat am o remuscare violenta
cd nu am pomenit §i de Politica lui Aristotel sau de Mit si
tragedie, datorat lui Vernant si Vidal-Naquet. Si pe Zazie
dans le métro cui s-o las? Dar pe Borges? Nu pot insd sa
abuzez de rabdarea dvs.: in cazul celor care isi petrec viata
citind, ca mine, riscul de a declansa o avalansa de titluri si
autori ca raspuns la o intrebare de acest gen merge pari passu
cu riscul de a pontifia predictibil. Pand la urma, best-seller-ul
absolut rdmane tot Biblia.

Poate va voi surprinde, eu cred ca se citeste mai
mult, nu mai putin, sub aspect cantitativ macar. Ganditi-va
la toate dactilografele — categorie generica, desigur — care
citesc acum si reviste glossy, si romane siropoase pe care
nu le aveau inainte. Tinerii citesc mult pe internet, si asta
¢ lectura; eu am, gratie Universitatii, acces la reviste de
specialitate la care doar visam 1n tinerete — sigur, in format
electronic, dar ce-are a face? Ca si in cazul cartilor de hartie,
publicatiile electronice pot fi bune, mediocre, proaste, nocive
sau benefice — problema e sa educam cititori cu spirit critic, nu
sa plangem dupa zapezile de odinioara. Eu folosesc din plin
ebookurile si tableta, pe care de altfel francezii au botezat-o
repede si simpatic liseuse: si seara in pat, si in calatorii mai
lungi sau in orice Tmprejurare am de asteptat, o am langa
mine. Faptul cé transport altfel cartile decat acum zece ani
nu le altereaz natura - si nu le mai mototoleste. in fond si
noi suntem aceiasi si in trisurd, si in avion. In biblioteci ii va
aduce curand pretul prohibitiv al cartilor tiparite, cel putin
pe cei pentru care cititul este o obligatie profesionald, sau
forma 1nsasi a vietii. Sigur, aici profesorii trebuie sa fie mai
putin indulgenti cu agramatii. Profesorii au contractat un soi
aparte de demagogie intelectuald care face foarte mult rau si
cititului, si cititorilor. Nu doar la noi lozinca lui mai 68, i/ est
interdit d’interdire, s-a transformat din butada in principiu, si
asta mineaza grav orice act didactic. Imi amintesc invariabil
de profesorul meu, Dionisie Pippidi, care ne vorbea despre
cartile pe care le citise cu o pasiune contagioasa, dar ne si
taxa fard mila daca nu le citeam la randu-ne.

Nu orice carte pe suport de hartie are parte — sau are
nevoie — de un protocol anume. Nu citesc un roman politist
cu ceremonia cu care privesc un album de artd sau manuiesc
o editie rard. Exista mii de lecturi utile care pot fi lasate pe
seama formatelor electronice, dar nu cred ca va disparea cu
totul fognetul matasos al paginilor. Cine stie, poate ne vom
intoarce la vellum si la manuscrisele miniate.

Réspunsul meu este in ambele cazuri afirmativ. Cu
atdt mai mult in conditiile in care cartea ¢ $i o marfa, nu
doar un obiect intelectual, scriitorii-vedete, best-seller-urile
pot nedreptati si operele care se bucura doar de un succes de
stima, dar si pe un autor de best-seller care e privit de sus de
critici si de publicul educat doar fiindca are succes de public.
Ca sa nu mai vorbim de imprudenta sete a cititorilor de a-si
intalni autorii preferati in carne §i oase: riscant. Dar astea
sunt probleme eterne. Se spune ca unul dintre preferatii mei
de prima linie, Eschil — un om de teatru si un poet perfect
comparabil cu Shakespeare ca dimensiune si fortd — ar fi
plecat de la Atena in Sicilia fiindca ii fusese preferat un tanar
autor de drame, pe nume Sofocle. lar Euripide nu a castigat
premiul I la concursul de tragedie decat de patru ori in timpul
vietii, de cinci ori mai putin decat Sofocle, desi a compus
de doua ori mai multe drame; posteritatea 1-a razbunat, caci,
pana tarziu, in secolul al XIX-lea, Euripide a fost considerat
cel mai tragic dintre poetii atenieni.

in comun, toti cititorii reali si virtuali decid asupra
soartei unei carti. Oricat ar fi fost de genial autorul ei, daca
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cititorii o recepteaza fara chef si o uita repede, cartea intra
intr-o coma profunda.

Cum v-am mai spus, eu nu cred cd autorul a plecat cu
adevarat. Ar fi nevoie de munti de statistici ca sa ma convinga
de contrariul. Sigur cd existau fenomene bizare Tnainte de
1989, de exemplu tiraje enorme la carti cu preturi simbolice.
Am tradus pe vremuri o carte de antropologie culturald a
Greciei, Vinatorul Negru, de Pierre Vidal Naquet, care s-a
tiparit in 50.000 de exemplare — editorul francez mi-a telefonat
alarmat crezand ca e o eroare — pe o hartie mizerabila, jumatate
vernil, jumatate galben murdar, la pretul de 3,55 lei. Cartea s-a
epuizat in doar cateva luni. Un student care astepta la coada
sd 0 cumpere mi-a povestit insd urmatoarea scend: un domn
mai in varstd ajunsese in fatd si a intrebat-o pe vanzatoare
»CU ce ¢ cartea”. Sovaind, ea i-a raspuns ,,nici eu nu stiu prea
bine, cred cd e cu mafia”; ,,dd-mi, te rog CINCI”. Cand i-am
povestit lui Pierre intamplarea, a ras cu lacrimi. Dar domnul
in cauza, sau mostenitorii lui, se uita acum la televizor sa vada
La Piovra; cu mafia. Altadatd, m-a rugat persoana care ma
ajuta la curdtenie sa-i dau niste dublete pe care le tineam la
subsol pentru un neam de-al ei, militian, care si cumparase
biblioteca dar nu avea — ,,inca” — nici o carte. Presupun ca
acum are. A fost chiar selectiv, un Lenin legat nu i-a trebuit.

Eu as spune chiar ca cititorul e co-autor al cartii, intr-
atat mi se pare de importanta receptarea pentru soarta oricarei
opere, si tocmai fiindcd nu exista lectura inocenta sau neutra.
Fiecare dintre noi, citind, rescriem de fapt cartile asa cum se
acorda ele cu interioritatea si experientele noastre. Imaginea
cititorului neutru, impersonal, ,,obiectiv”, e o iluzie intre
multele cultivate de secolul al XIX-lea si distruse de cel care
a urmat. Existd, desigur, metode de a tine sub control aceste
alunecari subiective, mai ales cand lectura este profesionista,
nu hedonista, dar obiectivitatea intacta si rece ramane o pura
iluzie, cu atat mai deformanta cu cat e mai exaltata.

Recitesc relativ frecvent, in doua feluri, foarte diferite:
redescoperind carti ,,usoare”, pe care doar le-am rasfoit de
fapt candva, si acum le gdsesc mai amuzante sau mai bine
scrise decat atunci — sau nu, dar atunci nu trec de primele
pagini; sau recitind de-adevarat carti mari, care mi-au ramas
intiparite in memorie §i pe care ma bucur sa le redescopar
incd si mai pasionante decat la prima lectura. Foarte recent
am avut de scris un text referitor la Afacerea Dreyfus, si cu
acest prilej am recitit o parte importanta din romanul lui
Proust, descifrand acolo un tablou de o incredibila acuitate
a efectelor ,,Afacerii” asupra Tnaltei societati pariziene.
Marturisesc ca pentru mine a fost prima lectura de istorie
culturald a Timpului Pierdut, caci de obicei rezervam acest
tip de abordare best-seller-urilor contemporane, extrem de
interesante sub acest aspect, chiar daca de multe ori sunt
banale din alte puncte de vedere. Mai grav: de cand sunt
bunica, recitesc intermitent carti de copii. Am cautat zadarnic
Antologia inocentei, admirabil alcatuitd de lordan Chimet,
m-am bucurat cu asupra de masura de Apolodorul lui Gellu
Naum, ma pregitesc de revederea cu Winnie-the-Pooh. Pana
mai creste nepoata mea, mai am ceva ragaz.

Mircea MUTHU

Teorii ale lecturii

Dupa anii "60 ai veacului trecut, teoria receptarii
textului fictional amplificd instrumentarul unei discipline —
Teoria literaturii -, pusd frecvent sub semnul intrebarii din
unghiul finalitatii sale. Astfel, intre recuzarea fatisa, pornind
de la Paul de Man (in The Resistance to Theory, 1982),
pe temeiul secundaritatii esteticului in raport cu evantaiul
celorlalte valori §i asimilarea acesteia de catre studiile
culturale (Jonathan Culler in Literary Theory, 1997), Teoria
literaturii — tehnicizatd excesiv prin suprasolicitarea lui
close reading in structuralism si chiar in poststructuralism
— e somatd acum sd 1si maleabilizeze discursul parazitat
adesea terminologic. Precum estetica generald, ce impune
un numdr de cinci directii 1n estetica secolului al XX-
lea, respectiv orientarea avangardistd, fenomenologicd,
sociologicd, stiintifica (insotite de contrapunctul ,.esteticii
negative” in lectiunea lui Theodor Adorno) si analitica
teoria lecturii cunoaste si ea, la 0 rememorare succintd, un
numar aproape egal de perspective: fenomenologica (Iser,
Jauss etc), semiologica (Michel Otten), generativa (sub
impulsul studiilor lui N. Chomsky) si, premonitiv oarecum,
cea mitologicd, aproximatd intr-unul din rarele elogii
contemporane aduse theoriei : aceasta nu inseamna doar ,,a
fi pe fata”, ci si a fi trup si suflet, ca atunci cand, participand
la un act ritual sau la o ceremonie, se identificd cu aceasta™.
Ceea ce Gadamer aproximeazd Mircea Eliade articulase
deja, in linii mari, in jurul anilor 1940 dar si In deceniile
urmatoare, lectura avand o finalitate dubla, cosmogonica si
integratoare. Intr-o conferinti radiofonica, Arta si tehnica
lecturii (1935), pledase pentru lectura ca si ,,arta a recitirii”,
pentru ca, ulterior, in Carti pascale, sau despre necesitatea
unui manual al perfectului cititor (1939) s intilnim nucleul
care va precipita in teoria propriu-zisa: ,,Lectura si-ar regasi
functia ei primordiald, magica, de a stabili contactul dintre
om si cosmos, de a aminti memoriei scurte si limitate a
omului (modern - n.ns.) o vasta experientd colectiva, de a
lumina Riturile”. Capabila ,,sa ne reveleze ritmurile din afara
noastra™, lectura ca si practica culturala constituie un obiect
de constanta reflexie, ca in romanul Huliganii (1944), unde
un personaj, el insusi scriitor, rezuma si adauga in acelasi
timp: ,,Cértile sunt timp concentrat, vorbi putin obosit
Balaban. Fiecare carte, ca si fiecare monument de artd, un
tablou, un templu, o piramida, Inseamna o vasta curgere de
timp din care s-a putut smulge autorul. Nici o altd munca
omeneasca nu 1ti da mai precis sentimentul acesta demoniac,
adicd revolta impotriva vietii, a timpului care curge™. Asadar,
cititorul Ingurgiteaza ,timpul concentrat” in care s-a produs
creatia, lectura refacand — printr-o hierofanie sui-generis
experienta initiaticd a autorului. Structura si originea in fond
miticd a literaturii certifica aceastd abordare: supravietuirea
arhetipului asigurd continuitatea mit-legendd — epopee-
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literatura modernd, asa cum lirica recreeaza limbajul
descoperind lumea, ca si cum ar participa la o cosmogonie.
Punctual va fi istoricul religiilor de asta data, privitor la
functiamitologicaa lecturii, un ,fenomen specific
lumii moderne, necunoscut altor civilizatii”. Iata, ,lectura
inlocuieste nu numai literatura orald vie incd in comunitatile
rurale ale Europei, dar si recitarea miturilor in societatile
arhaice. Or, lectura poate, mai mult decat spectacolul, sa
obtind o ruptura a duratei si prin asta o iesire din timp”.
Concluzia e ca ,lectura il proiecteazd pe omul modern in
afara duratei sale si il integreaza in alte ritmuri, il face sa
traiasca alta istorie™. Dincolo de functia de iluzionare pentru
individul, care traieste ,,teroarea istoriei si a mortii”, lectura
in acceptiunea lui Mircea Eliade mai aduce, teoretic vorbind,
cateva elemente notabile la teoria receptarii. Astfel, cititul
care inlocuieste adesea recitarea aproximeaza chestiunea
dialogului dintre ochi si ureche, dintre cuvantul scris si vorba
rostita. Prin lectura textul redobandeste, chiar daca partial
pentru modern, palpitul imediat al vietii transmis de catre
homerid. Rezultatul va fi de multe ori anamnetic tocmai prin
intoarcerea, prezumata, la acel limbaj unic, inainte de Babel.
Din cele de mai sus desprind, in al doilea rand, premonitia
unui postulat, fixat cateva decenii mai tarziu, de Scoala de
la Konstanz, anume ca lectura reflecta structura experientei
omenesti deoarece ea inseamna o ,,identificare” cu lumea
textului, in sensul precizat de catre reprezentantii criticii de
identificare. Citind, mentiona Georges Poulet, gandim ceva
ce aparfine unui alt univers mental, dar care se gandeste
in noi ca si cum n-am exista. Or, perspectiva mitologica a
lecturii schiteaza si ea ambiguitatea structurald a receptarii
artefactului artistic. E vorba de coabitarea, in ,timpul
concentrat”, a procesului de transpunere a cititorului intr-un
non-eu cu pastrarea, de catre acelasi cititor, constient totusi
de iluzie, a distantei in raport cu textul fictional. In sfarsit,
in al treilea rand, functia hierofanica si dezideratul finalitatii
integratoare a lecturii din unghi mitologic anuntd, in grafia
lui Mircea Eliade, proiectia - cu tot ceea ce aceasta implica
- pe ecranul, mai larg, al studiilor culturale. Reflectand la un
,manual al perfectului cititor” tanarul savant si scriitor ar fi
subscris, cred, la adevarul totusi simplu, ca ,a citi un text
inseamna a-1 considera un eveniment lingvistic care capata
sens in relatie cu alte discursuri™, in gramatica, constitutiva la
Mircea Eliade, a gandirii de factura mitologica. In tipologia,
cvadrupla, a teoriei lecturii locul interpretarii mitologice a
lui a citi ca proces intelectual — afectiv este nu doar unul
de pionierat, de vreme ce autorul Huliganilor a revenit, in
paginile de jurnal, cu aceleasi argumente dar §i cu numeroase
exemplificari extrase din panoplia ,,perfectului cititor”.

* %k ok

Fenomenologia lecturii, pe de altd parte,
scurtcircuiteaza cu proiectia mitologica in circumscrierea
ambiguitatii structurale a receptarii textului literar prin
accentuarea caracterului riguros determinat al cititorului
(varsta, culturd, scoala etc.), dar si a caracterului mai pufin

determinat al textului ce are un caracter nu atat fictiv cat
fictional. Caracterul esential comunicativ al textului literar si
cel productiv al lecturii conduc la ceea ce s-a numit ,,estetica
efectului produs si a receptarii” fixatd in prima teza, dintr-
un numdr de sapte, de cétre Jauss: ,,opera lierard nu este
un monument reveland cétre observatori pasivi o esenta
atemporald. Seamana mai curdnd cu o partiturd, oferind la
fiecare lecturd o permanent noud rezonanta™”. imprumutand
de la Hans Georg Gadamer sintagma ,,orizont de asteptare”
si urmdrind procesul de modificare/inlocuire a acestuia in
timpul lecturii, la care se adaugd confruntarea, de fapt, a
celor doua orizonturi — al operei si al receptorului — Jauss
certifica si nuanteaza enuntul premonitiv al lui Colingwood,
anume cd ,,un text poate fi inteles abia atunci cand va fi
inteleasa intrebarea al carei raspuns il constituie 1nsusi
textul respectiv”. Or, distanta esteticd, vazuta ca intervalul
dintre orizontul de asteptare preexistent receptarea
mereu asimptotica la o altd variantd de operda face mai
inteligibild ,renasterea” textelor clasicizate si nu numai.
Abordarea fenomenologicd propriu zisa ii apartine lui
Wolfgang Iser, pentru care ,,interpretarea literard orientata
de estetica efectelor are in vedere funcfia pe care o au
texte in contexte, comunicarea prin care textele transmit
experiente, care, desi nefamiliare, sunt totusi inteligibile,
si prelucrarea de text, prin care iese la iveald ,indicatia
de receptare”, precum si ,capacitatea si competentele
cititorului reclamate de aceasta™. Iser defalcd si mai ales
completeaza tezele lui Jauss, dupa cum preia, cu observatii
constructive, nedeterminarile circumscrise in spatiul plastic
si literar de catre esteticianul Roman Ingarden. Astfel, textul
creat de catre autor sau ,,polul artistic” (id est = valoarea
imanentd) cuprinde germenii de activare a lecturii prin atari
nedetermindri precum dialogurile nerostite, punctele de
suspensie, hiatul dintre unele structuri frastice etc. iar lectura
face legatura intre ,,corelativele propozitionale intentionale”
(Roman Ingarden) pentru a accede, in gramatica lui Iser,
la ,,polul estetic” (id est = valoarea in actu). Modificarile
orizontului de asteptare initial plaseaza opera literara undeva
la jumatatea drumului dintre cei doi poli, cu observatia ca, in
cadrul lecturii, Textul poate merge prea departe capacitatea
de asimilare a receptorului (de unde surmenajul acestuia) fie
nu destul (de unde plictiseala aceluiasi) — cele doud limite
ale ,,jocului” in care este angrenat cititorul. Intrucat , fiecare
corelativ propozitional relational da nastere unui anumit
orizont de asteptare care este modificat sau complet schimbat
de propozitiile urmatoare™ lectura este in egald masurd
retrospectiva si prospectiva, fiind, in consecintd, dinamica
si selectiva. (A doua lecturd sau, in general, relectura este
,,0 retrospectie anticipatd” in aceeasi grila fenomenologica
iseriand.). Un proces selectiv specific este configuratia
(gestalt) ce, datoritd naturii polisemantice, formuleaza
ceva neformulat in text desi existd sub forma de intentie
in acesta. Mai exact, ,.textul declanseaza anumite asteptari
pe care le proiectam la randul lor asupra textului, astfel
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interpretare, conforma asteptarilor declansate si extragand
astfel un sens individual configurativ”’. Mai mult si poate
mai important decat atat, producerea sensului ,,implica
si posibilitatea de a ne putea defini pe noi insine si astfel
sa descoperim lucruri ce anterior ,,scapaserd” constiintei
noastre. Acestea sunt modalitatile prin care literatura care se
citeste (nu cea,,reprezentabila”) ne da posibilitatea sa definim
nedefinitul”!’. Configurafia acoperd totalitatea relatiilor
dintre textul fictional si capacitatea intelectiv-afectiva
a cititorului. Coerenta in schimb — gi aceasta rezultatul
procesului selectiv — cuprinde un sir de constrangeri din
care fac parte inter -, meta-, para — textualitatea precum si
nivelele mari ale textului (referentiale, pseudo-referentiale
sau auto-referentiale) si care pregatesc, sugereaza sau chiar
directioneaza ,,cooperarea interpretativa” (Umberto Eco) a
cititorului cu textul poetic sau de proza.

Fructificand sugestii precum unitatea dialectica
dintre geneza si realizarea repetatd a operei In constiinta
cititorului, termenii de producdtor si consumator, utilizati
de catre Paul Valery in Introduction a la poetique din
1937 (extrapoland si el o terminologie luatd din domeniul
economiei politice), nedetermindrile si chiar golurile tratate
de Roman Ingarden ori sintagma, amintitd, a lui Gadamer
(Orizont de asteptare) dar si aceea de ,istoricitate a
infelegerii” fenomenologia lecturii promovata de Scoala de
la Konstanz se caracterizeaza prin pozitia anti-determinista,
anti-teleologicd, anti-formalista si anti-structuralistd vizavi
de istoria literara traditionala ; sustine ipostaza cititorului
obisnuit, fard Inzestrarea specializata, filologica si trasatura
esential comunicativa a literaturii, rezultatd din adevarul,
imediat verificabil, ca aceasta are numai o existentd
procesuala, adica ,,opera traieste atdta timp cat isi exercita
efectul” (Karel Kosik). Din unghiul fenomenologic fixat de
Iser, e ctura,este ea insdsi un exercitiu de identitate,
un parcurs dinamic, dialogic si autoreflexiv de expectatii si
intelegeri retrospective”.!!

Aparut ca un raspuns critic la una dintre tendintele
New-Criticism-ului american care considera textul literar ca
un dat obiectiv, curentul Reader-Response Criticism preia
obiectul de subiect. Dacd, premonitiv, M. Rifaterre nega
interactiunea cititorului cu textul,'> mutdnd accentul de
pe semnificatia auctoriald pe aceea construitd exclusiv de
catre cititor , aceeasi atitudine anti — formalista si in siajul
fenomenologiei o intalnim la Samuel Fish, pentru care
cititorul construieste textul in actul lecturii. in consecinti
opera se preface in rezultatul lecturii. O pozitie mai moderata
intilnim la Jonathan Culler, promotor al studiilor culturale,
pentru care Reader-Response nu poate face abstractie de textul
ca element de control a raspunsurilor,” dupa cum acestea
din urmd au o valoare instrumentald menita sd circumscrie
asa-numitele comunitdfi interpretative. In ambele situatii,
aparute si dezvoltate sub influenta fenomenologiei lectura
e vazuta ca un proces, mereu reluat si cu accentele diferit
asgezate, al apropierii asimptotice de textul fictional.

k 3k ok

Semiologia inseamna, 1n general, studiul domeniilor
alcatuite din s ¢ m n e. Ea exista de altfel sub acest nume,
dar fara un statut autonom, 1n filosofie si logica. Semiologia
literara, incadrabila in perimetrul mai larg al Semiologiei
semnificatiilor, a fost confundatd frecvent cu analiza
lingvisticd a textului (Barthes, Greimas s.a. erau i lingvisti),
poate si datorita faptului ca isi datoreazd dezvoltarea
lingvisticii si structuralismului. Aceastd ramura opereaza cu
conceptul desens (prelungitinsemnificatie)darluatca
matrice virtuala de trasaturi ce pot evolua in timp, depasindu-
se astfel intelesul srict lingvistic al termenului. Enuntul
»eXistd semnificare atunci cand un obiect (id est=semn)
e pus in relaie cu un orizont™ aduce cu sine aproape
automat necesitatea interpretarii, intrinseca lecturii, menita
sa redeschida opera stransd in chingile structuralismului
ortodox. In termenii semiologici, Jean Molino a departajat
o semiologie poietica ce viza intentionalitatea creatoare, de
o semiologie estetica trimitand la procesul de receptare si
de o semiologie neutra consacrata obiectului creat, adica
operei.”® Tripartitia lui Molino se invecineaza intrucatva cu
aceea propusa de catre canadianul Michel Otten, mai putin
cunoscuta, motiv pentru care o voi descrie succint. Punctul
de plecare e faptul c@ sensul nu mai trebuie inteles ca o
substan{a misterioasa a formei ci drept rezultatul intalnirii a
doua texte. Astfel, exista Textul ca ansamblu de semnificanti
de interpretat (Texte a lire). El cuprinde : titlul, subtitlurile,
titlurile capitolelor — adesea polisemantice §i care constituie
puncte de plecare obligatorii in lecturd ; mentiunile de
gen, subgen s.a. care fac apel la competentele lingvistice,
retorice i culturale. Toate aceste mentiuni propun un pact
de lectura si determind si o parte insemnatd a orizontului
de asteptare ; unitatile semantice existente in raporturi de
asemanare (repetitii, sinonime), opozitive, distributive (de
tipul a da — a primi s.a.),ierarhice etc.; unitagi mai ample
precum ,,punerea in abis” (de fapt un echivalent condensat a
povestirii) ; agsa-numitele ,,locuri de incertitudine” (inrudite
cu nedeterminarile si golurile de care s-au ocupat Ingarden
si Iser) si care genereaza in bund parte polisemia textului.
Textul cititorului sau Cititorul — text (Le Texte du Lecteur)
este ideal si comporta: codurile culturale (simboluri, cligee
literare, povestiri mitologice, topoi, aluzii literar-culturale);
cunoasterea programelor narative ale genurilor clasice si
moderne; aptitudinea de a recunoaste diferitele scenarii
fictionale si scheme argumentative integrate in structuri
textuale abstracte; stapanirea diverselor logici cu ajutorul
carora citirea diverselor texte devie mai fructuoasa (logici
disjunctive, conjunctive, paradoxale, logici care accepta
contradictiile etc.). Lectura propriu-zisa sau [Intdlnirea
Cititorului cu Textul (Le travail de la signification)
traverseazd urmatoarele etape: cautarea si alegerea unei
ipoteze semantice globale (este vorba de ,,macro-structura
semanticd” din lingvistica textuald) prin recunoasterea
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implicitd fie a unui scenariu narativ sau a unui stereotip
tematic ; alegerea unei logici care articuleaza termenii
paradigmei; pornind de la alegerea unei izotopii si a unui
tip de logica ce determind, luate impreuna, coerenta lectura
poate stapani ansamblul textului pentru a-1 face sd semnifice.
Mai exact, este vorba de o veritabila transformare a textului
ale carui virtualitati semnificante sunt circumscrise prin mai
multe operatiuni precum: condensarea sau rezumarea la ceea
ce este esential, traducerea sau explicitarea ambiguitatilor,
aluziilor, simbolurilor sau imaginilor reduse la un sens
etc., completarea ,casutelor goale”, a nedeterminarilor,
eliminarea informatiilor textuale considerate detalii sau
digresiuni.'® Concluzia cd orice lectura participativa poate
sa descopere puncte de rezistenta in text si ca tocmai acestea
pot aluviona o lectura noud subliniaza, din unghi semiologic,
specificitatea comunicativ-productiva a lecturii.

* 3k sk

In secolul al XIII-ea european un italian, inspirandu-
se din forma spiralatd a scoicilor marine elabora celebrul
,$it Fibonacci” (preluat mai tarziu de generativismul
lingvistic chomskian) — re-gramaticalizare, de fapt, a
sectiunii de aur (1, 618, 1+X = X s.a.). Ceea ce s-a numit
lectura generativa este ,,un exemplu tipic de transfer al unei
metode lingvistice, transfer realizat cu ajutorul diferitelor
modele matematice de gramatici generative”’. Modelul
matematic se construieste de la principul gasirii unui sir
infinit atunci cand se cunosc primii sdi termeni, astfel ca sirul
lui Fibonacci ( 1,2,3,5,8............ n), in care suma primelor
doua cifre este egald cu a treia (142 = 3, 3+5 =8 s.a.) aduce
dovada ridicarii, a trecerii de la particular la general, de la
finit la infinit. Daca orice termen particular, 3 sa zicem, se
obtine prin particularizarea valorii lui n, invers, cunoscand
termenul general (n) cunoastem toti termenii particulari
ai sirului. ,,Opera de artd, opineazd Solomon Marcus (i
nu e vorba doar de creatia literard) se supune, in raport cu
diferitele lecturi posibile, unor transformari asemanatoare
celor la care s-a supus sirul 1,2,3...,sau orice alt sir finit in
procesul de expansiune. Opera de arta este data, in existenta
ei materiala, sub forma unei structuri combinatorii finite care
nu-i intotdeauna liniara, secventiala s.a. Prin lecturd aceastd
structurda combinatorie finitd e transformata intr-o structurd
generativa infinitd”. (subl.ns.). Enuntul mai vechi, din epoca
in care genologia vertebra Teoria literaturii, anume ca opera
esteunindivid din perspectiva creatoruluigispeciedin
aceea a receptorului se reconfirma acum, in ,,contrastul dintre
finitudinea ei anatomica §i capacitatea generativa infinita”.
Sursa lecturii generative a ,,sirului” (structuri prozodice sau
narative in literaturd) sunt repetitiile guvernate de anumite
reguli. Primele apartin, in stare vizibild sau latenta, operei,
in vreme ce regulile sunt constitutive lecturii: ,,regula (sau
regulile) functioneaza ca o magina generativa (o gramatica)
permitand cititorului sd potenteze opera in directia pe
care el o doreste”. Mai exact, ,regula se manifesta ca
o transformare care explica in ce fel se obtine aparitia

consecutiva a unei aparitii date, oricare ar fi rangul ei”. As
observa aici ca lucrurile nu exista doar in cadrul receptarii
(al lecturii) dar si in acela al poiesis-ului colectiv din
concursurile poetice preislamice si islamice (cand poemul
se inchega, continuat vers cu vers, de persoane diferite
insa respectand expresiile iterative anterioare), creatiile
colective din suprarealism, experimentalismul miscarii
Oulipo sau, In a saptea artd, posibilitatea, deocamdata
experimentald, a receptorului de a continua trama filmului
sau chiar de a modifica finalul acestuia. in temeiul regulilor
ce tin de competenta cititorului (,,totdeauna infinita”) fata
de performanta artistica (,,intotdeauna finita”) lectura unei
opere ,,e un proces de invatare creativ, deoarece cititorul
trebuie sa inventeze gramatica, adicd regulile prin care
anumite fenomene, de el selectionate, se incarca de sensuri”.
De aici, aga numitul paradox al inductiei, mai exact, nu ca o
trecere de la particular la general, ci ca o interactiune intre
particular si general, astfel ca ,sensurile si regulile sunt
construite prin lecturd, pe baza operei si in limitele create
de aceasta, dar in acelasi timp opera si autorul cautd sa
impuna anumite sensuri gi anumite reguli.” Pe de alta parte,
wparticularul operei contine intrucatva, in presupozitiile
sale, modul in care opera, in infinitatea ei potentiald, va fi
generata prin lecturd.” Contributia teoretica a Iui Solomon
Marcus la generativismul lecturii este certificatd de multiple
exemple din universul muzicii si al artelor plastice dar si din
chimie sau stiintele economice, ceea ce explica pledoaria
savantului pentru ,,universalitatea si inevitabilitatea” lecturii
generative, ambele rezultand din ,,natura intelectului uman,
din modul in care se articuleaza empiricul cu teoreticul si
secventialul cu nesecventialul”.

Teoriile lecturii schitate mai sus, la care se pot
adauga si altele, desprinse din trunchiul acestora, au
si menirea de a consolida disciplina Teoria literaturii
vertebratd altadata pe studiul genurilor (genologia) sau,
odatd cu voga structuralismului si post-structuralismului,
asimiland terminologia, destul de stufoasa, a naratologiei.
Pe de alta parte, aplicarea acestor teorii si la alte tipuri
de creatie fictionala a inlesnit asimilarea theoriei de
catre studiile culturale, in curs de cristalizare prin
interdisciplinaritatea manifesta la nivelul imprumutului de
metode venind dinspre stiintele exacte dar si din estetica,
antropologie s.a. La reluarea modelelor teoretice se pot
desprinde cu usurinta diferentele specifice (ca puncte de
plecare) dar si continuitatile, cea mai importanta fiind relatia
comunicational-productiva dintre obiectul fictional si cititor,
chiar dacd acesta din urma poate fi Tmpartit in trei categorii
»prima, cei care savureaza o carte fara a o judeca ; a doua,
cei care o judeca fara a o savura; si alta, intre cele doua, cei
care judeca in timp ce savureaza dintr-o carte §i savureaza
dintr-o carte in timp ce o judeca”. Summa sumarum ,lectorul
ideal doreste sa ajunga la sfarsitul cartii si in acelasi timp sa
nu se sfarseasca”'®

Hans Georg Gadamer, Actualitatea Frumosului,
Polirom, Iasi, 2000, p.23
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Irina PETRAS

Lectura, inchiderea deschisa

Am raspuns, de-a lungul anilor, la nenumarate
anchete pe tema lecturii, toate ivite si din spaima, nu
intotdeauna fondatd, ca ,cetitul cartilor” s-ar afla in mare
primejdie. Reiau aici, fragmentar, cateva dintre raspunsuri.

Placerea lecturii. Mi-a placut intotdeauna sa citesc
in singuratate (in linistea ungherului umbratic, umbratilis vita),
inconjuratd de o lume atenuata si prietenoasa: pe iarba, in
gradind, sub un soare orbitor strecurat prin tesatura palariei
de paie, cu zgomotele obignuite ale pdcii — ciripit, glasuri
indepartate strigandu-se peste garduri, clopotele turnului
sasesc, o melodie la radioul din casd; apoi in camera mea,
cu obloanele trase cat sd patrunda o jumatate de lume si de
zi, sa ma simt departe si aproape In acelagi timp; in marile si
tacutele sali de lecturd de mai tarziu, cu locuri izolate pentru
fiecare cititor tacut si fognet complice de file Intoarse. De
ani buni, 1n fotoliul meu ,,celebru” in care ma culcusesc cu
o carte in mana (si, nesmintit, cu un creionas de insemnat pe
margini!), iar verile, in sezlongul din loggia plind de flori,
gradina mea improvizatd cu vedere spre dealurile Clujului.
E 1n toate aceeasi inchidere-deschisa pe care o pot adopta
ca descriere succintd a relatiei mele cu lumea. Placerea
lecturii creste cand am inaintea mea o seara calma, fara
treburi ultra-presante, cu o bucata de libertate la Indemana,
cu o lumina cazand doar pe file, restul incaperii ramanand
in umbra. Muzici In surdind drept fundal: Beethoven,
Ceaikovski, Teleman, Bach. Vreun fruct pe mescioard, de
rontdit alene.

Am simtit totdeauna cititul ca mijloc de a reconstitui
adevaratulplanalloculuimeulimitat. Lantdeintredeschideri
spre celelalte locuri ale mele, lasate deoparte, in temporara
uitare, de alegerea destinald a unui anume loc si timp. Un
fel de iesire din hotare pentru o mai buna, lucida re-asezare
intre limite. Cartea, pe scurt, face parte din portretul meu,
cam ca in Bibliotecarul lui Arcimboldo. Formarile imi sunt
legate de carti. Dar si de-formarile: sunt usor incovoiata de
la aplecatul asupra cartilor in toate formele lor, port ochelari
tot mai grei in dioptrii de la cititul pe hartie si pe monitor,
degetul mijlociu de la mana dreaptd are o bataturd de pe
vremea scrisului cu pixul. Casa mi-e plind nu doar de carti,
ci si de locuri de citit si de scris, de unelte ale scris-cititului.
E o casa de cititor.

Lectura de pldcere. Adevarate lecturi de pldacere am
»comis” doar Intre 5 si 14 ani. Inocentd — caci in primii
ani ai carierei de cititoare nu stiam nici ca Cineva a scris
cartea $i nici ce se mai intdmpla inainte de a ajunge ea sub
ochii mei —, socoteam cartile un soi de fiinfe cu existenta
autonoma, care ma lasau sd ma apropii §i sa le mangai, ca si
cum ar fi fost pisici sau iepurasi. Pe la vreo 8 ani, am aflat
de existenta autorului cu ajutorul fratilor Grimm — stire in
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stare sa ma arunce in perplexitate, caci nu puteam pricepe
(nu spun ca azi as intelege mult mai bine!) cum au reusit
sa scrie impreuna pe aceleasi file si cu niste cuvinte care
sa se Impace. Oricum, mintea mi era atunci un burete gata
sa se Tmbibe cu toate dulceturile din povesti, fara alegere si
fara precautii. Pe la vreo 13-14 ani, trecutul de cititoare s-a
impus ca temelie guresa pentru fiecare noua carte. Cartile isi
pierdusera autonomia, le descopeream rude si cunostinte la
tot pasul, zumzetul lor era tot mai armonic $i mai atragator in
diversitatea lui intretaiata. Desi placerea era mai complexa,
ea se institutionalizase, eu eram arhivar de teme si motive,
inregistram in caiete mari tot ce mi se parea demn de
retinut. Vorbeam 1n citate si, desigur, impresionam asistenta
prin conexiunile de care eram in stare. Buna conducatoare
de texte, ma jucam de-a scoala cu toti copiii din vecini si le
povesteam ce tocmai aflasem din carti. Am inteles ca statul-
meu-cu-nasul-in-carti de dimineata pana seara era urmarit
in targ cu interesul pe care il arati oricdrei ciudatenii, dar
imi asigura deja un ascendent. Devenisem, incet-incet,
cea care stie. Nu ma simteam superioard, ci mai greu de
amagit. Placerea era de-acum controlatd, avea un plan, fie el
si primitiv. Cartile primite ori imprumutate erau mici prazi
de cuceritor, le luam cu amandoud mainile i ma retrageam
in vreun ungher sa stam singure, ochi in ochi. Adolescenta,
citeam ore in gir pana cand mana sprijinitd in barbie atingea
pentru o clipa, cutremurata, tigva. O stiam inlauntrul meu,
la panda, rabdatoare. Cititul si gandul mortii au stat mereu
alaturi de cand imi aduc aminte de mine.

Exista autori pe care 1i caut si-i citesc oricand cu
placere, fiindca intdlnirile mele cu scrisele/spusele lor
sunt atat de multe, Incat sunt tentatad nu doar sa-i recitesc
oricand (cum se intampla cu Caragiale, de pilda, care intra
intr-o categorie speciald, a clasicilor, adica, etimologic, a
oamenilor/scriitorilor de incredere, pe care imi intemeiez
toate lecturile de locuitoare a limbii romane — lista, bogata,
ii numara, fireste, pe Eminescu, Blaga, Bacovia, Rebreanu,
Camil Petrescu, dar si pe multi altii), ci sa citez (aproape)
totul. Cartile care imi plac le asum interior, nu chiar pana la
pofta de a le semna eu insami, ca Paladion, personajul lui
Borges/Bioy Casares. Mi s-a intamplat sa spun ,asta ag fi
putut semna si eu” mai ales in cazul unor carti de eseuri ori
de proza eseistica. Pagini intregi din Bachelard, Baudrillard,
Barthes, Marcel Moreau, Alain Bosquet, Umberto Eco, Italo
Calvino, Ortega Y Gasset, Laurent Jenny, Julian Barnes,
Pascal Bruckner, Lorenzo Renzi, Michel Onfray, Corrado
Bologna; dar si din Noica, Cioran, Al. Paleologu, Andrei
Cornea, Liiceanu, Radu Cosasu, Plesu.

Cititorul critic literar. In conditiile productiei
masive de carte cu o circulatie haotica, emanciparea
criticului era obligatorie §i tocmai asta nu-i iartd scriitorul.
Criticul scrie, si el, dintr-o nevoie interioara. ,,Temele” sunt
si pentru el la alegere. Si scrisul sau e liber si personal(izat).
,»Nu vom tagadui dreptul la subiectivism al criticului”, zic
dimpreuna cu Perpessicius. Pana la un punct, intimitatea
sa cu literatura e atat de stransd, incat nici el nu o poate

privi din afara. Destinat singuratatii si singularitatii, ca
orice artist, igi doreste ca lumea/cartea sd se vada (si) din
punctul sau de vedere. Criticul este un cititor razvratit si
incomod, constient de ,,minciuna” pe care se pregateste s-o
creada si s-0 renege in numele obiectivitatii sale inevitabil
subiective. El, criticul, se scufunda in opera pentru a o putea
parasi, si-o apropie indepartandu-se. Amestec de tandrete
si cruzime: de echilibrul pe care-l izbuteste intre fetele
sale depinde adevarul textului sdu secund, nu si secundar.
Raceala textului critic nu poate fi atinsd decat printr-o
lecturd incandescentd care topeste reticentele, reclama
raspunsuri raspicate, adevarate fiindca niciodata definitive,
intotdeauna fragmentare. Textul cu realitatea sa precard si
despotica este intampinat de o lectura posedata si autonoma,
o lecturd in permanenta alertd, interogativa, necredincioasa,
o lectura care someaza textul sa-si lepede valurile, dar nu
inainte de a fi trecut ea Insdsi proba fascinatiei.

Cateodata, am senzatia ca criticul a devenit din
director al lecturii publice, ultim bastion al unei profesiuni
anacronice — lectura (imaginez, iarasi, momentul culminant:
un numar coplesitor de scriitori producand puhoaie de carti
pentru o mana de critici-sortatori excedati, redusi la gesturi
schematice si buimace....). Obiectivitatea criticului e,
inevitabil, tot mai indoielnica pe masura ce creste bizareria
gestului sau. De aici urgenta mdrturisirii — nevoia de a
povesti in lungi paranteze despre relatia lui cu cartile si
despre cronica literard tot mai speciald, mai personalizata,
mai stranie.

Lectura cibernetica. Exista o literatura ciberneticd,
adica produsd/generatd de computer, cu functii si
performante narative specifice, dar exista, mai ales, as zice,
o literatura care se scrie si circuld pe internet. O literatura
pentru care internetul e doar un alt suport, chiar daca
acest lucru implicd suportarea bunelor si relelor inlocuirii
wcarausului”.  Digital literature sau e-write identifica
un set de combindri paradigmatice §i sintagmatice si le
utilizeazd pentru a genera texte interactive, hypertexte.
Ingenioase. Te poti juca in voie cu ele; deocamdatd, doar
pentru a putea conchide ca masina, oricat de sofisticatd, e
departe de performantele unui scriitor de talent. Opacitatea
,creatiilor” de acest gen lasa o nepermis de larga libertate si
o raspundere pe masura cititorului, caci mai nimic omenesc
si personalizat nu s-a incorporat imbinarii de cuvinte.
Programul, oricat de inteligent, imita /a rece harul acela
indefinibil, dar pe care il recunoastem cand ne intalnim cu
el, al scriitorului adevarat (in toate sensurile!). Oricum,
jocurile cu cuvintele sunt vechi de cand lumea. Un soi de
magsind de Tmbinat cuvinte imagina Swift in Calatoriile lui
Gulliver, cu trimitere la arbitraritatea limbajului; tot astfel,
cu ne-reguli proprii, dadaistii, de pilda. Cand computerul
intrd in joc, literatura e generativa si partial autonoma de
chiar programatorul care a inventat schema. Descrierea lui
Dick Higgins, creator de texte generate pe computer, se
poate sustine: ,,Computers are like most tools, deaf, blind
and incredibly stupid”, dar ma intreb pentru cata vreme...
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Ideea ca doar 1n cazul hypertextului — set de noduri conectate
prin linkuri — cititorul e activ i participa la facerea textului
¢ abuziva, o simpla ingustare de sensuri. Cititorul adevarat
¢ intotdeauna activ, enciclopedia sa personald interfereaza
cu enciclopedia autorului asa cum e ea incorporata textului,
iar acesta exista prin chiar acest intre al lecturii, in reteaua
interpretarilor succesive. Cartile il formeaza, la rascrucea
lor forfotinda. Cititorul e cel care gandeste singur, iar
cartile, toate, traditionale ori internetice, isi storc seva la
radacina lui i-1 fac, incet-incet, de neatins, de nemanipulat.
Liber, deschis remanierilor, relativizand discret in marginea
inaintarii sale bogate spre moarte.

Pentru cartea traditionald, concurenta Internetului e
serioasd, in ambele sensuri: grava, din anumite puncte de
vedere, si de temut, din altele. S-ar putea sd vind vremea
disparitiei variantei pe hartie a publicatiilor. Vestea e
proastd pentru editorii traditionali, nu si pentru cititori.
Vorba lui Ulici, ,,Cititorii nu dispar, cititorii se mutd.” Oricat
de aromitoare ¢ inca imaginea rasfoirii tihnite a cartilor si a
presei intr-o prelungita siestd intelectuala, ma tem cé e pe
cale si devina exponat de muzeu. Insi, cum spuneam, nu
tot astfel stau lucrurile cu lectura insasi. Aparitia cititorului
de carti/reviste pe internet nu amenin{a statutul lecturii ca
mijloc primordial de cunoastere. Sigur, e mai greu de atins
confortul cuibaririi in fotoliul preferat, dar citeai, oricum, pe
suporturi diferite: pe hartie mai buna ori mai rea, usoara ori
grea, mata ori lucioasa. Ori pe piatrd sau papirus. Cafeaua,
cunoscatorii 0 stiu, ¢ mai buna intr-o anume ceasca de
portelan decat in una de plastic, conteaza si designul,
culoarea recipientului etc. Tot aga, pentru cititorii pasionati,
hartia galbui, texturata, cu miros delicat de mosc adauga
un grad in plus placerii. Ca acestea sunt dichisuri adanc
inradacinate in tabieturile lecturii o dovedeste si aparitia de
programe care imitd, pe monitor, rasfoitul paginii sau merg
chiar mai departe cu satisfacerea nevoii de atingere i se
supun comenzilor non-verbale ale utilizatorului, dansului
degetelor, lectura fiind, as zice, de doua ori digitala si
petrecandu-se dupa reteta lui Umberto Eco: 4 citi cartile cu
buricele degetelor.

Stiinta rebeld a fiintei muritoare coexista cu tot
mai bine strunita stiintd a lumii inconjuratoare. Amandoua
cer pliere rapidd pe ritmuri imprevizibile, maleabilitate
adaptativa, multitudine de valente oricand activabile si
interrelate. Prin urmare, citesc tot mai mult pe internet.
Imi plac fisierele si depozitele bibliotecilor traditionale,
dar ma Incanta si usurinta cu care se descurca un calculator
printre fise si cote. In cazul presei, avantajul e... net: nu
mai acumulezi maldare de reviste prin toate colturile casei
(si trimiti un gand si spre padurile astfel salvate!), mergi
direct la articolul dorit, poti prelua rapid un citat, afli din
arhiva revistei ce anume doresti sa stii la un moment dat.
Criticul care sunt nu are decat de castigat. Mi se pare
extraordinar ca, de indatd ce am incheiat lectura unei carti
(nu de putine ori in pdf?), pot afla in cateva minute de
navigare ce au spus altii despre carte, cum o vede autorul

insusi, ce s-a mai intamplat in jurul ei. Interventia mea poate
fi atunci informata si chiar vag polemica, textul meu critic
se nagte mai usor, vorba lui Camil Petrescu, ,,in opozitie cu
ceva, intaratat[d] sd opun propria mea viziune unei viziuni
insuficiente” (cum altfel?!).

Intr-un viitor deocamdatd ipotetic, ne paste
fluiditatea existentiald, o 1impacare cu diferenta si
instrainarea pana la a nu le mai include in inventarul
rezidual al fiintei. Sub magie virtuala, fiinta se amageste cu
ubicuitatea oferita de comunicarea internetica. Eu una sunt
mai degraba dispusa sa cred 1n previziunile lui Jean Rouaud
(L’invention de ['auteur, Gallimard, 2004), care vede in
succesul virtualitatii un semn sigur al intoarcerii iminente a
refulatului, a celui care pariaza pe poveste amagitoare, loc
al apartenentei, cuib delimitat, marcat.

Cititorul — ma socotesc pe mine insami o cititoare
in primul rand — imi e apropiat, fie ca-1 stiu in carne si oase
ori doar mi-l1 imaginez dupa cartea pe care o citeste de
predilectie. Ca profesoara, bibliotecara, editor si critic, am
avut mereu de-a face cu cititorii. Daca e vorba despre cei
pentru care lectura se afla printre prioritati, contez pe ei fara
ezitare. Chiar si alunecarile lor in non-valoare, in trecator
imi sunt sim-patice. Ca sa nu mai spun ca nu-i pot prinde n
mreje nici cautatorii conjuncturali de pete. ,,Demascarea” la
care s-au dedat destui dupa ’89 a functionat in doua directii:
pe de-o parte, a atras sub reflectoare demascatorul — la
faptul divers al istoriei (literare), fireste, dar gloria se poate
atinge, efemer, si asa, incercand sa darami dinspre politic
scriitori cdrora nu le ajungi nici la degetul mic cu propria ta
operd; pe de alta parte, a lasat o umbra de indoiala destul de
persistenta asupra demascatului. Partea buna e ca asemenea
umbre incitd la verificari pe cont propriu. Am banuiala
cd marile nume ale literaturii romane, contestate cu furie
oarbd, au fost mai citite din aceasta pricina.

Reagsezarea valorilor. Retin cerintele canonice
bloomiene ale operei durabile: acuitate cognitiva, forta
lingvistica si putere de inventie, nu i diversele liste cu nume
propriu. O acomodare cu singurdtatea, o initiere insistenta
in muritudine ca forma suprema de ,,lecturd” a fiintei imi
impun un unghi de vedere vag interesat de listele altora
si foarte flexibil si capricios cand ¢ vorba de preferinte
proprii. Mai mult decat atat, cred ca si in cazul cartilor, cu
destin subsumabil principiului antropic despre care vorbesc
fizicienii i cosmologii de azi, cel mai important e acordul
fin (si necontrolabil) al parametrilor si constantelor, pe o
banda extrem de ingusta de manifestare, care ,,lucreaza”
pentru a face cu putintd viata/cartea.

Dincolo de toate astea, reasezarea valorilor e un
fenomen natural. Nici o actiune voitd, anume concertata,
de a scoate de pe lista nume pentru a le inlocui cu altele nu
poate avea sorti de izbanda. E un proces in curs, care poate
fi sprijinit, comentat, secondat critic, nicidecum impus.
Configuratia literaturii/culturii romane postbelice este deja,
de la sine, prin forta lucrurilor, in plina prefacere. Trecutul
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are nevoie de timp si de multa intelegere rabdatoare pentru
a iesi de la sine (?) din emotional §i conjunctura. Vorba
lui Manolescu, ,,nu-ti propui sd schimbi canonul. Bataliile
canonice nu se planificd. Ele tin de viata spontana si
imprevizibila a literaturii”.

Nu cred ca cititorul se indeparteaza de literatura
romana contemporand. Distanta, micd sau mare, dintre
cei doi a ramas, relativ, aceeasi. Apropierea de dinainte
de revolutie era, in parte, iluzorie. Se cdutau si se citeau,
in regim de ,,inlocuitor de revolta”, textele ,,subversive”.
Dar ma indoiesc ca, de pilda, ,,fanii” lui Arpagic erau avizi
cititori §i cunoscatori ai poeziei Anei Blandiana. Termenii
ecuatiei nu erau neaparat Lectura, Cititorul, Cartea, ci
nevoia de a participa la cartirea generalda si mocnita
(cu teatrul se intampla exact acelasi lucru). Tirajele
erau asigurate prin dotarea aproape automata a tuturor
bibliotecilor (si librariilor) cu toatd productia romaneasca
de carte (aici nu-mi pot reprima un puseu nostalgic!).
Cartea de un oarecare interes se cumpara rapid si fiindca
era, cum bine se stie, excelentd pentru troc. Dar, pe de
altd parte, accesul la marile carti ale literaturii universale
nu era ingradit. Anton Tauf (actorul clujean) spunea intr-
un interviu ca ,generatia noastra a fost condamnata sa
citeasca numai capodopere”; iar acestea ne invatasera
destule despre firea omeneasca (si ne invata inca).

Forta lecturii. Desi tin la mostenirea culturala
a omenirii, nu cred ca trebuie pastrat si conservat totul,
cu orice pref. Acest cu orice pret imi da fiori. Am toata
increderea cd, in durata lunga a istoriei, rezistd ce merita
sa reziste (vezi functia hordica a ritmului autentic descrisa
de Marcel Moreau). Nu cred, totusi, ca vreo capodopera va
influenta mersul firesc al Universului catre cine stie ce alt
big ori little bang. Vreo comédie tehnica ar putea avea mai
degraba urmari planetare, cosmice. Asa stand lucrurile,
ar fi bine daca am fi macar in stare sd facem Arta partasa
importanta a vietii fiecirui om. In preajma istorica, ar
putea insemna ceva. Un sentiment planetar al frumosului
cotidian, iatd un lucru pentru care merita trudit. Cum? De
pilda, prin exemplu personal.

Linistea  dintr-o  bibliotecd e intotdeauna
ingelatoare. O ureche exersatd poate deslusi murmurul
si petrecerea de vorbe. De aceea, poate, somnul intr-o
incépere cu peretii captusiti de carti e bantuit de vise.
Eliberat de zgomotele zilei, omul capteaza, fara s-o stie,
vocile cartilor.

A citi este fapta si infaptuirea cea mai launtrica
a omului. Singuratatea Cititorului este tot mai mult o
speranta. In comunicarea intima a fiintei cu opera de arti se
petrece intarirea insului, salvarea lui de spiritul mutonier si
eliberarea de orice dogma. Lectura (si ma gandesc aici la
»citirea” cartilor, a tablourilor, a muzicii) este forma cea
mai omeneasca a revoltei in contra ingradirilor de orice
fel. ,,Ma revolt, deci suntem”, scria Camus. L-as parafraza
astfel: ,,Citesc, deci suntem”.

Lumea fara cap imaginata de un Canetti ¢ o lume in
care cartile sunt arse pe rug. Cand bibliotecile nu vor mai
fi decat depozite prafuite in care toate cuvintele au tacut,
faguri fara miere, ultimul cititor va fi fost ucis si planeta va
fi a maimutelor...

Constantin COROIU

Lectura, viciul nevindecabil

Este dificil de dat un raspuns cuprinzétor la toate
intrebarile din chestionarul Dumneavoastra. Fiecare dintre
ele ridica cel putin o problema ce ar putea constitui tema
unui eseu. De aceea ma voi limita nu sa dezbat, nu sa
analizez, nu si polemizez, ci sd reamintesc doar cateva
idei, experiente, marturii ale, asa-zicand, unor clasici
mai vechi sau din timpul nostru privind aspectele vizate.
Recent, am aflat din introducerea la excelenta carte Asul
de pica. Stefan Aug. Doinasg, a lui George Neagoe, discipol
al Iui Nicolae Manolescu, ca acesta le-a transmis lui si
colegilor sai o Invatatura simpla ce m-a tulburat chiar si
pe mine, care nu mai sunt, din pacate, student de multd
vreme, ma tem ca din vremuri imemoriale: ,,Literatura nu
va foloseste la nimic, dar va face mai frumosi!”. E mult, e
putin?! Este enorm.

Indemnul lui Nicolae Manolescu, cici de un
indemn e vorba, mi-a adus aminte de un altul apartindnd
tot unui dascal, carturar dintr-o spitd disparuta, de o
eruditie pe cat de vasta, pe atat de vie, de fecunda: Theofil
Simenschy, un mare sanscritolog, cunoscator al unui numar
impresionant de limbi, clasice si moderne, fost profesor de
Indoeuropenistica si Gramatica comparata la Universitatea
din Tasi, autor, intre altele, al unui monumental Dictionar
al ingelepciunii, cuprinzand aproape 6000 de cugetari, in
original si in traducere romaneascd, extrase din 680 de
opere si 420 de autori, in 14 limbi, de pe toatd intinderea
culturii universale, in timp si spatiu. Fiecarei noi promotii
de studenti, invatatul 1i dddea urmatorul sfat: ,Nu cititi
carti bune, cititi numai carti foarte bune!”. Altfel spus, mai
adauga ori lasa sa inteleagd magistrul, folositi pretiosul
timp dintr-o viata care e atat de scurta cu lectura cartilor
mari, fundamentale, fiindca si aga nu veti reusi sa citii
decat o mica parte din ele!

A doua idee care mi-a venit in minte este a unui
mare romancier: Alejo Carpentier. Intr-un splendid eseu,
el scrie cd nici o carte de literaturd, fie ea si o capodopera
absoluta, nu schimba lumea; cartile care schimba lumea
sunt Biblia si Capitalul. Intrebare: daca literatura nu poate
schimba lumea, lectura ei o poate face?! Nu ma incumet
sa raspund, fie si numai dacd tin seama de faptul ca cei
care citesc literatura sunt de cele mai diferite conditii:
morale, intelectuale, sociale, religioase etc. Cititoare este
si fata draguta si zglobie care, iegind din sala de examen
de bacalaureat, il intreba pe un reporter: de ce sa-1 citeasca
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ea pe Creanga?! Lectura sa cea mai proaspatd era a cartii,
desigur pasionante, a unei cunoscute vedete de televiziune
din care era convinsa ca aflase mult mai importante lucruri
despre viata, despre conditia umand, menite sa-i catalizeze
— nu-i asa? - aspiratiile, idealul. Acesta este nivelul
bovarismului ei, caci si bovarismul lecturii are grade
diferite. Nu toti suntem la fel de bovarici, asa cum nu
suntem la fel de fericiti; fiecare este bovaric dupa puterile
si... averile lui. Oricum, e greu sa schitezi portretul bunului
cititor, cu atat mai mult al celui ideal. Apropo, cred ca
cititorul ideal nu este neaparat criticul, adica profesionistul
rece, rational si metodic al lecturii. Asta nu inseamna ca
nu existi, e drept foarte rari, si critici cititori ideali. Imi
vin 1n gand doi dintre acestia, incontestabil cei mai mari,
alaturi de Lovinescu, ai literaturii romane din secolul XX,
dacad nu cumva ai literaturii noastre de la origini pana in
prezent: G.Ibraileanu §i G.Calinescu. Doi cititori de o
geniala inocenta. Intr-un eseu intitulat Paradisul lecturii,
Valeriu Cristea, si el un cititor de mare performanta, scrie
la un moment dat absolut memorabil: ,,Cand se pregateste
sa reciteasca Razboi si Pace, se aprovizioneaza cu un stoc
serios de tigari, are emotii, degusta anticipat voluptatile
ce-l asteaptd, se pregateste ca pentru o mare expeditic.
Imaginea lui Ibrdileanu citind una din cele mai frumoase
carti ale lumii intr-o odaie plina de fum greu de tigara, in
care umbrele fictiunii ratacesc ca intr-un mediu propice,
¢ una dintre cele mai impresionante ale literaturii noastre
critice”. Ibraileanu traia astfel, la fiecare relectura, timp de
sapte zile, ca In mitologie, facerea si re-facerea unei lumi.
O alta lume 1n care se simtea mai implicat, cu toata fiinta,
decat in cea reald: ,,Ai uitat cd ai in mana o carte, o opera
de fictiune, ca-ti vorbeste un scriitor. Ai plecat de acasa
de la tine si esti aiurea. Si pe urma cartea te duce, dar fara
sa bagi de seamad ca ea te duce, la o petrecere de ofiteri,
intr-o societate de fete, la mosia unui general, la razboi,
la Austerlitz, la o ruda a familiei Rostov. Si niciodata in
viata reald, n-ai fost intr-atata lume, printre atatia oameni,
pe care sa-i cunosti atat de bine. Cele sapte zile cat stai cu
cartea asta in mana, rudele tale nu mai au destula realitate,
prietenii parca sunt in trecut”.

Aproape esti tentat sd te intrebi: Roland Barthes
stia oare de aceastd aventura a Cititorului, cu majuscula,
Ibraileanu cand scria: ,,A citi iInseamnd a dori opera”? A
citi opera, dar, mai ales, a o reciti. La urma urmei, cum
postula un reputat teoretician al lecturii, nimeni nu te
obliga sa citesti, dar esti obligat sa recitesti. Avem dreptul
si toatd libertatea sa nu citim, dar avem datoria s recitim.

Sé vedem si cum citea celdlalt mare critic pe care
l-am pomenit, G.Calinescu: ,,Cartile nu se citesc in public;
cu ele te inchizi in casd, in singurdtate. Pozitia in care
consulti o carte este de o insemnatate capitala./ Versurile,
spre pilda, se citesc umbland in jurul odaii, pentru a le da
un ritm declamator. (Este una din probele la care supunea
poezia Calinescu, inclusiv la faimoasele sale cursuri de la
Universitatea din lasi. Cine l-a auzit rostind romanta Pe

ldanga plopii fara sot, de exemplu, in romaneste sau/si in
versiune italiand, ori l-a auzit citindu-si poeziile proprii, pe
viu sau pe bandd magnetica, isi dd lesne seama ca aceasta
era metoda sa de lectura a poeziei — nota mea C.C.)./
Romanele de actiune le citesc ntins jos cu capul in maini,
ca un fel de sef de stat major deasupra unei harti strategice
pe care imi studiez miscarea eroilor./ Literatura de analiza
se gustd, culcat pe spate. Dupa fiecare moment psihologic,
ai astfel prilejul sa lasi cartea jos si sa urmaresti cu ochii in
tavan perspectivele sufletesti ale cargii”.

Cine avea sa spuna mult timp, cateva decenii, dupa
ce scrisese Calinescu articolul Cum se citeste o carte, din
care tocmai am citat, cd lectura criticului este o lectura
ganditoare?)

Una din problemele preocupante privind lectura,
care pare sa treacd printr-o crizd ce amenin{d sa se
cronicizeze, pe langd o anumita scadere a interesului
si, cu vorba batranului cronicar, a zabavei pentru cetitul
cartilor, ma refer la cartile de literatura beletristica, este
efectul exploziei mijloacelor de vehiculare si de receptare
a textului literar. Sunt destule voci mai mult sau mai putin
alarmate si alarmante, multe Casandre care ii prezic ,,cartii
de hartie” un viitor deloc fast. S-ar putea intdmpla insa
ceea ce s-a petrecut in spatiul mass-media, mai exact al
audiovizualului acum cateva decenii, cand nu putini
sceptici 1i cantau prohodul radioului. Se astepta, in orice
caz, o marginalizare a lui, ca urmare a intrarii tot mai
masive a televiziunii in spatiul public si privat. In realitate,
prezicerile sumbre au fost repede infirmate. Radioul nu
si-a pierdut statutul, ba chiar si l-a intarit, audienta sa
continuand sa fie cea mai larga si in zilele noastre. Se pot
gasi multe explicatii ale acestei situatii: de ordin tehnic,
psihologic etc. Ele conteazd mai putin. Mi se pare ca si
in ce priveste lectura operei literare, nu e obligatoriu ca
noile suporturi, noile mijloace tehnice, oricat de moderne
si acaparatoare, sa eclimine obiectul carte, macar din
motive ce tin de confortul fizic si sufletesc al cititorului.
Dar nu numai. Traditia, care ¢ literalmente fabuloasa, are
un puternic impact psihologic si o binefacatoare inertie.
Alexandru Paleologu, si el un cititor rar, a povestit in mai
multe randuri ca a citit de-a lungul vietii Razboi §i Pace
de 15 ori, prima data cand era adolescent si cand la lectura
capodoperei lui Tolstoi a plans. Intrebat: ce crede, un
tanar de azi ar mai plange la lectura unei asemenea carti,
Paleologu a raspuns in stilul sau binecunoscut ca, dacd nu
e idiot, sigur va plange.

In ce ma priveste, nu-mi pot imagina pe cineva
plangand la lectura romanului lui Tolstoi sau a altui mare
roman pe ecranul computerului. Decdt doar daca are o
problema ce tine de oftalmologie, nu de emotia estetica.
Dar sa-1 mai si reciteasca, si inca de 14 ori, ca Paleologu!
Pe un asemenea suport ar fi un adevarat supliciu. Incat am
speranta ca chiar si in ,,epoca digitala” nu ne vom vindeca
de ceea ce Valery Larbaud numea ,,viciul nepedepsit al
lecturii”. Al lecturii ,,cartii de hartie”.
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Ovidiu MOCEANU

Un act de cunoastere

Fascinatia lecturii este legatd, cred, de cunoastere.
Multiplicarea scenariilor existentiale, in care fiinta traverseaza
experiente atat de variate, chiar daca in plan virtual, poate
face parte din repertoriul modelarii fiinfei pentru raspunsuri
competitive la solicitarile diferitelor situatii de viatd. Un
om citit are mult mai multe variante de reactie, pe temeiul
acumuldrilor oferite de lectura.

in masura in care lectura schimba omul, da, poate
schimba si lumea.

Cititorul ideal trebuie sa fie, in primul rand, un
indragostit de carte, un ,,fan” al ei. De aici vin o serie de
calitati care il ajutd sa faca o lecturd adecvata: respectul
fatd de autor si carte, capacitatea de a recepta mesajul
operei, cultura, inteligenta interpretarii, spirit analitic si
sintetic, interesul pentru problematica umana i performanta
stilisticd, capacitatea de a situa valoric opera i, peste toate
acestea, dorinta de a impartasi altora propriile impresii, de a
provoca discutii despre carte. Cititorul ideal nu e un plezirist.
Pleziristul este capricios, inconstant, citeste aleatoriu, fara
sistem, purtat numai de interese temporare, preocupat de
umplerea timpului cu o indeletnicire pe care o socoteste
agreabila. Sigur cd un cititor ideal este criticul, dacd nu
abdica de la cateva principii de lecturd, la cateva legi de
bazi ale actului critic ca act profesionist de lectura. In cazul
lui, responsabilitatea fatd de actul lecturii trebuie sa se afle
la cel mai inalt nivel, mai ales atunci cand este un critic de
notorietate. Opinia lui poate influenta negativ receptarea
unei opere literare sau, un caz mai perfid, poate oferi pe tava
altor comentatori nigte idei formulate in graba, superficial,
cu aparenta de concluzii dupa o lectura, chipurile, atenta. Un
critic a formulat o anumitd opinie (discutabila, din punctul
meu de vedere) despre primul meu roman. Regasesc aceleasi
cuvinte In comentarii ulterioare i ma gandesc cine este mai
vinovat: cel care a emis-o ori cel care a preluat-o, comod,
fara sa mai citeasca romanul? Oricum, lansarea unor imagini,
idei inadecvate arata dispref nu numai fata de carte si autor, ci
fata de literatura, in general.

Lectura m-a condus spre ceea ce sunt acum. incd din
primele momente de cand am reusit sa citesc un text integral,
am simtit o bucurie fara seaman sa fiu acolo, in spatiul si
timpul cartii, cu autorul/naratorul. Lectura aducea experienta
calatoriilor in afara copilariei, peste munti si vai, mari si
tari, imi facea cunoscuta viata altor oameni, asa incat a fost
constant un exercitiu de cunoastere, in efortul de intelegere
a lumii si de cunoastere de sine. Trei momente, cred, au avut
reverberatii pe care abia acum, cand meditez asupra lecturii,
le constientizez. Sunt legate de premiile scolare. Nimeni nu
m-a luat de mana sd ma duci la o bibliotecd, nimeni nu mi-a
pus in mana o carte si sa zica: Citeste-o! Nici un profesor de
romana nu a gasit o cale spre trezirea interesului meu pentru
lectura. Totul a ramas la voia intamplarii. Si cand ceva ramane

la voia Intamplarii, Dumnezeu le organizeaza mai bine. Asa
s-a facut cd, Intr-o toamna indepartata din alte vremi, prin 20
octombrie 1961, directorul Scolii Nr. 1 din Lupeni (Mihail
Sadoveanu murise cu o zi Tnainte), unde ajunsesem doar cu
cateva luni Inainte, ,.exilat” de colectivizare din satul meu
atat de drag, ne adunase in curtea scolii, la careu, si a inceput,
cu vocea lui tundtoare, sa ne vorbeasca despre marele scriitor
Mihail Sadoveanu, care ,ne-a parasit”. Dovadd ca m-a
impresionat profund sa aud ca scriitorii se afla printre noi,
chiar daca mor ca si alti oameni, e ca nu am uitat nici azi, la
mai bine de 50 de ani, acea clipa extraordinara. Asadar, nu
toti scriitorii erau ca sfintii, traitori in vremuri indepartate,
morti in vremuri demult apuse. Evident ca nu am alergat la
biblioteca sa imprumut cartile lui Sadoveanu. Chemarea a
ramas. Dar au venit cele trei momente care au marcat, pot
sa spun azi, un destin. Era o duminica ploioasa cand, in casa
bunicilor, dupa ce ne-am terminat joaca, am gasit Robinson
Crusoe, cunoscutul roman al lui Daniel Defoe. Nu stiu
cum ajunsese acolo. Nu l-am mai lasat din mana. Ploua ca
in roman, Robinson eram chiar eu, cand, cu fratii mei, in
satul natal, ficeam colibe. Apoi, in liceu, am primit doua
premii: Nuvela romana contemporand, 3 volume (1964, cu
o prefatd de Nicolae Manolescu) si Morometii. Antologia
de proza scurta m-a fascinat. N-am citit-o oricum, ci in
conditii ,,speciale”. In fata baricii in care locuiam, dintr-o
fosta cazarma a trupelor sovietice trimise in Valea Jiului,
era un par, o mandrete de pom, in care mi-am gasit loc
potrivit pentru lectura. Urcam in fiecare zi, spre nedumerirea
vecinilor, care nu intelegeau cu ce ma indeletnicesc ,,la nivel
inalt”. Motivarea a fost ca de acolo aveam posibilitatea
sa vad curtea cinematografului si clubului pardsite prin
1957 de ostagii sovietici. Cand am inceput sd scriu, mi-am
adus aminte de acel moment. Proza scurtd marcase pentru
totdeauna optiunile mele. Astazi predau un curs de Proza
scurtd romdneasca la un master al facultatii noastre si ma
bucur sd vad in biblioteca cele trei volume de proza scurta ale
mele: O privire spre loan (1983), Imparatul Iubirii (1994) si
Povestiri cu usa deschisa (2009). Cand citeam Morometii,
intr-o vacanta de vard, gaseam, in teritoriul acela strdin mie,
ceva in plus fata de Rebreanu, o problematizare a existentei
individuale, surprinzatoare, socantd pentru mentalitatea
ardeleanului. Marile descoperiri au venit mai tarziu, cu
lectura coplesitoare a lui F. M. Dostoievski, Th. Mann, Proust
si toatd literatura ,,conditiei umane”. Literatura absurdului,
literatura existentialista, noul roman francez, textualismul au
fost varste ale lecturii, intrata intr-o alta faza, a confruntarii
cu perspectivele, tehnicile, modalitatile discursului literar.
Primul roman (Fii binevenit, calatorule) sugereaza ceva
din aceste experiente. Numai un cititor atat de rafinat ca
N. Steinhardt (v. Monologul polifonic, articol care a dat si
titlul volumului publicat mai tarziu) putea intui subtilitatile
jocurilor narative din acest text. Cercetarea mea despre vis
si literaturd isi are originea in lectura exceptionalei carti a lui
Albert Béguin, nici astazi egalata, Sufletul romantic si visul.
Céand m-am finscris la doctorat si a fost sa aleg tema, i-am
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propus domnului profesor Liviu Petrescu o tema de interes
european, o sinteza romaneascd despre literaturd si vis.
Tratatul despre vis (2012) este ecoul indepartat al lecturii de
atunci, cand, tolanit pe nisipul de la Costinesti, mai dadeam
o fila, mai saream in apa, plonjam din nou in romantism §i
voiam sa-1 conving pe un prieten politehnist ca literatura e
importanta, fiindca el se uita compatimitor la mine, bietul
filolog. In loc sa se uite dupd fetele acelea frumoase, filologul
statea cu nasul in carte, §i asta tocmai in vacanta!

Ofer cu drag carti cu autograf. Stiu ca este o regula
minima de politete — sa citesti cartea oferita cu autograf si,
cel putin, sa mulfumesti, daca nu sd exprimi o opinie. Din
pacate, lucrurile stau altfel. Cartea cu autograf e deschisa
doar in primele clipe de dupd autograf, din curiozitate
pentru continutul lui, destinatarul multumeste, apoi o pune
in bibliotecd pe post de obiect de decor. In cel mai bun caz.
Fiindca sunt si alte situatii, cand destinatarul nici macar nu
multumeste pentru darul care i s-a ficut. In altd ordine de
idei insd, existd o relatie secretd intre scriitor si cititor. Incd
de la inceputurile literaturii noastre, ,,iubite cetitoriu” se afla
la capatul randului pe care tocmai il ingira ,,autoriul”, ca o
prezentd imposibil de ignorat, ratiunea de a exista a operei.
El, maritul cititor, trebuie convins, motivat sa citeasca opera.
Cu timpul, lucrurile s-au mai schimbat. Scriitura a devenit
mai complicata, lectura nu mai permite oricui accesul la
mesaj, daca cititorul nu isi ,perfectioneaza” mijloacele.
Lectura/textul il conditioneaza acum pe cititor, il respinge
cumva pe cel nepregatit, incetoseaza caile de comunicare
dintre cititor si autor.

Nu e adevarat cd nu se citeste. Se citeste chiar mai
mult decat altadatd, numai ca explozia de carte in spatiul
romanesc de dupa 1990, la acelasi numar de cititori, lasa
aceastd impresie — ¢ nu se citeste. Pe de altd parte dusmanii
lecturii de carte s-au inmultit: calculatorul, televiziunea,
filmul. Internetul ofera posibilitatea de a vedea filme recente,
fara deplasare la sala de cinematograf (multe cinematografe
au si disparut, tocmai din cauza aceasta), consultarea unei
literaturi de o diversitate fara precedent. Cartea virtuald se
impune vertiginos. Exista totusi o minoritate a cititorilor,
fideld cartii tiparite, pentru care nimic nu poate inlocui
ceremonialul lecturii: procurarea cartii proaspat aparute,
cercetarea ei din punct de vedere exterior, ,,mirosirea” ei,
care nu e numai intuirea valorii in faza anterioara lecturii, ci
chiar actul concret, asezarea intr-un loc potrivit, ,,la rand”,
apoi lectura pe indelete. Lectura s-a mutat, in mare parte,
din biblioteci in spatiul casnic. Bibliotecile, din pacate, nu
sunt totdeauna pregatite pentru a-i readuce pe cititori in sélile
de lectura. Spatiile sunt insuficiente, cladirile sunt vechi,
neincapdtoare, pe agenda forurilor in masurd sa initieze
proiecte corespunzatoare nu gasim programe de regandire a
statutului bibliotecii. Fondurile necesare procurdrii cartilor
publicate sunt insuficiente. Cu timpul, biblioteca va deveni
absolut necesara cititorului interesat de carte, avand in vedere
si cresterea costurilor cartii. O forma de altadata de a atrage
cititorii erau intalnirile cu scriitorii. Azi sunt tot mai putine,

poate si pentru ca se interpreteaza gresit intalnirea cu cititorii
ca un mijloc de vanzare a cartii.

Sunt nedreptatiti de cititori scriitorii care rdman
de partea literaturii de valoare. Este uneori stupefiant sa
vezi tirajele unor carti ,,de consum”. Orientarea cititorilor
spre literatura ,,de consum” poate fi receptatd ca o tradare.
Scriitorii care isi dezamagesc cititorii fac compromisuri cu
valoarea, scriu literatura facild doar de dragul castigului
material.

Puterea cititorului are o valoare relativa. Istoria
literaturii este §i istoria cazurilor in care scriitorul a
infruntat ,,dictatura” cititorului. Scriitorul priveste departe,
in eternitate, cititorul spre interesul lui de lecturd, asa ca nu
intotdeauna intentiile scriitorului se intalnesc cu asteptarile
cititorului. Stendhal spunea ca va fi inteles abia dupa 50 de
ani dupa moartea sa si aceasta nu atdt pentru cd ar fi fost
dificultdti de receptare a textului, ci dificultati legate de
intelegerea unei noi mentalitai pe care o propunea proza
sa. Cand cititorul e si el scriitor, cazul e i mai interesant
decat am crede. T. Arghezi (v. Al. Oprea, Cinci prozatori,
cinci procese literare) afirma, la aparitia romanului /on al lui
Liviu Rebreanu, ca nu a putut citi mai mult de 25 de pagini
din cauza ,,mirosului de cioareci si opinci”. Nu opinia acestui
cititor a contat 1n destinul romanului /on.

Intoarcerea cititorului s-ar putea produce in masura
intoarcerii la statutul lui de totdeauna.

De la un anume moment al destinului ei, cartea creeaza
un personaj — cititorul. Cartile care se bucuré de popularitate
contin n chip secret si optiunile cititorilor, dar o capodopera
nu se naste prin supunere la vot.

Nimeni nu va putea avea pretentia ca a citit o carte o
data pentru totdeauna, ca nu mai e nevoie sa revind. Relectura
este o reintdlnire cu tine insuti, cu varstele sensurilor pe
care le propune cartea, legatd atat de mult de lumea prin
care trece. In acest sens, relectura reasaza, rescrie si pune in
dialog cartea cu timpul in care ¢ citita.

Ana SELEJAN

De la simulare la stimulare

Ca universitari si formatori in acelasi timp,
cunoastem cele mai relevante contribugii (autohtone si
straine) in domeniu, asa cd nu le aduc in discutie; dincolo
de teoria lecturii, fiecare are o imagine, o experientd si o
dialectica a ei.

Parcursul lecturilor mele incepe pe la opt-noud ani,
cu foamea fetitei de a citi din cartile despre Sfanta Vineri,
Sfanta Duminica si alte povesti fascinante despre sfinti, pe
care le avea Savina, o vecind invalida — cartulii jerpelite,
patate de muste, tinute cu stragnicie pe polita de deasupra
patului si imprumutate ,,cu greu”. Ma revangam tot cam pe-
atunci cu Din lumea celor care nu cuvdnta de Emil Garleanu;
e prima carte cititd integral si cea mai veche lectura, care mi-a
generat si un comportament: dupd exemplul unor povestiri,
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am Inceput sa ingrop, sd le fac mici morminte cu cruce si
flori, orataniilor, pasarilor si animalutelor gasite moarte, spre
disperarea mamei §i a bunicului loan, prilej de susoteli si
clatinari din cap ale babelor, care-mi diagnosticau cine stie
ce betesug la cap.

A urmat, ca pentru toatd lumea scolareasca (mica si
adulta-universitard agadar), lectura obligatorie (formatoare),
asezonatd cu cea de loisir, ,,de desfatare”. Aici, in glisajul
armonios intre obligativitatea si libertatea actului lecturii,
std tot secretul unui exercitiu longeviv si profitabil. Numai
un asemenea exercitiu, dublat de fascinatia lecturii, poate
genera lectura specializatd, creativa si creatoare de alte carti,
idei, sentimente, expresii, comportamente etc. Lumea sta pe
un munte de carti, vazduhul e plin de seminte de carti, iar
mintile omenesti — ca niste fenomenale rddacini Implantate
in cer, le absorb si le cuvanteaza in cele mai diverse limbi.

De la simulare la stimulare. incepem, asadar, prin a
fi cititori si abia apoi putem deveni autori; dar, cred eu, ca
numai un cititor exigent — dumneavoastra ii spuneti ,,cititor
ideal” — poate fi autor (de opera stiintificd sau beletristicd).
Eruditia favorizata de calitatea lecturii specializate — recte
putinta calificarii si colationdrii informatiilor, a extragerii
viziunii cartii, a dependentei sau independentei de surse, a
originalitatii etc., agadar eruditia in domeniu este obligatorie
pentru cel care face primul pas de creatie In acel domeniu.

Eruditia si deontologia actului scrisului, deopotriva.
Se pot cladi scrieri si chiar glorii in lipsa vreuneia dintre
aceste cerinte; sau chiar in lipsa ambelor; ipoteza optimista
ne spune cd pana la urma totul iese la iveald; dati-mi voie sa
fiu pesimista. Schimbarea suportului scrisului (cariera cartii
si presei electronice), fascinatia unei atari lecturi pentru
tot mai multi tineri de astdzi, nu sunt acte primejdioase;
primejdia vine in momentele in care creatia (noua scriere)
se hraneste preponderent din asemenea lecturi, facilitati si
indemanari (de compilare, de copy-paste, de ,,adaptare”).
Din pacate, multe dintre actele de creatie specifice unui
student: referatul, lucrarea de licenta, de doctorat, sunt atinse
de aceste ,,indemanari”.

Si, ca sd inchei, sd spun ca autorul nascut din cititorul
exigent si poliedric care am fost (cdci am citit si studiat nu
numai presa si carte moderna, ci si carte veche romaneasca
si straind, fascinantd in bibliofilia ei: cu vignete si ilustratii

colorate, cu hartie filigranata, cu legaturi pretioase, cu
insemnari de cititor s.a.), asadar autorul care sta in faga dvs.
mizeazd pe seriozitatea, inteligenta, experienta si reactia
cititorului traditional, ,,papivor”, ca sa zic asa. De aceea nu-
mi dau acordul editarii cartilor mele gi-n varianta electronica.

Vasile IGNA

Singurul cititor blamabil e cititorul
indiferent

Daca existd o placere a lecturii, atunci existd si o
seductie a acesteia. Seductia e, mai intotdeauna, generatd
ori insotita de placere, aga cum iubirea nu-si gaseste un
izvor mai limpede $i mai revigorator decat in bucurie si in
abandonul consimgit. Tubim deoarece ne dorim Tmpliniti,
pentru cd aspirdm la comuniune si ndzuim la refacerea
unitatii primordiale. Citim spre a ne descoperi pe noi insine
si pentru a ne regdsi, dacd nu integritatea fiintei, macar acele
parti din ea fara de care viata noastrd n-ar putea continua.
Pentru cititorul patimas (cunosc cativa!), lectura e conditia
sine qua non a supravietuirii. Seductia provine din fascinatie,
iar fascinatia, chiar atunci cand pare fara obiect, nu e altceva
decat un alt nume dat necesitatii si... placerii.

Nu, lectura nu are capacitatea de a schimba lumea.
Daca ar fi asa, profesorii prost platiti si familiile sarace si
numeroase ar fi cei dintai si cei mai indarjiti sustinatori ai
campaniilor pentru lecturd, instigatorii indreptatiti si benevoli
ai singurei revolutii din istorie care ar duce la propasirea
spiritului i nu la rudimentara satisfacere a unor pofte in
continud Tnnoire. lar televiziunile de stiri, sociologii cauzelor
pierdute si analistii omnistienti, n-ar obosi sa vorbeasca 20
de ore din 24 despre zorii unei noi lumi. Restul de... 4 ore
fiind, desigur, dedicate publicitdtii pe aceleasi subiecte...!
intr-o asemenea lume, scriitorii de pe primul raft ar deveni,
in ordine strict alfabetica, umili si hiperintrovertiti presedinti
de stat; cei de pe raftul al doilea, prim-ministri sobri si
responsabili, ferindu-se ca de foc de glume rasuflate si, vai,
de plagiat, iar cei din raftul trei, ar ajunge, prin propriile
merite, parlamentari asceti, deplasandu-se la Camerd cu
lectica si lucrand zi si noapte pentru legi de care, in fapt,
nici n-ar mai fi nevoie. O lume ca acesta n-ar avea decat un
singur ,,defect”: n-ar mai oferi loc veleitarilor, impostorilor,
hotilor de har si editorilor mercantili. In consecinta, membrii
uniunilor de scriitori s-ar reduce alarmant, deoarece pana la
inventarea celui de-al patrulea, al cincilea si al saselea raft
valoric, ar trebui sa treacd multa vreme si, cine stie, o alta
revolutie s-ar putea naste din pricina suprapopulatiei de
cititori...

De altfel, mi se pare ca bovarismul sau donquijotismul
cititorului sunt, mai degraba, niste cligsee culturale si, in
orice caz, ele nu fac parte din arsenalul comun al lectorului
specializat. In cazul celui din urmi, cultura asumatd si
luciditatea cvasi imanenta se asociaza unei finalitati asumate
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deliberat, ceea ce transforma lectura intr-un inefabil, dar nu
mai putin concret, ,,obiect al muncii”, nici mai mult dar nici
mai putin decat strungul, plugul, ciocanul sau ordinatorul.
Meseriasii care fac ceva din placere sau din proiectie bovarica
sunt infinit mai rari decat cei care practicd meseria ca pe cel
mai la indemana mijloc de supravietuire.

In cazul literaturii (cel care ne intereseazi aici),
descoperirea sau redescoperirea sinelui raman singurele
efecte certe ale lecturii, cele pentru care meritd sa faci orice
efort si s te supui oricarei privatiuni.

Nu cred ca exista un cititor ideal. Doudzeci si cinci
de ani de citit ,,profesionist” (ca lector de manuscrise de
literaturd, intr-o editura care-si facuse din respectarea valorii
principala misiune) si al{i vreo patruzeci de cititor ,,liber
de contract” m-au invatat ca fiecare ,tip” de lecturd are un
numar aproximativ egal si constant de virtuti si servituti.
Marturisit sau nu, fiecare cititor are un ,,scop”, iar acest scop
(care include, in proportii inegale, placerea si ,,datoria”)
il Tmpinge spre un anumit mod de abordare a lecturii. De
aceea, fiecare cititor are exact acele calitati pe care le are
individul care-1 incarneaza. El poate avea toate acele calitati
pe care le enumerati (situatie ideald!), dar poate avea si unele
in plus sau in minus. Singurul cititor blamabil este cititorul
indiferent.

Criticul care, in principiu, nu este deloc un cititor
indiferent, are nevoie, pe langd o ereditate culturala suficient
si decent incarcata, si de sensibilitate, discernamant, viziune,
stil. Dar are nevoie, inainte de orice, de onestitate. Nu de
obiectivitate, ci de onestitate. Fara onestitate, critica este un
castel de carti prin care miguna fantomele autosuficientei si
duhurile betege ale minciunii.

Da. Prima, cea mai importanta si nedespartita, este
Biblia. Nu cred ¢i e nevoie si dau prea multe explicatii. In
orice caz, nu doar uriagul ei suflu epic si, cu atat mai putin,
prozelitismul subiacent ce insoteste cele doua Testamente,
m-au facut s fiu un cititor aproape zilnic de Biblie. Un cititor
in egald masura lucid si visator, dar deloc fanatic. A contat,
cu certitudine, si faptul ca a fost prima Carte pe care am
tinut-o in mana, inainte chiar de a cunoaste literele, precum
si emotia si grija cu care i-am rasfoit foita subtire ca o aripa
de libelula. Alte si alte motive s-au adaugat, cu vremea, dupa
cum alte si alte carti au incercat abolirea acestei ierarhii
primordiale. Nu s-a ajuns niciodata la o detronare definitiva;
au fost doar uzurpari temporare, de buna seama nu fara urme
si urmdri importante. Dar Regina domneste si azi, cu acelasi
amestec de trufie si umilinta, de haos si ordine, de cruzime si
compasiune, de grotesc si sublim, de resemnare si nadejde.

Nu stiu care e raportul ,,optim”. Stiu doar ca acest
raport e indispensabil. Intdi, pentru ci ,orice carte e si
produsul altor carti” si, apoi, pentru ca lectura este, alaturi
de respiratie, singurul act care adauga fiziologicului
valoare si sens, intretindnd nu doar focul vietii, ci si pe
cel al inspiratiei”, al asa-numitei nemulfumiri creatoare,
al vointei de autodepasire. Ea ¢ cea care da aripi talentului
nativ, reteaza orgoliile exagerate, separa graul de neghina si

proiecteaza idealuri pe care, eventual, vocatiile obisnuite le-
ar putea atinge, dar, cu sigurantd, geniile le depasesc.

Nu as fi chiar atat de sigur ca acum nu se citeste.
Eu cred ca se citeste si azi destul de mult, dar, cu siguranta,
nu cat ar fi nevoie. Progresul in domeniul cunoasterii este
nu doar urias ci i incredibil de rapid, iar provocarile sunt
atat de mari si de diverse incat lectura — asa cum o intelege
generatia matura sau cea a parintilor nostri — nu mai poate
raspunde in mod adecvat. In cel mai bun caz, lectura rimane
un apanaj al unor grupuri, din pacate nu prea mari, de tineri
studiosi (elevi si studenti) si al celor care gasesc in ea nu
doar refugiul bovaric pe care l-ati evocat mai devreme, ci
si nevoia unei instructii de un tip diferit de cel pe care il
ofera computerul. Desi, fie vorba intre noi, ceea ce implica
utilizarea computerului, tabletei, e-book-ului (pentru presa si
tot mai numeroasele ,,carti” disponibile!) tot un fel lectura
se cheamad. Una ce substituie cartea, suportul, dar pastreaza
esenta: scrisul! Cu un mic efort de imaginatie, ne putem
inchipui ca descarcand pagind dupd pagind pe ecranul
monitorului, nu facem altceva decét sa ne folosim mainile
nu pentru a rasfoi filele incunabulelor sau pentru a desfasura
sulul de papirus, ci pentru a intoarce (intr-o reverie generata
si mediata de un alt fel de...obiect) filele unei ,,carti” absente.
Marturisind imensa mea iubire fata de cartea ,.traditionala”,
nu incerc sa justific disparifia acesteia. Cred insa ca o
reintoarcere in timp, cu luarea in considerare a progreselor
tehnice, poate fi utila dacd nu pentru indepartarea totald a
spaimelor, mécar pentru atenuarea lor.

Asadar, nu absenta sau putinatatea lecturii ma
surprinde si ingrijoreaza (oricum, ea nu poate fi masurata
cu obisnuitele instrumente statistice: numar de exemplare
vandute, imprumutate etc.), ci proliferarea monstruoasa
a prostului gust, a vulgaritatii si, in ultima analiza, a unei
indiferente, in egala masura frustranta si periculoasd, fata de
lucrarile spiritului.

Exista si unii si altii, dar niciodata ,,vina” nu ¢ de o
singura parte.

Mi se pare cd subtextul intrebarii dvs. presupune
o alternativa: drepturi vs. datorii; datorii vs. drepturi.
in realitate, amandoi au si puteri si prerogative egale ca
greutate. Dar fiecare din alta perspectiva. Dreptul scriitorului
este de a scrie liber despre orice, dreptul cititorului este de a
accepta sau de a respinge ceea ce scrie autorul. Prerogativele
scriitorului? Cum ar putea avea el prerogative, altfel spus,
privilegii? Mutatis mutandis, care ar putea fi privilegiul
lui... Dumnezeu, creatorul presupus al lumii, fatd de
oamenii obisnuiti, cei care se folosesc de lumea creata de
el, intelegand-o, blestemand-o, iubind-o sau, pur si simplu,
ignorand-o? Nu este, oare, scriitorul autentic un demiurg
care ¢ constient ca daca nu va reusi sd izvodeasca o alta
religie, ar putea, totusi, isca o scanteie care sa arda putin din
putregaiurile celei in care vietuieste? Si nu cumva cititorul nu
¢ altceva decat un mostenitor neinteresat de puterea pe care
i-o da scufundarea 1n apele adesea tulburi ale citirii cartilor,
cat de plusvaloarea pe care o creeaza singura ,,muncad” ce
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nu-si arata roadele decat prin capacitatea lui de a visa, de a se
autodepasi si, eventual, a deveni mai bun?

Nu stiu. Ar trebui sa avem posibilitatea de a masura
profunzimea raului produs pana acum; sa nu ne bizuim,
adica, pe presupuneri si evaluari arbitrare si circumstantiale.
Dar cine sa facd asta, cand principala preocupare a analizelor
sociologice are ca obiect evaluarea popularitatii politicienilor?
Cred insa cu tarie ca ,,intoarcerea” nu se poate produce fara
implicarea — profunda, responsabila... apostolicd — a scolii. A
scolii sustinute de familie; deoarece un viitor cititor trebuie
nu doar ademenit, momit s citeasca, ci §i invatat sa o faca.
Dacid aceasta se va intdampla cu adevarat, sa nu ne miram
daca lectura va lua forme, infatisari, vesminte pe care ne
va fi greu sd le acceptaim imediat... Si s nu ne grabim sa
le respingem inainte de a le intelege, folosindu-ne doar de
experienta (produs, printre altele, si a creierelor... lenese), si
nu si de imaginatie.

Ca sa fiu sincer, nu stiu! Daca 1mi ardtati pe cineva
care stie, si reuseste sd convinga si pe altii, fard sa recurga
la clisee, prejudecati si scenarii catastrofice, sunt cel dintai
care sd-i dau dreptate. Cel mai firesc ar fi sd ne pastram
senindtatea §i sd acceptam cd, pentru un timp nedeterminat,
cele doud modalitati vor convietui... pasnic. Ca ,,protocolul”
lecturii va fi altul, ¢ inevitabil. Nici macar in diplomatie
protocolul n-a ramas neschimbat de la, s& spunem, Ludovic
al XIV-lea la Francois Hollande... Din fericire pentru ultimul,
vechii apostoli ai regulilor imuabile sunt morti de mult,
iar noilor majordomi nu le prea pasa de reguli. Omul nu e
doar o fiinta infinit disponibild, ci si infinit adaptabila. Sa
credem in el: deocamdatd semnele ca isi doreste disparitia
sunt nesemnificative si mutatia lor, desi imprevizibild, nu
¢ intrutotul de nedescifrat. De la Adam incoace, cu suisuri
si coborasuri, adesea dramatice, sensul evolutiei omului
n-a putut fi grav deviat. Si acesta a continuat sa fie mereu
ascendent.

Lectura e inocentd, deoarece atinge cele mai sensibile
si ingenue parti ale fiintei. Dar cititorul nu este o abstractie,
ci un om in carne §i oase. lar dacd ne place sd credem si
sa afirmam ca scriitorul nu se identifica in totalitate cu
personajele sale, dar le impartageste, macar partial, opiniile
si optiunile, de ce n-am accepta si cealalta evidentd: nici
un cititor normal nu poate purta o altd carne, o alta piele,
decat cele pe care le-a primit la nastere. Oricat de diferite
ar fi vegmintele pe care le-ar imbraca, daca nu se spala la
timp, trupul lui va fi intotdeauna o vecindtate dezagreabila.
Castigurile intelectuale sunt importante, dar nu hotaratoare;
apendicele ,,ideologice”, insa, pot ridica in fata cititorului o
grila falsificatoare, ce incorseteaza gandul si striveste mugurii
sensului. In alta ordine de idei, postura de personaj al lecturii
poate fi agreabild, dar nu suficientd. Evolutia cititorului ¢
o chestiune de educatie si de progresie a gustului, pe cand
scrisul e un act de o asemenea gravitate si responsabilitate,
incat modificarile de perceptie si umorile cititorului nu au
cum sa-l influenteze fundamental.

Da, dintotdeauna, dar, mai ales in ultimul timp,

recitesc mult. Relectura e asemenea unor largi i profunde
pauze de respiratie, fara de care organismul nostru intelectual
s-ar asfixia. De curand, de pilda, am recitit, in intregime,
Sabato, Saramago, Hesse si, destul de mult din Dostoievski,
si — sa nu fie cu suparare! - am inteles, o datd in plus, cat
de indragostiti sunt de propria coadd o buna parte dintre
prozatorii romani de azi...

Lectura sau relecturd, imi place sd& ma plasez si
sd ma regdsesc mereu in acea postird pe care, in limita
place sa numesc ,,zilele mele de fericire perfecta”, zilele in
care citesc. Asezat pe sezlongul umbrit din gradina, lasand
gandurile s se intreacd cu cantecul pasarilor si cu drumul
furnicilor. Sau: retras intr-un colf al camerei, mereu pe acelasi
fotoliu, inconjurat de carti. Mancand biscuiti facuti in casa
si citind, ingurgitand odata cu ei paginile cartilor, destinele
personajelor, nasterea, imbatranirea si moartea ideilor. Mi-ar
placea chiar sa dorm cu cartile in pat, acoperit cu un fel de
plapuma imaginara din care sa rasara, la nevoie, caldura sau
racoare. Si sa trebuiasca sa fiu mereu atent sa nu le strivesc,
sd nu obturez cu trupul meu canalele inefabile prin care
circuld Intamplarile, viziunile sau gandurile personajelor. Si
sa-mi inchipui cd somnul nu e decat prefigurarea imperfecta
si limitata a mortii, iluzionandu-ma ca ceea ce se petrece in
teritoriul lui s-ar putea repeta si dupa ce voi fi murit...

Ioan DERSIDAN
Cartile lui Don Quijote

1. Cele 12 (douasprezece) intrebari ale dumneavoastra
despre lectura, carti si cititori acopera (voit, probabil) lunile
anului i numeroase spatii ale lectorului, un peregrin prin
carti si prin lume, masurand adesea gradul de reprezentare si
de Intelegere a acestora de catre scriitori si personaje. Astazi,
ca altadatd, lectura are pactele si pariurile sale, concurate si
conturate in fel si chip de varsta si preocuparile cititorilor, ale
celor tineri, mai ales, care ma stimuleaza si entuziasmeaza.
Cat de cat unitar, raspunsul meu cuprinde cinci secvente cu
privire la cititor, carte, rolul scolii, lecturd si semnificatii ale
acestora. Am in fata ochilor Aventurile lui Pinocchio, de
Carlo Collodi, cu ilustratii de Roberto Innocenti si traducere
de Christian Ferencz Flatz (Bucuresti, Litera International,
2008), Charles Dickens, Poveste de Crdaciun, ilustratii de
Roberto Innocenti, traducere de Justina Bandol (Litera
International, 2010) si E. T. A. Hoffmann, Spargatorul de
nuci gi regele soarecilor, cu ilustratii de Roberto Innocenti,
traducere de Marcel Codrin (Litera International, 2012),
fiind convins ca intoarcerea castigatoare a cititorului tanar
se poate face deopotriva prin text (subiect) si prin ilustratii,
prin restituirea/ si informatia documentata, in acord cu tema,
epoca si autorul, cu detaliile si interferentele artistice.

Cred totodata ca atat circuitul cultural restrans, cat
si cel largit ar putea valoriza in mai mare masurd cartile
importante, vechi si noi, depésind difuzarea deficitara a
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cartii la noi, procurarea ei dificild si costurile uneori mari
colectii specializate de carti valoroase si ieftine pentru
tineri. In multe orase lipsesc si libririile, care au devenit
banci, farmacii particulare si dughene de pantofi, pentru...
imprumutati/ clienti, bolnavi si incaltati ,,promotional” (in
ultimii ani, romanele lui Z. Stancu si E. Barbu, de exemplu,
se reediteaza incet si putine).

Alaturi de lecturile obligatorii si de cele suplimentare,
ale claselor de elevi, asumate, m-au captivat, in timp,
temele si titlurile prin care literatura se apropie de religie,
mit, muzica, picturd si cinematografie. I. L. Caragiale (mai
ales proza), A. P. Cehov (povestirile si piesele intr-un act)
si M. Sadoveanu (povestiri si romane) sunt printre primele
lecturi reluate si rezumate/povestite in caietul de lecturi
suplimentare de care-mi amintesc. Pe/prin carti si autori,
lecturile au un timp si un spatiu al lor, cu reusitele, bucuriile
si bolile lor, fac parte din intdmplarile vietii noastre. Sunt
multe coduri si evocari de familie legate de diverse intamplari
cu cartile (de genul): iti amintesti de riceala ce-am capatat-o
in camera proaspat varuita, pe cand citeam...; mai {ii minte
cand am ascuns, caci n-aveam suficienti bani la mine, in
libraria Eminescu, in spatele altor carti, volumul lui...; mai
stii cum incepe romanul...; tii minte dedicatia de pe cartea....
Etc. Spatiile libere din orar, sfarsiturile de saptamana si de
zi (cand se invaluie ziua cu noaptea) si vacantele sunt pentru
cei tineri §i pentru cei activi, din domenii diverse, asemenea
refugii si impliniri prin carti si lectura.

Numerosi profesori au preocupdri constante de
stimulare a lecturii elevilor, ca premisd a intelegerii i
comentariului textului literar, a organizarii activitatilor la
nivelul scolii si al bibliotecii si a dezvoltarii creativitatii
celor capabili de performante. Ea se constituie in timp ca un
,eveniment al cunoasterii”, cum s-a mai spus. Pentru acesti
cititori tineri sunt justificate tipariturile multiple, diverse,
aparute in ultimii ani, de la enciclopedii, pana la colectii
specializate ale unor edituri cunoscute, de la traduceri i
reeditdri, la capodopere si cartile de succes. Caci, 1n esenta,
elevii, curiosi si inventivi, pot citi (aproape) orice, intrucat
inteleg (doar) ceea ce varsta si mintea le ingaduie: multe,
enorme, oricum. Aceasta inseamna mai ales cd lectura
lor poate fi/ si trebuie indrumatd si sprijinita, asistatd
si valorificatd. Cronica ilustratd a omenirii (Bucuresti,
Editura Litera, 2011 — 16 volume), ... isme. Sa intelegem
arta/ stilurile arhitecturale/ religia ... (Bucuresti, Editura
Enciclopedia RAO, 2010 — din care au aparut mai multe
volume decat cele amintite aici), Dictionar vizual englez-
romdn (Bucuresti, Litera International, 2006), Universul-
Ghid vizual complet, traducere de Ana Maria Negrila
Chisega si Liliana Stan (Bucuresti, Grupul Editorial RAO,
2008) si numeroase colectii ale unor edituri precum Polirom,
Cartea Romdneascd, Fundatia Nationala pentru Stiinta
si Arta, Univers Enciclopedic, Humanitas, Casa Cartii
de Stiinga, Saeculum 1.0., Paralela 45, Herald si multe
altele contribuie, in felul lor, la reintoarcerea la carte si la

document, ca proiect, marturie si prospetime ale unui inceput.
Cititorul, inocent sau nu, se apropie de aceste invitatii la
lectura, la citit, selectandu-si informatiile si cuprinzandu-le
in pregatirile sale pentru lectii si in documentarea in cadrul
domeniului. S-a spus adesea ca cine citeste, isi pierde, isi
castiga si isi redobandeste si rascumpara de mai multe ori,
aproape cu fiecare carte buna parcursa, inocenta, increzator
in valorile cuprinse in carti, in biruintele Fratelui, ale celui
bun, si in pedepsirea Nefratelui, a celui rau.

2.Cartile 1si au soarta lor. Dar aceastd soartd, cand
nu mai depinde de autor, depinde de cititori. In scoala soarta
cartilor depinde de profesor si elevi. Acasa, de copii si parinti,
cititori si ei, multi, intorsi in fel si chip spre autor, personaje
si ideile din carti. Lectia de citire se implineste 1n timp, la
scoald si acasa, cu rabdare, in viata. Oricum, deprinderea de
a citi se scolarizeaza, pentru a depasi anecdotica si factologia
si a ajunge la semnificatia profunda a mesajului cartilor, la
intelegerea modului de producere a textului. Cred cé scoala
este aici nucleul i programele si examenele elevilor ar putea
sa cuprinda, sa valorifice si sa verifice in mai mare masura
carti si lecturi, nu doar comunicare, cum se mai intdmpla
(intr-un sens larg, ingloband si alte stiluri, partial si cel
beletristic).

Intrucat statutul de cititor se formeaza in etape, pasii
in lumea cartilor sunt treptati, fiecare varsta scolara avand
intelegerile si acumuldrile sale, ca moduri de conturare a
personalitatii elevilor. Majoritatea parerilor in domeniu
conduce la concluzia ca existd sase etape de varstd ale
formarii cititorului de literaturad (pana in clasa I, clasele II-IV,
clasele V-VI, clasele VII -VIII, treapta I de liceu, clasele IX
—X si treapta I de liceu, clasele XI-XII) si cd stadiile acestea
nu se sar cu usurintd. Daca, 1n principiu, elevii pot citi orice,
in fapt, la varsta scolard mica, nu inteleg orice. Adaugam
totusi faptul ca o carte buna nu colonizeaza o singura varsta,
nu ramane cantonata acesteia, dar lectura elevilor (mici) nu
o putem ncepe cu, sa zicem, o drama existentiald sau cu un
roman de analiza psihologica.

Péana in clasa I copiilor li se citesc si li se explica
povesti, povestiri, legende. Ei ascultd inregistrari, lucreaza
cu pliante si carti de colorat, se uitd la carfi cu imagini
multe si texte scurte. Dialogul cu obiectele, imaginile si
jucariile este viu, trairile sunt puternice. In clasele II -IV
se accentucazad sensibilitatea pentru limba, muzicalitate,
ritm, rima (poezii scurte), se mentine interesul pentru basm,
naratiune, povestire, legenda, se disociaza intre real si
poveste.

Curajul, indrazneala, calatoria, actiunea, subiectele
istorice sunt receptate cu interes in clasele V-VI. Gustul
pentru poezie si pentru roman se accentueaza in clasele VII
- VIII. Sunt acceptate drama, tensiunile, disonantele, epica
documentara, de atmosfera, fictiunea, tehnica artistica.

In liceu, lectura se precizeaza si stabilizeaza, creste
capacitatea de motivatie si independenta elevilor. Romanul
social, romanul de dragoste, romanele de analiza psihologica,
comicul, fantasticul, psihologicul, memorialistica, drama de
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idei, cartea de artd sunt urmarite adesea cu minutiozitate si
se cautd argumente in planul artistic si in cel real. Lectura
devine valorizanta, iar conventia literard este acceptata,
respectatd. De la asemenea elevi care citesc §i explica
adultul poate invata enorm.

Lectura operelor literare ca mijloc de instructie si
educatie are o importanta deosebitd in pregatirea tinerilor
la intrarea in viata, in alegerea profesiunii, a modelului de
urmat. Rolul sau formativ este evidentiat adesea, mediilor
mari din cataloage corespunzandu-le numeroase carti citite,
consultate, vazute. Dupa cum rezulta din unele chestionare
aplicate elevilor din scoli generale si licee, cerintele
programei scolare si listele bibliografice trebuie cunoscute
din timp de catre acestia si familia lor. Motivatia lecturii este
diversa, specificd si nespecificd, dar educabila, iar lectura,
sa nu uitam, este concuratd adesea de alte activitati. Caci
prostia si platitudinea, vorba poetului, au aripa greoaie,
intepenitd. Dar sunt si alte perturbari si neajunsuri, fara
aripi: mediocritatea, lenea, minciuna, dezordinea, delasarea,
inconstienta, pendularea intre necunoastere, confort si efort,
care trebuie combatute. Literatura, mai ales la varsta scolara
mica, std in relatie, relevanta sau irelevanta, cu viata, cu
factorii extraestetici. Receptarea fiind individuala, limbajul
figurat i expresivitatea nu se desfac identic, asemenea
unui invelig portionat i clar, iar mesajul, intelesul, afectul,
subiectul, tonul, memoria si intentia scrierilor si ale autorilor
difera i, adesea, sunt perturbate pe parcursul lecturii,
judecatile de apreciere alternand cu reactii sentimentale,
intuifia cu ratiunea, comprehensiunea cu sugestia etc.
Existd de asemenea legdturi stranse fintre rezultatele
elevilor la invatatura, lecturd, preocupdri si inclinatii, intre
autocunoasterea si intelegerea cerintelor si preferintelor,
aptitudinile, interesele, succesele, motivatia i munca/
efortul intelectual si fizic interconditionandu-se.

Profesorii, parintii si cartile bune conduc elevul
pe taramul culturii, al artei si literaturii, pentru ca acesta
sa invete sa acorde timp, spatiu si pret poeziilor lui Mihai
Eminescu, Lucian Blaga, George Bacovia, Vasile Voiculescu,
Tudor Arghezi, Nichita Stanescu, Paul Verlaine, Paul Valéry,
Alfred de Vigny, lon Stratan, romanelor lui Camil Petrescu,
Mircea Eliade, Mateiu I. Caragiale, Miguel Cervantes, Mihai
Bulgakov, Liviu Rebreanu si Jehan Calvus, ale Florinei
Ilis, teatrului lui lon Luca Caragiale, William Shakespeare
si Eugen Ionescu, memorialisticii si jurnalului lui Lev
Tolstoi, Ernest Junger si Mircea Zaciu si apoi, ca adult,
sa revina, sa redescopere, sa cerceteze, cu criterii invatate
si asumate, frumusetea unica a faptelor artistice, care nu
admit trunchieri si cer intoarceri, adaptari, conditii de citit,
corectii pe parcursul lecturii, intrebari §i comentarii, notite,
aprecieri, mutatii, pentru a pastra nealteratd prospetimea si
unitatea receptarii si specificul textelor. Cartea ordoneaza,
sistematizeaza cunostintele.

Consultarea revistelor si  enciclopediilor, a
bibliografiei, cititul sintezelor si dictionarelor, studiul
cartilor reprezinta forme concrete de implinire a curiozitatii,

placerii si nevoii spirituale. Studiul cartilor de catre elevi
impune organizarea, indrumarea §i supravegherea de
catre profesori, intocmirea listelor bibliografice, controlul
cititului, al lecturii, folosirea acesteia la mai multe discipline
de invatamant s.a.m.d. Caci esti si devii ceea ce citesti
corect si bine, cu inteles si cu miez. Asa cum spuneti,
cititorul adevarat este/ devine, pe baza cartilor, la intrarea
in maturitate, ,,un erou al propriilor optiuni intelectuale (i)
existentiale”.

Optiunea aceasta pentru citire si carte este o dovada
a pasiunii pentru cuvant, a dragostei pentru limba noastra,
limba care culege si alege in timp s§i prin noi, purtatorii §i
aparatorii ei, ai formelor sale geografice si istorice, populare
si culte, forme ale limbii nationale. Alaturi de castigul
intelectual, moral si afectiv, lectura unei opere literare
reprezinta intotdeauna si un castig lingvistic. Limbajul
precis, clar si concentrat, frumos/ingrijit si cu termenii
proprii ceruti de enunt, invatat prin lectia repetata a citirii,
in care toate cuvintele emise au acoperirea necesara in aurul
gandirii, se delimiteaza pregnant de inflatia demagogica
si minciuna si de saracirea simplificatoare prin ignoranta,
impostura si lene.

Cand gresesc la nivelul expresiei (ca mod de redare
a unui continut), unii adul{i se bat cu mana peste gura,
iar televiziunile isi aplica (uneori) buline. Copiii/elevii
mileniului trei (globalizant) se obignuiesc rapid cu cenusa
pe care si-o pun adultii ,,in cap”. Lectura, vocabularul si
comunicarea/ informarea sunt concomitent problemele
scolii si ale familiei si societatii. Cartile, dictionarele
limbii, mai ales cele explicative si enciclopedice, stau la
indemana tuturor, aldturi de informatiile (de verificat) ale
calculatorului/ internetului. Suntem asaltati/ asistati de
regulamente, norme si proceduri, de standarde de tot felul,
care pot cauza institutional, mental §i lingvistic. Alaturi
de ele trebuie/ ar trebui sa functioneze reflexul lecturii si
al cartii, simtul limbii/ al limbilor si bunul simt, pentru a
intemeia comunicarea pe adevar si a lega gandurile de
cuvintele potrivite si — daca se poate — de un stil. Restul ar
trebui sa fie tacere, dar, vai, cuvintele au luat-o/ o iau adesea
mult Tnaintea realitatii si, cu toate bulinele afisate, depasesc
adesea situatia de comunicare. O minima ordine in triedrul
cunoasterilor, in corpusul cunostintelor, (poate) introduce
scoala, bazdndu-se pe faptul ca limbajul (,dispersat”,
Hfaramitat”) a devenit/ este o ,figura a istoriei” (Michel
Foucault) si poate impune un om viu, pentru care cuvintele
sunt adevarate, inteleg si explica, marturisesc.

3. Din vechime, lectura este ,procopsitoare” si
»desfatatoare”. Rememorand aceste inceputuri de lecturd
si comprehensiune, este intactd si vie amintirea lectiei de
geografie din clasa a IV-a, in care doamna invatatoare m-a
facut sa deduc, trecandu-ma, in uluirea mea ca inteleg, ca
eu eram acela care gandeam si in deplind convingere §i
prezentd a dansei fatd de acest moment si mod al meu de
luare la cunostintd, dintr-o cutd a mintii intr-alta, printre
dibuiri si pieriri ale cuvintelor si glasului, printre taceri
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ascultatoare, printre sudori, spaime s§i reveniri, peste
privirile mele speriate, care fotografiau pentru albumul de
aur al familiei si scolii globul pamantesc, ceasul de pe masa,
ferestrele inalte si ochiurile mici, fagure transparent, imens,
geometrie curioasa, dureroasd si deodatd, invadatoare, sa
pricep cu surprindere, ca parte a acestor explicatii, ca ,,locul
unde ni se pare ca cerul se uneste cu pamantul se numeste
orizont sau zare” si cd ,,migcarea aerului de la o regiune la
alta se numeste vant”, iar eu dau seama de toate acestea, caci
se Tntampla prin mine.

Imi amintesc de bucuria copilireasca a completarii
fisei de biblioteca, de momentele de cautare a cartilor, de
unul singur, cand, urcat pe un scaun sau ghemuit, la radacina
raftului imens, tresaream la vibratiile/trosnetele cartilor,
raspunzand in felul lor, editorial, dintre coperti de tot felul,
la lumina, caldura si la migcarile aerului in imensa sala de
clasd, mirosind a motorina si a hartie incalzita. Sunete care
prelungeau, parca, plesnetul florilor si plantelor de afara, in
aerul jilav, albastru, dupa ploaia de vara.

in semnele cartilor/scriitorilor intra idei, imagini,
comportamente si experiente (istorie si viata sociald) —
ganduri, speranta, sentimente, vise. In cazul meu aceasta
intelegere este treptata si in copilarie ea este de nedespartit
de scoala, de profesori si parinti si de cele doua imense
sali de lectura ale bibliotecii, de fisa de biblioteca si de
lecturd pe care le completam constiincios, cu placere,
de rafturile nalte, la care ajungeam doar de pe banca,
de bucuria de a intra singur in tainicele sali, cuprinzand
cartile cu coperti tari, ale clasicilor literaturii romane si
universale, prevaland bucuria inocentd a elevului, gata
de orice aventura a personajelor din romanele celebre
citite febril, reluate si reasezate in cele mai neasteptate
locuri. Am descoperit treptat, adeseori cu surprindere, ca
locul unor carti din biblioteca mea si din alte biblioteci
frecventate nu corespunde cu locul acestora in mintea
mea, intrigdndu-ma si facandu-ma sa reiau lectura/ cititul
din mai multe locuri, deodata...Verificandu-le paginile,
ideile, imaginile si personajele, ma reverificam adesea
pe mine. Rascumparator uneori, deficitul originar (apoi
programat) al legaturilor mele cu autorii (contemporani)
a devenit o cronologie, o istorie a lecturii cartilor acestora
si a locurilor si imprejurarilor in care ele s-au produs.

Imaginea care rasplateste si improspateaza lectura,
elogiind-o, Tmi pare a fi cea a picturii lui A. Renoir (1841-
1919), La lecture, in care cele doua fetite, in alb si roz,
pe un fundal verde, au privirea atintita asupra sirurilor de
litere (cuvinte) ghicibile. Fata si mainile indica atentie,
concentrare §i interes. Puritatea chipurilor si dantelaria
par sa fie si ale lecturii. Prin ochi si prin mana, atingerea
cartii se prelungeste pe buze si in inima. Natura Insasi
pare dantelatd dupa modelul lecturii (in Tmbracaminte
sunt vizibile broderiile) si in aceasta descifrare a
codurilor magice ale fiintei inocente intelegi ca vesnicia
se poate deschide asupra omului datorita sufletului sau si
lecturii. ..

5. Don Quijote, personajul lui M. Cervantes
(1547-1616), este si un produs al lecturilor sale din
carti ,,pantecoase” si al imaginatiei aprinse, nelimitate si
nobile. Dinamica europeana a personajului se datoreaza
deopotriva mediului (istoriei §i geografiei timpului
sau) si instruirii, lecturilor. Perspectiva multipld asupra
inventarului de carti, stiluri si mentalitdti surprinde
si astdzi la lecturd. La randul lor, preotul, barbierul si
nepoata im/pun ordinea lor aleatorie in cartile/ biblioteca
iscusitului hidalgo, sortind focului, pastrarii, poprelii
si folosirii diferite carti si inscrisuri si valorile pe care
acestea le propun. Prin 1911 L.L. Caragiale era interesat
de o ,,adaptare”/,,repovestire” dupa Cervantes.

Pana sa devina fictiune, viziera cavalerului se
ridica pentru frumusete, adevar si dreptate, iar cariera
eroului Tnseamna lectura (la origini), competitie, reguli
si noblete. Sminteala eroului provine si din aplicarea
regulilor cavaleresti unei istorii anapoda, pe dos. Acolo
unde vulgul masoara grabit cu bata si cu cotul, nobilul
cavaler Don Quijote scruteaza orizontul printr-o viziera,
semnalizand, alegandu-si ceremonios potrivnicii §i arma
luptei, reamintind (sub aceasta forma) de Fat-Frumos al
basmelor formatoare.

Modernitatea romanului rezultd din felul in
care istoria aventurii nobilului cavaler surprins in lupta
cu morile de vant ale timpului si spatiului sau devine
aventura istoriei celorlalti, a Spaniei secolului al XVI-
lea, pe care imaginarul eroului le cuprinde si viziera
le afiseaza. In ambiguitatea sa, romanul lui Cervantes
propune cautarea originii §i a perspectivei i impune
istoria ca ,,mama a adevarului” (J. L. Borges, 1899-1986).
Tornada in care este cuprins ingeniosul hidalgo Don
Quijote de la Mancha in tabloul lui S. Dali (1904-1989)
pare cea mai aproape de fenomenologia personajului,
de reveria sa sublima, absurdd si iluminatd, livrata
concomitent imensitatii, cavaleriei, cartilor si celuilalt.
Iluzia incapatoare si sublima a lui Don Quijote cuprinde
treptat lumea — lume, lumea cartii si le strabate pana la
moarte. Scorul iluziei cavaleresti - si perenitatea idealului
- frapeaza si astazi tocmai prin compararea cu rabojul
scutierului si inventarul de carti ,,de ars” al nepoatei, al
urmasilor scotocitori. Autorul indica astfel (din pornire)
si gradul si pericolele iluziei, orizontalele si verticalele
celor inteligenti, patiti si cuprinsi de idealitate.

Caci, asistent la asaltul asupra morilor de vant,
scutierul are propria depozitie/ variantd/ intelegere. Ceea
ce corespunde unei ,,reprezentdri” mai largi a lumii. Dar,
atentie, doar cavalerul citeste si actioneaza, doar el se
luptd. Pericolul semnalat de roman este cd pe baza unei
depozitii pot fi arse alte carti/ idei (asociate cavalerului si
cavaleriei), uneori fara sa fie citite. Tratamentul/ procedura
privind lecturile si biblioteca lui Don Quijote si inventarul
acestora constituie un capitol important de geneza literara
(si laborator artistic), dar si de diferentiere a personajelor si
a lumii gi merita reluat oricand, cu folos...
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Ion BUZASI

Plicerea de a intelege mai bine

Intimplarea (fericitd coincidenti!) a ficut ca in
timp ce ma gandeam la ancheta revistei ,,Vatra” sa iau din
rafturile bibliotecii mele, doua carti care au atingere cu
subiectul propus spre dezbatere: Emile Faguet, Arta de a citi,
in romaneste de Lidia Cucu-Sadoveanu, Editura Albatros,
1973 si Antonio Spadaro, La ce foloseste literatura?, in
romaneste de loan Milea, Galaxia Gutenberg, 2006, asa ca
unele opinii se vor resimti poate de aceste lecturi.

Dezbaterile despre lectura, cititor, carte revin
periodic, mai ales atunci cand se considera ca este ,,0 criza a
cartii”, o scadere semnificativa a numarului de cititori. Este
0 parere aproape generald ca in acesti ani se citeste mai putin
decat, - si sa nu mergem mai departe — Inainte de 1990. Si s-a
dat si o explicatie: nu existau atatea mijloace de comunicare,
o diversitate atat de mare a presei si a cartii, nu aparuse la
noi cel putin, internetul si cartea sau revistele on-line. Sunt si
alte cauze ce tin de ritmul trepidant al vietii contemporane,
nepotrivit cu lectura tihnitd a marilor romane. S-a dus acea
Lumbratilis vita” (viata la umbrd), de care se bucurau cei
vechi, de lungi ceasuri de lectura si visare. Dar se citeste,
se citeste Tncd, chiar daca tot mai ingust si mai specializat.
Pentru ca o altd caracteristica a lecturii este evidenta ei
specializare: cititorul se apleaca mai ales asupra acelor carti
care-1 vor folosi in specialitatea lui. Este lectura-studiu,
care este mai putin plicutd, pentru ca incumba un efort.
Chiar si cronicarului literar, cand se gandeste ca trebuie
sa scrie despre cartea pe care o are in mana, ca trebuie sa
retind anumite idei, fragmente §i expresii si eventual s faca
insemnari marginale, placerea lecturii fi este diminuata,
sau cum spuneti Dvs., ,.dispare seductia lecturii” si nu sunt
putini critici literari, in fond niste cititori profesionisti, care
au nostalgia lecturilor din copildrie §i trdiau din plin acea
»seductie a lecturii”, despre care vorbeste Titu Maiorescu
in articolul despre Morala in arta ardtand ca ,,0 opera de

arta ne rupe, ne smulge din contingent si ne inalta in lumea
fictiunii ideale.” Poate nu este exagerat sa spunem ca lectura
are capacitatea de a schimba lumea, pentru cd mergand mai
departe cu asertiunile lui Titu Maiorescu, atata vreme cat
cititorul este stapanit de emotie artistica se intareste in el
»partea buna a fiintei umane”. Dar cred ca pentru aceasta ar
trebui o selectie a lecturii, adica in timpul unei vieti sa citesti
carti fundamentale ale literaturii romanesti si universale,
carti formative. Existd, cred, in viata oricarui cititor
pasionat carti formative, mai ales in perioada adolescentei
cand, vorba lui Calinescu, tanarul este curios de lumea in
care traieste si dornic sd se orienteze in ea. Pentru mine
formatoare au fost in primii ani de lectura cartile accesibile
si cunoscute din literatura romana. Desi in copildria mea se
traducea mult din literatura sovietica, si am si citit cateva
carti din acestea, nu am retinut aproape nimic din ele, in
schimb imi amintesc cu ce placere am citit i ce impresie
puternica mi-au ficut o eleganta editie din colectia lui Vasile
Alecsandri, Poezii populare ale romanilor, Ispravile Ilui
Pacala de Petre Dulfu, Povestile, Povestirile si Amintirile
lui Ion Creanga, Povestirile lui lon Pop Reteganul, romanele
lui Ion Agarbiceanu, prozele lui Pavel Dan si altele.

O lecturd mai dificild este poezia. Vladimir Streinu,
cred, spunea cd un cititor de poezie este ca un fel de
conductor de electricitate, poate fi asadar un bun conductor
de poezie sau un obstacol intre poezie si el. Emile Faguet in
cartea pe care am amintit-o, vorbeste si de ,arta” de a citi
poezia, amintind cateva cerinte: poezia se citeste cu voce (nu
cu voce tare, ci cu voce scdzuta), sa fim atenti la punctuatie —
pentru ca aceasta sugereaza pauzele logice si psihologice si
chiar nuantarea tonalitatii lecturii, bogatia de ritm si armonia
frazelor, in felul acesta lectura va deveni o bucurie, asa cum
bucurie este fredonarea unui cantec indragit.

Lectura ne face sa indragim scriitorii; la primele
lecturi acestia mi se pareau oameni neobignuiti si cand i-am
vazut la aga — numitele ,,intalniri cu scriitorii”, cu greu am
crezut ca acestia sunt cei care au scris Arhanghelii sau Arta
prozatorilor romani sau Cantece de pierzanie sau Poemele
luminii, sau Portrete si amintiri s.a. Vorbesc de scriitorii pe
care am avut privilegiul sa-i vad la asemenea intalniri, ca
elev sau student: Agarbiceanu, Tudor Vianu, Blaga, Beniuc,
Victor Eftimiu. Existd scriitori cu succes de public, un
criteriu ce nu trebuie subestimat, dar nici absolutizat, pentru
ca nu este singurul care confirma valoarea unui scriitor; in
perspectiva timpului, sunt frecvente schimbari de receptare:
scriitori foarte cititi intr-o vreme , devin ,,scriitori uitati”, iar
altit dimpotriva sunt ,redescoperiti”. Alternantele acestea
sunt determinate nu numai de sensibilitatea epocii ci si de
contextul socio-cultural. Din acest punct de vedere relatia
scriitor-cititor este bivalenta - si scriitorii pot fi nedreptatiti
de cititori sau pretuiti (uneori cu asupra de masurd) asa
cum si cititorii pot fi satisfacuti sau dezamagiti de opera
scriitorului.

Nu cred ca existd solutii practice, eficiente pentru
sporirea numarului de cititori, pentru ,intoarcerea” lui in
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biblioteci. Cartea ,,clasica” este concuratd tot mai mult si
tot mai evident de cartea in format electronic, de e-book.
Totusi nu cred ca volumele de tip clasic, care inseamna
lecturd propriu-zisa, vor disparea, in orice caz, nu intr-un
viitor apropiat, asa cum catastrofal proorocesc unii. Cartea,
asa cum o stim, are virtutile ei si continua sa fie o atractie nu
numai pentru bibliofili ci §i pentru cititorii pentru care lectura
inseamna si participarea afectiva si dialog cu scriitorul, cu
posibile si utile note marginale, cu filiatii literare posibile,
si mai ales, cu posibilitatea relecturii. Alexandru Paleologu
spunea cd: ,,de la o vreme mai ales recitesc”. E placut sa
citesti — spune Emile Faguet, cateodatd, e si mai placut sa
recitesti, si criticul francez enumera trei motive pentru care
¢ bine sa practicim relectura: recitesti ca sa infelegi mai
bine. (,,Nu existd autor mai clar ca La Fontaine ori ca La
Bruyére. Te asigur cé recitindu-i pentru a doudzecea oara,
gasesti pasaje pe care nu le-ai inteles destul de bine si pe
care abia acum le intelegi cum trebuie” — p.137); placerea
de a intelege mai bine aprinde in suflet un foc, o caldura
care excitd imaginatia i atunci ,, creezi §i tu pufin, urmarind
autorul” (p.138). Asa se nasc cele mai bune ,pagini de
critica”; recitesti gi ca sa gusti amanuntele sau sa apreciezi
stilul (p.138).

Cand un cititor practica relectura a devenit aproape
un cititor profesionist, un prieten statornic al cartii.

Gheorghe IOVA

Texte cu care gandesti

Existd o seductie a lecturii: scrisul — ,,seductie
a lecturii”. In ,Cititorul” (scris pentru concursul VR. si
mentionat, cu o diplomd si un abonament, pe 1 an, la VR.
si publicat, in VR., aprilie 1985, Nr.4.), refer, la conexia
don Quijote, cu ,,c’est moi”: ,,Lectura beletristicii a fost
conceputa si practicatd ca incetineald si delicatete, eventual
in numele profunzimii, la rigoare. in ciuda gandului la
indemana, bazat pe ideea ca predecesorii nostri, cu cat mai
departe , pe scald, se miscau mai incet decat noi, conceptia
lecturii incete si delicate, fenomen intim, este recentd: ea
apare in epoca moderna. Familia burgheza are barbatul activ
si femeia sedentara. Don Quijote este un cititor care trece la
actiune, nefiresc este cd actiunea lui deriva direct din lectura.
Problema lecturii ca actiune si a tipurilor de actiune cu care
ea se conexeazd. Madame Bovary este si ea o cititoare care
trece la actiune. Dupd cum se vede, societatile umane au
fost in masurd, intotdeauna, si controleze regimul actional
al lecturii.” Pentru (scris tiparit &) citit, s’au facut procese,
s’au dat condamnari. Si acum, daca dai semne ca ai citit
Wittgenstein, una sau mai multe audiente iti sunt retrase.
,»A schimba lumea”, ,,s’a semnat actul istoric” Intretin ca ,,a
schimba lumea” e fenomen al inregistrarilor ce se concurad
ori se anuld inde ele, ca valutele. in afara actiunii textuale, nu
exista ,,a schimba lumea™: ,,lumea” nu exista decat scriptic.
,Lumea e ceva ce nu pot intdlni.”, Iova, 1970. Pun da.

Cititorul, ca Isus, face reinvestirea, in actional, a
unui scris, anuleaza ,litera moarta™: ,,scoala din morti”.
Plagiatorul ¢ un delator, deleagd: releaga lectura, la
comanditar ori si competent cititor ,real”; releva deci ca
,Orice text ¢ un stoc actional.”, Tova, 1985. ,,Critica” e
un nume al cenzurii, un text ,,insotit”: bruiat, acoperit, de
acte ,.critice”: ,,postfete”-fete, ,,prefete”-fete, ,,introduceri”,
LLCUVANT INAINTE” de ,a da cuvantul” cuvintelor de
autor, $1 ,ecouri, in presd”, astea arata ca ce se publica nu
e de citit. Cititul lipseste, de treizeci de ani, din exercitiul
literar local; publicarea, iar nu scrierea, se constitui in
act literar, absenta lecturii a dus scrisul “literatura”, la ce
vedem (nu citim). ,,Critici” conving lumea ca ceva a fost
citit (ceva gata citit, nu prea stai sa citesti). ,,Criticul” ar fi
cititor profesionist”, dacd ar aduce servicii cerute de autori:
literatura arogata la ,,omanesc” nu are nicio audienta (ca si
»afard”, induntru: barbar uz al zicerii ,literatura straina”) si
tocmai cei, ce anuleazd audiente se carteleaza, cu ,.critica
e un gen literar, e literaturd” (,.critica criticii” pune, aici),
sa ocupe istorii, ale literaturii, cu camp ocupat cu nume de
critici si citate din critici, cu ,,marile nume” sunt ,,critici”.
»Marile nume” sunt opera ,,criticilor”. Cititorii sunt oameni
activi, detectori de stocuri actionale (nu se lasa indrumati,
»intru” ,,concurs pioneresc, de orientare turistica, cu puncte
obligatorii de trecere”): ,.critica”, securitatea ori §i presa,
delatorii nu pot repera un cititor, nici ce face el cu citit si
ce a citit. Orientativele (,literaturd”, ,,poezie”, ,scriitor”,
»seard literara”, , lecturd publica”) s’au deturnat, sunt uzate
de neaveniti & parveniti; scriitorii & cititorii reali au a se
intalni atipic, nedetectat. Scriitorii ,literaturii” lucreaza cu
redactori, critici, jurii (echipele cinema au modelat echipe,
in loc de autori, vezi ,,optzecism”), nu au notiunea cititorului
liber, activ de sine, partener al scrisului.

Texte, da, carti (cele mai multe sunt umpluturi)
(Biblianici ca se citi), hm! Aici, la ,,texte, da”, pun ,, Tractatus
logico-philosophicus”, ,,Patul lui Procust”, ,Kama”, ,Le
plaisir du texte”, ,,Les jeux de I’échange”, ,,Persecution and
the art of writing”. Cererea ,,carti” in intrebare, ma impiedica
sa dau nume. ,,nu dau nume” taie accesul, la valoare & uz,
cuvintelor care nu’s nume.

Activ, unul ca altul, altul, sa pastreze acces; sa iasa,
el si scriitor, din scris, tot timpul oricand, la lume.

Se citesc semne de circulatie, bordurile masinilor si
ale calculatoarelor, uniforme si epoleti, promptere si titrari.
Ce se ofera, ca , literatura”, e de necitit. Eliberarea scrisului
performant, de , literatura”, fu, o vreme traditia literaturii
(spus, de Ton Vinea, in 1913, si pentru aici, o! voi, cei ce luati
si,,pentru acasa”); eu m-am desolidarizat, de , literatura” (loc
capusat), sa pastrez, in lumea inchisa (pana azi), scrisul ca
tehnologie de navigatie, cu viata proprie mie, atat. Scrisul,
ca serviciile reale (ies din spitale, din cazarmi, din birouri),
se preteaza la purtator, ca banii, ca media (ce ¢). Depozite
se pot constitui, direct, pe navigat. Lui Eminescu i s-au luat
biblioteca (mare, unica) si fisierele (nedeclarat, altora in uz,
s-au dat: plaseaza, dupa ce ai cercetat). Arhivele, in zilele
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noastre: de 20 de ani, sunt inaccesibile, iar unii se dau drept
Historici”. Eu nu gasesc o tehnologie de pastrare, a bibliotecii
mele, in spatiul meu de locuit, convietuit & scris, gandeste.
in bibliotecile ,noastre”, cartile emise de ,regimuri”, in
tara inchisa, in ,limba literard” oficiala: cenzurata, obiecte
intoxicate, cu ,,sub ingrijirea”, ,traducere” (mafia unui scris
de necitit, fetisizat ,,strain”: ,iesire” ca acces ,,afard”).
,Cititori  dezamagiti” dau, disloial, ,,scriitori
nedreptatiti”. Insa de punem ,,dezamagirea” cu ,,seductia”,
din deschiderea ,,Ancheta Vatra”, obtinem ,,crima pasionala”,
domeniu altui pronunt (taci raspicat, pronunt asta tacere).
,,JPuterea cititorului”, cand alfabetizarea nu se mai
face, nu mai duce la ,,structurile puterii”; cand descarcarile
Berevoiesti ori si ,, WikiLeaks”, publicarile nu mai presupun
vreo lectura: republicari sunt satisfactii in sine, nu se zice
de nicio citire; citarea, ca si copia, ocoleste obligatia de
a citi ce intermediezi. ,,spaima de a fi citit” se rezolva cu
inscrierea pe canale garantate, in care cenacleiu’ si lecturi la
elevi analfabeti ori si la transpirate muncitoare la iegirea din
schimb (,,munca” e cuvant nespus): cariera se bazeaza pe
faptul ca scrisul acesta controlat, e, garantat, necitit.
»Perogativele autorului”, cand editorii  sunt
sponsorizati, in numele autorilor, cu devize aprobate desi, la
drepturi de autor” (inlocuit, brutal, cu ,,copyright”: copia ¢
pe locul ,,autor”) nu sunt trecute lucruri de inteles.
Intoarcerea cititorului se va face cand scrisul
prezentat va fi uzaj facut lumii, timp alocat, timp arogat,
timp e bani; cand cititorii de serviciu vor degaja locul. Cand
scrisul va fi loc al performantelor, al performantelor libere,
al libertatii intretinute social; cat, fara libertate, ,,societati”
nu sunt.
Separi, textul, de obiectul ,,carte”, ELIBEREAZA.
Localizeaza ,cititorul” autoproclamat. Piata de
,modernizari” a scos, lumea, din actual (la neguvernabil,
cu pseudocetateni); din moda, modern, la ,,post-": modern
aftermath, 1’aprés- coup (cu ,,veni-ti-ar numele”, ,star
system”, autoritatea fostilor da curs puterii).
»Relectura”, da. LIBRETTO, pentru ganduri, poate
fi orice scris; poate fi si un text, de Textbuch Heissenbiittel.
Aici, 1nsd, texte cu care gandesti, pentru ca sunt de autor.
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Augustin IOAN
Biblioteci

De catva timp, sunt preocupat de relatarile colegilor
mei de la facultatile umaniste si de stiinte socio-umane, cu
privire la nivelul lamentabil de (in)culturd al studentilor
lor. Cum sunt, la randul meu, profesor, dar la arhitectura,
ma confrunt §i eu cu probleme, dar in niciun caz de
magnitudinea celor semnalate de colegii mei. Evident,
este vorba despre o selectie diferitd, pe de o parte si, pe
de alta parte, de bascularea paradigmei culturale la nivel
molar, de la cea scrisa catre cea vizuala (cu o semnificativa
componentd digitald). Or, acest lucru, coroborat cu
mobilitatea extraordinard de dupa 1989, imi favorizeaza
studentii. O spun cu toatd raspunderea, in comparatie cu ce
stia generatia mea la terminarea studiilor, in 1990, in medie
studentii care termina arhitectura doudzeci de ani mai tarziu
sunt semnificativ mai educati intr-ale propriei viitoare
profesii. Ei vor fi vazut la fata locului, deja, un numar
important dintre capodoperele despre care noi le vorbim si
au fost, sunt expusi frecvent la reprezentarile celorlalte.

Si, cu toate acestea, mi-¢ dor de biblioteci. De
bibliotecile in care m-am format, de la cea, minord, a
parintilor mei (pe care am completat-o pana in clipa de azi,
cand imi apartine si, dimpreuna cu aceea a sotiei, ocupa
complet doud camere ale locuintei noastre, pana la marile
biblioteci universitare in care m-am format - dupa 1989.

Am lucrat, fascinat mai mult de arhitectura locului
decat de caracterul sau de tezaur al publicatiilor in engleza
din lumea intreaga, in Biblioteca Bodleyana de la Oxford.
Mi-am petrecut acolo zilnic cateva ore, la o aceeasi masa
dinspre fereastra de unde se vedea si St. Edmund Hall,
colegiul ,,meu”. Treceam intéi prin complicatul, labirinticul
sistem de curti interioare. Apoi, nu usor, de buldog - altfel
un cetatean respectabil - care ne verifica intrarile i iesirile.
Urcam etaj cu etaj intr-un fel care imita parca filogeneza,
printre sali cu manuscrise din ce in ce mai putin vechi,
iesind la ,,suprafata” textelor, ajustand asadar timpul meu
cu timpul lor. Erau colegi mai norocosi, care studiau, de
pilda, miniaturi si legaturi de carti din cutare secol, oprindu-
se, deci, pe drum. Sau, stranie, biblioteca de la colegiu, o
fosta biserica donatd acestuia. Drumul ctre intrare era facut
din pietrele de mormant ale cimitirului. Induntru, inaintarea
spre est insemna si ordinea 1n care erau accesibile mesele
de lectura: in pronaos — studentii, in naos — masteranzii si
doctoranzii, iar in altar/ Empireu? — logic: profesorii.

in uriasa biblioteca Langsam a Universitatii din
Cincinnati, OH, citeam mai degraba pentru relaxare: era
o masinarie de citit si distribuit carti, in care se putea de
asemenea pranzi ori atipi apoi — care pe unde apuca. Mai
interesantd mi se pare acum biblioteca Colegiului de
arhitectura, arte, design si planning (DAAP), colegiu al carui
nou sediu a fost proiectat de Peter Eisenman. La plecare, in
1994, incepea constructia. n 1999, cand m-am intors, printre
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fracturile de plan si sticla transparenta, am descoperit un loc
pitoresc, luminat zenital, cu rafturi care se pot strange unul
intr-altul, carte lang carte langi carte. In 2004, petrecut-
am aici tihnite zile de citire & scriere. Dar, nelinistitoare,
biblioteca s-a schimbat din nou, devenind un mecanism
al conectarii virtuale, al accesului nelimitat la informatie.
Si cand spun ,,nelimitat”, nu ma refer doar la cantitate, ci
raspund si intrebarii ,,unde?”” Unde ma pot conecta la aceste
- invizibile - (re)surse? Raspunsul este - pentru mine, inca
- aiuritor: oriunde. Bibliotecile, cafeneaua, salile de curs au
devenit wireless, lasand, precum soparlele, indarat o picle
anterioard, care, incd, pentru noi reprezintd un deziderat:
posibilitatea de a te cupla prin cablu LAN la o retea de
acces www coborand pana la ultimul loc al bibliotecilor.
Aceasta a ramas deja obsoletda, cum ar spune un filosof
roman iubitor de neologisme. Dar, de fapt, o asemeneca
ubicuitate pune in crizd o notiune, vai, prea de tot draga
arhitectilor: aceea de spatiu asociat/ destinat unei anumite,
precise, functiuni. Daca accesul la informatie, la cataloage,
la cartile insele, digitizate, se poate face de oriunde, trebuie
sa ne intrebam ce mai Inseamna, de fapt, o biblioteca si ce
program transmitem arhitectului. Posibile raspunsuri s-au
materializat recent: cel al Iui Rem Koolhas, la Seattle si cel
al bibliotecii nationale din Quebec. Biblioteca publica de la
Seattle contine toate functiile ,.traditionale”, de la stocare
la acces punctual, de felul biroului, la cartea-obiect; dar
propune, de asemenea, si un ,,supermarket” care inlocuieste
fostul loc de interactiune cu bibliotecarul, alte functiuni
publice asociate mai degraba cu agora decat cu biblioteca
si, fireste, negot de tot felul. Celalalt exemplu, quebecoaz,
este mai interesant sub specie urbanistica si arhitecturala
(51, mai mult, din perspectiva concursului ce 1-a precedat)
decat din perspectiva mecanismului-de-ingaduit-cititul.
Acolo, metafora ,nationald” pleacd de la ,,camerele de
lemn” ale unei romanciere locale, spatii ale introspectiei
si regasirii de sine, pe care le Imbraca in cupru, materialul
predilect al regiunii france. Intricata combinare de spatii
publice si ,,private” (zonele de lecturd) a preocupat pe mai
toti concurentii, aga ca o regasim si la Zaha Hadid (locul
doi) si la Christian Portzamparc.

Desigur, nu Quebec-ul ne ofera cel mai ilustru
exemplu de biblioteca ,,nefunctionald”, ci metropola-mama,
prin a sa biblioteca nationala de la Bercy. Este interesant
de discutat modul in care procedee de compozitie textuald
saboteaza producerea spatiilor in care este depozitat si
accesat textul insusi. Nu o voi face aici, pentru cé este o
discutie prea lunga. In fine, biblioteca de la Collegium
Budapest, salonul fostei primarii a Budei, manastire mai
inainte inca. Mai degraba improvizatd decat sistematica,
gazduia si mese de lucru ale juniorilor. Mostre de fresca se
decupau de sub zugraveala alba: sfinti cu aureola, amintind
destinatia prima a locului.

in toate aceste spatii mi-am petrecut intalnirile cu
litera scrisd. In plus, fireste, de la bun inceput si tot timpul
dintre ele, acasa. Locuinta si biblioteca sunt consangene,

ambele te cresc, cultivandu-te (potrivit lui Heidegger, in
chiar sensul originar, ,,agricol” al culturii). Peretii casei
mele sunt tapetati cu text, hypersuprafete: daca ati auzi-o
pe menajera cum le scutura de prafl... Are dreptate: mi-am
donat biblioteca de specialitate deja de doua ori la biblioteca
facultatii si tot sunt prea multe carti. Am lepadat in urma
mea inca doua biblioteci (in apartamentul parintilor mei si
in cel al socrilor, unde am locuit doi ani) si am mai unit
doua, casatorindu-ma. Aici, frustrare: a trebuit s renuntam
la dubluri, dar cine la care dintre ele sa renunte, caci nu e
doar text, ci si atasament fata de obiectul insusi?

Dar nu mai e nimic de facut: bibliotecile de acasa
indoiesc studiul cu intimitatea aflarii in liniste, de jur
imprejur, bucuros si ferit. Nu am o mai mare bucurie decat
aceea a lecturii tihnite, eu inde mine nsumi. Spre disperarea
familiei, citesc aproape oriunde si oricand. Inclusiv in
baie, in transportul in comun si la sedintele plictisitoare.
Prin urmare, sunt carti peste tot, cu semne sau nu: care la
citit, care la conspectat, care la recitire perpetua. Am, de
asemenea, un numar cotropitor de CDRom-uri — care cu
text, care cu imagini — de care usurez periodic computerul
si, prin intermediul lui, internetul. Mi-am luat si un Kindle,
unde am descarcat cu precadere tratate de arhitecturd si
texte din Sfintii Parinti, carele-s gratis pe Amazon.

Marturisesc, insa, faptul ca nu pot citi cu aceeasi
sarguintd pagina virtuala, de pe care ochii imi alunecd, asa
ca tezele de doctorat le cer pe hartie, la 1,5 randuri, pentru a
putea face observatii in scris.

Pentru cd nu le pot disocia, scrisul de citit. Caietele
mele de notite, fisele de lectura le revad si astazi in cautare
de sugestii, de piste pe care n-am mai pornit.

De la stilou la tastatura

Sa scriu insa si despre scrisul insusi, daca tot am
dezvaluit, aici, cum e cu cititul. As reitera ceea ce pare
sa fie deja un fapt comun, dar pe care eu unul il resimt
acut: ceea ce semioticienii numesc influenta canalului
asupra mesajului. Chiar mediul - instrumentul si suportul
- scrierii determina ceea ce scrii. Textura cernelii pe coald
si consemnarea gesticii de cdtre stilou dispar la trecerea
la masind, ca sa nu mai spun de computer; hartia nu mai
consemneaza direct oscilatiile si apasarea variabild a mainii
asupra hartiei. Faptul cd apesi o succesiune de taste nu
mai are acelasi tip de relatie oarecum directa, corporala,
cu scriitura, dar incd mai putem vorbi despre manuscris,
pentru ca se pastreaza cel putin fermitatea apasarii pe tasta
in carnea hartiei. Or, ajunsi la computer, cu versatilitatea
operatiunilor de procesare de text, aceasta ,,profunzime”,
substantialitatea fenomenologicd a gestului de a scrie,
a disparut. Autocenzura si rigoarea celui ce scrie pe
hartie dispar, devreme ce raderea textului ,,gresit” nu are
consecinte vizibile; dispar - daca nu iti propui cu oarecare
masochism sa impiedici aceasta stergere - variantele prin
care trece un text si care adeseori reprezinta startul, sau
analogia necesard pentru un alt poem; in fine, instabilitatea
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textului, care se poate combina in varii chipuri prin
redispunerea secventelor in cadmp sau prin mutarea dintr-
un poem in altul, este o stare prin care textele trec mult
facil decat atunci cand scriam direct pe hartie, chiar daca ea
ramane incd invizibild in clipa imprimarii. Existd o serie de
comenzi prin care se pot marca diferit variantele, sau prin
care corecturile pot coexista cu ceea ce a fost ,,gresit”, dar
nu cunosc incd nici un poet roman care sa fi folosit aceasta
stare derrideand a textului computerizat. Hyperlink-ul poate
fi 0 noua sursa de ,,profunzime” rizomatica pentru poezie si
in ,,museletter” am vazut vorbindu-se despre acest potential
al scriiturii poetice.

In ce ma priveste, apelez inci la o tehnica mixti,
catd vreme, in ciuda faptului ca am un notebook, am clipe de
»inspiratie” mai cu seama atunci cand, calatorind pe distante
lungi, intru intr-o stare de ,,stand-by” (contemplatie? auto-
hipnoza?) in care asocierile stranii, formulele paradoxale,
alegoriile, in fine, figurile poetice se nasc mult mai usor; aga
se face cd bruioanele le scriu inca de mana, dupa care jocul
trans-scrierii pe computer sa dez-asambleze particulele de
text spre a le recompune - intr-un alt context, sau poate in
cu totul alte texte. Pastrarea formelor brute, peste care se
astern straturi si straturi de re-scrieri, imi permite uneori
sa le revizitez cu falsa inocenta pe care distanta fatd de
propriul text o ageazd in timp. Rememor/invent/ez atunci
circumstantele scrierii, analogii pierdute, fracturi ale
textului originar si, poate, mai adaug la - sau modific un
poem vechi. Eseurile le scriu inséd exclusiv la calculator gi
seriozitatea intrinsecd a acestui tip de text, mai cu seama
cand el se referd la arhitecturd - o artd eminamente sobra
pand mai ieri. Si acolo colez, adaug, import sau export
paragrafe, argumente, citate; dar, mai mult decat in cazul
poeziei, salvez sufletele celor din edituri gi, mai nou, din
redactii, care nu mai au taria de caracter (si nici bugetul)
pentru a dactilografia manuscrise. Practic, din 1993, de cand
mi-am cumparat unul, nu am mai scris decat la computer,
dupa ce incd din 1988 nu mai diadeam manuscrise spre
publicare, ci doar dactilograme (oh, bietul meu Continental,
atat de greu obtinut, pe care l-am vandut in 1990 lui Daniel
Banulescu! Mai am doud magini de scris, una din zestrea
sotiei si alta — cumparata la Oxford spre a-mi redacta acolo
lucrarile saptamanale; tot la Oxford am facut si primul curs
de WordPerfect 5.1, program pe care 1-am folosit ani buni
dupa aceea).

Am, apoi, aceste dosare cu sind §i aceste caiete
chinezesti cu legatura verde-matasos in care am tot scris
de-a lungul anilor. S-au adaugat agende, caiete de dictando,
precum si caiete de schite. Din vreme in vreme, cum deja am
spus, in conjunctie si cu fragmente care se isca de la sine, le
revizitez: sunt acolo inceputuri si piste abandonate, versiuni
de care m-am lepadat ulterior - o intreaga hoarda de pre-
poezii si/sau de concepte arhitecturale in atmosfera carora
adeseori ma scufund, nu in ultimul rand spre a recupera ceva
din inocenta varstei la care au fost scrise. Colajul aduna
impreund ,,subansamble” reciclate si palimpsestul aseaza

strat peste strat: computerul le-a ficut sd devina prea facile,
in detrimentul unei anume ,,profunzimi” a textului. Faptul
ca poti intersanja fragmente de text, decupandu-le dintr-
un loc si addugandu-le altundeva, unde aldturarea creeaza
insolitari involuntare, este un rezultat al procesorului de
text. Deja Intro, din Partidul Poetilor, era un astfel de text
pre-fabricat, pentru ca Sora de noapte din Terapia prin scris
sa fie doar un colaj de fragmente mult mai vechi, aduse
la zi”. Nu cred in inspiratia care vine pe cand o astepti
nemiscat si extatic ci, dimpotriva, cred in logica imanenta
a unei masse critice de text ,,poetic”, de magma informa
inca, dar care incepe sa igi impuna propria logica interna,
sau care accepta o astfel de coerentd pe care tu i-o conferi
de indata ce intri in joc, in ,,vibratia” ei.

Lauda scrisului

Atunci cand vine vorba despre text academic si, in
genere, nepoetic, ma tem ca formula inspiratd — vai, atat
de la voga printre filosofii si eseistii indigeni — tine loc de,
suprimand 1n proces, travaliul explicatiei. Talentul inventarii
de sintagme memorabile este aici o sublimare a sederii
degeaba. In locul efortului de a explica, de a construi edificii
de cuvinte, sustenabile — drapajul si horbota impresionista
de, bine plasate, cuvinte. Din nefericire, in ciuda succesului
pe care ele il au, nu sunt de naturd sa construiasca, doar
ele, o culturd. Citabil, cuvantul pretios trebuie dupa aceea
depliat prin interpretare, sprijinit pe citatul de prestigiu
sau pe parafrazd, adaugat altora la temelie. Altfel, el nu
creeazd decat aura admiratiei, la fel de efemera ca si gloria
care deriva din acest joc al minimului efort - fizic! - pe
care il presupune, totusi, cercetarea avansatd. Nu sunt, sa
ne intelegem, impotriva harului unuia sau al altuia de a
emite asemenea inspirate formulari, care pot sintetiza mai
bine decat o armata de fraze un gand. Sunt insa impotriva
absolutizarii acestei proceduri, mai cu seama atunci cand,
de la asemenea inteligente remarcabile se asteaptd de fapt
operd, nu balet lingvistic.

Or, opera serioasd (si nu doar cea de facturd
academicd) nu asteaptd doar inspiratia; travaliul constant,
indiferent la circumstante si de umori, poate induce starea de
receptacul al inspiratiei; textul insusi, din propria densitate
(i.e. complexitate) si, uneori, din propria masa, poate isca
acele piscuri ale sale pe care altii le asteapta cu mana la falca.
Mi se pare dramatic ca astfel de formule, ale neharniciei
»inspirate” sa fie propuse drept solutie de carierd, mai cu
seama de catre purtatori de titluri didactice si academice.
Nu, ele nu sunt o solutie decat pentru putinii daruiti cu har;
iar acesta din urma nu este predabil. Or, discursul academic
trebuie Intemeiat pe munca perseverentd, pe rigoare a
metodei, pe disciplina a redactarii si abia in ultima instanta
pe stari oraculare. Eu nu le pot propune studentilor mei, cel
putin nu acelora care vor sd devina carturari (nu e cazul
celor de la arhitecturd, din nefericire), sa fie puturosi. Pot
insa sd le promit cd, in destoinicia sihastrd a muncii de
cercetare, vor putea deveni candva, impotriva vremurilor
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aproape salbatice de azi, daca nu savanti si academicieni,
cel putin acel humus din care sa se nutreasca o remarcabila
sinteza viitoare, sau o interpretare napraznica — si cu toatele
capabile sa Tmpingd mai departe, macar cu o catime,
cunoasterea.

Nu e mult, dar este oricum mai profitabil — pentru
ei — decat sa le predau lenea ca strategie de cariera. Cei care
au har, il vor adauga harniciei. Cei care nu il au, vor putea,
totusi, si fie de folos si ca fundal. In definitiv, cultura are
nevoie, spre a se zari varfurile, de zone de platou, consistente,
cele care ofera criteriile pentru comparatii si care amplifica
stralucirea, adica recunoasterea, celor din varf. Reversul -
a le spune sd nu se bazeze decat pe har - nu este posibil
de predat la scard ampla si reprezintd o fundatura fiintiala.
Uneori chiar pentru cei ce o propovaduiesc: atunci cand
vraja coregrafiei sociale celei mai remarcabile se va fi stins,
cand si povestile celor ce au stat in proximitatea oralitatii
celei mai gratioase se vor fi dus acolo unde se duc toate
povestile cand se duc - atunci rimane, atata cata este, Opera.
Si nu discursurile de circumstanta, nici micile metafore
vor mai fi de vreun folos atunci. Nimic din cate vor fi fost
admirate si celebrate nu vor mai fi sd reazeme un discurs
incomplet, ars de zgura circumstantelor sau a frivolitatii.
in cele din urma, este chiar sensul unei parabole biblice,
a talantului. Inmultirea lui prin efort constant, ritmic, este
datoria celor inzestrati, iar nu traiul din dobanda, oricata va
fi fiind aceasta.

Citilin GHITA

Cateva consideratii inactuale despre
lectura

Elaborata intre 1873 si 1876, seria de Consideratii
inactuale semnate de Friedrich Nietzsche cuprinde, precum
stim, patru parti, la care se adauga a cincea, postuma. Ultima
si cea mai interesanta dintre toate, Noi, filologii, enunta
drept sarcind a filologiei disparitia. Nu sunt sigur nici acum
cd declinul exegezei textelor vechi (pe care o are explicit in
vedere filosoful german) sau a celor noi (pe care o avem in
vedere noi, literatii recenti) trebuie s fie urmat de extinctie.
Este cert 1nsd cd, odata cu explozia tehnologiei de la finele
secolului al XX-lea, lectura, in intelesul ei canonic, adica
nereformat, si-a pierdut mult atat din influenta, cat si din
relevanta.

De aceea mi-ar placea sd pot raspunde cu entuziasm
cd lectura are capacitatea de a schimba lumea, daca nu as fi
congtient cd ea nu poate fi modificatd in chip vizibil decat
de absenta razboaielor, de o alimentatie indestulatoare si
de servicii medicale competente. Lectura insd exercitd o
influenta subtila: integratd unor strategii de educatie bine
implementate, ea poate cu adevarat sa modeleze cetiteni
responsabili, care sd inteleagd si sd-i facd si pe alfii sa
inteleagd faptul ca umanitatea nu poate progresa decat prin

toleranta si prin armonie. lar cartile, cosmopolite prin natura
ideilor continute, propaga exact aceste valori. Din aceasta
perspectiva, da, cititul unei carti poate face diferenta. (Poate
nu este lipsit de importanta sa precizez aici, macar intre
paranteze, ca, printre lecturile mele formatoare, nu trebuie sa
cautati neaparat autori mistici si vizionari, precum Angelus
Silesius, Bohme, Paracelsus, Swedenborg sau Blake, ci, mai
curand, empiristi si rationalisti, precum Descartes, Hume,
Locke, d’Holbach sau Voltaire.)

Odata cu mutatiile antrenate de evolutia suportului
vizual al cartilor i cu trecerea de la volumul tiparit la e-book,
vor evolua nsesi strategia de lectura si natura cititorului.
Cartile nu vor mai putea fi savurate si, mai ales, cercetarea
literara nu se va mai desfasura exclusiv intr-un cadru
castrant clasic, la birou sau n biblioteca, ci practic oriunde:
un singur aparat de tip kindle poate cuprinde o biblioteca
intreagd, in care se pot ordona volume dupa genuri, teme,
categorii, trame, personaje etc. si in care se pot face note
de lecturd in chip simultan ordonat si economic. In acest
caz, relectura integrala nu va mai fi atdt de imperativa ca
pana acum: cititorul curios sa redescopere un pasaj care i-a
placut in mod deosebit §i cercetatorul interesat de o anumita
referinta textuala pot accesa fragmentele dorite introducand
un simplu termen de cautare. Relectura teoretizata cu
aplomb de Matei Calinescu va ramane doar apanajul celor
dependenti cu adevarat de adrenalina literaturii, care vor fi,
anticipez, din ce 1n ce mai putini proportional cu restul.

Aceasta consideratie conduce catre portretul robot al
cititorului ideal. In perioada lecturii clasice, el este, mai mult
sau mai putin, incarnat de un scriitor de tip Marcel Proust,
desi si celebrul si abulicul Des Esseintes al lui Huysmans
ar putea revendica aceasti pozitie privilegiatd. in perioada
lecturii reformate, el este incarnat de blogger-ul literar,
cel care este la curent cu toate noutatile, care recenzeaza,
frivol sau serios, cartile citite, aproape invariabil online, cel
care, in sfarsit, percepe universul virtual al internetului si pe
cel virtual al fictiunii drept fenomene contigue, nu planuri
scindate. Trebuie sd ne obisnuim, cred, cu un cititor care,
dincolo de empatie si intelect, poseda, in cel mai nalt grad,
capacitatea de a manipula universul cu care intrd in contact,
de a-1 modifica dupa vointa, intr-un cuvant, de a-1 face al sau.
Fiindca paralelismele cu alte universuri 1i vor fi la indemana
(laun click de mouse distantd), cititorul reformat va avea, in
raport cu cititorul clasic, avantajul lipsei de inhibitie, pe de o
parte, si al demiurgiei critice, pe de alta parte. Altfel spus, lui
nu-i va fi rusine nici de ceea ce citeste, nici de a-1 contrazice
pe autor. Visul cititorului implicat care-si controleaza autorul
se va realiza, in fine.

Desigur, pentru a raspunde la toate intrebarile
ingenioase propuse de Iulian Boldea, ar fi necesara o carte
intreagd. Pentru a fi fidel noilor strategii pe care le impune
dezvoltarea informatica, acest volum ar trebui scris cu
cerneald virtuald, intr-un mediu virtual, care insa poate
deveni mai autentic decat cel real tocmai prin intelegerea
profunda, de catre lector, a inautenticitatii sale asumate.
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Michael FINKENTHAL

Revenirea la literatura

Nu sunt sigur la ce se referd sintagma ,,amprenta
bovarica”, cu sigurantd 1nsd ca un anumit donquijotism este
generat de lecturd. Copilul este impresionat de aventurile
capitanului Fracasse sau de Spartacus, va incerca sa-l
imite pe Tom Sawyer si cel de astdzi pe Harry Potter;
adolescentul va fi fascinat de marile povesti de dragoste de
la Stendhal si pana la Tolstoi si Isi va imagina iubiri ce nu
existd. Apoi vor urma Shakespeare si toatd proza clasica
europeand amestecatd cu autorii interbelicului. Realitatea
noastra imediata este afectatd de lecturile pe care le facem
la inceput de drum, lumea raméne 1nsd neschimbatd, asa
cum vom descoperi cand vom reveni la literaturd dupa ce
i-am citit pe critici.

Cred ca fiecare cititor de carte a avut experienta
wcartii formatoare”; desigur, titlurile depind de varsta celui
care raspunde la intrebarea de mai sus. Fiecare generatie
isi are autorii ei si grilele de lecturd specifice. Raspunsurile
noastre, ale celor care am crescut in comunism, vor fi foarte
puternic corelate cu timpul in care s-au facut lecturile. In
anii cincizeci ai secolului trecut se mai puteau citi pe ici,
pe colo carti publicate inainte de razboi, traduceri sau carti
ale unor autori autohtoni, precum, spre exemplu, Via Mala
sau Elevul Dima dintr-a saptea, care seduceau un tanar
pana la a-l ,,forma” intr-o anumitd masura. Apoi aparusera
autorii noi precum Marin Preda sau Eugen Barbu care ne
puneau si ei pe ganduri, dar sub o cu totul alta incidenta.
Pentru generatia care a ajuns la universitate 1n anii saizeci,
literatura americana a devenit cea formatoare, In mare
masurd. Hemingway si Salinger erau eroii nostri, dar nici
Francoise Sagan nu trebuie uitata.

Se citeste si acum; mai putind prozd si mai multa
poezie. Literatura a fost transferatd pe ecranele mari i
mici; in loc sa citim o carte, vedem un film. Evident, efectul
filmului, oricat de reusit ar fi acesta, este de altd natura decat
acela produs de asimilarea mesajului incriptat in roman: o
buna ilustratie ar fi Doctorul Jivago al lui Pasternak. Filmul
insa ,,formeaza” si el si nu trebuie sa neglijam acest aspect al
sau; sa ne gandim la Bergman sau la Fellini, printre clasicii
cinematografiei. Daca e sd vorbim despre ce ar trebui sa fie,
as spune ca daca s-ar putea ar fi bine sd continudm sa citim
pentru a reflecta mai indelung asupra mesajelor implicate
in lecturd. in realitatea vietii cotidiene este mai usor si
reactionam decat sa actionam; prima, este rezultatul unei
asimilari rapide si a actiunii imediate. ,,Actiunea” cere o
reflexie prelungita, re-gandirea si formarea unor idei printr-
un proces mai indelungat, in care concepte si imagini sunt
asimilate pentru a fi transformate mai apoi in pietrele de
temelie ale vietii traite. n ceea ce priveste bibliotecile, nu stiu
dacd mai au un viitor intr-o lume dominata de internet si de
informatia digitald. Aceasta parte a intrebarii este legata de
o alta, pusa mai jos, cea referitoare la ,,conditiile in care s-ar

putea produce o intoarcere a cititorului”. Cititorul nu va mai
veni Inspre carte asa cum a facut-o la aparitia tiparului dupa
Gutenberg sau mai tarziu, n secolul al noudsprezecelea.
Cartea va fi din ce in ce mai putin imprimata si textul va fi
mult mai putin ,,liniar” povestea fiind dominatd de imagine
si de imaginar, ritmul ei filnd mult accelerat, in timp ce
dimensiunile sale narative vor fi mult reduse. Cititorul va
fi implicat in vizionare mai degraba decat in citit. In aceste
conditii, el va putea reveni la o noud forma de literatura.
Prin asta am raspuns partial si la intrebarea, ,.care va fi,
in opinia dvs., pand la urma, destinul cartii”, dar la a doua
parte a intrebarii, ,,cum va influenta acest destin protocolul
lecturii si fizionomia cititorului?” raspunsul este mult mai
dificil. Va trebui sa-i urmarim cu atentie pe nepotii nostri
care folosesc ,tabletele” (pana si calculatorul este pe cale
de a fi abandonat in acest domeniu). Fizionomia cititorului
va fi fizionomia lor, odatd ajunsi la maturitate.

in final, practic relectura si afirm importanta
acestui proces, fard rezerve. Daca lectura reprezintd un
fel de ,,cunoastere”, re-lectura (con)duce la re-cunoastere,
adica la o cunoastere superioara, la un nivel hermeneutic
mai elevat. O datd cu introducerea de catre gandirea
post-moderna a distinctiilor intre text, context, subtext si
intertext, atat criticul cat si cititorul si-au pierdut inocenta.
Suntem impreuna, responsabili pentru ce citim, cum citim si
de ce citim. Relatia dialectica intre autor si cititorul/criticul
sdu ramane garantul perenitatii literaturii, fie ea proza sau
poezie.

Sabina FINARU
Civilizatia cartii

Din Renastere incoace, lectura este o marcd a
Lumanismului”, fiind legata de paradigma unei ,,civilizatii
a cartii”, antropocentrice si rationaliste, care a edificat
modernitatea prin modele sociale, scripturale, cognitive si
morale. Cartea isi revarsa textul in realitate, iar Barthes 1si
asuma ,,imposibilitatea de a trai In afara textului infinit —
fie ca acest text este Proust, sau ziarul cotidian, sau ecranul
televizual: cartea face sensul, sensul face viata”. Lectura
integreaza, asadar, omul intr-un ansamblu semiotic, joacd un
rol decisiv in modul in care se situeaza in lume si in istorie
si reface situatia paradoxald a creatiei, céci si ea apartine in
acelasi timp culturii si naturii i implicd o suma de procese
(afectiv, argumentativ, cognitiv, perceptiv, simbolic etc.).
Functia esentiald a lecturii , literare” este cea a placerii
estetice, a frumosului ca valoare de natura coniectiva, cum
spune Liviu Rusu. Idealul estetic are un caracter istoric si,
din aceasta cauza, fiecare epocd nu doar scrie, ci i ,,citeste”
diferit.

Raportata la experienta individuald, seductia are un
sens ambivalent, de atractie irezistibila sau infractiune, poate
si pentru ca implica un act de izolare, de separare, implicit
de negare a lumii in ansamblul ei. Un cititor impatimit, care
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citea pe ascuns in copilarie, Mircea Eliade, scria undeva ca
Hlectura e pentru omul modern un viciu sau o osanda; ea
ar putea implica functii mai nobile”. Cititul poate actiona
asupra spiritului asemenea unui drog, generand dependenta,
i.e. neputinta creatoare (poate de aceea Adolescentul miop
renuntd la romanul Calatorie in jurul bibliotecii mele,
in care se imagina amantul, logodnicul si sotul cartilor).
Aceasta atractie sau infractiune este puternicd si pentru ca
implica zone de contact fizic, vizual si tactil, intre cititor si
carte, al carei ,,volum” mentine senzatia realului, in pofida
retragerii lui in alt spatiu, al activitatii fantasmatice, cu
functie compensatorie; astfel, lectura ca ,,parcurs in spatiul
textului” (Todorov) implica realizarea unei scriituri pasive,
in care cititorul adaugd si suprima in textul citit ceea ce
vrea sau nu sa gaseascd; ocultarea scriitorului si caracterul
provizoriu si relativ al retragerii in acest ,,univers paralel”, cu
temporalitate proprie, dau senzatia de libertate; aici, ,,gdndul
slobod” isi construieste un alibi si dejoaca ,,cenzura eului”.
Iar cititorul traieste, prin lectura, pe de o parte, un sentiment
de ,,adeziune intuitiva”, iar pe de altd parte unul de alienare,
care-i fortifica eul prin fantasma §i imbogateste lumea
acestuia cu sens. Indiferent ca priveste opera in unicitatea
sau tipicitatea ei, lectura este o formd de participare la
creatie: pentru Poulet, ea inseamna ,,a ceda locul cuvintelor”
si principiului strain care le emana si a te identifica in altul;
pentru Barthes, starea de euforie produsa de practica lecturii
se explica prin confortul resimtit de cititor la recunoasterea
urmelor culturale asimilate de text. Astfel, ,placerea
textului” si, implicit, a lecturii, se intensifica si se diversifica
prin cultura, fiind o travestire simbolica a spiritului ludic,
exercitat asupra obiectului sau, limba materna: ,,Scriitorul
este cineva care se joaca cu corpul mamei sale (...) pentru
a-1 glorifica, a-1 infrumuseta, a-I taia in bucati”.

Indivizii, generatiile, ,lumea” si zone extinse
din imaginarul ei social sunt modelati in mod discret
de lectura, indiferent de motivatia care o determina
(ritual, moda, constrangere, accident), iar literatura insasi
parodiaza influenta ei asupra cititorilor neexperimentati ori
suprainterpretarea. in Memorii, Eliade noteazi ci ,,uneori
cartile sunt mai vii decat oamenii, cd pot fi [...] incarcate
cu explozibile, ca din intalnirile cu anumite carti poti iesi
sfartecat sau de zece ori mai puternic decat te credeai pana

atunci.” Legata de fiintare, lectura poate avea o functie
»organica naturala”, iar practica de tip consumist devine
mobil al reciclarii creatoare individuale a sensului profund
al cartii. Asimilarea lui, gasirea unei semnificatii inseamna
interpretare i, in acceptiunea aristotelica, aceasta mijloceste
raportul nostru cu lucrurile, este actiunea specificd a
limbajului asupra lor; ea integreazd si naturalizeaza
diferenta in raport normele instituite intr-un spatiu cultural
determinat istoric. Este un raport de interdependenta intre
modificarea raporturilor dintre autor-opera-receptor si
relatiile intersubiective 1n interiorul campului social.

Luciditatea simpatetica, i.e. curiozitatea, toleranta
si imaginatia, iubirea pentru valoare in general sunt calitati
care ajutd cititorul sa ,intercepteze” intentia de rostire a
discursului, deschiderile si ecourile care-1 strabat, sa traiasca
emotia esteticd. Criticul, cum spune Lodge, ,,aplica o metoda
analitica unui proces sintetic”. Nici unul, nici celalalt nu ar
trebui sa fie doar cititori de ,,literatura”.

M-as referi la cartile a caror frumusete incd ma
locuieste, ale caror sensuri au continuat sa reverbereze in
mine, prelungind emotia pe care am trdit-o la prima lectura.
Am fost - gi am rdmas — o pasionata cititoare de basme si
mituri si, spre sfarsitul gimnaziului, de biografii, aparute
in colectia Biblioteca de arta a editurii Meridiane. Apoi
— Cicero, Despre prietenie, Platon, in special Cratylos,
Afinitati elective de Goethe, Kawabata, O mie de cocori, si
Mircea Eliade, Nuntda in cer si Noaptea de sanziene, poezia
lui Eminescu, Blaga, Nichita Stanescu, Mircea Cartarescu
sau cea suprarealistd. Desigur, lumea nu mai arata la fel dupa
ce 1i citesti pe rusi, Borges, Saramago si Llosa, pe Vergilius
si Rilke, Th. Mann si Hesse, pe H. Murakami, Hemingway
si Rushdie, ori pe Pascal Bruckner si Varujan Vosganian.

Raportul ideal presupune stergerea limitelor stricte
dintre cei doi protagonisti ai procesului de comunicare,
intalnirea dintre scriitorul-receptor si cititorul-colaborator.
Pentru primul, care proiecteazd in opera imaginea
yeititorului Model” si transferd regia actului de lectura
asupra-i, literatura este o paideia, al carei efect este
initierea in propria-i lectura printr-o tehnicad de decodare
specifica. Pentru al doilea, care recunoaste codul si regulile
lui, literatura evidentiaza ,strategia formativa” a sensului
prescris de autor. Referindu-se la ,;succesul” experientei
estetice, Ingarden insista asupra caracterului ,,adecvat” al
atitudinii receptorului in raport cu opera, care inseamna o
cunoastere adecvata a ei, pentru a fi actualizata ca obiect
estetic. ,,Reconstructia” imaginard a valorilor estetice
presupune o atitudine activa din partea cititorului. El
imitd gestul creator prin competenta receptiva proprie,
se contopeste cu ,celdlalt” printr-o constiingd apolara si
asociaza discursului textului un discurs nou, o interpretare.

Practica lecturii depinde de obiectivele strategice ale
educatiei, care proiecteaza si practicile din campul social;
institutiile care decid strategiile acesteia subordoneaza
valorile simbolice celor economice, iar energia creatoare
este deturnatd spre edificarea unui sistem birocratic
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represiv, indltat pe mormane de dosare contabilicesti care
sustin, intr-o perfectd circularitate, proiectele birocratice,
confopismul si ciocoismul si transforma intelectualii in
comersanti. Legitimarea practicii lecturii si articularea ei in
campul social se pot face intocmai ca legitimarea practicarii
sportului: introducerea unui spatiu special in programa
scolara, destinat zabavei cititului de literatura contemporana
si dialogului cu scriitorii de valoare. Poate ca nici nu s-a
micgorat in ultima vreme numarul cititorilor, ci s-a produs
un dezechilibru in distributia lui intre zona de ,,consum”, ,,de
mare productie”, cum spune Bourdieu, si cea ,,autonoma”,
care produce pentru ,,producatori”. Bine, cel putin, ca nu
lipsesc din librarii...

Depinde de tipul de cititor si de valoarea scriitorului;
se poate intampla cand opera depaseste orizontul de asteptare
sau cand are un marketing defectuos. In rest, cititorul are
dreptate: ,,quot capita, tot sensus”.

Raportul cititorului cu textul este liber, al scriitorului
este necesar.

In aceeasi masurd in care se produce intoarcerea
autorului. In latin, cuvantul ,,lego” are trei sensuri: a urmari
cu ochii (a privi), a citi si a da citire (a citi public). Aceste
sensuri cuprind metaforic procesul de semiozd, coeziunea,
eterogenitatea §i autonomia relatiei autor-operd-receptor,
dar si raportul lor cu realitatea si cu lumea inconjuratoare.
Acest raport, dar si relatia dintre termenii implicati s-au
modificat, accentul s-a deplasat, privilegiind cand unul, cand
altul dintre ei. McLuhan vorbeste despre limitele omului
,mecanic”, segmentat, individualizat si consumist, produs
al ,,Galaxiei Gutenberg”, caruia ii opune ,,omul electric”,
integral, al ,,Constelatiei Marconi”; acesta implica mesajul
in mod organic in procesul de comunicare, prin mijloace
»reci”, care impun un nou tip de discurs, interactiv, si 0 nouad
paradigma umana, fantasmatica. El opune totodata mesajului
Hierbinte” al cartii (de aceea evitat astdzi...), caracterul
,rece” al conversatiei si dialogului. In aceasta ordine de idei,
prin lecturile publice si intdlnirile cu scriitorii, organizate
in institutiile de invatamant, cititorii ar putea percepe
interactiv o dimensiune fantasmatica, aliajul si decalajul
dintre ,,vocea” si glasul fiecarui subiect rostitor, convocand
si provocand zonele de umbra ale literei si cele de rezonanta
ale vorbirii, textul si contextul comunicdrii, incarcatura
afectiva a mesajului. Tocmai datorita faptului ca aceste
forme de comunicare descind din lumea caleidoscopica
a spatiului acustic, fara centru gi margini, si se situeaza in
traditia culturala orald, ,,populara”, isi pot exercita forta de
seductie asupra receptorului modern, la fel ca asupra celui
din antichitate. Preferinta actuala pentru genurile biografice
este cat se poate de semnificativa.

Fiecare forma are avantaje si limite, insa dacd noi
percepem universul tridimensional, de ce am reduce aceasta
capacitate?

Indiferent de nivelul de performanta al cititorului, el
este s una si alta: cartile 1si proiecteaza cititorii, iar alegerea/
respingerea facuta de cititor tine de principiul placerii, care

subordoneaza alte motivatii; lectura deschide un spatiu al
empatiei, al cooperdrii dintre doua strategii discursive,
iar dorinta de intelegere a mesajului presupune depasirea
nivelului de reproducere a textului si atingerea celui de
producere, reflectia asupra straturilor de profunzime si
deschiderilor simbolice din ,,padurea” textuala. Caracterul
inocent ori ,corect” al unei lecturi reflecta nivelul de
educatie al cititorului prin aceasta practica.

Relectura este, in general, o lectura critica de tip
hermeneutic a ,,virtualului” literar, ca sa folosesc un termen
prezent la Genette si Derrida; un exercitiu de intelegere
premergator interpretarii, asa cum a teoretizat-o Matei
Calinescu si a conjurat-o Umberto Eco.

Michaela MUDURE

Vecinatatea cu dumnezeirea

Seductia lecturii este alcatuita din placerea de a
intalni un eu de exceptie (eul auctorial) capabil sa genereze
lumi, cosmosuri alternative. Capacitatea auctoriald este
vecind cu dumnezeirea.

Lectura are capacitatea de a schimba lumea doar
daca se transformd in idee care sd inspire actiunea sau,
direct, in actiune.

Trasatura fundamentald a cititorului ideal mi se pare
a fi inteligenta empatica. Criticul trebuie sa aiba, in plus, o
culturd deosebita care sd 1i permitd chiar depasirea epocii
in care s-a format. Acesta ar fi idealul, dar majoritatea
criticilor sunt ancorati in timpul lor si discursul lor, care e
un discurs derivat, se dateaza mult mai usor decat discursul
primar care este textul inspirator/ textul analizat.

Categoric, exista carti formatoare. Pedantii vor rade
probabil, dar romanele lui Dumas si Jules Verne — acelea
clasice despre d’Artagnan, copiii capitanului Grant sau
capitanul Nemo — au fost pentru mine carti formatoare. La
o altd varsta, am fost profund impresionatd de romanul lui
Cervantes Don Quijote de la Mancha si de fictiunile lui
Dostoievski.

Nu imi este foarte clar ce se intelege prin ,,raport
optim”. Cred cd e o chestiune care tine de o reciproca
idealizare. Scriitorul scrie pentru cititorul sau ideal(izat).
Invers, cititorul isi doreste sa intalneasca scriitorul prin care
sa se Inteleaga pe sine cat mai bine, daca se poate, complet.

Traim o perioadd revolutionard. Mijloacele de
comunicare se schimba radical si odatd cu ele, viata
noastrd. Ceva asemanator trebuie sa fi trdit contemporanii
lui Gutenberg, cu deosebirea cad viteza de raspandire a
noului era, totusi, mult mai micd pe vremea aceea. Nu
cred ca lectura va disparea, se va schimba tipul de lectura,
suportul lecturii (hartie, pelicula, internet, kindle), precum
si proportia celor care practica lectura in sensul traditional
al cuvantului. De exemplu, filmul mi se pare a fi tot un
soi de lecturd, cu particularitatile sale. Unii preferd deja
lecturile de tip filmic, se marginesc la ele. Altii vor continua
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sa prefere tipul traditional de lectura. Alt grup va imbina
diferite tipuri de lecturi. Nu stiu daca ar trebui sa se citeasca
mai mult, in sensul traditional al cuvantului. Nu poti obliga
tinerii de azi sa se intoarca la preferintele de lectura de pe
vremea cand aveam acces la doua ore de televiziune pe
zi si cartile erau un mijloc de evaziune dintr-o realitate
opresiva. Noi, cei care judecam aceastd problema, suntem
formati in spiritul lecturii, al cartii. E normal si ¢ justificat,
la urma urmei, ca suspindm dupd epoca de suprematic a
cartii. Iar cartea contine nenumarate comori. Nimeni nu
neaga acest lucru. Dar aceeasi problema apare in legatura
cu manuscrisele medievale. Suntem constienti ca ele contin
nenumarate comori, dar deprinderea de a le citi a pastrat-o
doar o elitd de specialisti. In zilele noastre, a citi doar ce e
pe internet si a urmari filme nu inseamna ca nu citim nimic.
Citim altceva si altcumva. La fel, problema nu se pune, atat,
de a readuce cititorii 1n biblioteci. Trebuie sa schimbam
bibliotecile pentru ca ele sa cuprinda si o mediatecd, sa
asigure accesul la sursele de pe internet. In acest fel, ele vor
atrage mai multi cititori.

Fara indoiala. Exista carti neluate in seama, despre
care criticii, mass-media de specialitate nu se pronunta,
desi ele sunt mult peste medie. Am ajuns, din pacate, ca
recenziile sd fie in masura foarte mare o chestiune de PR.
Ma marginesc a va da trei exemple din lecturile mele. Sunt
carti pe care le recomand cu toatd caldura, desi critica nu s-a
batut sa le comenteze: Mircea Calafeteanu, Privighetoarea
arsa; Adrian Grigore, Traga serpilor; Teodor Parapiru Mieii
tungi raman repetenti. Invers, mi s-a intdmplat sa ma apuc
plind de speranta de citit o carte, sperand ca este capodopera
recomandata de specialisti. Cand colo: dezamagire totala!

Autorlacul nu exista in absenta cititorului. Cititorul
poate, oricand, pune cartea jos si... gata... jocul s-a terminat.

Traim intr-o permanenta intoarcere a cititorului.

Nu cred ca va disparea complet cartea de hartie. Ea
ne oferd un evantai de informatii senzoriale (vaz, miros,
pipait, auz — fosnetul foilor) care materializeaza procesul
lecturii si faciliteaza retinerea si procesarea informatiilor.
Cercetarile psihologilor arata ca studentii preferda cartea
clasica (drept format de curs, de exemplu) tocmai din acest
indoiesc ca asistam la decesul cartii de hartie.

Traim intr-o lume imperfectd, de dupa Cadere.
In consecintd, nici cititorul, nici lectura nu pot pretinde
inocenta. Cititorul nu este un personaj al lecturii. El
apartine actului comunicational care uneste scriitorul de
cititor prin scrierea operei si pe cititor de autor prin lectura.
El este, deci, exterior lecturii ca act, el efectueaza lectura, e
destinatarul lecturii, nu e obiectul lecturii.

Desigur. Relectura este o placere, dar si o obligatie
profesionald. Reluarea unui text parcurs anterior duce la
o Intelegere mai nuantatd a textului. Despartite prin lungi
intervale temporale, relecturile ne ajutd sa ne redescoperim
si pe noi ingine.

Ruxandra CESEREANU

Cititorii smintiti/inteleptiti si cartile lor
de capatai

Pledoaria mea pentru lecturd si bibliotecd nu va
evolua aici si acum Intr-un eseu, ci in cdteva povesti celebre
din secolul XX, ingirate ca margelele pe ata, In sens initiatic.
Cititorul sa tragd concluzia necesara, eu ma retrag din
aceasta clipa si las cartile cu pricina sa vorbeasca*.

1.

in secolul al saptesprezecelea, Roberto de la Grive
(personajul din Insula din ziua de ieri (traducere de Stefania
Mincu si Marin Mincu, Editura Pontica, 1995) de Umberto
Eco, esueaza pe o corabie pustie, unde delireaza constructiv
si halucineaza fabulatoriu. in copilirie si adolescentd, ca fiu
de nobil, eroul s-a dovedit a fi un Don Quijote 1n fasa, cu
predispozitie pentru utopii si fantasme, din pricina abuzului
de lectura specializatd pe romane si poeme cavaleresti. Tot in
copildrie, Roberto si-a inventat un frate, Ferrante, proiectat
ca malefic si utilizat in situatii dilematice ori negative.

intelegand ca trebuie si giseascd o compensatie
interioard, Roberto de la Grive descopera pe corabia sa pustie
ceva aparte, foarte pe gustul lui Eco si al cititorului rafinat:
teoria romanului. Intrucat doar teoria romanului ingiduie ca
doua lumi diferite sa existe in paralel, pe de o parte lumea
reald, pe de alta parte lumea inventatd. El insusi, Roberto,
ar putea fi erou intr-o Jara a Romanelor, unde legea cheie
este aceea a verosimilului (prin urmare, romanul ar putea
formula si nara viata lui Roberto, fira ca in mod obligatoriu
viata personajului sa fie cea reald, ci doar asemanator de
reald). Colectionand din marea tropicald un fagure de coral,
Roberto isi preda siesi si ii preda indirect cititorului teoria
lumilor plurale si poligonice: Tara Romanelor este asemenea
unui fagure alcatuit din poligoane in poligoane. Dar exista
un viciu de fond: arta romanului previne asupra faptului ca
totul este fictiune, dar o fictiune care poate sa devina realitate
sau sa pard realitate pana la a deveni asa ceva. Drept care
Roberto Tncepe sé scrie mai intdi romanul despre fratele sau
imaginar, Ferrante, dublul sdu intunecat, ravnind astfel ca
el, Roberto sa fie consacrat in ipostaza de fabulator perfect,
de aici inventionita sa desfasuratd in tromba (daca este sa
o catalogdm patologic, ea este inventionitd; dacd este sa o
catalogam estetic, ea este fantezie!). Cum principala avere
a lui Roberto izolat pe corabie este fantezia, el construieste
romanul cu si despre Ferrante, dar ca si cum Ferrante ar fi
chiar Roberto. In calitoria inventatd, Ferrante-Roberto (cici
fratii sunt sudati acum) si iubita lor Lilia intalnesc zone
ciudate, una in mod special, intrucat este o insuld narativa:
insularii traiesc si au viatd doar dacd sunt povestiti, doar
daca cei din jur le spun povestea vietii; atunci cand nimeni
nu mai povesteste despre ei, se sting, mor. Fiecare insular,
ca sd traiascd, trebuie sa fie povestit altfel si diferit; daca ar
avea aceeasi poveste de viatd, ar pieri! lata aici strecurat de
Eco exact mecanismul fictiunii: insularii vorbesc continuu,
intrucat povestile vietilor lor trebuie rostite in gir nesfarsit —
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daca povestile ar inceta, cei nemaipovestiti ar muri la randul
lor! Ceea ce atrage atentia 1n aceasta sarada este moartea ca
nepoveste: cine este nepovestit este implicit mort, iar cine
este povestit este implicit viu.

Delirand despre identitate si memorie, Roberto
incearca sa ajungd la o forma de non-identitate si astfel sa
renunte la eu, dar nu inainte de a intelege mecanismul prin
care el ca autor trdise prin personajul Ferrante din Jara
Romanelor. In acest punct, Eco insusi intervine ca o nota
de subsol a personajului sau, precizand pirandellian inca un
lucru esential: de la un punct romanele se scriu singure si nu
mai depind nici chiar de autorii lor.

2.

In romanul lui Dai Sijie — Balzac §i Micufa
Croitoreasa chineza (traducere de Daniela Boriceanu,
Editura Polirom, 2003), doi adolescenti sunt trimisi spre
a fi reeducati intr-un sat pierdut, numit Muntele Fenixului
Ceresc, locuit de analfabeti. Cei doi sunt niste creiere tinere
care au refuzat brainwashing-ul: nu izbutisera sa citeasca
prea multe carti la viata lor, dar reusiserd sa nu isi lase
gandirea contaminata de comunisti i sa pastreze in ei aroma
concreta a libertatii.

Personajele au fiecare un har: unul (Luo) este un
mag-povestitor, celalalt (naratorul) este un muzician, vioara
fiind limba sa, efemera, insa, intrucdt ambii adolescenti vor
deveni Seherezade improvizate ale satului retardat (si ale
unor sate Invecinate), fiind trimisi inclusiv la oras spre a
viziona filme, pe care mai apoi sé le relateze public, sub forma
de spectacol narativ. Un singur aliat pe viatd si pe moarte
isi fac: se mprietenesc cu o croitoreasd rustica, empatica
la statutul si actiunea lor, care deprinde gustul povestilor.
Ritualul narativ al personajelor depinde de descoperirea
in geamantanul dosit al unui alt fiu de intelectual sortit
reeducarii (Ochelaristul) al unei mici biblioteci de literatura
straina. Acesta este momentul in care Luo isi aduce aminte
cd o matusa 1i citise cdndva dintr-o carte numitd Don
Quijote. Si, de aici, microromanul lui Dai Sijie devine cu
totul altceva. Nu este de mirare ca primul autor mentionat
(chiar daca prin rememorare, si nu prin lecturd directd) este
Cervantes: omagiul lui Dai Sijie este unul totemic — Don
Quijote de la Mancha este primul roman ,,modern”, in care
tema nebuniei (atat de frecventa in scrierile din secolul XX si
in istoria violentd a aceluiasi secol) va fi scrisa pana la capat,
prin intermediul unui traseu initiatic. Dar aceeasi capodoperd
contine si cel mai spectaculos retetar de lectura smintitoare
si iluminatoare, in acelagi timp, pentru avidul cititor
care este Alonso Quijana si avatarul sau cavaleresc, Don
Quijote. Treptat, cartile din geamantanul ascuns descoperit
de adolescentii chinezi devin surse de supravietuire (cu
functie de paine, apa, aer), iar cititorii lor clandestini, niste
devoratori: primul autor ,,mancat” este Balzac. Unul dintre
cititori copiaza textul cartii pe pielea cojocului sau, celalalt
o seduce pe croitoreasa rusticd, povestindu-l pe Balzac in
asa fel Incat sd o determine si pe ea sa il citeasca. Si astfel
o educd, o formeaza, o stilizeaza si o aduce la stadiul de
aproape perfectiune.

Microromanul lui Dai Sijie ar trebui, poate, predat
la liceu, ca mostra in faga elevilor despre capacitatea de

mantuire a cititului, atunci cand bibliotecile si cartile sunt
interzise (dar nu numai atunci). Balzac i Micuta Croitoreasa
chineza este o carte stranie despre functia charismatica a
cartilor. Dupa ce geamantanul cu opuri interzise este furat de
personajele proaspat posesoare si fericite ale micii biblioteci,
microromanul lui Sijie devine un manual de hermeneutica a
lecturii, pe marginea lui Balzac, Flaubert, Romain Rolland
si alti autori francezi, dar si rusi, englezi etc. Cartile interzise
sunt mangaiate si iubite, nu doar citite: dar ceremoniile
de lectura sunt depasite de ceremoniile narative. Cea mai
frumoasd scend a romanului este aceea in care naratorul
este provocat sa ii istoriseasca unui croitor, vreme de noud
nopti (1), deprinzéand toate cutumele epice, Contele de Monte
Cristo de Alexandre Dumas!

3.

Mediatizat pentru povestile lui incélcite de iubire
s1 pasiune, romanul Pacientul englez de Michael Ondaatje
(traducere de Monica Wolfe-Murray, editia a IlI-a, Editura
Univers, 20006), este, insd, pentru mine mai ales un poem
epic despre arta lecturii. Almasy (personajul principal),
geograf pasionat, zodier, iscusit al marcajelor si iInsemnelor,
este un cititor predilect, rafinat. Chiar cu trupul ars, el nu isi
pierde calitatile de cititor aristocrat, dezvoltandu-si simturile
in sens sinestezic si proustian (vede, miroase, aude, pipaie
si mai ales isi aminteste). Odinioara facuse din Analele lui
Herodot biblia sa de geograf si istoric; ulterior, memoria
sa de muribund cu arsuri este una livresca si gourmeta:
Pico della Mirandola, Botticelli etc. Hana (infirmiera sa) i
citeste din Herodot si Tacit (pacientul fiind un connaisseur
al celor doi), Stendhal si Kipling, iar Almasy o invata arta
rostirii. Hana este o cititoare in scop ataraxic, dar si pentru
a-si igieniza sufletul infestat de moarte. Katherine (iubita
fatala a lui Almasy), In inima desertului, citeste poezie de
Stephen Crane si John Milton, precum si povestea regelui
Candaules si a reginei sale (scrisa de Herodot), cea din
urma devenind schema arhetipald pentru triunghiul erotic
din roman. Madox, prietenul geograf al lui Almasy, este
marcat de lectura romanului Anna Karenina. Toti sunt
cititori impatimiti pe indelete, deslusind si descarnand
cartile pana la os. Doar in felul acesta se pot mantui partial
de destramare, pasiune, singuratate si incompatibilitatea cu
lumea obisnuita.

4.

Lawrence Norfolk a uimit cititorii britanici (si
romani) printr-un roman de debut ambitios §i bizar (sase
sute de pagini cu alura istorica sofisticata): Dicfionarul lui
Lempriére (traducere de Rodica Stefan, Editura Nemira,
1997), un policier baroc, incalcit, complex si finalmente
descalcit pentru fericitul cititor. Pe fondul a tot soiul de
rivalitati si complicitati, crime §i ceremonii, cititorul este
purtat de la Londra la Paris, La Rochelle ori pe mari exotice,
pe parcursul a o sutd cincizeci de ani, n care misterul,
oculta si un aer de gotic rarefiat bantuie captivant, pe fondul
mitologiei grecesti si latine rafinat propusa ca paravan si in
acelasi timp ca instrument de lucru pentru trama romanului.

Cititorul este imbiat sd-si Inchipuie un tanar erudit
(cu ochelari, fireste; specializat in autori antici), John
Lempricre, ale carui viziuni mitologice violente se implinesc,
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adaptate la realitatea secolului al optsprezecelea: istoria
zeitei Diana si a sfartecatului Acteon, a zeul Vertumnus, a
lui Danae, a Circei, Ifigeniei, Andromedei, a lui Paris si a
merelor divine, a lui Tezeu, Perseu etc. Presupusa boald a
lui Lempriere se numeste ,,echopraxie palilexica proiectiv-
obiectiva” (ea nu existd in realitate, drept care inclusiv
cititorul o poate denumi oricum pofteste, inventivitatea sa
fiind pusa astfel la Incercare), cauza respectivei maladii
fiind excesul de lecturd. Acest exces ar trebui descarcat
ori chiar exorcizat prin scrierea a ceva. Dar a ce? A unui
almanah, breviar, enciclopedie, lexicon, manual, tratat etc.?
Solutia presupusei boli este scrierea unui dictionar care
ar exorciza intelectual excesul de lectura si eruditia: va fi
vorba despre un dictionar mitologic cu scop preventiv — se
presupune cd, daca el va fi scris, faptele abominabile nu se
vor mai intampla! in principiu, lucrurile asa ar fi trebuit sa
se petreacd, dar dictionarul cu pricina se preschimba, treptat,
intr-o carte aproape monstruoasd, tehnic vorbind (,cu
noduli bizari si lujeri”, precizeaza autorul), cu personaje
care se Incrucigeaza i combind, adaptate la o pararealitate
aiuritoare. Morala acestui roman: atunci cand se doreste o
exorcizare a actului lecturii (nu orice fel de lectura, insa, ci
exclusiv aceea drogadictd), dependenta de biblioteci si carti
nu se Imputineaza, ci, dimpotriva, ajunge la paroxism!

5.

Desigur, lista unor carti care portretizeaza cititori
inversunati poate fi oricand (si in mod binevenit) sporita...

(to be continued)

*Acest text utilizeaza fragmente din cartea mea Biblioteca
stranie (Editura Curtea Veche, 2010).

Gheorghe GLODEANU
Despre magia lecturii

1. Daci existd o seductie a lecturii? Bineinteles. in
absenta acestui miraj, cine ar fi in stare sa devore biblioteci
intregi, intorcandu-se la lumea miraculoasa a cartilor toata
viata? Fascinatia lecturii se explicd prin nevoia existentiala
a omului de imaginar, de povesti, de a asculta mereu noi
si noi istorii. Pentru cititorul adevarat, cartea reprezinta o
promisiune suprema, posibilitatea de a descoperi noi lumi
in sfera imaginarului. in plus, pentru cititorul adevirat,
lectura echivaleaza cu un amplu proces de delectare si nu
inseamna niciodatad o corvoadd. Din aceastd perspectiva,
putem vorbi de bovarismul cititorului, nemulfumit mereu de
propria sa conditie si care aspira mereu la altceva. Asemenea
lui Don Quijote, cititorul este un cavaler ratacitor, care isi
cauta propriul drum in labirintul bibliotecii, visand sa isi
concretizeze marile aspiratii. Cazul ideal este acela cand
lectura ca delectare se suprapune cu lectura vazutd ca
profesie. Cand cititorul de profesie nu simte munca pe care
o desfasoara ca o corvoada, ci ca o infinitd desfatare. De
aceea se §i intoarce mereu la universul miraculos al cartilor.

2. Este capabila lectura sd schimbe lumea? Depinde

<A

care este orizontul nostru de asteptare. Fara indoiala, lectura
reuseste sa imbogateasca in mod decisiv universul nostru
interior si, schimbandu-ne in interior, ea influenteaza si
faptele noastre. Existd numeroase cazuri celebre ce vorbesc
de functia soteriologica a artei. Avem cazul Seherezadei, care
reuseste sa supravietuiasca prin harul ei de a povesti. Tinerii
din Decameronul lui Boccaccio Incearca sa supravietuiasca
ciumei tot prin recursul la povestire. De functia salvatoare
a artei vorbeste si Mircea Eliade in naratiuni precum Adio!,
Uniforme de general sau Incognito la Buchenwald. lar
lectia spectacolului este aceea ca putem supravietui ,,terorii
istoriei” prin intermediul refugiului in lumea artei. Este vorba
insa doar de refugii, chiar dacd extrem de importante pentru
individ. Cu toate acestea, arta nu a reusit s impiedice marile
cataclisme ale istoriei. Ca urmare, lectura ne imbogateste, ne
poate face mai buni, dar poate cerem prea mult de la ea daca
avem pretentia sd schimbe in mod radical lumea.

3. Cititorul ideal este cititorul pentru care literatura a
devenit o modalitate de existentd. Inteligenta, sensibilitatea,
pasiunea, fidelitatea reprezintd trasaturi firesti ale acestuia.
Ca cititor profesionist, criticul literar se apropie cel mai mult
de postura lectorului desavérsit. In cazul lui, pasiunea pentru
lecturd trebuie sa se imbine in mod armonios cu munca.

4. Toti cititorii impatimiti au avut lecturi formatoare.
In functie de varstd si de experienta de lecturd a fieciruia.
Pentru ca fiecare varsta isi are lecturile ei profitabile. Daca
privesc in urmd, ma pot defini drept un devorator de carti
incd din momentul 1n care am invatat sd deslusesc literele.
Si aceasta teribila foame de carte nu m-a parasit niciodata.
M-am nascut si am crescut intr-un orasel de provincie, unde
lectura era consideratd un moft, oamenii optand, de regula,
pentru activitati mult mai practice. In plus, in epoci, erau
la mare cdutare inginerii, nu filologii. De fapt, mergand
impotriva curentului si sfiddnd tabieturile celor din jur,
pentru mine, lectura a constituit o necesitate existentiala
incd din copildrie. Am beneficiat si de o biblioteca meritorie,
adunata in bund parte de cdtre mama mea, care iubea
mult cartea, dar care, din pacate, nu avea timp sa citeasca.
Aceasta mitologie a lecturii s-a amplificat odata cu trecerea
anilor. Deja 1n primii ani de scoala imi cheltuiam pufinii
bani de buzunar cumparand carti de povesti, tiparite in
colectiile de popularizare din anii 60. Pe langd celebra
serie de Povesti nemuritoare, pastrez in biblioteca o editie
frumoasa din basmele fratilor Grimm. Impozantd prin
graficd si dimensiuni, cartea avea cateva sute de pagini si
imi aduc aminte cat de trist am fost dupa ce am parcurs-o pe
nerasuflate! Nu mai aveam ce citi...

Dupa cartile copildriei, au urmat cele ale
adolescentei, devorate cu aceeasi sete in curtea casei
parintesti. in perioadele de vacanta, ,,norma” zilnica era de
cateva sute de pagini. lar cand dideam semne de oboseala,
lectura era substituitd cu auditiile muzicale. Revenind la
cartile copilariei si ale adolescentei, imi aduc aminte c, prin
anii 60 si 70, a fost tradus, 1n conditii grafice de exceptie,
Alexandre Dumas, Am cunoscut istoria Frantei citind cele
vreo 30 de volume din opera prolificului scriitor. Pastrez
si acum un raft intreg cu romanele de capa si spada de
odinioara. Eugéne Sue, Paul Féval, Karl May, Jules Verne
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sunt alti autori semnificativi care mi-au incantat adolescenta.
Desigur, lista este mult mai bogata. ,,Aventura”, ,,Delfin”,
,,Cutezatorii”, ,,Enigma” reprezentau colectii ce se adresau,
cu predilectie, tinerilor. Romanele politiste, cele de actiune
(multe inspirate din evenimentele celui de-al doilea razboi
mondial), dar §i romanele SF (Isaac Asimov, Stanislaw
Lem si atii se bucurau de un real prestigiu) erau devorate de
tanarul insetat de cunoastere, dar si dornic de divertisment.
La varsta copilariei am constatat pentru prima oard ce
inseamna sa citesti la momentul potrivit o carte. fmi placeau
miturile si am parcurs pe nerasuflate cartea lui Al. Mitru,
Din marile legende ale lumii. Am recitit cartea dupa doi-trei
ani, dar nu mi s-a parut la fel de bine scrisa. Lecturile mele
au devenit intre timp mai exigente, chiar daca fascinatia
miturilor nu a disparut nici azi.

Anii de liceu au insemnat o sistematizare a lecturilor
si parcurgerea unei bibliografii obligatorii. Termenul
»obligatoriu” nu m-a deranjat deoarece, cu exceptia unor
texte din literatura contemporand ce ilustrau ideologia
epocii totalitare, selectia din manuale asculta de criteriul
valoric. Pentru prima oard in liceu am simtit ce bine ar fi
daca ar exista cineva care sa imi indrume lecturile si sa imi
recomande cartile majore. Tot in liceu, parcurgand operele
majore ale literaturii universale, am constientizat cat de
periculos poate fi sa citesti o carte fard sa fii pregatit cu
adevarat pentru receptarea ei. Acum am descoperit proza
fantastica prin opera lui Mihai Eminescu i am ramas toata
viata cititorul fidel al acestor texte. O fidelitate concretizata
intr-o carte dedicatd avatarurilor prozei eminesciene.
Marele eveniment ce m-a marcat a fost insd descoperirea
operei lui Mircea Eliade, cel care avea sa devina, prin cartile
sale, adevaratul meu mentor spiritual. Interzis mai bine de
doud decenii, reputatul scriitor era prezent in biblioteca
oraseneasca din Carei, orasul meu natal, doar cu un volum
reunind doua romane: Maitreyi si Nunta in cer, editate de
catre Dumitru Micu. Celelalte texte ale scriitorului le-am
citit abia in anii studentiei. intimplarea a facut ca, inci din
liceu, sa am niste profesori foarte buni la literatura romana si
le sunt sincer recunoscator. Ei mi-au deschis noi orizonturi in
sfera culturii, iar cei care cochetau cu scrisul, ulterior, m-au
ajutat sa imi public textele. in mod treptat, noi colectii au
luat locul cartilor juvenile: ,,Clasicii literaturii universale”,
»Romanul secolului XX”, ,,Globus”, dar si ,Biblioteca
pentru toti”. Si cum eram un cititor incorigibil, a fost firesc
sa mad gandesc sd Tmi continui studiile la Facultatea de
Filologie. Lectura mi-a condus pasii, dar nu m-am gandit
nici un moment céd voi deveni dascal. Cum eram un mare
timid, un individ puternic introvertit, imi venea greu sa ies
in fata clasei si sa imi expun ideile.

Studentia a insemnat o perioadd de acumulari
substantiale. A fost varsta asimilarii marilor valori. Ca
student la romana-franceza, citeam enorm din ambele
literaturi. Si nu numai. Era voga romanului latino-american.
Am ramas insa fidel prozei fantastice, la care ma intorceam
periodic. Citeam mult Eliade, opera acestuia devenind si
subiectul unei incitante lucrari de licentd. Apoi Eminescu,
Caragiale, Blecher, Mateiu Caragiale, Voiculescu, D.R.
Popescu, Borges, Dino Buzzati, Marquez, Asturias,

Cortazar, Hoffmann, Balzac, Prosper Mérimée, Villiers
de I'lsle Adam, Maupassant, Edgar Poe, Jan Potocki etc.
Deosebit de instructiva s-a dovedit intélnirea cu principalii
teoreticieni ai fantasticului, tot atdtea escapade fascinante
in sfera imaginarului: Roger Caillois, Tzvetan Todorov,
Jurgis Baltrusaitis, Gilbert Durand, René de Solier, Gustav
René Hocke, Marcel Brion, P.-G. Castex, Louis Vax,
Marcel Schneider, lon Biberi, Adrian Marino, Sergiu Pavel
Dan, Matei Calinescu, Ioan Vultur si multi, multi altii. O
carte foarte greu de gasit azi, celebra Antologie a nuvelei
fantastice realizata de catre Roger Caillois, a devenit pentru
mine o lucrare de capatai.

Si daca vorbim despre etapele formarii mele
spirituale, trebuie neapdrat sa mentionez anii studiilor
doctorale. Doctoratul este o experientd ce te schimba
radical, care 1i conferda multd rigoare, obisnuindu-te cu
meticulozitatea cercetarii stiintifice. Numai cei care au trecut
prin aceastd ,,$coald” constientizeaza care este diferenta.
Iar subiectul abordat — poetica romanului interbelic — m-a
familiarizat cu studiile marilor teoreticieni ai prozei.

5. E greu de spus care este raportul optim dintre
scriitor si cititor, dintre lecturd si scriitura. Cred ca acest
raport diferd de la individ la individ si de la un domeniu
artistic la altul. Lectura constituie insa primul pas spre actul
scrierii. Mai ales in cazul criticului literar, lecturile reprezinta
o perioadd de acumulari esentiale, ce pregatesc aparitia
prezumtivului scriitor. Cartile criticului sunt niste carti de
citire elevate sau cel putin asa ar trebui sa fie. Lecturile
se dovedesc importante si in cazul poetilor, prozatorilor si
dramaturgilor, deoarece oferd o serie de modele la care poate
fi raportata propria opera.

6. Daca in perioada totalitard lectura a constituit un
veritabil refugiu din fata agresiunii politicului, lucrurile s-au
schimbat in mod radical dupa 1989. Lectura a inceput sa
fie concuratd tot mai puternic de audio-vizual. Nevoia de
povesti a omului contemporan nu mai e satisfacutd doar
prin intermediul lecturii, ci prin intermediul imaginilor,
a filmului. Din pacate, aplicatiile multimedia, pe langa
beneficiile lor indiscutabile, au distrus maniera de a scrie a
omului contemporan. Corespondenta ca gen a disparut, locul
ei fiind preluat de mesajele electronice. Sms-urile §i e-mail-
urile au dus insa, prin conciziunea lor, la compromiterea
comunicdrii traditionale, substituitd printr-o exprimare
eliptica, unde regulile gramaticale conteaza foarte putin.
Iata de ce ar trebui sa se citeascd mai mult. Cum am putea
sa-1 readucem pe cititori in biblioteci? Dezvaluindu-le
frumusetea cartilor. Lecturile publice, intalnirile cu scriitorii
importanti ai prezentului ar putea fi cateva metode de
redescoperire a bibliotecii. Omul contemporan trebuie sa
reinvete sa citeasca. Dar lectura a devenit tot mai mult o
profesie. Nu cititorul este cel care dispare, ci lectura ca
delectare, ca fenomen de masi. In ultimul timp, inclusiv
parcurgerea operelor de fictiune a fost lasata, cu predilectie,
pe seama specialistilor, a filologilor, a profesorilor de limba
romana, a cercetatorilor.

7-8-9. Desigur, exista scriitori nedreptatiti de catre
cititori. Pana la urma, cititorii sunt cei care decid destinul
unei carti. In aceasta consta puterea demiurgici a lectorului.
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Exista lucrari care nu se impun in timpul vietii autorului, ci
abia dupa disparitia acestuia. Desigur, orizontul de asteptare
al cititorului poate fi contrazis de noua carte a unui scriitor
important, care nu se ridica la nivelul asteptarilor. Dar
poate s dezamageasca nu numai intdlnirea cu opera, ci si
cea cu omul aflat in spatele ei. Dupd cum intalnirea cu un
creator autentic poate stimula, dand un nou impuls lecturii,
redescoperirii bibliotecii.

10. Pe parcursul istoriei, lectura s-a metamorfozat
in mod radical, pe masura evolufiei tehnico-stiintifice.
Aparitia tiparului a constituit o adevarata revolutie, dar
tot o revolutie s-a dovedit a fi si aparitia calculatorului. In
mod paradoxal, intr-o prima etapd, procesul informatizarii a
usurat enorm tiparirea cartii de hartie. Dar tot informatizarea
a dus la aparitia cartii electronice. Aceasta din urma parea
la inceput un moft, o curiozitate, o variantd mai putin
viabild. Pana la aparitia acestui instrument de lectura si
de stocare a cartii electronice care este e-book-ul. Dacd ne
gandim la facilitatile extraordinare pe care le oferd cartea
electronica, devine clar ca ne indreptam in aceasta directie.
Cartea de hartie ridica uriase probleme de stocare, in timp
ce o biblioteca virtuala incape pe un suport electronic de
cativa centimetri. Pentru a nu mai vorbi de cati copaci se
pot salva renuntandu-se la hartie! Desigur, pentru cei care
s-au obisnuit cu fosnetul paginii rasfoite, ¢ greu s renunte la
contactul direct cu cartea-obiect. Un timp, vor exista ambele
versiuni dar, pe termen lung, balanta inclina clar in favoarea
cartii electronice. Dar nu cred ca trebuie sa facem din acest
lucru o drama. E mersul firesc al lucrurilor.

11-12. Cum lumea virtuala exista doar in masura
in care ea este recreata de catre cititor, putem considera ca
acesta se transforma intr-un autentic personaj al operei. Mai
ales ca lectura este ghidatd intotdeauna de niste interese
personale, de propriile optiuni. Din aceasta perspectiva, nu
exista un cititor inocent. Ci unul care participa activ la lumea
in care patrunde si de care se lasa sedus. in ceea ce priveste
relectura, ea este indeosebi atributul profesionistilor.
Desigur, poti sa revii asupra unei carti care ti-a placut, dar
relectura nu este o simpla delectare in cazul criticului si a
istoricului literar, ci o obligatie. Aceasta deoarece o carte
valoroasda ne dezviluie mereu noi semnificatii, in functie
de varsta, de pregitirea noastra teoretica i de experienta
de lecturd pe care o avem. De multe ori, revenind asupra
unei carti, rimanem surpringi de Intelesurile inedite pe care
le descoperim in paginile ei, intelesuri care ne-au scapat la
lectura anterioara.

Paradoxal e ca, intr-o lume dominatd de vizual,
de civilizatia imaginii, care se indeparteaza tot mai mult
de lumea mirifica a cartii, mai exista foarte multi cititori
impatimiti. Pentru care lectura ramane o necesitate
existentiald. Numeroasele targuri de carte asaltate de lume
dovedesc din plin viabilitatea cartii si a literaturii. Asa ca
putem afisa un oarecare optimism, fie si unul moderat, in
ceea ce priveste viitorul lecturii.

Leo BUTNARU

Lectura formatoare

Bineinteles ca exista o fascinatie a lecturii, deoarece
cunoagterea prin lectura are seductia ei. Placerea lecturii ca
divertisment sau amuzament este si ea nelipsitd de seductie.
Unii cititori pasionati (pasiunea e ruda cu seductia) simt
necesitatea lecturii ca pe o dorintd irezistibila. Da, lectura
atrage, capteazd, ca sa dau doud dintre sinonimele, ,,mai pe
inteles”, ale seductiei.

Dar scrisul poate schimba lumea? Daca admitem
ca da, apoi scrisul poate face aceasta modificare doar daca
ajunge... lecturd; daca e cunoscut si ,aplicat practic”, ca
idee, ca ,,proiect”, de mai multd lume. Se spune cd unele
revolutii au fost declansate de diferite tratate socio-politice,
de declaratii, adresari, ba, poate, si de poezie, de melodii,
cum ar fi ,,Marseilléza”. Dar si de ,,Capitalul” lui Marx. Ei
bine, pentru ca toate astea sa fi putut ajunge sa impulsioneze
migcari sociale, ele trebuiau sd devind mai intai lectura
si dupa — apasare pe tragaciul armei, nu? Dar parca
operele anticilor, tratatele lor de filosofie nu au schimbat
mentalitatile, iar acestea — lumea? Apoi, nu in ultimul rand,
sa ne gandim la ,,Biblie” ca lectura... A schimbat multe in
lume...

Lectura intra sine qua non in procesul de educatic
a omului, a lumii, deci si de schimbarea a unitatii, dar si a
colectivitatii (lumii).

Ce ne impiedica sd credem ca lectura, ca studiu, dar
sica ,,placuta zabava”, nu face parte intrinsecd din conditiile
unei vieti normale, civilizate, plenare, daca vreti, a omului si
societdtii? Nu cred ca azi poate fi luatd in seama o societate,
un stat, o tara in care interesul pentru lecturd ar cadea sub
cota minima de atentie.

Lectura formeaza inteligenta, cultura, civilizatia,
in acelasi timp fiind parte componentd importanta, poate
cd chiar de bazd, a acestei trinitati. Lectura ne formeaza
sentimentul frumusetii vietii, sentimentul estetic. Dar si
simful responsabilitatii, in genere a bunei {inute cetatenesti,
a bunei conduite umane.

Lectura tine de tonusul vital (in amplitudinea om —
lume), de buna si nobila calitate a acestuia. Ea este fluidul
care circuld intre si leaga absolut toate, cred, componentele
vietii umane, sociale, la nivel global, interstatal.

Lectura este un mijloc, dar si un instrument de reglare
a unor obiective ale vietii omului, profesionale, culturale;
deci si a vietii lumii. Ea inseamna calea spre competenta.

Lectura tine de fluxurile comunicative, implicite sau
directe, nu doar dintre cititor si scriitor, ci dintre mai multi
oameni, contribuind la comuniunea spirituala a acestora.

Apoi lectura permanentd, ca o stafeta predatd intre
generatii, duce la modificarea canoanelor, a gustului elevat,
educat, mereu evolutiv spre un mai mare rafinament.

Pentru un om obignuit, lectura trebuie sa intre in
esenta existentei sale. Ceea ce e sub nivelul obisnuitului
(aici cu sensul de normal) e deplorabil, plicticos si agresiv.

E de presupus ca deloc putini cititori obisnuifi au in
mintea lor modelul cititorului ideal, care ar vrea sa ajunga,
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in parte, si ei, cititorii obignuifi. Fiecare isi imagineaza in
felul sau ce calitati trebuie sa posede acest confrate ideal,
insa unul dintre criterii ar fi ca si comun in nazuintele
obisnuitilor: cititorul ideal ar fi acela, care reuseste sa ia,
sd extraga folosul maxim posibil din lecturd. in genere,
cititorul obisnuit e unul empiric, iar cititorul ideal mai ca
ar tine de conceptual. Cititorul ideal ar fi parca un analog
al autorului; un analog multiplicat al autorilor din stirpea
celor mari, necesari, ,.eficienti”, pe care i citeste, fiind, ca
si acestia, purtatorul conceptiilor, esentelor nemuritoarelor,
binefacatoarelor, ,,idealelor” lor opere. Ar fi un interlocutor
al autorilor, discutand cu acestia de la egal la egal. Cititorul
ideal e, s-ar spune, coautorul cartilor importante, prin
intelegerea, ,,descifrarea” si popularizarea lor.

Ca simbol al eficientei cu care se poate alege omul
in urma lecturilor, cititorul ideal ar fi un obiect de studiu al
sociologiei, culturologiei si antropologiei culturii. El este
coautorul operelor altora, dar si autorul propriei edificari,
creatorul unor conceptii unice care il ajutd sa extragd mult
mai mult din ceea ce confratele sau obisnuit se alege cu ce
da Dumnezeu.

Dar nu cred ca cititorul ideal e cel care, in
socialism, era conceput ca identificare perfecta cu eroii
ideali din carti; ba chiar dorind sa substituie unul sau
alt personaj literar ,,ideal”, pentru a transforma insasi
viata in literatura. Pur si simplu, cititorul bun, foarte bun
(unul ideal probabil nici nu existd) e cel care stie ,,sd
includa” literatura/ lectura in propria viatd, modeland-o
in conformitate cu idealuri mai speciale decat cele ale
omului comun, ,fard insusiri”’, cum ar fi zis Robert
Musil. Spun astea, pentru a nu cadea prada ispitei de a
rezuma eseul Iui Umberto Eco ,,Lector in fabula” care,
din cate Tmi amintesc, abordeaza, implicit, si problema
cititorului ideal. Sau sa mergem ceva indarat, spre o altd
carte a acestui autor, din care aflim ca ,,opera deschisa”
nu presupune decat o realizare (finalizare) intermediara,
de unde si rolul principal care i se acorda cititorului; in
cazul ,,operei deschise” acesta, cititorul, fiind chiar unul
exemplar/”ideal”, care poate depista intreaga diversitate a
posibilelor moduri de lectura a operei respective, ne da de
inteles Eco, citdnd un fragment din ,,Veghea lui Finnegan”
a lui Joyce despre ,,imaginar-idealul cititor, care sufera din
cauza unei ideal-imaginare insomnii”. Probabil, insomnia
fiind provocata si de dorinta de a gasi o formulare cat de
cat convingatoare despre... cititorul ideal pe care incercau
sa si-l1 imagineze, sa-1 portretizeze in felul lor si marii
teoreticieni ca Jap Lintvelt (,cititorul abstract”), Wolfgang
Iser (,,cititorul implicit”), Antoine Compagnon (,,cititorul
conceptual, fenomenologic”) si, precum am spus, Umberto
Eco. Intre toate aceste cautiri de definitii bantuie un ecou
al nelinistii ca cercetare, ca dorinta de elucidare in estetica
receptivitatii, care studiaza viata textului in timp, modul
receptarii lui in diverse perioade (epoci), dependenta
elucidarii lui in dependentd de situatiile socio-culturale;
estetica dialogului dintre text (autor) si cititor.

Nu putem sti cu precizie cum ne influenteaza/ ne
formeaza o carte sau alta, dar adevarul, in subconstient sau

congtient, ne face sa presupunem ca unele opere scrise au
avut o contributie mai mare sau mai mica la constituirea
noastrd ca persoand sau personalitate. Inaintea tuturor
acestor carti bineinteles ca std, cum a si stat, Abecedarul.
in diverse epoci de scolarizare, oricum ar fi fost el intocmit,
pentru omuletii intrati pentru prima oard intr-o clasa de
scoald Abecedarul ramane drept documentul (si poate...
monumentul!) identitatii lor de oameni sadea de peste ani,
ajunsi instruiti. Pentru ca Abecedarul, prin consecinte directe
sau implicite, — 1n pofida erorilor pe care le-ar fi confinut, —
are d(h)arul sa ramana un bun curent, la zi: scrisul, cititul!

Probabil, in copildrie au lucrat in firea mea, intru
modelarea predilectiilor ei de viitor (poezie, literatura),
celebrele naratiuni ,,Capitan la 15 ani” si ,,Copiii capitanului
Grant” de Jules Verne, dar, mai ales, cartea care ma tinuse
intr-o maxima tensiune sufleteasca — romanul (ca si cum...
detectivist) ,,Pring si cersetor” al ui Mark Twain.

De la sine inteles cd primelor mele lecturi li se
adaugau obligatoriu folclorul i lectiile de limba romana pe
care mi le ,,preda” anonimul filolog al neamului, comuna
Negureni si negurenenii mei care, dacd ma gandesc mai
bine, nu au fost nici pe o clipd... anonimi! Dar, fireste,
mai adecvat ar fi sd spun cé acele prime lecturi veneau in
continuarea vorovitului nostru in familie, pe ulita, lectiilor
de limba, folclorului etc., toate lucratoare in taina constiintei
omului in crestere, in devenire.

Apoi as indrazni sd cred ca stilul tineretilor mele
s-a orientat, cvasiconstient, spre poezia spaniolului Juan
Ramon Jimenes si spre cea a lui Paul Celan. Nu i-ag exclude
din prim-planul preferintelor nici pe Robert Desnos, César
Vallejo ori B. Fundoianu. lar o anumitd ,mutatie” sau,
poate, completare a pledoariilor mi s-a intdmplat dupa ce
am cunoscut modernismul rus, in special pe avangardistul
Velimir Hlebnikov din care, peste ani, am si tradus, si
studiile lui Victor Sklovski. Apoi Opera deschisa a lui
Umberto Eco, aparuta la Bucuresti in 1969 si procurata,
incd la libraria ,Meridiane” din Chisindu, cu, ma rog, 55
de copeici. Mentionez cu acribie aceste detalii, pentru cé la
sfarsitul anului ’69 in capitala Republicii Sovietice Socialiste
Moldovenesti a fost interzise desfacerea cartii romanesti
si abonarea la presa din dreapta Prutului. In acea ,foarte
democratica” URSS, basarabenii fuseserd inchisi intr-un
fel de rezervatie, precum indienii din preriile americane.
Oricum, aiurea, In Tara Sovietelor, puteai achizitiona cartea
si presa romaneasca, in RSSM — ba! Despre unele aspecte
ale acelor vremi am depus marturii in jurnalul intitulat
Student pe timpul rinocerilor.

Nu e vorba 1n vant sau de dragul vorbei spusa ca
literatura ar fi o creatie comuna, a autorilor si cititorilor.
Scriitorii care sustin ca ei nu scriu decat pentru ei ingisi sunt
cu un picior dincolo de hatul adevarului. Da, contributia
unuia si a celuilalt, a scriitorului si a cititorului, la viata
(activa) a operei sunt diferite ca aport, dar mai important e
ca fara cititor opera respectiva ca i cum nu ar exista. Deci,
lectura este, concomitent, creatie si punere in circulatie;
creatie tocmai ca raport si colaborare autor propriu-zis —
coautor, (maria sa) cititorul.

Asadar, problema scriitor—cititor este una de
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referentialitate versus functionalitate. Aici referentialitatea
o iau in sensul in care o intelegeau scriitorii de romane
in foileton, pentru a asigura consecutivitdtii publicarii
fragmentelor naratiunii interesul cititorilor. Adica,
autorul tinea cont de necesitatea/ dorinta cititorului de a
recunoagte in cele povestite referinte la viata societatii si
in experientele sale de viatd ca membru al acestei societati.
Deci, referentialitatea e printre procedeele poetologice
ale scrisului, care contribuie la determinarea specificului
relatiilor mutuale dintre autor si cititor, care ,,se includ”
in textura romanului. De unde, incd din antichitate, dar
si astdzi, asa-numitele adresari catre cititori, invocarea
acestora, parca dialogul naratorului cu ei etc., semn ca
cititorul este luat drept constructor al obiectului estetic.
Formulele de genul ,,prietene cititor”, ,,draga cititorule”
tin de procesul intimizarii relatiilor scriitorului cu cititorii,
predispun autorul sa creeze chipul ,,cititorului cunoscut”,
Hcititorului Intelegator si confident”, ,cititorului ironic”
sau ,sensibil”, chiar sentimental etc., in dependentd de
suflul naratiunii.

Astazi se vorbeste si despre pragmatica (parte
a semioticii ce studiazd modul in care omul intelege si
foloseste semnele), pentru a se putea cat de cat intelege
si explica ce se intampla intre text si receptor, in directd
legaturd cu cele trei domenii din teoria artei: psihologia
creatiei, compozitia operei de artd i — domeniu mai putin
cercetat — ce primeste de la opera de arta cel care intra
in contact cu ea, precum s-a discutat mult in estetica
receptivitagii la hotarul anilor 60-70 ai secolului trecut,
in special in Germania. Estetica receptivittii porneste de
la premisa ca opera nu ar fi ,,un monument literar”, ci o
partitura, care se modificd mereu in rezultatul ,,intalnirii”
dintre cititor si autor. lar fiecare partitura-text, proza
sau poem, nu poate sa aibd o singura citire/ intelegere
ideald, unicad in corectitudinea ei, precum nu poate
avea o interpretare ideald nici o partiturd muzicald. lar
fondatorii esteticii receptivitatii au inversat parca locurile,
pe primul din ele situand cititorul, pe al doilea — autorul,
rocada sugeratd (impusd?) de cresterea interactivitatii in
comunicarile de masa la hotarele de secole XX-XXI.

in lectura unei opere literare adeptii esteticii
receptivitatii nu s-au oprit la ceea ce s-ar numi interpretarea
mai mult sau mai putin convingdtoare a intentiilor
auctoriale, ci au depistat in ea un proces de mai multe
nivele, care se modifica de la epoca la epoca pe durata
vietii cititorului si chiar in decursul catorva ore, in care
este cititd o carte sau alta. in elucidarea acestei situatii,
unii exegeti pornesc de la o comparatie a literaturii cu
legitatile economice: dacd in economie scopul nostru e de
a aboli principiul socialist al ,,dictaturii producatorului”,
in literatura — abolirea principiului ,,dictaturii autorului”;
daca in economie cumparatorul este ,,cel care are mereu
dreptate”, in literaturd trebuie sa functioneze principiul
wcititorul e cel care are totdeauna dreptate”. Deja relatiile
autor-cititor nu mai sunt privite drept unele dintre magistru
si ucenic, precum se intelegea in filologia clasicd, in
acelasi timp ne mai fiind doar relatii dintre producétor si
consumator: intr-un anumit sens, producator e §i insusi
cititorul, deoarece, dupa unii exegeti, el construieste opera,

ordonand-o intr-o forma accesibila intelegerii sale. Pentru
ca opera are o forma pe care i-o oferd autorul, dar care
nu totdeauna poate coincide cu forma pe care i-o ofera
cititorul in procesul lecturii si perceperii ei. Cititorul poate
construi arhitectura unei lucrdri literare in dependentd
de gradul sdu de emotionalitate, de pregatire estetica.
in dependenta de ,,orizontul siu de asteptare”, notiune
propusa de Hans Robert Jauss, unul din fondatorii esteticii
receptivitatii, pentru determinarea relatiilor dintre autor
si cititor. Orizontul de asteptare presupune ,,un complex
de reprezentatii estetice, socio-politice, psihologice si
altele, care determina... raportul cititorului fata de opera,
manifestat prin caracterul actiunii operei asupra societatii
si receptarii ei de citre aceasta”. Insa nu are un orizont de
asteptare (pe ce se conteaza in cazul operei abordate) doar
cititorul, orizontul sdu de asteptare avandu-l si autorul
care in creatia sa ,,include” si chipul cititorului implicit,
straduindu-se sa intre cu el in interactiune. Important e ca
cititorul si autorul sd nu fie indiferenti unul fata de celalalt,
comunicarea dintre ei ducand si la apropierea orizonturilor
lor de asteptare. Tocmai apropierea cat mai mare dintre
orizonturile de asteptare in cauza ar si duce la raportul
optim dintre scriitor i cititor, dintre lectura si scriiturd

Ar trebui sa facem o concretizare de termeni: de
ce nu se mai citeste in mod clasic? Pentru ca, sigur, azi,
acum, se citeste mult mai mult decat candva/ ieri, pana la
aparitia internetului. Da, asa e, cartile apar in tiraje mici
si foarte mici, dar vedeti cate adrese cu poezie, proza,
filosofie etc., etc., existd pe internet. Si nu doar exista, ci
chiar demonstreaza, prin evidentd, electronica si ea, ca sunt
accesate, adica — deschise si — de ce nu am crede? — chiar
citite. Pe timpuri, formularele de cititori in bibliotecile
traditionale nu ar fi demonstrat un astfel de interes pentru
lectura. Da, repet, lectura oarecum ,,netraditionala”, in fata
ecranului, nu a cartii de hartie.

Simplu: da. Si una si cealalta. Din fericire, insa, in
relatiile globale si trans-seculare scriitor-cititor nu domina
dezamagirile, ci bucuriile intalnirilor, dialogului, insusirii de
carte buna.

Aici nu existd un raport de putere, ca ,,antagonism”,
ci doar de asociere autor-cititor, confirmand justetea versului
din ,Hora Unirii” a lui Alecsandri: ,,Unde-s doi puterea
creste...” E un raport de colaborare si intercomunicare
virtuald intru binele tuturor, al scriitorilor si cititorilor.

Realitatea confirma una si buna (sau: una si... rea?):
cititorul ,,migreazd” masiv spre textul afisat pe ecranul
computerului sau cel care se aude din boxele elegante
ale acestuia. Posibila intoarcere a cititorului (numeros,
bineinteles) e pur si simplu imposibila. Bibliotecile se vor
reorganiza si ele, in mare fiind de asemenea digitale, mult
mai eficiente in deservirea cititorilor care, la randul lor, vor
fi altii In modul de a recepta operele de orice fel: altele 1i
for fi si altfel i se vor mobiliza energiile psiho-intelectuale
in relatiile cu cartea tot mai putin de... hartic. Astea
intdmplandu-se in linia constatarii cd, daca secolul trecut a
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fost, dupa o expresie a lui Adrian Marino, unul al abuzului
hermeneutic, secolul in care am intrat se prefigureaza a fi
unul al abuzului de comunicare. Posibil, in detrimentul

lecturii...

Deja au fost scrise si, bineinteles, se vor scrie
de aici Incolo studii despre cum influenteaza internetul
situatia cartii in format clasic, dar, legat de aceasta, si
despre cum se modifica raportul dintre scriitor, cititor,
critic In procesul literar contemporan. Lanful notional e
destul de logic, deoarece cartea, de hartie sau in format
electronic, 1i are de plasmuitori, dar si de adresanti
tocmai pe acestia: scriitorul, cititorul, criticul (exegetul).
lar problema nu poate fi abordata fard a se {ine cont de
realitatile aproape... ireale ale virtualitatii digitale, ale
modificarilor radicale in structura entropiei universale,
datorate cresterii vertiginoase a circulatiei informatiilor,
a noilor modalitati de mediatizare a lor. Inci acum doua
decenii, comunicarea dintre cititor si scriitor se facea in cel
mai ,traditional” mod: cartea de hartie, revistele, ziarele. in
timpurile noastre, Insa, performantele in domeniul tehnicii
comunicarii au activizat un impresionant numar de cititori
care cautd sa se includa in procesul de intercomunicare
cu autorii de literatura. In aceasta ipostaza, cititorul isi
modifica statutul, situatia, ca si cum iesind din anonimat
si singuratate, intr-o anumitd masura devenind si... critic
(literar), avand posibilitatea de a a-si plasa in subsolul cartii
citite pe internet impresiile, doleantele, dezacordurile.
Ba mai mult: stimulati de noua virtu-realitate, anumiti
cititori incearca (unii chiar cu succes) sa treaca de la rolul
de cititor la cel de autor, scriindu-si propriile texte, unele
din care pot fi chiar opere in toatd lege, si propunandu-
le unui mare numar de adresanti virtuali, care chiar i-ar
putea asigura un anumit grad de popularitate. Cum s-ar
spune, in internet scriitura e una totald, intercomunicarea
fiind si ea modificatd, pornind de la realitatea ca, la randul
lor, scriitorul si criticul ajung si dansii in rolul de cititori
de internet, cititorul si scriitorul se pot manifesta in rol de
critic. (Nicolae Manolescu scria ca ,,wikipedia inseamna
moartea criticii” profesioniste.) Unde mai punem ca
operele/ textele de valoare provoaca multe reactii care apar,
practic, in timp real, ceea ce creeaza efectul comunicarii
pe viu. Forumurile web se transforma in conferintele prin
corespondenta ale cititorilor. Si astfel de manifestari au un
anume rol in popularizarea unor opere literare.

E adevarat ca lectura internautica are si minusul
ei, fiilnd una mai putin concentrata, profunda, meditata.
Insa nu s-ar putea spune ci cititorul internaut e mai putin
competent, ci doar e ceva mai grabit in a-si exprima
opiniile.

Sé ne amintim de ideea ,,mortii autorului”, lansata
de Roland Barthes pe cand inca nu exista internetul. Insa
in timpurile cyber-raturii (in anul 1997, in internetul
rusesc a aparut notiunea sete-ratura, ceea ce ar fi tocmai
cyber-ratura la noi) ideea mortii autorului a devenit destul
de populara, accentuatd de parerea ca textele publicate in
internet sunt oarecum depersonalizate, de parca ,,in spatele
lor” nu s-ar vedea omul, plus cd aceste texte sunt atat de

multe — noian, noiane! —, incat este imposibil s depistezi
si sa memorezi fiece autor valoros.

Dacd e sa ne reamintim de tehnicile tipografice,
de constructiile de caligrame sau de poezia vizuala ale
avangardistilor de acum o suta de ani, putem lega de ele,
implicit i imprevizibil, textele din internet care, intr-o
anumita masurd, se contopesc parcd intr-un adevarat potop
de litere si simboluri sterse, din care e greu sa intelegi
ce tine de rezultatul eforturilor intelectuale-creatoare
ale omului si ce-i revine, ca merit, masinii. De aici si
ideea ca cyber-(lite)ratura ar atesta scaderea nivelului
profesionismului. Sau, profesionismul e in imediata
vecindtate a amatorismului, inclusiv in cazul cand critica
literara trebuie sa-si imparta teritoriul si influenta de-a
valma cu opiniile cititorilor, nu de putine ori acestea din
urma predominand.

insd, de pe alt versant, se ivesc unele raze de
optimism, ce vor sd ne convingd ca lucrurile nu sunt
chiar atat de triste, cum cred unii. A trecut perioada de
incertitudini si nelinisti pe care le-a adus odatd cu el
internetul, incat literatura contemporand a supravietuit,
deconstructia (moartea) personalitatii autorului fiind
stopatd. Pentru ca, de fapt, internetul nu depersonalizeaza,
ci pur si simplu face ca selectia sa fie mai severd tocmai
din cauza c@ numarul participantilor la procesul literar a
crescut considerabil. Astfel ca s-a atenuat, iar unii chiar
sustin ca deja a disparut notiunea de cyber-aturd. lar
cel mai optimisti sunt de parerea ca internetul se inscrie
armonios in procesul literar, devenind parte componenta
a acestuia. Ba chiar ca publicatiile aparute eminamente,
ca proces, In reteaua internautica nu ar fi decat unele
facultative, autorii (seriosi...) preferand acestora plasarea
in spatiu virtual a operelor lor care, initial, au fost
editate (pe hartie). Cum s-ar spune, internetul ar tine de
informatie, iar opera tiparita in format clasic, apoi plasata
in cyber-spatiu — tine de creatie (propriu-zisa).

Pe de alta parte, scriitorii (puri...) internautici azi
cauta posibilitatea sa-si publice pe hartie textele, ceea
ce, la prima etapa, a cyber-aturii, nu se intampla. Astfel,
internetul este treapta/ trambulina spre cartile de hartie.
Multe din acestea deja au si apdrut, ba chiar au fost si
premiate.

in final, o intrebare la intrebarea la care raspund:
Cartea traieste in biblioteca? Da. lar internetul e si el un
mediu de existenta a cartii, a literaturii. Da, e un altfel de
mediu. Adicd, inca unul. Sinu cred ca e in plus. Nu trebuie
sa deplangem destinul cartii de hartie ca, chipurile, va
disparea, partial sau total, ci sd-i oferim sansa sa cunoasca
o0 viata deplind si 1n acest, alt mediu: virtual, cibernetic.
Unde cartea de hartie valoroasa poate sa devind o audio-
carte, care inlesneste lectura, dar mai ales recitirile
marilor opere. (O spun din proprie experientd.) Si cine
poate exclude faptul cd internetul ca forma de editare si
lecturd a cartii nu se va... clasiciza, nu se va... academiza
si el, devenind, pe bune, parte componenta a preocuparilor
(artistice) serioase, valabile, valoroase ale lumii? Ca
doar fotografia nu a anihilat pictura, filmul — teatrul,
televiziunea — pe toate cele amintite la un loc, precum
se prorocea/ cobea destul de naiv si neinspirat. Totul
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intrd Tn procesele generale de diversificare si imbogatire
a entropiei globale, dar si a modalitatilor operationale de
accesare (1), receptare si aplicare (inclusiv creativa) a ceea
ce te intereseaza pe tine personal din imensitatea entropiei.
In cazul nostru, ceea ce tine de carte, in toate formele sale,
ca obiect sau ca virtualitate, ca prezent si viitor.

Acum mai multi ani, eu am scris o ,,0da Marelui
Cititor”. Posibil ca si din acest fragment de poem sa se poata
deduce, implicit, un raspuns la aceasta intrebare:

O, cititorule, meriti si tu o oda! Prin

forta lucrurilor i a lecturilor

esti complicele autorului induiosat la gandul
de a trdi prin poemul sdu un transplant

din sine in altul — acestuia

oferindu-i dezinteresat ocazia de a fi

si el (tu) CINEVA.

O, cititor talentat

ce mai! Cititor atat de bun incat

n-ar fi pacat ca numele tdu sa fie tiparit pe carte
alaturi de cel

al autorului; Tn egala masura

voi dati valoare literaturii — presupun, pentru ca
in poezie nici un prepus nu ¢ de neglijat

el, prepusul, armonizand perfect cu
incertitudinea

atotdevoratoarei constiinte a lumii si
scriptorului

ce-ti inchina, o, cititorule, oda in care

se afla cu o idee mai mult decat

sentimentele pe care le emana; ideea cu
Heraclit ce te poate invata a strabate drumul de
la

un nimeni-anonimeni la un erou, — o
talentatule, priceputule cititor despre care

n-au aflat doar analfabetii,

de parca

intreaga-ti viata tu ai trait in interiorul poemului
care

trebuie obligatoriu citit, deoarece

Marele Cititor nu se poate percepe la auz

dupa ureche...

Recitesc statornic. Azi, cu un avans de... confort,
sa zic, dat fiind ca exista foarte multe carti importante
in variantd audio, pe care, nu o singura datd, ti le citesc
actori destul de talentati In acest gen de artd. Am recitit/
ascultat mult Cehov, Dostoievski, Kobo Abe, ,lliada”,
,»Odiseea”, multe capitole din ,,Biblie”, poezie in lectura
autorilor (romani, francezi, rusi, italieni...). Cum as defini
si caracteriza aceastd procedura lectoriala? — Una superioara
fata de lectura initiald, deoarece, dupa ani, uneori destul de
multi, revii la aceleasi opere cu un alt nivel de pregatire nu
doar pentru intelegerea lor, ci si pentru o eventuala reflectie
teoreticd, eseistica despre ele. Stiu asta mai ales scriitorii-
cititori care {in un jurnal.

Dora PAVEL

Lectura pasionala nu e pentru toata
lumea

inainte si scriu roman, vedeam lucrurile altfel.
Inainte si scriu roman, mi gribeam si condamn
neglijarea sau neplacerea sau sfidarea sau refuzul total
al lecturii din partea unora. Inainte si scriu roman
credeam ca toatd lumea trebuie sa citeascd, iar cei
care n-o fac sunt amarati, prosti, infirmi, nefericiti,
stigmatizati pe veci, fard sanse de supravietuire, cu o
pseudoexistenta, o viata terna, fara sens.

Acum nu mai cred asta. Acum cred ca lectura nu
e pentru toata lumea. Nu e. Si ma refer la cea sustinuta,
reflexa, nu la cea accidentala. Acum iau aminte altfel
la zicala din popor, nu mai citi atata, ca te strici de cap.
Acum cred ca lectura adevarata e un act intim, si dificil,
si diferit, i asumat, cam cum e si credinta. Si ca nu
trebuie blamati cei care nu citesc, pentru simplul fapt ca
lectura nu trebuie s fie o corvoada pentru nimeni, iar
daca cuiva nu-i e la inima, acela sa fie lasat altor placeri,
mai accesibile lui.

Mi-am amintit titlul unei povestiri a Ritei Malu:
Calatoreste, dar nu scrie despre.

Citeste, dar nu-i obliga si pe altii, spun si eu
acum. Indeamni-i, dar nu-i obliga. Lectura nu trebuie si
nu poate fi pentru oricine ceea ce este ea pentru mine (si
pentru cei ca mine): un act igienic zilnic, o perversitate,
aproape o boala.

Inainte sa scriu roman, recunosc, ma deranja si
calitatea lecturii multora, chiar dintre cei ,,inocenti”. Ce
eroare. Am tras ponoasele. Mi s-a-ntdmplat sa recomand
carti unor cunoscuti, iar ei au fost nemultumiti. Mi-au
marturisit ca au sarit, excedati, peste unele fragmente.
M-a socat sa vad ca sarisera exact peste pasajele pe care
le savurasem eu. Sau mi s-au plans ca nu le-a placut
finalul. Poate nici mie nu mi-a placut, le-am spus, dar ce
importanta are? E finalul lui, le-am spus scandalizata, e
dreptul autorului sa decida, el a ajuns pana acolo, sus, el
face ce vrea din cupola propriei constructii, nu e finalul
tau! Cum ar spune un amic al lui Enrique Vila-Matas:
cum indraznesti sa-mi dai sfaturi?

Asadar, citeste, dar nu judeca lecturile altora.
Mai ales ca nu lecturile proaste sunt cel mai mare
pericol, ci cartile proaste. Cu o singurad exceptie, care
trebuie totusi amendata: lectura unor critici literari, nu
a tuturor, doar a celor mediocri, adica a celor care se
cred profesionisti, dar nu sunt. Daca lectura infidela
a cititorilor obisnuiti e inofensiva, cea incompletd si
neatentd si nereluata a criticilor poate fi nociva. Nu
te-apuca de citit $i mai ales de comentat roman daca
nu esti un lector experimentat si onest sau un lector de
cursa lunga. Citeste orice altceva, citeste versuri, schite,
proza scurta si foarte scurta, cel mult povestiri. Citeste
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publicistica, stiri de pe net sau, si mai sanatos, uita-te
la filme. Nu te-apuca de citit Pastorala americand,
de exemplu, daca esti puturos, nechemat, daca crezi
ca nu vei rezista pe cele circa doua sute de pagini de
detalii care survin pe la jumatatea romanului, privitoare
la intreg procesul confectionarii manusilor, la toate
dedesubturile industriei tabacariilor. Un respiro atat de
necesar unui text dens si tensionat. Niciun romancier
pursange, ca sa nu mai vorbim de Roth, nu furnizeaza
informatii gratuite. Niciun autor veritabil nu va pune
madcar o fraza in text, dacd nu urmareste cu ea ceva,
o rupturd, un suspans, un contrapunct, o asimetrie, o
anticipare sau un decalaj ideatic, temporal, psihologic
ete.

Citeste, dar nu judeca lecturile altora. De cand
scriu roman, nu mai cred ca lectura omului de rand
trebuie sa fie si fidela neaparat. In fond, e dreptul lui sa
ia aceasta activitate ca pe ceva relaxant, mai ales cd ¢ o
activitate artistica. E dreptul lui sa citeasca detasat, poate
cu gandurile aiurea. Atat de detasat incat pe-alocuri
sda mai si atipeasca citind, la fel cum se abandoneaza
ascultand muzica. E dreptul lui sa citeasca asa cum si
asculta, comod, nu constrans. Sa mai si uite ce face in
timpul lecturii, da, cand cartea ii cade pe piept, cum ne
cade tuturor, si i se-nchide, cum ni se-nchide tuturor, iar
el tresare, uita unde-a ramas, sarind pasaje, chiar treaz
din nou fiind. In definitiv, el ia din text doar ceea ce-i
convine, doar ceea ce i se ofera ca inefabil, daca i se
ofera, ceva care sa-l preia cu totul, si aici e sincopa,
aici e miracolul, poate tocmai o anume fraza, o anume
sugestie a ei, dintr-un anumit moment, vor fi cele care-1
vor face sa se desprinda, iar cand in sfarsit ajunge sa
se dezmeticeasca brusc din derapajul dsta surdinizat,
indepartat, omul constata ca deja a trecut orbeste peste
multe pagini §i s-a pomenit dincolo de ele, totusi deloc
panicat, simtindu-se mai castigat pe alt plan...

Cu totii patim asta citind. Doar ca unii dintre noi,
cei mai lacomi, i mai strangatori, i mai dependenti,
si mai unsi cu toate alifiile lecturii, dupa ce bagam de
seama sindromul, apucadm sda ne mai si intoarcem la
textul ignorat o vreme. Sa-l recitim. Sa-1 recuperam.
Nu dintr-o constiinciozitate paguboasa, ci dintr-o,
spuneam, perversitate a lecturii, din care nu vrem sa ne
scape nici un bob.

Nu. Lectura pasionald, lectura pana la capat
nu e pentru toatd lumea. Asa cum nu sunt pentru toata
lumea concertele simfonice. Sau opera. Sau concertele
rock. Sau scrisul. Pentru ca existd cu siguranta si o
vocatie a lecturii, asa cum exista una a scrisului. Sau a
oricdrei alte arte. Sau a ascultarii. Sau a privitului sau a
vizionarii. lar vocatia asta, a cititului, si pe ea, ca si pe
celelalte, o ai sau n-o ai.

Calin VLASIE

Abecedarul mi se pare cartea cea mai
dificila

Femeie fiind Lectura, ne poate seduce, mai ales cu
dedesubturile greu vizibile.

Fiind, ba femeie vizibil bovarica, ba barbat invizibil
donquijotesc, Lectura/ Lectorul sunt singurii care pot
schimba ceva, fie lumea, fie Lumea.

Ce a scris candva Tudor Vianu despre cititor mi se
pare esential si imposibil de revizuit. Restul de aplicatii sunt
baliverne de tocat subiectul, desi, nu de putine ori, un cititor
prost ca si un critic prost stimuleaza mult mai mult.

Abecedarul mi se pare cartea cea mai dificila,
daca o Invatam bine, cu restul merge usor. Trebuie doar sa
perseverezi.

Raportul optim dintre scriitor si cititor, dintre
lecturd si scriiturd e cam acelasi raport stabilit stiintific
dintre cantitatea de ploaie si gradul de udare a celui care sta
in ploaie — optim e sa fie suficientd ploaie ca sa fii suficient
de ud, nici prea uscat, dar nici ud leoarca.

Cum tocmai am pasit in secolul XXI din mult-
asteptatul mileniu III, precizia feminind a bibliotecii pare
sa se estompeze in comparatic cu ambiguitatea masculina
a leptop-ului. Noroc ca 1n ambele situatii zona virtuala nu
dispare. Oricum Biblioteca incepe sd nu mai devind un
simbol al lecturii. De aici si impresia ca nu se mai citeste.
in realitate se citeste pe ruptelea, dar nu neaparat ce ar dori
scriitorii romani sa se citeasca. Trebuie cat mai repede
sa Intelegem ca nu mai trdiim de mult in epoca statului la
coada tiparului. Profesorii preunivi si univi ar trebui sa-si
reelaboreze studiile didactice referitoare la lectura.

Exista scriitori nedreptatiti de cititori? Exista cititori
dezamagiti de scriitori? De cand lumea! i cat va fi lumea.

In ce constd puterea cititorului, in raport cu
prerogativele autorului? Se poate intreba si invers, nu? Dar
nu gasesc nimic relevant, sau poate daca autorul/cititorul ar
avea prerogative de prefect, ministru, sef de garnizoana sau
chiar si presedinte.

In ce conditii s-ar putea produce o intoarcere a
cititorului? Intoarcere de unde? De la o literatura de proasti
calitate la una de calitate buna? De la coada desuetelor stiri
cotidiene la fruntea incinsa a textelor profunde? Etc?

Tocmai acesta-i destinul, sa putem comunica la fel
de protocolar si cu o fizionomie adecvata si prin gesturi
si dactileme — ca mutii, i Impingand tone de pagini de
hartie de la stanga la dreapta sau de la dreapta la stinga
— ca salahorii, si apasand cu ochii pe ecrane cu texte — ca
schizoizii. Depinde doar ce ai infeles din ce {i se transmite.
Discutiile astea erau un deliciu in State acum vreo 20 de
ani...

E cititorul un personaj al lecturii, al operei pe cale
de a fi recreatd prin citire/ recitire? Uneori da, alteori nu —
depinde de interactivitatea pe care o creeaza autorul. Totusi,
oricat am specula, autorul creeaza opera, chiar daca, prin
anumite tehnici, ne da iluzia co-operei. In literatura totul
este posibil, ca si in politica.
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Cine vorbeste — si revorbeste, cine citeste — si
reciteste. Depinde de ce tip de cititor vrei sa fii, conform
analizei lui Vianu de care vorbeam la inceputul acestui sir
de intrebari. Recitirea e tot o lecturd. Ceea ce inseamna ca
lectura e un act fatalmente incomplet. Facem deosebirea
intre un idiot care reciteste o carte doar pentru cd i-a placut
scena balconului, sd zicem, si un cititor superior care spera
sa gaseasca resurse ideatice noi Intr-un text.

Marian Victor BUCIU

Cum mai stam in (de)mersul cu cititul?

Parcurg (citesc) chestionarul si descopar ca formulati
12 intrebari despre lecturd; sau despre citire/citit? {i adaug
numaidecat alta, inconturnabild probabil nu numai in limba
romana: lectura si citire/citit, agadar, cat (nu) coincid cuvintele?
Intr-o bund masura, cel dintai este pretiosul iar al doilea, in
pereche, popularul. Pretios, mai cu seamd, este recunoscut
verbul: a lectura... Desi nu stim daca in timp el nu s-ar putea
impune, pe o cale lunga si larga, de la specialist la snob si
chiar barbarul care, involuntar, si el, mai ,,snobeaza” (ce verb
admit i eu!) uneori. De cand exista cititul in limba romana?
Dar lectura? Nu doar de cand exista cuvintele, dar de cand sunt
vorbele citit-citire sau lecturd. Citim in gand si textul facut,
,scris”, in/pe gand. Fara limbaj nu existd gandire, mai mult,
nici incongtient, de mult se stie ce constata J. Lacan. Suntem
fiinte in/de limbaj. Limba este casa fiintei, zice Heidegger si cu
el zic acompaniatorii, locuim o limba, nu o unitate geografica.
Manualul de scoald primar e Citirea. ,Manualul” de Lectura
nu mai apartine insa scolii institutionalizate. Spunem ca citim
imatur, superficial, dar facem lecturi pe cat posibil mature,
aprofundate. Iar lectura obligatorie si cea suplimentara ori
particulara exista din ciclul elementar. In clasa a patra, deja,
ar invata lectorul in lege, matur. A invata sau a studia se
produc evident prin citit, prin lecturd. Cititorul sau lectorul
ideal ar fi studiosul, invatatul. Recent, N. Manolescu repetad
obsesia sa — indeosebi ,terminologica” —, anume ca exista
o artd §i nu o stiind a lecturii literare: ,lectura literard nu
este o stiintd exactd, dar este o artd precisa” (Cum citim, in
Romania literara, nr. 47, 2013). Cu adevarat: cate limbaje,
atatea modalitati de lecturd, fiecare cu exigenta adecvarii,
in fapt absolut de neatins. Exactitatea stiinificd si precizia
artistica sunt trepte sau limite de etapa istorica recunoscute de
individualitati si preluate de colectivitati. Dar sa nu ne temem
de stiinta artei i arta stiintei, daca nu substituim stiinta si arta.
Ale invrajbi, in chip de diferentiere a outrance, este tot atat de
nefericit. Stiinta si arta pot exemplifica si ele principiul vaselor
comunicante. E-n natura lor comuna.

Revin la cestiune si cestionar §i constat ca scrieti (re)
lectura, dar nu (re)lector, 1nsa cititor. Folosifi determinativul
lectorial. Scrieti citire o singura datd, chestionandu-i aspectul
cantitativ. Lectura survine in patru aspecte, ca seductie, (ne)
schimbare a lumii, relatia ei cu scriitura si e-book-ul. Cititorul
ia si el patru chipuri: ideal ori profesionist, in relatia ,,optima”
sau esuata — pentru unul sau celalalt, dar poate fi si comuna... —
cu scriitorul, daca el poate domina cumva in relatia cu autorul,

in ,intoarcerea cititorului” (o noud explozie metodologica?),
cititorul ca personaj (auctorial) al lecturii. Cartile apar in doua
situatii: formatoare si ca e-book.

Cititorul de contor de gaze sau electric, de analize
medicale, de sau din palma, de carduri, nu e lector. Dar cititorul
de literatura este lector, ca si invers. Se admite lectura audio,
precum si lectura de sau dupa imagini. Lectura este citire, dar
mai restransa, specializata, dincolo de alfabetizare. Lectura
este anume citire. Dar citire nu inseamna actiune suficienta
in ea insasi, conteazd mai mult ca lecturd. Sald de lectura,
spectacol-lectura, iata restrangerea de loc si activare. Zabava
cetitorului, cu vorba cronicarului Miron Costin, atat de placuta
lui, ca seductie suprema, nu ajunge simpla odihnd, decat in
sensul in care George Enescu se odihnea de munca prin munca.
Te poti odihni prin lectura insasi, schimband-o, reducandu-i
complexitatea. Cititul nu este intotdeauna actul extensiv iar
lectura cel intensiv. A da citire inseamna a citi altora, pentru
altii, insd existd si lecturi publice, uneori, prin unele locuri,
chiar platite. Cititul ajunge departe, dacd esti astrolog poti citi
si 1n stele. Cititul printre rdnduri sau pe dedesubt pare a fi la
mintea multora. Citirea incepe de la rostire §i ajunge pand la
descifrare sau interpretare. Si navaleste peste lectura. (Ne)citet
se refera doar la literd, (i)lizibil are in vedere spiritul scrisului.
Citit inseamna instruit. Batrdna care il intreaba, mirata, ,,Tot
mai citesti, maicd?”, pe G. Calinescu, leaga actul de scoala,
cum fac cei mai multi, pe treapta lor, dintre cei alfabetizati.

Lectura, ca seductie, fascinatie, vraja, magie, iluzie,
atractic bund sau rea, curiozitate (in)constienta, are origine
mentald. Se exercitd intim, familial, social, profesional.
Seductia lecturii mi se pare in modul cel mai apropiat (auto)
persuasiune. Forta de seductie a lecturii este un proces de
asediere subtild, as risca sa spun feminind, desi marii critici
sunt incd barbati. Poate prin (o)presiune istorica. Seductia in
discutie se explica drept (al)chimie a relatiei cititor (citire)-
autor(scris).

Lectura schimba lumea? O neintelegere a unui mesaj
diplomatic la varf poate fi catastrofald. O lecturd adecvata ne
amelioreaza viata.

Relatia lecturii cu scriitura o intrevad ca fortificare si
nu distrugere mutuald a partilor.

in privinta lecturii prin e-book cred ci tehnicile de
lecturd trebuie sd ne atraga, nu aspectul tehnic al dispunerii
scrisului.

Consider relectura ca lecturd de fortd maxima, aceea
care, precum in iubire, nu admite dezlegarea, caderea din
comuniunea scris-citit, scriitor-cititor.

Scaderea cititului conteazd mai mult in privinta
calitatii, dar sa avem in vedere ca aceasta poate fi determinata
si cantitativ. Sa nu consideram, insa, cititul ca fiind cea mai
mare fascinaiec omeneasca sau, si mai grav, singura. Altfel
spus, sa dam atentie citirii lucide, fascinatiei luciditatii
cititoare sau, daca vreti, lectoriale.

Cititorul 1ideal este acela interesat de mutatia
propriilor limite mentale, expuse autorevizuirii, in sensul lui
E. Lovinescu, iar cititorul profesionist se comportd doar in
cunostinta de cauza, evident si de scop.

Relatia ,,optima” sau esuata, pentru unul sau celélalt,
dar, cum spuneam, ea poate fi §i comund, a cititorului cu
scriitorul, aceasta este reflectatd de absenta sau slabiciunile de
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cunoastere si luciditate, de divortul sau infidelitatea care se vor
sincera si totald iubire. Amor intelectualis.

Daca cititorul poate domina cumva in relatia cu
autorul: da, e posibil, ca si cazul opus, autorul sa fie cel
tare, insa de dorit este echilibrul critic, selectiv sau afin,
comunicarea-comuniunea cititor-autor.

Ajung la ,ntoarcerea cititorului”, pe care o citesc
ca o noud explozie metodologica. Reflectez: tot colectiva
sau colectivistd, prin vraja uneia sau alteia dintre metodele
(cdile) adanc si larg impuse? E un fapt firesc. O extraordinara
impunere aduce o comuna expunere. Schimbarea individuala
este mai naturald decdt cea colectivd. O poti recunoaste
si admira, dar coexisti cu si nu doar existi prin ea. In acest
sens, cititorul se va intoarce: daca se vor naste acei noi, cu
adevarat, cititori, care sa transforme, repare, imbunatateasca,
nesfarsitele drumuri prin texte.

Cititorul ca personaj (auctorial) al lecturii: altul decat
cititorul existent in text, dezvaluit de poetica lecturii lui U.
Eco (Lector in fabula)? Cititorul comun sau profesionist vine
mereu spre text, el nu iese din text i nu-1 revizuieste concret,
in litera, in felul lui Mihail Dragomirescu.

Cartile formatoare existd pentru intreaga istorie a
scrisului, sunt acele capete de opera care intrupeaza scriptural
ascendenta conceptualizatd a paradigmelor teoretice, fie ele
explicite, fie doar implicite. Sunt multe. Legarea lor trainica
imi (a)pare mult mai profitabild decat optiunile exclusive, mai
mult sau mai putin (in)actuale.

E-book-ul si lectura: schimbarile de suport ale scrisului
nu schimba natura si procesele lecturii: interesul, intelegerea,
expresia acestora.

Vasile BAGHIU
Cititorul implicat

Odata prins in plasa placerii de a citi, omul nu mai
are scapare, pentru ca lectura este ca un drog. Si este foarte
bine asa. Important este momentul declansator, care trebuie
sd se intample in copilarie de preferat, dar e bine §i mai
tarziu. E important ca parintii sa incerce sa-si influenteze
copiii in acest sens, fara sa-i oblige, totusi, nici sa citeasca
in general, nici sa citeascd anumite carti. E important
sa faca 1n asa fel incat sa existe carti bune prin preajma
lor, dar sa nu forteze 1n nici un fel nota. Copiii trebuie sa
ajunga sa descopere singuri si in mod firesc aceasta placere
a cititului, care este una dintre cele mai acaparatoare. Daca
unui copil nu-i place o anumita carte, atunci sa speram ca
ii va placea alta. Este nevoie de un fel de artd a influentei,
care inseamnd, pentru parinti, sa obignuiasca sa citeasca in
casd mai intai ei insisi in fiecare zi carti, in asa fel incat
sa fie vazuti de copii, pentru ca — se stie — copiii ii imita
pe adulti. De asemenea, cumparatul cartilor si Imbogatirea
bibliotecii casei poate fi de mare folos 1n acest sens. Apoi ar
mai trebui ca parintii sa comunice cu copiii, sa le vorbeasca
despre carti, despre valori, despre idei, dar nu foarte serios,
ci mai mult asa, ca in gluma. Uneori si serios, fireste, dar cu
mare grija, oricum, pentru naturaletea si firescul dialogului.
Lectura este asociata cu confortul, care este unul din
ingredientele prin care ne seduce, dar ea urmeaza si firul

unei motivatii interioare puternice, al unei dorinte adevarate
de cunoastere si de dezvoltare personala. in fine, evaziune,
evadare din lumea proprie, atenuarea sentimentului de
singuratate, incredere, cunoastere, placerea simpla de a
intra In mintea $i gandirea altcuiva, ale autorului, iata alte
cateva ingrediente.

Impactul pe care obiceiul cititului il are asupra lumii
in general este nesemnificativ, se pare, pentru ca — se vede
— lumea a ramas aceeasi, cu razboaie si alte lucruri urate,
in pofida cartilor care au fost scrise si citite de-a lungul
secolelor. La nivel individual 1nsa situatia se schimba.
Aici efectul cititului este foarte puternic, pentru ca pur si
simplu lectura poate schimba viata omului. Cititul cartilor
este de natura sa-i modeleze personalitatea unui copil
sau adolescent in asa fel incat sd-1 schimbe cu totul, sa-1
transforme dintr-o fiinta obignuita, oarecare intr-o persoana
cu opinie, prezentd, vie, adevarati, cu disponibilitate
pentru comunicare. Este un adevarat miracol ce poate face
lectura sistematica, zilnica dintr-un om. Iar daca oamenii
se schimba individual, atunci si climatul in anumite grupuri
si comunitafi se poate schimba, ameliora. Ceea ce nu
inseamna neaparat ca lumea se schimba, ci doar ca exista o
sansd a ameliorarii ei. Ceea ce nu e putin.

Cititorul ideal? Frumoasa expresie... Orice cititor
care nu abandoneaza o carte care 1i place se dovedeste —
chiar in momentul lecturii sale perseverente — inteligent,
sensibil, tandru, pasionat, fidel. Cititorul obisnuit (si ideal)
devine in momentul lecturii tot una cu autorul, empatizeaza
cu autorul, preia gandurile si ideile autorului, se transpune
in situatiile din carte, devine cu adevarat un om la indl{imea
cartii, imprumuta substanta ei sufleteasca. Trebuie, In aceste
conditii, un pic de atentie la selectarea lecturilor, pentru
ca influenta cititului sa fie cu adevarat una buna. Pentru
aceasta ¢ nevoie ca din cand 1n cand cititorul sd faca un
fel de tatonare a revistelor literare, a blog-urilor, paginilor,
forum-urilor care se ocupa de carti pentru a afla parerile
criticilor si ale altor cititori despre carti. Ar mai trebui, de
asemenea, comunicarea cu alti oameni care obisnuiesc
sa citeasca (iar retelele de socializare sunt ideale pentru
aceasta), pentru a proba gustul propriu, pentru a-1 supune
la proba comparatiei, pentru a-I rafina. Gustul in materie de
lecturi se formeaza printr-o continud mentinere a legaturii
cu alti cititori, prin conectarea la parerile criticilor. Desi
la fel de implicat in lecturd (pentru ca numai un tip de
lecturd implicata este posibil), criticul are sub control si
un fel de detasare, cand evalueaza, cantareste, compara,
judeca. In acest sens, el nu mai corespunde poate imaginii
cititorului ideal, adica empatic, ci a unuia care pune mereu
sub semnul intrebarii opera, ceea ce 1l transforma, 1l scoate
putin din formula ,,ideala”. Criticul este un cititor implicat
si detasat in acelasi timp. El trdieste cu luciditate atat
emotiile legate de carte, cat si pe acelea ale vietii sale reale,
ale momentului, dualitate si tensiune impuse de necesitatea
de a face judecata critica. Profesionalizarea lecturii prin
critica transforma astfel si relatia carte-cititor, o rafineaza,
o aduce in spatiul tehnic al ,,receptarii”.

Am fost impresionat in copilarie si adolescentd
de cartile clasicilor nostri, de legenda romantica a lui
Eminescu si de poezia lui plind de substantd, de nostalgia
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autentica a lui Creanga (mai inainte de umorul lui), de rasul
sardonic al lui Caragiale, de misterul poeziei lui Blaga, de
limbajul frust si greu totodata al lui Bacovia, de febricitatea
intelectuala a Iui Mircea Eliade, de Rebreanu, romancierul
roman reprezentativ, de atatia si atdtia, despre care pot
spune cd m-au format, in special pentru ca mi-au aratat ca
se poate face mare literaturd si in limba romana i mi-au
dat motive sd am incredere in lumea In care m-am nascut.
Dar m-au format la fel de mult incursiunile febrile prin
marile literaturi, intr-o perioada in care citeam literatura
cu literaturd mai curand decat autor cu autor, nesatios,
pasionat, febril. Thomas Mann, B6ll, Goethe, Shakespeare,
Dickens, Hugo, Dostoievski, Pavese, Montale, Kafka si
atatia altii, multi si geniali, min{i fascinante, mi-au dat
incredere in mine, m-au trimis la alti autori, la alte carti,
mi-au aratat ca daca sunt in stare sa-i inteleg pe ei atunci
pot merge cu fruntea sus oriunde in lumea aceasta, m-au
scapat de niste complexe si — chiar daca mi-au dat altele in
schimb — m-au adus aici unde sunt, adica in relatie cat se
poate de buna cu propriile trdiri si emotii, cu oamenii din
jurul meu. In acest sens, al dezvoltarii emotionale, se poate
spune ca lectura este fara egal.

Cele doua calitati (scriitor si cititor) se pot impaca
foarte bine 1n acelasi om — si este ideal sa se intample
asa. Nu poti fi scriitor daca nu esti si cititor. Ideal este sa
citesti mult mai mult decat scrii. Scriitura are de suferit
dacd nu exista lecturile. Fara lecturi perseverente, scrisul
devine fad, lipsit de viata si, mai ales, lipsit de rafinament.
Inteligenta, gustul, rafinamentul stilistic, imaginatia,
talentul, toate trebuie antrenate in vederea scrisului prin
lecturi asidue, sustinute, ritmice, permanente, toata viata.
in ce mad priveste, dimineata devreme, citeva ore, sunt
scriitor, iar seara, citeva ore sunt cititor. Raportul optim,
cum ziceti, tine de disciplind. Astfel, lectura influenteaza
scriitura in sensul ca o rafineaza, iar scriitura influenteaza
lectura, in sensul cd o face mai lucida. Pe de altd parte,
dacd ne referim insa la raportul dintre scriitor si cititor
in intelesul unor persoane diferite, atunci raportul optim
dintre ele este acela de comunicare. Existd o nevoie
reciprocd de comunicare intre cei doi. Scriitorul trebuie sa
iasd in public, sa aiba lecturi, dialoguri cu cititorii, pentru
ca isi doreste sa vada pe viu impactul scrisului sau asupra
lumii, iar cititorul, prin natura pasiunii sale si a curiozitatii
omenesti, reactioneaza intotdeauna pozitiv la aceastd
deschidere. Scriitura tanjeste dupa confirmare, iar lectura
trimite la omul din spatele ei, la biografie. Multi scriitori
se gandesc la cititor atunci cand scriu si multi cititori isi
plasmuiesc in minte imaginea autorului atunci cand citesc.
Este, de fapt, mijlocirea povestii (pe care scrisul, literatura
o presupune) ca liant al comunicarii dintre oameni.

Nu se mai citeste cum poate ca se citea altadata
din mai multe cauze. Din cauza unei proaste administrari
politice a tarii, sistemul de invatamant s-a degradat si pierde
din vedere valorile autentice ale vietii, intre care si educatia
pe seama cartii. Apoi, fiind imprastiatd in toate zarile de
nevoia de a-si asigura pdinea si viitorul, familia nu mai este
ce a fost, nu mai reuseste sa ofere un sistem de valori coerent
copiilor, nu mai tine legatura cu scoala, cu dascalii, nu mai
pare interesata de reusita prin munca §i prin invataturd a

copiilor, ci de niste fantasme legate de imbogatire rapida
pe filiere dubioase. In fine, climatul social anomic de la noi
din ultimii doudazeci si trei de ani si incd dinainte de 1989,
intretinut cu obstinatie si parca si cu premeditare de mass-
media, este otravit de non-valori, mahala, false modele,
carierism, coruptie, prost gust, indolentd, tupeu. Un astfel
de climat 1i indeparteazd pe copii si pe adulti de carte,
de citit, de librarii si biblioteci. Ca s nu mai amintim de
influenta Internetului asupra interesului pentru lectura, care
pare si ea, la randul ei, una negativa. Dincolo de aspectele
lui pozitive si de utilitatea fara dubii (documentare,
comunicare etc.), Internetul fragmenteaza timpul, lecturile.
Citim aici o frazd, mai incolo un capat de articol, peste
cateva minute intram in dezbateri pe o oarecare tema,
in sfarsit, timpul si interesele noastre de lecturd ne sunt
fragmentate. Am intrat intr-o epoca a fragmentarismului
si superficialitatii, iar aceastd noud achizifiei a lumii,
Internetul, nu pare strdind de fenomen. Cam acestea as
vedea eu cd ar fi cauzele scaderii interesului pentru lectura,
insd fenomenul este mai complicat si tine si de niste mutatii
radicale ale tipului de cultura al comunitatilor, care tin, la
randul lor, de fenomenul globalizarii. Chiar antropologia
ar avea ceva de spus aici. Totusi, ar trebui sd se citeasca
mai mult, pentru c@ nu s-a inventat incd o altd modalitate
de dezvoltare personald, cum se spune in psihologie, mai
eficienta. Lectura inseamna comunicare, iar omul are nevoie
de comunicare. Avantajul lecturii fatd de comunicarea pe
retelele de socializare, de exemplu, este cd oferd sansa
self-control-ului asupra emotiilor. Lectura unei pagini de
carte pune la lucru resursele proprii, mintale i emotionale,
cum nici o alta activitate nu o face. Exista cercetari recente
(James Peenebaker) care demonstreaza impactul pozitiv
al cititului si al scrisului asupra starii de sandtate. Asadar,
ar trebui sd se citeasca in continuare in primul rand din
ratiuni de sanatate. Apoi pentru ca valorile bune, adevarate
ale unei comunitati se transmit §i prin carti. Nu in ultimul
rand din ratiuni educationale, caci nu-mi pot imagina niste
parinti normali care nu vor sa-si educe bine copiii. Si nu
existd educatie in afara cartii, a bibliotecii. Cum 1i putem
aduce pe cititori in biblioteci? Ei bine, prin initierea unor
programe 1n scoli in care sd existe un dialog al scriitorilor
cu elevii §i cu parintii pe aceastd temd. Dacd nu vom cobori
din rama si nu ne vom intalni, ca scriitori, cu adolescentii
si In general cu oamenii, ne vom pierde si cititorii pe care
ii mai avem. De mai multi ani derulez, ca sa zic asa, un
astfel de proiect prin scoli, iar dacd nu pot masura inca
impactul, pot macar, dupa atata timp, sa ma bucur ca ma
intalnesc la biblioteca nu cu putini dintre elevii cu care am
avut workshop-urile pe aceastd tema si care mai inainte nu
faceau asta. Initiativa personala si tenacitatea sunt esentiale
in povestea aceasta.

Cititorii nedreptatesc scriitorii romani, de exemplu,
prin limitarea interesului lor numai la scriitori strdini, la
traduceri. Existd prejudecata printre cititorii romani ca
numai scriitorii straini sunt buni, agsa cum ea functioneaza
si in cazul marfurilor de import. Fenomenul are explicatiile
lui. Pentru ca nedreptafirea scriitorilor romani de catre
cititorii romani vine, totusi, pe fondul dezamagirii
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cititorilor de catre scriitori si nu intotdeauna la nivelul
scriiturii, ci mai ales in privinta implicarii — sau, mai bine
zis, a ne-implicarii — scriitorilor in problemele de viata ale
oamenilor si mai ales in raporturile lor cu Puterea. Cata
vreme scriitorii romani vor sustine Puterea impotriva
oamenilor, oamenii nu se vor apropia mai mult de scriitori.
Trebuie sd existe motive de pretuire si respect ale oamenilor
fata de persoanele scriitorilor ca sa fie depasit pragul de
indiferenta si, adesea, de desconsiderare. Oamenii inteleg
foarte bine lumea, nu pot fi pacaliti. In acest sens, cititorii
pot fi dezamagiti de scriitori. Colaborarea cu o putere ostila
poporului, carierismul, lichelismul, lipsa de caracter, chiar
derapajele din viata personala sunt motive de indepartare a
cititorilor. Insi cea mai mare dezamagire a cititorului fata
de scriitor este probabil lipsei talentului, care, la randul ei,
nu poate fi inlocuita de un comportament bun. E limpede,
nici povestea aceasta nu e simpla.

Cititorul are aceeasi putere in raport cu scriitorul pe
care o are alegatorul 1n raport cu politicianul. Daca nu este
votat, un politician iese din scena politicd. Daca nu este
citit, scriitorul moare ca scriitor incetul cu incetul. Cititorii
fac ca vestea despre o carte bund sa se raspandeasca, iar
gestul elementar de cumparare a cartilor pune lucrurile in
miscare. 1i includ aici si pe critici (intre cititori, vreau sa
spun), fara de care, iardsi, literatura ar fi moarta. O carte
exista numai prin gestul cititorului de a o deschide si de a o
citi. Orice alta cale este o iluzie. Cartea exista prin cititor,
asa cum si bibliotecile si librariile existd prin cititori.
Scriitorul care crede ca va fi descoperit si recunoscut dupa
moarte i se complace in indiferenta fata de propria-i opera
atat cat traieste uitd ca recunoasterea postuma se intampla
si ea ingrijorator de rar §i numai pe seama unei extrem de
intense pasiuni din partea lui, pand la uitare de sine, in
timpul vietii. Un scriitor care scrie pentru cititorii de azi
scrie si pentru cititorii de totdeauna. Daca ai trecere reala,
ca scriitor, la contemporanii tai, vei avea trecere si la cei
ce vor urma dupa tine sau, oricum, existd macar o premiza
ca vei fi vazut si atunci. Si chiar dacd lucrurile sunt, de
fapt, mai complicate si in aceasta zond a recunoasterii si
dainuirii operei in timp, cel putin doud lucruri sunt certe:
trebuie sa existe opera si trebuie sa exista un zbucium de o
viatd In spatele ei.

in conditiile unei schimbari de oameni si de
mentalitati in pozitiile de conducere ale societatii, care
sa dea semnalul si imboldul unor schimbari in intreaga
societate. Nu se poate face o intoarcere a cititorului intr-o
tard condusa de oameni care nu urmaresc altceva decat
propriile buzunare si propriile interese, care nu au un dram
de patriotism 1n ei. Atata timp cat profesorii si doctorii,
oamenii care reprezintd elita intelectuala a societatii, vor
fi umiliti in continuare prin salarii derizorii si prin plasarea
lor la o margine a societdtii, oamenii nu vor reveni la
dragostea de carte, la lecturd, la cumpararea cartilor, la
interes pentru evenimente care tin de scris, literatura, carte.
Intoarcerea cititorului se face prin intoarcerea societatii la
valorile adevarate. De asemenea, initiativele individuale
sunt esentiale in acest sens. Un périnte ar trebui sa cumpere
carti si sa le aducd in casa, sa citeasca in casa, sa discute cu
copiii despre carti. Un profesor ar trebui sa vorbeasca cinci

minute din ord (chiar daca preda stiinte exacte) despre o
carte, o idee, un autor, o poveste din istoria culturii. Daca
am face fiecare in patragica sa ceea ce am fost lasati de
Dumnezeu sa facem lucrurile ar arata altfel si in aceasta
Zona.

Pentru cei care calatoresc mult e-book-ul este ideal
si binevenit. Daca 1nsa esti mai casnic, mai agezat, cartea de
hartie nu se poate compara cu nimic. Lumina monitorului
poate fi chiar o problema pentru ochi, pe cand pagina de
hartie tiparita are mai putin efecte nocive asupra vederii.
Omul de azi alterneaza cele doua tipuri de suport pentru
carti, iar tinerii se pare ca preferd formatele electronice
celui de tip ,,carte de hartie”, pentru ca ¢ mai confortabil sa
ai la indemana simultan si retele de socializare si device-
uri de comunicare si sa poti si citi o carte intr-un fisier.
Cu toate acestea, eu cred ca destinul cartii tiparite nu e
deloc de naturd sd ne ingrijoreze, ca viitorul inca apartine
si Dbibliotecilor, librariilor, cartilor tiparite. Librariile
occidentale sunt pline, iar oamenii cumpara carti. Nici la
noi nu este prea rau in zona aceasta, dar desigur e loc mult
de mai bine. Faptul este totusi incurajator. Cele doua tipuri
de suport de carte vor merge impreuna si se vor influenta
reciproc. Modalitatile moderne cele mai noi vor raspandi
vestea despre carti si autori, iar cartile vor vorbi asezat
despre lumea online. Asa imi place sd privesc destinul
cartii. Fireste ca fizionomia cititorului va castiga poate un
pic mai mult dinamism, lucru care se intampla deja, dar in
esentd cartea va ramane carte inca mult timp de aici inainte.

Un cititor nu este inocent, pentru cd — atita vreme
cat intelege ceea ce citeste §i cum nici scriitorul nu este
inocent — cititorul devine complice la toatd constructia
narativa sau poeticd sau, in fine, eseistica. Lectura este un
act de implicare profunda, de co-participare la evenimentele
emotionale (sa le numim asa) din opera. Opera este mereu
re-creata de cititor, conform §i unor teorii literare, este
adusad mereu la viata. Cititorul are parte de ipostaze inedite,
iar cele de erou al cartilor (in special in scrierile de tip
postmodernist) sunt chiar experimentate. Lectura este un
act de implicare care il scoate pe cititor din inocentd. De
altfel, o stim de la Baudelaire, fireste, care spune despre
fratele-cititor — chiar si daca doar pentru efecte poetice —ca
este ipocrit. Se pare cd aflase ceva important.

Da, recitesc adesea unele carti. Este un mod de a
retrdi emotiile si starile de la prima lectura si este probabil,
totodata, si un impuls nostalgic catre un timp care a fost
prietenos cu mine tocmai prin mijlocirea acelor carti. Este
si curiozitatea de a vedea cum percep acum, dupd ani §i
ani, situatiile, stilul, tonul din cartile care mi-au placut
atdt de mult odata. Uneori recitesc cartile din motive de
documentare, sau se intampla cateodata ca trecand printre
rafturile bibliotecii publice din orasul nostru sau uitandu-
ma la cartile de pe peretii apartamentului meu sa zaresc
cate o carte care imi declanseaza impulsul de a revedea, de
a o rasfoi, de a cduta ceva ce am trdit, de a ma intoarce prin
ea la un trecut al primelor lecturi. in acest sens, relectura
este si o Impacare cu emotiile din trecut.
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Adrian G. ROMILA
Asceza lecturii

Da, exista o seductie a lecturii. Pentru cei muscati
de morbul lumilor imaginare si al ideilor formulate in
cuvinte, existd. Desi tot mai putini sunt cei sedusi, sperdm
sa nu dispara de tot, sa nu devenim o civilizatie a cartilor
muzeificate. Macar cititorii digitali sd ramana, ca si cititul pe
ecran, pe o pagina virtuald, tot citit e. Ingredientele fascinatiei
pentru lectura sunt greu de universalizat. Depinde de fiecare,
de asteptarile, orizontul si antrenamentul lui cultural. Ar fi,
printre ele, poate, dorinta cumulativa de a parcurge autori si
literaturi, mari opere si mari texte, sau sporul intelectual al
contactului cu ce au gandit si creat altii, sau chiar uimirea
purd in fata literaturii, a spectacolului bulversarii logicii
si a sensului obignuit. Intrd aici si patologia cartii-obiect,
mirosul, carnatia paginilor si a copertilor, cadenta literelor
sapate in pasta hartiei.

Nu, lectura nu schimba lumea, asa cum, de pilda,
o face stiinta ca produs al cunoasterii, experimentului si
descoperirii. Sau o schimba in mésura in care se schimba
cititorii. Atat. Lectura e un act gratuit, autist, in esenta. Daca
e sa vorbim de o schimbare prin lectura, aceasta e strict
individuald, ea tine de chimia intima a fiecaruia. E foarte greu
sa-1 convingi pe un non-cititor ca marile carti te-au schimbat.
Tu stii cd asa e, dar nu poti sé explici prea clar cum. Exista
un comert interior foarte misterios cu cartile, intraductibil in
afard. Se poate vorbi de o ontologie apofatica a lecturii.

Cititorul ideal trebuie sa aiba tot ce ati spus, si multa
curiozitate, in plus, o curiozitate dispusa, adesea, la nebunii
posibile numai in textele literare sau in elanurile reflexivitatii.
Sa ne gandim la literatura unui Henry Miller, de pilda, sau
la cea a unui Cioran. Criticul trebuie sa fie in primul rand
un cititor ideal. Cu un plus al exercitiului hermeneutic
exprimabil 1n scris, in mod constant, §i al unei capacitati
superioare de sinteza.

Toate cartile pe care le-am citit au lasat urme in mine.
Sigur ca exista preferate, dar de multe ori cartile preferate nu
sunt si cele mai profunde, gustul evitd adesea imperativele
luciditatii profesionale. Daca va spun ca sunt nebun dupa
cartile despre mare, aventuri, corabii si insule, sunt constient
cd nu acestea fac neaparat marea literaturd. Dar si astea. De
ce imi place Y Gasset, de exemplu, sau Patericul? Sau de ce
imi plac acrobatiile spirituale temerare ale lui Kierkegaard?
Nu stiu foarte exact.

Raportul asta contine multe imponderabile, pentru
cd mereu va fi un decalaj intre Autorul ideal, proiectat de
cititorul real, pe de o parte, si Cititorul ideal, proiectat de
autorul real, de cealaltd. Raportul optim fine, deci, de o
prietenie imaginard, teoreticd, potentiald. Optimizarea e un
proces continuu si irealizabil complet. Spre avantajul placerii
de-a citi.

Nu ag spune cd nu se mai citeste, ci ca elita cititorilor
e tot mai restransa. Nu stiu dacad necesitatea lecturii trebuie
generalizatd. Oamenii traiesc bine si fara carti, de cand
lumea. Nivelul la care o fac e problema, dar, iardsi, e o

chestiune de prioritati existentiale. Fiecare cu prioritatile
lui si cu frecventa lui de viata. Cititor adevarat devii de
unul singur, prin experiente intelectuale limitd. Exista si
maestri indrumatori, dar fard o anume constructie interioara,
pedagogia e zadarnicd. Asceza singulara a lecturii impune
biblioteca, la un moment dat. Scoala, familia si anturajul
joacd rolul lor, dar nu mai mare decat rolul personal,
incomensurabil.

Cred cd existd ambele categorii. Prima categorie
apare cand scriitorii i5i decaleazd, de obicei, epoca si
paradigma intelectuald. A doua categorie survine numai in
cazul in care un bun scriitor, cu un parcurs relativ constant,
scoate, la un moment dat, carti slabe. Exista si o selectie
reciprocd, la un moment dat.

in ce constdi puterea cititorului, in raport cu
prerogativele autorului? in aceea ca-1 poate ignora. Fara ca
scriitorul sa stie, neaparat, si fard ca neaparat s-o merite. E
o chestiune de oscilatie a gustului si a pietei literare, greu de
cuantificat.

La cum merg lucrurile in modernitatea asta seculara,
tehnologizatd si grabita, nu vad vreo intoarcere a cititorului.
Omul recent pare sa aiba cu totul alte prioritati decat asceza
lecturii. Nu ne place, dar asta e!

Cartea va mai rezista cativa zeci de ani in paralel,
pe suport clasic, de hartie, si pe suport digital, computerizat.
Cartea de hartie are inca prestigiul si destinul ei. Pe urma,
cartea de hartie va deveni un obiect vintage, de anticariat, si
astfel va mai rezista incd vreo cativa zeci de ani. Dupa care
va deveni obiect de muzeu. Nu stiu dacd e ceva rau, neaparat,
catd vreme pe ecran tot o pagina de carte vedem.

Cititorul e un erou al lecturii fiindca subiectivitatea e
definitorie in lectura. Cate lecturi, atatia eroi, la aceeasi carte.
Numai ca nu el face ceva in carte, ci cartea face ceva cu el. E
un erou pasiv, in comparatie cu cartea, care e activa. El e si
un erou al propriilor optiuni, care-i predetermina gandurile,
afectele, viata. Nicio lecturd nu e inocenta, nici un cititor nu e
inocent. ,,Vinovatiile” seteaza receptarea si intelegerea.

Practic relectura indeosebi cand ma preocupa in mod
special subiectul, tema sau autorul. Relectura reprezinta un
alt nivel de intelegere a unei carti, mai bun decat lectura. E
vorba de altd varsta si de alta experientd. Efectele relecturii
nu pot fi decat superioare primei lecturi, chiar cu riscul unei
dezamagiri sau a unui diapazon de apreciere estetica.

Emanuela ILIE
Cartile care mi-au schimbat viata

Am sa incep, cu voia dvs., prin a raspunde la
intrebarea legata de lecturile mele formatoare, modelatoare
(mai ales pentru ca, intr-un fel sau altul, voi raspunde, astfel,
si la celelalte interogatii). Recunoscand, 1nainte de toate,
cititorului (sic!) randurilor ce urmeaza dificultatea de a
opera o selectie ferma a lecturilor mele formatoare. Cum sa
alegi, dintre sutele si miile de texte pe care le-ai citit in cele
cateva decenii de cand te-ai apucat de nobila indeletnicire
pe care ai perceput-o foarte rar ca obligatie, dar la care nu
te-ai referit niciodata ca la o corvoada insuportabila sau la o
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tortura fara sens?! Ce liste sa propui, mai ales daca tu insuti/
insati te-ai trezit, macar o datd, in situatia de a parcurge
titluri (care nu-{i spuneau mai nimic) de pe liste bibliografice
nesfarsite (care iti erau recomandate la discipline care nu
rezonau in nici un fel cu personalitatea ta in formare)?
Doar in treacat fie spus, abia astazi pot recunoaste si regreta
suficient de mult faptul ca mi s-a Intdmplat i mie, inclusiv
in facultate, s nu inteleg intotdeauna motivatiile unora
dintre recomandarile de lecturd, ingirate pe liste care mi
se pareau interminabile, tocmai pentru ca erau sugerate de
cadre didactice ale caror materii sau discipline de studiu imi
pareau inutile, greu digerabile i, peste toate, cronofage.
Odata cu trecerea timpului si practicarea efectivd a
profesiei didactice am infeles insd utilitatea reala a celor
mai multe dintre ele. Tocmai din acest motiv le recomand,
intotdeauna, studentilor de la Literele iesene cu care lucrez
multa pacientd si seriozitate n parcurgerea materialelor
bibliografice. Pentru ca listele noastre de recomandari nu
intentioneaza defel sa 1i incurce intr-un hatis bibliografic
inspaimantator, ci doar s le lumineze pasii pe caile sigure
ale acestuia (iar in acest caz, ,,sigure” trebuie sa Insemne
nu doar utile hermeneutic, ci si ferite de capcanele
veleitarismului critic).

Revenind la chestiunea de fond: care sunt cartile
mele formatoare, care sunt intdlnirile mele esentiale cu
seducatoarele ingiruiri de pe foile de hartie ce mi-au putut
efectiv juca rolul unui spatiu matrice, in care sa ma refugiez
cu sentimentul binefacator al regasirii unui ideal acasa?
[Mi-e greu, ba chiar imposibil sd vorbesc despre intalnirile
mele ratate cu cartile. Primo: pentru cd niciuna dintre
cartile cu adevarat bune pe care le-am citit nu avea cum sa
imi induca senzatia unui act ratat. Nici macar in cazul in
care, citite inainte de vreme, acestea mi-au oferit, freudian
vorbind, ,,premii de seductie” destul de limitate, cum aveam
sa inteleg mai tarziu. lar despre cartile proaste, pe care,
volens nolens, le-am frunzarit — orice cronicar literar care
se respectd nu poate concedia cu superioritate o carte sau
un autor de a cdrei/ carui valoare nu este sigur pana cand
nu se convinge, deschizand cartea cu pricina, de existenta
sau absenta ei — chiar nu merita sa vorbesc. Secundo: am,
fireste, regretele mele de naturd sa zic livrescd, constand in
carti incd neparcurse din varii motive, dar sper sa mai traiesc
suficient de mult incat sa mi le rezolv].

Pentru a raspunde, in sfarsit, ar trebui sa invoc
momentul, de o covarsitoare semnificatie pentru copilaria
mea, sinonim cu debutul lecturii congtiente. Adica momentul
in care, copil fiind, am descoperit si parcurs, dintr-o suflare,
seria Dumas — tatal. Tin minte si acum cele trei zile din clasa
a IV-a in care teama de a sta singurd acasd, consemnata
la domiciliu cu un diagnostic incert gi suspiciunea unei
contagioase boli a copilariei, s-a transformat in bucuria
uriasa de a descoperi, fara nici un factor disturbator,
glorioasa aventurd a Contelui de Monte-Cristo. Sigur, cu tot
ce putea ea Insemna la o varsta la care intelegerea dramei de
profunzime a eroului era, oricum, cét se putea de limitata.
Dar stiu sigur ca din acel moment m-a prins, iremediabil,
ceea ce in anii adolescentei s-a transformat intr-o pofta
insatiabila/ nevoie realmente furibunda de a citi. Mai intai,
romanele de aventuri istorice — dupa Alexandre Dumas-

tatal, i-am descoperit pe Paul Féval si Michel Zévaco (prima
mea pasiune sa spun cultural-etnica a fost cea franceza,
neegalata, ulterior, decat de cea rusa si, ceva mai tarziu, de
cea sud-americana). Au urmat Walter Scott si Jokai Mor,
apoi Henryk Sienkiewicz si altii asemenea. Intre ei aveam
oricum grija sa intercalez, tinand cont de recomandarile
ingrijorate ale tovarasei (invatatoare, apoi profesoare de
romana), lecturile obligatorii ale unei copilarii ceausiste
pe care adultii responsabili, afiliati obligatoriu Partidului si
direct implicati, prin natura meseriei, in formarea pionierilor
si a utecistilor, se straduiau sa o faca, natural, cat mai putin
gri cu putintd. De la ciclul Ciresarilor la ciclul Medelenilor,
de la aventurile copilaresti ale Iui Tom Sawyer si ale lui
Huckleberry Finn la cele cu 0 mizd cu mult mai serioasa,
etnoidentitara, ale lui Winnetou si ale Ultimului mohican,
de la calatoriile splendide ale Micului pring la cele trdite de
Alice in Tara Minunilor sau 1n aceea, egal seducatoare, a
Oglinzilor, nimic din ce era ,,la moda” si ,,potrivit varstei”
nu mi-a scapat. Dupd cum nu am ratat nici frumusetea
incredibild a copilariei nefericite descrise de Edmondo de
Amicis In Cuore, de Hector Malot in Singur pe lume sau
de Victor Hugo intr-o sensibild parte a Mizerabililor. Pot
sa recunosc, oricand, cd acest gen de lecturi mi-a educat
sensibilitatea fatd de soarta nefericitd a orfanilor ce-si
schimba, miraculos, destinul (sensibilitate pe care o mai
pastrez si astazi, din motive... sensibil diferite insd), dupa
cum seria de romane ale lui Jules Verne, oricat de previzibile
si de sablonarde mi-au parut ele la un moment dat, mi-a
format gustul pentru fantasy. La fel ca multi dintre tinerii
cititori din generatia mea, am gustat insa si policier-ul de
calitate (in special Agatha Christie, Sir Arthur Conan Doyle,
Georges Simenon, Rodica Ojog-Bragoveanu) si proza
fantastica. Lecturile din Chamisso, E.T.A. Hoffmann si E.
A. Poe, din Sheridan Le Fanu si Villiers de L’Isle Adam, din
Jorge Luis Borges, Alvaro Menéndez-Leal si Julio Cortazar
mi-au stimulat pasiunea, nedezmintitd pana astazi, pentru
mister, straniu si obligatoria ,,notd de scandal” a genului.
Anii decisivi (nu ca formare, ci ca fidelizare!) in
ceea ce priveste formatia mea de cititor pasionat au fost
reprezentati insa de anii adolescentei care a debutat, practic,
in ultimii ani ai regimului comunist pentru a se rotunji, cu
frumusetea si nelinistea ei specifice, in primii ani de libertate.
Atunci am descoperit, in paralel cu romanul francez, cel
englez si cel rus (Laclos, Balzac si Stendhal, Flaubert si
Maupassant, Proust si Céline, Dickens si surorile Bronté,
Turgheniev si Tolstoi, dar mai ales colosalul Dostoievski,
care a ramas, pana astazi, romancierul meu preferat — nu atat
pentru Idiotul, Crima si pedeapsa ori Fratii Karamazov, cat
pentru Demonii, cutremuratoare epopee a umanului in fata
vietii, a mortii i mai ales a propriilor demoni), dramaturgia
(Shakespeare, Cehov si Ibsen, O’Neill si Tenesse Williams,
Pirandello si Beckett) si mai ales poezia. Adica pe Eminescu,
pe Macedonski si Bacovia, pe Arghezi, Blaga si Barbu, pe
Nichita si pe Marin Sorescu, ulterior pe Emil Botta, Radu
Stanca si Stefan Aug. Doinas, pe Leonid Dimov si Cezar
Ivanescu, Ileana Malancioiu si Angela Marinescu, pe Mircea
Ivanescu si lon Muresan. Dar si pe Goethe si Rilke, pe Villon
si Lautréamont, pe Rimbaud, Baudelaire si Apollinaire,
pe Whitman si T.S. Eliot, ceva mai tarziu pe spectacularii
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heteronimi ai lui Pessoa si pe atatia alii... Mare parte dintre
aceste veritabile ,,redute” livresti au fost cucerite, ce-i drept,
odatd ce am castigat cea mai apriga batélie a adolescentei
mele de elev ,silitor” si ,,tenace”, pe care si-1 disputau, la un
moment dat simultan, si profesorii de la disciplinele reale,
si cei de la ,,umanioarele” pe care pur si simplu le adoram:
batdlia ... ideologica Indelungatd cu o mama nu numai
ambitioasd, ci si Incapatanata, al carei ideal matern a fost
reprezentat, ani buni, de o promitatoare (deopotriva social
si financiar vorbind) carierd de medic a singurei odrasle de
sex feminin. Cand, la sfarsitul clasei a X-a, am reusit sa o
conving (cu o aproape-parsivenie pe care nu mi-o banuiam)
cd mai ,,de viitor” parea o carierd de avocat pe care cel mai
bun elev al casei de Fizica-Chimie de la reputatul liceu
iesean — astazi Colegiu National — ,,Emil Racovitd” nu o
putea urma, din cauza interminabilelor probleme si exercitii
de profil, am avut efectiv senzatia ca il apuc pe Dumnezeu
de un picior. Transferul la clasa de umana, ca si urmarea
cursurilor facultdtii de Litere (optiune care nu a mai fost
perceputa de ai mei ca o trddare prea mare a ambitiilor
in special materne), mi-au dovedit cad naufragiul voit in
imaginarul fictiunii literare este cea mai frumoasa forma de
evaziune, chiar daca ai ales sa plutesti intr-o haotica, rau-
prevestitoare Corabie a nebunilor ori intr-o halucinanta,
superba Corabie beatd. Ca amintirile unui cititor de cursa
lunga, cum ar spune Nicolae Manolescu, nu mor niciodata,
chiar dacd, odatd cu trecerea timpului, se privesc printr-o
oglinda din ce in ce mai aburita. Ca pasiunea pentru proza si
memoriile lui Eliade te poate determina sa citesti, cu egala
admiratie, romanul lui Papini. Ca orice roman al lui Kafka
te ajutd sa 1l intelegi mai bine pe Glinther Grass, dupa cum
de cate ori (re)citesti Cartea Milionarului iti poti redeschide
apetitul insatiabil pentru proza lui Marquez — sa zicem chiar
Toamna Patriarhului. Ca, in fine, Cioran, Noica si Tutea,
idolii incontestabili ai adolescentilor post-comunisti, apoi
Vasile Conta si lon Petrovici, te pot face sa-i intelegi i mai
bine, ba chiar sa te re-indragostesti de Nietzsche, Hegel
si Heidegger, de Sartre, Camus, Buber si Lévinas. Sau ca
Invataturile lui Neagoe Basarab, Divanul lui Cantemir si
Didahiile lui Antim Ivireanul au o serie intreaga de legaturi,
vizibile ori camuflate, cu Meditatiile lui Marc Aureliu si
Confesiunile Sf. Augustin ori Cugetarile lui Pascal. Ca, in
genere, toate cdrtile se pot regdsi, de fapt ca toate cartile
existd doar pentru a te intoarce, mereu §i mereu, spre
matricea culturald a umanitatii care este, desigur, Cartea
Cartilor.

Daca ar fi, totusi, sa aleg din tot ce am citit pana
acum, o lista (ideala, nu-i asa?) a titlurilor esentiale, de carti
formatoare, mi-ar fi usor sa intocmesc doar un al meu, deloc
capricios, caci imbatabil, absolut de neclintit, fop three. Nu
mi-am imaginat niciodata Paradisul ca o bibliotecd, asa cum
marturiseste Borges in Carfile si noaptea. Dar, cu siguranta,
Biblia, Demonii 1ui Dostoievski si Lupul de stepa al lui
Hesse mi-au dezviluit cateva trepte spre paradisul meu
terestru. Acestea sunt, prin urmare, cartile care au facut mai
mult decat sa-mi determine identitatea spirituala: realmente,
ele mi-au schimbat definitiv viata.

in rest, toate celelalte sunt pur si simplu literaturd.

Marius MIHET

O istorie melancolica a cititorului de
azi

Aminteam, cu alte ocazii, o profetie despre scris si
citit. i apartine lui Zarathustra. ,Daca-l cunosti pe cititor,
nu mai faci absolut nimic pentru el. inci un veac de cititori
— si Insusi spiritul va-ncepe sa se-mputa”. Tot Nietzsche se
plangea, de data asta in Stiinfa voioasd, de precaritatile lecturii
moderne: ,,0h, ce virtuti uitate si necunoscute!”. Astazi, din
fericire, asistam — cum altfel? — la o suma de paradoxuri. Mai
intai, e limpede ca se face totul pentru cititor. Editurile asista
lansarile, incurajeaza intalnirile cu scriitorii, si, in cazuri
fericite, finanteaza cartile. La randul lor, scriitorii sunt mai
prezenti ca niciodata in Cetate, prin retelele de socializare.
Ei au nu doar un contact direct cu cititorii, dar posteaza
sistematic chiar ganduri sau fragmente din laboratorul de
creatie. Astfel ca distantele — ce oficiau, odinioard, aure
misterioase (in jurul scriitorilor) — au disparut.

fnci e prea devreme si deslusim modificarile
structurale. Persista, fard doar si poate, sentimentul unei
epoci noi, ce aleargd nebuneste, ca niciodatd pand acum,
facand aproape imposibila adaptarea tihnita.

Scriitorul se afiseazd azi cu pretentia unei fiinte
intregi. De aici §i o seama de vulnerabilitati. El risca sa
piarda cititorii nedumeriti sau dezamagiti de optiunile lui
social-politice, ba chiar de preferintele lui oculte, indiferent
cat sunt de banale ori sofisticate. Am schitat, in alte texte,
si un portret al cititorului actual. Va propun o clasificare
neconventionald. Ea nu are, bineinteles, nici o pretentie
exhaustiva; doar inregistreazd cateva simptome vizibile. I)
Cititorul ocazional: el nu are o formatie filologica si nici o
cultura minimald, dar interactioneaza cu un text ca solutie
ambetata, de umplere a timpului liber. Fireste ca problema
e cum cititorii constan{i au devenit ocazionali (Cei dintai
aveau o structura culturald bine articulata, pierdutd din varii
motive); II) Cititorii nostalgici: ei isi permit sa denunte
lumea intreaga printr-o carte, de obicei una de succes; au
citit cate ceva in tinerete, dar au renuntat prin redirectionare
pragmaticd. Aici avem de-a face, in mare, cu categorii
nefilologice (avocati, doctori, ingineri, artisti, psihologi etc.);
pentru ei, actul lecturii nu trece de moft, chiar dac, undeva in
forul interior, ei trdiau candva experienta totald prin lecturd;
e vorba, fireste, de o nostalgie a primei tinereti, suspendata
de reconversia profesionald; III) Cititorul revoltat: filologi
sau nefilologi, cititorii din aceasta categorie au imprumutat
in exces mainstream-ul mediei §i nu mai cred propriu-zis
in scriitori, mai ales in cei autohtoni; cand citesc, ei prefera
exclusiv autori straini. Cultiva o specie de snobism, confundat
cu elitismul, prin lecturile usoare in limbi straine — de obicei
in englezd. N-au auzit de... Nu inteleg de ce x este un scriitor
bun etc. E si categoria cea mai deschisd lecturii in format
electronic. De obicei, ei cultivd pe retelele de socializare
citate (in engleza, fireste) din cartile la care ajung multi, dar
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nimeni nu pricepe filtrul valoric. Judecata critica oficiala i
lasa reci; V) Cititorul traditional: el citeste marea literatura
clasica, are deschideri firave pentru literatura actualitatii,
dar n-o respinge. Amana, doar, intdlnirea cu nume noi,
pana ce scriitorii cu pricina sunt clasicizati intr-o forma sau
alta. Cititorul traditional mai ,strange carti”, si, ce e mai
important, reciteste. Urmeaza categoria pseudocititorului:
V1) Cititorul hipster: el campara si colectioneaza carti dupa
cum se imbraca: sunt atragi de coperte, decoreaza imobile
cu ele, fara a le citi vreodatd (uneori, cargile se odihnesc
imbracate in foliile de protectie). Tin mortis sa distribuie
pe internet citate trendy, din carti uneori inexistente; nu
conteaza cine ce a spus si unde, catd vreme suna (si arata)
bine. Fireste cd mecanismele sociologice pot face radiografii
dintre cele mai interesante in acest caz. Cititorul ideal,
cautat — desi nu recunosc, adeseori - de orice scriitor este
insa VII) cel profesionist. Cult, marginalizat, inactiv social,
dar bun cunoscator a tot ce se intampla in lumea culturii.
E singura categorie incredintata de sensul revistelor literare.
Le cumpara, le citeste si isi dd seama ca singuratatea lui e tot
mai cronica intr-o lume in care tot ce e traditie se recicleaza
virtual. O singuratate inevitabild. Dar necesara.

Astfel cd, in mare, ajungem sa credem si azi ca
scriitorii sunt cei mai buni cititori. Asa ar trebui sa fie. Se
stie Tnsd ca nu poti fi un mare scriitor fara a fi fost un cititor
inversunat. Din pacate, si asta se vede tot mai bine, o buna
parte dintre scriitorii nostri nu mai citesc, sau o fac, in orice
caz, destul de rar.

Si devenim, inevitabil, nostalgici. Ne amintim
cum modernitatea cduta cititorul perfect. Astazi aproape
cd cersim cititorii. in orice caz, ii curtim mai mult decat e
firesc. Altminteri, cartile scrise devin istorie cu o repeziciune
neverosimila.

Unii scriitori, mai ingeniosi, isi inventeaza cititorii.
Julian Barnes spunea o chestiune simpla, dar esentiald (in
capitolul Ochii Emmei Bovary din Papagalul lui Flaubert);
anume ca cititorul amator detine un avantaj definitiv fata de
criticul specializat: dincolo de placerea propriu-zisa a lecturii,
cititorul neprofesionist are dreptul sd uite. Inainte de 1989, in
literatura noastra se vehicula in underground, subversiv, un
fel de legiferare a pactului dintre autor si cititor: era absolut
necesar ca cititorul sa nu uite. Pactizarile dintre cele mai
complexe. Sa nu uite de libertate, de sentimente interzise, de
carti esentiale, de intelepti etc.

Cititorul literaturii noastre din epoca totalitard era
departe de amatorism. El nu mai avea nevoie nici de trailer-
uri justificative, nici de didacticisme transmise tenace, nici de
marketing agresiv. Mesajul trebuia numaidecat decodificat
si se stia asta; astfel, placerea era asiguratd, laolaltd cu un
adevar aproximativ si, intr-o oarecare masura, cuprinzator.

Sa ne amintim, de pildd, mergand mai departe in
timp, de felul in care pana si scriitorii-filosofi simteau nevoia
de a fi foarte atenti cu cititorii. Schopenhauer era aproape
didactic cu cititorul sdu. Germanul mergea pana-ntr-acolo
incat, chiar in Prefata primei editii de la Lumea ca vointa
si reprezentare, el avea in vedere un ,.cititor rauvoitor”, care
nu ar urmari gandirea capitald din expunerile preliminarii.
Atentiona, carevasazica, cititorul grabit si lipsit de onestitate.
fn schimb, Benedetto Croce comenta acid asteptarile fatd de

un anumit tip de cititor: ,,Cititorii se opresc uneori numai la
vesmantul exterior; si aceasta poate fi suficient numai pentru
cei care, ca vulgul, nu reusesc sa patrunda sensul ascuns”. Ce
precautii incantatoare! As fi curios sa citesc un sondaj printre
scriitori, In care acestia sa fie intrebati dacd au pretentia
unui cititor care nu doar sa-i citeasca pana la capat, ci sa si
inteleaga sensul ascuns sau simbolurile cartii. Cred ca numai
dacd sunt citii, scriitorii de azi sunt mulfumiti. Pentru ca au
de partea lor - desi 1l amendeaza cu orice ocazie - sentimentul
stabilitatii transmis de criticii literari. Cei din urma, ca niste
sanitari, vor vedea dincolo de text si vor vindeca mai departe
cititorii neprofesionisti. Nu stiu in ce masurd mai poate un
scriitor sa-si formeze potentialii cititori. Poate ca e imposibil,
cu putine, foarte putine exceptii. La moda sunt ,,scriitoarele”-
vedete, precum Mihaela Radulescu sau Andreea Marin, cu
multi cititori fideli si vanzari record pentru piata noastra;
evident ca ele au parte de cititori aidoma, fie ocazionali,
fie amatori (fani, aspirante, debusolati etc). Acesta e timpul
lecturii actuale, cam acestea ofertele.

Nu voi insista asupra literaturii de divertisment (unde
std comod-revendicativ cititorul Coelho (o subcategorie a
cititorului hipster): icon obligatoriu pentru personalitatile
publice de la noi, autorul brazilian este rezolvarea culturala
a educatiei obligatorii. Prin urmare, acomodarea cititorului
adevarat — de care vorbea David Lodge — se face astazi
printr-o seductie mult mai complexd, dar imposibil de
permanentizat. Normalitatea este cea a clipei, as zice. Inteleg
prin asta hipnoza invaticeilor care merg la un eveniment
cultural mai mult sau mai putin din proprie initiativa, cumpara
cartea 1n discutie de la conferintd sau lansare (cu autograf
daca se poate), iar apoi nu o citesc, pentru ca seductia clipei
s-a incheiat. Educarea din afard nu e totuna cu cea interioara,
dupa cum prioritatile sunt mereu altele, mai mereu fentand
timpul lecturii.

Problema noastra e ca cititorii nu mai sunt in situatia
identificarii unor constiinte, prin ei ingisi. Distantarea si, mai
ales, instrainarea sunt atat de bine intinse, devalorizate, incat
atractivitatea cartii nu mai are intensitatea de altadata. La fel
se Intampla cu placerea pura a lecturii.

Postmodernismul ~ simfea  tentatia  despartirii
de intimitatea lecturii si eforturile se intrefineau prin
redirectionarea cititorului spre un nivel si un loc al textului.
Asteptarile cititorilor si-au castigat un statut privilegiat
sub cupola de lucru a scriitorului, de astd datd mult mai
preocupat de asimilarea multifunctionald a textului sau.
Cititorul fictiv devine o necesitate, de multe ori si pentru
multi, vitald. Creatorii care muncesc fara a vedea cititori
sl urmdresc numai constructie sau personajele trec la un
nivel al dialogului dintre cuvant si imagine, mai percutant
decat propusesera avangardele. De la Brecht incoace se
revitalizeaza un statut privilegiat care marcheaza castigarea
unui cititor (mai) preocupat, in sens formativ. Accentul pe
contextul fictiunii actioneaza dialogul dintre autor si cititor
cu o altfel de intensitate. Evident cd textele academice sau
voit complicate propun un anume cititor elitist, dar pierdut
din alte puncte de vedere. Fictiunea postmodernista dorea sa
frapeze cititorul si in literatura noastra acest lucru nu cred ca
s-a intamplat, afard de incercarile lui lova, Ene si alti cativa,
putini; experimentele raman, vedem limpede acum, undeva



lecturi

167

in zona florei rare a postmodenismului autohton.

Cred ca dupa 1989 a disparut, mai putin in anii
noudzeci si mai intens dupa 2000, o alta categorie: cititorul
academic — n sensul occidental al termenului. Recursul
la parodie, in primul rand, a capatat in comunism cu totul
alte sensuri decat complexitdtile ce stimuleaza acest tip
de cititor. Plus c@ nivelul cultural, mutilat de Cenzura si
suferind de lipsa dialogului cu marile culturi, a franat un
tip de naratiune integrala. Preferam, tocmai de aceea, pe
acest nivel al receptarii, sa spunem ca proza targovistenilor,
de pilda, este una intelectualista. Dar nu e acelasi lucru cu
ceea ce propunea literatura facutd in tarile civilizatoare.
Rolul receptorului are o importanti aparte. In sensul ca el
nu mai consuma pur si simplu ce i se da, ci participa activ la
facerea textului, la stabilirea lui, devenind, cum s-a spus, din
consumator, colaborator. Postmodernismul incitd cititorul
in permanentd, intentionalitatea rdmanand mereu Graalul
cititorului. In metafictiunea istoriografica de azi, putini
catd existd — dar din ce in ce mai incitantd pentru autori —
cititorul este educat sau mai bine spus trece printr-un proces
de reeducare a lecturii prin re-cunoagsterea unei memorii a
fictionalitatii i adaptarea la real.

fnainte se putea vorbi de un cititor complice, un
cititor opozant care putea sd discearna politicile trecutului
si pe cele ale timpului sdu. De cele mai multe ori exact
acest lucru 1l si cautau scriitorii. Astdzi, romanul politic
sau fictiunea istoricd nu mai prezinta interes decat la modul
parodic sau mitic. De aceea, redirectionarea sau castigarea
cititorului pentru asemenea romane sau productii literare
se pot realiza numai prin scufundari reci in politica corectd
impusa unei societati. Cititorul naiv, cum ar spune Eco, nu
era necesar epocii trecute, pentru ca nu contau vanzarile, ci
intelegerea unei carti cu mesaje. Naivitatea era bund numai
regimului. Cititorul model (Eco) sau cititorul implicit (Iser)
erau singurii urmariti si doriti cu adevarat de scriitorii
importanti de altadata.

Astazi se face rabat de la asteptari: scriitorii vor sa
vanda si s fie cunoscuti, de aceea cititorul naiv este si cititorul
ideal. Despre cititorul model s-a spus ca@ reprezintd ,,un
ansamblu de conditii fericite”, un cititor, se-ntelege, avizat,
care trebuie s exploreze si sd Inteleagd abisalitatile textului.
Acest tip este prins In marturisirea lui Eco referitoare la
cititorul lumii imediate: ,,Cititorul actual vrea sa fie informat
la nivel enciclopedic decat sd probeze satisfactii estetice
traditionale”. Este o distinctie esentiala, evident idealizata,
dar la care ar trebui sa mediteze mai multi scriitori. Cu toate
acestea, trebuie avut in vedere faptul ca cititorul de astazi
are nevoie de... rabdare; nu intdmplator Genette il numeste
cititor improbabil, pentru ca actul lecturii presupune un timp
si o disciplind. Foarte simplu ar fi sa disociem dupa modelul
Bahtin, care vorbeste transant despre cititori competenti
si incompetenti, ca si cum nu le-ar recunoaste acest statut
(de cititori) altfel. Dar problema este cea a castigarii, nu a
selectarii cititorului.

Pana la urma, miza cititorului este cea a transformarii,
dincolo de placerea propriu-zisa. Cartile adevarate — spune
undeva Nadeau - transformd deopotrivd si cititorul, si
scriitorul. La noi, acum, cititorul prefera sa se transforme mai
mult ca niciodata in spectator...

Astazi ar trebui sa vorbim despre cititorul de epoca,
altminteri ne vine usor sd neglijam statutul literaturii
in perioade istorice incerte sau sodomizate, cum a fost,
bundoara, comunismul. Cititorul trebuie captivat de literatura
mare, nu de thriller-ul religios, de sfaturile practice sau de
ambalaje care furd ochii. Nu mai stiu cine spunea ca atunci
cand vorbeste despre Sade, Foucault are 1n vedere cititorul
captiv carora captivul Sade le retrage orice posibilitate. Asa
ar trebui recastigat si cititorul amdnat de astazi. Cred ca
Hocke vorbeste despre cititorul din epoca atomica si cred
cd are dreptate daca avem in vedere lectura apocalipticd sau
apocalipsa lecturii.

Individul ,recent” explicd epoca derutanta pe
care tocmai o traverseaza prin lecturi in care proiecteaza
responsabilitati exagerate: ele trebuie sa ofere raspunsuri
imediate, de ordin spectaculos, nu placerea simpld de
altadata.

Totodatd trdim un paradox (poate cel mai imatur,
printre celelalte). Desi dorim cititori cu orice pret, noi nu
vrem cititori conventionali. Si, Slava Domnului!, rolul
corectitudinii politice nu e inca orbitor in viata noastra
culturala. Deocamdata cred ca, pragmatic gandind, avem
nevoie sa seducem cititorul sentimental. Cel care, vorba lui
E. M. Forester, evalueaza o carte prin ,afectiunea noastra
pentru ea”. Si asa ajungem la poezie...

Poezia noastrd si-a pierdut cititorul care cerceta
»soparlele” - utile si, uneori, vitale, in comunism. Poezia
are astazi cititorul pur-sange. El citeste de toate. Pentru ca
un cititor care se apleacd exclusiv asupra liricii nu poate fi
credibil decat pana la un punct. Avem in vedere cititorul
complex sau cititorul total (ca deschidere si asimilare
culturald). Ca sd fiu mai clar: nu stiu cafi mai gandesc
metafora in termenii lui Tesauro, drept regind a poeziei,
fortand cititorul sa-si conceapa o ,,arta interpretativa proprie”.
Sau unde e cititorul lui Goethe? Cel care traieste atat de
intens realitatea fictiunii incat o confunda cu realitatea. El s-a
transformat, cum spuneam, in spectator, atras mai degraba
in confundarea realului topit in virtualitatea internauta. Sau,
cum observa Dolezel, cititorul devine re-creatorul, avand un
rol semiotic prin faptul ¢ ,,semnele poeziei patrund direct in
spiritul cititorului”, in chiar locasul imaginatiei re-creatoare.

in orice caz, cititorul de astizi si-a pierdut busola
adevarului. Acesta din urma nu mai este o necesitate, pentru
ca adevarul nu mai are o unicitate descifrabila, mai ales in
literaturd. El a capatat o multitudine de chipuri si functii,
avand o bazi si o realitate de luat in seami. In comunism,
scriitorii ilegalisti mergeau uneori pe linia unui didacticism
obligatoriu imprimat cititorilor, tocmai pentru cd prima
revelarea adevarului - prea sugrumat de istoria totalitara.
Adevarul esential care nu putea fi exprimat. Era doar citit.
Numai cé aceastd componentd morala este strdind poeziei
propriu-zise. Placerea fiind exclusa, valorile poeziei se
reinventeaza in jurul moralitatii.

Alexander Soljenitin se plangea undeva in Vifelul si
stejarul de dificultatile descoperirii si educarii unui cititor
care sd priceapd mesajul unui scriitor ilegalist. Acest cititor
ilegalist ar trebui sa stie ca intr-o epoca satanica, avantajul
major al unui scriitor (tot ilegalist) tine de libertatea
condeiului sdu, pentru ca imaginatia nu are de-a face cu
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cenzori, iar adevarul e mereu in preajma. Singurul neajuns
e cititorul sau, mai bine spus, deficitul de cititori. Pentru ca
scriitorul ilegalist trebuie sa aleaga cititorii dupa cu totul alte
criterii: ,,sa fie sigur din punct de vedere politic i sa stie sa
taca”, zice Soljenitin. Evident ca aceste calitati se asociaza
arareori unui gust artistic rafinat. Prin urmare, scriitorul
ilegalist nu are parte de o critica severa, la curent cu normele
literare ale epocii.

Dar sé revenim la cititorul contemporan, cel care are
libertatea de-a gata, gandirea libera si cate altele. Literatura
de astazi are doud categorii de cititori interesati: pe de o
parte scriitorii-cititori experimentati dar reticenti in privinta
noului, si, de cealalta, cititorii nonconformisti, cumva
dezordonati si interesati (uneori exclusiv) de literatura /a
modd, trendy, din tarile cu influenta (dar pe care o recepteaza
cu cea mai mare seriozitate). De aici contrele cititorilor. Un
exemplu: debutul prozei generatiei tinere actuale a provocat
si Inca suscitd multe reactii si, fard indoiald, grimase, din
partea cititorilor mai vechi. E cu atdt mai amuzantd situatia
cu cat in anii "90, piata editoriala era invadata de ,,productii”
din categoria Sandrei Brown & Co; prin urmare, se paria pe
un singur tip de cititor: acela naiv si needucat sentimental,
asa-zicand, in sensul ca oferea un limbaj §i un imaginar
care lipsiserd aproape 50 de ani din literatura agreata. Or,
recastigarea unei senzualitati — despre care cititorul standard
al epocii poate nici nu stia cd existd sau existase! — a fost
pana la urma, culmea, un soi de educare comerciald. Falsa
educatie sentimentala a dus la educatia comerciala. Probabil
cd aici a Inceput sfarsitul cititorului ideal, situatie accelerata
la inceputul anilor 2000, cand internetul a virusat un procent
insemnat de cititori devotati.

Literatura generatiei tinere este totusi altceva,
iar reactii anapoda putem descoperi in mai toate istoriile
literare. In Istoria literaturii romdne contemporane. 1900-
1937, Eugen Lovinescu vorbea spre finalul studiului tocmai
despre schimbare. ,Istoria, spune el, n-are a se scobori in
mocirla patimilor. Intrucat opinia public nu se pasioneazi
pentru chestiuni estetice, atacurile au luat alte cai si mai
directe: literatura de azi a fost prezentatd ca literaturd de
dezmat a unor pornografi, a unor imorali, a unor defaimatori
profesionali ai gloriilor nationale. Cum pe chestiuni de ordin
national i moral atacurile prind totdeauna, nu se poate spune
cd aceasta campanie atat de sustinuta a fost lipsita de influenta
asupra publicului cititor — sau, mai bine zis, necititor, care,
auzind ca scriitorii sunt «pornografi» si «defaimatori», a
fost bucuros sa-si satisfaca vechea lui tendintd spre inertie”.
Atacurile Impotriva ,,dezmatului modernist”, cum 1l numea
lorga si altii, seamana la indigo cu cele indreptate mai ieri
impotriva bimilenaristilor. Dar... Dar astazi nici macar o
lovitura comerciala nu se petrece, dardmite impunerea unor
nume noi. Cert e ca Cititorul, cel onest si deschis, va remarca
noutatea $i o va accepta cu deschiderea ce caracterizeaza
omul actual. Cu toate imprefectiunile lui.

Nu cred ca existd anumite cargi formatoare. E mai
degraba vorba de un slogan prin care explicim revelatia.
Toate cartile, pana si cele proaste, participd la un proces
educational. La fel cum avem nevoie, printre dascalii
priceputi, si de unul fard vocatie — tocmai pentru a reusi sa
intelegi ce nu trebuie sa faci sau cum nu trebuie sa fii -, asa

e si cu cartile proaste. Pentru un critic literar e cu atat mai
necesard experienta. In plus, el e obligat si citeasca si carti
slabe. Nu are incotro.

Pana la urma asta e si seductia lecturii timpurii: sa
gasesti Intr-o carte imaginarul agteptarii tale.

La maturitate vrei sd citesti ceea ce-fi depdseste
imaginarul. Sau asteptdrile. Asa mi-l explic, de pilda, pe
Lovinescu, care a asteptat o viatd un scriitor de geniu. De
fapt, el astepta un text. De aceea avem 1n Lovinescu cel mai
interesant donquijotism critic (iertati-mi fie sintagma). in
primii mei ani de cititor, eram convins ca lecturile mele pot
schimba lumea. Am trait §i eu crunta dezamagire, ca Alex.
Stefanescu — daca-mi amintesc bine, care credea, copil fiind,
céd povestile sunt scrise numai pentru el, si ca nimeni altcineva
nu stie de existenta lor. Descoperirea ca si altii citesc lucruri
identice a fost devastatoare pentru lumea mea securizanta,
narcisista, fireste, dar ideala in inocenta ei. Acum cred ca
lectura ne poate salva din lumea asta schizoida si anapoda. E
nevoie de o retragere hotarata in modele culturale autentice
pentru a reusi sa supravietuim §i apoi sd avansam printr-o
lume tot mai imbacsita de deseuri internaute. Si de false
modele. Cititorul ideal e cel care, astizi, inchide televizorul,
foloseste internetul numai pentru informari utile, tehnice, si
traieste exclusiv prin apelul la surse. Care citeste sistematic
dincolo de pasiune si fidelitate. Pe acestea le revalorizeaza
dupda ce-a devenit profesionist. Dupa ce s-a intalnit, din nou,
cu el, cel esential. Cei care au renuntat la lectura nu au ajuns
la un prag necesar de lecturd profesionista. Ei s-au multumit,
din comoditate, cu elemente preluate de-a gata, ignorand
sensul oferit de lectura.

Cu alte cuvinte, necititorul este individul care refuza
accesul. Fiindca, cel putin Intr-o prima faza, toti am fost
cititori. Diletantul e cel care refuza sensul prim. E candidatul
prin excelenta la statutul de necititor.

O 1Intoarcere a cititorului se poate petrece numai pe
fondul unei schimbari profunde de paradigma sociald. Thomas
Mann era de parere, ne amintim, cd razboiul este necesar
fiecdrei promotii, pentru a se regenera sangele generatiei
respective. Altminteri, riscim o lentoare atotcuprinzatoare.
Evident ci scriitorul german exagera. Voit. Insd problema de
fond e neschimbatia. Cum sa intorci, astazi, cititorul? Care
cititor? Cel de altadata, care a renuntat la lectura sau cel care,
cu exceptia obligativitatii scolare nu a citit niciodata o carte
de placere? Fireste ca metoda cea mai simpld e sa-i interzici
cablul tv si internetul. [atd apocalipsa omului contemporan!
O asemenea solutie extrema ar intoarce o bund parte din
individul generic spre lecturd. Ne raman insa strategiile
publicitare, politica pasilor marunti. Nimeni nu mai crede
in miracole, aga incat, castigarea si recastigarea cititorilor va
urma aceastd cale de politica sociald i de marketing, pana
la urma.

inchei cu gand cosmaresc. E legat de un cititor
diabolic. Dintre toate categoriile si subcategoriile de cititori
e singurul care nu-mi dd pace si pe care nu pot sa-l iert.
Nimic nu e mai respingdtor decat cititorul profesionist care-
si pierde onestitatea criticd. Cand citesti o carte proasta,
dacd nu catastrofala — si stii asta! -, si cu toate acestea scrii
despre ea si te mai si miri de cruzimea confratilor — ce-au
comentat-o onest -, ei bine, poza asta esuata a unui critic e
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mai gretoasa decat pierderea unui cititor onest. Tristetea mea
nu are de-a face cu cititorii inexistenti sau cu putinatatea lor,
ci cu devalorizarea cititorilor existenti. Fiindca un cititor
profesionist face cat o lume de cititori ocazionali.

Mi-e cu neputintd sd duc gandul apocaliptic pana la
capat.

Minunile existd, mai ales daca le producem impreuna.
Scriitorii s stea linistiti. Criticii lucreaza pentru ei.

(Nota: fragmente din studiul de fatd au aparut in
revista ,,Discobolul”)

Andrei MOLDOVAN
Apropiere si distantare

Cred ca existd o seductie a lecturii, dar intensitatea
ei, cat i ,,ingredientele” sunt, fara indoiala, diferite, de la
individ la individ. Cititul presupune mai inti o selectie, in
functie de asteptarile fiecaruia, iar asteptarile se cristalizeaza
in directd relatie cu multe alte lucruri, printre care nu in
ultimul rand predispozitiile, educatia si cultura acumulata.

Consider cd e cam mult spus. Eu nu cred ca lectura
ar putea schimba lumea, cu toate cd se cunosc destule
cazuri cand texte literare sau spectacole teatrale au produs
evenimente sociale i politice. Ar fi destul sa ne amintim ca
Pumnalul Tui Puskin circula pe foi volante si a determinat
inarmarea multor visatori cu pumnale pentru a-1 asasina pe
tarul tiran sau, mai aproape de noi, faptul ca montarea la
Paris, imediat dupa incheierea celui de al doilea razboi, a
piesei marii tradari (Macheth de Shakespeare) in costume
de stradd a determinat mari manifestatii publice care au
condus la arestarea membrilor guvernului colaborationist
(Pétain), judecarea si condamnarea lor. Toate astea, Insa,
veneau pe mari asteptari colective. Teama ca literatura ar
putea produce tulburari in ordinea sociald exista inca din
Republica lui Platon. Lectura atinge dimensiunea interioara
a fiintei umane prin trairi, in primul rand, nu prin demersuri
rationale si poate avea efecte neasteptate, fie de fortificare a
fiintei, fie chiar de slabire a ei.

Tin sa apreciez ca intrebarea de mai sus, desi pare la
prima vedere exageratd (asa am privit-o si eu la inceput!),
se justifica pe deplin prin faptul cd este o contrapondere
la teoriile academice si mai dense in timpurile apropiate
noua care au dus la o distantare a cititorului fata de textul
literar, vazut ca structurd si imagine, cu efecte negative
acolo unde se educa gustul pentru lectura, adica in scoala.
Tocmai de aceea consider ca e util sa amintim un volum al
lui Tzvetan Todorov (La littérature en peril, Flammarion,
2007) care a starnit multe discutii (mai putin la noi!), cu
atat mai mult cu cat autorul este un fost structuralist care
are capacitatea unei autorevizuiri. Printre altele, afirma in
capitolul Ce poate literatura?: ,Literatura poate mult. Poate
sa ne Intindd o mana cand suntem profund deprimati, sa ne
conduca spre celelalte fiinte omenesti din jurul nostru, sa
ne faca sa intelegem mai bine lumea si sa ne ajute sa traim.
sufletului; revelatie a lumii totodata, ea poate, cale realizata,
si sa il transforme pe fiecare dintre noi din interior. Literatura

are un rol vital de jucat; dar pentru asta trebuie luatd in
acest sens larg si puternic care a prevalat in Europa pana
la sfarsitul secolului al XIX-lea si care este marginalizat
azi, de vreme ce este pe cale sa triumfe o conceptie redusa
in mod absurd. Cititorul obignuit, care continua sa caute in
operele ce le citeste ceea ce sa dea sens existentei sale, are
dreptate Tmpotriva profesorilor, criticilor si scriitorilor ce i
spun ca literatura nu vorbeste decat despre sine sau ca nu
invata decat disperarea. Daca nu ar avea dreptate, literatura
ar fi condamnata sa dispard pe termen scurt.” (Op. cit., p.
72) Tatd un Todorov care se reinventeaza si care devine
transant in aceastd noua ipostaza a sa. El crede cd adultilor
le revine sarcina sa transmitd generatiilor tinere ,,aceasta
mostenire fragila, aceste cuvinte care te ajuta sa traiesti mai
bine”, prin exercitiul lecturii.

Nu cred ca exista un cititor ideal, de vreme ce fiecare
fiinta este un unicat. Cititul este pana la urma un act intim si
profund individual. Cititorul ideal ar fi un model, un etalon,
iar oamenii nu prea au apetit pentru asa ceva. A existat un
singur om-etalon si am reusit sa-1 rastignim.

Nu pot fi ferm nici in a Insira anumite calitati ale
cititorului. Mai degraba voi relata o Intdmplare. Cu multi
ani in urma, cilitoream cu trenul spre nordul {arii. In
compartimentul de clasa a [I-a era si un om din Maramures.
Nici macar nu era roman, ci ucrainean si se intorcea de la
munca. Cred ca era tdietor de lemne. Cum eu citeam dintr-
un volum de versuri de Rilke (cel cu coperte albe), m-a
rugat sa-i arat si lui cartea. Omul a rasfoit-o, apoi am vazut
cd se opreste asupra unei pagini si citeste. Expresia fetei i
s-a schimbat si i-au dat lacrimile. A citit cateva poezii si,
plangand, m-a rugat sa-i vand cartea, dispus sa dea oricat
si orice pe ea. Pana la urma i-am daruit-o, pentru ca pentru
el, acesta e adevarul, Tnsemna mult mai mult decat pentru
mine, chiar daca eu aveam mai multe calitati de cititor. Nu
putem judeca lectura criticului prin raportare la cea a unui
cititor obignuit. Ar fi nedrept si pentru unul, si pentru altul.
Lectura criticului este determinata de obiectivele pe care si
le propune, de propriul sau proiect, de nevoia fundamentarii
lui, de suportul teoretic necesar si tinut la zi. Sigur ca exista
si o foarte serioasa problema a lecturii criticului, dar ea
impune alte perspective, alte continuturi si alte finalitati.

Fireste cd au existat carti ale copilariei, ale
adolescentei si ale maturitatii. De indatd ce am inceput
sa citesc cursiv (si s-a intamplat la timpul potrivit!). m-au
furat romanele lui Sienkiewicz. Placerea acelei lecturi o
simt si acum. Adolescent, am fost tulburat si pasionat de
Dostoievski, ,.boala” nevindecata pe deplin. Matur, am
mers spre carti care sa imi fie de folos in propriul meu
proiect. In schimb, mai sunt in stare sa visez la ziua cand voi
arunca toate cartile pe care sunt obligat s le citesc zilnic si
ma voi cufunda in iarba de la mosia mea, unde sa recitesc
,»pe saturate” povestile lui Creanga si schitele lui Caragiale.

Raportul dintre scriitor i cititor depinde in cea
mai mare masurd de gradul de realizare a operei literare.
Cu cat textul literar este mai realizat in plan estetic, adica
clipei forta de a iesi din imediat, cu atat va fi cautata de mai
multi cititori, pentru sansa de a se regasi, de a-si identifica
dimensiunile launtrice, de a le modela. Pe de alta parte,
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scriitorul insusi este, la rAndul sau un cititor a carui lecturad
devine parte din laboratorul creatiei. Hans Robert Jauss
analizeaza cu o argumentatie bine fundamentatd raportul
intre poiesis, aestesis $i catharsis ca un flux continuu §i nu
cred cd lucrurile stau altfel.

O crizd a cititului a existat totdeauna sau cel putin
s-a vorbit despre asta. Scriitorii gi librarii au considerat
totdeauna ca ar putea fi mai multi cititori sau, mai bine zis,
ca cititul este 1n crizd. Sa ne amintim ca Adevarul literar
si artistic initiase o astfel de anchetd de amploare in 1929,
la care Liviu Rebreanu raspundea, printre altele, in felul
urmitor: ,,in Romania, la aproape optsprezece milioane de
locuitori, avem un numar infim de cititori. Dac-am avea
macar 5% cititori de literatura din populatia tarii, am ajunge
sa ne vedem cartile tiparite in zeci de mii de exemplare.
Stratul de cititori caruia ne adresam noi, scriitorii, € foarte
subtire, 1nsd, si trebuie adancit castigand, incetul cu incetul,
si pe cititorii de gazete. Dar asta nu se poate face decat prin
raspandirea sistematicd a cartii. La noi in tara, colportajul
lipseste aproape cu desavarsire. Noi tiparim cartea i
asteptam pe cititori sd vind s-o cumpere. Asteptim insa
degeaba: cartea se vinde slab si nu-i vina cititorului. Ne
trebuie o organizatie inteligent alcatuitd, care s ia cartea
din momentul aparitiei $i s-o pund in mana cititorului. O
organizatic asa fel alcatuita, incat sa descopere fiecare
categorie de cititori ce carti preferd si s i le ducd pana in
cel mai indepartat catun, pana in varful muntelui. Nu incape
indoiala ca infiintarea de biblioteci populare, de camine si
cercuri culturale contribuie Tn largd masura la raspandirea
cartii. Dar nu e mai putin adevarat ca raspandirea cu folos
a cartii nu poate sa fie stimulatad de organizatiile de stat. Ne
trebuie aci o initiativa particulara. Sfortarea trebuie facuta
de editori si librari, pe care statul poate sa-i sprijine. Dar
statul in sine nu poate sa faca nimic. Aici trebuie entuziasm.
Un sef de birou, un primar sau un prefect, adica statul, nu va
raspandi volumul dumitale de nuvele, pentru c¢é nu are nici
un interes. Nu-i acelasi lucru cu librarul si cu editorul. Ei
castiga si trebuie sa se intereseze de desfacerea cartii. Dar, in
sfarsit, s-avem rabdare. Mi se pare ca noi, scriitorii, ne cam
grabim. Vrem sa schimbadm deodata totul.” Este un raspuns
publicat in nr. 454 al revistei, din 19 august 1929, data la
care Rebreanu avusese deja cateva consultdri cu primul
ministru de atunci, Iuliu Maniu, in vederea numirii sale
la directia Educatiei pentru Educatia Poporului din cadrul
Ministerului Muncii, instalarea sa avand loc 1n 23 ianuarie
1930. Propunerile de atenuare a crizei, precum organizarea
,,Zilel cartii”, o mai buna coerenta a activitatii de traducere
din alte literaturi, realizarea de asociatii culturale ce vizeaza
lectura, reviste culturale accesibile, cenacluri literare de
real interes, organizarea de cercuri literare in scoli s. a.
aveau sa fie o preocupare permanentd a noului director al
Educatiei Poporului si sé prinda viata, ceea ce nu inseamna
cd nu a continuat sd se vorbeasca si sd se scrie despre o
crizd a lecturii. Masurile propuse la vremea aceea ar fi in
bund masura valabile si azi, dar fara sa nu ne facem iluzii ca
rezultatele ar putea fi total diferite. Acum, lucrurile par ceva
mai spectaculoase prin concurenta bibliotecilor virtuale,
privite ca forme ce ameninta existenta cititului clasic, lucru
exagerat si discutabil.

Fara indoiald ca sunt scriitori, si nu putini, care se

considera nedreptatiti de cititori. Si nu ma refer aici doar
la autori de linia a doua care izbutesc probabil sa comunice
cu mai multa dificultate, ci la nume bine cunoscute. Unul
dintre ei a fost si I. L. Caragiale, dupa cum bine se stie.
Asta l-a determinat sd scrie la un moment dat versuri
nespus de aspre, care i-au adus nu pufine reprosuri (antume
si postume): ,, Trec astdzi ignorat prin lume,/ Dar, trainic,
las 1n viitor/ Un semn, o glorie, un nume/ Acestui imbecil
popor!/.../ Multime bruta si ingratd!/ Cu-a mea cantare nu
putui/ In viati-mi s te misc odatd/ Si-odat. .. o sa-mi ridici
statui.” (I. L. C., Opere IV, Fundatia pentru Literaturd si
Arta ,,Regele Carol 117, 1938, p. 321) Lucrurile nu pot fi
judecate global, fiecare caz avand ,,povestea” lui, mai mult
sau mai putin justificatd. In situatia cealalta, a cititorilor
dezamagiti, lucrurile ar fi mult mai simple, daca acceptam
0 anumita perspectiva. Orice selectie eronatd a lecturii duce
inevitabil la dezamagiri. Numai cd putem avea si situatia
in care un autor promite mult de la prima sau primele carti,
pentru ca forfa lui creativa sa se epuizeze si sa nu mai
poate atinge acelasi nivel al realizarii literare. Cititorii lui,
in primul rand, au dreptul sa traiasca o dezamagire. Avem
multe astfel de cazuri in literatura de azi, mai cu seama in
randurile poetilor.

Daca ar exista o retetd in acest sens, nu ma indoiesc
de faptul cd ea ar fi aplicata de indatd. Din pacate, o
intoarcere a cititorului este inca o tema a cautarilor, dar nu
este exclus ca ea sa se produca si, avand in vedere unele
initiative Indraznete, eu cred cd va veni un timp cand s-ar
putea intampla. Amintind despre initiative indraznete, am
in vedere o colectie intitulata Le livre dont je suis le héros,
care apare de ani buni in librariile din Franta. Cititorul, care
se substituie personajului principal, are posibilitatea sa-si
construiasca profilul si, in functie de asta, sa opteze pentru
un anumit curs al actiunii spre un deznoddmant la care
contribuie esential. Apetitul pentru astfel de carti a fost atat
de mare 1n randul tinerilor cititori, incat cei care puteau sa o
faca au cumparat terenuri, cladiri, paduri, ca sa ,,citeasca”,
sa dea viata actiunii din volum. Jocul devenea si periculos
deseori. Pana la urma este vorba de o experienta interesanta
prin care ar putea fi rescrise §i capodoperele, chiar daca nu
aceasta este modalitatea de a produce revirimentul asteptat,
lucru care ar trebui sa se intample, 1n opinia mea, in zonele
profunde ale fiintei, nu doar in zona ludicului.

Nu voi insista prea mult asupra acestei teme de
dezbatere, tocmai pentru cd este una mult vehiculatd in
ultima vreme. Cartea de hartie a cedat din teritoriul sau si
inca va continua s o faca, dar nu cred in opiniile celor care
afirma ca va fi inlocuita. Se intelege, concurenta o va obliga
sa arate mai bine. Fara alte argumente, eu ma sprijin pe
propria-mi experienta si pe posibilitatea de a o generaliza.
E adevarat, intru tot mai rar in biblioteci ca sd ma informez,
sa ma documentez, pentru cd o pot face mai repede si mai
economic pe net, uneori chiar din bibliotecile la care altfel
ar trebui sd bat la usa. In schimb, cartile pe care le citesc
zilnic cu creionul Tn mana sunt toate pe suport de hartie.
Daca mie mi se intampla asta, nu pot s cred ca sunt un caz
singular.

Cititorul, acest ,,sobre et naif homme de bien”, nu
cred ca poate fi considerat un inocent, cu toate cd i s-a pus
de multe ori o astfel de masca. Conditia ca el sa devina un
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partas al creatiei este ca textul sa vina pe asteptarile sale,
situatie in care o opera literard izbutita se poate modela pe
formele si dimensiunile acestora, dar poate si modela la
randul sau.

Mi se intdmpla rar sa practic relectura, desi cred ca
este realmente utild, nu pentru readucere aminte, ci pentru
posibilitatea de a incerca si alte perspective asupra textului.
Cititul are destule componente subiective, pentru ca ele
sa devind diferite la o reluare a lecturii. O opinie cinstita
asupra unui text se poate formula dupa ce incerci mai multe
perspective. Altfel existd riscul caderii intr-un discurs
impresionist. Dar...

Nicolae COANDE
A citi e un act liber de credinta

Musai sa fie o seductie a lecturii, altfel am cadea
in plasa ei? Citim pentru cd suntem transportati cu viteze
supersonice in locuri unice, fara ca prin asta sd iesim din
noi. Un fel de transa, insotitd de o telepatie care activeaza
intreg ansamblul numit trup si suflet uman, un unic supersalt
in propria minte i imaginatie potentate la puterea a o mie de
sori. Cald, cald — si totusi atat de uman. Fiind ea feminina,
lectura e poftitd de toti cei cu simfuri solare: promite briza
racoritoare si calmul pe care doar miezul torid al furtunii 1l
poate da. Avem alchimia transmutationald a placerii, care
activeazd datoria de a fi in alterspatiul nostru, in ceva ce
este mai mult decat noi i, totusi, din noi emand. Suntem
indragostiti de noi cand citim, de mana care rasfoieste cartea,
o femeie si ea, si de sansa de a ne dovedi... barbati pana la
capat. Nu vreau atingerea rece a arhivarului, ci blandetea
raspunsului pe care pagina de hartie ajunsa la mine cu scris 0
rastoarna cu delicatete in simturile mele. Caci suntem inundati
de ceva care ne racoreste simfurile in alerta si ne prilejuieste
desfatari pe care si mintea vrea sa le priceapd. Suntem rapusi
in duhul lecturii — §i nu protestdm: singurul arest care nu ne
este ostil. Stranietatea si neajunsul de a nu fi unici ne cheama
la prospectarea celuilalt, prin antenele scrisului sau in care
ghicim latente care ne pot scapa. Nu incetim sa ne marim
rezervele de frumusete, pentru ca cele de disperare sunt deja
uriage. Dar, probabil, stiti asta.

Se schimba numai ceea ce poate fi schimbat, adica
modul de a vedea lumea. ,Lumea-i cum este...si ca dansa
suntem noi”. In esenta ei, chiar dupa lectura Divinei Comedii,
si zicem, lumea rimane aceeasi. insa atomul care a citit-o
se schimba. Intelege — cum? — ci ea poate fi diferenta
fractalica dintre cele ce se sunt precum ca sunt si cele ce nu
sunt precum ca nu sunt. latd glisarea care duce la o posibila
schimbare. Altminteri, si lectura ziarului ifi poate da senzatia
de schimbare — stand pe loc cu mintea, incolonat realitatii
cotidiene. Lectura aprinsd, ca rugul, e magie ce arde simpla
pagind, treci dincolo de panza vremelniciei. [luzia e mare, insa
lectura are capacitatea de a transfigura si de a stabili raporturi
noi intre corpuri $i umbre. Umbra, iatd ce ma intereseaza.

Cititorul ideal e criticul, devenit astfel dupa cea a ras
toate etapele prezumate. Acest Don Juan indragostit — astfel
il descrieti — este cel care a ajuns la maturitatea gestului
de a intoarce pagina: mana sa nu e incarcatd cu bijuterii,
ci cu stiinta lecturii transferatd din buricele degetelor in

neocortexul creator. Insa, pana atunci, el a fost pe rand cel
care a posedat toate calitafile unui cititor inflacarat. Foc rece
poate deveni mintea lui In cele din urma, dar sd nu se stinga
jarul. Sigur, criticul poate fi bigam, dar vorbim de Don Juan,
un om pentru care categoria respectiva e chiar insuficienta.
Criticul literar este prin horoscop posesorul unui harem
unde cheama nenumarate Seherezade sa-si consulte trecutul,
viitorul si prezentul. A citi implicat este a conjura un glob
de cristal — fie si doar pentru nélucirea gestului sau pentru
sfidarea bunului simt. Sunt atatea fete ale interpretarii. Un
Htradator” profesionist i manierat — iata criticul.

Probabil ca au existat, ar trebui sa caut in memoria
copilariei. Era o stare de poezie continua, copilaria e astfel
peste tot, o repetatd iesire din trupul piciului care se juca
si el ca toti ceilalti i, in acelasi timp, mergea la biblioteca
sateascd pentru lecturi socotite inavuabile. Am mai povestit,
am citit Boccaccio intr-a V-a, iar bibliotecara nu se mira, caci
eram copilul ei model, o cucerisem deja. Intai am cucerit
biblioteca, apoi stapana sa. Se mandrea nitel cu mine,
lucru care ma face azi sa ma ruginez putin. Eram, de fapt,
un baiat avid, dar nu un cititor bun, asa incat multe lecturi
de atunci imi scapd, memoria nu le-a reinut. A vrut sa
ma educe, prin tatdl ei, pentru vioard. Tardnusul din mine
a refuzat. Mitologiile lumii antice m-au facut sa tresar in
fata numinosului incorporat in ele. O istorie veche a Romei
(nu retin autorul) gasita in podul casei, cu desene foarte
expresive, m-a tinut luni intregi pe frontul bataliei de la
Zama. Am suferit pentru Cartagina si am Inteles, fara sa stiu,
cd Holocaustul e vechi pe lumea asta. Fratii Gracchi erau
prietenii mei, iar Spartacus mi-era mentor. Mai tarziu, in
adolescentd, am citit Proust si am fost captivul acestui mare
tesator de lumi invizibile. Fraza lui, chiar si in traducerea lui
Radu Cioculescu sau a Irinei Mavrodin, mi se parea perfecta.
Era Poetul. Cu permisiunea dumneavoastra, voi relua un text
mai vechi in care am scris despre ce va intereseaza in mai
multe parti ale anchetei. Astfel, ,,ani de-a randul am citit
culcat. Uneori, abia stingeam lumina veiozei, caci imi place
s citesc seara adapostit de cearcanul abajurului ei protector
—desi, cum a spus candva un poet, chiar si un barbat poate fi
veioza de noapte a unei cdrfi — si ochii mi se inchideau atat
de repede incat n-aveam cand sa-mi spun: adorm. Si, dupa
0 jumdtate de ord, ma trezea gandul cd era timpul s incerc
sa adorm; voiam sa pun la o parte volumul pe care credeam
ca-l am incd in mana si sa sting lumina; nu Incetasem nici
o clipa sa fac reflectii, in somn, asupra celor ce citisem, dar
reflectiile luaserd o intorsdtura cam ciudatd; mi se parea ca
eu insumi eram acela despre care vorbea cartea; o biserica,
un cvartet, rivalitatea dintre Nichita Danilov si Mircea
Cartarescu. Aceasta credina supravietuia cateva secunde
desteptarii mele; nu-mi jignea ratiunea, dar ma apasa ca niste
solzi pe ochi si-i Impiedica sa-si dea seama ca veioza nu mai
era aprinsd. Apoi ea Incepea sa-mi devind de neinteles, asa
cum dupd metempsihoza gandurile unei vieti anterioare
sunt ininteligibile; subiectul cartii depindea de mine si
eram slobod sa ma potrivesc sau sa nu ma potrivesc lui; imi
recapatam indata vederea si eram foarte uimit gasind in jurul
meu un intuneric placut si odihnitor pentru ochi, dar poate
si mai mult pentru mintea mea, careia ii aparea ca un lucru
fara cauza, de neinteles; ca un lucru cu adevarat obscur. Ma
intrebam ce ord putea sa fie; auzeam fluieratul trenurilor cum
treceau foarte aproape pe langa blocurile din cartier, intrand
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mai adanc in noapte pe linia feratd uzata pe care ma plimbasem
in echilibru precar cu cateva zile mai inainte. Macesul din
apropiere daduse in copt si probabil dormea la ora aceea, nu
si calatorul care se zoreste sd ajungd la statia apropiata; si
cdrarea pe care el o apucd i se va Intipari in amintire gratie
imboldului datorat unor lucruri noi, unor fapte neobisnuite,
convorbirii recente si cuvintelor de despartire rostite sub o
veioza strdind, care il urmaresc incd in tacerea noptii, chiar
in timp ce cred cd dau pagina urmdtoare pentru a-i urmari
drumul insingurat la miezul noptii. I urmaresc cu un deget,
din ce in ce mai obosit, si cine stie daca nu cumva a apucat
deja pe un drum gresit, caci s-ar fi putut sa sar, neatent, pagina
sau, mai rau, sa apuc sa citesc deja altd carte in care nu este
nici un drum, nici macar o poteca. O fundatura - cum sunt de
atatea ori cititul si scrisul, indiferent in ce pozitie le facem.”

S-a citit candva prea mult sau destul in Romania? Sa
fim seriosi. Nu suntem o tard a cartii, a fost nevoie de reformele
unor minti luminate ca s avem Biblioteca pentru tofi, tarziu,
dupa ce aparuse statul national modern. Avem academii, scoli
si institute destul de tarziu infiintate. Cei mai capabili dintre
romani studiau in strdindtate, ca sa revind in tara plind de
analfabeti. Oamenii dia au fost eroi. Nu stiu cum se citea in
interbelic, cand tara se mai emancipase, dar, paradoxal, s-a
citit in comunism, dupa ce alfabetizarea s-a facut cu pretul
tampirii populatiei (citeai ,,Scanteia” si erai destept). Cititorul
ideologic exista. Cred ca este o carentd a sistemului romanesc
din toate timpurile, un soi de tragica nepasare a dregatorilor:
nu se doreste ca oamenii si fie luminati. In schimb, s-au
prins cd odraslele lor trebuie sa studieze 1n locuri ,nalte. Nu e
democratie in tara asta, nici azi, oricét ai citi rapoarte pozitive
si ai accesa MCV-uri. Scoala ar trebui sa incurajeze lectura,
dar o face, oare? Nu am auzit pe niciunul dintre prietenii mei,
profesori de romana, sa vind si sd-mi spuna, la licee sau la
universitati, ce fel de lecturi recomanda elevilor lor, dincolo
de curiculd, fireste. Cartile cumparate de romani intr-un an
se numard pe degetele unei maini (aceeasi care cheltuieste
avida pe telefoane si gadgeturi). Avem noi, oare, scriitori
contemporani invitati in scoli sau universitai sd sustind
cursuri de scriere creativa sau de lecturd aplicatd? Ma tem
cd nu. Asa, lectura devine rodul intuitiei sau al inspiratiei
persoanei particulare (asa se porneste, dar continuarea trebuie
sprijinitd). Se citeste putin pentru cd e saracie de spirit si
vreme de vanat avantaje materiale. Elita, catd e, este e ca o
paturd subtire de nori peste tard, rarefiata, vorba lui Gottfried
Benn (se referea la situatia Germaniei naziste).

Existd, dar fiecare are raspunsul pregatit pentru
intrebarea asta. Pe scurt, e imposibil ca toti sd fie foarte
buni, selectia se face natural, dar si in coterii care multiplica
prestigiul si tirajele. Apare si impostura la varf, fireste.
Scriitorul ar trebuie sa fie preocupat de scrisul séu, nu de cum
este elogiat, desi o recunoastere publicd e onorabild. Totusi,
este sub demnitatea unui scriitor sa se planga de felul in care
este receptat. Creeaza si mori de foame este la fel de valabil si
azi, mai ales ¢ nu intereseaza pe nimeni foamea ta. In schimb,
nu dau doi bani pe scriitorii care vor onor de la patrie si de la
autoritati. Ii inteleg insd pe cei care vor si-si vanda cartile, sa
aiba bani sa traiasca §i sa calatoreasca. Scriitorul e un calator
printre oameni, sd fie liber, deci. Cititorul are dreptul sa-si
cunoascd scriitorul (dacd nu esti Salinger, fireste).

Citim si devenim stapanii scriitorului, dupa ce acesta

ne-a supus. Raporturile de forte se schimbd neincetat. Nu
exista singuratate absoluta, doar singularitate. O carte cheama
pe alta si mintea comanda mereu altceva, o foame de nou si
vechi. Nu ar fi oare de crezut ca un cititor poate naste prin
ebulitia lecturii un scriitor la fel de dornic de a razbate in
celalalt, in felul in care el poate precomanda aparitia eroului
de hartie, ca o plasmuire a propriei dorinte? Ce altceva decat
un mare Cititor este Don Quijote care scoate din umbra vechi
figuri pentru a deveni el Strania figurd a literaturii lumii?
El rescrie Literatura si o face sub ochii nostri — 1l credem
Personaj. El actioneaza potrivit autoteliei sale, de fapt. El
creeaza asteptarea in cititor, deci functia cititului. Face viata
posibild — un cod de semne pus in pagind si transferat sub
teasta.

Sa spund fiecare, dupa intuitie §i interes. Daca te
iei dupa ce se poarta azi, la ce bun cartile? Au ars atatea si
incd mai rezistd, bibliotecile lumii sau cele personale sunt
splendide efigii ale rezistentei spiritului. Mi-a placut Alberto
Manguel, cititorul fabulos din ,,Biblioteca noptii”, cel care,
copil, 1i citea lui Borges. Manguel, care locuieste din 2000 in
Franta, intr-o localitate unde a cumparat si reficut o cladire
veche, si-a construit o bibliotecd care numard peste 30.000
de volume si este posesor al unei stiinte aproape inefabile in
ceea ce priveste biblioteca si misterele sale. Caci a fi posesor
de biblioteca personald sau a naviga prin marile biblioteci
publice sau particulare din lume necesita o abilitate situata
dincolo de simful practic comun: dragostea de carti si de
spiritul autorilor intrupate in ele. Descrierea ,Bibliotecii
noptii”, a felului in care autorul ratdceste prin labirintul
rafturilor, precum si a senzatiilor incercate la ,,pocnetul
si fosnetul hartiei” trimit cu gandul la proza proustiana:
»Numai asa pot sa adorm”. Autorul pleaca de la o fraza a lui
Robert Burton, cel care isi critica propriul fel de a citi si se
invinovatea pentru multe defecte pe care le-ar fi avut: ,,am
citit prea multe carti, dar fara prea mare folos, caci mi-a lipsit
metoda; confuz, am dat peste multi autori in bibliotecile
noastre, dar n-am profitat de pe urma lor, caci mi-au lipsit
arta, ordinea, memoria, judecata.” Autoevaluare prea aspra,
cdci cine a citit ,,Anatomia melancoliei” ntelege ce spirit
superior a fost eseistul englez, posesor al uneia dintre cele
mai redutabile biblioteci din vremea sa (sec. XVII). Manguel
ne povesteste inclusiv despre metodele de clasificare ale
cartilor dintr-o bibliotecd, binecunoscute azi specialistilor,
dar care si-au avut istoria lor. Callimachus, autor antic, poet,,
bibliotecar la Alexandria, a fost cel care a propus actualul
sistem, iar deasupra rafturilor (,,bibliothekai” tocmai asta
inseamna) el a pus o inscriptie care a ddinuit pand azi: ,,Locul
unde sufletele 1si vor gasi leacul”. Si mai adauga ceva esential
pentru graba de azi: cititul necesita ,,lentoare, profunzime si
contextualizare”. E de ajuns pentru tot ce vrem sa fim.

Cei care am {inut vreodata car{i in mana, pentru prima
oard in viata, nu putem uita atingerea. Asta conteaza, aga ceva
nu se uitd (,,tot ce iubesti adanc e mostenirea ta adevarata”,
as putea risca amintind aici versul lui Pound). Nu pentru ca
ne-au bagat parintii sau educatorii in cap cé e bine sa citim,
ci pentru ca lectura, cartea existau inaintea noastra cu mult.
O viata fard cititori ce viatd mai e (patetizez anume)? Nu
contest noile tehnologii, desi nu sunt un fan al lor. imi place
internetul, conexiunea rapid oferit, faptul ca poti citi oriunde
un mesaj, un text. insi cartea se citeste fird grabd, nu e un
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text, orice ar spune lectorii dedati la teorii savante. Adica,
e mai mult decat atat: e felul in care ne odihnim de larma
textului de afara, aducand lumea Induntru. Citesc si eu pe
sticld, cum sa nu, texte de serviciu, reviste, mesaje, dar nu
carti. Lectura cartii invita la lene — iar scriitorul are nevoie
pe langd lenea sa, ca reazem in creatie, de otiumul lecturii.
Stiu, asta inseamna timp la dispozitie, insa el trebuie cucerit,
chiar in dauna ta, a ,afacerilor” tale. Noi nu negociem cu
sinele nostru autentic — el este cel care se impune. A citi ¢ un
act liber de credint, nu o dogma. In acest sens, amintesc si
cuvintele prozatorului american Jonathan Franzen, spuse de
curand si criticate ca ipocrite de anumiti critici ai sai. Mie
imi place ,,ipocritul” Franzen, cel care a spus ca isi sudeaza
mufa la laptop atunci cand scrie un roman (gestatia ultimului
a durat noua ani): ,,Poate cd nimanui nu ii va mai pasa de
carti tipdrite in 50 de ani, dar mie da. Cand citesc o carte,
manuiesc un obiect specific, intr-un timp si spatiu specific.
Faptul ca atunci cand iau cartea de pe raft, ea spune acelasi
lucru, e reconfortant [...] un ecran ne face tot timpul sa ne
sim{im ca §i cum am putea sterge sau modifica totul. Asa
cd pentru o persoand innebunitd de literatura ca mine, pur
si simplu nu e destul de permanent.” Nu pe autoritatea lui
Franzen ma sprijin cand spun toate astea, insd imi place sa
vad cd un scriitor american poate fugi de magia noii epocii
tehnologice, in favoarea a ceva mai sarac, dar mai consistent:
pagina de hartie.

Are si cititorul pactul sau cu lectura, cu scriitura, cu
propriul orizont de asteptare. Totusi, s nu uitdm, sunt mai
multi cititori decat scriitori. Numarul inseamna adesea putere.
Cu toate astea, are de unde alege, biblioteca noptii este infinita,
iar lumina de la ultimul etaj promite revelatia. Cine vorbeste
despre soarta cartilor necitite sau ale celor ascunse si azi? S-a
scris atat de mult si s-au uitat multe. E important ce anume
citesti, dar uneori te aleg cartile pe tine, nu tu pe ele. Esti
confiscat de propria ta aspiratie, sedus, condus si astfel alegi
un drum in gradina cartilor ce se bifurca. Alegerea, pe langa
dovedirea unui gust estetic, implica si ideologie. Nu suntem
liberi tot timpul, avem si noi ,,$coala” de unde provenim.
Rescriem cartile care ne plac cu propria noastra minte (minari
zelosi, fard viitor) si cu 0 mana mult mai nesigura, dar trufasa.
E felul nostru de a ne declara cuceriti de scriitorul care ne-a
atras in capcana fatala.

Revenim la cartile care ne-au placut cu emotia cu care
ne revizitdm amintirile din copildrie sau din tinerete — varsta
edenica ne recheama. O facem pentru a ne reincarca spiritul
si inima (de-am avea geniul inimii, dar vai...), dar si pentru
cd anumite relecturi ne pot fixa mai bine ceea ce era neclar,
cetos. Ma gandeam sa merg candva la biblioteca din Osica si
sa caut fisele cu cartile pe care le ceream atunci, in copilarie
— cine eram eu? insa, mai important pentru mine, este acum
sd revin asupra unor carti citite recent §i care ma atrag sau
imi dau de gandit. Sunt momente in care tin in poald o carte
si cateva luni. Citesc fard sa termin §i asta mi se pare cea mai
buna atentie acordata unui autor, il tin aproape de mine si de
gandul meu cel mai bun. Cum am spus candva intr-un vers, pe
care cu voia dumneavoastra, il reiau in finalul acestei anchete
care m-a facut sa ma confesez atat de intim: ,,frumusetea e sa
tii un om de mind mult timp/ dupa ce neatent, fara sa vrei,/ l-ai
pierdut.”. Iertati-mi orgoliul autocitarii.

Mariana GORCZYCA
Cititorul si interstitiile textului

Despre oricare act de seductie ar fi vorba, el nu se
poate consuma daca obiectul seductiei nu ar fi in asteptare.
Seduci acolo unde campul spiritual e pregatit sa se lase
instrumentat. Asa se intampla si cu lectura. Ea va seduce doar
acolo unde va intalni deschiderea cititorului spre parcurgerea
unei povesti, a unei stari, a unor cuvinte care ii aduc aproape
o0 alta lume, la care, altminteri nu ai avea acces.

Nu cred in schimbarile bruste, in salturi, n rasturnari.
Dar cred in pasii de gheisa ai lecturii care pot crea perspective
diferite, nuantari, tonuri si semitonuri in abordarea cotidiana
a problemelor.

Da, asa este. Cititorul ideal ar trebui sa aiba calitatile
enumerate mai sus. Dar cum nu s-a Incarnat vreodata acest
cititor ideal, ne multumim si cu cititori ,,cel putin la fel de
inteligenti ca si noi”, cei care /ivram substanta lecturii.

Cartile mele-calduza, luate dintr-o listd mai scurta
care la randul ei a fost luata dintr-o listd mai lungd sunt
cartile lui Vladimir Nabokov, Rege, dama, valet, respectiv
Cursuri de literaturd, apoi Maestrul si Margareta de Mihail
Bulgakov, cartile lui Gabriel Liiceanu, mai ales Despre limita
si Despre seductie.

Un raport optim ar fi cel de tovarasi de drum.
Scriitorul propune o ruta iar cititorul il nsoteste o bucata de
drum sau pana la capat.

Nu sunt de acord ca nu se mai citeste. Consider ca,
proportional cu un numar fix de locuitori ai unui oras, tari,
continent... cititorii acoperd cam acelasi procent de epoci
bune. Ca putem intreprinde ceva pentru a spori numarul
cititorilor este alta poveste. Este provocarea noastra, a tuturor
adultilor responsabili cu actul educativ, din familie, gcoala,
mass media. Si nu prin sloganuri. (Fumatul dauneaza grav
sanatagii nu a dus la scaderea numarului de fumatori). Ci
prin puterea exemplului. Daca in familie se citeste o carte,
se discutd, copilul va creste copiind modelul parintilor. Daca
profesorul din scoala generala sau chiar din liceu 1i da elevului
numai o listd lunga de lecturi obligatorii sau suplimentare iar
el nu este vazut niciodata citind o carte, avem o problema.

Sunt scriitori pe care 1i stimezi si scriitori pe care
il iubesti. Din prima categorie se selecteazd, in cele mai
frecvente cazuri, laureatii Premiului Nobel. Cei din cealalta
categorie scriu carti de genul acelora pe care ei insisi si-ar
dori sa le citeasca.

Autorii si cititorii nu sunt in doud tabere, ei isi
intercondifioneaza actul crearii si al lecturii, detinand
democratic, alternativ, prerogativele puterii.

Contextul este cel care crecaza campurile de
manifestare. In contextul inceputului acestui mileniu, avem
exact cititorul pe care trebuie sa il avem. Sa se intoarca la
ce? Cum sa stopam bombardamentul de imagini? Cum sa
renuntam la Internet?

Printul Charles a sedus turisti din lumea intreaga
cu satul transilvanean Viscri, conservat intr-un timp ante
internet. Ne putem intoarce cu totii intr-un Viscri atemporal,
rupt de acum-ul online-ului?

Dar putem face (acum mi-a venit ideea) tabara de
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lectura de la Viscri. Fara laptopuri, tablete, telefoane la noi.
Doar cu carti din hartie, pe care sa le rasfoim, sa le dam
pagina, sa le tinem 1n brate, acea tandrete pe care virtualul
este mult dificil sa ti-o procure. Dupd cum la fel de adevarat
este cd un E-book nu va mirosi niciodatd atat de frumos ca o
carte din hartie.

La o Conferinta sustinutd in urma cu cativa ani la
Colegiul National ,,Jon Creanga” din Bucuresti, afirmam cu
tarie ca, in dictionare, in dreptul cuvantului carte, nu se va
scrie niciodatd arhaism. Mizam pe diversitatea suporturilor
pe care mesajele cartilor ne-au fost transmise de mii de ani
incoace. Vechiul Testament transmis mai cu seama oral,
Coranul (adus din Cer pe Pamant de profetul Mahomed, in
urma unei calatorii extatice de doar cateva secunde), tablite
din lut, pietre, papirusuri, matase, hartie, suport virtual
sunt doar cai mijlocitoare ale tuturor acelor mesaje la care
oamenii ar trebui sd aiba acces. Fiindca, nu-i asa, creatorii
nu ar trebui sa se impauneze cu nimic. Ei sunt doar cei alesi
sa intermedieze conectarea oamenilor la acea dimensiune pe
care se afld - de cand lumea sau poate chiar de dinaintea ei
— totul.

La aceastd intrebare ar trebui zabovit... pret de o
carte. Am sa raspund doar dezviluind o mica parte din ceea
ce mi se intdmpld mie atunci cand scriu un roman. Imi vine
in minte tema majord a cartii (in locuri si momente de cele
mai multe ori inadecvate fixarii lor pe hartie sau in laptop).
Dupa cateva zile imi fac un plan, cam care ar fi povestea,
cum se vor misca personajele. Abia dupd aceea incep scrierea
propriu-zisa. Ei bine, de fiecare data (am scris pand acum
trei romane), personajele mele mi-au impus un alt curs al
evenimentelor, miscindu-se manate de un determinism
propriu. O combustie stranie le facea sa evolueze altfel decat
in planul meu initial. lar mie nu-mi ramanea decat rolul de
scrib, de co-semnator al romanului pe coperta caruia, absolut
cinstit, ar trebui sa mai fie trecut cel putin numele a doi sau
trei protagonisti din carte. Astfel, daca luam cazul romanului
aparut in acest an la Editura Eikon, Parcurs, Mariana
Gorczyca ar trebui sa apard alaturi de Abe Lucas, Oidsu
Issac, Cassius Dio §i Ramona Man, personajele principale
ale cartii.

Constientul, inconstientul, inocenta, asumarea unui
anume tip de cititor caruia i te adresezi se amestecd in
coctailul scrierii unei carti.

Si asa cum personajele isi creeaza povestea, la fel de
adevarat este ca fiecare cititor are propria lecturd. El umple,
odata cu actul lecturi, interstitiile textului intr-un chip diferit
decat o face celalalt cititor. Abia atunci cartea este implinita
in forma ei definitiva, dupa ce lectorul ei a dus-o la bun
sfarsit. Ca sa concluzionez, desi creez o oarecare redundanta,
cartea este produsul scriitorului, al personajelor si al fiecarui
cititor.

fmi place si cred ci nu e om care si nu fi recitit,
macar o datd, o carte. Fie din ratiuni de comprehensiune,
de acces la substraturi mai adanci, fie pentru re-intalnirea
unor personaje, fie pentru exercitiul de admiratie si bucuria
personald in re-lectura unei scene care te-a marcat.

Incipitul romanului Rege, damd, valet este o scend
dintr-o gara atat de bine scrisa incat, ori de cate ori intru intr-
un oarecare impas in propriul meu act de creatie, deschid
aceastd carte i recitesc primul paragraf al romanului scris

de Nabokov. Re-lectura are, in cazul meu, o motivatie
profesionald dar sfargeste, de fiecare daté, prin consumarea
unei placeri intense a cititorului care sunt.

Luminita URS
O poveste fara sfarsit

Relatia dintre cititor si carte este pasionald, relatia
adevdratd; ca intr-un joc sau schimb amoros in care seductia
lasa loc, arunci cand subiectul e pasionant, unei relatii mai
profunde, autentice, ,,serioase”, am zice. Seductia poate avea
ceva inocent sau indraznet, in fine, dar ea inglobeaza spontan
reusitd si esecul, o carte mare poate deceptiona la fel cum
bine stim, cartea unui autor ,,marunt” poate stirni o reactie
incredibila de entuziasm. Si de aici o Intreaga saga ce poate
sa dureze.

Ce ne convinge la autor? Literatura de azi s-a adaptat,
este ambulanta: se citeste in tren, pe strada, intre un sandvis
si o cafea, peste tot. Ceea ce nu e rau. Dar este o lectura la
care aderam din facilitate, din ,,lipsa de timp” adesea. Lectura
sistematicd, autenticd, pierde teren. E suficient sd constatam
numarul editurilor de pretutindeni care promoveaza cantitatea
si vizeazd anumite categorii de cititori. Se poate scrie, ceea ce
este un ,,lux”, la comanda. Sunt genuri predestinate, desigur,
acestui tip de lecturd. Unii cautd informatia, altii sfaturi
practice sau de coaching existential, din ce in ce mai mulfi,
o literatura usor de ingurgitat, care se citeste rapid si ,,nu lasa
urme”. In plus, copertile sunt minunate, atractive, dar tot e
bine pentru ca se citeste!

La ce bun, altfel? La ce bun sa citesti — deci sa scrii —
fard sa speri sa schimbi macar intr-o infima masura daca nu...
lumea, macar existenfa cotidiana facand-o mai acceptabila,
poate mai inteligibild, cu un pic de nadejde, imblanzind-o?
Scriem cu ,,mdsurd”, cumpatat, greu, dar si cu nebunie, cu
inocenta si lejeritate adesea. Ironia si, in unele cazuri, umorul
fin, natural, mi se par nu doar indispensabile, dar tinand firesc
de actul literar care se construieste, se cladeste continuu.
Ironia misca lucrurile, agitd subiectul, forjeaza — si expune
totodatd - personajele, provoacd tinand vie, treazd atentia
cititorului. Este poate cel mai bun ingredient pentru a testa
vivacitatea unui text si vigilenta lectorului. Cand nu mai
sesizam ironia textuald, rddem si atunci suntem altundeva, in
alt registru, cum bine zice Bahtin.

Cartile didactice, parabolele, fabulele, romanele
de apprentissage au determinat in felul lor nu doar istoria
literara, ci au fasonat in mod fundamental cititorul. O vedem
atunci cand evocam marile cicluri literare, nevoia de a reveni
sistematic la Invatatura predecesorilor, la modelul estetic al
Antichitatii, al Clasicismului, al modernitatii si iardsi... Ca si
cum cititorul ar avea nevoie nu doar ca lector, dar ca individ, ca
om, de rapeluri constante la repere fundamentale, la baza unei
gandiri profunde, solide, nedisimulaté, care nu are nevoie de
probe nici de certificate de autenticitate. Avem in permanenta
nevoie de Psalmi, de mituri, de intelepciunea orientald ori
de ,revelatiile” literaturii occidentale. Discuténd ici si colo,
observand simplu, realizam in ce masura cititorul traieste din
bucurii mici, din exemple pe care le intelege spontan, sensibil
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siafectiv, altfel cartea rimane mereu lajumatate. .. neterminata
adesea. In curs, reluam aici uneori aceleasi lecturi si, curios
fara sa ne repetam, in era diversitatii — si a diversiunii!!! —
informationale! Reactia este mereu altd, in functie de grup,
natural, si totusi atat de diferitd! Pentru unii, poezia lui Char
este un electrosoc, pentru altii ,,e loc de mai bine”... sau de
,»la ce bun poezia?” Invers, pentru unii romanul de aventura,
thriller-ul sau fantasy este indispensabil, in timp ce pentru
altii, revenirea la clasici este vitala pentru a intelege lumea
»,modernd” cu toate avatarurile si complexitatea ei. Relatia
text-imagine i are §i ea rostul ei, deloc neglijabil. De cate ori
nu suntem in situatia de a ,,explica” altfel textul, de a-1 face
inteligibil folosind imaginea sau biblioteca sonora! Cititorul
mai... tanar curios intelectual, viu isi are desigur propriile
criterii de selectie, pe langa literatura ,,impusd”, pe langa
textele canonice. Dar nu este rar sa constatam felul in care
scena a ajuns din nou, precum in Evul Mediu, sd secundeze
— poate sd inlocuiasca uneori - textul citit, brut. Cititul e din
ce in ce mai putin, pare-se, un act de lecturd solitar, el devine
flexibil, sincretic articulandu-se din ce in ce mai frecvent cu
corpul, prin reprezentarea scenica, prin dans, cantec, teatru.
Mi se intampla uneori sa urmaresc prin librarii reactia
celor care se ,,lumineaza” la vederea unei carfi cautate cu
impacienta si incapatanare, ultima, dacé e posibil, a autorului
cutare. Si deceptia de a nu o gési imediat in raft, pentru ca
librarul n-a prevazut succesul si a comandat prea putine
exemplare. Un cititor fidel? Ce nadejde imensa pentru orice
autor de pe lumea aceasta! Mai cu seama in zilele noastre. Caci
totusi, existd, subzistd o ,,sectd” a fidelilor de pretutindeni,
cititori ai lui M sau C ai lui F sau Y. Barthes vorbea despre
placerea de a citi. Multi am facut studii de filologie tocmai
pentru ca descoperiseram, in ,,anii sumbri”, bucuria lecturii.
Una dintre putinele de altfel. Am asociat-o si o fac si azi cu
nu unui autor, un privilegiu pe care trebuie sa-1 stim prefui.
Cum sa uit anii de studentie Tn care cautam cu disperare §i
frenezie un autor ,,rar” al carui titlu publicat in romana — i mai
rar daca era n altd limba, in franceza, de pilda — era vandut
sau imprumutat ,,pe sub mana”, confidential. Nu exista poate
decat un singur exemplar, ne inscriam la biblioteca orasului
sau universitard cu sdptamani Inainte, sperand sa punem mana
pe el tnainte de vreun examen, dar nu numai. Nu exista xerox,
nici calculator. fmi amintesc mereu de Proust pe care I-am
cumparat din bursa de studenta, in primele anticariate din
»lumea libera” de dupa ’89... O vreme am scrutat volumele
ca si cum nu erau cu totul ale mele, cu emotie si frustrare,
trebuia sa ,,am grija” de... Am avut dreptul si la un Malraux,
apoi la un Rilke, in fine, la carti de estetica sau teorie literara
pentru care ne ,,batuseram”, intre colegi, cdci nu exista in
biblioteca Facultatii de Filologie mai mult de un exemplar
si acela subliniat de multele generatii de cititori! si cu pagini
obosite. Privilegiul lecturii m-a facut deci sa pretuiesc nu doar
obiectul carte dar si timpul lecturii, un fel de timp sacru, in
afard de timp, cel in care te ,,uiti”, te abstragi complet realului
si te dedici lumii imaginate, de dincolo. Fidelitatea cititorului
este aceea care face probabil astfel ca ne gasim intotdeauna
timpul sa rasfoim o carte, sa citim macar o pagina-doud atunci
cand textul ne ,,prinde” ad litteram. Aga am descoperit poezia
optzecista Intr-o biblioteca aproape nocturna din Cluj, sinistra

si rece. Am iesit de acolo, inainte de ora inchiderii, cu o carte
de poezie sub brat, incredintata ca descoperisem lucruri, daca
nu vitale, majore. A fost un fel &’illumination, un scurtcircuit
apoi o bucurie imensa pe care o regdsesc inca azi recintindu-i
pe autorii ,,tineri” de atunci, unii dintre ei devenindu-mi mai
tarziu, prieteni, gratie revistei Echinox si intalnirilor literare
care au urmat. Tot intr-o biblioteca cu cititori de seard am
descoperit lucrand, mai tarziu, la o tezd de doctorat, la
Sorbona, poezia Beat Generation. Am citit in linigte Kerouac,
Ginsberg si Sylvia Plath, texte despre care auzisem, la care
,visam”. Altd vibratie, altd contrarietate. Ma obseda si inca
¢ valabila intrebarea urmatoare: de ce nu putuseram citi toata
aceasta literatura inainte? Nimic nu mi-a fost de folos multa
vreme, nici o explicatie logica pe cat de rationald pe atat de
injusta. In privinta criticului, el este cititorul profesionist care
trebuie s asimileze in timp real sau cat mai urgent un numar
incalculabil de informatii, sa discearnd si sa ,,decreteze”
dacd o carte e bund sau nu! Vorbesc despre carti nu despre
autori. Dat fiind ca se discutd mult, vai, despre autori, pe cand
fundamentul gandirii critice trebuie sa-1 reprezinte, obiectiv,
textul. Adesea, criticul a fost sau este si autor. Probabil ca
acest statut permite o relativizare utila, un simt ,,critic” just
fata de autorii de care pomeneam mai sus, care pot scrie uneori
excelent, alteori — ba. Cum detecteaza un critic avizat, ,,de
meserie”, textul bun de unul mai putin bun daca nu asociind,
la sfarsit, ,,bagajului” sau cultural, mecanisme simple, umane:
sensibilitate, deschidere, pasiune, inteligenta?

Carti modelatoare sunt, in sensul strict al cuvantului,
cartile pe care incongtient le caut in jur, instinctiv, ori de cate
ori am un ,,dubiu”, am nevoie de o explicatie sau mi se pare
cd logica imediatd s-a destrdmat intr-atdt incdt am nevoie
de cateva randuri care m-au ,,salvat” nu o datd. Una dintre
ele, printre multe altele, este Muntele vrajit. Este incredibil
sa poti scrie atdt despre cei fascinati de boala si moarte,
care asteaptd undeva, in afara de timp, o licarire, o raza de
soare, alungiti pe un sezlong, intre nadejdea tamaduirii si
ingratitudinea §i ignoranfa lumii care detestd, cauzand-o,
suferinta. Dintre autorii pe care ii recitesc adesea: Cortazar,
Baudelaire, Flaubert, Kundera, Rilke, Dostoievski. Multa
vreme am ,,trait” in minte cu romanticii germani si cu poezia
»,mare” sau, din contrd, aproape anonima a lumii. {i recitesc
frecvent pe Neruda si Seferis, pe Borges si pe poetii americani
ai secolului trecut, cate un haiku, Gibran, Emily Dickinson si
Cendrars. Citesc la intamplare. Imi place ideea ci putem alege
si combina la infinit, cd un autor ne poate trimite, citindu-1
atent, spre alte referinte sau orizonturi nu doar strict literare
dar culturale, in sens amplu. De aceea, intrarea in biblioteca
stiu ca poate insemna o intreagd aventurd. Nu existd vreun
criteriu de lecturd, totul a fost intotdeauna, cred, feeling,
fler, in ce ma priveste, un fel de inspiratic pe care ma bizui
incd azi. Cred cd cea mai teribild deceptie ar fi aceea de a-mi
pierde entuziasmul, voinfa (stranie?) de a reveni sistematic
la autorii sau la ,cartile vietii” spontan, fard calcul, nici
»program” estetic, cele care ma intristeaza si ma fac sa surad
deopotriva, care ma fac sd ma opresc o clipa sau sa continuu
sa Intorc paginile iar si iar, fard vreun scop precis, ca i cum
le-as deschide pentru intia oard. Mi se intampla de altfel sa-i
invidiez pe cei care descopera o carte pe care eu incerc si o
am dacd nu in minte, mécar in... geanta ori la capatai.
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Empatic, desi nu e intotdeauna usor... Candva,
lecturile impuse ma lasau sa cred cd un autor n-are nimic
de spus dacd trebuie sd iau ceea ce scrie ca pe un raport
de fortd. Empatie si simpatie. Ca cititor insa, imi place sa
»scormonesc” si sa detectez intentiile autorului pe masura ce
lectura avanseaza. Sau dimpotriva. Caci, atunci cand lasdm
din mana o carte pentru alta, ce semn e? Citind jurnalele si
marturisirile unor scriitori din veacuri trecute, am incercat sa
surprind ,,slabiciunea” unui text, un semn nu intotdeauna al
neputintei de a crea, de a scrie, pur si simplu, a autorului,
dar si sa ma bucur, sd jubilez imagindndu-mi satisfactia
scriitorului dinaintea unui personaj, a unei scene ,,reusite”...
Evocand, in Jurnal, ,fericita intreprindere” Spre far, Virginia
Woolf vorbeste aproape medical despre scris ca despre un
»proces natural prelungit, mai degraba dureros dar nu mai
putin captivant, pe care doresti nespus de mult sa-1 vezi
terminat odatd: Ah, usurarea ce o simti trezindu-te si gdndind:
«Am terminaty. Usurare, dar cred ca si dezamagire.” Sunt atat
de putini scriitorii care scriu cu usurintd, multumiti de ceea ce
fac; e greu pentru cei mai multi, ,,adevaratii”, sa pastreze ceea
ce curent numim echilibru.

Este o intrebare curioasd si interesantd. Legatd
cumva de cea care subintelege ca era informatica — e-bookul
si celelalte — mineaza cititul la modul clasic, aplecat pe o
carte, eventual cu un creion in mana si cu fise de lectura,
in cel mai bun caz. Biblioteca s-a mutat in strada, in spatiul
public, pe peretii urbei unde citim taguri asociate cu imagini
hilare sau dezabuzate, provocatoare pana la ,,ilizibil” pentru.
neinitiati. Cei in afara jargonului urban, a culturii i media
strict contemporane. Da, citim, in mod involuntar, citim
aproape peste tot, aproape tot timpul, dar a/tfel. Atunci cand
deschidem calculatorul avem 1n fata text, pe afigele publicitare
citim mesaje, pe etichetele din ce In ce mai complicate si
internationalizate, citim. Citim poate chiar mai mult decat
ne dim seama. Intr-un fel neprogramat, spontan, ceea ce
conteaza fiind mesajul, urgenta de a fi patrunsi de... Citim asa
cum comunicam, lapidar, juxtapus, prescurtat. Noii ,,autori”
acestia sunt si asa functioneaza, facandu-ne si pe noi sa ne
wadaptam”, sa functionam implicit, la fel. O societate speed,
fugace, care se slujeste mai mult de oral, de oralul sintetic,
autentic in felul lui pe care-1 secundeaza, si mai eficient,
imaginea. Citim benzi desenate, manga, reviste, biografii
scrise in doua zile, la comanda. O literaturd in doi timpi, dar
ingaduitoare, ,,gentila” cumva, pentru ca trebuie sd genereze
efectul de placere imediat si cu cat mai putin efort. Sau din
contrd, o literatura agresiva, intruziva care invadeaza spatiul
individual, personal pentru ca realitatea o impune. Traim
intr-o lume conectatd, deci o lume a lecturii involuntare,
obligatorii, permanente. Citim fard sa realizim ca practic o
facem si ceea ce citim astfel risca s devina repetitiv. lata
tristetea, pentru ca o lectura impusa de succes, de nevoia de
a vinde cu orice pret, literatura la comanda risca sa-si alunge,
cu vremea, cititorii.

Ma repet poate, dar relectura mi se pare cel mai Inalt
act de fidelitate. Atunci cand revii cu placere, chiar cu pasiune
la un autor, Inseamna cé partida e castigata. Citim toti carti
recomandate, impuse de moda. Dar ce bucurie si o reiei,
cu si mai mult entuziasm, dar 1n liniste, pe cea la care nu ai
renuntat, poate, niciodata. in realitate, o poveste fara sfarsit.

Paul ARETZU
in mijlocul limbajelor

O seductie a lecturii existd, cu sigurantd, altfel nu
am citi, unii cu mare pasiune. Tine, cumva, de fiinta noastra
literara, de psihologia adanca, de culturalitate (ca modalitati
de extindere), dar este cuprinsa si 1n natura lecturii care este
legata indisolubil de scris. Suntem cititori dintotdeauna, iar
lectura este unul dintre numeroasele moduri de a ne integra.
Ne aflam permanent in mijlocul limbajelor, chiar daca suntem
apatici, chiar daca ne pretindem analfabeti. Citim pentru ca
realitatea este insuficienta, cu spiritualitate abstrusa. Arta,
insd, te obligd sa revii, sa infelegi, sd interpretezi. Desi
inefabild, ea pare mai inteligibild decat realitatea, care este
concretd (cel putin, aga se spune). Citesc orice fel de carte.
fmi plac mai mult cele dificile. Sunt carti pe care doresc si
le recitesc imediat, dar timpul este nemilos. Revizitam locuri
pe care mitologia personala le reincarca sentimental. Recitim
carti pe care trecerea timpului le aureoleaza. Recitirea tine de
rafinamentul propriu si de nostalgia lecturii. Recitim pentru
cd Intotdeauna ne scapd ceva, pe care experienta timpului
il releva (nebulos). Pe urma, lecturile se intretes, formeaza
o intertextualitate. Asemenea tehnicii fotografice, scrisul si
cititul functioneaza ca o relatie de preschimbare continua
intre imaginea reald si negativ, ca un joc de sah in care piesele
se muta 1n functie de jocul celuilalt. Cand citesti un scriitor,
ii recitesti pe toti cei pe care i-ai citit altadata. Cititul este,
astfel, o forma de recunoastere, o lectura plurala inclusa.
Astfel, citesti ce ai mai citit, intr-un fel nou. Si in stiintele
pozitive, descoperirea (care este prefiguratd) se afla la capatul
unui traseu umblat. Si scrisul si cititul fe furd. Si scriitorul
si cititorul devin captivi. Amandoua situatiile se (re)incep,
se (re)infiinteazd, in sensul in care sunt (i)repetabile. Este
paradoxul continut de orice forma de creatie. Se ia materialul
de creatie, care este in afard, si se imprima in el chipul
creatorului. Si in scris, si in citit, exista chipul subiectului.
Pe de alta parte, si scrisul si cititul se bazeazd pe tehnici
ale uitdrii. Daca ar exista o0 memorie prodigioasa, literatura
ar deveni una de computer. Cititorul se depersonalizeaza
acceptand discursul scriitorului, dar nu poate depasi propria
competentd de lectura. Cand citim, scriem propria-ne opera.
Existd, realmente, o opera nescrisd a cititorului. Scriitor —
cititor este o relatie intre creator si creatie, entitati care {in de
aceeasi semanticd. Amandoi se hranesc din placenta limbii.
Interesant este cazul scriitorului care citeste. Lamentabila
este situatia necititorului.

Este pretentios spus cé lectura poate schimba lumea;
cel mult, individul. Nici pe acesta nu-l poate schimba,
oricand. Influenta lecturii este sesizabild in perioada tineretii.
Mai tarziu, lectura este importanta, devine savuroasa, aproape
vicioasd, dar nu mai schimbad mare lucru. Biblia, insd, poate
schimba, oricand, si omul si lumea. Lectura de maturitate se
face deja in cunostintd de cauza, se recunosc marci, figuri,
semnalmente, se face anamneza cartilor anterioare.

Cititorul ideal ar fi unul care sa semene cunoscutei
reprezentdri a lui Arcimboldo. Cititorului i trebuie
rafinament, bun gust, culturd, discerndmant. Criticul, adica
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cititorul profesionist, trebuie sa aiba, in plus, inteligenta,
rigoare, obiectivitate, informatie, flexibilitate, respect si
tandrete fatd de scriitori.

Toate cartile fundamentale ale omenirii, cateva zeci
in fiecare etapd istoricd, sunt formatoare. Lista lor ar fi prea
lunga, incepe cu Homer, cu presocraticii, cu Platon, cu
tragicii greci etc. Cine nu a citit cartile fundamentale este
ezitant, are carente, este lipsit de adancime. Fara Dante, fara
Rabelais, fard Shakespeare, fara Goethe..., dar si fara Biblie,
parintii bisericii, marii teologi, fard marii scriitori romani,
fard scriitorii mai mici, dar foarte expresivi, fara filosofii
proeminenti, fara cunoasterea evenimentelor culturale, fara
teorie (care inseamna viziune sau contemplare), omul pierde
experientele de bazd ale umanului. Omul este (devine), de
cand nvata alfabetul, fiinta livrescd. Nu pot fi ignorati marii
scriitori moderni, care sunt multi. Filologiile Antichitatii,
Patericul egiptean, aforistica, unele jurnale au fascinatia lor.
Recitesc, din placere, anumite carti. Motivul este, adesea,
asemanator madlenei lui Proust. Un alt text, un alt scriitor
imi provoaca anamneze, trezindu-mi stari vechi.

S-ar putea spune, cum se obignuieste in alte domenii,
ca suntem ceea ce scriem, sau ca suntem ceea ce citim.
Relatia dintre scriitor si cititor este una felurita, de la individ
la individ, pentru cd, asa cum nu pot semana doi autori,
nu pot semana nici doi cititori. Totusi, are loc o rezonanta
reciprocd, scriitorul fiind receptiv la semnalele cititorului,
iar acesta incercand o acomodare cu regulile operei. Are loc,
astfel, un proces simbiotic. Se face si o selectie, in functie de
afinitati. Scriitura, adica stilul, provoaca desfatare in special
rafinatilor. Pentru altii, trece neobservata.

Existd, azi, o parere melancolica, privind lipsa
interesului pentru citit. Dimpotriva, cred cd se citeste mai
mult decat altddata. Prin mijloacele de informare rapida,
interesul s-a mutat din domeniul contemplativ si virtual, in
cel existential, real. Omul s-a transformat din fiinta culturala
(inconjurat de nobletea cartii), in individ satisfacut de
impresia ca este la curent cu ceea ce se intdmpld in lume. Din
paseist si visator, a devenit pragmatic, un traitor nemijlocit,

absorbit continuu de viitor. Si-a pierdut romantismul, dar
nu pentru totdeauna. Realitatea din carti este de altd natura
decat cea din viata si ea va fi redescoperitd, pentru ca se afla
grefata in formula umana. in momentul actual, are loc o mica
schizofrenie, o fisurare, o sete de real, o anorexie fata de
livresc.

Exista si scriitori nedreptatiti de cititori §i cititori
dezamagiti de scriitori. In primul caz, scriitorii pot fi ultragiati
de nepésarea, de ignoranta, de vulgaritatea cititorilor, chiar de
lipsa de comprehensiune. In cea de-a doua situatie, cititorul,
care investeste si moral In scriitor, poate fi dezamagit de
comportamentul reprobabil al acestuia. Alteori, insd, cauza
(falsd) poate fi egoismul, prezumtiozitatea.

in privinta relatiilor de putere, un scriitor este
afectat de lipsa de receptivitate publicd, sesizatd mai ales in
dezinteresul criticii. Puterea autorului este una iluzorie: el
poate satiriza, ironiza, poate impune (relativ) o sensibilitate, o
viziune (sd ne amintim de mitul Nichita Stanescu, de actuala
publicitate facutd unor Cartarescu, Plesu, Patapievici), poate
beneficia din plin de libertatea imaginatiei — una deosebit de
onorabild, poate schimba, 1n cazul unor geniali, o cultura, o
mentalitate (Borges, Marquez). Fara cititor, nsd, autorul nu
existd. O putere speciala (dar relativa, ca toate) o are cititorul
profesionist, criticul si istoricul literar.

Traditia (atdt de blamatad) invinge (absoarbe)
intotdeauna moda (care este sezonierd). Cititul este mai
mult decat un instinct. Este o forma de cunoastere, iar omul
este o fiintd curioasd si comunicativa. Citind, il citim pe
celdlalt. Cititul intrd 1n categoria stringentd a alteritatii. Este
motivul pentru care ne intereseazd nu numai opera, dar si
viata personalitatilor. Indiscretia, nu intotdeauna stimabila,
va fi salvatoare. Existd, azi, un moment in care oamenii sunt
interesati mai mult de imagine. Filmul, televizorul ofera
fara efort aceastd forma de hedonism. Fictionalitatea, uneori
artificiul, limitarea, sunt, insa, mai vizibile in acest caz. Vor
duce, cu siguranta, la saturatie. Industria cartii se adapteaza
din mers, oferta ei este surprinzatoare. Ea trebuie sustinuta
financiar de institutii de stat.

Cartea pe suport de hartie 1si are istoria ei prospera.
fnaintea ei a fost o perioada a cirtii pe tablite de lut, pe
papirus, pe pergament. S-a scris pe piatrd i pe metale. Acum
a venit vremea cartii in format electronic (care este, de fapt,
o0 imagine a cartii). Exista o cultura si un exercitiu format al
cartii clasice. Nu se va renunta usor la ele. Cartea din hartie
are avantajele ei, fiind un obiect cultural in sine. Domeniul
electronic este insa mai eficient, functionand ca o biblioteca
universala, oferind informatii diverse instantaneu, carte fara
sfarsit, precum Tora, sau cum au visat-o Mallarmé, Jorge
Luis Borges, Umberto Eco. Cartea nu va dispdrea; se va
adapta, va lua forme din ce in ce mai perfectionate.

Cititorul poate fi un personaj al lecturii, adica un
coautor, recreand opera (oricum, el face parte din joc).
Aceasta se afla intotdeauna intr-un stadiu tranzitoriu,
niciodatd incheiat. Participatia cititorului este in functie
de competentele lui, de datele intelectuale, existentiale,
ideologice, de capacitatea de procesare, toate aflate in situatie
relativa, in conexiune cu datele operei. Scrisul si cititul sunt,
in fond, ca o imbratisare (iubire), dusa pana la contopire,
fiecare dintre actanti oferind sentiment, gandire, imaginatie.
Ingenuitatea lecturii este foarte rard, presupunand o
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inconstienta a actului. Cei mai multi cititori percep diferenta
dintre fictiune si realitate, cativa sunt avizati.

Recitirea are, pe langd motivatia sentimentala,
nostalgicd, si una detectivisticd, de intoarcere la locul faptei,
de finete aperceptiva, cat si un substrat psihanalitic. Ne
amintim, 1n final (cu eclipsele de rigoare, fiind vorba de o
lectura foarte veche), gestul elocvent al lui Sylvestre Bonnard
(personajul lui Anatole France) care, dupa ce facuse cadou de
nunta nepoatei sale cel mai important bun al sau, biblioteca,
observand cd gestul o lasd indiferenta, isi furd treptat, carte
cu carte, darul inapoi.

Simona-Grazia DIMA

Lectura (ca si lipsa ei!) este 0o bomba cu
ceas

1. Seductie ar putea fi insusi numele lecturii. Nu
se poate preciza cu exactitate din ce este alcatuita ea, caci
cocktailul ar fi unul infinit, rezultat din caracteristicile
omenesti ale tuturor cititorilor actualizati ori latenti. Nu
existd o retetd unica. Ingredientele {in de fiecare lector in
parte, care-si regdseste fantasmele si bucuriile cele mai
intime intr-o carte, de la aspiratia metafizica la juisarea
pur senzoriald, la oniricul care-l bantuie sau la amintirile
dragi, ale copilériei ori ale iubirii, ale memoriei umane in
genere. Citind, fiecare se cauta, constient ori inconstient,
pe el insusi, vazand uneori altceva decat scrie 1n paginile
volumelor citite. El adauga ori eludeaza, dupa caz. Sa ne
amintim ce lectiune a dat Luther Bibliei, una care era a
propriului mod de a gandi. A modificat sensul prezent in
original si a scos fard vreo retinere cateva compartimente
din Noul Testament, fiindca nu dorea sa le traduca. El nu 1-a
citit acolo pe lisus, ci s-a citit pe sine, performand totodata o
lectura formatoare de civilizatie — nu conteaza cd una buna
sau rea, ci doar faptul cd a schimbat cu adevarat lumea,
mentalul oamenilor din epoca sa si din aceea care a urmat,
prin lecturd, mai precis, prin seductia unei propuneri de
lectura, daca evaluam numarul imens de cititori ai Bibliei
traduse de el.

2. Lectura, dupd cum sund o iIntrebare mai tarzie,
nu este, prin definitie, inocentd. Nu as indrazni sa-i
atribui epitetul hovaricd, ori sa vorbesc cu naivitate de un
donquijotism pe care l-ar genera. Dimpotriva, lectura este
una dintre cele mai avangardiste, periculoase i vizionare
activitati, un concentrat de actiune, gandire si atitudine
umana, una care poate schimba din temelii lumea. Sa ne
gandim la cartile sfinte ale mai multor religii, la taranii nostri
de demult, care citeau Biblia in familie, in fiecare seara, la
evreii care au supraviefuit prin Carte, la musulmanii care isi
citesc Coranul neincetat, la revolutionarii (buni ori malefici)
care s-au calauzit dupa carti inspiratoare. Sau la drumurile
unor munti si platouri 1nalte, pe care flutura poetic stegulete
ale budistilor tibetani, convinsi ca dorintele si aspiratiile
de bun augur inscriptionate pe ele vor fi raspandite in vant
si astfel aduse la cunostinta unor spirite benefice, apoi
citite de divinitate, care le va implini! Scoala Ardeleana a

fost, s& nu uitam, in primul rand o scoald a bunei lecturi
la Roma si in biblioteci care conservau chintesenta unui
neam. [luminatii hindusi vorbesc despre mahavakya, chiar
si in cazul proceselor de dincolo de gandire. Acestea din
urmd sunt declangate (in-formate) de aceste mari cuvinte
(mahavakyas), reamintitoare ale identitatii esentiale,
metafizice, a omului. Societatea Vestului aratd asa cum o
stim din pricina diverselor lecturi — si bune si rele. Etica
protestantd a nascut, se apreciaza in sociologie, capitalismul.
S-au dat anumite interpretari eronate unor versete biblice, ca,
de pilda, aceluia cu talantul: s-a dedus de acolo cd Dumnezeu
asteaptd sa acorde mantuire omului pentru munca sa, eroare
de interpretare a unui sens figurat, gandit de lisus. Un fals
doctrinar nascut printr-o lectura gresitd a schimbat lumea.
Si mai sunt atatea lectiuni gresite care au actionat similar!
Lumea e plina de greseli de lectura care au adus-o in situatia
de astazi (termenul e neutru), nici mai bund, nici mai rea.
Oamenii contemporani au uitat ceea ce societatile traditionale
stiau prea bine: cd gandul preexistd actiunea. Cuvantul ce
desemneaza lumina si lumea, in vechile limbi, sanscrita, dar si
se naste din lumina, este creatia ei, i poate fi descifrata doar
prin lumind, asociatd gandirii §i cuvantului, logosului. Pot
afirma ca, neindoielnic, nu existd nimic mai subversiv decat
cititul: lectura (ca si lipsa ei, de altfel!) este 0 bomba cu ceas.

3. Nu cred ca exista cititor ideal decat in cazuri
foarte rare, nu poate exista vreunul, din cauza trasaturilor
omenesti (uneori, patimilor) dezvoltate prin ramificatii
infinite, infinitezimale (a se vedea teoria Iui Culianu
a hartilor gandirii, bazatd pe cercetdrile vechi ale lui
Raymond Lull, preluate de Giordano Bruno ori Leibnitz).
Nu putem decat sa ne mulfumim cu cititorii pe care 1i avem.
Cei statornici au in mod sigur calitdti precum: inteligenta,
sensibilitate, tandrete, pasiune, fidelitate, fiindca altminteri
nu ar persevera. Putem releva, fara indoiala, un eroism al
lecturii, careia nu-i rezista decat cei impatimiti, deoarece
aspectele vietii deturneaza foarte usor de la citit. E nevoie
de o apreciabilad forta interioara pentru a urma lectura in
conditiile vietii noastre accelerate, aflata, asa cum o spunea
si René Guénon, in urma cu destul de mult timp, dar perfect
actual, intr-un stadiu coborator din punctul de vedere
spiritual. Cel mai important fapt privitor la lecturd mi se
pare a fi fundamentarea ei pe reflexivitate, pe temporizare.
Omul primitiv (in sensul de neevoluat spiritualiceste) este
cel care nu mizeaza decat pe timpul prezent, pe epidermic,
pe aici si acum. In lectura este inclus timpul integral, trecut,
prezent, viitor, de unde farmecul ei atemporal, timpul
circular, am putea spune. Am vrut mereu (si sper s-o fac
intr-o zi) sd aduc un omagiu criticului. Da, el este cititorul
prin excelenta. Are si el preferinte si idiosincrazii proprii,
omenesti. Ca sa fie lector perfect, ar trebui sa fie suprauman.
Dar Dumnezeu face oricum dreptate fiecarei carti, fiecarui
timp de lecturd, fiindcd numai el e infinit, cuprinzand totul
in sine. lar creatia, precum si cititul, provin din EL

4. Sunt convinsa ca fiecare scriitor a avut carti
formatoare, modelatoare ale personalitatii sale si ale
modului sau de a scrie. in cazul meu, primele dintre acestea
au fost diverse romane englezesti, precum si cartile pentru
copii, binecunoscutele capodopere ale genului, dar si
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romane clasice (Jane Austen — Mdndrie si prejudecata, o
lecturd senzationala, perfecta) sau politiste (Arthur Conan
Doyle, Agatha Christie, Raymond Chandler). Au urmat
multe alte lecturi, esentiale in diversele etape ale vietii. Cele
ale copilariei 1nsd au fost cele mai incantatoare.

5. Raportul optim dintre scriitor §i cititor, dintre
lectura si scriitura este acela derivat dintr-o buna asezare
culturala. Amatorismul castigd teren, atat in scriere, cat
si in receptare. Chiar si destui tineri scriitori nu-i citesc
pe predecesori (isi fac chiar o glorie din asta, nedorind sa
devina ,,contaminati” — cu un plutoniu nevazut), iar scrisul
lor mizeaza pe spiritul timpului, adica pe non-cultura. lar
publicul nu are, in integralitatea sa, o culturd umanista
sistematica, temeinica — ale carei baze se pun in liceu,
unde lectura ar trebui sa fie indispensabila. Incultura este
azi un fenomen de masd, agresiv i de o totald falsitate
gnoseologicd. Argumentele pe care le aduce sunt false si
nu dovedesc decat primitivism. Se proclama de catre unii
atotputernicia computerului, a Internetului, cand, de fapt, tot
ce se afla pe Internet este derivat din carti. Lectura nu este
decat reintoarcere la sursa. Cultura a ajuns azi un semn de
snobism pentru unii care exaltd, in realitate, prin Insasi viata
lor, doar senzorialul, socialul, vizibilul. Un fel de apendice.
Dar scriitorul adevarat scrie pentru constiinfa umana in
general, nu pentru un timp anume. Publicul acesta, cel de
fatd, contemporan cu noi, nu e unicul. in plus, am crezut
intotdeauna, si incad mai cred, ca literatura alcatuieste o
tapiserie continud, a carei ,,autorizare” nu are o importanta
deosebita. A te situa in el este o bucurie, nu o coercitie.

6. De ce nu se mai citeste, acum? De ce ar trebui
sa se citeascd mai mult? Cum am putea sd-i readucem
pe cititori in biblioteci? E simplu. Se citeste foarte putin
fiindca li s-a inculcat tinerilor o scald de valori gresitd —
materialistd, primitiva, cinica. Nu se poate face insa nimic
cu de-a sila, asa ca nu avem cum sa obligam pe nimeni sa
citeasca. Daca oamenii s-ar convinge ei insisi de beneficiile
aduse in viata de lecturd, daca ar avea modele, atunci ar
reincepe, firesc, sa citeasca, nici nu ar mai trebui sa-i
forteze, moralizeze, directioneze cineva. Asa cd reclama
cea mai bund pentru carte i citit este imaginea unui om care
citeste, care si-a construit viata prin lectura si, eventual, prin
scris, care are ce arata, frumuseti pogorate asupra lui prin
aceste Indeletniciri. Ar fi o imagine paradisiaca fotografia
unui politician in faptul serii, zdbovind cu privirea pe

paginile unei cari, in timp ce savureazd un ceai aromat.
E clar cd ar trebui sa se citeasca mai mult pentru binele
propriu al fiecdruia, pentru bucuria lecturii in sine. Daca
se cultiva satisfactii grosiere, se obtine incultura. De aceea,
repet, nu putem face nimic altceva decat sd propagdm
dragostea pentru citit, cultura, carte, prestigiul scriitorului.
Asta ar fi solutia reald. O educatie permanenta, dar discreta,
neostentativa. Sa educam mereu, necurmat, cu orice ocazie.
Sa amintim, sa reamintim, sa aratam care a fost rolul cartii
in istoria noastra si a omenirii. Fiecaruia trebuie sa-i lasam
libertatea de a decide. Poate va sosi un timp al reintoarcerii
de bunavoie la lectura majora.

7. Desigur, exista, in primul rand, scriitori
nedreptatiti de cititori, pentru cd lectura este foarte
personald, specializata, am putea spune. Existd un soi de
cluburi neoficiale ale lecturii, anumite categorii de persoane
cu lecturi precise, cu idiosincrazii sau preferinte apasate,
clar definite. in mod firesc, deci, exista si cititori dezamagiti
de scriitori. Cu toate acestea, nu e vorba decat de fenomene
firesti, fiindca literatura este o manifestare a creativitatii
umane si nu poate fi (de)limitata. in asta consta si farmecul
lecturii. Daca literatura e bund, ea va avea cititori. Nu
numarul, ci calitatea lor va conta.

8. S-a afirmat de multa vreme ca oricare cititor este
partener 1n actul lecturii, agadar importanta sa este majora.
El actualizeaza opera citita, o recreeaza, are puterea de a
valida ori de a deforma. Cartea este o plastilind pentru el, in
care poate vedea ce asteaptd, ce doreste si pe care o poate
utiliza pentru planurile sale, pentru viitorul sdu. Cartea este
deci nu numai prezent (prin savoarea lecturii), ci §i trecut si
viitor, prin urmele lasate, poteci din care vor iesi drumuri,
sosele, autostrazi ale actiunii. Este timp integral sau netimp,
prin faptul cd focarul ei rezidd in sdmburele universal al
extazului creator, aflat 1n stare activa in cazul autorului si in
stare receptiva in cazul cititorului.

9. In conditiile schimbarii spiritului timpului — o
notiune aparent destul de vaga. Un spirit al timpului innoit
ar presupune o scald de valori mai dreaptad. Nu se poate
prevedea o data anume, dar ea va fi consecutivd momentului
de constientizare a valorii subordonate a tehnologiei in
fata spiritului, a culturii. Atunci cand acest lucru va fi clar,
tehnologia va ajuta un om matur, evoluat, iar nu va servi
drept arma unor fapturi puerile, neputincioase.

10. Cred in coexistenta mai multor suporturi ale
lecturii, asadar in remanenta cartii. Fiecare suport are
utilitatea sa, niciunul nu se substituie totalmente celorlalte.
La urma urmei, suportul e o chestiune secundara.

11. Cititorul este, negresit, un personaj al lecturii, al
operei pe cale de a fi recreata prin citire-recitire, poate este
chiar personajul principal, fiindca opera ia culoarea viziunii
sale. El plasmuieste, din materialul pus la dispozitic de
autor, o propunere a unui tip de operd, o variantd mentala
a acesteia, 1n calitate tocmai de erou (actant) al propriilor
optiuni intelectuale, existentiale, ideologice. Lectura nu are
cum fi inocentd, nici cititorul. Sunt variante de lecturi care
se nasc si pier odata cu fiecare om care citeste.

12. Practic relectura, desigur, iar cartile par a se
modifica ugor odaté cu ea, pe masura timpului schimbat al
personalitatii mele.
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Tulian BOLDEA

A [ .

Critica — forma de ironie

Contributiile critice de cea mai mare
pregnanta ale lui Stefan Cazimir se releva in studiul
operei lui Caragiale, opera studiata cu minutie, intr-un
registru analitic ce se impune prin rigoare si aplicatie,
dar si printr-o indiscutabild incarcatura empatetica,
de identificare afectiva si electiva cu textul abordat.
Alex. Stefanescu contureaza un portret sugestiv,
pitoresc, riguros exact al criticului Stefan Cazimir,
subliniind bonomia, gravitatea jucata, turnura ironica
si subtilitatea, considerandu-se ca autorul atitor
impecabile exegeze caragialiene este un ,,personaj
inclasificabil §i derutant, care isi rosteste glumele
cele mai traznite pe un ton grav si avand o privire
fixa”, un om ,,delicat si prietenos, capabil sa devina
pe neasteptate caustic”, un ,extraordinar de bun
cunoscator al istoriei literaturii romane atras insa mai
curand de jocurile de cuvinte decat de solemnitatea
stiintifice”. De altfel, Gheorghe
Grigurcu considera ca ,,zambetul” si ,,absolvirea”
redau cel mai bine profilul temperamental al criticului,
ale carui pagini s-ar caracteriza printr-un ,,moralism
amuzat-comprehensiv”.

Definind universul comediilor lui Caragiale,
criticul afldi mereu nota particulard dominanta,
trasatura definitorie care le confera identitate si
amploare estetica si expresiva: ,,Ca o trasaturd
comuna primelor doua comedii caragialesti se poate
retine faptul ca ele intreprindeau studiul vanitatii
in cadrele fixate acesteia de mediocritatea situatiei
sociale. Prin abordarea unei zone mai inalte, aceea
a elitei politice provinciale, Scrisoarea pierduta

comunicarilor

marcheaza o schimbare si imbogatire a perspectiveli,
prilej de a descoperi aspecte §i semnificatii noi. Daca
la personajele comediilor anterioare posibilitatea
si dorinta de a-si depasi mediul erau limitate sau
inexistente, conditia eroilor Scrisorii pierdute se
distinge, dimpotriva, printr-un acces mai liber la
treptele superioare ale ierarhiei social-politice si
legat de aceasta printr-o puternica dezvoltare a
instinctelor de parvenire. In O noapte furtunoasd,
vanitatea ne aparuse mai ales ca automultumire.
in Conul Leonida, ca autoinselare. in O scrisoare
pierdutd, ea devine cel mai adesea sinonim cum
ambitia. Aceasta pornire, pe care Noaptea furtunoasda
o prezentase numai in infrastructura unor personaje,
ocupa acum primul plan al atentiei, deoarece noul
cadru a facut din ea corolarul mai tuturor vanitatilor
individuale si mobilul de bazd al intregii actiuni.
Pentru desfasurarea ei, momentul ales de Caragiale
a fost in chip necesar unul de maxima incordare a
ambitiilor, care se masoara si se definesc reciproc,
stabilind o data cu aceasta cele mai insemnate repere
de caracter”.

Caragiale. Universul comic (1967) este
un studiu aplicat si riguros in care I.L. Caragiale e
incadrat In genul proxim al comediografiei, oprea
fiind examinata atat prin orizontul ei tipologic, cat
si din unghiul resurselor stilistice §i expresive. O
noapte furtunoasa e perceputa de critic ca o comedie
a ,,vanitatilor satisfacute”; de asemenea, naratorul
este privit ca protagonistul de cea mai autentica
speta al momentelor si schitelor. Insistand asupra
,,clasicismului” lui Caragiale, Stefan Cazimir acorda
atentie ampla artei literare, stilului, preciziei expresiei
si ordinii compozitionale ce caracterizeaza opera
caragialiana, elemente in care transpar accentele de
clasicitate ale autorului Scrisorii pierdute. Cartea
Tensiunea lirica (1971) porneste de la premisa
ca tensiunea este starea privilegiata, originara a
lirismului, stare ce se configureaza prin intermediul
jocului contrastelor, al opozitiilor relevante, al
antinomiilor cu valoare simbolica.
perspectiva, criticul descrie cateva opozitii pertinente
(imanent/transcendent, etern/efemer, cosmic/uman
etc.). De asemenea, Stefan Cazimir releva rolul si
functionalitatea estetica a unor elemente gramatical-
stilistice relevante, precum conjunctiile adversative,
evidentiind de asemenea functia stilistica a timpurilor
verbale. Evident, diferitele tipuri de tensiune au darul
de a conduce la o gama destul de diversa a tipurilor
de lirism (lirismul absentei, al asteptarii, al aspiratiei
etc.). Stelele cardinale (1975) e o carte fundamentata

Din aceasta
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pe patru metafore esentiale ale poeziei lui Eminescu
(gandirea, visul, cantecul si plansul). Sensurile,
relevanta imaginativa si amploarea simbolicd a unor
astfel de ,,stele cardinale” sunt analizate cu minutie:
gandirea este, de exemplu, asimilatd nagterii, fiind
intruchipati in trei ipostaze (demon, monarh, mag). in
acelasi timp, visul este investit in lirica eminesciana
cu o functie creatoare incontestabild, mai ales in
poeziile de dragoste. Muzica si cantul au, in viziunea
lui Stefan Cazimir, incontestabile valente orfice,
plansul fiind perceput ca un simbol al constiintei
tragice eminesciene. In Pygmanolion (1982), criticul
realizeaza o analiza comparativa a celor doua mituri
fundamentale, pe baza unor asociatii si corelari care
sunt justificate si relevante printr-o demonstratie
argumentata, lipsita de reverberatii emfatice. In Nu
numai Caragiale (1984), Stefan Cazimir sugereaza
faptul ca sursa umorului e de ordin psihologic, nu
etic, operandu-se totodata si o distinctie ferma intre
atitudinea satirica si cea umoristica: ,,Satiricul e un
spirit absolut, avid de perfectiune, dezolat si impins
spre mizantropie de faptul ca nu o afla nicaieri (...).
Umoristul e un spirit tolerant si sceptic, convins ca
imperfectiunile sunt inerente naturii umane, dispus
agadar sa le recunoascd 1n el Insusi si sa le ierte
celor din jur”. Alfabetul de tranzitie (1986) reuneste
eseuri cu continut eterogen, in care sunt valorificate
instrumente si metode ale istoriei literare, ale
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sociologiei, ale istoriei mentalitatilor sau ale teoriei
receptarii. Teoria ,,formelor fara fond” este explorata
dintr-o altd perspectivd decat cea maioresciana.
Stefan Cazimir considera ca, in perioada 1830-1860,
imitatia nu a fost in relatie de antinomie cu spiritul
national. Demn de interes este modul 1n care sunt
percepute transformarile de mentalitate, perceptie
psihologica sau sociologica provocate de ,,duhul
imitatiei”, in vestimentatie, moda, mobilier, educatie,
considerandu-se ca aceste modificari sunt variabile,
in functie de sex, varstd, rang social etc. Stefan
Cazimir argumenteaza, de asemenea, rolul creator
al formelor, capacitatea acestora de a genera noi
coordonate, superioare, ale fondului.

InI.L. Caragiale fata cu kitschul (1988), dupa
ce defineste, pe urmele lui Abraham Moles, kitschul,
ilustrandu-1 cu exemple din artele plastice si din
literaturad, criticul analizeaza, din aceasta perspectiva,
opera lui I.L. Caragiale, considerand ca omul-kitsch
se defineste prin ipostazele moftului, care confera
viabilitatea si coerentd intregii constructii literare
caragialiene. Varianta cea mai viabila a omului-
kitsch este Moftangiul, caracterizat de tendinta de
uniformizare: ,in sfera sociala, entropia devine
sinonima cu uniformizarea indivizilor, stergerea
deosebirilor, instalarea banalitatii si mediocritatii
colective”. Definitia omului-kitsch este, crede
Stefan Cazimir, un ,,inventar de absente, lipsa de
personalitate, lipsa de relief, lipsa de consecventa,
lipsa de caracter”. Omul caragialian sta, cum noteaza
criticul, sub semnul unui ,,balans specific intre planul
fictiunii si cel al vietii”. Rdsete in parlament (1994)
contine texte ocazionale care concentreaza experienta
parlamentara a autorului, Intr-un stil degajat, marcatde
inflexiuni ale satirei, ironiei §i autoironiei. Savuroasa
este si cartea autobiografica Stefan Cazimir (20006),
in care criticul isi recapituleaza episoade ale propriei
existente, la persoana a treia, punand la contributie
marturii, documente oficiale, extrase din presa, notatii
de jurnal, intr-un dosar auto-biografic care e si o
parodie a unei investigatii stiintifice din sfera istoriei
literare. Expresivitatea frazarii, obiectivitatea rece,
fascinatia umorului bine dozat, bravura simulata, arta
ludica a ironiei si autoironiei, pasiunea argumentarii
si a focalizarii detaliului relevant, sunt doar cateva
dintre particularitatile unui stil critic de neostenita
originalitate in peisajul, adesea arid, lipsit de relief
sau inconsistent, al cercetarii literare de la noi.
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Maria ZINTZ

Alex Ivanov - grafician, sculptor si
pictor - la Galeria Dialog, Bucuresti

In luna septembrie a fost deschisi la Galeria
Dialog din Bucuresti expozitia de pictura, grafica si
sculpturd a artistului plastic Alex Ivanov, curator -
Ruxandra Garofeanu care, din anul 2012 pana acum,
a organizat acolo expozitii ale unor prestigiosi artisti
romani. Alex Ivanov este prea putin prezent in expozitii,
dar multe din lucrarile sale se afla in colectii particulare
din tara si din strainatate. De altfel si lucrarile expuse
acum, aproape toate, fac parte din colectia unui autentic
iubitor de arta, doctorul Yanay Elazar.

Lucrarile lui Alex Ivanov, create in ultimii zece
ani, ne dezviluie consecventa artistului pe teritoriul
aceleiasi problematici plastice, In cadrul acelorasi viziuni
ce amintesc de mai vechile sale cicluri, imbogatite poate
cu noi simboluri. Chiar si atunci cand este prezenta
nota persiflantd, pentru a disimula zbaterile, trairile
ascunse adanc, lucrarile ne vorbesc despre singuratate,
despre pericolele evidente ori intuite, despre tristete,
despre marginalizare. In majoritatea lucrarilor, chiar
dacad nu au un continut tenebros, lucrurile, vietatile se
metamorfozeaza continuu, sunt neterminate, aparand
forme hibride ori contorsionate, diforme, artistul fiind
atras de situatiile dramatice. Intentiile ui nu sunt
neaparat agresive, dar exista intuitia ca raul poate veni
mai curand din noi decat din naturd. Sa vedem mai
intai personajele prezente in sculpturd si in lucrarile
sale de grafica: de fapt, fiind acelasi personaj, cu trupul
nedefinit, chinuit, rasucit, diform, iar fata lui — o masca a
durerii, a neputintei, dar si a indarjirii de a nu ceda, de a
rezista. Este un personaj singuratic, interiorizat sau gata
sa-si strige durerea si mereu dornic de tandrete. O lucrare
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de sculptura (,,Prietenii”), in bronz patinat, prezinta doi
oameni mbratisati atdt de strans incat trupurile lor au
devenit un intreg, iar capetele lor exprima un abandon
total, o liniste ce apartine mai curand somnului adanc,
un impresionant sentiment de duiosie, de nevoie de
celalalt. Sau ,,Evreul cu painea” (bronz patinat), care
pare sa fi concentrat In mintea sa toata toata zbaterea si
energia poporului caruia ii apartine, pentru a dainui. Dar
meritd observate — pentru c¢d ne determind sa meditam
la conditia umana — si alte lucrari (bronz patinat) ca
»Paracliserul”, ,,Omul de la marginea cartii”, ,,Pescarul”,
»Doi pescarusi”, ,,Calugdrul” s. a. Daca trupul este
pieritor, plin de imperfectiuni, fragmentar (raporturile
dintre gol si plin, dintre precaritatea pojghitei subtiri, cu
rupturi si efecte cauzate de vicisitudini si formele pline,
primind conotatii existentiale), capul — de fiecare data
— chiar nevoit sa poarte 0 masca, transmite sentimente,
cuprinde o lume.

Artistul vrea sd ne povesteasca adesea prin
simboluri despre maretie si precaritate, in ciuda
ambiguitatii conditiei personajelor, si mai evidenta
in lucrarile de graficd, unde Alex Ivanov a devenit
un maestru. In aceste lucrdri increngitura de linii
violenteaza obisnuinta perceperii lucrurilor, la fel
formele ciudate, hibride sau intr-o coabitare misterioasa
cu forme animaliere. In lucrarile acestea, produse ale
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imaginatiei alimentate de trdirile intime, uneori mai
obscure, este vorba de alienare, de singuratate, lasand
privitorului libertatea de descifrare. Tipul de imagine pe
care o practica se misca in domeniul incertitudinii, fiecare
putand sa aibd un inteles sau altul, in functie de modul
propriu de a stabili asocieri. Sub raportul decurgerii
intamplarilor si al organizarii figurilor avem de-a face
cu o expresie oniricd, izvorata din inconstient, aproape
intotdeauna echivoca si plurivalenta. Intr-o lucrare apare
un personaj feminin, vazut frontal din conglomeratul
unor crengi uscate, ce par sa se transforme in pasari
rapitoare, cu ochi a caror privire te urmareste, creeaza
o impresie mai mult decat nelinistitoare. Este oare o
vrajitoare din paduri bantuite ori o captiva neputincioasa
a unui labirint pe care incearca sa-l parcurga?

in unele lucriri avem impresia unui
conglomerat plastic, cu aluzii si evocari, in care figurile
nu par sa comunice unele cu altele nici méacar atunci
cand sunt strans lipite unele de altele, chiar imbratisate,
ele fiind unite mai curand de o anume conditie umana,
de singuratate si nepasare, devenind elemente ale unei
aceleiasi fabulatii, ca atribute de alternante formale,
ritmice, compozitionale. In altele asistim la o frenezie
a exorcizarii demonilor interiori, fiind recuperat
un anume spirit de vitald neliniste, datoritd suplei
articulatii a suprafetelor si a liniei, ajungand pana la o
fluiditate a petelor, iIn amurguri de culoare estompata,
tasnirile vehemente fiind sustinute in reveniri si aplicate
metamorfozelor. Intr-una din lucrarile de grafica, linia
aleargd ca o liana care parcd nu a gasit arborele caruia
sd i se supund, linia si forma n-au intalnit inca centrul de
gravitate. Alergarea liniilor pare perpetua, ele gonesc pe
orbite laturalnice ca o retea de energii ce nu se domolesc,

chiar cand traseul lor pare inchis. lar cand formele se
intdlnesc si par contopite, existd tensiuni, inclestari,
0 exasperare ce aminteste de un barochism propriu
atitudinilor neo-expresioniste. Observam o condensare
plasmatica a energiilor care fac si desfac spectacolul
lumii, spatiul fiind marcat de prezenta omului redat in
metamorfoza ori fragmentat, fara niciun conformism
narativ sau portretistic. Forma umana e labila in astfel de
lucrari, tensiunea launtrica rascumparand dispretul fata
de seductie. Si raporturile dintre fiinte sunt nedefinite,
singurele posibilitati de orientare fiind cateva indicii
obscure — un semn detasat din context, ca un zgomot
ascuns ce determind o teamd, un regret, o sperantd si
pana la urma, din nou, tristete, singuratate, bucuria
creatiei avand accente dramatice, sangerande.

ALK GO/

Lucrarile lui Alex Ivanov sunt rodul unei
profunde sensibilitati, liniile alergand pe trasee departe
de orice placida complezenta fata de sine. Alex Ivanov
face din artd o confesiune deschisd unor nesfarsite
reluari, intr-o inaintare framantata, un demers de tip
expresionist, la antipodul contemplatiei senzoriale.
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ACTIVITATE ARTISTICA

1978 - 1981 - Ilustratie de carte, Teatrul L.S.
Bulandra; 1980- Expozitie de grafica, Teatrul L.S.
Bulandra; 1981- Afis de teatru si ilustratie de carte la
Teatrul L.S. Bulandra; 1982 - Expozitii de grafica si
pictura la Sighisoara, Arad si Targoviste; 1982 - Pictura
si Sculpturd, Bucuresti, Cluj Napoca; 1983 - Caricatura,
Teatrul Mic, Bucuresti; 1983 — 1990 - Ilustratie de carte,
caricaturd, volume de poezii; 1990 - Ilustratie carte,
Hotel Bucuresti; 1992 - Pictura, graficd si sculptura,
Teatrul National Bucuresti; 1992 - Pictura, Alba Iulia,
Cluj Napoca; 1993 - Caricatura, Teatrul Mic, Bucuresti;
1994, 95, ‘96 - Pictura, Cercul Militar National; 1997,
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98, ‘99 - Pictura, grafica, Senatul Romaniei; 2000,
‘02, ‘03 — Pictura, grafica si sculpturd, Cercul Militar
National; 2004, ‘05, ‘06, ‘07 — Pictura, grafica si
sculptura, Saint Paul de Vence, Franta; 2008 - Pictura,
grafica, Cercul Militar National, Sala Dalles; 2009 —
Pictura, grafica, sculptura, Cercul Militar National; 2010
- Pictura, grafica, sculptura, Cercul Militar National;
2011 - Pictura, grafica, sculptura, Tel Aviv, Israel; 2011 -
Pictura, grafica, sculptura, Cercul Militar National; 2012
- Pictura, grafica, sculptura, Cercul Militar National;
2013 - Pictura, grafica, sculpturd, Cercul Militar
National; 2014 - Pictura, grafica, sculptura, Cercul
Militar National; 2015 - Pictura, grafica, sculptura,
Saint-Genis-Pouilly, France

AEX
IANOV
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PREMII

1981- Premiul special al juriului pentru cel
mai bun afis de teatru, la Festivalul Artei si Culturii
Tineretului, Bucuresti; 1983 - Marele premiu, pentru
cea mai bund grafica, Festivalul Artei si Culturii,
Bucuresti; 1984 - Premiu special al juriului, pentru
ilustratie de carte, Budapesta, Ungaria; 1992 - Marele
premiu “Lucian Blaga”, pentru ilustratie de carte, Alba
Tulia; 1993 - Premiul 3, pentru ilustratie de carte Galeria
Artas, Geneva; 1993 - Premiul 2, Salonul de caricatura
Hiirriyet, Istanbul, 1996- Mentiune speciala pentru
caricaturd la Concursul International de Caricaturad
Hiirriyet, Istanbul; 1998 - Marele premiu pentru cea
mai buna lucrare de grafica la Concursul International
pentru Estetica de Carte de la Bratislava

Pana in prezent are o activitate constantd mai
ales in domeniul ilustratiei de carte. Expozitii colective
in Austria, Franta si Slovacia. Are multe lucrdri in
colectii particulare din aproape toata lumea.
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Dan CULCER
Epistolare

Am propus, in ultimii ani, revistei Vatra cateva
zeci de scrisori din arhiva mea, unele primite pe cand
eram redactor intern, in perioada 1971-1987, altele
apartinand unei alte perioade, cea de dupa destarare,
adica dupa 1987. S-ar putea ca unii cititori, redactori
sau prieteni sa fi privit cu suspiciune aceasta serie de
documente, judecand ca publicarea lor este un fel de
a-mi instala un soi de mic piedestal pentru ,viitoarea
mea statuie”. Desi imi place sculptura ca artd, nu o
practic.

Cum stiu cei care le-au fost destinatari, epistolele
lui Mircea Zaciu sunt un mod de comunicare pe care
Profesorul 1-a folosit constant. S-au adunat probabil
astfel mii de scrisori si carti postale care au un interes
literar, cultural si psihologic. A le lasa sd zaca prin cutii
de pantofi sau de arhiva, amestecate cu manuscrisele
destinatarilor, este un pacat contra memoriei noastre
culturale. Interesul acestor epistole este mare si ele
trebuie adunate si publicate cat de repede. Nu are nici
o importanta daca ele reflecta un anume egotism al
Profesorului. Amanuntele anecdotice, reactiile pe viu,
tacerile, ocolisurile, toate sunt demne de analiza si
confruntare cu altele asemenea. O culturd nu e doar o
suitd de varfuri, de culmi, cum credea si repeta fostul
meu profesori de literaturd comparata, Liviu Rusu.
Tesutul care leaga culmile e pamantul, humusul din care
se framanta si ridica valorile.

Intentia mea, acum marturisita, este de a indemna
pe altii sa-si valorifice arhivele epistolare pana nu e prea
tarziu, pana nu ne izbeste si surprinde moartea, pana
nu vin mostenitorii sa le zvarle la gunoi, pentru a scapa
de ceva ,,ancombrant”. Astfel se pare ca s-a intamplat
cu arhiva lui Mircea lorgulescu, astfel se va intampla
poate cu manuscrisele prozatorului Stefan M. Gabrian,
ramase nestiute si nevalorificate in podul casei sale
din Sibiu. $i, ar fi teribil daca asa se va intdmpla cu
versiunea manuscrisa a Jurnalului (necenzurat de autor)
a lui Mircea Zaciu, misteriosul si dragul nostru profesor,
daca nu se hotaraste cel ce o pastreaza sa o dea in vileag
si mai ales sa o puna la adapost in fondul de documente
al unei biblioteci universitare.

Cultura romana da adesea impresia ca dispune
de timp fara masura, de unde tipicul: ceea ce se poate
lasa pe maine nu e graba sa fie facut azi. O stupiditate,

printre altele, nu a culturii romane (formula prea
generald) ci a celor care o construiesc, de bine, de rau,
dupa puterile fiecaruia. Dau cateva exemple pozitive, de
oameni/scriitori care au inteles importanta valorificarii
propriilor arhive la timp.

Poetul, romancierul, activistul cultural si
diplomatul Ion Brad si-a editat o parte din corespondenta
sa, de pilda cea cu Mircea Zaciu. Ion Brad a scris astfel
carti de memorialistica, desi nu destul de radicale in
sinceritatea lor, dar foarte interesante prin spusele si
nespusele lor. Dintre nespuse: ce rol a avut diplomatul
Ion Brad, pe cand era ambasador la Atena, in difuzarea
si In publicarea in presa greacd a unor articole de
dezinformare (de productie securistica) privitoare la
situatia si actiunea lui Paul Goma. Ma refer in speta la
articolul lui Dimos Rendis, aparut in presa greceasca
de rang secund si apoi in ,traducere” in Romdnia
literara, articol al carui continut este copia aproape
fidela a unui text publicat, sub alta semnatura, intr-o
gazetd a emigratiei ,,colaborationiste” din Statele Unite.
(Am scris de mai multe ori despre acestd ,,stranie”
coincidenta, de pilda sub titlul Teologul George Alexe
si naparlirile).

In stilul sau ironic, Paul Goma evoca in mai
multe randuri 1n jurnalul sdu relatia despre care scriu
si eu. ,,Versificatorul cincisutist Ion Brad — bolsevicul
de ieri, misticul de azi, versificatorul markosist refugiat
in Romania in 1949, numitul Dimos Ravanid Rendis —
in stransa colaborare cu legionarul-securisto-ceausisto-
iliist I. C. Dragan — acesti trei lucratori ai Securitatii
fiind legitimati (intru mistificare) de cunoscutul izvor
manolescian, M. Pelin” au participat la difuzarea unei
,fise biografice” ,alcatuita la Atena si la Roma in 1979,
cea potrivit careia m-ar chema Efremovici, as fi ovreu
rus, in 1956 as fi fost arestat pentru furt si viol...”

Fisa de dezinformare si contra-propaganda a lui
Paul Goma nu a fost alcatuitd la Atena sau/si Roma,
ci la Bucuresti. Proba constd in preluarea aproape
cuvant cu cuvant a incrimindrilor difuzate de Rendis
sau Dragan, sub pana lui George Alexe, la o distanta
de mii de kilometri, la Detroit in revista ,,Comuniunea
romaneasca” din 1979. I-am scris lui George Alexe,
teolog nehirotonisit, din Franta, in 2006, atunci cand
prin Internet am dat de o adresa mail care parea valida.

»Stimate Domnule George Alexe,

Am regasit in arhiva personala un numar din
publicatia Comuniunea Romdneascd, 1979, nr. 16.
Ajunsa miraculos in mina celui care era pe atunci
redactor la revista Vatra din Tirgu Mures, o revistd de
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emigratie a trecut prin furcile caudine ale controlului
postal al Securitatii. M-am intrebat atunci si ma intreb
si acum, stiind mai multe decit stiam, cum a fost cu
putinta asta. intre timp am studiat si in arhive circulatia
informatiei. Dv semnati in 1979 un articol «Ranile
comuniunii romanesti. Monstruoasa coalitie?»

Pozitia Dv. fiind foarte interesanta pentru epoca,
as vrea sa stiu cum vedeti aceste chestiuni azi? Mai
ales raportul dintre legionari i comunisti, prin si in
exil. Si rolul pe care 1-a avut Paul Goma la acea data.
Cum ajungeau colabordrile lui Romulus Rusan, Ana
Blandiana, Radu Gyr etc. la redactia [«Comuniunii»]?
Prin posta sau prin emisari? Ati putea sa povestiti ceva
despre acea epocd pentru revista Asymetria, pe care o
realizez pe Internet? Cu salutari, Dan Culcer, scriitor si
ziarist”.

Nu am primit vreun raspuns.

Am incercat sa incheg un inceput de fisa personala
dedicata lui George Alexe. Am trimis scrisoarea de mai
sus dar adresa nu mai erau valabila (galexe@stb.ro). Nu
stiam atunci, in 2006, daca ,,teologul” sau ,,scriitorul” a
murit? Sau doar a naparlit?

Viata acestui foarte dotat si activ agent de
influentda al national-comunismului si al Bisericii
ortodoxe romane sub influentd s-a incheiat glorios in
2013. A facut parte dintre intelectualii romani care au
considerat cd national-comunismul este un patriotism
onorabil dar mascat, care poate fi servit cu mijloace
intelectuale, in numele patriotismului adevarat si
luminos. In cazul articolului despre Paul Goma, ¢ greu
de precizat daca George Alexe s-a lasat manipulat de
alti agenti de influenta ai Securitatii care activau in
Statele Unite sau a fost efectiv convins ca serveste cauza
nationald combatand actiunea anti-romaneasca a unui
agent ruso-evreu mascat, cum era prezentat Paul Goma
de agentia de dezinformare a Securitatii, dupa 1977.

Necroloage dedicate lui George Alexe se pot citi

pe http://www.romanian-institute-ny.org/georgealexe.
html

Reproduc mai jos trei scrisori primite dupa 1989.
Fiecare are nevoie de o scurta contextualizare.

Epistola 1

Mircea Zaciu, prof. dr., Weimarer Str. 53 125
Bonn, Tel. [...]

Catre Dan Culcer, 22, rue Robert Hertz, 92 290
Chateneay-Malabry, app. 726

Frankreich

Scrisoare dactilografiata pe o jumatate de pagina
A4
Bonn, 23 TII [19] 94

Draga Dane

Azi am primit rindurile tale si 1ti multumesc! O
sa-i scriu lui Vona, desi era mai simplu dacd veneam la
Paris sa fi stat de vorba direct. Asa cd, daca zici ca nu
e numele lui, s-ar putea ca scrisoarea sa nu-i parvina,
mai stiu eu?! In fine, incerc marea cu degetul. imi pare
rau de moartea lui Liviu Calin. Toatd viata a adunat
texte rare si a salvat astfel, uneori, manuscrise care-si
vor dovedi importanta. Se pare cd tot el a salvat de la
,,Viata romaneasca” textul ,,Biografiilor contemporane”
(sau altul?) al lui Petru Dumitriu. Vad ca si romanul lui
Vona. In rest, a facut si el, Dzeu sa-l ierte, pe cenzorul
si cite si mai cite!

Depre sezdtoarea petete a lui Tepe et Co. M-au
amuzat impresiile tale. Romanul e peste tot acelasi,
helas! Nu regret ca n-am asistat la incd o proba de
vanitdti si provincialisme. Efectiv nu am putut veni.
Toate agentiile turistice consultate ori aveau locuri
vinduite pentru Paris in acele zile, ori ofereau hoteluri
la preturi inaccesibile mie. Or, eu nu puteam veni doar

Prof Dr. MIRCEA  ZACIL
Welmarer Sur. 24
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pentru 1-2 zile, nu merita efortul calatoriei sa vin doar
pentru atit, voiam sd ma vad cu mai multi oameni si sa
ma odihnesc putin. Cu Jean pot sd ma vad si la Clu;.
Mi-ar fi placut insa sa ma vad cu tine si sa mai stam de
vorba un pic. Mai era si Mihai Dinu Gheorghiu, care
acum e la Berlin pina in decembrie dar a fost exact in
acele zile la Paris pentru un colocviu. Mi-ar fi placut
sd-1 revad. A scris o prima parte dintr-un text-analiza la
Jurnal 1 mi-a trimis acel text, foarte interesant, caci e o
analiza sociologica, nu esteticd. M-am vazut cu alti ochi
eu insumi, astfel. Curioasd senzatie! in fine, mai era
chestiunea Vona, pentru Dictionar. Textul meu despre
carte sa se va difuza curind la ,,Europa libera”, cind il
vor programa la cronica.

Starea mea proasta, de care-ti pomenea in fugd
Jean, e reald. Ea se explica: 1. prin boala de inima;
2. prin strimtorarea financiara; 3. prin situatia critica
a procesului cu casa, in tard; 4. prin anotimp; 5. prin
faptul ca n-am reusit sa transcriu vol. Il din Jurnal si
¢i voi pleca la Cluj fard sa pot preda acest volum. In
fine, 6. nu am vesti din Cluj, desi am tot scris §i am
rugat pe unii sd-mi rezolve unele chestii si nu cred
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ca ei s nu-mi fi scris. Insa am convingerea ca Clujul
funariot a re-instaurat vechea cenzura a corespondentei
cu strainatatea si ca scrisorile mele sau cele catre mine
sunt controlate, ba uneori se si ,,ratacesc”
intimplat luna trecutd. Incolo, mi-a aparut un interviu in
»Cuvintul” lui Teposu, dar intre timp revista a disparut
— imi scrie laconic Teposu, din Roma, unde e intr-un
scurt concediu. Zice ca-mi va explica cum a incetat sa
mai apara foia lui, odata intors la Bucuresti. Dar nu am
primit inca acele explicatii. Mi-a aparut un interviu in
,»Vatra”, dar nu am primit revista. in ,Familia” — care
si-a schimbat formatul, revenind la cel interbelic, format
carte, dar in conditii grafice oribile, am avut un grupaj
de comentarii la Jurnal, unul ma lua serios la refec (e
probabil un foarte tinar critic, Miron Beteg, nu-1 cunosc,
banuiesc doar); e limpede cd are dreptate, incit ma
inclin. Stiam ca cei mai tineri nu vor (nu au cum) pricepe
anumite lucruri. Macar de ar fi la fel de intransigenti si
cu actualele personaje ale lumii politico-literare. Dar nu
sunt, vezi bine!

Multe as mai fi dorit sd povestesc cu tine, dar
poate se va ivi ocazia, cine stie... Gate [poetul clujean

, cum mi s-a

)

]lﬁ"!‘

MG’ orge Tomazzy, Calet de vise. Soldatii




188

epistolare

Gavril Sedran, fost redactor la Vatra si Contemporanul,
fizician si sculptor, emigrat in Elvetia], cu care am
vorbit (cred ca tu l-ai tras de urechi?), ma indeamna sa
vin la el, ceea ce as dori din suflet, dar cred ca dupa
intoarcerea mea din tara, spre toamna. Atunci, zicea, va
fi gata si casa de pe malul francez, unde m-ar gazdui. Sa
stau intr-o casa cu fata spre o apa mare, ce vis! De va fi
sd fie, atita vreme cit viata mea atirna de un fir de ata...

Te las, am palavragit prea mult. incd o data
iti multumesc pentru promptitudine si prietenie, te
imbratisez cu drag, Mircea Zaciu

Pentru cercetdtorii viitori povestesc aici 0
intamplare, care va fi lasat si urme epistolare, dar pe
care, pentru moment, nu le gasesc. in 1996, Mircea
Zaciu mi-a cerut ajutorul pentru duplicarea unui Caiet
de vise, cu desene ale lui George Tomaziu. Originalul 1i
fusese Incredintat pentru scurt timp de familia artistului,
la Paris. Am scanat caietul pe scanerul de la slujba mea
de secretar de redactie, apoi, pentru orice eventualitate,
am facut si copii xerox. Am predat tot dosarul
Profesorului. Am pastrat un dublu din fiecare forma.
Din pacate, din motive tehnice, multe din imaginile
scanate s-au deteriorat. Asa ca mai posed xerocopiile i
cateva imagini scanate in format TIFF. Ce importanta
au aceste imagini? Ei bine, pentru cei ce cunosc istoria

lui George Tomaziu, nu e greu de inteles ca e vorba de
lucrari de tinerete, realizate in tus in Romania, Tnainte de
1945. Ce reprezinta aceste desene? Unele sunt ilustratii
la romanele lui Proust, altele sunt scene cu soldati tineri,
in mantale militare, cu aluzii vag erotice (se intrevad
siluete de barbati goi). Scenele ar putea fi echivalentul
grafic al unor situatii din Straja dragonilor, cartea de
memorialistica a lui lon Negoitescu. (Doud reproduceri)
Nu stiu dacd, dupa ce a primit imaginile scanate, Mircea
Zaciu a publicat ceva pe aceastd temd, pornind de la

George Tomaziu, Ilustratie la Proust

|

desenele lui Tomaziu. Oricum ele merita tot interesul ca
valori grafice, biografice si psihologice.

Epistola 2

Stefan M[ath¢] Gabrian a fost un prozator sibian
publicat de Vatra, prin Mihai Sin §i prin mine, in cadrul
proiectului redactional de promovare sistematicd a
literaturii satirice romanesti. A avut un destin tragic, se
poate scrie, caci autorul nostru a fost fiul unui securist de
vaza si de baza din Sibiu, in anii *50, de a carui actiune
si mentalitate fiul s-a delimitat cu violenta.
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DA CGULCER
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Asta nu i-a impiedicat pe unii din confratii
sibieni sd-i denigreze personalitatea si opera, pe acest
temei genealogic, desi n cazul nostru proverbul ,,ce se

=9

nagte din pisicd, soareci mananca” nu se aplica.

Expeditor : Stefan Mathé Gabrian, str. Anatole
France nr. 23, 2400 -Sibiu, Romania

Stimate domnule Dan Culcer,

Scrisoarea dv. m-a bucurat enorm; trdiesc in
izolare completd, in septembrie curent fac patru ani de
cand n-am mai iesit din ograda, decat la spitale, comisii
de expertiza etc., si orice mesaj din lumea normala, de-
afara, ma bucurd. Cu atat mai mult cu cat mesajele vin
dinspre vechea ,,Vatra”. M. Sin mai trece, rar, pe la mine.
A. Cosma nu mai este, C. Moraru s-a retras in birocratia
culturald. Actuala ,,Vatra” nu ma mai cunoaste.

Dupa ’89 am intemeiat (cu niste baieti tineri) o
noua revistd in Sibiu: ,,Euphorion”. Am avut planuri
mari. Am adunat ceva nume etc. Totul s-a spulberat.
Eu m-am imbolnavit (acum sunt pensionat de boala si
practic, ca un gunoi uman care nu mai poate face nimic;
am avut 2 infarcte, 2 accidente vasculare cerebrale, plus
arterita picioarelor); un alt coleg de redactie — Vladimir
Munteanu (autorul catorva romane) a facut cancer si a
pierit; a mai ramas in redactie D. Chioaru, echinoxist; in
rest, nigte smecheriri care n-au tangenta cu literatura. Am
mai facut o experienta trista. De fapt, totul e trist, mizer,
sordid. In general. Dar n-as vrea si va contaminez. Nici
sd-1 oblig pe unii sa-mi opreasca scrisoarea.

Am fost trist afland, atunci cand ati plecat. Si ca
(si de ce?) refuzati sa va intoarceti! Ma intreb, oare nu
va ganditi pe mana cui ati lasat, aici, turma si tarla? Nu-i
pacat?

Scriu putin (avand un singur deget valid),
public f. putin, am trei car{i in edituri (doua din ’88),
imi risipesc biblioteca, citesc pana vad negru (mai ales
filosofie, batranii).

Mai citesc uneori Intrare libera [carte de proza
de debut a Mariei Mailat], cred si acum ca ,,Punct de
observatie” este deosebit de semnificativa pentru ce a
fost si tot mai este si probabil va mai fi o mie de ani
incepand cu 2000.

Nu va pot telefona — as iesi in sapa de lemn.

Cu dragostea de totdeauna, Stefan M. Gabrian

Stefan Mathé Gabrian, str. Anatole France nr. 23,
2400 -Sibiu, Romania

Tel. 096-4398 34

Regdsind prima oara aceastd scrisoare, acum
un deceniu, am telefonat la Sibiu. Am aflat astfel ca

prozatorul murise. Sotia, caruia ii cerusem sa-mi spuna
dacd au ramas scrieri inedite in arhiva prozatorului, mi-a
comunicat ca toatd arhiva se afla in pod si cd pentru
moment nu are timp sa se ocupe de ea. Mi-a promis ca
ma va tine la curent. Nu am mai avut nici un semn. Am
vorbit tot atunci cu Mircea Braga, de la care am aflat ca
nu se afla in relatii prea bune cu Gébrian si ca nu crede
ca familia se va ocupa de arhiva scriitorului. Doresc
sd amintesc sibienilor, colegului de la Euphorion,
D. Chioaru, ca prozatorul St. M. Gabrian, unul din
fondatorii revistei, merita neuitare si valorificarea operei
edite si inedite. O deplasare a euphorionistilor in Sibiu,
la adresa cunoscutd, ar putea salva mostenirea sa literara
de la distrugere.

Epistola 3

Gerhard Csejka este un scriitor german din
Romaénia care a emigrat inainte de 1987 in R.F.
Germania, urmat la vreun an de sotia sa, zisd Pimpi. [-am
scris la cateva zile dupa sosirea mea in Franta. Locuiam
inca impreuna cu Maria Mailat, 6 square Rosny-Ainé, in
arondismentul 13, la Paris. Iatd raspunsul lui G. Csejka.

Gerhard Csejka catre Dan Culcer
Berlin, 14. 11. [19]87
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Dragé Dan,

Scrisoarea ta m-a bucurat foarte mult — dar m-a
pus si in Incurcatura. As fi vrut sa-ti pot raspunde dupa
pofta inimii mele cu niste rinduri ,,vitaminizante”, de
prieten cunoscut la nevoie si la nevoie oricind de re-
cunoscut. Adica sa-ti ridic moralul, batrine, ca unul care
a trecut — daca nu victorios, atunci macar cit de cit teafar
— prin mizeria bataliilor pe frontul de vest.

Mi-e insd imposibil, citd vreme trebuie sa-
ti dezamagesc sperantele exprimate in partea a doua
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a scrisorii tale: nu a ajuns la mine nici lista cartilor
interzise, nici jurnalul Mariei. Si nici explicatii nu
am. Primele cercetari au dus la rezultatul (provizoriu,
sper) ca listele au fost expediate prin atasatul cultural
al ambasadei R.F.G. la Buc. Pe-o adresa pe care Willi
Totok i-a furnizat-o (Willi i le-a dat, cu exceptia primului
volum, mai gros, care se pare ca ¢ inca la Bucuresti) —
dar n-a ajuns nimic. Willi i-a scris deja omului, omul a
raspuns (ca ,,s-a executat”) — si nimeni nu stie unde au
ramas sau unde au ajuns!

M-am cutremurat cind am auzit, dar nu vad ce-
ar fi de facut. Am mai insistat pe lingd o alta persoana
cunoscuta la ambasada, dar daca atasatul cultural ramine
la varianta lui, anume ca le-a expediat pe calea obisnuita
si totusi nu au ajuns, atunci putem face cruce.

Chestiunea cealalta, cu jurnalul, trebuie s mi-o
lamureasca nevasta-mea, Willi nu stie nimic si nici eu
nu stiu nimic. Sau sa-mi spui tu mai exact ce stii. Cine
ti-a spus ca au fost aduse in Germania si predate unui
prieten? Tu cui i le-ai incredintat, lui Pimpi? Si prin cine
le-a transmis respectivului care cicd le-a adus? Caci
relatia noastra veche de la ambasada prin care sperasem
eu sa-mi aduc niste lucruri nu mai functioneaza demult
— hirtiile si cartile mele de ,,contrabanda” zac mai toate
fara speranta la Bucuresti. Si nici comunicarea ,,libera”
cu nevastda-mea nu mai functioneaza din acea vreme, asa
ca — habar n-am de nimic.

Imi pare enorm de riu ca trebuie sa-ti scriu toate
astea, si in ceea ce priveste jurnalul sper sa fie vorba
doar de o neintelegere; dar cu treaba ailalta — nu stiu ce
sa cred si ce s zic.

iti dau adresa lui Willi, poate mai afli de la el
vreun amanunt util — Deideshaimer Str. 3, 1000 Berlin
33.

Sd dea dumnezeu sa se lamureasca §i sd se
rezolve chestiunea asta, pierderea ar fi enorma. $i pina
nu s-a lamurit, nici nu putem discuta alte treburi cu
seninatate.

De aceea ma si opresc aici, spunindu-ti, totusi
,,bun venit” si urindu-ti, tie si familiei, energia necesara
(si calmul) pentru o ,,reagezare” fericita a lucrurilor.

Cu mult drag, Gerhardt

P.S. Vezi adresa mea corecta pe plic.

Au trecut decenii de la acesta scrisoare. Nu am
mai avut vesti directe de la Gerhardt Csejka. Relatiile
mele cu Willi Totok nu cred sa fie bune, desi nu ne-
am certat. Dar evolutia sa profesionald (a devenit
in Germania reunificatd un specialist in cercetarea
dosarelor de informatori germani ai Securitatii din
Romania dar si un ,,vanator de antisemiti” imaginari
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sau reali) nu ma mai intereseaza. Nu stiu daca mai scrie
literatura. Am 1incercat sd aflu care a fost contributia
sa reala (sau imaginatd de unii comentatori ulteriori)
la raspandirea cifrelor false despre cele 60 de mii de
victime ale represiunii de la Timigoara. Teza mea (greu
de demonstrat) este cd a fost intoxicat cu aceste cifre
de o prietend a sa din Timigoara, informatoare infiltrata
in Aktiongruppe Banat, la vremea respectiva, care i-a
telefonat din Timisoara la Inceputul evenimentelor.
Cine avea interesul sa difuzeze acuza fantezista? Alte
servicii, o ramurd a Securitatii, nu stiu? Caietele cu
jurnalul Mariei Mailat, fost mea sotie, au disparut fara
urmad. Poate totusi cineva i le-a trimis direct ei dar, data
fiind lipsa noastra de comunicare, informatia nu a ajuns
la mine nici acum, dupa patru decenii.

Regret profund eventuala lor pierdere definitiva.
Citisem inainte de a le incredinta sotiei lui Gerhard
Csejka, cateva pagini. Prozatoarea Maria Mailat avea
un ascutit sim¢{ de observatie, retinca amanunte, avea
stil. Literatura romana va suferi nca una din pierderile
sale repetate, irecuperabile. Nu aveam cum sa scot eu
caietele. Cand am ajuns la aeroportul Otopeni, in tomna
lui 1978, dincolo de controlul bagajelor, mi s-a confiscat
carnetul de adrese si dactilograma unui dialog cu Ana
Blandiana, realizat de Maria Mailat, pentru Vatra, dar
respins de cenzura, deci inedit. M.M. imi ceruse sa i-1
aduc, cu ocazia expatrierii mele, a reintregirii ,,familiei”.
il pusesem in buzunarul din spate al pantalonilor,
dar hartia fiind prea groasa a atras atentia vamesilor-
securisti. Avionul a fost intdrziat o ora din aceasta
pricind. Vor fi cerut instructiuni de la sefi. Nu se stia
daca voi fi 1asat sa plec, desi aveam toate actele 1n regula
pentru mine si cei doi copii care ma insoteau. Dar teama
de scandal a Securitatii a sfarsit prin a deschide bariera
care ne despartea de aceasta lume noua in care urma sa
ne scufundam pentru o vreme. (Brawe New World).

Transcriere si prezentare de Dan CULCER
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De asemenea, juriul de Concursul de debut al
acordare a Premiului National de  Editurii CARTEA ROMANEASCA -
Mircea Cartirescu — laureatul Poezie ,,Mihai Eminescu” Opus  PARALELA 45 pe 2017

Premiului national de poezie ,,Mihai
Eminescu” pe anul 2016

Juriul de acordare a
Premiului National de Poezie ,,Mihai
Eminescu” — Opera Omnia, pe
anul 2016, format din NICOLAE
MANOLESCU (presedinte), MIRCEA
MARTIN, CORNEL UNGUREANU,
ION POP, AL. CISTELECAN,
MIRCEA A. DIACONU si IOAN
HOLBAN (membri), avand in vedere
nominalizarile  reiesite in  urma
sondajului national realizat de Fundatia
Culturala ,,Hyperion-caiete botosani”
Botosani (Mircea Cartarescu, Ovidiu
Genaru, loan Moldovan, Aurel Pantea,
Marta Petreu, Cassian Maria Spiridon,
Liviu Ioan Stoiciu si Lucian Vasiliu), a
decis, prin vot secret in seara zilei de 14
ianuarie 2017, la Botosani, ca laureatul
acestei editii, a XXVI-a, sa fie poetul
MIRCEA CARTARESCU

Primum, pe anul 2016, format din AL.
CISTELECAN, presedinte, MIRCEA
A. DIACONU, VASILE SPIRIDON,
DANIEL  CRISTEA-ENACHE  si
ANDREI TERIAN, membri, avind in
vedere nominalizarile: loana Miron —
Picaj, Editura Casa de pariuri literare,
2016; Alexandra Negru — Avanpost,
Editura Paralela 45, 2017; Ciprian
Popescu — Mile End, Casa de editura
Max Blecher, 2016; Alina Purcaru —
Rezistenta, Editura Cartea Romanesca,
2016; George State — Crux, Editura
Cartea Romaneasca, 2016, a decis ca
laureatul acestei editii, a XIX-a, sa fie
poetul CIPRIAN POPESCU.

Gala de decernare a premiilor
a avut loc in ziua de 15 ianuarie 2017
in sala Cinematografului ,,Unirea” din
Botosani, in fata unui numeros public.
La finalul galei a concertat formatia
de muzicd medievala romaneasca Trei
parale.

CARTEA ROMANEASCA -
PARALELA 45 ii invita pe cei interesati
sa participe la Concursul de Debut in
Poezie, Proza, Critica si istorie literara si
Eseu literar pe anul 2017. Premiul consta
in publicarea volumului cistigator/
volumelor castigatoare la CARTEA
ROMANEASCA - PARALELA 45.

Concursul se  adreseazd
tuturor autorilor care au implinit 18 ani
dar care nu depasesc varsta de 35 de ani
la data expedierii manuscriselor si care
nu au debutat in volum individual pina la
aceasta data. Manuscrisele vor fi culese
in word, A4, font Times New Roman,
marime 11. Manuscrisele se vor trimite
la adresa: Editura Paralela 45,Strada
Fratii Golesti 130, cod 110.174, Pitesti,
cu mentiunea Pentru concursul de debut
CARTEA ROMANEASCA- PARALELA
45, pina in data de vineri, 15 septembrie
2017, data postei/curierului. Plicul
mare, format A4, lipit, va avea in locul
numelui expeditorului un motto ales
de acesta si va contine: 1. manuscrisul
— varianta printatd; 2. manuscrisul pe
suport electronic (CD); 3. un plic mic,
format AS, lipit, pe care se va inscrie
vizibil motto-ul expeditorului, iar in
interior se va regasi inscris pe o foaie
de hartie motto-ul, alaturi de numele
autorului si de datele de contact ale
acestuia (adresa de domiciliu, adresa
de mail, numar de telefon), precum si o
fotografie color si un cv literar (date bio-
bibliografice) in care se vor mentiona
studiile, anul debutului 1in reviste,
site-uri, blog-uri, publicatiile print si
electronice in care au aparut textele
autorului, premiile literare obtinute.
Lansarea volumelor premiate va avea
loc cu ocazia Tirgului International de
Carte GAUDEAMUS, editia 2017.
Componenta  Juriului: membri ai
Uniunii Scriitorilor din Romania cu o
autoritate critica si literara recunoscuta.
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contra-tolle

Dan CULCER

La marginea satului, la rascruce

(poem de-scris)

In periplul meu pentru descoperirea

tarii, prin 90, am ajuns si la o0 margine de sat maramuresean,
la o rascruce, unde mare mi-a fost uimirea

sd vad o caruta, un cal costeliv si un taran,

opriti in fata unui loc geometric bine delimitat,

sub forma de paralelipiped,

un cimitir de fapt, cum avea orice sat,

sau, ma rog, cum mai are poate si astazi, sper si cred.

Ei, si taranul coboara, intra in cimitir si se inchina

la o cruce alba de mesteacan necojit.

Calul de asemenea, intr-o smerenie deplina,

std cu capul plecat in pamantul acoperit

de iarba frageda, placut mirositoare si grasa,

dar nu mananca, desi ii e foame, reuseste sa se abtina.

Eu am citit si am trdit multa literatura, insa

scena aceasta mi-a ramas adanc intiparita pe retina.

Serii §i grupuri intregi de imagini ulterioare

n-au facut decat sa mi-o scoata si mai mult in lumina.

Am revenit apoi in Franta. Calul acela o mai fi traind oare?

in lectura Iui Lucian PERTA



