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Ion POP

Mici bucurii urâte

Ce decădere, Doamne, şi câtă necuviinţă
la etatea mea venerabilă!

Am ajuns să mă bucur,
mic cinic provincial, 
ascultând –
pe când atâţia, mari bărbați ai Patriei
îşi rostesc nobilele discursuri –
sforăitul nesimţit al materiei.

Dar poate că
ştie ea ce ştie.

Lia Lupu, Nostalgie II
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Ana BLANDIANA
 

O definiție a prieteniei

Nu-mi mai amintesc unde ne-am cunoscut cu Leons 
Briedis. Cred că la un festival de poezie, pentru că de-a lungul 
timpului ne-am întâlnit de mai multe ori pe diverse scene unde 
susțineam amândoi recitaluri de poezie, recitând el în letonă 
și eu în română, în timp ce în spatele nostru pe mari ecrane se 
proiectau versiunile în engleză și în limba organizatorilor.

Ceea ce țin minte este că ne-am împrietenit din prima 
clipă, pentru că în prima clipă el a venit la mine adresându-mi-
se în română, ceea ce evident m-a uimit, iar uimirea a căzut pe 
fondul lecturii pe ecran a versurilor sale. Era un poet adevărat, 
cu o figură de Crist blond, pe care ochelarii cu multe dioptrii 
o făceau și mai suferitoare. Mi-a spus că este traducătorul 
Mioriței, de a cărei versiune letonă era foarte mândru, și că 
publicase un întreg volum de poezie populară românească și mai 
tradusese tineri poeți români, printre care mă număram şi eu. 
Iar eu l-am întrebat, impresionată, cum de a învățat atât de bine 
limba română. Aici a fost punctul zero al prieteniei care avea să 
ne lege în următoarele decenii.

Vorbea româna pentru că era căsătorit cu o româncă, 
Maria, poetă ea însăși. Erau căsătoriți de vreo 10 ani și aveau un 
copil, Cornel, dar de cunoscut se cunoșteau de mult, din prima 
copilărie din Siberia, unde și părinții ei din Basarabia, și părinții 
lui din Riga fuseseră deportați cu toată familia. De fapt doar 
Leons își însoțise, la vârsta de câțiva ani, părinții, în timp ce 
Maria călătorise în burta mamei de la Chișinău la Vorkuta și se 
născuse în Siberia. Astfel s-a întâmplat că au copilărit și crescut 
împreună, învățând reciproc rudimente din limba celuilalt pe 
măsură ce învățau să vorbească în propria limbă.

Apoi, la începutul anilor ’60, când deportații au început 
să fie lăsați să se întoarcă în țările și la casele lor, s-au despărțit. 
Familia lui Leons s-a întors în Republica Sovietică Socialistă 
Letonă, iar cea a Mariei în Republica Sovietică Socialistă 
Moldovenească. Îi despărțeau mii de kilometri, dar locuiau în 
aceeași mare patrie sovietică. Cum începuseră încă din Siberia 
să scrie și să-și citească unul altuia poemele și cum își învățaseră 
reciproc limba, specializarea în traduceri din limba celuilalt a 
devenit, odată cu încălzirea atmosferei politice, un mijloc de a 
rămâne în legătură și de a se întâlni. Leons a vizitat Chișinăul și 
Maria, Riga, în calitate de poeți în limbile lor și de traducători în 
limbile lor din limba celuilalt.

Pe lângă această cutremurătoare, romantică și luminoasă 
poveste de dragoste, Leons mi-a mai povestit incredibila luptă pe 
care au dus-o cei doi soți ca să își boteze fiul cu un nume neslav. 
Așa cum secole la rând, sfătuiți de preoții și învățătorii din satele 
lor, țăranii ardeleni își botezau copiii cu nume din istoria Romei 
antice (nu numai Traian, Romulus sau Virgil, Ovidiu sau Tiberiu, 
ci și August, Caius, Iuliu, Treboniu, Domițian) sau din Vechiul 
Testament (Isac, Avram, Moise, Veniamin, Iov, David), pentru ca 
să nu poată fi traduse și maghiarizate în acte și să rămână astfel 
neasimilabile națiunii ungare, Maria și Leons s-au încăpățânat să 
dea fiului lor un nume neslav, ba chiar intraductibil în rusă. Doar 
că, spre deosebire de imperiul austro-ungar, imperiul sovietic 

introdusese la starea civilă liste de nume aprobate din care 
părinții aveau dreptul să aleagă cum își vor boteza nou-născuții, 
iar aceste liste nu conțineau decât nume slave. Iar Leons voia 
să-și boteze băiatul Cornel. Memorii, cereri, petiții, scrisori de 
protest adresate autorităților locale, naționale și chiar unionale, 
timp de mai multe luni în care copilul aștepta să i se aprobe un 
nume, au dus în cele din urmă la o victorie, de care Leons era 
foarte mândru, iar mie îmi descoperea o realitate halucinantă.

Construită pe aceste întâmplări fondatoare, legătura 
dintre noi s-a împletit din mai multe fire și a primit mai multe 
semnificații, printre ele poezia nefiind mai importantă decât 
istoria. Ne scriam din când în când, neținând seama, ba chiar 
amuzându-ne de numărul cititorilor prin care trebuiau să treacă 
epistolele noastre pentru a ajunge de la unul la altul. Apoi, mi-a 
apărut la Riga o carte de versuri tradusă de Leons și editura, care 
nu plătea onorarii, m-a invitat la lansare în Letonia, împreună cu 
soțul meu. Țin minte, după atâția ani, în amănunt acele câteva 
zile, pentru că – desigur și grație prieteniei cu Maria și Leons 
– am descoperit atunci un popor care a fost liber în toată istoria 
lui puțin mai mult de 20 de ani (între revoluția din 1917, când 
s-a dezmembrat imperiul ţarist, și al doilea război mondial), 
care avea puțin mai mult de două milioane de locuitori și care 
totuși nu putuse fi aneantizat, care continua să fie el însuși. Îmi 
amintesc cum la început ne trudisem să vorbim rusește când 
voiam să spunem ceva la hotel sau într-un magazin și, deși era 
evident că știau toți rusește, ne răspundeau fără amabilitate sau 
se făceau că nu înțeleg. Și atunci, exasperați, ne-a dat prin minte 
să vorbim în franceză, iar efectul a fost uluitor: deși era evident 
că nu înțeleg o boabă, deveniseră toți îndatoritori și plini de 
solicitudine, reușeam să ne înțelegem și să fraternizăm. Simpatia 
pe care ne-o dovedeau deodată era atât de firească, încât nici nu 
te mai ducea cu gândul la politică, pur și simplu era o reacție 
instinctivă, dictată de gene, care traducea speranțele și iluziile 
legate de vestul Europei interzise și resentimentele, aversiunea, 
repulsia față de stăpânii torționari.

Puține lucruri m-au impresionat mai mult decât 
„Cimitirul Fraților“ unde sunt înmormântați letonii căzuți în 
lupta fratricidă dintre cei care erau de partea revoluției și cei ce 
voiau crearea statului național independent, care avea să dispară 
peste nici două decenii prin pactul Ribbentrop-Molotov. Un grup 
statuar format dintr-o mamă priveghindu-și cei doi fii care s-au 
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ucis reciproc se înalță deasupra mormintelor strânse la un loc ca 
un cutremurător protest împotriva istoriei. Țin minte că era un 
început de toamnă și că peste cei doi morți de marmură, ca și 
peste sutele lor de morminte cădeau frunze aurii de mesteacăn 
sau plop. Era totul frumos, de la idee până la anotimp, și 
frumusețea făcea tragedia și mai plină de semnificație.

În aceeași zi frumoasă am ajuns, la câțiva zeci de 
kilometri de Riga, pe malul Mării Baltice, pe care o vedeam 
pentru prima dată. Și în mod ciudat mai țin minte și acum un 
gând care mi-a venit descoperind-o rece și liniștită, strălucitoare 
într-un fel mineral, fără legătură cu viața: gândul că, spre 
deosebire de marea noastră, de mările sudice, nu există ca să 
intri în ea, ci ca s-o privești fără dorința de-a o atinge, că nu 
e făcută pentru bucurie, ci pentru tristețe, dar o tristețe mai 
luminoasă decât bucuria.

În seara de dinaintea plecării, după ce ne despărțisem de 
Leons și de Maria cu speranța că ne vom revedea în România, 
ne-am mai plimbat puțin pe străzile nocturne, aproape pustii ale 
capitalei. Mergeam alene, fără nici un scop, privind cu siguranța 
că nu-o vom mai revedea vreodată. La un moment dat, un grup 
de tineri veseli, gălăgioși și foarte grăbiți ne-au depășit aproape 
fugind și ne-am luat și noi după ei, grăbind pasul ca să nu-i 
pierdem, curioși spre ce se grăbesc atât de animați la acea oră 
târzie. Peste nu mult timp au ajuns într-o piațetă în mijlocul 
căreia se afla o biserică înaltă și subțire, cu ferestrele înguste și 
lungi luminate, o biserică în care au intrat grăbiți. Ne-am oprit 
nu numai uimiți, ci și intimidați. Un grup de tineri grăbindu-se 
să ajungă la o slujbă de seară târzie, ce poate fi mai surprinzător 
și mai impresionant?

– Intrăm și noi? l-am întrebat pe Romi cu speranță. Am 
deschis ușa încet, temându-ne să nu deranjăm. Și am rămas în 
ușă.

Biserica era o sală de dans.
Tinerii pe care îi urmărisem se pierduseră deja în masa 

de corpuri mișcându-se ritmic pe o melodie care, deși oarecare, 
suna curios, aproape straniu: era cântată la orgă.

În anii următori a urmat în relațiile dintre cele două 
familii de scriitori, care ne simțeam înrudiți nu numai prin 
literatură, un hiatus datorat neconcordanței dintre evoluțiile 
politice din țările noastre: în timp ce la ei începuse perestroika, la 
noi orizontul se întuneca de la zi la zi. În ceea ce mă privește, după 
august ’88 pierdusem din nou nu numai dreptul de a publica, ci 
și pe cel al corespondenței. Ultima întâlnire memorabilă pe care 
am avut-o cu Leons a fost în iunie 1989. Centenarul morții lui 
Eminescu fusese prilejul cu care România – izolată de câțiva ani 
pe plan internațional nu numai politic, ci și cultural – organizase 
un festival de poezie la care invitase poeți și traducători din mai 
multe țări, cu speranța de a-și îmbogăți cu ajutorul lor imaginea. 
Invitat și el și mirat că nu mă număr printre poeții români invitați 
la festival, după ce în mod inexplicabil și legătura epistolară 
dintre noi se întrerupsese de câtva timp, Leons a încercat din 
primul moment să ia legătura cu noi. A telefonat, dar telefonul 
părea mort, a întrebat la Uniunea Scriitorilor și i s-a spus că 
suntem plecați în străinătate, fără să se precizeze unde, iar la 
insistențele lui toată lumea se grăbea stânjenită să schimbe 
vorba. În cele din urmă, știind că avem o căsuță la Comana, un 
sat de lângă București, după ce nu ne-a găsit în apartamentul din 

București, a hotărât să afle unde e Comana, ca să ne caute acolo. 
A reușit să se intereseze cum se ajunge la Comana, a mers cu un 
autobuz și două tramvaie până la Gara Progresul de la marginea 
dinspre Giurgiu a orașului, a mers o jumătate de oră cu trenul 
de navetiști, s-a interesat de la impiegatul gării Comana unde 
este casa noastră și, spre uluirea noastră, într-o zi pe la prânz ne-
am trezit cu el la poartă, strigându-ne și făcând să se ciulească 
urechile vecinilor la accentul său leton.

Ne-a povestit mai întâi epopeea găsirii noastre și îl 
ascultam recunoscători pentru felul în care se încăpățânase și nu 
renunțase, nu se lăsase descurajat și nu se speriase, deși, evident, 
începuse să-și dea seama că înaintează pe un teren minat, îl 
ascultam recunoscători pentru felul în care părăsise programul 
oficial, rătăcise în căutarea unor autobuze și tramvaie în care 
străbătuse periferii imunde spre trenul de la marginea orașului, 
trecuse îngrămădit printre navetiști prin satele străine, uscate de 
sărăcie și arșiță, și reușise să ne găsească în cele din urmă ca pe 
niște frați pierduți...

Ne povestea și din când în când repeta:
– Simțeam că trebuie să vorbim... trebuie să vorbim.
Iar noi, făcându-i ca unui copil semn cu degetul pe buze, 

îi răspundeam:
– Mai întâi mâncăm, trebuie să fii mort de foame, 

apoi mergem să-ți arătăm pădurea noastră, avem tot timpul să 
povestim. Și la masă am vorbit doar despre cum a crescut Cornel 
și cum merge cu școala, despre faptul că Maria a devenit poetă de 
limbă letonă, publicând un volum pe care și-l tradusese singură 
din română și cât de pasionată a devenit de studiul comparativ 
al celor două limbi...

Nu cred că voi uita vreodată cele trei ore petrecute în 
pădurea de la Comana, plimbându-ne, culegând ciuperci și 
răspunzându-ne unii altora la întrebări, povestindu-ne ce ni 
s-a întâmplat de când nu ne văzusem, încercând să ne punem 
în paralel situațiile, evoluțiile, destinele, să le interpretăm și să 
încercăm să le înțelegem. I-am povestit întâmplările ultimei 
mele interdicții care nu dădea semne că se va încheia vreodată, 
despre faptul că volumele mele au trecut în biblioteci la fondul 
secret, despre telefonul care nu mai funcționează decât când vrea 
el și despre scrisorile care au încetat cu desăvârșire să-mi vină, 
deci și eu am încetat să mai încerc să le trimit. 

Dacă ar trebui să dau o definiție succintă și completă a 
prieteniei, cred că aș răspunde: Cele trei ore din pădurea de la 
Comana. În plus, paradoxal, acele trei ore de destăinuiri printre 
arbori, pentru că eram siguri că numai ramurile lor nu sunt 
prevăzute cu microfoane, nu mi-au lăsat sentimentul umilinței 
de a nu fi putut vorbi în propria casă, ci, dimpotrivă, amintirea 
unei oaze de libertate acută, nu numai pentru că eram siguri că 
nu suntem înregistrați, ci și pentru că eram siguri că putem avea 
încredere unii într-alții, ceea ce – cel puțin nouă – nu ni se mai 
întâmplase de mult timp. Orele acelea din pădurea de la Comana, 
împreună cu toată încăpățânarea și eforturile care le făcuseră 
posibile, au rămas în memoria noastră, a celor trei scriitori – doi 
români și unul dintr-o țară baltică – care cunoscuseră de copii 
același Rău generator de represiune și suspiciune, ca o dovadă că 
prietenia poate înfrânge singurătatea și poate lumina întunericul, 
o forță care dacă, prin absurd, ar putea fi strânsă la un loc din 
milioanele de suflete în care îi sunt ascunse fărâmele, ar putea 
schimba și salva lumea.
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Ion MUREȘAN

De ce n-am în lume loc

„De ce n-am în lume loc,/ Gândeşti că i-am dat eu 
foc?” Aşa sună versurile unui cântec popular al Anei Ilca 
Mureşan. 

Eu cred că „De ce n-am în lume loc?” e întrebarea 
potrivită pentru Postul Mare. Asta se întreabă cel care 
pleacă la cules de căpşuni în Spania, la plantat de roşii în 
Olanda, la văruit de case în Irlanda, la cerşit în metrou în 
Paris, la îngrijit de bătrâni în Italia. Mai precis, de ce nu am 
locul meu în România?

„De ce n-am în lume loc?” e întrebarea pe care şi-o 
pune cel care a rămas şomer, cel căruia i-a venit somaţia 
să plătească impozitele sau ratele la Bancă şi nu mai speră 
decât în minunea că va găsi o oală cu bani în grădină (ba 
uneori sapă după oală și în grădina vecinului!), cel care 
doarme în sala de aşteptare de la gară, sperând că va veni 
într-o bună zi şi trenul lui spre Paradisul din lumea aceasta, 
cel care, cu dreptatea în mână, umblă prin tribunale şi este 
nedreptăţit şi amânat zi după zi, cel care stă la coadă în 
faţa farmaciei cu inima bătând ca o tobă în piept când i se 
spune că medicamentul care-l ţine în viaţă s-a epuizat sau 
nu a fost încă importat, cel care stă în spital şi nu-i explică 
nimeni, dacă nu are bani, ce aşteaptă el acolo...

„De ce n-am în lume loc?” e întrebarea pe care 
şi-o pun mamele, bătrâne şi frumoase, mereu frumoase, şi 
pe care le dor mereu picioarele şi capul şi stomacul, şi le 
tremură mâinile, şi umblă prin curte rezemate într-o cârjă, 
rămase singure la ţară, pe când copiii lor îşi caută un loc în 
lume, departe, la oraş ori în țări străine şi pare că au uitat 
de ele.

„De ce n-am în lume loc?” e întrebarea pe care şi-o 
pune românul care se întoarce de la serviciu, trecând prin 
cartierul de vile luxoase apărute ca ciupercile după ploaie 
şi în faţa cărora sunt parcate maşini sclipitoare, cu mărci 
sclipitoare, ale oamenilor care „au dat lovitura”.

„De ce n-am în lume loc?” se întreabă cel care stă 
în faţa televizorului ascultând discursurile celor care merg 
zilnic cu avionul în capitală ca să schimbe guverne după 
guverne şi ţin discursuri în care este vorba despre orice, 

de rerum natura

numai despre viaţa lui amărâtă şi despre speranţele lui nu 
este vorba. Numai el nu are loc în toată vorbăria politică.

 „De ce n-am în lume loc?” e întrebarea de la 
sfârşitul Săptămânii Patimilor. E întrebarea pe care şi 
Iisus Christos, venit în lume ca să ne salveze, şi-a pus-o de 
nenumărate ori. Eu sper să nu sune prea pompos, dar dacă, 
măcar acum, înainte de Paşti, îi vom face loc Mântuitorului 
în inimile noaste şi El ne va face loc în inima lui, atunci, 
poate, vom fi mai aproape de locul nostru în lume.

 
Urechi de manechine

Mă uitam la televizor la o prezentare de modă. 
Oricui i se poate întâmpla să fie interesat de noile colecţii 
primăvară-vară de la Paris. Intră fiică-mea, aruncă o privire 
spre ecran şi zice: „Vai, ce penibile sunt extraterestrele 
astea!” Iese. Degeaba am întors manechinele pe toate 
părţile: le-am dezbrăcat în gând, se înțelege, le-am 
schimbat rochiile mai lungi cu unele mai scurte, le-am 
modificat coafura, le-am dăruit, de la mine și gratis pantofi 
și botine noi etc. În afară de faptul că erau nepământean de 
frumoase şi că mergeau în stilul caracteristic, călcând cu 
piciorul drept în locul piciorului stâng şi invers, trăsături 
extraterestre nu am găsit la ele. Am chemat-o să-mi explice 
chestiunea cu extraterestrele. „Tu nu vezi ce urechi mari 
au?” – mi-a zis fata și m-a părăsit. M-a lăsat să rumeg în 
voie informația. Brusc, mi-au sărit urechile în ochi. În loc 
să văd, ca mai înainte, întregul armonios, privirea îmi era 
magnetic atrasă de urechi. E drept că stilistul avusese ideea 
să le prindă tuturor manechinelor părul în vârful capului. Şi 
cum ele sunt slăbuţe, le ieşea al naibii de tare în evidenţă 
trăsătura caracteristică omuleţilor verzi: nişte pavilioane 
auditive de toată mândreţea. Numai bune de pearcing.

Mi-a venit în minte întâmplarea de cum am aflat 
că parlamentarii noştri şi-au votat pensii mai mari. Le-au 
corelat, ni s-a explicat, cu pensiile magistraţilor. Şi-au mai 
votat şi o sumă de bani ca ajutor pentru perioada în care, 
dacă nu vor mai fi aleşi, o să fie şomeri. Nu ştiu cum se 
face că, periodic, aleşii se declară categorie defavorizată, 
aşa că legile prin care îşi plâng de milă, legi ce seamănă cu 
bocetele, trec prin vot ca unse cu ulei comestibil „Bunica”. 
A existat chiar o minunată unitate de vederi între Opoziţie 
şi Putere, între Ardeal şi Moldova, Oltenia şi Dobrogea. Din 
păcate, Puterea şi Opoziţia încep să semene tot mai mult. 
La fel cum pensiile şi privilegiile sunt echitabil împărţite, 
la fel de echitabil sunt şi corupţii şi mătuşile, în toată clasa 
politică. Dacă acum câţiva ani puteai să-i distingi pe cei buni 
de cei răi, azi o astfel de distincţie e greu de argumentat. 

La fel cu manechinele, unitar, politicienii păşesc, 
spre deruta națiunii, tot mai des cu dreptul la stânga şi 
cu stângul la dreapta. Nici măcar nu mai e nevoie să le 
prinzi părul în vârful capului ca să le vezi urechile de 
extratereştri. Din păcate urechile lor nu sunt atașate la cap 
pentru a auzi cu ele. Sunt nefuncționale. După cât de rău 
aud, politicienii ar trebui să fie dotați de la natură cu patru 
urechi și o jumătate de gură.

Patru urechi, chiar și dacă sunt surde, sunt numai 
bune de pearcing. 



5

Petru CIMPOEȘU

Împotriva bosonilor

La data de 15 septembrie 2008, am primit 
pe telefonul mobil un misterios mesaj SMS despre 
viitorul omenirii – și o invitație. Despre viitorul 
omenirii eram avertizat că s-ar putea să nu mai fie. 
În urmă cu patru sute de ani, Nostradamus prevăzuse 
„un arc satanic al furiei” care va provoca un pârjol 
teribil în jumătate de lume și inundații catastrofale 
în cealaltă jumătate. Probabil știți că și înainte de 
Noe s-a întâmplat ceva asemănător. Există dovezi 
concludente că potopul biblic a fost provocat de o 
civilizație extraterestră care a dorit să experimenteze 
niște chestii. Cu același arc satanic despre care 
vorbește Nostradamus și pe care profeți de dată 
mai recentă l-au identificat ca fiind acceleratorul de 
particule CERN de lângă Geneva, alcătuit într-adevăr 
din două arcuri imense care împreună formează un 
inel. Invitația se referea la un protest public împotriva 
acestei eventualități, protest ce urma să aibă loc în 
fața Casei de cultură a sindicatelor. Dacă vă întrebați 
cumva care sindicate, vă răspund: alea vechi. 

Cum viitorul omenirii m-a interesat 
dintotdeauna, având eu o fire curioasă, am dat 
curs invitației, mai ales că, cu doar câteva zile mai 
devreme, un important post de televiziune dezbătuse 
pe larg problema, iar un grup de parlamentari 
organizase un protest pe aceeași temă în fața 
reprezentanței Comisiei Europene. Unul dintre ei, 
o persoană deosebit de cultivată, era un pasionat 
colecționar de obiecte antice, prin urmare știa ce 
înseamnă progresul științific.

Nu știu dacă ați auzit de Baba Vanga. Unii 
cred că e româncă. De fapt, o chema Evanghelia, 
ceea ce în grecește înseamnă „aducător de vești 
bune”. A fost o prezicătoare din Bulgaria, oarbă 
și pe deasupra analfabetă, care numai vești bune 
nu a adus. Printre altele, a prezis destrămarea 
Uniunii Sovietice, data morții lui Stalin, prăbușirea 

Gemenilor din New York și cine va câștiga turneul 
mondial de șah. Se pare că și în legătură cu sfârșitul 
lumii a avut unele idei. A prezis că Al Treilea 
Război Mondial va începe în anul 2010 cu o „flacără 
întunecată”. Cei care i-au analizat previziunile 
au ajuns la concluzia că ea vorbea de fapt despre 
găurile negre, care nu sunt altceva decât concentrații 
de materie întunecată, dar nestăpânind prea bine 
conceptele fizicii moderne, le-a zis flacără. Totuși, 
să nu uităm că, potrivit teoriei lui Einstein, energia 
și masa sunt interschimbabile. Cât despre găurile 
negre, aici lucrurile sunt foarte clare. De altfel, într-
un interviu pentru televiziune, unul din parlamentarii 
care au protestat la Comisia Europeană a spus că 
gaura neagră pe care cei de la CERN o vor provoca 
în cursul experimentelor ar putea înghiți Tera. Dacă 
ați văzut filmul Melancholia, al lui Lars von Trier, 
înțelegeți mai bine ce vreau să spun. Pur și simplu, 
Gaura Neagră deschide gura și înghite Pământul ca 
pe o portocală. Filmul ăsta a apărut abia în 2011, 
adică după începutul celui de-Al Treilea Război 
Mondial prevăzut de Baba Vanga, totuși persoana 
care mi-a explicat în ce fel Gaura Neagră va înghiți 
Pământul știa asta încă din anul 2008. Probabil că 
avea, de asemenea, unele capacități paranormale. 

Părea un om de treabă. Mi-am dat seama că e 
sincer din primul moment, când a recunoscut că el 
îmi trimisese mesajul pe telefon. 

– Dar de unde mi-ați știut numărul? l-am 
întrebat.

– Ei, na! Am format și eu un număr la 
întâmplare. Dacă nu erai dumneata, era altcineva.

Mai rar așa om sincer! Da fapt, nu formase un 
singur număr la întâmplare, ci mai multe, mi-a spus 
și câte: 666! Vi se pare cunoscut? Pe bună dreptate! 
În primul moment m-am gândit ce factură va avea 
bietul om de plătit la telefon, însă după ce el mi-a 
explicat despre ce e vorba, mi-am dat seama că nimic 
nu e întâmplător. Pe atunci gloria facebook-ului era 
abia la început și oricum domnul Valentin, îmi cer 
scuze dacă am uitat să vă spun cum îl cheamă, nu 
navigase în viața lui pe internet, nu știa nici măcar 
ce este acela un sait. Își lua toate informațiile de 
la televizor sau din ziarul Deșteptarea. Poate vă 
întrebați de ce era atât de sincer. Și la această întrebare 
am un răspuns cât se poate de sincer: fiindcă nu avea 
nimic de pierdut! Ieșise de câțiva ani la pensie și, 
până să apară problema găurilor negre, îl preocupase 
problema cardurilor. Fiindcă i se ceruse să-și treacă 
pensia pe card. Ce interes aveau „ei” ca el să-și țină 
pensia pe card? Păi, era în primul rând interesul 
băncii, ca să-i ia comisioane. Probabil știți că marile 
finanțe internaționale sunt în mâinile evreilor; voi 
reveni mai târziu asupra chestiunii. Dar acesta e doar 
un aspect minor. Domnul Valentin mi-a dezvăluit 

ca și cum
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că, citit de la coadă la cap, cuvântul card înseamnă 
ceva oribil, imposibil de reprodus în cuvinte, fiindcă 
atrage nenorociri. Unui vecin de bloc de-al său, care 
a îndrăznit să pronunțe cu voce tare acest cuvânt, în 
timp ce se certa cu nevasta, i-a căzut după aceea un 
țurțure de gheață în cap, iarna următoare, când se 
ducea la farmacie, cât pe ce să-i zdrobească nasul. 
Norocul lui că purta o șapcă cu cozoroc tare.

Vă propun să trecem la lucruri mai serioase. 
Între timp, probabil ați aflat ce căutau savanții 
aceia de la CERN. Căutau particula lui Dumnezeu. 
Nimeni nu știe de ce nu căutau altceva, dar până 
una, alta, hai să vedem ce e cu particula asta. Îmi 
va fi dificil să vă explic, fiindcă presupun că nu 
aveți cunoștințe avansate de fizică cuantică. Dacă 
m-aș apuca să vă povestesc despre supersimetrie, 
quarci și squarci, muoni și smuoni, bosoni și așa mai 
departe, nu garantez că ați înțelege ceva. Limbajul 
fizicii cuantice este asemănător cu al misticilor care 
urcă la cer și după aceea coboară înapoi și ne spun ce 
au văzut. Numai ei știu ce au văzut. 

Așa că am preferat să utilizez această metaforă 
simplă și ușor de înțeles, „particula lui Dumnezeu”, 
propusă de fizicianul Leon Landerman, laureat al 
Premiului Nobel. În treacăt fie spus, după nume pare 
să fie tot un evreu. Faceți un mic efort de imaginație 
și puneți asta în legătură cu Protocoalele Înțelepților 
Sionului!... De fapt, și Nostradamus era evreu, mă 
rog, în cele din urmă creștinat – și pe deasupra 
cabalist! Despre Cabala am aflat recent niște lucruri 
foarte, foarte ciudate... Nu e de glumă nici cu ăștia!

Ambiția celor de la CERN a fost să pătrundă în 
miezul lucrurilor, ca să vadă din ce e făcut universul. 
Când au ajuns acolo, au constatat că nu e nimic de 
văzut. Iată cum: pui două chestii să se ciocnească și 
vezi ce iese – asta n-o știu de la domnul Valentin, ci 
am găsit-o după aceea pe internet. Ce altceva poate 
să iasă decât o descărcare de energie? Dar poate să-
mi spună cineva ce anume este Energia, la modul 
cel mai general? Nu vorbim de formele ei specifice 
de manifestare, cinetică, potențială, calorică, 
electromagnetică și așa mai departe, da? Sau poate 
să-mi spună cineva ce este Informația? Da, asta 
poate. Mi-a spus chiar domnul Valentin, în timp ce 
așteptam să apară ceilalți participanți la protestul 
nostru. Informația, ca și Energia de altfel, este 
Dumnezeu. Simplu și ușor de înțeles. Fără a trebui 
să cheltuiești miliarde de euro ca să construiești 
inele subterane de zeci de kilometri pentru a produce 
acolo explozii uriașe care să distrugă Pământul, dacă 
din neatenție scapi afară o gaură neagră. Ca să afli, 
ce? Că universul a fost cândva mai mic decât un 
atom. Nu vă supărați, dar chestia asta o știa și bunica, 
după ce a citit Biblia. Înainte de a fi ceva, orice, nu 
era nimic. E la mintea cocoșului. Băgăm miliarde 

de euro sub pământ, în timp ce deasupra lui oamenii 
sunt nefericiți și au pensii mici. Așa că înclin să le 
dau dreptate domnilor acelora de la care au pornit 
protestele, ba chiar au intentat procese în instanță, 
ca să se oprească orice experiment. Domnul Valentin 
primise, la rândul său, telefon de la partid, să adune 
cât mai mulți cetățeni în fața Prefecturii, situată 
peste drum de Casa de cultură, fiindcă e o chestiune 
de viață și de moarte. Dacă acele găuri mici și negre 
vor evada din acceleratorul de particule, ele vor 
pune în pericol viața a șase miliarde de oameni, spre 
satisfacția Ocultei. Cum s-ar exprima un ambasador 
de-al nostru, din nefericire de data asta vor muri și 
români. Nu-i corect! Bineînțeles, cei care conduc 
experimentul au tot interesul să ne asigure că vor 
produce niște găuri negre foarte mici și inofensive, 
a căror viață este extrem de scurtă, încât n-au timp 
să facă niciun rău. Dar cum vom ști sigur că au 
dispărut, cum să le vezi, dacă-s așa mici și în plus 
negre? Dacă vreuna din ele scapă de sub control? 
Mai bine să se oprească înainte de a fi prea târziu. 

Partea proastă e că trecuse mai bine de 
jumătate de oră și, în afară de mine, nu mai apăruse 
niciun protestatar. Pe măsură ce discutam cu 
domnul Valentin despre chestiunile vitale rezumate 
în rândurile de mai sus, vedeam cum devine din 
ce în ce mai abătut. Ne așezaserăm pe o bancă și 
întorceam pe toate fețele problema bosonilor și a 
găurilor negre, fără să ajungem propriu-zis la vreo 
concluzie, iar asta devenea cu atât mai jenant cu cât 
domnul Valentin se uita tot mai des la ceas. În cele 
din urmă, n-a avut încotro și a trebuit să recunoască 
cu glas tare:

– Hm, n-a mai venit nimeni. Ce facem?
Sunt o fire sentimentală, plâng foarte ușor, 

uneori iau calmante, iar de data asta mi s-a făcut milă.

ca și cum

Lia Lupu, Compoziție - IV
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– Să mai așteptăm, zisei, poate vine totuși 
cineva.

– Nu mai vine, domnule, nimeni. Nu-i 
interesează! spuse dânsul pe un ton fatalist.

Aș fi vrut să-l consolez câtuși de puțin și nu 
știam cum.

– În ziua de azi, oamenii nu se mai preocupă, 
ca dumneavoastră sau ca mine, de marile probleme 
ale omenirii, fiindcă au salariul prea mic.

– Dar și eu am pensia mică! mă contrazise 
aproape vehement domnul Valentin.

– Cu dumneavoastră e altceva, dumneavoastră 
sunteți un om deosebit. 

Pe moment, părea că explicația mea îl 
mulțumise. Însă, cum aveam să constat foarte 
curând, consolarea mea nu a avut un efect de durată. 

– N-am crezut că oamenii pot fi atât de 
nesimțiți. Toată viața am trăit singur, mărturisi 
domnul Valentin. Soția mi-a murit la cutremurul din 
’77 și de atunci nici nu m-am mai însurat, deși eram 
încă tânăr. Viața mea lipsită de însemnătate a început 
să aibă un sens abia zilele trecute, când am văzut 
la televizor… Am zis ca măcar de data asta să fac 
ceva important pentru omenire. Și, poftim, n-a ieșit 
nimic!

Cuvintele lui îmi rupeau efectiv bucăți din 
suflet. Sau poate că, dimpotrivă, atrăgeau în mine 
atât de multe găuri negre încât exista riscul să 
explodez. Vreau să spun că asta simțeam, nu că aș 
fi explodat propriu-zis, doar nu-s petardă! Și dintr-
odată mi-a venit ideea salvatoare:

– Domnule Valentin, dacă închideți ochii, ce 
vedeți?

Domnul Valentin închise ochii și, ținându-i 
încă închiși – am observat pe fața lui o mare 
concentrare a forțelor interioare – îmi dădu răspunsul:

– O gaură neagră!
– Exact! Asta voiam să aud! Nu trebuie să ne 

lăsăm intimidați! Înțelepții din vechime spuneau că 
nu noi suntem în lume, ci lumea e în noi. Am citit eu 
într-o carte! Nici găurile negre și nici bosonii nu au 
ce să ne facă, fiindcă totul e aici! – și am arătat spre 
cap, fără să-mi dau seama că, ținând ochii închiși, 
domnul Valentin nu avea cum să vadă ce-i arăt. Mai 
bine, fiindcă după ce i-a deschis, în loc să arăt spre 
cap, am arătat spre inimă. Totul e aici, în noi! am 
repetat. Lumea este percepția noastră despre lume. 
Simțeam că lipsește ceva, așa că am adăugat: Iar 
percepția este percepția noastră despre percepție.

– Bineînțeles, aprobă domnul Valentin cu 
oarecare indiferență.

– Ca român vorbesc! Nu putem admite să 
vină alții și să ne umple mintea sau sufletul cu tot 
felul de chestii!

– Ce chestii? se interesă un pic nedumerit 
domnul Valentin.

– Bosonii, găurile negre și celelalte! Nu 
există, astea-s niște invenții ale evreilor, ca să ne 
păcălească.

– Și flacăra neagră? mai vru el să știe.
– Uite, cu flacăra neagră lucrurile stau în felul 

următor: dacă vrei dumneata să fie, este, dacă nu, 
nu! 

Domnul Valentin rămase tăcut câteva clipe, 
parcă punându-mi la îndoială cuvintele.

– Înseamnă că nu mai e nevoie să protestăm, 
n-are rost, rezolvăm totul în mod subiectiv... 
(trebuie să recunosc că acest din urmă cuvânt al 
său m-a surprins într-un mod plăcut). Domnule, 
îți mulțumesc! Mi-ai luat o piatră de pe inimă, 
tocmai am reușit să evit Al Treilea Război Mondial! 
exclamă.

Dădu chiar să mă îmbrățișeze, dar m-am ferit 
cu abilitate ridicându-mă în picioare și prefăcându-
mă că îmi aprind o țigară. Fiindcă nu-mi place să 
fiu îmbrățișat de bărbați. Nu că aș fi homofob, dar 
orișicât!

Ne-am mai întâlnit de câteva ori și după seara 
aceea într-adevăr memorabilă. La începutul anului 
2013, de exemplu, domnul Valentin m-a anunțat că 
tocmai reușise să evite sfârșitul lumii, programat pe 
data de 12.12.2012. Și s-a amuzat povestindu-mi cât 
de proști erau vecinii săi, care și-au făcut degeaba 
provizii de alimente în boxele de la subsol, au 
cheltuit o mulțime de bani, iar de câteva săptămâni 
mănâncă numai conserve. Dar de vreo doi ani, nu 
l-am mai văzut. Cine știe, poate că nu chiar toată 
lumea e în noi, ca s-o putem controla cu puterea 
minții. O fi rămas vreo bucățică pe afară – și ieșind 
după ea să o vadă, nu s-a mai întors...

ca și cum

Lia Lupu, Armonii de primăvară - II
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	 Notă: În articolul pe care îl scrisese pentru 
numărul special al Vetrei apărut după moartea lui 
Alexandru Vlad (7-8/2015), Marius Jucan amintea de 
un episod de tinerețe în care, cu ocazia unei întâlniri 
la scurtă vreme după terminarea liceului, prozatorul îi 
citise, în mod surprinzător (pentru că se arătase mai 
degrabă ca fiind animat de ambiții poetice), câteva 
pagini dactilografiate dintr-o povestire. Textul de mai 
jos, una din primele încercări de acest gen ale autorului 
Aripii grifonului, o reproduce în întregime, după ce 
Alexandru Vlad o prelucrase parțial pentru un fragment 
din proza Exit, apărută în volumul Viața mea în slujba 
statului (2006). Mulțumiri dnei. Vlad pentru accesul la 
dosarele aflate în arhiva familiei.

 (Andreea Pop)

Alexandru VLAD

Eu și chiriașa dinaintea mea

M-am mutat acolo, în camera aceea prăpădită și 
străină, o cameră din alea care și-au trecut perioada lor cea 
mai frumoasă, deși mai continuă să fie locuite, dacă se poate 
spune așa ceva despre o cameră, anume că are o perioadă 
mai frumoasă, m-am mutat acolo fără să mă întreb deloc 
cine a stat înaintea mea, tot ce mi-a trecut prin cap în timp 
ce stam în ușă cu bătrâna și o măsuram din colț în colț era că 
are șoareci și igrasie și că e atât de mare, că orice aș pune în 
ea tot goală va părea și că geamurile va trebui, totuși, să le 
înlocuiesc înainte de a veni iarna, iar ușa va trebui s-o ridic 
un pic în balamale. În orice caz, cine a stat acolo înainte era 
o întrebare tare departe de mine atunci și îmi părea bine că 
totuși am găsit-o la suma aia pe care o puteam plăti și că s-a 
terminat odată cu naveta și cu dormitul în camera de oaspeți.

Camera pe care o găsisem nu era prea departe de 
consiliul unde lucram și era a unui cetățean care fusese din 
cei mai bogați și încă nu-și dezmințea trecutul; făcea parte 
dintr-o a doua clădire, altfel cred că nu mi-ar fi închiriat-o cu 
niciun preț și era în aceeași curte cu casa nouă și frumoasă 
vopsită în verde; era ungur și toți ungurii din sat își vopseau 
casele în verde. Zău că era o prăpădită de cameră, cu pereți 
groși cât la o închisoare, cu piatra umedă și veche de sta 

igrasia prin colțuri ca zăpada. Știam că doi ani în camera 
aceea vor fi de ajuns să îmi aducă un reumatism de ăla ce 
rămâne o viață, dar n-aveam ce să fac. Ușa se aplecase în 
țâțâni din cauză că era lângă șosea și se scutura ori de câte 
ori trecea un camion sau vreun tractor. Ș-apoi, din cauza 
umezelii, totul mucezea în cameră: de la podele până la 
hainele din dulap și pâinea din bufet, totul se acoperea cu 
pete verzui de mucezeală, iar în pereții aceștia vechi, care, 
după cum am aflat mai târziu, adăpostiseră o cazarmă, apoi 
jandarmeria, apoi au fost pustii un timp, apoi un număr 
oarecare de chiriași grăbiți, ei bine, în pereții aceștia mișunau 
șoarecii. Atunci m-am gândit pentru prima oară la cel ce-a 
locuit acolo înaintea mea, compătimindu-l odată cu pe mine 
însumi, cu atât mai mult cu cât aflasem că era o femeie, una 
din cele două învățătoare ale școlii generale de acolo din sat.

Gazda, o femeie bătrână și uscată, care nu mi-a 
pus nici o întrebare cât am stat acolo și pe care o salutam 
în fiecare zi politicos când ieșeam fără să-mi răspundă o 
singură dată, mi-a măturat camera și a spoit-o cu un strat 
subțire de var care numai alb nu era și care a crăpat după trei 
săptămâni din cauza camioanelor de pe drum. Mi-am mutat, 
așadar, aici dulapul de brad vopsit de două ori în cafeniu 
și vreo trei scaune ce scârțâiau grozav când te așezai; de 
altfel, pe mine nu mă scotea deloc din sărite lucrul acesta, 
cum l-ar fi scos pe altul și de multe ori seara sau noaptea 
târziu, în camera aceea rece, stând pe scaun și cu picioarele 
pe masă învelite cu o pătură roasă ce nu prea ținea de cald, 
mă hâțâiam încoace și-ncolo pe scaun, făcându-l să scârțâie; 
ajunsesem la o asemenea dexteritate în treaba asta și-mi 
cunoșteam atât de bine scaunul, încât știam dinainte cum va 
scârțâi la fiecare mișcare, mai lung, mai scurt, mai subțire 
sau mai gros, așa că de multe ori, cu ochii la becul murdărit 
de muște sau cu ei închiși, improvizam un concert care pe 
alții i-ar fi scos din sărite dar pe mine mă odihnea și îmi 
golea capul de gânduri. Mai aveam masa, o masă simplă, 
care în alte condiții ar fi fost modestă de tot, dar care părea 
nefiresc de elegantă printre hodoroagele acelea vechi. Masa 
era singurul obiect pe care îl cumpărasem singur, căci 
celelalte le aveam de pe ici, de pe colo și țin minte că m-a 
încercat un deosebit sentiment de mândrie când am luat-o, 
de parcă aș fi cumpărat o garnitură de mobilă de cinci mii, 
sau chiar mai scumpă și am ținut-o o perioadă de timp tot 
curată, căci era o adevărată plăcere să scrii pe ea. Mai era 
acolo, pe lângă somiera veche cu arcuri lipsă, o sobă de tablă 
în care făceam foc cu rumeguș. Făceam foc cu rumeguș și 
pentru că lemnele erau scumpe, dar mai ales că nu trebuia 
să le tai dimineața în frig în timp ce mi se înroșeau mâinile, 
ș-apoi rumegușul încălzea imediat camera rece cu o căldură 
cam uscată și neplăcută, dar binefăcătoare ca orice căldură; 
e drept că atunci când se termina din foc se răcea brusc și 
mă trezeam din gânduri sau din citit cu picioarele înghețate. 
Atunci mă culcam dârdâind, căci n-aveam deloc chef să mă 
duc să umplu din nou soba. De altfel, n-o umpleam aproape 
niciodată din motive de economie, ci o puneam doar pe 
jumătate. Soba aia ca o oală se umplea destul de greu: 
trebuia s-o duci afară până la magazia de scânduri unde 
țineam rumegușul, să pun un lemn la mijlocul ei și, ținând 
cu o mână lemnul nemișcat, puneai cu cealaltă rumeguș 
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cu fărașul, îl călcai cu grijă împrejur și scoteai lemnul cu 
grijă, să rămână gaura rotundă, altfel scotea fum, sau chiar 
nu ardea. Dar chestia-i că odată soba umplută, încălzea 
imediat. Mai aveam pe dormeză o pernă rotundă din catifea 
roasă, plină cu fân și tare ca piatra. Nu mai știu de unde 
aveam perna asta, în orice caz, era tare veche și pe față are 
brodată o mască japoneză hidoasă și rânjită în niște culori 
care au fost odată țipătoare. În singurătatea mea nu mă 
deranja deloc masca japoneză, ba chiar îmi făcea plăcere să 
văd capul acela, cred că totuși de om, doar că de-o veselie 
cam deplasată. M-am obișnuit cu ea așa tare cum e, m-am 
obișnuit chiar și cu zgâriatul în sârma rece și subțire cândva 
aurită cu care erau cusute urechile monstrului, niște urechi 
ca de porc. Nu mai știu deloc de unde aveam perna asta cu 
mască japoneză. Pe pereți, în afară de hârtie colorată, cu 
care am tapat camera până la înălțimea pieptului, mai am o 
oglindă care din pricina deformării sticlei mă arată aproape 
gras și care-i plină de pete din cauza umezelii și mai am 
un cuier din lemn de brad nevopsit, cu trei cuie și pe care 
scrie cu creionul „peg” cu litere mari. Asta înseamnă cuier 
în englezește și mai era scris așa ceva și pe scaune, pe sobă 
și pe ușă și a rămas de când voiam să învăț englezește și-mi 
făcusem rost de un manual de „Învățați limba engleză fără 
profesori”. Atunci am scris pe toate obiectele din cameră 
numele lor în englezește ca să îmi intre mai bine în cap, dar 
de pe celelalte obiecte s-au șters și, odată cu asta, s-au șters 
și de la mine din cap. Mai știu că la cuier se zice „peg” și 
probabil când s-o șterge și ăsta de pe cuier voi uita și cuvântul 
ăsta. Cam atât am eu în cameră, dacă nu punem la socoteală 
și sticlele din colțuri, de care mă descotorosesc din când în 
când dându-le la gazdă să pună bulion în ele, aruncându-le, 
sau ducându-le înapoi la bufet când nu mai aveam bani nici 
de țigări. Am atâtea sticle pentru că, trebuie să mărturisesc, 
beau rachiu slab și ieftin, sau vin și mai ieftin. Stau singur 
în cameră seara târziu și trag câte un gât de rachiu și asta mă 
încălzește și mă face să îmi aduc aminte de cine știe ce și să 
zâmbesc, sau chiar să râd singur. Așa trece timpul mai ușor 
și de multe ori, în timp ce vin spre casă cu gulerul ridicat 
prin frig, mă gândesc cu plăcere la sticla de rachiu de sub 
masă din care o să trag un gât bun înainte de a mă duce să 
încarc blestemata aia de sobă. 

Odată, în timp ce căutam după divan una din 
piesele ruginitei mele mașini de bărbierit pe care o țineam 
pe marginea ferestrei, am găsit o sandală de femeie. M-am 
ridicat cu sandala în mână destul de uimit c-o aflam acolo, 
deși știam că trebuie să-i fi scăpat gazdei când a făcut 
curățenie înainte de a mă muta eu. Era o sandală obișnuită, 
albă, cu toc de lemn, din acelea ce se poartă mai ales pe 
acasă. Dar, în fine, în ochii mei era o sandală de femeie și-o 
țineam și-o examinam cu o oarecare curiozitate. Apoi, după 
ce am tras un gât bun din sticla de pe masă, am luat din nou 
sandala, am răsucit-o pe toate părțile ș-am început să mă 
gândesc mai mult la cea care o purtase și pe care bineînțeles 
n-o cunoșteam deloc. Cum o fi arătat? Dar ce se poate citi de 
pe o sandală? Mai nimic. Am mirosit-o. Mirosea doar a praf 
și mucegai, n-avea nimic parfumat și intim, era de mult de 
când n-o mai purtase nimeni. Era albă. Albul se poartă tot cu 
alb, sau cu negru, de obicei, sau câte odată și cu alte culori. 

Am încercat să mi-o imaginez pe femeie înaltă, în alb, apoi în 
negru, cu piciorul mic și fin, căci sandala era destul de mică. 
Am pus-o pe masă și am mai tras un gât bun din sticlă până 
am simțit lichidul arzător pe gât în jos. Am stat un pic, ș-apoi 
am luat-o de pe masă, ș-am ținut-o cu gingășie în mâini, așa 
cum ai ține o pisică. N-aveam pisică; adusesem odată una 
de pripas ce mieună pe ulița într-o seară, jigărită, cu ochii 
urduroși, dar apoi am alungat-o, căci mă enerva mieunând 
jalnic tot timpul. Dar acum țineam sandala în mâini cum 
ai ține o pisică drăgălașă, mică cu ochi verzi și blana albă, 
în timp ce ea toarce caldă și vicleană, strecurându-și botul 
printre degetele tale. Așa țineam sandala în mâini și îmi 
părea atunci că toate femeile-s frumoase și îndepărtate. 
Probabilitatea ca ea să nu fi fost frumoasă nu mă întrista prea 
mult, căci mă gândeam atunci că nu sunt femei cu totul urâte 
și că toate au ceva frumos, nu este femeie să nu aibă ceva 
frumos, chiar dacă, să zicem, n-ai observa. Așa mă gândeam 
cu sandala în mână la stăpâna ei, care era departe, după cum 
departe erau și celelalte femei și de care mă lega ceva acum, 
faptul că aveam un obiect al ei, un obiect care i-a aparținut, 
care a fost cald și care stă cuminte alături de perechea lui 
lângă pat și faptul că stăteam în camera în care cu câteva 
săptămâni înainte de a veni eu stătuse ea. A plecat fiindcă 
se măritase, știam, dar asta nu avea nici o importanță, eu o 
vedeam singură cum era ea înainte, în camera asta și camera 
era mai caldă, mai plină. Târziu, după o mulțime de gânduri 
de astea, am adormit, după ce înainte am pus cu grijă sandala 
albă pe colțul mesei. 

Dimineața, când m-am trezit în frig și am văzut 
sandala aia veche pe masă, plină de praf și cu urmele 
degetelor mele pe ea și mirosind de la o poștă a mucegai, 
m-am mirat și amintindu-mi de gândurile mele de seara, am 
luat-o scârbit de o curea și am aruncat-o scârbit între sticlele 
din colț. 

Dar, de atunci, de multe ori după ce beam un pic, sau 
chiar când eram treaz, luam sandala în mâini, o țineam cum 
ai ține o pisică și mă lăsam în voia imaginației și asta îmi 
făcea bine, la fel cum îmi făcea bine când, cu ochii închiși, 
scârțiam încetișor în scaunul meu vechi, uitându-mă la bec, 
sau ținând ochii închiși. Dimineața, când mă sculam mai 
mult sau mai puțin mahmur, după cât băusem de cu seară, o 
aruncam acolo între sticlele goale; n-o aruncam afară, căci 
știam că diseară sau seara următoare o s-o iau, o s-o mângâi 
și o să visez după cele două trei gâturi de rachiu, o să visez 
cu ea în mână. N-avea importanță că obiectul ce-l țineam în 
mână nu era altceva decât o simplă sandală veche cu tocul 
de lemn, îmi plăcea așa să visez și să vorbesc cu voce tare, 
adică propriu-zis visurile și gândurile îmi plăceau și îndată 
ce trăgeam din sticlă și aveam sandala aia în mână gânduri 
și vise îmi veneau cu duiumul. Pe alea ce mi se păreau mai 
frumoase le mai repetam cu mici deosebiri și în alte seri, o 
dată sau de două ori. Acum sandala ajunsese să aibă pentru 
mine o mai mare importanță decât scaunul pentru că, după 
cum am mai spus, somnul mă golea de gânduri proaste, 
dar ea îmi dădea gânduri bune, adică nu ea, ci stăpâna ei, 
propriu-zis, așa ajunsesem să îi zic, „stăpâna ei”, pe care 
mi-o imaginam așa de viu și de amănunțit, încât parcă îi 
auzeam respirația când tăceam și eu și tăcea și ea. 

inedite
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Cam așa a fost și toată chestia asta a ținut până a 
venit primăvara, o primăvară noroioasă și plină de ploi, ca 
de obicei, de te gândeai că primăvara nu e altceva decât 
o a doua toamnă rece și umedă înainte de a veni vara, o 
vară uscată și plină de praf, în care beau la fel de mult din 
vinul și țuica bufetului, deși nu e frig deloc. În ultimele 
zile friguroase de primăvară, când mai voiam să mai adun 
cu mătura ceva din magazie, căci îmi simțeam frigul până 
la oase în mine, de parcă pereții camerei mele, pereții aceia 
îmburați de igrasie, l-ar fi slobozit încetul cu încetul. Mai 
voiam să fac un foc cu rumegușul ăla amestecat cu nisip, 
doar o mână, cât a mai rămas, când am găsit acolo o cutie de 
carton, o cutie de pantofi, pare-mi-se, plină cu mărunțișuri 
dealea inutile pe care dracu’ știe de ce nu le aruncăm și 
le ținem pe după dulapuri, în pivniță, să le arunce cei ce 
rămân, sau să stea acolo ani de-a rândul fără nici un rost. 
Cam astfel de mărunțișuri erau și în cutia ce am găsit-o eu 
și babornița de gazdă, fără s-o întreb nimic, mi-a spus că 
toate acestea trebuie aruncate la gunoi și că au rămas de 
la ea, adică de la învățătoarea care era aici în sat și i-a fost 
chiriașă înaintea mea. Ș-apoi, fără să-i mai tacă gura, după ce 
a ținut-o închisă toată iarna, de nu mi-a răspuns nici la salut, 
a început să povestească, așa, fără s-o întreb nimic, de parcă 
s-ar fi dezghețat și ea acuma după iarnă, odată cu noroiul 
din curte, a început să povestească despre o bătrână sfrijită 
și rea, de vreo patruzeci de ani, spaima copiilor din școală 
și care s-a măritat cu nu știu ce funcționar dintr-un orășel 
dinspre câmpie și care a înșelat-o după ce i-a făcut un copil 
– o fată, și ea s-a aruncat în fântână cu copil cu tot, apoi 
a ieșit dârdâind și cu rochia șiroaie de apă, lăsând copilul 
să moară acolo. A trecut destul timp până să îmi dau seama 
despre cine vorbește cotoroanța și chiar după ce am priceput, 
n-am simțit în mine mare lucru, căci nu mă caracterizează 
stările sufletești violente, ci, în timp ce ea vorbea și nu mai 
tăcea din gură, am început să scotocesc prin cutia aia plină 
de nimicuri și pe măsură ce scotoceam, vedeam mai clar în 
fața ochilor o fată bătrână dinalea stafidite pe dinafară și reci 
pe dinăuntru ca igrasia. În alte condiții, lucrurile alea văzute 
acolo nu m-ar fi dus cu gândul la o fată bătrână, dar cele 
povestite de bătrână și faptul că am avut și eu o soră fată 
bătrână, adică o mai am și acuma, că încă nu s-a măritat, dar 
n-am văzut-o de mult, ea avea vreo treizeci și opt de ani când 
eu aveam cincisprezece, mi-era soră, dar mă punea să-i zic 
mătușă și era rea de fugeam de frica ei și mă ascundeam prin 
pod, ei, „mătușa” asta și povestea bătrânei m-au făcut să văd 
în fiecare obiect din cutie ceva pe care numai o fată bătrână ar 
fi putut ține. Erau acolo, printre altele, amestecate o mulțime 
de cutii de tablete și fiole, mai ales vitamine și calmante. Pun 
prinsoare că era neurastenică, cum era și sora mea la care îi 
ziceam mătușă și care și-a stricat nervii învățând pentru niște 
examene pe care nu și le-a luat niciodată și care au făcut-o și 
mai rea. Mai erau acolo vreo două tuburi golite de alifie, astea 
cred că pentru frecții împotriva reumatismului și răcelii, după 
cum am bănuit la început, și acu’ chestia nu mai seamănă 
cu a surorii mele, care mai târziu, când a rămas singură de 
tot, dormea fără foc până la căderea zăpezii într-o cameră 
aproape la fel de rece ca și asta, și tot din cauza zgârceniei, 
dar n-am auzit-o niciodată plângându-se de reumatism, e 
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drept că niciodată n-am auzit-o vorbind despre ea înșiși. Am 
mai găsit acolo, printre călimări goale și tocuri de peniță, un 
model urât cu vopseaua roșie și neagră scorojită, am găsit 
un stilou de material plastic, strâmb din cauza căldurii de la 
sobă, căci probabil sta seara vârâtă pe foc și scria, adică, mai 
bine zis, pe soba sleită cu doi trei cărbuni în ea. Într-o cutiuță 
neagră era un ruj de buze care prinsese iz de rânced și pe 
care-l folosise când mergea la ședințe și consilii pedagogice, 
sau când avea inspecție și nu pentru că ar fi vrut să facă pe 
cocheta, ci pentru că ea socotea treaba asta ca o chestie de 
ținută în fața superiorului; printre capete de creion roșu pentru 
corectat, ace cu gămălie ruginită, nasturi simpli și urâți care 
n-aveau nimic să pot spune că-s de la o femeie și un cercel 
dintr-o pereche de ăia ieftini de cinci zeci de lei perechea și 
pe care nu-i purta decât la ocazii însemnate, în timp ce, sosită 
acasă, abia aștepta să-i scoată, căci îi jenau urechile alea 
galbene ca două felii de lămâie. O andrea ruptă mi-a adus 
aminte de sora mea, care făcea jersee după jersee și nu știa 
să le facă, așa că le strica mereu pe la jumătate, ca să înceapă 
altele și eu cred că fetele bătrâne nu știu să facă deloc jersee 
sau așa ceva. Am scotocit apoi cu nerăbdare prin cutia aia pe 
care o desfăcusem la colțuri, am aruncat pe jos tot ce am găsit 
și când am întors-o, a căzut în rumeguș și praf un deschizător 
de conserve. Și eu cumpăr adesea conserve, conserve ieftine 
de pește, ori tocane de legume, sau câte un pateu din care 
aveam trei zile și probabil și ea trăia cu conserve luate de la 
magazin și lăsa cutiile prin casă până făceau iz, așa cum le 
uitam eu. Cotoroanța de bătrână, nemulțumită, se uita la mine 
pe sub sprâncene și atunci am strâns tot ce împrăștiasem în 
cutia aia de carton, am trântit capacul deasupra și i-am dat-o 
s-o arunce, sau s-o pună la loc, după cum avea ea chef să 
facă și să mă lase în pace și să nu se mai uite la mine așa ca 
la un măr putred, ea cea știrbă și uscată, cu fața fleșcăită ca o 
cârpă, stând acolo ca o cioară în pragul magaziei de scânduri. 
Să se ducă la dracu’ și ea și chiriașa ei cea dinaintea mea! 
Am luat soba cu rumeguș, furios, am trecut pe lângă ea fără 
nici un cuvânt și am luat-o în jos prin curte, spre ușa camerei 
mele pe care o uitasem deschisă acum, în frigul ăsta și care 
se mișca singură, aplecată-n țâțâni și scârțâind. Am trântit jos 
rumegușul, furios și am luat fără niciun cuvânt sandala aia 
nenorocită de la piciorul mesei ș-am aruncat-o peste magazie, 
acolo, undeva printre buruieni, fără să-mi pese de bătrână. 
Am uitat că odată îmi imaginam dialoguri și situații unde la 
sfârșit eram răsplătit cu un zâmbet ș-o privire caldă, visuri în 
care n-am mers niciodată mai departe și pe care le iubeam ca 
pe niște amintiri plăcute și nici nu-mi puteam închipui că ea, 
care se năștea în cameră odată cu căldura plăcută din sobă, 
era, în fond, o învățătoare uscată ca o scândură, fată bătrână 
de patruzeci de ani, așa cum mi-a descris-o cu satisfacție 
babornița de proprietăreasă și așa cum am văzut-o eu din 
acea cutie plină cu mărunțișuri vechi, aducându-mi aminte 
de sora mea care mă obliga să-i zic „mătușă”. Am aruncat 
sandala cu furie așa cum aș fi aruncat și dulapul meu cafeniu, 
perna mea tare și soioasă, cuierul pe care scrie „peg”, chiar 
și scaunul care scârțâie și totul, dacă n-aș mai fi avut nevoie 
de ele. Da, am fost tare furios și în seara asta o să beau un 
chil întreg de vin și de știu că n-o să mai pot bea nimic toată 
săptămâna.
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Andrei DOBOȘ

	 Sfîrşitul verii

S-a răcit întunericul dulceag al dimineții care nimic rău nu 
prevestește 
iar în copaci a intrat umezeala și frigul și stau retrași și 
tăcuți și cei 
sălbatici ca sălciile bătrîne ce-au crescut pe lîngă iazuri 
acum multă multă vreme și cei ca nucii însămînțați de vînt 
prin vreo grădină 
pe care omul i-a lăsat să crească acolo pentru privirea și 
sufletul lui, 
cărările sînt acum castanate și înnucate, punctate cu fructe storcite
de bacterii și friguri; un văl de păsări ridică în gușe de stol 
semințe din ceața dimineții, iar în arbuștii ornamentali 
tunși electric 
intră tristețe băltită, și se face întuneric cu borhot și 
firimituri de fruct, 
și din cînd în cînd bate un vînt de pe sate, din miez 
portocaliu de bostan 
și de pe frunze aspre de porumb; și e galben, totul e galben 
răsăritul e galben ca zburlirea penelor de grangur  
sau ca ciocul moale de mierlă, 
un galben poros ca pufuletele dus de corb. 
Și se face o vreme în care mereu stă să plouă 
o așteptare de dulciuri din iaurt caramelizat, 
fum de crustă arsă de sos roșu la prînz,  
și vremea stă să plouă și intră în melasa întinderii de iarbă 
ca un ulei incolor cu miros de foarfece. 

Locuri de așteptare

Trece strada – o fată de la țară.
O femeie în vîrstă – de la țară – își dezleagă baticul, 
nădușită, sub o salcie mică. 
Bărbați de la țară, cu veste negre și cămăși descheiate.
Congregații de-o amiază strînse în jurul unor conserve.  
Hîrtie de salam unsuroasă. Stropi de zeamă de roșie cu sîmburi.
Cireșe. Vînt. Miros aprins de fum de țigară –, de la țară.
Ce frumoși sînt copiii. Pielea lor este altfel.
În săli de așteptare, cu mîinile prinse căuș. Crăpate. 
Scorburi scoicate. 

carmen saeculare

De aici simți că vei moșteni pămîntul.  
Gări și piețe stătute. Carne și lapte –, lalele,  
găini pitite-n ștergare.

Iernare

Mă pregătesc de iernare 
trag peste mine întunericul și zăpada 
ca pe o plapumă, 
mă pun să dorm somnul cel bun 
primul somn al vulpii în galeria caldă de viezure. 
Visez locurile unde s-au așezat strămoşii 
virogi luminoase ce miros 
a pămînt atins de fulger. 
O să concesionăm o vale 
cu mult păstrăv 
numai pentru noi, 
coconi îmbăiați în dragostea 
adîncă a tribului nostru. 
Un zbor de liliac în sticlă 
prin întuneric îndesat de sat. 
Cuirasele micuțelor orașe comuniste. 
Liniștea instalațiilor 
de lumini defecte, 
torsul matern 
al stațiilor de epurare.

Listă scurtă cu lucruri care mă întristează
 
Actrițele trecute de prima tinerețe. 
Fularele roșii. 
Fețele nedormite. 
Întunericul din cameră cînd mă trezesc – de la 
pocniturile mitralierelor Revoluției Române – să închid 
calculatorul. 
(Ochelarii lui Teodor Brateș) 
Gecile de blugi îmblănite. 
Oamenii care se disting prin dicție și prin demnitate 
lipsită de substanță. 
Plantele care înfloresc în plină iarnă. 
Pletele blonde ce ies dintr-o glugă neagră, seara tîrziu, 
pe moină. 
Animalele umanizate. 
Dispariția anotimpurilor.

Toxic senin 

A vrut să ningă 
dar nu s-a putut 
așa s-a născut 
iarna fără zăpadă. 

Colonii de vrăbii 
vrăfuie gri 
în aerul gri 
peste magazii. 

De la mezanin 
privesc cu capul plin 
de toxic senin. 
Toxic senin.
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Dan CULCER

Ce păstrăm și ce uităm

Din adolescență am fost marcat de o boală, 
de care nu m-am putut vindeca nici la bătrânețe. 
Pasiunea păstrării și lecturii cărților și revistelor, 
noi sau vechi. Nu mă înduram să le arunc nici 
măcar pe acelea despre care eram convins că nu le 
voi mai deschide niciodată. Regret și acum că am 
făcut curățenie, după terminarea liceului, în 1957, 
apoi la terminarea facultățiii, în 1963, dăruind 
sau chiar aruncând la gunoi reviste, ziare și cărți. 
Câteva exemple  : colecția integrală pe vreo cinci 
ani a revistei În apărarea păcii, devenită ulterior 
Orizonturi, publicații de tiraj mic care se vindeau 
în chioșcurile de presă din centrul Clujului (înainte 
de Napoca) unor privilegiați, aleși pe sprânceană de 
chioșcari, pe bază de simpatie, insistența sau bacșiș. 
Seria Orizonturi era redactată de Mihai Șora (în 1957, 
nu aveam habar cine este !). Era cea mai deschisă și 
occidentalizantă publicație periodică pe atunci. Se 
publicau întâi Howard Fast, apoi când a greșit față 
de partidul comunist american, înlocuit cu autori de 
stânga mai discreți precum Hemingway, Faulkner, 
Steinbeck, ba chiar cu Ilf și Petrov. Era o revistă de 
tip magazin, cu rubrici diverse, simpatice, bine scrise, 
lizibile și doar editorialele erau marcate de limbajul 
dogmatic al luptei pentru pace, organizată de măreața 
Uniune sovietică prin comitetele internaționale, 
infiltrate de agenți de influență de tipul unor Frederic 
jollliot-Curie sau Jean Paul Sartre.

Cred că am păcătuit grav în raport cu memoria 
mea, dar mai ales cu memoria colectivă că m-am 
despărțit de unele cărți, fără să mă asigur că obiectele 
vor fi în siguranță măcar într-un pod prăfos. Casa 
unde locuiam la Cluj, pe strada Donath 162, avea pod, 
dar nu aveam acces la el decât pentru a pune rufele 
la uscat. Am și acum în buricele degetelor senzația 
aspră și rece a cearșafurilor înghețate, ca niște foi 
de carton, mari, drepte, albe și tari, când le luam din 
pod iarna pentru a le lăsa să se desghețe și usuce în 
camera mea, unde era loc de întins pe divanul pe care 
dormeam.

sociograme

Ce ar fi fost de salvat  ? Ediția ilustrată de 
Neagu Rădulescu, a unei cărți de format mare, 
pentru copii, intitulată probabil Aventurile lui Neagu, 
beagu, cotoiagu. Sau Minunata călătorie a lui Niels 
Holgerson, bine ilustrată, carte format mare, greu 
de băgat în ghiozdan, ca și Copii căpitanului Grant 
de Jules Verne, tipărită după modelul roman-gazeta 
sovietic, pe două coloane. Dar, desigur, nu pot uita 
Aventurile unui partizan de Pavel Ignatov, Tânăra 
gardă de Fadeev, Aurora boreală, de nu știu cine, 
Departe de Moscova, Pe drumul Volokolamsului, 
traduse din rusă de basarabeni sau evrei basarabeni 
conoscători. Am păstrat însă seria de Opere Cehov, 
completată cu noile volume care apăreau din când în 
când.

De ce pomenesc titlurile unor cărți marcate 
de ideologia jdanovistă a realismului socialist  : 
personaje tipice în împrejurări tipice. Din două 
motive. Literatura de război, atât cea scrisă pe teme 
războiului civil de după 1917 (Șolohov, Pe Donul 
liniștit) cât și cea dedicată Marelui Război de Apărare 
a Patriei (cum se zicea cândva) nu se supunea, în nici 
un caz, acestui percept dogmatic, ale cărui efecte 
erau periferice în raport cu personajele și cu linia 
conflictului. În marea majoritate a cazurilor autorii, 
mai ales cei sovietici, au reușit să modeleze prin 
deformare continuă legile de fier ale ideologiei, care 
a lăsat depozite de mâl, fără să acopere niciodată pe 
de-a-ntregul stâncile prea dure și uneori chiar înalte 
ale realismului social umanist, de la Dostoievski sau 
Maxim Gorki la Alexei Tolstoi, Feodor Gladkov 
(Cimentul) sau Galina Nikolaevna.

Literatura română nu a produs nimic 
asemănător. Până în 1989, a existat o interdicție 
tenace de a scrie, respectiv publica ceva, altfel decât 
în spiritul voluntarilor Diviziei Tudor Vladimirescu, 
sau a voluntarilor « internaționaliști », ai kagebiștilor 
mascați, din Spania lui George Orwell, despre război 
în general sau despre participarea României la al 
Doilea Război Mondial, pe frontul de Vest. Iar despre 
Frontul de Est, adică despre pierderea și recucerirea 
Basarabiei, despre prezența și victoriile armatei 
române în Crimeea și în Caucaz, ca și despre alte 
episoade eroice și tragice din lupta pentru independența 
României și apărarea țării contra « comunismului » 
sovietic invadator, nu s-a publicat nimic substanțial 
înainte de 1989. Iar dacă Aurel Baranga, de pildă, 
a însăilat, sub titlul Ninge peste Ucraina, 1945, o 
lucrare pseudo-realistă, de propagandă, iar Laurențiu 
Fulga a scris câte ceva, ca o reluare a temei erosului în 
război, în suita Rusoaicei lui Gib. Mihăiescu, asta nu 
schimbă situația. Romanul sau romanele echivalente 
tematic epicii lui Camil Petrescu sau Liviu Rebreanu, 
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nu există. Se poate cita eventual Delirul lui Marin 
Preda, în acest context.

În jurul lui 1989 și după, au apărut cărțile 
de evocare romanescă a refugiului din Basarabia, 
semnate de Paul Goma, romanul lui Ion Lazu, 
Veneticii, sau Ultimul tren spre România de Anatolie 
Paniș. O operă importantă ar fi fost romanul lui Radu 
Mareș, Odessa, din păcate moartea autorului l-a lăsat 
neterminat (se poate întrevedea concentrarea epică în 
jurul evenimentelor tragice a atentatelor din orașul 
catacombelor cu partizani, publicat în Vatra)

Cât privește revistele, am mai fost obligat 
să mă despart de colecțiile Paginilor Literare de la 
Turda, a Abecedarului de la Brad, o mică revistă bună 
în format similar cu arghezienele Bilete de papagal 
sau, ulterior, recent de cea a Limitele unor N. Petra și 
Virgil Ierunca (în exil).

Dar, din când în când, patima mea pentru 
lectura revistelor vechi mă face să descopăr câte 
un text care merită să fie repus în circulație, tocmai 
pentru că autorii au fost uitați sau parțial valorificați 
de istoria literaturii române.

După cenzurarea lui Eminescu, a căruia 
publicistică a fost stigmatizată vreme de cinci 
decenii, situația operei lui Octavian Goga este cea 
mai revoltătoare. Mă refer la ea fiindcă mai am în 
biblioteca din Franța volumul Mustul care fierbe.

Editorul en titre a lui Octavian Goga, 
deținătorul unui soi de monopol, a fost Ion 
Dodu Bălan. I se pot reproșa probabil multe 
acestui istoric literar și universitar, integrat în 
elita activiștilor de partid, dar meritul său, direct 
sau indirect, în cadrul negocierilor cu ideologii 
momentului, este indubitabil  : a reușit să repună 
în circulație opera poetică a lui Octavian Goga 
deja în 1966. Pentru Octavian Goga, I.  D. 
Bălan a manifestat un interes sistematic. După 
micromonografia din 1966, îi consacră poetului 
un lucrare amplă (1971)  ; reeditată în 1975 și 
premiată de Academia Română. Dedică ulterior, 
prin Resurecția unui poet — Aron Cotruș (1981, 
apoi 1994), o monografie operei unui poet exilat, 
din aceiași vână ardelenească, etichetat și el în 
mod exclusiv negativ de kominterniștii care 
controlau cultura română înainte de 1989.

Publicistica lui Goga, din Strigăte-n pustiu. 
Cuvinte din Ardeal într-o țară neutrală (1915), 
Precursorii, Mustul care fierbe, rămâne însă practic 
necunoscută publicului tânăr. La școală nu se discută 
despre ea, ediția de Opere din colecția Scriitori români 
a Editurii Minerva este practic epuizată. Oricum ea 
conținea doar poemele și dramaturgia. Publicistica 
integrală nu a fost niciodată reeditată de la 1944 

pînă la 1990, și nici după 1990. Criticul literar Silvia 
Udrea, fostă colaboratoare a Vetrei, a editat o selecție 
în colecția Restituiri a Editurii Dacia (coordonată de 
Mircea Zaciu).

Universitarul Răzvan Pârâianu, după o 
perioadă de studii în Anglia, și-a dat doctoratul 
în 2004 la Universitatea Central Europeană din 
Budapesta, fondată cu fondurile Fundației Soros, 
cu o teză intitulată « Octavian Goga, the Sacerdote 
of Nation. The National Idea from Emancipation 
to Integrism and Racism  ». El este afiliat acum 
Universității «  Petru Maior  » și se orientează spre 
cercetări de antropologie. Acum un deceniu R. 
Pârâianu începuse constituirea unei baze de texte 
pe Internet, colecționând publicistica naționalistă 
din secolul al XIX-lea, cu prioritate axându-și 
antologia pe textele dedicate « chestiunii evreiești » 
în perioada de după constituirea statului național la 
românilor, adică după 1865, dar mai ales în contextul 
dezbaterilor parlamentare sau extraparlamentare 
privind «  împământenirea  » evreilor, sub presiunea 
internațională înainte și după congresul de la Berlin, 
al marilor puteri.

Nu știm ce s-a ales din acest material care 
pare să nu mai fie accesibil pe Web, așa cum nu știm, 
deși intuim după titlu, care era orientarea analitică, 
ideologică, căreia i-ar fi servit ca material didactic. Nu 
am avut acces la teza citată mai sus. Am păstrat o parte 
din articolele antologate, pentru orice eventualitate. 
Ele sunt libere de drepturi de autor, desigur. Efortul 
meritoriu de a le copia din reviste sau cărți greu de 
găsit este demn să fi salutat. Între timp însă, grație 
inițiativei lui Florin Rotaru, și lucrării colaboratorilor 
săi, fondul de carte scanată a Bibliotecii Metropolitane 
din București pune la dispoziția cercetătorilor aceste 
texte rare și adesea interzise, din fostul fond secret al 
bibliotecilor în comunism, listat în volumul editat de 
Biblioteca Centrală Univesitară din Cluj-Napoca.

Dar cum să nu ne întrebăm care este temeiul 
etichetărilor acuzatoare care i s-au lipit cândva 
pe frunte lui Octavian Goga, sau recent, inclusiv 
în titlul tezei lui Răzvan Pârâianu sau în articolul 
din Wikipedia, unde sub pretextul unei descrieri a 
ceremoniei de înmormântare a poetului, se scrie că 
pe catafalcul său ar fi fost întinsă o pânză pe care era 
imprimată svastika « nazistă ».

În primul rând, svastika nu este proprietatea 
naziștilor. O va fi folosit acest simbol și Partidul 
Național Creștin, al cărui membru fondator fusese 
Goga. Partidul Național Creștin a fost creat la Iași 
prin fuziunea, la 14 iulie 1935, a Ligii Apărării 
Național Creștine (A.C.Cuza) și Partidului Național 
Agrar (Octavian Goga).
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Svastika, acest simbol ancestral, este un simbol 
solar, fără referință la vreo alianță pro-nazistă, și este 
prezent în iconografia tuturor civilizațiilor umane.

Anti-comunist, adică anti-kominternist va 
fi fost Goga, dar în numele patriotismului său nu 
putea să practice o linie politică realmente favorabilă 
imperialismului nazist german. În versiunea 
românească a articolului din Wikipedia se face 
trimitere la un articol dintr-un ziar actual, semnat 
de Ilarion Țiu, unde această informație nu există. Și 
apoi, chiar dacă simbolul solar a fost preluat de Hitler 
pentru a face referință la ideologia aryanistă, nu se 
poate accepta această etichetare fără referințele clare 
și profesionale ale unor istorici.

Iată pasajul din Wikipedia : « Moartea. Retras 
singur la Castelul de la Ciucea - soția sa, Veturia Goga 
a preferat să rămână la București - Goga a suferit la 
5 mai 1938, în parcul conacului, un accident vascular 
cerebral cu hemiplegie și a intrat în comă. A decedat 
după două zile, pe 7 mai 1938 la ora 14,15, la vârsta 
de 57 de ani. Regele Carol al II-lea a dispus să i se 
facă funeralii naționale care, datorită sărbătorii de 10 
Mai, urmau să înceapă la 11 mai. Cale de două zile, 
duminică 8  mai și luni 9  mai prin fața catafalcului 
din Ciucea a continuat pelerinajul oamenilor care 
l-au iubit și i-au prețuit opera. Marți, 10 mai, trenul 
mortuar a pornit spre București. Sicriul a fost așezat 
miercuri, 11 mai, în rotonda Ateneului, unde a stat 
până sămbătă 14 mai, când s-au desfășurat funeraliile 
naționale. Conform dorinței sale menționate în 
testament nu s-au rostit cuvântări iar pe corpul 
neînsuflețit a fost depusă o zvastică nazistă[6].

În articolul lui Ilarion Țiu din Jurnalul 
Național, la care face referire nota 6 (vezi supra) 
se scrie, în paragraful Funeralii naționale, doar 
atât : « Carol al II-lea a organizat funeralii naționale 
pentru Octavian Goga. Deoarece la 10 mai era ziua 
națională, regimul a programat ceremoniile începând 
cu 11 mai. Timp de patru zile, corpul neînsuflețit a 
stat la Ciucea, iar in dimineața de 10 mai, cortegiul 
a plecat spre București. Intre 11 si 14 mai, sicriul a 
fost așezat la Ateneu, fiind un loc de pelerinaj pentru 
elita bucureșteană. Octavian Goga a fost îngropat la 
Cimitirul Belu. »

Nimic despre testament și nici despre 
depunerea unei zvastici, naziste sau nu. Să fie iarăși 
un caz de manipulare, precum în atâtea din articolele 
enciclopedice ale Wikipediei  ? Sau o neglijență a 
contributorilor?

Un poet care a scris în 1916 textul testamentar 
ce urmează, dedicat poetului național al unei 
comunități ai cărei lideri încercaseră, la 1848, să 

anihileze politic și cultural populația majoritară 
a Ardealului, sub pretextul integrării în națiunea 
politică maghiară democrată, nu cred că poate 
fi acuzat de xenofobie. Ar fi să confundăm 
patriotismul cu xenofobia. Există bineînțeles 
patrioți xenofobi, dar când este raționalizată și nu 
irațională, xenofobia se bazează pe o experiență 
istorică a individului sau a comunității și nu doar 
pe instinctul vital de neîncredere sau de apărare 
față străinul care îți intră în casă spărgând ușa. Dă-i 
nas lui Ivan…

Cât privește statutul de « ilegaliști », adică 
de necetățeni români, a unei părți din populația 
evreiască a României, lucrurile sunt clare demult. 
Nu se practicase nici o discriminare. ci doar simpla 
aplicare a legii. Erau considerați astfel doar cei 
intrați clandestin pe teritoriul României în diferite 
perioade, provenind din Zona de rezidență, în 
care evrei proveniți din fosta Polonie fuseseră 
fixați, teoretic, legați de glie și susceptibili de a 
fi orientați spre muncile agricole, pe baza unei 
legislații reformiste și autoritare a Imperiului 
Țarist de la finele secolului al XIX-lea. Studiul 
lui Alexandr Soljenițân, Două secole împreună, 
descrie pe baza de unei documentații exhaustive 
evreiești și internaționale acest fenomen, nu atât de 
complex cum mai pare unora.

 

Lia Lupu, Liniștea dinaintea furtunii
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Lui Petőfi

http://www.octaviangoga.ro/opere/poezii/lui_petofi.html
Pe tine te-ascultară zeii, dușmanul meu de totdeauna,
Profet al prăbușirii mele, pe tine zeii te-ascultară
Și ca să-i deie veșnicia cântării tale de fanfară,
În mila lor nemăsurată cu sânge ți-au stropit cununa.

Acolo, dincolo de moarte, în rătăcirea ta de-acolo,
Tu vezi cum vifore de patimi lovind pe struna mea coboară,
Și astăzi zâmbetul tău rece din înălțime mă măsoară
Crezând că poate lacrimi numai mi-a dat din darul lui Apollo.

Așteaptă, mai așteapt-o clipă, se joacă hora mortii încă,
Și uraganul care-n goană azi pacea zărilor o frânge
Mai poate trece pe la mine să-mi schimbe lacrimile-n sânge,
Cu braț de flăcări să mă smulgă dintr-o prapastie adâncă.

Atunci în ziua milostivă când și suflarea mea de viață
Se va zidi în temelia ce și-a dura o lume nouă
Când mă vor îngropa-n țărâna moșiei tale rupte-n două
Atunci în ziua judecății, eu blând te voi privi în față.

Cu ura mea n-am să mai tulbur atunci tăriile albastre,
Și-om pribegi senini alături în undele nemărginirii,
În vreme ce, acoperite de praful sfânt al răsplătirii,
Ca niște fulgere uitate, dormi-vor cântecele noastre.

Textele publicistice ale lui Goga care se 
referă la «  presa jidovită  » trebui analizate nu prin 
citarea trunchiată sau integrală, cu semnele indignării 
perpetue, ci prin analiza presei la care se referă Goga, 
în speță ziarele controlate de Albert Honigman, 
pentru a cuprinde și pricepe rolul acestor gazete în 
manipularea opiniei publice din România, în sensul 
orientării acesteia spre o poziție favorabilă politicii 
sovietice sau occidentale, în funcție de epoci și 
finanțatori.

Rămâne o întrebare, pentru moment fără 
răspuns, de ce acest demers logic de analiză comparată 
nu s-a făcut până acum, nici măcar în mult lăudata 
sinteză, foarte orientată pro domo, dedicată de Z. 
Ornea curentelor ideologice și politice de dreapta în 
perioada interbelică.

Că aceste curente nu erau deloc unitare și nici 
ultra-coerente o dovedesc nu doar diferitele separări 
sau fuziuni la care ne putem referi, explicabile pentru 
unii doar prin conflictele între personalități mai mult 
sau mai puțin carismatice și egocentrice, când, în 
realitate, diferențierile sunt mult mai profunde și 
definitorii.

Voi exemplifica cu un text din publicistica 
recent reeditată a lui Sandu Tudor, poet fondator 
al Grupului Rugului Aprins, victimă a represiunii 
comuniste. Textul este extras din revista Credința, pe 
1935. Ca și în cazul lui Octavian Goga, unor autori 
din aceiași perioadă, chiar dacă mai tineri decât 
« poetul pătimirii noastre », li se lipeau deja în anii 
30 etichete : mistic, legionar, xenofob, antisemit.

Pentru unele din aceste articole Sandu Tudor a 
fost acuzat « într-o anumită presă » că ar fi « vândut 
jidanilor ».

Sandu Tudor, Patriotismul străbun

Avem și noi partide naționaliste care voiesc să 
ne învețe ce e dragostea de țară. Ce rușine stearpă, ce 
sărăcie e „ideea națională” a lor ! Din pricina aceasta 
nu are putere să răstoarne brazda acestei țări, să o 
reînnoiască, să rodească cum trebuie.

Ca să înțelegeți toate greutatea de adevărul 
acestor cuvinte a trebuit să ne împrospătăm în 
suflete ceva din vechiul patriotism rumânesc, azi cu 
desăvârșire pierdut, acea iubire minunată de „sfânta 
moșie”.
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Patriotismul nostru de astăzi aproape nici nu 
există. E un patriotism laic, burghez ,de împrumut, uscat 
învățat papagalicește odată cu catehismul, pe băncile 
școlii, la o serbare de fine de an lângă un tricolor. E 
venetic. A fost găsit de către tinerii boieri „bonjuriști” pe 
străzile Parisului și e fructul revoluției franceze nu a celei 
rumânești.

Din pricina aceasta „ideea naționalistă” vânturată 
ca o marfă electorală, nu poate trece dincolo de șovinism, 
adică o exaltare oarbă a egoismului „valahist”, un fel de 
idolatrie tâmpă de sine însuși.

Străbunul patriotism, iubirea rumânească de țară, 
acest glas al pământului nostru înăbușit de automatismul 
ideilor patriotarde al demagogilor, e cu totul altceva.

Mai întâi, el e un simțământ firesc larg, religios, 
care suie din adâncuri spre înălțimi, un grai viu pe care-l 
auzi tremurându-ți în măruntaie și în oase, ce te leagă cu 
talpa de glia și căminul tău, ridicându-te cu fruntea în 
soare și în stele.

Noi am pierdut și trebuie să ne regăsim această 
spontaneitate pierdută de două veacuri, un veac de 
fanariotism, un veac de cărturărie proastă și schiloadă, 
maimuțărită de aiurea. Ba unii dintre noi nu au cunoscut-o 
slobod niciodată această avântare curat rumânească 
pentru că au fost pururea în robie.

Mult mi-e drag și aș dori să vorbesc despre 
vechiul patriotism rumânesc, așa cum l-a întrezărit fratele 
nostru tragic și nebun, Eminescu, așa cum îl putem și noi 
afla risipit în hrisoave și-n cronici, dar mai ales viu de tot 
cântecele țăranilor și haiducilor, în atingere cu pământul, 
apa și văzduhul rumânesc.

Dar cum se vorbește veacul tuturor strâmtețelor 
despre această largă generozitate rumânească ? E așa de 
îndepărtat de noi acest înțeles, pentru că nu mai trăim 
duhovnicește nimic.

Am uitat să ne iubim țara și femeia cu o dragoste 
curată, cu simțământul fără de prihană cu care ți-e drag 
o floare, un vas antic zmălțuit minunat, un vers rar sau o 
icoană legendară. Am pierdut de prisos această bogăție. 
Ea a existat cândva. Un ucenic de demult începea așa 
viața maestrului său: „ părea că îi e rușine de a se afla 
într-un trup.”

Așa și nouă azi, ar fi să ne fie rușine de a ne afla 
robi legați de trup și pământ, în chip josnic  ; pentru că 
trupul și pământul sunt atunci piedici, scopuri în sine. E 
o rușine atunci să ai un trup sau o patrie, ca tot în egoism 
și șovinism. Patria și trupul sunt numai niște punți peste 
care să treci în tăcere și cu smerenie spre cer și spre suflet.

Pământul e sfânt pentru că reazimă pe umerii 
lui un cer cu stele și te face să descoperi înălțimile și 
adâncimile lumii. Trupul e sfânt pentru că e un templu în 
care e o luminiță dumnezeiască.

Adevăratul patriotism înțelege neamul ca un 
uriaș trup sfânt în care umblă ca într-un altar sufletul lui 
Dumnezeu.

Patriotismul străbunilor noștri așa era, sacru, se 
confunda cu biserica. Din pricina aceasta, nu ca în Apus, 
la noi Biserica și Statul una au fost totdeauna, niciodată 
în vrăjmășie.

În vechime, pentru bunii și străbunii noștri a 
fi pravoslavnic, a fi ortodox și a fi rumân era același 
lucru. Patriotismul nostru, înainte de Revoluția franceză, 
era una cu credință noastră. Patriotismul rumânesc de 
altădată era scară spre duhovnicie, era o generozitate, nu 
frica de oameni de alt neam sau rasă.

Era dragoste demnă de neam și lege, nu ură 
inferioară și șovină. Din pricina aceasta a fost rodnic.

Credința, An III,, nr. 569 – 22 octombrie 1935

Ca un curcubeu peste timp, revenim la războiul de 
reîntregire : “Nu putem încheia tălmăcirea târzie a acelor 
zile de luptă şi jertfă, fără a scoate în relief contribuţia 
nedezminţită a ostaşului care ne-a stat alături, având 
înaltul grad de soldat pe epoleţi, îl vom numi “Ion”, 
fiindcă era purtat cu cinste de mulţi ostaşi de-ai noştri. 
“Ion” era plecat de la coarnele plugului, aşa cum îl 
cunoşteam, puţin fatalist, deoarece ştia că soarta lui va 
fi… “cum o vrea Dumnezeu !”. “Ion” era de o rezistenţă 
fizică impresionantă, ascultător şi cinstit, condiţionat însă 
ca cel ce îl comanda să fie şef adevărat. Educat pentru 
timpul de atunci, cu şcoala completată fericit în armată, 
“Ion” fusese chemat să-şi apere ţara. Nu avea pregătirea 
şi educaţia tineretului de astăzi. Pentru el cuvântul “Ţară” 
era la fel cum ai rosti pâine sau apă. Orizontul lui era 
străjuit de mica lui gospodărie ţărănească, în care se afla 
căsuţa cu cerdac, soţia lui bălăioara şi cei doi-trei copilaşi 
pe care îi îndrăgea ca pe lumina ochilor. Ţara lui “Ion” 
era şi râul din vale şi plopii de pe marginea drumului ce 
duceau în sat, livada cu vişini şi cerul albastru de vară. 
Toate acestea la un loc, pentru “Ion” era patria română. 
De aceea, “Ion” de atunci avea conştiinţa datoriei de 
îndeplinit, de a merge înainte în istorie cu ţara după el ! 
Nu-l căutaţi în ziarele vremii, nici în răsunătoarele ordine, 
fiindcă nu-i veţi găsi numele. Cel mai adesea îl veţi găsi 
pe crucile înnegrite din cimitire, întrucât “Ion” a fost 
totdeauna un simbol al jertfei !. Cam aşa era ostaşul cu 
care am luptat alături în acel pustiitor război din mijlocul 
secolului XX ! ”

Textul de mai sus reprezintă un extras din evocarea 
generalului de brigadă (r) Mircea Velicu, publicată în 
volumul editat sub egida ANVR « Veteranii pe drumul 
onoarei şi jertfei (1941-1945) », Bucureşti, Editura Vasile 
Carlova, 1998, p 453-454.

Acest patriotism concret este azi disprețuit și 
denigrat. În timp ce pădurile României sunt rase și 
pământul agricol vândut pe nimic unor persoane sau 
grupuri care nu au practicat niciodată agricultura, sub 
pretextul restituirii in integrum sau a situației de pârloage 
neexploatate de proprietarii plecați să lucreze pentru 
salarii ridicole în Occidentul unde au statut de slugi.
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Horia CORCHEȘ

Vineri, după-amiază

Când se trezește, în fiecare dimineață, privește 
în primul rând ecranul telefonului. A scris? S-a trezit și 
ea? E online? De obicei nu scrie ea prima, deși aproape 
întotdeauna se trezește înaintea lui. Nici acum nu i-a scris, 
avea doar mesajul de aseară, noapte bună. Zâmbește și 
se ridică pe marginea patului, cu gândul să fugă la duș. 
Oboseala din ultima vreme i se pare devastatoare, iar 
ultimele zile au fost prea de tot, întinse până la ore cu 
o singură cifră din noapte. Aseară a lucrat cu colega lui, 
corecturi peste corecturi la carte, cu presiunea termenului 
strict stabilit de editură – ora opt dimineața, până când 
ceața de pe ochi a devenit o pâclă imposibil de limpezit. 
Simte presiunea în ceafă, presiunea nopților nedormite, 
iar vârsta nu-l mai ajută, chiar și în urmă cu câțiva ani 
doar era mai ușor, dar odată cu trecerea peste 40 e deja 
evidentă uzura organismului. Și toată tensiunea acestei 
oboseli o simte în plus ca pe o frustrare, le-au fost furate și 
secvențe mici din timpul lor, momente de mici întâlniri cu 
bucurii sau de discuții, ori simple bârfe, glume, tachinări, 
la telefon. Nu mai e mult și termină însă, iar apoi va 
veni un timp mai bun, chiar dacă și ea e presată acum 
cu examenele, măcar el va putea să o vegheze, iar când 
va termina și ea, peste câteva luni, în sfârșit vor răsufla 
ușurați, poate-poate atunci se va declanșa ceva, ceea ce 
acum trebuie încă ținut în frâu, trebuie, deși ... deși, în 
fine, e atât de greu să o țină în frâu pe ea. Tânjește demult, 
iar presiunea pe care o are de dus și ea cu examenele 
e la fel de grea cu a lui, poate mai grea, da, poate mai 
grea, ei cu siguranță îi e mai greu... dar întotdeauna e 
bine să fii răbdător, nu să pui dorința momentului înaintea 
viitorului. Știe asta și acum, cu Corina, se deschide o 
nouă zodie. Așa o simte el, așa e, așa trebuie să fie. 

Îi place la hotel. Îi fac bine aceste două zile libere 
luate de la școală, pentru a veni aici. E un sentiment mai 
relaxat al vieții în camerele astea impersonale, în care 

știi că nu stai decât câteva nopți și care te primesc de 
parcă ai fi iubitul lor. Ca niște dame de companie versate, 
își spune, care trebuie că știu cum să-ți facă ora aia de 
voluptate atât de caldă, încât simți, chiar dacă pentru 
scurt timp, valuri de emoție. Nu de sex, cum probabil e 
cu o prostituată, ci de emoție, de împărtășire autentică, 
profundă. Așa simte camerele de hotel, ca pe ceva ce ți-e 
dat bonus, un timp, pentru că nu e doar locul, ci mai ales 
timpul, unul al ieșirii din viața ta într-o alta, nu neapărat 
mai bună, nu neapărat mai frumoasă, nu neapărat pe 
care ți-ai dori-o pentru totdeauna, ci una suspendată 
în afara grijilor. Oricât de obosit, în camerele de hotel 
simte întotdeauna un fel de pace. Și, apoi, întregul spațiu, 
nu doar camera. Holurile imense, de la fiecare etaj, cu 
canapele comode, cum e și cel unde au stat aseară, el 
cu colega lui, să lucreze. Întins într-o rână pe canapea, 
pe cealaltă rână apoi, senzația că e o muncă de lux, că 
da, ești stresat, te dor ochii și îți țiuie creierul, dar hey, e 
ceva ce ține de un plan mai înalt, mai rafinat decât cel al 
buchiselii de la biroul de-acasă, unde știi că e doar un job, 
o treabă, o chestie. Aici e mai mult, nu știe ce, un fel de 
misiune poate, ca și cum pe toată presiunea de pe ceafă ar 
sta ușor, ușor, și niște lauri. Și singura rezervă pe care o 
are, față de zilele astea petrecute la București, dar parcă și 
față de cele de dinainte, de cele câteva săptămâni poate, 
e legată de rutina schimburilor cu Corina, micile mesaje 
standardizate parcă, dar a fost rândul muncii acum, ea 
înțelege, și el o înțelege pe ea. Și-apoi, totuși, câte un 
zâmbet tot a mai provocat, câte o glumă tot și-a mai atins 
ținta. Și-i e dor de vocea ei, dar nu o sună, nu, el niciodată, 
și de mirosul ei, dar mâine va fi din nou acasă, iar seara 
va veni și ea, e vineri, ziua lor, cele două ore întinse la 
maximum, când toată săptămâna capătă sens, iar poeții și 
prozatorii gravitează ușor, ca niște porumbei, prin aerul 
dintre ei. Dar până atunci mai e ziua asta de muncă, în 
grup, la editură, toți autorii adunați pentru o sesiune de 
lucru concentrată, ultima, apoi vreo două săptămâni de 
muncă acasă și gata. Basta, asta la vista sau cum s-o mai 
fi zicând, cel puțin vreo două luni intră pe un program 
mai așezat. Corina, cărți, Toader, fiul lui, și celelalte 
obligații zilnice. Gata cu presiunea termenelor, a zecilor 
de e-mailuri primite pe zi, feedbackuri de dat de pe o 
zi pe alta la zeci de pagini ale celorlalți colegi etc. etc. 
Simte șiroaiele de apă aproape fierbinte cum i se scurg 
pe chipul cu ochii închiși, pe corp, își trece palmele peste 
față și peste frunte, pe scalpul ras până pe ceafă, îi place 
fierbințeala asta metalică și în același timp organică, de 
parcă inoxul enorm al bateriei dușului, atârnat deasupra, se 
prelinge ca o materie extraterestră, tămăduitoare, ar vrea 
să prelungească acest moment mult încă, dar își impune 
brusc să-l oprească, e târziu, se întinde după prosopul alb, 
aseptic, și se șterge cu voluptate, simțind moliciunea vag 
rugoasă pe piele, stând în picioare, pe prosopul din fața 
cabinei de duș. Întinde mâna apoi spre telefonul așezat 
pe lavoar, îl cercetează o clipă, e șapte și jumătate, ea e 
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online, probabil se îndreaptă spre centru, poate îl va suna. 
La opt are întâlnire la micul dejun cu Alina, colega lui, 
deci trebuie să se grăbească. Se bărbierește scurt, întârzie 
apoi în fața oglinzii, doar câteva momente, privindu-și 
chipul, ochi în ochi, și-și zâmbește, își mângâie laba-
gâștii de la colțul ochiului drept, pe care o simte acum atât 
de blândă, își scoate limba brusc, râde: Bună dimineața, 
Corina! Din câteva mișcări e gata, pantalonii, cămașa, 
cămașa primită de Crăciun de la ea, geaca, rucsacul pe 
umăr și laptopul în mână, o ultimă privire prin cameră și 
câțiva pași grăbiți până la lift.

***
Alina a coborât deja, e la masă, iar el își trântește 

pe scaunul de alături rucsacul și laptopul, își smucește 
dintr-o mișcare geaca de pe el și se grăbește să-și ia 
de mâncare. Bufetul suedez al marilor hoteluri, o altă 
plăcere, o altă formă prin care locurile astea atât de 
impersonale de fapt, te fac să te simți important, să te 
simți învăluit de o aură bună, ocrotitoare. Își amintește 
cum, pe vremuri, când de-abia începuse să aibă astfel de 
ocazii, își umplea farfuria cu vârf, nereușind nici măcar 
jumătate să devoreze, el, care acasă nu mănâncă niciodată 
dimineața, preferând să savureze cafeaua și țigara. Așază 
farfuria pe masă și paharul cu suc de portocale în fața 
farfuriei, lângă micul aranjament cu flori artificiale, își 
scoate telefonul și-l pune alături, apoi se așază și el, 
zâmbindu-i Alinei. 

Alina zâmbește și ea.
– Cum ai dormit?
– Am dormit prea puțin, mult prea puțin, îi 

răspunde și tocmai atunci se aude semnalul telefonului, 
e un mesaj, probabil de la ea, hello, bună dimineața. 
Dar nu-l deschide imediat, mușcă mai întâi din pâinea 
proaspătă, caldă, unsă cu unt și înghite prima îmbucătură 
de omletă cu crenvurști. Cu degetul stâng glisează pe 
ecranul telefonului, desenând zet-ul, cheia de protecție, 
și pentru o clipă rămâne cu privirea fixată pe numele 
său, numele cu care începe mesajul, Matei, să știi că... 
Aproape niciodată sau, poate, de vreo două ori în acest un 
an și jumătate de când se cunoșteau, de când ea începuse 
să vină la el, vreun mesaj de-al ei nu începuse cu numele 
lui, Matei. O privește pe Alina ca pe o transparență, în 
timp ce se ridică de la masă brusc, butonând telefonul și 
lăsând farfuria aproape neatinsă.

– Matei, strigă Alina din urmă, trebuie să mănânci 
ceva, trebuie, nu putem merge nemâncați, va fi o zi de 
lucru lungă!

– Cobor, cobor să fumez, îi aruncă peste umăr, te 
aștept în față.

Simte sfârșeala în întregul trup, anxietatea cum se 
localizează în piept și cum urcă încet spre creier, o panică 
pe care trebuie să o controleze. Iese în fața hotelului și 
trage adânc aer în piept, o cotește la dreapta, spre spațiul 
de fumat și, după doi pași, se oprește, se apleacă spre 
stânga și caută cu mâna, îndoit brusc de spate, marginea 

de gresie a jardinierei. Căzut în genunchi alături, se 
întinde deasupra, peste stratul de pământ uscat, din care 
ies cioturi de flori uscate, nu-și poate opri nodul în gât 
și icnește, cu un jet verzui, peste frunzele pământii, 
aproape putrezite. Se ridică greoi, aruncând priviri în 
jur și dă colțul, spre spațiul izolat, destinat fumătorilor. 
Afară e vânt, o toamnă târzie s-a împotrivit iernii și îi 
ține piept încă, deși e ianuarie, iar țigările par insuficient 
de tari, densitatea fumului e insuficient de fermă. Alături, 
corporatiști decupați din romane grafice discută inutil, 
fac gesturi largi, emfatice, pline de vervă, femeile tinere 
râd turbulent, iar Matei nu înțelege, butonează telefonul 
ducându-l la ureche inutil, tonul de telefon închis i se 
lipește de timpan ca un clei gros, și nu, nu are nimic de 
făcut, nu are ce să facă, ce-ar putea să facă? Privește pe 
pagina ei de facebook, de aseară, cum ieșise cu fetele în 
oraș, cu colegele ei, fotografia cu paharul de vin vărsat, 
cu comentariul ei, crime scene, de care se amuzase. Nu-i 
dăduse like, cum nu o face niciodată, dar îi trimisese 
mesaj, mai lasă crimele, e timpul vieții acum, iar ea 
râsese, livrase înapoi o inimioară. Pe whatsapp nu poate 
scrie, nu, acolo nu se poate, și-acum nici pe messengerul 
facebookului, cine știe la ce ar putea duce asta, mai bine 
să se stăpânească acum, poate că nu e adevărat, să-și ia 
seama și să aștepte, să se gândească, să aștepte, să nu fie 
impulsiv. Nimic nu e, poate, așa cum pare, poate e doar 
un joc, poate nu e totul pierdut.

Întreaga zi s-a hrănit apoi cu adrenalină, probabil 
și acum i se pompează încă în sânge, altfel nu-și explică. 
Orele de muncă, atenția concentrată pe dialogul dens, de 
specialitate, cu colegele, țigările fumate în balconul vilei 
elegante, din centrul Bucureștiului, în care editura își 
avea firma, din nou senzația că aici fac ceva important, 
ceva bun pentru copii, pentru Toader și generația lui, 
pentru țară, cărțile, proiectele la care lucrau și amestecul 
acestei senzații cu ceva confuz, cu o impresie. Un déjà 
vu. Privirile pe facebook, o scurtă notiță postată de el, 
nimic insinuant, despre lectura jurnalelor de călătorie, 
prânzul târziu într-un pub, alături de Muzeul Literaturii, 
un selfie făcut acolo, în față, cu țigara în mână. Alina, cu 
o discreție stabilă, fugită o jumătate de oră în Kos, să-și 
ia ceva de la reduceri, cele două pahare cu vin băute între 
timp cu Irina, colega lor din București, care-i însoțise 
la prânz. Poveștile ei, anii lungi de singurătate, cum se 
îndrăgostise acum de poet, ce-i lega, temerile. Toate, 
filtrate prin sita aceasta aproape opacă pe care o așază pe 
corp adrenalina, ca o platoșă, totuși, fragilă. Cum putuse 
să ducă ziua? Ce va face acum? Și de ce, Corina? De ce? 

În aeroport, în boxa pentru fumători, e o căldură 
insuportabilă, fumul ventilat insuficient, iar Alina iese, 
merge să bată la pas magazinele, în vreme ce Matei își 
deschide laptopul. În jur, bărbați sau femei, unii singuri, 
alții în grupuri, ar vrea să înțeleagă viața și gândurile celui 
de alături, de pildă, pe care îl privește în timp ce laptopul, 
câteva zeci de secunde, își pornește programele, bărbatul 
de vreo 35 de ani, aproape mătăhălos, dar nu înalt, cu 
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pântec proeminent, îmbrăcat casual, căruia pantalonii i 
s-au ridicat, ajungând cu manșetele aproape până mai sus 
de șosetele roșii, pe picioarele deschise larg, aproape în 
unghi de 180 de grade. Bărbatul butonează telefonul, dar 
Matei nu apucă să-și ducă prea departe supozițiile, pentru 
că propriul telefon se agită pe masă, anunțând un mesaj. 
Gestul pripit de deschidere îi încetinește apoi, nu e de la 
Corina, e de la mama lui Toader, care-l întreabă ceva, îi 
răspunde scurt, cu un da, o să rezolv. Și nu are pe cine să 
întrebe, iar acum îl trec fiori pe șira spinării, gândindu-
se la nenumăratele apeluri pe care i le-a dat dimineață, 
blocate în cutia neagră a telefonului închis, și care oricând 
pot ieși la iveală, ca lighioanele din cufărul adus acasă 
de fata cea rea a moșneagului din poveste. Matei bea o 
bere, fumează câteva țigări, privește repetat pagina ei de 
facebook, pe care nu se vede nicio mișcare, cum nicio 
mișcare nu se vede pe messenger, unde nu a mai fost 
online de aseară, la fel și pe whatsapp. Se întreabă dacă o 
fi avut înțelepciunea să le închidă, dacă mai știe altcineva 
parolele, sunt multe dacă-uri la care se gândește Matei, 
amestecate, obositoare. Probabil că mâine, da, probabil 
că mâine va afla, dar poate că mâine nu va afla doar el, ci 
se va afla, toată lumea va ști, școala, orașul, poate toată 
țara. Și Toader, desigur, în cele din urmă, poate nu chiar 
mâine, cândva, când îi va spune mama lui, dar poate și 
mai repede, căci vor afla colegii lui, care-l vor înghesui 
prin colțuri și vor râde de el, vor fi cruzi cu el. Matei 
știe cât de nemiloși pot fi copiii de clasa a V-a, mai ales 
în absența stăpânilor, a adulților. Bullying-ul, teama 
lui cea mai mare, teama lui Toader de asemenea, care 
suferă de câte ori vreun coleg îi descompune în vreun 
fel inițiativele sau afecțiunea, acum va deveni o realitate 
continuă, constantă, și oriunde s-ar muta nu va reuși să 
scape de ea. 

Și deodată o simte atât de străină, dar nu pe ea 
străină de fapt, simte cumva, în oglindă, felul străin 
în care el mai contează pentru ea. Doar asta putea să 
însemne gestul ei, un egoism dus până la cruzime, vidat 
de orice urmă de empatie. Totul, în gestul ei, dacă într-
adevăr îl făcuse, era doar despre ea. Oricâtă disperare 
adunase în acea clipă, nu luciditatea i-ar fi pretins-o, ci 
măcar empatia, dacă nu dragostea de care făcea atâta 
caz. Ce era dragoste, ce era empatie în această cruzime? 
Nimic, doar egoism și indiferență față de el. 

Zborul e scurt, nici o oră, iar Alina încearcă să-l 
antreneze în alte gânduri, proiectele lor, terminarea 
manualului, viitoarele manuale, olimpiadele școlare și 
celelalte, îl simte, îi simte starea, agitația controlată cu 
greu, iar Matei încearcă să țină pasul, oricum nu-i poate 
spune nimic nici măcar ei, prietenă de ani de zile, care-i 
știe toate eșecurile anterioare, toate durerile. Dar despre 
Corina, nu, nu-i putuse spune încă, nici ei măcar, să mai 
treacă aceste luni și apoi da. Brusc, un gol de aer scutură 
avionul, Matei își ia seama, ce mai contează aceste 
luni, dacă e adevărat? Va rămâne măcinat de povară 

în singurătate. Însoțitoarea de bord anunță pasagerii, 
aterizarea a avut loc cu succes, bine ați venit în Cluj-
Napoca, să aveți o seară plăcută.

Acasă, cele câteva pahare cu vin, băute printre 
țigări fumate dincolo de filtru și printre căutări febrile 
pe internet, îi excită lui Matei organismul și-l țin, cu 
adrenalina forjată la maximum, în stare de alertă. Nimic 
pe internet, nimic pe pagina ei de facebook, decât paharul 
cu vin și crime scene, dar astfel de lucruri se țin mai 
întâi sub control, nu li se dă drumul în public din primul 
moment, își spune, iar controlul pe care și-l impune acum 
să nu o caute, să nu-i trimită măcar un mesaj, i se pare și 
ridicol, și pueril, dar se agață de el cu orice preț, poate e 
doar o glumă, totuși, cât de copilărească, poate e doar una 
dintre încercările ei de a pune presiune pe el și-și promite 
acum, cu jumătate de gând, că dacă e așa, dacă iese din 
asta, îi va ceda, cu toate riscurile, ce mai contează în fond 
aceste câteva luni? Matei reușește, în cele din urmă, spre 
dimineață, să adoarmă vreo două ore, somn ca de moarte, 
iar când îi sună alarma nici nu știe preț de câteva minute 
bune din ce s-a trezit.

***
Intră cu strângere de inimă în școală. A ajuns 

devreme, printre primii, cu jumătate de oră înainte de opt. 
Își ține ochii mereu ațintiți asupra facebookului, asupra 
messengerului, asupra whatsappului, unde nu se petrece 
nicio mișcare, aceeași împietrire ca ieri, e aproape o zi de 
când aplicațiile o arată ofline. Matei se scutură scurt de 
haină și de geantă, geanta primită tot de la ea de Crăciun, 
își ia o cafea de la aparat și fuge, sperând să nu întâlnească 
prea mulți colegi, spre biroul directorului adjunct. Sunt 
un fel de prieteni, vechi, fără prea multe confesiuni, dar 
știe că la el în birou poate îndrăzni să fumeze o țigară și 
poate află ceva. Biroul e mic, parcă în contrast cu silueta 
masivă a lui John, care e înăuntru, da, hai, Matei, hai! 
Își cere voie să aprindă țigara, John îi vede paharul de 
carton cu cafea tremurându-i în mână și-i dă acceptul, 
da, fumează liniștit, ce-ai pățit. Ar vrea să îi spună, simte 
nevoia acestei mărturisiri, să vorbească cu cineva, să 
descarce tot din el ca dintr-o basculă, începând cu primele 
dăți când Corina venise la el, trimisă de o cunoștință, să 
o ajute, să fie din timp, etc., cum se legaseră apoi încet, 
încet, stările afective, cum au înțeles pe parcurs că le plac 
aceiași poeți, aceleași versuri, aceleași romane, cărțile 
citite deodată, ca-ntr-un concurs, și impresiile, ieșirile la 
lansări de cărți, venirea ei la lansările unde el vorbea ca 
invitat. Apoi descoperirea ei, romanul lui de acum câțiva 
ani, citit pe nerăsuflate și uluirea cu care îl copleșise, 
impetuozitatea trăirii, a implicării ei în paginile citite, 
ezitările lui, teama de nefiresc, de ceea ce nu se face, 
nu se face sub nicio formă. Gestul scurt, când la o altă 
lansare de carte, unde se întâlniseră ca din întâmplare, 
venind din spatele lui, cum stătea sprijinit de tocul unei 
uși, îl prinsese de mână. Și-apoi, ezitarea înmiită, teama 
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înmiită, explicațiile. Nu, Corina, oricât te-aș iubi, nu 
se face, asta nu se face, să păstrăm încă granița aceasta 
fizică între noi, până când nimic nu ne va mai sta în 
cale, încă câteva luni. Nu e mult, ne rezervăm tot timpul 
posibil pentru noi, pentru dialog, pentru împărtășiri, dar 
te rog, ascultă-mă, să lăsăm pentru după abandonarea în 
senzorial. Corina îl ascultase, deși când venea, vinerea, 
tot își mai trecea palma peste obrazul lui, și-i simțea 
parfumul până în viscere, până adânc, răvășindu-l, era 
aproape imposibil uneori să reziste tentației, texturii 
incitante, moi și senzuale a pantalonilor ei de piele, 
mulați pe coapsele zvâcnind de viață, deschise în unghi, 
cum stătea la masă, alături de el. Era imposibil, dar se 
controla, se agăța de câte un vers, de câte o frază, de câte 
o carte, de promisiunea unui viitor nu așa de îndepărtat, 
dar așa de dorit. Da, i le-ar spune pe toate acestea lui 
John, familistul convins, însurat de o viață, însă știe că nu 
se poate, că toate vor trebui să rămână, cel puțin acum, 
în el. 

John are gură largă și spune singur ce aude pe 
surse, iar acum subiectul e generos, astfel încât preț de 
jumătate de țigară Matei află că e adevărat, e o tragedie, 
e în spital, la granița dintre viață și moarte, mai degrabă 
trecută dincolo, după spusele medicilor, că toată lumea e 
șocată, tot orașul știe și vuiește. Iar lui Matei i se oprește 
fumul în gât, se apleacă și-i vine să verse, ce-i cu tine, 
Matei, dar tocmai atunci se aude o bătaie în ușă și, fără 
să mai aștepte confirmarea, profesorul de desen își vâră 
capul cu tot cu gâtul scurt, frecând parcă cu barbișonul 
de țap tocul ușii, apoi pătrunde cu totul înăuntru, ca un 
balon de heliu care plutește, ținând într-o mână geanta 
de navetist, peste care se răsfrânge vesta galbenă, 
fluorescentă, protecția lui pe bicicletă, cu care străbate 
zilnic drumul spre școală și înapoi. Cealaltă mână o 
ține întinsă înainte, cu palma făcută căuș, alunecă prin 
spațiu și ajunge lângă ei, privește dojenitor spre țigara 
pe care Matei tocmai o stinge în farfuria de cafea, oferită 
pe post de scrumieră de John, și i se adresează acestuia, 
priviți, domnule director, ce am găsit în toaletă la elevi, 
două chiștoace de țigări. Matei se scurge pe lângă el, 
nemaiauzind replica lui John, trece cu privirea în pământ 
printre colegii din sala profesorală care se uită mustrător 
spre el, îi simte că o fac, își ia catalogul și aleargă în clasă.

La ore știe ce-l ajută, cum poate să-și controleze 
starea, alege să le citească, pur și simplu să le citească. 
Texte noi, un Cortázar la o clasă, un Dan Lungu la alta, 
un Capote la alta. Povești, poveștile salvează, narațiunile, 
istoriile altora întotdeauna te salvează de istoria ta. Orele 
trec astfel, pauzele și le fumează absent în fața școlii, 
cercetând continuu telefonul, pagina ei de facebook, 
messengerul și whatsappul unde nu s-a întâmplat nimic, 
același vid, ofline. Patru ore, iar acum, când să plece 
de tot, să fugă, fără să știe bine unde, profesorul de 
desen îl strigă de pe scări, stimate coleg, să știți că nu 
m-a lăsat conștiința, îmi pare rău. Matei îl privește fără 

să înțeleagă, întrebător, dar poate tocmai omul ăsta știe 
ceva, nu m-a lăsat conștiința, vă rog să mă înțelegeți, și 
i-am spus. Matei s-a oprit la baza scărilor și-l privește 
de jos, cum coboară încă două trepte, simte că-i scapă 
din mână geanta, deschide gura însă nu poate rosti 
niciun cuvânt. I-am spus directoarei, continuă proful de 
desen, al cărui nume nici măcar nu-l știe, că ați fumat 
în biroul domnului director adjunct. O clipă îi vine să-l 
îmbrățișeze, îi zâmbește, deci nu știe de el și de Corina, 
să fiți sănătos, domnule profesor, dacă asta vă face fericit, 
vă salut și vă doresc o zi bună, apoi se rotește pe călcâie, 
din câțiva pași e în mașină și trage aer adânc în piept.

Probabil nu mai e mult până când lucrurile o 
vor lua la vale, până când toată această așteptare va 
izbucni în vreun fel, dar dacă totuși e încă în viață, în 
spital, atunci lucrurile sunt, desigur, neîncheiate. Dar ce 
fel de încheiere ar mai putea fi de acum, nu mai există 
vreuna, Matei se întreabă o fracțiune de secundă care ar 
fi încheierea pe care ar dori-o, în ce formă ar trebui să își 
dorească să iasă de acolo, din spital, apoi alungă imediat 
gândul, o enormitate. Trebuie să aștepte. Un semn va 
veni în curând, își spune, trebuie să vină. Își lasă capul 
pe spate, închide ochii și trage adânc aer în nări, îi simte 
parfumul ușor și proaspăt, de femeie tânără și plină de 
vitalitate, senzualitatea și senzorialitatea presimțite, îi 
vede pielea albă a mâinii în care ține stiloul și-și coboară 
privirea spre pieptul ei, unde decolteul generos lasă 
vederii sânii fermi, câtă luciditate, atâta dramă, îi spune, 
asta fusese ultima dată, da. Însă acum e o tragedie, de 
parcă le-aș explica elevilor diferența și evoluția speciilor 
dramatice, deschide ochii și-și aruncă chiștocul țigării 
pe fereastră. Probabil Corina e totuși încă ok, atâta timp 
cât în spital există lupta pentru viață. Și tot ce poate 
spera acum e să scape, să se salveze ea, salvându-l, 
astfel, și pe el. Matei, să știi că Ana a aflat. A citit 
toate conversațiile noastre de pe messenger. Cuvintele 
grele, rotunde, mai rotunde decât cele sacadate, ca de 
fierăstrău, care urmaseră. 

Matei deschide din nou pagina ei de facebook. 
A scris. A scris, dar el nu poate înțelege cuvintele astea. 
Apasă în gol pedala frânei, dar mașina stă pe loc, nu a 
pornit-o. Acum o vor lua și, în curând, vor ajunge, poate, 
și la el. Dă repede refresh paginii, dar în locul ei apare 
doar vidul, contul pe care îl căutați nu există, și, din 
memorie, cuvintele Corinei se amestecă cu ale mesajului 
de ieri. Respiră adânc, s-au terminat și meditațiile de 
vinerea, s-a dus și bacul ei, s-au dus și pantalonii de 
piele neagră, m-am speriat, Matei, m-a amenințat că ne 
spune mamei... Îi simte încă o dată mirosul de femeie 
tânără, pe care n-a atins-o, o clipă își aruncă ochii în 
dreapta, pe scaunul de alături, pe care zace manuscrisul 
manualului, încearcă iar să caute pagina ei de facebook, 
apoi pornește motorul mașinii și demarează, simțind 
cum pneurile mușcă din zăpada înghețată, amestecată 
cu noroi și sare.
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Mihnea BÂLICI
Sintaxa regenerării

Așezată în mare parte la antipodul celorlalte formule 
poetice care începeau să se cristalizeze în preajma anilor 2000 
(care, de obicei, mizau pe autenticism și insurgență, mizerabilism 
și minimalism) poezia lui Ștefan Manasia a reprezentat, încă 
din Amazon și alte poeme (Tritonic, 2003), o pistă distinctă, a 
cărei influență s-a dovedit a fi surprinzătoare. Nu ar fi exagerată 
afirmația conform căreia o importantă parte din poezia de 
după 2010, în discursul ei estetizant și neologic, prin tematica 
și sensibilitatea care își aproprie postumanul, simulacrele 
capitalismului, noile dinamici sociale, undergroundul artistic 
și conflictul dintre autohton și global, real și digital, uman și 
non-uman, poate intra sub sfera vastă a „manasianismului”. Și 
nu pentru că poetul s-ar fi situat ideologic într-o sferă complet 
opusă „douămiismului-tip”. Manasia scrie poezie insurgentă 
și angsty. Năvala globalizării, văzut ca element tiranic, toxic 
și dezumanizant, este regăsită și în manifestul fracturist. 
Însă modalitatea de abordare l-a diferențiat: pe parcursul 
bibliografiei sale se întrevede imaginea unui outcast care se 
distanțează programatic de orice trend și direcție. Constant 
la curent cu noile realități globale și noile curente ideologice 
și culturale, Manasia reușește să-și consolideze poziția în 
peisajul poetic românesc. Un exotism verbal, o luxurianță a 
imaginarului, o simpatie pentru ariile periferice (suburbiile, 
extraumanul, societățile non-occidentale), o distanțare mefientă 
și totuși fascinată față de stranietatea Zeitgeistului (violențele 
interculturale, nișele de contracultură, raveurile, contrastele, 
„generația Vuiton”) – toate acestea sunt dublate, în opera lui 
Manasia, de o vervă adolescentină originară, care a determinat 
întreaga estetică a discursului său.

Dacă în primele patru volume primau angstul și 
starea de revoltă, care erau centrul întregii atitudini poetice 
și determinau, simultan, discursul vast, stufos conceptual 
și stilul ermetizant, tumultuos, plin de ebuliție melancolică, 
odată cu Cerul senin (Charmides, 2015) se poate observa o 
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schimbare, care se aseamănă mai mult cu o sedimentare (a 
registrelor, a imaginarului, a temelor). Într-adevăr, chiar și cele 
mai experimentale poezii ale lui Manasia nu s-au îndepărtat 
vreodată de miza inerentă proiectului său literar; se poate 
vorbi de o fidelitate solidă față de propriul stil și propria 
individualitate poetică. În spatele scenariului postapocaliptic 
din Bonobo sau cucerirea spațiului (Charmides, 2013) se află 
aceeași „etică grunge” ca în Cartea micilor invazii (Cartea 
Românească, 2008), aceeași atitudine care a fundamentat 
multe voci poetice ale ultimului deceniu. Poetica lui Manasia 
stă sub semnele vizionarismului și consistenței. Dar Cerul 
senin reprezintă o schimbare de macaz prin însăși maturizarea 
formulei. Astfel, poetul-adolescent se trezește pe ultima treaptă 
a arhitecturii dantești a propriei vieți. Ultimele două volume 
conturează poezia celui care, pe ultima sută de metri, găsește 
liniștea, pacea și deznodământul: „Am  fost/  cel mai/  futut/ 
dintre/ pămînteni/ şi acum/ sînt/  cel mai/ iubit/ dintre ei” 
(Biographia literaria, în Cerul senin).

Gustul cireșelor* este continuarea și perfecționarea 
acestui proiect solar. Principala axă de dezvoltare a volumului 
este cea a regenerării (emoționale, spirituale, universal-
naturale): prima parte, cuțitul lui nino stratan, este dominată 
de sentimentul unei dezamăgiri („Mi-a crescut în inimă 
Leviathan:/ Dați-mi cuțitul lui Nino Stratan”), contracarat și 
înlocuit în ultimele două părți, orfevrărie de toamnă și cîntă, 
zeiță, langoarea, în care apare noua figură feminină și prin 
care se întrezărește o nouă salvare („dragostea regenerează/ 
Celulele, castanii înfloresc a doua oară”). Discursul deține, 
astfel, o amploare luxuriantă aparte, în care fragmente eterice 
de imaginar suprarealist, referințe livrești, cinematografice și 
muzicale, elemente de cotidian proxim sau de geo-politică, 
detalii autobiografice și narațiuni auxiliare se coagulează în 
vederea conturării poveștii de dragoste, fondul ontologic și 
determinant al volumului. Într-adevăr, MANKIND MUST 
PUT AN END TO WAR OR WAR WILL PUT AN END TO 
MANKIND/ KENNEDY (p. 12) și SO/NN/ET (p. 60) sunt 
poeme cu miză critică, socială, care ar fi putut cu ușurință face 
parte din Motocicleta de lemn (Charmides, 2011). Ele însă intră 
în contact cu erotismul și tandrețea, tonurile dominante ale 
volumului, augmentându-le strategic. La urma urmei, scopul 
final este să „Închidem ochii,/ Ne unim palmele, privim spre 
paradisul/ Nonviolent, nonislamic în care ne-ar plăcea,/ Într-o 
bună zi, să ne creștem copiii” (PRĂJITURELE CU NUCĂ ȘI 
MIERE). Oscilația între perspectiva polemică față de societatea 
contemporană și hiperexcitabilitatea în trăirile personale face 
parte din recuzitele principale ale poeziei manasiene.

Se observă o perfecționare stilistică și o structurare 
mai organică a volumului ca ansamblu decât în cel anterior. 
Manasia stăpânește toate tehnicile poetice care pot fi de ajutor 
în vederea atingerii țelului cărții: surprinderea senzației de 
„tandrețe halucinogenă”. Rezultatul este un languros periplu 
printr-o experiență transformatoare tantrică, erotică. Unica 
problemă cu care se lovește Manasia, în acest punct al operei 
sale, este faptul că aceste mecanisme se transformă, în unele 
momente, în tipare stilistice. Se poate vorbi, așadar, chiar de un 
gongorism manasian.

Desigur, ce este memorabil la opera lui Manasia 
reprezintă chiar această recurență obsesivă a temelor din zone 
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periferice literaturii, această manieră intelectualizantă, dar 
nepretențioasă de discurs și modul prin care acestea permit 
exhibarea vulnerabilității, rebeliunii sau fascinației. Pe scurt, 
manierismul discursiv a reprezentat întotdeauna un atu pentru 
poet. Poezia românească din preajma anului 2010 este și ea 
încărcată de acest gust pentru augmentare decorativă, construcții 
estetizante, dispersare în locul concentrării (la Vlad Moldovan, 
Andrei Doboș, Ștefan Baghiu, Alex Văsieș și alții). Cu toate 
acestea, în Gustul cireșelor nu există focare de intensitate de 
anvergura mai vechilor poeme Taurul mecanic sau Daniela. 
Construcția și progresia volumului este de această dată liniară. 
Miza este, în cea mai mare parte, atmosferică. Erupțiile 
textului într-un plan suprarealist, încărcat imagistic („Cuțitul 
ți se înfige în torace. Iese urmat de-o coadă/ de cometă: pești 
verde metalizat, hidre ultramarin,/ anemone oranj, ghemuri de 
viermi rubinii”), transfigurarea intimității în trip de dimensiuni 
mistice și amploarea pe care o iau experiențele singulare și 
cotidiene ajung să suprasatureze tema și construcția volumului. 
Acest lucru se întâmpla mai ales din cauza faptului că registrul 
ajunge să se omogenizeze, lucru defavorabil atunci când poetul 
se concentrează tocmai pe efectul de abundență și plenitudine 
experiențială.

Astfel, Manasia excelează în ingegno și în exploatarea 
frumuseții, în scufundarea „În sintaxa magică și complicată 
a vieții” (ULTRAMARIN), dar se face simțită o pierdere a 
efervescenței care a determinat însăși apariția acestui tipar 
poetic. Gustul cireșelor nu se dorește a fi un punct de cotitură 
sau o revoluție, ci o redobândire a unei vitalități considerate 
pierdute, o re-sincronizare afectivă cu viața.

________
*Ștefan Manasia, Gustul cireșelor, Charmides, 

Bistrița, 2018.

Daiana GÂRDAN
Sherlock Holmes și spectrele teoriei

	 Pe arena bătăliilor actuale de (re)profesionalizare a 
criticii și teoriei literare autohtone – în sensul reconfigurării 
discursului critic de la cel impresionist la cel sincronizat la 
noile direcții occidentale – apare la Humanitas un volum 
care resuscită un deconstructivism oarecum datat și o „lupă” 
orientată pe decupaje, montaje și detalii mai mult sau mai 
puțin relevante în economia unei discuții despre opera 
unui autor deja disecat din varii direcții. Volumul în cauză, 
Elementar, dragul meu Rache. Detalii mateine sub lupă*, 
care reprezintă și debutul în carte al lui Cosmin Ciotloș, 
propune un excurs detectivistic prin opera lui Mateiu 
Caragiale și un close-reading menit să releve „sensuri 
noi și implicații neașteptate”, așa cum îl recomandă Ioana 
Pârvulescu pe coperta a patra.

	 Din capul locului, autorul își exhibă premisele, 
mai degrabă subiective și tranșante decât factuale („Mateiu 
I. Caragiale e un poet al detaliului”) și se autoproclamă 
deținătorul unei chei de lectură nefructificate de exegeză 
până la ora actuală („Nu m-aș fi încumetat să bat la uși 

deschise dacă n-aș fi crezut sincer că sunt în posesia câtorva 
chei de lectură pe care înaintașii mei nu le-au găsit sau de 
care n-au profitat”). Demersul lui Ciotloș se articulează 
așadar ca o investigație a prozei lui Mateiu Caragiale, una 
de tip „Sherlock meets Derrida”, care urmărește să scoată la 
iveală discrepanțe între datele acțiunii și comportamentele 
personajelor. Ciotloș se angajează, de la început, și într-un 
demers polemic la adresa predecesorilor care au discutat 
opera lui Mateiu Caragiale, amendându-le nu doar lipsa 
de astuție atunci când vine vorba de detaliile care, propune 
autorul, pot da o lectură diferită a operei mateine, dar și 
reflexul creator la adresa operei (celei neterminate în speță) 
ce se instituie în detrimentul efortului interpretativ. Desigur, 
destinul operei lui Mateiu Caragiale a fost mai degrabă 
spectaculos în posteritate, creând discursuri de fan base și 
discipoli mai mult (și cu mai mult impact) decât discursuri 
analitice aride. Totuși, „lupa” lui Ciotloș, ce se vrea departe 
de ambele perspective și revelatoare de sensuri pe care nici 
unii, nici alții nu le-au dat, ratează magistral configurarea 
unei lecturi noi a prozei mateine care să contribuie, dacă 
nu decisiv, măcar într-o oarecare măsură relevant, la 
completarea imaginii scriitorului Mateiu Caragiale.

	 Deși nu se recomandă ca, și nu este, o monografie 
tipică, volumul lui Cosmin Ciotloș abundă de date 
biografice și adună o sumă copleșitoare de citate din opera 
lui Mateiu Caragiale, din scrisori, din opinii critice. Miza 
acestor colportaje este, ne asigură autorul, diferită de mizele 
unei monografii, căci ele sunt subordonate unui discurs 
detectivistic și instrumentalizate unui demers de investigație 
ancorat în text și suprapus unor episoade biografice. Structura 
volumului este compusă din șase studii, fiecare dedicate unui 
segment din opera sau biografia mateine, care începe cu o 
discuție despre proza neterminată a scriitorului Sub pecetea 
tainei. „Dincolo de efectele de poetică literară, există acolo 
o întreagă cazuistică polițienească în sens propriu” notează 
autorul despre o proză compusă în anii ‚30 și lăsată în 
mâinile editorilor înainte de a fi finalizată. Așadar, primul 
capitol al volumului este un efort de analiză foarte aproape 
de text, cu inserții (ale căror sensuri par a rămâne profund 
personale pentru autor) biografice, care începe printr-

cronică literară



23

un scurt istoric al receptării și traseului acestui text, de la 
continuarea făcută de Radu Albala, la demersul interpretativ 
al lui Eugen Bălan: „Oricum, e clar că, spre deosebire de 
lecturile cuminți ale celorlalți doi amatori de apocrife [a se 
nota și stilul incisiv în care Ciotloș își articulează discursul, 
n.m.], demersul lui Eugen Bălan e cu precădere interpretativ. 
(…) Ceva îi scapă totuși și lui. Ce anume, se va vedea mai 
jos”. Ceea ce scapă din textul matein și, printr-un amplu efort 
de analiză aproape școlărească, va încerca Cosmin Ciotloș 
să redea, este potențialul soluționabil al prozei polițienești 
Sub pecetea tainei, care posedă toate indiciile necesare 
rezolvării propriei trame în interiorul discursului și le oferă 
pe măsură ce acțiunea înaintează. Dintr-un anumit motiv 
(expus și nu prea de autorul volumului), detectivul Conu 
Rache (de aici și titlul volumului – o formulă ce-i aparține 
lui Sherlock Holmes și care creează și o punte intertextuală 
cu misteriosul indiciu „Rache” din celebrul roman Un studiu 
în roșu) ratează aceste indicii, ignoră evidentul, e incapabil 
să citească în rețea o serie de elemente fundamentale. Este de 
notat că, în urma acestui comentariu sub lupă performat de 
Cosmin Ciotloș, tot ce rămâne e o serie de înșiruiri de noduri 
de sub covor care nu indică decât, pe de-o parte, premisa 
unui eșec detectivistic al unui personaj, pe de altă parte, 
premisa unui eșec al criticii de a vedea solubilitatea prozei. 
Totuși, nimic din cheia inovatoare de interpretare propusă 
de Ciotloș nu trădează mizele scriitorului Mateiu Caragiale 
atunci când propune o asemenea narațiune a eșecului. 

	 Mai departe, al doilea studiu discută nuvela 
Remember, despre care Cosmin Ciotloș nu doar că 
expediază ipoteza dandysmului propusă înaintea sa în 
lectura protagonistului Aubrey de Vere, dar omite existența 
oricărui dialog în această direcție. Pentru Cosmin Ciotloș, 
Aubrey de Vere nu face în niciun moment cazul unei figuri 
potențiale și simbolice, ci rămâne un personaj „de carne”, în 
raport cu care își pune întrebarea detectivului: este cadavrul 
găsit desfigurat Aubrey de Vere sau nu? De aici, discuția intră 
iarăși cu totul în text și analizează datele concrete, de pildă, 
permutabilitatea ornamentelor („Inelele și brățara, mirosul de 
Dianthus caryphyllus sunt simple anexe, ornamente vizuale 
sau olfactive ale unui corp care-și internalizează asemenea 
pedanterii”) și rămâne în interiorul aceleași convenții 
polițiste. Al treilea capitol se construiește ca un montaj de 
fragmente de epistole din tinerețe a lui Mateiu Caragiale 
care – își propune să arate autorul – ascund echivalențe între 
persoane și personaje, între episoade biografice și ficționale, 
montaj aproape gratuit în economia demonstrației.

Cel mai semnificativ capitol (cantitativ) al volumului 
este și cel mai ilizibil ca demers demonstrativ. Miza lui 
Ciotloș în Cine l-a moștenit pe Mahomet constă în urmărirea 
unui filon intertextual în textele lui Mateiu Caragiale, însă 
mixajul de date biografice, paralele livrești și demonstrații 
neduse până la capăt fac acest segment dificil de urmărit. 
Capitolul debutează cu o discuție despre polivalența unui 
personaj matein și modelele sale biografice. Pîrgu din Craii 
de Curtea-Veche este deopotrivă, notează Ciotloș, I.L. 
Caragiale, Barbu Delavrancea, Octavian Goga și niciunul 
dintre ei. Tipul de discurs al lui Ciotloș se modifică sensibil 
în acest capitol, de la analizele cazuistice la comentarii aerate 

de tipul: „Gore Pîrgu nu e o «copie după natură» (…) E, 
pentru ei, o latență: o virtualitate, o eventualitate, un spectru. 
Ar putea fi ceea ce ei sunt deja în chip esențial”. Mai departe, 
Ciotloș trasează în continuare paralele între textul matein și 
fie „stihuri la stemă din veacurile al șaptesprezecelea și al 
optsprezecelea”, fie opera eminesciană (Geniu pustiu de 
pildă), fie episoade din biografia lui Mateiu Caragiale, în 
siajul acelorași formatări discursive care oscilează între lupa 
lui Sherlock și teoria franceză poststructuralistă. Un debut 
încadrabil în seria unor lucrări mai degrabă cu caracter 
eseistic, de tipul celor semnate de Ioana Pârvulescu (dar 
fără carisma acesteia), volumul lui Cosmin Ciotloș dedicat 
operei mateine este un exercițiu speculativ ce pune la bătaie 
instrumentele fine de disecție ale detectivului care citește 
Derrida în timpul liber. 

________________
*Cosmin Ciotloș, Elementar, dragul meu Rache. 

Detalii mateine sub lupă, Humanitas, București, 2017

Ioana BOȘTENARU
Măcelaria – „visul american” autohton

	 Catalogat de Radu Țuculescu drept „o lume în 
trei zile”, cel mai recent roman semnat de acesta reușește 
să îl mențină în rândul scriitorilor optzeciști prolifici. Spre 
deosebire de romanele precedente precum Poveștile mamei 
bătrâne (2006), Stalin cu sapa-nainte (2009) sau Mierla 
neagră (2015), în care prozatorul și-a obișnuit publicul cu 
alternarea prezentului cu trecutul, Măcelăria Kennedy e 
un roman al prezentului, al celor trei zile în care personaje 
care mai de care mai pestrițe domină prim-planul, după cum 
afirmă însuși acesta într-un interviu cu Alice Valeria Micu 
pentru Cluj Manifest: „Personajele sunt absolut trăznite, 
le iubesc pe toate, sunt atât de simpatice, uneori naive şi 
tembele şi bătute în cap. Toţi vor să devină artişti, în afară de 
măcelar, care e şi el un artist, în felul său.” 

	 Nici lectorilor nu au cum să le rămână indiferente. 
Culese din experiențele autorului, personajele sunt pline de 
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vervă în diversitatea lor, au ticuri, au îndeletniciri artistice, 
rezultatul fiind, indubitabil, un roman în care se râde pe 
înfundate, după cum este sugerat într-unul din motto-uri: 
„Acolo unde râsul nu se aude niciodată, să nu îți oprești 
pasul.” Tocmai pregnanța râsului îl face pe cititor să se 
oprească la fiecare dintre destinele eroilor. Deși acestea se 
derulează în planuri paralele, întrepătrunderea în Luna de 
Jos, localitatea din provincie, topos al tragi-comicului, dă 
farmec romanului. Feluritele personaje sunt introduse pe 
rând, li se derulează povestea pentru a intra treptat în planul 
evenimentului principal de luni dimineața, inaugurarea 
Măcelăriei Kennedy, amplasate pe strada Cimitirului din 
Luna de Jos. 

Întrepătrunderea planurilor nu se face oarecum, ci 
cu un sarcasm și cu o ingeniozitate nemărginite. Oameni 
din lumea Mass-media, medici, primari, cu toții au un loc 
în poveste, sunt spontani, plini de culoare, așa cum Radu 
Țuculescu și-a obișnuit cititorii. Spectacolul burlesc pe care 
îl pune la cale prozatorul e completat de îngeri durdulii, 
drăcușori și de vietăți descătușate (țânțari, berze) sub imperiul 
încălzirii globale și al eclipsei, un alt eveniment-cheie.

Încă din primele pagini ale romanului este introdus 
Flavius Kasian, măcelarul declarat „vechi fan Kennedy” ce 
așteaptă cu nerăbdare inaugurarea afacerii sale: „Altceva 
îi stăpânește lui gândurile. Un eveniment care-i produce 
furnicături pe șira spinării. Chiar dacă evenimentul va avea 
loc doar luni dimineața, emoțiile îl adulmecă de pe acum, 
ca flămânzii o friptură în sânge.” Flavius e măcelarul steril, 
tipicar, trecut de 50 de ani și dornic să își exercite veleitățile 
într-o afacere proprie, gândită ca la carte, un rai măcelăresc 
à la Țiganiada, descris amănunțit în visul său: „Pe crengi, 
în locul fructelor atârnau momițe și fudulii gătite măiestrit, 
numai bune de mâncat. Trebuia doar să întinzi mâna. Cârnați 
groși și subțirei, lungi ori scurți, pipărați și colorați, cu boia 
ori nucșoară, se legănau ademenitor. Împroșcau în jurul 
trunchiurilor mirosuri apetisante (…) Printre coroane și 
trunchiuri, dansau în diverse ritmuri, cu piruete ori în pas 
de deux, cuțite de dezosat cu lame flexibile, strălucitoare, 
din inox, cuțite pentru jupuit și de înjunghiat, câte un satâr 
și un topor imitând, cu grațioase mișcări, un ultim dans 
al lebedelor.” În fruntea acestuia, desigur, un Pygmalion 
reloaded cu coroniță din „cârnăciori piperați, durdulii și 
drăgălași”, ce își propune să accentueze poziția pe hartă 
a localității prin afacerea deschisă la parterul locuinței 
sale: „Visul lui Flavius a fost să deschidă o măcelărie, 
proprietate personală, unde măiestria și pasiunea sa în 
prepararea produselor din carne să iasă în evidență.” El e 
varianta artistului măcelar, înzestrat, ca orice artist, cu o 
fantezie creatoare, ce devine un must. De fapt, Flavius are 
în minte o adevărată rețetă de la care încearcă să nu se abată 
pentru a excela într-ale măcelăritului: „Un adevărat măcelar 
trebuie să aibă o perfecta stăpânire de sine și o precizie de 
matematician. Când începi tranșatul, mu te lași nici tulburat 
de gânduri haotice, nici mușcat de stări nervoase și nici nu 
începi să arunci cu satârul, cu toporul ori ferăstrăul în jurul 
tău. Concentrarea e aidoma cu cea a unui lunetist de elită. 
După tranșat, jupuit și dezosat urmau preparatele. Atunci 
trebuia să se nască artistul. Dacă nu se eliberează fantezia, 

rămâi un simplu executant.” 
În concretizarea visului, Flavius are nevoie, evident, 

de un ucenic, nimeni altul decât Epaminonda Tiliu, zis și 
Noni, care, paradoxal, e un poet vegetarian: „un băiat de 
bun simț care, speră, să-i fie alături multă vreme.” Dacă 
abilitățile poetice sunt vizibile încă de când era preșcolar, 
explicabile genetic vorbind, dacă luăm în calcul aportul 
mătușii Viviana, „epigoana celui mai mare și mai național 
poet al țării, Eminescu”, Noni e exemplul cel mai sugestiv 
al zicalei „iubirea trece prin stomac”, deoarece devine 
vegetarian sub influența iubitei sale, Haike, reprezentând 
întruchiparea unei formule antitetice – ajutor de măcelar 
vegetarian: „E o antiteză care mă inspiră!” 

Tocmai aceste asocieri insolite alimentează 
hazul povestirii. Totul e posibil în universul conturat în 
„Măcelăria Kennedy”. Până și alegerea toposului e pusă în 
slujba aceleiași idei. Luna de Jos e spațiul cu de toate, pare 
frânt din „Visul unei nopți de vară”. Nu doar eroii vin să 
amintească de comedia shakespeariană, căci Luna de Jos e 
un macrounivers ce înglobează mai multe microuniversuri: 
are crâșmă, popicărie, cimitir evreiesc, cabinet medical, o 
viitoare măcelărie și, mai presus de toate, are amfiteatru în 
pădure. Alegerea nu e întâmplătoare, argumentele aduse de 
către narator evidențiind însăși miza scriiturii: „În pădure 
ai sentimentul libertății absolute. Nicio crispare, nicio 
încrâncenare (…) în pădure e permis să-ți faci de cap, 
poți râde ori plânge ca o paiață.” Și tocmai asta face Radu 
Țuculescu, își face de cap în stil mare. 

Comicul de situație, comicul de nume (Epaminonda, 
Melpomena, Munteaurit, Roberta, Rozalia, Avram, Anton, 
Heike, Kasian, Viviana, Coșoiu, Stîngaciu, Cezara, Marele 
Petric), toate vin să îl antreneze pe cititor într-o lectură care 
explorează neîncetat fațetele posibilului sau, mai degrabă, 
pe ale imposibilului. În Luna de Jos, instanța administrativă 
e primarul Anton, primarul Fluierici, „primar curajos, 
care nu se sfiește să le fluiere-n nas miniștrilor! Ba chiar 
și președintelui țării!” Ticurile, defectele, frustrările nu 
mai sunt enervante în localitatea transilvăneană, ci mărci 
distinctive, ce accentuează originalitatea lumii „sublunare”. 
E o lume pe dos, în care medicul, Otilia, are blog și 
dialoghează pe facebook, oamenii merg la concerte precum 
cel la care participă formația de jazz-rock Muscamor, ascultă 
„glăsuirile prin ceață ale Marelui Petric”, un soi de guru 
ce își asumă rolul de a proslăvi unicitatea și „străvechea 
înțelepciune” a neamului românesc sau își înscenează 
moartea pentru a face o probă marii treceri spre cele 
veșnice: „pe subiectul înmormântării, Roberta și Rozalia 
croșetau seara dialoguri sprintene care le bombardau, cu 
ghidușie, imaginația. Nu procesiunea până la cimitir și 
coborâtul în groapă, ci priveghiul și ambientul erau punctele 
lor de interes. Cum va arata încăperea în care va fi depus 
sicriul? Tot întrebându-se și tot brodând răspunsuri, unele 
năstrușnice, ajunseră la o concluzie comună: cea mai bună 
soluție este o repetiție generală, ca la teatru.” Cele două 
gemene completează seria artiștilor din Luna de Jos, care, 
până la un punct, își duc existența în paralel cu cei din Cluj. 
Cei din urmă sunt oameni de televiziune, de radio, dominați 
de instincte, prinși în triunghiuri amoroase și posesivi 
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până la extrem. Odată pătrunși în lumea cea de-a Jos, li se 
anulează orice tendință de mascare, dau frâu liber libertății 
absolute amintite. În toată această schemă de personaje 
vocale, prezente, există însă și un personaj absent. E vorba 
de Matilda, soția măcelarului, care își petrece cele trei zile 
de așteptare într-o realitate paralelă, a somnului profund, 
starea acesteia devenind laitmotivul romanului.

Pe acest fundal, al somnolenței Matildei se 
denaturează treptat mult-așteptatul eveniment. Tragi-
comicul iscat nu face decât să confirme cotele maxime pe 
care le atinge imaginația și bănuielile cititorului, dovedind 
că nu degeaba numele măcelăriei este Kennedy. Hybris 
contemporan, în localitatea transilvăneană, nici crima 
nu mai e crimă, ci doar o tentativă. Vulcanică, burlescă, 
dominată de suprainstanțe antitetice – îngerașii durdulii și 
drăcușorii roșii – lumea cea de Jos evocată cu dezinvoltură 
de Radu Țuculescu e savuroasă și ieșită din tipar, defilând în 
mare stil cu personaje alese într-un roman în care râsul nu e 
cu jumătăți de măsură.

______________

*Radu Țuculescu, Măcelaria Kennedy, Editura 
Polirom, Iași, 2017.

	

KOCSIS Francisko
Pălăvrăgind despre teme sensibile

Doru Pop şi Demény Péter au scos la sfârşitul 
anului trecut Pălăvrăgeala vagabonzilor,* o carte care face 
parte din categoria cărţilor care trec neobservate (trecute 
sub tăcere, mai bine-zis) tocmai pentru că ar trebui să 
stârnească discuţii, dispute, controverse, contestări, gălăgie 
şi mirare deopotrivă, asta ca să folosesc numai cuvinte deloc 
contondente. Nu m-aş mira dacă alţii le-ar folosi fără reţinere, 
deşi nu le-ar face cinste. De altfel, Demény are o astfel de 
intuiţie („Ce crezi, ce vom face noi cu dialogul ăsta? Dacă 
va apărea în volum, se va trezi ceva lume? Prostia o pot 
ghici, direcţiile inteligenţei mai puţin. Lui Cosaşu îi place. 

Dar se va fisura zidul ăla de care vorbeşti? Sau va fi doar o 
carte din sutele pe care le tipăresc într-un an editurile?”, p. 
143), bănuind că augurii nu se vor arăta prea entuziaşti cu 
profeţiile în ceea ce-i priveşte.

Înainte de orice, e o carte care pune în discuţie teme 
pe care le ocolesc toţi de parcă ar fi arpacaş fierbinte, de 
parcă ar fi terci fierbinte, cum spun unii şi cum spun ceilalţi, o 
carte a convenţiei civilizate – dar nu în sensul de compromis 
– şi a artei dialogului, dar nu în sensul oriental de a-l face 
pe partenerul de dialog să fie de acord cu tine, de a-l face să 
admită că dreptatea lui este mai prejos de dreptatea ta. Dar 
să spunem din capul locului: nu este un interviu, ci un dialog 
în sensul adevărat al cuvântului, în care fiecare are răbdare 
să asculte şi să fie ascultat, un dialog între doi intelectuali 
care încearcă să se cunoască, să se facă cunoscuţi nu doar 
ca persoane particulare, ci ca entităţi ale unor universuri 
diferite, cu o istorie de-a dreptul conflictuală în multe din 
momentele desfăşurării ei, entităţi sociale şi culturale care 
împart acelaşi spaţiu, dar aparţin unor comunităţi diferite, 
un român şi un maghiar discutând cu răbdare şi despre felul 
în care se percep reciproc, cum văd lumea din imediata 
apropiere şi mai îndepărtată, timpul dus şi prezentul, cum 
îşi imaginează sau îşi proiectează viitorul. „Ambele grupuri 
trăiesc în istorie – afirmă la un moment dat Demény – în loc 
să trăiască în prezent. Visează la un Ardeal care a fost în loc 
să se gândească la unul care ar putea fi” (p. 60).

O carte de aceeaşi factură este şi Ruleta maghiară, 
un dialog lung cu radiaţii spre toate punctele de interes şi 
aşteptări ale unei etnii, dialogul purtându-se între persoane 
de aceeaşi etnie, între Markó Béla şi Kőrössi P. József, 
la nivel politic şi elitist, pe când în cazul nostru de acum 
dialogul, şi el destul de generos ca întindere, se desfăşoară 
între doi oameni de etnii diferite şi coborând la nivelul 
omului obişnuit, al problemelor sale, recurgând la limbajul 
colocvial, deşi interlocutorii sunt intelectuali admirabili, 
de înaltă ţinută, ei nu se izolează într-un turn al dezbaterii 
teoretice, ci se implică de la nivelul contactului epidermic 
până la apelul la evocări istorice, culturale, familiale, 
profesionale şi... futurologice, deşi sunt teribil de prudenţi 
când fac mici proiecţii de viitor, ştiind cât de imprevizibil 
devine totul când este vorba despre aceste relaţii extrem de 
sensibile, subminate de eterne suspiciuni. Sunt lumi în care 
o vorbă aruncată în vânt, un simplu zvon ori un gest pot 
stârni furtuni.

Tocmai de aceea, e cu atât mai mult de admirat şi 
urmărit o discuţie echilibrată, concesivă, îndatoritoare 
parcă, fiecare încercând să manevreze cu delicateţe cuţitul 
din rană, fără a-l mai răsuci o dată în plus în profunzime 
acolo unde recurenţa temelor istorice n-are cum să evite 
veşnica provocare de suferinţă. Rând pe rând, începând cu 
o „preumblare” prin oraşul lor, pentru a delimita cu precizie 
geometrică spaţiul în care se petrece dialogul şi despre care 
se dialoghează, temele abordate în ordine sunt „despre 
romane, români, unghere şi unguri; despre mentori, mituri 
şi modele; despre vagabondaj, vagabonzi şi alte idei vag(r)
ante; despre libertatea mea şi libertatea ta, despre libertatea 
altora; despre acest Ardeal care nu a existat niciodată; 
despre prieteni posibili şi prietenia imposibilă dintre un 
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ungur şi un român; despre anticomunism după comunism; 
despre ce să facă vagabonzii în Europa gardurilor (de sârmă 
ghimpată, bineînţeles); despre maghiarizarea românilor sau 
măgărizarea maghiarilor; despre presa noastră cea de toate 
zilele; despre literatura mea şi literatura noastră; despre 
viitorul care sună prost; despre ce vorbesc ultimii mohicani; 
despre paharul umplut şi Don Quijote în Est; despre doi peşti 
înotând împotriva curentului” – evident, cei doi comilitoni 
care îşi dau seama că nu sunt chiar atât de diferiţi pe cât ar 
vrea unii să creadă, dar nici nu sunt întru totul de acord în 
chiar toate privinţele, dar acest lucru nu-i face să declanşeze 
dispute îndârjite, ci îi determină să recurgă la analize şi 
autoanalize mai temeinice, la căutarea unor soluţii care să 
reducă tensiunile, dacă ele nu pot fi eliminate.

Vrând-nevrând, de fiecare dată se pune problema 
în mod dual, ei-noi, două lumi paralele într-unul şi acelaşi 
spaţiu, două oraşe într-unul, mai nou două continente (ba 
chiar trei) într-unul, de când problema migraţiei dă dureri de 
cap şi divizează lumea noastră la toate nivelurile. Problema 
limbajului ar trebui, probabil, să preocupe mai multă lume, 
şi nu doar unidirecţional. Pentru că ţine, de fapt, de problema 
identităţii şi a libertăţii, care dobândesc în condiţiile de acum 
sensuri noi, când libertatea n-ar trebui să fie o promisiune 
demagogică, cum s-a dovedit mereu că a fost în lungul 
istoriei. Doru Pop sesizează cu acuitate realitatea cu care fac 
cunoştinţă cei ce ne-au crezut pe cuvânt: „Suntem percepuţi 
(de către migranţi, n.m.) ca un continent al palavragiilor, 
al celor ce-şi bat gura degeaba. Am amăgit planeta întreagă 
cu poveştile noastre despre libertate, drepturi egale şi 
fraternitate şi dăm în schimb garduri ghimpate, abuzuri 
poliţieneşti şi ură religioasă” (p. 88).

În spaţiul nostru, Ardealul e şi cu unii, şi cu alţii, 
indiferent de care parte a zidului despărţitor priveşti, păcat 
că nu mai e şi cu ceilalţi, şi cu ăialalţi – sigur că aici mă refer 
la saşi şi la evrei. Transilvania, transilvanismul, specificul şi 
o grămadă de alte lucruri particulare trebuie discutate, fără 
patimă, cu calmul celor care caută o soluţie, ca în matematică, 
una singură, ca o formulă care rezolvă o sumedenie de 
probleme – şi acestea nu sunt problemele trecutului, de ele 
să se ocupe cei pregătiţi s-o facă în cadru istoric –, probleme 
ale prezentului, ale existenţei în prezent, ale proiecţiei unui 
viitor şi pentru unii, şi pentru ceilalţi. Este un spaţiu al 
tuturor, nu al unora sau al altora. Transilvania numai pentru 
unii – sau fără unii ori fără ceilalţi – ar însemna o tragedie pe 
care nici o minte omenească n-ar trebui nu s-o accepte, nici 
măcar s-o gândească. Prima noastră obligaţie, marea noastră 
preocupare ar trebuie să fie schimbarea paradigmei care a 
condus la această stare de lucruri, efortul de a lăsa în urmă o 
gândire conflictuală.

Ar trebui să convenim din start: nu încearcă nimeni 
să spargă capul nimănui, nu încearcă nimeni „să se suie în 
cârca nimănui”, e o sinceritate totală la care se răspunde cu o 
egală sinceritate, fără reproşuri, acuze, răni, susceptibilităţi, 
fără supărări, fără pumni în aer, fără pumni în masă, fără 
dinţi scrâşniţi – Doamne, ce trist pomelnic! ce listă de tabuuri 
ascunde! –, o convenţie civilizată, arta şi capacitatea omului 
modern de a-şi rezolva problemele cu forţa argumentului. 
Este ceea ce fac cei doi autori, conştienţi că e singura cale 

raţională pe care se poate merge, de aceea cred că nimeni 
n-ar putea fi atât de absurd, încât să condamne, să înfiereze 
o tentativă de înţelegere a celuilalt, a alterităţii, în beneficiu 
reciproc. Cred că şi naivitatea îşi are locul în istorie.

Chiar de la început am fost tentat să spun că ai 
nevoie de niscai curaj să ieşi în lume cu o astfel de carte, 
am evitat până acum, dar să trec sub tăcere ce? de ce ţi-
ar trebui curaj ca să vorbeşti despre problemele cu care te 
confrunţi, care ţi se ridică în spate şi în faţă, te împresoară, 
n-ai cum să le ocoleşti. Oare nu ai nevoie de mai mult curaj 
şi nebunie ca să accepţi – şi să provoci – eterna ceartă decât 
să ... speli şi să limpezeşti nişte rufe? Deşi este preţul cel 
mai mic pe care trebuie să-l plăteşti într-o realitate în care 
„semenii noştri sunt mai degrabă preocupaţi de alte lucruri 
decât de îmbunătăţirea lumii în care trăiesc. Şi, după cum ai 
constatat şi tu parcurgând comentariile la articolele tale, cea 
mai cumplită e singurătatea omului care este scuipat atunci 
când spune adevărul” (Doru Pop, p. 106). Oricât de umilitor 
de îndurat, scuipatul nu este egal la preţ cu sângele.

Aş vrea foarte mult că nu am dreptate, dar tare mă 
tem că va fi una dintre cărţile despre care nu se discută, 
chiar dacă se citeşte, se va trece sub tăcere ca o eczemă, 
ca o bubă, ca o boală ruşinoasă. În predicţiile de acest gen 
nu prea greşim. Peste o vreme, alţii vor mai face încă o 
tentativă, poate cu aceiaşi sorţi de izbândă. Dar tentativa 
trebuie mereu şi mereu reluată.

________
* Demény Péter şi Doru Pop: Pălăvrăgeala 

vagabonzilor, Editura Charmides, Bistriţa, 2017 

Nicoleta CLIVEȚ 
Calea Martei, revăzută și adăugită 

Cu o experiență vastă în apocalipse și 
armaghedoane, Marta Petreu pune – în Supa de la miezul 
nopții* – de încă un război al sfârșitului lumii, de încă o 
ciocnire abisală între eros și thanatos, aparent neasistată 
de înalturi. Proba de forță narativă din primul roman 
(Acasă, pe Câmpia Armaghedonului – 2011) continuă, 

cronică literară



27

fără căderi de tensiune, și în cel de-al doilea, cu care se 
află într-o substanțială continuitate, de viziune mai ales. 
Ceea ce diferă este construcția polifonică a romanului 
recent apărut, în care înmulțirea numărului de personaje 
și multiplicarea punctelor de vedere, pe un interval 
amplu de desfășurare a evenimentelor (din anii ’60 până 
spre mijlocul anilor ’90), îi dau autoarei prilejul de a 
dovedi stăpânirea unor instrumente prozastice complexe, 
neuzitate până acum. Provocarea este mare, inclusiv 
pentru cititor, datorită organizării planului narativ pe 
principiul memoriei afective, ceea ce răvășește complet 
cronologia, obligând la o lectură atentă, încordată, dacă 
nu chiar la o relectură.

Trecută bine de patruzeci de ani, Todora 
(personajul principal) este diagnosticată cu o boală 
incurabilă, fapt care o pune nu doar în situația de a se 
confrunta cu moartea, ci și în cea de a se împăca, înaintea 
finalului anunțat, cu propria viață. Pentru ea, revizitarea 
trecutului echivalează cu o coborâre în infern, cu un efort 
de integrare a propriei umbre și de găsire a perspectivei 
din care toate cele trăite să capete un sens: „... dacă stai 
destul de mult cu mintea într-acolo, poți coborî în viața 
ta ca într-un puț, și dacă rămâi destul de mult acolo, pe 
fundul fântânii, se deschid încet-încet spații largi, locul se 
face larg, ca nesfârșit, și tu poți să te așezi într-un punct fix 
și să privești în jur, vezi tot, mintea a reținut tot, lumina, 
culorile, cum cad umbrele, mirosurile, îți poți da seama în 
ce zi ai nimerit și ce anotimp este. Și poți umbla pe-acolo 
ca pe lumea aialaltă, din basme. Atâta, că nu poți alege 
unde anume ajungi.“ (p.62) Pe scurt, povestea ei sună 
cam așa: la douăzeci și unu de ani, pe când era studentă 
la Arte Plastice, îi cade victimă lui Marcu Sâmărtin – un 
farmacist proaspăt ieșit din al doilea divorț (de Pauline), 
un prădător sexual, un devorator la rece de femei; 
rudimentar, agresiv, de o gelozie feroce (destructurantă 
inclusiv fizic pentru victimele sale), limitat intelectual, 
dar extrem de descurcăreț, acesta pune stăpânire pe tot ce 
atinge, deci și pe viața Todorei, pe care o rearanjează din 

temelii, surpând-o pentru totdeauna. Violențele conjugale 
încep repede și sunt tot mai cumplite („... m-am enervat, 
am plesnit-o, i-am ars două palme. Dar între soți nu-i 
grav... Două perechi de palme de fapt, și-am scuturat-o 
nițel. Să spun drept, noroc că m-am stăpânit și nu i-am rupt 
capul“ – p.17), așa cum fuseseră și în căsnicia precedentă. 
Într-un timp scurt, ajunge să-i controleze soției relațiile, 
vestimentația, nevoile; decide, cu o cruzime inumană, că 
nu vor avea copii, obligând-o pe Todora la un avort ce o 
va arunca în depresie („atunci s-a sfârșit lumea, dar nu 
căsnicia....“ – p.120), o va face să renunțe la facultate și 
la pictură, devenind asistentă medicală. Spre deosebire 
de Pauline (o tipă frivolă, snoabă, histrionică, dar care 
izbutește să scape de sub tirania lui Marc, recăsătorindu-
se cu un diplomat beligian), Todora este o implozivă, cu 
instinct vital diminuat și reactivitate scăzută, cu o educație 
conservatoare, fundamentată pe frică, rușine, vinovăție. 
Nu e de mirare că nu reușește să se elibereze din coșmar 
decât pe cale naturală, adică prin moartea lui Marc. 
Problema este că și această moarte atârnă ca un bolovan 
de gâtul ei, pentru că este urmarea unui accident rutier, 
intervenit imediat după un episod de violență conjugală, 
când Todora îi promite soțului o răzbunare ucigătoare, 
la propriu. Faptul că simplul gând ar fi fost de-ajuns 
pentru eliminarea definitivă a abuzatorului devine prilej 
de nesfârșită vinovăție, ceea ce îi va face viața de netrăit, 
chiar și fără Marc. De fapt, mai ales fără Marc.

Există, totuși, câteva supape ce-i permit acesteia 
să nu se împotmolească în conflict, fie el exterior sau 
interior: reluarea și terminarea facultății, întoarcerea la 
pictură (deși nu va avea niciodată o expoziție personală), 
scurtele relații amoroase cu Manfred și Roman, dar 
mai ales faptul că se știe altfel; prin vise, imagini 
interioare, fantasme, ea duce o altă existență, spectrală, 
numinoasă chiar, care o ferește de colaps, de disoluție. 
Între conștientul și subconștientul ei pereții despărțitori 
sunt fragili, astralul o traversează și o întregește, astfel 
că, oricât de teribile sunt atrocitățile vieții ei maritale, 
nu reușesc să egaleze suferința princiară din momentele 
de abandon divin. Drama femeii abuzate tinde să fie 
surdinizată de o gesticulație de tragediană. Relația cu 
„ochiul acela pânditor și veșnic deschis“ (p.121) este mai 
solicitantă decât relația cu Marc; este acel „ochi“ al Tatălui 
din Acasă, pe Câmpia Armaghedonului sau din poemele 
Martei Petreu, „ochiul“ sever, dușmănos, paralizant, care 
privește, judecă și pedepsește, dar care nu răspunde la 
interpelări: „... simțeam că ochiul ăla de sus, întunecat și 
răuvoitor, care mă urmărește, e deschis, e vigil, și ori de 
câte ori am avut ceva nou de făcut (...), m-am întrebat cu 
groază: ce urmări o să aibă asta asupra mea? Ce rău îmi 
mai poate aduce întâmplarea asta nouă? Eram sigură că 
ori de câte ori fac ceea ce nu e obligatoriu, vine ea, nota de 
plată: o suferință nouă, o boală, o măgărie, ceva.“ (p.185-
186) Todora, însă, nu este la fel de terifiată ca Tabita din 
Acasă, pe Câmpia Armaghedonului de „ochiul“ din religia 
Tatălui; pentru ea, viața nu mai are o singură strategie, 
obligatorie, ci mai multe. De această dată, fiica pare ieșită 
din habitusul legic al „ochiului“ aspru și necruțător. Chiar 
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dacă simte că există un destin („scheletul de cărbune al 
sorții“, p.130), acesta îi produce atâta violență câtă îi este 
necesară pentru a o provoca la înțelegere și la o anume 
jertfă consimțită. Spre sfârșitul (prematur) al vieții, 
Todora află că nu poți trăi de la început așa cum vrei, ci 
așa cum ți se așterne; libertatea (și nici asta prea multă) 
vine mai târziu, cam odată cu începutul înțelegerii.

Aparițiile „ochiului“ căruia „îi plac sângele și 
durerea“ (p.119) sunt eclipsate de limbajul mult mai 
pregnant al viselor, „un limbaj somptuos și străvechi“ 
(p.127), captat de Todora în tablouri prin care întreține cu 
divinitatea o relație concepută mai degrabă ca dinamică 
între cer, pământ și abisurile sufletești, dinamică în care, 
fulgurant, se produc și armonizări de contrarii. Inclusiv 
destinul personajului este încadrat de două apariții 
„îngerești“: prima se produce în fragedă pruncie, când în 
brațele ei poposește un înger, îndepărtat brutal de mamă. 
Copila „a început să urle uitându-se în sus“ (p.304), astfel 
că așa începe (și tot așa va continua) o existență pusă sub 
semnul abandonului divin, temeinic intermediat de ceilalți. 
A doua apariție este și mai frisonantă: este vorba despre 
un vis avut cu câteva zile înainte de a fi diagnosticată ca 
incurabilă, într-o noapte de moș Nicolae, când doi îngeri 
binevoitori vin să-i vestească „un lucru simplu ca noapte 
bună.“ (p.145) La doi ani de la implacabila „bunăvestire“, 
înainte de a-și savura letala „supă de la miezul nopții“ (pe 
care i-o promisese și lui Marc), Todora pictează întreaga 
scenă, cu sentimentul unei „urgențe feroce“: „Am 
lucrat mult, finisând din culoare cele trei fețe: lividă și 
încercănată, în așteptare, fața figurii umane de jos; auriu-
arămie și liniștită ca o ființă mulțumită de ea însăși, fața 
în strălucire a îngerului celui mare; o față la fel de brună 
și strălucitoare, dar fragedă, cu trăsături dulci și priviri 
umede, pentru puiul de înger.“ (p.280) Scena este punerea 
în abis a unui destin, iar din developarea ei nu lipsește 
(așa cum nu lipsește din întregul roman) ironia, împinsă 
uneori până la sarcasm. Reușita artistică, însă, o satisface 
deplin: „E bine, am râs, e care pe care. Aur și funingine, 
lumină și beznă.“ (p.282) Sau, și mai abrupt spus: „dau 
lumii înapoi tot ce mi-a dat.“ (p.282)

Între un cer mereu critic și ostil și un pământ mereu 
pe punctul de a o înghiți, Todora își află liniștea și sensul 
în lumea intermediară a visului, a „viziunilor“ captate în 
tablouri de aproape nimeni văzute. Inclusiv numele pare 
să-i rezume destinul: ea nu e chiar o Teodoră (un „dar al 
lui Dumnezeu“, cum ar veni), ci doar o Todoră, o ființă 
solitară și suferindă, în care cerul - prin simpla omitere a 
unei litere - a fost prescurtat, așa încât i-a trebuit o viață 
(și multă artă) pentru a-l regăsi. Calea Todorei este, până 
la urmă, calea dintotdeauna și dintru început a Martei 
Petreu. De această dată, în proză.

________
* Marta Petreu, Supa de la miezul nopții, Editura 

Polirom, Iaşi, 2017.

Anamaria MIHĂILĂ 
Barthes în context românesc

Tot mai frecvent în ultimii ani, critica pare a 
înțelege că literatura română nu mai poate fi tratată 
independent de mișcările culturale ale Europei. În acest 
demers de recuperare a unei perspective integratoare 
se înscrie cel mai recent volum al lui Alexandru Matei, 
Roland Barthes, mitologii românești*, care analizează 
receptarea teoreticianului francez în spațiul românesc, 
explicând, totodată, atașamentul criticii autohtone 
pentru ideile sale structuraliste și renegarea viziunilor 
care atentează în vreun fel la „fetișul Occidentului”. De 
fapt, autorul studiului urmărește modul în care textele 
lui Roland Barthes răspund presiunilor contextuale 
din comunism și din postcomunism, fiind discutate în 
principal pentru conținutul lor marxist și în legătură cu 
ideologia de stânga.

Astfel, prima parte a volumului își propune să 
reconstruiască ecourile teoriilor lui Roland Barthes în 
critica literară din România între 1947 și 1998 și să explice 
efectele unei receptări deficitare prelungite până în anii 
2000. Dacă pentru majoritatea criticilor aduși în discuție 
Barthes face parte din categoria „structuralismului pur și 
dur”, Alexandru Matei își deschide studiul pornind de la 
premisa unui estetism specific barthesian, care presupune 
o „responsabilitate a formei” și o redefinire a stilului. 

În acest sens, în introducere, el descrie schimbările 
de design ale fântânii din Târgu-Mureș (în acord cu 
definițiile lui Bruno Latour) pentru a susține faptul 
că importanța lui Barthes nu constă în invenție, ci în 
remodelare. Pentru autor, acesta reconstruiește formele 
anterioare ale limbajului: „Barthes nu inventează nimic, 
dar reușește ca, prin scriitură, să modifice felul în care 
înțelegem stilul; prin imaginație lexicală și prin fervoare 
clasificatoare, conjugate cu insistența în (r)afinarea 
definițiilor și investirea lor cu doze de sensibil, Barthes 
redesenează altfel stilul [...] Apoi, să nu uităm: pentru 
că accepțiunea ecologică a designului e nouă, tot ceea 
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ce poate fi considerat o realizare de design arată nou – 
inclusiv vintage-ul are un aer curat, pentru că tot ceea ce e 
redesenat este, oricum, în același timp curățat”.

Or, principala incongruență observată de 
Alexandru Matei între opera lui Barthes și contextul 
românesc de receptare vine pe fondul acestei remodelări, 
a „redesenării” în funcție de noile criterii ale designului 
teoretic. În timp ce literatura vestică mizează pe un 
teren deja stabil pe care îl supune reinvestirii stilistice, 
literatura din România anilor ‘60 se află încă în proces 
de construcție teoretică, de redefinire a canonului în urma 
bruiajelor ierarhice din perioada socialistă, ceea ce face ca 
problematica stilului să rămână mereu secundară în raport 
cu judecata de valoare. Mai mult, „preferința pentru 
critica de judecată în defavoarea celei teoretice (spus 
repede) ține, în primul rând de mecanismele de putere 
prin care te poți impune pe piața instituțiilor literare din 
România [...] Atâta vreme cât, în România, critica avea 
un rol militant, activ la nivel politic, și mai puțin teoretic, 
nu se putea pune problema stilului în alți termeni decât în 
cei ai relațiilor de putere pe care un stil sau altul le putea 
activa (socialism vulgar versus estetism, pe scurt)”. 

De altminteri, problemele ridicate de Barthes 
în legătură cu societatea consumeristă și acuzele față 
de politicile dreptei nu pot fi înțelese într-o societate 
preponderent rurală, unde „discursul despre societatea de 
consum nu s-ar fi putut desfășura ca discurs critic altfel 
decât sub forma unor pastile de satiră care nu puteau 
schimba forma și amploarea aisbergului encomiastic al 
modernizării socialiste”. Acest discurs despre realități 
străine, care pune la zid teoriile barthesiene și împiedică 
înțelegerea lor, este ajutat de acuzele de diletantism și de 
gândire utopică. Mai mult, odată cu politica autonomiei 
esteticului, instituția criticii pierde din vedere deficiențele 
epistemiologice și ignoră potențialul ideologic al 
obiectului de cercetat. Alexandru Matei prezintă foarte 
atent riscurile încrederii în literatură și, implicit, în limbaj, 
cu care teoriile lui Barthes sunt incompatibile întrucât 
anulează, încă din ipoteză, premisa criticii autohtone de a 
legitima un discurs alternativ, „în afara Puterii”.

Totodată, critica românească încearcă 
„instituționalizarea subiectivității” ca manifest împotriva 
obiectivismului realismului socialist. De bună seamă 
că, raportat la logica internă a evenimentelor, instituția 
criticii pretinde a se impune de pe poziții contestatare și 
a se autojustifica drept formă de rezistență. Totuși, acest 
subiectivism supraviețuiește „ca un zid de apărare devenit 
treptat muzeu: dușmanul a plecat, lumea s-a schimbat, 
zidul a rămas”. Astfel, autorul studiului explică întârzierile 
de receptare ale lui Barthes în spațiul românesc tocmai 
prin punerea permanentă a criticii sub semnul mizelor 
imediate, precum politica antisovietică sau restabilirea 
canonului și a canonicității, chiar și atunci când necesarul 
epocii se modifică. În acest context, Mircea Martin, de 
pildă, invocă textele lui Roland Barthes ca pe un soi de 
îndrumare în construcția canonului: „Literatul român vrea 
să știe cum ar scrie Barthes o istorie a literaturii, cum 
citește el literatura ca s-o poată judeca mai bine”. 

În schimb, Toma Pavel denunță diletantismul 
lui Barthes, incompatibil cu „seriozitatea” pe care o 
caută critica românească, dar și lipsa criteriului valoric 
specific oricărui proces metacritic. De fapt, Alexandru 
Matei afirmă că Toma Pavel (printre alții) forțează 
textele lui Barthes să semnifice într-o dezbatere în care 
termenii sunt diferiți. Tot astfel, interviul pe care Ion 
Pop îl ia teoreticianului francez pune, din nou, problema 
ierarhizării și a valorizării estetice: „Una din întrebările 
pe care Ion Pop i le adresează lui Barthes ilustrează un 
topos și un simptom: toposul criticului care ierarhizează 
și simptomul criticii literare din România care se 
practică în urgența construcției ample”. Dacă în Franța 
lui Roland Barthes istoria literară constă, mai degrabă, 
în refacerea unui parcurs al modurilor de a discursiviza, 
în România anilor ʻ70 istoria și critica literară (încă 
greu de diferențiat) participă la „dobândirea capitalului 
simbolic” al literaturii; mizele lor nu sunt doar acelea de 
a inventaria, ci, mai cu seamă, de a diferenția valoric și de 
a ierarhiza. De altminteri, problema validității discursului 
dobândește nuanțe specifice în textele lui Roland Barthes. 
Validitatea discursivă nu ține de principii ierarhizante 
afectate de subiectivitatea interpretului, cât constă în 
dorința autentică de a scrie.

În afara acestor dezbateri valorice, teoriile lui 
Roland Barthes sunt receptate în spațiul românesc datorită 
autorității pe care o dobândește în lupta cu formele de 
putere. În 1981, revista Secolul XX propune discuții ample 
despre Barthes căruia îi consacră trei numere consecutive. 
Dintre cei care dau curs inițiativei, Adriana Babeți și 
Livius Ciorcârlie îl descriu pe Barthes ca autorul care 
dejoacă Puterea, în sensul că uzurpă o poziție de putere și 
destabilizează orice conținut, fără a încerca să îl înlocuiască 
cu un altul. Apoi, studiul lui Eugen Simion, Întoarcerea 
autorului. Eseu despre relația creator-operă, răspunde și 
el acestei încercări de recuperare a teoriilor barthesiene 
în alți termeni decât cei ai valorii („estetice”): „Volumul 
lui Simion din 1981 reprezintă una dintre cele mai reușite 
mize ale criticii românești postbelice. Cu un amendament 
important însă – în România, autorul nu plecase nicăieri”. 
Observația lui Alexandru Matei în legătură cu modul 
lui Simion de a traduce în context românesc „moartea 
autorului” pune, în definitiv, problema dialogului criticii cu 
importurile teoretice: greu de înțeles și de contextualizat, în 
situația în care orizontul istoric și condițiile/ condiționările 
politice funcționează în parametrii diferiți.

Mai întâi, în perioada comunistă, aceste distanțe 
și orizonturile diferite de referință justifică întrucâtva 
dificultatea criticii românești de a înțelege, de a explica 
și de a asuma concepțiile lui Barthes despre lume și 
despre literatură. Apoi, acestora li se adaugă reticența 
intelectualilor față de orientarea de stânga a teoreticianului 
– simpatia lui față de China și acuzele de pactizare cu 
regimul în timpul șederii sale în România. În acest sens, 
autorul volumului de față consideră că conflictele implicite 
și reticențele criticii în raport cu textul barthesian pot fi 
explicate pornind de la scurta experiență pe care acesta o 
are în țară între 1947 și 1949. 
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„Marxismul” lui Barthes (teoretic, discursiv) îl 
face o persona non grata în ochii exegezei românești, mai 
ales după conflictul cu profesorul Henri Jacquier. Printr-
un complot cu partidul, acesta din urmă este deposedat de 
actele de identitate, fiind obligat să rămână în România. 
Se presupune, totodată, că Roland Barthes și-ar fi însușit 
ilegitim conceptul de „grad zero al scriiturii”, pe care 
Jaquier i l-ar fi descris și explicat. Ținând seama de 
contextul și de condițiile acestui episod, Matei prezintă 
compromisurile și presiunile la care este supus Barthes 
în alegerile pe care le face și dovedește, refăcând 
linia lecturilor filosofice și lingvistice, autoritatea și 
legitimitatea „gradului zero al scriiturii”.

Partea a doua a volumului prezintă o serie de 
„lecturi teoretice” ale autorului în relație cu textele 
barthesiene. Structurat, la rândul său, în „lecturi politice” 
și „lecturi teoretice” acest capitol descrie un nou mod de a 
citi un teoretician aparent datat, asumat structuralismului, 
cu instrumente aduse la zi de către un critic care face parte 
dintr-o generație postcanonică și, mai important, dintr-o 
generație îndepărtată de reflexele unei lecturi angajate: 
„Abia acum e clar ce este scriitura pentru Barthes: un 
exercițiu de înțelepciune – pentru că menține luciditatea 
vie – și suportul afectiv al înțelepciunii, ceva ce menține 
luciditatea între aici («rațiune») și dincolo («pasiune»). 
Mă întreb, am mai făcut-o, dacă nu e vorba aici despre 
singurul ideal spiritual de stânga”. Ce încearcă să clarifice 
Matei este tocmai încercarea unei critici obsedate de 
angajare și de militantism de a respinge un teoretician 
care nu e, înainte de toate, un ideolog al stângii. Lectura 
politică a lui Barthes a însemnat o selecție injustă, pusă 
sub semnul presiunilor contextuale.

În „Lecturi teoretice” Alexandru Matei pornește 
mai mereu de la exemple comune în încercarea de 
a explica fenomenele literare care suportă influența 
teoriilor lui Barthes. Astfel, după ce analizează problema 
neutrului, revine la relația dintre natură și cultură pe care 
o traduce în rețetele discursive ale lui Dr. House, fără a 
renunța în vreun fel la rigoarea teoretică (explică prin 
Latour rezultatele acestuia). Fără îndoială, excursul 
metacritic al autorului urmărește o dublă miză: în 
primul rând, recuperarea unui autor respins pe criterii 
politice sau interpretat fragmentar printr-o selecție 
deseori nedreaptă, iar, în al doilea rând, propunerea unor 
relecturi critice, a unui mod alternativ de a scrie despre 
literatura română, în încercarea de a ieși din „lumea a 
treia a educației”. Formele acestea de discurs aparent 
complexat, care par a apăsa pedala decalajului României 
față de polul vestic al culturii – în mod redundant și 
deja clișeic – nu fac decât să descrie (cu toate riscurile 
retorice) situația studiilor literare românești scoase din 
izolare și regândite dialogic. 

_______________

*Alexandru Matei, Roland Barthes, mitologii 
românești, București, Ed. Art, 2017, 322 p.

Adrian MUREȘAN
Teorie literară şi reflecţie etică

Cel mai recent volum semnat de Carmen Muşat, 
Frumoasa necunoscută. Literatura şi paradoxurile teoriei*, 
implică (şi probează) existenţa unui proiect de autor, a unor 
linii de demarcaţie şi de interes. Raportarea literaturii şi 
a teoriei la „sistem”, la istoricitate, şi catapultarea lor în 
vâltoarea cotidianului au preocupat-o în mod constant pe 
cercetătoare, de la studiul despre Strategiile subversiunii. 
Descriere şi naraţiune în proza postmodernă românească 
(Paralela 45, 2002), la origine teză de doctorat, până 
la interesul pentru „umanitatea” criticii de identificare 
profesate de Lucian Raicu (v. antologia comentată Lucian 
Raicu: dincolo de literatură, Hasefer, 2008).

De altfel, preocuparea pentru reflecţia critică, 
ontologizantă, de tip Raicu, şi căutarea în permanenţă a 
limitei de la care literatura devine „mai mult decât literatură” 
constituie puncte de plecare şi în traseele propuse de 
Frumoasa necunoscută. În buna tradiţie a aceluiaşi posibil 
maestru, autoarea studiului dezvoltă meditaţia spontană 
pe marginea scrisului şi a teoriei în paralel cu exerciţiul 
interpretativ cel mai concret. Singura distanţă notabilă 
dintre cei doi comentatori ţine de fatalitatea istorică şi 
este aceea dintre critica existenţialistă postşaizecistă şi 
cea poststructuralistă, cuantificabilă în faptul că Muşat se 
fereşte cu precădere să elimine balansul critic, întru totul 
conştientă de faptul că „reprezentarea literară survine 
la intersecţia realităţii exterioare cu lumea interioară a 
autorului, cu cea a receptorului şi cu limbajul” (p. 18). 
Raicu nu era atât de interesat de păstrarea acestui echilibru 
„politic corect”, eschivându-se metodic nu doar de la 
păstrarea aparenţelor, ci şi de la limbajul de specialitate: 
dezinteresul său faţă de tehnicile şi procedeele literare este 
motivat prin căutarea – cvasimistică – a umanităţii genuine 
a operei. (Din ce observ, în căutarea acestei „reumanizări” 
s-a înscris şi Mircea Cărtărescu, tot mai interesat în ultima 
vreme de consecinţele acestui conflict al orgoliilor, de faptul 
că literatura nu poate, totuşi, înlocui realitatea, că nu este 
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doar o artă a cuvântului, cum înclinau să creadă prozatori 
din linia Vladimir Nabokov – Radu Petrescu, ci contează şi 
acea forţă interioară cu care se atacă marile teme, intuiţia 
superioară a condiţiei umane, aşa cum o priveau, de pildă, 
Dostoievski sau Kafka). 

Prin urmare, trei componente se înşurubează cu 
necesitate în discursul meta-teoretic propus de cartea lui 
Carmen Muşat: dimensiunea subversivă (obsesia raportării 
permanente la sistem), dimensiunea narativă („umană” 
şi mărturisitoare) şi dimensiunea didactică (la modul 
superior). 

Ponderea primei componente enumerate mai sus 
pare a fi decisivă. Şi cu aceasta mă întorc de unde am 
plecat, la concentrarea interesului cercetătoarei asupra unei 
întregi serii de concepte relevante pentru conflictul dintre 
literatură şi sistem: subversiune, opozanţă, obedienţă, 
disidenţă, rezistenţă, teoria secundarului, teoria literaturii 
ca instrument de propagandă, canonul şi literatura exilului 
etc. În chip logic, pe acest palier, demersul propus de 
Carmen Muşat pare a se situa între mai vechile (şi noile) 
preocupări ale lui Ion Simuţ (de la nouăzecistele Incursiuni 
în literatura actuală şi până la recentul op, Literaturile 
române postbelice) ori ale Sandei Cordoş (Literatura între 
revoluţie şi reacţiune, În lumea nouă, Lumi din cuvinte etc.). 
Şi totuşi, ceva o ţine departe pe autoare de experimentele 
sociologizante. Să fie oare cartea ambiguităţii proustiene 
jucată în defavoarea cultului impersonalităţii, exaltat 
de cuplul Valéry – T.S. Eliot? Să fie oare votul de blam 
acordat instrumentarului structuralist, în dauna căruia 
sunt însă preferaţi formaliştii ruşi, care – ne atenţionează 
autoarea – nu au negat niciodată istoricitatea implicită 
a operei de artă? Să fie oare permanenta „orientare către 
viaţă”, simpatina secretată în preajma catalizatorilor Raicu, 
Bahtin, Auerbach, ori faţă de obsesia lui Osip Mandelştam 
pentru ruptură, discontinuitate şi interval? Este evidentă 

selecţia ţintită a acestor autori îndeobşte recunoscuţi (şi) 
pentru caracterul incomod al discursului lor în relaţie cu 
„sistemele” pietrificate în certitudini. 

Autoarea se războieşte, de fapt, cu supoziţia că 
teoriei îi lipseşte dintotdeauna dimensiunea istorică, cu 
convingerile pe care, să fim cinstiţi, le auzim şi astăzi redate 
în stânga şi în dreapta cu suficienţa binecunoscută, în veşnic 
intermitentele discuţii de „filosofie literară”, mai mult ori 
mai puţin private. Conform acestor enormităţi deopotrivă 
resemnate şi conspirative, nimic nou nu mai este posibil 
după Aristotel, marea literatură europeană se încheie odată 
cu Thomas Mann ş.a.m.d. Acestei amânări la nesfârşit a 
prezentului imediat, parţial explicabilă sub o dictatură (vezi 
încercările disperate ale lui Noica în legătură cu aşa-numita 
„cultură de performanţă”), i se opune Carmen Muşat, 
chemând în ajutor luminile şi umbrele secolului inspirat 
denumit drept „secolul teoriei literare” (p. 45). Hărţuiţi în fel 
şi chip de mediul represiv în care au trăit, Auerbach şi Bahtin 
devin personaje-etalon în această pasionantă naraţiune 
critică. Sunt citiţi şi înţeleşi în special prin prisma mesajelor 
lor cu caracter politic lansate peste bord, prin acele „sticle 
ale căpitanului Grant” care provoacă interesul teoriei pentru 
reflectarea „lumii pe dos”, a „carnavalului perpetuu”, pentru 
underground şi pentru strategiile subversiunii. Merită să ne 
aducem aminte aici că aceleaşi strategii l-au preocupat, 
între alţii, şi pe Andrei Terian (v. Critica de export, Muzeul 
Literaturii Române, 2013). Dialogismul, compensativul, 
răstălmăcirea, răspărul, marginalul, banalul, secundarul 
devin acum, în linia deschisă la noi prin Virgil Nemoianu, 
mărci nu doar ale discursului subversiv, ci şi ale literaturii 
înseşi. Sunt discutate, tot pe acest palier, complicitatea 
autor – cititor, aşa cum este ea înţeleasă la Paul de Man, 
valenţele subversive ale teoriei literare la Jonathan Culler 
şi echivalenţele survenite între relaţia critică şi cea etică. 
Una dintre izbânzile cărţii se naşte în chip firesc de aici, şi 
anume din ne-teama de a re-pune în discuţie chestiuni vechi 
de când lumea, fără a cădea nici într-un discurs de sinteză 
şcolărească, şi nici într-un eseism preocupat exclusiv de 
valorile exoticului şi ale pitorescului. Reflecţia etică este 
pusă în pagină prin exemple furnizate de literatură, fără să 
fie împiedicată de prejudecăţi hiper-estetizante. Bunăoară, 
nu e de mirare că, asumându-şi la modul cel mai serios 
perspectiva unui Tzvetan Todorov („Cum să te ocupi 
de omenesc fără a lua atitudine?”), autoarea călătoreşte 
cu repeziciune, dar şi cu abilitate, între teme precum 
structuralismul francez şi problema metafizică a răului.

Responsabilă pentru această izbândă este, într-o 
mare măsură, şi dimensiunea didactică (la modul superior, 
nu în sensul tezist-plicticos pe care l-a dobândit termenul) 
a cărţii. Autoarea aduce în acest sens o bună ilustrare a 
aplicării dogmei accesibilităţii (în marginea căreia glosa 
şi filosoful neamţ Hans-Georg Gadamer, v. Elogiul teoriei. 
Moştenirea Europei, Polirom, 1999) în teoria literară. 
Accesibilitatea, acest deziderat suprem la care visau şi Toma 
Pavel (v. Gândirea romanului, Humanitas, 2008) ori Terry 
Eagleton (v. Teoria literară. O introducere, Polirom, 2008), 
se numără printre trăsăturile de stil cele mai pregnante ale 
cărţii lui Carmen Muşat. Maniera, de pildă, în care trece de 
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la Nietzsche la Hugo Friedrich şi Bertrand Russell, şi apoi 
la Dostoievski, în chestiunea „transcendenţei goale”, mi-a 
adus aminte, pentru o secundă, şi de Enciclopedia culturii 
umaniste pentru oamenii grăbiţi a Doinei Ruşti. Nu mi se 
pare deloc aleatorie nici citarea maximei existenţialiste a lui 
Martin Buber, părintele personalismului european – nu se 
ştie cine dă şi cine primeşte –, motto şi formulă canonică în 
orice proiect ori demers didactic „luminat” (ca să nu spun 
„ideal”). Studiile reunite în volumul lui Carmen Muşat 
alcătuiesc o carte de teorie literară, dar nu pentru criticii 
literari, ci, după formula lui Manolescu, „pe înţelesul celor 
care citesc”.

Dimensiunea narativă/ subiectivă este cea care închide 
şi deschide cercul critic. Autoarea evocă, încă din primele 
pagini, câteva amintiri personale cu valoare de captatio, 
convinsă fiind, odată cu Ricoeur, că „o viaţă analizată este 
o viaţă povestită”, dar şi că discursul autobiografic este un 
discurs al restaurării de sine. În acest sens, formule precum 
„a povesti despre noi” ori „a ne rememora trecutul” sunt 
înţelese atât într-un registru grav, ontologic-gnoseologic, cât 
şi într-un registru cald, cu scopul declarat al „îmblânzirii” 
teoriei, în favoarea „copilului care am fost şi care, în pofida 
trecerii anilor, mă însoţeşte încă pretutindeni”. În chip firesc, 
bulimia (copilărească şi adolescentină) a lecturilor şi a 
conexiunilor este evocată (şi susţinută) prin neoboseala de 
a exploata la maximum orice spaţiu ori moment, în favoarea 
cititului: la volan, la coafor, în tren etc.

Tocmai din această direcţie, a asumării misiunii 
de „îmblânzire a scorpiei”, survin şi rezervele pe care le-
aş avea la adresa viziunii autoarei despre binomul critică 
- teorie. Fireşte că Mimesis a lui Auerbach este „mai mult 
decât o carte de teorie literară şi comparatistică”, dar am 
impresia că aşa sunt toate acelea care trec de cele mai 
severe examene ale canonului teoriei şi criticii. Şi totuşi, 
Mimesis se citeşte şi interesează prioritar ca o sumă a 
gândirii în teoria (literară) a reprezentării, şi mai puţin în 
alte dimensiuni, pe care Carmen Muşat le-a exploatat de 
altfel cu succes. Sunt încredinţat, mai apoi, că şi autoarea 
este întru totul conştientă de faptul că francezii, de pildă, 
şi în sens larg vest-europenii, nu au într-atâta nevoie de o 
atare „îmblânzire” a teoriei, cât au nevoie, poate, doar de 
puţin mai mult bun simţ, după cum demonstra exemplar 
Compagnon în Demonul teoriei. Pe alte meridiane, teoria şi 
subversiunea s-au suprapus adesea până la identificare. Dar 
la noi? Nu cumva ne ascundem în chip nefericit în spatele 
unei eterne lamentaţii cu privire la „cât de seacă e, amice, 
orice teorie”? Dacă enumerăm puţinii teoreticieni veritabili 
(„născuţi, iar nu făcuţi”) pe care i-am dat, şi, în general, dacă 
evaluăm contribuţia noastră la export în materie de teorie 
literară, rămâne de văzut dacă avem nevoie de o „îmblânzire 
a scorpiei”, sau avem, mai degrabă, nevoie de a lucra cu mai 
multă îndemânare şi, poate, cu alte instrumente, la fundaţia 
unui edificiu care s-a surpat mereu până la ivirea zorilor.

_______________
*Carmen Mușat, Frumoasa necunoscută. Literatura şi 

paradoxurile teoriei, Polirom, Iași, 2017.

Ovio OLARU
Teorie gonzo

Publicând în 2013 romanul Soldații (Polirom), 
foarte călduros receptat și devenit între timp un reper 
pentru romanul românesc postsocialist, Adrian Schiop 
pune pe masă în 2017 lucrarea de doctorat, Șmecherie și 
lume rea. Universul social al manelelor*. Trebuie plasat 
în context întreg demersul. Dacă vreți, această teză de 
doctorat face parte din roman sau poate fi considerată o 
anexă a lui. Protagonistul din Soldații era un doctorand 
care își scria teza despre manele în Ferentari. Patru ani după 
publicarea romanului, vede lumina tiparului și lucrarea 
doctorală a autorului, astfel încât e destul de greu să nu 
le corelăm, având în vedere convergența tematică a celor 
două cărți. Deși funcționează la fel de bine și independent, 
ele sunt strâns înrudite și dublate, la începutul lui 2018, 
de ecranizarea romanului, în care autorul/cercetătorul/
protagonistul romanului joacă rolul principal. În fine, 
dincolo de dialogul universului romanesc cu realitatea 
socială/ biografia autorului, dialog care comportă niște 
corespondențe flagrante, dar pe care, în virtutea convenției 
literare, trebuie să le punem în paranteză, Soldații a dat de 
trei ori lovitura: 1. Fiindcă are loc în cartierul Ferentari 
al Bucureștiului, o zonă rău-famată, pe de-o parte 
stigmatizată hiperbolic, iar pe de altă parte păstrată într-
un raport de inferioritate cu centrul, pentru care rămâne, 
în forța inerției, o terra incognita. Tematicile atinse sunt 
penuria, ostracizarea, criminalitatea, precaritatea spațiilor 
locative, discriminarea păturii sărace etc. 2. Corelată cu 
sărăcia cartierului Ferentari, romanul ridică problema 
rasială: iubitul protagonistului din roman e de etnie romă, 
cartierul e populat, am crede, preponderent de țigani. În 
contextul de față, însă, dimensiunea rasială e tratată fără 
urmă de ostentație sau retorică stângistă și, în sfârșit, 
3. Homosexualitatea protagonistului, care triplează 
forța subversivă a narațiunii în contextul homofobiei, 
rasismului și disprețului burgheziei românești pentru 
manele. 
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Dintre aceste trei paliere, primele două sunt 
invocate și comentate pe parcursul lucrării, reușind să 
comunice lucruri destul de relevante și triste pentru 
societatea românească. Dacă în anii ʼ90 protomanelele 
erau ascultate naiv sau din simplă plăcere ambientală – 
fiind o constantă a teraselor – , începând cu a doua jumătate 
a primului deceniu douămiist, asociate reducționist 
cu ignoranța și nevoile simple, grobiene (bani, femei, 
valoare), manelele au fost ostracizate și alungate în zona 
pop, urmând ca apoi să dispară și de acolo: „după ce genul 
devine obiect al panicii morale, manelele dispar de pe 
canalele de muzică pop – dar intră în atenția televiziunilor 
generaliste (Antena 1, Pro TV) sau, mai ales, a celor 
tabloide (Acasă TC, Kanal D, OTV), televiziuni care, 
în emisiunile mondene, invită maneliști în studio”. 
Societatea românească, prezumat emancipată, burghezia 
care și-a rafinat după tranziție gusturile muzicale, 
îndreptându-se spre alte genuri, a repudiat maneaua 
în virtutea unui moralism suspect. Iar acest moralism 
poate fi pus pe seama mai multor factori. În primul rând, 
manelele, asociate cu etnia romă, s-au confruntat cu 
rasismul societății românești pe fundalul retoricii conform 
căreia romii, ajunși în Uniunea Europeană pe diferite 
canale, s-au dedat activităților infracționale, deteriorând 
imaginea națională în străinătate. Un alt factor este 
caracterul prezumat superficial al genului, care ar susține 
valori și comportamente deviante, grobiene, stupide etc. 
Rezistența la „manelizarea” României, susținută de voci 
cu autoritate din zona culturii (Gabriel Liiceanu, printre 
alții), a demascat ignoranța ascultătorilor și producătorilor 
de manele deopotrivă, aruncând un stigmat asupra unui 
întreg grup sociologic. Ascultătorii și cântăreții de manele 
au fost și sunt asociați cu un strat social inferior, cu activități 
infracționale și un stil de viață promiscuu, caracterizat 
prin îmbogățire rapid și moral îndoielnică. Acest lucru a 
dus la realitatea tristă că „după 2000, maneaua ajunge în 
atenția mediei, joacă în lumina reflectoarelor, dar în circuit 
cvasitabloid”. De altfel, în 2005 apar, discută Schiop, 
posturile Taraf și Favorit. Lucrând în regim independent, 
fără susținere din partea industriei muzicii mainstream, 
cele două platforme au desemnat, prin marginalitatea 
lor, ghetoizarea fenomenului. În prezent, manelele ocupă 
un palier informal; piratate de pe internet sau ascultate 
pe Youtube, monetizarea lor se produce încă pe calea 
evaziunii fiscale, sub forma dedicațiilor de la nunți. De 
bună seamă, receptarea e dominată de clișee.

Referitor la protomanelele nouăzeciste, Schiop 
remarcă și faptul că ele comemorează și reconstituie un 
bagaj nostalgic comun: experiența colectivă a armatei 
retrăită prin Albatros, cătănia ca ultim adevărat rite 
of passage pentru cei născuți în comunism, penuria 
și inflația tranziției, precum și mutația de la lupta de 
clasă – găselniță ideologică creditată de nimeni în afara 
ideologilor – la lupta pentru bani – resimțită de toată 
lumea, de unde impactul ei – . Argumentul e următorul: 
viața socială a anilor 90 s-a coagulat în jurul teraselor și 
barurilor, din ale căror boxe se auzea tocmai acest gen 
de muzică. De remarcat că aceste protomanele nu posedă 

același caracter conflictual și uneori agresiv al manelelor 
de mai târziu, când cântăreții de manele devin trubaduri 
afiliați diferitelor ramuri ale lumii interlope, cărora le 
rămân fideli în virtutea codului moral care domină acest 
câmp social. Tocmai fiindcă lumea interlopă se constituie, 
dacă îl credităm pe Schiop, după modelul mafiei italiene, 
pe care o emulează cu orice ocazie, dominată de ierarhii 
clare, de șefi, locotenenți și simpli soldați, valori precum 
onoarea joacă un rol foarte important. Cântăreții de 
manele laudă în versurile manelelor averea și meritele 
ascultătorilor, stigmatizând ostentativ dușmanii într-o 
strategie de creștere a capitalului simbolic. În unele cazuri, 
lauda merge până la absurd, stilul de viață portretizat în 
versuri devine rizibil prin exagerare, trădând o intenție 
parodică.

Schiop distinge două mari categorii în cadrul 
câmpului social al ascultătorilor, respectiv al cântăreților 
de manele: pe de-o parte se află interlopii, de cealaltă 
parte bagabonții; pe de-o parte mafioții civilizați, iar 
de cealaltă parte mafioții vulgari. În ceea ce privește 
universul de discurs, există o variantă hipermasculinizată, 
care împinge până la grotesc stereotipurile manelistului: 
dur, nestatornic, violent și limitat. La polul opus al 
spectrului se află fițosul, manelistul de-o nonșalanță 
firească, elegant, metrosexual, gentil și inteligent, „un 
gen de om pentru care șmecherie înseamnă în primul rând 
vrăjeală și seducție, nu tunuri și inginerii economice”. 
Dacă pentru manelistul hipermasculin importante 
sunt abundența împinsă până la prost-gust și afișarea 
ostentativă a statutului, pentru fițos contează șarmul, 
prestanța socială și valorile familiale. În aceeași notă, 
Schiop punctează și faptul că ascultătorii de manele nu 
formează o subcultură conștientă de sine, precum cea a 
punkiștilor; afilierea la grup nu se produce, genul nu își 
generează un stil de viață propriu. Mai degrabă poate fi 
vorba despre o scenă alcătuită dintr-un public eterogen, al 
cărui gusturi muzicale acoperă mai multe genuri, fără să 
se oprească exclusiv la manele, posedând „granițe fluide, 
(dar) capabil de a îngloba și zone din afară”. Vorbind 
despre tendințele contemporane ale manelei, cercetătorul 
remarcă recuperarea lui de către mediile intelectuale, fapt 
care desemnează ori lenta lui canonizare, ori emergența 
unui fetiș cultural izvorât din snobism. Tinerii, ascultând 
manele ironic sau din plăcere melomană, le creditează ca 
„muzică adevărată” doar declarativ, în parte în virtutea 
unui stângism cool, în parte din condescendență cultă și 
solidaritate jucată public: „Pare o evoluție încurajatoare; 
pe de altă parte, poate fi și un semn că genul a devenit deja 
trecut, iar tinerii din zona boemei alternative fac, de fapt, 
o arheologie a perifericului.”

Instrumentarul stilistic al lucrării topește în el 
registrul metaforic al descrierii biografice. Distanța dintre 
observator și obiect se șterge. Dacă vreți, e teorie gonzo. 
Își atinge scopul, însă nu abundă de rigurozitate științifică. 
Anecdota personală se amestecă cu preferințe muzicale 
personale și bias-uri vizibile, uneori reclamate ca atare 
de însuși autor. Multe argumente se susțin numai prin 
cuvântul lui, fără date statistice, declarații sau referințe 
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bibliografice: „pe facebook, contactele mele feminine 
postează invariabil manele din această categorie, pe care 
le alternează cu piese dance sau house la modă”. Într-un 
fel, cercetătorul rămâne fidel obiectului studiului: fără a 
fi pe deplin informal, registrul apelează la foarte mulți 
itemi lingvistici proprii fenomenului, fără ca o explicație 
prealabilă să dea seama de diferențele semantice dintre 
ei (binomul bagabonți-șmecheri, de exemplu). Pe de altă 
parte, acești itemi fac deja parte din conștiința comună și 
nu necesită explicitare, chiar dacă asta conferă întregului 
demers un aer neavizat. De remarcat este și o propensiune 
spre metaforă, cu precădere evitată în convenția 
registrului teoretic pe care îl pretinde o teză de doctorat. 
Fără a mă erija în avocatul diavolului, picanteriile 
stilistice au dublă valență: apropie teza de roman, o fac 
mai digerabilă și îi asigură un public mai larg. Ceea ce ar 
reprezenta în mod normal o abatere de la normele stilului 
științific devine un factor care ușurează accesul la obiect. 
Respectiv, cartea poate funcționa pe două paliere: atât 
ca succes editorial, cât și – la limită totuși – ca produs 
valid conceptual. Iar referitor la Teorie, chiar și autorul 
își permite ușoare ironii la adresa ei. La un moment dat 
citează aleatoriu din Nietzsche în felul următor: „ ... cum 
ar zice Nietsche (sic), dincolo de bine și rău: «E lovitură, 
e nebunie,/ Tot ce facem noi se cheamă superșmecherie» 
... ”. La fel de nonșalant și random apar și Harold Bloom 
și Walter Benjamin. Referințele acestea nu poartă niciun 
rol în economia tezei, ci trebuie privite ca name-dropping 
ironic. 

Demers insolit, carte despre manele, anexă la 
roman: încadrările sunt derizorii. Cartea poate fi citită 
atât de un public avizat, cât și de cei care vor să-și 
împrospăteze playlistul. Văzută ori ca o completare la 
Soldații, ori ca lucrare științifică independentă, Șmecherie 
și lume rea ar trebui să deschidă una din cele mai incitante 
discuții culturale din România postdecembristă.

___________________
*Adrian Schiop, Șmecherie și lume rea. Universul 

social al manelelor, Editura Cartier, Chișinău, 2017. 
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Rita CHIRIAN
Moartea în vremea literaturii române

Fără doar și poate că n-a fost prea prietenoasă 
cultura noastră cu scriitorii. La drept vorbind, n-a fost ea 
foarte prietenoasă nici cu alte domenii ale cunoașterii și 
ale exprimării artistice. Dar, cum scriitorii cu cuvintele se 
îndeletnicesc, există mai multe mărturii ale „amărâtelor și 
veselelor vieți” de scriitori decât – să spunem – ale celor 
de ingineri. Viețile ca viețile, dar moartea lor a fost mult 
mai ades ignorată. Dintr-o mare poftă de eufemizare, parcă 
pentru a mângâia și pentru a ține departe de brutalități, 
biografiile, monografiile, istoriile literare își scurtează 
necrologurile și păstrează sub tăcere și păcatele, și vina, și 
toată oboseala, și slăbiciunea, și toate relele ce sunt într-
acel mod fatal despre care vorbea poetul c-ar fi legate de 
mâna de pământ care, vrem-nu vrem, este scriitorul. De la 
înălțimea catedrei, de pildă, anii nașterii și al morții unui 
scriitor nu sunt altceva decât funcție de încadrare în epocă 
ori curent. Tot judecând cartea, iar nu persoana, aproape 
că uităm că în spatele operei literare e un om în carne și 
oase. Mai mult oase. Iar despre asta vine să dea seamă 
CMSR-ul lui Aurel Sasu*, dicționarul funebru apărut la 
Casa Cărții de Știință (2017).

La capătul cărții, nu-ți mai rămâne speranță. În 
linii mari, în literatura română biografiile sunt elipsoidale: 
scriitorul stârnește rumoare, efuziune, este o speranță 
teribilă, reunește cele mai înalte aspirații ale literaturii, este 
un prodigiu etc., după care, inexplicabil aproape, dispare 
înapoia unor perdele de fum, este uitat, nu i se mai publică 
nimic – este momentul în care se întrețes și ceva intrigi 
politice –, se zbate într-o cruntă sărăcie, se îmbolnăvește, 
înnebunește, primește chiar înainte de moarte un premiu 
substanțial, care evident nu-i mai folosește la nimic, sau 
stipendii neașteptate, moare la un semn și intră triumfal 
pe poarta istoriei. De multe ori însă, nici istoria nu este 
blândă, ci-l mai alintă pe scriitor cu – să spunem – un mic 
grup de reprezentanți ai Societății Scriitorilor însoțindu-l 
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la groapă. Aici, alte grotești, discursuri revendicative, 
retorici de restitutio, lamentouri despre incapacitatea 
contemporanilor de a-i recunoaște meritele proaspătului 
defunct: fericească-l scriitorii, toată lumea recunoască-l, 
așadar. Și-apoi, cu excepția unor nume de prim raft, 
noaptea uitării, mai democratică decât toate.

Cum mor scriitorii români s-a născut, după cum 
spune Aurel Sasu în prefață, din nevoia de a da importanța 
cuvenită și – pe lângă faptele (mediocre) de biobibliografie 
– morții, căci ea e cea care ne face esențiali. La prima 
vedere, pânza pe care o desfășoară înaintea noastră 
istoricul literar este neasemuit de policromă; pe când 
unii dintre scriitori au cunoscut hipertrofia simțurilor prin 
boală, torturile insomniei sau evantaiul patologiilor celor 
mai înspăimântătoare – alienație, tuberculoză, epilepsie, 
diabet, sarcoame și neoplasme, congestii cerebrale, 
infirmități, paralizii, ciumă(!), depresii și impulsuri 
suicidare –, alții au fost uciși, arestați, au murit pe front, 
în lagăre, exilați, gazați, înecați, striviți sub dărâmături 
de cutremur. Rar moare scriitorul român împăcat, sub 
lauri ori de bătrânețe. Cum mor... este un veritabil roman 
negru, cutremurător, în ciuda spasmului de râs pe care nu 
ți-l poți câteodată reține. E aici aruncată în joc dexteritatea 
istoricului literar de a converti biografeme grozave în 
privire detașată de la înălțimea veșniciei. Că râzi și te 
minunezi vine numai din meteahna autohtonă a râsu’-
plânsului...

Nu gradul de spectaculozitate a chipului pe care l-a 
luat moartea pentru unul sau altul, nici valoarea intrinsecă 
a scrisului defunctului, nici cariera lui fulgurantă ori 
sănătoasă și temeinică, nici notorietatea din timpul vieții 
ori barem post-mortem nu au fost criteriile după care 
s-au alcătuit intrările în dicționar, fiindcă, de pildă, dintre 
Sadoveni, lipsește Mihail, dar se dă mărturie despre 
Ion Marin (supraponderal și hipertensiv, în ciuda dietei 
draconice: „mâncat un cartof fiert”, „mâncat toată ziua 
două portocale”) și despre Paul Mihu (mort eroic pe front). 
Uniți în moarte sunt, iată, și Adrian Păunescu, Marin 
Preda sau Dan Deșliu. „Dumnezeu al literaturii române”, 
„reprezentantul Sf. Treimi al literaturii române”, „martir 
al neamului” și „fenomen irepetabil”, Adrian Păunescu 
moare banal, în urma unui stop cardio-respirator; suferea 
de insuficiență cardiacă, renală, respiratorie și hepatică. 
Se plângea că trebuie să-și „desăvârșească drumurile (...) 
prin iadul realității, ca să nu-i moară copiii de foame”. 
Pentru un egocentric cabotin ca Păunescu, o moarte ca 
urmare a insuficienței este, de altfel, numai ironie.

Intrată în mit este și moartea lui Marin Preda, ucis 
– în variantă oficială – de propriul etilism; există însă cel 
puțin alte șapte versiuni ale „tragediei programate”, sursă 
a unei „scenarite cu accente patetice” (Eugen Negrici), 
scenarii alternative consemnate cu scrupulozitate de Aurel 
Sasu: Marin Preda este lăsat să moară, „necreștinește”, 
de către tovarășii de pahar (Lucian Raicu, Sonia Larian, 
Virgil Mazilescu ș.a.); este asasinat de oculta străină, 
ca pedeapsă pentru Delirul, variantă lansată de Aurora 
Cornu; moare ca urmare a unui complot „împotriva 
ultimei rezistențe scriitoricești”, după cum speculează 

Florența Albu; pe de altă parte, Cezar Ivănescu acuză 
„banda lui Dinescu”, alcoolici – „unelte” în slujba 
Guvernului și Securității, care l-au împins pe Marin Preda 
la moarte (drept pedeapsă pentru învinuire și în curat 
spirit balcanic, Mircea Dinescu îi impută lui Don Cezar 
colaborarea cu poliția politică); altă variantă spune că 
Marin Preda ar fi fost victimă a atacurilor împotriva lui 
Eugen Barbu și a revistei Luceafărul, sub influența unor 
elemente naționaliste evreiești; Marin Preda este, se zice 
de alții, asasinat pentru a i se confisca manuscrisele, de 
la jurnale la documente provenite din arhivele naționale, 
informații despre înalți demnitari, notele pentru volumul 
secund al Delirului etc. sau, pe scurt, este ucis pentru 
crima de a fi prezentat denaturat realitățile social-politice, 
pentru refuzul de a publica în presa de partid, urmându-i, 
în acest fel, lui Nicolae Labiș, lui Nichita Stănescu și 
atâtor alții. Cu siguranță, e multă plăcere conspiraționistă 
și multă istețime combinatorică și speculativă în cultura 
română, dar întrebarea rămâne: din ce „motive vechi 
țărănești” i-a înmânat Marin Preda lui Mircea Ivănescu 
manuscrisul Celui mai iubit dintre pământeni, temându-
se că un accident de mașină i-ar putea fi fatal? Ori e numai 
inevitabila eroare teleologică, în care totul, la capăt, își 
dezvăluie un sens...

Din triada de mai sus, Dan Deșliu a cunoscut 
cele mai neverosimile metamorfoze: este, până în anii 
’70, poetul fanion al realismului socialist, primește trei 
premii de stat în valoare de 50000 de lei (1949, 1950, 
1951), deși distincția nu se putea acorda decât o singură 
dată pe parcursul unei cariere literare, se convertește subit 
la disidență și suferă represiunile regimului, chiar dacă 
într-o formă îmblânzită, fiind doar marginalizat, ridicat de 
pe stradă, anchetat și arestat; își regretă îngenuncherile de 
tinerețe; îi scrie lui Ceaușescu plângându-și supliciul; îi 
scrie, mai târziu, lui Iliescu, în mai 1990, căci urmărirea 
lui de către organele de securitate, începută în 1973, 
era încă în picioare în 1992. Doi ani mai târziu, moare 
înecat la Neptun. Trupul îi este adus la mal după opt 
zile. Speculațiile asupra morții oscilează între asasinat, 
accident, sinucidere. 

Dar scriitorii români nu mor numai când și dacă 
poate fi țesută și o intrigă politică. Voluptuoși și galeși, 
ei suferă din amor și (se) suprimă. Alexandru Odobescu 
și Alexandru Davila se întâlnesc în iatacurile Hortensiei 
Kaminger; după trei căsătorii încheiate, femeia cu treizeci 
de ani mai tânără, îl aruncă pe Odobescu, morfinoman, în 
cea mai neagră disperare, îi distruge sănătatea, îi refuză 
cererea în căsătorie – termenii afacerii sunt formulați de 
cea care îi este încă soție și care, se pare, intermediază 
împlinirea erotică a bărbatului ei, amant bătrân – și îl 
împinge la suicid. Tot o femeie distruge prietenia dintre 
Dimitrie Anghel și Șt. O. Iosif. E vorba despre Natalia 
Negru, „mizerabila care omoară pe toți oamenii mari ai 
țării”. În această soap opera, se trage cu arma, se dau 
declarații, sunt invocate rubedenii și chemați slujitorii, se 
sfâșie pansamente, un întreg imaginar de voluptăți este 
proiectat pe ceruri înstelate, vise se sting în ostilitate și 
oroare și fanatism. Alte femei, scriitoare sau nu, se sinucid 
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după moartea soțului, Irinel Luciu, soția lui Doinaș, sau 
Anișoara Odeanu. 

Din imaginile care însoțesc trecerile în revistă, toți 
acești scriitori zâmbesc eteric și nepăsător ori abia par să 
întrezărească un crâmpei din drama spre care au înaintat 
alene. Pe aceeași pagină, stau, înnebunitor de frumoase, 
Cora Irineu și Magda Isanos. Prima și-a pus capăt zilelor 
„prin împușcare de mână proprie” – abia împlinise 36 de 
ani; cealaltă moare chinuindu-se cumplit, cu „senzație 
de sufocare, puls mărit, respirație precipitată și stare 
de panică”, „auricole crescute, denivelări și bombări 
îngrijorătoare”, „mari dureri în regiunea inimii, plus edem 
la mâini și picioare” – are 28 de ani.

E în dicționarul mortuar al lui Aurel Sasu o 
reumanizare necesară a diacroniei literare, o tragicomedie 
cu, despre și din cărți. Poate, laolaltă cu marile istorii ale 
literaturii noastre – nu foarte multe – să fixeze câteva 
destine. Astfel, aproape întregi. 

_______
* Aurel Sasu, Cum mor scriitorii români, Casa Cărții 

de Știință, Cluj-Napoca, 2017.

 

Senida POENARIU
Întâmplările unui roman-graffiti

Inovativ, de gesticulație fragmentară, cu tușe 
suprarealiste și accente ale absurdului care trimit 
ostentativ la Daniil Harms, romanul-grafitti* semnat de 
prolificul Constantin Abăluță ia forma unei dispuneri 
alfabetice a străzilor Bucureștiului pe care defilează, 
deposedate de orice formă de (auto)control, „sute de 
schije de vieți disparate” (Eugen Negrici). Dacă în 
onomasticonul lui Mircea Horia Simionescu numele 
„naște” individul, cu expresia lui Manolescu, în romanul 
lui Abăluță, indivizii sunt plasați implacabil sub semnul 
determinismului topografic. Sau, altfel spus, strada 
„naște” individul. 
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De altfel, formula în cauză poate fi considerată 
un remake după Mircea Horia Simionescu. În mod 
surprinzător, Abăluță, din postura detașat-obiectivă a 
prefațatorului, caraghios prin discursul la persoana a 
treia, nu profilează diferența specifică față de MHS, ci 
motivează chiar o similitudine a intenționalităților în 
duplicitatea lor: miza „zurlie” a celor două dicționare este 
„viața după alfabet”, nu informează, cum ar părea, ci dez-
informează, ironizează numele de cetățeni sau de străzi și 
subminează realul cotidian.

 Freneziile asociative rezultate în urma dislocărilor 
dintre semnificat și semnificant, verva fabulatorie și 
jubilația narativă transcend, pe alocuri, în romanul lui 
Abăluță granițele metaromanului de „reflecție estetică”, 
cum a fost catalogat în Arca lui Manolescu Dicționarul 
onomastic.” „Întâmplările” nu doar șarjează, ci și 
concentrează tipologii umane și destine plasate în situații 
limită, forțate să experimenteze, pe partituri tragice, 
comice și grotești, cele mai profunde sentimente umane. 
Prinse într-un vortex al absurdului în care limitele 
verosimilului nu mai sunt relevante, stop-cadrele din 
Elicea lui Urmuz scot la iveală o umanitate percutantă 
care irumpe din cele mai neașteptate locuri. Cum ar fi 
întreaga poveste a celor două tunuri de pe strada Bâsca 
Mare, și, mai ales, tabietul domnului Lăzărache de a bea 
cafeaua și de a fuma, în fiecare dimineață, în compania 
unuia dintre tunuri. Se dovedește că Lăzărache suferă de 
o traumă după moartea nepoțelului de nouă ani dintr-o 
banală răceală. Rămas singur, Lăzărache, în costum alb, 
înlocuiește mersul la cimitir cu sorbitul cafelei în tăcere în 
proximitatea tunului. 

Deși reușește într-un mod remarcabil să 
concentreze în una-două pagini complexitatea unei vieți, 
să o reducă la esență, la acele puncte critice definitorii, și 
acesta este probabil și cel mai mare câștig al cărții, Abăluță 
este deconcertat de experimentalism. Uneori se creează 
senzația că „întâmplările” sunt improvizațiile din pană ale 
scriitorului care, în sfârșit, a găsit cadrul în care se poate 
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manifesta liber. Romanul-graffiti este materializarea 
unui proiect de cursă lungă în care primează libertatea 
scrijelitului și a inscripționării, pe foi de data aceasta – 
în defavoarea zidurilor, de dragul actului fabulatoriu în 
sine. Suflul narativ poartă amprenta dicteului. De altfel, 
opera poetului, prozatorului, dramaturgului și eseistului 
Constantin Abăluță, reprezentant al generației ’60, derivă 
dintr-o estetică a originalității. Nu-i vorbă, Elicea lui 
Urmuz este un roman atipic, chiar original, însă, adunate 
într-un singur volum, „întâmplările” pot buimăci cititorul 
expus la tot felul de cazne. De la un anumit punct, lectura 
devine fastidioasă. Se simte nevoia unei ancorări mai 
solide în limitele verosimilului și/sau ale logicii, și, de 
asemenea, mai ponderat apăsată pedala insolitării și a 
efectelor extreme de tip gag. 

Strategia narativă este una prescriptivă. Realitatea 
romanului este „o lume a semnelor” în care numele 
străzilor, dispuse alfabetic, sunt „mormintele lucrurilor pe 
care le evocă”, iar „personajele” care locuiesc aceste străzi 
nu sunt altceva decât niște marionete a căror existență 
este dublu determinată: pe de-o parte de topografie, și, 
pe de altă parte, de un element omolog sub forma unui 
obiect, de cele mai multe ori, deși poate fi și o culoare, 
un eveniment sau chiar o persoană, în jurul căruia le 
gravitează întreaga existență. Există și o logică internă a 
distribuirilor. Fiecărei litere îi urmează o serie de cuvinte-
cheie reprezentative activității/existenței locuitorilor de 
pe străzile cu pricina. Fără a trece prin tot alfabetul, găsim 
la litera B „camere goale, case nelocuite, străzi aparte, 
destine spulberate”, la C „oamenii fac lucruri trăznite”, 
la E străzile dispar, la F sunt „scrisori pierdute, acuzații, 
recunoașteri, pedepse”, la G meserii uitate, la H oamenii 
mor, la K sunt „străzi electorale ca în Karagiale”, la L 
„străzile cu pași mărunței”, la N i se aduce un omagiu 
lui Daniil Harms, O este rezervată străzilor poliglote, 
la P sunt străzi particulare, apoi la R sunt „străzile cu 
gură-cască, târâie-brâu, pomanagii, chibițari, pișcotari, 
panglicari, duși cu pluta, farsori, simulanți”, și, să nu 
uităm de străzile cu oameni invizibili de la S sau cu cei 
care își iubesc umbra de la litera V. 

Multitudinea scenariilor și diversitate tematică 
fac imposibilă încercarea de rezumare sau chiar de 
sistematizare a „acțiunii” romanului. Abăluță simte 
nevoia unor lianți narativi motivat poate și de publicarea 
succesivă a celor două părți ale Întâmplărilor imaginare pe 
străzile Bucureștiului (2010 și 2013). În 2017 apare acest 
format definitiv sub titlul de Elicea lui Urmuz. Roman 
Graffiti. Întâmplări imaginare pe străzile din București. 
Prin repoziționarea personajelor de o stradă pe alta, litera 
I este dedicată acestei chestiuni, nu se câștigă propriu-
zis coeziune la nivel macro, ci, dimpotrivă, se motivează 
secvențialitatea și fragmentarismul perspectivei și 
aceasta deoarece dacă „te muți de două ori: mai mult ca 
sigur mori”. Până și sintaxa este dislocată atunci când 
se redă evoluția acestor personaje. Ca în cazul bietului 
Samoilache, mutat pe Ienupărului și sărăcit de elicea care 
i-a picat din cer în curtea de pe strada Dudului: „Speriat 
de moarte când furat elicea curte. Demult elice căzut din 

cer. Preot Dominic Alteea propovăduit: fiecare trebuie 
îndure elicea lui. Acum ce îndure?: hoți furat. Ienupărului 
credincios Samoilache așteaptă elice din cer cade. 
Gândește: fiece stradă elicea ei. […] Pe Strada Italiană 
Samoilache (Str. Dudului – Str. Ienupărului). A stat zece 
ani pe Ienupărului și nici o elice n-a mai aterizat din cer. 
Speră că pe Italiană… dar moare la colțul străzii izbit în cap 
de-un umeraș căzut dintr-un balcon”. Un alt exemplu este 
cel al clarvăzătoarei, „prezicătoarea în tăcere Alexandrina 
Lebădă (Str. Galița). Curte mare copaci umbroși. Foșnet 
frunze urechi: prefață tăcere. Industriilor condiții optime 
ghicit. Înșelat totuși. Alexandrina Lebădă murit. Implozie. 
Doctor spus: creier femeie 50 ani nu suportă 50 tăceri/zi.” 
În cel mai bun caz, dacă te muți, înnebunești, așa cum este 
cazul cobzarului care s-a mutat de pe strada Amazoanei 
pe Iasomiei și „nu mai cântă noaptea canțonete italienești, 
Papa a murit, cobza s-a dezacordat, fudulia urechilor a 
crescut, vecinii nu-l bagă în seamă, scrisorile către noul 
Papă n-au primit nici un răspuns, se enervează și dă cu 
pumnii de pereți, când plouă simte cum ceva se rupe 
înlăuntru-i, ar pune mâna pe cobză dar îi este frică, și după 
toate cele aici nici nu miroase a iasomie…”. În orice caz, 
ca linie generală, personajele lui Abăluță sunt maniacale, 
obsesive, anxioase și, destul de frecvent, poate din lipsă 
de alte idei, sfârșesc ucise în cele mai bizare moduri de 
creatorul lor. 

Pentru a ilustra strategia de cartografiere am 
selectat monologul cântărețului de lieduri Elias Merluianu, 
un posibil alter-ego al autorului. Pe tonalități proustiene, 
de o melancolie duioasă, acesta redă plimbarea pedestră 
în singularitatea percepției și a proiecțiilor conduse de 
fascinația pentru „miracolele” realității cotidiene: „Și 
cu glasul tău de contra-tenor pensionar cânți statuilor 
câteva lieduri. Frunzele foșnesc undeva departe. Nu mai 
ai mulți ani pe-aceste străzi, poate ar trebui să zorești 
pasul, dar statuile te mustră cu-o privire piezișă: străzile 
străbătute în fugă se vor răzbuna. Nu-i bine să stârnești 
mânia străzilor. Și nici n-ai de ce, perseverența pasului are 
ceva din neclintirea caselor și-a copacilor. Să nu stai pe 
loc, să umbli în ritmul ales de tălpile tale și de ferestrele 
caselor, să stabilești legături cu frunzele arborilor, cu 
zidurile dărăpănate, cu scaunele scoase la soare pe terase. 
E-atâta umanitate în tot ce ne-nconjoară. E-atâta umilință 
în respirațiile care se șterg unele de altele continuând să 
rămână distincte. Microcosmosul fierbătorului de cafea. 
Tabloul agățat strâmb și diminețile ploioase”. (p.293). 
Această ființă suavă nu are prea multe de comentat nici 
în fața morții care ia forma unei alte călătorii pe aceleași 
ritmuri molcome: „într-o zi unei statui de zeiță i-ai cântat 
liduri (șic!) până vocea ta de contra-tenor s-a istovit 
și-ai căzut fără suflare la picioarele unui zid, o statuie 
ecvestră ți-a spus cândva că-n zile senine vede oceanul, 
te străduiești și tu să-l zărești și mergi fără nici o țintă 
și simți pe pieptul tău norii care trec pe cer și-o ciudată 
căldură te-mpresoară tot mai des.” (p.293) Deși, nu fără 
o doză de sentimentalism, scena este una reușită mai 
ales pentru că reușește să transmită o stare și o emoție 
anume. Intempestiv, Abăluță schimbă registrul și întreaga 
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construcție pică în derizoriu: „A fost agățat simbolic în 
spânzurătoarea dricului iar apoi a fost culcat în coșciugul 
imitație de mahon […]. A fost înmormântat în cimitirul 
particular «Marc Aureliu» care se află la capătul dinspre 
câmp al străzii ing. Marconi Guglielmo și-i păzit de doi 
bodyguarzi înarmați. Pe panglica imensei și singurei 
coroane (din trandafiri artificiali) depuse pe mormânt 
scria cu litere aurite: Vai de cel ce moare nespânzurat! Vai 
de cel ce face ăst păcat!” (p.294) Este și aceasta o formă 
de ridiculizare a morții. Și, după consecvența cu care 
este aplicată, se poate spune că este metoda lui Abăluță 
preferată de a „înfățișa” marele exitus.

După nuvelele-graffiti din Femei Răspântii 
Imprevizibile (2015) și întâmplările-graffiti de pe străzile 
Bucureștiului care se ambiționează să concentreze 
dramele unei întregi colectivități – reușită asezonată cu 
o accentuată doză de ironie, sarcasm și chiar cinism – nu 
putem să nu ne întrebăm ce alte variații ale artei stradale 
va mai propune Constantin Abăluță. 

__________

*Constantin Abăluță, Elicea lui Urmuz. Roman-
Graffiti. Întâmplări imaginare pe străzile din București, 
Editura eLiteratura, București, 2017, 318 p. 

Nina CORCINSCHI
Frumusețea violentă a poeziei

Poezia Silviei Goteanschi transmite impresia 
unei mișcări de violență interioară, care sfidează 
limitele pentru a lăsa fluxul imaginației să curgă într-o 
libertate stihială. Nu e o violență extravertită, orientată 
asupra celuilalt, ci una a resorturilor lăuntrice cele mai 
adânci, care tulbură ființa, angajând intimitatea în actul 
creației pure. Această violență, ca frenezie imaginativă 
și spasm emotiv, Georges Bataille o întrezărea la baza 
experiențelor întemeietoare, pe care le considera a fi 
erotismul și poezia. Fără această violență, se întreba 
filosoful, am putea atinge limita a tot ce e posibil? 

Poetica Silviei Goteanschi pornește din acest 
impuls răscolitor și inocent al violenței, din „frumusețea 
mea violentă de care mi-e jenă”. Toate cărțile poetei par 
animate de-o impetuozitate de meandre pentru care 
poezia este terenul unde se dau luptele simțurilor și se 
trăiesc victoriile imaginației, unde devine palpabilă o 
„fericire tăioasă”. 

Antologia Memoria hienei* (Chișinău, Editura 
„Știința”) impune, începând de la titlu, această poetică 
a imaginarului violenței, care irupe în energiile sale 
primare pline de candoare. Prima parte, Attack, e 
răzvrătirea de Evă care amenință să zguduie lumea din 
temelii, printr-o ofensivă a feminității și a senzualității 
descătușate estetic. „Să-ţi spun cine sunt: sunt fluviul 
Amazon, ba nu, mai bine, Niagara/ (...) Şi am să curg, am 
să sparg un baraj/ şi-am să mă revărs toată peste Horseshoe. 

Am să merg mai departe,/ cine ştie, poate voi deveni 
Marilyn Monroe şi mă va fotografia/ nud Tom Kelley. 
Am să-ţi trimit pozele, cu toată dragostea./ Să-ţi mai spun 
cine sunt? Sunt o pădure nebună, tot timpul în mintea ta”. 
Gustul pentru exces, tentațiile pentru ieșirea din albii sunt 
întreținute de un imaginar al contrariilor, al suprapunerilor 
de sens, al lumii văzute cu dioptrii duble, care apropie 
diformul de sublim, iubirea de ură, viața de moarte. Stările 
banale și amorfe, gesturile neutre sunt depășite mereu 
printr-un salt în imprevizibil și surprinzător. Viziunea 
artistică mizează pe efectul paradoxului: „Dragostea mea 
pentru tine/ generează un insuportabil sunet -/ un heavy 
metal într-o chilie,/ ori un cântec religios în tractir”. Aceste 
mișcări pe contrasens capătă în poezie dimensiunea 
spectacolului și spectaculosului, intens vizual și auditiv: 
„Toată lumea care te iubește/  și îți umblă pe creier,/ 
fredonează încetișor cântecul crimei”. Astfel se desprinde 
o calitate importantă a poeziei Silviei Goteanschi, 
pregnanța și vitalitatea, suflul ei proaspăt, adolescentin, 
încărcat de o energie dionisiacă.

Poezia provoacă deopotrivă admiraţie şi mirare, 
prin faptul rarisim (pentru că e doar în cazul poeţilor 
veritabili), că imaginaţia poetei funcţionează (parcă) 
fără proptelele realului şi fără sprijinul legiferant al 
unei paradigme estetice. „Legitățile” poeziei Silviei 
Goteanschi ţin de o inteligenţă artistică neconformă 
modelor, de un instinct poetic viu şi puternic și de o 
modalitate de a simți poezia visceral şi organic, ca pe 
propria ei stihie vitală. Poeta scrie ca și cum ar dansa 
cu ochii închiși, trăindu-și voluptos frenezia gesturilor, 
pulsurile ritmului, nebunia mișcărilor. „Dansul” ei în 
poezie e când lin și odihnitor, când agitat de contraste. 
Peste tot ne însoțește o poetică a geometriilor 
interioare, ghidată de capriciile inspirației și fanteziei. 
„Tot ce încă funcţionează e jocul surprinderii” – iată 
miza hârjoanelor sale poetice. Poeta are conştiinţa 
harului ei deosebit, de aceea lumile închipuite de ea 

cronică literară

Lia Lupu, Lecția de galben



39

se aşază în pagină sigur (încă de la prima ei carte) şi 
cu un soi de voluptate estetică orgolioasă şi sfidătoare. 
Fantezia zboară cu încredere spre cele mai nebănuite 
ascunzișuri, asocierile sunt cu totul frapante, trecerile 
de la un flash de imagini la altul, de la o undă a emoţiei 
la alta sunt imprevizibile, configurând un spaţiu liric 
elastic, versatil, dispus să ia orice formă de adevăr 
(din multele adevăruri), de viu înţeles sau halucinant 
absurd. 

Așa se încheagă Bambunezia, o lume excentrică 
a totului posibil, în care, poeta cu „bagheta magică” 
a fanteziei, e capabilă de orice scamatorie. În orașul 
ciudat al poeziei, „Știi tu, orașul acela care e doar o 
fotografie/ în care mergem cu capul în jos și suntem 
împotriva noastră”, poeta-mag e atotputernică, acolo 
„Dumnezeu este fiul meu”. Pe nisipurile mișcătoare 
ale acestui spațiu insolit, personajul liric își trasează 
și verifică contururile propriei identități, raportându-
se ludic și ironic la celălalt. În confesiunea cu 
Joanna, „prietena mea fără suflet și trup”, jocul de 
ping-pong al imaginilor configurează din crâmpeie 
de realitate spectacolul suprarealist al sinelui. „E 
doar frica, Joanna, o frică migratoare de la tine/ la 
mine. Hai să dormim, Joanna, mama și tata/ nu vor 
muri azi. Joanna, dragostea mea e lumea/ celor mai 
stranii miresme, nu huli. Nu huli, Joanna,/ nu huli 
credința mea în eter. Joanna, suntem// rodul unei 
iubiri socialiste, care a dat inele/ membrilor de partid. 
E doar o frică, Joanna, o frică banală pe care, mai 
târziu, vom miza. Ah,/ Joanna, știi tu cât de mare-i 
întunecimea ta?/ Încă puțin, și fața mea va prinde pui 
de lumină// și un roz sănătos. Joanna, atunci durere va 
crește/ ca merele pe copaci. Tu vei fi demult un atlas,/ 
iar ochii tăi, Joanna, chiar ei, îmi vor pune,/ pielea 
aceasta proastă, pe os. Și-n sfârșit, Joanna,/ în sfârșit, 
inima mea pitică și crudă, va iubi uriaș” (Joanna se 
adaptează).

În Concert pentru pian și orhestră, partea a 
doua a antologiei, cu o selecție de poezii din cărțile 
anterioare, spectacolul de mișcări și de sunete e și 
mai descătușat. Poeta se lasă pradă zbenguielii de 
imagini, plăcerii pure de a trăi întâmplările fanteziei. 
„Eu nu mă tem de nimeni”, un vers dintr-o poezie din 
prima ei carte, Minunea care va veni, indică regulile 
jocului autosuficient, care nu poate fi tulburat de 
spectrele brutale ale realității. Poeta e prestidigitatoarea 
cochetă, care propune dramaturgii insolite din imagini 
fulgurante, lansate ca un foc de artificii. Fantezia 
urmează logica lui „ca și cum”, constituind surprize 
vizuale, auditive, cromatice în lanț. Dacă în prima 
parte a cărții dimensiunea dramatică era predominant 
retorică și teatrală, în cea de-a doua parte aceasta capătă 
pe alocuri caracter ontologic. Fără tristeți exprimate, 
lipsită de orice timbru patetic, poezia anunță, totuși, 
pe lângă jocul pur al fanteziei, vibrațiile unui tumult 
interior: „iar eu, știi tu, eu sunt clovnul tău frumos de 
serviciu,/ eu sunt carnea în care îți înfigi steagul”. 
Poeta trece, alternativ, de la pactul fantezist-ingenuu cu 
viața, cu inspirația, cu poezia, la cel grav al vieții, al 
inspirației, al poeziei. În proiectul vieții, ideea de moarte 
se insinuează subtil, într-o presimțire viscerală legată 
de părinți: „Stau cu mama, demult n-am mai stat aşa cu 
mama,/ să ne coacem, să ne dăm cu creme egiptene/ pe 
sâni, pe genunchi,/ e o prelingere de lumină în ochii ei,/ 
ca o scurgere de soare într-un vas de cenuşă”.

Lugubrul e transportat de vehiculele imaginației 
suprarealiste („Știi, tu, când apuci cu dinţii muşchii 
mortului,/ fii mai duios, aş putea fi eu acolo”), referința la 
moarte, când e situată în scenarii existențiale, căpătând 
densitate semantică și un accent cu adevărat dramatic: 
„Tata era la vânătoare de raţe, ucidea de câţiva ani cu 
iscusinţă,/ spunea, cu ochii în sânge, raţele sunt proaste, 
dar au carnea zveltă,/ o urmărea pe mama cum strânge 
cu lingura deasupra/ cazanului/ grăsimea morţii”.

Poezia din Memoria hienei este, pe rând, 
ironic-jucăuşă cu accente dramatice, excesivă în fluxul 
imaginar şi echilibrată în mijloace, minimalistă chiar. 
Poeta cu o percepție hulpavă a insolitului şi o nebănuită 
prospeţime a receptorilor transformă în poezie tot ce 
atinge. Lumea există pentru Silvia Goteanschi pentru 
a fi proiectată şi articulată mereu altfel, în geometrii 
poetice fascinante, în care sensurile se compun și 
se recompun instantaneu și imprevizibil ca într-o 
învârtejire caleidoscopică.

Printre efectele poeziei acestei prestidigitatoare 
sprințare cu o aproape juvenilă agilitate în mișcări, 
dincolo de surprizele imaginației capabile să ne țină 
în perplexitate continuă, nu mai puțin importante sunt 
și fulgurațiile de lamă ale unui abia perceptibil rău de 
înălțime. Undeva dedesubt uneori se ghicesc și abisurile 
destinului. 
  _______
* Silvia Goteanschi, Memoria hienei, , Editura „Știința”, 
Chișinău.
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Andreea POP
Poetica preaplinului

	 dumnelike* e un debut ale cărui efecte vin, 
aproape în întregime, din construcția scenariilor. Fără să 
facă din asta un scop în sine, neapărat, Marcel Vișa aderă 
cu entuziasm la o astfel de „inginerie” compozițională, 
pe care o pune în practică, în cele din urmă, aproape cu 
premeditare.

	 Aspectul studiat al poemelor vine și din 
repertoriul tematic generos în care se lansează poetul, 
înainte de a ajunge la acea poetică „internaută” de care 
vorbește Călin Vlasie pe coperta a IV-a (și care nu atinge, 
până la urmă, o poziție centrală în volum). Viziunile 
existențiale ale lui Marcel Vișa, alimentate de reflecții 
ontologice relaxate, fără prea multă secreție gravă, și 
de vagi puseuri morale și dileme existențiale, acoperă o 
gamă largă de preocupări, de la derapaje onirice sumare, 
la modulații senzuale de criză & accese malițioase 
post-breakup, la proiecțiiile diverse ale unui imaginar 
macabru și irizări biografice și, în fine, la răbufniri ale 
religiozității ca zeflemea și, de aici pornind, la revoltă 
anti-consumeristă.

Toate aceste „filme” pe care Marcel Vișa le 
„livrează” cu expansiune și cu o retorică orgolioasă sunt 
derulate din perspectiva cadrelor de interior, pe care 
acesta le suprapune pe fundalul mai general al orașului 
(un spațiu fizic & mental care se vrea „contaminat”, fără 
perspective). Atâta doar că această poezie a „imperiului 
tropical de faianță și betoane” nu declanșează efuziuni 
intimiste prea notabile, ci mai degrabă le înlocuiește cu 
desenul observației exterioare făcut cu un manierism 
al reflexiei ce admite vagi reminiscențe simbolistice. 
Ceea ce nu înseamnă că toată această boemie (cam 
jucată pe alocuri, e drept) tratată sub forma unei ecuații 
clasice de tipul viață-moarte-scris-lehamite de a trăi (& 
câteva tipuri) nu sfârșește, din când în când, în notație 
a captivității, pe care poetul și-o deconspiră în cheie... 
romantică: „sunt zile întregi de când n-am ieșit/ stau 
treaz nopțile schimbând canalele tv/ fumez și privesc 

luna verde care crește peste blocul vecin ca o/ ciupercă 
fantastică/ zâmbetul ei radioactiv mă contaminează cu 
teama că voi/ rămâne (permanent) exilat după zăbrelele 
celulei// [...] sunt zile întregi de când stau întins pe un 
perete și desenez/ aripi în dreptul ferestrei/ păsări negre se 
lasă atrase-n capcană se lovesc de ziduri/ rămân captive 
în tencuială/ le hrănesc cu boabe crescute din lanul de 
neliniște care mă bântuie”, chemopoezie. A se citi aici 
doar un caz particular, privit în ansamblu, însă, pentru 
că după ce își epuizează viziunile interogativ-bântuite 
de mai sus, poemele lui Marcel Vișa iau calea, undeva 
în a doua jumătate a volumului, expunerii sarcastice 
și își redirecționează polemica în virtual și melodramă 
tehnologică.

E o abordare persiflantă pe care o valorificaseră 
anterior și poemele de cuplu („trag jaluzelele orașului 
my cherry/ îmi beau paharul cu absint/ turnat pe trupul 
tău/ ascult pink floyd/ și caut telecomanda// [...] universul 
nostru-i o pungă de bake rolls/ nedesfăcută/ ne hrănim 
unul cu celălalt/ până când moartea ne va flămânzi”, 
universul nostru-i o pungă de bake rolls), dar care are 
acum o priză ceva mai aderentă, așa cum se întâmplă în 
anti-„pastorala” digitală din ku vaKa; chiar dacă îi mai 
scapă, pe ici, pe colo, câte o confesiune de familie sau 
câte o reflecție despre singurătate & moarte, poetul aderă 
de-acum, cu interes, la o „politică” personală tehnicizată: 
„doamne strivește-mă sub bocancul tău militar/ 
mitraliază-mi curajul de a nu mă înrola în războaiele tale/ 
am gustat iadul și am devenit dependent/ în paradis cresc 
ciuperci non-nucleare între degetele ce tastează/ fără sens 
pe un monitor de un albastru imens rugăciuni// dumnezeu 
acest pixel mort/ dumnezeu această dezamăgire colosală// 
[...] câtă distanță de la eu la tu/ ce distanță colosală de la 
Tu la noi/ pixeli/ pixeli morți pe acest ecran HD numit 
viață/ dumnezeii”, pixel mort. Aproape ca un manifest, 
poemul acesta traduce cu multă ironie farsa febrilă prin 
care Marcel Vișa își trece exaltările revoltate. E, oricum, 
o retorică pe care o dezvoltă cu mare entuziasm și cu o 
predispoziție experimentală cu o densitate de tip „HD”. 

Energia aceasta a vociferării nu se soldează și 
fără câteva „accidente” în planul construcției discursului. 
Exercițiul constant al debușeului verbal merge până la a 
desfășura jocuri de cuvinte și alăturări pe alocuri forțate 
(„rămân apatic în fotoliu sau sting cu podul palmei 
lumânările/ parfumate/ par fumate tipele care îți urmează 
și pe care nu le iubesc”, detest lumina și soarele vs. „de 
explicațiile lor n-are nevoie nimeni/ ei nu CONTează/ 
conturile lor fiind goale”, poeții nu poartă verighetă), 
clișee ale imaginarului etc. E o tendință excesivă pe 
care, din loc în loc, poetul și-o „amendează” chiar el 
cu luciditate, așa cum se întâmplă în Buddha Zewa, 
unde puseul cerebral circumscrie și o relație critică cu 
exteriorul: „pot să aberez la nesfârșit/ tu ia-mi poemele 
în considerare ca fiind rugăciuni la pereți”. Aș zice însă 
că, per ansamblu, personalitatea poemelor din dumnelike 
nu e una cu prea multe auto-reglaje, căci e, mai peste tot, 
„guvernată” de o agresivitate imaginară barocă.

______________
* Marcel Vișa, dumnelike, Editura Cartea Românească, 

București, 2017
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***

	 exercițiile de irealitate din poemul cu care 
demarează debutul lui Ovidiu Komlod din volumul 
noapte-lumină (Casa de Editură Max Blecher, 2017) 
anticipează o bună parte din punctele de vibrație 
ale acestui discurs. Subtile și cu o vocație clinică a 
autoscopiei, poemele de aici excelează în exerciții de 
survolare identitară, pe care le desfășoară aproape 
științific, prin acumularea detaliului neurastenic. 

Psihoza lui Ovidiu Komlod amestecă stări 
imperceptibile și ecuații introspective într-o poezie ale 
cărei premise principale sunt acelea ale unei poetici 
a preaplinului și a nervilor întinși. Exacerbarea cu 
care trasează limitele din jur trimite spre o psihologie 
a epuizării & refuzului care își decantează sensul sub 
forma unor bruiaje pe alocuri cu tentă autistă, așa 
cum se vede și în timp liber: „pe undeva niște bătăi 
în ventricul/ din țeava chiuvetei picăturile chinezești/ 
frigiderul accelerând brusc/ îi vine și lui un pic să se 
arunce pe fereastră/ pungile vor începe să tremure/ 
tavanul podeaua cuveta pentru legume/ și pocniturile 
mobilei ca niște crăpături înăuntru/ haine șușotesc în 
dulap cât de aspră i-e ăstuia pielea// mă pot concentra 
până la filamentele țipătului/ nimic altceva nu se aude 
la mine”. „Colecția” de angoase (iar Ovidiu Komlod se 
poate „lăuda” cu una consistentă) se citește în decupaje 
exterioare, rar confesate propriu-zis, căci mai degrabă 
„dezamorsate” printr-o dinamică implozivă. Strategiile 
acestea de supraviețuire pe care le „prescriu” poemele 
din noapte-lumină indică, odată, „muncile” zilnice 
& inutilitatea din jur („e liniștea asta gălbuie stupidă/ 
stau în ea ca într-o cameră de/ așteptare. ca într-o vilă 
de lux”, mă trezesc. un poem), iar pe de altă parte, un 
fond hipersensibil, ai cărui stimuli reacționează la golul 
existențial prin prelucrarea metaforei disfuncționale. 

De regulă, o prelucrează poemele biografice (lumină, 
căldură și pace, măcelarul sau în numele tatălui. 
fiului. sfântului vid sunt doar câteva „mostre” dintr-
un „palmares” negativ), dar ea poate fi depistată și în 
secvențe senzuale, în care contorsiunea sentimentală 
prinde contur într-o atmosferă rarefiată: „învelit în 
perdele cearșafuri în aburii dimineții/ secret rouă prin 
toți porii/ ajunge să mă gândesc o secundă la tine/ și 
tot trupul începe să-mi tremure/ de parc-am băut 
o cafea tare/ și n-aș mai dormi toată viața// mătase 
perdele cearșafuri în aburii dimineții/ mă scufund în 
senzația că respir apă/ și sorb acest aer întins între noi/ 
cu fiecare înghițitură te simt și mai departe/ mătase 
de neatins în aburii dimineții// nu-mi trebuie decât 
o secundă/ să-mi învelești inima-n palme/ s-o simt în 
sfârșit roșie/ stilizată”, mă trezesc îmi spun. E aici și o 
doză bună de sondare a corporalității, pe care Ovidiu 
Komlod o practică aproape cu o ardență a reprezentării 
vizibil în contradicție cu schițele delicate prin care își 
înregistrează de obicei „cutremurele” intime. 

Dacă subtilitatea & rafinamentul derapajului 
personal sunt „specialitatea” poemelor din noapte-
lumină, nu înseamnă că, din loc în loc, versurile nu 
prind și inflexiuni ceva mai apăsate, însă. În cântec 
de reazăm, care surprinde aproape sub forma unei arte 
poetice toată agonia existențială a versurilor – e și unul 
dintre poemele cu cea mai mare încărcătură –, revolta 
interioară se consumă direct și cu incandescență, într-o 
desfășurare de mare forță și viziune, care atinge cam 
toate nevroziile acestei poezii: „părul îmi curge din 
carne/ cum carnea dintr-o mașină roșie de tocat/ împing 
cu toată puterea scursă pe nări/ împing înșurubându-
mi plămânii tot mai/ aproape. împing. înot în carcasa 
fierbinte/ până când literele devin dense și vii/ mai 
încăpătoare decât un urlet” vs. „aștept acalmia de după 
depresie/ când următoarea depresie se ridică din carne 
și sfârâie/ lent” vs. „revelația schizo că nu mă pot 
semna cu numele moștenit/ exercițiu de obiectivare –// 
Comlodul în care nu m-am scăldat/ cordonul omfalocal/ 
virgin” vs. „să nu fii patetic/ să nu pui cuvântul/ în 
poezie/ să-ți smulgi degetele când îți vine să-l folosești/ 
să nu faci din singurătate religia curvei de vieți/ nu 
pune cuvinte în poezie”. Tensiunea identitară și cea 
biografică, implicit, descriu aici o schemă a disperării 
egalată ca desăvârșire doar de luciditatea și incisivitatea 
decupajului fragmentelor.

Cu un substrat livresc difuz (referința la Ioan 
S. Pop din mă trezesc. lasă-mă singur, finalul á la 
Kundera, câteva reflecții despre poem etc.), o economie 
a limbajului care discerne o tăietură echilibrată a 
versurilor și cu o presiune internă ce reverberează în 
mici incizii auto-flagelante, poemele din noapte-lumină 
ale lui Ovidiu Komlod au aerul unor suplicii autentice.
______________
* Ovidiu Komlod, noapte-lumină, Casa de Editură Max 
Blecher, Bistrița, 2017
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Dana DOMSODI

Cearta interpretărilor. Un exercițiu de 
materialism istoric

Apariția cărții Reinterpretând revoluția 
franceză, de George Comninel, la editura Tact, 
îmbogățește spațiul cultural românesc cu încă un 
argument în favoarea școlii marxismului politic și 
a metodei materialismului istoric. În vremuri de 
aprig reacționarism politic puține lucruri pot consola 
mai bine pesimismul întemeiat al rațiunii decât 
revizitarea disputelor din jurul Revoluției franceze, 
care cel puțin formal a reprezentat victoria unui tip de 
universalism politic asupra unei logici a privilegiilor și 
despotismului. Temeinic și destul de riguros academic, 
cartea așează argument peste argument până la nucleul 
unei reinterpretări a Revoluției ce ar putea fi sintetizat 
astfel: statul se afla în centrul Revoluție Franceze, o 
confruntare violentă între clase dominante, ce nu a 
fost condusă de capitaliști, nedând naștere vreunei 
societăți capitaliste. Deși o reinterpretare a Revoluției 
franceze ce face în această teză premiză rămâne încă 
să fie scrisă, bateria de concepte, teorii, analize istorice 
și metodologii – și armonia cu care conlucrează 
reprezintă tot atâtea motive pentru a recunoaște, încă 
o dată, în școala istorică Wood-Brenner locul în care 
adevărul, analiza istorică și istoria au cele mai mari 
șanse să se găsească pe aceeași lungime de undă. 

Comninel își face loc în dezbatere semnalând o 
discrepanță între teoria și istoria Revoluției franceze. 
Și, am adăuga noi, între ideologia care subîntinde noul 
consens internațional și adevărul material al raporturilor 
de clasă și al clasei înseși. De persistența acestei 

discrepanțe suferă atât interpretarea clasică socială a 
revoluției, cât și cea revizionistă, dar și majoritatea 
încercărilor marxiste de a răspunde revizionismului. 
Sursa acestei discrepanțe este atribuită de Comninel 
lui Marx însuși, care ar fi într-adevăr responsabil „de 
însușire necritică a istoriei materialist burgheze“ (p. 
5), asta deși „teoria revoluției burgheze nu provine de 
la Marx și, de fapt, nici nu se potrivește cu gândirea 
lui socială autentică“ (ibid.). Două greșeli îi atribuie 
Comninel lui Marx cel tânăr: însușirea necritică a teoriei 
istorice liberale a treptelor și conceptul de revoluție 
burgheză – expresie a ideologiei burghezo-liberale. 
Odată acceptate treptele, instituirea capitalismului prin 
intermediul revoluției devine la fel de plauzibilă, prin 
ușa din față intrând și ideologia unei clase burgheze care 
singură ar fi trecut istoria franceză peste pragul feudal. 
Apoi, deși liberalismul recunoaște existența a ceva de 
felul clasei, „reprezentarea liberală despre clasă care 
a dat naștere teoriei revoluției burgheze și concepția 
materialist istorică despre societatea burgheză de clasă 
nu pot fi reconciliate“ (p. 200). Diferența nu e minoră, 
întrucât puși în fața contradicției sociale și echipați cu un 
concept liberal asupra clasei, contradicția însăși devine 
doar o formă a tranziției către armonie. O versiune 
aseptică asupra clasei, adică curățată de antagonismul 
ireductibil care-i și este specific, debușează tocmai în 
mistificare a socialului. 

Pentru Comninel, interpretarea clasică înțelege 
revoluția franceză ca pas necesar executat de burghezie 
în vederea trecerii societății franceze la capitalism, 
adică tocmai actul care desăvârșește tranziția către 
capitalism a economiei franceze la sfârșitul secolului 
al XVIII-lea. Problema este că aceeași idee, dar 
citită ca denunț, reprezintă și poziția marxistă clasică 
care a produs interpretarea socială, pentru multe 
vreme acceptată ca adevărată de ambele maluri ale 
academiei. În această paradigmă, nici revizionismul 
care transformă revoluția franceză într-o reformă 
executată de o elită liberală eterogenă în vederea 
unei reorganizări sociale mai moderne nu merge mai 
departe, sfârșind prin a reitera, chiar dacă sub o altă 
formă, mitologia necesității istorice a capitalismului. 
Ironic, perspectiva marxistă asupra revoluției franceze 
s-a găsit, chiar dacă împotriva voinței sale, în acord și 
cu această eroare. Acest acord, laolaltă cu condițiile 
sale de apariție fac obiectul acestei cărți. Printre altele. 

Pentru a naviga cartea, patru teze ar putea servi 
drept puncte cardinale. Prima, că Revoluția franceză 
a fost rezultatul direct al conflictelor și contradicțiilor 
produse de raporturile de exploatare din Vechiul Regim, 
fără a fi însă vorba doar despre acele relații asociate 
paradigmei Revoluției burgheze. A doua teză, intim 
legată de prima, ar fi aceea că pentru a găsi o structură 
adecvată cunoașterii istorice trebuie să pornim de la 
(istoria societății de) clasă. Apoi, revoluția de la 1789 
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a reprezentat într-adevăr articularea unei mișcări de 
restructurare a societății franceze și a raporturilor de 
clasă din interiorul său, fără a fi însă cu un drum și o 
Revoluție capitalistă. Comninel mătură astfel c-un 
drum atât teza liberală a unei burghezii capitaliste, 
cât și teza structuralist-marxistă a revoluției franceze 
ca tranziție spre capitalism și a unei contradicții între 
modul material de producție capitalist și suprastructura 
feudală. În fine, Nordul cărții este chiar metodologia 
materialist istorică ce pornește de la relații de clasă 
și forme de proprietate, așezate corect în contextul 
specificității modului de producție ce le-a dat naștere. 
Adică, înțelese în contextul unor relații de muncă, și de 
extragere și apropriere a surplusului încă necapitaliste, 
deoarece încă prea tributare unei logici etatiste, 
extra-economice, în care sistemul rentelor funciar-
patrimoniale asigura reproducerea ierarhiei sociale a 
Vechiului Regim. 

Din perspectivă academică și academistă, 
parcursul interpretării sociale a revoluției către stânga 
ortodoxă e trasat în carte prin prezentarea critică a 
pozițiilor deținătorilor catedrei de istorie a Revoluției 
franceze de la Sorbona. De pildă, Alphonse Aulard 
cel care de pe-o poziție mai degrabă centristă a citit 
revoluția ca produs al unei burghezii progresiste. 
Apoi, deja la stânga sa, succesorul său, Albert Mathiez 
ce vedea în Revoluție lupta de clasă împotriva 
claselor rentier-parazitare, fiice ale Vechiului Regim, 
nemaifiind vorba doar de simplă luptă politică pentru 
democrație republicană, ci despre ciocniri între 
interese economico-politice antagoniste. Varianta 
clasică și cea mai răspândită a perspective sociale îi 
aparține totuși lui Georges Lefebvre care formulează 
interpretarea socialistă canonică în temenii a patru 
mișcări revoluționare concomitente: cea a aristocrației, 
a burgheziei, a sanculoților și a țărănimii. Dincolo de 
argumentul crizei Vechiului Regim, al singularității 
Revoluției sociale și al introducerii țărănimii ca actor 
semnificativ în desfășurarea Revoluției, teza centrală 
rămâne aceea că Revoluția franceză a reprezentat 
actul de revoltă al clasei burgheze împotriva paraliziei 
social-politice aristocratice.

Împotriva acestei tradiții clasice de interpretare 
socială a Revoluției, pe post de lance a contraofensivei 
revizioniste, apare contestația Alfred Cobban că nicio 
burghezie capitalistă nu a răsturnat vreo aristocrație 
feudală. Deși se întâmplă să aibă dreptate asupra 
acestui aspect, revizionismul se atașează de o ipoteză 
la fel de falsă, și anume că, în fond, Revoluția nu a 
fost decât o mișcare de înnoire națională (postură 
clasică de liberalism conservator) orientată împotriva 
Vechiului Regim, în care protagoniști au fost atât 
nobilimea luminată, cât și păturile urbane burgheze. 
În contextul acestui contra-atac teoretic, nu numai 
că păturile inferioare nu au jucat un rol semnificativ, 
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dar la fel de nenecesară a fost și perioada Terorii 
iacobine, căreia deja nici nu i se mai putea găsi vreo 
explicație, alta decât aceea a unui psihologism vulgar 
ce atribuia maselor sărace o formă de resentiment 
violent constitutiv. Pentru revizionismul mistificator 
liberal-conservator, Revoluția rămânea astfel practic 
fără obiect, tocmai fiindcă înlocuind dimensiunea 
revoluționară a mișcării burgheze cu simpla mișcare 
liberală elitistă de reformare, se pierdea și forța 
explicativă, chiar dacă parțială, a conflictului dintre 
burghezie și aristocrație, și bătălia asupra controlului 
statului, reale dincolo de orice dispută în legătură cu 
tranziția spre capitalism. 

Pentru liberali, burghezia e doar punctul de 
sosire firesc al unei construcții ideologico-teoretice 
ce gândește progresul în logica capitalismului, 
naturalizând și anistorizând atât specificitatea istorică a 
modului de producție capitalist, cât și ocultând relațiile 
de exploatare și proprietate în spatele unei versiuni 
teleologice asupra istoriei ce nu poate ajunge decât cu 
necesitate la capital. Tezismul părinților fondatori ai 
economiei politice clasice conform cărora capitalul și 
propensiunea către comerț reprezintă cheile anatomiei 
maimuței umane se regăsesc astfel încorporate 
în interpretarea revizionistă a revoluției franceze. 
Modelul social pentru care realitatea exploatării muncii 
și conflictul dintre proprietari și cei fără proprietate 
sunt înțelese ca simple neajunsuri ale mecanismului 
diviziunii sociale muncii completează cadrul ideologic 
al progresismului liberal. 

Tocmai pornind de la clasă și condițiile 
material-istorice de desfășurarea a conflictului 
dintre clase, Comninel brodează una dintre cele mai 
provocatoare teze ale cărții, aceea că „revoluția poate 

Lia Lupu, Ichthys



44

fi interpretată ca produs al relațiilor de exploatare 
din societatea de clasă fără a fi o revoluție burgheză 
capitalistă de clasă“ (p. 236). Ipoteza e originală, 
tocmai fiindcă analizele Revoluției și dintre stânga și 
dinspre dreapta au pornit de la o ideologie liberală a 
claselor date, fără o cercetare atentă a relațiilor dintre 
ele și fără asigurarea că modul de producție ante și 
post revoluționar ar fi fost într-adevăr capitalist sau 
în tranziție. Din perspectiva materialismului istoric, 
istoria este desfășurare a luptelor de clasă, a exploatării 
unor clase de către altele în contextul unor moduri de 
producție specific determinate. Structura exploatării 
exprimă structura de clasă, care-și creează și impune 
și jurisprudența adecvată unei formei de proprietate 
prietenoase unui anume mecanism de extragere și 
apropriere a surplusului. Proprietatea, acest „principiu 
organic al economiei capitaliste“ (p. 173) devine astfel 
o formă a necesității istorice, expresie și principiu al 
antitezei dintre posedanți și neposedanți, consecință 
directă a unui regim specific de exploatare a muncii și 
de extragere a surplusului. Această schemă abstractă 
a materialismului istoric, dublată de analiza istorică a 
determinațiilor empirice relevante reprezintă obiectul 
și cadrul istoricului Comninel. 

Acceptând teza că istoria e istoria luptelor de 
clasă, adică despachetare a unei dialectici violente a 
forțelor, relațiilor și modurilor de producție, atunci 
și chestiunea Revoluției franceze se înscrie într-un 
set determinat de contradicții sociale, flancate de o 
suprastructură juridică menită să fixeze o formă a 
proprietății private. Chestiunea inegalității sociale și 
raportul antagonist dintre stări și ranguri supradetermină 
istoric contextul revoluționar ridicând câteva probleme 
de ordin strategic și conceptual. Strategic, interesele 
claselor distincției sociale erau armonizabile doar până 
la un punct, însă suficient cât să nu putem trasa o linie 
exactă de demarcație între ceva de felul unei burghezii 
și a unei aristocrații în antiteză totală, necesar împinse 
către alianțe fie cu poporul, fie cu status-quo-ul. Apoi, 
conceptual, acest tip de distinctivitate a claselor 
dominante nu era întocmai consecința unui efort 
antreprenorial capitalist, cât mai degrabă efectul fie al 
unui mecanism de exploatare rentiero-monarhist, fie 
al gestionării statului din poziția ocupării de funcții, 
distincții sau sinecuri publice. Așadar, teza revoluției 
ca tranziție spre capitalism nu se susține tocmai 
prin imposibilitatea stabilirii existenței condițiilor 
capitalismului sau a unei mișcări sociale îndreptate 
exclusiv în acea direcție. Suficiente argumente cât să 
putem da dreptate tezei comnineliene că în centrul 
Revoluției franceze s-a aflat mai degrabă statul decât 
transformarea radicală a modului de producție.

Chestiunea Revoluției Franceze apare nu doar 
ca simplu obiect dispută academicistă, ci ca prilej 
de discuție despre ceea ce implică atât cunoașterea 

de tip istoric, cât și caracterul ideologic al acestui 
tip de cunoaștere, de pe ambele părți ale baricadei 
instituționale, asta pe de-o parte. Apoi, de cealaltă parte, 
disputa în jurul conceptualizării Revoluției franceze ca 
Revoluție burgheză, subîntinde o dezbatere mai amplă 
asupra originii capitalismului și a determinării sale 
istorice, iar asta nu e nici mai mult, nici mai puțin decât 
miza școlii istorice Brenner-Wood. A accepta teoria 
revoluției burgheze sau, în cheie revizionistă, revoluția 
ca proces de înnoire națională realizat de o elită liberală 
reformatoare înseamnă fie a abdica pe frontul unei 
false origini a modului de apariție a capitalismului, 
fie a-l naturaliza. Odată ce am apucat-o pe a doua 
cale, pasul către teleologismul istoriei ca progres al 
claselor de mijloc e ca și făcut. Mistificarea istoriei ca 
și mișcare progresivă reformistă către cel mai bun mod 
de producție posibil, capitalismul, cu câteva momente 
violente de reformă socială ce ar bifa doar dorința de 
realizare a apetenței naturale pentru comerț, reprezintă 
doar o firească implicație a teleologismului liberal. 
Apucând-o în schimb pe prima cale, cea a ipotezei 
Revoluției Burgheze sfârșim prin a baga în casa stângii 
doar un alt oaspete nepoftit și cu adevărul istoric de 
partea sa, anume că, de fapt, nicio burghezie capitalistă 
nu a răsturnat vreo aristocrație feudală pentru a instaura 
capitalismul francez. Nici interpretarea socială nu ne 
duce mai departe, tocmai fiindcă acesta nu explică 
nici protagonismul clasei burgheze, nici necesitatea 
intrinsecă a replierii sale către stânga populară din 
timpul revoluției, nici iacobinismul. Reușește însă, în 
schimb, să măture sub preș chestiunea reală a tranziției 
de la tribuna catedrei de istorie. Comninel surprinde 
modul în care interpretarea socială, revizionismul și 
primul val Marxisto-structuralist eșuează în a rezolva 
ecuația revoluției, pe deasupra oferind și câteva 
argumente în favoarea cele mai bune metodologii 
echipată pentru a face asta, lăsând însă deschisă și 
nerezolvată chestiunea originii capitalismului în 
Franța. 

Se prea poate ca marxismul politic să continue 
astăzi să fie viu tocmai fiindcă problema originii 
capitalismului rămâne încă a fi epuizată, dar asta 
nu lezează cu nimic forța acestei școli ce a reușit 
performanța trezirii Marxismului postbelic din somnul 
abstractizării în care teoreticieni speculativi au culcat-o. 
A măsura istoria reală cu tezele marxismului și a găsi 
acolo corpul viu al ideilor vehiculate a revitalizat teoria 
critică, realiniind și cunoașterea cu analiza istorică. 
Cartea lui Comninel confirmă avantajele acestei 
specii intelectuale, revelându-i deopotrivă și limitele. 
Reinterpretare plăcută. 
____________	
*George Comninel, Reinterpretând revoluția franceză. 
Marxismul și contestarea revizionistă, traducere de Ioana 
Miruna Voiculescu, Tact, Cluj-Napoca, 2017.
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Dan UNGUREANU

Fifty shades of green, 
sau două secole în Arabia 

Mierea și multele sale utilizări 

Mai demult, se păstrau în miere nu doar nuci, ci 
și capetele executaților. Se ia un supus nesupus, capul 
decapitat se pune în miere, și se plimbă prin orașe, pentru 
a arăta supușilor că sultanul face dreptate și nesupușilor - 
proprietățile dezinfectante ale mierii. 

În aprilie 1802, 12 mii de călăreți conduși de Saud 
bin Abdul-Aziz, al doilea conducător saudit, au atacat 
orașul sfînt Kerbala, din Irak. și au jefuit mormîntul lui 
Husein, nepotul lui Mohamed, mormânt peste care o 
mie de ani de pietate îngrămădiseră aur, argint și pietre 
prețioase. Rousseau spune că saudiții au încărcat prada pe 
două sute de cămile. 

În 1806, saudiții cuceresc și Hejazul, zona orașelor 
sfinte Mecca și Medina, și distrug cimitirul Al-Baqi: 
străvechi deja în 625 AD, în cimitir erau îngropați părinții 
lui Muhammad, fiul său, unchii săi, nepotul său Hasan. 
Saudiții, acest trib inutil, rad tot cimitirul, cu morminte 
milenare cu tot. 

Relativ enervați de nesupunere - locuitorii unei 
provincii deșertice îndepărtate jefuiseră un loc la fel de 
îndepărtat - și relativ neputincioși - otomanii trimit trupe 
egiptene în 1818, care îi înving pe saudiți, îl aduc pe 
Abdullah, fiul lui Saud, la Istambul, și îi taie capul, pe care 
îl pun în miere și îl plimbă prin diverse orașe, inventând 
metoda pedagogică pe care americanii o vor numi mai 
târziu ”show and tell”. 

Acesta este începutul statului saudit, al inutilului 
stat saudit, pe care doar stăpânirea unor sonde de petrol 
nenumărate îl deosebește de ISIS. Distrugerea mormântului 
lui Ali și a cimitirului Al-Baqi sunt doar primele dintr-o serie 
lungă de demolări ale unor monumente milenare. Saudiții 
au dinamitat, călcat cu buldozerul și demolat de zeci de ori 
mai multe monumente musulmane decât orice cruciadă. 

Așa începe așa-zisa reformă wahabbită a islamului: cu 
un jaf imens justificat printr-un fundamentalism ad hoc. 
Și, desigur, cu distrugerea mormintelor: ura nomazilor 
față de semnele civilizației sedentare, ura analfabeților 
față de cultură. Talibanii au dinamitat statuile seculare 
ale lui Buddha din Bamiyan, în indignarea întregii 
lumi. Musulmanii nu s-au indignat deloc de distrugerea 
propriilor lor monumente. 

În Arabia Saudită, arheologia se face cu dinamită, 
iar istoria se șterge cu buldozerul. 

Acesta e și motivul dușmăniei seculare dintre 
Iran și Arabia Saudită. Acesta e și motivul alianței dintre 
Donald Trump și saudiți contra Iranului și Omanului: 
există o solidaritate viscerală între infractori, există o 
prietenie implicită între hiene. 

Jean Baptiste Louis Jacques Rousseau, martor 
ocular al jefuirii orașului Karbala, a scris o carte cu un 
titlu lung, Description du pachalik de Bagdad: suivie 
d’une notice historique sur les Wahabis, et de quelques 
autres pièces relatives à l’histoire et à la littérature de 
l’Orient. Descrierea pașalîcului Bagdadului, urmată de 
o notiță istorică despre Wahabi. Cartea a apărut în 1809. 
Termenul ”notiță” nu trebuie să ne încurce. Jumătate din 
carte e dedicată subiectului. 

Nici numele nu trebuie să ne încurce: doi frați 
Rousseau, ceasornicari din Geneva, ajunseseră unul 
ceasornicar al sultanului otoman (tatăl lui Rousseau 
iluministul); celălalt, ceasornicarul șahului persan (bunicul 
lui Jean-Baptiste-Louis-Jacques de mai sus). 

Nucleul islamului a fost, totdeauna, paradoxal, 
o zonă deșertică. Invaziile și atacurile vin întotdeauna 
dinspre zonele deșertice spre zonele cu densitate mare a 
populației. E costisitor, pentru orice armată, să urmărească 
alte trupe în deșert. Islamul a apărut ca raiduri ale unor 
triburi conduse de Muhammad asupra caravanelor de 
negustori și a unor orașe bogate. La patru sute de ani după 
raziile lui Muhammad încep raziile Qarmațienilor, sectă 
războinică instalată în estul Arabiei. Qarmațienii jefuiesc 
timp de un secol, tot secolul zece. Șapte secole după 
qarmațieni încep raziile și jafurile saudiților. 

Rousseau observă că saudiții erau, la vremea 
aceea, frugali: mâncau, spune el, „pâine, mai mult de 
orz, curmale, lăcuste și pește; rar orez și carne de oaie”. 
Casele lor, de vălătuci și paie, au înăuntru doar rogojini 
și vase de lemn sau de lut. Când pleacă în razii, iau două 
burdufuri, unul de făină și unul cu apă, și amestecă apa 
cu făină și mănâncă amestecul așa cum e. Când le e prea 
sete, beau urina cămilelor. „Străinii nu îi pot ataca, fiindcă, 
pentru a pătrunde la ei, trebuie să străbată câmpii aride și 
sălbatice, munți hidoși și văi arse de soare, unde ar putea 
pieri de foame, sete și arșiță. Locuințele lor fiind în mare 
parte biete colibe sau corturi, le părăsesc dușmanilor mai 
numeroși și se adăpostesc pe înălțimi inaccesibile.” (p. 
151) Prima expediție otomană contra saudiților eșuează; 
cu o parte din aurul jefuit la Kerbala, mituiesc generalul 
trimis pe urma lor, care se retrage cu lașitate. Oricum, 
Rousseau își dă, primul, seama de potențialul lor, și scrie 
profetic (p. 41): ,,e sigur că oameni atât de fanatici, și atât 
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de doritori de cuceriri, obișnuiți să rabde orice lipsuri, au 
ca țel mari proiecte de invazii și cu timpul/.../ vor supune 
Arabia întreagă și Mesopotamia”. 

Datele despre wahabbiți, în epocă, sunt mai 
numeroase decât ne-am aștepta. George, viscount Valentia, 
în cartea cu titlul birocratic Voyages and travels to India, 
Ceylon, the Red Sea, Abysinnia, and Egypt, in the years 
1802, 1803, 1804, 1805, and 1806, pomenește și el de 
wahabbiți. E tot din 1809. Autorul a călătorit în Hedjaz, 
și amintește doar de jefuirea orașului Mecca și prădarea 
mormântului lui Muhammad, și, pe alocuri, de raziile 
intermitente ale wahabbiților. 

Rousseau îi numește Séhoud, Valentia, Suud, iar 
sir Lewis Pelly, Saood. Ultimul, militarul Lewis Pelly 
scrie în 1866 Report on a Journey to the Wahabee capital 
of Riyadh in Central Arabia, 1865, care cuprinde o istorie 
relativ fluentă a saudiților de până atunci. 

Solidaritatea hienelor 
În 1890, după alte conflicte, tribul Rashid îi învinge 

pe saudiți și îi alungă. Ultimii saudiți se refugiază în Bahrain, 
apoi Kuwait și în Qatar. În 1901, saudiții recuceresc orașul 
Riyadh, iar bătăliile dintre saudiți și tribul Rashid continuă 
până în 1907. La sfârșitul războiului mondial, în 1918, 
saudiții sunt, nominal, dușmani ai otomanilor proaspăt 
învinși. Imperiul britanic îi recunoaște drept conducători 
legitimi ai Arabiei interioare, a Nejdului. Britanicii au 
negocieri și cu șeriful Hejazului, descendent al profetului, 
dar ulterior le permit tacit saudiților să ocupe Hejazul. 

E semnificativ faptul că domnia tribului Saud 
în Arabia e recentă, târzie, făcută în etape și petice, și 
extinsă prin războaie. Populația de pe coasta de est, șiită, e 
menținută sub ocupație militară permanentă; o altă parte, 
tribul Otaibi, s-au aflat în conflict cu saudiții până recent. 
Doar îmbogățirea generală datorată petrolului, după 1974, 
a tasat conflictele interne și externe. Saudiții, practic, și-
au mituit dușmanii. Dar conflictele vechi nu au dispărut 
niciodată. 

Kuwait, Bahrain și Emiratele Arabe Unite nu sunt 
propriu-zis state. Ele apar din negocierile marinei britanice 
cu diverși șeici și emiri de pe coasta arabă a Golfului 
Persic, care trăiau din piraterie. Șeicii și emirii lor sunt 
doar pirați la pensie. Tâlharii saudiți din deșert care atacau 
convoaiele de pelerini spre Mecca se înțelegeau bine cu 
pirații care atacau corăbiile cu marfă din Golful Persic.

Afghanistan și Iraq
Intervențiile armate ale SUA în Afghanistan și 

Iraq au aceleași consecințe: distrug echilibre complicate, 
fragile și creează crize durabile. 

SUA a înarmat mujahedinii contra guvernelor 
socialiste susținute de sovietici în Afghanistan. Tot ceea 
ce au reușit mujahedinii, după luarea puterii, a fost să dea 
naștere unui devastator război civil, care a creat un gol de 
putere, umplut catastrofic de talibani. 

După răsturnarea lui Saddam Hussein în Iraq, 
americanii au creat un gol de putere și aici. Șiiții irakieni 
s-au aliat cu Iranul șiit, extinzându-i influența regională. 

Sunniții, după o perioadă de opresiune, s-au aliat cu 
insurecția islamistă din Siria și au extins statul ISIS și în 
Iraq. 16 ani după începerea războiului din Afghanistan, 
situația e la fel de instabilă. Sovieticii s-au retras după 
zece ani de eșecuri militare; pentru americani nu există 
o soluție. La fel, în Iraq, 15 ani după invazia americană, 
situația e la fel de volatilă. 

Pericolul terorismului e mult mai mare ca înainte. 
După căutări îndelungi și dificile, trupele speciale 
americane îl ucid pe Osama ben Laden, în mai 2011. În 
iunie 2014, ISIS, organizație teroristă, se declară stat și 
ocupă o zonă imensă din Siria și Iraq. E prima oară când 
o organizație teroristă se transformă în stat și rezistă ani 
întregi. 

Războiul cu ISIS i-a prăbușit pe irakienii sunniți, 
care nu mai au, în 2018, nici o putere politică, i-a separat 
definitiv pe kurzii irakieni de irakienii sunniți. Kurzii 
sirieni și cei irakieni și-au unit forțele, ceea ce a provocat 
riposta armată a Turciei. Statele Unite, aliate și ale Turciei, 
și ale kurzilor, au devenit un simplu spectator neputincios 
într-o situație pe care au declanșat-o și asupra căreia nu 
mai au nici un control. 

Iranul 
Geopolitic, ostilitatea președintelui american 

Donald Trump față de Iran și apropierea față de Arabia 
Saudită e inexplicabilă. Iranul are alegeri și alternanță 
politică, femeile au relativ mai multe drepturi ca în 
Arabia Saudită, străinii ne-musulmani pot vizita Iranul. 
La fel, Trump i-a susținut pe saudiți împotriva Qatarului. 
Qatarul e un stat mic, peninsulă-apendice, și detestat 
de saudiți pentru postul de televiziune Al-Jazeera, unul 
dintre foarte puținele posturi de televiziune libere din 
lumea arabă. Și cu atât mai periculos pentru saudiți. 

Zoologic, însă, apropierea dintre Trump și 
saudiți e explicabilă. Hienelor le plac instinctiv hienele. 
Agresorilor le plac visceral agresorii. 

William Gifford Palgrave, în Narrative of a 
Year’s Journey Through Central and Eastern Arabia 
(1862-1863) a vizitat Qatarul: Bedaa, spune el (p. 231) 
,,e capitala mizerabilă a unei provincii mizerabile. 
Katarul înseamnă nesfârșite dealuri sterpe, mohorâte 
și arse de soare, cu foarte rari copaci. Un mal noroios 
se întinde în nisipuri mișcătoare. Pe acest fundal 
melancolic, apar ici și colo pâlcuri de bordeie și colibe 
din frunze de palmier, strâmte, urâte și scunde. Pe cât 
de săracă și goală e țara pe coastă, în interior trebuie 
să fie și mai săracă și mai goală. Locuitorii ei jefuiesc 
aici ceea ce nu au acasă. Fiindcă satele Katarului sunt 
toate încunjurate cu zid, iar câmpiile au turnuri, și ici și 
colo o fortăreață”. Localnicii pescuiesc, de mii de ani, 
perle. ,,Mohamed ibn-Thani”, șeicul Qatarului, spune 
Palgrave, ,,era un bătrân isteț, renumit pentru prudență 
și purtare relaxată, altfel, un negustor de perle care 
se tocmea la sânge, mai degrabă decât un conducător 
arab./.../ Era destul de priceput la literatură și poezie, și 
îi plăcea mult să discute de asta. Îi plăceau glumele, și 
știa de glumă”. 
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Relațiile Qatarului cu Bahrainul sunt proaste. 
Bahrainul are o minoritate dominantă sunnită și o 
populație majoritar șiită, oricând gata de explozie. Zona 
vecină a Arabiei Saudite, Qatif, are și ea o populație 
șiită crud oprimată. Revoltații din familia al-Thani se 
refugiază în Arabia Saudită sau în Bahrain. Nemulțumiții 
Bahrainului pribegesc în Qatar. 

Qatarul, însă, are o populație proprie neglijabilă, 
câteva zeci de mii, dintre care tribul al-Thani trece 
probabil de zece mii: prea mare pentru a participa 
eficient la conducere, și toți cerând stipendii în virtutea 
apartenenței la tribul conducător. Statul a trebuit să 
importe străini, ca restul statelor vecine, din cauza 
analfabetismului general. 

E ceva de reținut din aceste comploturi și intrigi 
din care cea mai mare parte ne e necunoscută? Conflictul 
dintre Arabia Saudită și Iran nu e un conflict de principii, 
ci de interese. Statele Unite au luat o poziție tranșantă 
care nu le e caracteristică: din anii 1980, ei colaborează 
cu Pakistanul și serviciile secrete pakistaneze, pe 
care tot de patruzeci de ani le acuză permanent de 
duplicitate. Qatarul subvenționează, poate, diverse 
insurecții din Orientul Mijlociu. Arabia Saudită face la 
fel. ,,Conducătorii Arabiei Saudite, în calitate oficială, 
și ministerele saudite, ca instituții, nu au sprijinit Al-
Qaida” spune un drăguț raport oficial al SUA, din care 
mai mult de 6,3% a fost făcut public. 

Ostilitatea lui Trump față de Iran și complezența 
față de Arabia Saudită sunt destructive și creatoare de 
conflict. Cum au observat zeci de comentatori, Trump 
a denunțat tratatul de denuclearizare a Iranului, Joint 
Comprehensive Plan of Action, la care au negociat 
opt țări timp de doi ani. Dacă Trump denunță cu atâta 
ușurătate tratate multilaterale, situația nu e de natură 
să încurajeze Coreea de nord să intre în negocieri de 
denuclearizare. 

Iar Trump nu e un bun negociator. Art of the Deal 
nu merge. Nici pe plan internațional, nici în congresul 
american, Trump n-a fost capabil de negocieri. E foarte 
posibil să fie tâmpit: Angela Merkel a povestit cum Trump 
i-a propus o zi întreagă tratate economice și politice cu 
Germania, fără să înțeleagă că tratativele trebuie purtate 
cu UE, Germania făcând parte din Uniunea Europeană. 

Yemen
În 2015 a început războiul civil din Yemen, în 

care au intervenit imediat Arabia Saudită și alte state 
arabe. Armata saudită e una din cele mai bine înarmate 
din lume, al patrulea buget militar din lume, 10% din 
totalul bugetului anual, 66 de miliarde de dolari anual, 
iar Yemenul doar două sau trei miliarde. În primăvara 
lui 2018, războiul va avea deja trei ani, fără ca saudiții și 
coaliția lor să dea semne de câștig sau măcar de progres. 
Yemenul, devastat de holeră și foamete, rezistă destul de 
bine. Arabia Saudită acuză Iranul că sprijină rebeliunea 
Houthi doar fiindcă, după trei ani de intervenție armată, 
saudiții s-au dovedit incapabili să preia inițiativa. 
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Trump
O catastrofă geopolitică are nevoie de două 

componente: o situație internațională extrem de complicată 
+ un personaj politic cu putere nelimitată, impulsiv, cu 
cunoștințe geopolitice nule și obișnuit să joace la cacealma. 

În primăvara lui 2017, Mihail Neamțu publica 
Fenomenul Trump și America profundă. Partidul Liberal 
din România și-a mobilizat toată logistica pentru a 
lansa cu cât mai mare zgomot cartea. Mihail Neamțu a 
fost primit cu fast ca membru, ca ideolog principal al 
partidului. PNL aproba și ideile cărții (cam rilă-puerilă, 
omagiu-conducătorului-iubit) și ideologia autorului. Dar 
susținerea necondiționată a lui Trump și promovarea 
sa zeloasă presupun și apărarea opțiunilor lui Trump în 
politica externă. Trump a arătat, timp de un an întreg, că îi 
scapă orice noțiuni de geopolitică, începând de la prima sa 
conversație telefonică, din decembrie 2016, cu președinta 
Taiwanului, Tsang Ing-wen. China și-a arătat iritarea dând 
cale liberă Coreei de Nord să-și continue nuclearizarea. 
Atitudinea favorabilă a lui Trump față de Putin, după 
ocuparea Crimeei și intervenția în războiul civil din 
Ucraina, a îngrijorat partenerii europeni din NATO. 
Practic, PNL s-a angajat, neobligat de nimeni, să apere 
orice opțiune impulsivă de politică externă a lui Trump. Și 
să justifice sofistic orice prostie. 

Un senator american, fost agent CIA în Orientul 
Mijlociu timp de mulți ani, povestea că, din conversațiile 
sale cu colegii din Senatul american, și-a dat seama că 
aceștia nu știau diferența dintre sunniți și șiiți. În New 
York Times (fake news, după părerea lui Aligică) Jeff 
Stein publică rezultatele sale informale Can You Tell a 
Sunni From a Shiite? Gary Bald, pe atunci șeful biroului 
de contraterorism din FBI, nu știa. Nici Willie Hulon, 
proaspăt numit șef al biroului securității naționale în 
FBI. Terry Everett, congresman republican din Alabama, 
vicepreședinte al subcomitetului pentru informații al 
Congresului, nu știa. Jo Ann Davis, republicană din 
Virginia, șefa subcomitetului însărcinat cu supravegherea 
performanței CIA în recrutarea de informatori musulmani, 
nu știa nici ea. 

Silvestre Reyes, congresman democrat, proaspăt 
numit președinte al comitetului permanent pentru 
informații al Congresului, a fost întrebat și el dacă al-Qaida 
sunt sunniți sau șiiți. A răspuns greșit. Hezbollah? Nici asta 
n-a știut. Peter Galbraith, fost ambasador american, scrie 
că George Bush nu știa că există sunniți și șiiți cu două luni 
înainte de a invada Iraqul. 

Stupiditatea oamenilor de stat americani (și 
a lacheilor lor valahi) vine din ceva mai profund: 
incapacitatea de a înțelege că există domenii politice în 
care entuziasmul, leadershipul, gândirea pozitivă (bla, 
bla, bla) ajung și sunt suficiente, dar există și alte domenii 
în care expertiza, studiul și lectura nu pot fi suplinite de 
fervoare și demagogie. 

Pentru privitorii de filme cu Lawrence al Arabiei 
și de știri pe Fox News, fanatismul musulman pare 
periculos. Mult mai periculoasă e însă ignoranța abisală a 
congresmanului mediu. 



48

Simona-Grazia DIMA

Poeme cu Natanael

Plugarul

Natanael (să-i spunem astfel)
va sosi, prunc neînvățat –
o boare, o briză –
peste capetele
plecate spre brazde,
printre brațele încleștate,
în rictus, pe coarne de plug,
va arunca o privire de pasăre,
va ține o clipă mâna
pe oțelul încins (pildă mulțimii), 
apoi, deodată, printr-o vrajă scurtă,
printr-un cuvânt-Hephaistos,
cu un șfichi orbitor al meșteșugului
său incandescent, 
va izvodi Marele Plug, 
adânc la mușcătură,
însă cu dinte ușor, 
și va ara fără trudă
întreg pământul 
prins de el ca o mare
urmând Steaua Polară, 
pământul acesta uriaș,
cu spatele-ndoit, 
fără speranță-n
arătura cea adevărată, 
pe câmpul tot mai hăituit.

Oraș cu Natanael

Se făcea că era
un oraș al simțirii,
casele înfloreau pline de duh,
furtuni condensate cât licuricii
schimbau neîncetat așezarea străzilor.
Am văzut frângerea infinitezimală
a vechilor garduri, am asistat la secarea 
rigolelor, eram acolo când de la ferestre
se aruncau ațe și așchii,
iar în deșertul apropiat 
se construiau adăpători.
Am tresărit simțind mâini înlănțuite

pe sub pământ, spre-a mângâia
însingurații, și aerul preocupat
al unui cartier adâncit
s-amușine văzduhul celui vecin,
m-am ciocnit de pribeagul
ce se-ntorcea la casa lui
și-am știut că-l întâlnisem pe stăpân, 
pe cel mai blând dintre blânzi.

Spre Adonai – în vântul viziunii

Dedicație: 
„Spre Adonai e drum abrupt

care se face din născare,
la Adonai se-ajunge rupt,

cu ochi lărgiți, fără hotare,
la Adonai se stă pe muchie,

simțind deja apocalipsul,
clocire obstinată-n ouă rele”,
crezu Natanael că vede scris

pe turnul construit de Jung
în centrul casei sale psihice din Bollingen – 

iar Jung îl salută de pe-o petală
de magnolie și dispăru apoi,

făcând cu mâna, așa...

I.
Aici, pe văluriri de sulfuri și drojdii de zenituri
se dezvăluie cu adevărat Soarele, 
își dăruie lumina brută, țâșnită din izvoare,
nemaistrecurată prin setea nimănui,
numai aici raza-i curată, luminătorul
se-arată-n sursă, nevândut, și coastele-i
zvâcnesc, pripoare, în așteptarea 
celui tânăr, să le urce. 
Lumina, crudă, orbitoare și ca un tigru 
de frumoasă, te ară fără curtenie,
ți-arată cu necruțare zei 
în legănări hidoase, și zăbovești,
lut aruncat, auzi cum pârâie snopul de raze,
contempli farul subțire-n în filigran,
lucind în zări, acolo unde, scoică plutitoare,
ai s-ajungi. Se vede la un pas de tine astfel:
umeri masivi și schele grosolane, un Animal al Fericirii
ce se apropie greoi, cu tălpi uriașe, însă ca norul
de ușor și cu tăria păstrată înăuntru, contrafort, 
valuri de piatră ce nu se mai pot retrage. 
Și stai, pastă de lut zvârlită-n drum,
razele-ți sapă în carne: afli că așteptarea-i crimă
cât încă sunt grațioase păci necâștigate,
și armistiții-curcubeie, războiul nu-i curat,
lucirea îi miroase-a vechi, a scrum, a vise moarte. 
Ca dintr-un somn prețios, Natanael face-ncet gene,
și scump e răsăritul trăsăturilor pe chipul său,
oricare por e fără preț. Se cizelează lent, 
sub privegherea lui Adonai, frățească,
se îmbunează și rămâne-n cer, ființarea lui e 
mereu pe muchie de cuțit, iar bare groase,
păduri pietrificate din panistorie susțin sfioasa plasmă
din adânc, să n-aibă cum să lunece-napoi. Aura
lui e numai foc de ger și ochi de vifor
neînșelat de licăriri dulcege, o strălucire aspră
și frumusețe-n cântărirea științei, cu pasu-n 
vastitatea ei și priponit pe soluri esențiale. Ars
de iubire pentru ființe, își îmblânzește duritatea
simulând trupescul, dar broderia dintru-nceputuri
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luminoasă îl trădează, cu perfecțiunea orbitoare,
dezvăluie atâtea amănunte ce ucid – și totuși,
în întregul său e numai armonie, discret
de nu-l mai vezi și nu-l deosebești de lucrurile
prejmei, el se cufundă-n viața noastră
și-ascultă pasul zilei cel umil.

II.
De cum a venit a văzut. A înțeles
grosimea lucrurilor, a și zărit
cât de adânc pătrund în lemn metale
sau până unde poate merge fiecare ființă
și câtă apă se scoate din fântâni. Iar
fiindcă are ochiul atât de ager, îi rămâne
să se ospăteze doar cu ce-i afund, 
îndepărtat și veșnic, hrană atât de rară,
însă la îndemâna lui oricând și încă gata 
coaptă, în timp ce comesenii trăiesc în frământare,
parcă-n caleidoscop: exultă nebunește
în priveliști rupte, își cheltuie cu-ardoare
iubirea-n apa sticlei vânturate, apoi înjură
ce-au iubit, la fel de furtunatic, și o cotesc
spre-altundeva. Și dragostea, și-njurătura
le sunt vifornițe trecute prin frunzare, un 
arc electric irumpt fără a ști de ce, ei sunt 
pământ rotit în somn și legea întrupată-a unui vis
tiranic – stăpânul, iar ei păpușile. În volburi,
în spasme li se scurge viața,
când de nisip uscat, când de tsunami amplu,
pe când Natanael străbate același aer sobru
și rarefiat, unde miraje n-au bântuit,
eter egal ce nu l-a înșelat nicicând,
știut pe deplin de la prima suflare.

III.
Și în văzduhul acesta apar din loc în loc
ostroave, după decenii de navigație 
cernită, solitară. Sunt insule prețioase,
pilaștri în ocean care susțin pământul,
iar în livada lor mustul e uleios și dulce,
greu, încât primești o sorbitură la timpul 
hotărât, când toate stelele își dau încuviințarea,
își spun cuvântul despre tine, iar băutura e a legii
îndulcite de consens, de pace înspumată, 
o guști ca pe-o întruchipare a fluviului,
neîntrerupt din flux, pe sub secundele în zbateri,
și nu mai uiți că ți-este drămuită întâlnirea,
că înspre fiecare clipă s-au mișcat anume 
zimți, muchii ale lucrurilor și rânduielilor de sus 
și de aproape, iar elixirul primit în ostrov pare 
că-și descheagă deodată-n gura ta globule aspre,
ah, ca pe un drum de vară, extatici spinii legii,
descătușând viziunea: fluturi părelnic legați
de sol, dar ridicați deodată, maeștri ai eliberării,
spre-a dispărea în dans, și-arată brusc puterea 
de-a zbura, să te pricepi cum stai legat de-a pururi
de tine însuți, inclus în propriu-ți edict, iar armoniile
ce ți s-au dat sunt numai atingeri fericite ale trudei
tale de ochiul ținut deschis mai mult decât stau ochii
vreodată, și simți în grai piloni și așchii de cristale,
zădărnicia și victoria, iar gustul, bucătura, savoarea
băuturii ce n-o mai poți uita durează în însoțirea
ta cu tine, la fel de vie, clară – o moștenire
înțeleasă. La ea cu gândul, rămâi pe veșnicie tânăr. 
O bei lucid, ca unul care știe că-nfloritura-mpărtășită
nu-i a clipei, ci e inflorescența însăși, adevărul. Cu toate

că tiparul petalelor nu se mai dăruie la fel, deci nu 
revine-ntocmai, floarea e neatinsă și se adaugă în taină
acelui trup nebănuit, lanțului dens de roze născute
și crescute, hiperbolic, în tăcere, dezlănțuit și liber.

Vizitatorul din lume

Dar ziua-și cere dreptul, ea nu știe de istorisirea lui, 
încât Natanael primește drept vizitator o altă floare
(de data aceasta neagră și din lume), atrasă de 
puterea-nțelepciunii ce l-a cuprins, ca de țărâna dulce-a 
unui hoit, humus poate-ntr-o zi folositor. (Îndată ies 
satirii 
și se întind pe malul minții, cântând în cor
un himeneu.) Dar floarea-i mută, neputincioasă 
în a arăta respect față de Natanael, nici nu degajă 
vreo mireasmă, ci numai supunere față de locul 
de unde a sosit, un aer minor și uscat, iar viermele 
liliachiu al pudorii, garantul bunelor moravuri, 
se-arată și trece, iute, dezaprobator și senin 
(desigur, și-ascunde fața castă, ultragiată de-absurdul
înțelepciunii). Și mai aduce cu ea floarea o boare
de număr perfid, inutil coviltir, o, dacă-ați ști,
viermi pașnici, cu inocență și extatic cuibăriți, 
patriarhal, în locuința voastră, corola ei, îndată 
v-ați chirci pe cuiburi de polen și-ați dispărea.
Cu toate-acestea, Natanael o poartă pe inimă,
ca spre-a ascunde ferocea-nțelepciune
ce l-a cuprins, o știință barbară, presărată 
cu morți și cu plânset de mame (ea-i umblă-n
lesă, ca un tigru, împrejur). Dar floarea-i trădătoare –
exală, cuminte, mirosul supunerii față de fiară, 
nu de-nțelepciune, rafale de aer minor și uscat, iar 
sub petale, afund, gâze mărunte, senine, de-o bună-
credință 
absolută, n-au cum să știe crima-n care stau, căci 
floarea 
iscă boarea de număr, un coviltir perfid, să-l țină-
ascuns 
acolo pe Natanael și dornică să intre-n grații fiarei, 
fără să vadă că ea-i un simplu nobil războinic al lui 
Natanael și al înțelepciunii sale, care,-n acest timp,
o rază aspră, îi soarbe-n ea pe toți.

Natanael, un Socrate copil

La întrebările voastre nu știu ce să spun. Cine
s-ar putea lăuda cu școlirea mea? 
După câteva muchii de cuvinte îndreptate 
spre mine, ce-i priveam tot mai sceptic din izvor,
răspunsul meu, și-așa-n topire, pierea de tot,
spre disperarea celor dornici să le spun învățători,
iar ei să-mi lase moștenire chipul și steagul. Nu
numai că nu voiam să port chipul cuiva, dar nici
să cresc nu mai binevoiam, oricum, în niciun sens 
din cele știute, deci întineream, cu trecerea timpului,
încât nu m-au putut captura într-o creștere, într-o
învățătură, nici nu promiteam vreun folos oarecare. Cel
mult, puteam face s-apară toamna, cenușiul și apele,
albușul zăpezii, dulce, în prăjitura cosmică. 
Ale cui fețe erau toate? Avea rost să se spună? 
Ochiul îmi devenise lentilă proaspătă, citeai în ea 
alunecări și creșteri ce nu erau ambasadori, nu anunțau 
și nu reprezentau pe nimeni, de-aceea delfinii 
jubilează-n valuri, iar libelulele sunt fericite, iar eu,
înotător zbanghiu, mă văd pe mine-n ei.
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Laura DAN

Prima zi din an

Desenăm elefanți
în clipa asta lumea este așa cum mi-am dorit
elefantul meu e foarte colorat
seamănă cu un curcubeu
când mă privești 
nu văd nicio diferență între un elefant și un curcubeu

mă iei de mână
ieșim afară la soare
poate că într-o zi o să mergem în țara elefanților 
acolo tot timpul e soare

pe bancă un vecin
ține în mână o fotografie în care nu se recunoaște
spune că suntem frumoși împreună și asta îl bucură
își amintește numele unor flori
etajul la care stă
sigla magazinului pe care o vede din balcon
fredonează un cântecel 
doar așa își poate aminti numele străzii la capătul 
căreia e un parc 
acolo locuiește fata lui
își dă seama că-n poză este el
la câteva zile după ce devenise tată

strânge fotografia la piept
mă duc să o pun în album
singurul loc în care familia mea e împreună

când plecăm vreau să îl luăm cu noi în țara elefanților.

O speranță

Un bărbat și o femeie
un record: cea mai lungă îmbrățișare din lume
24 de ore și 44 de minute

uneori și tu mă ții în brațe 
îmi spui că îmbrățișările întăresc sistemul imunitar sau 
că 

îmbrățișările cresc speranța de viață
mi-am notat undeva toate explicațiile tale
înainte le țineam minte

fixez cu privirea podeaua
îmi imaginez ceva până am senzația că s-a întâmplat
și uite din podea se desprind valuri
uite o casă încropită din lut și trestii
două căni cu cafea
un coș cu fructe
un hamac 
și în hamac bărbatul acela cu care
aș putea depăși recordul:
cea mai lungă îmbrățișare din lume

aici, pe scândura umedă
lângă sacii cu nuci
gândul acesta 
pare o victorie nemeritată 

după miezul nopții
podeaua devine cerul 
iar nucile puse pe jos la uscat
devin stele 
atât de multe încât 
nu le pot număra.

* * *

orice copil m-ar privi zâmbind
azi nu m-am atins de mâncare
am mușcat cu dinții din mușamaua mesei 
și atât

toată casa era plină de jucării 
de râsul nepoatelor mele
au desenat locuri pe care nu le-am recunoscut
mi-au acoperit fața cu voaluri 
la mâini mi-au legat eșarfe

nu știam la ce folosește bucuria lor
m-am simțit ca un pacient 
care urmează să intre 
într-o operație fără anestezie 
dar asta nu m-a speriat
toate operațiile mele au fost fără anestezie

operația a reușit

seara a venit tatăl lor
le-a adus rochițe 
fetele s-au îmbrăcat
erau frumoase
râdeau toți 
înclinau în același fel capul

eu nu știu cum râde tatăl meu
tatăl meu nu mi-a cumpărat niciodată o rochiță
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și ce dacă?
într-o zi o să-mi cumpăr atât de multe rochițe încât 
puse unele peste altele 
vor atinge înălțimea unui bloc

râsul lor m-a urmărit 
toți anii ăștia 
m-am simțit precum un animal 
privit prin luneta 
unei puști de vânătoare

până aici îmi pot aminti.

Azi nu mai inventez nimic

mănânc fructul acesta fără să mă mint că îmi place 
citesc din cartea pe care mi-ai cumpărat-o 
aflu că Felice Bauer 
cu care Franz Kafka a fost logodit de două ori 
a vândut scrisorile de dragoste primite de la Kafka 
aproximativ 500 
pentru suma de 5000 de dolari

mă suni îți spun că am citit ceva care 
m-a întristat peste măsură
ești în piață lângă blocul în care ai locuit
ai găsit-o pe doamna de la care ai cumpărat 
timp de 10 ani zarzavaturi 
azi ți-a vândut câteva legături ca unui cumpărător 
oarecare
fără să te recunoască 
asta te-a întristat și pe tine peste măsură

acum e noapte suntem în pat 
ne ținem în brațe 
știi cum unele filme trec de la alb-negru la culori 
atunci când regizorul 
vrea să ne dea de înțeles 
că lucrurile au devenit mai fericite?
asta face în fiecare zi dragostea noastră.

3 fetițe pe care nu le cunoșteam

erau vesele când au terminat omul de zăpadă
îi cuprindeau capul cu brațele
își făceau poze cu el 
îi vorbeau convinse că le poate auzi 
avem cel mai frumos om de zăpadă 
au cântat toată după-amiaza în fața geamului meu.

de atunci
tot ce e frumos are legătură cu ele.

Svetlana COROBCEANU

vocea de peste perete

stă în tăcere
unde nimeni nu bănuieşte
cu cine comunică
în ce mod îi apare un glas care o îndeamnă să cânte 
să danseze
o face să râdă
stă în tăcere
după uşa închisă, unde uneori se aud zgomote
de parcă mai mulţi copii s-ar fi adunat
într-un cerc în jurul ei
mai multe perechi de picioruşe alergând
se prind în jocul
de-a v-aţi ascunselea
în timp ce se lasă tăcerea
şi o voce numără până la zece
uşa se deschide
o pată luminoasă se revarsă pe hol
caută pe cineva
până seara târziu
prin toată casa
femeia care şi-a pierdut copiii într-un accident cumplit
după funeralii a început să vorbească despre ei
ca şi cum ar fi în viaţă
îi învaţă
să cânte, cât îi ziua de mare
de după perete
se aud note de pian
însoțite de o voce melodioasă, plăcută
râde, plânge
numără până la zece
îi caută prin unghere, se aud uşile de la dulap
cad scaune
îi caută, se înfurie
ce faci, femeie,
când şi când se aud icnete bufnituri
apoi
seriojenca, iartă-mă,
odaia li se umple de un cântecel
s-ar părea că mai multe perechi de picioruşe
îi înconjoară de prin unghere
se pare că
el plânge, ea cântă

chintă roială



52

când
se lasă liniştea
peste casa noastră
vine seara

orbirea

vine seara
eu nu știu nimic
îmi scutur 
creierii
inima
nu știu nimic
îmi mușc mâinile 
se agață de oameni
caută un sprijin
eu nu știu nimic
îmi sare prăpastia în ochi
iată mâinile
iată un sprijin
mi se arată calea
eu nu știu nimic

la Nistru

părinții îl așteptau
bunicii îl așteptau
se rumeneau merele de așteptare
peștii în Nistru săltau
stelele clipoceau pe cer în așteptare
îl așteptau jocurile cu alți copii
câinele un pisoi roșcat

nenorocirea a venit dinspre răsărit
în zori
era liniște
primele raze ale soarelui
se înfigeau ca ace în covorul de iarbă prin stratul 
subțire de nori

pândeau în
umbra satului
adunătură de fiare
trimisă cu misiunea
de a le închide gura
vitelor 
marginalilor (așa cum ne numeau ei)
pe străzi auzeai tot mai des la sapă! unire vor, bleadi 
suka
dați-ne voie
tovarăşe general, să le arătăm cine e stăpân aici, de ce 
ne purtăm atât de ceremonios

contează ce spune America Europa?...

ba nu
să le dăm ce vor, tovar’ș’ general
un stat cât unghia
în care
vor dispare treptat 
sub strictă monitorizare

nimiciți tot de ai lor 
cei care au fost și vor fi instruiți
e timpul să ne reabilităm imaginea și totodată
să le arătăm americanilor europenilor românilor 
ucrainenilor cine face legea aici…

***
în satul x
o învățătoare a fost aruncată
în fântâna adâncă de 17 metri
o viață a predat „moldoveneasca”
iar la urmă îi convingea pe toți că e limba româna

că din vorbire cărți au fost eliminate
o bune parte din cuvinte care exprimau tandrețea, 
dragostea știrbind astfel realitatea
care ne înconjoară

ne-au pustiit sufletul
ne-au sărăcit graiul,spunea
ce poate fi mai rău

în locul dragostei de oameni
ne-au plantat dragostea de patrie
încrederea oarbă în partidul
sub steaua căruia arzătoare
oamenii își sacrifică viața
zilnic ni se cere să demonstrăm că putem muri pentru patrie

ne-au extirpat ființa, spunea

unii dintre cei care o ascultau, o priveau inexpresiv
fără a şti ce să spună

am speranţa că de acum încolo voi putea vorbi la 
bucătărie în limba mea
și sper că și tu vei putea vorbi la bucătărie în limba ta

altfel suntem sortiți unei pieiri lente chinuitoare
condamnați să acceptăm un limbaj mutilat de cei care 
ne-au deportat părinţii şi buneii

după care mai adăuga

am speranța, că de acum încolo voi putea vorbi la 
bucătărie în limba mea

că nu vom accepta un limbaj mutilat

și sper că și tu vei putea vorbi la bucătărie în limba 
ta...

***
avea semne de moarte violentă pe trup

(o învățătoare să le fie de învățătură tovar’ș’general!)

moldovenii sunt români, a scris cineva pe gardul ei
сука
a scris cineva pe poartă
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mama ei
avea să povestească iar şi iar
se pregăteau de somn
ardea becul
lucra televizorul
cineva a bătut în geamul dinspre drum
un glas cunoscut a strigat-o la poartă
fiica a ieșit
ea a așteptat a așteptat apoi a aţipit
toropită de căldură și oboseală
de ce a adormit? de ce nu a ieșit din urma ei?...
s-a trezit cuprinsă de neliniște și spaimă, becul ardea
țiuia televizorul care nu mai derula nici un program
ceasul arăta ora cinci, se lumina de zori de zi
vântul lovea afară într-o tablă ca într-o toacă
a căutat-o în jurul casei
a ieșit la poartă
are vederea slabă
a zărit nu departe o pată de culoare în mișcare
s-a bucurat, fiica ei, scumpa ei
era
halatul de baie înflorat
aruncat peste niște buruieni
suflat de o boare de vânt

apoi a zărit brâul agățat de o creangă de nuc – lângă fântână

papucii de cameră

mai întâi unul
 apoi altul

ca și cum s-ar fi descălțat
în pragul ei

oameni buni
de ce
spune, mămicuței, doar
nu am făcut nimănui niciun rău
înghițită de întuneric singurică a nimănui

se întreba mama ei
dumnezeule
pentru ce 

***
ne urmăreau
din depărtare
ruși cazaci
dislocaţi pe vârful dealului...

nina, femeia însărcinată, făcea parte dintr-un convoi de 
refugiaţi

îmbrăcată într-o rochie de culoarea cerului
păr de culoarea spicelor coapte
o cosiță prinsă în jurul capului
ochi -
încrezători
în realitatea – văl unduitor care a început brusc să se 

scuture de case copaci pădure
de părinți iubitori
de bunici 
de stele clipocind pe cer în așteptare
de mere coapte
de jocurile cu alți copii

oamenii
s-au îngrozit când o rafală neașteptată i-a desfigurat 
chipul
iar pruncul încă un timp i s-a mișcat sub faldurile 
rochiei prins ca într-o capcană

s-a întâmplat în timp ce se retrăgeau 
din calea mașinăriilor amenințătoare
a armelor ucigașe
a dictaturii
invadatorilor

de atunci
în fiecare an pe 15 iunie
între casele noastre
răsare
o rochie albastră

își continuă mersul prin lumea ce i se arată la fel de 
frumoasă
cântă un cântec despre saltul jucăuș al
peștilor pe apă
a stelelor clipocind pe cer
a merelor coapte
despre părinți iubitori, în așteptare
îi arată o casă cu ușile larg deschise
luminată pe dinăuntru de soare

oamenii de pe strada noastră o ascultă
recunoscători pentru elogiul adus luminii

(puţini, amărâți
stăpâni peste sate pustiite
devastate
așa cum au prezis
un stat cât unghia
în care vor dispare treptat…

și totuși, de-a lungul anilor
în urma acestei lupte
printre ecourile înfundate ale durerii
ne-au dat buzna cuvintele în suflet
în hora cărora s-a prins s-a întregit ființa noastră)

să mergem

cu frunțile plecate
în fiecare an
pe strada noastră
recunoscători pentru elogiul adus luminii
oamenii ies să întâmpine
unduindu-se printre copaci
pe valuri de lumină
o rochie albastră

chintă roială
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Flavia ADAM

remember

dimineață de 
miercuri, lumină rotundă.
cât încă mai dormi, măsor 
instinctiv distanța dintre pat și 
fereastră: e loc de o inimă, de 

mâinile noastre acoperite
cu brățări colorate. de espressorul 
Saeco. de întâmplări cu final 
fericit, de câteva linguri din 

mierea acestui poem.
de-o mică răfuială într-o limbă pe care,
oricât am vrea să ne-o amintim,
admitem că deja 
am uitat-o.

mat

mirosul tău a rămas în fotoliu
acum ştiu că nu ai plecat cu adevărat
 
dacă-ai lipsit 
câteva ore  
câteva zile  
câteva luni 
trebuie să fi avut tu ceva 
cu adevărat important 
de trăit

nu 
nu sunt singură  
nici măcar doliu nu port 
când vine noaptea şi 
luna se lasă în dreptul ferestrei 
tot ce aud e respirația ta

o pasăre contorsionată şi mată 
sfâşiind cu zborul ei cald 
întunericul

	 delete	

cu un simplu delete,
pot șterge totul: marea, soarele, fotografia
cu noi. rama pe care-am lipit
cele mai frumoase cochilii 

de scoici. noaptea pe 
plajă, îmbrățișarea în apă, luna mâncată
pe jumătate. corpul meu tremurând
la aproape douăzeci și nouă 

de grade. lampioanele. lumina lor caldă 
plutind deasupra nisipului, până 
aproape de port. dimineața în care-ai decis
că plecarea e iminentă. travaliul 

de după, pereții din ce în ce mai 
vâscoși. pe mine, la limita transparenței, într-o 
casă prea-ncăpătoare pentru puținele lucruri
rămase, într-o inimă mult prea mică
pentru o moarte de mare calibru.

animalul

când mă întunec, nu eu aduc întunericul,
când îți vorbesc, nu gura mea rostește
cuvinte. în spatele meu se furișează mereu
un animal pe care nu îl cunosc, un animal

dresat să mă sfâșie. uneori am impresia că
locuiește în mine, că-mpart cu el plămânii,
rinichii, mă rog, tot ce e de-mpărțit într-un 
corp. că el e cel care trage 
sforile zilei de mâine, sforile tuturor 
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toamnelor ce vor urma. atunci, mi se face 
silă și frică și nu mai trec prin fața 
oglinzii, doar las reflexia lui să descrească

în ochii tăi verzi, în ochii tăi hămesiți,
din care încă mai picură cald, languros,
parfumul femeii de-azi-noapte.

în iarbă

e ora la care aerul îmi devine
irespirabil. ora la care mă-ntorc de
pe o parte alta, ora la care uit că 
la doar câțiva pași sfârșitul se-ntâmplă 
firesc: un soare ucigător

planează peste blocuri și străzi, peste corpurile
noastre lipite. între o zi și cealaltă, suntem 
mestecați de măsele imense. orele trec în timp ce 
ne-ntindem asemenea unor bucăți
 
enorme de gumă. de asta îmi place aici: ne putem 
dizolva între miile de fire de iarbă, fără ca 
Lili sau Geo să facă mare tam-tam 
că lipsim.

vortex

e un act de curaj să
stau față în față cu tine, să îți
vorbesc despre lucruri majore: o
libelulă în zbor. un triceraptops 

la vânătoare. o floare de 
nu-mă-uita. heliocentrism și 
anihilare, curenți descendenți. îmbrățișarea

din mers, când razele lunii formează un 
vortex din care e posibil să nu mai 
scăpăm cu viață.

chimie

matematica-i poezie
chimia e poezie
la fel cum tot poezie-i
și creanga acestui cireș
ce dă buzna pe geam

când tu încă dormi învelit în cearceaf
iar eu mă furișez 
din dormitor în bucătărie plutind
ca nu cumva să tulbur cu pașii mei 
aerul
pe care l-am respirat împreună

cinci

peste exact cinci ani
vom sta la fel la masa aceasta,
vom râde în pumni,
ne vom atinge gleznele-n joacă

și vom fi tulburi,
și tineri,
și netezi
și toate vor fi cum am spus,

doar lumea va fugi
înspre noi,
în timp ce aerul va rămâne în urmă,
o pânză fragilă,
apoasă,
din care se va desprinde încet
înserarea

21

în 21 august
mă aflam departe de tine,
orașul curgea,
asfaltul mi-aluneca sub călcâi,

eu eram albă și-naltă
și nu mă temeam 
de nimic,

chiar dacă un vultur plana
deasupra capului meu,
acolo unde singurătatea 
deja începuse
să miroasă a hoit

vie

m-am trezit
prin urmare sunt vie
corpul tău
îmi gâlgâie-n mâini

m-aș ridica
dar mă tem că vei dispărea
și vei duce cu tine
toată magia de noaptea trecută

când luna a înflorit printre meri
chiar dacă noi ne-am împotrivit
cu toate mecanismele de-apărare
posibile

chintă roială
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rumeguș

acum
că privesc în urmă
îmi e imposibil
să identific momentul în care 
viața mea s-a schimbat într-atât
încât în oglindă îmi pare
un cub pe care oricum îl arunc
aterizează cu fața neagră 
în sus

aer

când voi fi vie
și suficient de înaltă,
când aerul va fi galben
și moale
și vom sta cum stăm azi
cu câte-un Espresso Martini
în față,

voi nega, îți spun, voi nega vehement 
episodul zilei de vară în care,
deși călătoream împreună,
am petrecut mai bine de două ore
într-o liniște de mormânt,

în timp ce-n ochii tăi calzi
lanuri de floarea-soarelui se uscau
de-o parte și de alta 
a drumului

cub 

și nimic nu va fi ca acum
când cuvintele se înșiră rotund
și dincolo de fereastră
un pumn de păsări 
tulbură cerul

și nimic nu va fi ca acum
când strâng la piept
acest cub de lumină
pe care niciodată
îți jur niciodată
nu l-am simțit mai străin

când plecarea ta nu-i decât
o confirmare a faptului 
că încă trăiesc

o durere amară
subtilă
aproape plăcută
de cord

Zamfira ZAMFIRESCU

mai sunt acele nopți 

mai sunt acele nopți de iulie
neobișnuit de calde
în care prin fereastra deschisă
intră fluturi cu trupul prelung
și aripi de culoarea amandinelor
pielea ta e atunci
umedă și fină
ca pielea de focă
jarul țigării
crește descrește crește
până când tavanul
se umple cu vălătuci
mici și albi
ca sânii de fată
care nu iese
niciodată
vara la soare

noaptea târziu

noaptea târziu
mă plimb cu google maps
pe străzile din Aracataca
sub florile de guayaba
îmi face cu mâna
o fetiță cu rochie albă
și fața blurată

știu un cabinet psihologic 

știu un cabinet psihologic foarte îmbietor
are mușcate roșii 
de o parte și de alta a ușii
sala de așteptare e pavată
cu piatră cubică
poți cere de băut sau poți mânca
scaunele sunt foarte comode
dacă ți-e frig ți se dă o pătură
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sau o pisică tărcată în poală
acolo când ni se face frică
noi ne ținem de mână până când
sângele începe să circule 
după principiul inimilor comunicante
shu bi du wap shu bi du wap
wap wap

după ce soarele trece

după ce soarele trece dincolo de gardul de piatră 
după ce femeile bune la suflet 
au mâncat toate bucăţile de prescură 
și au închis ferestrele 
numai atunci îl scot din ascunzătoare 
îndrăznesc să îi mângâi obrazul
pun mâna pe fiecare cuvânt 
cerneala se împrăștie 
cu miros de grădină iarna
„Rodica, Rodica, de ce m-ai părăsit?” 
El știe numele mici
El știe tot
E ca peștele din Arizona dream

îngrijitoare grădiniță
 
vânzătoare abc 
bonă part time centru 
patiserie 2 ore după-masa 
pliante strada horea 
și-n timpul acesta 
dragostea pipernicită 
stropită cu var pe pantofi 
trece cărând două găleți 
cu pământ 
în care și-au depus ouăle 
fluturii smarald 

ay, muguraș de micsandră

ay, muguraș de micsandră
trupul tău e pulbere cenușie
sufletul tău împrăștiat de vânt e
ay, muguraș de micsandră
cum poți tu să nu înflorești
când toate sunt înflorite
cum poți tu să nu cânți 
când toate cântă
muguraș de micsandră
ay, muguraș de micsandră
cele rămase nespuse
cui să le spun eu acum?
ce să fac eu cu toate
cele care au trecut 
oceanul și anzii
turmele de guanaco și alpaca
cine o să le pască?
lâna lor moale unde s-o așez
puii condorului 
cu ce să îi hrănesc
și cum să-i înalț
cămașa roșie din tramvaiul 74
cine s-o poarte?
ce să fac eu cu tio rodrigo 
care stă în fața ușii cu paharul 
de pisco sour în mână
unde să așez
bustul lui che guevara
din fața universității lima catolica?

muguraș de micsandră
unde ești tu
când ploaia de aprilie
udă ferestrele
pe strada mușețel
și mielul cel alb plânge
noapte după noapte după noapte

începuseră zilele

începuseră zilele să se micşoreze 
meteorologii anunţau temperaturi scăzute 
lapoviţă şi ninsoare 
în zonele de deal şi de munte 
când se lăsa seara 
parcam maşina în faţa farmaciei 
îmi lăsam haina şi fularul 
pe bancheta din spate 
şi-mi petreceam nopţile 
în cartierul Manzanilla din Lima 
pe o străduţă în apropiere 
de avenida Nicolás de Ayllón 
erau înflorite tufele de amancay 
pe fereastră se vedeau departe 
catargele din portul Callao 
cămăruţa avea mobilă cu furnir de nuc 
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o etajeră cu cărţi scaune tapiţate 
şi perdele subţiri din tul alb 
semăna cu o încăpere pe care o 
văzusem cândva într-un album de artă 
din colecţia Meridiane 
sau cu o casă veche în care 
locuisem demult 
împreună cu un motan tărcat 

intru pe google maps

intru pe google maps 
caut casa albastră 
mă plimb toată noaptea 
pe străzile din jurul ei 
trec pe lângă magazine şi semafoare 
pe lângă comisariatul San Cayetano 
pe lângă spitalul municipal Dos de Mayo 
văd câinele roşcat 
din faţa barului El naranjito 
mă uit la graffiti-urile de pe ziduri 
la biciclete la maşini 
la bărbaţi şi femei cu feţe blurate 
număr palmierii 
ajung în staţia Uchusuma 
mă întorc de unde-am plecat 
în faţa casei 

zoom pe uşa de la intrare 
zoom pe fanta cutiei poştale 
zoom pe clanţa metalică 
zoom pe ferestre

dincolo de perdele 
dacă stau nemişcată  
văd râul galben în care înoată peştii-pisică 
văd clovnii de porţelan mărşăluind  
văd icoana sfintei maria madre de dios 
şi pulberea călăreţilor în furtună o văd

24 decembrie

aş vrea cozonac cu nucă

maşină de scris

papagal vorbitor

cremă anticearcăn

pastile de calciu

câine

părinte duhovnic

cercei de argint

kinetoterapeut

o ladă cu pere

cărţi

ouă de prepeliţă

rochie de catifea

vinete cu maioneză

partener de salsa

poncho din Cochabamba

să cânt la ukulele

să-mi ierte Dumnezeu păcatele

să mă întâlnesc cu mama

să sparg televizorul 
să nu am coşmaruri 
să vorbesc la microfon 
să bată cineva la uşă 
să fiu deşteaptă 
să ningă 
din decembrie 
până în martie 
să primesc scrisori
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Mihaela MUDURE

Jane Austen. La aniversare

Acum trei sute de ani, în 1817, se stingea în casa 
fratelui ei de la Chawton, Jane Austen, una dintre primele 
femei canonizate în calitate de romancieră. Jane a fost ultima 
dintre cei cinci copii ai preotului George Austen şi a soţiei 
sale Cassandra (născută Leigh). Aşa cum era obiceiul în acea 
vreme, Jane nu a avut acces la şcolile de elită ale epocii – 
Universităţile Cambridge sau Oxford – pentru că era femeie. 
O fată cuminte nu avea ce căuta printre zurbagii oxonieni puşi 
pe învăţate nu numai cele scolasticeşti, dar şi mai ales cele ale 
vieţii. Eliza Haywood, o romancieră a secolului al XVIII-lea 
pe nedrept uitată după trecerea la cele veşnice, a reconstituit 
în romanul ei The History of Miss Betsy Thoughtless 
(Istoria domnişoarei Betsy Thoughtless) un astfel de episod. 
Tânăra Betsy este cât pe ce să îşi piardă reputaţia, onoarea, 
virginitatea într-un chioşc din grădinile Oxfordului. Noroc cu 
fratele ei care intervine la timp pentru a o salva! Problema 
este că deşi atentatul la onoarea ei este aproape un viol, tot 
tânăra este de vină în ochii societăţii bune din Oxford. Ea 
trebuia să evite orice astfel de episod îndoielnic. În acelaşi 
timp, datoria bărbatului este să încerce… după cum spune un 
nefericit proverb frecvent citat în societatea patriarhală. 

Jane Austen a frecventat pentru puţin timp o serie 
de şcoli pentru domnişoare. Era acest demers de modă 
recentă, societatea britanică tocmai începea să îşi dea seama 
că viitoarele mame şi-ar îndeplini datoria tradiţională spre 
familie mai bine dacă ar fi instruite. Aici şi-a cultivat Jane 
talentul pentru pictură şi desen. Mostrele pe care timpul le-a 
cruţat sunt edificatoare din acest punct de vedere1. A învăţat 
cum să danseze, să cânte la clavir, să picteze.

Principala sursă de cultură a lui Jane a fost – se pare – 
permisiunea de a asista la lecţiile fraţilor ei, precum şi accesul 
nelimitat la biblioteca tatălui ei ori la biblioteca unui prieten, 
un anume Warren Hastings. Aici, putem spune că şi-a făcut 
Jane Austen o cultură literară. Dumnezeu a mai înzestrat-o şi 
cu un excepţional simţ al observaţiei, ceea ce i-a permis să facă 
din cronica vieţii de provincie din Anglia hanovriană o cronică 
a umanităţii în general. Fiinţa umană cu toate calităţile sau 
belele sale este localizată în cuprinsul celor câteva comitate 
care i-au fost perimetru geografic al existenţei. Jane Austen 
e comparabilă din acest punct de vedere cu un alt geniu al 
secolului al XVIII-lea: Imanuel Kant, burghezul care nu a ieşit 
o viaţă din perimetrul capitalei Prusiei Orientale, Königsberg, 
dar care a putut cuprinde cu mintea sa spaţiul, timpul, dincolo 
de limitele tangibilului, ajungând, prin puterea excepţională 
a inteligenţei sale, în zonele ghicite ale aprioricului. O 
minte strălucită are capacitatea de a depăşi imediatul şi 
fragmentariul pe care îl oferă contingentul. Ea poate ajunge 
la miresmele tari ale esenţializării prin deducţie, intuiţie, 
analiză şi sinteză. În cazul filosofilor, aceste esenţializări 
ajung să se transforme în judecăţi care adâncesc înţelegerea 
lumii şi a universului. În cazul scriitorilor, ele ajung să se 
transforme în eticul şi esteticul unor închipuiri care adâncesc 

şi ele înţelegerea lumii şi a universului. Din acest punct de 
vedere, Kant şi Austen sunt spirite gemelare. Concentrarea 
existenţei lor pe un teritoriu extrem de limitat le-a dat puterea 
de a depăşi limitele imediatului. Kant a făcut-o cu ajutorul 
judecăţii esenţializate la maximum, Austen a făcut-o cu 
ajutorul unei profunde înţelegeri empatice a lumii nuanţate de 
ironia fină, dar nicidecum răutăcioase. Nu cred că e ridicul a 
spune, de exemplu, că în disperarea d-nei Bennet care trebuie 
să găsească resurse pentru a căpătui cinci fete cucuiete, se 
întrevede dincolo de limitările sociale ale timpului, disperarea 
fiinţei umane supusă unor condiţionări pe care trebuie să le 
suporte. Din acest punct de vedere, Austen, ascunde în scrierile 
sale, în planul al doilea, o disperare de filosof sau căreia doar 
filosofia i-ar fi putut oferi un remediu. Dar lecturile filosofice 
nu era recomandate unei fete de familie bună, chiar dacă uşor 
scăpătată, precum Jane. Aşa încât lui Jane nu îi rămâne decât 
să-şi asezoneze judecăţile cu persiflarea abia perceptibilă, dar 
plină de înţelegere pentru omenesc.

Scriitoarea şi-a petrecut întreaga viaţă alături de 
familie – norocul ei este că a avut o familie iubitoare care nu 
s-a îndoit o clipă de faptul că Jane are darul nemuririi înscris 
în genă. Evenimentele vieţii ei au fost întâmplările membrilor 
familiei, ceaiurile sau balurile organizate de vecinii cu 
proprietăţi învecinate, precum cel organizat în cinstea D-lui 
Bingley. O văd încercând să domolească ori să nu ia în seamă 
zelul acelor venerabile doamne care nu cunosc plăcere mai 
mare decât a comenta, eventual exagera, pericolele la care se 
expune reputaţia feminină în astfel de circumstanţe care sunt, 
de altfel, şi mari ocazii pentru a lega viitoare matrimonii.

A început să scrie de la o vârstă fragedă. Scrierile sale 
de tinereţe cuprind poezii, mici piese de teatru, fragmente de 
roman. Scrisul, alături de familie, i-a fost reazămul sigur de-a 
lungul întregii vieţi. Dar nimeni nu o lua foarte în serios în 
calitate de scriitoare. A primit un singur onorariu, de-a lungul 
întregii vieţi: zece lire pentru Lady Susan. Mai întâi şi mai 
întâi, la ora aceea, romanul nu oferea prestigiul pe care îl 
oferă astăzi celui ce se avântă să-l construiască. În secolul 
luminilor, romanul era un gen popular, o structură hibridă 
rezultatul (de)formării romanţului medieval conform gustului 
unei clase în formare şi ascensiune. Ştim din jurnalul ei, că 
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Jane scria noaptea, după ce se strângea masa şi se puneau la 
loc argintăria şi vesela. Nu avea un birou la care să se retragă 
pentru a-şi aştepta îngerul inspiraţiei. Scria pe o măsuţă mică, 
într-un coridor a cărui uşă scârţâia şi unde se auzea, uneori, 
şi strigătul cucuvelei admonestând-o pe domnişoara bătrână 
şi insomniacă. 

	 Jane Austen nu s-a căsătorit niciodată încălcând, 
astfel, o lege nescrisă a timpului privind statutul unei 
femei respectabile. Se pare că a existat o idilă cu un anume 
Thomas Langloi Lefroy, dar care nu a fost încurajată de 
familia tânărului din motive financiare. Ulterior, Lefroy va 
deveni Lord Justice2 al Irlandei. A mai avut apoi o singură 
propunere de căsătorie de la Harris Bigg-Wither, un vechi 
prieten al familiei, propunere pe care o va accepta pentru 
a o respinge a doua zi. Nu cunoaştem prea multe detalii 
despre viaţa sentimentală a lui Jane. Sora ei, Cassandra, 
a expurgat jurnalul surorii sale, iar rezultatul sunt un soi 
de memorii ale unei fete cuminţi şi bine educate. Dar dacă 
reuşim să trecem dincolo de aparenţe, fetele cuminţi se pot 
transforma în amazoane. Simone de Beauvoir, o fată cuminte 
a secolului al XX-lea, va observa cu sagacitate că nu ne 
naştem femei, ci devenim femei. Jane Austen nu a formulat o 
asemenea judecată, dar sagacitatea observaţiilor sale însoţesc 
revoluţia feministă întreprinsă de către Mary Wollstonecraft. 
Presiunea pecuniară care limita posibilitatea de căsătorie, 
imposibilitatea de a accepta un mariaj de convenienţă au 
croit ineluctabil destinul lui Jane. Nu e de mirare că Emma, 
una dintre personajele ei, refuză matrimoniul şi preferă să 
îşi exercite puterea supunându-i pe cei din jurul ei acestei 
datorii sociale. Simpatia auctorială pentru Emma traduce, 
de fapt, atitudinea autoarei faţă de o femeie care vrea să fie 
independentă. Aceeaşi independenţă o face pe una dintre cele 
mai îndrăgite eroine austeniene, Elizabeth Bennet să îl refuze 
pe chipeşul şi bogatul D’Arcy. Este semnificativă evoluţia 
de la Pamela lui Samuel Richardson (1689-1761) care abia 
aşteaptă să i se propună respectabilitatea matrimoniului tot de 
către un bărbat atrăgător şi bogat, la demnitatea şi siguranţa 
de sine a d-rei Bennet. Anii care îi despart pe cei doi scriitori 
– Austen a trăit între 1775-1817 – marchează o evoluţie în 
mentalitatea despre statutul femeii, chiar dacă nu multe femei 
aveau curajul şi spiritul de independenţă a lui Elizabeth.

Este dincolo de orice îndoială că Jane Austen era o 
excentrică. Nu că ar fi singura din istoria literară! De fapt, 
ea ne poate uşor aduce aminte de o altă domnişoară bătrână 
înzestrată cu darul cuvintelor: Emily Dickinson. Fiică de preot 
şi ea, Emily nu a călătorit nici ea dincolo de o zonă foarte 
strict delimitată de cutumele şi regulile care i s-au impus sau 
pe care şi le-a impus. Tot o natură cerebrală, Emily Dickinson 
era şi ea de o inteligenţă de excepţie la care se adaugă 
harul de a construi neobişnuite asociaţii acolo unde alţii 
vedeau doar banalul. Emily Dickinson a reuşit performanţa 
oximoronică de a depăşi poezia timpului ei fără a avea un 
contact strâns cu ea pentru că personalitatea ei de excepţie 
s-a dezvoltat mai bine aşa în afara limitărilor pe care i le-ar fi 
impus, poate, o activă participare la viaţa literară a timpului 
său. Pentru Emily lumea dezvăluie asocieri frapante pe care 
inteligenţa le converteşte în metafore cu miez şi excepţională 
capacitate de sugestie. Pentru Jane, lumea este un spectacol 

a cărui teatralitate devine cunoaştere ironică. Din păcate, 
pentru ambele scriitoare marea recompensă a venit doar după 
moarte, în nemurirea operelor lor. 

Abia în 1811, la vârsta de 35 de ani, Jane Austen 
scriitoarea are parte de primele recenzii favorabile pentru 
romanul Raţiune şi simţire. Romanele Mândrie şi prejudecată 
(1813), respectiv Parcul Mansfield (1814) se vând foarte bine, 
dar criticii nu îi vor acorda mare atenţie. În 1814, Jane avea 
38 de ani. Va muri trei ani mai târziu. Notorietatea ei începe 
odată cu Jan Watt şi eseul său despre evoluţia romanului 
englez. Austen este singura dintre romancierele secolului al 
XVIII-lea pe care Watt alege să le valorizeze. Celălalte colege 
ale lui Austin vor trebui să aştepte doamnele feministe din 
critica literară a secolului al XX-lea (Janet Todd sau Jane 
Spencer) pentru a deveni subiect de teze de doctorat.

Deşi au trecut două sute de ani de la moartea lui 
Jane Austen, interesul pentru opera sa este astăzi mai mare 
ca oricând. Romanele ei au fost continuate şi revizitate 
de către alţi scriitori. Ecranizările au tradus-o nu numai în 
limbajul filmic, dar au şi transpus acţiunea romanelor ei în 
alte culturi. Personajele austeniene s-au regăsit în India ori în 
alte zone post-coloniale. Jane Austen este, dincolo de orice 
îndoială, o scriitoare în care se pot recunoaşte marile mituri, 
marile constanţe ale omenirii. Mai nou, Jane Austen a intrat 
inclusiv în lumea jocurile electronice, ori a emisiunilor TV de 
tip reality show .3 Internetul ne oferă nu doar o Jane Austen 
virtuală, ba chiar dovezi ale fertilei ei virtualităţi. Umorul fin, 
ironia plină de înţelegere pentru slăbiciunile omeneşti sunt 
principalele calităţi care fac din Austen o scriitoare extrem 
de prizată de un public divers. Interesant este că bunătatea 
raţională, înţelegerea austeniană pentru slăbiciunile omeneşti 
vin de la o femeie care a trebuit să îşi reprime afectul în propria 
viaţă, o femeie care nu a cunoscut bucuria maternităţii, o 
femeie pentru care romanele au suplinit, probabil, nevoia de 
procreere prin trup. Legea nemiloasă a banului, convenţiile 
sociale au obligat-o la reprimarea propriilor sentimente şi la o 
sobrietate cvasi monahală în mijlocul unei societăţi care abia 
aştepta să comenteze o abatere de la calea dură a virtuţii.

Prezentul grupaj de eseuri este dedicat aniversării 
a două secole de la dispariţia scriitoarei şi se bazează pe 
lecturile a diferiţi studioşi, austenieni de vârste diferite şi care 
folosesc metodologii diverse pentru înţelegerea textului. Este 
o dovadă a versatilităţii interpretative pe care doar un scriitor 
de excepţie o poate stimula, un argument în favoarea tinereţii 
fără bătrâneţe a marilor scriitori. La mulţi ani, Jane Austen!

______
1 În 2012, celebra Bibliotecă Morgan din New York a 

organizat chiar o expoziţie cu desenele şi acuarelele d-relor 
Jane şi Cassandra Austen. Fineţea liniei, delicateţea şi armonia 
culorilor dovedesc un gust sigur, educat, bine strunit de 
regulile timpului care nu permiteau o expansiune violentă a 
simţurilor. Pasiunile trebuiau controlate şi dominate pentru ca 
rezultatul să fie un joc bine condus al judecăţii şi sensibilităţii.

2 Şef al tuturor magistraţilor în sistemul britanic. 
3 Televiziunea engleză a iniţiat o emisiune în care 

participanţii sunt obligaţi să trăiască precum pe vremea lui 
Jane Austen. Adio electricitate sau apă curentă!
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Ecaterina HANŢIU

Lady Susan de Jane Austen: de la 
cuvânt la imagine

1. Introducere

Fină observatoare a frământărilor epocii sale, situată 
la cumpănă de veacuri, apreciata romancieră britanică 
Jane Austen (1775-1817) s-a remarcat prin echilibrarea 
vechilor şi noilor tendinţe literare, îmbinând meşteşugit 
în opera sa aspecte ale realismului social cu elemente ale 
romantismului, condimentându-le cu un umor specific, uşor 
sardonic şi conturând personaje memorabile, complexe şi 
surprinzătoare.

Decenii de-a rândul cititorii s-au delectat cu 
romanele celebrei scriitoare, ca mai apoi, de-a lungul 
timpului, cinefililor să li se ofere spre vizionare o sumedenie 
de adaptări cinematografice ale acestora. De fiecare dată 
variantele cinematografice s-au dovedit a fi interesante 
provocări în încercarea de a păstra un echilibru între 
noutatea pe care o aduce fiecare proaspătă viziune propusă 
de regizorul ecranizării şi conservarea parfumului autentic 
al epocii, impus de către autoare în textul său.

Romanul Lady Susan, finalizat în preajma anului 
1794, dar publicat doar după moartea autoarei, se deosebeşte 
considerabil de restul cărţilor scrise de Jane Austen. Acest 
scurt roman, bazat pe stilul epistolar gustat de autoare în 
adolescenţă, reprezintă una dintre primele sale demonstrații 
de virtuozitate în crearea unor personaje ilustrând falsitatea 
naturii umane, deoarece în centrul acţiunii este plasată o 
tânără văduvă fermecătoare la chip şi iscusită la vorbă, care 
însă sub masca gingăşiei şi a bunei creşteri ascunde o ipocrită 
cu Conform predilecţiei autoarei de a asocia în titlurile 
romanelor sale trăiri, sentimente sau însuşiri complementare, 
una dintre încercările sale epistolare de tinereţe se numea 
Love and Friendship (Dragoste şi prietenie 1790), titlu pe 
care regizorul Whit Stillman îl preia pentru ecranizarea 
romanului Lady Susan (2016) deşi cele două lucrări nu au 
aproape nimic în comun. Acest prim mic roman epistolar 
are drept motto “Deceieved in friendship and betrayed in 
love” („Înşelat în prietenie şi trădat în dragoste”) (Austen 
[EBook #1212]), cuvinte ce pot constitui o deviză perfectă 
pentru Lady Susan, fiinţă de un pragmatism feroce, care nu 
simte iubire pentru nimeni, nici măcar pentru propria-i fiică, 
şi pentru care prietenia se rezumă la confidenţe menite să-i 
asigure servicii din partea Aliciei Johnson, o făptură la fel de 
prefăcută ca şi ea, deşi lipsită de aceeaşi ascuţime a minţii

2. Roman epistolar şi ecranizare

Cu toate că romanele epistolare s-au bucurat de mult 
succes odinioară, mai cu seamă în secolul al XVIII-lea, 
interesul faţă de scrierile uzând de această tehnică narativă 
s-a diminuat simţitor în timp. Pe atunci însă, într-o perioadă 

în care ştiinţa de carte câştiga teren, ducând la reducerea 
analfabetismului şi la sporirea aplecării către lectură, aceste 
romane satisfăceau gustul majorităţii cititorilor prezentând 
incidente mondene şi constituind în acelaşi timp un fel de 
îndrumar al comportamentului adecvat unei societăţi în 
schimbare.

Este cunoscut faptul că Jane Austen a parcurs cu 
interes romanele lui Fanny Burney şi Samuel Richardson,1 
iar scrierile ei din tinereţe includ şi texte redactate în manieră 
epistolară, imitând sau chiar parodiind lucrările acestora. 
Se poate afirma totodată că autoarea era familiarizată şi 
cu romanele lui Henry Fielding, pe care îl aminteşte în 
corespondenţa purtată cu sora ei, Cassandra (Austen 31), 
de unde şi înţepăturile ironice care nu lipsesc din textele 
inspirate de Richardson. Romanele de succes ale scriitoarei, 
ca de pildă Mândrie şi prejudecată (Pride and Prejudice 
1813), s-au dezvoltat din povestiri epistolare, şi încă mai 
includ scrisori ale personajelor principale, adresate rudelor 
sau prietenilor. 

Unul dintre avantajele stilului epistolar îl reprezintă 
faptul că îi îngăduie cititorului să scruteze în profunzime 
gândurile şi sentimentele personajelor, fără ca vocea 
auctorială să intervină pentru a oferi căi de acces către 
înţelegerea situaţiei, astfel încât fiecare are posibilitatea de 
a-şi formula propriile păreri cu privire la întâmplări şi la 
protagoniştii acestora. Folosirea scrisorilor nu implică numai 
o structurare mai diversificată a romanului, ci şi o cale practică 
de dezvoltare a intrigii acestuia, permiţându-i cititorului să 
realizeze conexiuni între personaje şi evenimente, de vreme 
ce e implicat în mod direct în desfăşurarea acestora. Astfel, 
Jane Austen nu intervine pentru a o arăta cu degetul pe 
Lady Susan ca pe o fiinţă abjectă, ci o lasă pe ea însăşi să-şi 
dezvăluie cititorilor romanului adevărata faţă. 

La cei treizeci și cinci sau treizeci şi şase de ani ai 
săi, protagonista romanului, Lady Susan Vernon, rămasă 
de curând văduvă, este o femeie atrăgătoare, şi, după cum 
relatează cumnata sa, care o detestă, însă e sinceră, arată cu 
zece ani mai tânără. 

Este, într-adevăr, extrem de frumoasă! Tu poţi avea, 
de bunăseamă, unele dubii în legătură cu farmecele unei 
femei ce a trecut de prima tinereţe, în ceea ce mă priveşte 
însă trebuie să declar că rareori am văzut o femeie atât de 
frumoasă ca Lady Susan … din întreaga înfăţişare ai zice că 
nu are mai mult de 25 de ani, deşi, de fapt, este cu 10 ani mai 
în vârstă. În ciuda celor auzite despre frumuseţea ei eram 
foarte sceptică şi totuşi acum mă văd silită să recunosc că a 
fost dăruită cu trăsături regulate, strălucire şi graţie – calităţi 
ce rareori se întâlnesc la una şi aceeaşi persoană. (Austen 
227-228)

Se ivesc destul de curând o serie de pretendenţi 
pentru Lady Susan, deşi aceasta îşi câștigase o reputație de 
seducătoare nerușinată, care întreține o relație cu un domn 
căsătorit, în timp ce încurajează alţi bărbaţi chiar mai tineri 
decât ea să o curteze. În spatele unei etichete care se vrea 
fără cusur se ascunde personajul feminin cel mai cinic pe 
care Austen l-a imaginat vreodată, o maestră a înşelăciunii 
văzându-şi doar de propriile interese şi călcând în picioare 
orice principiu al onoarei şi corectitudinii.
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Seducătoarea Lady Susan primeşte în filmul regizat 
de Whit Stillman chipul actriţei Kate Beckingsale, aflată la 
a doua colaborare atât cu acesta, cât şi cu Chloë Sevigny, 
care îi dă replica în rolul Aliciei Johnson.2 În viziunea lui 
Stillman, Alicia apare ca o tânără americană căsătorită cu 
un domn englez respectabil şi rigid, prea bătrân ca să mai 
fie amuzant şi prea tânăr ca să moară, după cum observă cu 
nedisimulat cinism Lady Susan. 

Scumpa mea Alicia, cu ce-ai păcătuit în viaţă de ai 
ajuns să te căsătoreşti cu un bărbat de vârsta lui? Dar ce 
să mai vorbim, l-ai luat suficient de bătrân ca să sufere de 
gută şi să aibă capricii şi totuşi mult prea tânăr ca să moară. 
(Austen 283-284)

Deşi moda căsătoriilor între averile americane şi 
titlurile nobiliare britanice încă nu se lansase la vremea când 
Jane Austen unea destine în romanele sale, Whit Stillman 
devansează evenimentele pentru a-i permite D-lui Johnson 
(interpretat de cunoscutul actor britanic Stephen Fry) să-şi 
ameninţe soţia că dacă mai ţine legătura cu Lady Susan o 
va trimite mult mai departe decât ar fi făcut-o Jane Austen, 
şi anume nu la un conac englezesc de la ţară, ci de-a dreptul 
înapoi în America, în Connecticut, fără a uita să amintească 
şi de neplăcerile traversării oceanului.

Atunci când se pune în discuţie o ecranizare, 
trebuie să se ţină seama de faptul că diferenţa esenţială 
dintre carte şi film constă în modul în care cele două arte 
acționează asupra imaginației; este vorba despre diferenţa 
dintre a-ţi imagina şi a vedea, mai bine zis între a formula 
păreri proprii şi a accepta păreri formulate de altă persoană. 
Filmul, aparţinând în esenţă domeniului vizual, poate da la 
prima vedere impresia că are mai multe de oferit, că posedă 
certe valori compensatorii în comparaţie cu un simplu text. 
Imaginea, oferind în general o perspectivă singulară asupra 
realității, limitează însă rolul imaginaţiei, ajungând în unele 
cazuri chiar la a o anihila, pe cînd însăși esența literaturii este 
aceea de a stimula imaginația. Cuvintele citite generează 
felurite imagini mentale, fie acestea vizuale, concrete, fie 
abstracte, acţionând în interior, în profunzime, pe când 
filmul, prin definiție, are ca obiect stratul de suprafaţă, 
exteriorul. Dacă literatura ne poate permite să ne cufundăm 
în lumea pe care ne-o propune, filmul nu ne lasă să uităm 
că suntem doar spectatori care avem acces doar în sala de 
vizionare.

De dragul de a-şi colora şi condimenta ecranizarea, 
regizorul Whit Stilmann îşi poartă spectatorii prin locuri 
pe care publicul familiarizat cu romanele lui Jane Austen 
le recunoaşte din descrierile prezente în multe alte opere 
ale acesteia, dar şi din alte ecranizări ale romanelor sale, 
între care mult apreciata adaptare a romanului Sense and 
Sensibility (Raţiune şi simţire) din 1995, în viziunea lui 
Ang Lee: grădini înverzite, reşedinţe elegante la ţară, 
saloane luxos mobilate, biserica din sat. Spectatorii sunt 
de asemenea invitaţi să participe la evenimente pe care 
autoarea nu le-a inclus în romanul Lady Susan, ca de pildă 
cina la conac, ceaiul de la ora cinci, balul, aducând inevitabil 
în atenţia spectatorilor noi personaje, ca de pildă preotul din 
sat, care să se încadreze în acest context vizual mult extins. 
Ironia scriitoarei, pe care Whit Stillman o percepe perfect, 

este preluată nu numai în replici imaginate de către regizor 
dar care ar fi putut foarte bine să-i aparţină lui Austen şi 
să-l încânte pe însuşi Oscar Wilde, dar şi în scene scurte, de 
un comic savuros, ca de pildă dansul preotului (un tinerel 
scund şi sfrijit) cu Charles Vernon (un vlăjgan masiv) la bal, 
imagine desprinsă parcă din filmele cu Pat şi Patachon.3

În romanul lui Jane Austen descrierile fizice ale 
personajelor sunt scurte şi sărace, deoarece autoarea e mai 
degrabă dornică de a contura cât mai exact portretul moral al 
acestora, mai bine zis de a le înlesni cititorilor posibilitatea 
de a-l descoperi. Aflăm astfel din romanul lui Jane Austen 
că Lady Susan e o blondă frumoasă (228), că fiica ei, 
Frederica, e drăgălaşă, dar nici pe departe atât de atrăgătoare 
ca mama ei (251), tinerii domni sunt cu toţii arătoşi, iar soţia 
lui Manwaring e uscăţivă şi urâtă (289), astfel încât Alicia 
Johnson se miră cum de are pretenţia ca soţul să-i fie fidel.

Bietul Manwaring m-a înnebunit cu poveştile despre 
gelozia soţiei sale! Ce femeie stupidă! Oare cum să se aştepte 
la fidelitate din partea unui bărbat atât de fermecător? Dar 
în fond de ce mă mai mir – proastă a fost de când o ştiu! 
(Austen 280-281)

Regizorul Whit Stillman a avut astfel mână liberă în 
a alege actorii care i s-au părut potriviţi, înveşmântându-i 
elegant, conform modei epocii respective, evitând în mod 
înţelept o transpunere a evenimentelor în contemporaneitate. 
Catifelele şi mătăsurile plăcute la atingere, gustul bucatelor 
apetisant servite, parfumul pe care Lady Susan şi-l picură 
discret la încheietura mâinii, aroma ceaiului care abureşte 
în ceşti de porţelan fin, toate constituie amănunte decisive 
pentru conturarea unui micro-univers ce ne duce cu 
gândul la bucuria eternă a frumuseţii cântată de Keats 
în celebrul său Endymion.4 O reuşită selecţie a pieselor 
unor celebri compozitori clasici (Purcell, Handel, Mozart, 
Vivaldi, Bach) secondate de câteva delicate vechi melodii 
populare englezeşti constituie fundalul muzical al filmului, 
contribuind astfel la completarea poeziei simţurilor cu care 
ne delectează Stillman. <http://www.whitstillman.org/tag/
love-friendship-soundtrack/> 

3. Piramida evenimenţială în cuvinte şi imagini

Dacă dorim să urmărim modul în care se desfăşoară 
acţiunea în textul lui Austen, transformat mai apoi în festin 
vizual de către producătorii ecranizării, poate nu ar fi 
deplasată referirea la piramida evenimenţială a lui Gustav 
Freytag. (115)

Potrivit lui Gustav Freytag, care a studiat structura 
textului literar dramatic şi modul în care sunt organizate 
întâmplările prezentate în acesta, în general se disting cinci 
etape în desfăşurarea oricărei înşiruiri de evenimente, şi 
anume: expunerea, dezvoltarea treptată a conflictului, 
punctul culminant, acţiunea în scădere după conflict şi 
deznodământul. Aplicată tragediei shakespeariene, această 
structură piramidală corespunde parţial celor cinci acte 
ale piesei, în acţiunea căreia spectatorul este pregătit 
în prealabil să intre, ca mai apoi să parcurgă traseul 
ascendent-descendent al intrigii, până la deznodământul 
final. (Freytag 115) 
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Structura strict cronologică a romanului Lady Susan 
(cele 41 de scrisori care alcătuiesc romanul se succed în 
ordinea în care au fost scrise şi expediate) permite cititorului 
să urmărească evenimentele în desfăşurarea lor firească, deşi 
deznodământul, în mod surprinzător, ne este oferit de către 
autoare sub formă de scurt rezumat, lăsând totuşi loc unor 
posibile supoziţii, bănuieli sau interpretări, ca într-un fel de 
final deschis „avant la lettre”. Ecranizarea, în care regizorul 
îşi ia libertatea de a fi mai explicit, având de partea sa 
sprijinul oferit de imagini grăitoare, construieşte o structură 
piramidală mai concretă, mai fermă. Astfel, din expunerea 
oferită atât de text, cât şi de imagine, asistăm în primă etapă 
la expulzarea d-nei Susan Vernon din conacul familiei 
Manwaring. E o plecare precipitată, grăbită - după cum aflăm 
mai apoi - de scandalul provocat de apropierea prea evidentă 
dintre Lady Susan şi D-l Manwaring, lucru care o supără 
nespus pe Lucy, geloasa soţie a acestuia. În plus, deoarece 
Lady Susan a reuşit să dejoace planurile matrimoniale ale 
domnişoarei Maria Manwaring, determinându-l pe nătăfleţul 
Sir James Martin să renunţe la ea în favoarea unei eventuale 
căsătorii cu Frederica, întreaga suflare feminină a reşedinţei 
Manwaring este pornită împotriva ei.

Lipsită de mijloace materiale, cu reputaţia 
zdruncinată în urma incidentelor de ultimă oră, refugiul 
la care se gândeşte Lady Susan şi pe care reuşeşte să şi-l 
asigure este conacul Churchill, reşedinţa cumnaţilor săi, 
Charles Vernon, fratele răposatului ei soţ, şi consoarta 
acestuia, Catherine, născută DeCourcy. 

Romanul debutează cu scrisoarea D-nei Susan 
Vernon către cumnatul său, epistolă prin care îşi anunţă 
vizita într-un stil prietenos şi sprinţar, ca între rude apropiate, 
adevărata relaţie dintre cumnaţi urmând să iasă la iveală 
abia din scrisorile adresate de aceeaşi Lady Susan amicei ei, 
Alicia Johnson.

Vesiunea cinematografică debutează cu plecarea 
D-nei Susan din casa familiei Manwaring, o scenă 
încărcată de gesturi bruşte, bagaje aruncate într-o trăsură 
şi fuste fâlfâind, roţi de trăsură gonind departe de o casă 
impunătoare, pe treptele căreia se disting câteva persoane: 
bărbaţi cu chipuri derutate sau întristate, femei cu ochii 
scăpărând de ură.

Odată aprinsă scânteia, alte amănunte se adaugă 
pentru a ajuta la clădirea conflictului: aflăm că Lady 
Susan s-a împotrivit pe vremuri căsătoriei cumnaţilor, din 
motive materiale, deci acum trebuie să depună eforturi 
susţinute pentru a le câştiga simpatia. Mai descoperim că 
faţă de Frederica, fiica ei adolescentă, Lady Susan nu simte 
afecţiune, deoarece o consideră prostuţă şi încăpăţânată, şi 
că doreşte să se descotorosească de ea, măritând-o cât de 
curând cu înstăritul, dar nu prea mintosul Sir James Martin, 
care ar urma să le asigure ambelor femei un trai lipsit de 
griji. Deocamdată însă Frederica este trimisă la o şcoală 
pentru domnişoare, unde urmează să-şi desăvârşească 
educaţia. În versiunea cinematografică, pentru a compensa 
absenţa scrisorilor, regizorul introduce un personaj care nu 
figurează în roman, o doamnă de companie pe nume Mrs. 
Cross, care o însoţeşte pe Lady Susan la Churchill şi care 
îi serveşte drept confidentă pentru scurtă vreme. Manevrele 

d-nei Susan de a cuceri familia Vernon, de a-şi mărita fiica, 
de a-şi găsi ea însăşi un soţ, formează un şir ascendent de 
evenimente ducând spre punctul culminant al conflictului. 
Din corespondenţa purtată de Lady Susan cu amica ei, 
Alicia Johnson, precum şi din scrisorile Catherinei Vernon 
către mama ei, Lady De Courcy, răzbat sentimente felurite, 
cu nuanţări subtile, toate accentuate de vizita lui Reginald 
De Courcy (interpretat în versiunea cinematografică de 
Xavier Samuel) la conacul surorii sale, Catherine. Sosit 
pentru a le veni în ajutor surorii şi cumnatului copleşiţi de 
prezenţa frumoasei cu reputaţie de cochetă fără pereche, 
şi mânat de curiozitatea de a ochii cu cea care deţine rara 
artă a disimulării, tânărul cade curând în mrejele abilei 
Lady Susan, de care se ataşează suficient de mult încât 
să facă planuri de viitor, spre disperarea părinţilor lui (un 
cuplu plin de haz în interpretarea actorilor James Fleet şi 
Jemma Redgrave) şi a surorii sale, care nu mai reuşeşte să-l 
convingă de adevăratele intenţii ale seducătoarei.

Situaţia se complică prin evadarea Fredericăi 
(Morfydd Clark) de la pension şi apariţia ei în casa unchiului, 
mai ales că firea ei plăcută şi purtarea decentă începe să 
puna la îndoială buna credinţă pe care o afişează mama sa. 
Sătulă de viaţa la ţară, de refuzul îndârjit al Fredericăi de a 
se căsători cu Sir James şi de recenta pasiune a fetei pentru 
Reginald De Courcy, pe care îl are şi ea în vedere, Lady 
Susan, care n-a contenit să ţină legătura cu amantul ei, se 
mută la oraş, unde Alicia Johnson îi serveşte drept mesageră 
şi îi alimentează aventurile. 

Punctul culminant al conflictului se declanşează 
atunci când Lucy Manwaring, vine să i se plângă d-lui 
Johnson, tutorele ei, disperată de infidelitatea soţului ei. 
Reginald De Courcy, aflat în vizită, asistă la scenă, descoperă 
dintr-o misivă trimisă de Lady Susan prietenei ei că este 
manipulat şi renunţă la relaţie.

Din acest moment evenimentele îşi pornesc cursa 
către deznodământ. Deşi dată de gol, Lady Susan îşi 
continuă la fel de lipsită de ruşine şi scrupule manipularile, 
reuşind să încheie o căsătorie avantajoasă cu Sir James 
Martin, în timp ce Frederica rămâne în grija unchiului şi 
mătuşii care au îndrăgit-o şi care o văd potrivită pentru 
Reginald. Este amuzant acest cadril săltăreţ în cursul căruia 
mama şi fiica fac schimb de parteneri, este surprinzător 
acest final imprevizibil la care Jane Austen ajunge după o 
lungă înşiruire de intrigi şi manevre abile, dar cu adevărat 
uimitor este faptul că deși acesta este primul roman închegat 
al autoarei, el însumează aproape toate temele pe care le 
abordează romanele ei scrise mai târziu.

Pelicula cinematografică respectă piramida 
dramatică prezentă în text, evenimentele se succed în ordinea 
prevăzută de Jane Austen, însă scenariul este îmbogăţit cu 
replici şi gesturi suplimentare, inexistente în roman, dar care 
se încadrează perfect în stilul şi atmosfera acestuia. Ironia 
fină şi umorul specific scriitoarei se regăsesc în aceste scene 
şi replici, fapt ce ni-l dezvăluie pe regizor ca pe un deosebit 
de atent cititor şi cunoscător al textelor acesteia, ca pe un 
adevărat „cetăţean din Austenland”. (Brody)

Sir James Martin, eufemistic descris în roman ca 
nefiind „un al doilea Solomon” (Austen 263) devine în 
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cadrul ecranizării, graţie actorului Tom Bennett, un nătărău 
extrem de simpatic, care, sosind în localitatea Churchill îşi 
pune în mod repetat întrebarea unde se află „dealul” (“the 
hill”) şi „biserica” (“the curch”) fiindcă nu le-a zărit pe 
nicăieri. 

Churchill? That’s how you say it? All together that 
way? … Churchill… That explains a great deal. I had heard 
‘church’ and ‘hill’ - but I couldn’t find either… All I saw 
was this big house. <http://www.springfieldspringfield.
co.uk/movie_script.php?movie=love-friendship>5

Nătăfleţul Sir James se miră inocent la vederea 
mazărei servite la cină ca la vederea unui fel de mâncare 
exotic, apreciind gustul acestor “tiny green balls” – „biluţe 
verzi”, pe care doreşte să le cultive şi pe moşia lui. El 
pomeneşte de cele „12 porunci din Biblie”, iar când este 
corectat şi i se explică că poruncile sunt numai 10 la 
număr, se întreabă mirat unde au dispărut oare celelalte 
două, şi îşi exprimă nădejdea că nu a fost eliminată vreo 
poruncă având legătură cu Sabatul, căci atunci nu ar mai 
putea să se bucure de plăcerea de a merge la vânătoare. 
Pasiunea pentru vânătoare îl determină să rămână în relaţii 
de prietenie cu Lordul Manwaring chiar şi după căsătoria 
cu Lady Susan, şi să îl găzduiască în casă, vieţuind într-
un voios ménage à trois demn de penelul unui Hogarth.6 

Regizorul îi acordă lui Sir James statutul de încornorat 
desăvârşit atunci cînd acesta îi povesteşte cu mândrie 
Aliciei că urmează să devină tată, risipind orice îndoială a 
spectatorilor cu privire la motivul pentru care Lady Susan 
s-a decis să îl ia de soţ.

Deznodământul neclar, care invită la felurite 
presupuneri, propus de Jane Austen în roman ia astfel o 
turnură mult mai explicită şi mai realistă în viziunea lui Whit 
Stillman, care îşi încheie filmul cu nunta inocentei Frederica 
şi a aproape la fel de inocentului Reginald De Courcy, 
eveniment cu ocazia căruia mirele rosteşte un discurs de 
preţuire a virtuţilor tinerei sale soţii, iar mireasa, care şi-a 
desăvârşit studiile muzicale, delectează asistenţa cu vocea 
sa fermecătoare, interpretând o veche melodie englezească 
despre dragostea atotbiruitoare.

4. Eroine şi/sau anti-eroine

Despre rolul jucat de femei în literatură s-a 
discutat îndeajuns pentru a se alcătui la un moment dat 
la o clasificare a personajelor în funcţie de portretul lor 
moral. Încă din cele mai vechi timpuri, încă din basmele 
pentru copii, în admiraţia ascultătorilor sau cititorilor au 
stat mereu eroinele, figurile feminine reprezentând valori 
morale solide, întruchipând cinstea şi dreptatea, contrastând 
cu anti-eroinele, femeile cu trăsături morale îndoielnice, 
întunecate, dar adesea fascinante în felul lor. În perioada 
previctoriană şi apoi în cea victoriană, au fost încurajate 
operele literare moralizatoare, promovând decenţa, în care, 
la fel ca în basme, binele învinge. Însă în viaţa de toate 
zilele, în spatele uşilor închise, în pofida avertismentelor de 
ordin moral şi a respectabilităţii de faţadă, lucrurile stăteau 
altfel, iar natura umană îşi urma cursul, căutând supape de 
descărcare. (Mason 6)
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Figura intrigantului, a ticălosului lipsit de scrupule, 
respectiv varianta feminină a acestuia, a devenit nelipsită 
în melodrama britanică din secolul al XIX-lea, unde setul 
de personaje stereotipe punea invariabil în opoziţie binele 
şi răul. Nici romanele britanice cu tentă mai mult sau mai 
puţin melodramatică din secolul al XIX-lea nu au făcut 
excepţie de la regulă, deşi unii autori s-au străduit să dea 
o mai mare complexitate personajelor lor. Jane Austen este 
una dintre primele autoare care crează personaje feminine 
negative complexe în romanele sale de moravuri, Lady 
Susan fiind o „villainess”, o vulpe vicleană, reprezentând 
culmea prefăcătoriei şi manipulării, fără a ajunge însă la 
gesturi extreme, ca şi Lady Audley, o ticăloasă bigamă şi 
în final criminală. (Booth 157)7. Spre deosebire de mama 
sa, Frederica este blândă şi liniştită, capabilă însă de revoltă 
atunci când i se impune o căsătorie pe care nu o doreşte. 
Lady Susan o consideră redusă ca intelect, needucată şi 
îndărătnică, singurele însuşiri pe care i le recunoaşte şi 
pe care doreşte ca fata să le cultive fiind cele pe care le 
consideră moştenite de la ea. Deşi pretinde că are drept scop 
doar instruirea fiicei sale, Lady Susan nu urmăreşte decât 
să o vadă măritată cât mai curând, decizie pe care speră ca 
fata s-o ia de bună voie, ca urmare a presiunilor psihologice 
exercitate asupra ei de către tiranica ei mamă, cu concursul 
prietenei ei. Alicia.

Frederica este o fată prostuţă, lipsită de orice 
calităţi... Vreau ca interpretările ei vocale să nu fie lipsite 
de gust, iar la pian să dea dovadă de siguranţă, căci are 
glasul meu şi acelaşi tuşeu delicat ca şi mine... nu vreau ca 
Frederica să devină o erudită – cunoştinţele ei se cuvine să 
fie superficiale şi o voi ţine la şcoală atâta timp cât îi va fi 
necesar ca să aibă cât de cât idee de unele lucruri. Sper ca 
în interval de douăsprezece luni să poată deveni soţia lui Sir 
James... Apropo, invit-o cât mai rar la tine, căci doresc să 
se plictisească cât mai repede de şcoală... În fine, să punem 
capăt subiectului ăsta. Am vorbit îndeajuns despre fata asta 
neroadă care-mi mănâncă sufletul! (Austen 230-231)

În pofida caracterizării nefavorabile pe care mama 
ei se străduieşte să o promoveze, Frederica face o bună 
impresie celor din jur, care o văd mereu citind sau exersând 
la pian, şi chiar dacă e sfioasă în conversaţie, compensează 
prin talentul ei muzical deosebit. De mama ei se teme, dar e 
destul de naivă încât să îşi imagineze că aceasta acţionează 
doar pentru binele ei. 

Tandemul Lady Susan – Frederica, departe de a 
ne duce cu gândul la drastice contraste caracterologice de 
tipul Albă ca zăpada – mama vitregă sau Jane Eyre – Bertha 
Mason8, ne aminteşte mai degrabă de cuplul Rebecca 
Sharp – Amelia Sedley din romanul Vanity Fair (Bâlciul 
deşertăciunilor 1848)9 de William Makepeace Thackeray. 
Asemenea Fredericăi, Amelia este blândă, bună la suflet 
şi îndrăgită de toţi, deşi nu excelează prin inteligenţă, iar 
Rebecca, o Lady Susan mult mai eleborată, construită în 
antiteză, este ambiţioasă, isteaţă şi dornică să-şi depăşească 
cu orice preţ condiţia de fată săracă. Atât Lady Susan, cât 
şi Rebecca Sharp străbat de ochii lumii drumul de obicei 
parcurs de eroine, dând impresia că suferă şi sunt supuse 
vicisitudinilor vieţii, pe care le îndură cu graţie, stăpânire 
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de sine şi răbdare, însă ceea ce le deosebeşte de eroine 
este faptul că în cazul lor nu este vorba despre sacrificiu 
de sine, ci de instinct de autoconservare. Pentru a sublinia 
aptitudinile cameleonice ale acestor pretinse eroine, atât 
Austen cât şi Thackeray au recurs la o paletă cromatică 
derutantă, schimbând canonul melodramatic al acelor 
vremuri privitor la înfăţişarea personajelor feminine, care îi 
acorda femeii blonde un statut serafic, în timp ce bruneta 
devenea invariabil opusul demonic al acesteia. Lady Susan 
e blondă, iar Rebecca Sharp are părul de culoarea nisipului, 
pielea albă ca zăpada şi ochi verzi pătrunzători, „imaginea 
tinereţii, a inocenţei lipsite de apărare şi a unei simplităţi 
pure şi umile”. (Thackeray 33) Nu putem vorbi însă despre 
un arhetip al anti-eroinei aici, deoarece aceste personaje 
feminine se situează undeva între anti-eroul de gen feminin, 
femeia fatală şi infractoarea vicleană, ambii autori reuşind 
să realizeze personaje complexe, pline de viaţă şi credibile. 

Dintre toţi scriitorii victorieni, probabil Thackeray se 
apropie cel mai mult de Jane Austen în ce priveşte viziunea 
realistă asupra vieţii. E.M. Forster a sesizat elementele 
pe care Austen şi Thackeray le împărtăşesc ca spirite 
înrudite: privirea realistă asupra vieţii, umorul, personajele 
complexe. În Aspecte ale romanului (1927) Forster descrie 
romanul ca pe o regiune întinsă, „un platou irigat de sute de 
râuleţe, degenerând uneori într-o adevărată mlaştină” (13), 
nicidecum un întreg, dar străjuit de munţii poeziei şi istoriei, 
precum şi de mare, plasându-i pe cei doi autori în centrul 
peisajului romanesc, ca pe doi maeştri ai ficţiunii. 

E adevărat că anumite părţi ale acestui spongios 
ţinut par mai aproape de ficţiune; cam pe la mijloc, pe un 
petic de iarbă stă domnişoara Austen cu Emma lângă ea, şi 
Thackeray, prezentându-ni-l pe Esmond. (Forster 14)

Thackeray are în vedere o panoramă a Angliei la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-
lea, acoperind o parte din perioada în care a trăit şi a scris 
Jane Austen, dar spre deosebire de Jane Austen, interesată 
în principal de măruntele incidente cotidiene, scriitorului 
nu-i scapă evenimentele istorice ale vremii, pe lângă satira 
societăţii ca întreg. Tehnica narativă a lui Thackery diferă 
de asemenea de cea a lui Austen, şi deşi stilul epistolar se 
regăseşte pe alocuri pe parcursul romanului, autorul preferă 
să i se adreseze cititorului direct, ţinîndu-l permanent 
conectat la subiect. Romanul, după cum indică subtitlul său, 
Un roman fără erou, nu are în vedere un erou anume, ci 
societatea însăşi, în care nimeni nu se remarcă prin eroism, 
deoarece fiecare personaj este într-o oarecare măsură atins 
de un viciu, fie acesta lăcomia, vanitatea, egoismul sau 
laşitatea.

Dar îl rog pe bunul cititor să țină minte că această 
poveste se intitulează Bâlciul deșertăciunilor  și că acest 
bâlci este un loc plin de îngâmfare, viclenie, prostie, lucruri 
mărunte, falsitate și prefăcătorie. (Thackeray 103)

Acest bâlci al deşertăciunilor ne apare ca înţesat de 
intrigi şi de personaje fascinante, complexe şi interesante, 
iar problemele şi valorile oamenilor contemporani acelei 
vremi au fost şi cele ale epocii lui Austen, dar sunt, parcă, 
ale tuturor vremurilor. La fel ca şi Jane Austen, Thackeray 
reuşeşte să contureze cu realism şi luciditate, dar şi cu 

destulă compasiune, fundalul unei epoci, a oricărei epoci din 
istoria omenirii, pe scena căreia oamenii îşi desfăşoară jocul, 
ca nişte marionete trase de sfori şi mâini nevăzute. Iar pentru 
că e vorba despre viaţă şi nu despre vreun basm, unde binele 
învinge răul ce urmează a fi aspru pedepsit, atât Austen cât 
şi Thackeray îşi poartă personajele feminine printr-o serie de 
încercări, pentru ca în final să le acorde tuturor, eroine sau 
anti-eroine deopotrivă, linişte şi bunăstare. 

5. Concluzii

Complexul relaţiilor interumane, cu structura sa 
pluridimensională, a format temelia tuturor romanelor lui 
Jane Austen, care a oferit cititorilor imagini ale existenţei 
umane complexe, fluide, deschise la schimbări, aşadar şi la 
interpretări moderne, mereu înnoite. Considerat la nivelul 
abordării directe, romanul Lady Susan pare să susţină, la 
fel ca şi celelalte romane scrise de Jane Austen mai târziu, 
ideea de alegorie etică, având ca temă veşnica dihotomie 
„raţiune şi simţire”, „judecată şi sentiment”. Whit Stillman 
a avut în vedere acest lucru atunci când ecranizarea acestui 
roman a primit titlul Dragoste şi prietenie, iar clarificările 
şi completările pe care pelicula cinematografică le aduce în 
plus faţă de textul iniţial ne dovedesc din nou complexitatea 
scrierilor unei autoare care scapă oricărei încadrări rigide, 
ocupând o poziţie unică în cadrul literaturii britanice şi 
universale.

________
Note:
1 Frances (Fanny) Burney, Madame d’Arblay (1752 

–1840) şi Samuel Richardson (1689 –1761), autori britanici de 
romane epistolare dintre care cele mai cunoscute sunt Evelina 
(de F. Burney – 1778) şi  Pamela: sau Virtutea răsplătită (1740), 
Clarissa: sau Povestea unei tinere(1748), Povestea lui Sir 
Charles Grandison (1753) de S. Richardson.

2 Lista interpreţilor din filmul Dragoste şi prietenie, în 
regia lui Whit Stillman (2016) după <https://en.wikipedia.org/
wiki/Love_%26_Friendship>

Kate Beckinsale - Lady Susan Vernon
Chloë Sevigny - Alicia Johnson
Xavier Samuel - Reginald DeCourcy
Stephen Fry - Mr. Johnson
Emma Greenwell - Catherine Vernon
Morfydd Clark - Frederica Vernon
James Fleet - Sir Reginald DeCourcy
Jemma Redgrave - Lady DeCourcy
Tom Bennet - Sir James Martin
Justin Edwards - Charles Vernon
Jenn Murray -  Lady Lucy Manwaring
Lochlann O’Mearáin – Lord Manwaring
Sophie Radermacher – Miss Maria Manwaring
Kelly Campbell – Mrs Cross
Conor MacNeill – tânărul preot
3 Pat şi Patachon (Carl Schenstrom şi Harald Madsen) 

cuplu de comici danezi din vremea filmului mut, ale căror gaguri 
se bazau în special pe diferenţa lor în înălţime.

4 John Keats (1795 – 1821), unul dintre cei mai importanţi 
reprezentanţi ai celei de a doua generaţii de poeţi romantici 
englezi, alături de Lord Byron şi Percy Bysshe Shelley. Keats 
aduce în poezia sa cultul antichităţii şi interesul pentru lumea 
medievală, folclorică şi mitologică, dar este cunoscut mai ales 
pentru modul în care a creat o „poezie a simţurilor”. Poemul 
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Endymion (1818) începe cu versul rămas celebru „A thing of 
beauty is a joy for ever” – „Eternă bucurie-i frumuseţea”.

5 „Churchill? Aşa îi spuneţi? Se pronunţă împreună? … 
Churchill… Asta explică multe. Eu auzisem “church” (biserică) 
şi “hill” (deal) – dar n-am văzut pe aici aşa ceva. Am văzut doar 
casa asta mare.” (trad. noastră)

6 William Hogarth (1697 – 1764), pictor şi grafician 
englez, portretist, autor de gravuri şi stampe satirice şi ilustrator 
de cărţi, precursor al caricaturii moderne. Se remarcă între 
lucrările sale seria de şase tablouri initulată Căsătorie la modă 
(Marriage-à-la-mode), 1744, ilustrând avatarurile căsătoriilor 
încheiate din interes.

7 Lady Audley’s Secret, 1864, roman de senzaţie de Mary 
Elizabeth Braddon, adaptat pentru scenă în perioada victoriană 
ca melodramă de succes şi ecranizat în secolul al XX-lea. 
Protagonista îşi asumă o falsă identitate pentru a se căsători a 
doua oară cu înstăritul Lord Audley, iar pe primul ei soţ încearcă 
să-l ucidă atunci când soarta i-l scoate din nou în cale.

8 Jane Eyre, guvernanta delicată, onestă şi înţeleaptă, şi 
Bertha Mason, monstrul cu minţile rătăcite, soţia nebună a D-lui 
Rochester, sunt personaje contrastante în romanul Jane Eyre 
(1847) de Charlotte Brontë.

9 Vanity Fair, (Bâlciul deşertăciunilor) 1848, roman de 
William Makepeace Thackeray (1811-1863) care descrie Anglia 
din timpul şi de după războaiele napoleoniene. Publicat ca serial 
din 1847 până în 1848, cu ilustraţii de autorul însuşi, romanul 
a apărut în volum în 1848, cu subtitlul A Novel without a Hero, 
(Un roman fără erou), reflectând intenţia autorului de a demonta 
convenţiile privitoare la eroism şi de a avea în vedere o întreagă 
societate, nu o sigură persoană. 
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Cristina NICOLAESCU

Teatrul şi prozatoarele Eliza Haywood 
şi Jane Austen – un exerciţiu 

comparativ 

Imaginea femeii dedicate spaţiului domestic descrie 
efectele puternice și de durată și a afectat în egală măsură 
înţelegerea relaţiilor personale şi a celor sociale. Aspectele 
de gen şi subversiunea identităţii sunt principalele teme 
cu relevanţă deosebită pentru evoluţia protagonistelor 
Fantomina şi Fanny Price din cele două proze analizate. 
Romanul de dragoste şi cel de moravuri din secolele XVIII-
XIX se intersectează în aceste spaţii tematice, fără a urma 
aceleaşi direcţii. Ca exemplu, conceptele de mascaradă 
îşi găsesc formula proprie prin care relevă condiţia femeii 
în societate şi adevărata natură a feminităţii. Cele două 
personaje principale feminine sunt total diferite ca statut 
social, comportament, scop, moralitate, caracter, dar 
„mistica feminină” este aceeaşi. Aceste diferite aspecte ale 
aceleaşi feminităţi pot fi numite Pamela şi anti-Pamela, după 
personajul virtuos al lui Samuel Richardson. 

Atât Eliza Haywood cât şi Jane Austen au scris teatru 
şi au avut experienţă în arta dramatică, fapt care justifică 
formula narativă apropiată de cea din teatru la nivelul 
structurii compoziţionale divizabile în acte, al dialogului 
şi portretizărilor. Nu lipsesc referirile la teatru în cele două 
romane. În Fantomina scena de început se petrece la teatru, 
iar în Parcul Mansfield personajele se pregătesc să joace în 
piesa Lovers’ Vows. 

Proza ficţională de dragoste (“amatory fiction”) este 
termenul folosit de cercetători și critici literari pentru a se 
referi la o categorie de texte ale prozei ficționale, scrise 
de autoare în special în perioada cuprinsă între sfârșitul 
anilor 1600 și mijlocul anilor 1700. Eliza Haywood este 
o reprezentantă renumită a acestui gen. În Fanomina, 
protagonista este intrigată de comportamentul bărbaților 
pe care îi vede într-un teatru din Londra. Se preface că este 
prostituată și intră în vorbă cu un domn numit Beauplaisir. Ea 
îşi protejează reputația și îi spune lui Beauplaisir că numele 
ei este Fantomina. Beauplaisir se plictiseşte de ea şi pleacă 
la Bath, unde ea il urmează sub o nouă deghizare pentru a 
reînnoi relaţia fără ca el să ştie că este aceeaşi femeie. După 
ce Beauplaisir părăsește oraşul Bath, se întâlnește din nou cu 
personajul principal în călătoria spre casă, dar acum pretinde 
a fi o văduvă numită Bloomer. Beauplaisir este încântat de ea 
şi după mai multe întâlniri, protagonista va da naştere unui 
copil. Mama ei află și o trimite la o mănăstire din Franţa, 
ca urmare a destăinuirii pe care a făcut-o atât în prezenţa 
acesteia, cât şi a lui Beauplaisir. 

Haywood ilustrează astfel modul în care greșeala 
inițială a unei femei ar putea deveni pasiunea sau obsesia 
ei din iubire. Dorinţa Fantominei este să acționeze liber 
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într-o societate dominată de bărbați. Protagonista pretinde a 
fi, pe rând, patru femei diferite prin intermediul deghizării: 
Fantomina, Fata de la han, Vaduva și Incognita. În secolul 
al XVIII-lea, statutul social determina identitatea. Doar prin 
faptul că ea acționează ca personaje care aparțin claselor 
inferioare ei, Fantomina poate păstra aparenţa unei persoane 
virtuoase. Ea prezintă o abilitate neobișnuită de a-şi schimba 
identitatea, de a juca un rol; cu toate acestea, maternitatea 
o va determina sa îşi recunoască jocul. Discuțiile privind 
genul sunt esențiale pentru acest text din secolul al XVIII-
lea, deoarece se bazează în primul rând pe diferenţa între 
genuri. Fantomina manipulează ceea ce este de așteptat de 
la o femeie: în loc de a arăta blândețea și virtutea, ea prezintă 
în schimb un spirit distractiv și capacitatea de a-i depăși pe 
alții prin ingeniozitate. În această perioadă literară, romane, 
cum ar fi Pamela lui Samuel Richardson, au stabilit un 
model feminin agreat de mulți scriitori: fetele virtuoase sunt 
recompensate prin căsătorie, iar altele au fost persecutate de 
bărbați pentru greşelile lor. Conform acestui model, eroina 
este, de obicei, vulnerabilă și naivă. Fantomina este, în acest 
sens, un model opus, o anti-Pamela, o femeie care urmăreşte 
să îşi îndeplinească dorinţele sub protecţia diferitelor măşti, 
şi în acelaşi timp pedepsind infidelitatea lui Beauplaisir:

 
Thus did the lady’s vivacity and wit assist her in 

all but where it was most needful. She had discernment to 
foresee, and avoid all the ills which might attend the loss of 
her reputation, but was wholly blind to those of the ruin of 
her virtue; and having managed her affairs so as to secure 
the one, grew perfectly easy with the remembrance she had 
forfeited the other. (Haywood, p. 49) [tr. Astfel, vivacitatea 
și inteligenţa doamnei o ajutau în toate, dar nu şi unde era 
cel mai necesar. Avea discernământ să prevadă și să evite 
toate relele care ar fi dus la pierderea reputației ei, dar era 
complet imprudentă cu privire la distrugerea virtuții ei; şi 
după ce și-a gestionat treburile pentru a o asigura pe una, 
a devenit total neglijentă în a-şi aminti că a pierdut-o pe 
cealaltă]. 

Spre deosebire de acest model standard, Fantomina 
este descrisă ca fiind inteligentă. Ea observă funcționarea 
prostituatelor în societate înainte de a deveni una dintre 
ele, știind pe deplin ce implică acțiunile ei. Pentru eroinele 
tradiționale din romanele din secolul al XVIII-lea totul se 
termină în rușine şi/sau moarte. În Fantomina, Haywood 
respinge stereotipul „tinerei persecutate” în mod subtil, 
dar ferm. Cele patru deghizări și demascarea reprezintă tot 
atâtea „acte”. 

Publicarea volumului The Masquerade Novels 
de Eliza Haywood (1986) coincide cu apariţia unor studii 
feministe bazate pe conceptul de mascaradă. În opera 
acesteia se distinge un model de agenţie sexuală feminină 
descătuşată în legătură cu protagonista scurtului roman 
Fantomina. Aceasta are o voce distinctă într-o mascaradă 
a pasiunii, cu o conştiinţă de sine ironică, ca prototip 
de „Great Arbitress of Passion” (tr. Mare arbitratoare a 
pasiunii). Textul acesta evidenţiază nivelul de control care 
reprezintă proiectarea dorinţei de libertate sexuală a femeii, 
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câştigată de eroină prin stratagema ingenioasă a deghizărilor 
succesive. Identitatea acestui personaj fără nume intensifică 
impresia de mister şi neprevăzut prin repetiţie şi dedublare:

In some ways, the narrative only comes to 
fruition upon repetition. […] However, the duplication 
also emphasises the idea that a trajectory is necessary for 
progress, and for the projectory one needs a starting point 
(Hülya Taflı Düzgün, p.87) [tr. În unele moduri, narațiunea 
ajunge la împlinire doar prin repetare. [...] Cu toate acestea, 
duplicarea subliniază, de asemenea, ideea că o traiectorie 
este necesară pentru progresul acţiunii, iar pentru a proiecta 
este nevoie de un punct de plecare]. 

Accentele feministe de fluiditate şi subversiune 
a vieţii erotice alimentează tema mascaradei, sursa de 
ambivalenţă a interpretării critice. Obsesia romantică şi 
pasiunea compulsivă, generate de străduinţa Fantominei 
de a-şi redefini feminitatea şi a deţine controlul propriei 
vieţi sunt coordonate ale psihologiei feminine. Ea ajunge 
să se întrebe: “Why we choose to attempt to love certain 
individuals?” [De ce alegem să încercăm să iubim anumite 
persoane?], ca metatext al etosului libertin, al mutabilităţii 
şi al misticului feminin. Naraţiunea este construită pe tropi 
de artificiu, voyeurism, mutabilitate şi fluiditate. Calitatea 
dramatică asigură romanului o neaşteptată modernitate ce 
îşi are sursa atât în biografia autoarei, prin cariera ei teatrală, 
dar şi în perspectiva subversivă din care aceasta redefineşte 
concepţia de feminitate în secolul al XVIII-lea, dincolo 
de aspectul castităţii şi al tinerei persecutate. O imagine 
idealizată a femeii aparţinând sferei domestice a creat o 
criză de identitate în rândul femeilor. 

Romanul de moravuri englez prezintă viaţa de zi 
cu zi şi vasta scenă socială, tradiţiile şi codul de conduită 
în societate. Jane Austen a adus în literatura universală 
o formulă îmbogăţită a acestui gen prin complexitatea 
tematică şi tehnica de compoziţie inspirată din experienţa 
autoarei cu teatrul. Astfel, romanele ei se disting prin 
acţiuni complicate şi interesante, caracterizare veridică a 
personajelor şi dialog natural, curgător. Combinarea coerentă 
şi abilă a elementelor structurale asigură naraţiunii o calitate 
dramatică bazată pe un model clar al desfăşurării acţiunii. 
Modelul este cel al unei comedii în trei etape succesive: 
prima marchează tendinţa unei evoluţii spre posibilitatea 
eşecului unui personaj sau a mai multora de a atinge fericirea 
dorită, prin acumularea de tensiuni generate de neînţelegere, 
deziluzie şi sentimentul înfrângerii. A doua etapă acutizează 
circumstanţele nefavorabile, după care situaţia începe să 
se redreseze sub influenţa unor forţe care reînnoiesc cursul 
evenimentelor în aşa măsură încât în cea de-a treia şi ultima 
etapă va fi depăşit şi ultimul obstacol, iar acţiunea este adusă 
la un final fericit. În consecinţă, romanele autoarei Jane 
Austen pot fi împărţite în acte sau scene, ca piesele de teatru, 
fără a afecta continuitatea povestirii. Conflictul major este 
construit din mai multe crize şi tensiuni minore ale fiecărei 
scene. Rezoluţia acestora creează un deznodământ gradat 
şi o încheiere conform logicii contextului de încadrare 
dramatică. 
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Lucrarea lui Emily Anderson identifică elemente 
dramatice în scrierea de romane, în special de către femei, 
în secolul al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea. 
Semnificativ, ea susține că această perioadă de răscruce 
culminează cu opera romancierei Jane Austen. 

The novel, like the playhouse or the masquerade, 
could offer its authors yet another theatrical frame; the 
fictional text, which announces a discrepancy between its 
author and the statements it conveys, could function as 
an act of disguise; and authorship could become an act of 
performance (2). Women in particular (e.g, Eliza Haywood, 
Frances Burney, Elizabeth lnchbald, and Maria Edgeworth) 
writing both novels and plays, experiment with the fictional 
frame of the novel (4). [tr. Romanul, ca și teatrul sau 
mascarada, a putut oferi autoarelor încă un cadru teatral; 
textul ficţional, care anunță o discrepanță între autoarea lui 
și afirmațiile pe care le emite, a putut funcționa ca un act 
de deghizare; iar auctorialitatea a putut deveni un act de 
interpretare scenică (2). Femeile, în special (de exemplu, 
Eliza Haywood, Frances Burney, Elizabeth lnchbald și 
Maria Edgeworth), scriind atât romane cât și piese de 
teatru, experimentează cu cadrul ficțional al romanului].

În cartea sa The Play of Fiction, Emily H. Anderson 
consideră discursul indirect liber al lui Austen o formă 
narativă a dramaticului în sine: 

Her free indirect discourse, a rhetorical technique 
chat implies the speaker’s attitude, makes her narrator, 
much like Fanny, a speaker who speaks only when spoken 
‚through’ (E. H. Anderson, p. 136). [tr. Discursul său indirect 
liber, o tehnică retorică de conversaţie implică atitudinea 
vorbitorului, îl transformă în narator, cam ca pe Fanny, un 
vorbitor care vorbește numai atunci când se vorbeşte „prin 
el”]. 

Chiar și în afara acestor considerații, discursul 
indirect liber este o formă de narațiune ușor adaptabilă la 
dialog sau monolog. Pe lângă prevalența dialogului, mai 
multe caracteristici textuale dau posibilitatea ca romanele 
lui Austen să fie ușor de convertit în formă scriptică de 
scenariu. 

Studiul Jane Austen şi teatrul  de Paula 
Byrne  demonstrează că interesul lui Austen pentru teatru 
a jucat un rol formativ în dezvoltarea artei comicului, prin 
examinarea implicarii acestei autoare în teatru. Parcul 
Mansfield este, inevitabil, cel mai clar exemplu al influenței 
teatrului asupra ficțiunii lui Austen dat fiind faptul că a 
avut în vedere Lovers’ Vows. Byrne afirmă că „inovaţiile 
narative” se datorează cunoştintelor lui Austen de artă 
teatrală. Cu referire specială la Parcul Mansfield, ea susţine 
că tehnicile dramatice sunt mai profunde decât s-a presupus 
până acum (Byrne, p. 177). Penny Gay evidenţiază şi ea 
calităţile dramatice ale romanelor lui Austen, identificându-
le cu practica teatrală de tipul Chamber Theatre (Gay, p. 
108). Robert Breen explică faptul că în romanele lui Austen 
există o tehnică a naraţiunii ficţionale care permite utilizarea 
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tuturor mijloacelor teatrale ale scenei fără a sacrifica 
elementele narative ale literaturii. Chamber Theatre (teatrul 
de cameră) este dedicat idealului experienţei literare prin care 
simultaneitatea dramei, reprezentată de iluzia actualităţii 
(cu realism social şi psihologic) poate fi combinată în mod 
benefic cu privilegiul narativ de a mima motivaţia umană în 
momentul acţiunii (Breen, p. 51). 

Romanul Parcul Mansfield are o acţiune complicată, 
cu multe evenimente neaşteptate şi multe personaje. Spre 
deosebire de Fantomina lui Haywood, Fanny Price este 
o fată timidă, trimisă de mama ei să locuiască cu rudele 
ei bogate, familia Bertram, la Mansfield Park. Verii şi 
verişoarele, două mătuşi şi un unchi vor fi noua ei companie, 
nu întotdeauna amabilă şi binevoitoare. După mai mulţi ani, 
două din verişoarele lui Fanny, Maria şi Julia Bertram sunt 
îndragostite de Henry, Mary Crawford începe a fi interesată 
de Tom Bertram, după aceea de fratele lui mai mic, Edmund. 
Fanny este şi ea indragostită de vărul ei Edmund. 

Grupul de tineri decide să organizeze o reprezentaţie 
a piesei Lovers’ Vows de Elizabeth Inchbald, la care Fanny 
şi Edmund obiectează. Pregătirea piesei este întreruptă de 
revenirea lui Sir Thomas de la plantaţia lui din Caraibe. 
Mary şi Edmund se îndrăgostesc, deşi el este al doilea 
fiu şi nu va moşteni proprietatea tatălui său. Propunearea 
de căsătorie a lui Henry pentru Fanny este respinsă, spre 
uimirea prietenilor ei. Sir Thomas o va trimite la Portsmouth 
să îşi viziteze familia. Multe lucruri tulburătoare se petrec 
în continuare şi vor afecta familia în diverse moduri: Tom 
Bertram se îmbolnăveşte, Julia fuge, Maria îşi părăseşte 
soţul după o relaţie eşuată cu Henry, iar Edmund şi Mary 
pun capăt relaţiei lor. În final, Edmund se va îndrăgosti de 
Fanny şi cei doi se vor căsători. 

Ca şi în Fantomina, temele legate de gen şi clasa 
socială sunt semnificative, marcând aşteptările societăţii: 

Manners as well as appearance are, generally 
speaking, so totally different. Till now, I could not have 
supposed it possible to be mistaken as to a girl’s being out 
or not. [...]. Girls should be quiet and modest. The most 
objectionable part is, that the alteration of manners on being 
introduced into company is frequently too sudden (Parcul 
Mansfield 5.32). [tr. Manierele şi aspectul, vorbind în general, 
sunt total diferite. Până acum, nu aş fi putut presupune că 
e posibil să mă înşel dacă o fată iese în societate pentru 
căsătorie sau nu. Fetele trebuie să fie tăcute şi modeste. 
Partea cea mai contestabilă este că, schimbarea manierelor 
când intră într-o companie este adesea prea bruscă]. 

Precum Fantomina, şi acest roman urmează 
structura compoziţională a unei piese de teatru, în sensul 
că evenimentele principale corelate cu tensiuni şi conflicte 
minore pot fi împărţite ca elementele ale conflictului 
major. Deznodământul va aduce rezolvarea acestor crize, 
cu recompensarea personajelor virtuoase, pe un model 
tradiţional centrat pe moralitate. 

În concluzie, atât Haywood cât şi Austen aduc 
inovaţii narative operei lor sub influenţa modalităţilor 
specifice artei dramatice a dialogului, monologului şi 
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vorbirii indirect libere. Efectul principal al acestor 
modalităţi este atât exprimarea liberă, cât şi interiorizarea 
trăirii evenimentelor ficţionale de către personaje. În acest 
fel sentimentele lor, altfel ascunse sau ignorate în viaţa 
reală a femeilor din secolul al optsprezecelea, purtătoare 
de „măşti” în interacţiunile sociale şi în spaţiul public, pot 
fi înţelese, iar gândurile lor relevate. 

______
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Mădălina TIMU

Juvenilia: o retrospectivă a primelor 
scrieri ale lui Jane Austen

Povestirile scrise în adolescența lui Jane Austen sunt 
reunite în trei volume sub numele de Juvenilia. Compuse 
de-a lungul a șase ani, aceste texte dovedesc talentul 
scriitoarei, stilul de debut al acesteia fiind ferm, punând 
accent pe refuzul de a se conforma stereotipurilor de gen, 
pe parodie și diversitate tematică. Aceste scrieri trasează 
parcursul lui Austen către scriitoarea matură care va reuși să 
transpună spiritul său fin de observație al comportamentului 
uman în romanele sale. Ironia autoarei este cu mult mai 
tranșantă în operele de debut, autoarea-ucenică luându-și 
în serios rolul de a observa și critica moravurile societății.

Umorul subtil din romanele sale este precedat de 
burlescul din juvenilia. Mai mult decât o parodie ce își 

propune să imite convențiile spre a provoca un efect comic, 
burlescul se bazează pe caricaturizare excesivă, uneori chiar 
vulgară. Textele lui Austen nu se rezumă la a parodia, analiza 
cutumelor de interacțiune socială merge în profunzime, 
înfățișând cititorului ridicolul situațional. În comparație 
cu societatea reținută, realistă, descrisă în romanele sale, 
nuvelele ei sunt exuberante, expresive, chiar șocante pentru 
vremea lor. Aventurile absurde, hiperbolizate ne-o prezintă 
pe Jane Austen în postura de comic.

Jane Austen a fost influențată de stilul burlesc al lui 
Charlotte Lennox. Într-o scrisoare către sora ei, Cassandra, 
Austen vorbește despre opera acesteia care „acum ne ocupă 
serile” (173).1 Lennox rescrie opera lui Cervantes sub forma 
unei critici asupra caracterului sentimental exagerat al 
poveștilor de dragoste din romanele vremii, prezentându-ne 
un Quijote la feminin (Kauvar, 211-221). Această parodie 
se aliniază cu stilul de debut al lui Austen: categoric, fară 
echivoc, care expune convențiile. Arabella, personajul 
principal din Female Quixote, este o precursoare a Emmei 
Bovary. Ea privește viața prin intermediul romanelor pe care 
le citește – o formulă deseori folosită de către Austen spre 
a demasca stereotipurile romanului sentimental în Juvenilia. 

Printre textele austeniene regăsim și schițe de roman 
de secol XVIII, dovadă a bagajului cultural al autoarei, al 
criticului din spatele scriitorului. Deconstruind romanul 
sentimental, Austen ia în derâdere canoanele acestuia: 
limbajul pretențios, coincidențe, prietenii imediate, pasiuni 
nesăbuite. Austen își asumă o poziție în ceea ce privește 
moravurile vremii, invitând cititorul să i se alăture. Pastișele 
autoarei țintesc și romanul epistolar prin nuvelele Dragoste 
și prietenie, Amelia Webster sau Lady Susan. Ajutată de către 
sora ei, Cassandra, Jane Austen ilustrează propria ei versiune a 
textului Istoria Angliei. De data aceasta critica este îndreptată 
înspre cărțile de istorie și, mai ales, către Istoria Angliei a lui 
Oliver Goldsmith. În prefața volumului Dragoste și prietenie 
apărut 1922, scriitorul G. K. Chesterton aseamănă inspirația 
austeniană din aceste povestiri cu cea a lui Rabelais pentru 
Pantagruel și Gargantua, sau a lui Dickens pentru Cronicile 
Clubului Pickwick (Chesterton apud Alexander şi McMaster, 
103). Sandra Gilbert și Susan Gubar susțin însă că, dincolo 
de umor, aceste nuvele atestă alienarea autoarei din cadrul 
agresivității canonului patriarhal (116). 

Primul volum al Juveniliei este compus din 
doisprezece texte și un capitol ce conține fragmente detașate 
din manuscrisul original, printre care se află și un poem, o 
odă dedicată milei. Prima nuvelă, Frederick și Elfrieda, 
este o critică a pasiunii imoderate, îmbinând narațiunea 
extradiegetică cu scrisori și diferite catrene menite să 
stârnească amuzamentul. Criticând convențiile vremii, 
avem de-a face în acest text cu o dublă logodnă și o critică 
a superficialității care pune ideea de dragoste mai presus de 
sentimentul propriu-zis.

Observăm o anumită doză de libertinaj în acest volum, 
astfel că în Jack și Alice, femeile și bărbații care au participat 
la un bal mascat și au jucat jocuri de noroc trebuie: „duși 
acasă, beți morți” (I, 18). Comedia neterminată Mister face 
aluzie la piesele de teatru din Evul Mediu care redau scene 
biblice. În această piesă nu avem de-a face cu nimic religios. 
Ea este o critică asupra societății și interesului crescut pentru 
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Lia Lupu, Compozițiie II
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viețile personale ale celorlalți, ilustrând conflictul dintre 
politețea aparentă și intrigile existente.

În nuvela Cele trei surori, Austen explorează tema 
deja dezvoltată de către Mary Wollstonecraft a mariajului ca 
formă de prostituție. Astfel, cele trei surori: Mary, Sophy și 
Georgiana vor începe prin a concura pentru aceeași partidă. 
Mama acestora este hotărâtă să nu piardă un pretendent 
ce are o bună situație financiară. Adoptând stilul epistolar, 
nuvela este formată din patru scrisori adresate de către surori, 
prietenelor acestora. Mary nu este entuziasmată de cererea în 
căsătorie, ci mai degrabă de poziția socială pe care aceasta 
i-o va oferi, acceptând doar din teama ca nu cumva una 
dintre surorile ei sa îi ia locul. Căsnicia este tratată asemenea 
unei tranzacții, iar Mary își va negocia prețul care va include 
bijuterii, călătorii la Bath și sumele de care va dispune anual 
pentru propriile cheltuieli. Austen opune materialismului, 
ideea de căsnicie din dragoste, ceea ce se va reflecta mai 
târziu în cazul lui Elinor Dashwood (Rațiune și simțire) sau 
al lui Elizabeth Bennet (Mândrie și prejudecată).

O altă nuvelă din primul volum este dedicată 
surorii ei, Cassandra - una din cele trei din Juvenilia care 
îi sunt adresate. În Frumoasa Cassandra tonul comic apare 
încă din dedicația care parodiază stilul înflorit, prețios 
al vremii. „Doamnă, sunteți un Pheonix, gustul vă este 
rafinat, sentimentele vă sunt nobile iar virtuțile nenumărate 
(...) Dacă această poveste vă va oferi măcar un moment 
de amuzament, fiecare dorință a servitoarei voastre umile 
va fi îndeplinită” (I, 58).2 În povestire apare o femeie care 
pornește să-și croiască drumul în lume, o temă ironizată 
de către autoare căci aventurile protagonistei se rezumă la 
faptul că aceasta: „mâncă la repezeală șase înghețate, refuză 
să le plătească, dărâmă patisierul-șef și plecă” (I, 60).3 Textul 
are douăsprezece capitole care, însă, se întind pe numai 
trei pagini. Ritmul este rapid, tonul ludic este evident. Prin 
intermediul personificării bonetei, de care protagonista se 
îndrăgostește, este adusă în prim-plan ideea de basm, dovadă 
a multitudinii stilurilor abordate de către Austen.

Dragoste și prietenie face parte din cel de-al doilea 
volum al Juveniliei și putem observa deja evoluția autoarei. 
Este cea mai cunoscută nuvelă din Juvenilia lui Austen și 
reprezintă o tentativă de parodiere a romanului epistolar. În 
afară de două scrisori introductive care construiesc intriga 
textului, restul operei este un lung șir de scrisori ale Laurei, 
epistole care nu primesc răspuns. Prin urmare, nuvela 
prinde forma unei narațiuni la persoana întâi, împărțită în 
capitole. Cultul sensibilității este evident în această nuvelă. 
Favorizarea sentimentelor în detrimentul rațiunii va fi mai 
târziu elaborată de către Austen, însă într-un registru mai 
serios, caracterizat de subtilitate. Putem observa similarități 
cu Laura și Catherine Morland din Mănăstirea Northanger și 
Marianne din Rațiune și Simțire. Imposibilitatea de a ieși din 
registrul sentimental nu va mai fi regăsită în romane. Astfel, în 
urma experiențelor acumulate, atât Marianne cât și Catherine 
reușesc să facă un compromis între rațiune și dragoste. 
Putem face o analogie și cu personajul Lydiei din Mândrie și 
prejudecată, care refuză cu tot dinadinsul maturizarea, trăind 
în lumea ficțională a romanelor sentimentale. 

Sfatul primit de Laura, protagonista nuvelei: „Feriți-
vă de crizele de leșin... cu toate că uneori pot fi înviorătoare 
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și plăcute, credeți-mă, odată ce sunt repetate prea des și în 
sezonul nepotrivit, vor sfârși prin a vă nenoroci silueta”(58)4 
este reprezentativ atât pentru text cât și pentru contextul 
scrierilor. În secolul al XVIII-lea era de așteptat ca o doamnă 
să leșine atunci când primea o cerere în căsatorie. Ironizarea 
melodramei este continuată de personaje caracterizate printr-o 
sensibilitate exacerbată care merge dincolo de rațional, 
acestea disprețuind orice persoană care nu le împărtășește 
modul de gândire: „Au spus că el era rațional, cult și agreabil, 
nu avem pretenția de a judeca asemenea fleacuri, …dar eram 
convinse că era lipsit de suflet” (27).5 Titlul original Amăgit 
în prietenie și trădat în dragoste6 susține ideea demistificarea 
cultului sensibilității prin intermediul acestui melanj de 
tragedie și comedie.Parodierea stilului epistolar apare şi în 
Castelul Lesley, un alt „roman” epistolar neterminat care 
face parte tot din al doilea volum al Juveniliei. Pseudo-
romanul are un aer gotic anunțând Mănăstirea Northanger, 
text în care autoarea satirizează acest stil. Corespondența 
dintre Margaret Lesley și Charlotte Lutterel e constituită din 
zece scrisori și numeroase secvențe narative ce ilustrează 
naivitatea, imaturitatea personajelor care par indiferente la 
ideea de adulter sau de căsnicie secretă.

Ultimul text al volumului, Istoria Angliei ne conferă 
o altă perspectivă asupra istoriei prin intermediul portretelor 
pline de umor ale monarhilor Angliei. Opera burlescă 
ironizează manualele de istorie, titlul fiind o pastișă a cărții 
lui Oliver Goldsmith. Prin urmare, de la Istoria Angliei: din 
cele mai vechi timpuri până la moartea lui George al II-lea, 
titlul textului lui Austen se va transforma în Istoria Angliei de 
la domnia lui Henric al IV-lea până la moartea lui Charles 
I, adăugând subtitlul „de către un istoric parțial, părtinitor și 
ignorant“ (II, 1).7

Autoarea ridiculizează pretențiozitatea istoricilor 
vremii și pretinsa lor omniscienţă. Sursele istoriei scrise de 
Jane Austen nu se regăsesc în documente oficiale, aceasta 
declarând că „vor fi foarte puține date în această istorie” 
(II, 70).8 O istorie a părerilor autoarei, acest text include 
materiale auxiliare ce se alătură ilustrațiilor făcute de sora lui 
Austen, Cassandra, căreia îi şi este dedicat textul.

Ultimul volum al Juveniliei cuprinde doar două 
nuvele: Evelyn și Catharine sau Umbrarul. În timp ce în 
Evelyn romanele sentimentale sunt din nou luate în derâdere, 
cea de-a doua nuvelă este de un profund feminism. Datând 
din 1792, Catharine sau umbrarul este ultimul text al 
Juveniliei lui Austen, autoarea adoptând de această dată un 
ton mai serios care arată trecerea de la scriitoarea-ucenic 
la autoarea matură. Catharine sau Kitty este eroina care 
are probleme în a-și accepta condiția de femeie. Avem de-a 
face cu personaje ce vor rezona în romanele lui Austen, 
Isabella Stanley-Isabella Thorpe (Mănăstirea Northanger), 
Edward Stanley – atât Darcy cât și Willoughby (Mândrie și 
Prejudecată). Catharine sau Umbrarul, este totodată o opera 
care denotă preocuparea lui Austen pentru situația femeilor 
în societate. Având caracter biografic, lucrarea este inspirată 
din necazurile mătușii autoarei, Philadelphia Hancock, care 
lipsită de zestre și din frica de a trăi în sărăcie, pleacă în India 
pentru un mariaj aranjat. 

Umbrarul poate fi văzut ca un spaţiu protector, 
ascuns, tipic feminin. „În acel umbrar, care încheia o plimbare 
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plăcută și retrasă prin grădina mătușii ei, se retrăgea mereu 
atunci când ceva o deranja, și avea o asemenea putere asupra 
simțămintelor ei încât îi calma imediat mintea și îi liniștea 
sufletul”(14-15).9 Umbrarul este totodată un sanctuar în care 
Catharine se poate sustrage convențiilor sociale, fiind liberă 
să fie ea însăși. Un rol asemănător îl are Juvenilia pentru Jane 
Austen. Aceste caiete care nu au fost destinate publicării sunt 
cele care îi conferă posibilitatea de a se distanța de rigiditatea 
societății.

Stilul din Juvenilia este, în mod clar, cel al unui 
autor lipsit de experiență, însă intuitiv, cu un bagaj de lecturi 
care îi permite să trateze temele alese în profunzime. Aceste 
texte ne oferă posibilitatea de a studia evoluția autoarei 
până la maturizarea ei ca una dintre scriitoarele consacrate 
ale literaturii engleze. De la opere naive la povestiri din ce 
în ce mai complexe, Austen demonstrează finul ei spirit de 
observație și ironia de bună calitate în critica moravurilor 
societății.

______
1 Citatele au fost traduse de Mădălina Timu. 
2 You are a Phoenix. Your taste is refined, your 

Sentiments are noble, & your Virtues innumerable(…) 
If, therefore, the following Tale will afford one moment’s 
amusement to you, every wish will be gratified of Your most 
obedient humble servant.

3 Cassandra devoured six ices, refused to pay for them, 
knocked down the Pastry-Cook and walked away.

4 Beware of fainting fits... though at time they may be 
refreshing and agreable, yet believe me, they will in the end, if 
too often repeated and at improper seasons, prove destructive 
to your Constitution.

5 They said he was sensible, well informed, and 
agreeable; we did not pretend to judge of such trifles, but ... we 
were convinced he had no soul.

6 Deceived in Friendship and Betrayed in Love.
7 By a partial, prejudiced, & ignorant Historian.
8 There will be very few Dates in this History.
9 To this bower, which terminated a very pleasant 

and retired walk in her aunt’s garden, she always wandered 
whenever anything disturbed her, and it possessed such a 
charm over her senses, as constantly to tranquillize her mind 
and quiet her spirits.

________
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Teodora VASILICHI

Pledoarie pentru erorile 
domnișoarei Woodhouse

 „Nu știu cum ar trebui să fie, dar, în mod cert, prostiile 
încetează să fie prostii când sunt făcute de oameni 

inteligenți
 și cu suficientă obrăznicie.“

(Jane Austen, Emma)

Eseul de față își propune să aducă o nouă 
interpretare și, prin urmare, o nouă înfățișare a repetatelor 
greșeli ce se află sub pecetea orgoliului inocent al Emmei 
Woodhouse, mult îndrăgita eroină a autoarei Jane Austen. 
Gravitatea erorilor va fi atenuată prin îndreptarea atenției 
asupra necesității acestora în formarea morală și spirituală 
a Emmei. De asemenea, va fi subliniat modul în care 
imixtiunile tinerei eroine în relațiile interpersonale va 
duce, neintenționat, la o mai profundă conștientizare 
a sentimentelor pe care personajele masculine și cele 
feminine le nutresc unele față de celelalte, determinându-le 
astfel să facă alegerea potrivită, la timpul potrivit. 

Unicitatea romanului Emma se remarcă prin felul 
în care autoarea acestuia, Jane Austen, îngăduie umorului 
și ironiei fine să acopere o bună parte din paginile 
acestuia. Niciun alt roman, dintre celelalte cinci ale lui 
Austen, nu trădează cu mai multă subtilitate calitatea artei 
sale scriitoricești, în formula și metoda ei. Formula se 
dovedește a fi una simplă, existând o singură intrigă, care 
se întemeiază pe o comedie a manierelor, precum și pe una 
a iluziilor și a erorilor. Intriga avansează printr-o metodă 
dramatică, predominând conversațiile sub formă de dialog, 
care, mai ales în cazul romanului ales spre a fi abordat aici, 
împânzesc adeseori pagini întregi. Aceasta este totodată și 
o bună modalitate de a îngădui personajelor să vorbească 
pentru sine, ele trădându-și caracterul și creându-și astfel o 
imagine cu un ajutor infim din partea naratorului. 

Caracterul personajelor este, la urma urmei, 
aspectul primordial pentru Jane Austen, aceasta nebazându-
se prea mult pe trăsăturile exterioare în conturarea lui. 
Acesta este și motivul pentru care imuabilitatea calității 
operei ei se reflectă cel mai bine în proeminența trăsăturilor 
caracterului uman. Autoarea își înzestrează eroina care 
dă și titlul celui de-al patrulea roman al ei – Emma – cu 
un caracter generos, sensibil la nevoile și părerile celor 
din jur, precum și cu un simț al moralității. Toate acestea, 
însă, par să fie adumbrite de un orgoliu inocent, o dorință 
de a domina și o încăpățânare, care, spre deosebire de cea 
care a înzestrat-o și căreia îi reușește în scris tot ceea ce își 
propune, o duc înspre un eșec neanticipat de ea, dar ușor 
de prevăzut de către cititor. Jane Austen era conștientă de 
personajul pe care îl va modela, astfel că, înainte să înceapă 
a scrie romanul afirma: „Mă voi ocupa de o eroină pe care 
nimeni în afară de mine nu o va plăcea prea mult“ (Austen-
Leigh 157). Caracterul încăpățânat al protagonistei va fi, 



72

totuși, unul maleabil, lucru care, în cele din urmă, va reuși 
să aducă la lumină caracterul ei frumos, tânăra Emma fiind 
dispusă a învăța treptat din greșelile ei. Asta implică, în 
fond, necesitatea acestor greșeli în formarea protagonistei, 
ceea ce le-ar face scuzabile. Cu toate acestea, problema 
devine mai delicată când eroarea interacționează și cu 
destinul altcuiva. Dacă greşeala nu e destructivă, ea tot mai 
poate fi scuzată.

Încercarea statornică a unei persoane de a-i ajuta 
pe cei din jurul ei să atingă fericirea pe care ea o percepe 
ca fiind ideală pentru ei stârnește o oarecare curiozitate, pe 
lângă faptul că poate prezenta, de cele mai multe ori, un 
adevărat risc, atât pentru cel copleşit de această dorință, 
cât și pentru cei asupra cărora ea se manifestă. O astfel 
de dorință, deloc neîndrăzneață, poate fi de două feluri: 
dezinteresată, de dragul de a face bine celuilalt, asumându-
ți, așadar, în prealabil, o bună cunoaștere a formei de bine 
potrivite pentru celălalt; fie condusă de interesul personal. În 
acest din urmă caz, scopul este a-ți demonstra, încă o dată, 
că poți obține tot ceea ce îți propui, chiar dacă acest lucru 
implică declanșarea unei schimbări în destinul altcuiva şi 
cel mai probabil un insucces. 

O cugetare morală ca aceasta implică o anumită 
maturitate, câștigată prin atenție, răbdare și experiență în 
identificarea afectivă cu un altul. De aceea, ea poate părea 
un efort mult prea mare pentru a preocupa o minte de 
douăzeci și unu de ani, precum cea a Emmei Woodhouse, 
care „frumoasă, deșteaptă, bogată, cu un cămin minunat 
și o fire veselă, părea să facă parte dintre aleșii soartei“ 
(Austen 5), avea prea puține griji care să o distragă de la 
încercarea de a fi mereu în centrul atenției, prin a se face 
utilă. Protagonista Emma găsește de cuviință a-și lua o 
mare și delicată responsabilitate, care ține mai degrabă de 
un ordin divin, și anume aceea de a pune la cale căsătorii 
între cei pe care ochiul ei îi percepe ca îndeplinind calitățile 
necesare pentru a forma un cuplu fericit. 

Această cutezanță își are sursa în personalitatea ei 
orgolioasă fasonată de atenția și răsfățul primite, precum 
și de ideea de inteligență și perfecțiune insuflată de familia 
Woodhouse, o familie cu un statut social preeminent 
în marele sat Highbury, acolo unde se află conacul lor, 
Hartfield. Ea rămâne orfană de mamă încă de la o vârstă 
fragedă, apoi sora ei mai mare, Isabella, se mută la Londra, 
în calitate de soție a domnului John Knightley, fratele mai 
mic al domnului George Knightley, vecinul foarte înstărit, 
precum și un vechi și intim prieten al familiei Emmei. 
Rezultatul acestor permutări este că Emma devine rămâne 
moștenitoare a nu mai puțin de treizeci de mii de lire 
sterline. 

Domnișoara Woodhouse își intră astfel în rolul de 
dominatoare încă de mică. Acest rol este potențat de domnul 
Woodhouse, un tată „cu nervii slabi, care se întrista ușor” 
(7), uşor egoist, valetudinar, preocupat continuu de propria-i 
sănătate și dietă, abulic şi reticent la orice activitate care 
implică vreo schimbare de confort al bătrâneții sale, însă, 
cu toate acestea, un om plin de dragoste, iubit și respectat, 
un tată de care Emma se îngrijește cu multă atenție. Nici 
blândețea domnișoarei Taylor, care timp de șaisprezece ani 

jane austen în actualitate

a fost guvernantă în familia Woodhouse, nu a contribuit 
mai puțin la hrănirea mândriei Emmei, între cele două 
înfiripându-se o prietenie ca între surori, evaporându-se 
astfel orice umbră de asprime și restricționare din partea 
guvernantei. Așadar, tânăra privilegiată nu întâmpină niciun 
impediment în impunerea propriilor voințe după bunul ei 
plac. 

Poziția tinerei Emma de stăpână a casei Hartfield 
este cu atât mai accentuată după ce domnișoara Taylor 
devine doamna Weston, stabilindu-se la Randalls, la o 
jumătate de milă distanță de conac. Acesta este și momentul 
în care domnișoara Woodhouse se convinge de puterea ei 
de a pune la cale căsătorii. Ea își imaginează că uniunea 
dintre domnișoara Taylor și domnul Weston se datorează 
succesului ei de a-i aduce împreună. 

E de închipuit că un om atât de susceptibil la 
schimbări ca domnul Woodhouse nu poate decât să 
o implore pe fiica sa să nu se mai joace cu astfel de 
aranjamente, întrucât le consideră „niște prostii care strică 
armonia familiei” (12). Chibzuitul domn Knightley însă, 
vechiul prieten al Emmei, cu șaptesprezece ani mai în vârstă 
decât ea, văzut ca „unul drintre puținii oameni care îi puteau 
găsi cusururi Emmei și singurul care i le spunea” (10), este 
cel care își folosește mereu gândirea sa logică pentru a-i 
sublinia „micuței Emma” (87) autoamăgirea, ca de exemplu 
cea de a crede că e un merit al ei faptul de a fi ghicit că o 
căsătorie va avea loc, aceasta neimplicând, de fapt, nicio 
strădanie din partea ei. Cu toate acestea, vanitatea o face pe 
domnișoara Woodhouse să guste din plăcerea norocului de 
a ghici adevărul, despre care susține că „nu e noroc pur și 
simplu, trebuie să ai har” (12).

În eseul său intitulat „Evoluția Emmei,” Chesterton 
vede și el în tânăra eroină „un om de spirit” (89), „o femeie 
bună” (89), „o persoană cu drept la opinie” (89), dar 
observă că pretenția ei de a se ocupa de aspectele sociale 
ce o înconjoară și de a le controla se datorează tocmai 
faptului că este o domnișoară conștientă de distincția ce îi 
este atribuită, simțindu-se astfel îndreptățită să acționeze în 
felul ei, oricât ar nega ea faptul că averea ei n-ar avea nimic 
de-a face cu asta. 

Tot prosperitatea stării materiale este și cea care o 
umple de convingerea că o femeie ca ea nu are nevoie să se 
căsătorească. Emma declară că nu s-a îndrăgostit niciodată 
și nici nu îi stă în fire. De altfel, ar fi o prostie să renunțe 
la situația ei atât de bună dacă nu e vorba de dragoste. „De 
avere nu am nevoie, de slujbă nu am nevoie, de poziţie 
socială nici atât! Cred că puţine femei măritate sunt atât de 
stăpâne pe casa soţilor lor cum sunt eu la Hartfield şi nu mă 
pot aştepta că voi fi iubită şi preţuită mai mult în altă parte, 
că voi găsi un bărbat care să mă aprobe întotdeauna şi să mă 
răsfeţe ca tata” (Austen 75). Dar acest lucru nu face decât 
să îi dea răgaz a-și exercita controlul și dincolo de Hartfield, 
acolo unde a epuizat deja orice subiect de căsătorie, pentru 
ea însăși nefăurind asemenea planuri. 

Cea care i-a ieșit în cale și pe care Emma a pus ochii 
este Harriet Smith, o tânără naivă în vârstă de șaptesprezece 
ani, orfană și a cărei singură avere constă într-un umor 
plăcut, simplitate, „obraji roșii, ochi albaștri, păr de culoare 
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deschisă, trăsături regulate și în general o înfățișare foarte 
atrăgătoare” (20). Atât de atrăgătoare se dovedește a fi 
domnișoara Smith, încât Emma simte că Harriet este cea mai 
potrivită pentru a-și satisface apetența de a lega căsătorii, 
mai ales că aceasta dintâi pare și foarte predispusă să se 
mărite. Așa se face că domnișoara Woodhouse o ia sub tutela 
ei, hotărâtă fiind să o prezinte „lumii bune”, ținând-o cât 
mai departe de „orice cunoștințe nepotrivite” (27), respectiv 
de oameni simpli și fără maniere. Așa îl consideră Emma 
pe Robert Martin, un fermier cinstit care o cere în căsătorie 
pe Harriet printr-o scrisoare. Domnișoara Smith, plină de 
entuziasm, pe punctul de a răspunde scrisorii afirmativ, este 
condusă de către Emma, în mod tacit, cu multă iscusință 
și subtilitate, în direcția opusă, inoculându-i-se ideea de 
a aspira la „oameni de lume”, la „nobili adevărați” (28), 
„bărbați cu adevărat culți și bine-crescuți” (28) și nu la cei 
de „speță inferioară” (28), întrucât aceasta ar fi o înjosire. 
În felul acesta, Harriet îl refuză pe domnul Martin, având 
falsa impresie că decizia îi aparține întru totul ei. Ea este 
convinsă că altcineva mai bun, mai demn de ea așteaptă să 
o ceară în căsătorie. 

Emma îl aduce cât mai des în preajma lui Harriet pe 
domnul Elton, vicarul parohiei Highbury, pe care îl consideră 
un tânăr respectabil, elegant, galant, care îi face ochi dulci 
domnișoarei Smith și, astfel, este cel mai potrivit pentru ea. 
O minte ascuțită ca cea a domnului Knightley, care intervine 
mereu cu observații raționale legate de imixtiunile Emmei, 
își poate da bine seama că domnul Elton este un bărbat 
mercantil, care „poate să vorbească la modul sentimental, 
dar în ce privește faptele își ține capul pe umeri” (58) și nu 
se va însura cu oricine, fiind un îngâmfat și un snob. Mai 
mult, însuși cumnatul Emmei o atenționează pe aceasta că 
domnul Elton pare a fi mai degrabă interesat de ea. Toate 
acestea i se par de necrezut Emmei. Obtuzitatea acesteia 
este cu atât mai mare, cu cât domnul Elton, simțindu-se 
încurajat de atitudinea ei, încearcă să își arate iubirea față 
de ea. De exemplu, Elton admiră portretul pe care Emma i-l 
face domnișoarei Smith, oferindu-se numaidecât să îl ducă 
la Londra pentru a fi înrămat. Emma crede că toate acestea 
sunt pentru Harriet, cufundând-o pe aceasta din urmă și mai 
mult în iluzie. S-ar putea afirma că oricât talent ar avea la 
pictură, felul în care tânăra pictează relațiile dintre oameni 
pe pânza ei imaginară trădează lipsa unei intuiții artistice.

Momentul care îi surprinde pe domnul Elton și pe 
domnișoara Woodhouse în caleașcă, întorcându-se de la o 
petrecere, este o revelație șocantă de ambele părți. Emma 
nu poate să-și creadă urechilor când domnul Elton o cere de 
soție pe ea și nu pe Harriet. Pe de altă parte, tânărul vicar se 
insultat de către Emma pentru că a fost atât de subestimat, 
încât Emma să își închipuie că s-ar putea coborî la cineva 
de talia domnișoarei Smith. Acest moment reprezintă o 
adevărată lovitură de orgoliu pentru Emma Woodhouse, 
trezind-o brusc din această fantezie a ei și arătându-i, încă o 
dată, că raționamentul domnului Knightley s-a materializat. 

După cum remarcă Pia Brînzeu, capitolul 
șaisprezece este „chintesențial pentru evoluția ei. [...] 
Emma e pregătită să învețe regulile vieții din propriile 
greșeli”, în urma unei „examinări riguroase a egoului ei”1 
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(118-19). Se pare că Emmei îi pasă cel mai mult de situația 
în care a adus-o pe protejata ei, încercând să o consoleze 
pe Harriet, subliniind superioritatea pe care aceasta o are 
față de domnul Elton, iar, ulterior, și față de doamna Elton, 
o doamnă vanitoasă, „vulgară și parvenită”, „cu resursele 
ei sufletești și rafinamente de prost-crescută” (Austen 238), 
cu care domnul Elton se va întoarce din Bristol însurat, 
după foarte scurt timp. Inocența orgoliului domnișoarei 
Woodhouse este reliefată prin contrast cu vulgaritatea 
orgoliului doamnei Elton. Așa cum observă Marvin 
Mudrick, doamna Elton îi este Emmei „un adevărat tovarăș 
în cauză”, amândouă având dorința de a „domina fiecare 
situație” (194), amândouă având nevoia de „admiratori 
care să le confirme poziția” (194), amândurora lipsindu-le 
„altruismul și simpatia” (194). O deosebire considerabilă 
între cele două este faptul că doamna Elton este lipsită de 
orice „ornament de inteligență, frumusețe sau rang” (194), 
ea fiind pur și simplu o ființă „vulgară”, pe când Emma este 
rafinată și distinctă. În acest fel, caracterul Emmei nu mai 
pare a fi atât de reprehensibil, ci chiar stârnește toleranță 
din partea celor mai maturi și raționali, având în vedere că 
și domnul Knightley, prin vocea naratorială, o vede ca pe 
„cea mai dulce dintre făpturi, bună și fără cusur, în ciuda 
cusururilor ei” (Austen 374).

Trezirea din fantezia ei despre dragoste a fost 
mai degrabă o tresărire, Emma alunecând repede într-o 
altă închipuire, aceea de a fi însăși ea de data aceasta 
îndrăgostită. Aici iese la iveală încă o dată ironia neliniștită 
a scriitoarei Austen. Domnul Frank Churchill, fiul domnului 
Weston, adoptat de mic de unchiul și mătușa sa din Londra, 
domnul și doamna Churchill, e un tânăr care știe să se facă 
plăcut și acceptat. El este fermecător, plin de vervă, bine-
crescut, deși suspectat uneori de către Emma de vanitate, 
extravaganță și temperament neliniștit. Cu toată atracția 
pe care o exercită Churchill, hotărârea Emmei de a nu se 
căsători niciodată rămâne vie. O relație de dragoste între 
ea și domnul Churchill rămâne doar la stadiul de aspiraţie 
menținută prin flirtul dintre cei doi. Acest act de galanterie 
este cea mai bună cortină pentru tânărul Churchill pentru 
a ascunde, de fapt, logodna secretă cu domnișoara Jane 
Fairfax, tânăra orfană, frumoasă, chibzuită, foarte talentată 
în muzică, dar cam tăcută. Jane s-a întors de curând la 
Highbury pentru a locui cu mătușa și bunica ei, domnișoara 
și doamna Bates. 

Tupeul Emmei ajunge la paroxism odată cu 
faimoasa scenă din timpul picnicului de la Box Hill, când 
ea și domnul Churchill cochetează în văzul tuturor celor 
prezenți. Când Frank Churchill propune un joc care să o 
distreze pe Emma, domnișoara Bates, renumită pentru 
locvacitatea ei, se oferă a spune „trei tâmpenii curate”, 
dar domnișoara Woodhouse o face imediat să își rețină 
intenția, prin gluma ei impertinentă: „– Ah, doamnă, dar 
s-ar putea să fie o dificultate. Iertați-mă, numărul e destul 
de limitat. Numai trei o dată...” (319). Domnul Knightley 
o dojeneşte grav pentru insolența ei față de o femeie atât 
de modestă și de cumsecade precum domnișoara Bates. 
Emma îşi însuşeşte acum o altă lecție de viață: necesitatea 
de a manifesta înțelegere pentru semenii ei mai puțin 
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inteligenți și mai puţin avuţi ca ea, datorită trecutului diferit 
al fiecăruia. Chiar dacă Emma își maschează orice urmă 
de rușine și regret, erorile cauzate de fantezia-i debordantă 
continuă, episodul are importanţa lui.

Gafele Emmei dau acestui roman, care la suprafață 
pare lipsit de așa ceva, o intrigă. Aceasta se datorează 
faptului că tânăra protagonistă acționează ca o forță motrice 
la nivelul imaginației, făcând astfel ca ceva să se miște, să 
perturbe și să producă o schimbare, o întâmplare. Cauza 
acestei dinamici este câte o fantezie a tinerei Emma.

Salvarea domnișoarei Smith de către domnul 
Churchill, când aceasta a fost asaltată de un grup de copii 
vagabonzi, stimulează imaginația Emmei, făcând din acel 
moment un episod romantic, sădind, astfel, o altă iluzie 
în mintea tinerei naive. De data aceasta însă, iluzia se 
reflectă asupra protagonistei, deoarece domnișoara Smith 
și-a scăpat aspirația de sub control. Ea ajunge să creadă că 
este încurajată a-l iubi pe însuși domnul Knightley, care a 
salvat-o într-un moment umilitor, invitând-o la dans, după 
ce domnul Elton a refuzat să danseze cu ea. Ambele tinere 
își încurajează astfel iluziile, în mod reciproc, fără a a-și 
da seama că fiecare imaginează, de fapt, un alt bărbat ca 
fiind alesul. Emma crede că Frank Churchill este cel pe 
care Harriet îl place, pe când aceasta din urmă crede că 
domnișoara Woodhouse o impulsionează în iubirea ei 
pentru domnul Knightley. 

Când în cele din urmă lucrurile se clarifică, 
Emma este cuprinsă de sentimente amare, conștientizând 
gravitatea acestei erori, care le depășește pe toate celelalte, 
deoarece ar putea-o priva de iubirea celui pe care ea îl 
iubește dintotdeauna, de fapt. Ea își dă seama de acest 
lucru abia acum, când „mașinația conjugală” (Scott 218) – 
expresia folosită de Sir Walter Scott pentru intrigile Emmei 
- e amenințată de un final tragic. Această scenă e urmată de 
un șir de meditații, indignare, tristețe și reproșuri. Emma își 
dă seama „cu câtă insuportabilă vanitate se crezuse obiectul 
secret al sentimentelor tuturor, cu câtă aroganță de neiertat 
își propuse să aranjeze destinul altora!” (Austen 356). Ea 
devine conștientă de faptul că toate scenariile ei au eșuat, că 
„nu reușise nimic, adusese numai nenorociri” (356).

Aceste dezastre au afectat destinul lui Harriet, 
aducând-o de la modestie la vanitate, supunând-o unei 
triple deziluzii, făcând-o să se supraestimeze și să renunțe 
la singurul bărbat care i-ar fi acordat atenția cuvenită, în 
mediul cuvenit ei. Emma și-a făcut rău și ei înseși, urmând 
a-i strica poate chiar și destinul domnului Knightley, 
printr-o căsătorie atât de nepotrivită, lucru pentru care nu 
s-ar putea ierta niciodată. 

În final, Austen nu o lasă pe Emma să dispere, 
deoarece află că iubirea domnului Knightley a fost mereu 
rezervată pentru ea, dar e de închipuit că domnul Knightley 
nu și-ar fi făcut curaj prea curând să o ceară pe aceasta 
în căsătorie, dacă nu s-ar fi simțit amenințat de ideea că 
Frank Churchill ar putea deveni soțul Emmei sale. Acest 
pas poate fi perceput ca o mobilizare determinată de acea 
forță motrice imaginară, mai sus amintită. Nici domnișoara 
Smith nu a pierdut respectul domnului Robert Martin, 
căsătoria dintre cei doi având loc chiar cu o lună înainte de 
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cea dintre domnișoara Woodhouse și domnul Knightley. Nu 
este exclus ca această perioadă între refuzul primei cereri în 
casătorie și acceptarea celei de-a doua să fi fost o perioadă 
de încercare a seriozității intenției de căsătorie dintre cei 
doi tineri modești, astfel că Harriet s-a putut convinge de 
statornicia iubirii ce i-o poartă domnul Martin. Pe de altă 
parte, acesta din urmă înțelege că iubirea nu vine imediat la 
plic, printr-un răspuns afirmativ, într-o scrisoare, ci implică 
răbdare. O astfel de interpretare i-ar aduce un merit Emmei 
pentru un bine, neplanificat, dar facilitat, în final, prin 
intervenția ei.

În concluzie, Emma Woodhouse a primit câteva 
lecții de viață prin aprecierile ei eronate, care au dus-o la o 
maturizare intelectuală și spirituală considerabilă. „Ceea ce 
Emma învață în acest roman nu este să gândească precum 
domnul Knightley, ci că, de fapt, întotdeauna a gândit ca el” 
(Wiltshire 75). Astfel, se ajunge la un consens moral care 
intensifică armonia dintre caracterele celor două personaje. 
De asemenea, trăsăturile pozitive cu care a fost înzestrată 
Emma – generozitatea și simțul moralității, care sunt atât 
de timide la început – sunt puse treptat în lumină, cu fiecare 
judecată aberantă a ei, cu fiecare lecție învățată în urma 
amăgirii. Eroarea se dovedește a fi o necesitate în formarea 
Emmei. 

Desigur, procesul este unul lent, căci este greu 
a modifica un caracter modelat timp de două decenii în 
răsfățul familiei. De altfel, nici nu s-ar putea vorbi de o 
schimbare radicală, de o eradicare a orgoliului ei inocent, 
căci atunci, privată de caracterul ei atât de complex, Emma 
nu ar mai fi Emma, cea care mai întâi cere mustrare, iar apoi 
iertare. Datorită maleabilității caracaterului ei și dispoziției 
de a învăța din greșeli, viitoarea doamnă Knightley promite 
multe, căci „Nimic n-o putea învăța mai bine să fie modestă 
și circumspectă în viitor decât lecția trecutei nebunii” (412). 
Iar acest fapt este marea lecţie pe care acest roman o oferă 
tuturor cititorilor săi: cei contemporani cu Austen, sau cei 
de astăzi.
_______

 În original: “[…] quinessential for her evolution. […] 
Emma is ready to learn from her own mistakes” (tradus de 
Teodora Vasilichi).

Opere citate
Austen, Jane. Emma. Trad. Anca Roșu. Editura 

Romhelion, 1992.
Austen-Leigh, James Edward. A Memoir of Jane 

Austen. Ed. R.W. Chapman. Oxford University Press, 1967.
Brînzeu, Pia. The Protean Novelists: the British Novel 

from Defoe to Scott. Universitatea de Vest din Timișoara, 
1995.

Chesterton, G. K., “The Evolution of Emma”, The 
Uses of Diversity, Methuen, 1920, pp. 85-91. 

Mudrick, Marvin. “Irony as Form in Emma”. 
Jane Austen: Irony as Defense and Discovery, Princeton 
University Press, 1952, pp. 181-207.

Scott, Walter. “Emma: a Novel”. Famous Reviews. Ed. 
R. Brimley Johnson. Pitman, 1914. pp. 212-23.

Wiltshire, John. “Mansfield Park, Emma, Persuasion”. 
The Cambridge Companion to Jane Austen. Ed. Edward 
Copeland şi Juliet McMaster. Cambridge University Press, 
1997, pp. 58-83.



75

Ionucu POP 

Jane Austen – Livada neoclasică din 
pădurea romantică

La două sute de ani de la moartea lui Jane Austen, 
putem spune despre ea că a devenit un monument al literaturii 
britanice. Cum multe personalități canonice ajung figuri de 
cult odată cu trecerea timpului, Jane Austen la rândul ei se 
impune ca un templu într-un peisaj literar. Este imposibil 
să nu o observi și mai ales, este cu atât mai greu să nu ai 
o opinie despre ea. Întâlnirea cu Jane Austen de la primele 
pagini te pune să alegi: fie te îndrăgostești de stilul lejer al 
scriiturii ei și te îmbarci înspre o călătorie printr-o perioadă 
aurită a Marii Britanii (cel puțin așa ar fi considerată de 
fani), fie abandonezi sub pretextul plictiselii sau sub cel al 
dezgustului față de caracterul măsurat al autoarei și pleci 
cu un gust amar față de aceasta. Pare o problemă de ti(m)
p romantic, când te confrunți deseori cu extreme, însă 
o să observăm că nu este ușor să o plasăm pe Austen cu 
certitudine într-un singur areal literar.

Suntem obișnuiți să o vedem pe Jane Austen în 
evoluția dialecticii formelor și ideilor romanești ca pe un 
pas serios înspre realism, autor cheie pentru definitivarea a 
ceea ce se va numi ulterior roman victorian/realist. Privită 
doar între granițele dezvoltării romanului ca specie literară, 
această încadrare pare mulțumitoare, și la o primă cugetare 
nu lasă goluri de umplut. Însă privind cu ochiul istoricului 
literar perioada în care trăiește și scrie autoarea, observăm 
un oarecare mister ce nu poate fi explicat doar prin ideea de 
mișcare a curentelor și evoluție a conceptelor. Ne referim, 
bineînțeles, la faptul că scurta viață a lui Jane Austen 
se pliază aproape perfect pe perioada romantismului (și 
preromantismului) britanic, fiind învățați, totuși, că Austen 
nu poate fi nici pe departe încadrată în acesta.

Pentru a ilustra mai bine coexistența stranie a unor 
repere atât de diferite în aparență (uneori chiar opuse), vom 
enumera anii coincidenți în care apar romanele antume ale 
autoarei precum și mari texte și opere romantice: Rațiune și 
simțire al lui Austen apare în 1811, an în care Percy Bysshe 
Shelley publică al doilea său roman gotic, St. Irvyne sau 
Cavalerul de Rozacruce și scandalosul pamflet Necesitatea 
Ateismului; Mândrie și prejudecată vede lumina tiparului în 
1813, an în care Byron oferă lumii poemele sale orientale 
Ghiaurul și Mireasa din Abydos, poemul filosofic Regina 
Mab al lui Shelley apare în același an; Parcul Mansfield 
apare în 1814, când în conștiința publică intră Plimbarea lui 
Wordsworth, Corsarul și Lara ale lui Byron; Emma apare 
în tumultosul 1815, anul bătăliei de la Waterloo și sfârșitul 
Imperiului napoleonian, an în care apar Odă către Apollo, un 
poem special al timidului Keats, Căprioara albă din Rylstone 
a lui Wordsworth, Melodii ebraice de Byron ș.a.m.d. Un 
detaliu important de menționat este că între anii 1812 și 1818 
sunt publicate cele patru părți din Pelerinajul lui Childe 
Harold, eveniment care marchează permanent literatura 
universală nu doar prin mutația majoră de paradigmă a 

figurilor eroului și creatorului, dar și prin imensa popularitate 
pe care o câștigă Byron în favoarea romantismului înalt. Pe 
lângă toate acestea, mai luăm în considerație și pregătirile 
de teren realizate de preromantismul lui Willliam Blake și 
manifestele lui Wordsworth și Coleridge. 

Toate aceste mari evenimente literare romantice sunt 
contemporane cu viața și opera lui Jane Austen. Așadar, care 
este explicația pentru această coexistență? La nivel teoretic 
ar părea mai mult decât incompatibilă. Ne mai putem întreba 
cum rămâne Austen imună la mișcarea culturală din jurul 
ei… însă după 200 de ani, întrebarea aceasta ar trebui să 
se transforme în „rămâne Jane Austen imună la imaginarul 
romantic”? 

La prima întrebare, un răspuns prea ușor îl putem 
obține analizând superficial evoluțiile diferite și separate ale 
formelor poetice și cele romanești. Un asemenea răspuns 
însă poate deveni nesatisfăcător, având în vedere faptul că 
publicul cititor rareori se oprește la doar una dintre aceste 
forme (roman sau poezie). Iar când avem de ales dintre 
repere așa-numit opuse, ca tumultul romantic și calmul 
austenian, situația devine și mai complicată, iar acest răspuns 
cu atât mai nesatisfăcător. Poate că intrarea pe terenul celei 
de-a doua întrebări ne va ajuta la dezlegarea primei întrebări. 
Rămâne Jane Austen imună la imaginarul romantic? Cu 
siguranță nu, dar „se ține bine pe picioare” ar spune cineva 
bont. Susținem această opinie, poate controversată, cu 
argumentele de mai jos. 

În primul rând, de la Herder și Rousseau încoace, 
literatura europeană a recâștigat un areal imens, care va servi 
posterității lor, incluzând-o și pe Jane Austen, drept sursă de 
imaginar, subiecte, teme, motive și cadre. Ne referim, firește, 
la natură. Natura la Jane Austen are un rol important de jucat. 
Acest aspect este și mai vizibil atunci când savurăm operele 
autoarei mediate de ecranizări, căci deseori la citire se poate 
întâmpla să considerăm natura ca un simplu cadru. După cum 
remarcă Rhonda Maydwell, „Pentru Austen, peisajul poate 
fi o unealtă pentru demonstrarea personalității și moralității 
personajelor ei, un agent al schimbării în ceea ce privește 
sentimentele unui personaj față de altul, sau ca o metodă 
de demonstrare a maturizării psihologice a unei eroine”1 
(Maydwell 1). Natura ca proiecție exterioară a interiorității 
personajului, ca prevestitoare a anumitor evenimente 
importante din viața personajelor, ca loc de contemplare și 
îmbogățire a sufletului sunt ipostaze pe care le-am asocia 
mai degrabă cu romantismul decât cu neoclasicismul. 
Exemple găsim în fiecare roman al autoarei, atunci când 
eroina se retrage în pitoresc pentru o contemplare a stării 
ei, atunci când ploaia și neliniștea găsesc două personaje cu 
conflict între ele (vezi Mândrie și prejudecată și Rațiune și 
simțire) sau atunci când mediul rural înlocuiește interiorul 
saloanelor sau sălilor de dans atât de dragi lui Austen. 

În al doilea rând, prin deplasarea dinspre secolul 
luminilor înspre secolul națiunilor, arealele geografice 
străine/exotice sau popoarele cvasi-cunoscute din cadrul 
altor mari imperii încep să stârnească o ciudată curiozitate. 
Lumea occidentală își răsfrânge interesul asupra Balcanilor, 
asupra Orientului nu doar cu scop de exploatare ci și de 
îmbogățire a culturii prin adăugarea unor piese de puzzle 
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care lipseau din mentalul colectiv, cum ar fi starea țărilor 
din răsăritul Europei de după căderea Constantinopolului 
și ridicarea, iar ulterior deteriorarea, Imperiului Otoman. 
Romanticii iau aceste noi descoperiri ca aventuri, dar 
ce legătură are asta cu Jane Austen? La analiza temelor 
secundare ale romanelor acesteia, o recitim pe Jane Austen 
ca o bună cunoscătoare a descoperirilor vremii ei, ba chiar 
cu opinii serioase în legătură cu unele aspecte alte timpului. 
Cel mai bun exemplu ar fi aici dezgustul pe care autoarea 
îl exprimă în Parcul Mansfield față de sclavie. În Emma 
întâlnim o altă ciocnire cu marginalul, mai exact simbolica 
scenă în care țiganii le atacă pe Emma și Harriet. Acestea 
sunt doar două dintre motivele pentru care nu am îndepărta-o 
total pe Jane Austen de către romantismul timpului ei.

Pe de altă parte, vom prezenta și două argumente 
care o fac pe autoarea britanică nepotrivită în romantism. 
Primul și poate cel mai concret dintre argumente se referă la 
opinia personală mărturisită de Austen într-un mod nu foarte 
subtil față de o arie fundamentală a romantismului în genere, 
romanul gotic. Polemica se extinde și pune la îndoială ce 
exprimă, pe ce se clădește și mai ales ce efect are acesta 
asupra societății cititoare. Este evident că vorbim despre 
primul roman din cele publicate postum (deși este primul 
finalizat după Juvenilia), Mănăstirea Northanger, roman 
ce poate fi citit ca o dublă satiră: prima față de societate și 
moravurile ei, prezentă în fiecare roman al autoarei britanice, 
a doua față de această specie romantică a romanului. 
Punând accentul pe identificarea conflictelor semnalate de 
acest roman, s-ar putea scoate la iveală o altă polemică, 
de data aceasta între două autoare: Ann Radcliffe și Jane 
Ausen. Istoria a consacrat-o pe cea de-a doua, garantându-i 
prezența în canon, însă și despre Ann Radcliffe se poate 
spune că a trecut testul timpului, Misterele din Udolpho 
influențând scriitori ca Poe sau Balzac (Rogers 21), iar fani 
ai supranaturalului o recitesc și astăzi. Însă cu ce ne ajută în 
raționamentul nostru faptul că știm că Jane Austen nu este 
de acord cu doctrina romanului gotic? Ne ajută faptul că 
suntem martori cumva la o mărturie scrisă a neapartenenței 
lui Austen la mentalitatea și imaginarul romantic. Așadar, 
neaderarea la romantism este în cazul lui Jane... una dorită.

Un al doilea argument și poate cel definitiv este lipsa 
cu desăvârșire a metafizicii din opera lui Jane Austen. Acest 
fapt ar putea fi considerat de neiertat de către un cititor la 
curent cu mișcările epistemologice ale vremii, găsindu-ne, 
în cele din urmă, după căderea iluminismului, deci după 
cunoașterea diurnă a vieții înconjurătoare și a vieții interioare. 
După un secol în care științele tari și domeniile umane aveau 
ambiții imense de cunoaștere și creație prin rațiune pură, 
Europa se găsește într-o adevărată criză de gândire. Această 
criză, ca orice fază matură a oricărei mișcări culturale, 
poate fi explicată printr-o epuizare. Cunoașterea rațională a 
lumii și-a epuizat posibilitățile, iar umanitatea se regăsește 
tot în dubiu. După cum știm, iluminismul agreează într-o 
parte considerabilă ateismul, deci cumva explicațiile ce nu 
țin de domeniul rațiunii cad pe un raft inferior. După criza 
iluminismului, soluția venită este un exces de metafizic. 
Cunoașterea diurnă e înlocuită de cunoașterea nocturnă, 
încrederea în rațiune scade considerabil iar ochiul care 

privește exteriorul se îndreaptă înăuntru, fapt care dă acest 
caracter vizionar al romantismului. Reamintim faptul că 
viața lui Jane Austen coincide istoric cu această schimbare 
de epistemă. Autoarea însă își străbate viața și opera fără a 
cocheta cu metafizicul. 

Austen nu e o autoare care să ofere prin opera ei 
soluții sau variante la marile probleme de cugetare ale 
omului din toate timpurile. Bineînțeles, ea este o maestră a 
socialului, ea joacă jocul existenței în social, iar cunoașterea 
lumii este punctul ei forte. Dar pentru cineva care ar fi 
însetat de cunoașterea sinelui, de primordialitate sau de 
evadarea în necunoscut, lecturarea operei viitoarei fețe de 
pe bancnota de 10 lire sterline s-ar transforma în vizionarea 
unui serial cuminte care să te distragă de la febra cerebrală 
din restul zilelor. Acțiunea în romanele lui Austen se petrece 
după legi cauzale, explicațiile evenimentelor pot fi mereu 
date utilizând raționalul, financiarul și logica, problemele 
nu depășesc niciodată lumea simțurilor și lumea rațiunii 
și totuși scriitoarea britanică rămâne o mare autoare. Nu 
trebuie uitat faptul că ne găsim la două secole distanță de 
moartea ei, două secole care mai degrabă au demonstrat 
moartea liniștii în actele de a trăi, gândi și simți. Cum însă, 
deseori, urmând o cale înspre trecut găsim nu doar unele 
răspunsuri ci și paradisuri pierdute, Jane Austen reprezintă 
încă liniștea pentru un număr foarte ridicat de admiratori, o 
briză parcă venită din Chawton, Derbyshire sau imaginarul 
Pemberly. 

De braț cu satira se plimbă în Anglia oglindită de 
Austen și iubirea, prezentă ca subiect de primă importanță în 
toate lucrările ei majore. Este ca și cum pentru Archilohul lui 
Austen se adaugă o Sappho, însă cele două figuri primordiale 
duc aceste ramuri literare într-o stare sălbatică, în timp ce 
Austen nu numai că le îmblânzește, dar le și castrează în așa 
fel încât și societatea ei țintă pare sterilizată în comparație 
cu Grecia întemeietorilor lirici. Nu am invocat omniprezența 
temei iubirii la Austen ca argument pentru o apropiere de 
romantism, deoarece nu fiecare curent de la Ovidiu încoace 
este romantism. Erotica pe care o preferă Austen este departe 
de un exces romantic, dimpotrivă, ea e calculată cu cifre și 
simboluri. Deseori avem impresia că la Austen nu suntem 
martori la „falling in love” ci la „carefully negotiating with 
love”. Faimoasa frază care deschide romanul Mândrie și 
Prejudecată ne plasează fără drept de apel într-o lume în 
care peste dragoste veghează mereu ochiul societății: „Este 
un adevăr universal acceptat faptul că un bărbat singur, în 
posesia unei averi, trebuie să fie în căutarea unei soții”2 
(Austen 1). Personajele care abuzează erotica sunt întocmai 
cele criticate de Austen, cum ar fi domnul Willoughby din 
Rațiune și simțire sau frații Mary și Henry Crawford din 
Parcul Mansfield. 

Încheiem, așadar, prin a cultiva puțină confuzie 
în privința plasării simple a lui Jane Austen pe o anumită 
treaptă literară sau într-un anumit val de mișcare a ideilor și 
formelor culturale. Dacă în jurul lui Jane Austen se desfășoară 
o întreagă pădure tenebroasă cu tot vacarmul și cu toate 
excesele, dar cu o frumusețe primordială (romantismul), 
pe autoare o găsim culegând liniștită, ba chiar cu mândrie 
uneori condamnabilă, fructe solare dintr-o livadă neoclasică 
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moștenită de aceasta dar întreținută intenționat de către ea. 
Însă câteodată un vânt literar poate sădi în livada calmă un 
copac sălbatic și romantic. 
______

1 În original: “For Austen, landscape can be a tool used 
to demonstrate the personality and morality of her characters, 
an agent of change regarding one character’s feelings 
towards another character, or as a device to demonstrate the 
psychological maturing of a heroine.” (t.n.) 

2 În original: “It is a truth universally acknowledged, 
that a single man in posession of a good fortune must be in 
want of a wife.” (t.n.) 
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Vlad MELNIC

Jane Austen şi Irlanda

În cartea sa, Culture and Imperialism, Edward Said 
identifică originile Imperiului Britanic, peste care, la inceputul 
secolului al XX-lea, „nu apunea soarele,” ca fiind rezultatul 
unui proces declanşat cu 300 de ani mai devreme. Acest 
demers, la rândul său, este legat de o instituţie a romanului 
englez, care, în viziunea cercetătorului palestinian, nu pare 
să aibă niciun „competitor sau echivalent european serios” 
(72)1. Aproximativ la mijlocul secolului al XIX-lea, romanul 
englez deja îşi atinge „eminenţa ca forma estetică cea mai 
remarcabilă,” iar autori precum Jane Austen, Elizabeth 
Gaskell şi George Eliot „modelează ideea de Anglia în aşa 
fel încât să îi inspire acesteia identitate, prezenţă, metode 
reciclabile de articulare.” În această perioadă, o parte 
intrinsecă din ideea de națiune engleză este relaţia dintre 
„acasă şi străinătate” (72), care dă naştere unei dialectici între 
un spaţiu, pe de-o parte, examinat cu minuţiozitate, prezentat 
publicului în cele mai inedite posturi, uşor cognoscibil şi, 
pe de-altă parte, un peste-graniţă mai deloc prezentat, mai 
degrabă menţionat. În timpul lui Jane Austen, „romanul 
ajunsese deja la maturitate” demonstrând că „realismul social 
şi complexitatea psihologică pot exista simultan într-o formă 
cumpătată” (Eagleton 70). Parţial datorită discriminării 
femeilor, dar în special datorită unei mentalităţi care percepea 
societatea exclusiv în termeni ierarhici, romanciera aproape 
că refuză să discute despre Irlanda în opera sa, excepţie făcând 
câteva menţiuni fugitive în Emma, Mândrie şi Prejudecată 
şi Persuasiune. Mai mult, aceste trimiteri nu au pretenţia 
de a oferi o perspectivă asupra unui teritoriu însemnat (ca 

istorie, cultură, apropriere geografică de Insulele Britanice), 
ci, mai degrabă, au un caracter conversaţional de referinţă 
ori sunt aluzii la anumite opinii şi perspective care definesc 
normele societăţii engleze de la acea vremea – prejudecăţi 
social acceptate, cu alte cuvinte. Având în vedere măsura în 
care autoarea se defineşte ca patrioată engleză, evenimentele 
tumultoase care marchează relaţiile anglo-irlandeze de la 
acea vreme, precum și delegarea fratelui ei Henry într-un 
regiment trimis să menţină ordinea în Irlanda, evitarea în sine 
a subiectului capătă însemnătate în ceea ce priveşte modul în 
care identitatea engleză al secolului al XIX-lea se formează 
în raport cu teritoriile stăpânite de imperiu. 

Ca preambul pentru această discuție, este necesar 
să fie consemnat faptul că femeile/fetele din acea epocă nu 
erau crescute sau socializate într-un mod în care politica să 
fie un domeniu accesibil, fie şi conversaţional. Limitarea 
sexului feminin la spaţiul domestic era absolută daca se 
iau în considerare cunoştinţele puse la dispoziţie, cutumele 
unei societăţi care, depinzând de vârstă, fie le interzicea 
fetelor accesul la anumite spaţii publice sau evenimente 
ori le cerea acestora să meargă însoţite dacă doreau să îşi 
menţină reputaţia în limitele decenţei. Cu toate acestea, 
Irlanda nu era nici pe departe inaccesibilă lui Jane Austen, 
care nu numai că avea cunoştinţe printre anglo-irlandezi, 
ci şi rude apropriate stabilite în Irlanda în persoana fratelui 
ei Edward, care moşteneşte o avere considerabilă. Este 
ilustrativ, în acest sens, faptul că această ramură a neamului 
este menţionată „în desconsiderare într-un arbore genealogic 
a familiei Austen,” nepoatele ei fiind consemnate ca „alte 
trei, aparţinând familiei Knight din Chawton” (Hillian 4). 
Având în vedere proximitatea spațială şi personală pe care 
Jane Austen o întreţinea cu spaţiul irlandez, pe de o parte, 
şi absenţa acestuia din scrierile artistei, pe de altă parte, 
naratorii cărţilor sale comunică cititorului o ipostază implicită 
în raport cu spaţiul Irlandez, definindu-l prin intermediul 
subtilităţilor şi nuanţelor sociolingvistice. Critica literară 
identifică romanele austeniene ca fiind 

(...) localizate într-un context expansiv din punct 
de vedere geografic, o lume care a fost adusă la viaţă de 
călătoriile, explorările, comerţul, aventurile militare şi 
imperialismul european, [o lume] redefinită în termeni de 
relaţii coloniale de dominaţie axate pe rase, clase sociale şi 
gen. Romanele sale, aşadar, constituie un discurs colonial 
nu numai prin participarea la această lume redefinită, ci şi 
prin participarea activă la acest proces de transformare şi 
determinare. (...) Într-o anumită măsură, textele lui Jane 
Austen sunt „în lume” într-un sens literal-geografic ca o 
consecinţă a unor factori contingenţi, istorici şi instituţionali, 
printre care predomină colonialismul englez (...) (Rajan 4)

	
Pentru a ilustra modul în care acest discurs colonial 

se manifestă în cazul lui Jane Austen, este necesară o 
contextualizare a evenimentelor care aveau să marcheze 
relaţiile dintre cele două popoare, respectiv irlandez și 
englez. Datorită constrângerilor de spaţiu, acest demers nu 
poate fi decât unul sumar şi, deci, reducţionist cu privire 
la epoca în cauză. La sfârşitul secolului al XVIII-lea, într-
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un interval care coincide exact cu viaţa scriitoarei, Irlanda 
intrase într-o perioadă de „prosperitate semnificativă” (Curtis 
273) datorată unui parlament constituit în totalitate din 
anglo-irlandezi, cunoscut drept „parlamentul lui Grattan,” 
care lupta pentru putere legislativă proprie, precum şi 
politici comerciale echilibrate între cele două regate. Mai 
mult, „Irlanda era la modă şi expresia acestei tendinţe, în 
poezie, literatură şi erudiţie, era evidentă în comparaţie cu 
tăcerea sumbră a primei jumătăţi de secol” (Curtis 273). 
Cântecele irlandeze, alături de cele scoţiene, erau preferate la 
numeroasele baluri descrise în romanele lui Austen. După o 
serie de conflicte armate şi răzvrătiri care au fost întâmpinate 
de Imperiul Britanic cu o promptitudine şi violenţă decisivă, 
parlamentul englez votează Actul Uniunii din 1801 prin 
care cele două regate sunt unite, iar legislativul irlandez din 
acea epocă este dizolvat. Acest lucru a fost posibil nu numai 
datorită presiunilor militare, ci şi prin intermediul unor 
„sinecuri, pensii şi slujbe bine plătite” (Curtis 278) oferite 
parlamentarilor anglo-irlandezi în schimbul sprijinului 
acestora. Discursul colonial devine atât de înrădăcinat în 
identitatea engleză încât, în secolul al XX-lea, unii specialişti 
se referă la populaţia nativă a Irlandei ca fiind o rasă în sine, 
ca şi cum ar aparţine unei alte specii, din care englezii nu 
fac parte. Pe de altă parte, parlamentarii care obţinuseră 
autoritatea legislativă şi numeroase drepturi pentru irlandezi 
sunt caracterizaţi în repetate rânduri drept o juntă, ceea ce ne 
duce la concluzia că locuitorii Irlandei nu ar fi avut dreptul 
natural să se guverneze pe ei înşişi.

Ideea de insulă era şi este un simbol central în cultura 
engleză, „un arhetip naţionalist al Angliei ... evocat ubicuu 
în timpul războaielor napoleoniene alături de ameninţarea 
repetată a invaziei” (Tuite 109). În configuraţia unui astfel 
de imaginar, naţiuni precum Scoţia, Ţara Galilor şi Irlanda 
erau şi sunt „periferice (...), localizate pe marginile exterioare 
ca state-tampoane” (Tuite 109) împotriva pericolelor ce vin 
din afară, în timp ce coloniile din jurul gobului constituiau 
o a doua baricadă, care, la rândul ei, protejează centrul. 
Astfel, ficţiunea lui Jane Austen capătă un substrat narativ 
justificator al acestei idei ierarhizante de centru social 
împrejmuit şi distanţat calitativ, nu numai geografic, de alte 
teritorii, propagând această discriminare prin intermediul 
tradiţiei romanului englez. În acelaşi timp, autoarea însăşi 
afirmă necesitatea de a scrie numai despre locurile care-i 
sunt cunoscute direct, spre a le putea reda cu o mai mare 
veridicitate. Într-una din scrisorile sale, de exemplu, ea o 
sfătuieşte pe nepoata ei Anna să nu schimbe locul acţiunii 
din romanul ei, înlocuind Anglia cu Irlanda: „(...) dar tu 
cum nu ştii mai nimic despre manierele şi moravurile de 
acolo – lasă-i să se ducă singuri” (Austen, Epistolar 177). 
Acest lucru ar putea constitui o motivaţie suficientă pentru 
omogenizarea cronotopului în arta sa, însă dincolo de această 
abordare, modul în care sunt menţionate teritoriile depărtate, 
în universul ficţional al romancierei, trădează o dorinţă de a 
promova o anumită raportare între Anglia şi aceste regiuni. 
În cele ce urmează, lucrarea de față se va concentra asupra 
acestor referinţe către Irlanda, diegetice cât şi extradiegetice, 
pentru a investiga posibilele lor înțelesuri.

Pentru început, îndemnul lui Jane Austen pentru 
nepoata ei este ambiguu. Aceasta poate vorbi fie dintr-o 
postură de cunoscătoare a societăţii irlandeze, fie din cea 
de artist antrenat în arta de a expune un context social, sau 
din ambele. Autoarea operează pe fondul unor cunoştinţe 
comune, lăsând cititorul să înţeleagă ce anume a dorit sa 
spună, cu exactitate. Acest procedeu este folosit exhaustiv în 
romanele ei, fiind, de multe ori, singurul motiv pentru care 
o acţiune care ar fi putut fi rezolvată într-o singură zi este 
prelungită săptămâni, luni şi chiar ani. Într-o altă scrisoare, 
de data aceasta către sora ei, Cassandra, romanciera îi 
povesteşte cum a făcut cunoştinţă cu un domn care „după cât 
era de degajat, aş zice că este irlandez.” (Austen, Epistolar 
78) Aceasta oferă detalii suplimentare care să-i susţină 
perspectiva, cum ar fi privirile insistente sau începerea unei 
conversaţii fără prezentare, indicând faptul că ea operează, 
într-adevăr, cu un substrat comun de idei şi cunoştinţe. Alte 
personaje merg mult mai departe, asemenea lui Fitzwilliam 
Darcy din Mândrie şi Prejudecată. Provenind dintr-o 
familie atât înstărită, cât şi nobilă, el îi cataloghează pe 
irlandezi şi scoţiei ca fiind sălbatici. Într-o conversaţie cu sir 
William Lucas, în care acesta din urmă laudă balului unde 
se cântaseră cântece şi dansuri scoţiene şi irlandeze, domnul 
Darcy îi răspunde că acest fond muzical, precum şi coregrafia 
aferentă au „în plus şi avantajul de a fi la modă în societăţile 
mai puţin civilizate. Orice sălbatic ştie să danseze” (Austen, 
Mândrie şi Prejudecată 38).

În Persuasiune, această atitudine e continuată prin 
intermediul lui Lady Dalrymple, care, deşi aparţine unei 
vechi familii irlandeze şi aristocrate, este tratată cu lipsă de 
respect, „reflectând dispreţul faţă titlurile nobiliare irlandeze 
create de noile generaţii, dar şi poziţia ambiguă a anglo-
irlandezilor” (Ghariani, online, paragraf 33). Dacă în romanul 
anterior, o atitudine similară faţă de poporul irlandez în sine 
este trecută cu vederea, aici anturajul aristocratei irlandeze 
pare să formeze o alianţă tacită împotriva întregii familii 
Dalrymple.

Anna simţea că îi e ruşine. I-ar fi fost ruşine de atâta 
forfotă iscată, chiar dacă Lady Dalrymple şi fiică-sa ar fi fost 
nişte persoane plăcute, dar nici vorbă de aşa ceva. Nu găseai 
ţinută înaltă nici în educaţia, nici în cultura, nici în inteligenţa 
lor. Lady Dalrymple căpătase titlul de „femeie fermecătoare” 
din cauză că era mereu cu zâmbetul pe buze, gata cu un 
răspuns politicos pentru ori şi cine. Domnişoara Carteret 
[fiica sa], despre care n-avea nici măcar atâta de spus, era 
atât de urâtă, antipatică şi stângace, încât n-ar fi îndurat-o 
nimeni în piaţa Camden de n-ar fi fost poziţia ei. (Austen, 
Persuasiune 146)

Aceste două personaje sunt ţinta unor discriminări 
vădite, la care pare să fie complice întreaga societate 
engleză. Importanţa socială, precum şi însemnătatea ca 
persoane a d-rei Carteret şi a mamei sale, Lady Dalrymple 
sunt diminuate, ele fiind afiliate unui spaţiu periferic faţă de 
centraliatea în raport cu care se identifică restul. Totodată, ele 
nu sunt excluse propriu-zis din configuraţia socială, ci sunt 
păstrate într-un spaţiu de mediere în care, simultan, le este 

jane austen în actualitate



79

refuzat accesul la relaţii interpersonale pe picior de egalitate 
cu englezii, dar sunt folosite de aceştia pentru statutul pe 
care îl deţin pentru a-şi îmbunătăţi propria imagine. Cu 
alte cuvinte, Lady Dalrymple şi fiica sa devin o alteritate 
proximă, care nu e complet refuzată tocmai datorită unor 
caracteristici care îi determină pe englezi să se asemene şi 
să se identifice pe ei înşişi. Această ipoteză este confirmată şi 
de Terry Eagleton în ceea ce priveşte cultura străină, întrucât 
„odată subjugate politic, naţiunile celtice puteau fi estetizate 
– transformate într-o sursă de sentimente ambigue, tradiţii 
nostime şi arhaisme agreabile” (74). În aceeaşi ordine de idei, 
zâmbetul lui Sir William Lucas din Mândrie şi Prejudecată 
poate fi o confirmare tacită a poziţiei exprimate de Darcy. 
Tocmai datorită asocierii lor cu un spaţiu marginal, anglo-
irlandezii sunt văzuţi ca fiind o alteritate ambiguă – în Anglia 
fiind percepuţi ca irlandezi, în timp ce în Irlanda sunt văzuţi 
ca englezi.

Dacă romanul anterior e terminat înainte de Actul de 
Uniune din 1801, The Watsons e început trei ani după acest 
moment şi ilustrează o atitudine ceva mai cumpătată. Într-o 
conversaţie care are loc între Emma Watson şi gazdele ei, 
doamna şi domnul Edwards, acesta din urmă sesizează că 
mătuşa Emmei s-a căsătorit cu un căpitan irlandez, „Irlandez! 
Ah, îmi amintesc; şi acum a plecat să se stabilească în 
Irlanda. Mă gândesc că nu ţi-ai dori să mergi cu ea în acea 
ţară” (Austen, The Watsons 14). Mai târziu în roman, într-un 
fragment de stil indirect liber, doamna Robert Watson „nu 
putea să nu simtă că e mai bine să fie fiica unui domn afluent 
din Croydon decât nepoata unei femei bătrâne care şi-a irosit 
viaţa cu un căpitan irlandez” (Austen, The Watsons 42). Din 
păcate, autoarea nu a mai terminat manuscrisul după ce în 
1805 a survenit moartea tatălui ei, unii critici sugerând că 
acest lucru constituie şi motivul pentru care Jane Austen 
se opreşte din scrierea romanului. Situaţia sa personală 
începe să semene foarte mult cu cea a personajului Emma 
Watson (Tomalin 184). În acest punct, Irlanda este văzută 
ca o abatere de la normativitatea engleză nu numai datorită 
statutului inferior pe care îl ocupă în logica imperiului, ci şi 
prin intermediul mentalităţii influenţate de revoluţia franceză 
pe care o cultivă. 

Cu toate acestea, toate referinţele consemnate până 
în acest punct sunt eclipsate de romanul Emma, publicat 
în iarna lui 1815. Pe lângă comedia de moravuri care deja 
avusese oarecare succes în Raţiune şi Simţire sau Mândrie 
şi Prejudecată, romanul înscenează pericolul romanţului 
interpretat greşit, dar şi dificultăţile cu care se confruntau 
fetele crescute în timpul Angliei hanovriene. Asemenea 
celorlalte romane, Emma a fost adaptată cu succes de 
companiile de film şi televiziune. Există două adaptări 
distincte pentru scena teatrală, precum şi două musical-uri, 
care toate s-au bucurat de recepţie pozitivă, ele fiind jucate în 
continuare până astăzi. 

Primul caz în care Irlanda devine subiect de 
conversaţie în Emma este momentul în care Miss Bates face o 
remarcă despre nerăbdarea nepoatei sale, Jane Fairfax, de a-i 
vedea pe cei care au avut grijă de dânsa, respectiv pe familia 
Campbell. Jane se căsătorise recent, motiv pentru care s-a 
mutat în Irlanda la Ballycraig, unde viaţa ei este prezentată 

ca fiind paşnică şi fericită. Însăşi denumirea irlandeză a 
locului (bally – casă, craig – stâncos) indică un aşezământ pe 
coastă, aproape de mare. Jane a trăit o mare parte din viaţa 
ei cu familia Campbell, de care nu se despărţise mai mult 
de câteva zile. Acest lucru încetase însă cu câteva luni în 
urmă, în momentul căsătoriei, iar acum ea era nerăbdătoare 
ca părinţii ei adoptivi să vină să o vadă mai repede decât 
stabiliseră iniţial. Aranjamentul de faţă o nelinişteşte pe 
Miss Bates, care spune că ei „nu vroiau să plece decât la 
vară, (...) şi îi e probabil greu să fie în alt regat era să zic, 
dar totuşi în altă ţară (...)” (Austen, Emma 142-143). Această 
aparentă scăpare este ilustrativă pentru lipsa de acomodare 
pe care oamenii o resimţeau în urma evenimentelor de la 
1801. Vorbele bătrânei domnişoare reflectă modul în care 
englezii se raportează la celelalte teritorii, numindu-le ţări 
în sine, dacă nu chiar regate, ele fiind definite într-un mod 
care implică apropiere, uniune şi asemănare, dar totodată şi 
distanţă, alteritate şi diferenţă. Aflând că Jane este bolnavă 
de ceva timp, recomandarea imediată a familiei Campbell, 
mediată de cuvintele aceleaşi Miss Bates, este că ar fi mai 
bine să vină acasă; poate îşi revine datorită aerului de aici, şi 
[ei, familia Campbell] nu se îndoiesc că, trei sau patru luni la 
Highbury, or s-o vindece. Şi sigur că e mai bine de o mie de 
ori să vină aici decât să se ducă în Irlanda, dacă nu se simte 
bine. Nimeni n-ar putea-o îngriji ca noi. (Austen, Emma 144) 

Emma e şi ea de acord cu această concluzie, care 
este evident motivată mai mult de frica de un teritoriu şi o 
cultură percepute ca fiind încă ostile şi necunoscute, decât 
de dorinţa de a oferi sfaturi rezonabile. Într-un moment de 
răutate în care Emma îşi exprimă antipatia faţă de prietena 
sa, protagonista îi împărtăşeşte doamnei Weston că se bucură 
pentru „ea [Jane] că s-a stabilit în Irlanda” (Austen, Emma 
183). Traducerea sustrage din ambiguitatea sintaxei iniţiale, 
în care înțelesul ce se vrea transmis e vădit cel opus sensului 
literal. Contextul imediat, în care Emma menționează 
„nenorocirea de a avea tot timpul lângă tine pe cea mai bună 
prietenă, care face totul mai bine decât tine,” (Austen, Emma 
183) clarifică dincolo de orice îndoială acest mesaj. Câteva 
pagini mai târziu, Frank Churchill nu se poate abţine să nu 
critice excesul pe care el îl percepe în coafura lui Jane, 

(...) dar zău, domnişoara Fairfax s-a coafat atât de 
ciudat, atât de ciudat, că nu-mi pot lua ochii de la ea. N-am 
văzut niciodată ceva atât de outré. Buclele acelea! Trebuie 
să fie vreo fantezie de-a ei. Nimeni nu mai arată aşa. Trebuie 
să mă duc s-o întreb dacă e vreo modă irlandeză. Să mă 
duc? Da, pe cuvânt că mă duc şi dumneata o să vezi cum 
reacţionează, dacă se înroşeşte! (Austen, Emma 201)

Dacă din traducere subînţelesul este că personajul 
feminin foloseşte o coafură care nu mai e în vogă, textul 
original este „nobody else looking like her” (Austen, Emma 
144), ceea ce scoate în evidenţă alteritatea ei în raport cu 
spaţiul în care se regăseşte, idiosincraziile acesteia fiind 
percepute ca un lucru atât de ieşit din comun încât ar putea 
foarte bine să fie de inspiraţie irlandeză. Normativitatea şi 
ritmul strict al lumii înconjurătoare, persistenţa şi respectarea 
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obiceiurilor sociale alături de valorile micii aristocraţii, acea 
clasă de mijloc căreia îi aparţine şi autoarea, fac parte din 
discursul exprimat prin intermediul interacţiunilor din 
romanele lui Jane Austen. Folosind aceeaşi lentilă critică în 
raportarea la alte popoare, expunerea se transformă într-un 
discurs colonial. Citându-l, la rândul lui, pe Franco Moretti, 
Terry Eagleton menționează această inclinaţie a romanului 
englez din secolul al XIX-lea ca fiind 

(...) un răspuns la revoluţia franceză. În preocuparea 
sa faţă de substanţa lumii de zi cu zi, timiditatea faţă 
de crize absolute sau rupturi, sfiala şi anxietatea faţă 
de politic, fascinaţia faţă de individ, preferinţa pentru 
normativ în favoarea extremei, interesul pentru integrare şi 
reglementare – în toate aceste maniere construieşte o lume 
atât de consistentă – atât de îmbelşugată şi irezistibil acolo 
că ideea de a fi transformată radical vreodată devine aproape 
inimaginabilă. (Eagleton 73)

	 Având în vedere caracteristicile acestei tendinţe 
a romanului realist englez, aportul pe care Jane Austen îl 
aduce discursului colonial se încheagă prin intermediul 
subtilităţilor de limbă, dar şi prin intermediul unor goluri şi 
indeterminări, în sensul propus de Wolfgang Iser, care apar 
atât la nivelul structurii manifestate de operele autoarei, cât 
şi la cel al conţinutului. Elaine Jordan semnalizează un astfel 
de raport în modul în care Emma prezintă idila dintre Jane şi 
Frank Churchill, întrucât „Emma o creditează [pe Jane] cu 
o aventură Irlandeză pe marginile romantice întunecate, pe 
litoral, nu în centrul textului, care este totodată casa paternă 
a Emmei (...)” (35). Episoadele definitorii cu care autoarea 
şi-a obişnuit cititorii, acele povestiri ale unor întâmplări 
semnificative care scot la iveală anumite cunoştinţe despre 
personaje, cunoştinţe care nu sunt imediat vizibile, sunt aici 
interiorizate, asemenea unor întâmplări care nu se cuvine 
a fi relatate pe larg. Discriminarea faţă de alte etnii ajunge 
la apogeu în discuţia pe care Jane Fairfax o are cu doamna 
Elton. Cea din urmă, din dorinţa de a-i găsi un post de 
guvernantă, o sfătuieşte continuu ce să facă, recomandându-i 
serviciile cunoştinţelor sale oricând are ocazia. Cu toate 
acestea, Jane nu îşi doreşte să se afilieze cu doamna Elton. 
În încercarea de a face cât mai evident acest lucru, ea afirmă 
că „în oraş sunt unele birouri speciale, unde te poţi interesa 
şi afli imediat ceva – birouri unde se vinde nu chiar trupul, 
ci doar mintea omenească” (Austen, Emma 273). Bristolul 
fiind unul dintre porturile majore ale imperiului unde se 
practica comerțul cu sclavi, domnişoara Fairfax face aluzie 
la cunoştinţele din Bristol cu care doamna Elton se laudă mai 
mereu (Jordan 37). Prin intermediul acestei analogii, romanul 
ridică o problemă etică: pe de o parte, modul în care imperiul 
îşi tratează coloniile, pe de altă parte, situaţia unor oameni 
despărţiţi de familiile lor, răpiţi din casele şi locurile de 
origine, înrobiţi, reificaţi, devine comparabilă cu dificultăţile 
resimţite de fetele şi femeile în timpul Angliei georgiene. 
Deşi nu se bucurau nici pe departe de aceleaşi drepturi ca 
şi bărbaţii, condiţia femeilor din acea epocă nu poate fi 
comparate cu situaţia sclavilor de pe plantaţii, motiv pentru 
care această asemănare făcută de Jane, eroina din umbră a 

romanului, o femeie liberală care îşi permite o aventură cu un 
Irlandez şi care iese, din multe puncte de vedere, din tiparele 
normative engleze, constituie un discurs colonial, cu atât mai 
mult cu cât aceasta afirmă că „în ceea ce priveşte nenorocirea 
victimelor, nu ştiu dacă e vreo diferenţa” (Austen, Emma 
273).

	 Prin intermediul acestor exemple găsibile în 
mai multe romane de Jane Austen, atitudinea autoarei faţă 
de celelalte popoare din imperiu şi din colonii, în general, 
devine evidentă. Printre acestea se numără şi Irlanda, 
un regat la acea vreme puternic influenţat de idealurile 
revoluţiei franceze, cu o bogată cultură proprie, care se 
străduia să îşi câştige independenţa. Deşi vorbeau aceeaşi 
limbă şi erau mult mai asemănători cu poporul englez decât 
oamenii veniţi din Orientul Mijlociu, din cel Îndepărtat sau 
din Africa, irlandezii nu sunt trataţi ca egali. Înseşi teritoriile 
din interiorul Insulelor Britanice, cum ar fi Scoţia sau Ţara 
Galilor erau privite ca fiind mai prejos decât Anglia, alianţele 
formate având mai mult rolul de a proteja regatul englez 
împotriva pericolelor externe. Dacă afacerile cu sclavi sunt 
privite ca fiind ceva condamnabil în lumile construite de Jane 
Austen, irlandezii sunt fie trataţi cu un aer de superioritate, 
datorită poziţiei lor periferice faţă de inima imperiului, fie 
consideraţi sălbatici. Dacă forţele militare erau, la acea 
vreme, folosite pentru a menţine dominaţia politică a 
teritoriilor, cultura şi romanul englez erau instrumentele prin 
intermediul cărora monarhia engleză era oferită ca stilul de 
viaţă cel mai de dorit. În ciuda dorinţei de a păstra status quo-
ul, spre sfârşitul secolului devine din ce în ce mai evident 
faptul că belşugul imperiului este alimentat de cucerirea de 
teritorii, discriminarea şi exploatarea altor popoare şi etnii, 
aceste practici fiind legitimizate şi considerate îndreptăţite 
de discursul colonial. În acest context, opera lui Jane Austen 
capătă o nuanţă justificatoare în ceea ce priveşte modul de 
viaţă şi raportarea la alteritate susţinute de cultura engleză, 
în care ea trăieşte şi scrie deopotrivă. În romanele sale 
târzii, există dovezi care confirmă dorinţa sa de a demasca 
aceste nedreptăţi revoltătoare, dar, așa cum este de așteptat 
la începutul secolului al XIX-lea, contextul ei imediat nu îi 
permite să-şi asume un spirit critic făţiş faţă de problemele 
sociale fundamentale care o înconjurau. 
______
1 Toate citatele au fost traduse de către autorul articolului.
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Diana MELNIC

Pemberley 2.0 sau patrimoniul 
digital al lui Jane Austen

În pofida unei vieți marcate de anumite frustrări 
sociale, Jane Austen este, la acest moment, una dintre acele 
puține autoare care se bucură de o receptare excepțională 
atât din perspectiva ochiului critic al lumii academice, cât 
și din perspectiva cititorului obișnuit (Todd 1). La nivel 
internațional, popularitatea ei este asemănătoare cu cea a 
unui superstar, iar opera ei este tradusă nu numai în zeci 
de limbi, ci și în diferite medii de expresie, respectiv în 
literatură, film, televiziune, radio, teatru și operă (Raw 
și Dryden 1). Mai mult decât atât, încercări de a traduce 
romanele lui Jane Austen în spațiul digital au existat 
încă de la sfârșitul secolului al XX-lea, când acestea din 
urmă au fost transcrise online sau au servit ca inspirație 
pentru crearea unor texte interactive de tip literatură 
2.0. Pornind de la aceasta premisă, ceea ce îmi propun 
să urmăresc în eseul de față este felul în care opera lui 
Jane Austen este transpusă, în prezent, într-un nou mediu 
digital de expresie artistică, respectiv în jocurile video. 
Referindu-mă în special la titlul Ever, Jane, un joc video 
online de factură experimentală care se află încă în fază 
incipientă, voi argumenta faptul că între romanele autoarei 
și acest nou tip de textualitate există o anumită potrivire 
deosebită. Mai precis, voi propune ipoteza conform căreia 
Ever, Jane continuă și amplifică fenomenul de imersiune 
atât de pronunțat în opera lui Jane Austen, la care adaugă 
o transformare a cititorului în „agent” cu o influență 
semnificativă asupra lumii ficționale. Generând un univers 
virtual de inspirație Jane Austen la care jucătorul poate 
accede, pe care îl poate explora și în care propriile acțiuni 
au consecințe semnificative, un astfel de joc anexează o 
dimensiune inedită patrimoniului autoarei, pe care îl face, 
în același timp, mai accesibil noului cititor, care preferă 
mediul digital în detrimentul literaturii analogice.

Pentru a investiga, însă, interacțiunea dintre 
opera lui Austen și mediul digital al jocurilor video, este 

necesară, în primul rând, o înțelegere a textualităţii digitale 
din punct de vedere naratologic și estetic. Într-un studiu din 
1997 care a inițiat, într-o oarecare măsură, analiza jocurilor 
video în cadrul studiilor literare, cercetătorul de origine 
norvegiană Espen Aarseth definea conceptul de „cibertext” 
în felul următor: 

Cititorul, indiferent de măsura în care este 
implicat în desfășurarea unei narațiuni, este lipsit 
de putere. Ca un spectator la un meci de fotbal, 
el poate specula, presupune, extrapola și chiar 
batjocori, dar el nu este un jucător. Ca un pasager 
pe tren, el poate studia și interpreta peisajul 
schimbător, își poate opri privirea asupra ceea ce 
dorește, chiar poate trage maneta de urgență și 
coborî din vehicul, dar nu este liber să schimbe 
direcția șinelor. (...)

Deși nu sunt incompatibile cu dorința 
narativă, tensiunile în acțiune într-un cibertext 
sunt, de asemenea, ceva mai mult: un efort nu 
numai pentru intuiții interpretative, ci și pentru 
control asupra narațiunii. (4)1

Așadar, ceea ce diferențiază textualitatea clasică și 
cibertextul este, în primul rând, rolul cititorului, care, în 
cel de-al doilea caz, devine agent al narațiunii, cu o putere 
de influență asupra textului chiar mai semnificativă decât 
ceea ce criticile receptării au anticipat în trecut. De aceea, 
Aarseth se referă la acest tip de text ca „literatură ergotică,” 
întrucât acesta necesită din partea cititorului „un efort non-
trivial” (1).

Atunci când citatul este integrat în text şi nu 
indented, semnele de punctuaţie se pun după referinţa 
bibliografică, adică după pagină. 

 În fine, cercetătorul precizează faptul că cibertextul 
nu reprezintă o despărțire radicală de alte forme de 
textualitate, ci mai curând o perspectivă care le-ar putea 
incorpora pe toate acestea în studiul mai larg al literaturii. 

Janet Murray, o cercetătoare de origine americană 
care a publicat un studiu comprehensiv în domeniu tot în 
1997, are o poziție similară. Încă de la sfârșitul secolului 
al XX-lea, ea anticipa felul în care calculatorul, „o 
invenție umană cu adevărat revoluționară, este la un pas 
de a fi utilizat ca fascinant povestitor” (3), nu neapărat 
pentru a înlocui romanul sau filmul cinematografic, ci 
pentru a „continua funcția lor poetică sempiternă într-un 
alt cadru” (10). În aceeaşi lucrare, Murray oferă o serie 
de concepte naratologice cu ajutorul cărora textualitatea 
digitală specifică jocurilor video ar putea fi înțeleasă 
și investigată. Aceste patru noțiuni sunt organizate de 
autoare în două categorii, respectiv „interactivitate” și 
„imersiune” (71). Dacă cea dintâi caracterizează universul 
jocului video ca fiind „procedural,” (construit pe baza unor 
reguli și algoritmi) și „participativ,” (sensibil la semnalele 
jucătorului), cea de-a doua categorie se referă la faptul 
că acest univers este „spațial.” Aceasta înseamnă că el 
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ilustrează un spațiu navigabil, și „enciclopedic,” în sensul 
că poate stoca, la un anumit moment, cantități enorme de 
informație, ceea ce afectează semnificativ capacitatea sa 
de a formula narațiuni. O analiză a felului în care un text 
analogic este tradus în spațiul digital poate fi cristalizată 
prin intermediul acestor patru dimensiuni ale jocului video 
teoretizate de Janey Murray, motiv pentru care definirea lor 
sumară va servi drept preambul pentru cercetarea titlului 
Ever, Jane.

Tot un rol introductiv îl va avea și conceptul de 
„literatură 2.0,” la care titlul acestei lucrări face trimitere 
și care a fost definit în limba română de către Mihaela 
Ursa, într-un articol publicat în revista Vatra, în 2012. 
Astfel, asemenea cibertextului teoretizat de Espen Aarseth, 
literatura 2.0 presupune existența unui „utilizator” care 
„participă la crearea și completarea lumii pe care o 
«citește»,” în timp ce auctorialitatea într-un astfel de text 
devine interactivă, iar controlul auctorial „se relativizează 
până la absența lui totală.” (29) Jocul video Ever, Jane este 
un astfel de produs al „contactului literar-digital” (30), prin 
intermediul căruia utilizatorul sau cititorul de cibertext 
poate explora universul operei lui Jane Austen dintr-o 
perspectivă inedită. Întrebările care se profilează în acest 
sens, așadar, sunt legate de natura interacțiunii dintre lumea 
ficțională canonică a autoarei și lumea ficțională digitală 
sau acel „Pemberley 2.0.” Este aceasta din urmă capabilă 
să traducă romanul lui Jane Austen într-un mod autentic? 
Are această traducere o valoare estetică sau valoarea sa 
este pur financiar-consumeristă? În fine, poate fi această 
reprezentare virtuală anexată patrimoniului lui Jane Austen 
sau ar fi nejustificată o astfel de alăturare?

Ever, Jane este un joc video de tipul „massively-
multiplayer online” (MMO) sau, în traducere liberă, un joc 
video online cu participarea unui număr mare de jucători. 
Un astfel de titlu presupune existența unei lumi virtuale 
de dimensiuni semnificative care este comună pentru toți 
jucătorii și care persistă indiferent de prezența sau absența 
unui jucător la un anumit moment dat. Utilizatorii pot 
efectua modificări și interacționa cu această lume prin 
intermediul unui personaj-avatar, pe care au ocazia să îl 
personalizeze în ceea ce privește genul, înfățișarea și 
unele trăsături de bază, înainte de a începe jocul. În cazul 
titlului de față, universul virtual este acela al localității 
Tyrehampton, o comunitate ficțională de inspirație Jane 
Austen, plasată la sfârșitul secolului al XVIII-lea și 
începutul secolului al XIX-lea, în Anglia. Vile construite în 
stilul „English Regency”2 sunt plasate de-a lungul străzilor 
care, la rândul lor, înconjoară un parc central caracteristic. 
Diferite gospodării și ateliere specifice timpului, cum ar fi 
atelierul de croitorie, sunt de asemenea accesibile, în timp 
ce utilizatorii pot explora liberi acest mediu prin intermediul 
avatarului, fie plimbându-se, fie din interiorul unei trăsuri. 
Odată cu îndeplinirea unor anumite condiții, utilizatorul 
poate achiziționa, modela și decora una dintre proprietățile 
mai mult sau mai puțin impresionante din Tyrehampton. 
Bineînțeles, un domeniu vast asemănător cu Pemberley 
se află în vecinătatea orașului. Aici sunt organizate baluri, 
dineuri și alte evenimente somptuoase atât pentru nobili, 

cât și pentru clasa de mijloc. Aceste întâlniri au loc la un 
anumit timp prestabilit, astfel încât pentru a participa, 
jucătorii trebuie să fie online la momentul potrivit. În 
ceea ce privește acțiunile posibile pentru utilizatori, în 
Ever, Jane, interfața fiecărui jucător include o fereastră 
pentru discuții, precum și o selecție de trei acțiuni pe care 
jucătorul le poate impune avatarului în interacțiunea cu 
ceilalți – reverență, reverență emfatică și încuviințare cu 
capul. Discuțiile pe care jucătorii le pot avea unii cu ceilalți 
pot fi publice, caz în care toți utilizatorii din apropiere au 
acces la conversație, sau private, sub formă de „șoapte.” 
Atunci când o conversație privată are loc între doi jucători, 
aceasta este ascunsă altor utilizatori din vecinătate, însă 
aceștia din urmă pot observa prin intermediul anumitor 
detalii faptul că se desfășoară o astfel de discuție. 

Acest amănunt este semnificativ din punctul de 
vedere al mecanicilor jocului, întrucât acesta este, în 
esență, un „role-playing video game,” (RPG) respectiv un 
joc de roluri în care fiecare utilizator întruchipează cu cât 
mai multă acuratețe un personaj fictiv. De aceea, creatorii 
titlului Ever, Jane încurajează jucătorii să 

inventeze o poveste pentru contextualizarea 
personajului-avatar. De unde ești și cine este 
familia ta (părinți, frați, veri)? Ești celibatar, 
căsătorit, logodit sau văduv? De ce te afli în 
Tyrehampton – cauți iubire sau măcar stabilitatea 
unei căsătorii practice? Călătorești doar prin 
Tyrehampton sau cauți un loc nou unde să îți 
așezi viața? Ai o anumită misiune sau ești un 
suflet rătăcitor? Ești bogat sau sărac, tânăr 
sau în vârstă, bun sau mai puțin bun? Vorbește 
în așa fel încât povestea ta să facă parte din 
conversație, iar ceilalți să te cunoască (așa cum 
ai face în realitate). (Ever, Jane, „Helpful Tips for 
Authentic Roleplay”) 

Mai mult decât atât, utilizarea unui anumit tip de 
limbaj specific primilor ani ai secolului al XIX-lea sau, cel 
puțin, utilizarea unui limbaj standard lipsit de prescurtări 
comune în spațiul virtual este stipulată în regulamentul 
jocului pentru a înlesni imersiunea jucătorilor în universul 
Angliei lui Jane Austen. Pentru conversații nepotrivite 
rolului ficțional, utilizatorii sunt încurajați să folosească 
paranteze rotunde duble ca marcaj. Instrucțiunile primite 
de utilizatori în interiorul jocului, precum și dialogurile 
programate în prealabil pentru personajele non-umane 
care apar în Tyrehampton, sunt redactate în baza acelorași 
reguli. Un alt aspect important pentru un astfel de titlu 
este simularea emoțiilor sau a unor acțiuni. Întrucât jocul 
este încă într-o fază incipientă și este produs de un grup 
de programatori independenți, avatarul propriu-zis nu 
poate simula decât anumite gesturi simple de salut sau 
de curtoazie. Pentru a reda alte manifestări, cum ar fi 
bucuria, tristețea sau furia, utilizatorii sunt nevoiți să ofere 
o descriere a ceea ce doresc să exprime, această descriere 
fiind delimitată de discursul propriu-zis prin asterisc. 
Atunci când utilizatorii își doresc să exprime o acțiune, 
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cum ar fi, de exemplu, a pune piedică unui alt personaj 
în timpului unui dans important, aceștia sunt rugați să își 
formuleze demersul în așa fel încât să ofere jucătorului 
afectat posibilitatea de a răspunde. Așadar, în loc să afirme 
faptul că jucătorul în cauză a căzut în timpul dansului, ei 
vor afirma doar că și-au întins piciorul în așa fel încât să 
îi pună piedică acestuia din urmă. Dacă avatarul va cădea 
sau va evita obstacolul rămâne la latitudinea utilizatorului 
vizat. Sigur că într-un mediu virtual, aplicarea unui astfel 
de regulament este dificilă, iar exilarea permanentă a 
utilizatorilor nu e recomandabilă. Soluția pe care o propune 
Ever, Jane este aceea de a-i reloca pe acei utilizatori care 
nu doresc să se conformeze regulamentului sau normelor 
de etichetă într-un oraș ficțional izolat care servește drept 
colonie penală în cadrul universului virtual și care le 
permite, așadar, celorlalți jucători să își intre în rol fără a 
fi perturbați.

Pe lângă principiile deja enunțate, Ever, Jane 
presupune un sistem de caracteristici pentru fiecare 
personaj-avatar, în funcție de care utilizatorii își pot construi 
personalitatea virtuală și pot influența interacțiunea lor cu 
ceilalți jucători. Așadar, fiecare personaj este caracterizat 
de cinci trăsături „active,” asupra cărora jucătorul poate 
acționa direct, și cinci trăsături „pasive,” care sunt 
modificate indirect. Prima trăsătură activă este „statutul 
social,” respectiv poziția pe care un personaj o are în 
societate. La rândul său, acesta poate fi de două feluri – 
statutul social moștenit și statutul social obținut în timpul 
jocului, prin asocierea cu alte personaje de rang important 
și prin apartenența la cercuri înalte. Alte trăsături active 
sunt „amabilitatea,” manifestată prin acțiuni caritabile 
față de personaje de rang inferior, „fericirea,” de multe 
ori într-o relație de opoziție cu „datoria” față de propria 
familie sau față de comunitate și „reputația,” care poate 
fi atât pozitivă, cât și infamă. Trăsăturile „pasive” includ 
rafinamentul, bunăstarea materială, frumusețea, eleganța și 
istețimea. Acestea sunt interdependente și pot fi modificate 
prin acțiuni specifice. Istețimea, de exemplu, influențează 
frumusețea și reputația unui personaj și poate fi îmbunătățită 
prin educație, literatură, lectură și scriere, în timp ce 
frumusețea afectează statutul social și este influențată, la 
rândul ei, de amabilitate, fericire, rafinament și eleganță. 
Conform echipei de programatori care dezvoltă Ever, Jane, 
[t]oate personajele din romanele lui Jane Austen au anumite 
trăsături care influențează felul în care ceilalți reacționează 
față de ele. Mr. Darcy, de exemplu, lasă impresia unei 
persoane căreia îi lipsește fericirea, în comparație cu 
prietenul său iubitor de distracție, Mr. Bingley. El și-a 
sacrificat fericirea în viață pentru a-și îndeplini datoria față 
de sora și de mătușa sa. Doar atunci când se îndrăgostește 
de Elizabeth, el își pune propria fericire înaintea datoriei. 
(Ever, Jane, „Helpful Tips for Authentic Roleplay”)

Așadar, ceea ce Ever, Jane încearcă să realizeze 
prin sistemul său de caracteristici este să ofere utilizatorilor 
un mijloc în plus pentru a-și personaliza avatarul și propria 
poveste ficțională în spiritul societății descrise de Austen. 
În cadrul unui joc video MMO tipic, jucătorii sunt, de cele 

mai multe ori, angajați într-un univers virtual în care scopul 
lor este de a dezvolta un personaj-avatar cât mai puternic, 
de a înfrânge adversari sau alți jucători și, de ce nu, de a 
salva lumea, într-o formă sau alta. Titlul de față refuză 
aceste norme „tradiționale,” și propune un univers în care 
nu există condiții de victorie cu excepţia celor impuse de 
fiecare jucător în parte. Este probabil, de exemplu, ca mulți 
dintre jucători să își dorească să înainteze în societate, 
uneori în detrimentul altora. „Clevetirea” este, în acest 
sens, una dintre armele puse la dispoziția utilizatorului, însă 
există riscul ca în momentul în care calomnia respectivă 
iese la iveală, reputația și statutul personajului sunt afectate 
în mod negativ. Personajele cu adevărat infame sau care 
decad la un statut social cu totul inferior sunt relocate în 
acel oraș ficțional izolat. Dacă în cadrul unui joc video 
MMO tipic, utilizatorii se asociază în „ghilde” pentru a 
înfrânge adversari deosebit de puternici, în Ever, Jane, 
jucătorii se pot asocia în „familii,” de cele mai multe 
ori prin căsătorie, pentru a înainta în rang și pentru a se 
apăra de clevetirile celorlalți. În fine, pe când într-un joc 
video obișnuit, utilizatorii sunt angajați în lupte sau în 
soluționarea unor puzzle-uri, în Ever, Jane activitățile 
care predomină sunt discuțiile între jucători, plimbările, 
seratele, balurile prestigioase, flirtul și, desigur, bârfa.

Scopul, în cele din urmă, este acela de imersiune și 
de creare a unor narațiuni de inspirație Jane Austen. Pentru a 
îndeplini acest obiectiv, titlul de față utilizează spațialitatea 
și natura enciclopedică a mediului virtual, generând în 
acest fel o reprezentare vizuală a lumii descrise de Austen 
în opera sa. Mai mult decât atât, însă, Ever, Jane încearcă 
o esențializare a mecanismelor sociale și a viziunii asupra 
lumii extrapolate din romanele autoarei. Prin intermediul 
sistemului de caracteristici active și pasive, dar și prin 
intermediul unor interacțiuni posibile între utilizatori, jocul 
le permite acestora din urmă nu numai să vizualizeze și să 
afle mai multe despre Anglia de la începutul secolului al 
XIX-lea, ci și să se integreze într-o astfel de comunitate, 
să experimenteze oportunitățile oferite de aceasta sau să 
resimtă constrângerile ei. Pentru fiecare utilizator, acest 
lucru înseamnă atât posibilitatea de a întruchipa personajul 
preferat din romanele lui Jane Austen, cât și posibilitatea 
de a improviza personaje noi, în baza acelorași mecanisme 
sociale. Interacțiunea în timp real dintre utilizatori este și 
ea un factor atractiv în spațiul virtual Ever, Jane, întrucât 
fiecare poveste este, la rândul ei, influențată și re-scrisă, 
într-o oarecare măsură, de celelalte narațiuni cu care intră 
în interferență. 

În esență, ceea ce încearcă să realizeze creatorii 
lui Ever, Jane este tocmai ceea ce însăși Jane Austen a 
realizat în opera sa, respectiv o reprezentare a epocii și a 
societății de la începutul secolului al XIX-lea. Într-un mod 
asemănător, această imagine nu este una de suprafață, ci 
esențializată. Ea vizează mecanismele sociale din spatele 
realității descrise, precum și mecanismele psihologice 
sau emoționale din spatele comportamentului fiecărui 
personaj. La fel cum Austen „reușește să depăşească 
acei pereți și să treacă dincolo de anumite încăperi [din 
Steventon, Bath, Southampton, sau Chawton], sau de 
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anumite atitudini sociale pentru a impresiona lumea largă 
contemporană ei și, mai ales, întreaga lume de astăzi” 
(Raw si Dryden 4), un joc video MMO de tipul Ever, 
Jane poate prelua anumite teme din opera autoarei pentru 
a implica un număr semnificativ de utilizatori din spații 
diverse și foarte distante. De altfel, subiectele pe care le 
abordează Austen în romanele sale „rezonează mult în 
afara propriei țări și a propriei epoci. Cititori din întreaga 
lume apreciază modul în care ea abordează anumite teme, 
precum relațiile de familie dificile, călătoriile de auto-
cunoaștere și imperativele culturale care impun căsătoria” 
(Wells 5). Nu este, deci, deloc surprinzător faptul că un 
joc video care reușește să surprindă nu doar aspectul vizual 
al epocii lui Austen, ci acest univers uman universal pe 
care ea îl descrie, este capabil să atragă, la rândul său, 
„cititori” numeroși. Rana Tekan, de pildă, caracterizează 
popularitatea pe care Austen o capătă încă din timpul vieții 
în felul următor:

Iată o persoană care părea să înțeleagă căile 
întortocheate ale vieții și care era capabilă să le 
redea într-o manieră însuflețită și palpabilă; dar 
și mai interesant, ea a realizat acest lucru nu prin 
dezbateri filozofice, descrieri interminabile sau 
analize psihologice explicite, ci prin intermediul 
unei povestiri. După câte s-ar putea presupune, 
toată educația ei, toată experiența ei de viață și 
ideile ei despre ceea ce ar fi trebuit să fie scrierea 
unui roman au inspirat acea opera [Mansfield 
Park, n.a.], creând iluzia că autoarea este 
cuprinsă în întregime în textul său și în același 
timp, lipsește în mod straniu din acesta. (257)

Ever, Jane caută, în continuare, să ilustreze teme 
universale despre viață prin intermediul narațiunii și 
păstrează, în același timp, această relație ambivalentă a 
autoarei față de opera sa. Astfel, jocul video este în mod 
evident inspirat din universul lui Austen, însă poziția 
auctorială a acesteia este, de această dată, asumată de către 
fiecare utilizator. 

În fine, romanele lui Jane Austen sunt, de asemenea, 
deosebite datorită fenomenului de imersiune pe care îl 
creează pentru cititor. Universul acestor romane este într-
atât de verosimil încât opera ei este de multe ori percepută 
ca fiind o monografie a timpului respectiv, mai ales de către 
cititorii obișnuiți. Ori și din acest punct de vedere, există 
o anumită potrivire între operă și textualitatea digitală 
inerentă jocurilor video, întrucât una dintre caracteristicile 
principale ale acestui mediu virtual este, așa cum afirma 
Janet Murray, imersiunea. În cazul titlului de față, de 
exemplu, utilizatorul este angajat direct în micul univers 
din Tyrehampton, a cărui descriere este realizată atât verbal, 
cât și vizual, auditiv și chiar emoțional. Jocul de roluri 
în sine, în virtutea căruia este formulat regulamentul de 
adresare, de comportament și de etichetă pentru Ever, Jane, 
are la bază acest aspect. În fond, fenomenul care intervine 
în relația dintre utilizator și propriul personaj-avatar este 
similar fenomenului de empatie care se creează între cititor 

și unul sau mai multe dintre personajele lui Austen. Însă, în 
cazul unui joc video, această transpunere simpatetică este 
mult mai pronunțată datorită faptului că personajul-avatar 
este, în esență, o reprezentare a sinelui. În aceeași ordine de 
idei, acea abilitate a jucătorului, descrisă de Espen Aarseth, 
de a-și asuma controlul asupra narațiunii din cadrul jocului 
video și de a deveni un agent potent al acestei narațiuni 
accentuează implicarea și imersiunea în universul ficțional, 
permițând în același timp o lectură activă a cibertextului. 

Desigur, există un risc în ceea ce privește 
traducerea lui Jane Austen într-un mediu de exprimare 
digital și, respectiv, într-un joc video de tip literatură 2.0, 
și anume riscul de a pierde acel „wit” al scriiturii ei, acea 
„subtilă parodie,” istețime și perspicacitate care este la fel 
de caracteristică pentru opera sa precum abilitatea de a 
crea personaje sau situații verosimile (Burrows 180). Alte 
trăsături stilistice, printre care „folosirea economicoasă a 
descrierii, tonul ei formal, alăturarea subtilă a mai multor 
stiluri în același text și crearea unei suprafețe atât de netede 
încât orice ondulație atrage atenția cititorului” (Burrows 
197), sunt la rândul lor, dificil de transpus, deși nu imposibil. 
Un rol important în acest sens îl au înșiși utilizatorii, 
care își pot asuma un exercițiu și un rol creativ pentru a 
interacționa între ei într-o manieră similară scriiturii lui 
Austen. Totuși, având în vedere natura cu totul deosebită a 
limbajului autoarei și chiar a strategiilor ei narative, orice 
încercare de a o egala este, foarte probabil, sortită eșecului. 
Faptul că echipa de programatori care dezvoltă Ever, Jane 
a ales sa includă un număr mare de citate din Austen în 
construcția jocului rămâne metoda optimă, deși nu ideală, 
de a asigura continuitatea stilului unic al lui Austen în 
mediul digital. 

Mai mult ca sigur că una dintre intențiile lui Jane 
Austen a fost să reprezinte lumea și timpul în care ea 
însăși a trăit, să cristalizeze principiile care stau la baza 
acestora și să își cultive cititorii în acest sens, într-o 
manieră estetică plăcută. Din acest punct de vedere, cu 
toate că există pierderi în desfășurarea traducerii dintr-un 
mediu tradițional într-un mediu virtual, Ever, Jane aduce 
intenţia romancierei cu un pas mai aproape de realizare, 
prin fidelitatea pe care și-o asumă față de opera sa, chiar 
în detrimentul succesului financiar, prin mecanicile 
inovatoare pe care le propune în industria jocurilor video de 
tip MMO, dar și prin caracteristicile inerente cibertextului. 
Ele permit utilizatorului o interacțiune intimă cu narațiunea 
de inspirație Jane Austen. Este, de asemenea, de remarcat, 
faptul că titlul de față se află încă în stare incipientă și este 
un produs experimental, al cărui potențial rămâne deschis 
pentru dezvoltări ulterioare. Chiar și numai din acest punct 
de vedere, Ever, Jane încurajează o perspectivă optimistă 
în ceea ce privește extinderea patrimoniului lui Jane Austen 
în noul mediu de expresie artistică.
______

 Citatele au fost traduse de către Diana Melnic.
 Regenţa engleză.
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Mihaela BUZEC

Jane Austen și cititorul generației Z. 
Anchetă de receptare

Deși puțin apreciată în timpul vieții sale, Jane Austen, 
una dintre primele și puținele femei romanciere remarcate 
și reținute de istorie impresionează prin capacitatea de a 
construi personaje emblematice. Prin expunerea vieții 
intime a personajelor sale și a interacțiunii acestora, conform 
convențiile vremii, Austen se dovedește o autoare de mare 
clasă, a cărei înțelegere pentru natura umană și dinamica 
socială este complexă. În momentul de față suntem martorii 
unei redescoperiri a autoarei de către media. Ecranizări 
după marile romane, însă și reinterpretări și reconstituiri 
adaptate societății moderne, apar tot mai frecvent. Acest 
factor aduce cu sine re-popularizarea lui Austen, oferind 
o modalitate de a privi povestea romanelor dintr-o nouă 
perspectivă, una modernă și mai ușor de apreciat de către 
noua generație. Pentru a verifica impactul reapariției și 
a reintepretării vechilor teme și motive austiene asupra 
generației Z, ne propunem investigarea receptării lui Jane 
Austen în România, prin intermediul unui chestionar adresat 
studenților Facultății de Litere (Universitatea Babeș-Bolyai, 
Cluj-Napoca), de la specializarea Limba și Literatura 
Engleză, anul I și II. 

Perioada în care apar romanele lui Austen în România 
este una puternic marcată de ideologii politice. Dacă spre 
sfârșitul secolului al XIX-lea Austen apărea deja ca o 
puternică influență asupra literaturii universale, în România 
acest nume nu a fost disponibil majorității cititorilor până 
în 1943, când a apărut prima traducere a unui roman de 
Austen – Pride and Prejudice, tradus ca Surorile Bennet, de 
Gheorghe Nenișor. Evoluţia receptării lui Austen în România 

a fost analizată de către Mihaela Mudure în studiul ei Jane 
Austen: Persuading Romanian Readership and Audiences1. 
După instalarea regimului comunist în România, putem vorbi 
de o pauză pe scena literaturii ce nu servea scopuri politice. 
Aparițiile romanelor lui Austen în traducere au fost limitate 
până la dezghețul ideologic din perioada comunistă, iar 
lucrările critice referitoare la autoare au fost adaptate pentru 
a se plia pe modelul social și politic al perioadei. Astfel, de la 
finalul anilor ’60, Jane Austen devine cunoscută și accesibilă 
cititorilor români. Pentru a înțelege mai ușor dezvoltarea 
receptării lui Austen în România, este important să notăm 
principalele traduceri și mențiuni apărute până în 1989:

 
• Traduceri: Surorile Bennet, Nenișor Gheorghe 

(1943); Mandrie și Prejudecata, Ana Almăgeanu (1968); 
Elinor și Mariane, Carmen-Liliana Mareș (1972); 
Mănăstirea Northanger, Costache Popa (1976); Emma, Anca 
Roșu (1977); Persuasiune, Costache Popa (1980)

• Lucrări critice: Nenișor Gheorghe (1943); Anda 
Teodorescu, Liliana Matache (1969); Ioan Aurel Preda 
(1970); Ligia Doina Constantinescu (1974, 1977); Nicolae 
Balotă (1978); Ecaterina Popa (1986).

Pentru o perioadă de 43 de ani, numărul de cărți 
traduse și articole publicate este foarte mic. După 1990, atât 
traducerile după Austen, cât și cărțile în original, scrisorile 
ei și biografii actualizate apar tot mai frecvent. Acum, având 
la dispoziție nu doar resursele fizice, ci și cele electronice, 
nu mai putem să vorbim despre lipsa sau restricționarea 
accesului la informație. Jane Austen devine un nume bine 
cunoscut de mulți cititori români și un subiect de cercetare 
pentru mulți dintre cei interesați de cultura și literatura 
britanică. 

Analiza romanelor autoarei a dus la o înțelegere 
profundă a viziunii sale asupra lumii. Simplitatea și 
obiectivitatea stilului ei, subtilitatea romanelor sale îi lasă pe 
cititori incapabili de a răspunde atunci când li se adresează 
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întrebarea: „De ce ți-a plăcut Jane Austen?”. Romanciera 
scrie într-o perioadă de schimbări și revoluții pe scena 
literară britanică, dar tradiția pe care o urmează este cea 
a marilor romancieri precum Fielding, Defoe, Sterne și 
Richardson. Deși marii poeți romantici au fost contemporani 
cu Austen, aceasta nu s-a lăsat influențată de ei în scrierile 
sale, considerând că, în scriere, expresia sensibilității și 
a sentimentalului ar trebui să fie controlată, intelectuală2. 
Jane Austen rămâne, așadar, în canonul literar, iar opera ei 
e studiată în universitățile de profil, atât pentru relevanța 
acesteia în tradiția literară, cât și pentru modul special în 
care reflectă lumea în care a trăit și dogmele sociale ale 
vremii. Importanța romanelor ei este obiectiv recunoscută, 
însă stilul de viață actual modifică felul în care autoarea este 
percepută de către generația Z. Intenția acestui articol este de 
a observa în ce măsură așteptările cititorilor sunt modificate 
de experiența citirii romanelor și de a înțelege care este 
atitudinea generației Z față de această autoare. Cu acest scop 
am formulat un chestionar ce a fost adresat unui grup țintă 
format din studenți filologi cu specializarea (principală sau 
secundară) literatura engleză. Dată fiind responsabilitatea de 
cititori a membrilor grupului țintă, trebuie subliniat faptul că 
analiza ce urmează este influențată de poziția respondenților 
în mediul academic, unde Austen este un autor canonic. De 
asemenea, respondenții au fost și sunt, în continuare, expuși 
unor stiluri foarte diverse de interacțiune cu textul, motiv 
pentru care răspunsurile lor sunt reprezentative pentru o nișă, 
oarecum restrânsă. Chestionarul (vezi anexa) conține 10 
întrebări referitoare la romanele și la popularitatea lui Jane 
Austen. Există un total de 82 de răspunsuri, dintre care 6 au 
afirmat că nu au citit încă niciun roman de Austen și că nu au 
putut răspunde întrebărilor de analiză de text. 

Pentru prima întrebare: „Înainte de a studia romanele 
lui Jane Austen, ați fost familiari cu numele acestei autoare?” 
96.1% au răspuns „Da”, și doar 3.9% „Nu”, un indicator 
al faptului că Jane Austen este mult mai populară și mai 
cunoscută acum, spre deosebire de secolele anterioare. 
A doua întrebare vizează forma în care studenții au citit 
romanele (tradus sau original). În proporție de 85.5% 
respondenții au optat pentru varianta în limba engleză, însă 
au existat și cazuri în care studenții au bifat ambele variante, 
procentul final fiind de 30.3% pentru traduceri. Trebuie să 
luăm în considerare faptul că grupul țintă este format din 
cunoscători de limba engleză la nivel avansat, ceea ce explică 
alegerea originalului în defavoarea traducerii și conduce la o 
înțelegere mai profundă a textului și a subtilităților scrierilor 
lui Austen. 

A treia întrebare – cea mai importantă pentru 
acest studiu – se referă la așteptările studenților cititori. 
Majoritatea răspunsurilor la această întrebare relevă așteptări 
cu privire la caracterul sentimental al romanelor, menționând 
povești de dragoste, tema iubirii și a căsătoriei și un anume 
„sentimentalism”. În ciuda acestor așteptări, părerile multor 
studenți s-au schimbat după contactul cu romanul, unul dintre 
respondenți afirmând că nu a avut „nicio altă așteptare decât 

o poveste frumoasă de dragoste. Așteptarea a fost cu mult 
depășită, romanele lui Austen sunt mai mult decât simple 
povești de dragoste: acțiunea e interesantă (inspirată în mare 
parte din viața autoarei), personaje complexe, construite 
frumos. De asemenea, se ridică problema claselor sociale, a 
discrepanțelor dintre clasa muncitoare și cea nobilă, diferite 
prejudecăți din acea vreme”. Alte răspunsuri au menționat 
condiția și emanciparea femeii în secolul respectiv, 
descrierea societății în care trăia Austen și stilul narativ 
simplu și subtil. Contactul cu textul le-a oferit cititorilor 
bucuria de a descoperi toate aceste aspecte. Pe de altă parte, 
unii respondenți au catalogat romanele lui Jane Austen 
drept „plictisitoare”, „demodate”. Două răspunsuri total 
opuse aduc în discuție factorul subiectivității: „Mă așteptam 
să fie mai interesante [romanele], însă au fost ca niște 
telenovele plictisitoare.” sau, dimpotrivă: „Mă așteptam să 
fie plictisitoare, dar s-au dovedit a fi extrem de interesante.”. 
Diferențele de opinii aduc credibilitate discuției, întrucât 
nu există obiectivitate în artă sau în modul de apreciere a 
artei. Ceea ce trebuie notat, însă, este că, indiferent de opinia 
provocată de text, cititorii români actuali cunosc – și o parte 
mare din ei îndrăgesc – romanele lui Jane Austen. Unul dintre 
cei chestionați duce discuția în altă direcție: „Mă așteptam ca 
romanele lui Jane Austen să-mi demonstreze importanța ei ca 
autor & relevanța presupusă în posteritate; romanele ei pot 
prezenta interes dacă sunt studiate strict din punct de vedere 
stilistic, dar, ca teme abordate, relatări și personaje, Austen 
nu este nici actuală, nici relevantă pentru generația Z”. Care 
sunt factorii care îi fac pe respondenți să gândească în acest 
fel? Desigur, există o distanță mare între societatea secolului 
al XVIII-lea și cea a secolului XXI, însă ca factor principal 
apare în discuție relația cititorului cu textul. Fiind expus la un 
alt stil de viață, dar și la o varietate de tipuri de interacțiuni cu 
textul, cititorul generației Z este uneori reticent la experiența 
romanului tradițional. Cu toate acestea, popularitatea de care 
se bucură operele lui Austen în divertismentul multimedia 
a inspirat cititorii să reia romane precum Mândrie și 
prejudecată, Emma sau Rațiune și simțire. Ecranizări ca 
Pride and Prejudice and Zombies, Bridget Jones’s Diary sau 
Clueless oferă perspective noi de interpretare ale celebrelor 
cărți, iar jocuri video, cum ar fi proiectul Ever, Jane: The 
Virtual World of Jane Austen, oferă experiența autentică a 
lumii despre care a scris Austen. Aduse în contemporaneitate, 
romanele sunt din nou atractive și apreciate, indiferent dacă 
tratează teme actuale sau nu.

Următoarele 5 întrebări din chestionar se axează 
pe aspecte specifice analizei de text, răspunsurile fiind 
apreciative pe o scală de la 1 la 5. Cea mai mare pondere 
pentru toate aceste întrebări o au răspunsurile 3 și 4, uneori 
5: temele abordate și relevanța lor în contextul societății 
actuale 3 – 38,2%, 4 – 34,2%; stilul narativ 4 – 36,8%, 3 
– 34,2%; construcția personajelor 4 – 48,7%, 5 – 31,6%; 
dezvoltarea conflictelor la nivel extern 4 – 36,8%, 3 – 30,3%; 
dezvoltarea conflictelor la nivel intern 4 – 35,5%, 5 – 28,9%. 
Ultimele două întrebări se referă la chestiunea gusturilor 
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adusă în discuție anterior. La întrebarea “Considerați că Jane 
Austen este un nume important pe scena literaturii engleze?” 
o majoritate de 96,1% au răspuns da, iar la întrebarea „Vă 
place Jane Austen?” majoritatea răspunsurilor afirmative 
este de 80,3%. Există, așadar, mai multe atitudini față de 
romanele lui Austen. Cei mai mulți cititori recunosc meritele 
autoarei britanice și importanța ei pe scena literară, apreciind 
stilul ei și temele abordate, dar nu sunt neapărat impresionați 
de contactul cu textul. Pe lângă această categorie există 
extremele simetrice. Pe de o parte, unii cititori, deși recunosc 
importanța lui Austen ca autor canonic, nu apreciază stilul ei 
sau nu au fost impresionați de experiența citirii. De cealaltă 
parte, există totuși și cititorii care au putut să se identifice 
cu personajele și a căror experiență a urcat-o pe Austen în 
topul scriitorilor preferați. Luând în considerare atât factori 
obiectivi, cât și cei subiectivi, rezultatele obținute erau de 
așteptat, însă adevărata miză a prezentei cercetări trebuie 
considerată dintr-o perspectivă comparativă cu popularitatea 
lui Austen în secolele anterioare. În timpul vieții sale, Austen 
a fost foarte puțin apreciată, fiind descoperită mult mai 
târziu. Chiar și după ce romanele sale au primit aprecierea 
de care se bucură acum, ele au fost puțin cunoscute la scară 
internațională, deoarece accesul la informație a fost limitat. 
Din momentul în care romanele devin accesibile tuturor, 
părerile – bune sau rele – se răspândesc și ele. Înțelegem 
astfel că diferențele dintre secole au un impact neașteptat 
asupra cititorilor: deși societatea se schimbă, fascinația 
pentru secolele trecute și pentru dorința de a trăi în alt timp 
crește, astfel încât romanele, deși puțin actuale, dobândesc 
popularitate în noul secol. 

Desigur, nu vorbim despre diferența tehnologică 
sau politică dintre cele două secole, ci despre diferența de 
mentalitate. Stilul de viață al oamenilor despre care scrie 
Austen este total diferit de cel al omului secolului XXI. 
Condiția femeii este alta, ceea ce modifică idealul familiei și 
perspectiva asupra căsătoriei. Politețea exagerată a timpului 
și manierismele tipice familiilor aristocrate ale vremii nu mai 
au actualitate printre cititori, deși aceasta este o lume pe care 
o putem înțelege ușor din scrierile lui Jane Austen. Omul 
modern este omul care nu stă niciodată, mereu activ, la cea 
mai mare viteză. Experiența citirii este alta și este influențată, 
inclusiv. de media. Totuși, popularitatea lui Austen a crescut 
comparativ cu secolele trecute, iar investirea în ecranizări și 
dezvoltarea de jocuri video bazate pe lumea ei sunt dovezi 
ale (re)popularizării romanelor autoarei și explică de ce, în 
ciuda distanței dintre societăți, acum mai mult ca niciodată, 
Austen este apreciată și îndrăgită. 

În ceea ce privește recunoașterea lui Jane Austen, 
putem să concluzionăm astfel cu certitudinea că acum 
autoarea este apreciată – chiar îndrăgită – de cititori, 
impresionând prin stilul său și prin personajele și conflictele 
create. În momentul de față, generația Z se bucură de multiple 
experimente de interacțiune cu textul și poate înțelege și trăi 
altfel povestea. Contextul actual este favorabil redescoperirii 
literaturii, în special cea care reprezintă punctul de plecare 

al altor manifestări artistice moderne. Iar Austen este o 
continuă sursă de inspirație – directă sau indirectă – pentru 
noua generație, bucurându-se de o popularitate ce probabil va 
continua să crească cu cât opera ei va deveni mai accesibilă.

_______
Note:
1 Mudure, Mihaela. Jane Austen: Persuading Romanian 

Readership and Audiences in The Reception of Jane Austen 
in Europe, edited by Anthony Mandal and Brian Southam. 
London: Continuum, 2007, pp. 304-319.

2 Constantinescu, Ligia, Jane Austen as a Woman 
Novelist Her Narrative Art from a Structuralist Approach, 
Timpul, Iasi, 2005, pag. 11.

Oana-Meda POP

Jane Austen în Japonia

Inteligența vie a lui Jane Austen nu s-a bucurat de 
succesul meritat în ochii compatrioților săi. Însă, autoarea 
s-a bucurat de atenția publicului japonez începând cu anul 
1868, an care marchează sfârșitul shogunatului și începutul 
epocii Meiji. În această perioadă, Japonia a revenit sub 
conducere imperială și a fost supusă unui proces accelerat 
de modernizare, menit să contracareze efectele politicii 
izolaționiste din perioada Edo (1603-1868). Pentru realizarea 
acesteia, literații vremii au importat spre traducere opere 
literare pe care le considerau drept efigii relevante ale vieții, 
ideilor și a mentalității occidentale. În contrast cu efortul 
de exilare a tuturor străinilor din epoca anterioară, are loc 
un proces masiv de recuperare a ideilor celor care au fost 
în mod peiorativ numiți anterior gaijin, oameni din afară, 
necunoscători ai cutumelor locale.

Problema care a survenit ca urmare a acestei 
recuperări comprimate a trecutului este că Jane Austen 
va deveni, în colectivul mental japonez, contemporana 
unor autori, precum Charlotte Brontë (1816-1855) și a lui 
George Bernard Shaw (1856-1950). Acest lucru îi va face 
pe japonezi să considere nu doar că problemele sociale cu 
care se confruntă multe dintre eroinele create de către aceşti 
scriitori sunt de actualitate, ci că sunt în ton, într-o oarecare 
măsură, cu cele ale propriei societăți. De asemenea, accentul 
pus de către Austen şi Brontë pe regulile de conduită, un 
fapt deloc surprinzător considerând modelul reprezentat de 
însăși regina Victoria, rezonează cu specificul japonez de a 
urma reguli stricte de conduită în orice situație. Modelele 
comportamentale descrise în operele lui Austen devin, astfel, 
fezabile pentru adopție.

Epoca georgiană caracterizează prin trecerea de la 
o societate preponderent agrară, la una mercantilă. Apare o 
nouă clasă burgheză, constituită, în principal, din cei care și-
au obținut averea prin negoț. Deși averile acesteia rivalizează 
cu cele ale tradiționalei mici nobilimi, cei din urmă refuză 
să se amestece cu nou-veniții. După cum reiese din romanul 
Mândrie și prejudecată, rezultă o supra-impunere a unei 
condiții suplimentare pentru asigurarea unui mariaj de succes: 
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nu e suficient ca mirii să aibă averi și educații similare, ci ei 
trebuie să-și poată dovedi descendența dintr-o familie bună. 
Din acest motiv, ideea lui Darcy de a se căsători cu Elizabeth 
Bennet este respinsă de către Lady Catherine deoarece mama 
d-rei Bennet provine dintr-o familie care și-a dobândit averea 
prin negustorie .

În Japonia, procesul de selecție al unui partener 
potrivit revine în mare măsură părinților viitorului cuplu. 
Familia viitorului partener este analizată cu deosebită atenție. 
O căsătorie care nu respectă principiile echivalenței averii, 
descendenței și statutului familiei este criticată de restul 
societății. Politica de izolare națională din perioada Edo, 
menită să scoată Japonia de sub ceea ce era privit drept 
influența nefastă a Occidentului, a condus la osificarea unei 
mentalități caracterizate prin reticență față de schimbare. 
Aderarea la strategii comportamentale menite să permită 
familiei să se prezinte lumii cu o fațadă respectabilă a stat 
la baza constituirii unei societăți „ideale”. O consecință mai 
puțin fericită a acestei strategii a fost supunerea colectivă 
a femeilor japoneze la practici care urmăreau sistematic 
să le limiteze independența. Influența ideilor occidentale 
le va împinge pe tinerele din noua generație să adopte un 
comportament care deviază de la Yamato Nadeshiko1, fapt 
care nu este privit cu ochi buni de membri mai conservatori 
ai societății.

Tendința spre liberalizare a modului în care se 
constituie nucleul familial începe să se contureze odată 
cu era Meiji, inspirată fiind, în mare măsură, de modelele 
oferite de textele literare importate. Odată cu redeschiderea 
porților Japoniei, s-a urmărit încorporarea a ceea ce, teoretic, 
oferea cel mai mare potențial de propulsare a țării din punct 
de vedere social, politic și economic, în epoca modernă. Cei 
care au primit această însărcinare au supus ideile străine 
unui riguros proces de analiză: acestea nu trebuiau să între în 
conflict cu spiritul autentic japonez.

Realismul lui Austen o face o bună candidată în 
cadrul acestui proces de adopție. Stilul acesteia, lipsit de 
înfloritură și sugerând independență de spirit, i-a făcut 
pe literații japonezi ai vremii să o considere un model 
literar pentru generația ei. Subiectele operelor sale, anume: 
problema căsătoriilor, dinamica interacțiunii dintre diferitele 
pături sociale, respectiv, constrângerile impuse de statut 
social și sex, rezonau cu sistemul stratificat de organizare a 
societății japoneze. De asemenea, accentul pus pe dobândirea 
fericirii într-un mod care nu contravine regulilor de conduită, 
precum și deciziile luate în mod calculat, mai degrabă decât 
propulsate de sentiment, reduc distanța dintre stilurile de 
raportare ale celor două culturi. Publicul japonez nu avea de 
unde să știe că Austen își dobândise doar postum adevărata 
recunoaștere pe care o merita în rândul compatrioților, însă, 
simte instinctiv afinitate față de modul ei de raportate la lume.

Operele lui Austen ajung în Japonia după 1868 și sunt 
prezentate pentru prima dată în mod organizat studenților 
japonezi de la Universitatea din Tokyo în 1896, de către 
Lafcadio Hearn (1850-1904), un prozator englez fascinat 
de Japonia și ulterior stabilit în această ţară. Deși Hearn a 
luptat să-i aducă lui Austen recunoașterea cuvenită, Natsume 
Souseki2 (1867-1916) va fi cel care va deschide gustul 

publicului japonez pentru Austen, el fiind de asemenea primul 
autor japonez care scrie despre ea în Japonia. Souseki a studiat 
în detaliu operele lui Austen pe durata stagiului de cercetare 
făcut la Londra (McClain 87) El va fi doar primul dintr-o serie 
de intelectuali trimiși în Anglia pentru a selecționa operele 
literare ce vor fi importate în Japonia ca modele pentru 
dezvoltarea ulterioară a societății (Brodey și Tsunematsu 7). 
Ei vor face un riguros proces de selecție a autorilor pe care îi 
consideră relevanți pentru publicul japonez3. Se observă că a 
evitat operele care pun accent pe sentimental și s-a orientat 
spre cele dominate de realism.

Austen nu s-ar fi bucurat de un asemenea succes 
în Japonia dacă nu ar fi beneficiat de pe urma aprecierii lui 
Souseki (McClain 95). Însă, este important de menționat că 
aprecierea lui pentru obiectivismul autoarei s-a dezvoltat 
în timp. După prima lectură a romanului Mândrie și 
prejudecată, Souseki îl declară: „[f]oarte potolit, insipid, 
lipsit de emoție, dar foarte natural, fiecare personaj este bine 
conturat cu caracteristici proprii, nu e moralizator precum 
Eliot (...). Stil natural, lipsit de concizie viguros, stil specific 
scrierii feminine, fără aprindere, fără pasiune. (Souseki apud 
McClain 88).4 Ulterior, odată ce trece din postura de cititor în 
cea de scriitor, Souseki va aprecia mai mult stilul lui Austen 
pe care el îl vede ca fiind: „Cu umor, ușor. Calm, liniștit, 
niciodată agitat. (...) Dramatic dar nici poetic, nici romantic” 
(ibid.).

Souseki își va mărturisi ulterior în numeroase rânduri 
pasiunea pentru Austen, trimițând astfel, publicul japonez 
către operele acesteia. El dedică, de exemplu, întreg Capitolul 
șapte din Bungakuron [Discurs despre literatură] analizei 
strategiilor realismului și acordă deosebită atenție lui Austen. 
Souseki subliniază importanța ei pentru literatura britanică 
a secolului al XVIII-lea, și, prin repetata trecere în revistă 
a operelor ei, el are ulterior o importantă influență asupra 
modului în care autoarea e privită în Japonia până în prezent. 
Souseki o descrie pe Austen drept: „autoritatea supremă în 
lumea realismului. Capacitatea ei de a atrage atenția punând 
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pe hârtie cele mai banale situații, o depășește cu mult pe cea 
a rivalilor ei de sex masculin. Vorbesc în cunoștință de cauză. 
Oricine este incapabil să o aprecieze pe Austen va fi incapabil 
să înțeleagă frumusețea realismului” (365). Însă, influența 
îndelung-cultivatei patriarhii japoneze se face resimțită chiar 
și în mentalitatea modernă a lui Souseki. Acesta nu o poate 
conceptualiza pe autoare ca fiind altceva decât o Ryousai 
Kenbou, o soție înțeleaptă și mamă bună, care și-a scris 
operele după îndeplinirea activităților casnice specifice pentru 
o femeie căsătorită cu copii (Cf. Hogan și Brodey). Se ridică 
astfel, întrebarea, dacă Austen ar fi fost într-atât de apreciată 
de câtre Souseki dacă acesta ar fi știut că autoarea însăși nu se 
pliază cerințelor de feminitate ale epocii sale. Austen nu a fost 
căsătorită şi nu a avut copii. În ţara ei, Austen este considerată 
de către contemporani, mai degrabă, o marginală. 

În 1926, sub îndrumarea lui Souseki, Nogami 
Toyoichiro va traduce Mândrie și prejudecată în limba 
japoneză5, făcând, astfel, opera accesibilă publicului larg. 
Soția acestuia, Yaeko Nogami (1885-1985), una dintre cele 
mai reprezentative scriitoare japoneze ale vremii și o mare 
susținătoare a egalității în drepturi dintre sexe, le va percepe 
pe eroinele lui Austen ca modele pentru tinerele japoneze. 
Combinația dintre proto-feminismul scriitoarei engleze și 
atenția pe care personajele sale o dau regulilor de conduită 
îi dau un reper literar extern lui Nogami. Temele principale 
ale operelor ei, anume, problemele întâmpinate de femeile 
din generația sa și din cea anterioară, adică din perioada 
de tranziție a Japoniei către modernitate, o determină să o 
privească pe Austen ca pe o precursoare și o aliată în conflictul 
mentalităților.

Nogami va încerca să transpună în narațiunile sale 
ideea că valoarea identitară feminină nu se rezumă doar la 
abilitatea individuală de a fi o soție bună și o mamă înțeleaptă. 
Elizabeth Bennet, protagonista romanului Mândrie și 
prejudecată, atrage un partener care ar onora orice familie 
în ciuda faptului că, după propriile-i spuse, ea (Elizabeth) nu 
corespunde tiparelor convenționale de frumusețe ale vremii 
sale. Succesul relației dintre Elizabeth și Darcy, în ciuda 
incongruenței dintre statul celor doi parteneri, este văzut de 
către Nogami drept un argument elocvent în favoarea unei 
societăți care nu e guvernată de teama de a atrage oprobiul 
public. Ea consideră că personajul Elizabeth Bennet e unul 
ce se poate plia oricărui context narativ sau epoci istorice. 
Modul realist în care eroina privește societatea o transformă 
în ochii scriitoarei japoneze în: „cea mai înântătoare fată din 
romanele și piesele de teatru englezești. Dacă Lady Macbeth 
sau Ophelia ar fi aduse la viață, ne-ar fi dificil să ne închipuim 
ce fel de viață ar duce. Dar, dacă Elizabeth ar fi adusă la viață, 
ar fi ușor să ne-o închipuim pășind sprinten pe străzile Londrei 
actuale” („Hajimete” 362). De la admiraţia pentru eroina lui 
Austen, la împrumutarea modelului ei comportamental e doar 
un pas pentru Nogami. În „Hajimete Austen o yonda hanashi”, 
ea sugerează în repetate rânduri importanța prezenței unor 
asemenea modele literare pentru fetele japoneze 

 Nogami imită stilul și tema din Mândrie și prejudecată 
în Machiko, un roman publicat în serial, între 1928-1930, în 
jurnale importante precum Kaizou și Chuou Kouron, și în 
volum în 1931. Nogami nu ezită să-ți mărturisească pasiunea 

pentru Austen și influența acesteia asupra propriului univers 
narativ (Zuihitsu 361-362). Machiko e o tânără studentă 
sătulă de materialismul și osificarea burgheziei în care s-a 
născut. Ca fiică a unei văduve sărăcite, singura ei modalitate 
de a-și ajuta mama să păstreze aparențele este să-și asigure 
o căsătorie profitabilă. Acceptă, fără prea multă încântare, 
obligația de a participa la numeroasele evenimente mondene 
în cadrul cărora are ocazia să facă cunoștință cu numeroși 
potențiali parteneri. Protagonista ezită între chipeșul 
industrialist Kawai, moștenitor al averii grupului financiar 
Kawai, și activistul Seki, un gânditor radicalist provenit 
din pătura agrară. Acest conflict aminteşte de tribulațiile 
lui Elizabeth Bennet (Watanabe 158-70) și ridică problema 
a ceea ce înseamnă un mariaj de succes în această fază de 
tranziție a Japoniei.

Kawai, fratele literar al lui Darcy, urmează să se 
căsătorească cu fiica unui baron. Numele bun și educația 
în străinătate îl fac, aparent, un partener remarcabil. De 
asemenea, mentalitatea sa mai deschisă îl fac să aprecieze 
caracterul independent al lui Machiko. În ciuda faptului 
că poartă kimono-ul tradițional și face eforturi de a păstra 
aparențele, nu este dificil să observi că aceasta nu se pliază 
modelului de Yamato Nadeshiko, atât de apreciat de bărbații 
japonezi. Machiko dovedește în repetate rânduri că nu este 
prea încântat să se regăsească în această ipostază. Kawai e atras 
de naturalețea lipsită de afectare a lui Machiko. Preocupată de 
problemele actuale ale generației sale, ea nu ezită să-l critice 
pe Kawai pentru preferința lui pentru arheologie și pentru tot 
ce e vechi, mai degrabă decât să precizeze noul în această 
epocă de modernizare rapidă.

Seki, reflexia literară a lui Wickham, provine din mdiul 
rural, deci, este, fără doar și poate, considerat un partener 
nepotrivit pentru Machiko, o tânără din rândul burgheziei. Ea, 
însă, se simte atrasă de mentalitatea și înfățișarea acestuia. 
Ideile sale revoluționare și dorința declarată de a promova 
egalitatea între toți oamenii rezonează cu propriile gânduri 
ale lui Machiko. Influența Revoluției Ruse (1917) și ideile 
comuniste care i-au animat pe tinerii japonezi în perioada 
respectivă răzbat pregnant în atitudinea lui Seki față de 
contemporanii săi. Machiko detestă obligația de a se disimula 
în vederea obținerii unui partener bun sau pentru a păstra 
aparențele. Aceleași idei o împing să critice limitele impuse 
asupra femeilor japoneze în epoca respectivă ca urmare a 
normelor sociale, politice și de gen. Cu toate acestea, Seki o 
respinge inițial, conștient de diferența socială dintre ei.

Rezultatul interacțiunii dintre aceste trei sfere sociale 
amintește de dinamica din Mândrie și prejudecată. Kawai 
o cere pe Machiko în căsătorie, dar ea îl refuză, spre marea 
supărare a mamei sale. La momentul respectiv, un domn 
bogat și cu renume, educat în străinătate și cu o moștenire 
nobilă e un lucru la care mama lui Machiko nici nu putea 
măcar să spere. Însă, disperarea mamei nu se reflectă în 
cercul de prieteni și cunoștințe ale familiei. Ceea ce observă 
Machiko în modul lor de raportare la această situație este, mai 
degrabă, ușurare (285-286). Mentalitatea colectivă osificată 
nu e zdruncinată, păturile sociale rămân inerte, separate una 
de cealaltă, iar statu-quo-ul nu e defel afectat. Nici una dintre 
femeile cărora mama lui Machiko le mărturisește supărarea 
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ei pentru refuzul fiicei nu pare să fie cu adevărat afectată. 
Succesul unei asemenea legături le-ar obliga pe fiecare să-și 
privească retrospectiv propriile relații și „alegeri” dictate de 
obligații, mai degrabă decât de preferințe. Această scenă se 
regăsește și în opera lui Austen. Când Lydia Bennet fuge de 
acasă, Elizabeth observă ipocrizia și lipsa de compasiune a 
vecinilor (323).

Machiko își mărturisește iubirea pentru Seki, un act 
de rebeliune contra normelor de conduită. În ziua în care 
urmează să aibă loc căsătoria, însă, Machiko află că prietena 
ei, Yoneko, a fost sedusă de Seki și abandonată, în ciuda 
faptului că-i poartă copilul în pântece. Machiko rupe legătura 
cu Seki, devine brusc conștientă de imposibilitatea acestuia 
de a schimba perceptibil societatea în care trăiesc (Machiko 
326). Argumentul lui că Yoneko ar trebui să renunțe la 
propria fericire pentru a susține cauza, dezvăluie atavismul 
și egoismul care se conturează în universul narativ al lui 
Nogami ca principalele elemente ce țin societatea japoneză 
în inerţie. Ele le obligă pe tinerele femei, precum Machiko, 
să accepte fără crâcnire dorințele familiei în virtutea ideii 
că faptele trebuie să fie dictate de datorie față de părinți, de 
familie, de grupul social etc. Sunt datorii în care te naști și pe 
care le transmiți mai departe urmașilor. Nogami le vede ca pe 
un impediment în calea reformei sociale reale.

Renunțând atât la Kawai, cât și la Seki, Machiko se 
revoltă nu doar împotriva ordinii sociale care încearcă să-i 
impună alegerile, ci și împotriva rolului care-i este atribuit de 
societatea patriarhală japoneză. În primul caz, ea își șochează 
grupul de apropiați deoarece aceștia văd refuzul mariajului 
profitabil ca pe o gafă de proporții. În al doilea, Machiko 
își asumă o libertate în mare măsură necunoscută femeilor 
japoneze din generația ei. Să părăsești un bărbat ales pentru 
căsătorie este indiciul clar al unui grad de independență care 
i-ar descuraja pe mulți dintre contemporani să o privească 
drept o parteneră potrivită. Machiko preferă să își compromită 
imaginea socială mai degrabă decât să renunțe la principii. 
Astfel, comportamentul ei ne aduce aminte de cel al lui 
Elizabeth Bennet.

Machiko se va căsători cu Kawai, care, influențat de 
caracterul și ideile acesteia, va negocia cu muncitorii aflați în 
grevă și chiar va folosi o mare parte din avere pentru a ajuta 
la redresarea economică a fabricii în care aceștia lucrează. 
Căsătoria lor va fi mai puțin una rezultată din pasiune, cât 
una bazată pe o aliniere a mentalităților. Este finalul fericit 
specific lui Austen în care un aristocrat se îndrăgostește de 
o femeie cu o genealogie inferioară dar cu o inteligență vie 
și un grad de independență care o disting de docilele sale 
compatrioate. Uniunea dintre Kawai și Machiko reflectă 
dorința autoarei, mare susținătoare a drepturilor femeii, de a 
vedea trecerea Japoniei, pe durata perioadei Taisho (1912-26) 
de la stratificarea socială strictă la o mai mare libertate de 
interacțiune între diversele pături sociale Această schimbare 
ar duce la revizuirea instituției căsătoriei la japonezi, aceasta 
nemaifiind un simplu parteneriat negociat de către părinții 
viitorului cuplu, ci o discuție între toate părțile care ar lua 
în considerare și dorințele mirilor.. Din păcate, o asemenea 
schimbare este departe de a se înfăptui, după cum sugerează 
Eleanor Hogan în eseul ei intitulat: „Când arta nu reprezintă 

viaţa: Nogami Yaeko şi problema matrimoniului” („When Art 
Does not Represent Life: Nogami Yaeko and the Marriage 
Question”).

Nogami folosește exemplul lui Machiko pentru a 
indica natura schimbărilor sociale dorite ca urmare a erei 
Meiji. Aceasta nu știe că comportamentul și căsătoria lui 
Elizabeth Bennet însăși nu sunt regula, ci excepția în vremea 
lui Austen. Cerințele comportamentale pentru tinerele 
japoneze vor râmîne în continuare extrem de stricte, în ciuda 
proliferării operelor literare care promovează ideea unui 
grad mai mare de libertate pentru acestea și a diversificării 
sferei de roluri sociale considerate adecvate pentru ele. Prin 
comparație, discuția din Mândrie și prejudecată cu privire la 
trăsăturile care fac o femeie de succes (364), sugerează că 
regulile mariajului în Anglia georgiană erau mult mai laxe 
decât cele din Japonia de un secol mai târziu.

Deși Constituția Meiji abrogată în 1889 urmărea să 
reducă discrepanța dintre diferitele clase sociale și permitea 
căsătoriile între acestea, această idee nu prinsese încă rădăcini 
în mentalitatea colectivă în momentul în care Yaeko Nogami 
publică Machiko. Pentru publicul cititor japonez, Machiko nu 
este în niciun caz o parteneră dezirabilă. Nu pentru că i-ar 
lipsi inteligența sau frumusețea! Aflăm din primele pagini 
ale romanului că Machiko are un comportament considerat 
nefeminin și nu are pic de entuziasm pentru a-şi asuma 
datoria faţă de mama ei. Ea este o atarashii onna o femeie 
nouă, rezultatul interferențelor dintre ideile erei Meiji și 
cele ale Angliei secolului al XIX-lea pe care noua societate 
japoneză încearcă să o imite.

Influența lui Austen se resimte în Japonia și în 
prezent. Publicul japonez a descoperit în operele ei empatia 
față de efemer și sentimentul întristării cauzat de scurgerea 
inevitabilă a timpului. Această mentalitate este în ton cu 
mono no aware, anume, patosul și empatia față de lucrurile 
trecătoare, un laitmotiv al artei japoneze. Termenul se referă la 
abilitatea individuală de a surprinde „mișcările posibilitățile, 
limitările vieții în contextul unui singur incident” (Rimer 14).

Souseki va emula elemente ale stilului autoarei în 
propriile scrieri, iar Nogami o va transpune pe Elizabeth 
Bennet în postura lui Machiko. Ulterior, alți autori, precum 
Jun’Ichiro Tanizaki în Sasameyuki (1947)6, Kanai Mieko 
în Ren Ai taiheki (1995) și Kurahashi Yumiko în Yume no 
Ukihashi (2009) vor imita stilul austenian. Se pare că, Souseki 
nu a greșit considerând că ea va rămâne o sursă de inspirație 
pentru cei interesați de realism și „peste un secol” (381). 
În prezent, pasiunea pentru autoarea britanică în Japonia 
cunoaște o nouă înflorire, autoarea fiind sursa de inspirație 
pentru diverse serii de manga7. Printre acestea se numără serii 
care urmăresc îndeaproape conținutul operelor lui Austen 
precum cea publicată de UDON Entertainment în 2014 şi care 
re-scrie trunchiat romanul Mândrie și prejudecată. Emma, de 
Kaoru Mori, e inspirată din romanul cu același nume al lui 
Austen. Ulterior, manga Emma este rescrisă în două romane 
publicate de Saori Kumi în 2006. Acestea, însă, supun atât 
textul original, cât și manga unui proces de supra-interpretare 
pentru a face mentalitatea protagoniștilor comprehensibilă 
pentru publicul tânăr japonez. Romanul cunoaște și o 
adaptare cinematografică, fiind transformat într-un anime8 în 
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2015, marcând astfel aniversarea a 200 de ani de la publicarea 
romanului lui Austen9. În concluzie, Jane Austen rămâne o 
sursă vie de inspirație pentru tânăra generație de japonezi 
chiar și în prezent, o dovadă a influenței pe care literatura 
Angliei secolului al XIX-lea continuă să o exercite asupra 
mediului literar și artistic japonez.
______

1 Forma idealizată a comportamentului feminin în 
mentalitatea patriarhală japoneză.

2 Souseki este un autor extrem de apreciat în Japonia. 
Portretul acestuia a fost imprimat pe bancnota de 1.000 de 
yeni între anii 1984-2004.

3 Vezi Karatani Kojin, în special pp. 9-50.
4 Citatele au fost traduse de Oana-Meda Pop.
5 O a doua traducere a romanului e făcută în 1950 de către 

Akira Tomita, sub egida faimoasei edituri Iwanami. Aceasta 
conține, însă, o serie de abateri de la textul original menite să 
facă subiectul operei mai accesibil publicului japonez.

6 Tradus în engleză în 1957, cu titlul The Makioka 
Sisters.

7 Benzi desenate japoneze.
8 Desen animat japonez.
9 Cu această ocazie se lansează și o a doua ediție, de 

colecție, a seriei manga Emma.
_____
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Maria ZINTZ

Aurel Cojan în România, album 
coordonat de Ruxandra Garofeanu

Dintre albumele de artă apărute în ultima vreme 
mi-a atras atenția cel dedicat creației lui Aurel Cojan în 
România, coordonat de un prestigios critic de artă, cu o 
îndelungată și bogată activitate, Ruxandra Garofeanu, 
tipărit de Editura Institutului Cultural Român în anul 2017, 
în limbile română și franceză. Trebuie să menționez că 
albumul se remarcă prin calitatea deosebită a tiparului, prin 
prezentarea grafică, reproduceri etc., având 176 de pagini 
în format A4.

În Argumentul semnat de coordonatoarea 
albumului se constată, cu regret, că atât la Muzeul 
Național de Artă al României, cât și la Muzeul Național 
de Artă Contemporană sunt lăsați „pe dinafară” artiști cu 
faimă internațională, precum Ion Pacea, Ion Nicodim, 
Ion Alin Gheorghiu, Gheorghe Iacob, Wanda Sachelarie 
Vladimirescu, Ion Bitzan, Ilie Pavel, Aurel Cojan și multe 
alte nume cu sonoritate aparte. Dacă la Paris, unde Aurel 
Cojan s-a stabilit la sfârșitul deceniului șapte, cu prilejul 
sărbătoririi centenarului lui Aurel Cojan (2014) i-a fost 
organizată o amplă expoziție și i s-a tipărit un album, în 
România instituțiile culturale aproape că au tăcut, deși 
până la vârsta de 55 de ani (când Aurel Cojan a plecat 
din țară) se adunaseră sute de desene, guașe, acuarele și 
uleiuri. Câteva expoziții colective și prezența unor lucrări 
la casele de licitații au însemnat prea puțin pentru ca noile 
generații să afle ceva despre artistul plastic Aurel Cojan”. 
Acest album are menirea de a-i pune în valoare, de a-i face 
cunoscută viața și activitatea artistică. Ruxandra Garofeanu 
își amintește întâlnirile cu Aurel Cojan, artistul înrobit de 
dorința de libertate.

După Argument urmează câteva capitole în care 
este evocată personalitatea artistică a lui Aurel Cojan de 
către fiul său, Michel Cojan: Încerc totuși aventura, Un pic 
de cronologie, Copilăria, Libertate și singurătate. Michel 
Cojan avea 13 ani când tatăl său a părăsit România, în anul 
1969, așa că își pune firesc întrebarea: oare l-a cunoscut? Și 
tot el își răspunde: „l-am cunoscut par contumace și printr-
un filtru prin care mama voia să-și protejeze fiul”.

Aurel Cojan a plecat din România pentru a scăpa de 
restricții, pentru a-și salva libertatea de exprimare. A dorit să 
ofere această șansă și familiei sale, fiului (singurul), care va 
ajunge în Franța în 1985. Pentru a fi cât mai convingător în 
înțelegerea omului și a activității sale la Paris, a bucuriilor 
și neajunsurilor trăite acolo, a relației lui Aurel Cojan cu 
familia, sunt tipărite în album patru scrisori trimise fiului în 
ultimii ani de dinaintea sosirii acestuia la Paris.

Un capitol amplu, Receptare critică, cuprinde 
considerații critice asupra personalității lui Aurel Cojan și 
a creației sale, semnate de colegi de breaslă apropiați și de 
critici de artă. Se începe cu o scrisoare adresată de Michel 
Cojan doamnei Ruxandra Garofeanu, unde acesta face 
câteva aprecieri în legătură cu pictura tatălui său dinainte 
și după plecarea la Paris, considerând-o pe cea „pariziană” 

ca fiind mai interesantă, „eliberatoare” pentru artist. El 
a reușit ca din „perfectul” refugiat anonim de la Paris să 
devină, pentru unii, artistul apreciat de o anumită „elită 
pariziană”. Aproape toți cei care au scris despre Aurel 
Cojan, inclusiv unicul său fiu, s-au referit la singurătatea 
acestuia. Totuși, pictorul (în același timp sculptor și poet) 
Ioan Mirea îl evoca în prefața catalogului expoziției de 
pictură și desen Aurel Cojan din 1956: „puțini știu despre 
mobilitatea și exuberanța intimă a lui Aurel Cojan. Tip 
vegetal, retras ca o frunză pe o înaltă ramură de copac, 
existență timidă, sperios, ar părea mai degrabă un vânt 
care ca și frunza deșteptată din liniște, clatină furtuni, 
violențe (...). Singuraticului Aurel Cojan nu-i place să fie 
singur, tăcutului Cojan îi plac și vorba și poezia, și râsul 
cât cascada. Potolitul și domolul pictor este și aprig și 
colțuros și iscoditor (...). Arta lui este a unui nevârstnic, 
rămas în zona purității, a sensibilității fragede, voit 
accesibilă lucidității. În pictura lui se proiectează jocuri, 
se întâlnesc miraje nedescifrate, imagini suprapuse după 
laborioase meditații (...)”. Și Dan Grigorescu observa 
în cartea semnată de el, Aurel Cojan (apărută la Editura 
Meridiane, 1968), că „dincolo de ingenuitatea aparentă 
a lucrărilor sale se ascunde o meditație în fața artei. 
Spontaneitatea sa este rodul unei reflexii grave, al unor 
sinteze operate cu discernământ. Personalitatea sa artistică 
se referă la întretăierea unor direcții variate (...). Timbrul 
specific rezultă din prelucrarea unor influențe multiple, din 
contopirea lor într-o imagine unică. Elementul care le dă 
unitatea este poezia, un lirism nu de mari amplitudini, dar 
de o finețe autentică (...)”. 

În catalogul Bienalei din Sao Paulo din 1967, 
Dan Hăulică scria că „în candoarea poetică a tablourilor 
lui Aurel Cojan (...) transpar valorile unei sensibilități 
străvechi, o atmosferă de incantație, de poveste orientală, 
într-o paletă de culori deloc siropoase (...), amintind de 
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ceramica veche. Nu e însă greu de observat că fabulosul 
acesta depășește inspirația picturii naive și obligă la alte 
confruntări, ducându-ne cu gândul la grația savant ingenuă 
a unui Paul Klee”.

Și artiștii, cunoscuți ori prieteni ai pictorului, 
i-au admirat talentul. Wanda Sachelarie Vladimirescu, o 
personalitate deosebită a picturii și graficii românești, își 
amintea cum, aflându-se o dată la castelul Pelișor (împreună 
cu Henri Catargi, Ioan Mirea și alții), Cojan a dispărut 
pentru câteva ore, după care a apărut cu o splendoare de 
guașă: „Nu puteai să nu vibrezi în fața unui talent atât de 
puternic”. Iar Ion Nicodim scria că Aurel Cojan este „din 
suita marilor artiști români, ca și d-na Wanda Sachelarie 
Vladimirescu, care nu au fost atinși de presiunea timpurilor 
(...). Cojan a fost un artist pentru care nu a existat decât un 
singur țel: paleta și rigorile ei”.

Este de notat și observația pictorului Ervant 
Nicogosian despre Aurel Cojan: „(...) era cotat în categoria 
pictorilor decadenți, adică recalcitranți la dogmele 
realismului socialist”, la fel evocarea pe care i-a făcut-o 
Mihai Sârbulescu: „Este ceva curat, copilăresc și proaspăt 
în pictura lui. Nu doar în poezia picturilor lui de tinerețe, 
în năstrușnicia compunerilor, ci și în informalul abstract 
al maturității pictorului aflat la Paris (...). Dincolo de 
dezordinea paletei, de simplitate, cât rafinament în pictura 
lui Aurel Cojan (...)”. 

În anul 2013, Ruxandra Garofeanu a organizat 
la Galeria Dialog din București (Primăria Sectorului II) 
expoziția Cojan inedit, cu lucrări care nu au fost expuse 
niciodată, provenind din colecția lui Victor Becherschi. 
Expoziția a fost o mare și plăcută surpriză pentru 
amatorii și colecționarii de artă. Florin Colonaș a scris 
în Observator cultural (din 16.02.2013) că: „Atât în 
lucrările din țară, cât și în cele din Franța, Cojan era un 
ludic, în adevărata accepțiune a termenului, putându-se 
distinge finețea observației, umorul rafinat, traseul jucăuș 
al creionului, vizibil pe simple bucățele de hârtie, cât și pe 
suprafețe mari (...)”. Cu același prilej, Dan Stanca scria în 
Lumina: „(...) Lucrările sale exprimă un vertij celest, ca și 
când într-o spumă cromatică aflată într-o continuă neliniște 
țâșnesc din materia sa picturală corpuri și siluete a căror 
mișcare este ca o caligrafie a genezei (...). Cojan nu a fost 
un artist abstracționist în sensul clasic al cuvântului, deși 
arta sa poate fi înscrisă în acest curent. De fapt, nu a fost un 
modernist cu toate ticurile modernității, ci un creator solitar 
care se lăsa ghidat de un instinct și de intuiție pe deasupra 
convențiilor, oricât de prețioase ar fi fost acestea (...). Aurel 
Cojan, pictorul smerit și în același timp imprevizibil, ale 
cărui lucrări au făcut înconjurul lumii și niciodată nu și-au 
stins suflul de prospețime care le face mereu admirate (...)”.

Deosebit de pertinente sunt considerațiile critice 
semnate de Dan Hăulică în Observator cultural (2004), 
când Cojan a avut o expoziție retrospectivă la prestigioasa 
galerie Alain Margaron din Paris, dar și la Ministerul 
Culturii și Cultelor din București. Dan Hăulică scria 
cu acest prilej: „Puțini artiști care să fi urmărit ca și el, 
cu o veghe ardentă, fenomenul artistic în varietatea vie 
a manifestărilor semnificative, pe o extensie incitantă. 
Asimila integru și organic provocarea, fără a se lăsa 
smuls din noima sa lăuntrică de monadă liberă, rezistând 

asalturilor de aglutinare (...). Risipa lui de frumusețe – azi 
luată în seamă și custodită la Paris, după logica de fier ce 
inspiră gestiunea galeriilor – îmi stăruie în minte, totuși, ca 
o ilustrare a acelui principiu inexplicabil care e grația (...). 
Când, în urmă cu câțiva ani, am avut ocazia să îmbrățișez 
coeziunea creației lui Cojan, deschizând expoziția pe 
care Centrul Cultural Român din Paris i-o consacra, 
concomitent cu o alta, organizată la gazda lui obișnuită, 
Galeria Margaron, travaliul pictorului își etala generos 
complexitatea, magistral atinsă pe acest palier al existenței 
(...). Astăzi (martie 2004), neprevăzutul nu-l părăsește pe 
Cojan. Harta mișcătoare a tărâmului său pictural poartă 
unele către altele plăcile de stabilitate, iscând configurații 
inedite. Dar tot ce vânzolește, dincolo de așteptări, 
compactitatea, tot ce aruncă statornicia în tremurul unor 
liane spațiale, imprimă un dinamism ce trece de suprafața 
picturii (...)”. 

După Argumentul de la începutul cărții și 
prezentarea succintă și în același timp plină de amănunte 
interesante ale momentelor de întâlnire și reîntâlnire 
ale Ruxandrei Garofeanu cu Aurel Cojan la Paris – ce 
ne face să-i descoperim autoarei talentul de a povesti, 
de scriitoare, pe lângă faptul că este un prestigios critic 
de artă, spre sfârșit intervine din nou un material numit 
sugestiv Nonconformistul Cojan, unde impresionează prin 
sinceritatea răspunsurilor ce îl dezvăluie pe omul și artistul 
Aurel Cojan, care era în anul 1967 un artist apreciat. I-a 
apărut atunci o broșură (carte) la Editura Meridiane, și 
a fost remarcat în expoziția de la Dalles, organizată cu 
prilejul Colocviului Internațional „Constantin Brâncuși”, 
reprezentând în același timp țara la bienala de la Sao 
Paulo. Cojan va povesti cu sinceritate în interviul luat de 
Ruxandra Garofeanu despre începutul său ca pictor, drumul 
parcurs în România. Ruxandra Garofeanu scrie, privindu-i 
lucrările din anii ’50-’60, provenite din maldărul de desene, 
acuarele, guașe și uleiuri încredințate prietenului din 
București, Victor Becherschi, în clipa ruperii de cetățenia 
română, că a fost fascinată să-i urmărească drumul parcurs: 
„Un drum sinuos, dar fără abdicări radicale de la sintagma 
aleasă inițial: un „cocktail” din Luchian, Matisse, Pallady. 
O vreme. Apoi se adaugă alții, din Școala pariziană. Toată 
viața a fost conștient că, în ceea ce-l privește, arta se 
naște din artă, din citatul artistic bine ales. Prin puritatea 
la care aspiră, opera se situează în acel plan în care toate 
contradicțiile se dizolvă sau se anihilează. Sub aparenta 
ingenuitate se ascunde o îndelungă meditație asupra artei, 
spontaneitatea fiind rodul unor reflecții profunde (...)”. În 
1995 apărea un articol despre Aurel Cojan în prestigiosul 
Beaux Arts magazine, intitulat „Nemaipomenita tinerețe 
a lui A. Cojan”, semnat de Eric Suchère, care scria: 
„De la zgrunțuros la satinat, de la tăietură la mângâiere, 
utilizează toate materialele posibile, toate manierele apte 
să imprime culoarea pe un suport, culori care luptă între 
ele, luptă contra pânzei, se aștern în straturi delicate sau se 
înfierbântă, înnebunindu-te. Această explozie a structurii 
interne a unei picturi poate fi comparată cu fluxul conștiinței 
din textele lui Joyce, când aduni în același personaj un 
ansamblu de senzații auditive, olfactive, vizuale, arătând 
cum pot perturba ele gândirea. La Aurel Cojan, receptorul 
e pânza și senzațiile sunt transmise prin culoare. Deși 
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pictura pare discretă, ea este totuși de o violență extremă, 
asemănătoare nu unui murmur, ci unor mii de strigăte 
propagate concomitent”.

Parcurgând paginile Albumului Aurel Cojan, 
cititorul are posibilitatea să cunoască creația unui artist 
valoros, complexa sa personalitate, regretând eventual că nu 
i-a cunoscut (sau doar mult prea puțin) opera. Este meritul 
criticului de artă Ruxandra Garofeanu care, cu răbdare și 
cu pasiunea profesionistului, a încercat să-l înțeleagă, să-l 
prezinte prin cele scrise de ea ori prin scrierile altora viața 
și etapele creatoare. Remarc încă o dată concepția grafică 
de excepție ce-i aparține lui Dan Glăvan, interesul acordat 
de colectivul Editurii Institutului Cultural Român pentru ca 
albumul Aurel Cojan să fie o apariție editorială deosebită.

Ruxandra Garofeanu este cunoscută de iubitorii 
de artă pentru profesionalismul ei, mai ales că mai mult 
de treizeci de ani a fost redactor la Televiziunea Română, 
prilejuindu-ne ocazia să pătrundem în atelierele și în 
universul creației a sute de artiști. Cred că o succintă 
prezentare a bogatei și diversei sale activități este oportună, 
mai ales că trăim într-o vreme în care suntem invadați de 
pseudovalori:

După absolvirea Institutului de Arte Plastice 
„Nicolae Grigorescu”, secția Istoria și Teoria Artei, în anul 
1966, în calitate de redactor la Radiodifuziunea Română 
între 1966-1972 a realizat emisiuni de artă de mare valoare 
culturală, care au rezistat rigorilor timpului, ca: Mari 
monumente ale arhitecturii (împreună cu George Oprescu), 
Muzee și expoziții, Vocile artei moderne (împreună cu Dan 
Hăulică), aceasta fiind prima emisiune din Estul Europei 
care prezenta, folosind vocile lor proprii, personalități 
marcante ale artei secolului XX, precum Pablo Picasso, 
Salvador Dali, Henri Matisse, Marc Chagall, Max Ernst, 
Alberto Giacometti etc., benzile fiind obţinute gratuit de 
la Georges Charbonnier (O.R.T.F.-Franţa). A luat interviuri 
unor mari artişti, precum Victor Pasmore, Ben Nicholson, 
Henry Moore, Barbara Hepworth, care au fost difuzate 
în emisiuni de radio. Din 1972 s-a transferat la TVR ca 
redactor pentru emisiuni culturale, unde a desfăşurat 
o activitate prodigioasă, realizând sute de emisiuni şi 
documentare de artă, multe despre evenimente culturale 
internaţionale importante, cum au fost centenarul Bienalei 
de la Veneţia (1995), Documenta de la Kassel şi Manifesta 
de la Frankfurt, ambele în Germania (2003), centenarul 
Georges Seurat sau Paul Cézanne de la Paris etc. Transmisă 
în direct, emisiunea Totul la vedere (cu durata de 90 min.) a 
fost considerată de presă, în perioada difuzării (2000-2001), 
drept cea mai bună emisiune culturală a TVR. În paralel 
a activat şi ca publicistă. În perioada 1972-’76 a avut o 
rubrică permanentă la „România literară”, cu interviuri sau 
cronici de expoziţii, publicând sporadic diverse articole în 
revista „Arta”, a făcut cronica plastică la „Literatorul” aflat 
sub conducerea lui Marin Sorescu. A tradus Monologul 
pictorului de Georges Charbonnier, în colaborare cu Silvia 
Kerim, carte apărută în 1974 la Editura Meridiane, și 
Cézanne şi expresia spaţiului, de Lilianne Brion Guerry 
(apărută în 1977 la aceeaşi editură). A fost curatorul 
expoziţiei Geometrie şi sensibilitate, organizată la Muzeul 
Colecţiilor de Artă, cu ocazia Colocviului internaţional 
„Oprescu-Focillon-Iorga” (1993), organizator al Salonului 

de artă plastică contemporană de la Focşani (2002, 2003) 
şi realizator al unui album monografic Ion Alin Gheorghiu 
(în colaborare cu Anamaria Smigelschi, 2005, ICR). A 
colaborat deopotrivă la naşterea albumelor Ion Sălişteanu 
(1997, Editura Daim) şi Dorin Coltofeanu (2011, Editura 
Nemira). În același timp, a vernisat numeroase expoziţii. 
Din 2005 a devenit consilier cultural al primarului 
sectorului 2 din Bucureşti, director și apoi preşedinte al 
Fundaţiei Culturale Artsociety. De la deschiderea Galeriei 
Dialog, în 2005 și până în 2016, galerie care-şi propune 
promovarea artiştilor valoroşi, unii mai puţin cunoscuţi 
publicului, din cauza cenzurii comuniste sau a plecării 
forţate peste graniţe, Ruxandra Garofeanu a fost curatorul 
a peste 100 de expoziţii, printre care Wanda Sachelarie 
Vladimirescu, Gabriela Melinescu, Maria Brateş-Pillat, 
Rodica Maniu-Mützner, Ion Vlad, Al. Ţipoia, Benedict 
Gănescu, Dan Er. Grigorescu, Ariana Nicodim, Ştefan 
Sevastre, Cella Neamţu, Tudor Banuş, Nestor Ignat, Ion 
Nicodim, Dan Hayon, Mărgărita Iuca, Viorel Mărgineanu 
ş.a. sau a expoziţiilor concept precum: Pictura Scrierii, 
Memorialul durerii, Dincolo de arhitectură, Parfum de 
epocă – Mărturii din timpul lui Carol I, Biblioteca, în jurul 
lui Eugen Schileru etc. Rolul ei în menţinerea Galeriei 
Dialog pe primul loc între instituţiile culturale din România 
este foarte bine evidenţiat de către Monica Pillat: „Ruxandra 
Garofeanu a adus faima galeriei prin spiritul deschis cu care 
a antrenat, într-un dialog de autentică virtuozitate, valorile 
muzicii, literaturii, picturii şi sculpturii româneşti, clasice şi 
contemporane”. În 2010 a marcat centenarul Ion Ţuculescu 
prin organizarea unei expoziţii la Galeria Artmark, cu peste 
120 de lucrări ale pictorului român din colecţia Muzeului 
craiovean, multe din ele inedite şi a iniţiat, împreună cu 
colegii de la Artmark, o campanie de salvare a Pinacotecii 
Municipiului Bucureşti, oferind spaţiul corespunzător 
expunerii treptate a celor peste 6000 de opere. Membră a 
Uniunii Artiştilor Plastici (din 1969), a Uniunii Ziariştilor 
din România (1976), a Asociaţiei Jurnaliştilor din România 
(din 1990), a fost distinsă cu Premiul APTR pentru un 
film consacrat Muzeului Naţional de Artă al României 
(1991), cu un Premiu al UAP ( 2001) şi cu Premiul 
„Margareta Sterian” decernat de Muzeul Naţional de 
Artă al României şi Fundaţia „Margareta Sterian” (2011). 
Având, după propriile afirmaţii, drept modele culturale pe 
Eugen Schileru, Ion Frunzetti şi Dan Hăulică, „Ruxandra 
Garofeanu uneşte o bună intuiţie a factorului contemporan 
cu neascunse nostalgii muzeale. Câte un detaliu savuros 
salvează de didacticism demonstraţiile aplicate, ea ştie să 
rezolve în «parfum de epocă» o expunere ce ar fi putut 
rămâne simplu tezistă” (acad. Dan Hăulică, Preşedinte de 
Onoare al Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de Artă). 
În anul 2013 a apărut catalogul impresionantei și amplei 
expoziții Artistul și puterea, ce cuprinde opere create 
în patru decenii de artă, demonstrând prin intermediul a 
670 de lucrări valoarea și vitalitatea picturii românești în 
pofida realismului socialist. La această muncă teribil de 
anevoioasă i-a avut drept consilieri pe Dan Hăulică și pe 
artistul plastic Paul Gherasim. Dosarul expoziției (170 
pagini) a avut-o ca autoare pe Jolanda Malamen. Pentru 
activitatea sa prestigioasă, doamna Ruxandra Garofeanu 
merită toată prețuirea noastră. 
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Lia LUPU 

Lia Lupu a debutat cu o expoziţie de tablouri pe 
cât de bogată, pe atât de surprinzătoare, prezentându-ne 
câteva etape din devenirea sa artistică. Prima etapă este una 
de studiu a tonurilor, cunoscuta „lecţie de galben” unde, 
într-o compoziţie fericită, se manifestă bogăţia tonurilor 
şi a contrastelor. Participând la câteva tabere de creaţie, a 
realizat tablouri în care natura era pretext, deoarece încă de 
la început artista era conştientă de diferenţa dintre frumosul 
artistic şi frumosul natural, motiv pentru care a refuzat să facă 
fotografie cu mâna după natură şi a încărcat fiecare tablou cu 
trăirile şi sensibilitatea sa, nedorind să se valideze lesnicios 
ca pictoriţă. 

În tablourile sale, artista elimină perspectiva liniară 
şi cromatică, aducând totul în prim-plan, păstrând doar 
caracteristicile spaţiului transilvan deal-vale, deal-vale, 
pentru a exprima ritmul. Prin sensibilitatea cromatică, 
picturile sale amintesc de Constantin Piliuţă, Mihai Bandac, 
Ion Alin Gheorghiu şi alţi rafinaţi ai culorii. Dorind să-şi 
găsească o cale personală, artista a inventat o tehnică proprie 
care-i facilitează exprimarea.

La începutul căutărilor sale a renunţat la frumosul 
natural, reinventându-se în frumosul artistic, căutând 
interpretări de formă şi culoare şi ulterior semne esentiale.

În prima etapă a păstrat motivele din natură – 
peisaje, flori –, iar tratarea facturală a rezolvat-o prin vibrare 
structurală, cu ajutorul pastei de relief. În ceea ce priveşte 
culoarea, a folosit griuri colorate şi, mai ales, tonuri înalte 
ale acestora, utilizând o tehnică mixtă pornind de la o bază 
de culori acrilice şi terminând cu frotaje în culori de ulei, care 
i-au permis rafinate pasaje cromatice.

În faza a doua a încercat să reducă la esenţă formele 
din natură – dealuri, copaci etc. –, ajungând la compoziţii 
simplificate, urmând ritmuri cel mai adesea binare, terţiare sau 
ritmuri în oglindă. În funcţie de greutatea culorii şi de vibraţia 
acesteia, a utilizat suprafeţele astfel: tonurile înalte şi uşoare, 
utilizate la cer, au ocupat întotdeauna o suprafaţă mai întinsă, 
iar tonurile joase şi mai grele, utilizate la pământ, au ocupat o 
suprafaţă mult redusă, de obicei, tratată în pastă plată, foarte 
rar vibrată tonal şi în nuanţe. Centrul tablourilor este ocupat 
de ritmuri tratate atât factural, cât şi cromatic, în contraste 
puternice. Preponderent a folosit două culori, în gama simplă, 
de complementare, sau game calde, cu dominanta clară. În 
această manieră de lucru a reuşit să-şi reprezinte trăirile, 
sentimentele şi ritmul interior.

O altă etapă a creaţiei sale este aceea a tablourilor 
cu simbolistică precreştină şi creştină, cu titlul generic „La 
izvoarele vieţii”, utilizând simboluri esenţiale precum: 
şarpele, ancora, peştele, crucea, cercul, pătratul, îngerii, 
pâinea, potirul, porumbelul, crinul, picturi realizate în manieră 
personală. A păstrat tehnica mixtă şi vibraţiile atât structurale, 
cât şi cromatice, iar în ceea ce priveşte culoarea, a respectat 
rigorile simbolisticii creştine: roşu, albastru, auriu, alb.

 În foarte scurt timp, artista a reuşit să străbată un 
drum lung pe calea căutării de sine, fapt dovedit prin lucrările 
sale.

Expoziţiile personale de la Galeria „Unirea” a AAP 
Mureş şi Galeria „Diverta” Cluj, precum şi numeroasele 
participări la expoziţiile de grup, vin să întărească aprecierile 
de mai sus.

Vasile MUREŞAN

Cvintet cromatic

Roșia Montană
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Ion POP

Mici bucurii urâte

Ce bucuros sunt, Doamne, în biata mea cuminţenie,
aici, la Cluj-Napoca, în provincie!

Şi mă bucur foarte mult
că ai Patriei mari bărbaţi
nu sunt foşti studenţi
de-ai mei, să trebuiască să le ascult
discursurile sforăitoare şi agramate,
nesimţit cadou pentru naţiune –

Şi măcar dacă n-ar mai spune
că au făcut o facultate. 
 

în lectura lui Lucian PERŢA

Lia Lupu, Miracolul

Lia Lupu, Peisaj subacvatic


