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Magda CÂRNECI
Poemul ecologic

Se face de dimineață
se aud șuierături, țipete, croncănituri, ciripituri, uguituri
 O boare animală electrizează aerul, apa 
 impregnează câmpurile arate, străzile și metroul
Am început.

Mă înalț încetișor deasupra Pământului
 sunt pelicula vie care înghite tot și excretează nimic 
Acopăr cu sputa mea dulce relieful muntos și turnurile civilizaționale
 pulsez delicat în creșe și pe fundul oceanului

Mama mea e vulva tuturor mamiferelor
Tatăl meu e sperma universală

Mă gâdilă șerpii și râmele 
Mă înțeapă aricii și cârtițele
Mă dor peștii și vulturii
Mă înnebunesc ornitorincii și cameleonii
Genele ADN-ului meu sunt extrase 
 din prea multe experimente animale ratate 
 sunt împrăștiate în prea multe prototipuri abandonate
 puse în mișcare înainte de vreme
Nu mă mai recunosc în atâtea derivate și ramificații 
instinctul bâjbâie, se împiedică și vrea să mă lase

Am fost proteină și moleculă cândva, am fost virus, bacterie, am fost algă și protozoar, apoi am 
fost râmă minusculă și pește cu aripioară dorsală, și salamandră și coropișniță, am fost șarpe și 
turturică și pui de cățea/ m-am încercat în diverse formule, m-am abandonat și m-am complăcut 
m-am iubit și m-am urât
m-am părăsit și am sărit peste mine
vietate cu din ce în ce mai puțin trup și din ce în ce mai multă închipuire

Ciripesc, uguiesc, croncănesc/ vorbesc, murmur, șoptesc/ susur, foșnesc, unduiesc/ vizualizez, 
imaginez, gândesc/ calculez, proiectez, programez/ contemplu, mă videz mental, meditez/ sunt 
tăcere, întuneric și spațiu cosmic/ liniște, liniște, liniște 

Nu mă mai interesează culoarea pielii și limbile naționale 
aceste blănuri de subspecii umane sunt pe cale de dispariție
Comunic vibratoriu cu broaștele, iepurii și panterele
pisicile au cucerit internetul, câinii au luat cu asalt profesiunile morale 
animalele domestice ne civilizează și ne îmblânzesc
zoologia a luat cu asalt umanismul și adunările populare 
trebuie să o reintegrez

Se face amiază
Am mușcat, rupt, zdrobit, am mâncat
A trecut prin mine apa și aerul, praful și 
 vegetația acestei clocotitoare planete
Le-am metabolizat, le-am rafinat
Inimă și nebunie le-am adăugat de la mine
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Dar vuiesc abatoarele, urlă vânătorii de blănuri și fildeș, gem măcelăriile
 căci umanii vor carne, carne, carne, iar carne
și râuri de sânge prin subteranele urbane urcă prin capilare 
 la creierele lor suspendate, drogate
uitând că se mănâncă pe sine și-și beau propriul sânge

Iar apoi cântă coruri de rugă și laudă, înalță catedrale de bună credință

Dar când în fine opresc mașinăria
Tigrilor nu le mai e frică de mine, se împacă cu mieii și porumbeii
 șoarecii sug la țâța felinelor
Gazelele se pupă în bot cu panterele și șacalii
 turmele de capre și oi pasc cu grijă, ferind furnicile 
 și lăcustele dintre brazde
Elefanții pășesc cu atenție printre ouă de prepeliță

Acum că mașinăria încetinește 
 rinocerii și crocodilii vor să scape de colți, solzi și de gheare
 broaștele țestoase vor să se elibereze de carapacea lor milenară
 popândăii și mangustele îmi cer dragoste, dragoste
 corbii vor să învețe regulile gramaticale
Dar eu nu am reușit în întregime să mă trezesc.

Trebuie încă să diger frica puilor de păsări din cuiburi 
 viclenia șerpilor veninoși, furia leoaicelor în rut 
 vanitatea păunilor, paranoia înmulțirii insectelor
Aparatul meu digestiv duduie de otravă și milă

	 Se face de seară
Observ blocajul fiecărei specii în șmecheria ei evolutivă
 în jocul ei cu natura, în găselnița ei adaptativă
Îl înghit pe Darwin, trebuie mers mai departe
 în laboratoare încerc o nouă formulă de viață 
 îmi combin ADN-ul terestru cu genetica suprasolară
Ontogeneza depășește filogeneza și se îndreaptă spre cosmos

Cosmogeneza e un salt în abis
Abisul geme de îngeri și extratereștri, ei ne așteaptă
Poartă pe umeri capetele noastre viitoare

Am fost lumină pură cândva
 Lumină vie și excretoare suntem acum
 Lumina ne vrea înapoi, vii și puri

	 Se face iarăși de dimineață
Când voi muri, mă voi întoarce în colcăiala organică
 de acolo voi organiza/pregăti decolarea
 prezentând circul nostru iubit, grădina zoologică planetară
Mamei viață, Mamei iubire
La judecata ierarhiilor astrale

Păsări și mamifere curg în valuri din mijlocul pieptului meu
 Păsări și mamifere intră în șuvoaie în centrul inimii mele
 Am să-i iau în cer, am să-i transform în splendoare.
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Ana BLANDIANA

Din nou Moscova

Cândva, după anul 2000, am fost, pentru două 
zile, la Moscova. Îmi apăruse o carte și la ambasada 
noastră fusese organizată o prezentare și o sesiune 
de autografe pentru fizicienii români din centrul 
internațional de cercetări nucleare de la Dubna. A fost 
în sensul cel mai complet al cuvântului o întâlnire, 
un schimb de idei cu niște oameni de o inteligență 
frapantă, printre care am recunoscut cu emoție câțiva 
pe care îi cunoscusem cu vreo două decenii în urmă la 
o memorabilă dezbatere cu fizicienii de la Măgurele, 
pe care o țineam minte nu numai pentru că fusese 
extraordinară, ci și pentru că fusese urmată de un mic 
scandal. Atunci când tinerii fizicieni organizatori ai 
întâlnirilor au cerut să editeze un volum conținând 
conferințele și discuțiile care avuseseră loc, întâlnirea 
cu mine a fost scoasă de cenzură, spre revolta și 
uimirea fizicienilor, cărora, prin natura profesiei 
lor, nu li se mai întâmplase să fie cenzurați. Cât de 
impresionați au fost o dovedește faptul că nu au uitat 
și imediat după revoluție au reeditat volumul complet 
și cu explicația cenzurii.

Această călătorie a fost prilejul de a confrunta 
puternicele impresii pe care mi le lăsase Moscova 
sovietică – în urmă cu ani când făcusem parte dintr-o 
delegaţie a Uniunii Scriitorilor - cu orașul capitalist 
care era capitala Rusiei acum. Toate impresiile 
se raportau la șocul, întipărit definitiv în mine, al 
primei vizite, deși mai fusesem în anul 2000 la al 
67-lea Congres PEN, dar atunci tensiunea politică și 
psihologică din timpul dezbaterilor era atât de ridicată 
încât îmi amintesc aproape numai sala în care se 
țineau ședințele.

PEN, organizația mondială a scriitorilor, are 

în fiecare an un congres, de fiecare dată în altă țară 
(organizația este structurată din aproape 300 de centre 
naționale), iar planificarea viitoarelor congrese se face 
cu cel puțin 5 ani înainte. Moscova fusese aleasă în 
primi ani ai președinției lui Boris Elțîn, atunci când 
părea că Rusia va porni pe o cale democratică. Între 
timp, războiul din Cecenia și tot mai tulburea situație 
de după plecarea lui Elțîn au dus la propunerea, făcută 
de mai multe centre, de a nu se mai ține congresul 
la Moscova. Discuția se purta la Congresul din 1999 
de la Varșovia și toată lumea era de acord să se ia 
distanță față de Moscova în felul acesta; toată lumea, 
cu excepția Centrului Rus, care a cerut, dimpotrivă, să 
se țină congresul la Moscova și să mergem toți acolo 
să condamnăm războiul din Cecenia. Și s-a votat 
această propunere. Prin tradiție, congresele PEN sunt 
socotite, în țările în care se țin, evenimente la care este 
invitat și participă președintele țării. Scriitorii ruși 
care pledaseră pentru ținerea congresului la Moscova 
au pus condiția să nu fie invitat președintele, doar că 
Vladimir Putin, neașteptând invitația, și-a anunțat 
prezența în a doua zi a lucrărilor. Și cum conducerea 
internațională a organizației înclina să se conformeze 
jenată protocolului, scriitorii ruși au anunțat că, 
dacă va fi primit, ei vor părăsi în mod demonstrativ 
congresul, comunicând presei de ce o fac. În schimb, 
au adus doi scriitori ceceni cărora au insistat să li 
se dea cuvântul și care au vorbit despre faptul că 
„atentatele cecene“ de la Moscova sunt justificări bine 
organizate pentru ceea ce se întâmplă în Cecenia.

Tot ce îmi amintesc despre acele câteva 
zile petrecute în capitala recentului stat rus au fost 
mașinile imense – cu șase sau chiar opt uși și cu 
geamuri negre, descinse parcă din filmele americane 
din timpul prohibiției -, care circulau cu viteză 
anormală și în formații de cel puțin trei. Îmi amintesc 
că am fost frapată nu numai de aspectul lor straniu, ci 
și de felul în care trecătorii se grăbeau la trecerea lor 
să se îndepărteze de marginea trotuarelor. Am întrebat 
intrigată despre ce este vorba și mi s-a explicat că așa 
circulă din precauție marii șefi mafioți, ca să nu se 
știe în care mașină sunt și să fie protejați în luptele, 
adesea sângeroase, dintre clanuri. Astfel, noua Rusie 
îmi apărea mai tulburătoare încă decât vechea Uniune 
Sovietică.

Deci, în anul 2008 am fost pentru două zile la 
Moscova. O bună parte din primele 25 de ore le-am 
pretrecut în mașină, de la aeroport la hotel (mai mult 
de trei ore) și a doua zi, de la hotel la ambasadă, unde 
urma să aibă loc întâlnirea cu fizicienii, și înapoi la 
hotel (în total, mai bine de cinci ore). Felul în care erau 
aglomerate șoselele, care aveau, de altfel, câte șase 
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benzi pe fiecare sens, avea ceva nu numai exasperant, 
ci și înspăimântător. Toate acele șiruri nesfârșite de 
mașini ne înconjurau de o parte și de alta a mașinii, 
ca și cum ar fi arestat-o, mergând paralel fără să aibă 
aerul că se grăbesc, dar și fără să pară că ne vor elibera 
vreodată. Mersul cu mașina pe străzile Moscovei mi 
s-a părut o experiență în sine, un amestec indigest 
de oboseală și presimțiri rele, iar orele de trafic erau 
adăugate zilnic zecilor de minute de stat la coadă 
la recepția hotelului, apoi la lifturile numeroase și 
totuși supraaglomerate, ca și mersului pe coridoare 
nesfârșite, întrerupte din loc în loc de puncte de 
control. Abia a doua zi, când nu mai aveam nici un 
program, am avut răgazul să privesc în jurul meu și 
să descopăr hotelul în care dormisem! Era monstruos 
prin dimensiuni. Avea forma unei paranteze (un fel de 
semicerc mai deschis) lungă de 5-6 sute de metri și 
înaltă cam de 40 de etaje (am încercat de mai multe ori 
să le număr de la fereastră și m-am încurcat mereu). 
Geamul meu de la etajul 18 dădea spre interiorul 
parantezei spre care urcau, dinspre o autostradă care 
se auzea bubuitoare mai jos, multe zeci de trepte, o 
scară grandilocventă cu o deschidere de sute de metri, 
la mijlocul căreia pe o esplanadă se înălța o statuie. 
Statuia era cu spatele la hotel și cu fața spre șoseaua 
de la capătul scărilor, încât de la geamul meu eu 
nu puteam să-mi dau seama decât că reprezintă un 
bărbat în uniformă militară. Ceea ce puteam să-mi 
dau seama, însă, era că, aproape de necrezut, corpul 
statuii – așezată, cum spuneam, la mijlocul scării, deci 
cu mulți metri mai jos decât baza hotelului – ajungea 
la nivelul etajului 12. Cred că am stat mai mult de o 
oră la geam încercând să ghicesc cine era personajul 
care beneficia, după desființarea Uniunii Sovietice, de 
o atât de colosală statuie. Lenin nu putea fi pentru că 
era în uniformă militară cu centură, iar pe cap nu avea 
celebra șapcă, ci o caschetă, evident, militară, dar care 
nu-mi sugera nici un personaj cunoscut. Era exclus să 
fie Djerjinski, oricât de mult ar fi involuat lucrurile 
în ultimii ani, pentru că statuia lui fusese dărâmată 
abia de câțiva ani din fața Lubliancăi. Încercam să-mi 
adun cunoștințele de istorie a sovietelor: unul dintre 
conducătorii armatelor albe? Vreuna dintre victimele 
lui Stalin? Kirov, Buharin? Nu erau militari. Vreunul 
dintre generalii lichidați înaintea începerii războiului? 
Era puțin probabil și de altfel dimensiunile statuii 
excedau toate numele care nu erau de primă mărime. 
Și nu reușeam să identific nici unul. Drept care m-am 
hotărât să cobor și să văd ce scrie pe soclu. Intrarea 
hotelului era pe partea opusă, deci am coborât cu 
liftul (la care e mereu coadă) 18 etaje, am ieșit și am 
pornit să înconjur clădirea pentru a ajunge pe partea 

cu scările și statuia. Cred că am făcut mai mult de 
un kilometru, în orice caz mai mult de o jumătate 
de oră. Când am început să cobor scările cu ochii la 
personajul misterios totul devenise incitant ca un joc. 
Nici un detaliu pe care îl descopeream apropiindu-
mă nu îmi aducea vreo lămurire. Când în sfârșit am 
ajuns și am înconjurat statuia imensă (pe care acum 
nu reușeam s-o văd cu adevărat din cauza apropierii 
și a dimensiunilor) am dat să citesc numele scris în 
alfabetul rusesc și dedesubt în alfabetul latin. De fapt, 
am silabisit doar literele chirilice, iar șocul înțelegerii 
lor a fost atât de mare încât n-am mai observat decât 
într-un al doilea timp că e scris și cu litere latine 
General Charles de Gaulle.

Am rămas pur și simplu încremenită. În primul 
rând nu mă gândisem nici o clipă că ar putea fi vorba 
de cineva din afara istoriei Uniunii Sovietice sau, mă 
rog, a Rusiei. Îmi chiar trecuse prin cap că ar putea fi 
Petru cel Mare, dar mă deruta cascheta. Dar Generalul 
de Gaulle, la Moscova, și la asemenea dimensiuni? 
Am încercat să-l privesc dând cât puteam de tare 
capul pe spate, dar nu mă ajuta prea mult. Și atunci - 
prea tulburată ca să îmi aduc aminte unde mă aflu - am 
făcut câțiva pași înapoi, ca să-mi măresc perspectiva, 
și m-am prăbușit în gol: călcasem în afara platformei 
pe care era fixată statuia. M-am rostogolit pe șase 
sau șapte trepte până am reușit să mă opresc și am 
rămas câteva clipe întinsă pe spate fără să îndrăznesc 
să mă mișc, în schimb având din această poziție o 
perspectivă mult mai bună asupra monumentului. 
Apoi încet-încet am văzut că pot să mișc gâtul și 
mâinile și picioarele și m-am ridicat în cele din 
urmă nevenindu-mi să cred că n-am pățit nimic și, 
mai ales, minunându-mă că am reușit să mă opresc 
atât de repede. Până la șosea mai erau câteva zeci de 
trepte și nu-mi permiteam să mă gândesc ce s-ar fi 
întâmplat dacă aș fi ajuns acolo. Deci nu eram rănită, 
eram numai furioasă. Aveau să treacă cel puțin opt ore 
până să încep să simt dureri și trebuia să ajung a doua 
zi acasă ca să se constate că am rupte trei coaste, pe 
care aveam să le simt și să nu le uit în următoarele 
câteva luni. Atunci însă eram convinsă că n-am pățit 
nimic și eram furioasă pe mine însămi nu numai că 
pierdusem atâta timp, ci și pentru că - și mai ales 
pentru că - putusem fi atât de șocată încât să ajung să 
mă accidentez pentru că îl descopeream pe De Gaulle, 
de piatră, la Moscova. Ca și când n-aș fi citit cartea 
lui Thierry Wolton „De Gaulle și Moscova“ (pe care 
chiar Romulus Rusan a editat-o în versiune română) 
care descrie cu minuție și tristețe felul în care marele 
francez a fost manipulat de sovietici, cultivându-i-se 
în mod savant antiamericanismul și încăpățânarea 



5nulla dies sine linea

care l-au dus la refuzul de a accepta să găzduiască 
sediul NATO și apoi al Uniunii Europene, ceea ce 
a transformat nu Parisul, ci Bruxellesul în capitala 
Europei. Lipsa de măsură a emfaticului monument pe 
care i l-au ridicat moscoviții nu face decât să confirme 
concluziile analistului francez. Mirarea mea, plătită cu 
trei coaste rupte, era, pe de o parte, urmarea admirației 
pe care i-o purtam generalului și onestității lui atât 
de venerabile, iar pe de altă parte, dovada limitelor 
imaginației mele în ceea ce privește capacitatea de 
manipulare a ideilor și a oamenilor - indiferent cât de 
mari - de către comunism.

Am renunțat să mai iau metroul pentru a vizita 
Piața Roșie în orele care îmi rămâneau până la avion. 
Mi-ar fi plăcut să văd celebrele magazine Țum și Gum, 
transformate - am auzit - acum într-un fel de mall 
cu prețuri astronomice, ceea ce le făcea să semene, 
în lipsa cumpărătorilor, mai curând cu un muzeu. 
Moscova este cunoscută drept cel mai scump oraș din 
lume - îmi povestiseră fizicienii români la recepția de 
la ambasadă, de după lansarea cărții - iar moscoviții 
ca să poată supraviețui aveau un fel de legitimație 
de locuitor al Moscovei, cu care puteau în anumite 
magazine și anumite zile să cumpere alimente cu un 
preț mai scăzut. De fapt, mie mi-ar fi plăcut să revăd 
celebrele magazine sovietice nu pentru ceea ce erau 
ele acum, ci pentru ce erau ele în amintirile mele, 

atunci când împreună cu Ștefan Bănulescu și Matei 
Călinescu reușisem într-o incredibilă aglomerație să 
cumpărăm dintr-un magazin de produse (технический 
продукты) câte o cizmă electrică. Era o cizmă mare, în 
care încăpeau ambele picioare, făcute dintr-o țesătură 
textilă, un fel de molton, care se punea la priză și se 
încălzea. Era în 1965, la noi nu începuse încă perioada 
celor trei F, și țin minte cum ne-am distrat gândindu-
ne cum le vom folosi sau cui le vom face în glumă 
cadou. Matei Călinescu a rămas în America înainte 
de a ajunge să se bucure de achiziția făcută atunci, 
dar Ștefan Bănulescu și cu mine le-am folosit în anii 
’80 – recunoscători celor care le-au inventat pentru 
oamenii la fel de amărâți ca și noi – stând la masa de 
scris înveliți în pături și cu ambele picioare băgate în 
pâslarul electric pe care ni-l treceam unul altuia, Romi 
și cu mine, ca să ne încălzim pe rând.

Am urcat silnic treptele, am înconjurat clădirea 
ca să ajung la intrarea hotelului, am stat la coadă la lift 
și apoi am trecut prin cele trei legitimări până să ajung 
în cameră și să mă întind în pat.

Stăteam întinsă în pat și mă gândeam cât de 
mult se schimbase această țară și cât de mult rămăsese 
neschimbată. Iar dacă ar fi trebuit să aleg un singur 
exemplar care să demonstreze legătura de esență 
dintre vechi și nou, aș fi ales acele femei (bătrânele 
și cenușiu îmbrăcate pe vremuri, tinere, machiate 
și îmbrăcate șic acum) care stăteau la capătul 
coridoarelor hotelului, așezate la câte o masă mică pe 
care era așezată o veioză mereu aprinsă, al căror rol 
era să oprească pline de vigilență pe fiecare client și 
să-l legitimeze, verificând dacă într-adevăr figurează 
la camera la care pretinde că locuiește. Aerul de 
suspiciune aproape răutăcioasă (mi se părea că le-ar 
face plăcere să descopere că ceva nu e în regulă) le 
era atât de comun, încât păreau să semene toate între 
ele, nu numai cu cele 3-4 care te legitimau azi, ci și, 
oricât ar părea de absurd, cu cele de acum câteva 
decenii. Iar în fața acestei asemănări, și cele 6 benzi 
duble ale autostrăzii și impresionanții zgârie-nori care 
apăruseră între timp păreau niște schimbări derizorii, 
de suprafață, pe lângă imuabila esență a bănuirii 
omului de către om. Un om nefericit care încearcă să 
se salveze, transformându-și frustrarea în suspiciune.
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Petru CIMPOEȘU

Înger odihnindu-se. 
Frumoșii ani ’90

Pe vremea aceea locuiam singur într-un 
mic apartament de la marginea Bacăului. Lucram 
la o sucursală Petrom, nu ca inginer petrolist, ci ca 
administrator al rețelei de calculatoare. Învățasem 
singur să pornesc și să opresc un calculator, apoi să 
intru pe internet, apoi câteva cuvinte în limba engleză, 
cu ajutorul cărora am înțeles cam despre ce e vorba, 
când e vorba despre rețele de calculatoare. Toate 
femeile din Contabilitate și cele de la Aprovizionare 
erau uimite de cât de priceput eram. Când computerul 
se bloca sau pe ecranul lui apăreau niște chestii de 
neînțeles, mă chemau să le scot din încurcătură, și 
primul lucru despre care le întrebam era: 

– Cum l-ați stricat?
– Nu i-am făcut nimic! era răspunsul. 

Completam un tabel... Și dintr-odată a dispărut 
tabelul!

– Ați apăsat undeva!
– Nu am apăsat nicăieri! I-am dat numai 

O.K.!
După faza de anamneză, urma tratamentul 

propriu-zis. Uneori descopeream fișierul pitit îndărătul 
altor aplicații deschise din greșeală. Alteori trebuia să-l 
recuperez din „coșul de gunoi”. Câteodată îl restauram 
din rămășițele salvate automat de calculator. Încerc să 

folosesc aici cât mai puțini termeni tehnici, fiindcă 
asta am învățat atunci de la colegele mele. Dacă 
foloseam un limbaj prea sofisticat, nu mai înțelegeau 
nimic și începeau să plângă. De obicei, foloseau greșit 
mouse-ul sau apăsau din neatenție simultan pe două 
taste, iar în funcție de ce taste apăsau, puteau închide 
involuntar fișierul, ștergeau un tabel sau intrau aiurea 
în altă aplicație – situație pentru care, ca să le intimidez 
și mai mult, foloseam expresia „cu oiștea-n gard”. 
Presupun că ați înțeles: eram un impostor, plătit cu 
un salariu cel puțin interesant. Nu mi-a luat prea mult 
timp ca să-mi dau seama unde greșeau. De cele mai 
multe ori, greșeala era că, intrând în panică, începeau 
să apese la întâmplare pe tastatură, ceea ce bineînțeles 
că le agrava situația. Am folosit mai înainte cuvântul 
„anamneză”, care este unul blând sau ipocrit. Poate 
mai potrivit ar fi fost acela de interogatoriu. Bietele 
femei mă priveau cu teamă, ca pe o autoritate 
inchizitorială, totuși îngăduitoare și în cele din urmă 
eficientă. Nu de puține ori, ca să le demonstrez cât 
de dificilă era rezolvarea problemei pentru care 
mă chemaseră, mai apăsam și eu niște taste aiurea, 
deschideam și închideam anumite aplicații, intram în 
setări și le uimeam cu ce de butoane găseam acolo, 
în fine, atunci când nu mai știam ce să fac – se mai 
întâmpla și asta – opream și reporneam calculatorul. 
Trebuie să recunosc, cu bărbații nu eram la fel de 
autoritar. În viața privată, când ajungeam seara 
acasă, încercam să lucrez la romanul care să mă facă 
celebru, dar mai mult navigam pe internet, chipurile 
pentru a mă documenta. Legătura la internet era lentă, 
se obținea prin rețeaua de telefonie, uneori așteptai 
minute în șir să se deschidă o pagină. Așa se face că, 
de multe ori, ca să pot ajunge – din aproape în aproape, 
căci motoarele de căutare erau abia la început – acolo 
unde intenționam, pierdeam ore întregi și mă prindea 
miezul nopții. Apartamentul meu avea două camere. 
Țineam calculatorul pe o masă din dormitor, iar în 
așa-zisa sufragerie, care avea și balcon, intram rar, 
când trebuia să iau vreo carte din bibliotecă, să aduc 
murături din butoiul de plastic de pe balcon sau, în 
fine, dacă se întâmpla să mă doară stomacul și aveam 
nevoie de o pastilă. 

Singurătatea, într-un apartament dintr-un 
bloc de la marginea Bacăului, mult după miezul 
nopții, era ceva aproape de perfecțiune. Pe stradă nu 
trecea nicio mașină, niciun bețiv nu făcea scandal, 
iar în blocul nostru toată lumea dormea. Dacă n-ar fi 
fost bâzâitul ca de râșniță al calculatorului, mi-aș fi 
auzit bătăile inimii și poate că, pornind de aici, aș fi 
ajuns la niște reflecții mai profunde. Altminteri, mă 



7ca și cum

mulțumeam să joc Solitaire sau să caut pe internet 
oferte de muncă în străinătate, nu pentru mine, ci 
pentru diferite persoane care nu găseau de muncă în 
România – am să vă povestesc altădată ce de aventuri. 
Una peste alta, singurătatea îmi făcea bine. Când, 
într-un târziu, închideam calculatorul, mă ridicam de 
la masă și stingeam lumina, ochii îmi erau plini de 
fosfene. Vedeam prin întuneric tot felul de urme ale 
unor ființe eterice și, ca să mă distrez, le întrebam cu 
voce tare cu cine au treabă. 

Veți înțelege cât de uimit am fost în noaptea 
aceea când, în timp ce mă pregăteam de culcare, după 
ce petrecusem mai multe ore la calculator, și e drept 
că în timpul ăsta fumasem aproape un pachet de țigări, 
am intrat în sufragerie și am găsit un bărbat dormind 
pe canapea, cu fața la perete, un străin. S-a trezit și, 
când s-a întors, am văzut că era mai în vârstă decât 
mine, aproape bătrân, dar nu propriu-zis moșneag. 
Nebărbierit de mai multe zile. Cu o bonetă de lână 
pe cap, îmbrăcat cu un pulover verde și niște blugi 
nu tocmai curați. Pe canapeaua mea, în apartamentul 
meu. 

– Ce faci aici? l-am întrebat alarmat.
– Mă odihnesc.
Nu mă așteptasem la un răspuns atât de 

simplu. Inima îmi bătea cu putere și, ca să mai câștig 
timp, mi-am dres glasul.

– Cum ai intrat?
– Pe ușă.
Știam foarte bine că e o minciună. De fiecare 

dată când ajungeam acasă, prima mea grijă era să 
încui ușa, fiindcă circula zvonul că niște cerșetoare 
din Maramureș umblau și șterpeleau din locuințe ce le 
venea la îndemână. Apoi dispăreau fără urmă. A fost 
și un articol vehement în ziarul județean despre ele. 
Cu această ocazie, am aflat că nu erau din Maramureș.

– Ușa e încuiată, zisei.
– Da? se miră el. N-am observat.
Se ridică fără grabă, se întinse, mi s-a părut 

chiar că a și oftat un pic, apoi se așeză pe marginea 
canapelei, într-o poziție care mie personal îmi amintea 
de Gânditorul lui Rodin. Adică sprijinindu-și un cot 
pe genunchi și cu bărbia în podul palmei. Cu alte 
cuvinte, n-avea deloc intenția să plece. Asta mă punea 
în dificultate. 

– În mod normal, ar fi trebuit să-mi ceri 
încuviințarea de a intra în casa mea. Totuși, e casa 
mea!

– Ești cam nervos, te doare stomacul și ai 
hemoroizi, răspunse el. Nu mai fuma și nu mai bea 
atâta cafea.

– De unde știi că mă doare stomacul?
– Sunt un înger.
Abia în acel moment am observat că, deși nu 

apucasem să aprind vreun bec, în cameră era o lumină 
ca de neon, ca și cum Luna ar fi venit și s-ar fi așezat 
direct pe pervaz. 

– Aha! Păi, atunci se pune altfel problema. 
Orice înger vine cu un mesaj. Ai vreun mesaj pentru 
mine?

– Deocamdată, nu.
– Chiar așa, nimic?
– Nimic.
– În cazul ăsta, dă-mi voie să te întreb la ce 

ai mai venit.
– Am o treabă aici în cartier, aștept să se facă 

dimineață. Și până atunci, m-am odihnit nițel.
Ca să-mi dau seama dacă vorbește serios sau 

își bate joc de mine, încercam să-l privesc, dar oricât 
mă străduiam, nu reușeam să-i disting trăsăturile, pe 
față îi rămânea mereu o umbră ca o pată. Îi vedeam 
numai jumătate din obraz care, așa cum v-am spus, 
era nebărbierit. Am tăcut câteva momente, gândindu-
mă la ce i-aș putea cere în schimb pentru găzduire. 
Prin cap îmi treceau tot felul de idei. Însă, înainte de 
a-mi exprima eu vreo dorință, el se ridică și mă anunță 
pe neașteptate că trebuie să plece.

– Cât e ora? mă mai întrebă, în timp ce se 
îndrepta spre holul îngust unde își descălțase, la 
intrare, adidașii.

Abia atunci am observat, urmându-l, că în 
cuierul din hol agățase un fel de geacă ieftină, din 
imitație de piele, care avea imprimat pe ea un desen 
ciudat. În primul moment nu mi-am putut da seama 
despre ce era vorba. Abia după ce el s-a încălțat și și-a 
pus geaca, am avut senzația precisă că vreo câțiva din 
ochii fosforescenți desenați pe haina aceea clipesc. 
De fapt, nu erau desenați, ci lipiți ca niște abțibilduri 
sau ca niște solzi, și toată geaca îi era plină de ochi. 
Totuși, înainte de a ne despărți, l-am întrebat:

– O să ne mai vedem?
– Bineînțeles, răspunse el.
Pe urmă, când am rămas singur, am găsit pe 

jos unul din solzi, probabil se dezlipise și căzuse, sau 
poate că el mi-l lăsase anume, dar nu mai clipea. 

Asta m-a cam pus pe gânduri.
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Ion MUREȘAN

Speriaţi de avioane

Pe când eram copil, oamenii de la ţară se 
speriau din orice: de vârcolaci, de stafii, de draci, de 
tren, de Stalin, de Preşedintele Sfatului Popular, de 
Miliţie şi Securitate... De toate se speriau. Spaima 
asta generalizată se numea, în ziare, obscurantism. Şi 
trebuia combătută, spaima, cu o spaimă şi mai mare. 
Leacul spaimei mici era închisoarea, care era locul 
spaimei mari, ştiinţifice. Dar cea mai cumplită spaimă, 
acum îmi dau seama, era „spaima de avioane”. Spaima 
asta deregla cu totul mințile oamenilor. Spun asta 
pentru că și satul meu, ca orice sat respectabil, avea 
nebunii lui. Mama nu le spunea nici măcar „bolunzi”, 
ci doar „ăștia speriaţi de avioane”. Cine ştie de pe 
vremea căror bombardamente, din ce filme ruseşti 
văzute în vreo seară de iarnă la căminul cultural, a 
ajuns expresia asta în satul meu, căci pe acele locuri nu 
era nimic bun de bombardat. Poate că expresia aceasta 
a făcut din avion, în mintea mea de copil, o prezenţă 
inexplicabilă, o prezenţă, cum să zic, supranaturală, 
aproape „obscurantistă”. (În paranteză, fără legătură cu 
tema spaimei, mama îmi mai spunea o poveste vecină 
cu basmele cu prinți și cai înaripați. Ea povestea, cu 
lux de amănunte, ca și cum ar fi fost vorba de vreo 
vecină de-a noastră, ca și cum ea ar fi fost martoră la 
întâmplare, ca și cum ar fi stat ea însăși cu ochii pe 
pânza cerului admirând rotirile grațioase ale micului 
avion argintiu, despre o fată foarte frumoasă, căreia i se 
spunea Scumpa. – În telenovelele de azi ar echivala cu 
Preţiosa? – Pentru „Prețiosa de Vultureni” un aviator, 
care a cunoscut-o la o horă, şi-a riscat cariera, deviind 

de la traseu, doar ca să se rotească cu avionul de trei 
ori deasupra satului şi să-i arunce Scumpei în curte un 
mare buchet de flori şi casca lui militară. Plus un bileţel 
de amor, scris cu litere mari, căci Preţiosa – de unde 
știa mama acest amănunt? – nu avea decât două clase 
primare. – Sigur că azi e explicabilă tripla rotire, căci 
o fi fost dificil pentru amorezul aerian să localizeze 
din prima ochire casa și curtea Scumpei. – Oricum, eu 
eram tare mândru că satul meu s-a bucurat de o atenție 
specială, nu din partea unui om, ci din partea unui 
avion. Asta da poveste obscurantistă!).

Povestea mea de astăzi este tot despre 
avioane. Avioanele din povestea mea de acum nu mai 
bombardează. Ele doar trec, la ore aproape fixe, peste 
blocul meu, peste cartierul meu, Mărăşti. Locuitorii 
cartierului au început să ştie ce culoare are fuselajul 
avionului de la fiecare oră. Cel mai drag ne este avionul 
cu botul roz. El trece la ora la care încerci să-ţi convingi 
copilul să doarmă. „Nu dorm, zice el drăgălaș, până 
nu trece avionul de Londra-Cluj. Ăla de vine dinspre 
Satu Mare!” Copiii care stau în leagăn nu pot vorbi. 
Doar gânguresc ceva în același sens. Și îşi fac orarul 
biologic în funcţie de orarul Aeroportului Internaţional 
Cluj-Napoca. Funcţie de orarul Aeroportului fac ei 
nani şi pişu. Pocăiţii din cartier, mereu în aşteptarea 
sfârşitului lumii (ăștia și dacă s-ar sfârşi lumea de două 
ori pe an tot nu ar fi satisfăcuți!) îşi pun mari speranţe 
în faptul că într-o bună zi turnul de control va da o 
altitudine greşită şi astfel cursa Budapesta-Cluj va intra 
în subsolul blocului nostru.

Sigur, miile de locuitori ai cartierului ar putea 
profita din plin de avioane cu o investiţie minimă. Dacă 
pe blocurile noastre am pune scări de zugrav înalte de 
5 metri, ne-am putea prinde de scara sau de trenul de 
aterizare al avionului care trece peste bloc cam la o 
înălţime de 4 metri şi jumătate şi am merge pe gratis 
până la Selgros-ul din Someșeni.
 	 Deocamdată stau în bucătărie așteptând 
să eșueze un avion şi o stewardesă legată la ochi să 
dea buimacă din mâini și să gângurească în leagănul 
copilului. Căci, altfel, să o ferească Dumnezeu să 
nimerească în patul meu! Cum sunt și eu un pic speriat 
de avioane, cine știe ce se poate întâmpla!
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	 Dan CULCER

	 Despre medicii buni

Am copilărit între 1942 și 1948 într-o casă din 
Sighișoara, care mirosea a medicamente și dezinfectante, 
unde locuiam și unde se integrase și cabinetul medical 
al Tatălui meu, Alexandru. Străbunicul meu pe linie 
paternă a murit călare, iarna, pe drumul dintre două 
sate, undeva în Maramureș, și trupul lui înghețat a fost 
adus acasă de cal. E aproape o legendă, dacă nu ar fi 
realitate. A avut nouă fete. La aproape 70 de ani acest 
străbunic medic fusese chemat să-și facă meseria, să-și 
îndeplinească vocația.

Mama, profesoară de limba română, îmi dădea 
mereu sfaturi medicale utile și am avut încredere în ele, 
căci trăind în preajma bolnavilor veniți la consultație 
în cabinetul tatălui meu, discutând cu Tata despre 
diagnostice și medicații, având o curiozitate avidă, un 
spirit de observație dezvoltat, Mama a prins din zbor 
multe din cunoștințele tatălui meu, care a profesat ca 
medic internist vreme de aproape 30 de ani. 

Am auzit mereu vorbindu-se despre boală, 
despre moarte, despre vindecare. Cabinetul tatălui meu 
era multă vreme, pentru mine, un teritoriu interzis. 
Dimineață se intra și se ieșea mereu din acest teritoriu, 
auzeam pașii, șoaptele, tusea celor din sala de așteptare, 
de dincolo de glasvandul cu sticlă alburie și uși glisante, 
care mă izola de această lume tainică, în camera mare 
în care-mi petreceam orele de joacă, înainte de a începe 
să frecventez școala elementară la șase ani și trei luni.

Târziu, cam pe la șase ani, tata mi-a îngăduit să 
intru după-amiaza în cabinetul său, unde avea obiceiul 
să citească, să scrie sau să coloreze desenele făcute după 
natură, cu acuarele sau pasteluri. Urmase, paralel cu 
medicina, începută la Budapesta, și câțiva ani de belle-
arte, cum se zicea înainte de război. Ilustrase atunci 
pentru profesorii săi, de anatomie sau de alte specialități, 
articole și cărți cu desenele sale exacte și fine.

În cabinetul devenit pentru mine în fine accesibil, 
mă ținea pe genunchi îmbrăcat într-un halat alb, cu 
bonetă albă pe creștetul ce începuse să fie pleșuv. Pe 
masa, protejată de o placă de sticlă, era un microscop, 
un bec Bunzen ardea sub un trepied pe care, despărțit 
de flacără de un strat de azbest al unei grile metalice 

protectoare, clocotea într-un vas Berzelius un lichidul 
roșiatic. În mijlocul camerei o masă metalică acoperită 
cu o pătură roșie de cauciuc.

Într-un colț, rafturi albe, pline până la refuz cu 
cărți. Un rhododendron înalt, cu flori roze, plantat într-un 
ciubăr de lemn, în alt colț, în perioada iernii. Primăvara 
era dus lângă bazinul mic, betonat, din centrul curții, 
unde mă puteam scălda vara și privi cu jind tufele de 
coacăze roșii și agrișe ale vecinilor, din care mă puteam 
înfrupta când depășeau grilajul. Îmi plăcea să iau dintr-
un sertar o fiolă mare cu mâner ca de sifon în partea de 
sus, de unde, când apăsam, țâșnea pe mâna mea un lichid 
care, volatilizându-se rapid, îmi răcea brusc epiderma. 
Era Kelenul, un gaz lichefiat utilizabil ca anesteziant în 
intervenții chirurgicale mici.

Pe masa mare, către fereastră, se vedea o porțiune 
de turbă acoperită cu mușchi verzui-alburii, așezată 
într-o cutie de lemn dintre cele folosite ca ambalaj 
pentru vestita marmeladă a anilor ’50, pastă de un roșu 
închis, aproape negru, densă și dulce, cu un gust incert 
de fructe amestecate, din care tăiam felii ca dintr-un caș. 
Turba era recoltată din tinoavele Bucovinei, de pe la 
Cârlibaba, Iacobeni sau Poiana Negri. Turba era terenul 
pe care se bucurau de viață și umezeală câteva zeci de 
fragile plante carnivore, din specia Drosera rotundifolia. 
Tata făcea mereu „experiențe”, chiar așa zicea. Voia să 
afle dacă sensibilitatea plantei era transmisă printr-un 
soi de flux nervos similar cu sinapsele sistemului nervos 
uman. Anestezia cu Kelen, am aflat mai apoi, frunzele 
cu cili roșietici ale acestei plante cu nume straniu, căreia 
țăranii îi spun roua cerului, și care avea proprietatea de 
a se strânge destul de rapid când erau atinse de muște 
sau țânțari, încleind astfel, cu lichidul boabelor străvezii 
din vârful cililor, insectele pe care tata după o vajnica 
vânătoare le oferea ca hrană plantelor.

O capcană vie. Lent, temeinic, cu obstinație însă 
frunzele cu cili sensibil se chirceau spre centru cercului 
și închideau, ca într-un stomac, prada, secretând 
mai abundent un lichid translucid cu proprietăți 
asemănătoare sucului gastric, care topea orice materie 
organică solubilă în el, cu excepția cheratinei. Doar 
atunci când kelenul atingea plantele și frunzele lor, 
acestea deveneau pentru o vreme insensibile și muștele 
bine dezvoltate aveau uneori șansa să scape tot zbătându-
se, din capcana dulce, colorată, atrăgătoare astfel, dar 
amăgitoare. Q. E. D.

Într-un caiet cu coperți tari, îmbrăcat în pânză 
gri-alburie, Tata își însemna zilnic ceea ce am aflat că 
sunt observațiile sale asupra rezultatelor experiențelor 
cu Roua cerului. Păstrez caietul ca probă pentru talentul 
de cercetător al Tatei.

Tata nu era un om religios, deși a fost fiul unui 
preot greco-catolic. Totuși l-am înmormântat în 1977, 
conform ceremonialului religios, adică cu preot, slujba 
având loc la mica biserică fostă greco-catolică din 
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Târgu Mureș. Spre deosebire de Mama, care îmi ceruse 
să nu organizez o slujbă religioasă la moartea ei, doar 
să îi citesc câteva poeme de Eminescu înainte de a fi 
înhumată. Ceea ce am făcut. I s-a citit totuși la mormânt 
din Scripturi, fiindcă a venit special fratele ei de la 
Timișoara, preotul Tibereiu Gutu. Amândoi părinții mei 
își dorm somnul de veci în cimitirul din dealul Somoș, 
unde fusese casa de oaspeți a partidului comunist, Casa 
lui Ceaușescu, cum i se zicea, nu departe de monumentul, 
cu o stea roșie în vârf, dedicat soldaților sovietici căzuți 
pentru libertatea și independența Uniunii Sovietice, za 
svobadu i nezavisimosti Sovetskovo Soiuza, cum scria, 
până în 1989, pe acest tip de monumete. Nu pentru 
libertatea și independența României, însă.

Pentru mine, un medic trebuie să semene cu 
Tata. Să citească mult, să facă experiențe, să aibă în 
casă tablouri, să picteze chiar, să scrie articole de istoria 
medicinei, să povestească cum a reușit să readucă la 
viață un om pe care rudele îl plângeau deja, cu o injecție 
făcută direct în miocard.

Am întâlnit mulți astfel de Medici. Într-un 
oraș universitar ardelean, adică la Cluj, am stat câteva 
săptămâni într-un salon al clinicii chirurgicale, pentru 
o operație fără probleme, fără complicații, dar care m-a 
obligat să aștept o cicatrizare ce se producea prea încet.

Îl cunoșteam din scris pe conferențiarul care 
mă operase, care se numea C. M. Avea obiceiul să 
colaboreze la revistele literare. Cum și eu începusem 
să public, ne-am întâlnit în aceleași pagini ale Tribunei. 
Era amator de pictură și cabinetul îi era decorat cu pânze 
cumpărate sau cadorisite de pacienții pictori. Așa se 
făcea pe vremuri, după actul medical reușit, nu înainte. 

Vremea trecea încet în salonul operaților și aveam 
chef să citesc. Dar nu departe de mine, într-un alt pat, se 
agita un tip vorbăreț, mare, impenitent fumător, căruia 
i se amputase un picior de la genuchi în jos din cauza 
arteritei obliterante de care suferea. Boala se manifesta 
prin dureri excesive și mortificarea fusese de neoprit, 
imposibil de tratat într-un alt mod. Omul continua să 
fumeze și relata, adresându-se tuturor colegilor de salon 
și suferință, anecdote piperate și deocheate din viața lui 
de paznic al unui teren de vânătoare.

Am cerut îngăduință chirurgului să-mi petrec 
după-amiezele în cabinetul său, atunci când el lipsea 
câteva ore din clinică sau când opera. Am intrat iarăși 
în spațiul miraculos al unei biblioteci aglomerate, cu 
tablouri înghesuite pe pereții rămași neacoperiți de 
rafturi, în liniștea mirositoare care-mi evoca vremea 
copilăriei. Îmi petreceam alteori după-amiezele 
discutând cu M. S,. un vechi prieten, internat și el, 
dar de multe luni, căruia i se făcuse un transplant de 
țesuturi cutanate pentru a grăbi cicatrizarea unei incizii 
făcute cu scopul de a realiza o rezecție duodenală, 
apărută ca efect secundar în urma unui tratament mixt, 
medicamentos și prin iradiere. Suferea de o boală care 

se numește limfogranulomatoză sau boala lui Hodgkin 
și despre care știam că este vindecabilă în primul stadiu. 
Altfel este mortală. M. îmi dăduse să citesc o revistă 
medicală, editată de firma Sandoz, în care erau descrise 
rezultatele unor cercetări privire la cura de dezintoxicare 
la care erau supuși, se supuneau toxicomanii. Era vorba 
de cei care deveneau morfinomani, ca efect secundar 
al tratamentului pentru durerea excesivă produsă de 
boală. Primise și el morfină, care ar fi trebuit să-i 
stâmpere durerile atunci când nimeni nu mai credea că 
va supraviețui multă vreme limfomului. Supraviețuise 
totuși, se produsese, în urma tratamentului cu cobalt 
radioactiv, o stagnare. M. devenise astfel involuntar 
toxicoman și spre seară mă ruga să-l las singur în 
camera de spital, înainte de a fi cuprins de o adevărată 
criză. Se bucura de un statut de «privilegiat», ca soț 
al fiicei chirurgului. Adesea i se administrau injecții 
cu niște înlocuitori de morfină, dar crizele produse de 
lipsa morfinei propriu-zise se manifestau rapid. Cerșea 
colegilor medici care îl vizitau, fiind el însuși medic, 
puțină morfină. În salonul separat, unde zăcea singur, 
era liber să se vaite. Nu venea atunci nimeni. Așa că 
ieșea pe coridor și atunci toată clinica îl auzea plângând. 
Se punea în genunchi, umil, și urla.

Cândva, în anul 1957, M. S. mă ajutase să mă 
pregătesc pentru examenul de admitere la medicină și 
am făcut cu el anatomia sistemului nervos, a sistemului 
osos și muscular. El era deja student la medicină și 
locuia împreună cu părinții și sora lui, nu departe de 
mine, pe o stradă în pantă, care începea în fața Casei 
Copilului de la începutul străzii Rákóczi. Părinții noștri 
erau prieteni de familie de dinainte de 1940. O familie 
distrusă de boli, probabil ereditare, în care se amesteca 
tuberculoza osoasă cu diverse afecțiuni canceroase.

Din acea vreme am păstrat o însemnare „lirică” 
pe care o transcriu aici:

„Așteptăm solidari grăbita vizită de dimineață/ 
după insomnia celei mai lungi dintre nopți/ glasuri 
de gară pustie/ anunță ora trezirii, ceaiul, pastila și 
teroarea durerii/ prea puțină morfina/ uciderea de 
prunci,/ pașii lunecă rar, trupurile sfârtecate dârdâie 
de frig/ amintiri despre morți, cătănia cu setea de fete/ 
despre mici infecții, cu o veșnică putoare de ceapă în 
palme./ Dalele sună sec, pleacă sub coviltire tărgi cu 
cadavre/ smulse din beciuri/ iar bufnițele iradiate plâng 
sub streșini.”

Atunci, acolo, în zilele lungi petrecute în clinica 
din Cluj, am învățat să nu-mi mai fie frică de morți și 
nici de moarte. Un singur lucru în raport cu Moartea 
mea mă enervează: că nu știu de cât timp mai dispun, 
că ar putea veni fără să o pot prevedea și fără ca să 
pot „preda la cheie” proiectele mele deja în mișcare: 
Jurnalul unui vulcanolog, antologia eseului românesc 
modern, traducerea eseisticii lui Németh László, studiul 
despre raporturile dintre români, maghiari și evrei în 

sociograme
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România, romanul Îngerul răscrucilor, volumul de 
povestiri rescris și adăugit, Un loc geometric, studiul 
teoretic de sociologia literaturii, Serii și grupuri…, în 
completarea vechiului volum intitulat tot așa, studiu 
bazat pe activitatea Grupului pe care l-am botezat 
cândva Școala de la Târgoviște.

Deși mă pregătisem destul de bine, n-am intrat 
în 1957 la medicină, unde concurența era mare și unde 
șansele mele ca fiu de medic tindeau spre zero. Numerus 
clausus. Totuși din clasa mea, promoția 1957, de la 
liceul actual „Racoviță”, au reușit la medicină cel puțin 
cinci colegi, dar nu știu dacă au intrat din primul an sau 
doar mai târziu. Eu nu am insistat. Medicina are pentru 
mine o aură mítică. Nu știu dacă aș fi rezistat până la 
capăt. Îi vedeam pe mediciniști buchisind imensele 
tratate de Semiologie iar cei mai conștiincioși dintre ei 
învățau până la epuizarea nervoasă. Știu ce înseamnă 
asta, fiindcă, pentru pregătirea examenului de stat, am 
petrecut în 1963 treizeci de zile, claustrați într-o cameră 
de pe strada Donath din Cluj, dimpreună cu colegii 
și prietenii mei Nelu Faiter și Ion Popa. Iar când mă 
culcam pentru câteva ore de somn, îmi simțeam trupul 
ca de lemn, întins pe o scândură, în vreme ce brațele mi 
se transformau în crengi uscate.

Medicii sunt sau ar trebui să fie oameni Altfel. 
Se ocupă de om, de oameni, de oameni slabi, aflați 
sub amenințarea bolii și morții. Nu idealizez. Știu că 
deontologia profesiunii acestei arte medicale, cum i se 
spunea cândva, impune un cod și crește dintr-o vocație 
pentru împlinirea căreia trebuie să faci sacrificii. Nu știu 
câți medici pot să le facă. Dar omul care este medic, 
mereu în contact cu pericolul care-l poate paște și pe 
el, mi se pare o ființă dintre cele mai puternice, fie că 
e un veșnic grăbit medic de cartier, urcând și coborând 
scările blocurilor, fie că stă într-un cabinet și ascultă cu 
răbdare plângerile celor veniți să-i ceară sfatul, ca să 
obțină încredere și speranță. Medicul se poate închide 
în laboratoare, alături de biologi, cercetând căile salvării 
pentru alții, pentru sine. Și când îmi amintesc, din lecturi 
sau din poveștile tatălui meu, de aceia care au fost chinuiți 
în veacuri, pentru curiozitatea lor, de către tribunalele 
inchizitoriale, sau au pierit în toate felurile în care pot 
pieri oamenii, făcând efortul de a salva cât mai multe 
vieți, știu că am dreptate dacă îi consider adevărații, 
cei mai adevărați eroi ai tuturor vremurilor noastre. 
Anonimii și laureații premiului Nobel, deopotrivă, 
trebuiesc cinstiți cu plecăciunea noastră, a celor care îi 
vrem mereu disponibili, mereu buni, mereu înțelegători, 
bine pregătiți, capabili de diagnostice rapide și corecte, 
de vindecări miraculoase. Așa-i văd eu pe medici, chiar 
dacă știu că adevărații medici sunt puțini și că nu toți 
au citit ca și mine cărțile de căpătâi ale tatălui meu, 
Vânătorii de Microbi de Paul de Kruif, traducere de 
Valeriu Bologa, istoriograf al medicinei, şi Lia Dima, cu 
o prefaţă de Ionescu-Mlhăieşti şi un Apendice de Valeriu 
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Bologa, 1938, Editura Lepage, Cluj; Viață de chirug de 
Andrea Majocchi și Lucia Santangelo, Fundația pentru 
literatură și artă „Regele Carol al II-lea”‬, 1939, Cartea 
de la San Michele de Axel Munthe, Piatra filosofală 
de Raffy Adam (A bölcsek köve, despre Paracelsus; 
Oradea, Nagyvárad, 1941). 

*

Post scriptum la Ce păstrăm și ce uităm

Am impresia, bazată pe o privire circulară asupra 
presei periodice culturale românești actuale, că, deși 
variată și relativ bogată, ea ignoră domenii importante 
ale culturii (am scris deja despre problematica juridică 
și nu mă refer desigur la presa specializată, care se 
adresează experților, ce se citesc între ei, ci doar la presa 
generalistă).

Așa se face că unele cărți importante trec 
neobservate, neconsemnate, aproape necomentate și 
sunt iute uitate. Deși ar merita măcar să fie inventariate. 
Difuzarea cărții originale, după 1990, rămâne extrem 
de deficitară, anumiți editori încasează bani de la autori 
sau de la diverși sponsori și tipăresc tiraje minuscule, 
incontrolabile, promit să trimită exemplare de depozit 
legal la bibliotecile indicate pentru asta sau la bibliotecile 
universitare, dar o verificare simplă a cataloagelor 
electronice accesibile, la câteva luni bune după apariție, 
probează, fără echivoc, impostura. Voi reveni asupra 
acestui subiect. Cu probe și nume. 

Ca să nu mai vorbim de practicile piraterești ale 
unor edituri, cu sau fără ștaif, care republică cărți fără 
acordul scris al autorului, fără contracte, sau propun 
contracte cu clauze abuzive, care lezează interesele 
actuale și viitoare ale autorilor și descendenților 
acestora.

Dar să revin pe cărarea pe care am pornit. Iată 
de pildă două cărți foarte interesante, nu de literatură, 
ci de memorialistică. Din pricina autorilor, unul 
necunoscut, altul prea cunoscut, etichetați grăbit de unii 
ca memorialiști necreditabili, volumele trec necitite sau 
sunt comentate strâmb.

Comentată strâmb a fost cartea lui Silviu 
Curticeanu, Mărturia unei istorii trăite. Imagini 
suprapuse (Editura Historia, București, 2008), deși au 
existat cel puțin doi cititori atenți și obiectivi, Adrian 
Cioroianu și Ion Cristoiu. Se practică, multă vreme după 
decembrie 1989, lectura moralizantă, ceea ce dă poate 
conștiință curată comentatorului, dar nu ne ajută să 
înțelegm ce au trăit cei care au trăit în perioada național-
comunistă sau în cea kominterenistă, protocumunistă 
(Dej). Dau un singur exemplu de reflex moralizant 
dintr-un articol despre cartea și activitatea lui Silviu 
Curticeanu, șeful de cabinet al lui Ceaușescu: „A girat 
vânzarea evreilor şi germanilor. La 25 ianuarie 1983, 
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Curticeanu semna o notă adresată ministrului de Interne 
George Homoştean privind renegocierea acordurilor 
cu Germania democrată şi cu Israel privind emigrarea 
etnicilor germani şi a evreilor. În document, se cerea 
mărirea sumelor care urmează să fie plătite pe cap de 
emigrant astfel: 4.500 de dolari de persoană şi un nivel 
de 13.000 de persoane ce pot pleca anual, în cazul RFG, 
iar pentru Israel: 2.000 de persoane au plecat anual, 
valorând până la 19.000 de dolari – pentru persoanele 
cu studii superioare de până la 60 de ani. Semnătura 
lui Curticeanu pe documentul cinic mercantil arată, de 
fapt, implicarea lui în subteranele politicii ceauşiste, 
oricâtă distanţă ar prefera bărbatul să-şi asume în 
volumele de memorii.” (Apostolii Epocii de Aur, 
episodul #24. Curiosul caz al lui Silviu Curticeanu, 
omul din anticamera lui Ceauşescu. Citeşte mai mult: 
adev.ro/o89b1l

http://adevarul.ro/news/politica/apostolii-
epoci i -aur-episodul-24-cur iosul-caz-s i lv iu-
cur t iceanu-omul-d inan t icamera-ceausescu-
1_5751aea45ab6550cb899ebba / index .h tml 

Două comentarii se impun: este evident că 
decizia măririi sumelor nu-i aparținea. Curticeanu 
era un înregistrator, în acest caz, funcționar executant 
al unor decizii superioare. Putem regreta astfel 
de decizii, dar Silviu Curticeanu nu poate fi făcut 
responsabil. Opinia mea este că termenul de vânzare 
din titlul fragmentului nu corespunde realității. Este 
vorba de o răscumpărare a valorii efortului colectiv 
al tuturor cetățenilor României, ca plătitori de 
impozit reținut la sursă, pentru educarea superioară 
a tuturor cetățenilor țării. Atunci când o altă țară este 
interesată să faciliteze, din motive care îi sunt proprii, 
transferul demografic și transferul de competență, de 
care vor beneficia demografia și economia ei, este 
cu totul normal ca cetățenii acelei țări să contribuie 
la răscumpărarea valorii investite de noi toți. (Este 
ceea ce nu se întâmplă în Germania lui Merkel, care 
vrea imigranți la preț redus, dacă nu chiar pe gratis, 
fiindcă are probleme demografice și nevoi neacoperite 
în forța de muncă pentru piața internă.) În orice 
tranzacție „comercială” atipică și nedeclarată ca atare, 
înainte de a fi oferta, există cererea. Cele două state au 
cumpărat cetățeni experți, bine școliți (după ce înainte 
beneficiaseră gratuit de competențele exfiltrate prin 
emigrarea organizată și incitată de statele primitoare 
sau prin emigrarea clandestină. Nu statul a beneficiat 
de sumele obținute. Statul român a fost și ar trebui să 
fie un administrator care protejează binele și bunurile 
celor administrați. Dar și înainte și după 1989 s-a 
vorbit și scris despre Stat ca despre o entitate autonomă 
față de cei pe care se bazează existența sa, cetățenii. 
Termenul folosit devenise numele unei personalități 
juridice, în numele căreia s-a organizat, de o mafie 
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comunistă și colaboraționistă, de data asta mai degrabă 
orientată spre Vest, nu spre Est, așa zisa „privatizare”, 
care a permis devalizarea românilor „nemafioți”, de 
bunurile industriale la a căror realizare contribuiseră, 
sub pretextul industriei declarată „fier vechi”, din 
cunoscuta frază a escrocului politic Petre Roman. Că 
eu am avut norocul de a beneficia de o expatriere fără 
taxe, nu schimbă situația și nu-mi schimbă nici opinia. 
Nu e vorba nici de cinism, nici de mercantilism, ci de 
echitate. În Franța actuală se iau măsuri la nivel de 
stat pentru a îndigui expatrierea unor tineri specialiști 
spre teritorii unde li se oferă condiții pe care economia 
Franței în decădere nu le poate oferi, cel puțin pentru 
moment. S-ar putea să se ajungă și în Franța la măsuri 
protecționiste de genul celor practicate în domeniul 
indicat mai sus în România, chit că ele nu corespund 
teoriei liberale dogmatice, a piețelor care se auto-
regulează. Adică practică un fel de onanie! (Citeşte 
mai mult: adev.ro/o89b1l)

Am scris în numărul trecut despre relansarea 
operei lui Octavian Goga prin contribuția, printre alții, 
a lui Ion Dodu Bălan. În cartea lui Dragoș Simionescu, 
În umbra puterii, vol. II, p. 166 ș.u., Editura PACO, 
București, 2013, autorul relatează pe larg, prin 
intermediul unei anecdote plauzibile, comentariile – la 
anunțul morții lui Zaharia Stancu, ale lui Ion Gheorghe 
Maurer; un soi de aghiotant din garda personală a 
fostului demnitar de stat se afla Dragoș Simionescu, 
sportiv de performanță și ofițer activ de Securitate. Este 
o carte de istorie orală din care extrag un epizod plin 
de miez, relatat sobru de memorialist. Mai precizez că 
Editura Paco este proprietatea ofițerului de Securitate 
Victor Achim, cel care se ocupa înainte de 1989 de 
Uniunea Scriitorilor, pe care toți ștabii Uniunii îl 
cunoșteau, inclusiv unii din scriitorii care frecventau 
restaurantul Uniunii, venind să bea și să mănânce bine 
la „Doamna Candrea”, cum i se mai spunea crâșmei 
selecte, pe vremea când Eugen jebeleanu avea masă 
rezervată, la care se așeza însoțit de poeta Ileana 
Mălăncioiu, în vreme ce poetul Tudor George, zis 
Ahoe, îți lansa strigătul de luptă legendar, nu legendat. 
„Eu sunt poetul Ahoe, de care toți avem nevoie!”

«I se comunică lui Ion Gheorghe Maurer că în 
dimineața respectivă murise Zaharia Stancu. „Maurer 
răspunde: Îmi pare rău, dar asta-i viața! Dumnezeu 
să-l ierte, dac-o binevoi! Cum obișnuia când afla un 
lucru deosebit sau când intenționa să spună ceva mai 
important, a mers o bucată de drum fără să vorbească, 
apoi râzând îmi spune: „Mi-am amintit de palma care a 
primit-o STANCU de la Arghezi cu ocazia reabilitării 
lui Octavian GOGA.” »

[Numele de familie sunt scrise în această 
carte, toate, cu majuscule. E o reminiscență din 
activitatea de ofițer de Securitate a editorului, căci 
toate rapoartele, notele, sintezele din dosarele arhivei 
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Securității folosesc această tehnică pentru a facilita 
lectura ofițerilor în căutare de nume introduse în 
documentele cu care lucrau.]

«Întorcând capul spre mine mă întreabă: „Știi 
ce s-a-ntâmplat atunci, nu?” I-am mărturisit că nu 
cunosc aproape nimic despre această reabilitare, 
decât că după o lungă tăcere a lumii scriitoricești a 
apărut, prin anii 1955-1957, un volum de poezii ale 
lui Octavian Goga îngrijit de Ion Dodu Bălan (prima 
ediție de Versuri, din 1957, era prefațată de Mihai 
Beniuc, un soi de garant ideologic, atunci). Așa este 
! – a confirmat Maurer. Bălan mi-a oferit și mie un 
exemplar. Apoi Ion Gheorghe Maurer mi-a relatat cu 
amănunte interesante, cum i-a venit lui Dej ideea de 
a-l reabilita pe Goga. „Era perioada, a continuat Ion 
Gheorghe Maurer istorisirea, când o seamă de scriitori 
și poeți însemnați, pe drept dar mai ales pe nedrept, 
au fost interziși sub diverse motivații. În marea lor 
majoritate aceștia erau acuzați de propagandă făcută 
ideologiei de dreapta sau, mai rău, ca simpatizanți ai 
Mișcării legionare. Octavian Goga făcuse și el în anii 
1937-1938, împreună cu CUZA, vestita alianță Goga-
Cuza, care a guvernat cât fierbe un ou. GOGA a fost 
adus la această guvernare mai mult pentru renumele 
său, urmărindu-se sprijinul populației din Ardeal, care 
îl venera. Desigur Goga în niciun caz nu fusese de 
stânga, din contra, dar era poet, nu om politic. Într-
una din zile Iosif CHIȘINEVSCHI s-a dus la Dej și 
i-a spus că la o reuniune tovărășească Ceaușescu a 
declamat poezia Oltul a lui Octavian Goga, după 
care Chișinevschi l-a atenționat pe acesta spunându-i, 
„Bine, tovarășe Ceaușescu, dumneata reciți poeziile 
unui antisemit, ale unui legionar? Auzind observația, 
a continuat CHIȘINEVSCHI informarea lui Dej, 
Ceaușescu l-ar fi repezit și i-a răspuns că Octavian 
Goga a fost poet, nu politician și că marele poet 
George Coșbuc l-a numit poetul pătimirii noastre. 
DEJ, care era foarte atent să nu se producă derapaje 
mai ales spre dreapta, pentru a se edifica, a chemat-o 
pe Constanța Crăciun de la cultură și-a întrebat-o ce 
știe despre Goga. Aceasta, bineînțeles, a confirmat 
spusele lui Chișinevschi potrivit cărora GOGA a fost 
un ticălos de legionar.

DEJ, meticulos cum era, nu s-a mulțumit numai 
cu o părere și l-a abordat pe Mihai Ralea. Mișu, a 
continuat Ion Gheorghe Maurer istorisirea, era bun 
prieten cu Dej, moldovean de-al lui, pe deasupra era 
și-un om de mare cultură. Fiind întrebat deci dacă 
Goga a fost legionar, Mișu i-a răspuns: „Nici poveste, 
tovarășe DEJ, Octavian GOGA a fost un mare român, 
un mare ardelean.”

Auzind acest lucru, DEJ i-a dat dispoziții 
lui Zaharia Stancu, care era președintele Uniunii 
Scriitorilor din România, să organizeze în cel mai scurt 
timp reabilitarea lui Goga. Stancu, știind că Uniunea 

era plină la acea dată de scriitori care își făcuseră un 
titlu de glorie din a denigra în special poeți naționali 
și buni români, a mobilizat la ședința de reabilitare 
personalități din lumea condeiului cunoscuți pentru 
naționalismul și patriotismul lor declarat, în frunte cu 
Tudor Arghezi.

Aflându-se ordinea de zi, ședința a fost 
furtunoasă, cei prezenți pronunțându-se aproape în 
proporții egale pro sau contra reabilitării marelui 
poet. În această atmosferă deloc promițătoare s-a dat 
cuvântul lui Arghezi care, cu vocea și tonalitatea sa 
caracteristică, s-a adresat celor prezenți: „Dragii mei, 
în urmă cu foarte mulți ani mă găseam în casa marelui 
meu prieten Octavian Goga, bând în biroul său un 
absint.” Apoi Arghezi continuă: „La un moment dat, 
lacheul lui Goga, pentru că în vremea aceea scriitorii 
mari aveau lachei, nu erau lachei, a intrat în odaie 
și i-a spus lui Goga, afară este un amărât de ziarist 
jerpelit, care îl roagă să-l primească. Bunul meu 
prieten i-a spus lacheului să-l poftească. Într-adevăr 
a apărut un lungan slăbănog și jigărit care, oprindu-
se respectuos în fața lui Goga, s-a prezentat: Stancu 
mă cheamă, domnule Goga”. „Nu știu dacă era rudă 
cu dumneata”, a continuat Arghezi uitându-se la 
Zaharia Stancu, aflat în prezidiu. Dacă până în acest 
moment sala fusese numai ochi și urechi, acum cei 
prezenți, vizibil impresionați, se agitau nerăbdători 
să afle sfârșitul acestei istorisiri picante și plină de 
subînțelesuri. Apoi Arghezi a relatat cum slăbănogul 
i-a solicitat domnului Goga suma de 5000 de lei, pe 
care să o folosească pentru a-și tipări o carte. Goga, 
generos cum era, a tras un sertar de la birou, a scos 
un teanc de bani și, fără să-i numere, i-a înmânat 
musafirului: „Ai aici bani și pentru lansare. Să-ți ajute 
Dumnezeu să te editezi.”» «Slăbănogul, a continuat 
Arghezi, a luat suma respectivă, a plecat, a scos cartea 
dar banii nu i-a dat nici până astăzi prietenului meu 
Goga. De atunci, dragii mei, încheie relatarea Arghezi, 
eu am împărțit scriitorii în două mari categorii: culți 
și desculți.” Sala, ca la comandă, a explodat în ovații, 
iar Zaharia Stancu, încercând să facă față cu demnitate 
acestui final usturător, care îl viza direct, întrucât el 
este autorul romanului Desculț, a început să aplaude 
alături de ceilalți participanți captivați de această 
relatare. Astfel, Tudor Arghezi, povestind cu vocea și 
timbrul său inconfundabil o întâmplare petrecută cu 
mulți ani în urmă, lua în stăpânire prezentul în mod 
magistral, determinând o sală de oameni, la început 
nehotărâtă, să voteze în unanimitate reabilitarea 
marelui Goga. Și iată cum Zaharia Stancu, înainte 
de despărțirea oficială, care se va produce cu ocazia 
funeraliilor sale, s-a bucurat de un necrolog original 
și usturător, prezentat de Ion Gheorghe Maurer prin 
relatarea istorisirii făcute de autorul Biletelor de 
papagal.»

sociograme
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Virgil PODOABĂ

De dinafară (II)

În sfîrșit, cea de-a doua temă, deja anunțată, 
care presupun că explică bună parte din problemele 
celorlalți cu Ștefan, precum și situația subsecventă 
descrisă mai sus, trebuie că e maghiaritatea sa. 
Întrebarea ar fi: oare nu cumva însuși modul său 
de a fi, ethos-ul… personalizat pe care-l practica, 
problematizat mai sus, accentuînd pe diferență, va 
fi fost potențat, dacă nu chiar determinat, în ochii 
celorlalți, majoritari, de maghiaritatea sa nativă imersă 
într-un mediu dominant românesc? Oare nu cumva – 
se vor fi întrebat unii – se comporta astfel, adică atît 
de diferit de ceilalți – izolîndu-se într-o conduită a 
lui distantă, retractilă, rece, aulică, convențională… 
și integrîndu-se atît de puțin în comunitatea celorlalți 
– tocmai pentru că era ungur, și încă unul prea plin 
de sine, prea țanțoș? Să fi fost – și să mai fie încă 
pentru cîțiva – perceput ca alogenul care învață și 
scrie în limba vernaculară, concurîndu-ne insolent, ba 
încă și cu succes!, taman la noi acasă, deși, evidență 
banală!, în Transilvania ungurii sau germanii nu sînt 
mai puțin băștinași decît românii? Să-i fi deranjat 
oare pe colegii săi români acest fapt, în loc să se 
bucure, cum s-ar fi cuvenit, că un maghiar, altminteri 
indigen în Transilvania, se manifesta – și încă cu o 
forță exra-ordinară de pe-atunci, din studenție! – în 
limba și cultura române? Nu pot, evident, răspunde 
în numele nimănui, darămite în cel al unui grup! Dar 
ca presupoziție și ținînd cont de nonreacționalitatea 
lui de azi la cărțile lui Ștefan Borbély, se prea poate 
și una ca asta, fie și doar inconștient. Însă, probabil, 
cu nuanțe specifice pentru fiecare din componenții lui.

 Dacă în alte privințe nu mă voi fi deosebit prea 
tare de ceilalți, ba e posibil să fi fost mai refractar 
decît toți în unele spețe, de pildă, în refuzul opac al 
modului său de a fi, personal însă – chiar dacă mai 

ales lui Ștefan s-ar putea să nu i se pară prea credibil 
ce afirm – mă exclud din această oală prezumtivă, a 
complexului românesc față de unguri. Și asta de vreme 
ce, din copilărie, am fost educat de familie, mai ales 
de cel mai influent membru al ei, inclusiv asupra mea, 
bunicul meu patern, Roman Podoabă, să-i admir pe 
unguri cu sinceritate, cum o făcea Dumnealui! Așa că 
n-am avut niciodată nici un dinte împotriva vreunuia. 
Ci, dimpotrivă, credeam ferm, așa cum mă școlise 
bunicul, un om de un prestigiu și de-o autoritate 
zdrobitoare atît acasă, cît și în comunitate, că aceștia 
au calități în plus față de noi: de fapt, că sunt mai 
civilizați decît noi sub anumite aspecte. Firește, nici 
împotriva lui Ștefan n-am avut, pentru că se numea 
Borbély, nici măcar un dinte de lapte, chiar dacă… 
Chiar dacă el o fi avut cu totul altă impresie, crezînd 
că polemizez mereu la seminarii cu el doar fiindcă este 
ungur, cum am aflat (nu direct de la el, ci indirect) de 
la un dascăl de-al nostru, domnul Mircea Curticeanu, 
care pretindea, dacă nu cumva o fi inventat, că colegul 
meu i s-ar fi plîns în acest sens. Repet, bunicul, nefiind 
un dascăl în școala resentimentului, nici în cea a 
suspiciunii față de maghiari, nu mă educase într-un 
asemenea spirit gregar, cultivîndu-mi idiosincrazii 
plebee. Dimpotrivă. Ceea ce nu înseamnă că era unul 
dintre acei români care-și ura propria românitate. Care, 
ca român, cultiva, vorba lui Luca Pițu, ura de sine. 
Nici vorbă. Era chiar un bun român, iar moralmente 
un fel de stoic, care fusese, în 1918, la Alba Iulia 
cu căruța și care servise cu convingere nouă ani în 
armată, participînd la ambele războaie mondiale, fără 
să se plîngă niciodată de greutățile întîmpinate! Deși 
era un astfel de român, bunicul meu patern avea o 
părere bună despre maghiari în general și una foarte 
bună despre cei din Ardeal: nu numai că nu avea 
resentimente față de ei, dar avea prietenii cei mai 
buni nu atît printre români, cît printre ungurii de vază 
din Mera, singurul sat unguresc, cred, de pe drumul 
dintre Topa noastră și Cluj. Doar cu ei avea relații de 
excepție. De pildă, pentru că-i considera oameni de 
mare încredere, doar cu ei întreținea relații comerciale, 
vînzîndu-le excedentul de fîn de care dispunea. Iar pe 
plan sentimental, deși era un om ascetic și extrem 
de disciplinat, un fel de Cato habsburg, care nu bea 
decît simbolic de sărbători, doar cu ei – și cu nimeni 
altcineva – petrecea atunci cînd îl vizitau, afumîndu-
se un pic și dîndu-și drumul la umor și veselie. Cu 
excepția vizitelor anuale pe care i le făcea fratele său 
mai mare, părintele Augustin, cu nimeni, niciodată, 
nu-l vedeai mai bine dispus, chiar mai fericit, decît 
cu prietenii săi din Mera. Altminteri, însă, era un om 
auster, dar extraordinar povestitor, cu trăsături aproape 
monahale, ca unul ce-și începuse studiile la Blaj, dar 
nu le terminase, precum fratele său mai mare, din 
cauza unui incident, care l-a și trimis direct pe front, la 
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16 ani, în Primul Război. Cu o asemenea experiență, 
greu de găsit sau chiar de negăsit la alții, devenise un 
gen sophos stoic, cu unele trăsături zonale, central-
europene, mai ales germanice.

Se-nțelege, cred, de la sine că un astfel de om 
nu se împiedica în mărunțișuri, ci privea lucrurile de 
la înălțime, iar despre relația dintre ungurii și românii 
din Transilvania avea chiar o teorie, aș zice, adleriană, 
evident, rezultată din propria experiență și cu unii, și 
cu ceilalți. Cînd vorbea despre această relație, bunicul 
avea un ton din care răzbătea la suprafață compasiunea 
față de ambele neamuri. Departe de a-i invidia pe 
primii și de a-i fi milă doar de ultimii, ca-n schema 
psihică obștească la noi, bunicul îi căina deopotrivă 
și pe unii, și pe alții. Despre unguri spunea că, 
săracii de ei, suferă cît pe față, cît pe-ascuns, fiindcă 
au fost stăpîni atît-amar de vreme peste noi, bieții 
românași (diminutiv, însă, un pic peiorativ în limbajul 
dumnisale), dar și-au pierdut poziția de putere, iar noi, 
românașii, suferim tocmai pentru că am avut norocul 
să cîștigăm în fața lor, dar nu putem uita că le-am 
fost servitori același amar de vreme. Of, of și vai, 
vai! Altfel spus, inconștientul, dacă nu și conștientul, 
celor două etnii din Transilvania, ar fi, după bunicul, 
bîntuit de două duble resentimente de semn contrar, 
de, adlerian vorbind, două complexe de superioritate 
și de inferioritate în același timp: dintr-o parte, de 
complexul de superioritate unguresc, multisecular, al 
fostului stăpîn, dar și de cel de inferioritate rușinată 
al, cum-necum, proaspătului perdant, chiar în două 
rînduri, în secolul XX, iar dintr-alta, de complexul 
de inferioritate românesc, așijderea multisecular, al 
fostului supus, dar și de cel de superioritate jenată 
al, cum-necum, proaspătului cîștigător. Cum se 
vede, avem de-a face cu o schemă relațională destul 
de încurcată ce produce situație psihologică, dar și 
morală și politică, extrem de dificilă atît după bunicul, 
cît și după, cît de cît, traducătorul teoriei sale în alți 
termeni. Care – pentru ca momentul oportun (kairos) 
să vină, iar apoi să se clarifice și să-și capete rezoluția 
pozitivă – va trebui să aștepte să mai curgă multă apă 
pe Mureș, Someș, Crișuri și Tisa și Dunăre! Această 
teorie s-o fi înfipt adînc în psychea mea de copil, pînă 
în inconștient, ba poate și mai adînc, pînă în pivnița 
sa colectivă.

Așa că departe de mine, sper, ceea ce și-ar fi 
putut închipui colegul meu și/sau profesorul nostru că 
se află la originea polemicii mele îndreptate împotriva 
primului! Sau la aceea a peretelui de gheață dintre el 
și mine. După percepția mea – de fapt, după percepția 
mea asupra mea, căci discuția despre ceste două 
lucruri pune în joc cunoașterea se sine a subiectului 
locutor, eu însumi – la originea acestora se află 
cauzalități diferite. 

Am spus „după percepția mea” vizînd eul meu, 

adică, mai banal, din punctul meu de vedere despre 
propria ipseitate, deși știu bine că există o înaltă 
linie de gîndire întrevăzută întrucîtva de antichitatea 
greacă, dar care vine de la Sfîntul Augustin, care a 
reinițiat-o în Confesiuni, pînă la Jean-Luc Marion, 
care-a reactivat-o viguros recent, conform căreia 
cunoașterea de sine e imposibilă. Factus eram ipse 
mihi magna quaestiao, constata Sfîntul Augustin, iar 
fenomenologia marioniană reconfirmă constatarea sa. 
Acel gnothi seauton al anonimului grec nu poate fi 
împlinit păstrîndu-i celui care vrea să se autocunoască 
statutul de subiect, ci doar tansformîndu-l pe acesta 
în obiect: într-unul din obiectele lumii noastre. Și 
așa și trebuie că e. Cu un amendament posibil însă: 
cred că doar cunoașterea sincronă de sine, adică 
cunoașterea mea asupra mea în chiar acum-ul ei e 
imposibilă, dar cea a fazelor mele revolute e totuși, 
măcar într-o măsură, posibilă, mai ales dacă subiectul 
autocunoscător a ținut un jurnal intim onest care să le 
ateste sau dacă are o memorie de bună credință și e un 
memorialist lipsit, pe cît se poate, de narcisism. Adică, 
fără să mă ipostaziez în obiect, e posibilă cunoașterea 
de către mine însumi a ipostazelor/ fazelor revolute 
ale ipseității mele pe baza scrutării chiar de către mine 
a mărturiilor mele oneste despre ele. 

Cu această rezervă și sub această precauție, 
consider că polemismul meu antiborbélyan din 
studenție și (la intervale mari) de mai apoi are, în mare, 
două cauze, una negativă și sterilă și una pozitivă și 
fertilă. Prima e percepția mea negativă vizînd modul 
convențional de a fi al colegului meu, descrisă mai 
sus și rezumabilă în imaginația mea la cîteva madlene 
idiosincrazice, precum fața smerită, în percepția mea, 
artificial, nu autentic, sau zîmbetul său melancolic, 
care mie mi se părea ipocrit, confecționat anume ca să 
pară mai profund decît era în realitate pe-atunci. Cam 
asta percepeam, dar nu bag mîna-n foc că era într-
adevăr sau în întregime așa, cum credeam pe-atunci. 

 A doua cauză, cea pozitivă, stă de forța 
concurențială, provocatoare și stimulatoare, a lui 
Ștefan. Foarte bine pregătit întotdeauna, nefluctuant 
în opinii, obstinat pînă-n pînzele negre, el era un 
preopinent redutabil, care mă stîrnea la competiție 
intelectuală și care-mi punea la lucru o exigență virilă 
învățată tot de la bunicul patern. Și anume: să nu lupt 
cu cei slabi, ci doar, în cazul cel mai rău, cu egalii 
și, în cazul optim, cu cei mai puternici decît mine și, 
evident, să-i înving. Astfel încît chiar acum îmi vine 
să mă întreb: să nu fi fost cumva la mijloc, de ambele 
părți, în competiția noastră ceva antrenînd voința de 
putere intelectuală atît în sens nietzschean, de dorință 
de dominare, cît și în sens nietzschean, de creație 
și dăruire? Sau să fi fost chiar ceva din simili-lupta 
hegeliană, chiar dacă nu chiar, firește, pe viață și pe 
moarte, pentru recunoaștere? Mira-m-aș să fi fost la 
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mijloc, în duelul nostru, mize atît de grele ca acelea 
hegeliană din lupta pentru recunoaștere sau aceea 
nietzscheană din voința de putere și să fi fost mai mult 
decît un agôn firesc pentru performanță și prestigiu 
intelectual!

În fine, cauza peretelui de gheață dintre noi 
e, după mine, mai puțin ceea ce constituia în ochii 
mei convenționalismul modului său de a fi, cu 
caracteristicile, poate percepute doar de mine, înșirate 
mai sus, ci reacția mea spontană și aiurea la o anumită 
scenă de seminar din anul întîi de facultate. Cred 
că acea reacție barbară, căci nearticulată, a marcat 
definitiv și, sper, revocabil încă, relația dintre mine și 
el. E vorba, după mine, chiar de scena originară care 
și-a pus amprenta indelebilă asupra cursului acestei 
relații, ba chiar și de prima scenă care mi-a trezit și 
mi-a atras cu adevărat atenția asupra colegului meu.

Voi evoca (în sensul etimologic de la lat. 
e[x]+ voco, -are, a chema afară, la suprafață) cît mai 
în spiritul ei, sper, acea scenă de odinioară, din acei 
aureolați ani studențești, conform, cum e și normal, 
repet a „n”-a oară, percepției mele de-atunci, pe cît e 
cu putință și pe cît e reconstituibilă, făcînd, la nevoie, 
ca și pînă aici, anumite presupoziții nesigure despre 
aceea a lui Ștefan Borbély, inductibile din unele dintre 
reacțiile sale. Iat-o, narată cu o oarecare încetineală! 

Pe Ștefan Borbély sau pe (doar) pe Borbély 
– așa-l numeam atunci, în stil oficial, ceremonial, 
fiindcă era, cum am zis, un tînăr distant și protocolar, 
unul dintre puținii care foloseau (un altul era Aurel 
Pantea) în anumite împrejuri publice apelativul 
burghez (nepermis) „domnul/doamna” în locul 
obștescului (obligatoriu) „tovarășul/ tovarășa” – l-am 
întîlnit cu adevărat, pentru prima oară, sau oricum 
aceasta e „prima oară” pe care țin minte, la seminarul 
de literatură veche al doamnei Doina Curticăpeanu, 
din care făceam parte amîndoi, împreună cu Augustin 
Pop, și uneori cu Perian, Petean și Cristofor, într-o 
grupă de strînsură provenită din studenți de la secția 
română (principal), ce învățam limbi străine diferite 
(altele decît latina și franceza), pentru specialitatea 
secundară pe care ne-o conferea diploma de absolvire. 
Într-una din ședințele acelui seminar, în semestrul 
întîi, a avut loc scena și reacția barbară amintite, de 
la care nu numai că pornește realmente, existențial, 
relația mea cu Ștefan, dar își are, cred, originea 
și turnura ei de pînă mai an. Reacția a constat într-
un… rîs neghiob, dar spontan în fața scenei pe care 
o voi evoca, descrisă pentru prima dată într-o notă la 
Ultimul latin. Un rîs care, din nefericire pentru mine, 
se va repeta, cu costuri supradimensionate, la anumite 
spuse, dintr-o ședință, ale Directorului de la Școala 
profesională specială nr. 13 din Zalău, unde fusesem 
repartizat după absolvirea studiilor universitare E un 
rîs pe care l-am evocat pe larg în capitolul al doilea 

și ultimul, Mărturie finală sau discurs comemorativ 
asupra metodei, al acelei cărți. Și care mă va costa 
pierderea liniștii pînă aproape de părăsirea acelei 
Școli, la sfîrșitul stagiului obligatoriu de trei ani, 
după la absolvire. La Școala din Zalău rîsesem de 
spusele Directorului în faţa tuturor, în plin Consiliu 
profesoral, fiindcă nu făcusem încă tranziţia de la 
regimul de libertate studenţească de comportament 
la regimul de supunere instituţională, comunistă şi, 
apoi, fiindcă ignorasem cît de jignitor – de fapt, mai 
rău, de umilitor – este să rîzi de omul fără umor în 
prezenţa asistenţei, mai ales atunci cînd şi persoana 
respectivă ajunge să creadă, fie şi numai pe moment, 
tocmai graţie reacţiei de hilaritate pe care ai indus-o 
publicului, că a spus o prostie sau a comis un gest 
stupid. Acest gen de rîs de la începutul primului an 
din, ca să citez o formulă titulată a lui Alexandru Vlad, 
„viața mea în slujba statului” face cuplu cu rîsul… 
princeps, și mai costisitor, din scena de la seminarul 
menționat.

De dragul adecvării mai stricte, în versiunea 
de-acum a scenei respective am introdus nuanțe noi 
sau le-am șters pe unele din cele vechi și, mai cu 
seamă, am diminuat savorile mai acidulate ale notei 
amintite, scoborînd indicele de artisticitate, cîtă era, 
a scenei în favoarea măsurii și, firește, a adevărului, 
sper. Iată cam cum cred că vedeam că s-au întîmplat 
lucrurile…

Mi-amintesc încă perfect, de parcă s-ar fi-
ntîmplat doar ieri, cum l-am scos din ţîţîni pe colegul 
meu, rîzînd neghiob în plin seminar pentru că luase 
în serios ilustraţia grafică a unei demonstraţii ludice, 
făcute de extra-ordinarul poet şi indicibilul humorist 
Augustin Pop despre existenţa şi modul de funcţionare 
a gîndirii mitice la nu ştiu care dintre personajele 
unuia din cronicarii moldoveni. 

Întîmplarea a fost, pentru mine cel puțin 
– dar nu și, probabil, pentru el –, de-o savoare 
ludică și humoristică unică şi irepetabilă. Mai întîi, 
Augustin a vorbit din bancă într-un stil ingenuu, 
însă ambiguu, autoironic şi ironic totodată, susţinînd 
teza existenţei gîndirii mitice la cronicarul în cauză, 
atestînd-o prin exemple şi descriindu-i mecanismul de 
funcţionare concretă. Apoi, sesizînd că doamna Doina 
Curticăpeanu gusta subtil spectacolul său intelectual, 
i-a cerut ceremonios-academic permisiunea să meargă 
la tablă să dea demonstraţiei sale şi o reprezentare 
grafică. Complice, credeam, la jocul lui, fireşte, dînsa 
i-a permis cu o ceremoniozitate feminin-academică 
subliniată şi amuzată: – „Poftiţi, domnule Augustin 
Pop! Poftiţi!”, i s-a adresat dînsa, retrăgîndu-se un 
pic teatral, spre a-i lăsa lui Augustin scena liberă, la 
marginea, dinspre şirul de ferestre ce dau spre curtea 
interioară a Facultății, a podiumului din faţa tablei. 
Augustin s-a dus cu paşi leneşi şi importanţi la tablă, 
şi-a aranjat pe-ndelete cravata şi a trasat cîteva linii 
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orizontale de diferite lungimi, dispunîndu-le întrucîtva 
descendent, în trepte mai late sau mai înguste, iar 
între ele, undeva, spre extremitatea de sus, a plasat un 
cerc, după care a dat, cu o figură doctoral-mucalită, 
cîteva explicaţii suplimentare, şi-a rearanjat cravata, 
s-a răsucit înspre sală şi a tăcut interogativ, aşteptînd 
cu o atenţie savant-umilă reacţia sălii. Pauză. Tăcere 
nedumerită în bănci. Tăcere meditativă jucată pe faţa 
doamnei Curticăpeanu.

Doar colegul nostru Borbély, structură de 
savant atent pînă la crispare la prestaţiile concurenţei, 
a dat semnale de nelinişte: s-a foit niţel în bancă, a 
ridicat din cot sobru şi, mai ales, timid, cum părea 
pe-atunci, antebraţul, a zvîcnit de două-trei ori din 
degetele arătător şi mijlociu de la dreapta şi a exclamat: 
„Eroare!” Era clar: avea ceva capital de obiectat la 
demonstraţia Magistrului Augustin. Însă, din bancă, 
nu ţin minte să fi vorbit prea mult, sau, poate, n-a 
vorbit chiar deloc, ci, repede, a cerut şi el aceleiaşi 
doamne rafinat ironice şi feminin jucăușe, cum o 
percepeam în acea vreme, permisiunea să se ducă la 
tablă. „Dar poftiţi, poftiţi, domnule Borbély!” – i s-a 
adresat super-politicos şi muzical subtila Doamnă, 
retrăgîndu-se lin şi protocolar pînă lîngă perete, iar el 
a purces, cu o figură sobră și cumva pioasă, unde-a 
voit. Acolo, a luat buretele şi creta (pe ultima, parcă, 
din mîna lui Augustin), a şters atent cercul, a refăcut 
meticulos configuraţia liniilor, avînd grijă să lase un 
spaţiu liber, unde, fireşte, a replasat, cu o gravitate 
smerită, cercul, fără alte explicaţii. După această 
operaţie, a pus ustensilele didactice la loc, a schimbat 
cu Augustin, ca-ntre iniţiaţi, cîteva priviri esoterice şi, 
poate, cîteva vocabule ininteligibile pentru profani, 
apoi s-a întors în semiprofil către sală şi a tăcut 
adînc şi elocvent, aşteptînd, cu mina-i caracteristică 
de modestie infinită, reacția. Atunci, am izbucnit 
nesăbuit, din toată inima, în rîs. Iar prin sală a început, 
evident, să se răspîndească – din punctul (mai degrabă 
lateral) în care eram, în semicercuri concentrice din ce 
în ce mai largi, pînă a cuprins-o pe toată – freamătul.

Nu mai istorisesc aici finalul scenei, în pauză, 
dintre mine şi colegul meu înfuriat, căci a fost cel 
puţin penibil pentru amîndoi. Remarc, cu rușine 
retrospectivă, doar că nu m-am simţit deloc vinovat 
de acel rîs deplasat, sărit de pe fix, fiindcă m-am 
perceput ca pe un inocent, complet lipsit de intenţii 
rele, ofensatoare, aşa cum, de altfel, m-am perceput 
şi în scena cu Directorul sălăjean. Şi cum, din păcate, 
mă mai percepeam adesea pînă nu demult, cînd 
făceam asemenea gafe. Ba chiar în momentele cînd, 
fie din motive de spectacol, fie că mă aflam la „ora 
adevărului”, vorbeam de rău sau făceam rele, mă 
simțeam, mai mult decît un inocent, chiar un – culmea 
culmilor şi puşchea pre limbă! – om …bun. Nu de 
treabă, pur şi simplu bun. Vai ş-amar! Dar ce contează 
cum te percepi, singur? Importantă e, pe bună dreptate, 

percepţia Celuilalt. Dar şi mai important e să bănuieşti 
dinainte în ce fel de psyché cad cuvintele, gesturile şi 
actele tale, inclusiv cele neconotate malefic, iar dacă e 
cazul – dacă hic sunt leones – să te abţii de la ele, chiar 
dacă n-ai intenţionat să jigneşti, şi cu atît mai puţin să 
umileşti, nici măcar în vis. 

Cam aceasta este, cred, experiența revelatoare 
inițială, din păcate, negativă, care, în afară de efectele 
imediate de-atunci atît asupra mea, cît și asupra lui 
Ștefan Borbély, și-a imprimat urmele indelebile 
în psyché-a mea, poate și-ntr-a lui, inițiind genul, 
specificul și turnura relației noastre. Tot ele se vor fi 
– ba s-au chiar! – reactivat în forță vara trecută, la 
Topa, și au pus în mișcare principiul vital de care 
vorbeam, cel mai adesea neîmplinit pînă la capăt: 
să învingi pe terenul propriei slăbiciuni! Iar acesta, 
firește, acționat de urmele re-prezentificate ale vechii 
experiențe, a determinat atît decizia de a-i dedica lui 
Ștefan Borbély această Țintă fixă din Vatra, cît și de 
a scrie textul de față, care... Care nu a ajuns încă și 
la motivația obiectivă promisă mai sus: evidența, cu 
multiple atribute, a cărților sale (dar va ajunge, sper, 
altădată, poate în numărul viitor al revistei). Și nu a 
ajuns încă la ea din două motive conexe. Întîi, fiindcă 
motivația subiectivă pentru a purcede la cele două 
acte cu inima împăcată, realizarea țintei și scrierea 
textului de față, a pretins străbaterea înceată a unui 
drum lung, chiar foarte lung, îndărăt, pînă la scena, 
probabil, originară care explică tipul și turnura relației 
dintre cei doi agoniști de odinioară, care-au dus, 
tardiv, la cele două întreprinderi: anume parcurgerea 
unui traseu sinuos, pentru mine, al lămuririi de sine 
și cu sine printr-un Altul și cu un Altul important 
– chiar dacă pe vremea studenției, firește, nici nu 
bănuiam această importanță – în edificarea unei fîșii 
semnificative a propriei identități ulterioare. Apoi, 
pentru că acest demers al lămuririi de sine a implicat 
vrînd-nevrînd, la rîndul său, încă unul: pe acela al 
problematizării ici și colo, printr-un caz ilustrativ, a 
temei și situației Celuilalt aparent alogen, străin, în 
realitate băștinaș de altă limbă, într-un spațiu cultural 
complex, pe care nu numai că ar trebui să-l respectăm 
în propria-i diferență, mică-mare, dar și – mai ales 
atunci cînd, în plus, ca Ștefan Borbély, construiește cu 
spor și calitate în și pre limba și cultura noastră – să-l 
admirăm, recunoaștem și apreciem suplimentar, mai 
mult decît ca pe unul dintre noi: ca pe cineva de-al 
nostru care ne-a făcut și continuă să ne facă un dar 
nescontat. Și poate, nu o dată, nemeritat.

(prima parte a textului a apărut în Vatra, nr. 9-10/2017)

sens giratoriu
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Grete TARTLER 

	 Grădină 

Pare că momentul cel tragic trecu
şi totul trăieşte în împăcare. 
Criza înmugureşte, revoluția digitală plesnește,
puful de păpădie se opune-aspiraţiei.
Straturile de zarzavat sunt făcute varză.
Seminţele îşi mai ies (către seară) din pepeni. 
Generația Z, imigrația ilegală,
celulele stem, toate năpădesc dintr-o dată.
Din Gura Leului viaţa iese Muşcată. 
Şi tu râzi, te aud cum râzi... Ca în vara
când spuneai că mărul arde-n iubire ca para. 

	 Se spune că în secolul al unsprezecelea, la 
Bagdad…

Se spune că în secolul al unsprezecelea, la Bagdad,
un calif și-a chemat poeții spre a le cere să scrie
cum trebuie condusă Poezia: 
		   „Prin elementaritate și nevăzut,
desfășurând o comandă conceptuală și narativă,
cu încărcătură senzuală, să cânte pe dinăuntru și 
dinafară, 
să aibă rădăcinile în istorie, dar să-și reflecte și epoca”.

Porunca lovise ca fulgerul despicând un copac. 
Dar poeții nu și-au putut descrie paloarea, cum nici
 înfometatul nu-și cântă foamea. Și nici
mortul nu poate spune cum e în moarte.
Nici cel liber cum e când te smulge-un Magnet.
Toate cuvintele sosesc prea târziu, când
se prăbuşesc faţadele lumii pe care am fost ornamentul, 
când țiglele nu ne-au nimerit și plutește cenușa.

carmen saeculare

E încă destul de cald ca să mai citesc sub mesteacăn
(leagănul alb, decupat în verdeață)
ținând în palme o carte, poate ultima din era tabletelor.

 	  Ce țin eu în mână, de tine e scris. 

Parlando

Aș putea să folosesc cuvinte arabe străvechi.
sau persane, sau din senzuala greacă homerică,
sau bucăți de sticlă egipteană albastră, de porțelan 
german,
sau latinii fulgi de zăpadă de pe Soracte,
fărâme de cărămidă engleză, de vâslă daneză,
sau catifeaua hainei lui Charlemagne;
toate astea nu-s prefăcătorie, le-am adunat
după sunet, culoare și formă, le-am învățat o viață,
pe cele mai multe le-am și folosit (în dialog,
 monolog - e totuna). Le scot la iveală
după duritate, limpezime, nuanța de care-i nevoie.
Am la congelator și ceva protoplasmă, 
pentru cine vrea numai o austeră gustare.

Dar tu, nu și nu: că poezia e altceva, viață, 
că licuricii luminează-n amor mai tare ca lămpile.
Uită, aruncă-le toate astea. Aruncă și uită.

Așa își ripostau Speranța și Moartea.

Iernat 

Semnez diferite petiții împotriva otrăvirii albinelor, 
pentru o Europă fără pesticide și glyfosat,
cu mai puține plasticuri, cu energie curată, 
în care să nu fim supravegheați cibernetic,

 
scriu despre nevoia de ocrotire
a graiurilor, prin care poți spune ce îți închipui,
prin care poți salva copiii și mieii, poți sări
 în bulboana Creației.

Totul, desigur, prin e-mail, căci Europa iernează, 
se construiesc adăposturi, se-nalță ziduri;
 față de vechile fortărețe în plus e doar un mileniu
și niște bombe prin gări. 
 Aici, sub gheață,
am rămas legați de aceleași două cămile:
dorința de-a fi buni cetățeni și visul ataraxiei,
iar idealul n-a mai fost dus a doua oară la apă.

Am putea totuși să le vorbim de
cenaclul orbilor de la Vatra Luminoasă. 
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 Semiton

Trenul trece spre Sinaia prin câmpuri arate
parcă anume pentru ciocârlii. Nu le vede nimeni, 

 				    d a r 
strălucesc 
 dincolo de coperta laptelui primordial 

parcă simulând romantismul pentru a-l persifla:
himerice și lucide, atât de devreme-nvingând pietrele,
smogul, rețelele sociale, ordonând punerea-n Operă.

Și-mi povesteai că există crescătorii
pentru ciocârlii, care sunt exportate 
ca hrană de lux, cu zecile de mii.

Dar noi, dacă am luat trenul atât de devreme, nu 
înseamnă 
că vrem să fim trezi. Că vrem să auzim râsul celor
plictisindu-se fără computere, dincolo de nori. 

Nu ne batem zadarnic spre-a le da lor jos măștile.
Reașezăm ochiul lăuntric, comandăm niște ochiuri.
Se poate rosti totul mai sus cu un semiton.

	 Podbal

Între gheţuri, în plin februarie,
 substanţa lui Dumnezeu:

podbal e oare floarea măruntă şi galbenă?
de unde, aici şi acum? Desigur, căzută din cărţi,
când le-am scuturat pe fereastră de praf. 

Desigur, a căzut dintre file
o veche subliniere, un galben indicator 
scris de mâna ta într-o vară în Grecia:
 „Sute de canari împărţind mesenilor
distihuri de amor pe greceşte”
şi mai jos:
 „Eros, cel mai tânăr dintre zei,
mereu tânăr şi întovărăşit de tineri…”

...spuse Aristofan oprindu-se din sughiţ.

Sughit și eu. Desigur mă pomeneşti 
acolo, la ospăţul unde glumeşti despre gol cu Goleştii,
despre plin cu Pliniu («te-ai cam împlinit, băiete!»).
 Acolo, la dezgheţul de primăvară. 

Ghicitoare

Nu-ți mai pot spune o ghicitoare
despre biletele de călătorie în vis
taxate de-un gură-cască. 
 Azi nici bilet, nici taxare nu-i.

carmen saeculare

Nu se mai știe de ce închide ochii cocoşul cântând
(Fiindcă ştie partitura pe dinafară).
Cu mobilul în mână, cum ai ghici culmea fricii ?
 (Să dai înapoi în faţa unui ceas care-o ia înainte).
Și nimeni nu înțelege ce face-un coşar. 
(Că ne poartă noroc: măcar coşarul de labirinturi
curăţând cu gheara lui trecătoare
încâlcelile fiinţei.)
Cine mai știe ce-i un ţechin, care-i prețul lui? 
 (Râzi: A mia parte dintr-un cal, se-nțelege). 
Sau ce e un roib, un murg, un şarg, breaz, 
 un pintenog, codalb sau prian?

(Nu știau oamenii nici mai demult. 
 Hai, treci mai departe…
Ăștia oricum nu sunt cai:
 sunt doar o traducere de Grete Tartler
 de prin muʽallaqate) . 

Nuntă

Pe strada noastră e un mic restaurant, mi se pare
că-i tocmai o nuntă; se-aud manele la maximum
 chiote, veselie (căci mireasa „se mărită/ cu Europa 
lărgită”)
de parcă s-ar fi descărcat o corabie cu supraviețuitori
pe o insulă pustie
și i-ar fi întâmpinat Zorba, invitându-i să uite
tot ce au stăpânit până-acum: e clipa cea mare 
 în care se unesc Păstorul cu Torcătoarea,
hora constelațiilor care pe toți ne așteaptă…

Și cum ei cântă și joacă, la rându-mi
lăsând de-o parte
filozoful pentru doctoratul
în singurătate, încep să mă-nveselesc,
în fine, chiar și să râd
 în vuietul demonstrațiilor și rețelelor sociale.
„Pământul de nebun râdea,/ Groapa de râs hohotea”. 

Răgaz

Pe o lespede
din cimitirul arab
dinspre grădina Ghetsimani
doi îndrăgostiţi
îmbrățișându-se;
nu departe, câțiva soldaţi -
probabil înainte de gardă -
căutând un loc de odihnă. 

O cască, un rest de apă.

Spre prăpastia drumului
chipul meu treaz
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se rostogolește
citind consoanele inscripţiilor,
uneori cu diacritice presărate
precum florile de lămâi. 

	 Și deodată, o adiere tulbură apa din cască,
	 ceva îmi șoptește:

 Bea apa întâi, 
 apoi coboară,
 coboară,
 apoi urcă din nou coaja antică.
 Neodihna e de natură semantică. 

Ierusalim, 2007

Alb
Primii maci de când ai plecat. 
Macul
e opiu pentru popoare. 
 

*
Trebuie să mă trezesc, o zei, și am de numărat pentru 
voi 

mieii cei nenăscuţi ai oilor care ling un munte de sare 
–
se scoală şi-aleargă prin lume nelinşi, bate soarele-n ei 
ca-n oglinzi
dezvăluindu-ne anii cei mulți, dinadinși.

*
Animale stranii deasupra porții din Agra,
aripi de vultur, trompă de elefant, picioare de tigru, 
hieroglifă cizelată în osul de amuletă: 
și oamenii, care se credeau apărați.

*
Îți spuneam: vom fi ca merele coapte
 într-un cuptor alb, roman,
 	 sau sâmburii într-o coajă de nucă,
sau geamănul fruct de castan.

*
Copiii cântă colinde, un om trage-o sanie 
cu jumătate de porc tăiat, curcubeu în neaua ce cade,
în casă aspiratorul ca un avion decolând;
 	 mirosul cuvintelor care s-au uscat neculese.

*
Globul de păpădie – ce greu mă apasă. 
Îl suflăm când venim în lume și la plecare.
Mii de semințe ne-mpovărează – și astfel 
nici o viaţă irosită nu ne mai pare.

carmen saeculare

Vino să luăm un tramvai galben ca tufele de 
forsythia…
 
Vino să luăm un tramvai galben ca tufele de forsythia,
să mergem la Ateneu, la concerte, la festival,
înainte vom mânca la Mama musacaua și-un val
de mirosuri, gălăgia, poliția

înșfăcând doctoru-n drept cu pantaloni de tergal
care tocmai subtiliza geanta de lângă streliția,
dar mai ales vestea că-apare pe hârtie ediția
cu note de subsol – ne vor înveseli radical,

încât, după pianistul olandez cu nume chinez
în resemnare-ascultat, vom porni spre Lipscani
unde lumea se veselește chiar fără bani,

chiar fără titirezi, amorezi, e-uri fraise.
Și la-ntoarcere, deși nu e în trend să rimezi,
ne vom bucura că vatmanul se poartă uman.

 (Din volumul Cuvinte salvate, sub tipar la editura 
Omonia)
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Vatra-dialog cu

Marius JUCAN

Despre Alexandru Vlad și 
multe altele

Notă: La câteva luni după moartea lui 
Alexandru Vlad, revista „Vatra” i-a dedicat un număr 
special (7-8 din 2015), care aduna intervenții ce vizau 
diversele sale ipostaze de creație, evocări, interviuri etc. 
Între alte articole publicate aici, Marius Jucan scrisese 
cu această ocazie un text amplu, care surprindea, in 
absentia, un portret inedit și intim, totodată, recompus 
sub forma unor fragmente, al autorului Ploilor amare. 
Interviul de față pornește de la textul respectiv și 
încearcă să aprofundeze anumite aspecte deja amintite 
acolo. (Andreea Pop)

– Așa cum reiese din articolul pe care l-ați 
scris acum trei ani pentru numărul „Vetrei” dedicat 
lui Alexandru Vlad, relația dumneavoastră cu acesta 
s-a așezat, încă de la bun început, sub auspiciile unei 
prietenii livrești, înainte de orice altceva. Cum a evoluat 
ea pe parcursul anilor de liceu și care e contextul în 
care apare, la finalul acestei perioade, în 1969, debutul 
dumneavoastră și al lui Alexandru Vlad în volumul 
colectiv de poeme „În muguri cântă primăvara”?

– Prietenia cu Alexandru Vlad a început în 
primul an de liceu (liceul „Ady-Șincai” din Cluj), în 
toamna lui 1965. Pe atunci, nu mi s-a părut că ar avea 
capacitatea de a dura peste ani. Fermentul ei, vag, 
discret, imperceptibil, preocuparea pentru literatură, 
avea să devină însă în scurt timp un liant puternic. 
Colegi de clasă, redactori ai revistei școlare „ABC” a 
liceului (promotor și organizator era directorul liceului, 

profesorul Petre Bucșa, poet), am traversat împreună 
una din cele mai interesante perioade ale epocii, 
cunoscută sub numele de „deschidere” ideologică ori 
„liberalizare”. Rostul acestei specificări a ramei politice 
în care trăiam este să delimiteze pe de o parte tabloul 
libertății oficial controlate, iar pe de alta, să sugereze 
că lumea lecturilor „particulare” pe care niște elevi de 
liceu, cam visători, o descopereau, era mult mai mare 
decât s-ar crede acum. De atunci, din anii de liceu, până 
la începutul lui 2015, când m-am văzut cu Sandu (îmi 
voi permite să-l numesc și așa) ultima oară, epicentrul 
discuțiilor noastre a rămas literatura. Nu doar literatura 
autohtonă, nu doar cea străină, dar și zonele ei adiacente, 
artele, filmul, filosofia, muzica. Scriind pe atunci la 
revista școlară a liceului („ABC”), îmbogățindu-ne de 
la un trimestru la altul cu noi poeme și lecturi ce ne-
au ascuțit sensibilitatea și curajul de a scrie, dincolo 
de orgoliul adolescenței, ne-am trezit amândoi, fără 
să știm, în aceeași barcă. Fiecare, cu bagajele, visele, 
speranțele și vâslele lui. Am participat în tabere 
literare, am publicat poezii (eu am debutat în 1968, în 
revista „Luceafărul” de la București cu o poezie), iar 
la terminarea liceului, directorul Petru Bucșa ne-a făcut 
surpriza unei plachete de versuri, generos intitulate La 
poarta izvoarelor, în care figuram amândoi, împreună 
cu alți doi colegi. Curând avea să vină și culegerea În 
muguri cântă primăvara, accelerând așteptările oarecum 
îndreptățite pentru fiecare dintre noi de a publica un 
volum de versuri. Ceea ce în cazul meu nu s-a întâmplat. 
Iar în cazul lui Sandu, volumul a apărut postum. Am 
înțeles mult mai târziu, nu însă prea târziu, că interesul 
pentru poezie șlefuiește, augmentează, fertilizează acel 
ceva pe care în liceu îl căutam cu îndârjire și totodată 
sfială: orizontul expresiei. Acest orizont mi s-a relevat 
în acea perioadă ca fiind cel mai de seamă lucru, pentru 
că de gândit altfel decât prevedea canonul ideologic 
nu se putea. Prieteniile se fac și desfac mai repede 
ori mai lent, trecând prin timp. Din punctul meu de 
vedere, unicul, din păcate acum, nu cred că prietenia cu 
Alexandru Vlad a fost livrescă, și nici măcar literară. 
A fost o prietenie mijlocită de poezie și literatură, așa 
cum între alți colegi se legau amiciții din pasiune pentru 
sport, matematică, film, muzică (rock-ul și Beatles-ii, 
mai ales). Datorită literaturii, a orizontului de expresie, 
prietenia noastră nu s-a erodat, nu a alunecat într-o 
fotografie de liceu, tot mai edulcorată și mai ștearsă, 
cu anii. Simplitatea cu care am crezut că literatura este 
mai mult decât literatură, deși nu știam exact de ce, 
ne-a făcut să continuăm dialogul dintre noi. Într-un fel 
patetic și inflexibil pentru metamorfozele adolescenței, 
am așezat literatura la polul plus al vieții, exact acolo 
unde „glodul pământurilor n-a ajuns”, pentru a-l cita pe 
Ion Barbu.
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– De la aceste încercări de început și până la 
volumul apărut postum (Poemele, Editura Școala 
Ardeleană, 2015), se poate observa cu ușurință faptul 
că proiectul poetic al lui Alexandru Vlad nu suferă 
modificări radicale. Credeți că scriitorul și-a rezolvat 
încă de timpuriu această oscilare, să zicem, între 
vocația poetică – valorificată aproape incidental, cel 
puțin aparent – și opțiunea ulterioară a acestuia de a 
scrie proză, uneori chiar cu beneficiul celei dintâi? Sau 
ar fi vorba aici de o încercare de a-și amâna un proiect 
pe care l-a desfășurat în „subteran”, mai mult sau mai 
puțin, de-a lungul întregii filiere a operei sale?

– Lucrurile sunt mai complicate. Există prozatori 
care au scris poezie, alții care nu au scris; ar merita 
de văzut care sunt consecințele unei etape „poetice” 
asupra operei unui mare număr de prozatori, cu alte 
cuvinte dacă poezia a fost crisalida fermecată din care 
s-a născut proza, ori doar un simplu accident. James 
Joyce, Faulkner, D. H. Lawrence, Camil Petrescu, 
Gorki, Pasternak, Borges au scris poezie. De cealaltă 
parte, Cervantes, Tolstoi, Dostoievski, Bulgakov, 
Flaubert, Proust, Musil, Kafka, Rebreanu, Virginia 
Woolf, Joseph Conrad, Llosa, Marquez nu au scris, dar 
au dovedit o sensibilitate poetică în crearea psihologiei 
umane, a conflictului dintre personaje, a cunoașterii 
umane, a ritmului intrinsec al prozei. Ne întoarcem la 
prima categorie fiindcă, așa cum se știe, Alexandru Vlad 
nu a închis niciodată ușa poeziei. Un haiku de Borges 
sugerează poate mai bine decât aș putea spune relația 
prozatorului clujean cu poezia: „Amuțesc corzile/ 
Muzica știa/ ce simt eu/.” Sensibilitatea meditativă a 
poeziei lui Sandu poate fi evocată prin aceste versuri 
eliptice. O stare de grație, asupra căreia plutește nevăzută 
amprenta inefabilului. Poezia a fost pentru Sandu o 
„cumpănă a apelor” (altă soluție decât să recurg la Blaga 
nu am găsit). De acolo, de pe creastă, eul lui liric s-a 
hrănit, a crescut cu perspectiva drumului și a zărilor. 
Poezia rămâne pentru Sandu o împlinire înaintând spre 
o limită („în vara pornită către sfârșit”), prefigurând o 
despărțire („poteca de-acum coboară ca fumul”). 

Am aflat târziu, spre 1990, că Sandu scria, ori 
re-scria poezie. Din când în când publica în revista 
„Vatra” câte un rod al „viciului” său ascuns. Știam că 
traduce poezie (Seamus Heaney, printre alții), dar nu 
presupuneam că se întorsese la vers. Îl cunoșteam și 
admiram amândoi pe inegalabilul traducător clujean 
Teodor Boșca, cândva elev la liceul „Ady-Șincai”. 
Vorbeam mult despre traducerea de poezie, ca despre 
forja magică și necesară a limbii. Comentând traducerile 
nereușite ale unor romane (de pildă, La poalele 
vulcanului, 1978), evocam antrenamentul special 
necesar unui traducător, iar Sandu mi-a spus, rețin, că 

un traducător ar trebui să citească multă poezie în limba 
din care traduce. Mi-a dovedit că nu se gândea decât la 
poezie atunci când comenta câte o frază din Conrad (din 
care a tradus două romane), un pasaj care îi suna poetic. 
Găsise pasaje ale unor descrieri sublime în Meridianul 
sângelui de Cormack McCarthy, adevărate poeme în 
proză, sumbre și profetice, pe care le cita, cadențându-le. 
„Dar cartea, în întregimea ei, ți-a plăcut?”, l-am întrebat 
eu odată. Sandu a stat pe gânduri. A devenit atent, 
despărțindu-se imediat de mirajul rândurilor citate. „Nu 
știu. Romanul e prea violent”, mi-a spus. Cred că poezia 
a rămas pentru Sandu un fel de Shadow Line, ultimul 
roman al lui Conrad, o confesiune despre tinerețe și 
dezvoltare personală, o viziune asupra lumii. Lucrurile 
sunt mai complicate, spuneam mai sus, pentru că știam 
amândoi cazurile a doi prozatori ai secolului al 19-lea, 
care au sfârșit cariera lor de romancieri și nuveliști de 
primă clasă, scriind poezie: Herman Melville și Thomas 
Hardy. Îmi repugna cruzimea cu care soarta l-a răsplătit 
pe Melville pentru extraordinara sa „Balenă Albă”, 
pentru romanele de mare succes ale tinereții. Să mori 
uitat, ce destin, iar din poemele scrise cu îndârjire spre 
amurgul vieții, să se vândă doar câteva exemplare! Și 
dacă dintr-un poem căznit iese o proză nemaipomenită, 
Billy Budd, Marinarul, proza aceea să rămână 
neterminată, ce ghinion! În privința lui Hardy, nu am 
înțeles decât târziu obtuzitatea criticii victoriene care 
îl condamnase pe prozator la tăcere. Ranchiuna clasei 
de mijloc, legitimarea moralei onctuoase a burghezului, 
judecata mediocrității „merituoase”, ce stau neclintite și 
azi, sub pojghița de ciocolată a democrației. În ambele 
cazuri, Melville și Hardy, poezia a jucat rolul zeiței Isis, 
cel de a descoperi și reîntregi mădularele risipite ale 
lui Osiris, reînviind creația. Ce vreau să spun cu asta? 
Că Sandu a continuat să scrie poeme, în contrapunct 
cu ceea ce publica ori avea în lucru, o proză scurtă, o 
nuvelă, un capitol de roman. Însemna cota de nivel la 
care ajunsese, cu un steguleț plasat pe versantul poeziei. 
Dorea o refacere. O fiesta a simțurilor și a viziunilor. 
Se întorcea la poezie ca la vechiul far care își trimitea, 
pâlpâind încă, raza spre depărtări. Așa cum am afirmat 
în articolul din numărul 7-8 din „Vatra”, 2015, Sandu a 
fost, fundamental vorbind, un poet.

– Între numeroasele sale meserii – în care unii au 
văzut ceva din modelul tipic al prozatorilor americani, 
mai ales din prisma slujbelor mărunte a căror 
experiență se cerea prelucrată, ulterior, în literatură –, 
se știe că Alexandru Vlad a lucrat pentru o perioadă 
la un anticariat din centrul Clujului. Pentru prozator, 
acesta fusese un spațiu care, așa cum îl descrieți în 
articolul deja amintit, îngloba un sentiment reconfortant 
de familiaritate, iradia ceva din întâlnirea fericită a 
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temperamentului său cu un cadru pe măsură. Se poate 
citi aici ceva dintr-o psihologie borgesiană? Mai ales 
că toată această fascinație pentru lumea cărților se 
prelungea apoi, de cele mai multe ori, în discuții literare 
în cafenele – un alt topos preferat.

– Față de cele spuse deja în articolul meu din 
„Vatra” 7-8, 2015, adaug o nuanță, din perspectiva 
acelui would-be-writer, scriitorul aflat „ante portas”, 
cel pe care îl dezbăteam cu înverșunare în studenție. 
Anticariatul și cafeneaua au fost „locuri de trecere” ale 
„posibilului” scriitor înspre scriitorul adevărat. Posibilul 
scriitor trebuia să se maturizeze rapid, să ia decizii 
tranșante, să lucreze neîntrerupt pentru a-și desăvârși 
chemarea. Dar dintr-un motiv ori altul, întârzia. Avea 
nevoie de sfaturi, înțelegere, încurajare, adesea de poza 
maturității încă neatinse. Cel mai nefast lucru care i se 
putea întâmpla posibilului scriitor era să nu evolueze 
din stadiul său fantomatic, să rămână mereu un duh în 
incubatorul cu mirosul îmbietor al unui espresso, cerșind 
celorlalți atenția pe care nu o merita. Pășind în cafenea 
și în anticariat, la începuturile sale, Sandu își îmblânzea 
neliniștile existențiale, frustrările de băiat venit de la țară, 
sentimentul că e respins de urbea clujeană, suficientă și 
gomoasă; își risipea teama marginalului de a deveni, 
dorind să dea bine, un conformist de serviciu. Și se lua 
la rost. Benefice într-o parte a vieții lui, anticariatul și 
cafeneaua au destrămat definitiv visarea bucolică, gustul 
pentru o viață la țară, pe care nu-l avusese niciodată, 
de altfel. În anticariat, ori la mesele din cafenea, tineri 
și mai puțin tineri se întreceau febrili în căutarea unui 
adevăr, a unui maestru, a unei ziceri cu care să rămână 
măcar pentru o zi memorabili, a soluției care să-i scoată 
din încercuirea iluziilor sterile. Cafeneaua doldora de 
noutăți, de zvonuri, forfotea, cum se știe, de genii, nici 
azi descoperite. Cafeneaua stimula proiecte mărețe care 
se evaporau odată ce pretendenții la glorie ieșeau în 
stradă. Deși și-a petrecut ore în șir în cafenea, Sandu 
nu a fost un pierde-vară, rătăcit printre aburii visurilor 
celorlalți; nu a fost niciodată vrăjit de fantoma propriului 
viitor. Anticariatul și cafeneaua au însemnat pentru el 
nu doar o agora zidită cu „istoriile” celorlalți livrate la 
liber, cu emfază ori timiditate, ci o mână de posibile 
personaje care intrau ori ieșeau în și din ficțiune, cu vieți 
pe jumătate trăite, pe jumătate amânate. Din bazarul 
de vise, proiecte, opinii, prozatorul urzea povestiri și 
personaje mai adevărate decât siluetele celor care își 
rosteau tiradele și plecau fie mai devreme, fie mai târziu, 
la ora închiderii. 

– Pornind de la aceste spații predilecte ale 
biografiei lui Alexandru Vlad, în cel fel se prefigura 
dinamica dintre geografia personală a scriitorului 
suprapusă cu aceea mai generală, a orașului? El 

însuși o descria în unele eseuri, sau chiar în romanul 
Curcubeul dublu, ca fiind una paradoxală. Pe de o parte, 
acesta era un loc privilegiat, care deschidea numeroase 
posibilități – intelectuale, sociale etc. – pentru un tânăr 
născut și crescut la țară; pe de alta, însă, orașul era 
deopotrivă un loc cu niște reguli bine delimitate, care 
își elimina ușor și fără rezerve „inadaptații”. Care e, în 
cele din urmă, raportul final?

– Orașul (Clujul) a fost pentru Sandu o provocare. 
La urma urmei, toate marile orașe sunt. Pentru a nu 
spune nimic despre metropolele lumii, unde provincial 
te simți chiar după o viață. Alexandru Vlad nu a avut, 
din fericire, nici ambițiile, nici tertipurile, nici gloria 
lui Rastignac, dar nici eșecul lui Lucien Rubempré. A 
încercat pe de o parte să cucerească o identitate urbană 
(vezi șirul joburilor mărunte și trecătoare), dar în 
același timp nu a vrut să piardă condiția lui de sătean 
(„ins campestru”, zicea el, autoironic), deoarece acolo, 
la țară, petrecuse o copilărie „minunată”. Descoperise 
însă că la Cluj spațiul inocenței lui rurale era futil și 
derizoriu. Între Cluj (cafeneaua cu rumoarea ei caldă 
a conversației, savoarea cafelei și a țigării, anticariatul 
cu rafturile de titluri încă necitite) și satul transilvan 
cu jalnicele lui transformări, se căscase o prăpastie. 
Iată, în mic, unda șocului civilizațional. Sandu știa că 
nu se putea întoarce într-o existență rurală, după cum 
știa că locul lui din Cluj era cel al unui chiriaș flotant 
la propriu și la figurat. Buletinul de identitate din fosta 
RSR te fixa cu poză și adresă pentru totdeauna într-o 
anumită postură, după „locul de muncă”. Din acel loc de 
muncă era prea puțin probabil să evadezi. Clujul a fost 
„oraș închis”, în sensul că nu se elibera pentru oricine 
un buletin de identitate. Buletinul, ca de altfel și cartea 
de imobil, erau instrumente de control ale identității 
individului, nu doar din punctul de vedere al serviciului 
populației, ci și al altor servicii, iar controalele regulate 
ale sectoristului (mai știe cineva ce însemnătate avea 
un asemenea milițian?), ori legitimarea cetățenilor 
în plină zi, pentru a nu vorbi de ceasurile de după 
miezul nopții, erau mijloace de intimidare și exhibare 
a ordinii milițienești triumfătoare. Sandu, chiriaș și 
flotant în Cluj, a oscilat până târziu între sat și oraș. 
Inferioritatea, frustrarea, obida, umilirea au fost un 
examen greu, după care viitorul scriitor a observat, 
ironic și empatic, destinele inadaptaților, înstrăinarea 
crescândă care a cauzat plecarea a milioane de români 
după 1990. Paranteză deschisă. Proza cu inadaptați 
din acel timp a fost atât de populară încât cenzura nu a 
putut face față decât cu greu scriitorilor care „lucrau” cu 
inadaptați, tot mai puțin pentru a-i „ilumina” (în duhul 
realismului socialist), cât mai ales pentru a-i lăsa pradă 
unor finaluri dramatice, fără happy-end-uri de rigoare. 
De la „ciudații” din proza anilor ’60, la proza cu cheie 

Spionînd pe ferestruică



24 vatra-dialog

din anii ’80, vocea inadaptaților a devenit murmurul 
furtunii sociale ce se apropia. Paranteză închisă. 
Inadaptați, spun, dar în ce fel inadaptați, nefiind vorba 
nici de dizidenți ori opozanți politici? Inadaptați, adică 
oameni, mai cu seamă tineri, care se strecurau de la o 
zi la alta printre slujbe mărunte și umilitoare, lipsite de 
vocație și perspectivă, cu câștiguri modeste, căutând să-
și facă o situație, solicitând ajutor colegilor, prietenilor, 
rudelor, cunoștințelor, visând la o brumă de stabilitate, 
devenind hoinari prin orașe ori prin țară, navetiști ai 
destinului, unii din ei foști ori viitori frontieriști, fugind 
de ei înșiși, abulici, rebeli ancorați în alcool și în legături 
erotice trecătoare, părinți fără voie, copii ce nu voiau 
să mai știe de părinți, victime sigure ale unor abuzuri 
administrative și chiar politice, oameni, totuși, oameni. 

Navigând între sat și oraș, Sandu și-a păstrat 
mâna caldă pentru a surprinde poporul naiv și credul 
care a fost împins cu cinism de la sat spre oraș, odată cu 
startul dat programului de industrializare și urbanizare 
forțată. Nu cred că greșesc când afirm că Alexandru 
Vlad a fost unul dintre foarte puținii prozatori din câți 
am citit și cunoscut, atât de visu cât și din scris, care 
a observat și descris cu acuitate fenomenul inadaptării. 
Mai mult, făcând portretul inadaptatului, nu s-a rezumat 
doar la personajul inventat, ci a pus printre rânduri 
observațiile sale despre inadaptare, desprinse din 
propriile experiențe. Să scrii proză de cea mai bună 
calitate și să cureți crampoanele ghetelor de fotbal ale 
echipei locale, să dormi prin internate, să fii dactilograf 
la întreprinderea de transporturi, după ce publicaseși 
un volum premiat de Uniunea Scriitorilor, e ceva mai 
tare, zic, decât literatura semi-comandată ori mandatată 
a multor scriitori care simțeau adierea trecătoarea a unor 
lauri prefabricați. Cazul lui Alexandru Vlad nu a fost unic 
pentru scriitorii de primă mână din ceea ce se numește 
încă generația ’80, scriitori care s-au văzut priponiți pe 
startblocurile talentului lor de administratorii culturii 
ori de vigilenții unor instituții care vegheau neabătut la 
fericirea obligatorie. 

Revin la ipostază urbană a lui Sandu. La 
vestimentația de cow-boy, la șapca de marinar, la acest 
artefact boem și oarecum superficial cu care scriitorul 
își ascundea și devoala pe jumătate inadaptarea. Devenit 
orășean, Sandu a început de la un moment dat să refacă 
drumul spre sat, dispărând la țară luni întregi. Deși bine 
conectat la lumea scriitoricească și artistică clujeană, 
lui Sandu îi plăcea să stea pe margine, aparent pentru 
a observa mai bine scena publică, dar și din dorința 
de a-și feri periscopul estetic. Mi s-a părut uneori că, 
plecând la țară, se retrăgea din fața propriei notorietăți, 
pentru a rămâne el însuși. Interesant de remarcat e că 
scriitorii „tineri” ai anilor ’80 nu au ales în anii ’90 
să preia conducerea unor instituții culturale. Să fi fost 

oare din pricina declinului acelor instituții, a scăderii 
în popularitate a presei literare, a vânzării de literatură 
română, în general, de literatură? Ori era lehamitea de 
a înfrunta într-o altă distribuție pe aceiași cerberi ai 
administrației? Iată de ce recursul la viața rurală avea 
sens pentru Sandu. Nu a făcut niciun secret din a povesti 
cu har cum bătea cărările pădurii, cum scria în căsuța 
lui, deranjat de motocoase și de motoretele vecinilor, 
cum își gospodărea straturile, cum mergea la pescuit 
și aștepta întâlnirea cu un clean viclean și gros cât 
„biblia tradusă de Bartolomeu”. Continuând să observe 
vegetația, anotimpurile, natura umană, Sandu nu a fost 
nicidecum un inadaptat nefericit.

– Așa cum reiese și din povestirile sau eseurile 
sale, Alexandru Vlad nu a fost un simplu practicant al 
literaturii, ci a avut preocupări de durată și în ceea ce 
privește aspectele teoretice ale scrisului și mișcările 
textului în pagină. Dumneavoastră înșivă amintiți, 
între altele, discuții despre „inventarierea” naturii în 
ficțiunea europeană. Să fi fost acesta dublat și de un 
estet, mai mult sau mai puțin discret? 

– Într-adevăr, exercițiul constant al scrisului l-a 
condus pe Alexandru Vlad spre probleme teoretice ale 
ficțiunii. „Mișcarea” textului în pagină, cum nimerit 
spuneți, dinamica prozei lui, s-a realizat, zic eu, cu 
contribuția evanescentă a poetului, eseistului și a auto-
biografului. Sandu a preferat să-și facă cunoscută 
preferința pentru anumite aspecte teoretice ce țin de 
modernism și/sau postmodernism în mod implicit, 
„din mers”, fără să aloce, ca Gheorghe Crăciun, spirit 
pronunțat teoretic, un spațiu separat de proză. Cred că 
pentru Sandu cunoașterea unor texte teoretice literare 
importante, de la cele ale lui Blanchot și Ingarden, 
la critica receptării a lui Jauss și Iser, de la eseurile 
lui Borges, la cele lui Barthes și Eco, ori de la textele 
meta-critice ale lui John Barth, s-a sedimentat în stil. 
Cu riscul de a plictisi, revin la Henry James, prea puțin 
comentat la noi, autor care a avut inteligența critică de 
a-și prezenta în faimoasele prefețe contribuțiile sale 
la ficțiunea modernă. Romancierul american care a 
influențat o pleiadă întreagă de scriitori britanici, printre 
care Virginia Woolf și Joseph Conrad, scria despre un 
„dat” al prozei, pornind fie de la personaj, fie de la 
sâmburele unei povestiri. De aceea, pentru Sandu, teoria 
ficțiunii a fost un complement interior al prozei. 

Într-o altă ordine de idei, natura, se știe, este 
privilegiată în ficțiunea lui Alexandru Vlad. Mă întreb 
de ce conta natura atât de mult, dincolo de elementul 
biografic, nostalgic, de la o anumită vârstă. Răspunsul 
meu este că prezența naturii, bazată pe o extraordinar 
de minuțioasă cercetare, de la cunoștințe de botanică 
până la cele de reprezentare artistică (peisajul), a fost 
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determinată de mai multe cauze. Încep cu faptul că 
pentru tinerii de atunci, lipsiți de facilitățile loisir-ului, 
natura era un refugiu, un spațiu intim, propriu, pe care 
orașul îl refuza. În al doilea rând, accentul pe natură 
venea și din aceea că marea masă a tinerilor de atunci nu 
avea nici o șansă de a ieși în lumea largă. Drumeția era 
un mod la îndemâna oricui de a călători „afară”. Urcușul 
unui deal înflorit ori înzăpezit, traversarea unei văi 
toamna în Apuseni, o vacanță în Deltă, erau experiențe 
vitale. Dar să nu uit, descrierea naturii în ficțiune îl 
conducea pe Sandu din nou în bibliotecă. Cu alte 
cuvinte, la o estetică a naturii pe care o studia meticulos 
și aplicat, nu doar din perspectiva sa de prozator, ci și 
din cea a fotografului, a iubitorului de arte plastice. 
Discuțiile despre nașterea perspectivei în pictură, 
despre vivacitatea culorii la Reynolds și Gainsborough, 
natura la Goya și joncțiunea cu natura umană, precum 
și altele, despre pictori contemporani, mi-au dovedit că 
prozatorul era mereu gata să se lase purtat de dizertații 
despre natură. Stilist redutabil, Alexandru Vlad a mizat 
în proza sa pe natură pentru a dubla acțiunea și evoluția 
personajelor sale cu reflexia unui spațiu mai amplu 
decât cel circumscris de proză.

– Truman Capote vorbea la un moment dat, în 
prefața volumului Muzică pentru cameleoni, despre 
o așa-zisă „insuficientă iluminare” a scrisului său, 
sentiment pe care îl încercase la un moment dat datorită 
neputinței de a exprima într-o singură formulă literară 
toate cunoștințele sale despre arta literară. Cum 
vedeți această tensiune a îmbinării formelor în opera 
lui Alexandru Vlad, mai ales ținând cont de volume 
limitrofe precum Măsline aproape gratis ori Curcubeul 
dublu?

– Preferința pentru o dominantă a ficțiunii, 
proza scurtă și nuvela, nu l-a împiedicat pe Sandu să 
atace cu brio eseul și, într-o construcție de respirație 
amplă, romanul (Ploile amare). Filoanele poetice, 
autobiografice și eseistice se combină în proza vladiană 
mereu altfel, dând originalitate volumelor autorului. 
Se știe că modernismul a combinat în ficțiune eseul și 
poeticul, pe lângă repertoriul diversificat al tehnicilor 
narative, iar apoi, postmodernismul a declanșat o 
fuziune a formelor și stilurilor, amplificând la maximum 
subiectivismul narațiunii. Curcubeul dublu, Măsline 
aproape gratis sunt reușite ale unui experiment 
semnificativ, cred, pentru strategia lui Alexandru Vlad. 
Despre ce strategie o fi vorba? Mă explic, referindu-mă 
la un termen pus în joc de Harold Bloom, anume cel 
de „anxietatea de influență” (anxiety of influence), și 
extind termenul de anxietate de influență de la poezie 
la întreaga creație literară. Pentru Sandu, anxietatea de 
influență a fost elementul declanșator care a conturat 

în timp o strategie originală, anume triunghiul poezie-
eseu-autobiografie, salutar în construcția ficțiunii sale. 
Pe de o parte, acest triunghi a refuzat orice imixtiune a 
realismului socialist și a avatarurilor sale; pe de alta, a 
marcat distanța netă față de literatura „politic corectă” 
ale cărei sirene s-au făcut auzite curând după 1990; ar 
mai fi un element, ce motivează suplimentar „tensiunea 
formelor” din respectivul triunghi: ideea de generație. 
Dar mai întâi o mică observație polemică la adresa 
termenului de generație literară.

Termenul de „generație literară” patentat de 
Sainte-Beuve, în timpurile când se făcea o apropiere 
periculoasă, zic eu, între sociologie, literatură și biologie, 
este la noi o relicvă sacrosanctă și complet inutilă, după 
modesta mea opinie. Las la o parte infinitele dispute 
generate de Sainte-Beuve, Thibaudet, Lanson, privind 
perioada la care se schimbă generațiile; replicile lui 
Ortega y Gasset, Roman Jakobson, ori ale lui Van Wyck 
Brooks, care pretindea că în America generațiile se 
schimbă mai repede, din cinci în cinci ani, și nu din zece 
în zece ani ca în modelul francez, trec și de paradoxul 
lui Keniston, cercetător la MIT, care spunea că din cauza 
accelerației schimbărilor mondiale, scriitorii din trecut 
ca și cei care vor veni în viitor se îndepărtează cu viteza 
luminii de cei din prezent, și că între ei nu va mai fi nici 
o legătură, părăsesc așadar aceste lungi și fastidioase 
argumente și mă opresc la cititorul obișnuit. Îi este 
acestui cititor folositoare ideea de generație literară? 
Contează pentru cititorul obișnuit „generația pierdută” 
în ansamblul ei, ori mai degrabă lumile ficționale ale 
lui Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, Dos Passos? E 
important de știut din ce generație fac parte Bacovia, 
Blecher, Nichita Stănescu, Mircea Ivănescu, Petru 
Dumitriu, Nicolae Breban, Tonegaru, Virgil Mazilescu, 
Sorin Titel, Ion Mureșan, Alexandru Vlad, Gheorghe 
Crăciun, ori e mai folositor de știut ce îi face pe fiecare 
dintre cei mai sus menționați memorabili?

După Alain Vaillant, cercetător și istoric literar 
francez, conceptul de „generație literară” este unul 
„moale”. Apărut în Europa secolului al 19-lea, termenul 
dispare în Vest odată cu anii ’50 ai secolului 20, când 
Kerouac lansează pentru ultima oară, cu brio, ideea 
unei „generații” literare. Istoria literară, spune Vaillant, 
tinde să favorizeze actualmente concepte precum cel de 
„rețea” ori de „grup restrâns” pentru a sublinia afinitățile 
unor scriitori apropiați relativ ca vârstă. Altminteri, 
termenul are o falsă aură științifică. Interesant de 
menționat, la noi, termenul este încă operant. Faptul de 
a grupa scriitorii în generații, după leat și după regiuni, 
ba chiar după adresele maternităților în care s-au născut 
respectivii autori, nu e decât un jalnic pat al lui Procust. 
Alexandru Vlad s-a văzut nevoit, ca alți confrați, să-și 
vizeze pașaportul generațional într-un anume fel, fie 
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punând ștampila în colțul de sus, mai la dreapta, ori în 
cel de jos, mai la stânga, așa, ca să nu semene cu cea 
a altor companioni de voiaj. Calapodul generațiilor l-a 
obligat și pe Sandu, ca și pe alți autori, să simtă „masa” 
plutonului în care s-a trezit cantonat, mai degrabă 
decât înălțimea predecesorilor. Ceea ce nu e fair. 
Precursorii autohtoni s-au văzut pe nedrept văduviți, 
iar colegii de grupă inutil înfrățiți între ei de obscure 
ritualuri de îngemănare critică. Ce s-ar întâmpla 
însă dacă țâncii unei generații noi ar recunoaște că 
și-au ales tații de pe alte continente literare? Ce ar fi 
dacă noile generații ar dezvălui filiații nepermise, 
să zicem, renegându-și genitorii naționali trecuți în 
certificatul de naștere? Să uite de Nicolae Filimon și 
să-i pomenească doar pe Melville, Tolstoi, Flaubert? 
Să nu-și mai amintească de Duiliu Zamfirescu, ci doar 
de Cehov, Strindberg ori Stephen Crane? Propun un 
compromis ne-compromițător: e bine să fii sub tutela 
și a unora, și a altora, până când și la noi se va stinge 
lent furia generațiilor literare. Lăsând joaca la o parte, 
vreau să spun că în condițiile globalizării informației și 
literaturii, în loc să se pistoneze pe ideea de generație 
(națională), mai bine s-ar vorbi despre ideea de un canon 
literar global. Aici, să recunoaștem, e puțin mai greu. 
Ideea „loturilor” de scriitori născută la noi din același 
spirit totalitar de masificare, cu scopul a „normaliza” 
și „ordona” gospodărește creația, nu a făcut nimic bun 
scriitorului autentic, care și-a văzut, își vede periclitată 
vizibilitatea. Cu atât mai mult, în asemenea condiții, 
scriitorul trebuie să sară mereu peste rând ori peste 
rânduri (garduri), pentru a-și vedea de treaba de care 
este doar el responsabil, și nu „generația” sa. De 
aceea, cred, relația triunghiulară dintre poezie-eseu-
autobiografie îl particularizează pe Alexandru Vlad în 
contextul literaturii române contemporane.

– Multe din prozele lui Alexandru Vlad (și mai 
ales acelea ale debutului) pun în discuție, mai mult 
sau mai puțin vizibil, problema memoriei. Care credeți 
că este proporția dintre ficțiune și biografie, cum se 
aliniază aceste două coordonate în opera scriitorului? 
Updike, unul dintre prozatorii preferați de Alexandru 
Vlad, mărturisea, la un moment dat, că dorința lui era 
de a „imita realitatea printr-o precizie crescândă” 
(t.n.). Să fi fost aceasta și una dintre mizele autorului 
Aripii grifonului?

– Speak memory sună un titlu celebru al lui 
Vladimir Nabokov. Urcând în amonte, pe formele de 
relief ale glorioasei și întinsei literaturi din care se trage 
Nabokov, dăm de Copilăria. Adolescența. Tinerețea, 
debutul lui Lev Tostoi. Ar fi oare exagerat să spun că 
memoria unui scriitor e prima lui operă? Poate că nu. 
Memoria îl „surprinde” pe scriitor în clipele inspirate, 
vine de undeva din el, și de niciunde, arătându-i 

scriitorului ce trebuie să vadă, până la ultimul detaliu, 
hiperrealist uneori, ca în proza de mare rafinament a lui 
W. G. Sebald. Memoria unui prozator e un laborator 
și un labirint, totodată. Gândiți-vă la scriitori tot atât 
de diferiți precum Dostoievski (memoria Siberiei, 
memoria vieții cotidiene, memoria jucătorului), 
Soljenițîn (memoria gulagului), Coetzee (memoria 
Africii de Sud), Faulkner (memoria Sudului american), 
Rebreanu (memoria primului război mondial). Proza 
fără matricea memoriei e un non-sens. E semnificativ 
că termenul „memorie” e prezent în zeci de ficțiuni, de 
diferite calibre, de la Chateaubriand, la Memoriile lui 
Hadrian, de la memoriile lui Sherlock Holmes, la cele 
ale lui Casanova, și exemplele continuă: memoriile 
unei gheișe, unui vampir, ale unui cafegiu etc. Poate 
fi memoria o problemă în ficțiune? Desigur! Din mai 
multe perspective pe care le enumăr succint. Mai întâi 
e vorba de travestiul narativ al memoriei în ficțiune, 
adică de „în-scrisul” în text al memoriei, ceea ce face 
diferența între individul care declară „viața mea e un 
roman”, dar care nu va scrie niciodată nici un rând, și 
scriitorul care, scriind zi de zi, află că viața e cu totul 
altceva decât rigoarea și tensiunea muncii la o nuvelă, 
roman, piesă de teatru. Memoria poate fi romanescă, 
de acord; dar nu cristalizează în forme recognoscibile, 
literar vorbind. O a doua chestiune este legată de faptul 
că dictatura, totalitarismele de orice culoare, arestează 
o vreme memoria adevărată, producând memorie falsă. 
Nu insist de ce. O a treia latură a problemei este că 
filmul, fotografia, reportajul, televiziunea asaltează, 
confiscă memoria consumatorului de literatură, 
îngustând sensibil marja de originalitate a scriitorului, 
care trebuie să găsească noi și noi soluții (parodia, de 
pildă) pentru a nu cădea în imitații involuntare, ori în 
desuetudine. Există apoi memoria instituționalizată 
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de opurile de istorie, care nu o dată stau în vizorul 
propagandei ori al ideologiei. Există marile arhive 
secrete care se deschid când și când, lăsând să iasă prin 
urdinișul lor îngust date noi, incredibile, ce spulberă 
într-o seară tot ce știam de decenii. Există memoria 
experienței cotidiene pe care fiecare din noi o stocăm 
pe computer, pe telefon etc., de la fotografii, la bloguri 
și vloguri. Există memoria artificială a calculatorului 
care joacă șah, compune muzică, poezie, desenează 
etc. Așadar, îndemnul, nostalgic, ironic al lui Nabokov, 
„vorbește, memorie” ar trebui tâlcuit poate ca „scrie-
te, memorie”! Un fel de „Sesam, deschide-te”! Cum 
să faci ca memoria să se deschidă și să se „în-scrie” 
pe coala albă care îți stă în față? Pare-se că e foarte 
simplu: scriind. 

Pentru Alexandru Vlad, satul a fost primul și 
cel mai cuprinzător loc al memoriei. Versurile din 
volumul postum o dovedesc; romanul Ploile amare 
trimite în aceeași direcție. Nu e vorba de o evocare 
nostalgică, nici de o minuțioasă reconstrucție, ci de 
o retrăire potențată, de o redescoperire a lumii de 
„acolo”, din acel loc de neregăsit, de altminteri. A 
urmat orașul. Clujul, dar și Atena, peisajul urban din 
Vest, ca și cel cuprins în Omul de la fereastră. În fine, 
memoria unei replici, a unui personaj, a unui incident 
de neuitat, ca și cel din proza care dă titlul volumului 
Măsline aproape gratis. Un reper al modului de 
conservare și redare al memoriei în ficțiune a fost 
John Updike. Scriitor complex, autor de proze scurte, 
nuvele, romane, eseuri, cronici literare, editoriale (la 
„The New Yorker”), volume de poezie, studii de artă 
grafică, summa cum laude la Harvard, un estet și un 
ironist superior, un parodist rafinat, un prozator care 
cunoștea muzeele de artă la fel de bine ca pe marii 
teologi protestanți și catolici, Updike a mizat, cum 
spuneți, pe „precizia crescândă” a mimesis-ului, 
rămânând un realist. Cred, de aceea, că memoria este 
piatra unghiulară, zăcământul aurifer al scriitorului. 

– Se poate vorbi de o psihologie escapistă în 
cazul lui Alexandru Vlad? Luând în considerare nu 
doar preferința lui pentru ficțiunea maritimă (Conrad 
ca model livresc) și romanul polițist, ci și, în sens 
mai larg, aprofundarea culturii americane dincolo 
de nivelul lecturilor, ca stil de viață (muzica country, 
western-urile, cultivarea relațiilor interumane de tip 
„americănești”, cum le numea la un moment dat într-
un interviu etc.).

– Încep cu Joseph Conrad, și ating tema 
„escapismului”. Mă voi referi apoi la romanul polițist, 
pentru care prozatorul nostru a făcut o adevărate 
pasiune și, în fine, voi spune câteva cuvinte despre 
„americănismul” asumat de Alexandru Vlad.

Vedeți, atracția magică a narațiunilor lui 
Conrad nu a dispărut încă. La aproape o sută de ani 
de la moartea ofițerului de marină polonez, aventura 
conradiană este la fel de incitantă, de persuasivă ca 
odinioară. Într-un articol din „The New York Review 
of Books” (22 februarie a.c.,) Colm Tóibín remarca 
în proza lui Conrad repetiția hipnotică a unor cuvinte 
ca „inefabil”, „misterios”, „necunoscut”, implicit 
că asemenea cuvinte induc ideea că înapoia tramei 
narațiunii există un „dincolo”. La moartea lui Conrad, 
reproduc din articolul despre Conrad al lui Tóibín, 
Virginia Woolf îl omagia pe Conrad, numindu-l „oaspete 
al lumii”. Conrad e un exemplu viu a ceea ce Goethe 
numea „Weltliteratur”, literatură a lumii și a locurilor 
ei, deoarece fără de loc, literatura nu poate fi. Impactul 
pe care l-a produs Conrad la sfârșitul secolului al 19-lea 
în literatura britanică, rostogolindu-și pe hârtie mosorul 
de povestiri marinărești, a fost unul extrem de inovator, 
deși sever amendat de unii critici. Povestirea conradiană 
a înglobat miraculos toate treptele experienței, 
transformând personajul într-un picaro metafizic. 
Hoinar pe mare și pe uscat, omul lui Conrad urmărea 
excepționalul, fuga din cotidian; tipologic vorbind, 
personajul încarna un postromantic neconsolat. Lui 
Conrad i s-a reproșat că face literatură de „călătorie”, 
mutând centrul atenției cititorului britanic spre alte 
lumi decât lumea care ar fi meritat efortul de cunoaștere 
al unui scriitor britanic. „Escapismul” lui Conrad era 
prezent in nuce în însăși materia romanelor sale ce 
aveau ce aveau cu călătoria pe mare. Criticii lui Conrad 
nu au intuit că marea era libertatea de a face proză altfel. 
Că proza autorului de origine poloneză care folosea o 
limbă engleză literaturizantă (Conrad buchisise engleza 
din dicționare, căci pe vapor se vorbea de bună seamă 
mai degrabă în slang ori într-un „broken English” 
infernal) extindea umbra Angliei asupra întregii lumi, 
chiar prin denunțarea colonialismul marelui imperiu. 
Fuga lui Joseph Korzeniowsky de umbra țarismului, de 
greșelile fatale ale tinereții, denunțarea sclaviei de orice 
tip, condamnarea anarhismului întruchipează complex 
căutarea neîntreruptă a unui orizont salvator. Conrad a 
deschis drumul altor scriitorii care au „au scăpat” de 
lumea lor pentru a se desăvârși în alte lumi. Nabokov, 
Ionesco, Cioran, Gombrowicz, Cortázar, Llosa, printre 
cei mari. Din acest unghi lectura lui Conrad a fost 
și va fi o trusă de supraviețuire a individului aflat la 
strâmtoare, trăind în condiții sociale și politice precare. 
Spun, așadar, că realitatea livrescă a lui Conrad a fost 
mai adevărată adesea decât cea a României socialiste, 
și nu doar pentru Alexandru Vlad. Că, de fapt, tocmai 
acea realitate românească în care eram forțați să 
viețuim era o formă de „escapism” sumbru, construit 
de statul-partid. 
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Romanul polițist. Încă din clasa a noua de liceu 
conversam cu Sandu despre povestirile de imaginație și 
mister ale lui Poe; mai târziu despre termenii „grotesc” 
și „arabesc”, ca două concepte care statuează tehnica 
romanului polițist. Dacă ar fi să complic puțin lucrurile, 
aș zice că și oamenii foarte serioși precum Jacques 
Lacan au avut în vedere acest gen de literatură populară, 
ca suport argumentativ pentru un celebru seminar, 
respectiv Scrisoarea furată (The Purloined Letter) de E. 
A. Poe. Dincolo de cunoașterea marilor autori de thriller-
uri, Sandu, la fel ca alți iubitori ai genului, se instruia 
rezolvând astfel de puzzle-uri mentale. Învăța să-și 
disciplineze observația, să ranforseze legăturile aparent 
invizibile dintre cauză și efect. E puțin lucru pentru un 
prozator? E doar un pastime, să zicem, logico-intelectual? 
Pentru un scriitor care citește thriller-uri, mai multe 
sunt foloasele decât ponoasele. Ca de pildă economia 
de mijloace necesară pentru a construi un personaj, 
precum cele clasice ca Sam Spade (Dashiel Hammett), 
Philip Marlow (Raymond Chandler), Nero Wolfe (Rex 
Stout), Travis McGee ( John D. Mac Donald), Perry 
Mason (Erle Stanley Gardner), Roderick Alley (Ngaio 
Marsh). Genul foarte popular al thriller-ul nu merită 
nicidecum desconsiderat. Sandu mi-a povestit odată cu 
un amuzament bine temperat că părintele Steinhardt, care 
nu era deloc străin de plăcerile sapiențiale ale acestui gen 
„minor”, i-a mărturisit că alterna lecturile polițiste cu 
cele teologale. Prezența absolutului se ascunde în cele 
mai neînsemnate lucruri, am reflectat eu, impresionat. 
Romanul polițist a fost o pată de culoare pe zidurile 
cenușii ale cotidianului din lagărul nostru socialist.

În privința relațiilor umane de tip „american”, 
nu știu ce să zic. Relații umane sunt relații umane ori 
nu sunt. Întâmplarea face că, ocupându-mă mai bine 
de un deceniu cu studiile americane la Universitatea 
„Babeș-Bolyai” din Cluj, am avut prilejul să intru în 
contact direct cu „americanismul” în general, pentru 
a spune așa, cât și cu cel pe care și-l asuma (mai 
degrabă ironic) Alexandru Vlad. Și nu doar prin surse 
bibliografice. Pe scurt, remarc următoarele. Secolul 
trecut, numit de Henry R. Luce „secolul american,” 
a provocat consecințe globale pentru imagologia 
Statelor Unite prin ideologia „americanismului”. 
În același timp, a declanșat o vehementă reacție 
„anti-americanismul”. Extraordinara popularitate a 
americanismului și apoi a anti-americanismului s-a 
datorat, dacă mai e nevoie să spun, puterii economice, 
financiare și militare americane, și nu numai. Filmul 
american, zgârie-norul, automobilul, motocicleta 
(Harley Davidson), jeanșii, jacheta de piele, machismul 
ori feminismul american, puritanismul, determinarea 
celor care trăiau pe „frontieră”, figurile emblematice 
precum cele ale rebelului, gentlemanului din Sud, 

a inocentei provocatoare, desigur, a cowboy-ului 
justițiar, jazz-ul, sportul (American footbal, baseball), 
rock-ul, muzica country, și multe, multe altele, au 
devenit simboluri civilizaționale. A venit apoi rândul 
simbolurilor culturale: literatura, teologia, filosofia, 
artele frumoase (Brâncuși devine faimos la Chicago, în 
1913 parcă, nu?), bibliotecile, muzeele, universitățile, 
dezvoltarea de noi științe etc. Cultura nord-americană 
considerată până în prima parte a secolului trecut cel 
mult marginală (este și azi considerată astfel în multe 
medii intelectuale, nu doar în cele românești) a devenit 
un factor de influență globală. S-a spus mereu că 
„the American way of life” este explicația triumfului 
american; o simplificare utilă atât americanismului, 
cât și anti-americanismului. Americanismul a fost și 
rămâne o sabie cu două tăișuri; pe de o parte, pentru 
unii, e libertinismul vulgar, materialismul grosier, 
goana sălbatică după profit, expansionismul brutal, 
incultura triumfătoare, egoismul și naționalismul 
feroce, ipocrizia corectitudinii politice, capitalismul 
decadent și toate eșecurile altora adunate la un loc; toate 
lucrurile rele pentru care lumea nu mai e atât de bună 
precum a fost. Pe de altă parte, pentru alții, îl includ 
aici pe Sandu, americanismul înseamnă democrația, 
elogiul libertăților individuale și civice, societatea 
civilă, puterea presei și a justiției, oportunitatea 
egală de șanse, confortul material și moral acordat 
individului pe seama meritului personal, respectul 
pentru credința religioasă, pentru opinii politice, anti-
rasismul, anti-etnicismul (cuceriri ale democrației 
americane postbelice), nu în ultimul rând cea mai mare 
piață de carte și literatură, cu cei mai bine recompensați 
scriitori în viață.

Modul de viață american („The American Way 
of Life”) a fost extrem de influent în toată perioada 
războiului rece în România, probabil mai este, nu 
însă în aceeași măsură. De la vestimentație, la gusturi, 
limbaj (preferința pentru americanisme), lecturi, 
muzică, film, imitatorii voluntari ai stilului de viață 
american au protestat în felul lor împotriva ideologiei 
și propagandei culturale comuniste. Interpretarea 
simbolurilor americane era desigur o „compoziție 
liberă” după temă, mai degrabă decât realitatea de 
peste Atlantic. Pentru Sandu, imitarea autoironică a 
modului de viață american a fost frontiera vizibilă a 
autonomiei sale interioare. Ceea ce nu înseamnă că nu 
a avut îndoieli și nedumeriri privind drumul Americii 
din trecut și până acum. Dar vorba aceea, „America is 
too big to fail!”. 

Vă mulțumesc pentru găzduire.

	 Dialog   realizat de Andreea Pop
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Gáspár Miklos TAMÁS

Tragedia absurdă a Europei de Est

Din cele 199 de fotolii din noul parlament 
maghiar, 159 îi revin extremei drepte (133 grupului 
de putere al lui Viktor Orbán, Fidesz, iar 26 partidului 
fost-neo-nazist, acum „național-conservator” Jobbik 
din opoziție), restul fiind împărțite între diverse mici 
partide de centru-stânga și centru-dreapta. Alegerile au 
fost o farsă. Cetățenii și-au primit informațiile mai ales 
de la aparatul de propagandă quasi-totalitar al domnului 
Orbán (mass-media e, în cea mai mare parte, în 
mâinile apparat-ului său de extremă dreapta) și o mică 
parte dintre ei de la website-urile anti-Orbán pline de 
invective, mai degrabă amuzante decât convingătoare, 
sau din comunicatele date publicității de partidele de 
opoziție ciondănitoare și stupide. Sistemul electoral 
e proiectat pentru două blocuri principale de putere, 
ceea ce nu se potrivește însă cu structura politică a 
țării, astfel încât rezultatul nu a fost vreodată incert. 
Acum au loc demonstrații anti-Orbán cu drapele EU și 
ale naziștilor maghiari (săgețile în cruce), care cer noi 
alegeri pe Dumnezeu știe ce bază, desigur excelente 
pentru a descărca frustrarea. Jumătate din votul popular 
s-a îndreptat spre domnul Orbán, cealaltă jumătate a 
fost risipită între formațiuni mici. Liderii partidelor de 
opoziție au demisionat en masse, nu că ar conta. 

Dar asta nu e nimic în comparație cu caracterul 
politic, adică non-politic, al „campaniei electorale”. 

Domnul Orbán, conducătorul viclean al Ungariei 
– despre care, ca rezultat al strădaniilor sale de om de stat, 
se spune că ar fi unul din cei mai bogați oameni din Europa, 
averea sa uriașă fiind administrată (și, formal, „aflată în 
proprietatea”) unor companii fantomă și intermediari din 
umbră, în timp ce familia sa, slujitorii credincioși, lacheii 
și servitorii cumpără castele ducale și mari proprietăți 
funciare, hoteluri, rezidențe, fabrici, restaurante, stațiuni 
de turism, malluri comerciale, ziare, reviste, posturi radio 
și TV, platforme de internet, iar firmele lui construiesc 
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autostrăzi, căi ferate, complexe sportive, restaurează 
palate și primării pe banii contribuabililor – a obținut 
victoria printr-o platformă politică foarte consecventă. 
În ce privește economia, societatea, sănătatea, educația, 
transportul public, comerțul, taxele etc., manifestul 
său electoral a constat într-o singură propoziție: „Vom 
continua ca până acum”. Dl. Orbán nu dă interviuri și nu 
participă la vreo dezbatere. 

Dar a existat totuși un mesaj pentru maghiari, 
după cum urmează:

1) Ungaria nu va permite refugiaților sau 
imigranților musulmani să intre pe teritoriul ei național și 
va rezista oricăror forțe de hibridizare [mongrelization] 
(care se prezintă drept „multiculturalism” sau 
„internaționalism” sau „cosmopolitanism”) ce urmăresc 
distrugerea Europei Albe și Creștine;

2) Ungaria nu va lăsa jos armele în fața 
„corectitudinii politice”, care e totuna cu comunismul 
ateu;

3) Hibridizarea sau diluarea stocului nostru rasial 
este instrumentalizată de „Evreul internațional” (Juif 
errant, der ewige Jude) George Soros care finanțează 
opoziția maghiară anti-națională, liberal-bolșevică și 
care va dăuna singurului fel de evreu care ne place, 
sionistul religios, iar bunul nostru prieten primul-
ministru Netanyahu e de acord cu noi pentru că și el îi 
urăște pe Yids;

4) Uniunea Europeană, Națiunile Unite, Consiliul 
Europei, OSCE, presa occidentală, partidele social-
democrate, liberale și ecologiste sunt simple instrumente 
în mâinile lui George Soros, adică ale evreimii 
cosmopolite și fără de patrie. 

5) Papa Francisc este un bolșevic liberal 
internaționalist;

6) „nebunia de gen” sau „genderismul”, 
feminismul radical, „drepturile omului”, căsătoria 
între persoanele de același sex, Tratatul de la Istanbul 
care condamnă violența domestică împotriva femeilor 
și copiilor vor distruge familia creștină și face din 
poponăreală [faggotry] noul model de moralitate;

7) vom salva Europa de ea însăși, împiedicându-i 
pe teroriștii musulmani și protestatarii de stânga care 
încearcă să o arunce în haos, și urmând exemplul 
adevăraților aliați ai creștinătății precum Erdogan, al-
Sisi, Berdimuhamedov, Aliyev și ceilalți;

8) minoritatea Roma – la fel ca musulmanii 
– nu poate fi integrată pentru că nu-i place să lucreze; 
ea trebuie să fie disciplinată, separată, segregată și, la 
nevoie, relocată;

9) francmasonii, Aufklärer-ii, iluminații, 
marxiștii culturali, speculatorii de pe bursă, anarhiștii 
și intelectualii vor să ne convingă să renunțăm la 
revanșismul și iredentismul nostru anti-românesc pentru 
că nu sunt capabili să înțeleagă sufletele noastre;

10) principalii noștri dușmani sunt jurnaliștii 
și activiștii pentru drepturile omului aflați în solda lui 
Știm-Noi-Cine. 

Ați putea crede că e o glumă. Dar nu e. 
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Într-un fel, seamănă cu anii 1930, dar e o pastișă, 
o parodie a lor. Dacă vă gândiți să salvați o societate 
creștină tradițională, gândiți-vă, vă rog, la asta.

Acum câteva săptămâni, într-un mic oraș, două 
călugărițe catolice au fost oprite pe stradă, oamenii au 
început să strige „Imigranți! Imigranți!” și au chemat 
poliția după ce le-au îmbrâncit puțin. Ei au crezut că văd 
femei musulmane în burqa și hijab și n-au vrut să discute 
cu miresele lui Cristos. Poliția le-a salvat de mulțimea 
creștină (nominal vorbind, avem o majoritate catolică 
aici) care nu putea să recunoască ceea ce sunt ele și, 
într-adevăr, e îndoielnic dacă oamenii aveau noțiunea de 
călugăriță de la bun început. 

Cu câteva zile înainte de acest incident, tot într-
un mic oraș din Ungaria, o localnică a ieșit de la coafor 
și, din moment ce ploua și nu voia să-și strice noua 
freză, și-a acoperit capul cu un șal. În câteva minute 
altă mulțime de oameni s-a strâns în stradă cu strigăte 
de „Imigranți! Imigranți!” și au început s-o împingă pe 
femeie la zid. Ea urla din toate puterile că e unguroaică, 
că nu vorbește decât maghiară, că a trăit toată viața 
în acel orășel – unii trecători chiar au recunoscut-o și 
încercat să o salveze, dar fără succes – până când poliția 
a venit și oamenii s-au calmat. 

Dar coafura ei a fost ruinată. 
Nu există refugiați în Ungaria, pentru că avem o 

politică de zero-imigrație și pentru că există un lung gard 
de sârmă ghimpată pe granița sudică patrulat de poliție 
și armată. În fiecare zi documentele a doi solicitanți sunt 
examinate de autorități, iar restul sunt ținuți în detenție 
în no-man’s-land. Puținii oameni de culoare ce pot fi 
văzuți sunt turiști americani sau francezi. 

Ne confruntăm cu o uriașă isterie de masă lansată 
de mass-media de stat și de domnul Orbán însuși – care 
îl imită pe Vladimir Putin în acest aspect, dar cu mult 
mai mult succes – împotriva activiștilor pentru drepturile 
omului și a ONG-urilor similare „aflate în solda lui 
Soros”, numite „asociații pro-imigrație ale societății 
civile” care se presupune că vor umple Ungaria cu străini 
tuciurii pentru a nega caracterul alb, creștin și gentil al 
națiunii noastre, pentru a ne suprima tradițiile – amintiți-
vă de călugărițe: care tradiții? – și pentru a crea o lume 
multicoloră, multilingvă, traversată de crime, o lume 
periculoasă cu „societăți paralele” și „zone interzise”, 
pentru ca ei să ne domine. Prima măsură a noului (al 
patrulea) guvern Orbán va fi promulgarea așa-numitului 
– în mod oficial! – „Stop Soros Act” care va presupune 
amendamente constituționale întrucât obligă grupurile 
pentru drepturile omului să se înregistreze ca agenți 
străini și să se supună la supraveghere polițienească 
regulată, control fiscal și taxe punitive. Asociațiile 
care nu au nimic de-a face cu imigrația – cele care 
supraveghează respectarea drepturilor cetățenilor 
maghiari, care militează pentru reforme educaționale 
sau ale sistemului penitenciar, care reprezintă persoanele 
fără adăpost, minoritățile etnice și religioase etc. – 
vor fi de asemenea persecutate, după închiderea celor 
mai mari ziare și stații radio și după luarea ca ostatici 

[shanghaiing] a televiziunii și a platformei internet cu 
cea mai mare circulație. 

Ai crede că opoziția a încercat să reziste la toate 
astea și să contrazică propaganda dement rasistă a 
domnului Orbán. 

Dar nu.
Poate că domnului Orbán i s-a rezistat puțin, dar 

cu siguranță nu a fost contrazis. 
Toate partidele de opoziție, inclusiv „stânga”, au 

declarat solemn că nu vor desființa gardul „apărător de 
rasă” (fajvédő) de pe graniță, că refuză cotele de refugiați 
impuse de UE, la fel ca dreapta și extrema-dreaptă 
central-europeană de pretutindeni (această dreaptă 
extremă include uneori partide nominal comuniste și 
socialiste); protestul împotriva islamofobiei continue și 
a isteriei rasiste, anti-africane a fost tot mai firav în ceea 
ce mai rămâne din presa liberală de stânga, exceptând 
protestele ei împotriva nonsensului clar antisemit care-l 
prezintă pe Soros drept eminența cenușie evreiască 
din spatele războiului demografic împotriva Europei 
creștine și albe (și protestele împotriva Israelului alb, 
desigur: sionismul și anti-semitismul au devenit perfect 
conciliabile). 

Stilul disprețului fățiș al găștii lui Orbán față de 
săraci și, mai ales, romi, a fost criticat, însă măsurile 
care să oprească segregarea sau care să restabilească 
ajutoarele de șomaj desființate nu și-au găsit loc în 
manifestele electorale ale opoziției, unii fiind chiar de 
acord cu menținerea cotei unice și a legislației represive 
a muncii (practic nu avem sindicate iar drepturile 
angajaților sunt aproape nule). 

Cealaltă temă principală a partidelor de opoziție 
– pe lângă rușinoasa lor capitulare în ce privește rasa și 
genul, agravată suplimentar de rusofobia liberală – a fost 
„lupta împotriva corupției” care este (nu doar corupția, 
ci totodată și lupta împotriva ei) practic trăsătura 
dominantă a maladiei politice central și est-europeană. 

În România și Slovacia au avut loc mari proteste 
împotriva corupției și a criminalității politice (numită 
pe o placă din Budapesta „crimă orbanizată”), care 
frapează prin caracterul lor apolitic, ba chiar anti-
politic, și care demonstrează regula empirică potrivit 
căreia protestele anti-corupție conduc întotdeauna 
la rezultate conservatoare. Energii morale nobile sunt 
risipite pe probleme sociale care nu admit soluții morale 
și care contribuie la distrugerea a ceea ce mai rămâne din 
parlamentarism (în România) sau care conduc la apariția 
unor partide încă și mai dubioase decât cele aflate la putere 
(în Slovacia sau în Republica Cehă) – ceea ce nu înseamnă 
că clicile conducătoare nu sunt murdare: căci sunt. 

Dar în Ungaria toate acestea se confundă cu 
elementele structurale ale „statului profund” al lui 
Orbán. Semi-dictatura lui Orbán (cu epurările sale, 
listele negre și Gleichschaltung [uniformizarea] 
media: ultimele două ziare quality au fost închise în 
acest an), spre deosebire de predecesorul său post-
stalinist, nu este etatistă sau centralizatoare. Principiile 
ei conducătoare sunt regulile arbitrare – și capricioase 
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– și, mai ales, informalitatea. Adevăratele centre de 
putere sunt externalizate [outsourced] către instituții 
formal independente (fundații de stat, companii semi-
private, companii „private” care trăiesc din credit de 
stat și din fondurile europene de coeziune etc.) aflate 
dincolo de controlul administrației guvernamentale și 
judiciare obișnuite, în timp ce administrația obișnuită 
este demantelată, iar funcționarii bine pregătiți sunt 
concediați în masă. Elaborarea legilor se realizează 
pe la spatele liderilor politici și a birocraților oficiali, 
și ele sunt trecute expeditiv prin Parlament fără nici o 
dezbatere (pentru că sunt prezentate în mod fals drept 
ceea ce în Anglia se numește „private member’s bills” de 
câte vreun parlamentar anonim din rândurile din spate). 

Bunurile de capital sunt distribuite ca niște 
donații regale de pe timpul regatelor patrimoniale în 
folosul servitorilor credincioși care apoi finanțează 
diverse manevre politice ce nu vor apărea drept cheltuieli 
guvernamentale. Risipirea puterii de stat spre beneficiul 
și profitul unui grup informal condus de titularul 
puterii formale creează un sistem unic în care forme 
precapitaliste de dependență personală reapar în mod 
triumfător, în timp ce politicile reale sunt ultra-capitaliste 
într-o combinație particulară de neo-conservatorism și 
mercantilism. 

Rezistența muncitorilor și protestele populare 
au fost înlocuite – pretutindeni în Europa centrală și 
de est post-socialistă – de emigrația de masă care a 
devenit singura ieșire de siguranță, dar care provoacă o 
combinație nebună de șomaj ridicat și penurie de forță de 
muncă, contribuind astfel la o periculoasă îmbătrânire a 
populației. (Există o țară – Estonia – din care mai bine 
de jumătate din populație a emigrat). Exodul doctorilor 
și asistentelor medicale e una din cauzele colapsului 
aproape total al sistemului medical din Ungaria. 

În Europa Centrală și de Est, demiurgul 
progresului a fost întotdeauna statul: toleranța religioasă, 
eliminarea privilegiilor și a prerogativelor nobilimii, 
secularismul, sfârșitul șerbiei au fost cu toate rezultatul 
măsurilor luate de statele absolutiste luminate ale lui 
Joseph al II-lea și Leopold al II-lea împotriva rezistenței 
disperate a Stărilor; încă în 1906 curtea habsburgică de la 
Viena încerca un coup d’état în Ungaria, în colaborare cu 
radicalii și socialiștii, pentru a impune dreptul universal 
de vot împotriva aristocrației și micii nobilimi locale, 
care nu voiau ca reprezentanți ai muncitorilor social-
democrați și ai minorităților naționale ce nu inspiră 
încredere (slavi și români) să facă parte din Dietă; la 
vremea respectivă, 6,58% din populație avea drept de 
vot. Reforma agrară, industrializarea, alfabetizarea, 
igiena și sănătatea publică, un sistem juridic codificat în 
mod adecvat, transportul modern și sistemul educațional 
au fost opera comuniștilor. 

Acest tip de regim luminat, birocratic, anti-
democratic dar filantropic și egalitar, purtat pe sus 
elite universaliste, anti-naționaliste, a lăsat locul 
„socialismului real” în spiritul lui Ferdinand Lassalle 
care spunea că socialismul este fuziunea proletariatului și 

a științei. Știința, tehnologia, planificarea, uniformizarea 
sistemului legal, centralizarea, încrederea în expertiză 
și educație formală, planificarea atentă, arhivele, 
documentarea grijulie a orice, emanciparea de sus în 
jos (egalitatea în fața unei legi uniforme), autoritarismul 
impersonal: aceasta este tradiția Austro-Ungară realizată 
de diverse elite universaliste precum Biserica Catolică, 
administrația imperială – spre deosebire de cea regională 
–, armata imperială, francmasoneria, capitalul financiar 
și, în cele din urmă, partidele social-democrate și 
comuniste și firavul moștenitor al Imperiului Habsburgic, 
Uniunea Europeană. Anti-comunismul nu înseamnă aici 
ostilitate față de revoluție, ci față de Iluminism, altfel 
spus față de o combinație de ordine, egalitate civică, 
hiper-raționalism și Offentlichkeit – care înseamnă 
mai ales caracterul public al politicii (fără secrete, fără 
arcana imperii) pentru care libertatea de expresie este 
precondiția ineluctabilă. (Intelighenția mult detestată, 
amenințată cu pierderea mijloacelor sale de trai, e mai 
mult tăcută acum și speriată de moarte). 

Raționalismul și universalismul sunt respinse 
de Dreapta în numele pasiunilor și intereselor – veșnic 
parohiale – iar recunoașterea romantic-naționalistă a 
acestora din urmă cere respingerea egalității de clasă, 
rasă și gen, a declarațiilor „drepturilor omului” anti-
fasciste, post-1945, de tip ONU și în general a tot ceea ce 
trimite la supra-etnic, incluzând aici vechiul naționalism 
liberal-democratic și anti-colonialismul. 

Într-o asemenea situație, chiar și marxiștii, critici 
feroce ai Iluminismului, sunt nevoiți să apere, cel puțin 
provizoriu, asemenea idei depășite precum dreptul 
natural, legislația rațională, guvernanța și Offentlichkeit-
ul pentru că – în condiții de „autocrație competitivă” 
– speranțele chiar și pentru o „democrație” burgheză, 
reprezentativă sunt o glumă, confruntate cum sunt cu 
o propagandă semi-totalitară, post-fascistă (un amestec 
de mitologizare [myth-mongering], teorie a conspirației 
și cele mai noi metode de marketing și publicitate). 
Conducătorii Europei, mai ales după 1914, au abandonat 
Iluminismul și au folosit etnicitatea împotriva clasei, 
supremația etnică împotriva egalității. Rosa Luxemburg, 
Lenin, Troțki, Lukács și Korsch au redescoperit adevărul 
Manifestului comunist despre internaționalism ca 
trăsătură definitorie a socialismului. Cosmopolitanismul 
iluminist și federalismul nu sunt totuna cu acesta, dar 
există o legătură. A lupta pentru această legătură este 
desigur o acțiune de ariergardă (nu cred că vom mai 
vedea vreun nou Joseph al II-lea devreme sau vreodată), 
însă cazul Ungariei ne demonstrează că până și vechiul 
Iluminism decrepit e mai bun pentru Stânga decât 
adorarea relativistă, post-modernă a oricărei superstiții 
etnice (false oricum) în numele unui fals egalitarism – 
care nu e decât exotism romantic, numit și Orientalism. 

(preluat din Jacobin cu acordul autorului)

traducere din limba engleză de Alex. Cistelecan
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Denisa BUD

Puncte sensibile ale memoriei

 Problematicile perioadei comuniste continuă 
să fie un filon constant în studiile actuale. Însă, acestea 
tind, adesea, să fie centrate pe o singură direcție, fără 
a lua în calcul și tranziția postdecembristă, atât de 
necesară în contextul literar, și nu numai, actual. Noul 
volum al lui Claudiu Turcuș, Împotriva memoriei*, 
abordează comparativ literatura și cinematografia din 
timpul comunismului, pentru ca apoi să urmărească 
schimbările care se produc după ’89 și unghiurile din 
care e privită memoria culturală anterioară. Punctul 
forte al cărții de față e discuția în paralel a celor 
două segmente culturale, demonstrând modul în care 
mecanisme identice pot funcționa diferit în același 
context istorico-politic.
 	 Pornind de la conceptul lui Mircea 
Martin, cel de estetism socialist, Claudiu Turcuș 
propune o panoramă a situației literaturii române 
și a cinematografiei, privită prin direcțiile de ordin 
politic, în cele trei perioade comuniste. Acesta 
atinge câteva subiecte sensibile – care, deși au fost 
îndelung problematizate, nu au oferit niște direcții 
clare – precum subversiunea, indică o altă înțelegere 
a noțiunii, sau romanul „obsedantului deceniu”. Pentru 
a justifica noua direcție, aduce în discuție o serie 
tipologică a subversivității narative, valabilă pentru 
etapele ceaușiste. Subversiunea combatantă, pasivă 
sau retractilă sunt conceptele cu care operează autorul 
în examinarea unor romane simptomatice (de la Marin 
Preda la Norman Manea) pentru a contracara clișeele 
exegetice în care au fost încadrate, dar și pentru a 

enunța răspicat existența subversivității în plan literar, 
spre deosebire de cel cinematografic. O subversiune la 
nivel estetic, la nivel de formulă romanescă (în cazul 
textualiștilor și al oniriștilor), dar și caracteriologic. Cu 
argumente solide, Turcuș reclamă existența romanului 
politic după 1964, element omis adesea de criticii care 
au abordat acest subiect, și demonstrează în demersul 
său comparativ că situația unei dominații politice e 
valabilă de fapt în cazul cinematografiei. Primează 
filmul istoric care are ca unic scop accentuarea 
conștiinței naționaliste, iar concomitent se dezvoltă 
filmul de actualitate care, conform ideologiei partidului, 
trebuie să aibă o dublă funcție: să înfățișeze imaginea 
omului nou, iar pe de altă parte, să promoveze o critică 
radicală a realismului socialist. Abia în anii 80, încep să 
apară un alt gen de filme care explorează o zonă evitată 
până atunci, și anume, erotismul. Însă, chiar și în acest 
caz, exista o limitare în reprezentarea cinematografică. 
Demersul critic e, pe întreg parcursul cărții, unul 
foarte clar, fără a lăsa suspendate conceptele enunțate, 
fiind însoțite întotdeauna de studii de caz care să le 
justifice. Astfel, autorul plasează o tipologie a imaginii 
erotice în cinematografia românească socialistă care 
demonstrează direcțiile din care e abordată: mai întâi, 
e prezentă o accentuare a unui erotism negativ – în 
termenii autorului, erotism ca propagandă hard – apoi, 
atâta timp cât viziunea erotică era una clar ficționalizată, 
cenzura era permisivă, iar ultima, care are o finalitate 
nefericită, vizează formulele regizorale care încearcă să 
expună o formă de subversivitate prin tematica erotică. 

Prin analiza atentă a romanelor și a filmelor 
selecționate, Claudiu Turcuș propune o discuție 
necesară în combaterea anumitor clișee care s-au 
format pe parcurs, dar și pentru a avea un suport 
solid în enunțarea direcțiilor pe care le aduce tranziția 
postdecembristă. Al doilea segment al volumului 
centrează discuția în zona memorialisticii, continuând 
cu cele două nivele, literar și cinematografic. Autorul 
are ca premisă în această direcție cunoscutele categorii 
ale perspectivei postdecembriste: cartea neagră a 
comunismului, cartea roz și cartea gri. La fel ca în 
prima parte, alege studii de caz prin care demonstrează 
modurile în care e percepută perioada comunistă în 
anii 90. Există, deci, o viziune agresivă, percutantă a 
comunismului, apoi una edulcorată care are ca justificare 
o memorie a adolescenței – optează să tematizeze 
romanul fraților Florian, Băiuțeii și filmul lui Cătălin 
Mitulescu, Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii – și 
una ironică, „parodică”. Deconstrucția miturilor din 
anii tranziției e punctul forte al acestei părți. Analiza 
atentă a romanelor lui Ovidiu Pecican, Alexandru Vlad 
și Lucian Dan Teodorovici demonstrează falsitatea 
„dezinteresului pentru ficțiune” din anii 90 și, în același 
timp, recuperarea unor formule romanești din literatura 
sub comunism. Turcuș polemizează cu opiniile care 
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apar în legătură cu Sunt o babă comunistă, romanul lui 
Dan Lungu, mai ales în momentul în care e ecranizat 
sub regia lui Stere Gulea. Fără a respecta fidel parcursul 
cărții – cum, de altfel, nu acesta e scopul principal al 
regizorului – alege să surprindă în plan cinematografic 
multiplele formule de tranziție, fără a se rezuma doar 
la nostalgie, cum o face romanul. Sintagma lui Claudiu 
Turcuș rămâne semnificativă pentru situația culturală de 
după ’90, valabilă chiar și recent: „Prin urmare, abordat 
prin clișeele tranziției în proza și cinemaul de după 
1989, condamnat, idilizat sau regretat, comunismul 
rămâne un reper al reprezentărilor identitare 
românești”. Așa cum s-a observat și anterior, autorul 
abordează subiecte dificile, chiar sensibile. Un altul e 
situația cinematografiei de după ’90 care promovează 
o formulă contestară agresivă a situației românești din 
perioada comunismului, unde regăsim „o perspectivă 
etică, justițiară, normativă”. Mai apoi, punerea sub 
chestionare a noului val de cinema românesc e abordată 
prin mai multe ipoteze și studii de caz, structură deja 
cunoscută în cazul volumului de faţă, prin intermediul 
cărora contracarează direcțiile și conceptele sub care 
a fost poziționată noua direcție cinematografică. 
Situarea sub conceptul minimalismului sau trasarea 
unei delimitări naționaliste a cinemaului din ultimii 
ani – așa cum o face Dominique Nasta – e puternic 
polemizată de autor. Transaționalitatea cinematografiei 
românești, e de părere Turcuș, câștigă tocmai prin 
abordarea identitarului situat la granița dintre un sistem 
politic opresiv și democrație într-o variantă distanțată, 
plasată sub semnul nostalgiei sau al ironiei. Dacă anii 
’90 ai cinematografiei erau poziționați sub semnul 
contestatar, noul val de cinema românesc „utilizează 
autointerogativ ideea de etică, refuzând adoptarea unei 
viziuni anticomuniste hard”. Identitarul e privit, așadar, 
din două unghiuri: ca punct principal al unui sistem 
totalitar care a avut ca reper anularea oricărei distincții 
și ca element al tranziției, al procesului de distanțare 
față de epocă precedentă. 

Împotriva memoriei devine o referință 
importantă în studiile care vizează perioada 
comunistă și cea postdecembristă. Pe lângă enunțarea 
unor concepte necesare în studiile de acest gen și 
consolidarea lor prin studii de caz atât literar, cât și 
cinematografic, concludentă rămâne abordarea unor 
zone precum identitarul, memorialistica. Cu siguranță, 
volumul lui Claudiu Turcuș va ocupa un loc important 
în bibliografii, dar nu numai.
_________
* Claudiu Turcuș, Împotriva memoriei. De la estetismul 
socialist la noul cinema românesc, Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2017.

Daiana GÂRDAN

Portret de grup cu scriitori și ultrași

	 Peisajul literar românesc al ultimului deceniu, 
dominat de autobiografism și realism hardcore, a dat 
pe teritoriul prozei o serie de volume reprezentative 
în acest sens, dintre care cap de serie rămâne până la 
ora actuală Soldații. Poveste din Ferentari a lui Adrian 
Schiop, publicat inițial la Polirom în 2013. Romanul lui 
Schiop, pe lângă că reușește performanța de a compila 
strălucit mai toate trăsăturile prozei douămiiste, așa 
cum se (auto)generează ele în proza și critica extrem-
contemporană, produce, la foarte scurt timp după 
publicare și până în prezent, un soi de feedback cultural 
(amintesc și ecranizarea romanului, în regia Ivanei 
Mladenovic) foarte puternic. Romanul de debut al lui 
Dinu Guțu, Intervenția*, poate fi clasat și el drept o 
atare reacție în lanț la mizerabilismul aproape impecabil 
pus în pagină de autorul Soldaților. 

Romanul lui Guțu este o frescă socială fără 
pretenții, ce oscilează între două lumi, cea a intelectualilor 
și cea a suporterilor de galerie (dinamoviști în speță). 
Personajul central, Vlad, doctorand cu înclinații de 
stânga, scrie o teză despre ultrașii de la Dinamo, ducând 
o existență tranșată între spațiul academic, în care 
lucrează în cadrul unui proiect, și spațiul-sanatoriu al 
galeriei câinilor roșii. Între cele două lumi singura 
punte de legătură este umorul relaxat de intelectual 
al naratorului, care observă vitriolant trepidațiile și 
tensiunile din interiorul grupului academic în care 
lucrează și simpatetic pe cele ale grupului de microbiști, 
o adunătură de (pseudo)intelectuali și (pseudo)interlopi, 
care trăiește inerțial în cadrul convenției microbiste, 
după sloganul „noi îl iubim, că și el ne iubește”, băieți de 
cartier sau „rebeli fără cauză” (Vasile Ernu) pentru care 
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activitatea de ultraș e ultima resursă emoțională valabilă 
și satisfăcătoare: „Atunci când ești legendă, plebeii ca 
noi, dacă tot nu te pot atinge, vor măcar să te scuipe. 
Din dragoste, desigur”. În interiorul acestui grup, totul 
funcționează pe principiul gratuității – nu există cauze, 
există doar acțiuni, există probleme, dar nu există 
niciodată soluții. Galeria nu mai e, în romanul lui Guțu, ca 
în imaginarul cultural colectiv, anexă a echipei de fotbal 
sau sportului în general, ea e de sine stătătoare și utilă în 
inutilitatea ei, purificatoare în convenția ei heterotopică: 
„Chiajna ne bag-o boabă-n poartă. Nu-i pasă nimănui. 
Ne-avem pe noi și asta-i tot ce știm mai bine”, „Lumea-i 
pe jos de râs (…) ești cu ai tăi și-i magic”. Personajele 
din interiorul acestei lumi sunt ele însele caricaturi sau 
prelungiri ale inerțialului vieții. Majoritatea au datorii, 
copii, rate la bancă, subiecte care se topesc în dialoguri 
ratate atunci când băieți se strâng să bea înainte de meci 
sau când urmăresc de acasă echipe străine în transmisie 
directă. Conversațiile nu soluționează, ele există ca să 
țină departe deriva, să păstreze senzația de normalitate: 
„Râd eu ca să-i accept gluma, să nu m-arăt ofticos, 
altfel, niște cetățeni ordinari am fi”. În altă dimensiune 
socială, medierea culturală în spațiul fotbalistic rămâne 
ancorată în niște clișee ale unui imaginar românesc care 
a trecut la export în Occident din anii ‚90, reflex pe care 
naratorul îl expune cu același umor lejer de vlogger și 
cu autoironie: „Ne zâmbesc [galerie străină], dar nu-i 
râsu’ lor. Le e frică. Oraș străin, estul Europei, SIDA, 
Balcani, țigani, pești, exotic, Ceaușescu, sălbăticie, 
Hagi le bubuie aleatoriu prin cap”. Tot cu autoironie 
prezintă și tipologia suporterului: „Ce frig e-n sfârșitul 
ăsta de februarie (…) nu tu scuter și nu tu golăneală fină. 
Port perechea mea de teniși Fred Perry, ediție limitată 
Space Invaders. E zi de meci, nu poți s-o arzi oricum în 
zi de meci”. Ziua de meci nu e despre fotbal, e despre 
galerie, relații, aparențe, apetențe, tensiuni și joculețe de 
putere, toate privite cu religiozitate, cum se cuvinte a fi 
privit un spațiu catharhic. 

În paralel cu analiză blândă a grupului de 
ultrași din care face parte, Vlad reface și niște trasee ale 
unor reflexe ale pseudointelectualilor și în egală măsură 
atinge, cu zvâcul stângistului încălțat cu Gazelle, niște 
puncte sensibile ale sistemului academic. Cele mai fine 
și deopotrivă haioase construcții sunt caricaturile, pe 
care le instrumentalizează fără perdea în niște tumbe de 
critică socială: „Lucian Stroe îi zice. E un combinator de 
primă mână. Are ceva asociație care salvează mamele 
cu leucemie (…) îl știu toate hipsterițele implicate civic 
și cred că inspiră așa, un fel de caracter înalt și-un pic 
de instinct matern, cu poza lui de salvator de mămici 
bolnave. Să nu mai zic că omu’ n-are job, adică acesta-i 
jobu’ lui. Combină clasa de mijloc cu brownie-uri”. 

Limbajul naratorului e un soi de compilație 
între argoul de cartier bucureștean și replici datate ale 
unor fotbaliști sau interlopi autohtoni, pe care îl mixează 
cu substratul intelectualului care a internalizat reflexele 

de limbaj tehnocratic. Ocazional, în roman, Guțu devine 
poetic, creează câteva imagini care ar putea fi lejer 
plasate într-o serie de imagini poetice reprezentative 
pentru paradigma actuală: „pontaje, facem pontaje/ ca 
și cum pontajele ar fi/ o prelungire a visului nostru/ 
și-a proiectelor veșnice ce vor să vie”, „Mă-ntorc pe 
ring printre dulapuri de bucătărie și stau fix sub lustra 
care bate-un roșu obscur, porno, până-n sufletul nostru. 
Lumea-i într-un orgasm de grup”, „Ce tristețe și ce 
spleen m-au apucat a doua zi, intrând în Mega-ul de 
pe Moșilor”. La fel de rar se insinuează în roman (de 
pildă dialogul cu Adi) și o patină teoretică, suprapusă 
orientărilor politice, suspendate în sfera ideatică, a 
autorului. Guțu pune în pagină un soi de ars poetica de 
cartier: „I-o chestie dinasta bourgeois, fără miză, fără 
nimic, totul se-ntâmplă între ei doi. Păi de-aia-i literatura 
bourgeois înțepenită, frate, că ăia care au acces la cartier 
nu știu să scrie și n-au de ce să scrie, și ăia care vor 
să scrie sunt în lumea corectă”. Și aici, după rețetarul 
extrem-contemporan, biografismul și autenticismul dau 
tonurile și ritmurile narațiunii. Dinu Guțu face, în acest 
sens, și un gest de dialog, la prima vedere, de fanboy. 
Intervenția lui Guțu nu doar că vine pe un teren pregătit 
de Soldații lui Adrian Schiop, ci dialoghează (la propriu, 
în roman) cu acesta: „Adi e printre cei mai șmecheri 
scriitori de la noi. Are fetișuri cu marginali și cartiere 
neaoșe. (…) A scris patru romane, iar cu ultimu’ a rupt 
gura târgului. E cu sex, droguri și Ferentari”. Romanul 
lui Guțu ar putea trece drept o simplă prelungire cu 
băiețeală, galerii și Sălăjan a imaginarului propus de 
Schiop dacă umorul colorat și jonglarea permanentă 
între două lumi n-ar interfera în schema narativă 
centrală. Fără merite literare deosebite, romanul lui 
Dinu Guțu e o doză de realism îndulcit cu umor, un 
debut reușit și o lectură care, cum nu impresionează, 
nici nu dezamăgește. 
________
* Dinu Guțu, Intervenția, Polirom, Iași, 2017.
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Nicoleta CLIVEȚ 

Temuta Judecată a Poeziei

	 După o pauză de respirație pe teritoriul prozei, 
una merituoasă, Radu Sergiu Ruba revine la poezie, cu 
volumul Nu înțeleg ce mi se-ntâmplă (Charmides, 2017), 
volum în mare parte, și în mod surprinzător, alcătuit din 
arte poetice. Cea din deschidere fixează și coordonatele 
întregului: nu atât realitatea interesează aici, cât aburul 
poetic ce o înconjoară și potențialul său numinos. 
Ludice, fantaste, nu și manieriste, scenariile poetice au 
la bază o privire sub care realul se reconfigurează fără 
dificultăți, fiind privilegiate imaginile desprinderii și ale 
înălțării, „plutirea“ și „lunecarea“ spre zona de esențial: 
„Experimentez ficțiunea pe apa din pahar/ până se face 
o Mare Milesiană/ pe care lunec atât de repede/ încât 
cetatea adormind cu fruntea pe corăbii/ la adăpostul nopții 
uneltește plutirea.“ (Thales în chip de cuvânt înainte) 
Viziunea înaltă, cvasi-romantică nu este deloc amenințată 
de ludicul/ironicul post-modern, căci odată ajunse în text, 
acestea ajută doar ca pendularea între naosuri și abisuri 
să fie una molcomă, fără catastrofe. Cuvântul poetic 
e „în stare a mă ridica în aer/ dar nu la cer“ (Foșnetul 
hârtiilor), dar nici asta nu e puțin lucru, mai ales că se 
dovedește suficient pentru a menține melancoliile într-o 
zonă benignă, frecventabilă fără mari riscuri. Forfota de 
substrat nu e decât accidentală, și aproape deloc malefică, 
de subterană, fiind preferat registrul solarului, chiar al 
monumentalului. Deși „o carte-i ca o lespede de marmură/ 
așteptând oricând să ne strivească“ (Acela), accentul cade 
mereu pe „marmură“ și nu pe riscul strivirii, pe „carte“, 
ca soluție la disoluție, dacă nu chiar ca însăși Soluția. 
De câteva ori, poezia ajunge până în pragul rugăciunii, 
iar poetul îmbracă haine „daimonice“, ce-l predispun 

la o „nebunie“ cutreierând lumea, reorganizând-o și 
resemnificând-o, într-o manieră suspectă de orfism 
(Poetul înnebunind). Când nu e prezență vie, ca în Singura 
iubire, poezia funcționează fie terapeutic („Aflarea asta-n 
treabă cu condeiul/ mă mai calmează“, Scriind), fie direct 
salvator - „Scriu./ Asta mă salvează“ (Scriind). Conectat la 
cele mai înalte vibrații poetice („De cum m-apuc să scriu/ 
cu toate neputințele mele/ fără de coală în față/ ci zgâriind 
din minte de-a dreptul pe cer/ de-ndată ce m-apuc, zic,/ mă 
ia cu somn.// Ațipesc./ Tot scrisul mă trezește/ ningându-
mi de sus pe față/ și peste buze“, Scrisul), nu e de mirare 
că Radu Sergiu Ruba se teme mai mult de Judecata Poeziei 
decât de Judecata de Apoi.

Atunci când dicția solemnă și poezia despre 
poezie trec în plan secund, ludicul ocupă avanscena, cu 
poeme ce par cimilituri „pre versuri tocmite“, în care 
prezențe difuze, dar consistente și contondente (Boala, 
Sălciile), bântuie freatica versului. Sunt umbre prietenoase, 
îmblânzite, ce-și desfășoară potențialul pe scenarii lipsite 
de stridențe și de catastrofic. Un „abur de cer“ (Boala) 
plutește peste textele volumului și le impregnează cu taine. 
Singurătatea e mai degrabă securizantă decât dizolvantă, 
melancoliile sunt repede calmate ironic, înainte de a 
se maligniza, contrariile reușesc să se împace aproape 
spontan, așa încât rezultatul este o poezie prietenoasă cu 
negativele existenței și foarte rezistentă, dar nu imună, la 
asperități. Cu toate că versurile aproximează un dincolo 
adesea nebulos, fumegând neliniștitor, viziunea nu devine 
angoasantă. O dată apărută, umbra este filtrată în scenarii 
fantasmatice, vivante și, finalmente, solare. Este un miracol 
ce nu dă greș niciodată, într-o creație ce privilegiază, prin 
natura ei și dintru început, miracolul

Secțiunea centrală a volumului, numită chiar 
Mijlocul cărții și alcătuită din trei poeme ample (Cercul, 
Întâlnirea și A doua zi) rupe acest echilibru structural între 
arte poetice și viziuni în-minunate, pentru a introduce un 
al treilea palier tematic – cel al copilăriei. Textele sunt 
fericit amprentate de talentul de prozator al lui Radu 
Sergiu Ruba și „înscenează“ un ritual de trecere, viciat de 
vremurile tulburi. În Cercul, ceea ce poate fi spus „în cor și 
în cerc“ devine de nepronunțat pe cont propriu: „Repetați 
după mine:/ Nu există niciun Dumnezeu!/ Am repetat în 
cor/ simțeam că după o cântare ca asta/ putem scăpa la 
tenis cu piciorul.// Acum cine poate să spună și singur?/ 
Singur nu mai putea niciunul./ În cor fusese altceva/ eram 
și în cor și în cerc./ De vorbea careva de unul singur/ făcea 
și un pas înainte/ s-ar fi spart perfecțiunea“. Până la urmă, 
ca de obicei, perfecțiunea se sparge, cineva este sacrificat, 
în timp ce pentru toți ceilalți se pune în mișcare șirul 
adevăratelor experiențe dumnezeiești: „Colega noastră 
mai mare/ șefă peste salba de cravate roșii/ de sub bluza de 
uniformă/ se înșuruba ideal/ în lumina aceea înnourată/ cu 
începutul țâțelor ei/ cu toții știam de acum că ele există!// 
Atâta Dumnezeu am supt/ din țâțele alea/ peste câțiva ani/ 
cât nu a supt nicio școală.../ Toți băieții au stat la coadă 
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acolo/ toți/ afară de ăl pirpiriu./ A vrut odată și el/ dar ea l-a 
plesnit:/ Ai spus/ și jap!/ Măgarule/ că nu există!“

Sigur pe uneltele sale poetice, pe verva sa, 
pe darul schimbării nonșalante a registrelor, al captării 
inefabilelor în nuclee narativ-poematice, Radu Sergiu 
Ruba pare ajuns la capătul unei regăsiri de sine prin poezie, 
ceea ce face din titlul volumului doar o altă șotie specifică 
lui: nu numai că înțelege prea bine ce i se-ntâmplă, dar e 
și destul de mulțumit de asta, stare transmisă dezarmant de 
firesc și cititorului.

Florina LIRCĂ-MOLDOVAN

Amintiri din casa scării. „O carte de 
povești pentru cei mari și cei mici”...

...și-ar fi putut subintitula Marian Ilea romanul 
publicat în 2014, la Editura Limes. Nu a simțit nevoia să 
o facă, deși sintagma – cu care și-a însoțit dedicația, datată 
02.12.2017 – i s-ar fi potrivit de minune. Întocmai ca motto-
ul: Lăsați copiii să fabuleze! Să caute! Să exploreze! E o 
șansă ca omenirea să-și recapete autenticitatea. Imperioasă 
azi – în lumea artificială și reducționistă a facebook-ului 
– , de recuperat în numele lui „ieri”, deformat de tiranicul 
monopol dictatorial.

Scriind despre cinci prieteni-copii (Margasoiu, 
Nădușitu, Strâmbătură, Cătană, Lușu) și aventurile pe care 
ei le născocesc – în lipsa posibilității de a le întâlni aievea 
–, Marian Ilea deconspiră, contrapunctic, predispoziția 
adultului de a se complace în stereotipii și de a-și accepta 
resemnat plafonarea: „O să ajungem mari și obosiți, 
Strâmbătură. Broboane de sudoare se vor cerne pe sub piele 
udându-ne cămășile, vom obosi la trup și vom amorți la 
creiere, Cătană. Și tot degeaba”. 

De aceea, romanul prozatorului maramureșean este 
poate nu atât un bildungsroman (Mioara Bahna, Fragmente 
din devenire, pe www.ecreator.ro), cât mai degrabă pilda 

unui ins cu inițiativă care are curajul să se desprindă de cei 
mulți și să-și impună personalitatea. Căci, deși protagoniștii 
sunt câțiva copii, majoritatea născuți, ca și părinții lor, să 
își îngroape existența în micul perimetru al cartierului lor, 
„povestea” este despre unul singur, Margasoiu: „îl admiram 
pe Margasoiu și era modelul nostru de reușită în viață” 
(declară grupul de prieteni încă de la început). Nu-i va fi 
greu atunci să devină degrabă, în mărunta comunitate și în 
cadrul grupului de copii, călăuza absolută în încercarea lor 
de a lărgi orizontul lumii în care le-a fost dat să se nască. 

Peripețiile prin care trec Margasoiu și prietenii săi 
sunt multe și diverse. Când spațiul blocului e prea îngust și 
timpurile prea restrictive pentru nevoia lor de senzațional 
(întâmplările se petrec în a doua jumătate a secolului trecut), 
rebela imaginație a liderului îi poartă înspre America ori, pur 
și simplu, în magazinul Lucreției, unde, ajuns ca să își aleagă 
un palton, Margasoiu trăiește prima experiență erotică. 
Odată, este cât pe ce să-i vină de hac o apendicită, dar acest 
episod de agonie devine, pentru el, prilej de inspirație: scrie 
poezia PIPI, doar „pentru că nu s-a mai scris poezia PIPI”. 
Nimic nu-i știrbește autoritatea, cu atât mai puțin stima de 
sine: „cel mai cunoscut nume din cartier e Margasoiu. El 
stabilește legile și toate lucrurile despre care vorbește par 
a se fi petrecut aievea”. Cuvântul său are greutate chiar și 
când, pentru o perioadă, pare că își înghițise limba. Episodul 
îi atrage moartea socială (fusese îngropat „la trei stânjeni și 
jumătate sub pământ”), nu și desconsiderarea: „Margasoiu 
ar fi putut răspunde oricărei întrebări. Ceilalți: nu”. 

Trăind printre indivizi previzibili - cum e moș 
Arghire, bunăoară, care zilnic îi poartă de grijă motoretei 
lui -, sufocați de greutatea propriilor automatisme, băiatul 
știe că este capabil și sortit să evadeze din cotidianul plat: 
„numai pe mine m-a lovit pe umăr nea Vicente și încă de 
mai multe ori, numai în mine a investit încredere”. Discipol 
declarat al doctorului Vicente („puțini au răzbit în viață ca 
nea Vicente, obișnuia să le spună Margasoiu...”), care a și 
fost recunoscut, în trecut, pentru „împușcarea mistrețului”, 
Margasoiu visează cu ochii deschiși – vis din care se naște o 
poveste cu caracter inițiatic – la momentul când el însuși va 
găsi un sens vieții și se va elibera de strâmtoarea existenței 
comune: „Și, atuncea, în vremea aia de secetă, a strigat 
Margasoiu la ei, eu am omorât mistrețul acela care se băgase 
în desișul pădurii, încercând să-și facă pierdută urma […]. 
Când mai era puțin și ar fi ajuns, am apăsat. A căzut la pământ 
răpus de plumb, cuminte, cu ochii deschiși pe jumătate, 
semăna cu un mistreț mort. De fapt asta era. L-am tras după 
noi zeci de metri, până am ajuns la tabăra de înnoptare. Atât 
eu, cât și câinele am fost sărbătoriți de întreaga comunitate 
a Elsterwerdei, căci așa se numea așezarea în preajma căreia 
am vânat noi în acele vremuri”. Doar că stăpân pe idealul 
său – spre deosebire de prințul din Levant –, Margasoiu nu 
va avea, de aceea, destinul tragic al eroului lui Doinaș. Și 
nici parcursul șovăielnic al profesorului Gavrilescu. 

Situat încă din primul capitol, ca și personajul lui 
Eliade, sub semnul debusolant al arșiței toropitoare, menite 
a dezagrega aparenta stabilitate a ființei, Margasoiu se 
opune vehement dezintegrării, ține cu dinții de propriul 
eu: „își punea pe ceafă stropitoarea dușului, deschidea 
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robinetul și se îneca în coșul pieptului. Se freca pe piele cu 
prosopul moale și galben. Apoi se uita în oglindă. Căsca 
gura, scotea limba, respira adânc. Zgomotul din urechi se 
dilua, dispărea.// «Sunt tot eu, Margasoiu, cel ce mă cunosc 
pe mine și cel ce poate să miște limba asta din oglindă, mâna 
asta, obrazul ăsta și cel ce a fiert astăzi apa de ceai până a 
crăpat smalțul, și cel ce are buricul prea adânc tăiat, că i se 
adună câlții bluzei de bumbac în fiecare zi în orificiu, și cel 
ce curăță în fiecare zi acel orificiu»”. E primul semn că e 
capabil a trece probele vieții. Nu-i lipsește nici flerul, nici 
„instinctele treze”. Mai e și premiantul clasei. Și peste toate, 
nu-i întrece nimeni ambiția. De a-și câștiga o reputație și un 
statut pe măsura celor ale familiei Vicente. Dacă se poate și 
avutul lor, cu atât mai bine. 

Era cel mai mare vis al său (pe care i l-a spus – 
culmea! – doar lui nea Vicente): „să învețe mersul pe 
bicicletă”. Desigur, fără să știe maestrul că asta însemna 
să îl fraudeze ucenicul pe el însuși. Căci „gândul secret al 
Margasoiului era să ajungă proprietarul casei doctorului”. 
Or, când nu îl admira, Margasoiu îl invidia. Pe nea Vicente, 
dar și pe Alecu, fiul său: „pentru picioarele acelea albe și 
frumoase” ale mamei lui, dar și pentru „bicicleta aceea din 
metal lucitor cu care venea în fiecare zi la școală”. Niciun 
gând (nici măcar cele două note de zece luate în aceeași 
zi) nu-i provoca înfiorare mai mare decât acela că, într-o 
zi, va conduce el însuși (cu mai mare viteză decât Alecu) o 
bicicletă. „Nu trebuia decât răbdare și antrenament”. Prima 
nu-i lipsește, pe al doilea îl va deprinde treptat, prin toate 
acțiunile și, mai ales, prin puterea minții sale – de cele 
mai multe ori inventivă (se închipuie un „artist-dresor”, 
un „mare dirijor”, „cuceritor de teritorii, îmblânzitor de 
animale, proprietar de piscină” și câte altele), câteodată, pur 
și simplu, diabolică. Ca atunci când îi trece prin gând că ar 
putea deveni asociatul lui Vicente și, de ce nu, moștenitorul 
afacerilor lui necinstite. „«Ăstora de lângă tine văd că le-a 
mers rău toată viața», a spus doctorul vorbind cu Margasoiu. 
«O să-ți las doar dumitale, și doar pe încredere, întreaga casă 
și tot mobilierul. Doresc doar să nu se producă zgârieturi. 
M-a costat o grămadă de bani».// […] Poți împărți odăile 
după dorință, Margasoiule, doar că va trebui să-i pui la 
lucru”. 

Stăpânitor absolut al averii lui Vicente, lui Margasoiu 
nu-i va trebui mult până să ajungă a dispune în voie chiar de 
viețile semenilor săi, reprezentați parabolic prin metafora 
„oilor” sacrificate fără compasiune de micul sau mai marele-
exploatator. „La patru zile au sosit oile. Poarta larg deschisă. 
Balta cu apă verde secată. Se vedeau pereții metalici de 
pe margini. Albe, negre și încete. Pășeau la fel. Călcau pe 
cetină. «Vom începe uciderea imediat, Margasoiule, altfel 
ne apucă noaptea», a spus doctorul.// «Să le facem scăpate 
în etape, Vicente», i-a șoptit Margasoiu.// «Pe la dependințe. 
Direct în piață». «Azi avem o ofertă mare și cu câștig, 
Margasoiule», se pusese pe explicat doctorul. «Mâine îți 
ronțăi urechile ori le dai la jumătate». «Ar mai fi și laptele, și 
brânza, și cașul, domnule doctor», zicea Margasoiu privind 
atent la dependințe”.

Aparent un roman cu și despre copii, cartea lui 
Marian Ilea e mai degrabă un „joc” serios de-a viața al 

celor mari și puternici. Căci sub masca tânărului Margasoiu 
poate fi ghicit orice individ predispus să domine, care face 
orice pentru a se sustrage dominației (politice ori de alt fel). 
Cum lumea în care trăiește e prescrisă a rămâne subjugată, 
unica lui șansă de a reuși în viață e să devină subjugător. 
Închipuind noi și noi experiențe aventuroase, găsind soluții 
ingenioase care să compenseze plictiseala îngustului univers 
social, Margasoiu crește treptat, învață de la cei mai în 
vârstă, se metamorfozează în manipulatorul de mai târziu. 
Prin urmare, dincolo de creativitatea specifică vârstei, mai 
presus de poveștile pe care le inventează, stă pitit un mic 
impostor care își exersează talentul de viitor păpușar: „Și 
noi, Margasoiule, mergem-mergem cu autobuzul ăsta până 
se termină carburantul? După aceea stăm-stăm unde ne 
aruncă voia domniei-tale?”. 

Relevante pentru imaginea de marionetă a micii 
comunități sunt nu numai prima copertă a volumului, ci și 
„comedia” vieții oamenilor care locuiesc în spațiul cărții. 
„Circul seamănă cu un oraș”, iar orașul lui Marian Ilea e 
însuși circul; „clovnul e nea Vicente”, continuatorul lui, 
Margasoiu; locuitorii cartierului, păpuși trase la cheie. 
Manipulate după bunul-plac al oligarhiei politice, retrase 
din văzul lumii într-un „autobuz”. Unde totul se face și se 
desface după bunul-plac – cum altfel? – al lui Margasoiu: 
„Domnilor călători, cât timp conduc eu, puteți dormi”. 
Relevantă pentru relația de stăpân-valet pe care acesta o are 
cu tovarășii săi de interese, replica lui Margasoiu devine 
elocventă totodată pentru jocul de culise al structurii politice 
de astăzi. Dar și pentru abulia în care au fost menținuți mult 
timp aserviții lui Ceaușescu.

„«Domnule Huckle, dumneata ești foarte bogat, ai 
proprietăți nenumărate». «Adevărat, domnule Cloud, și zeci 
de animale, și păduri, și pășuni, și case, și servitori». «Și o 
să fim oaspeții domniei-tale?» «Pe timp nelimitat, domnilor, 
și-atât cât îi cade fiecăruia bine». «Și ne vom construi 
case și noi, și ne vei da pământ și vite și păduri și câte o 
nevastă, domnule Hukle?» «La început, puțin din fiecare și, 
dacă veți dori să rămâneți, mai mult din fiecare. Neveste, 
domnule Strow, o să vă alegeți singuri». «Eu, domnule 
Huckle, am o mică infirmitate...». Nădușitu: «Un mic Cioth 
Strâmbh...». Margasoiu (împăciuitor): «Domnule Strow, o 
ușoară îndoitură a coloanei vertebrale nu te face decât mai 
atrăgător în ochii domnișoarelor ținutului, și-apoi dumneata 
vei fi aureolat de faima seducerii Caterinei - celebra dresoare 
a circului MAGATH»”.

Situată sub semnul „amintirii”, scriitura lui Marian 
Ilea își permite luxul de a sparge tiparul epicii clasice în 
numeroase cioburi pe care le compune și le recompune 
spontan. Din frânturi și decupaje. Din pasaje și fragmente. 
Din replici și contrareplici. Din întâmplări și confesiuni. 
Din amintiri și obsesii. Din conversații și gânduri delirante. 
Din confesiuni solide și idei inconsistente. Din câte și mai 
câte. Ca într-un colaj intenționat montat cu discrepanțe 
(caracterologice, iar nu stilistice). Întru dezvăluirea 
grotescului uman și a priceperii autorului. De la care 
așteptăm și alte asemenea (umoristice) cărți.

cronică literară



38

Amalia COTOI

Derapaje fertile

E amuzant cum după un debut în proză, urmat 
de două volume ale indeterminării stilistice, Metode 
(2013) și Eschive (2015), la opt ani distanță, așadar, de 
Istoria artelor sau memoriile unui veleitar incognito, 
Vlad Drăgoi își continuă adolescența poetică cu Sergio 
Leone*.

Verbiajul, formulele ready-made („dealurile 
poleite cu lumina soarelui”, „depărtările abisale ale mării”, 
„scuza jalnică”, „sufletele sensibile” „nervii zdruncinați”) 
și construcțiile rebarbative („umbră de dizarmonie”, „stol 
negru și neopintit de materie solidă”, „bulă din aceea 
nereală fizic”) sunt parte dintr-un program în care clișeul 
e folosit și eludat în același timp, într-o încercare de a 
aduce cititorul aproape (prin identificare) și de a-l detașa 
(prin capsule de umor și auto-ironie): „ce pizda mă-sii, 
că mă enervez iar, acum după 20 de ani,/ repet, când am 
și eu ca toată lumea job, gânduri mature și/ știu să fac 
măcar un cartof prăjit cu carne lîngă, dar/ uite că totuși 
cred că sufletele sensibile și aflate în formare chiar nu 
trebuie speriate și bruscate brutal în mersul vieții” (e un 
arțar – și o să fac o paranteză mică chiar aici). La fel 
stau lucrurile și în sergio leone, îți place să înoți, mie îmi 
place mai mult, tot poem al unei lumi „pierdute” (sic!), 
cu subconștient, traume, moarte și alte matrapazlâcuri 
freudiene care frizează simțul comun: „uneori bunică-
meu mai/ intra peste somnul meu în cameră și declara 
tare, gata, ce dormi/ atâta, (...)/ eu de cele mai multe ori 
continuând, firește, să dorm somnul/ ăla greu de inimă 
pietroasă (...)/ mă întreb dacă nu seamănă asta cu o fază 
pe care o am acum// și mă întreb dacă dorința/ mea 
pentru un somn cât mai lung, cât mai liniștit și cât mai 
pe/ întuneric – că și acum am un fel de jaluzea specială 
de plastic/ gros pe exteriorul geamului, care face total 
întuneric când o/ las de tot jos – mă întreb dacă prin asta 

nu vreau în subconștient să mă pregătesc eu de moarte, 
deși dacă mă întrebi/ acum dacă sunt pregătit să mor și 
dacă mi-e frică de moarte,/ o să răspund instant și cu frica 
mascată de lăcomia și disperarea/ leneșului pe cale de a fi 
abandonat, că nu, nu sunt pregătit.”

În ultimul capitol al Rețelei. Poezia românească 
a anilor 2000, Grațiela Benga semnalează următorul 
lucru: „Prin Metode și Eschiva, Vlad Drăgoi arată că 
poetica lui include nu atât un limbaj nou, cât o gramatică 
specială, în sensul sintezei: conexiunea elementelor 
care, mai înainte, fuseseră luate în considerare numai 
izolat.” Or, în Sergio Leone nu mai poate fi vorba de o 
sintaxă aparte, noua poezie nu are nimic subversiv, nu 
e o „poezie de bravadă”, „indirectă și oblică”. Ea e, 
dimpotrivă, limpede și fluidă. Limbajul, la fel, e unul 
firesc, cotidian, „al lucrurilor aparent mărunte”: „să știți, 
că toată viața mea eu o să cânt gîndurile și sentimentele/ 
mele în cuvinte multe și grele  ̶ grele adică nu în sensul/ 
de fancy, prolixe, ci, dimpotrivă, ușor de înțeles ele (...)/ 
de-aia le zic grele,/ pentru că apar că curg în pagină ca 
un mare fluviu, ca un bloc/ de text, ca viermele acela 
împuțit din stomacul protagonistului/ din romanul jeg al 
lui irvine welsh. ok, și dacă nici poezia nu poate să mă 
facă ok? replică la care o să se dea ochii peste cap/ și o să 
apară întrebarea și mirarea dar vlad hotărăște-te odată”. 

Atuul lui Vlad Drăgoi, însă,  ̶ și aici cred că face 
figură separată de colegii de generație  ̶ stă în alternarea cu 
dibăcie a genurilor literare. Deși osatura epică e pregnantă 
(a se vedea descrierile, anticipările de narator ubicuu, „ 
(...) adi mușina, binecuvântat să-i fie sufletul, avea,/ când 
am fost coleg cu el, un defect de vobire (...)/ era un/ fel 
de bîlbîială care era clar că îi enerva pe profi, mai/ ales pe 
profa de mate, dna mihăilă, de care o să mă iau imediat 
ce termin cu descris colegii”, sau concretețea spațială 
sau/și temporală  ̶ „mai vreau să povestesc o întâmplare 
tot legată cumva de/ bunică-meu, mai exact de perioada 
imediat de după/ moartea lui, în toamna 2008, mai exact 
înmormântarea,/ întâmplarea din care mi-am dat seama 
că pot să iau informație/ viabilă și să vorbesc în primul 
rând despre mine și cucerirea/ fricii”), iar încercarea de 
a evita orice formă de artificial, de contrafăcut, înțeles în 
termenii unui lirism „indirect”, e evidentă, cred că Vlad 
Drăgoi câștigă un plus de efect liric tocmai în zonele de 
derapaj, în acele versuri de anxietate a propriei influențe, 
în care pare să facă rabat de la noul său manifest. Un 
exemplu în acest sens: „am reușit iată, să-mi găsesc un 
răgaz în care/ să mă umplu cu vitalitate de care îmi place 
mie, care în/ cazul de față vine de la furnicăturile chimice 
proprii sucului/ pe care îl beau. și e și ceva artificial în 
tot ritualul ăsta, de ce/ să mint, e ceva de secvență de 
film lent și pretențios de artă,/ care nu reușește să 
mascheze copia după iconicul de bandă desenată cu ritm 
și personaje intenționat/ nebune, dar ce să fac dacă o viață 
întreagă m-am uitat numai/ la filme din astea, și nu numai 
filmele, și lecturile, și muzica și/ tot m-au făcut să pun un 
așa filtru mai de carnaval noir” (sergio leone, îți place să 
înoți, mie îmi place mai mult).
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Confesiv până în măduva oaselor, singur într-o 
lume de personaje construite din amintiri și din postări 
pe facebook, lui Vlad Drăgoi nu-i scapă din vedere 
nici condiția poetului, demistificată, când prin auto-
ironie („că excentritățile/mele, atîtea câte sunt, căci cu 
siguranță sunt, pentru că eu fiind/poet, ar fi anormal să 
nu am niște nebunii în cap, deși uneori/ mă gândesc că 
poate nu am chiar așa cum cred eu și e doar un/ pretext 
să fac iar bravadă, și implicit show și o anume formă/ de 
poezie de bravadă, că ce excentricități reale, vizibile să 
am?/ că gay din acela flamboiant nu sunt, substanțe rele 
nu consum,/ militant și agitator nu sunt, (...) la concerturi 
nu mă duc/ (...) de îmbrăcat mă îmbrac normal”), când 
prin uniformizare („și acum că nu mai sunt/ copil. păi fac 
ce face fiecare – dacă sunt într-o mașină, de/ ex, și trec pe 
lângă o apă, mă uit la apă, mă uit și la copaci, la/ apusul 
frumos mă uit dacă e, la ceață, mă uit și mă gândesc toate/ 
astea unde rămân și ce să fac eu cu ele, și de ce”). Și 
dacă poetul e scos din ecuație, oralitatea ridicată la rang 
de cinste, iar desúurile poeziei întinse pe sârma din fața 
blocului, sunt șanse mari ca următoarea metamorfoză a 
camelenului Drăgoi să fie proza scurtă.
________
*Vlad Drăgoi, Sergio Leone, Editura Charmides, Bistrița, 
2017.

Nina CORCINSCHI

Cântecul lyrei

Romanul Sub constelația lyrei (Chișinău, 
Arc, 2017) de Lilia Calancea, în pofida linei unitare 
și simple de subiect, poate fi citit în mai multe feluri. 
Ca un roman evenimențial, mai întâi, nivel la care 
narațiunea nu se susține decât ca literatură obișnuită de 
senzație. Ar mai fi în trama narativă și oferta unei lecturi 
de roman mitologic, cu încercarea de revigorare a 
legendelor Greciei antice și cu intenția unor simbolizări 

și potențări de sens pentru celelalte nivele ale textului. 
Dar mai poate fi citit și ca un roman al corporalității 
feminine și al voluptăților erotice. Literatura de la noi, 
tributară încă unei tradiții paternaliste, se mai ferește de 
acest aspect delicat, sensibil al feminității, peste care 
mai plutesc spectrele unor tabuuri religioase cu ororile 
pierzaniei și păcatului de moarte. Cartea Liliei Calancea 
este poate singura în spațiul basarabean, care-și asuma 
acest risc de-a vorbi despre corpul feminin, „cea mai 
frumoasă creație” pe care a dat-o Dumnezeu. Despre 
corpul care, explorat și iubit înflorește, iar ignorat – 
înăbușă dorinți până cedează bolii și morții. Despre 
descoperirea corpului ca o deschidere în plan metafizic 
a lumii de frumuseți pe care le conține feminitatea.

Personajele din roman, Tina și Livia sunt două 
tinere bolnave de cancer. Dacă Livia a cunoscut adevărata 
iubire și prețuire din partea bărbatului (pe care-l pierde 
într-un accident), Tina a fost privată de această fericire. 
Viața de cuplu s-a redus la rutina menajului familial de 
fiecare zi: călcare de cămăși, gătit, corvoada tipică a 
gospodinei-model. Eforturile ei sunt „răsplătite” doar cu 
indiferența egoistă a soțului, Ștefan. O suferință comună 
a unit aceste femei în dorința de a-și petrece ultimele 4 
luni de viață în ambianța caldă a discuțiilor pe malul 
mării (Tina nu văzuse niciodată marea și visul ei era 
să țină în mână o meduză). Grație binevoinței Liviei și 
a banilor ei, fetele ajung la mare, în Grecia. Așa învie 
lumea apusă a grecilor antici, pentru care Dragostea și 
Frumusețea merg mână în mână. Așa prinde contur din 
ruinele trecutului legenda poetei Sapho, femeia care a 
omagiat senzualitatea feminină și puterea ei de miracol.

Sejurul pe insulă al Tinei este o călătorie inițiatică 
în Sinele propriu. În acest moment al crizei, recunoștința 
ei față de Livia, care-i oferă bucuria comuniunii 
sufletești, a tandreței umane, a grijii pentru aproapele, 
se amplifică zi de zi. În atmosfera impregnată de mit 
a insulei, jilăveala spațiului devine una plasmatică, de 
ape primordiale. Din spuma mării trebuie să se producă 
cea de-a doua venire a lui Venus. Afecțiunea dintre cele 
două femei reconstituie un model de dragoste din vechea 
mitologie greacă, pornește circuitul semnificațiilor unui 
erotism mistic, care transcende fiziologia nudă și iese 
din tiparele cotidianului. Corpul Tinei, privit de ambele 
femei în oglindă, prinde contururi de arhetip afroditic, 
gesturile capătă efect de ritual sacru, invocă puterea 
mistică a riturilor tantrice. Dulceața liniilor sânilor, 
unduirile umerilor, grația taliei lungi și vigoarea de 
căprioară a coapselor deschid în spațiul contemplării 
sentimentul de miracol. Descoperirea corpului nu are 
nimic indecent, nici măcar contingent. Pare o simfonie 
de esențe pure, în care corpul nu mai e carne, ci spirit, 
muzică divină, creație zeiască. Admirația în fața unui 
corp de tânără femeie care se dezgolește treptat sub 
privirea încandescentă a Liviei invocă poezia antică a 
legendarei Sappho. 
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Livia are rolul de-a o iniția pe Tina în tainele 
feminității, de-a suscita latențele senzualității, de-a 
provoca extazul dăruirii. Scena de erotism între ele ține 
de miracol. E un act metafizic, în care privirea sexuată 
anulează distincția de gen, bărbat/femeie și descoperă 
frumusețea pură și îmbătătoare a formelor. Liniile 
voluptoase ale corpului devin vibrații ale desfătării, iar 
epiderma palpită ca o inimă, în privirea ce contemplă 
însetată grația deplină. Corpul Tinei, peste care privirea 
soțului ei trecuse nepăsător, se dezvăluie pentru întâia 
dată unei priviri-reverie, care admiră fiecare punct, 
care se uimește de frumusețea fiecărui gest, care nu mai 
contenește să se încânte de corpul-miracol ca într-un 
ritual al ofrandelor sacre. Și corpul răspunde admirației. 
Nudul freamătă prin toți porii în dorința de a-și desface 
petalele ca o floare de lotus. Gesturile Liviei descoperă, 
trezesc, transfigurează pubera Tina în femeie. Corpul 
Tinei devine deodată ofrandă, sanctuar și grădină a 
Afroditei: „Grădina Afroditei! Avea în față partea cea 
mai dorită și mai fantasmată a femeii, la care natura 
zăbovi nu un ceas, nu două, trecând-o prin inteligența 
ei sublimă, gândind-o până la cele mai mici detalii. Își 
sprijini obrazul de genunchiul drept și porni la vale cu un 
șirag de sărutări, rostogolite cu nerăbdare pe pielea dalbă 
și catifelată, ce pulsa ritmic sub un mușuroi de fiori”.

Tina, la rândul ei, captivă înfiorărilor celor mai 
profunde pe care i le poate dărui propriul corp, nu mai 
contenește să se uimească, să-și trăiască miracolul 
sexualității ei de neofită, de femeie neiubită încă. Scena 
erotică dintre ele nu e o scenă tipică de lesbianism. E o 
descoperire a corpului și a voluptății prin privirea plină 
de dragoste a celuilalt. Un act de iubire și încredere, 
care poate deschide supapele neștiute și nebănuite ale 
plăcerii. Ofranda adusă frumuseții corpului feminin 
provoacă o renaștere a acestuia în toată puterea 
senzualității lui. Iubit și dezmierdat, corpul Tinei devine 
o lyră acordată la toate partiturile simfoniei erotice. Nu 
întâmplător teologul creștin Clement din Alexandria 
recomanda în învățăturile sale Paedagogus interzicerea 
cântecului de lyră. Acestea invocă armonii lichide ce 
îndeamnă la senzualitate și erotism:

„Tina slobozi un geamăt:
– Ești fantastică!
– Nu eu, ci corpul tău de lyra. Ce sublim 

vibrează! Ce sunete fantastice emană!
– Ce folos dintr-o lyra la care nimeni nu știe să 

cânte? Nici măcar eu. A stat mută o viață întreagă, fără 
ca cineva să bănuiască măcar că, de fapt, dacă știi s-o 
mânuiești, poate scoate câteva sunete.

– Sunete divine.
– Ei…, roși Tina. Ca prima oară...
Livia rămase cu privirea suspendată în aer:
– Vrei să spui…
– Că e prima oară… când a cântat. Cu adevărat 

a cântat.”

Beția simțurilor devine pledoarie pentru 
feminitate și puterea ei senzuală uriașă, pentru orbitorul 
extaz erotic. „Ce miracol e corpul femeii! Ce mirare! 
Cel care incă n-a apucat să vadă o femeie in culmea 
unui extaz, n-a văzut un miracol in viața lui.”

Descoperindu-și senzualitatea, Tina capătă 
încredere în sine, în feminitatea ei. Goliciunea ei devine 
acea nuditate abisală de tip afroditic, care, amintește 
Evola, ajunge să se manifeste „în elementaritatea 
sa, în substanța sa virgină anterioară și superioară 
oricărei forme” (Evola I. Metafizica sexului. Bucureşti: 
Humanitas, 1994, p.169). O lepădare de haine ca și o 
lepădare de prejudecăți, condiționări, frici și angoase, 
până a ajunge la esența ființei. La simplitatea sa, dar și la 
adevărul ei ascuns. „E ca o zi de naștere”, numește Livia 
trezirea corpului Tinei. Cunoscându-se altfel, alta, în 
noua ei ipostază de femeie frumoasă, tandră, senzuală, 
Tina se deschide spre iubire și viață. Îl cunoaște pe 
Helios Davoy de care se îndrăgostește. Dragostea o 
vindecă de cancer. Oferindu-i lecția erosului, aducând-o 
pe Tina de partea vieții, Livia plătește tributul morții, se 
aruncă în apele care l-au înghițit cândva pe cântărețul 
la liră, Orfeu. Astfel ea încheie un cerc al inițierilor 
fundamentale ale vieții, erosul intră în rezonanță cu 
moartea.

Cartea Liliei Calancea nu este despre simpla 
plăcere erotică, ci despre dragoste, durere și moarte, 
toate asumate, trăite pe viu și depășite. Narațiunea e 
concentrată asupra corpului care renaște și se vindecă 
prin puterea iubirii. În gesturile de tandrețe ale celui 
care iubește, corpul iubit exultă în simfoniile unor 
frumuseți miraculoase, de sanctuar. Un sanctuar care 
sfidează deopotrivă morala stearpă și Neființa.

cronică literară
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Andreea POP

„Evanghelia” după Thoreau

Pe coperta a IV-a a debutului lui Bogdan Tiutiu din 
sundial, Andrei Doboș, Andrei Dósa și Vlad Moldovan au 
observat la unison sensibilitatea de tip new-age a poemelor din 
acest volum, care caută fuziunea, ori măcar concilierea, dacă nu, 
a tehnologicului cu naturalul.

Aș zice că în spatele unei astfel de strategii evidente 
a poemelor stă o politică de criză pe care Bogdan Tiutiu și-o 
regizează cu o seninătate zen. Anxietatea difuză se citește 
în survolarea unor spații mentale și echivalează cu o căutare 
alimentată de un soi de communication breakdown pe care 
poetul îl depistează cu un maximum de luciditate. Cum la fel de 
lucid își decantează toată această meditație tehnologică pe care 
o desfășoară discret poemele sale fără efuziuni sau melancolii 
inutile, dar în care se citește, totuși, o nevoie urgentă a stabilirii 
unei conexiuni. Cu o tonalitate liniștită, aproape sub forma 
unor exerciții psihice de tip yoga, poezia aceasta reproduce prin 
câteva episoade cu tentă mindfulness un breviar al stărilor de 
tranziție, lost in translation, care antrenează în desfășurarea lor o 
serie de avataruri milenarist-adolescentine – „puștoaice de liceu 
intoxicate/ de micro-expresiile non-verbale/ ale serialelor”/ „bad 
trip-urile orașului/ cu fericirea hrănitoarelor din mall”/ „pixelii 
bucuriei/ din programele work & travel” etc. 

Scenariile de acest gen, care alunecă înspre zonele cele 
mai difuze ale acestei poezii, semnalizează, treptat, în direcția 
unor viziuni pervertite de fulgurații tehnologice. Bogdan Tiutiu 
dă unul din cele mai recente „exemplare” ale discursului poetic 
postuman; doar bănuit în primele două poeme biografice de la 
început, niște radiografii fragmentare ale derizoriului – umilința, 
strategii de victimizare („Zile trecute din milă isihastă,/ advaita și 
mantre răsucite în cohlee” în primul, „războiul neamurilor”, în al 
doilea) –, acesta revine mult mai concret în poemele de dragoste 
care acoperă o bună parte din volum. Mai puțin erotice și mizând 
mai degrabă pe surprinderea unor momente de relaționări 
nedefinite ori a altora ratate, reactualizate, toate, cu mare detașare, 
ele scot în evidență ceea ce îmi pare a fi trăsătura definitorie 
a acestei poezii – o privire incisivă, de tip infraroșu, dar una 
„contaminată” definitiv de pixeli & un imaginar mașinizat, care 
filtrează datele din jur asemenea unui radar. Două astfel de poeme 

de dragoste surprind foarte reușit o asemenea mecanică; mai 
întâi, am forța să-i arăt cel mai frumos zâmbet, unde încordarea 
senzuală se citește în câteva frecvențe cinematografice tăiate 
scurt („picioarele tale/ la cei 18 ani, vibrația lor spumoasă/ când 
am trecut podul Saligny/ și rochița a ridicat valuri de frică// mult 
te-ai mai adâncit/ în lumina electrică a câmpiei/ și am făcut din 
povești/ corpul nostru comun”) și mai apoi (și mult mai senzorial) 
în mindfulness, ca o replică vagă HD la celebrul Aer cu diamante: 
„A venit cu părul ei roșcat/ atât de natural și de luminos/ în aerul 
condiționat din microbuz/ și toată oboseala mea s-a topit.// [...] 
Cei care îmi blochează imaginea ta/ mă întunecă. Povestea lor 
îmi distruge centrul./ La ce sunt bune toate încercările/ dacă nu 
le pot sparge crusta cleioasă?/ Și am trecut prin ei./ Îmi doream 
să-i vorbesc,/ să-i electrizez părul.” Deznodământul poemului, 
care punctează futilitatea întâlnirii, deschide breșa esențială a 
volumului printr-un pact personal născut dintr-o reflecție care 
sugerează evoluția lui ulterioară: „Dar cu totul alte lucruri/ se 
întâmplau în mintea ei de adolescentă/ scăpată la Cluj/ și mi-am 
trimis suflarea spre verdele/ din aprilie, am oftat/ și m-am liniștit.” 
Deja din acest punct, în poemele lui Bogdan Tiutiu se infiltrează 
tot mai accentuat o intruziune a naturalului, una care până spre 
final va vibra prin câteva poze naturaliste de mare efect.

Explorarea spațiilor cotidiene urbane, fie ele fizice 
sau interioare, e abandonată treptat în favoarea unor imersiuni 
într-o geografie mentală și practică a recluziunii, din care poetul 
își face un trademark, s-a văzut. Exercițiul de retragere se face 
prin prelucrarea revelației și se vede foarte bine în poemul final, 
trezia, care strânge toate liniile de interes ale sundial-ului: „am 
lăsat muzica tăioasă a mesajelor/ să bucure terasa cu nevoi 
speciale/ și am urcat muntele/ spre liniștire// în satul meu cu două 
dimineți: soarele răsare de două ori,/ solomonarii aduc ploaia// 
cum am obiceiul și ating/ surplusul de rouă,/ vibrația mușchiului 
pe stâncă// [...] ce am văzut și a ridicat nivelul/ cât să mă bucure// 
cât să am pe buze/ numele celui care a sfințit ziua// [...] și am stat 
acolo/ cu setul meu de probleme/ urmărind extensiile filiforme 
ale orașului/ am băut privind ceața topită/ la soare// viața mea 
de-o săptămână/ în vuietul Hudei/ fără prea multe conexiuni,/ 
singur și compulsiv –”. Pe măsură ce explorează cartografia 
intimă a muntelui, Bogdan Tiutiu își decantează viziunile printr-o 
frazare ceva mai eliberată de rigorile artificialului, deși păstrează 
o notă de încordare și o tensiune difuză care vin din indefinitul 
imaginilor și suprapunerea lor pe o retină aclimatizată radical la 
civilizație. Oricum, e aici un melanj care, pe cât e de clasic – 
opoziția contrafăcut-natural –, pe atât individualizează această 
poezie și îi subliniază foarte concret psihologia cu inflexiuni 
etnografico-electrice de tip Subcarpați, care caută „oaze” de 
respirație dincolo de alienarea socială generală; tendința aceasta 
care prinde contur încet în volum sub forma unei „evanghelii” 
de tip Thoreau cu subtile nostalgii eco – pe care am văzut-o și în 
ultimul volum al lui Moni Stănilă, O lume din evantaie, pe care 
să nu o împarți cu nimeni (Charmides, 2017), fără expunerea 
tehnologică din poemele de aici, însă – e o linie pe care poezia 
lui Bogdan Tiutiu are o cale liberă, încă puțin frecventată, pentru 
viitor.

New age, deci, și experimental, sundial e un volum reușit 
prin felul în care e deopotrivă receptiv la mișcările globale și cu 
antenele ridicate înspre semnale vegetale.
___________	
* Bogdan Tiutiu, sundial, Editura frACTalia, București, 2017

cei ce vin
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Cristian NICHITEAN 

Despre ce vorbim cînd vorbim despre 
revoluția burgheză?

Cartea lui George Comninel – Reinterpretînd 
Revoluția franceză – nu este o altă istorie a revoluției, 
deși trece în revistă istoria interpretărilor acesteia. Dar 
cîte interpretări posibile ale Revoluției franceze există? 
Cel puțin cîte ideologii politice s-au succedat de atunci. 
Orice interpretare a fluxului evenimentelor este susținută 
de un schelet conceptual teoretic, ce organizează datele 
empirice. Prezentul politic și ideologic revine asupra 
trecutului și îi determină sensul. Avem astfel versiuni 
monarhist-legitimiste, liberal-conservatoare, liberal-
progresiste, radical democrate, socialiste, marxiste 
sau nuanțe intermediare, etc. Această încărcătură 
conceptual-ideologică face ca tema Revoluției franceze 
să rămînă mereu actuală. 

Iată pe scurt miza acestui studiu: la jumătatea 
secolului XX, interpretările dominante concepeau 
Revoluția franceză drept o revoluție socială 
burgheză. Potrivit acestor viziuni, dinamica relațiilor 
și a dezvoltării economice determina ascensiunea 
imparabilă a burgheziei, revoluția era doar culminația 
acestui îndelungat progres social și mai ales economic, 
iar burghezia, agentul și principalul beneficiar al acestui 
progres, înlătura în mod necesar feudalismul și instala 
capitalismul liberal (p. 8). Întrucît progresul istoric 
are un caracter necesar, revoluția funcționează ca un 
corector istoric ce elimină „cătușele” ce-i împiedicau 
dezvoltarea, sau altfel spus înlătură discrepanțele dintre 
legitate și fapt. În acest cadru teoretic adoptat simultan 
de istorici liberali și marxiști, termenul de „revoluție 
burgheză” aplicat Revoluției franceze reflectă așadar un 
stadiu necesar de dezvoltare a societății de clasă în istoria 
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universală, expresia politică a transformării societății 
feudale în societate capitalistă de către burghezie (p. 10-
11). Aceasta este, notează Comninel, schema consacrată 
de Marx în Manifestul comunist: relațiile feudale de 
proprietate deveniseră incompatibile cu forțele de 
producție deja dezvoltate în cadrul acestora; împiedicate 
în calea dezvoltării lor ulterioare, forțele de producție 
cereau un nou tip de relații, capitaliste; revoluția survine 
așadar pentru a armoniza conținutul și forma. Totodată, 
teza revoluției burgheze consacră identitatea dintre 
burghez și capitalist, sugerînd și continuitatea de clasă 
dintre burger-ii medievali și capitaliști (p. 41).

Această concepție a fost aruncată în criză de 
cercetările unor istorici „revizioniști”, începînd cu 
Alfred Cobban. Pentru Cobban, feudalismul nu era o 
componentă centrală a relațiilor de producție ale vechiului 
regim, burghezia revoluționară nu era o clasă capitalistă 
emergentă, opusă în mod necesar restricțiilor feudale 
ale societății aristocratice; iar revoluția nu a marcat 
începutul unei dezvoltări capitaliste rapide într-un nou 
tip de societate. Pe scurt, în lumina noilor cercetări, nu 
se mai putea afirma că burghezia capitalistă a răsturnat o 
aristocrație feudală pentru a distruge cătușele vechiului 
regim (p. 26). Mai mult, arată Comninel, interpretarea 
revizionistă nu reprezenta doar o nouă istoriografie, 
ci se dorea o repudiere a marxismului ca sociologie 
istorică, vinovat din perspectiva revizionistă de a fi 
încorporat în analiza istorică schemele sale teoretice, 
„catehismul” marxist-leninist (p. 37), falsificînd astfel 
rezultatele cercetărilor istoriografice, etc. Obiectivul 
lucrării lui Comninel devine astfel clar: o replică dată 
revizioniștilor pe terenul propus de aceștia: dezvoltarea 
unei metode marxiste de analiză socială istorică cu 
ajutorul căreia să interpreteze revoluția în lumina noilor 
informații disponibile.

Desigur, au existat diverse replici marxiste 
la revizionismul antimarxist, în general inspirate de 
structuralismul althusserian. Ele vedeau vechiul regim 
ca o formațiune socială în tranziție între feudalism și 
capitalism. Într-o structură de relații sociale caracterizată 
inițial de modul feudal de producție, s-ar fi articulat în 
mod progresiv relații ale modului de producție capitalist, 
formînd astfel o nouă unitate structurală specifică 
(p. 46). Un model al interpenetrării și interacțiunii, 
diferit de modelul clasic marxist care „juxtapunea” 
feudalismul și capitalismul în termenii unei confruntări, 
ai unei lupte de clasă ce a culminat în revoluție (p. 56). 
Comninel respinge acest model structuralist, ca de altfel 
și pe cel, mai clasic, al lui Albert Soboul, care vedea 
baza unui capitalism emergent mai degrabă în producția 
independentă mic-burgheză, țărănească sau artizanală, 
decît în activitățile economice ale burgheziei. Pentru 
Comninel, relații sociale capitaliste pur și simplu nu 
erau de găsit în Franța sfîrșitului de secol XVIII. Nu 
doar că, în opinia sa, revoluția nu a fost o transformare 
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capitalistă a societății franceze, dar el pare să admită 
teza lui François Furet potrivit căreia atît structura 
socio-economică a Imperiului, cît și ale Restaurației 
erau în mod fundamental identice cu cele ale vechiului 
regim (ibid.).

Comninel își propune să întreprindă o critică 
marxistă a teoriei marxiste: descoperă sursa acestor 
inexactități istorice din interpretările marxiste chiar la 
Marx. Într-adevăr, din cîte se pare, Marx ar fi îmbrățișat 
teza revoluției burgheze capitaliste. De ce a făcut-o? 
Un motiv pe care îl avansează Comninel este de natură 
pragmatică: stabilind revoluția burgheză ca antecedent 
al revoluției proletare, Marx ar fi sperat să proiecteze 
asupra celei din urmă o parte din succesul și mai ales 
aura de inevitabilitate a celei dintîi. Dar dincolo de 
aceste presupuse calcule politice, Comninel caută un 
răspuns mai profund și îl găsește în anumite tentații 
deterministe ce ar fi marcat opera de tinerețe a lui 
Marx. Dacă literatura canonică a identificat de mult 
cele trei surse principale ale gîndirii lui Marx (filosofia 
hegeliană, economia politică și socialismul utopic), 
Comninel descoperă un filon de ideologie istorică 
liberală, preluată necritic, care ar fi impregnat mai ales 
descrierea istorică a societăților precapitaliste din textele 
timpurii ale lui Marx. Și care, mai mult, ar fi determinat 
existența unor linii contradictorii de gîndire în opera 
acestuia. Spre deosebire de Althusser, care remarca o 
„tăietură epistemologică” între o perioadă „umanistă” 
și una „științifică” a gîndirii lui Marx, punctul de 
inflexiune fiind Ideologia germană, Comninel afirmă 
existența unei tensiuni de mai lungă durată în interiorul 
unei opere în care critica liberalismului a coexistat într-o 
primă etapă cu teme și motive liberale, pentru a sfîrși 
prin cristalizarea materialismului istoric în Grundrisse 
și Capitalul, în care critica economiei politice a putut 
fi articulată tocmai prin abandonarea balastului liberal. 

După Comninel, deși istoricii liberali recunoșteau 
existența claselor, acestea nu erau definite în termenii 
relațiilor fundamentale de exploatare. Lupta de clasă era 
privită ca o ciocnire de interese, ca un conflict politic, 
iar nu ca o confruntare între producătorii și apropriatorii 
surplusului social. Din această perspectivă, contribuția 
originală a lui Marx este un concept al luptei de clasă 
bazat pe exploatare: opoziția perechilor de clase 
fundamentale, distinctă de ierarhizarea după „rang” a 
claselor. Această concepție este cheia analizei sociale 
marxiene și diferența ireductibilă față recunoașterea 
liberală a claselor. De aceea, adaugă Comninel, pentru 
Marx (spre deosebire de omul politic și istoricul liberal 
Guizot, de revizionistul Furet, de girondinul Brissot sau 
chiar de Robespierre) nu poate exista o reconciliere între 
clasele antagonice ale producătorilor și apropriatorilor 
surplusului (p. 155-6). Or, cîtă vreme concepția liberală 
despre clase era una politică, idealul emancipator al 
revoluției era și el unul politic. Abia Marx dezvoltă 

progresiv o concepție a emancipării sociale, depășind 
astfel nu doar politica liberală ci și radicalismul 
democratic cantonat în aceleași limite sociale inerente 
impuse de interesele particulare burgheze. 

Conceptele esențiale ale materialismului istoric 
– perspectiva istorică, rolul fundamental al exploatării 
de clasă, specificitatea relațiilor de producție în fiecare 
epocă – au fost dezvoltate prin critica economiei 
politice. Dar totul are la bază, consideră Comninel, 
abordarea critică a „proprietății private” ca o expresie, 
iar nu o cauză a muncii alienate. Prin aceasta, Marx a 
atribuit proprietății un proces de originare și o istorie 
a dezvoltării. Acest salt dincolo de o concepție doar 
economică a proprietății ca o categorie „naturală” a fost 
încorporată în recunoașterea sa critică a caracterului 
simultan exploatator și istoric al relațiilor de proprietate. 
Astfel dinamica istoriei este însăși dinamica proprietății 
private, a producției sociale alienate – istoria este istoria 
exploatării și luptei de clasă. Marx denaturalizează 
și istoricizează conceptul de „proprietate privată”, 
inoculîndu-i așadar o oricine și o dinamică socială. 
După cum remarcă Comninel, caracterul social al 
materialismului lui Marx este central pentru metoda 
materialismului istoric întrucît repudiază ideologia 
liberală ce tratează istoria ca o evoluție naturală (p. 177). 

Dar deși Marx a observat această dinamică 
istorică cu originea în înstrăinarea muncii, opera sa de 
maturitate a avut ca obiect critica societății capitaliste 
și nu feudalismul sau tranziția la capitalism. Iar singura 
tentativă a lui Marx și Engels de a descrie procesul 
dezvoltării istorice precapitaliste (schița din Ideologia 
germană) a fost, după Comninel, subminată de 
încorporarea necritică a unor elemente importante de 
ideologie liberală. Sub influența istoricilor liberali, Marx 
ar fi cochetat în aceste pagini cu determinismul: motorul 
evoluției sociale era considerat, în buna tradiție liberală, 
diviziunea muncii, iar lupta de clasă era trecută sub 
tăcere. Dar, teoretizînd originile sociale ale proprietății 
(și exploatării) prin derivarea acesteia din diviziunea 
muncii, în loc să fi luat exploatarea ca punct de plecare, 
Marx și Engels ar fi urmat schema liberală a progresului 
istoric și ar fi încorporat concepția sa mecanică și 
naturalistă a dezvoltării (p. 191). Dinamica exploatării 
este e înlocuită cu un determinism economic sau în orice 
caz naturalist. Și astfel parcurgem secvența liberală 
a progresului: de la creșterea populației la diviziunea 
muncii, diferențierea claselor, comerț etc. Pe nesimțite, 
am avea în aceste pasaje din Ideologia germană o 
regresie de la materialismul social la un materialism 
naturalist, în care relațiile sociale nu sunt decît reflexii 
ale unor forțe naturale fundamentale. Iar acest tip de 
materialism infuzează și concepția Revoluției franceze 
ca revoluție burgheză. 

Alături de reminiscențele liberale din opera 
lui Marx, un alt factor a contribuit la cvasi-identitatea 
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interpretărilor marxiste, republicane și liberale ale 
revoluției: aceste interpretări erau reflectarea situației 
politice din timpul celei de-a treia republici, în care 
liberalii, radicalii și socialiștii s-au aflat adeseori într-o 
incomodă alianță (cum ar fi frontul popular din anii 30) 
sub amenințarea forțelor iliberale ale reacțiunii. 

Ulterior însă, cercetările empirice ale istoricilor 
revizioniști au produs o criză epistemologică a 
istoriografiei marxiste, un conflict între aparatul 
conceptual (teza revoluției burgheze capitaliste) 
și dovezile istorice. Acestea din urmă au cerut noi 
cadre interpretative, iar Comninel atacă atît cadrul 
structuralist cît și pe cel conservator revizionist. 
Anistorismul structuralismului nu putea explica, intre 
altele, de ce capitalismul nu s-a „articulat” în alte 
societăți în care exista muncă salariată și producție 
de mărfuri, cum ar fi antichitatea greco-romană. Căt 
despre revizioniști, din cauza conservatorismului ce-i 
determină să afirme că revoluția „legitimă” s-a limitat 
la revolta nobiliară din 1787-88, aceștia nu au putut 
explica virulența unui conflict real între aristocrație 
și burghezie, deci nici sensul activității Constituantei 
din 1789-91, cu atît mai puțin „derapajul irațional” 
ce a culminat cu teroarea. În locul unei interpretări 
pur politice, Comninel propune un model explicativ 
antagonic al relațiilor dintre clase și categorii sociale, 
cu accent pe relațiile de exploatare și apropriere a 
surplusului. Sprijinul său teoretic este Marx, evident nu 
cel din Ideologia germană, ci cel ce a întreprins critica 
economiei politice, descriind caracterul exploatator al 
relațiilor sociale din capitalism. Problema este, desigur, 
extrapolarea acestei metode asupra societății franceze 
precapitaliste. Prin urmare cheia este identificarea 
raporturilor de clasă antagonice din vechiul regim, 
distincte de conflictele politice din interiorul clasei 
dominante.

Înarmat cu acest dispozitiv conceptual, 
Comninel reiterează în scurta schiță finală principala 
teză polemică a studiului său: interpretarea clasică a 
revoluției burgheze ce sparge „cătușele” feudale ale 
absolutismului „eliberînd” forțele capitalismului nu stă 
în picioare. Totodată, el contestă ipoteza emergenței 
capitalismului în interiorul feudalismului. În opinia 
sa, teoria tranziției spre capitalism este teleologică, 
iar problema emergenței capitalismului nu poate fi 
stabilită fără o trimitere la o dinamică a relațiilor de 
clasă care să-i dea naștere (p. 241). Iar în cazul de față 
această dinamică nu exista, relațiile sociale din vechiul 
regim nu erau capitaliste și nu erau nici pe punctul de 
a deveni astfel.

Comninel caută cheia dinamicii sociale a 
vechiului regim în specificitatea relațiilor de clasă, 
legate de extragerea surplusului. Franța era o societate 
precapitalistă, cu o ecomomie preponderent agrară, în 
care politicul și economicul erau inseparabile: pe lîngă 
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structura de clasă a exploatării, și statul avea un rol 
direct în relațiile de exploatare. Extragerea surplusului 
era prin urmare extra-economică sau, altfel spus, 
proprietatea era constituită politic1. Atît nobilimea cît și 
burghezia erau beneficiare ale acestei forme de extracție, 
prin urmare ele nu pot fi descrise drept clase sociale 
fundamental opuse ale revoluției. Dar burghezia nu era 
o clasă capitalistă: „Juriștii și deținătorii de funcții fără 
titluri nobiliare – notari, judecători, magistrați de rang 
inferior – împreună cu grupul mult mai puțin numeros 
al liber-profesioniștilor – formau cea mai mare parte a 
burgheziei” (p. 236). Forma dominantă de proprietate 
a burgheziei era tot cea funciară, alături de slujbele de 
stat (surse de venit deschise vînzării pe piață). De fapt, 
continuă Comninel, nu exista o diferență între formele 
de proprietate ale nobililor și burghezilor. Relațiile de 
proprietate erau „burgheze”, proprietatea era absolută 
și alienabilă, iar relațiile contractuale erau norma, 
totalmente codificate și protejate de lege. Nu exista o 
graniță socială între burghezie și nobilime, cu excepția 
statutului nobiliar ca atare, iar acesta putea fi cumpărat 
prin achiziționarea unei funcții cu titlu nobiliar (p. 237-
238). Dacă acceptăm concluziile lui Comninel, vechiul 
regim nu era capitalist sau în tranziție spre capitalism, 
dar nici feudal, pur și simplu specificul său nu poate fi 
descris prin încadrarea într-o schemă istorică generală. 

În mod paradoxal, burghezia pare să fi fost 
mai bine delimitată de restul stării a treia, decît de 
nobilime, cel puțin în ce privește poziția sa în relațiile 
de proprietate: ea cuprindea persoanele fără statut nobil 
care dețineau suficientă proprietate sau eventual aveau 
suficient „talent” pentru a nu fi obligate să presteze 
munci manuale umilitoare (care includeau comerțul 
cu amănuntul). Dar nu existau relații capitaliste – în 
sensul aproprierii plusvalorii, opusă simplului profit 
comercial, nici măcar un capitalism agrar (ibid.), 
deoarece producția agricolă nu era prinsă în logica 
specifică a acumulării capitaliste. Nicăieri nu era 
prezent impulsul capitalist necesar pentru creșterea 
productivității prin controlul asupra procesului de 
muncă și inovații tehnologice constante. Producția 
agrară a vechiului regim, chiar și cea comercială, 
a rămas pe coordonatele agriculturii tradiționale 
țărănești (p. 250). Spre deosebire de Anglia, în Franța 
nu a existat o geneză agrară a capitalismului, consideră 
Comninel. 

Așadar, „burghezia” a reprezentat mai degrabă o 
categorie socială a vechiului regim, mai degrabă decît 
o clasă separată, devenind și o categorie politică în 
cursul revoluției (p. 261). Aceasta deoarece burghezii 
și nobilii împărțeau același tip de proprietate, precum 
și funcțiile de stat, cele două forme fundamentale de 
extracție a surplusului. Întrucît proprietatea funciară 
și funcția de stat erau baza comună a relațiilor de 
exploatare în vechiul regim, burghezia și nobilimea 
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alcătuiau împreună clasa dominantă (p. 259). Evident, 
în această ipoteză, țărănimea era singura clasă aflată 
în raport de exploatare economică cu clasa dominantă.

Cu toate acestea, crede Comninel, Revoluția 
franceză nu a fost doar un conflict politic la nivelul 
elitelor, ci un efect specific al relațiilor de clasă 
din vechiul regim, tocmai deoarece a fost legată în 
mod direct de chestiunea fundamentală a extragerii 
surplusului. Dar conflictul social fundamental nu a fost 
între burghezie și nobilime, între partizani capitalismului 
și ai feudalismului, ci între burghezie și aristocrație 
(cercurile cele mai înalte și exclusive ale nobilimii). 
Comninel reabilitează astfel nucleul de adevăr al 
interpretării „sociale”, regăsind conflictul burghezie – 
aristocrație, dar îl așează pe alte coordonate. Obiectul 
acestui conflict nu era introducerea modului capitalist 
de producție ci statul, ca factor central al extragerii 
surplusului prin funcții administrative și taxare. 
Privilegiile aristocrației se traduceau în monopolizarea 
celor mai importante și mai bine remunerate slujbe de 
stat. Prin urmare, statul – înțeles ca resursă privată2 – 
devine obiect al interesului și revendicărilor burgheziei 
(care contesta venalitatea posturilor din administrație 
și își dorea deschiderea accesului pe bază de talent), 
ceea explică pe de o parte imposibilitatea separării 
dintre stat și societatea civilă în cazul Franței, iar pe 
de altă parte forma politică specifică a conflictului – 
un război civil în interiorul clasei dominante, deoarece 
puterea politică era strict legată de extracția economică 
(p. 265-6).

Așadar, cheia interpretării revoluției este 
înțelegerea vechiului regim. Aceasta pare concluzia 
cea mai la îndemînă, cu atît mai mult cu cît autorul 
nu se oprește asupra desfășurării efective a revoluției 
decît pentru a constata că termenii conflictului și 
expresia sa ideologică au fost amplificați de implicarea 
neprevăzută a poporului în numele stării a treia. 
Evident, pentru istoricii liberali implicarea maselor 
a fost semnalul unui „derapaj” al revoluției. Dar 
Comninel refuză, desigur, această explicație. Dinamica 
radicalizării a fost una politică, ea nu s-a datorat unui 
derapaj ci imposibilității atingerii unui echilibru: 
liberalii moderați care au preluat puterea după căderea 
Bastiliei nu au reușit să asigure o guvernare stabilă, 
fiind prinși între o opoziție aristocratică implacabilă și 
amenințarea deschiderii Revoluției către suveranitatea 
populară. Și astfel facțiuni din ce în ce mai radicale ale 
burgheziei s-au succedat la putere (p. 148). 

Oricum, în accepțiunea destul restrictivă pe 
care o propune Comninel (revoluția a fost doar un 
conflict intraclasă), radicalizarea este secundară, iar 
masele populare pariziene, așa numiții sans-cullottes, 
nu apar în prim-plan. Și totuși, fără aceștia, revoluția ar 
fi avut alt curs și probabil alt deznodămînt. Dinamica 
radicalizării nu poate fi elucidată fără a ține cont 

de cauzele imediate ale revoluției, care au dus la 
mobilizarea întregii stări a treia și au determinat în 
cele din urmă victoria burgheziei. Dar cine erau acești 
sans-cullottes care au avut un rol atît de important între 
1789 și 1795? Iată cum îi descrie George Rudé: în 
rîndurile lor se regăseau atît muncitori salariați, cît și 
meșteșugari, artizani, proprietari de mici ateliere sau 
mici comercianți, pe scurt membrii stării a treia care 
prestau o formă sau alta de muncă manuală și nu intrau 
în rîndurile burgheziei (chiar și atunci cînd formau 
majoritatea populației locale, salariații nu aveau 
atributele unei clase sociale distincte). Revoltele cauzate 
de creșterea prețului alimentelor (food-riots) erau forma 
populară tipică de protest ce reunea muncitorii, calfele, 
săracii, dar și micii proprietari, artizani și comercianți 
împotriva fermierilor, marilor comercianți de grîne și 
autorităților locale. Iar această identitate fundamentală 
de interese a legat împreună grupurile sociale ce au 
format sanculoții revoluției3. Criza micilor consumatori 
cauzată de creșterea prețurilor a fost factorul imediat ce 
a determinat mobilizarea populară și căderea Bastiliei. 
Dar burghezii moderați care au preluat puterea în 
1789 au fost la rîndul lor înlăturați de criza economică 
accelerată, iar tentativa de reprimare a revoltei populare 
a divizat iremediabil vechea stare a treia. Girondinii 
au fost și ei măturați de criza monarhiei și explozia 
prețurilor, iar alianța problematică dintre iacobini 
și sanculoți a fost și ea sortită eșecului, ducînd la 
prăbușirea ambilor parteneri, la ascensiunea republicii 
burgheze după căderea lui Robespierre la 9 Termidor 
și mai apoi la încheierea fazei populare a revoluției 
după eșecul ultimei insurecții din mai 17954. Ellen 
Meiksins Wood nu pare să aibă o problemă cu termenul 
„revoluție burgheză”, cu condiția ca „burghez” să nu 
fie sinonim cu „capitalist”. Comninel preferă să evite 
cu totul această formulă. În cele din urmă, putem fi 
de acord cu principala sa teză: Revoluția franceză nu 
a fost capitalistă, actorii revoluției nu erau capitaliști, 
iar relațiile sociale de producție au fost prea puțin 
schimbate după evenimente. Dar poate că este necesar 
să gîndim revoluția într-un cadru mai larg decît cel 
al conflictului din interiorul clasei dominante și s-o 
considerăm ca fuziune a două mișcări distincte – 
burgheză și populară.

Note:
________________

1 Ellen Meiksins Wood, The Origin of Capitalism, p. 92.
2 Ellen Meiksins Wood, Liberty and property, p. 149 și 

următoarele.
3 George Rudé, The Crowd in the French Revolution, pp. 

21-22.
4 George Rudé, Revolutionary Europe. 1783-1815, p. 

121 și următoarele.
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Cassian Maria SPIRIDON

	

e ora cînd Soarele poate fi vizitat
se lasă privit de noi muritorii
culcat în mantie roşă
lasă răcoarea să ne cuprindă inimi şi speranţe
cu-nţelepciunea celui care părăseşte
	 pentru o zi sau pentru totdeauna
ale noastre vieţi

întregul lui cuprins
	 se subţiază
îşi pierde felie cu felie
	 din lumină
nu rămîne decît o stinsă
	 văpaie violetă
cotropită de-nserare

viaductul îşi întinde umbra
	 în coloane
		  capiteluri diferite
toate născocite
	 în aşteptarea Lunii
a iubitei furate de un
		  vapor roşu

	 * * *

tu ierţi păcate
	 la care nici gîndim
noi am văzut
	 albele porţi
prin care se intră în păcat
ce-nfricoşată aventură
	 sub anatema veşniciei

Tu iartă
	 că încă te-nţelegem
acum trăim

	 înconjuraţi de nori şi stele stinse
	 de îngeri fără aripi
în timp ce ne-nfășoară
	 o ploaie sublunară
		  de reci inimi

se umple potirul
	 ne-ngăduitelor speranţe
sînt călător printre pustiuri
în umbră de sărmane schituri
	 şi închinate mănăstiri
urmezi drumul de mesteceni
	 supus la vîntul
		  ce suflă prin gulaguri

dau formă

te cuprinde întreagă
	 cămaşa de mire
uşure peste sînii înălţaţi
cu îndrăgire
eşti protejată
	 de pînza în inele de aur

te mişti
	 ca un nufăr pe undele apei
larg e patrafirul luminii
	 în care se scaldă
		  trupul tău tînăr
intrat în toamna tîrzie

mîinile tale frămîntă
		  aluatul clipelor
dau formă
	 în platoşa iubirii
cămăşii albe de in

* * *

albastru cu albastru
	 intens
pe oglinda încremenită a mării
la fel cu cel ce se-ntretaie
	 la orizont
în zarea înlănţuită
de braţele viguroase
		  cu trident

în dimineaţa mohorîtă
marea-i de culoarea nisipului
cît astrul de lumină
	 nu-i ridicat
doar pescăruşii sunt răspunzători
de-i albastră sau nu

chintă roială
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întinderea abia în tremurare
	 a pînzelor sărate

ne rostogolim încet
	 secundă cu secundă
minut peste minut
	 cu un zîmbet interior
înspre adînca vale
	 plină de verdeaţă

aici
	 voi clipe de cenuşă
		  cu ascuţite săbii
			   treieraţi prin suflet

* * *

sunt verde
	 sunt o iluzie
		  o sferă
în rostogolire
	 printre meteoriţi şi comete
sunt mîna 
	 ce caută dimineaţa
printre scaieţi tomberoane
	 şi palide raze

pînă cînd
	 şi de unde
	 atîta îndurare
pentru un suflet
	 cu multe peceţi

îţi mişti coapsa
	 cu paşi mărunţi
printre crenelurile minţii
	 adevărată cetate sub asediu

o oaste de iluzii
	 bate în porţile
ca nişte boturi de clepsidre

o tornadă de clipe
	 îndrăgostite
se revarsă verde
	 peste inimi

începutul cumplitului

vine
	 se rostogoleşte de neoprit
începutul cumplitului
sigur
	 pe lauri
pe victoria sa

nici îngerul nu-l poate
încremeni între
	 hulubii vestitori

stăpînii golului
	 ai văzduhului brăzdat
de sunetul de metal
cu o vibraţie ce înspăimîntă
alungă orice speranţă
în faţa cumplitului
	 cine să-şi pună
pavăză pieptul

întunecate sunt lacrimile
timpului prin care străbatem
şi focul se întunecă
	 îşi pierde vigoarea
abia pîlpîie/ se stinge
	 cînd suflă cumplitul
e strigătul
	 copilei dispărute

neaşteptat 
ca avalanşa în munţii
		  încărcaţi de proaspete ninsori
în chinga albă a zilei
	 cînd uitarea 
va cuprinde inimi
vor amuţi şi clopotele-n schit

nu va şti

calc fără a lăsa în spate urme
îmi refuz şi umbra
	 sub Lună sau al zilei Astru
mă risipesc pîn’ la cenuşă
spre a fi humă
pe-ndepărtatele
	 din greu aratele ogoare

o iluzie ce-nfruntă coasa
mînuită hotărît
	 ca de-un cosaş
la vremea cuvenită ierbii

de-ar fi să mă găsească
	 cu dragostea în braţe
ea
	 cumplita
nici nu va şti
	 unde să-şi ascundă
neîndurătoarea
	 ascuţita halebardă

chintă roială
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	 Tudor CREȚU

	
Catolic. Cuvântul1

	
	 1.
	 Prime sunt cărțile – ard, ca zăpada, la 
alb. (Unt abia congelat. Nimic altceva nu există. Totu-i 
lactat: premateria-pistă). Să pui sare nu alta, să presari 
ca un catolic din ce în ce mai adevărat. Iisus se scrie 
pe sau în, în niciun caz cu cretă. Creta sau orice altă 
piatră se rupe în capul mesei, l-amiaz: sângele cure din 
ce în ce mai treaz. E numele care irigă. Roșu-i șters, de 
țiglă, rouă-i – stropii au codiță, cifra e nouă, spațiul vag. 
Unghiul meu drag, drept, (la colțuri mă refer; știu, îmi 
lipsește un fel de fier) ți-aș scrie o scrisoare. 
	 Ceștile goale ard și ele, ca zăpada, la alb, 
mențin răcoarea – goluri în gard/ pete pe-o blană de leopard. 
	 2
	 Acru, aseptic ca zeama stoarsă. Visez 
un bețișor acrilic, o artă arsă. Interstițiul catolic. 
Albul, veșnic, dintre cuvinte. Metalul – lamele, tăișul 
– staniolul chiar. Tot ce-i transparent și fără părinte. 
Catolic e verdele ardent, odihnitor. E crinul ciclic, murat 
care se pune pe răni. Catolice sunt antenele zvelte de 
radio. Și inoxul, bineînțeles. Ce se ițește și, aproape 
caligrafic, crește. Catolică e espada ropera – inox și ea, 
înrouat. Lămâie să storci deasupra nu alta. Catolic e 
punctul care plutește deasupra turlelor ca deasupra unor 
i-uri cu cruce. Catolic e chiar și cyan-ul: cerul care crapă 
ca o crustă rece de desert. Catolică-i chiuveta picurând 
în catedrale, indiferent de cult. Cu azime o asculți, sub 
genunchi. Catolic e, mai ales, i-ul. Clopotul cu firicel și 
firicelul însuși. Spiritul, bineînțeles, spirtul – la fel de 
ardent și aproape turcoaz. Flacăra volatilă și ea. Catolic 
e darul cast, plicul dalb de cd. Relieful pașnic, cu pori. 
Pătrățelul de flipchart. Catolice sunt armamentul fiert și 
ustensila medicinală. Vocalele clătind gresia, sala. 
	 3
	 Catolic: alb & verde. I. Metal și 
transparență; ascuțime, tăiș. O ardență tacită – a 

lichidelor, o castitate aparte – a flăcării. Darul e și aspru, 
și pașnic. E pătrățelul-azimă, tabelar. Plicul steriliza(n)
t de cd. Catolic e șervețelul planând – îl arunci peste 
paharul cu creioane ca peste un șantier. AmIn se spune, 
deci, peste pachetul abia desfăcut de Davilos (șervețele) 
și zăpada de pe pervaz. Binecuvântate fie urmele 
împrăștiate, urmele-cruciuliță ale turturelelor. 
	 4
	 Unghia tăiată e, și ea, un dar. 
Transparența-i bolnavă, clar. „Din tine tai, rupi și 
întinzi”. Un colțișor. Zăpada-i pacifică, miroase, spre 
mijlocu-i necălcat, a măr. Albastru. Sarea e catolică de-a 
dreptul. Drobul însuși, firul filmat de-aproape, pulberea 
din solnițe, netezită. (Sărut-o, lasă ca pe hârtia de plic 
o urmă. Sângerie). Imaginează-ți miezul de nucă, un 
creier în fapt, cu pieliță verde ca steagul Irlandei. Peste 
foile de flipchart (un șes rubricat) presară – detergent. 
Peste espada ropera, stoarce – lămâie. Eclipsa privește-o 
prin plasticul citric – verde, normal – găsit pe jos. Sau 
soarele pur și simplu, obiectele care-i seamănă: capacul 
de răchită, stacojiu. Felia rămasă de gref, ghirlanda.
 	 5
	 Cel mai catolic cavaler a renunțat, de 
mult, la fier. Taie, însă, străluce – tot ca lama de brici, ca 
muchia de cruce. Scutul și l-a fiert în ceva verde, c-urzici. 
Cel mai catolic cavaler e placid, deși totul se zdrumică ca 
dulcele zid de nugat, ca o bomboană suptă sub pumnul lui. 
Sau ca un parbriz, ca orice alt desert ori briz-briz. Cel mai 
catolic cavaler e de staniol. Ascultă chill out, really loud, 
în catedrale. Armura-i picură, o ia la vale. E zen, sare – cu 
mielul la piept, rulează – din tren. 
	 6
	 Catolică e administrația. Spiritualitatea 
tabelară. Catolică e crusta sintetică, abrazivă: cămașa. 
Țesutul aspru, auster. Catolic e miezul, cuminecat, de 
ecler. Și darul aspru. Catolice sunt gratiile caligrafice ale 
gardului, cele argintii mai ales. „Simt sângele răcindu-
se cînd le privesc”. În plicul crem, crem sobru, închizi. 
Ceva tare, sărat. Un fel, să zicem, de strat. Lipești, rupi 
și întinzi. Te pleci un pic, ca-n pod, calci ca pe grinzi. 
	 7
 Realul e stratul nedospit. Inscripționat și el, ca foaia de 
flipchart, aplicat. Acolo: spațiul cel mai îmbietor, dintre 
laturile corozive ale pătratului. Decupează-l, oblojește-l 
în căuș. Sau: sărează-l, e drumul scurt de la țesutul 
afazic, la lava-iaurt. 
	 8
	 Catolice sunt obiectele aburite, 
frigorifice. „La gheață, la gheață, ca șampania, da!”. 
 	 9
	 Fii, Doamne, radical. Clătește, în baia 
de ulei, și tigva cea de cal, de pe gard. Pe pâine, -n 
schimb, întinde mir. Normal, de nard. Cu degetul ștanțat 
ca un cuțit. Hrănește copiii care au murit. Ia-i în poală, 
pe rând. (Burta goală le chiorăie-n gând). Învață-i să 
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dea cu zarul – cu boabe de struguri, în loc. Prindeți-i, 
prindeți-i la breloc. 
 Cațără-te, vrej, pe stâlpul trăsnit, rugina-i, deja, bej. 
Cârceii de vie-s plini până-n vârfuri de poezie, perfuzia de 
sânge, tirbușonul de vin. Cineva pe-aici plânge: stoarce 
hrean sau pelin. 	
	 Aceste blânde răsuciri, acest peisaj – 
o vegetație vedică, un vis-cofraj. Perfuzii șerpuitoare, 
vrejuri transparente așadar. Verdele acrișor, vârful, 
vreau să zic, de cârcel – e catolic și el. 
	 10
	 Ce handicap, (să-l tai și pun alături, să-
mi crească alt cap), că, la o turturea, de egzemplu, (ca 
cucul din ceas, a zbughit-o din templu), nu pot, când mă 
uit, să-i simt penajul pe frunte, de-a dreptul. (Ies rar la 
geam, ca înțeleptul). Sau ramura înnegrită pe care stă – 
nu pot s-o sfarm, privind-o, ca pe o zăbală, ca un mastiff. 
Miroase a smoală, a catastif. Văd și aud rubricat. Pielea 
goală, haina – toate-s un strat. Voi fi omul velin – și-n 
țintirim, voi sta-n cur, mă voi exfolia. Proștii se înalță – 
pauză, cafea. 
	 11
 	 Despică, Doamne, desfă-mi fermoarul, 
trântește-mă pe scaun, bagă-mi în ochi farul. „Spune-
mi, s-aud”. Tu știi și câte muște-s strivite-n Năsăud. 
Cunoști efectivele, cutreieri holdele. („E duminică peste 
lanurile de secară”). Joci șah cu sfinții-n fiecare seară. 
Le faci cu ochiul, le spui ce să mute. Piesele-s negre – 
ale tale, mai slute. Mai beți și un vin. Din cel cu pâine 
fărâmițată. Puțin. 
	 12
	 Catolică e hârtia nouă, curată. Stratul 
copt, un pic, pe piatră. Darul simplu, sărat. Catolică e 
și iarba – verdele dus: englez, german. Albastrul de sus, 
(ne)cyan. „Catedrală transparentă, te visez”, te văd cu 
ochiul-geamandură, obez. (Nu-mi mai prea apăr malul, 
cu sabia sau calul). Catolic e, bineînțeles, argintul. 
Și vârful peniței – simplu, suflat. Ce scrii se referă la 
nailonul pliat, la lumina se seră. Oțelul rece, albastrul la 
fel, cerneala și sângele, sângele chel. Roua – sfinții au 
stropi pe tâmple, nu coșuri, într-a noua. 
	 13
 Catolice-s manșeta, gulerul chiar, curate ca apa, cea din 
pahar. Scrobit, apretat – episcopu-și scrie, pe toate, strat. 
Papa – ascultă și el cum picură apa. În catedrale. Se 
roagă – plicuri de cd, goale, sub genunchi. Reverberează 
cercurile-n trunchi. 
	 14
	 Un dar e și frunza, cea mai simplă, deși, 
ca pe cruce, salata, -n piață, abia mai păstrează, -n Obor, 
la Răscruce, un strop de viață. Trează. 
	 Apropo de vocale, Nichita e poetul-
pirat. De ce? Poart-o felie de ridiche neagră – rotundă, 
aproape, întreagă – pe ochiul drept. (Am putea-o depune 
ca pe-o coroană, lâng-un nume erect). Nu-i vreo mască, 

papii ar purta-o, la o adică, drept bască. El vede, ca la 
solar, când te-ntinzi, și-un ied e purtat pe tronul de grinzi.
	 15
	 Darul foșnește ca foaia, crapă ca lemnul 
de arțar. Catolic e sacrul felin sau poros. Și chiar acest 
os, prespălat, din abatorul cu oglinzi. (Și vânătorii, tot 
cu degetu-au desenat, „trimbulinzi”). 
 	 16
	 Scriam, pe verticală, ceva ce s-a-
ntâmplat, mai demult, într-o sală. Sau: scriam, vertical, 
schimonoseam un cuvânt, structural. Albastrul se dilua. 
Și mi-am dat seama: e catolic și el. Ca stropul de rouă, 
lichidul rebel. 
	 17
	 Catolice sunt obiectele chirurgicale. 
(„Igiena e o rămășiță a sacralității”). Albastrul care 
tinde-n lumina – de neon sau amiaz – spre turcoaz. Sau 
spre ceva spirtos, oricum. Cast, adică, și ardent. Catolic 
e inoxul circular al chiuvetei. Hăul în care asculți chill 
out. Petele de detergent, de jaguar se scurg și topesc. 
Miroase altfel fiara. E împărtășită și ea cu morcovel. 
Fiert. I se lasă pe o farfurioară, de cafea, sub câte un 
arbore. Văruit. Felioare mai metalice decât monezile 
(catolice și ele). Caste. Oranj. 
	 Catolică e gheața, transparentă, de la 
mal. Sau armamentul. Înrouat. Pixul cu ac de siringă în 
vârf. Cătușele cu tăiș interior. Lama balistică de cuțit. 
Dăltița – muchiile-s de catăr – cu care prepari absintul. 
Catolică e lama de ras, ultima. 
	 18
	 Catolic – galben-lime, argintiu. Catolică 
e Dulcinea. Napolitana Lămâița – între blaturi, în crema 
ei e mulată cheița. 
	 19
	 Amin. Rupe o grisină și spune destin. 
Împarte-o. O cuminecătură pe care tu o încerci primul. 
Otrava – rozul spurcat – aduce a desert. De împărat. 
Enigma-i vocalică. Vocalele, felii, mai verzi un pic, 
de castraveți. Sau de ridiche neagră. Sărate. Le porți, 
în felul cailor, la ochi. Enigma are ceva de drob/g. O 
muchie măcar, un colț. Cel mai alb și tăios. 
	 20
	 Amin, deci, peste dalele din ce în ce mai 
reci. Peste țesutul pașnic – tifon de spital. Amin peste 
pieptul decorat de cal – se ridică, la fix, în două picioare. 
Amin, bineînțeles, peste sare. 

____________
. Poemul nu vizează, sub nicio formă și în niciun sens, 
catolicismul, înțeles ca orientare religioasă, bazele și mizele 
textului nefiind dogmatice și/ sau bisericești. Dimpotrivă, 
am urmărit „fișarea” trimiterilor evocatoare ale cuvântului/ 
dimensiunea evocatoare a sonorității sale. Strict. 
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Marian DOPCEA

Veniţi, prieteni!

Miros bătrân, de noapte răscolită
În rituri vechi şi aprige, spurcate
De vâlvele adâncurilor toate,
Ori numai de vreo urmă de copită...

Convoiul duhurilor necurate
În vesel zbânt erotic se agită..
O zână desfrânată se mărită
Cu-un trolb – şi vorbele neruşinate

Îmbujorează chipuri parcă scoase
Din bestiarii vechi şi insolite.
Nu-i loc pentru făpturile sfioase,

Ceas nu e – pentru minţile smerite.
Veniţi, prieteni! Zorile lăptoase
Abia se scurg din ugere-obrintite.
Se scurg încet

Uneori

 M-am jucat cu timpul – precum
Se joacă puii de lup între ei...

Încet, încet am uitat să vorbesc,
Mirosul semenilor l-am uitat...

Uneori urlu la lună, prelung,
Disperat...

Un vers

Să-ncerc un vers aş vrea: Ci nu se-ndură
De mine Cel de Sus – şi iar rămân
Doar peste golu-ntunecat stăpân
Şi peste trupul răvăşit de ură.

Hulpav am fost, netrebnic şi hapsân,
Scăldându-mă-n păcat, spurcat la gură,
Nemulţumit mereu de-nghiţitură,
Poftind mereu mai mult, ca un capcân.

Un vers măcar: Justificare vie
Fărâmei mele de umanitate,
Mesaj al judecăţii ce-o să vie

Şi-o să se-ncheie cu iertare, poate -
Un vers, măcar, cu iz de păpădie,
Balsam pe inima ce încă bate.

Visul

 Câmp: De culoarea fierului. Străbat
Întinderea-i pustie – când la pas,
Când pe genunchi târându-mă, şi coate –
Fără nădejdi şi fără de regrete.

Drum fără ţintă: Lung şi blestemat,
Istăvitor şi fără de răgaz,
Cu unic rost: Să poarte-n neguri, poate,
Mişcările-mi încete... mai încete...

Resemnare

Secătuită, mintea, şi beteagă,
Leapădă-n vânt năluci. M-agăţ de ele
Gândind că mă vor duce printre stele,
Acolo unde lumea se încheagă

Înşelătoare ca un joc de iele
Ce liniştea nu-şi află noaptea-ntreagă...
Ci scuipă, în curând, pe toate cele,
Secătuită, mintea, şi beteagă.

Salomeea

S-a-ncins Irod – şi se ȋnvârtoşează
Libidinos, bătrânul, şi ridicul;
Ademenindu-i pofta, ȋncă trează,
Adolescenta-şi unduie buricul.

De mă-sa codoşită, calculează
Mişcările – spre a mări câştigul…
S-a-ncins Irod – şi se ȋnvârtoşează
Libidinos, bătrânul, şi ridicul.
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S-a stins de mult lumina de amiază,
Se lasă brusc ȋn ȋncăpere frigul 
Când pe tipsie capul sângerează
Şi-şi cârâie claponul cucurigul…
S-a-ncins Irod – şi se ȋnvârtoşează.

Don Quijotte

Când lumea parcă noimă nu mai are
Eşti de prisos şi tu, de bunăseamă;
Nici uriaşi, nici vrăjitori nu cheamă
Vreun muritor la dreaptă ȋnfruntare.

S-a abătut asupra-ne, infamă
Vremea cea nouă şi aiuritoare…
Cuminte şi posacă stă sub soare
Spania mea, realului dând vamă.

Lasă-mă Sancho! Nici o aventură
De-acuma nu mă mai ademeneşte –
Pe ȋmprejurul mare scuip cu ură.

Scrâşnind m-oi stinge – şi preaomeneşte
Vieţii dându-i dreapta ei măsură:
Reflexie-ntr-un ochi ce nu clipeşte.

Ce să-nţeleg

Ce să-nţeleg – din lumea asta care
Ȋşi schimbă chipul, parcă dinadins,
Din clipă-n clipă, cu neruşinare,
De-mi strigă că-am atins – ce n-am atins?

Ce să-nţeleg din lumea blestemată
Ce-mi caută vină din orice aş face?
Ȋn carnea mea, cândva nevinovată,
`Mneaei ȋnfinge ghearele dibace

Şi sfâşie – şi n-are pic de milă –
Şi râde tâmp când vede că mă doare
Şi sufăr – şi de mine-mi este silă…
Ce să-nţeleg din lumea asta care

Sub zâmbet ipocrit, de preacinstită
Fecioară-ascunde-o logică smintită?

Noaptea poetului

Am dat păcatului, din plin, cinstire,
Urâtului i-am dat, bacşiş, poemul –
Destinului adus-am ȋmplinire
Urmându-mi, grav şi sfidător, blestemul

De-a spune lucrurile neplăcute
Şi dureroase ce ne spurcă viaţa –
Făcute-am spus – şi-am spus şi nefăcute…
Veni-va, vreodată, dimineaţa?

Ceas greu

Ȋmi zgâlţâie pereţii nu ştiu cine – 
Sau ce – şi mârâitu-i mă-nfioară – 
Şi parcă simt că mă atinge-o gheară –
Şi-ngheaţă, parcă, sângele ȋn vine.

Ȋnspăimântat mă rog, ȋntâia oară,
Necunoscutelor puteri vecine –
Nu mai sfidez – ci plâng fără ruşine,
Milă cerşind – la cine-o fi pe-afară.

Prea şubred e bordeiul ce m-ascunde,
Câinii prieteni nu se mai aud –
Mă-nghite, lacom, un val de groază…

Un frig de moarte ȋn oase-mi pătrunde,
Un gând nevolnic mă poartă spre sud
Pereţii se zguduie surd…şi cedează
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Ștefan IVAS

Nunta

gata ne-am luat
au bătut clopotele pentru primul sărut
 pentru ultimele anticoncepționale
ne-am pupat și ne-am îmbrățișat cu toată lumea
am strâns multe mâini ca într-o campanie electorală
înaintea popii și a primarului am promis:

1)	 c-o să trecem de la o facem? la încercăm?
2)	 c-o să ne golim unul altuia sondele la 

bătrânețe

seturi de pahare, vase ceramice, cuțite, mixere
storcătoare de fructe, tigăi antiaderente
cadouri ca pentru un drum lung
daruri magice pentru proba anduranței

la petrecere în volutele aparatului de fum și ceață
am deschis apetitul cu primul dans
motivele lor de bucurie au fost
motivele noastre de extaz
ne-am prefăcut dezinteresați 
când am adunat plicurile cu bani
pentru că important este să vă fi simțit bine

ajunși acasă am pus buchetele de flori în oalele din 
bucătărie
am desfăcut plicurile am aruncat banii pe covor
ne-am dezbrăcat de hainele incomode și înainte să ne 
apucăm de treabă
ca într-un moment de reculegere
ne-am sărutat și ne-am lăsat furați pentru o clipă de 
melancolie 
la gândul că toate astea n-o să se mai repete

ghearele străvezii ale aurorei scrijeleau fereastra
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la lumina veiozei
ca doi complici după un jaf armat
am început să numărăm banii
50 la 50
100 la 100
500 la 500 

Nu ne-am mai văzut

unde sunt serile cu marduk, nabukadnezar, cușan-
rișeataim
citatele din pateric pe care mi le aruncai în urechi
ca monezile într-o fântână

unde-i lunganul cu mișcări stângace
elevul eminent, hoțul de filocalii
fiul răzvrătit, colegul binevoitor, amicul

vorbiserăm să scriem cărți împreună
să ne încuscrim
să străbatem la pas athosul și carpații
doi bărboși cu prune uscate în buzunare
în căutare de hrisoave colbuite, danii, cazanii
care stau acum și ne așteaptă uitate în poduri de 
mănăstiri 

apoi fără să ne dăm bine seama ne-am despărțit
tu în jumătatea ta de lume
eu într-a mea
tu cu duhul
eu cu buhul

a fost seară
și a fost dimineața în care te-au cules cei de la salvare 
de pe stradă
după ce a dat peste tine un hyundai azera

a fost seară 
și a fost dimineața când am aflat
mii de regrete tardive
păreri de rău
răzvrătiri existențiale
am umblat pe străzi și mi-am promis
c-o să fac fapte
c-o să spun vorbe
c-o să scriu cuvinte

a fost seară
și a fost dimineața în care toate s-au așezat 
în făgașul lor de dinainte
când am început să mă obișnuiesc
cu senzația de regret, ciudă și vină
cum se obișnuiește limba cu un dinte ciobit
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Lamentație pentru un Job

Culoare, pe care n-o să vă mai văd !
Uși, ferestre, pe care n-o să vă mai deschid !
Mâini, pe care n-o să vă mai strâng !
Nemetaforice, reale 
Cum sunt
- barba lui în care și-au găsit adăpost
Câteva firimituri răzlețe de pâine
- zâmbetul lui abia mijit
- strângerea lui de mână
pe un culoar, în fața unei uși, în dreapta unei ferestre

Pereții nu s-au surpat
Ferestrele nu au căzut 
Lucrurile nu au plâns
Când a trebuit să-mi semnez demisia

Învață-mă tu
Învață-mă tu cum se face
Cum se joacă un joc dinainte pierdut 
Cum se câștigă lupta cu îngerul păzitor
Cum să fii iov când te simți tersit

Unde să fug? unde să mă ascund ?

Învață-mă să fac poeme
Din extrasele de cont
Ale lunilor ce vor veni
O, nepăsare tu dureros de dulce !

Ograda

Vreascuri, bucăți de lemn, surcele
Pene de gâscă, coșuri de nuiele

O bardă însângerată-nfiptă-n trunchi 
Frunze uscate-n câte un mănunchi

O mâță oploșită sub o troacă
Năduful în răcoare să-l prefacă

Dude din dud căzute și călcate
De tălpi și de călcâie maculate

Pe-antenă zac în șir trei rândunele
Sub streașină-i un cuib fără de ele

Javra din cușcă cască, se lățește
Să ias-afară dă, se răzgândește

O groapă cu colb fin ca o făină
In care se tratează o găină

Doi ochi năuci de somnul de nămiază
Peste acestea toate goi veghează

O mână la o masă pe o foaie
Lehamitea în rime goale taie

Ca la vreo 50-60 de suflete

Din când în când visez și uit apoi
Un sat unde sunt oameni mai puțini decât sunt oi

De fapt îl știu. E-un loc pe-un deal, uitat,
Unde-a murit unul care s-a spânzurat,

Ce-și doarme acuma somnul printre boz și chir,
(Că nu l-au îngropat în cimitir)

E ș-o biserică acolo pe-un dâmb domol
(deși în vis parcă era și-un mall)

Icoanele ce-s roase de atâta uz
Reifică speranțe cu contur confuz

Pereții de la fum au tonuri sumbre
(E ca și cum te-ai închina la umbre)

Din fostul SMT ziduri tăcute
Au mai rămas să zică despre vremile trecute

Ca semne de progres și regresare
Carcase de tractoare ruginesc la soare

Casele mucede, în verde tencuite
Chiar din pământ subit parcă ar fi ieșite

Prin poduri știi că zac în praf, cuminți
Cărți cu poze de domnitori și președinți

La margine, nu știi de-ncepe-ori se termină,
Un lan care așteaptă o combină
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Ovidiu KOMLOD

linkedIn

mi-am dorit să lucrez cu
young people serious motivated
n-am dat decât de maturi închiliţi 
supărându-se una-două că eşti
young serious motivated
o iau ca pe-un afront
alaltăieri mi-am spus
în viaţa asta să nu mai aud de patron
în viaţa asta nu scapi fără să ţi se dea şi a treia şansă.

vină iarăşi momentul
	 când trebuie să alegi
	 trădează tot ce-ai făcut până atunci
	 pentru că tot ce-ai făcut până acum
	 s-a dovedit un capăt de drum
	 pe care nici n-ai făcut primii tăi paşi
	 mulţumindu-te să mergi pe urmele lor
	 mulţumind automat că mergi pe urmele lor
	 deşi porţi număr mai mare la fiecare picior 
acolo cenuşa 
	 pe creier
în tot acest timp 
susţinătorii stăteau pe câte-o altă reţea de socializare
de-o parte şi de alta a drumului
toţi detractorii dădeau share ca apucaţii.

aici momentul când vei trăda
şi nu vei şti
nici măcar tu.

QA

pe punctul să devin tester
aş fi avut salar bonuri de masă şi niciun gând
o aplicaţie lumea dormitul mâncatul
mereu să verifici totul conform cu natura
nedeviat de la normă neabătut.

(Sunt tester
dintotdeauna cat noduri în papură.)

un copil îmi ajunge
îl car pe umeri în fiecare zi
ca un căluţ de bătaie
nu îmi doresc alţii
buni să testeze non-stop că 
realitatea e plină de bug-uri
întotdeauna aceleaşi
voi fi ultimul din familia mea cu acest nume
ultima versiune de nume al tatălui.

(Testez manual realitatea 
asigur calitatea 
vieţii strânse cu uşa.)

pipăi cu mâna mea 
rezistenţa materialelor 
de construit mascarada
momentul ăla 
în care ai sta închis într-o peşteră 
toată viaţa ce ţi-a fost dată
fără o vorbă de consolare.

	 eReader

citea mult
în ochii oamenilor teleghidaţi
prin care se înlănţuiau interminabile şiruri de 0 şi 1
acolo nici nu mai pâlpâie scânteia reptiliană 
ce vremuri
când pleoapele animalelor duse la abator dimineaţa
se mai zbăteau încă
pe drumuri de ţară-n format electronic 
o nebunie
să te întorci mereu acasă la tine
după o veche zi de serviciu
să crezi că ai un loc numai al tău
ca şi cum 
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într-o zi
ferestrele nu se vor dezghioca din senin
cu sunet izbit de pereţi
ca să îţi măture pentru totdeauna absenţa 
ce zic
urma oricărei absenţe.

literaţii stau pe facebook
îşi pierd unii altora vremea 
se vaietă de soarta lor ingrată 
şi-o distribuie tolerant cu nesaţ
	 chestia aia aşa şi pe dincolo
ghemotocul de neputinţă şi narcisism cronic
îi vezi cum se laudă ca la uşa îngustă a cortului
cu realizările lor mai ceva ca nicicum.

it-iştii stau pe skype 
scot bani din piatră seacă
lucrează peste program
cu pauze pentru development creativ
puţin le pasă de autismul utilizatorului de rând
prea ocupaţi cu al lor
îi simţi cum îşi freacă satisfăcuţi mâinile-n gând
cu realizările lor mai ceva ca nicicum.

de ce n-ar da mâna
letriştii
cu
iteraţii.

am avea numai de câştigat

succesiune de 0

tot la 1000 de clicuri
un site va afişa codul din spate
succesiune de 1 şi 0
în fiecare dimineaţă la prima oră
mă uit în oglindă
aştept să văd ce se ascunde acolo
tot la 1000 de clipiri nedumerite
un chip va lăsa 
fericirea lui sisif 
la iveală
succesiune de 1 şi 1
tot blocul de cărămidă din spate
şi cartierul capitalist cu familii de-a gata
oraşul din care nu poţi pleca
ţărişoara intrată-n pământ de ruşine
pe continentul de-acum harcea-parcea

planeta întreagă
un cocoloş de hârtie pe care nu scrie nimic.

ce mă opreşte să dau like
deşi nu-mi place postarea
de parcă i-aş da ghes unui cerşetor
în loc să-l ignor şi pace
sau să-l trimit la muncă
pe plantaţiile din propriul său cap
în altarele bisericilor vandalizate.

ce mă opreşte să fiu o idee mai sociabil
deşi nu mi-am pus niciodată problema
spune şi tu.

ce mă opreşte să dau amărâtul de like
unei poze care nu îmi spune nimic
ar trebui să fiu darnic
dar nyet nicio reacţie
mă păstrez pentru acea întrebare
la două cuvinte de moarte
când te opreşti să-ţi dai singur un like.

chintă roială
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Ioan RADIN PEIANOV

Oficiul poştal (farsă tristă)

Ioan Radin Peianov, scriitor și traducător bănățean 
de origine sârbă, e autorul a două volume de proză 
scurtă, Aventurile tânărului Serafim (1976) și Schiță 
de portret (1986). La acestea se adaugă și alte bucăți 
de proză publicate în revistele literare Echinox, Vatra, 
Steaua, Orizont. A tradus mult din limbile română și 
sârbă, preocupându-se ca scrieri românești și sârbești să 
fie cunoscute în România și în țările fostei Iugoslavii. 

Ioan Radin Peianov a scris și scenariile TV: Nouă 
secvenţe din interior (1992);  Oficiul poştal (1992), 
cu care a participat la concursul ATPR. Pentru primul 
scenariu a primit mențiune. Inspirată din realitatea 
imediată, farsa tristă Oficiul poștal e construită lent, pe 
o structură care nu își dezvăluie simbolistica decât în 
final. Prin dialogurile care se repetă, replicile fără sens, 
cu o secvență dramatică lentă, piesa aduce în discuție 
fragilitatea individului într-o epocă în care semenii își 
văd doar interesul personal, insensibili și preocupați 
doar de propria persoană. Începutul și finalul piesei sunt 
în antiteză, de la banalul și ștersul oficiu poștal ajungem 
la o bodegă cu lumini strălucitoare pe lângă care trece 
mereu câte un tren, simbol al călătoriilor spre locuri 
visate. Oamenii se schimbă, peisajul se transformă doar 
la o închidere de pleoapă distanță. 

Scriitor obiectiv și traducător exigent, Ioan Radin 
Peianov poate fi considerat o figură marcantă în peisajul 
literaturii deceniilor ʼ70-ʼ80. Proza sa, construită pe 
un model personal de esențializare a ideilor, este un 
exemplu de scriere subversivă și moralizatoare într-o 
epocă de condiționare ideologică. 

Phd. Emanuela Patrichi
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Personaje

MOŞUL - cărunt, obosit, trist
Oficianta – nici ea n-are nume: este o parte din 

poştă 
Lenuţa – nurlie, vânzătoare la cofetărie
Un zidar
Viorica, practicantă la poştă
Factorul poştal, ins vesel
Clientul I
Clientul II
Clientul III
Clienta I
Şeful
Ţiganul şef
Mulţime de lume care se perindă printr-o poştă: 

cu scrisori, colete; pensionari, inşi care vorbesc 
la telefonul interurban, ţigani, elevi la ciclul I, un 
cantonier

Oraş ( orăşel) în zona deluroasă. În zare, departe, 
munţii.

Oficiul poştal ocupă cam o jumătate din spaţiul 
unui modest Complex de deservire, clădire fără etaj, 
pătrăţoasă, aflată la marginea cartierului. Alături, 
despărţită de Oficiu, printr-un zid foarte subţire (se 
poate comunica prin el), o Alimentară, intrările în 
Oficiu şi Alimentara se află pe aceeaşi latură a clădirii, 
cu faţa la calea ferată şi, dincolo de aceasta, la canton şi 
bariera C.F. Restul de spaţiu al Complexului, în spate, 
spre cartier, este împărţit de Loto-Prono şi Cofetărie. 
Loteria şi Cofetăria sunt orientate cu faţa spre şoseaua 
care străbate cartierul în linie dreaptă: în stânga blocuri, 
în dreapta un rând de plopi falnici, în spatele acestora 
căsuţe familiare, fără etaj. Undeva în stânga, dincolo 
de blocuri, bănuim albia unui râu, peste care e aruncat 
un pod a cărui cocoaşă se întrezăreşte printre sălcii 
şi plopi: e un cartier aerisit, chiar cochet, construit în 
perioada cînd spaţiile verzi dintre clădiri erau încă 
admise, ba chiar pretinse. În stânga Complexului, 
faţă-n faţă cu Oficiul, spre râu, clădire cu 1-2 etaje, a 
unei şcoli, cu gard de cărămidă, câteva spărturi în gard; 
dincolo de calea ferată, cantonul în care în permanenţă 
stă un cantonier, a cărui misiune este să coboare şi să 
ridice bariera de la şosea, conform dispoziţiilor pe care 
le primeşte prin telefon. Complexul este plasat exact în 
unghiul format de întretăierea şoselei cu calea ferată. 
Toţi pereţii exteriori ai întregului complex, sunt vitraţi 
de sus pînă jos. Între complex şi calea ferată, o pajişte 
îngrijită cu iarbă deasă şi grasă.

Oficiul poştal nr. 9. Ocupă colţul din stînga al 
Complexului, spre râu (şcoală). Cei doi pereţi-vitrină, 
cel dinspre calea ferată şi cel dinspre școală, acoperiţi 
de perdele alb-gălbui din material sintetic. În dreapta 
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intrării un pupitru lung, de la vitrină până în peretele 
opus, din cărămidă. Vizavi de intrare, câteva cabine 
telefonice. La peretele dinspre şcoală (jumătate 
vitrat, jumătate cărămidă) o bancă lungă cu spetează, 
îmbrăcată în vinilină. În faţa ei, două măsuţe cu 
picioare metalice, cu câte un taburet. Pe măsuţe, câte-o 
călimară şi tocuri: cerneala s-a uscat, tocurile n-au 
peniţe sau acestea sunt rupte. Dar sunt şi două ghivece 
de flori. 

În colţul din stânga intrării, doi lămâi mari, 
înfloriţi sau cu fructe.

În extremitatea dinspre perete a pupitrului, 
un cântar pentru colete, în mijloc, o balanţă pentru 
corespondenţă. Tot aici, la perete, dar sub pupitru, pe 
o masă, o minicentrală telefonică. O masă lungă lipită 
de pupitru, mai joasă, cu 2-3 scaune, la care lucrează 
oficianta. În peretele din spate, două uşi – (WC şi 
garderoba personalului). În dreapta, chiar lîngă vitrină, 
spaţiul rămas între garderobă şi peretele vitrat, acoperit 
de-o perdea grea de catifea, o masă şi două scaune 
– rezervate practicantei şi factorului poştal. Partea 
dinspre vitrină a pupitrului este rabatabilă.

XXX
1

Autobuzul în care se află OFICIANTA, arhiplin 
opreşte între staţii, în capătul unei coloane lungi de 
maşini care aşteaptă ridicarea barierei. Întrucît pînă 
la Oficiu mai sunt doar vreo 100 de metri, ea coboară 
– cu greu – şi îşi continuă drumul pe jos. Merge pe 
mijlocul şoselei, pe lîngă coloana de maşini, camioane, 
basculante etc. oră matinală, abia se luminează de zi. 
Farurile maşinilor mai sunt pe ici pe acolo aprinse. 
Cei de la volan: adormiţi, indispuşi, furioşi etc. Se 
aud înjurături, vociferări, claxonează nerăbdători. 
Motoarele merg în gol; plin de fum; şuvoaie de pietoni, 
care au ieşit din tura de noapte.

Ajunsă la canton, oficianta se salută cu 
cantonierul care stă cu mâna pe manivela barierei, gata 
s-o ridice de cum trece trenul. Cu prudenţă, asigurîndu-
se, ea trece peste linii şi, căutând cheile în poşetă, trece 
prin faţa Alimentarei; îşi face semne amicale, se salută 
cu una din vânzătoare, care e deja înăuntru, îşi îmbracă 
halatul.

Oficianta desface lacătul, intră lăsând uşa larg 
deschisă, aprinde lumina. Priveşte ceasul de pe peretele 
din spatele pupitrului – 06.20. Intră în garderobă, după 
cîteva clipe iese, în halat, cu mătura în mână. Întins pe 
banca de la peretele opus pupitrului, cu mâna dreaptă 
sub cap, o priveşte Moşul. E treaz, se pare, de mult. Se 
ridică, e înţepenit, se freacă la genunchi, îşi freacă faţa 
în palme.

Între timp claxoanele maşinilor de la barieră se 
înteţesc. Moşul se ridică, vine la uşă. 

Moşul: 	 (privind spre barieră) Ce bâlci !
Oficianta:	 (ieşind din garderobă) Bună 

dimineaţa, Moşule !
Moşul: 	 Bună, draga mea (arată spre barieră). 

Încă n-a binevoit să treacă ?
Oficianta: 	 (se apropie, cu mătura în mână, 

de uşă): Întîrzie deja o jumătate de ceas. Acesta 
întotdeauna are întîrziere.

Moşul:	  (dă din cap bătrâneşte, îşi scoate 
ochelarii din buzunar, îi potriveşte pe nas): - Haos total 
! Nimeni nu mai respectă pe nimeni şi nimic!(Observă 
mătura) Vrei să mături? Aseară n-ai mai apucat… 
Hai, că ies până afară să iau o gură de aer. Mă duc să 
schimb o vorbă cu deşteptul acela (arată din cap spre 
canton). Într-o zi o să-l bată măr şoferimea asta!

Oficianta:	  Păi el ce vină are?! Parcă el 
hotăreşte? Învârte şi el o manivelă, acolo, la comandă. 
I se spune la telefon ce şi cum şi când…

Moşul: 	 Ştiu eu că nu el hotăreşte, 
da, te pui tu cu lumea ? Lumea vrea ţap ispăşitor, un 
acar de serviciu ! Mai ales că acarul e mult mai la 
îndemînă decât ăia care-i dau telefoane… Mă duc să-l 
taxez de-o ţigară. Nu ştiu de unde naiba face ăsta rost 
de Carpaţi, că tot timpul are ! 

Oficianta: 	 (se apucă de măturat): 
Termin imediat. Moşul şi cantonierul sau de vorbă şi 
fumează, de-o parte şi cealaltă a liniei ferate. Amândoi 
gesticulează, privesc la rândul de maşini, care aşteaptă 
trecerea trenului. Oficianta, după ce a măturat, şterge 
praful, apoi intră în spate, la grupul sanitar. Se aude apa 
trasă la WC, şuvoiul robinetului deschis la maximum.

Moşul, obosit, nedormit, trist, revine, se aşează la 
locul lui, se lasă cu spatele pe speteaza băncii, închide 
ochii.

Oficianta: 	 (iese cu o sticlă de apă, udă 
florile): Ce-i cu tine, Moşule? Nu prea ai dormit azi 
noapte,aşa-i? (Îl priveşte mai cu atenţie). Nu cumva o fi 
dat o boală peste tine?

Moșul:	  (nu aude întrebarea) – Da pe lămâi 
de ce nu-l uzi niciodată? De când sunt eu aici încă nu 
l-ai udat.

Oficianta:	  Lămâii și-i udă proprietarul. Vine 
o dată pe săptămână. E din blocul vecin. I-a adus acum 
vreo doi ani: uite ce-au mai crescut! Ne-a rugat să-i 
ținem în iarna aia, că la bloc nu dădea niciun fel de 
căldură. Aici, cât de cât, se mai adună ceva. Și-i mai 
multă lumină. 

Moșul:	 (îngândurat) Ca și mine.
Oficianta: 	 Ce, ce ca și tine?
Moșul: 	 Și eu am venit la tine, aici, pentru 

o noapte. Ar cam fi timpul să mă mut. Să nu-ți fac 
probleme... mă mai vede careva și te toarnă că ai făcut 
azil de bătrâni.
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Oficianta:	  Fii serios! Tu ești aici la tine acasă! 
Măcar atâta îți datorează Poșta! 

Moșul: 	 Ei, ce merite speciale am ca să-mi 
datoreze? Da, că veni vorba, aud că noul șef e pus pe 
treabă...

Oficianta: 	 Ei, pus pe treabă! Ca toți cei de până 
acum. Încă n-a dat pe aici. Mai bine ...

Moșul:	 Las’ că în curând mă mut și eu ...
Oficianta: 	 Ce să te muți? Stai liniștit. Numai 

mi-e teamă să nu răcești: noaptea cam trage, de la râu...
Moșul: 	 (îngândurat) A venit vremea. 

Trebuie să mă mut și eu ...
Oficianta: 	 (se încruntă) Moșule! Vorbești în 

pilde?! Unde să te muți?!
Moșul: 	 (zâmbește îngăduitor) Din lumea 

asta. A venit vremea să trec apa... Că așa zicea și 
bunicu, înainte de ... 

Oficianta: 	 Ce vorbești acolo? Unde să treci 
apa? Moșule!

Moșul: 	 M-a chemat. Mi-a dat un semn.
Oficianta: 	 Cine te-a chemat, moșule?
Moșul: 	 Zice să fiu gata. 
Oficianta: 	 (ironie blândă) Chiar așa? Las’ că se 

descurcă el și fără tine. Crezi că n-au alte treburi, mai 
importante, decât să-ți poarte ție de grijă? (ceva mai 
grav) Las’ că nu te cheamă încă.

Moșul: 	 Ba mai bine mă cheamă. Că aici nu 
mai am niciun rost. Nu mai pot face nimic.

Oficianta: 		  Da’ nici nu mai trebuie 
să faci. Ai făcut tot ce trebuia să faci. Acum mai 
odihnește-te și tu.

Moșul: 	 Aici nu te poți odihni. Aici nu.
Oficianta: 	 Te zbuciumi din cauza lor...
Moșul: 	 Crezi că nu văd și singur? Nu mai 

au nevoie de mine. M-au uitat.
Oficianta: 	 Sunt sigură că te caută. Numai că nu 

le dă prin cap: unde să te găsească. 
Moșul: 	 Rău e să fii orfan pe lume...
Oficianta: 	 Moșule, nu te supără că te întreb: tu 

câți copii ai avut, de fapt?
Moșul: 	 (zâmbește visător, suspină) Destui.
Oficianta: 	 Nici tu nu știi, ghiuj bătrân!
Moșul: 	 (suspină, dă din cap)
Oficianta: 	 De ce nu te duci tu la ei? Să-i 

găsești?
Moșul: 	 Nu se cuvine. Se cuvine ca ei să mă 

caute pe mine. 
Oficianta: 	 Ar trebui să-i ierți...
Moșul: 	 De câte ori să-i iert?
Oficianta: 	 O să te găsească ei, pân-la urmă. O 

să-și amintească și o să te caute. Și dacă o să înceapă să 
te caute, o să te găsească.

Moșul: 	 Știu. O să mă caute și asta o să fie 
de-ajuns. Au crezut ei că se pot descurca și fără mine: copii 
ușuratici. Ce, și-or fi închipuit că s-au născut singuri pe ei înșiși?

Isprăvind de udat florile, oficianta iese în fața 
oficiului și, cu apa care i-a mai rămas în sticlă, udă 
porțiunea de trotuar din față. 

Oficianta:	 (revenind) Ce-ai rămas așa mofluz? 
(după o pauză) Totuși, mai e ceva ce nu vrei să-mi 
spui. Așa-i? (bătrânul îi evită privirea, ea îl privește 
insistent, încercând să-l atragă în discuție). Ia spune! 
Te-o fi văzut cineva azi noapte, întins pe bancă? A fost 
sectoristul în control și te-a văzut. Așa-i?

Moșul: 	 N-a fost. Nu umblă pe-aici, că-i 
cantonierul treaz toată noaptea. 

Oficianta: 	 Las’ că pân-la urmă tot îmi spui tu. 
Dacă nu acum, altădată. 

Moșul: 	 Azi noapte a tot sunat. 
Oficianta: 	 Cine? Telefonul?
Moșul: 	 (dă din cap aprobator)
Oficianta: 	 (neliniștită) La ce oră?
Moșul: 	 Pe la două. 
Oficianta: 	 Care din ele?
Moșul: 	 Ăla (arată spre cabina 

interurbanului)
Oficianta: 	 Sper că n-ai ridicat receptorul!
Moșul: 	 Nu, nuu! (mai moale) La început 

nu. Da’ a tot sunat și-a sunat, se oprea, iar suna ... Ca și 
cum ar fi știut cu precizie că-s aici. Așa că...

Oficianta: 	 Ce, „așa că”?
Moșul: 	 Așa că... l-am ridicat pân-la urmă.
Oficianta:	  (supărată) Dar te-am rugat special. 

Ți-am zis că dacă nu sunt eu aici, nu ridici niciun 
telefon. Oricât ar suna! Și mai ales, în toiul nopții! 
Of, moșule, moșule. (îmbunată) Câți ani ai lucrat 
aici? Treizeci? Și eu îți cer să te abții de la boala ta 
profesională! Ha-ha!! Las’ că nu se-ntâmplă nimic... 
Totuși, cine Dumnezeu să fi sunat la ora aia?! Și ce, ați 
vorbit ceva?

Moșul: 	 Dar n-am scos nicio vorbă. Nici eu, 
nici ... dincolo la celălalt capăt. 

Oficianta:	  E... Ajunge că l-ai ridicat: te-ai dat 
de gol!

Moșul: 	 (sfârșit) Iartă-mă, draga mea. Știi... 
atâta a sunat, de-atâtea ori a repetat apelul, încât am 
intrat la gânduri. Am fost sigur că pe mine mă cheamă. 

Oficianta: 	 Pe tine! Cine să te cheme pe tine? 
Ce, știe cineva că ești aici? Ai dat cuiva numărul? 

Moșul: 	 (se uită-n sus) Poate că știe... O fi 
apucat să afle... Cineva...

Oficianta: 	 Bine, și ți-a spus ceva? S-a 
prezentat măcar? Cine era? 

Moșul: 	 Nimeni.
Oficianta: 	 Ei, nimeni!
Moșul: 	 Am pus receptorul la ureche, am 

ascultat – nu se auzea nimic. Am zis în sinea mea – 
eu tac ca și cum nici n-aș exista! Ascult cu răbdare 
până vorbește – dincolo. Dar dincolo, nimic, liniște 
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mormântală! Ei – îmi zic – eu am răbdare. Și aștept.
Oficianta: 	 (suspicioasă) Și?
Moșul: 	 Și, a început să foșnească. Ușor, 

abia auzit.
Oficianta: 	 Ce să foșnească?
Moșul:	  (ridică din umeri, zâmbind puțin 

jenat) Nimicul. 
Oficianta: 	 Și-ai stat să asculți cum foșnește 

nimicul?!
Moșul: 	 Nu, că după asta a început ceva... 

nu știu cum să-ți spun. Mi-e frică să și vorbesc despre 
asta...

Oficianta: 	 Doamne! Ce-a început?! Ce putea 
să-nceapă? O-nceput să fluiere, să bâzâie. 

Moșul: 	 (din nou zâmbește ușor jenat, parcă) 
Nu – nu. Era un sunet cum n-am mai auzit. Un fel de 
fluier parcă (dă din cap a neputință) nu există cuvinte... 
Știi, un fel de ... ca un uguit de porumbei, parcă, sau ... 
nu știu, nu pot să spun. Îmi vine să spun „frumos”, dar 
asta nu spune nimic... 

Oficianta: 	 S-or fi jucat fetele de la centrală. Au 
vrut să se distreze...

Moșul: 	 Nici vorbă. Știu eu toate efectele 
astea. Zece ani am stat... adică am umblat, la telefoane. 
Nu-nu. Asta era cu totul altceva!

Oficianta: 	 Bine, și? Tot n-a vorbit nimeni? 
Niciun cuvânt?

Moșul: 	 Și deodată – gata! S-a întrerupt și a 
amuțit orice urmă de sunet: receptorul era ca o bucată 
de lemn. Ca pământul: l-am zgâlțâit, am suflat în el, 
i-am dat pumni aparatului, nimic-nimic! Nici măcar 
foșnetul ăla al lui.

 Oficianta intră în cabină, ridică receptorul dar 
nu apucă să-l apropie de ureche, că se aude un hârâit 
cumplit, care o sperie în așa hal, încât scapă receptorul 
din mână și nu îndrăznește să-l mai atingă. Receptorul 
se leagănă un timp ca o pendulă. Intră în cabină Moșul, 
pune la loc receptorul. Deodată îl apucă râsul, o cuprinde 
pe Oficiantă pe după umeri și o conduce spre ușă. 

Moșul: 	 Ei, rămâi sănătoasă cucoană, că mă 
iau și mă duc, să-mi limpezesc creierii. 

Oficianta: 	 Unde o iei cu noapte-n cap? Stai că 
imediat vine cafeaua. Și cornurile. 

Moșul: 	 Azi mă dezintoxic. Niciun fel de 
stimulenți: aer proaspăt și soare! Mă duc să-mi fac 
plimbarea de dimineață. 

Oficianta: 	 Iarăși vă adunați la șeptic? Lecturi 
în aer liber?

Moșul: 	 Nimic din toate astea. Azi n-am 
chef de fețe umane. O iau pe malul apei, în sus. E o 
insulă dincolo de turbină, un mic rai în mijlocul apei. 
N-am mai trecut de ani de zile pe la ea. Mi s-a făcut 
dor: am visat-o azi noapte. Și-apoi ar cam fi timpul să 

fac o baie, să înot, să mă bălăcesc. O să-ți aduc flori de 
câmp. 

Oficianta: 	 Moșule! Știi să înoți, sper! Adică, 
știi bine, nu? Vezi să nu te prindă vreun cârcel!

Moșul: 	 Nu te teme (iese, făcând semn cu 
mâna) înot ca o bucată de scândură (se oprește): Hei! 
Am uitat: dacă mă mai cheamă, să-i spui că vin! 

	 Oficianta se așează la locul ei, la pupitru, 
ridică receptorul telefonului de serviciu și formează un 
număr. Așteaptă cât așteaptă, se întoarce și se uită la 
ceasul din perete: 06.45. pune receptorul în furcă, se 
apucă de liniat un caiet. 

Intră Lenuța, vânzătoare la cofetărie, în halat, 
degajată, cu privire obraznică. Femeie între două 
vârste, rotunjoară, mereu în mișcare. 

XXX
2

Lenuța: 	 (poartă cu nonșalanță tava pe care 
stau ca bătute-n cuie două pahare cu cafea) Daʼ unde 
ți-e iubițelul? S-a dus fără să-și bea cafeaua? Sau i-ai 
dat papucii?

Oficianta: 	 (fals jignită) Daʼ tu, dragă, nu știi să 
saluți? Chiar niciodată nu saluți când intri undeva?

Lenuța:	 Când intru într-o casă bună salut. Daʼ 
ce, vrei să spui că n-am salutat? Nu se poate! Eu salut 
întotdeauna, dacă nu la intrare, la ieșire (pune tava cu 
paharele pe pupitru). Vezi că-i fierbinte! 

Oficianta: 	 Asta chiar că-i surpriză. N-o să-mi 
spui că a venit în zorii zilei și ți-a și reparat reșoul!

Lenuța:	 (cere printr-un semn telefonul 
de serviciu, pe care oficianta îl ridică pe pupitru; 
vânzătoarea formează un număr) Noi am avut deschis 
ieri! Așa să știi. Daʼ să nu-ți faci iluzii: prințuʼ o 
venit că-i trebuiau grăunțe. Unde alta! Că mă-sa-i 
cafegioaică mare! (pune jos recepetorul, formează încă 
o dată numărul).

Oficianta: 	 (liniindu-și caietul) Așa, deci! 
Lucrați și duminica! Păi o să fii declarată unitate 
fruntașă! 

Lenuța:	 Eu?! Poate unitate futașă (o 
pufnește râsul).

Oficianta: 	 (zâmbind neîncrezătoare) Ei, nu mai 
spune?! Zău? S-a încumetat prințul? (o pufnește și pe ea 
râsul). 

Lenuța:	 (insistă la telefon, e mereu ocupat) 
N-am timp acum să-ți povestesc totul de-a fir-a-păr 
(o pufnește iar râsul). Daʼ să treci mai încolo pe la 
mine: să-ți intru eu puțin în amănunte (râd amândouă 
excitate). 

Se aude un șuierat puternic și prelung de 
locomotivă. Prin dreptul Oficiului trece o singură 
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locomotivă, alene, ca la plimbare. Se aud nenumărate 
claxoane. Se ridică bariera, însoțită de dangănul 
clopotului aferent. 

Oficianta: 	 (pufnind și mai tare în râs) Uite, 
dragă, de-o oră așteaptă nemernicii ăia la barieră 
(sughite de râs). Și pentru ce? Pentru un fâs de 
locomotivă! De manevră! Se fac mari manevre !

Zidarul: 	 (face un pas peste pragul ușii) Se 
poate?

Oficianta: 	 Nu se poate. Deschidem la ora nouă! 

Omul în salopetă dă din cap înțelegător, le mai 
privește câteva clipe cu o mină ironică, apoi o ia la 
stânga, spre școala vecină.

Lenuța:	 Ăsta parcă era din altă lume picat 
(arată spre cafele). Ce faci, le bei tu pe amândouă?

Oficianta: 	 Lasă-le aici. Pe cealaltă o dau 
domnișoarei (apăsat) (Își ia cafeaua, o pune pe masă). 
Am de săptămâna trecută o practicantă. Cam bleguță 
încă, dar lucrătoare! De la Mârțești!

Lenuța:	 (o pufnește râsul) Auzi, domle! 
Chiar de la Mârțești! N-o fi cumva de la Pârțești (râde 
și mai dezlănțuit). Auzi acolo, Mârțești! O-ho-ho!

Oficianta: 	 Zice Viorica – aşa o cheamă – „Da’ 
să știți, tanti, că i-au schimbat numele.” Adică numele 
satului. „Și cum îi zice” o întreb – „Săpata” – zice, iar 
eu să cad sub masă. (Amândouă râd până obosesc.)

Lenuța:	 (trăgându-și sufletul) Mai bine i-ar 
fi zis Scăpata, Excavata!

Oficianta: 	 „Ce dragă” – îi zic – „doar nu 
locuiți pe-acolo în subsoluri”! (iarăși râs)

XXX
3

Viorica: 	 Bună dimineața! 
Oficianta: 	 Hai, dragă, uite că ți-am comandat 

o cafea și se răcește de când te aștept. Daʼ ce, pe jos ai 
venit? 

Lenuța: 	 (strigă în receptor) Laboratorul?! 
De la „Violeta”. Șefa, dragă, daʼ cine?! Notează te rog: 
50 ișlere,. Diplomat – 150. Cum nu se poate?! Daʼ am 
o școală aici, la doi pași. Păi sigur. Nu, nu. Fără asta. 
Deocamdată mai am! Mi-e plin depozitul. 100 indiene! 
Da. Tort de ciocolată. Așa. Cincizeci.

Viorica: 	 Cu autobuzul, daʼ am stat la barieră. 
Oficianta: 	 Și ce, dragă, n-ai putut să vii 100 

de metri pe jos? Te-au durut picioarele? (Lenuța își 
continuă comenzile)

Viorica: 	 Ba nu! Daʼ dacă dumnealui n-a vrut 
să deschidă ușile?! Șoferul! Că, cică, nu-i în stație. O 
strigat oamenii la el, dar degeaba! O spus că dacă pune 
mâna pe rangă, vai de noi!

Oficianta: 	 Și nu s-a găsit un om în autobuzul 
ăla să-l pună la punct?! 

Viorica: 	 Păi de unde, că erau numai femei, 
schimbul de noapte de la „Textila”...

Viorica intră după perdea să se schimbe. Lenuța 
continuă să converseze la telefon, iar în ușă a reapărut 
zidarul, care stă și se uită, parcă ar spune ceva, dar 
tace.

Oficianta: 	 Ce-i dragă: Ți-am spus: după nouă!
Zidarul: 	 Nu vreau decât niște mărci. 
Oficianta: 	 Dumneata lucrezi aici, în bloc, nu? 

(arată cu mâna spre școală). Ești de la șantier? Lucrați 
pe aici, nu?

Zidarul:	 Da. Lucrăm. În vecini (arată vag din 
cap).

Oficianta: 	 Ei, înseamnă că ești pe-aproape. Vino 
când se deschide, că n-avem pregătit încă nimic. 

Zidarul:	 Bine, vin. (mai stă câteva clipe și le 
privește, apoi o ia din loc agale). 

Oficianta: 	 Ei și ce mai nou la țară? Ce-ți mai 
fac părinții?

Viorica: 	 (de după perdea) Păi ieri n-am fost 
dusă acasă. Că am trebuit să stau să spăl. Am spălat 
ieri toată ziua, că dacă mă vedea mama că spăl în zi de 
duminică...

Oficianta: 	 Daʼ ce, te-a lăsat baba să speli la 
mașină? 

Viorica: 	 Ba nuu, că în vană am spălat. I s-o fi 
făcut milă... Vai, tanti! Că n-am apucat să vă spun ce-
am pățit cu ăia de la „Nufărul”!

Oficianta: 	 (rezemată pe spate, își bea cafeaua și 
fumează). 

(Lenuța ascultă pasionată o bârfă, la telefon.)
Eu ți-am spus de la început că ai s-o pățești cu 

ăștia. Ce, nu știu eu? Așa-i dacă vrei să fii doamnă. 
Viorica: 	 (iese, îmbujorată, de după perdea) 

Închipuiți-vă tanti, asta-i a treia oară deja! Din 
primăvară! Mai întâi mi-au „pierdut” o față de plapumă 
plic. Era dublă. Din damasc! Mi-au dat în locul ei o 
cârpă, că am și transformat-o în cârpe de praf. A doua 
oară, acum o lună, mi-au pierdut, iarăși, o față de 
plapumă și un cearceaf: tot din damasc! Nici n-am mai 
făcut sesizare. Și-acum, sâmbătă, m-am dus să-mi scot 
rufele, și când m-a văzut șefa, cică „ești ghinionistă, 
fetițo”! Iarăși lipsea din pachet un cearceaf de 
plapumă, cu capac. Din damasc, că toate mi-erau din 
damasc. 

Oficianta:	  (zâmbet acru) Ăștia te-au prins de 
fraieră... 

(Viorica parcă vrea să se smiorcăie, i-au dat 
lacrimile.)

Lenuţa: 	 (care a ascultat filmul zâmbind) 
Lasă, fetițo, așa-i când n-ai pe nimeni. Și asta se 	
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vede, imediat. Tu ești încă nouă pe aici, las că te ajutăm 
noi. Adu-mi tu mie bonul ăla și vorbesc eu cu șefa, că 
suntem prietene (se apropie, o cuprinde pe Viorica de 
mijloc, o lipește strâns de ea). Doamne, daʼ frumoasă 
mai ești! Uite-te la ea: plânge! Of, of, of! Știe încă să 
plângă! Și miroase a lapte proaspăt! (iese repezit. Din 
ușă) Să vii să-mi aduci mai târziu ceștile. Să nu te mai 
duci la „Nufărul”! Vă pup!

Viorica: 	  (zâmbește stânjenită, ștergându-
și lacrimile) Doamne ferește! Mi-ar nenoroci toată 
zestrea! 

Își beau cafelele în tăcere. Oficianta fumează 
dusă pe gânduri. Se apropie de ușă: trece, în sfârșit, 
trenul. În Oficiu toate zornăie și trepidează: din nou un 
marfar greu care zdrăngăne și clămpăne infernal. 

XXX
4

Viorica: 	 Daʼ Moșu unde-i?
Oficianta: 	 S-a dus la plimbare. Nici cafeaua 

nu și-a băut-o. Nu știu ce-i cu el: n-a prea dormit azi 
noapte. S-a dus pe malul apei. Tu știi unde-i insula aia, 
dincolo de turbină?

Viorica: 	 Am fost o dată pe-acolo, cu barca. 
M-a dus Relu.

Oficianta:	  E departe?
Viorica: 	 Păi e ceva... Cam un ceas de mers, 

pe jos. Daʼ dacă umbli cum umblă dumnealui... Să duc 
ceștile. 

Viorica adună paharele pe tavă, intră cu ea la 
„Grupul sanitar”, se aude apa la robinet. Oficianta 
s-a așezat la locul ei, în dreptul balanței pentru 
corespondență. Se apucă febril de treabă: liniază 
caietul, apoi scrie în el. Viorica iese cu tava și paharele. 
Liniște. Se aude clopotul de la barieră. E din nou 
coborâtă. Brusc, Oficianta se întoarce spre ceasul din 
perete – e 07.25. ridică imediat receptorul, formează un 
număr. 

XXX
5

Oficianta: 	 Alo? Da, eu. Încă n-ai pornit, 
mamă? Daʼ ce te tot fâțâi? Da? Bravo. Și-acum o știi? 
Bine. Cum să nu! Ți-am lăsat zece lei pe frigider. Da. 
(ascultă încruntată) Bine, am uitat, ce să fac acum? 
Lasʼ că ți-l cos diseară. Daʼ să-mi aduci și tu aminte. 
Prinde-l cu ace. Ace cu gămălie. Da-da. Găsești în 
pernița aia, știi tu, în formă de inimioară. Păi la mașina 
de cusut. Așa. Bine. Vezi să nu-ți uiți manualul de 
Geografie: aseară a rămas pe masa din bucătărie. 
Stai, stai puțin, ai mâncat tot? Da? Bine. Daʼ la ce vă 

trebuie borcane? Bine, bine. Te pup! Să fii atent la 
intersecție, auzi? Alo? Alo! (Pune receptorul în furcă, 
se lasă pe speteaza scaunului. Imediat telefonul sună 
din nou.) Alo? Da, bună dimineața. Păi îmi trebuie, 
cum să nu. Nici măcar cerneală, ca să nu mai vorbesc 
de tuș (devine arțăgoasă). Nici sugativă, nici penițe, că 
toate sunt răscrăcănate. Da, chiar așa. Păi le-au călărit 
clienții, da! N-am! Nu am. Sugativă! Timbre! Foarte 
bine, să vină! La revedere! (trântește receptorul, după 
câteva clipe sună din nou) Nu, nu pot. Sunt singură. Îl 
aștept. Sunt detașate. Cum unde, pe litoral, că doar nu 
la Mârțești. La revedere!

De departe se aude șuieratul locomotivei. 
Oficianta se ridică, se apropie de ușă și cu mâinile 
la spate privește spre calea ferată, așteptând trecerea 
trenului. Rămâne astfel, complet imobilă, mult timp 
după trecerea trenului, un marfar interminabil, care 
zguduie tot cartierul: totul zornăie. Brusc, se smulge 
din starea de totală prestație și se precipită spre masă, 
se așează și reia, febril, activitatea. Trecerile ei de la 
starea de imobilism total la activitatea frenetică au ceva 
de angrenaj mecanic, ceva de robot. Ca și cum cineva 
ar deconecta-o, apoi ar reconecta-o dn nou la un flux de 
energie. Se apucă de ștampilat un teanc de scrisori. În 
acest timp în fața Oficiului oprește o mașină a poștei, 
coboară un amploiat și aduce o legătură de ziare. Salută 
scurt, i se răspunde la fel „Si presa centrală?” întreabă 
oficianta, „S-a pierdut sacul.” – răspunde insul, iese, se 
urcă în mașina care imediat pleacă. 

Oficianta are din nou un moment de imobilism, 
rămâne cu privirea fixată pe școala din vecini, la care 
tot sosesc într-una elevi. Deodată tresară, începe să 
formeze un număr de telefon, ascultă, așteaptă. Nu 
răspunde nimeni. Se întoarce, se uită la ceas, e opt fără 
cinci minute. Pune receptorul la loc. Se apucă iarăși de 
ștampilat plicuri.

Revine practicanta de la cofetărie, ușor agitată, 
îmbujorată. 

XXX
6

Oficianta: 	 Ei, ai mai băut o cafea?
Viorica: 	 (parcă s-ar simți vinovată. Nuu. Am 

mâncat o prăjitură. 
Oficianta: 	 Și te-a întrebat de Relu, nu? (arată 

din cap spre cofetărie)
Viorica: 	 Da de unde știți?
Oficianta: 	 Și tu i-ai povestit tot!
Viorica: 	 Da. Chiar tot. (se sperie)
Oficianta: 	 Proastă mai ești tu, fetiță! Văd că-ți 

faci obiceiul să-ți speli rufele-n public. Ai grijă. La 
„Nufărul” nu trebuie să-ți duci și chiloții să-i spele 
mașina. 
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Viorica: 	 (supărată) Păi nici nu i-am dus. (vrea 
să plece)

Oficianta: 	 Stai puțin. Nu fi așa de sensibiloasă. 
Ia ziarele astea și sortează-le. Pregătește și banii că 
trebuie să sosească factorul. Vezi, dacă lipsește vreun 
ziar, să-mi spui imediat, să le fac scandal. Fii atentă la 
Sportul: numără-l de două ori. Astea sunt de ieri, că 
alea de azi nu vin. 

Viorica se retrage în nișa de după perdea. 
Oficianta își aprinde o țigară, se duce la ușă, fumează, 
apoi face câțiva pași până la Alimentară. Întreabă prin 
semne dacă au primit ceva marfă, râde. Revine, se 
așează pe scaunul ei și începe să ștampileze un nou 
teanc de scrisori. 

XXX
7

În fața oficiului oprește un biciclist – e factorul 
poștal, în uniformă, cu geanta la umăr. Proptește 
bicicleta de ușă, face câțiva pași spre linia ferată – de 
partea cealaltă cantonierul îi face semen. De-o parte 
și cealaltă a linie ferate, strigând și gesticulând, cei 
doi stau de vorbă de la distanță: fac haz de ceva. 
Cantonierul arată mereu ceva cu mâna ba în sus, ba în 
josul căii ferate. În cele din urmă se despart: amândoi 
dau din mână a lehamite. Factorul intră în oficiu, e 
genul de om mereu bine dispus, pe care nimic nu-l 
poate scoate dintr-ale lui. E voios. 

Factorul: 	 Buna dimineaţa, frumoasă doamnă!
Oficianta: 	 (obișnuită cu stilul factorului) Bună 

să-ţi fie inima, viteazule cavaler! Iar ți-ai priponit atul 
la poarta cetății? Vrei să-mi facă zob vitrina într-o zi? 
Cred că știi și tu ce de parale face atâta sticlărie...

Factorul: 	 Nu te-ntrista, iubită doamnă. 
Frumosul prinț e doldora de-arginți (bate cu palma 
peste geanta goală și ușoară). Iar azi va merge de-a-
ncălare, să-mpartă bani la cine n-are!

Oficianta: 	 Du-te, du-te! Cât mai iute! Că 
poterașii-ți sunt pe urme. O să mă-nnebunească de cap 
moliile astea bătrâne și hulpave. Mă mir că n-au apărut 
încă!

Factorul: 	 Să șadă-acasă și s-aștepte! Umbla-
voi astăzi pân-la șepte!

Oficianta: 	 (nu ține pasul) Cum dumnezeu 
reușești să fii întruna așa vesel?

Factorul: 	 Păi altfel, oare, cum să fii? Umbli cu 
bani din poartă-n poartă, pe cei năpăstuiți de soartă să-i 
readuci printre cei vii.

Oficianta: 	 Totuși, când duci numai ziarele, te 
cam lasă buna dispoziție. Așa-i?

Factorul: 	 Eu pensia le-o torn în pungă, ei mie 
vin de viață lungă.

Oficianta: 	 O să-mi vii într-o dungă! (râde 
amuzată) Vezi că sâmbătă iar te-așteptat Nicoară. 

Factorul: 	 Nicoară? Cel pocit? E cea din urmă 
oară!

Oficianta: 	 De ce? Ce-a pățit?
Factorul: 	 Povestea-i lungă! (dă perdeaua la o 

parte, face semn fetei să-i dea banii de pensii). Să ți-o 
spun acum?

Oficianta: 	 Spune-o pe scurt și așterne-te la 
drum! (iarăși râde amuzată)

Factorul: 	 (observă absența Moșului) Dar 
unde-i bravul meu confrate? S-a reîntors la fiicele-i 
ingrate?

Oficianta: 	 Pe malul apei s-a tot dus. E-o insulă 
încolo-n sus.

Factorul: 	 Aha! A luat-o spre izvoară!
Oficianta: 	 Ce spuneai, ce e cu Nicoară?
Factorul: 	 L-au arestat, șnapanu! Prea îndrăgit-a 

banul! (rămâne pe gânduri, e îngrijorat) Nu trebuia să-l 
lași. La vârsta lui... E cam departe insula aia. 

Oficianta: 	 Păi ce-i puteam face? Lasʼ că nu-i 
strică să facă o plimbare. La aer curat. Că nu mai ieșea 
din oficiu. Parcă era la ospiciu. De trei zile tot pe banca 
aia zace. 

Factorul: 	 Bine, dar de ce tocmai la insulă? 
(Fata îi dă teancul de bani. Factorul se retrage să-i 
numere. Apoi revine)

Oficianta: 	 Nu-ți face griji. Vrea să se îmbăieze, 
să se spele și el ca omul.

Factorul: 	 Păi, putea să spună: îi dădeam cheia 
să meargă la mine. dimineața nu-i nimeni acasă.

Oficianta: 	 Stai, stai! Nu pleci fără să-mi spui 
ce-i cu Nicoară.

Factorul: 	 A, ce să fie. Știi că îi dădeam în 
fiecare lună pensia.

Oficianta: 	 Da. Pensie de boală avea el, nu?
Factorul: 	 Da. Exact. Deci, lua de la mine 

pensia de pe urma accidentului. A avut un accident de 
muncă. Ei, dar mai lua și alocația. Pentru doi copii. 

Oficianta: 	 Are ăla doi copii?
Factorul: 	 Avea. Că a părăsit-o pe nevastă-sa, 

da banii pe copii tot el îi lua! Eu – ce să mă bag? Buun! 
Unu la mână! Doi la mână! Acum un an s-a mutat la 
Deva.

Oficianta: 	 Serios?! Nu ştiam.
Factorul: 	 S-a mutat, a făcut cerere la Oficiul de 

prevederi sociale de-aici, de la noi, să-i trimită dosarul 
de pensionare acolo, la Deva. Și i l-au trimis. Si, bine, 
merci, lua pensia la Deva și fugea iute-ncoace. 

Oficianta: 	 Hai că mă tâmpesc! Nu înțeleg 
nimic.

Factorul: 	 Păi nici eu nu înțelegeam. Am înțeles 
acum: deștepții ăștia de la „prevederi” au uitat să-l 
scoată din evidență. Așa că mielul a văzut că poaʼ 
să sugă la două oi. Ceea ce și făcea de-un an de zile! 
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Venea aici, stătea la frate-său câteva zile, în jur de 25 
ale lunii până îi dădeam pensia. Și după aia, țuști, la 
Deva. 

Oficianta: 	 Mare șmecher!
Factorul: 	 Încă își mai făcea și viză de flotant! 

Ca să fie în regulă! Gata! Mă duc la oile mele (iese, 
încalecă pe bicicletă și pleacă).

XXX
8

În oficiu e liniște. Din când în când se face auzit 
foșnetul ziarelor, pe care le triază practicanta. Apoi 
clopotul barierei, care coboară. Oficianta fumează, se 
uită la ceas: în curând va trebui să deschidă oficiul. 
Se aude o bătaie cu pumnul în peretele dinspre 
Alimentară, fragmente din dialogul practicantei cu una 
din vânzătoare.

Viorica: 	 (de după perdea) A primit cașcaval. A 
zis să mergem repede dacă vrem, că n-are mult.

Oficianta: 	 Du-te, du-te. Ia-mi și mie o jumătate.
(Viorica iese, revine cu două pachete identice.)
Oficianta: 	 Ce ți-a luat atâta? Ești singură. Ți se 

usucă.
Viorica: 	 Păi nu pentru mine. Să-i duc sâmbătă 

la mama.
Oficianta: 	 Păi ei îți aduc ție caș când vin și tu le 

duci cașcaval?!
Viorica: 	 Păi ce să le duc? (ridică din umeri) 

Le duc ce se găsește (trece după perdea)

Din nou tăcere. De departe, se aude trenul. 
Oficianta se apropie de ușă, îi deschide larg amândouă 
aripile, își pune mâinile la spate și urmărește trecerea 
garniturii. Se aud chiote, fluierături, urlete de oameni 
beți, sunt izbite sticle goale.

Viorica: 	 Ce se întâmplă? (speriată, scoate 
capul de după perdea)

Oficianta: 	 Recruții, dragă. Se duc și ei la o masă 
caldă, la un blid de fasole. 

Apoi trece după pupitru, coboară partea 
rabatabilă, se așează la masa și se apleacă asupra unei 
reviste de cuvinte încrucișate. Din partea accesibilă 
publicului ea nu se mai vede, ca și cum s-ar fi ascuns 
îndărătul ghișeului. Din când în când ridică deasupra 
pupitrului capul, să vadă dacă n-a intrat cineva în 
Oficiu. Își amintește de Viorica, privește prin perdea, 
ascultă: nu se aude nimic.

Oficianta: 	 Viorica! Ce faci? Ai adormit?
Viorica: 	 Citesc ziarul. Zice de barieră. 
Oficianta: 	 Chiar de asta, de-aici? 

Viorica: 	 Da. De fapt, vorbește de autobuze. 
Să citesc? 

Oficianta: 	 Hai, citește. Daʼ pe sărite. Poliloghia 
las-o deoparte. 

Viorica: „La data de … a apărut răspuns semnat 
de directorul tehnic … prin care promitea că se vor lua 
măsuri … cert este că situația a rămas aceeași. Trebuia 
să menționez, totodată, că pe linia 14 există două 
bariere…

Oficianta: 	 Pe naiba două! Există trei! Nici atâta 
nu știe. Zi-i mai departe.

Viorica: 	 ... dintre care una, cea de pe șoseaua 
Termopile ... Tanti? Ce e aia? Termopile?

Oficianta: 	 Ce știu eu! O fi ceva pile electrice? 
Poate să fie în legătură cu fabrica aia, că tot așa se 
cheamă. 

Viorica: 	 Nuu... Parcă Termoregulatoare...
Oficianta: 	 E, ceva legătură tot există. Zi mai 

departe.
Viorica: 	 Termopile ... zilnic, pe această linie 

circulă zeci de trenuri, multe dintre ele la un interval de 
15-20 de minute unele de altele, timp în care bariera nu 
se ridică. De pildă, la data de 29 mai această barieră a 
fost coborâtă între orele 06.45 și 07.40, între...

Oficianta: 	 Treci mai departe că știm noi asta.
Viorica: 	 ... deci în orele de vârf ... sute 

de oameni ai muncii ... Oare nimeni nu-și pune 
întrebarea câte prejudicii se aduc economiei naționale... 
întârzierea oamenilor la lucru... benzina... motoarele 
autobuzelor, basculantelor, camioanelor de mare 
tonaj... merg în gol... timpul, cel mai prețios capital...

Oficianta: 	 Care-i concluzia?
Viorica: 	 ... introducerea unei bariere 

automate, pentru a evita capriciile unor acari care...
Oficianta:	  Acari! Haida-de! Acarii-s de vină! 

Cică bariere automate! Ce mi-i una, ce mi-i alta! Ia 
vezi mai bine la ce oră-i serialul!

Viorica:	 La nouă și zece. 
Oficianta: 	 Fii bună, te rog, du-te și adu-mi încă 

o cafea, că mă doboară somnul. Nu știu ce-o mai fi și 
asta. 

(Viorica iese, revine cu două cafele.)
Oficianta: 	 Ți-o fi și ție somn?
Viorica: 	 M-a cuprins așa, un fel de 

moleșeală...
Oficianta: 	 Să știi că se schimbă vremea. Prea a 

fost mare zăpușeală zilele astea. Cred că o să avem o 
furtună...

XXX
9

În ușă se înființează o bătrânică, face semn cu 
mâna; fără să fi întrerupt ceva, așteaptă un răspuns: 
prezența ei are un singur motiv, pe care oficianta îl știe.
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Oficianta: 	 Du-te acasă, maică. Du-te că factorul 
abia ce a plecat de-aici. Du-te că dacă nu te găsește 
acasă, o să-l mai aștepți mult și bine. 

Bătrânica pleacă în grabă, în oficiu încep să 
se perinde pensionari, curiere care aduc legături de 
corespondență oficială, elevi, militari, furieri etc. 
Intră și ies ca pe bandă rulantă. În permanență în fața 
ghișeului se află 2-3 persoane (mișcare fără dialog – 
poate fi accelerată, ca în comedie, mută).

XXX
10

Clientul I: 	 Bună dimineața (se caută prin 
buzunare și nu reușește nicidecum să găsească ceea ce 
caută). Doamnă, am primit o felicitare de anul nou... 
(oficianta scrie în continuare în caiet, nu se uită la 
el dar îl ascultă marcând aceasta prin „da” la fiecare 
pauză a solicitantului) care însă nu-mi era adresată mie. 
Am găsit-o în cutia mea poștală, deși avea altă adresă... 
(caută insistent în buzunare) așa că am pus-o la cutia 
poștală... însă după o săptămână mi-a venit înapoi. În 
cutie... Am luat-o, am subliniat cu roșu adresa de pe 
plic... și am pus-o din nou la cutia poștală, sperând că 
o să ajungă la adevăratul adresant... dar peste o altă 
săptămână am găsit-o iarăși la mine în cutie... Și tot 
așa! ... Și asta ține de la anul nou... Acum suntem în 
iunie... (a găsit plicul, îl pune pe masă) Nu credeți că 
m-am plictisit?

Oficianta: 	 Și eu ce să fac cu ea? S-o țin 
amintire?

Clientul I: 	 Faceți ce vreți cu ea! Mie, însă, vă 
rog să-mi dați condica de reclamații!

Oficianta: 	 (zâmbet acru) Ei, asta o să fie ceva 
mai greu.

Clientul I: 	 Vă rog frumos, unde este condica?
Oficianta: 	 Condica este în dulapul metalic din 

spate (arată spre ușa WC-ului)...
Clientul I: 	 Foarte bine! Vă rog să...
Oficianta: 	 Da, dar dulapul este sub cheie!
Clientul I: 	 Foarte bine, vă rog să...
Oficianta: 	 Da, însă cheia e la la dirigintele 

nostru.
Clientul I: 	 Foarte bine! Cereți cheia și...
Oficianta: 	 Da, numai că dirigintele-i în ședință.
Clientul I: 	 Nu-i nimic! Când se termină 

ședința...
Oficianta: 	 Da, dar ședința-i la Centru.
Clientul I: 	 Și ce dacă? Centrul ăsta unde-i?
Oficianta: 	 Păi e tocmai în capitală. Vreți să 

așteptați până se întoarce de la ședință?
Clientul I: 	 Nu se poate! N-a plecat el în 

Capitală, cu cheia la el. Și chiar dacă e așa, trebuie să 
vă fi lăsat și dumneavoastră una! 

Oficianta: 	 Mi-a lăsat, dar am pierdut-o. 
Momentan n-o pot găsi. Chiar acum am căutat-o! 
Următorul?

Clientul dispare subit. 

XXX
11

În fața oficiantei stă o singură persoană. (nu e 
coadă) Este o femeie plăcută, elegantă, puțin cam 
distantă în dialog, reținută. Oficianta încruntată, 
cercetează cu atenție adresa de pe plic. 

Clienta I: 	 Par-avion, vă rog.
Oficianta:	 (privind-o pe sub sprâncene) Asta, 

ce-ați subliniat, asta reprezintă numele țării unde vreți 
să trimiteți?

Clienta I: 	 Da.
Oficianta:	 Of. Dar această țară nu există.
Clienta I: 	 Ba există.
Oficianta:	 N-am mai auzit de așa o țară! 

(întinde plicul spre Clientă)
Clienta I: 	 Nu contează. Asta nu schimbă cu 

nimic lucrurile. (pauză) Par-avion, v-am rugat.
Oficianta:	 Cum adică nu schimbă lucrurile?! Ba 

le schimbă.
Clienta I: 	 Vreau să spun că nu contează dacă 

dumneavoastră ați auzit sau nu de-o țară. Eu tot o 
trimit. 

Oficianta:	 Ba să știți că contează. Că dacă n-am 
auzit de ea, înseamnă că nu există. Deci nu se poate 
trimite! (în timp ce vorbește, ține plicul cu două degete, 
legănându-l în aer.)

Clienta I: 	 Cum adică, să n-o trimit?
Oficianta:	 Pentru că n-aveți cum. Că la noi nu 

poate fi primită (pune scrisoarea pe ghișeu)
Clienta I: 	 Nu se poate! Nu sunteți în măsură să 

refuzați!
Oficianta:	 Ba suntem în măsură. Noi nu 

întreținem relații poștale cu țări care nu există. 
Clienta I: 	 (cu ochii mari) Dar această țară 

există!
Oficianta:	 Dacă ar exista, am ști și noi despre 

ea. Dar pentru că la noi nu se știe de ea... îmi pare rău. 
Clienta I: 	 Faptul că nu se știe la dumneavoastră 

este un neajuns al dumneavoastră. 
Oficianta:	 Ce să-i faci, mai avem și lipsuri. 

Poate ne trimit la reciclare. 
Clienta I: 	 N-ar strica! Vă rog să-l chemați pe 

dirigintele poștei!
Oficianta:	 Momentan lipsește vreo două 

săptămâni. 
Clienta I: 	 Bine, și în afară de dumneavoastră 

nu este nimeni aici?
Oficianta:	 Mai sunteți și dumneavoastră.
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Clienta I: 	 (roșește) Mă gândeam la personalul 
poștei.

Oficianta:	 Mă iertați că nu pot să vă citesc 
gândurile. Din partea poștei mai este o tânără 
practicantă. Doriți cumva s-o întrebăm de țara care nu 
există?

Clienta I: 	 Țara aceasta figurează în toate 
manualele de geografie.

Oficianta:	 Adică face figurație? Ca la teatru?
Clienta I: 	 Bine, și dacă vă aduc dovada? Pot să 

vă aduc dovada că această țară există.
Oficianta:	 Numai grăbiți-vă, la ora opt 

închidem.
		  (Clienta I dispare subit. )

XXX
12

În fața oficiului a apărut muncitorul în salopetă 
(zidarul), cu cizme de culori diferite, s-a oprit în ușă, 
privește lung la oficiantă. Se apropie, se oprește în fața 
ei și o privește țintă, fără să spună ceva.

Oficianta: 	 (pare derutată) Dumneavoastră...
Zidarul: 	 Am mai fost eu aici. În trecere.
Oficianta: 	 Și ce doreați?
Zidarul: 	 Niște mărci.
Oficianta: 	 Nu avem decât plicuri timbrate. 

Doriți? Nu mai avem mărci.
Zidarul: 	 Nu-s? Cum nu-s? 
Oficianta: 	 Nu-s.
Zidarul: 	 Păi cum n-aveți?! Aici nu-i poștă?
Oficianta: 	 Este, dar momentan s-au terminat. 

Nu mai avem niciun fel de timbru. Dar mai încercați, 
reveniți mai încolo, s-ar putea ... Mi s-a spus că azi-
mâine o să primesc. Încercați pe la ora 12. Vine mașina 
cu efecte. 

Zidarul: 	 Azi?
Oficianta: 	 Azi, azi. 
Zidarul: 	 Și dacă nu azi?
Oficianta: 	 (ridică din umeri) Dacă nu azi, 

mâine...
Zidarul: 	 Și dacă nici mâine nu?
Oficianta: 	 Poate poimâine. 
Zidarul: 	 Aha. Poate. Nimic sigur. 
Oficianta: 	 Eu ce să fac?
Zidarul: 	 Gata. M-am lămurit. (pornește spre 

ușă)
Oficianta: 	 O clipă, vă rog! ... Sunteți cu echipa 

care lucrează aici? (arată spre blocuri)
Zidarul: 	 Da. Cu echipa. Lucrăm chiar în 

vecini.
Oficianta: 	 N-ați putea trece și pe la noi? Ar fi 

ceva de lucru. Știți, ar fi de făcut...
Zidarul: 	 Să terminăm în vecini și mai vedem noi. 
Oficianta: 	 Deci vă putem aștepta?
Zidarul: 	 Așteptați. (se întoarce spre cabinele 

telefonice) Pot să dau un telefon?
Oficianta: 	 Sigur că da. Cel de lângă perete. E 

cel bun. 
Zidarul: 	 (a ridicat receptorul, a format 

numărul) N-are ton.
Oficianta: 	 Dați-i un pumn.

Zidarul urmează indicația: cu insistență însă: 
aplică un pumn, o palmă, zgâlțâie aparatul, suflă în 
receptor, dar fără succes. Hârjoana aceasta încăpățânată 
cu aparatul durează atâta timp cât și dialogul oficiantei 
cu clientul II.

XXX
13

Clientul II la costum și cravată, este o „persoană 
importantă”: intrând în oficiu, are aerul ca s-a demis, 
s-a compromis. 

Clientul II: 	(răstit) Factorul poștal e pe-aici?
Oficianta: 	 Ați uitat să salutați, domnule Turea.. 
Clientul II: 	(nu e surprins de faptul că oficianta 

îi știe numele) N-am salutat? Se poate. Se mai 
întâmplă. Deci, pe unde naiba umblă factorul ăsta al 
dumneavostră? Iarăși nu mi-a adus ziarul. 

Oficianta: 	 Ziarul dumneavoastră nici n-o să vi-l 
aducă. 

Clientul II: 	(aproape jignit) Poftim?! Cum adică? 
De ce să nu mi-l aducă?

Oficianta: 	 L-a tăiat trenul.
Clientul II: 	(se întoarce imediat spre calea ferată) 

Vai de mine? Chiar aici? Chiar aici, la noi în cartier?
Oficianta: 	 Nu, domnule Turea. Nu chiar aici. 

Nu la noi în cartier. Undeva, într-o haltă.
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Clientul II: 	(ușurat) Doamne-ajută! Și cum s-a 
întâmplat?

Oficianta: 	 Alunecase de pe peron, între linii: 
tocmai trecea acceleratul. Sau rapidul, nu știu. L-a 
făcut ferfeniță. 

Clientul II: 	(oficial) Păcat! E trist. Ne pare rău. Și 
era un om de treabă. Un bun lucrător, un coleg devotat. 
Un demn reprezentant al clasei truditoare. Un om cu 
conștiință, cu simțul datoriei. Și-a îndeplinit întotdeauna 
sarcinile de serviciu și... (vrea să întrebe ceva) ăăă... 

Oficianta: 	 (cu ochii mari) Despre cine vorbiţi, 
domnule Turea? Vai de mine!

Clientul II: 	Despre om. Despre slujbașul care a 
dat dovadă de-o înaltă conștiință a datoriei, riscându-și 
chiar și viața, pentru abonații pe care-i deservea...

Oficianta: 	 Ooo! Despre factorul nostru vorbiți?! 
Daʼ ce-a pățit, săracul?!

Clientul II: 	Păi... l-a tăiat trenul. 
Oficianta: 	 Când, domne ferește?
Clientul II: 	Cum „când”? eu să știu? Dumneata 

trebuie să știi.
Oficianta: 	 Eu habar nu am de nimic. Acum aflu, 

de la dumneavoastră.
Clientul II: 	Cum, de la mine?! Păi dumneata ai 

zis că l-a tăiat trenul.
Oficianta: 	 Eu? A, nu. Eu de ziar ziceam. Ziarul 

dumneavoastră a fost tăiat de tren. 
Clientul II: 	Astea-s glume ieftine. Cum să fie 

tăiat ziarul meu de tren?! Ce-i asta?
Oficianta: 	 Vorbesc foarte serios, domnule 

Turea. Ziarul dumneavoastră, odată cu toată presa 
centrală, a fost tăiat de tren. 

Clientul II: 	Nu se poate așa ceva!
Oficianta: 	 Se poate. Că toată presa centrală era 

într-un sac.
Clientul II: 	Ce vreți să spuneți cu asta?
Oficianta: 	 Păi așa ne-a trimis-o: în sac. 

Regulamentul! 
Clientul II: 	Da? Și cine a aruncat sacul pe linii? 

Sub tren? 
Oficianta: 	 Nu l-a aruncat nimeni. A alunecat 

singur de pe peron. 

Intră Clientul III, cu un colet, stă și se uită, cam 
speriat, gata să iasă din oficiu.

Clientul II: 	A alunecat singur? Cum de n-a luat-o 
la fugă?

Oficianta: 	 Să nu facem din asta o tragedie. O 
simplă neglijență, domnule Turea. 

Clientul II: 	Neglijenţă? Cam prea multă 
neglijență pe-aici, pe la dumneavoastră. Abonații nu 
primesc presa, factorii se plimbă cu bicicletele... (caută 
în jur, îl vede pe cel de la telefon)... clienții distrug cum 
vor ei aparatele...

Zidarul iese din cabină, se apropie la un pas de 
Turea, îl fixează. Turea pleacă iute fără a mai scoate o 
vorbă. După el iese zidarul, privind lung în urma lui. 
Apoi se-ndepărtează.

XXX
14

Clientul III: 	 Se poate? (se apropie timid) 
Un formular pentru colet, vă rog. 

Oficianta: 	 Pune-l aici, să-l văd. Pe ghișeu. Păi 
vezi? Nu l-ai legat cum trebuie! Faci nod peste tot 
unde se încalecă firul, pricepi? Uite-așa (îi arată). Du-te 
acolo, pe măsuța aia și leagă-l corect (din spate iese, 
de după perdea, practicanta, pune pe masă un teanc de 
scrisori, după care se întoarce la locul ei.)

XXX
15

Oficianta: 	 (după ce a format de câteva ori 
numărul la telefon) Alo? Te pup, dragă. De ce nu m-ai 
sunat? ... Abia acum? ... Daʼ pe unde mi-ai umblat? 
... da? Bine. Acum spune ce note ai luat? Da... Da... 
bine. Lasʼ că-i bine. Bun. Bine-bine, e voie după ce te 
schimbi. Așa. Nu, nu. Faci așa: te duci și cumperi iute 
o pâine, după aia îți faci lecțiile. După aia mă suni și 
vedem noi. Da? Bine, te pup! 

XXX
16

Oficianta se uită, pe gânduri, la cetățeanul care 
se străduiește cu legarea coletului. Se aude clopotul 
barierei. Oficianta golește paharul de cafea, îl pune 
pe farfurioară, dă la o parte perdeaua, ia și paharul 
celălalt și pornește spre ușă, strigând „vin imediat”. 
Rămas singur, clientul III, încurcându-se în sforile 
coletului, începe să boscorodească. În fața Oficiului 
oprește, chiar pe pajiștea de iarbă, o Dacie neagră cu 
număr mic. Din aceasta coboară un ins bine legat, în 
costum și cravată, cu părul roșu, fruntea îngustă. Ochii 
râd: tot timpul, e un șef adevărat, sigur, calm. Intrând, 
se oprește o clipă, se uită mirat la Clientul III. Cu pas 
neauzit trece în spatele pupitrului, inspectează curios 
ce se află pe masă. Apoi dă la o parte perdeaua, intră. 

Șeful: 		  Unde-i personalul?
Viorica: 	 Tocmai a trecut. (blocată) Daʼ era 

accelerat. 
Șeful: 		  Personalul poștei, tuto!
Viorica: 	 Aici. Eu sunt personalul (sare în 

picioare). Bună ziua. Sunt practicantă. 
Șeful: 		  Asta-i tot? Unde ți-e 

halatul? Unde-i restul personalului?
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Viorica: 	 La mare.
Șeful:		  (râde) Nu mă interesează cei 

detașați. Oficianta unde-i?
Viorica: 	 Vine imediat. Să mă duc s-o chem?
Șeful: 		  S-a dus să-și facă 

cumpărăturile? Stai jos, nu e nevoie să te duci nicăieri. 
Știi cine sunt eu? Nu știi. Și vrei să lași toată poșta pe 
mâna unui necunoscut?” Măi, fato, măi, unde-ți stă 
gândul? (iese, se așează pe scaunul oficiantei) Alo? 
Mai e acolo? Bine, altădată să nu-l mai primești. 

	
XXX
17

Pune receptorul în furcă. Sosește oficianta, se 
oprește afară, lângă ușă, urmărește trecerea trenului. 
Intră, mușcând dintr-un corn. 

Oficianta: 	 (văzându-l pe șef, duce mâna la gură) 
Bună ziua.

Șeful: 		  (ironic) Mă iertați că 
v-am ocupat locul. Aud că pe-aici, pe la Oficiul nouă, 
lucrurile nu merg cum trebuie. Nu distribuiți presa 
centrală. 

Oficianta: 	 Păi dacă nu ne-aduce?!
Șeful: 	 (arată spre ușile din spate) Ce-aveți 

aici? Bar? 
Oficianta: 	 Grup sanitar, garderobă ...
Șeful: 	 Cheamă pe fetica aia să stea aici și 

haide dincolo să discutăm despre chestia asta, cu Turea.
	
XXX
18

Șeful și oficianta se mută după perdea, Viorica se 
instalează, mândră, țeapănă, în locul oficiantei. Clientul 
III luptă în continuare cu coletul. În oficiu intră un 
grup gălăgios de țigani, se apropie de ghișeu, încep să 
vorbească toți deodată. Viorica își astupă urechile.

Țiganul șef: 	 Săru-mâinile, domnișoară 
dragă. Dacă sunteți așa de drăguță să ne faceți și nouă 
firul cu Balta. Că trebuie să vorbim cu Gabor într-o 
chestie foarte urgentă.

Practicanta ezită, vrea s-o cheme pe oficiantă, 
se răzgândește. Trece pe locul telefonistei, la 
microcentrală, își pune căștile și începe operațiunile: 
e nesigură, se mișcă încet; țiganii țin un conclav 
zgomotos. 

Viorica: 	 Cu cine din Balta doriți? Ce număr?
Țiganul șef: 	 Cu Gabor, la 118. 

Zgomotul pe care-l fac ceilalți țigani o scoate de 
după perdea pe oficiantă, care știe cum trebuie tratați. 

Oficianta: 	 Hei! Ce-i aicea, măi?! Ce-i tărăboiul 
ăsta? Unde vă pomeniți, la Vechituri, sau unde?! Ia, vă 
rog! Păstrați liniștea sau ieșiți și vă certați afară. S-a 
notat comanda, acum puteți ieși să așteptați și afară. 
(Vioricăi) Du-te iute și adu două cafele. Vezi, să fie 
a-ntâia. (Ia scrumiera, o golește, o duce după perdea, 
revine)

XXX
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În oficiu intră Clienta I. Are sub braț un atlas.

Clienta I: 	 Vreți să veniți puțin? (pune atlasul 
pe pupitru, găsește pagina, pune degetul într-un punct 
pe hartă) Vedeți, doamnă? Aceasta este țara de care 
vă spuneam. Aici trebuie să ajungă scrisoarea mea 
(Oficianta ezită, dar se apropie, ca să nu atragă atenția 
șefului) Mă mir că nimeni în poșta asta n-a auzit de 
ea. Vedeți – asta aici. E drept, nu e o țară mare, dar 
ea există. Și multă lume, să știți, a auzit de ea. (încet-
încet se aprinde) Și să știți că are niște oameni mi-nu-
nați! Eu însămi am cunoscut pe unul dintre ei. Cel cu 
care corespondez. A studiat aici, la noi. Să-l fi auzit 
și dumneavoastră ce frumos vorbea despre țara lui... 
„Țărișoara mea cea dragă”, așa spunea, și „Nu există-n 
lume țară mai frumoasă ca a mea”.

Oficianta: 	 Și dumneavoastră l-ați crezut?
Clienta I: 	 Dacă l-ați fi auzit, n-ați mai susține 

acuma că așa o țară nu există!
Oficianta: 	 Doamnă, stimată doamnă! Sunt 

sigură – nu vă supărați – sunt sigură că v-a mințit. V-a 
dat o adresă falsă. Știți cum sunt studenții ăștia... Auzi 
acolo, cea mai frumoasă țară! Pff! Mincinoși, Doamnă!

Clienta I: 	 Aaa, nu! Cum să mintă?! Dar noi 
corespondăm deja de ani de zile. Am acasă o mulțime 
de ilustrate de la el. Toate – color! Superbe! Și să știți 
că e într-adevăr o țară fără pereche! Vedeți doar (arată 
pe hartă) din toate părțile e înconjurată de apă. E plină 
de păduri și de lacuri. Și ce munți are! Închipuiți-vă, 
doamnă (exaltată): o insulă de verdeață, prinsă într-un 
inel de nisip auriu – plaja – peste tot în jur apă și apă, 
limpede-limpede, că poți distinge fiecare fir de nisip 
de pe fund, peștii se zbenguie-n voie și sar și zboară-n 
sus, spre cerul lor – suprafața calmă a apei (Oficianta 
cască). O vegetație, doamnă, cu adevărat nestăpânită, 
luxuriantă, păsărele de toate felurile zboară din ram 
în ram, ciripesc gureșe, înalță cântarea lor în slava 
cerului, iar cerul, cerul e tot timpul senin și albastru și 
impede – limpede, că poți vedea până... până dincolo... 
Și dumneavoastră spuneți că țara asta nu există?!

Oficianta: 	 (a uitat de șef) Doamnă, până una-
alta cartea asta e cam veche. Uitați-vă aici, e tipărită 
acum treizeci de ani. Pe-atunci, cine știe, nu zic: 
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a figurat și țara de care vorbiți. Dar ce carte mai e 
valabilă după treizeci de ani? (Perdeaua se dă la o 
parte, iese șeful.)

Șeful: 		  Dacă-mi dați voie. Despre 
ce este vorba? 

Oficianta: 	 (îi întinde plicul în cauză) Doamna 
dorește să expediem o scrisoare într-o țară... mă rog, nu 
știu.

Șeful: 	 (ia plicul, îl examinează scurt) 
Mda... Atlasul (subliniază) e într-adevăr cam vechi (se 
adresează, foarte amabil clientei). Țara dumneavoastră, 
ce-i drept, figurează. E menționată: pe hârtie. Dar, 
cum observa și colega, acum mai bine de treizeci 
de ani. Or, de-atâta vreme, câte nu s-au schimbat în 
lume? (În oficiu intră inși cu colete, scrisori, intră 
curiere etc. Oficianta se ocupă de toți aceștia. Șeful 
trece la pupitru, ia de braț pe Clientă și-i vorbește 
pe un ton confidențial.) Vedeți, zona geografică 
respectivă este cam instabilă, în fiecare zi, aproape, 
câte-un puci, câte-o lovitură de stat, câte-o revoluție, 
câte-o rezoluție... Dispar țări, apar țări... Puneți-vă 
în situația noastră: expediem scrisoarea, așa cum ați 
adresat-o. Dar, să zicem, între timp – pac! S-a schimbat 
guvernul. Pac! S-a schimbat, desigur, și numele țării. 
Și sosește scrisoarea noastră, dar cu numele vechi al 
țării. Ce-o să spună ei? O s-o ia ca o jignire, ca un 
semn de nerecunoaștere a schimbărilor survenite... 
Gafă politică! Incident diplomatic, amestec în treburile 
interne. Ce să mai vorbim! Se poate ajunge chiar la 
conflict armat, Doamnă! Și-apoi... (tot vorbindu-i, iese 
cu clienta din oficiu, se îndepărtează). 

Reintră, buluc, țiganii. 

XXX
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Țiganul șef: 	 Doamnă dragă, țucu-ți 
sufletul! Ce-ai cu Balta noastră, de ce nu ne-o dai? 
Că o trecut ceasul de când așteptăm, țucu-ți inima... 
Comandă urgentă!

Oficianta: 	 Hei, drăguțule, tu unde te crezi? 
Crezi că, gata, ai stat un ceas și vine Balta? Păi până-ți 
vine ție Balta... mai bine te-ai duce la Cocoșul de aur 
să bei o bere. 

Țiganul șef:   Chiar așa? Să știi că mi-i sete!
Oficianta:	  Ascultă ce-ți spun eu. Lasă un om 

aici, să-l trimit după tine, în caz că sună. Și stai liniștit 
la bere. 

Țiganii se-ndepărtează vociferând caracteristic. 
În Oficiu se face liniște. Epuizată, Oficianta se așează 
în scaun, se lasă pe spate și răsuflă ușurată. Ceasul 
arată ora trei. Arșița e la apogeu. Totul pare încremenit, 
numai muștele mai bâzâie. Oficianta își face vânt cu un 
plic mare. Clientul III s-a așezat și el pe bancă, privește 
năpăstuit coletul. Câteva clipe, oficianta îl fixează 
ca și cum ar vrea să-i spună ceva, dar renunță; și el 
ar vrea parcă a-i spune ei ceva, dar și el renunță. Ca 
niște îndrăgostiți care nu îndrăznesc să-și vorbească. 
De după perdea apare Viorica, frecându-și fruntea 
cu palma. Intră la WC, se aude șuvoiul puternic al 
robinetului. Iese, se întoarce leneș după perdea. Se 
aude clopotul barierei, apoi trece și trenul, leneș, 
pufăind greu, dar Oficianta nu mai are putere să se 
ducă la ușă să-l urmărească.	 Țiganul lăsat ca 
mesager sforăie în iarbă, sub soarele ucigător. 

XXX
21
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Ceasul arată (16) 4.1/2. Se întorc în șir indian și 
ei moleșiți, ceilalți țigani, pentru convorbirea cu Balta.

Țiganul șef: 	 Doamnă dragă... țucu-ți 
inima... Balta...

Oficianta: 	 Ascultă, Gabore. Stați cuminți afară 
că vă chem eu când vine. 

Deodată sună telefonul. Țiganii dau buzna. 
Printre ei se strecoară, neobservat, Moșul, se așează 
la locul lui, pe bancă. Trezită din letargie de țârâitul 
telefonului, Oficianta începe mecanic, cu iuțeală și zel, 
să ștampileze scrisorile, ca o mitralieră. Lasă centrala 
să sune, în neștire, ca și cum n-ar auzi-o. Țiganii 
schimbă priviri nedumerite. În cele din urmă, șeful lor 
se apropie de ghișeu. 

Țiganul șef: 	 Coniță... sună telefonul...
Oficianta: 	 Aud și eu că sună. Lasʼ să aștepte, 

și noi am așteptat, ce naiba! (Mai ștampilează o rafală 
de scrisori, apoi trece la centrală, își pune căștile) Alo? 
A-a-ale! Da, dragă, da! De două ori! Da, sigur că da 
(către țigani). Cabina trei. 

Țiganul șef: 	 (intră precipitat, ia 
receptorul, suflă în el – nimic, scoate capul din cabină) 
N-are ton, coniță!

Oficianta: 	 Dă-i un pumn, Gabore! 
Țiganul șef: 	 (Țiganul începe și el 

hârjoana cu telefonul.) Alo? Halo? Balta? Alo? Cu 
Gabor! Nu, da cine-i la telefon? Cu Gabor! (Toți 
ceilalți din grup s-au adunat în jurul cabinei, toți vor să 
spună și ei ceva lui Gabor.)

Din cauza zgomotului infernal, oficianta își 
acoperă urechile cu palmele, închide ochii. Când îi 
deschide, în sfârșit, îl vede pe Moș: stă pe bancă, 
rezemat de spetează, cu ochii închiși, palid, supt, trist. 
Sare de pe scaun, trece dincoace, se repede la bătrân. 

Oficianta: 	 Moșule! Ce-i cu tine, Moșule?
		  Bătrânul tace, privește în gol.

Oficianta: 	 (îi pune ușor mâna pe umăr) Moșule, 
nu te simți bine? S-a întâmplat ceva? Hai!

Moșul: 	 (o vede, tresare) Nu mai e! Nu mai e 
acolo!

Oficianta: 	 Ce nu mai e, Moșule?
Mosul: 	 Nimic nu mai e! Curge apa pe-

acolo. Mi-a fugit pământul de sub picioare (zâmbește). 
Tocmai voiam să mă mut; acolo dormeam în copilărie 
când fugeam de-acasă. Gata: au desființat-o!

Oficianta: 	 Ce, insula?
Moșul: 	 Da. Au ras-o de pe suprafața 

pământului. Nu mai am unde să fug. Au băgat 
buldozerele în ea: au excavat-o! Scot pietriș din 

albie! Macină piatra râului! Balastiera. Fac ciment. 
Fac betoane. Din insula mea fac beton! Ca să toarne 
planșeuri d-astea! Din insula mea o să rămână două – 
trei ziduri! O cușcă de beton. Pentru fiare. Du-te acolo, 
du-te să vezi ce-a mai rămas din ea: un vârf de plop în 
șuvoiul de apă. 

Oficianta: 	 (îl ia de braț, îl duce în spate după 
perdea) Haide, hai să bei o cafea. Ești obosit. Lasʼ că o 
să-ți treacă.

Țiganul șef: 	 (în cabină, ca un leu în 
cușcă) Nu Malta, doamnă dragă. Nu Malta! Balta, 
doamnă dragă. Balta!

Șeful: 		  (off) Ce ți-i una, ce ți-i alta! 

Un alt grup de țigani se adaugă celor de până 
acum. Brambureala e tot mai mare. Sosesc tot mai 
mulți și tot mai diverși clienți: nimeni nu mai iese din 
oficiu, în schimb intră tot mai mulți. Stau ca sardelele-n 
cutie. Între aceștia distingem sosirea zidarului, cu 
echipa sa, toți plini de var, unul dintre ei poartă pe 
umeri o scară dublă. Un ins în ginși se apropie de 
Oficiantă, o roagă să-i schimbe o sută de lei. Ea n-are. 
Imediat se oferă să schimbe suta un țigan. Din clipa 
aceasta în mâinile majorității celor din Oficiu apar 
teancuri de bani diverși, se schimbă bani, se face 
comerț – bișniță, în oficiu se aprinde lumina – coboară 
amurgul. 

Afară, în fața oficiului, împleticindu-se, 
împingându-și cu vădit efort bicicleta, fără chipiu – a 
sosit factorul, e descheiat la haină, geanta îi atârnă 
la gât, în față. Intră, ajunge la ghișeu, cu greu, cere 
Oficiantei un pahar de apă.

Oficianta: 	 Viorica! Un pahar de apă pentru 
domnuʼ!

	
Semnal pentru ca oficiul să se transforme sub 

ochii noștri în bodegă: apar printre oameni mese, 
țiganii stau la masă cu bișnițarii, se bea bere, pupitrul 
a devenit tejghea, cele două uși din spate, rafturi cu 
băuturi etc. În locul cabinelor telefonice – cabine WC. 
Meșterul zidar, ajutat de colegul cu scara, afară, s-au 
apucat să schimbe firma. Dinăuntru se aude muzică 
morbidă, jocuri cu lumini multicolore. 

	 Neobservat, moșul reușește să se strecoare 
afară, pornește spre râu. 

Fața oficiantei, care-l urmărește cu privirea, 
turtită, lipită de vitrină, în înghesuiala dinăuntru: țipă 
ceva după bătrân, nu se aude nimic. 

Se aude un șuier crâncen de locomotivă, care 
acoperă totul. Pe lângă oficiu trece în mare viteză un 
rapid: totul în zur se zguduie, trepidează. O pală de 
vânt aduce peste obiectivul camerei un colț, o poală din 
lodenul verde al moșneagului. 
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Poezia religioasă de azi

Argument

De-a lungul timpului au fost alcătuite în literatura română mai multe antologii de poezie religioasă, iar în 
ultimii ani au fost realizate câteva teze de doctorat cu această temă. Am putea deci vorbi de configurarea unui anume 
interes față de această parte distinsă din ansamblul poetic românesc. Totuși, n-am putea spune că este vorba despre 
un concept căruia să i se fi cristalizat o definire convingătoare, cu atât mai puțin una definitivă și unanim acceptată. 
În general, poezie religioasă este considerată la noi cea în care se identifică imediat sau subtil aderențe creștine, 
fie prin uzitarea terminologiei consfințite ca fiind specifică discursului teologic, fie printr-un lirism care include, 
chiar în absența termenilor „canonici”, fondul atitudinal, sentimental ori viziunea de esență creștină. Nu lipsesc 
nici atitudinile contestatare radicale, denunțându-l ca un construct artificial de vreme ce poezia însăși e și religioasă 
(Cristian Bădiliță).

Numărul dedicat de „Vatra” poeziei religioase de azi are ca scop, pe de o parte, ipostazierea, printr-un 
eșantion relevant, a creației încadrate în această categorie, fie și în condițiile terminologiei „atacabile”. Sunt incluși 
poeți din generații diferite, la fel cum diferite sunt și cultele cărora le aparțin. Intenția de a ține cont în alcătuirea 
listei poeților cărora le-am solicitat câte un poem (mult mai mulți decât au și răspuns) și de criteriul apartenenței la 
diverse culte a determinat, inevitabil, și diversitatea încadrării axiologice a textelor primite. 

Pe de altă parte, vizăm înfățișarea, în linii mari, a discursului critic ce-i este în prezent dedicat poeziei 
religioase, în speranța că prin intermediul său se conturează conceptele cu care operează, coordonatele esențiale 
ale domeniului, stadiul la care a ajuns meditația asupra sa și creatorii cu adevărat reprezentativi. Orientativ, au fost 
lansate și trei întrebări unui număr însemnat de critici literari:

1) Poezia românească scrisă s-a născut cu amprenta religiozității creștine. Apoi s-a laicizat, în mare parte, 
menținându-și însă mereu și o componentă de esență mistică, religioasă. Dacă identificați în prezent o astfel de 
componentă, cum îi considerați ponderea, raportând-o la ansamblul poetic actual?

2) Cum apreciați poezia religioasă actuală din perspectiva esteticii „formale”? Este „sincronizată” evoluției 
restului poeziei, ori, dimpotrivă, mai reticentă față de inovație, mai fidelă formulelor consacrate?

3) Se poate vorbi și de o religiozitate intrinsecă a unei părți din poezia prezentului, manifestă chiar și în 
absența uzitării motivelor și terminologiei încetățenite ca fiind eminamente religioase? De o religiozitate – să-i 
zicem – inclusă, fie ea asumată ori intuitivă? Dacă da, în poezia cui o identificați?

Poezie religioasă de azi și ce se spune despre ea, în paginile de mai jos.

Călin CRĂCIUN

poezia religioasă
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I. Despre poezia religioasă
Eseuri

Gheorghe MANOLACHE

Deturnarea „fracturismului” în „noul 
tradiționalism” și convertirea la mistica 

isihastă a „lirismului elementar”

1. Puseele „antimoderniste” ale fracturiștilor 

La o radiografiere a literaturii române, de 
după 1990, se poate observa că tectonica poeticilor 
postoptzeciste, semnalată în straturile ei de profunzime, 
a produs o serie de abateri și modificări sondate, în 
cele din urmă, cu deformări ale criteriilor canonice de 
abordare estetică a literaturii, în general, și a poeziei, în 
particular. Supus, dintr-o parte, la presiunea constrictoare 
a postmodernismului și, dintr-alta, la reinventarea noilor 
avangarde („fracturismul”, „performarea” etc.), canonul 
detonează făcându-și resimțit reculul în reconfigurarea 
antimodernismului, ca fenomen cu detentă alternativă. 

Precizăm că antimodernii douămiiști sunt, 
înainte de orice, o serie de tineri scriitori surprinşi de 
noul val post-postmodernist, de pe ale cărui creste se 
lansează într-o aventură care nu le displace. Antoine 
Compagnon, în opul „Antimodernii. De la Joseph de 
Maistre la Roland Barthes” (Gallimard, 2005; Art, 2008), 
decela seria tematică în/prin care antimodernitatea este 
validată ca rezistență și ambivalență. Topoii reactivi 
ai antimodernității, concentrați pe „contrarevoluție”, 
„antiiluminism”, „pesimism” sunt proiectați de A. 
Compagnon pe axa constantelor unei viziuni inspirate 
de fascinația și prevalența răului decodat în versiune 
teologică și/sau religioasă. În plan literar, antimodernul 
forjează canonul, prin resuscitarea tonalităților cu 
finalitate în constituirea unui alt profil al „sublimului”, 
unul substanțial diferit de cel modernist și/sau 
postmodernist.

Anticipând, așa cum se va putea observa din 
reacția unor „fracturiști puri” (deviați între timp la 
monahism), lepădarea de recentul lor trecut literar, 
în subsidiar, de experiențele anarhist-poetice, este 
semnalată de/prin redescoperirea vocației monahale, 
cu tot ceea ce ține de regândirea limitelor precedentului 
istoric (neoavangardist, neoexperimentalist et. al) 
și de regăsire a unor soluții mistice la problemele 
prezente și viitoare generate de racordarea la adevărata 

expresivitate. În varianta modernismului recuzabil, 
pentru care optează Ștefan (Pr. Savatie) Baștovoi, Marius 
(Fratele) Ianuș, Andrei (Pr. David) Peniuc, Adrian 
(Pr. Serafim) Urmanov, Marius (Fratele) Ștefănescu, 
antimodernismul pare a se suprapune, într-o oarecare 
măsură, amprentelor memetice ale postmodernismului. 
Evident, cu diferențele hibridiza(n)te specifice, pe care 
ne propunem să nu le pierdem din vedere. 

Cert este că, în prima decadă a celui de al treilea 
mileniu, puseele antimodeniste ale „fracturiștilor-puri” 
au crescut în intensitate pe fondul raportării lor polemice 
la valorile și traseele „optzecismului”, ca alternativă la 
„mainstream”-ul modernismului, cultivat în varianta 
românească a unui trend estetic majoritar ținând, mai 
curând, de aliniere și continuitate decât de performare 
și/sau reasumare a convivialității.

Pentru cei mai puțin obișnuiți cu anarhismul și 
radicalismul unora dintre „fracturiști” (Marius Ianuș, 
Andrei Urmanov, Andrei Peniuc et al.), antimodernismul, 
în varianta propulsată de cinul neoavangardist întors la 
Hristos, lasă impresia că acesta ar fi fost recuperat și 
remorcat la „creștinismul de dreapta” (ca realitate vie a 
Ortodoxiei), întrezărit în poetica „lirismului elementar”. 
Acceptat de Marius Ianuș ca deviere a fracturismului 
de la anarhie la sinceritate necenzurată, noul fenomen 
este unul mai-mult-decât-autentic, fiind recunoscut 
ca „literatură de spovedanie”, al cărei punct terminus 
se află în „redescoperirea sinelui, a sufletului creat și 
însemnat de Dumnezeu”, în „rugăciunea inimii” pe 
care o experimentase și gruparea isihastă de la „Rugul 
Aprins”. Și cu toate că „Acatistul Căii Parintelui Arsenie” 
de Marius Ianuș ar pleda pentru recidiva modelului 
părintelui Daniil (Sandu Tudor), nu putem omite faptul 
că, în ciuda unor posibile aproprieri mistico-poetice, 
fracturile și diferențierile față de recuperarea isihastă 
a trăirii poetice în amplitudinea ei originară sunt cele 
care fac diferența. Pentru că, transpusă în lumina dreptei 
credințe, noua „poetică relațională”, dezangajată din 
laicitatea imediată (patronată de Răzvan Țupa & comp), 
oferă calea prin care „performarea” mistică încearcă, de 
această dată, identificarea unei/unor serii genuin-poetice, 
funcționale la nivelul diferitelor zone ale socialului: de 
la umanioare la monahismul foștilor fracturiști aflați 
în rugăciune și ascultare la Rîșca, Noul Neamț și/sau 
pe aiurea. „Extremismul sincerității artistice”, solicitat 
proteic de memele „utilitarismului” fracturist, conduce 
– așa cum o probează poezia lui Savatie Baștovoi, 
Marius Ianuș, Andrei Urmanov, Andrei Peniuc, Marius 
Ștefănescu (ultimii doi aflați în deriva manifestărilor 
poetice) – către o finalitate concret-particularizată în/
prin trăirea mistico-poetică a cotidianului.

În „Estetica relaţională. Postproducţie” (2005), 
Nicolas Bourriaud semnalează mutația survenită în 
paralaxa orizontului în care arta se lasă a fi recitită în 
cheia „esteticii relaționale”, ca fenomen în mișcare, 
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dependent, mai curând, de noua dinamică a convivialității, 
particularizată la nivelul emergent al „interacțiunilor 
umane și contextuale”, decât de „afirmarea unui spațiu 
simbolic autonom și privat”. Pentru că, așa cum ne/se 
mărturisesc, de altfel, experimentatorii liricii de factură 
mistică și isihastă (Marius Ianuș, Adrian Urmanov, 
Savatie Baștovoi et al.), adevărata poezie a fost și este 
una religioasă, de inspirație creștină. Și, ca urmare, ea 
se manifestă echidistant și sincer față de Dumnezeu; 
în sensul că „se leapădă” de po(i)eticile falacioase, 
mijlocite de tropi și de alte artificii duplicitare 
(corupătoare), în favoarea „lirismului elementar” 
(Marius Ianuș), izvoditor al „efectului mistic” pe care 
poezia, ca „sentiment transmis celuilalt” și/sau „creat 
exclusiv în el”, îl exercită nemediat și necondiționat 
asupra omului (Adrian Urmanov). 

2. Desvrăjirea lumii românești sau despre 
efectele secularizării culturale

Pentru a putea reconstitui calea de întoarcere cu 
fața la „valorile Adevărului Absolut” (Ianuș, 2015) a 
unora dintre poeții reprezentativi ai „fracturismului”, și 
de redobândire a dimensiunii mistice a poeziei, pe care 
aceștia o practică în gama isihastă, folosind-o ca atuu 
decisiv în fața „poeților lumești, indiferent de numele 
și valoarea lor estetică” (Ianuș, 2015), se cere o minimă 
„contextualizare” a efectelor, la nivel general, semnalate 
ca urmare a breșelor provocate de/prin dinamica noilor 
mișcări religioase din a doua jumătate a secolului al 
XX-lea.

În studiul „Eshatologie și secularizare în straie 
postmoderne” (Manolache, 2009) subliniam faptul că, 
referitor la confiniile dintre teritoriile mișcătoare ale 
secularizării și cele ale postmodernismului, ca modele 
culturale reactante, se (re)pune în discuție și validitatea 
conceptului maxweberian: „Entzauberung der Welt”. 
Extensia sintoniei dintre secularizare și postmodernism, 
susținută de/prin „desvrăjirea lumii”, se (re)găsește 
în transparentizarea ecuației noilor mișcări culturale, 
religioase, artistice, politico-ideologice – din anii ’60-
’70, în Occident, respectiv după 2000, în România –, 
prin care determinațiile axiologice ale noii orientări 
vor încerca să suplinească expresia matematică a unui 
anume sincretism cultural suprimat. 

Așa cum bine se cunoaște, dezghețul politic 
și cultural din România anilor ’60-’70 nu a readus în 
atenție și posibilitatea de refacere a liricii de inspirație 
religioasă, chiar dacă Nichifor Crainic, Radu Gyr, 
Vasile Voiculescu, eliberați din închisorile comuniste, 
îi probaseră virtuțile mistic-autohtoniste în carcerele 
de la Aiud. Ca atare, credem că se impune o necesară 
diferențiere între poezia religioasă, așa cum este ea 
practicată pe spirala mistică, inaugurată isihast de/
prin „acatistele” lui Sandu Tudor și continuată – după 

o jumătate de veac – de Fratele Marius Ianuș, Savatie 
Baștovoi, Andrei Urmanov et al. și poezia de inspirație 
religioasă (à la manière de Ștefan Aug. Doinaș (autorul 
psalmilor moderni), Ioan Alexandru, Lidia Stăniloae, 
Daniel Turcea, Zorica Laţcu-Teodosia et al.). Aceasta, 
în sensul respectării unei anume proporții între oglindire 
și oglindit, „Poezia supremă” fiind rodul contemplării în 
care sufletul îl vede pe Dumnezeu dincolo de paravanele 
divinității întrupate în lucrurile de lângă noi. Astfel, 
pentru ca experiența poetică a frumosului să poată fi 
integral realizată, se cere un acord al proporțiilor, în 
sensul că „frumuseții” obiectului (Sf. Augustin) trebuie 
să-i corespundă o proporționalitate paralelă în subiect. 

La vest de Eden (sintagmă pusă în circuit de 
Cornel Ungureanu), pe fondul generaliza(n)t al noilor 
mutații favorizate în anii ’60 de mișcările hippie și a 
unora dintre derivatele lor în plan social, biserica 
occidentală – cea romano-catolică, în special – s-a trezit 
în fața unui val de alternative, acceptate sub numele 
generic de Noi Mișcări Religioase (n.m.r.). Sintagma 
este preferată, se pare, atât de teologi, cât și de sociologi, 
pentru „neutralitatea” ei în raport cu termenii de „sectă”, 
„cult” ș.a.m.d. – pe care îi recunoaștem funcționând 
la modul emergent-discriminant în cadrul bisericilor 
tradițional(ist)e. 

„Desvrăjirea lumii românești”, ca un prim 
(în)semn al relaxării, se confirmă – cu un decalaj de 
aproape un sfert de veac – și printr-un anume tip de 
secularizare culturală, în sensul efilării autorității 
transcendentautofage și prin recursul la o serie de 
practici social-emergente, (pre)dispuse a dobândi 
caracter normativ. Chiar dacă majoritatea cercetătorilor 
(Beckford, 1985) remorchează elanul/dinamica acestor 
Nouveau Mouvements Religieux la fenomene tipice 
„marii despărțiri”, există și situații în care n.m.r.-
ul se vrea o mișcare restrictivă. În acest caz, ea se 
referă, cu precădere, la grupu(ă)rile care – din cauza 
provenienței și apartenenței lor la anumite zone cultural-
fundamentaliste, marginal-exotice/minoritare sau, mai 
mult, din cauza „noului stil de viață”, ori a opresiunii 
exercitate de regimurile politic-totalitarist-atee –, s-ar 
situa în afara ariei de bună practică a creștinismului. 

Recunoaștem, desigur, și efectele de „ecou 
controlat” ale unor alegații cu privire la faptul că 
acest tip aparte de realitate nu ar trebui limitată doar 
la grupu(ă)rile cu adevărat noi, ci, dimpotrivă, s-ar 
cere luate în considerare și chestiuni cu privire la 
recesivitatea fenomenului, cu încărcătura lui de secundar 
cultural-religios. Concret, „noul flux religios” ar putea 
fi remorcat la mișcările neoprotestante, fiind direct-
legat de mondenitatea unor grupu(ă)ri parareligioase, 
(Gheorghe Manolache, 2009) cochetând cu anumite 
tehnici orientale. Sau, mai recent, revirimentul ar putea 
fi anexat unor experiențe angajate de/în curentul de 
reînnoire harismatică (Champion, 1999) din cadrul 
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bisericilor tradițional(ist)e. Cu alte cuvinte, sintagma 
Nouveau Mouvements Religieux rămâne una suficient 
de echivocă și cu posibilitatea de a putea fi aplicată 
strategic, spre a se sublinia impactul și reacția la nou 
ale fenomenului religios, într-o anume societate, la un 
anumit moment dat (Needleman, Baker, 1978; Mayer, 
2004; Manolache, 2004). Așa se explică și faptul că 
succesul noilor mișcări religioase poate fi corelat cu 
secularizarea și postmodernismul, fenomene confine 
(Manolache 2004), care au marcat, semnificativ, 
societatea nordamericană și pe cea occidentală din 
anii ’60-’70, cu reverberații în lumea românească de la 
începutul anilor 2000, în particular. 

Referitor la situația oarecum paradoxală, 
semnalată în cazul convertirii la monahism a 
„desantului” (promițător în plan literar!) constituit din 
poeți „neoavangardiști pursânge” –Savatie Baștovoi, 
Marius Ianuș, Adrian Urmanov, Andrei Peniuc, Marius 
Ștefănescu –, aceasta confirmă faptul că secularizarea 
– instaurată într-un anume segment al societății – 
produce, în mod paradoxal, o intensificare a religiosului 
în alt segment al ei (Rodney Stark, 2006; 2007). După 
principiul de funcționare al vaselor comunicante 
și, indirect, al ecuației dintre „goluri” și „plinuri”, 
fenomenul este reperabil atât în mediul catolic/
protestant, cât și în cel ortodox, cu efecte vizibile în 
redeșteptarea, prin varii form(ul)e, a dreptei credințe. 
Mai mult, „deschiderea” în plan societal încurajează, în 
egală măsură, curentele și/sau grupu(ă)rile de reînnoire; 
în primul rând din interiorul lor, precum și la nivelul 
înfiripării unor noi tradiții cu adânci irigații mistico-
religioase, cum este „cazul” nucleelor de poezie mistică 
și isihastă de la Râșca, organizate metodic în atelierele 
de scriere ale lui Adrian (Serafim) Urmanov sau cel al 
„dialogurilor” găzduite de blogurile literare și misionare 
ale lui Ștefan (Savatie) Baștovoi, Marius (Fratele) Ianuș 
et al.

În acest context, ne rezervăm privilegiul de a 
constata că, atunci când religia este mai bine adaptată 
„cererii de piață” – concret, nevoilor materiale și 
spirituale ale credincioșilor -, tradiționalele tipicuri 
religioase pot fi, temporar sau chiar definitiv, eclipsate 
(Stark, 1985; Manolache, 2004). Scrutată din 
perspectivă strict religioasă, secularizarea se rezumă la 
fenomenul de criză a valorilor iudeo-creștine, emergent 
în bisericile occidentale și cele răsăritene, cu efectele 
de rigoare, semnalate și în dinamica „secundarului 
religios” (o parafrază după sintagma inaugurată în 
plan literar de Virgil Nemoianu 1997). Sociologic, 
acest tip de recesivitate s-ar traduce prin faptul că 
bisericile tradițional(ist)e, pierzându-și, progresiv, 
poziția hegemonică, au ratat privilegiul de a furniza noii 
societăți postindustriale, în ansamblul ei, o ideologie 
religioasă general-acceptată (Berger, 1999). În atari 
condiții, câmpul religios s-a (re)modeleat (re)devenind, 

dintr-un univers canonic, osificat-cultural, un relief 
spiritual secundar, deschis și prielnic proliferării noilor 
mișcări religioase, capabile să ofere noi soluții vechilor 
probleme (Wilson, 1990; 1993). Dar, în același timp, 
nou-creatul câmp religios și-a confirmat predispoziția 
recesivă de a primi un suflu nou prin acceptarea unor 
„rătăciți” (cum ar fi anarhiștii fracturiști, în cazul 
de față), fără a se miza, însă, pe o „sinteză tare”: de 
dialectică și/sau de forță asimilativă.

În dinamica „dualității recesive” (Manolahe, 
2004), nucleele poetice, din mănăstirile în care Savatie 
Baștovoi, Serafim Urmanov sau Marius Ianuș et al. 
se ostenesc în viers și rugăciune, își confirmă statutul 
mistico-religios, transpus în dinamica instabilă a 
raporturilor „isostenice” (de putere egală în credință) și 
„isotimice” (de valoare egală în isihasm), reconfirmând 
valabilitatea teoriei lui Mircea Florian cu privire la 
puterea de transferare/transpunere a ecuației prevalent-
subvalent și în alte domenii. 

Așadar, suntem (con)strânși să acceptăm 
secularizarea ca fundament al „lumii post-divine & post-
industriale” (Manolache, 2009) care clamează libertatea 
și autoritatea supremă a Omului, confirmate, în cazul 
de față, prin proiectul anarhist al grupului fracturist. 
Ca urmare, pe un atare fond neoumanist, secularizarea 
nu subliniază decât clivajul dintre rațiune și credință și 
nicidecum depășirea religiei. Observația este confirmată 
și de Marius Jucan (J.S.R.I. No. 1/2002: 106-122), ce 
se arată convins că, în procesul de secularizare, mai 
putem (re)găsi (încă!) suficiente forme de „continuitate” 
a „religiosului”, care, în lumina „noii dialectici”, 
nu dispare, ci „devine”. Pentru că, în ciuda tuturor 
disensiunilor și a denivelărilor, în cultura contemporană 
– postseculariza(n)tă – continuă să existe și unele 
tendințe endemice de „normalizare a idealurilor”, fie 
acestea religioase, culturale, poetice, filosofice etc. 
(Blumenberg, 2007; Manolache, 2009). 

(Re)amintim, în acest sens, „dialogul”, inițiat de 
Academia catolică a Bavariei (ianuarie 2004), dintre 
filosoful postmodernității – Jürgen Habermas – și (la 
acea dată) cardinalul romano-catolic Joseph Ratzinger, 
exegetul secularizării. În urma acestui demers dialogal 
bipolar, interpretarea lumii și, mai ales, (auto)
interpretarea omului ca „ființă etică” și „cetățean” nu 
mai sunt acceptate ca „efecte tari” ce decurg, exclusiv, 
din principiile secularismului – decodificat ca religie 
publică – și/sau din procesarea, la nivelul imaginarului 
colectiv, a unor varii ipoteze cu privire la relativitatea 
unicului adevăr. De fapt, ceea ce se acceptă prin sintagma 
„societate post-seculară” are în vedere demonopolizarea 
societală, care, în numele democrației și a gândirii 
liberale, se vrea eliberată de sub presiunea oricăror 
forme de „totalitarism intelectual”, inclusiv de cel al 
secularizării (!). Jürgen Habermas refuză, după cum se 
cunoaște, orice form(ul)ă de monopol al interpretării 
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pe considerentul că „societățile postseculare” impun 
recunoașterea faptului că „modernizarea conștiinței 
publice” înglobează și transformă, în mod reflexiv, atât 
mentalitățile religioase, cât și mentalitățile profane. Din 
perspectiva procesului de învățare complementară – și 
sub auspiciile unei atari rațiuni cognitive – ambele părți 
se arată dispuse a lua în serios și „contribuția celeilalte 
asupra unor teme controversate din spațiul public” 
(Habermas&Ratzinger, 2004).

Revenind la propagarea douămiismului și a 
avatarurilor lui, ca forme particulariza(n)te de emergență 
a secularizării culturale, temele controversate – prezente 
în spațiul literar de dată relativ recentă – sunt alimentate 
de propulsarea favorizată de/prin performarea poeziei 
neoavangardiste și radicalizarea formelor proteice 
de expresie a radicalismului fracturist, urmate de 
„renegarea” lor după 2010, pe motiv că potrivirea 
mutuală (avută în vedere de Habermas și Ratzinger) 
și armonia lucrurilor nu pot fi percepute de sufletele 
neacordate cu/la ele (Sf. Augustin). „Tot ce am făcut eu 
până acum, conchide Marius (Fratele) Ianuș, a fost un 
fel de joacă cu viclenia sentimentelor celoralţi. Poţi să-
ţi provoci nişte sentimente îndurerate şi să le spui într-
un mod viclean. Dar Dumnezeu vorbeşte clar, nu aşa!” 
(Ianuș, 2010).

3. Deturnarea neoavangardei în 
neotradiționalism convertit la mistica 

„lirismului elementar”

În acest caz particular – de „ilegalizare poetică” 
– fiind vorba despre o responsabilitate comună în 
construirea, propagarea și gestionarea (performarea) 
proiectului neoavangardist, în ansamblu – în care 
ambele tipuri de parteneri acceptă alteritatea celuilalt, ca 
alteritate augmentativă –, diferitele grupări sau grupuri 
religioase, literare, filosofice etc. pot încerca (doar „in 
extremis”!) să își susțină, pe cont propriu, „agendele” 
în spațiul public. Astfel, în numele toleranței, al 
democrației și al liberalismului, atât „actorii seculari”, 
cât și cei „religioși” se autolimitează, lăsând, în „spațiul 
slab”/refăcut – al reflexiei reciproc-modelatoare – 
suficient loc liber și unuia, și celuilat (aparent rătăcit). 
Aceasta, în situația în care nu se produce o conversiune, 
ca în cazul celor cinci „fracturiști”. Aflați la mănăstire, 
printre altele și din pricina unor „rătăciri artistice”, 
acești poeți neoavangardiști s-au „angrenat vârtos în 
duhovnicie” confirmând că dimensiunea confesională 
a poeziei lor a rămas constantă, cu toate că a fost 
extinsă la „extremele” sincerității: de la „performance-
ul neoavangardist” la „noul tradiționalism” convertit la 
mistica „lirismului elementar”. Savatie Baștovoi, Marius 
Ianuș, Adrian Urmnov ș.a. devoalează – în felul lor 
individualizat – fețele poeziei, pe care o „performează” 
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ca mărturisire sinceră (spovedanie) a unor trăiri, parcurse 
etapizat. Fără inhibiții, complexe și prejudecăți, într-o 
primă etapă furioasă – neoavangardistă, demolatoare a 
„postmodernismului optzecist” și a aroganței din zona 
„establishment-ului” postcomunist (Iovănel, 2011) –; 
revolută însă. Cu smerenie și lepădare de orice formă 
de egolatrie; dar, mai ales, cu dăruire hristică în „zona 
scrisului” frumos, adevărat și bun, în cele din urmă. 

„Performance”-ul și „Rugăciunea inimii” i-au 
convins că în Cuvânt este o „putere extraordinară”, 
egală ca forță distructivă și constructivă. „Despre asta 
ne-a vorbit Iisus când ne-a spus că El este Cuvântul 
lui Dumnezeu. Cuvântul are în el matricea realităţii. 
Cuvântul are o putere aparte. De asta se şi spune într-o 
rugăciune despre ferirea de grăirea deşartă” (Ianuș, 
2010).

În cazul lui Marius Ianuș, traseul unei atari 
„ilegalități poetice” se poate reface pornindu-se de 
la experimentele fracturiste – probate exhibitoriu în 
irizațiile „neo-beatnice” din placheta underground 
„Hârtie igienică” (1999) și confirmate programatic (în 
gamă Ginsberg) prin volumul „Manifest anarhist și alte 
fracturi” (2000). Autodafeul fracturist a fost forjat, mai 
apoi, la cald, cu ajutorul preselor „lirismului elementar”, 
semnalat accidental în „Ursul din containăr – un film cu 
mine” (2002), integral în „Ştrumfii afară din fabrică!” 
(2007) și, cu asupra (de măsură) în „Refuz fularul alb!” 
(2011). Critica de întâmpinare – de la Paul Cernat, 
Mihai Iovănel, Nichita Danilov, Iulian Boldea, Al. 
Cistelecan, Octavian Soviany, la Dan Cristea Enache, 
Nicolae Manolescu et al. – familiarizată cu directețea 
provocatoare (în stil paranoid-suprarealist) a poetului 
contestatar i-a contorizat mărcile, radical diferite de 
ironia ludică (texturată de optzeciști) ori de biografismul 
expanda(n)t al nouăzeciștilor și, ca urmare, s-a mulțumit 
să insiste asupra „performării” experimentaliste, 
amplasate cantitativ sub semnul radicalismului 
hiperpoetic. Iulian Boldea, Mihai Iovănel, Paul Cernat, 
Daniel Cristea-Enache et al. îl consideră un pionier cu 
„relevanță paradigmatică” al acoladei postcomuniste 
(Iovănel, 2011), argumentând cu exemple ce confirmă 
ecartul dintre „biografismul agresiv”, de o autenticitate 
radical-impudică, retivă oricăror tentative de îmblânzire 
prin „livresc” – specifice fracturismului – și „texistența” 
optzeciștilor sau automatismele biograficului exhiba(n)
t. Performarea fracturistă trăgându-și sevele dintr-o 
intertextualitate agresată, străină oricărui reflex al 
„tradiției poetice” s-a dovedit a fi purtătoarea unor 
„meme” (sub)culturale, oferite ca alternative radical-
anarhiste în manipularea de „public poetry”. Reacția 
este comună, dealtfel, și celorlalți poeți fracturiști cu 
antenele (re)îndreptate spre „atitudinea antiburgheză a 
avangardelor istorice” și a mișcărilor „hippie”, „beat” etc. 
în vederea captării de mesaje „anti-sistem”/„anti-canon”. 
Unii dintre critici au văzut în aceste pusee – maracant-
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neoavangardiste – o defulare contestatar-isterică a 
condiției marginale a poeților „douămiiști”. Febrilitatea 
insurgentă se va dovedi, însă, doar o etapă (pasageră), cu 
efecte vizibile în domesticirea fracturismului, convertit 
la „noul tradiționalism”, prin regândirea posibilității de 
substituire a elementelor de susținere a radicalismului 
poetic – irigat de „nihilocratismul” postumanist (Linda 
Hutcheon) – cu fenomene direct-iradia(n)te din magma 
„lirismului elementar” (Marius Ianuș).

Alegația lui Mihai Iovănel cu privire la 
estomparea revoltei „metastatice” şi „duplicitare” a 
virulenței grupului de la „Fracturi” readuce în discuție 
chestiunea diversității ca una dintre particularitățile 
definitorii ale douămiismului. Așa se justifică și se 
explică opțiunea unora dintre „fracturiștii-puri” de a 
trece de la zgomot și furie la irenismul monahal, ceea 
ce conduce – în literatura contemporană – la crearea 
unei „enclave” isihaste, a cărei amprentă distinctivă 
este una de natură mistică și religioasă; egală – ca 
intensitate și destindere – cu transpunerea sinceră 
(adevărată) a trăirii duhovnicești în literatură. Poezia 
mistico-religioasă, în varianta practicată de poeții-
ieromonahi (Savatie Baștovoi, Andrei Urmanov, Marius 
Ianuș, Andrei Peniuc et al.), se revendică drept sugestie/
imagine neprelucrată a lui Hristos Dumnezeu care, 
fiind cale, adevăr și viață, prin similitudine, conduce la 
ideea că și creațiile inspirate de El sunt, cu necesitate, 
oarecum frumoase, adevărate și folositoare spiritual. 
În această cheie armonioasă se cer a fi citite creațiile 
mistico-religioase (imnele, acatistele, rugăciunile etc.) 
ale poeților monahi, creatori ce au renunțat la obrăzarul 
lumesc, performându-și poezia în „adevărata și veșnica 
identitate” cu Chipul Lui Hristos Dumnezeu. De aici 
decurg semnificațiile posibile ale unei scrieri inspirate, 
sintetizate de Sf. Clement din Alexandria, Dante et al. în 
preeminența sensului, fie acesta literal, moral, anagogic 
și/sau mistic. 

În prologul concentrat asupra hermeneuticii 
„Imnului Mariei”, Hugues de Saint-Victor, autor al 
celebrului „Didascalicon. De arte legendi”, insista 
asupra faptului că, atunci când litera pare a nu mai 
prezenta nicio dificultate [ca în cazul „Imnului Mariei” 
sau, prin extindere, „Vino, Măicuță! Flori duhovnicești 
pentru Măicuța Domnului” (2013); „Flori de foc, de 
gând și de lumină” (2014); „Acatistul Căii Părintelui 
Arsenie Boca” (2016) de Fratele Marius Ianuș] putem 
fi siguri că „acolo zace, în umbră, o idee care întrece cu 
mult puterea minților pământene” („lumești”, în varianta 
lui Marius Ianuș). Așa că ne întrebăm de ce n-ar fi la fel 
de credibile – poetic vorbind – și „poezelele religioase” 
ale fracturiștilor convertiți la mântuirea săvârșită, prin 
mijlocirea lui Cristos, odată cu ieșirea poeziei lor din 
„robia stricăciunii” și accederea la „libera trecere” spre 
slava celor veșnice? 

Didascalionul poeziei mistico-religioase pentru 
care optăm în „arta citirii” unor acatiste, imne, rugăciuni, 

psalmi etc. este dependent de sfatul pe care Sf. Augustin 
ni-l dă în legătură cu nedumerirea vizând sensibilizarea 
noastră la alegorii și imagini frumoase și rezerva față de 
cuvintele simple, cu trimitere la „tranzitivitatea” poetică 
despre care glosa Gh. Crăciun (2002). Soluția oferită de 
Sf. Augustin pledează pentru dinamism mental, în senul 
că trebuie să ne deplasăm de la icoană (tabloul înfățișat 
imaginației) la adevărul spiritual, o atare „excursie 
mentală” generând, în plan emoțional, o intensitate 
(„învăpăiere”) a plăcerii. Pe o atare coordonată, mesajul 
unei poezii mistico-religioase, construită după modelul 
funcțional al „poeziei tranzitive”, este un comunicat 
isihast făcut să unească mintea cu inima. Sau, în varianta 
lui Gh. Crăciun, „o transparenţă, o semnificaţie care 
curge, traversează spaţiul material al poeziei, pentru a 
se opri în conştiinţa cititorului – factor avut în vedere în 
mod explicit” (Crăciun, 2002). 

Construit anume de poeții ieromonahi (Savatie 
Baștovoi, Andrei Urmanov, Marius Ianuș, Andrei 
Peniuc et al.) spre a putea permite „trecerea neperturbată 
a sensului”, limbajul poeziei mistico-religioase evită 
„figurile lexicale obscurizante, încetinirea lecturii, 
complicarea sintaxei, ruptura cu formele uzuale ale 
vorbirii” (Crăciun, 2002), mulțumindu-se cu „excursia 
mentală” (invocată de Sf. Augustin) și bucuria de a 
străbate metarealitatea și de a o absorbi în structurile ei. 

Așa se explică faptul că poeții monahi „nu dau 
doi bani pe imagini frumoase, imagini tari, imagini 
șocante etc. (Urmanov, 2006). În primul rând, pentru 
că poezia adevărată nu se rezumă doar la textul scris; 
poezia, implică performarea misticului, ținând, mai 
curând, de „efectul pe care textul scris îl are asupra 
omului”(Urmanov, 2006). Pentru că, atunci „când îl 
găseşti pe Dumnezeu nu mai eşti depresiv” (Ianuș, 
2010).
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Iulian BOLDEA

La porţile diafanului 

Preliminarii
Dan Damaschin şi Eugen Dorcescu sunt două 

dintre vocile poeziei religioase de azi care merită 
din plin atenţie. Voi încerca, în comentariul meu, să 
identific liniile de forţă, formele simbolice şi accentele 
de tonalitate care alcătuiesc harta imaginarului lor, 
prin analiza temelor şi motivelor recurente, dar şi 
prin interpretarea particularităţilor discursului liric. 
Apropierea poeziei de Divin e una dintre cele mai 
incitante interogaţii ale criticii literare, de la noi şi de 
pretutindeni. Dacă divinitatea este, cum spunea Sfântul 
Augustin, înlăuntrul şi în afara lucrurilor („Dumnezeu 
este în afara tuturor, nerămânând în afară; este în toate, 
dar necuprins de ele; este mai presus de toate, fără 
înălţare; este mai jos de toate, fără coborâre; este în 
toate şi, totodată, deasupra tuturor”), la fel şi poezia 
este în interiorul firii şi în afara ei. Contemplaţie şi 
extaz, discursivitate deliberativă şi cumpănă a distanţei 
dintre eu şi înalt, lirica religioasă aproximează sugestiv 
dimensiunile şi şansele diafanului şi ale epifaniei, într-o 
lume cu semantism tot mai dezarticulat şi mai precar. 
Desigur, putem considera, pe urmele abatelui Bremond, 
că orice act poetic are încrustată în carnea sa o nuanţă 
sau o frântură de sacralitate. Comuniunea cu religiosul, 
şansa proximităţii cu transcendentul este dată însă unui 
număr restrâns de poeţi. În literatura română cei mai 
reputaţi poeţi ai religiosului sunt Octavian Goga, Tudor 
Arghezi, Lucian Blaga, Nichifor Crainic, Aron Cotruş, V. 
Voiculescu, Ion Pillat, Radu Gyr, Ioan Alexandru, Ştefan 
Aug. Doinaş, Daniel Turcea, Valeriu Anania ş.a. Alături 
de aceştia, în vremurile noastre, ale postmodernismului 
şi secularizării accelerate, Dan Damaschin şi Eugen 
Dorcescu reprezintă exemple ale unei ferme şi optime 
comuniuni între lirism şi religiozitate. 

Dincolo de epifanie
Cărţile de poeme ale lui Dan Damaschin 

(Intermundii, Reculegeri, Trandafirul și clepsidra, A 
cincea esenţă, Îndurările și alte poeme, Ziua Fiului 
Omului) s-au impus prin notaţia fragilă, transparenţa 
imaginilor şi înregistrarea subtilă a freamătului 
sacrului. De altfel, într-o lucidă autoscopie a propriilor 
viziuni, pe coperta a patra a cărţii Ziua Fiului Omului, 
Dan Damaschin notează miza lirismului său, ancorat 
în straturile originarului şi aspirând, totodată, spre 
înălţimile Logosului. E un lirism care îşi caută mereu 
propriile noime şi resurse ontice, adăstând totodată în 
preajma unei reculegeri mistice, dinaintea Numinosului: 
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„O năzuință (utopie poetică) a verbului meu este de 
a-(și) reaminti/de a redobândi idiomul protopărinților 
noștri, cel pierdut deodată cu edenul («Va fi fiind regăsit 
graiul în care Dumnezeu și Adam își vorbeau, și nici 
o noimă a sa nu ne va fi răsărind cu lucoare străină.»). 
Rostirea poematică mai reprezintă pentru mine 
modalitatea ideală (și unică) de a apropia, de a le ține 
într-o strânsă îmbrățișare lucrurile cele mai (aparent) 
depărtate. Exprimând o astfel de năzuință, viziunea 
poetică se convertește în viziune eshatologică, precum 
în versul/verset: «Contemplația mea unește golul lăsat 
de întâiul înger căzut, cu hăul iscat în urma astrului ce 
se cheamă Absint, a stelei numite Pelin». E o acoladă 
ce încearcă să cuprindă, laolaltă, fascinația originarului 
și fascinația apocalipticului.” De altfel, volumele lui 
Dan Damaschin publicate după 1989 (Kaspar Hauser, 
Atotsfârşitul, Îndurările şi alte poeme, Rugăciunile 
pictorilor sau Denecuprinsul) reunesc, în înfăptuirile 
lor textuale, postura religioasă a eului şi fervoarea unei 
lecturi bine aşezate a însemnelor sacrului, ca întemeiere 
a fiinţei. 

Recules şi damnat, cu timbru oracular, o scriitură 
densă şi o tensiune revelatorie, în care transpare 
antinomia dintre vibraţia metafizică şi cotidianul 
derizoriu, tonul particular al poeziei lui Dan Damaschin 
(„un poet luciferic”, cum scrie N. Steinhardt) a atras 
definiţii critice care sunt, în multe privinţe, convergente: 
Ion Pop semnala „o autentică tensiune spirituală”, Al. 
Cistelecan îl denumea pe poet „Damaschin Obscurul”, 
Ioan Milea vorbea de „poetul asfinţitului eonic” etc. 
În acelaşi timp, Petru Poantă găsea, în poezia lui Dan 
Damaschin, „conştiinţa vinovăţiei de a fi ispitit sacrul, 
dublată de conştiinţa eşecului, a imposibilităţii accesului 
la limbajul originar”, care „orientează poezia spre cel 
mai sumbru profetism din literatura română. Poetul 
devine un nou Ecleziast dezlănţuit împotriva sa însuşi şi 
a lumii deopotrivă”. E destul de clar că Dan Damaschin 
îşi asumă, cu luciditate şi ardoare, cum observă Ion 
Pop, rigorile unui „itinerar deviant faţă de drumurile 
frecventate astăzi de poezia românească. Însă o face 
cu o obstinaţie expresivă în patetismul ei înalt, într-
un discurs şi dramatic, şi ceremonios, în care revolta 
şi devoţiunea reculeasă interferează, accentuând ori 
atenuând starea de criză a eului, ce întreţine o autentică 
tensiune spirituală”. Revoltă, reculegere, expiere şi 
profetism – acestea sunt formele şi accentele liminare 
de lirism religios la Dan Damaschin, forme ale unei 
trăiri poetice pure, lipsite de emfază sau retorism, chiar 
dacă drama şi ceremonialul se insinuează contrapunctic 
în oglinzile tremurătoare ale poemelor. 

În cartea Ziua Fiului Omului (o antologie de 
autor, cum se precizează pe pagina de gardă) regăsim 
însemnele unei seninătăţi reculese, ale unei epifanii 
abstrase – embleme ale devoţiunii în faţa sacrului, reflexe 
ale unei confruntări, între agresivitatea fenomenalului 
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şi candoarea extatică a rugăciunii („Dezvelesc miez de 
lumânare nuferii/ Plutitori într-un necontenit perind/ 
Ochii mei înnumără-i în prundul aurifer/ Despre Tine 
veşnic mărturisind”./…/ În aceeaşi oglindă întâlnindu-
ne/ Mă confund cu Înfricoşătorul de aproape/ Steaua-
ţi lasă o dâră de spumă pe care o urmezi/ Câteva bătăi 
de vâslă, de pleoape”). În contrast evident cu fracturile 
şi convulsiile imaginarului postmodern, poezia lui 
Dan Damaschin se detaşează printr-o conduită lirică 
singulară, fiind atrasă de zvonul misterelor originare şi 
de însemnele sacralităţii, astfel încât eul se raportează 
continuu la religiozitate, la sacru, ca la un reper esenţial 
al propriei făpturi. Religiozitatea lui Dan Damaschin 
este însă prelucrată de un filtru livresc, are o ţinută 
melancolică şi un ton oracular, eul poetic resimţind 
acut emoţia de acest tip ca pe o trăire spirituală-limită, 
tensionată, exprimată în tonuri de un patetism încordat, 
prin care scrisul însuşi e perceput ca „neputinţă”, ca 
limitare şi revelare ciuntită a propriei cadenţe ontologice, 
ca sacrificiu sau receptacul purificator al traumei („Poezia 
ce numai pe mine mă aşteaptă/ Nu se îndură nimeni să o 
scrie,/ La fel cum nu se va găsi altcineva,/ în locul meu 
să moară./ Poemul ce m-a ales unic ispăşitor/ nu e chip 
să-l înduplec/ să se răzgândească./ Poemul-potir, ce nu 
e cu putinţă/ să treacă de la mine,/ nu vrea să se îmbie 
altcuiva”). Pentru Dan Damaschin credinţa se arată a fi 
o cale dificilă, sacrificială, de acces spre mântuire, spre 
„mândria geamătului”, o cale ce măsoară abisul sinelui, 
dar şi reperele profane ale unei lumi din care însemnele 
sacrului s-au retras, o lume a răului ontologic şi a 
desemantizării, un univers pândit de urgenţa apocalipsei. 
Nu e deloc întâmplător faptul că poetul se află într-o 
tânguitoare căutare a semnelor divinului, confruntându-
se cu un univers stăpânit de anomie, un univers agonic, 
cu irizări crepusculare, tragice („Ce să fac cu timpul la 
care Tu nu eşti părtaş?/ Ce să caut într-un loc în care 
prezenţa Ta/ şi-a şters însemnele? Ce aş putea vorbi cu 
oameni pentru care/ Tu nu însemni nimic?/ Ce împăcare 
între mine şi sufletul meu ar putea exista/ atâta vreme cât 
Tu lipseşti ca judecător?”). Poemele lui Dan Damaschin 
relevă, însă, şi jocul unei perspective autoscopice, ele 
sunt radiografii ale sinelui, locuite de vizionarism şi în 
care e evident reculul sensurilor originare. 

Această condiţie limitativă şi desacralizată a 
lumii e resimţită de poet cu acuitate, într-o percepţie a 
tragicului care conotează o stare de criză, de neîmpăcare 
cu sine, de asumare a unei ţinute problematizante, 
interogative, prin care eul îşi pune iar şi iar în discuţie 
propriul relief ontologic şi etic. Un poem sugestiv 
pentru această re-întemeiere a fiinţei prin limbaj, pentru 
neîncetata expiere şi asumare incantatorie a sacralităţii 
este Mormântul lui Hölderlin, în care se regăseşte 
aproximarea tensiunii spre absolut şi detenta vizionară, 
desenul unei proiecţii extatice, dar şi o imagine a 
realului reliefat ca armonie pregnantă, în care liniile 
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lumii se limpezesc, iar făpturile se adăpostesc sub tutela 
unui dincolo inefabil, plin de „noime” („Laşi suflului 
divin să astupe prăpăstiile inimii, râpile din cuget, celui 
ce împacă discordia sinelui şi dihonia lăuntrică alină. 
Limpezimea judecăţii noastre, corola unei dimineţi 
de vară, se clatină abătută pe o invizibilă tulpină/…/ 
Poate închipui priveliştea pe care o contemplă îngerii 
şi oamenii, deopotrivă, o giruetă hărăzită nealinării, 
mereu? După îndelungată zbatere sub rafale de vânt, 
filele sufletului, aidoma unei pajişti aţipite, adastă a fi 
citite de Bunul Dumnezeu.”). 

În poezia lui Dan Damaschin se reunesc trăirea 
vizionar-expresionistă şi ambianţa crepuscularului, a 
reflexelor agonice, toate acestea căpătând forma unui 
ceremonial liric alcătuit din fervori ale beatitudinii 
ascensionale şi din supliciul neacceptării propriului 
destin. Discursul e dramatic şi sumbru, cu nuanţe 
calofile şi reculegeri catifelate, închipuind ritualul unor 
melancolii amânate, impregnate de adierile persistente, 
necruţătoare ale sacralităţii care se pogoară în noima 
profundă a lumii. 

Litanii şi fervori
Cărţile de poezie ale lui Eugen Dorcescu 

(Arhitectura visului, Culegătorul de alge, Omul de 
cenuşă, Biblice, În piaţa centrală etc.) trasează un contrast 
între sugestiile cotidianului şi fervoarea interiorizării, 
între concretul realului şi reflexele religiosului, asumat 
adesea prin timbrul gravităţii delicate a invocaţiei. În 
prefaţa cărţii În piaţa centrală (2007), Virgil Nemoianu 
îl ataşează pe autor într-o tradiţie a poeziei religioase, 
trasând repere ale unei atitudini polemice faţă de lirismul 
„acrobaţiilor estetice”, lipsit de adâncime şi de extaza 
atitudinii şi viziunii: „De multă vreme susţin părerea 
minoritară că literatura română modernă, literatura 
ultimilor 200 de ani, are ca temelie un subtext religios. 
Explicaţia mea este, pe scurt, următoarea. Presiunile 
unei modernizări pripite şi anorganice intră în conflict 
(după 1800 sau cam în acea perioadă) cu o tradiţie cam 
trândavă şi nu prea intens creatoare, ale cărei forme 
nu se mai potriveau cu cele, în continuă schimbare, 
ale Vestului pururi exemplar. În aceste condiţii, autorii 
îşi păstrează în sinea lor, şi în structurile lor interioare 
(uneori inconştient) valori şi imagini ale unui trecut 
real şi/sau imaginar. Suprafaţa însă râvneşte să fie 
«acceptabilă» unei ere noi. În consecinţă se constituie 
astfel lumi ficţionale niţel cam bizare dar nu lipsite de 
interes. Există fireşte şi destui scriitori români care se 
abţin de la astfel de acrobaţii estetice, abordând în mod 
nemijlocit şi deschis o tematică religioasă. Aceştia nu 
sunt, categoric, printre cei mai neînsemnaţi în istoria 
literaturii române: prozatori, dramaturgi, poeţi, eseişti, 
din trecut şi din prezent. Nu este locul potrivit pentru 
enumerarea lor. Printre aceştia se numără şi timişoreanul 
Eugen Dorcescu. Volumele sale, uneori direct inspirate 
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de texte biblice, alteori de lirica subiectivă în toată 
rotunjimea ei, nu se sfiesc să includă dimensiunea 
religioasă a omului alături de anxietăţile sau bucuriile 
lirice inevitabil prezente în orice poezie a lumii”.

Poemele lui Eugen Dorcescu mizează, înainte de 
toate, pe beneficiile austere ale meditaţiei, o meditaţie 
afectivă, ce atenuează reflexivitatea pur riguroasă, 
valorile şi reperele raţionalităţii, pentru a-şi asuma 
mirajul unei senzorialităţi difuze. Starea de graţie se 
naşte din intermitenţe ale trăirii, din reflexe elegiace ale 
litaniei, din diafanităţi ilicite şi din retranşări ale eului 
în armoniile subtile ale elementelor: „Vine seara. Vine/ 
clipa de tihnă./ Vine somnul, vine coşmarul, dar şi/ 
dramul acela divin/ de odihnă./ Voi cădea, lin, adânc, în/ 
ghimpatele visuri,/ voi pluti, cum se-ntâmplă,/ mereu,/ 
în tenebre şi-abisuri./ Dar, alături de-acestea, mi se dă/ şi 
o sfântă uitare./ Domnul revarsă asupră-mi/ şi balsam şi 
răcoare./ Câteva ceasuri măcar, până/ când zorii îmi bat/ 
la fereastră,/ cu degetul lor diafan,/ de culoare aurie şi-
albastră./ Atunci, mă ridic,/ şi Domnul, zâmbindu-mi,/ 
mă duce/ pe drumul ştiut,/ în calvarul ştiut:/ un om şi o 
cruce.” (Prolog). 

Alcătuită din sugestii ale sacrului şi din 
penumbre, din semitonuri şi evanescenţe, poezia lui 
Eugen Dorcescu îşi concentrează semnificaţiile într-o 
simbolistică a misterului, ce proiectează asupra lucrurilor 
banale o paloare nebănuită, un reflex neaşteptat, o 
lumină difuză ce le adânceşte rosturile şi expresivitatea. 
Un poem transcrie, în notaţii suple, de maximă concizie 
şi reverberaţie lirică, trecerea duhului sacru prin lume, 
printre obiecte şi fiinţe anodine, prin spaţii citadine 
private de aură simbolică („Printre şanţuri şi/ gropi,/ 
printre mari utilaje, şi/ grămezi de ciment,/ a trecut, 
dintr-o dată,/ în oraşul/ răscolit şi dement,/ a trecut, pe 
alături,/ volatil, indecis,/ izvorât din eter,/ zămislit din 
neant şi/ din vis,/ a trecut,/ şi apoi s-a făcut/ din văzut,/ 
nevăzut,/ a venit, a trecut,/ a pierit -/ poate-un nor plin 
de/ lacrimi solare,/ poate duhul Poienii,/ poate-un crâng/ 
înflorit...”). Pentru autorul acestui volum de versuri, 
poetul e fiinţa care caută să identifice şi să descifreze 
rădăcinile lucrurilor, să afle originaritatea elementelor, 
într-un fel de descensus ad inferos, excurs revelator şi 
iniţiatic spre o lume a virtualităţii pure, a iluminărilor 
subite, a absenţelor ce nu sunt nimic altceva decât 
învestituri ale sacrului: „La rădăcina celor/ ce sunt,/ 
de pildă, la/ rădăcina zilei/ acesteia,/ stă, deopotrivă,/ 
primordialul/ Cuvânt/ şi fiinţa mea,/ tremurătoare, 
firavă,/ ca trestia./ La rădăcina celor/ ce-au fost/ înainte 
ca toate să fie,/ era doar infinit,/ fără sens, fără/ rost,/ 
şi doar veşnicie./ La rădăcina celor/ ce fi-vor curând,/ 
sub divina, dorita,/ clemenţă,/ e numai neantul/ dintr-un 
mormânt,/ clocotind de/ absenţă”.

Mecanismele poemului sunt susţinute de 
ritualizarea propriilor afecte, a propriilor resorturi 
senzoriale sau de stimularea unei energii simbolizant-

imaginative prin care elementarul îşi anexează un 
halou al misterului, un vertij kathartic care transformă 
sentimentul de alienare al omului modern în patos al 
redempţiunii, în fervoare ce năzuieşte la o corporalizare 
a inefabilului. Giudeţul sufletului cu trupul e mai mult 
o formă de devoţiune unificatoare decât o semnalare a 
unei antinomii de neconciliat („Sufletul/ e tot atât de 
subţire,/ precum/ scara de-azur/ rămasă în urma unei/ 
dâre de/ fum,/ scara de-azur ce leagă/ cenuşa/ de cer./ 
Ea, scara de-azur, tainica punte/ între neantul de jos şi/ 
celestul mister./ Doar ţinta fumului/ nimeni n-o ştie./ 
Fumul nu mai e nici în/ lumea de-aici,/ nici nu ajunge-n 
Împărăţie./ Fumul/ şi de duh, şi de/ trup se desparte./ 
Fumu-i substanţa şi/ scrumul/ amintirilor moarte”). În 
versurile lui Eugen Dorcescu timpul se situează sub 
auspiciile sacralităţii, îşi pierde ponderea sau acuitatea, 
e îmblânzit, ritualizat, sublimat prin intermediul unei 
expresii poetice liminare, ce îmbină graţiozitatea şi 
clar-obscurul: „Aici se scurge timpul mult mai lent,/ 
Se mişcă dormitând, ca-n diligenţă./ Absenţa însăşi nu 
este absenţă,/ Căci n-a ieşit complet din contingenţă:/ E 
doar o domolire de accent./ Fiinţa-i durativă. Se dilată,/ 
Trecând din anotimp în anotimp./ Deplină-n spaţiu, se 
prelinge-n timp/ Şi pare că nu piere niciodată./ Eternitatea 
rustică, atentă/ La orice salt anarhic şi brutal,/ E-asemeni 
unei mări de crini şi mentă,/ Cu soare şi cu ape de opal./ 
Cu diligenţa timpului, absentă,/ Dansând, la infinit, pe-
acelaşi val”. Există în aceste poeme şi fulguranţe ale 
apocalipsei, prin care se desemnează relieful unei lumi 
din care sacralitatea s-a retras („Numai Tatăl nu este”), 
o lume a golului, a absenţei, negativităţii şi neantului. 

Poemele lui Dan Damaschin şi cele ale lui Eugen 
Dorcescu sunt, de fapt, somaţii adresate profunzimilor 
universului, invocări ale unei sacralităţi întrezărite, 
presimţiri ale unei lumini difuze ce nu se arată niciodată 
pe deplin. Tăcerea, absenţa, extazul, înserarea, 
iluminările, frazările ontice ale unei temporalităţi cvasi-
mitice, acestea sunt elementele unei topografii lirice cu 
relief propriu, transpuse într-un timbru de oracol sau de 
litanie, ce-şi interzice tonul retoric, amplitudinea sau 
stridenţa interogativă, adoptând resursele semantice ale 
modulaţiei elegiace, dicţiunea solemnă a odei închinate 
Ascunsului, dar şi un fel de poetică a elipsei, prin care 
nerostitul capătă o valoare relevantă în raport cu ceea ce 
este exprimat. 
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Anamaria PAPUC

Ion Horea. Conştiinţa sacrului

În istoria lirismului autohton, inspiraţia 
religioasă a reprezentat o constantă, în ciuda faptului 
că au existat unele sincope, mai ales odată cu instalarea 
regimului comunist când a devenit un subiect tabu. 
Literatura nu poate face abstracţie de dimensiunea 
profundă a fiinţei umane, şi anume de aceea de 
homo religiosus. Omul, fiinţă apofantică, pentru a-şi 
găsi echilibrul, se află într-o continuă căutare a lui 
Dumnezeu. Poezia de inspiraţie creştină îşi trage seva 
din imnurile religioase ale Bisericii primare, „din 
epistolele Sfântului Apostol Pavel se vede clar că în 
adunările de cult se întrebuinţau nu numai Psalmii şi 
cântările din Biblie, ci şi cântări duhovniceşti, care 
nu sunt decât creaţia entuziasmului religios al celor 
dintâi creştini.”1 În ceea ce priveşte, vechimea acestui 
exerciţiu cărturăresc, nu putem omite observaţia 
lui Dan Horia Mazilu cu privire la „seria scriitorilor 
străromâni, prin întinderea sa în timp, argumentează 
tocmai continuitatea acestei îndeletniciri şi face din 
spaţiul daco-roman sau protoromânesc un loc integrat 
pe deplin în ansamblul unor preocupări ce aveau drept 
scop producerea cărţii.”2 Mircea A. Diaconu lansează, 
de asemenea, ideea că în literatura română a existat 
întotdeauna un filon de poeţi care au scris poezie 
religioasă, ei fiind asemenea unor „discipoli şi imitatori 
ai lui Dumnezeu, înrudiţi cu el poate mai mult decât 
orice creatură prin capacitatea ei de a se transpune 
dincolo de lume, de a o vedea din perspectivă divină ca 
operă a veşnicului Părinte şi de a-l imita îm plăsmuirea 
frumuseţii şi armoniei.”3 Poezia de inspiraţie religioasă 
a ultimelor decenii e pătrunsă de emoţia căutării 
divinităţii şi fiecare poet vrea să-L întâlnească, iar 
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modalitatea pe care o aleg e rugăciunea literară.
În acest studiu mi-am propus să evidenţiez 

modul cum se raportează poetul ardelean Ion Horea la 
credinţă şi la sacru, în general4. Influenţată de „duhul 
filosofic al declamaţiei blagiene”5 şi de dramatismul 
versurilor lui Tudor Arghezi şi ale lui Vasile 
Voiculescu, poezia lui Ion Horea are o coordonată 
spirituală mai puţin remarcată de critica literară. 
Această componentă a liricii sale e rodul viziunii 
creştine asupra existenţei umane. Abordarea unei astfel 
de poezii, considerată de unii minoră, îi apare poetului 
transilvănean ca o necesitate spirituală, considerând 
că între poezie şi credinţă există o puternică simbioză. 
Astfel, mărturiseşte deschis că „poezia se însoţeşte 
cu rugăciunea. Poezia este rugăciune. Este crezul în 
actul creaţiei. Încredere în demnitatea de om, ca şi 
credinţa.”6 Forma poetică prin care alege să-şi exprime 
sentimentul credinţei este psalmul şi rugăciunea. Poezia 
sa vine să exprime ceea ce omul Ion Horea trăieşte şi 
simte, devenind o exprimare a sinelui. Sentimentul 
credinţei s-a infiltrat în sufletul lui încă din copilărie, 
deoarece primise în familie o educaţie creştină, tatăl 
său fiind un bun cunoscător al Scripturii. Cu toate că 
în unele poezii sentimentul religios nu este declarat, el 
poate avea semnificaţia unui act de credinţă din crusta 
căruia iese la iveală sacrul. Poezia lui Ion Horea nu 
e colorată confesional, întrucât nu expune elemente 
ritualice, şi ceea ce trebuie remarcat e că poetul nu are 
în vizor o anumită grupare confesională, iar în acest 
sens criticul Al. Cistelecan sesizează că „religiozitatea 
poetului n-are nimic de amvon, păstrând concreteţea şi 
directitatea unei experienţe de iluminare personală.”7

Ion Horea apare, nu de puţine ori, în ipostaza 
unui homo religiosus, aflat la vârsta mărturisirilor 
decisive. În volumele sale de poezii, discursul capătă 
accente argheziene, invocând coborârea divinităţii 
într-un cadru rustic ardelenesc şi limitat „ce coboară 
transcendentul fără solemnităţi emfatice printre 
lucrurile şi actele de fiecare zi”8, ilustrând astfel un 
creştinism de sorginte patriarhală: „Doamne, cel 
dinspre coteţe, din poiată, din ocol,/ Pe făpturile ogrăzii 
din vecii de veci comornic,/ Aşteptat în jurul mesei, 
bănuit în blidul gol,/ Doamne-al laptelui cu spumă din 
şiştarul pus pe vatră,/ Al nutreţului din iesle şi-al făinii 
din lădoi,/ Al vestirilor de-afară când la poartă câinii 
latră/ Şi-al tăcerii, după cină, când te ştim mai lângă 
noi... .” (Dacă toate-s ale tale...) Relaţia dintre om şi 
Divinitate nu este doar ascendentă, ci şi descendentă, 
deoarece coborârea lui Dumnezeu pe pământ e 
imaginată conform concepţiei lui Blaga, eu ştiu că 
veşnicia s-a născut la sat: „Dumnezeu mă aşteaptă 
în poartă./ Umbra lui n-a căzut încă./ O cumpănă ţine 
găleata de toartă,/ uitată în zarea adâncă... (După lege) 
Viaţa îşi revelează caracterul ei sacru, iar Dumnezeu 
este văzut peste tot: „Ori numai El e-n toate, pe care-l 



81poezia religioasă de azi

văd, urmându-l,/ Desculţ, pe drumul ţării, de când, 
nici nu mai ştiu,/ El în vecie Tatăl şi eu vremelnic 
fiu,/ S-ajungem unde-i locul de nuntă şi comândul ... 
.” (Psalm) Apare, de asemenea, motivul evanescenţei 
divinului în micile făpturi, prin metafora fluturelui, a 
cărui devenire şi al cărui zbor trimit la Moartea, Învierea 
şi Înălţarea Domnului: „Am omorât un fluture-nainte/ 
De-a îndrepta spre tine-o rugăciune./ Ai fost cumva în 
zborul lui? Dar spune,/ Să înţeleg, cerescule părinte!” 
(Am omorât un fluture...) Imaginile sunt echivoce, 
undeva cade umbra Domnului „– Doamne, umbra ta 
căzută peste casă nu e alta/ Decât umbra coborâtă pe 
Golgota-n ziua sfântă”, alteori „păienjenul te ţese, 
răsărit pe oareunde/ Şi când praful feţei tale se aşterne 
peste lucruri.” (Doamne, nu lăsa să treacă) Nu lipsesc 
nici acele întrebări fără răspuns din Psalmii arghezieni 
„Şi numai eu sunt ros de-aceeaşi neînţeleasă întrebare” 
(Am obosit să te mai caut...) şi obositoarele căutări ale 
unui Dumnezeu ce apare figurat ca fiind distant, un deus 
absconditus, care se furişează în spatele uşii: „Odată, 
Doamne, am venit la tine/ Şi tu-n puterea ta, ştiai că 
vin,/ Dar m-ai ţinut la gard ca pe-un străin/ Şi uşa casei 
ai închis-o bine.// Am priceput că vrei să mă închin./ 
Şi-atunci m-am închinat cum se cuvine/ Dar ceasurile 
mele-s prea puţine/ Şi eu în faţa ta sunt prea puţin.// Ai 
dezlegat şi câinii prin ogradă/ Când oi veni la poartă să 
mă vadă/ Şi-nspăimântat de gura lor să fug.// Nu vream 
să-ţi cer nimic. Şi-aveai destule/ În grajduri, în ocoale, 
în pătule,/ Iar în hambar, bucate din belşug.” (104.) La 
fel ca la Arghezi, versurile conturează o lume în care 
se simte acut absenţa divinităţii şi epuizarea provocată 
de truda căutării: „Am obosit să te mai caut pe unde 
nu mai umblă nime,/ Când văd că alergarea lumii-i 
pe alte drumuri şi poteci./ În mine, Doamne, adevărul 
e-o foarte mare-ntunecime/ Şi nu mă văd să-ţi ies în 
cale chiar când o fi, de-o să mai treci.” (Am obosit să 
te mai caut...) Cerul e gol, iar Dumnezeu nu răspunde 
sfâşietoarei rugăminţi pe care i-o adresează omul: „Nu-
i nimeni dincolo! Inele-n cădelniţi pot oricât să suie/ 
Cu şarpele ce-nghite săbii infernu-i o scamatorie./ E-un 
adevăr numai al celui batjocorit şi prins în cuie/ Pân’ 
la povestea înălţării şi la credinţa c-o să-nvie./ Încolo, 
suntem iarăşi singuri şi ne rotim în spaţii mute... (Nu-
i nimeni dincolo...) Muţenia lui Dumnezeu e „lipsa 
oricărui semn din partea lui într-o lume în care totul 
e semn”9: „Te-ntreb şi eu ca mutul. Tu însuţi eşti un 
mut./ Altfel măcar prin semne ai mai vorbi cu mine./ 
Prin semne ni se-arată hotarul cunoscut/ Când lumânări 
de ceară încep să se termine.” (Nu vreau să te mai 
supăr...), şi îi provoacă psalmistului o suferinţă ontică. 
Căutările sale menţin credinţa aprinsă şi îl salvează 
atunci când ajunge în impas. Însă nu îşi pierde speranţa 
atunci când nu primeşte răspunsuri, ci se roagă: 
„Doamne, gândul meu la tine se înalţă şi se roagă,/ 
Lasă-i sufletului semnul să te ştie unde eşti./ Sunt bogat 

ca o grădină şi pustiu ca o pârloagă,/ Cu blestemul tău 
în sânge, ros de patimi pământeşti./ Obosit peste măsură 
de urale şi de predici/ Mai aştept să-mi vii acasă, când 
îi vrea, că-mi eşti stăpân.” (Doamne, gândul meu...) 
Poetul trăieşte într-o continuă foame sacră şi tânjeşte 
după unirea cu divinitatea, rugându-se pentru credinţă, 
când pe un ton arghezian: „Carnea mea te mustră, gândul 
meu te cere./ Ce-mi cobori în suflet, Doamne, de usucă/ 
Şi de ce în sânge mi-ai turnat otravă,/ De mă simt prin 
lume tot mai mult pe ducă,/ Umilit în vreme şi străin de 
slavă?” (De la tine, Doamne), când pe unul eminescian: 
„Afară-i vânt şi ploaie şi frunză scuturată/ Şi umbra 
înserării atârnă prin copaci./ Aş vrea să mă închipui cu 
tine înc-o dată/ De-ar fi din depărtare măcar un semn să-
mi faci.” (Afară-i vânt şi ploaie) Ipostaza de „om ros de 
patimi pământeşti” şi subordonat Stăpânului e atenuată 
imediat de gesturi prietenoase, care umanizează relaţia: 
„Doamne, mămăliga-i fiartă şi-abureşte lapte-n blide,/ 
Lampa-ncepe-a pâlpâire, semn că-odată o să vii,/ Să 
vedem cum uşa casei ca-n minune se deschide/ Şi te-
alegi ca o lumină dintre morţi şi dintre vii...” (Doamne, 
gândul meu) Versurile se dovedesc a fi o mărturisire 
directă a luptei între acceptarea şi negarea existenţei lui 
Dumnezeu, o meditaţie „când cu timide ecouri dintr-o 
gândire de tip nihilist, când cu umilinţa şi bucuria simple a 
unui credincios oarecare.”10 Întrebările sale sunt, de fapt, 
întrebări ce nu aşteaptă neapărat un răspuns, ci exprimă o 
stare de nelinişte, iar adevărata credinţă înseamnă ardere, 
mistuire, adică acel mysterium tremendum.

O altă tematică a psalmilor şi a rugăciunilor lui 
Ion Horea o reprezintă relevarea spiritualului contaminat 
de tot mai vulgara contemporaneitate. Anxios şi afectat 
de conştiinţa tragică a secolului, „scriitorul implică prin 
tematica abordată sensibilitatea cititorului contemporan 
tocmai pentru ca, ulterior, să o canalizeze într-un demers 
constuctiv al gândirii dialectice.”11 Constatând existenţa 
unui „rău al secolului”, pe care îl exorcizează, în poezia 
Orient, poetul se lamentează, chemându-l în ajutor pe 
Noe, pentru a salva lumea ameninţată de umbrele morţii 
şi de forţele urii: „Din greul apelor tumult/ Întoarce-te, 
bătrâne Noe,/ Sub ploi de foc, nu peste mult/ De arca ta 
va fi nevoie,// Să umplem până nu-i târziu/ Menajeria 
plutitoare,/ Închipuind pământul viu,/ Cu tot ce bucură şi 
doare.” Dispariţia sacrului şi semnele mistice ale stingerii 
sunt redate plastic, poetul trăind cu nostalgia paradisului 
pierdut, care oricum a ajuns să fie ruinat. Satul, peste 
care s-a abătut potopul, devine „simbolul pustiirii, al 
dezastrului sufletesc împins la hotarele spaimei”12: „Dar 
prin ograda goală nici urmă de bărbat,/ Nici câinele să 
latre, la locul lui, legat./ M-apropii de fântână, pe unde-
am mai trecut/ Cu duhul peste ape, cândva, la început./ 
Fără găleată, strâmbă, stă cumpăna-n apus./ Şi nici un 
cuib sub streşini, şi nici un semn de sus.” (Nu intru) 
Imaginile fântânii părăsite, cu cumpăna strâmbă şi cea 
a lui Iisus uitat „pe-o tablă ruginită”, redau tristeţea 
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poetului, provocată de sentimentul retragerii divinului 
din lume. În creştinism, apa simbolizează elementul 
care a stat la baza genezei, fiind asociată cu Sfântul 
Duh, care la începuturi „se purta deasupra apelor”, însă 
la Ion Horea, uneori, îşi pierde proprietăţile şi devine un 
agent nimicitor. Motivul fântânii părăsite, întâlnit şi la 
Blaga, sugerează lumea modernă desacralizată care s-a 
distanţat de adevărul primordial. Imaginile care redau 
extincţia lumii au în unele poeme accente expresioniste. 
E vorba de un „expresionism de atelier”, după cum 
îl diagnostichează Al. Cistelecan, prin intermediul 
căruia, poetul înfăţişează „o viziune de coşmar pe care 
o contracarează cu propriu-i bun simţ şi cu o morală 
tonică, a speranţei şi încrederii.”13 Destrămarea lumii 
este inevitabilă şi poetul devine martorul unei apocalipse, 
oraşele fiind invadate de cirezi care păşunează piatra şi 
rumegă hârtii, de herghelii mânate de haite de câini, care 
caută cu disperare „o margine de apă” şi al căror nechezat 
asurzitor zguduie oraşul: „În grohăiri ies turme din 
zarea de nămoluri/ şi vin din Bărăgan şi intră peste tot,/ 
se scarpină de ziduri şi se trântesc în goluri/ şi macină 
cenuşa asfaltului în bot.// E-o răzbunare-a firii ori ceasul 
de pe urmă?/ Comunele sunt mute şi turlele-au pierit,/ o 
flacără se lasă şi-n praful zilei scurmă/ şi nimeni nu-i să 
spună de-a fost ori a murit./ De ce mai cauţi mâna care-ar 
putea să-ţi deie/ un bruş din coasta prinsă de un pociumb 
ceresc,/ întors de la-nceputuri de veac pe sub grindeie,/ 
pe care ploi îl sfarmă şi geruri l-întăresc?/ Şi Pleasna 
despletită cu pocnet şi sudalme,/ de ce-i mai cauţi urma în 
scama unui nor,/ să-ţi usture obrazul şi ceasurile calme/ 
când uiţi de soarta scrisă-n pământul tuturor?” (Pleasna) 
Se observă că imaginile la care apelează poetul pentru 
a transmite sentimentul de spaimă, „pociumb ceresc”, 
„grindeie”, „pocnet” şi „sudalme” ţin de recuzita rustică, 
iar apocalipsa dezlănţuită e „discursivă, fără vigoare 
plastică, înspăimântând mai degrabă prin diligenţă 
decât prin forţă, ostentativă şi premeditată, mai mult un 
exerciţiu didactic decât o viziune cutremurată.”14

Dâre de îndoială apar şi în privinţa vieţii omului, 
poetul punând sub semnul întrebării dacă lumea în care 
trăim e rezultatul muncii divine sau a hazardului: „Prin 
lume-şi duce jugul fiecare,/ De un destin făcut ori la-
ntâmplare,/ În viaţa asta, dulcea, amăruia.” (Povara mea 
o duc...) Dumnezeul care nu se arată creează în jurul său 
o aură de mister. Respingând ideea inexistenţei Divinităţii, 
căutările poetului nu încetează, ci devin mai stăruitoare, 
atitudine ce îl apropie de Arghezi, ambii cerând semne. 
Cu toate că, uneori, se lasă pradă pradă incertitudinilor, 
căutând dovezi ale existenţei lui Dumnezeu, eul poetic 
simte transcendenţa. Uneori se arată, alteori se camuflează, 
dar nu e ca la Arghezi o existenţă ipotetică, supusă oricând 
contestării, ci un interlocutor care refuză să se manifeste 
şi să răspundă la provocări. Există situaţii în care poetul 
îl acuză pe Dumnezeu de faptul că are o atitudine 
ameninţătoare faţă de muritori, fiind lipsit de milă: 
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„Iubirea ta de oameni în zadar ne/ Aduce-n lume dacă tot 
ameninţi/ Iubirea mea cu flăcările joase/ Din Iad, cu legi, 
cu pedepsiri şi temniţi!” (Trufia ta de pământean...) 

Unele creaţii fac trimitere la scene biblice, şi în 
special la imaginea dramatică a jertfei hristice, descrisă 
în mod naturalist. Conştiinţa lirică se identifică cu 
Hristos pironit pe cruce: „Sunt răstignit pe-o cruce cu 
slabe-ncheieturi/ Şi-n jurul meu tâlharii suiţi pe alte 
lemne/ Adeveresc în legea nedreptei lor naturi/ Că nici 
eu nu sunt altfel şi nu port alte semne./ O să-mi coboare 
trupul pe-o scară, în curând,/ Femeile să-l plângă şi să-l 
albească-n faşe.” (Nu vreau să te mai supăr) Poetul vede 
răstignirea şi suferinţa lui Iisus ca fiind unicul semn ce 
atestă existenţa Tatălui în lume. Cuiele, cu care Iisus 
a fost fixat pe cruce, au rolul de a comunica memoriei 
colective pătimirea lui Hristos şi preţul care s-a plătit 
pentru domolirea dreptăţii divine ofensate: „Dar, pe cruce 
lasă-i, Doamne, trupul, cât o fi să steie,/ Dar piroanele din 
carne lasă-le bătute-n lemn,/ Ca în faţa lor să vadă neam 
de om şi de femeie/ Suferinţa ce ni-i dată despre tine, unic 
semn.” (Doamne-al moliei şi-al gâzei...) Rob al îndoielii, 
poetul se închipuie, chiar şi în postura lui Petru, care s-a 
lepădat la cântatul cocoşului de trei ori de Iisus: „Dar în 
curând cocoşii cântă şi eu trădez a treia oară/ Credinţa mea 
întru minunea ce s-a-ntrupat între măslinii/ Care şi astăzi 
poartă-n trunchiuri sărutul Iudei ce-nfioară/ Şi întrevăd 
pe frunte urma pe care-aveau s-o-mpungă spinii... (Dac-
aş veni...) Însă, spre deosebire de Petru, poetul ezită să se 
dezică de Iisus şi se vrea alături de El: „Culcat pe-o mână 
doar de paie, cum altfel nici se poate spune/ Şi coperit 
c-un colţ de noapte şi încălzit c-un soi de zeghe./ Să fiu 
în drumul tău drumarul, să fiu la masa ta paharnic,/ Din 
trupul tău să rup şi miezul, să-l moi în sângele din cupă/ 
Şi când arunci în mare plasa să fiu alături cel mai harnic.” 
(Dac-aş veni...) Versurile redau o iconografie a „Cinei 
cea de Taină” în care poetul se împărtăşeşte cu însuşi 
Trupul şi Sângele lui Iisus Hristos, reiterând gesturile 
din Evanghelie ale Mântuitorului şi ale ucenicilor: „Iar 
pe când mâncau ei, Iisus, luând pâine şi binecuvântând, 
a frânt şi, dând ucenicilor, a zis: Luaţi, mâncaţi, acesta 
este Trupul Meu. Şi luând paharul şi mulţumind, le-a 
dat zicând: Beţi dintru acesta toţi, că acesta este Sângele 
Meu, al Legii celei noi, care pentru mulţi se varsă spre 
iertarea păcatelor.” (Matei XXVI, 26-28) Decorul, în care 
e aşteptat Iisus, e compus din elemente ale universului 
rural-gospodăresc: „Şi ca la Cina cea de Taină am dus în 
casa dinainte/ Pe faţa albă cărpătorul şi mămăliga prea 
fierbinte/ Care te-aşteaptă s-o dezvălui acoperită c-un 
ştergar.” (În noaptea asta...) 

Marcat de imaginea începuturilor lumii, Ion Horea 
lasă impresia în unele poezii că a fost martor la geneză, 
cultivând mitul ancestral al protopărinţilor, Adam şi 
Eva, care, neascultând de porunca lui Dumnezeu, au fost 
alungaţi din rai: „Din acelaşi lut făcute-s toate, ţie la-
ndemână,/ Şi-n aceeaşi colonie, sfătuind, le-ai aşezat,/ Şi 
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nici una dintre ele nu părea că mai amână/ Ceasul poamei 
interzise, locul marelui păcat -/ Cum de lor le-ai dat şi 
dreptul tău ascuns să se-nmulţească,/ Şi să muşine prin 
lume, cum le ştii din veci în veci,/ De la gâza pricepută-n 
legea ta dumnezeiască,/ De la taurul şi vierul pân-la 
turma de berbeci?” (Doamne-al moliei şi-al gâzei...) 

Ceea ce apropie poezia lui Ion Horea de cea a lui 
Lucian Blaga e misterul universal, pe care ambii sunt 
dornici să-l adâncească, potrivit cunoaşterii luciferice al 
cărei obiect e întotdeauna „un mister care de o parte se 
arată prin semnele sale şi de altă parte se ascunde după 
semnele sale”15: „Când ai făcut să iasă gâze, să zboare, 
iuţi şi minuscule/ Ori când mi-ai pus în carne viermii 
pe care-i cresc şi îi cultiv,/ Pe cine-ai căutat anume, ce 
meşteri ai avut şi scule,/ Împerechind nevoi şi patimi 
în stupul tău definitiv?/ E-o-ncăierare scrisă-n lege pe 
vechi tăblii cuneiforme/ Şi-n hieroglife-i o poveste ce 
se arată-n rânduri lungi,/ Când ai făcut să se ridice şi 
piramidele enorme/ Până la vârfuri unde numai tu ai 
puterea să ajungi.” (Ne-ntoarcem prin poveşti)

Preocupat de căutarea permanentă a divinităţii, 
Ion Horea devine un simbol al omului modern care 
doreşte să primească semne, precum apostolul Toma. 
Mărturiseşte că nu l-a căutat pe Dumnezeu nici prin 
cărţi, nici prin biserici: „Şi nu tresar când sună clopot 
şi nu răspund când bate toacă/ Şi nu-n aghiazmă-ţi caut 
duhul, nici faţa-n fumul de tămâie”, ci L-a căutat în 
„ritualuri mai presuse şi cuvântări tăcute-n lucruri/ În 
care văd ce nu se vede şi cred ce nu se înţelege.” (Mă 
las acoperit...) E vorba de existenţa unei cunoaşteri greu 
de înţeles „care previne, presimte, e o părere a simţirii, 
deloc idee, e un pipăit al sufletului. E o infuzie pe care 
mintea nu o poate defini şi care – sentiment al prezenţei, 
tremur existenţial – e singurul semnal al unui mysterium 
tremendum.”16

poezia religioasă de azi

_______
Note:
1 Petre Vintilescu, Poezia imnografică, Cluj-Napoca, 

Editura Renaşterii, 2005, pp. 8-9.
2 Dan Horia Mazilu, în Cuvânt înainte la Antologia 

1700 de ani de poezie religioasă, Alba Iulia, Editura Ager, 
2003, p. 6. 

3 Mircea A. Diaconu, Poezia de la „Gândirea”, 
Bucureşti, Editura Ideea Europeană (ediţia a II-a), 2008.

4 Articolul reprezintă o parte din studiul The 
dimension of faith in Ion Horea’s poetry, publicat în volumul 
Globalization and intercultural dialogue: multidisciplinary 
perspectives (Editor: Iulian Boldea), Editura Arhipelag XXI, 
iulie 2014, pp. 1330 – 1338.

5 Geo Vasile, Iconografie transilvană în rev. „România 
literară”, anul XXXIX, nr. 26, 30 iunie 2006, p. 10.

6 Dorin Borda, Întâlnirea poeziei cu rugăciunea în 
„Cuvântul liber”, nr. 856, 30 august 2011.

7 Al. Cistelecan, Pillatieni atei şi convertiţi în Studia 
Universitatis Petru Maior. Philologia, nr. 1, 2002, p. 27.

8 Ion Pop, Un neotradiţionalist: Ion Horea în 
„Tribuna”, anul XI, nr. 324, 1-15 iunie, 2012, p. 10.

9 Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Bucureşti, 
Editura Eminescu, 1979, p. 167. 

10 Iulia Argint, Nuanţele nostalgiei în România 
literară, anul XXXVII, nr. 22, 9-15 iunie 2004.

11 Tatiana Rădulescu, Poezia ca sinteză în rev. „Viaţa 
românească”, nr. 1, 1984, p. 83.

12 Al. Andriescu, Relief contemporan, Iaşi, Editura 
Junimea, 1974, p. 38.

13 Al. Cistelecan, op. cit., p. 24.
14 Ibidem.
15 Lucian Blaga, Trilogia cunoaşterii II. Cunoaşterea 

luciferică, Bucureşti, Editura Humanitas, 2003, p. 23.
16 Nicolae Balotă, op. cit., p. 202.



84

Andrada MARE

Dan Damaschin – Destinul 
exprimării logosului

Percepută acut sau nu, dezvrăjirea lumii, după 
expresia lui Max Weber, produce un secularism care 
pune în locul valorilor creștine argumente pentru 
fărădelegile cadrului social, economic, politic etc. Într-
un iureș al deznădejdii, poezia poate să supraviețuiască 
prin ancorarea la Adevăr. Pe fondul variatelor idei 
convulsive din postmodernism, perioadă ce favorizează 
un tablou al mutațiilor și degenerărilor, al preschimbărilor 
dăunătoare, scrierea de poezie religioasă devine un act 
de curaj. Această frânghie a actului de curaj o apucă și 
poetul Dan Damaschin care, ocupând cu discreție scena 
poeziei românești contemporane, dorește să ființeze 
laolaltă cu Divinitatea. Intrând într-un joc al înstrăinării 
de sine, poetul devine orientat spre sensurile grave ale 
existenței și pășește pe urmele reîntoarcerii omului 
contemporan spre religios. 

Cum este astăzi abordată poezia religioasă? Cine 
o mai scrie, cu ce motivație?

Poezia pe care au creat-o scriitorii frământaţi de 
dumnezeiesc nu şi-a dobândit calitatea de a fi religioasă 
pentru simple raţiuni exterioare și tematice. Înainte de a 
fi altceva, poezia religioasă este trăire creştină, ea ţine 
de experienţa profund interioară, unică a individului. 
Aceasta dezvăluie ori natura relaţiilor sufleteşti ale eului 
cu divinitatea, ori îndumnezeirea omului. Pregătind 
drumul spre rugăciune, dar extinzându-se dincolo 
de cuvinte, ,,în liniștea vie a Veșniciei” (Kallistos 
Ware, Rugăciune și tăcere în spiritualitatea ortodoxă, 
2003, p. 43), poezia religioasă nu încorporează numai 
acele creații lirice care au un titlu explicit religios, de 
inspirație biblică, ci cuprinde toate textele poetice care 
exprimă liric o trăire creștină. Departe de a-și revendica 
o finalitate estetică gratuită, arta educă spiritul omului, 
ceea ce permite legătura logosului de primordialitate 
prin coborârea în străfundurile ființei pentru a vedea cu 
,,ochiul” adevărata Luminozitate a celui ce este Creator. 

Uneori dintr-un interes cârcotaș, alteori dintr-o 
curiozitate smerită, publicul fidel, spectator la defilarea 
măștilor lirice, caută să găsească abordările problematicii 
religioase din poezia vremurilor prezente. Desigur că 
desacralizarea lumii îndeamnă oamenii zilelor noastre 
să privească societatea materială, palpabilă, ca fiind 
unica generatoare de adevăr, iar real devine doar ceea 
ce vedem. Deși de-a lungul istoriei au existat îndoieli 
cu privire la puterea cuvintelor de a exprima sensul, de 
a reflecta realitatea şi de a facilita comunicarea, prin 
întruparea Logosului divin, Dumnezeu nu a confirmat 
doar timpul şi istoria, ci şi limbajul. Scotocind dincolo 
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de pojghița aparentă, versurile ascund o trăire autentică, 
experimentată chiar de către autorul conștient că 
epoca în care trăiește poate fi una a noii sensibilități 
poetice. Poezia religioasă de astăzi nu se rezumă la a 
face mărturisiri lui și despre Dumnezeu, ci poetul ,,se 
lipește într-o deplină îmbrățișare și într-o nemijlocită 
întâlnire cu El” (Kallistos Ware). Fiind aproape de 
revelație, poetul se adâncește într-o puternică evoluție 
duhovnicească intensificându-și virtuțile estetice. Este 
pertinentă afirmația lui Ion Simuț că ,,există poeți cu 
har, iar cuvântul lor este purtător de sens creștin și 
stimulator al credinței”, iar dintre aceștia face parte și 
Dan Damaschin. 

În cadrul poeziei religioase românești, Damaschin 
se individualizează printr-un calm reconciliant ce 
se preschimbă rapid într-o vehemență combativă ce 
demască o poezie a „maleficului existențial” în care își 
fac apariția săgeți, cutremure, ispite, tăgadă.

Oferind prin lirica sa imaginea unui poet care a 
cunoscut o evoluție remarcabilă de la volumul de debut, 
Intermundii, (1975), odată cu maturitatea artistică, lirica 
lui Dan Damaschin devine expresia rafinatei versificări a 
substanței ideatice, o lirică a unui artist introvertit ce își 
asumă condiția de a fi „locuit de moarte” transpunându-
și instrumentarul poetic în vecinătatea lui Hölderlin 
și Rilke. Poetul își exprimă percepția printr-un limbaj 
adecvat, cuprins de sfâșietoarele monologuri ce oferă 
răspunsuri lecturilor heideggeriene, astfel, creația 
devenind profund individualizată ca viziune tragică 
asupra destinului uman. 

Nelăsându-se influențat de viziunile antireligioase 
ale altor poeți contemporani, considerându-se slujbaș 
al dobândirii cunoașterii și co-nașterii, Damaschin 
nutreşte ambiţia totalizantă a regăsirii semnelor 
divinităţii şi a cuvântului primordial. Situându-și opera 
în atemporalitate, amintind de matricele lingvistice 
ale inscripțiilor sacre, poetul refuză să se situeze în 
orizontul materialist, conștient că spre Divin se poate 
ajunge prin poezia ochiului întors în interior care-i 
sporește vederea spre babilonul de păcate al omenirii. 
De aici apare și ardoarea verbului, a profetismului biblic 
care, printr-o căutare a sacrului, se află între viziunea 
unității și adâncirea în sine, poezia convergând, astfel, 
spre un același arheu, Divinul. Damaschin coboară pe 
treptele ritualului de ispășire până într-acolo că trezește 
sufletul la pulsiuni creatoare.

O viziune a poetului este cea a firii care, prin 
Logos, provine din Unu: „Dacă planta în întregul ei, 
sămânța și ceea ce purcede din ea, este simbolul naturii, 
atunci floarea, la rândul său, este simbolul firii. Floarea 
încolțește din propria-i sămânță, din Unu. E o «primară 
înrudire» între frăția celor patru elemente, reprezentând 
tetradica fire, și floare, ieșire la iveală, înflorire a ceea 
ce stă ascuns dedesubt, sub pământ, într-o tensiune 
dinamică”. (Ziua Fiului Omului, 2016, p. 116) 
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Dacă Arghezi, psalmistul, oscilează între credință 
și tăgadă, la Damaschin s-a constatat o problematică a 
expierii. Asemeni lui Cioran, printr-o formă aforistică 
a versului, Damaschin își asumă ființa-i lipsită de har, 
conștientizând un sine dizgrațios, incapabil să ajungă la 
liman. Simțindu-se privat de lumina celestă, orbecăind 
în penumbra incertitudinii, criza profundă percepută de 
poet devine un profetism sumbru, ceea ce dă naștere 
unei poezii a accentuării și a atenuării stării de criză a 
eului care întreține o prelungă tensiune spirituală. Cu 
un ochi atent la viziunea epopeică asupra genezei, cu 
celălalt la efectele nefaste ale căderii în păcat, poetul se 
răzvrătește împotriva ieșirii omului de sub tutela divină, 
simțind nevoia de ispășire. 

Un ritual al expierii

Misterios și oracular, poetul se confesează și se 
roagă, invocă divinul și se revoltă, trăiește spiritualizarea 
abrupt și îndură pentru a se ispăși. Raportarea la 
religiozitate se face în mod direct, vehement. Autorul 
se află permanent în tensiune și în luptă cu sine însuși 
și cu ce se află în afara sa, se străduiește din răsputeri 
să se depășească, să învingă lumescul, aproximând 
absolutul. Pentru împlinirea acestor țeluri se folosește 
de cuvântul poetic prin intermediul căruia își exprimă 
suferința, îndurarea, patosul, patima, tenacitatea: 
„suflete ce credeai a ști totul despre eclipse, ai fost luat 
pe nepregătite” (Vești dintr-un tărâm de ceață). 

Receptat nu numai ca o tăgadă, ci și ca o 
încercare de revoltă într-un moment de impas al ființei 
mistuite, poemul Socoteală târzie arată că, îndurând 
supliciul existențial, ființa își ispășește din pedeapsă: 
„vorbirile fără rost uneori ne pricinuiesc ura/ Celor 
ce ne ascultă, alteori batjocuri și râs/ și altele, iarăși, 
osânda de la Dumnezeu și întristarea Duhului Sfânt./ 
Într-adevăr, nu puține din vorbele mele deșarte/ Au iscat 
resentimente, ironii ori râsul sarcastic”. Asemeni unui 
Christ care, prin cumplită suferință, acoperă păcatele 
trecute și viitoare ale întregii omeniri, poetul îşi simte 
propria suferință ca fiind tămăduitoare, dacă nu pentru 
alții, atunci pentru sine. Sesizând boala ce roade esența 
pe care se sprijină lumea, Damaschin adoptă cuvântul 
liber, denunțarea ființei umane găsite vinovate de starea 
declinantă a lucrurilor. Soluția vine prin înțelegerea 
rostului suferinței, iar poetul trăiește într-o dimensiune 
temporală declinată, însă își orientează spiritul spre 
rugăciune, pentru pocăință. Un paradox poate lua 
naștere de aici: dacă Mântuitorul a murit pentru păcatele 
omenirii, iar acestea sunt achitate, atunci de ce trebuie să 
mai plătească un om costul suferinței pentru a fi ispășit?

Blândețea franciscană – o transfigurare a 
coșmarului deznădejdii

În cea de-a doua direcție a creației artistice, 
poetul devine expansiv, exuberant, zugrăvindu-i pe 
evangheliști prin Rugăciunile pictorilor. Caracterul de 
hierofanie al operelor oferă posibilitatea de a contempla 
lumea, de a absorbi invizibilul, de a comunica noi 
înțelesuri divine, iar pictarea stării de extaz, momentul 
de revelație, îl aduc pe privitor în intimitatea Harului. 
Starea de grație oferă poeziei o identitate nouă și 
complementară sentimentului expierii. Strădania de a 
împământeni semnificațiile Logosului este mărturisită 
prin lucrarea artiștilor convocați în acest volum: 
Caravaggio, Murillo, Hans Burgkmair, Georges de la 
Tour, Masaccio. Dacă acești artiști se roagă pictând, 
atunci poetul, smerit, transpune rugăciunile lor din 
limbajul pictural în cel al Cuvântului. Propunându-și să 
reflecte trăirea mistică, poetul nu este ocolit de primejdia 
acestei operații celebratoare, iar, asemeni unei lumânări 
de ceară, poezia se poate topi sub orbitoarea luminozitate 
liturgică. Poezia devine reflecția transcendenței care 
colaborează cu imanența („Iată o provocare căreia/ prea 
puțini îi fac față:/ a descrie cum ochii pământeni/ pot să 
întâlnească/ fără primejdii și riscuri,/ dimpotrivă, într-o 
blândețe aparținând/ desăvârșitei împărtășanii -/ Ochii 
lui Dumnezeu (care s-a făcut prunc omenesc),/ cum 
privirea muritoare poate să se scufunde,/ de pe acum, 
în privirea Celui Veșnic,/ așa cum o va face la sfârșitul 
veacurilor” (Madona cu Pruncul)) sacrul devenind atât 
extrinsec, cât și intrinsec creațiilor artistice, iar forma 
plastică închinată credinței oferă posibilitatea ochilor 
pământești de a întâlni ochii lui Dumnezeu. 

În poemul Învățătura Maicii Domnului, Fecioarei 
i se atribuie un senzualism sacru: „spicul înflorit al 
lumânării/ se arată izvoditor din mâna feciorelnică/ 
a Mariei, ocrotind, deopotrivă,/ firicelul timid de 
lumină”. Francisc de Asissi, aducătorul în cultură a 
franciscanismului, a exercitat o influență extraordinară 
asupra vieții religioase a creștinismului apusean, cu 
ecouri binefăcătoare în manifestările sociale și artistice. 
Modestia sfielnică și blândețea franciscană ale acestui 
poem compun desenul de ansamblu de pe „pânzele 
maestrului”. Flacăra ce luminează atelierul de tâmplărie 
al dulgherului din Nazaret compune conturarea unei 
direcții verticale care „țâșnește din palma stângă a 
lui Iisus” simbolizând dinamismul legământului care 
unifică cerul și pământul, Dumnezeul și omul. Protecția 
Mariei pentru „firicelul timid de lumină”, simbol pentru 
Isus, izvodește din „spicul înflorit al lumânării”, ceea ce 
reprezintă legătura dintre spirit și materie, dintre moarte 
și înviere. În vechile tradiții, „fecioara trebuia să țină 
în fiecare mână câte o lumânare aprinsă”, simbol al 
sufletului și al nemuririi, izvor dintâi și curat de lumină. 
Prin verticalitatea și blândețea ei, ea este întruchiparea 
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nevinovăției și curăției. Acest caracter oferă poemului 
imaginea incandescentă a luminii ce face trecerea de la 
lumina lumânării la lumina Lumii.

Poemul Biserică în peisaj de iarnă surprinde 
adoraţia unui Crist neconvenţional, la margine de drum, 
într-un peisaj hibernal: „Cu ce se poate măsura/ credinţa 
băiatului ce şi-a abandonat/ cârjele în zăpadă şi, rezemat/ 
de stânca îngheţată,/ adoră un Christ încoronat cu nea şi/ 
atârnând pe un crucifix răsărit/ în miezul unui pâlc de 
brazi/ ce închipuie, totuşi,/ o biserică mai reală şi mai 
la îndemînă/ decît catedrala semeaţă ce se profilează 
în valea/ cotropită de o ceaţă de marmoră”. Întâlnirea 
dintre Christul răstignit și băiatul căruia nu îi mai sunt 
necesare cârjele la vederea celui Vindecător, surprinde 
punerea laolaltă a bucăților de lemn pe care se clădește 
mântuirea, cu bucățile de lemn pe care s-a sprijinit un 
ologit. În fața Vieții și a Îndurării, boala nu mai are robi, 
iar catedrala impunătoare, dar rece pare mai puțin sacră 
în fața bisericuței ce adună în sine Puterea și neputința. 

Izvorând din imperfecțiunea și limitarea 
umană, înțelegerea semnificațiilor sacralizante devine 
dificilă, iar aceasta nu din cauza relației omului cu cele 
dumnezeiești, ci a conștiinței noastre, după cum reiese 
din Cina din Emaus: „Oricât am fi dorit, împăienjenirea 
ochilor nu voia să se curme/ nici măcar atunci cînd 
El, drumeţul deodată nouă alăturat/ ne-a dojenit ca 
pe unii a căror înţelegere nu depăşea vârsta prunciei,/ 
şi cu dumnezeiasca răbdare dintotdeauna/ ne-a întors 
la obârşiile Revelaţiei,/ acolo unde se tălmăceşte 
preţul învierii,/ unde Răscumpărătorul se confundă cu 
Omul Durerilor./ Cu atât mai de neînţeles înceţoşarea 
ce continua să ne apese,/ pe când vâlvătaia aţâţată de 
rostirea Sa/ ni-L vădea negreşit./ Cu atât mai anevoie 
de explicat zăbava,/ amânarea de a-L recunoaşte,/ 
prelungită până la frângerea pâinii/ însemnând frângerea 
de sine”. Poezia-rugăciune cheamă Divinul în cea mai 
intimă carte a propriului suflet, în care Dumnezeu a 
existat întotdeauna. Comentariile poetice la operele de 
artă plastică fac din volumul Rugăciunile pictorilor 
descrieri concentrate ale unor figuri și forme biblice. 

Asemeni unui fiu risipitor, eul liric se întoarce 
umil dar încrezător spre Tatăl milostiv, cu o figură a 
pocăinței ce-și hotărăște existența într-o ,,rugăciune 
și veghere necurmată”, renunțând la cuvintele proprii 
pentru a lăsa Verbul divin să încremenească ,,ziua într-o 
perpetuă amiază”. Sprijinindu-și capul pe grumazul 
Tatălui, subiectul recompune toate rătăcirile și momentele 
de fărădelege, tânguindu-se amarnic. Ca un Petru ce 
și-a lepădat Învățătorul, poetul simte regretul faptelor 
de necredință, de îndoială, de neascultare. Însă lacrima 
omului se confundă cu cea a lui Dumnezeu: „Acum ochiul 
lui Dumnezeu mă închide în sine plângând”. „Tânguirea” 
înseamnă şi împărtăşire cu suferinţa cristică. Reînviindu-
și sentimentul comuniunii cu făpturile smerite și umile ale 
lumii, care și ele au parte de suferință, poetul împrumută 
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ceva din fraternitatea franciscană, găsindu-şi alinare 
atunci când scrisul se transformă în rugăciune: „Dinaintea 
Revelaţiei îngenuncheat,/ de amândouă mâinile slujindu-
te pentru a scrie,/ precum Ioan evanghelistul, în grota sa 
din Patmos”.

Comparativ cu fracturile și convulsiile 
postmoderne ale imaginarului, poezia lui Damaschin 
este atrasă de misterele lumii, de însemnele sacralității, 
accentuând un eu liric raportat continuu la religiozitate 
ca la un reper esențial al ființei. Cu un aer melancolic, 
poetul resimte emoția și o redă în tonuri ale ,,neputinței”, 
revelația divină fiind ascunsă și amânată de propria 
decădere, de propria limitare, iar receptaculul purificator 
al durerii este scrisul, rugăciunea. Conștient de faptul că 
drumul credinței este unul dificil, sacrificial, știind că 
însemnele sacrului s-au retras, poetul trăiește într-o lume 
a desemantizării, a răului ontologic, dar i se deschide 
calea spre mântuire prin căutarea semnelor divinului. 

Lumea pândită de urgenţa apocalipsei determină 
poetul să intre într-o stare de tânguire, radiografiindu-
și sinele. Locuit de vizionarism, autorul se confruntă 
cu propriile contradicții și insatisfacții ale lumii 
desacralizate. Starea de criză și neîmpăcarea cu sine 

*

Poezia lui Damaschin însumează revelația și 
retragerea harului, coșmarul deznădejdii, invocația 
ambiguă. Orizontul spre care accede poetul este accesibil 
doar unora, celor inițiați în etapa cunoașterii de sine, dar 
și a cunoașterii lui Dumnezeu. Prin poematizare, poetul 
parcurge un traseu de la revelația artistică la cunoaștere, 
iar calea prin care se obține aceasta nu este căutarea 
sufletului universal, ci contemplarea celui individual. 
Regăsirea identității individuale fac din Dan Damaschin 
cunoscătorul Logosului, înțelegând măreția Sinelui 
Divin. Cunoscând o evoluție de la debutul acestuia prin 
lirica dramatismului, traversând etapa de ispășire, poetul 
regăsește așezarea în armonia lumii, găsește condiția 
paradisiacă. Lauda celor văzute trimite la lucrarea 
Creatorului, lumea purtând amprentele divinului. 

Departe de atingerea unei cuprinzătoare 
certitudini, cum se întâmplă în cazul însetaților căutători 
de Absolut, în căutările lui Damaschin se simte o tensiune 
de mare adâncime, iar călătoria sa interioară este ca 
Via Dolorosa. Fiecare poem este un stigmat, iar poetul 
rătăcește într-un purgatoriu de sine și de ceilalți. În lirica 
sa este, ca „a doua zi după cădere”, un hău căscat între 
lumină și întuneric, o sursă de conflict, o tensiune, un 
contrast între agonia costului propriei condiții decăzute 
și acceptarea că a plătit altcineva în locul lui, a aceluia 
ce și-a dat Viața pentru moarte ca să obțină Viața pentru 
toți. Din acest punct luminos, cu irizații păgâne, poetul 
își începe lunga călătorie spre Dumnezeu, călătorie pe 
care o continuă și astăzi.
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Răspunsuri

Vasile SPIRIDON

Cuvântul confesiv pe „via mistica”

1. Motivele creștine traversează cu 
„smerenie” istoria poeziei românești, de la primele 
texte scrise în limba română (Mitropolitul Dosoftei, 
Petru Cercel), la poezia „naivă” (Emanoil Bucuţa), 
trecând prin sămănătorism (George Coşbuc, 
Octavian Goga), tradiţionalism (Vasile Voiculescu, 
Nichifor Crainic, Radu Gyr, Pan M. Vizirescu), 
neomodernism (Ioan Alexandru, Daniel Turcea) 
și ajungând până în contemporaneitate (Nicolae 
Ionel, Adrian Popescu, Paul Aretzu). Dar existenţa 
formelor imaginarului religios, a izotopiilor mitice 
şi a simbolurilor biblice sub diverse formule şi 
raporturi, în maniere lirice diferite, este evidentă 
la foarte mulţi alţi poeţi, precum Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga, Ştefan Augustin Doinaş, Cezar 
Baltag, Ana Blandiana, Mircea Ciobanu, Constanţa 
Buzea, Ileana Mălăncioiu, Cezar Ivănescu, 
Gabriel Chifu, Ioan Es. Pop, Nichita Danilov, 
Lucian Vasiliu ș.a. În actualitate, ponderea poeziei 
religioase nu este asemenea aceleia pornografice, 
de exemplu. Pe de o parte, la fel ca în cazul poeziei 
patriotice (unde poate înșela în apreciere tămâierea 
evlavioasă a însemnelor patriei), este foarte greu 
de trecut pragul dinspre sinceritate a sentimentului 
religios (pe care mizează poeții respectivi) înspre o 
realizare estetică viabilă. Pe de altă parte, poeților 
licențioși, care vor să aibă cu orice preț succes de 
public, le vine mai ușor să-și exhibe insolența. Cum 
ar putea fi convinși cei care scriu poezie licențioasă 
că, în cadrul poeziei profund religioase, chiar 
mistice (în sensul larg al termenului, de poezie 
extatică, vizionară), iubirea, ajungând să nu mai 
fie nici măcar trupească, reprezintă o taină? Sau 
că iubirea numită originar agàpe nu este totuna cu 
agapa așa cum o înțeleg ei? Și aceasta deoarece, la 
modul general, este mai greu să fii penitent, dedat 
rugăciunii, ascezei și aflării căilor mântuirii decât 
să fii depravat.

2. Deși nu mai calcă prin ariile plugărite 
bolovănos de sămănătorişti sau populate cu 
redundanta recuzită celestă gândiristă, poezia 
religioasă actuală rămâne reticentă față de 
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tendințele novatoare, deoarece – fiind prin 
excelență mai „cuminte”, mai „serioasă” – ea este 
și trebuie să fie mai fidelă formulelor consacrate. A 
scrie o astfel de poezie constituie o tentaţie căreia 
i-au dat curs mulţi poeți, numai că o „convertire” a 
sentimentului religios în sursă a exprimării poetice 
presupune dificila apropriere autentică a Logosului 
divin. Or, exceptând rarele cazuri de revelație, 
un poet religios este născut, nu făcut, întrucât 
împărtășirea experienței sacralității și celorlalți se 
realizează prin suprapunerea eului creator peste 
eul empiric. Numai așa autenticitatea trăirii poate 
fi topită în discursul poetic religios și de aceea „via 
mistica”, traseul sacru al jertfei, este foarte greu de 
străbătut și prin Cuvântul confesiv sau mărturisitor. 
A poetiza rugăciunea, asceza sau ardoarea mântuirii 
înseamnă cu necesitate a le trăi profund. Restul e 
literatură...

3. De o religiozitate deghizată s-a putut 
vorbi mai ales în vremea ateismului „predicat” 
de ideologia comunistă, ai cărei „ani lumină” 
încercau să eclipseze Lumina revelatoare. În ciuda 
faptului că instituția cenzurii interzicea conotațiile 
religioase din orice fel de poezie, toposul 
revelației și exprimarea poetică a contactului cu 
transcendentul nu au putut fi abolite. Dar, cu sau 
fără cenzură lumească, „vama” probei de iniţiere 
sacrală nu poate fi trecută de oricine în drumul 
smereniei şi al tăcerii fecunde (s-a mai spus că 
suprema stare poetică este aceea care nu poate fi 
exprimată). Puțini poeți actuali îşi asumă vocaţia 
religiosului, dar aceasta nu înseamnă că trebuie 
să ignorăm sau să înlăturăm prezenţa difuză a 
miturilor, a motivelor și a simbolurilor religioase în 
structurile de adâncime ale universului lor creator. 
Aș enumera câteva prezențe cel puțin subtextuale: 
Creaţia, Lumina, raiul, iadul, Edenul, izgonirea, 
credinţa călăuzitoare, lucrarea transformatoare 
a dumnezeirii, imaginile christice (Logosul, 
Întruparea, Jertfa, Grădina Ghetsimani, Patimile, 
Crucea, Agnus Dei, Învierea, Pâinea vieții, 
Euharistia, crinul, trandafirul), muntele (ca topos 
al teofaniei sau al revelației), Cuvântul întrupat, 
aspirația spre transcendent (scara, pasărea, aripa, 
îngerul) ș.c.l. Cred că asumarea trăirii religioase 
celei mai fecunde și mai autentice o putem găsi 
astăzi în poezia autorilor, deja citați, Nicolae Ionel 
(prin poezia beatitudinii, a extazului mistic în faţa 
misterului dumnezeirii) și Adrian Popescu (care, 
prin tematică și prin viziune, „e bipatrid pentru că 
locuieşte simultan în cer şi pe pământ; şi încă în 
ambele locuri cu acte în regulă” – Al. Cistelecan).
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Andrei MOLDOVAN

1-2-3. Pentru a exprima o opinie care ar merita 
să fie luată în seamă, s-ar cuveni mai întâi să observăm 
că poezia se conturează încă de la începuturile 
sale ca una religioasă, sub forma imnelor dedicate 
divinităţii, aşa cum ni le-au lăsat primele civilizaţii. 
Nici trecerea la forme cu o accentuată notă laică, 
cum ar fi epopeea, apoi tragedia – forme poetice în 
accepţiunea lui Aristotel din Poetica – , nu a reuşit 
să desprindă literatura de sacru, destinul, cu prezenţa 
lui dominantă în astfel de opere, fiind o consecinţă a 
puterii nemărginite a zeilor asupra oamenilor. Despre 
laicizare cu adevărat am putea vorbi abia odată cu 
poezia saphică, apoi cu cea alexandrină curgând spre 
marii poeţi latini, cu trecere prin Catullus, un poet 
important, chiar dacă nu foarte mare.

Un fenomen interesant se petrece în secolele 
al IV-lea şi al V-lea p. Chr., când, după oficializarea 
creştinismului în Imperiul Roman, chiar dacă în 
vremea care a dus spre prăbuşirea acestuia, asistăm 
la o revenire la poezia religioasă aproape ca la 
începuturile ei, de astă dată sub forma ei creştină, 
cu toate că modelele rămân marii poeţi latini. Se 
cuvine să îi amintim pe Aurelius Ambrosius şi pe 
Paulinus din Nola, cu carmine şi imne liturgice, 
alături de proza creştină bine cunoscută tuturor a lui 
Aurelius Augustinus (Solilocviile ar putea aparţine 
deopotrivă şi lirismului) şi Eusebius Hieronymus. 
Cu toate acestea, laicizarea literaturii, a poeziei, şi-a 
urmat cursul de nestăvilit de-a lungul veacurilor, 
cu o raportare mai mult sau mai puţin pronunţată la 
divinitate. Istoria literaturii a reţinut mai cu seamă 
acele opere care s-au impus prin valori estetice noi, 
a luat în seamă, cum este şi firesc, latura creativă a 
scrierilor, de obicei abateri de la norme, chiar dacă, 
la rândul lor, creatoare de norme. Poezia religioasă, 
creştină de acum, nu a pierit, ci a existat alături de 
cea laică, cu toate că nu a mai izbutit să ocupe primul 
plan. Să remarcăm totuşi componenta creştină a 
poeziei romantice.

În aceste contexte, apariţia mitropolitului 
Dosoftei în literatura română, cu a sa Psaltire pre 
versuri tocmită (1673), dar şi cu un Poem cronologic 
despre domnii Moldovei, ilustrează cum nu se poate 
mai bine cadrul mai larg amintit aici. Este evidentă 
preocuparea ierarhului pentru o cunoaştere mai 
apropiată a psalmilor de către credincioşii români, 
printr-o transcriere într-un limbaj şi o formă mult 
mai accesibile (metrică tradiţională românească), 
fără să aibă neapărat mari ambiţii poetice, chiar dacă 

lirismul Psaltirii îndreptăţeşte lucrarea să stea pe 
raftul primelor izbânzi poetice ale literaturii române. 
În schimb, nu trebuie să îl uităm pe Miron Costin 
cu Viaţa lumii, poem amplu, scris tot cam în aceeaşi 
perioadă cu Psaltirea lui Dosoftei, operă prin care 
cronicarul este neîndoielnic un poet în toată puterea 
cuvântului.

Nu cred că astăzi putem vorbi despre o poezie 
creştină în termenii consacraţi, având în vedere, cum 
este firesc, o poezie producătoare de valori. Poeţii pe 
care ne-am obişnuit să-i considerăm autori de poeme 
religioase (Vasile Voiculescu, Tudor Arghezi, Ioan 
Alexandru şi alţii) realizează în cel mai fericit caz o 
translaţie, o trecere a sacrului în planul omenescului, 
relevând astfel aspecte profunde şi durabile ale 
fiinţei. Raportarea la divinitate nu micşorează cu 
nimic interesul pentru om, care rămâne mereu 
preocuparea dintâi a poeţilor. Vorbim în general de 
motive creştine, poate chiar de teme, dar ele nu ar 
exista dacă în centrul demersului liric nu ar fi omul.

Poeţii de azi, mă refer acum la generaţiile care 
sunt active în ultimele trei decenii, parcurg, cred, o 
profundă criză de identitate tocmai prin demonetizarea 
sentimentului religios şi prin neputinţa înlocuirii 
lui. Nici măcar nu este un lucru rău din perspectiva 
creaţiei. Atunci când se întorc spre credinţă, ca poeţi, 
sunt de fapt nişte eretici, spre dezamăgirea teologilor 
şi spre binele poeziei. Iată, spre exemplu, poetul Ioan 
Pintea, preot în acelaşi timp (lucru care nu are mare 
relevanţă din perspectivă poetică, chiar dacă este 
şi autor de imnografie creştină), a publicat în 2009 
volumul de poeme Casa teslarului, la Editura Cartea 
Românească (desigur, casa lui Iosif, în care a crescut 
Iisus). Mulţi comentatori au considerat volumul ca 
fiind unul de poezie creştină. Fără îndoială că abundă 
teme şi motive religioase, că este de inspiraţie 
creştină, dar autorul se dovedeşte un eretic, dacă 
admitem prioritatea unei evaluări estetice, de vreme 
ce cartea există sub cupola literaturii, lucru uşor de 
dovedit (vezi în acest sens şi comentariul intitulat 
Ereziile de duminică în A. Moldovan, Consemnări 
critice, Editura Cartea Românească, 2017). În astfel 
de erezii rezidă forţa şi calitatea neîndoielnică a 
poemelor.

Mai mult, criza de identitate, resort puternic 
în spaţiul poieticului, nevoia de raportare la repere 
durabile, de definire, îi determină pe mulţi poeţi de azi 
să confere valori sacre unor aspecte surprinzătoare ale 
cotidianului, ale banalului, dacă nu cumva şi viciilor. 
Toate acestea nu sunt neapărat o noutate. Încă în anii 
cincizeci ai veacului trecut, Roland Barthes observa 
un asemenea fenomen (R. B., Mythologies, Édition 
du Seuil, 1957), ca o nevoie perpetuă de mitizare, 
mai întâi în viaţa socială, nu neapărat în poezie. Că 
poezia nu face excepţie, e de la sine înţeles. Să luăm 
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doar volumul cartea Alcool de Ion Mureşan (Editura 
Charmides, 2010) şi avem un exemplu cât se poate de 
potrivit în acest sens.

Dacă admitem criza acută de identitate, nevoia 
de sacru într-o lume desacralizată, îndepărtarea 
de formele consacrate şi nevoia impunerii unor 
modalităţi noi, inclusiv de limbaj, o mutaţie radicală 
a valorilor, am putea să ne asumăm riscul şi să vorbim 
despre o anumită religiozitate a unei părţi a poeziei 
noastre de azi, chiar dacă nu despre una neapărat 
creştină.

Lucia ȚURCANU

Cazul Basarabia

1-3. Literatura română din Basarabia a avut 
– se știe – o evoluție nefirească și sincopată, fiind 
bulversată în a doua jumătate a secolului al XX-lea, 
de perturbările politice care au marcat acest spațiu. 
Nu cred că în stânga Prutului a existat vreodată o 
lirică a fiorului religios în sensul clasic al conceptului 
(poate, cu excepția lui Alexei Mateevici). După 
interbelicul izolării în autohtonism, anii ’50 ai 
secolului al XX-lea au adus în literatura română 
din Basarabia proletcultismul și, implicit, ateismul. 
Nimic ce amintea de motivele, simbolurile sau 
terminologia poeziei religioase nu putea să treacă 
testul cenzurii. Abia în anii 1989-1991, perioada 
mișcării de renaștere națională, pătrund în poezia 
din Basarabia formule ale liricii religioase, prin 
poeți precum Dumitru Matcovschi, Grigore 
Vieru, Leonida Lari. Acestei poezii îi lipsește însă 
componenta mistică, fiind vorba mai degrabă, 
de o religiozitate „de baricade”, o religiozitate 
ce îmbracă forma mesianismului, racordată la 
poezia începutului de secol XX. E un fel de 
poezie religioasă lozincardă, declamativă, exaltat-
patetică, prin care simbolurile ce constituie esența 
existențială sunt reanimate pentru a trezi conștiința 
națională. La poeții-tribuni ai acestei perioade, 
Dumnezeu sau Isus sunt invocați, cu precădere, în 
textele angajate civic. Nu putem vorbi de vreun poet 
care, asemenea misticului Blaga, și-ar compune o 
mitologie proprie, o metafizică personală din care 
se va naște poezia. În textele poetice, lipsește eul 
care să reprezinte firea umană ce își pune problema 
relației cu Dumnezeu. De fapt religiozitatea – un fel 
de religiozitate colectivă – este folosită în poezie 
atât cât să reprezinte ideea de mântuire națională.

Abia unii dintre poeții care se impun după 
1980, dar rămân adepți ai lirismului neoromantic ce 
caracteriza poezia șaptezeciștilor Nicolae Dabija, 
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Leonida Lari sau Ion Hadârcă, încearcă să revină 
la substratul profund al spiritualității, invocând 
relația eului cu marile adevăruri, cu Transcendența, 
prin intermediul formulelor tradiționaliste. Valeria 
Grosu, de exemplu, face o poezie confesiv-
religioasă, propunând o viziune sacralizantă asupra 
realității. În același timp, autoarea, având conștiința 
convenționalității cuvântului poetic, dezvoltă 
binomul erezie-credință. Miere eretică (2002) este 
titlul cel mai relevant pentru acest gen de poezie, 
care, după Emilian Galaicu-Păun, „seamănă izbitor 
cu une religieuse care visează să fie arsă pe rug 
pentru erezie în timp ce-și face rugăciunea de seară”. 

Leo Bordeianu, căruia îi reușește cel mai bine 
poezia angajării sociale (cum ar fi poemul Harta), 
pune în centrul textelor sale un eu ce trăiește la 
modul grav, patetic, sentimentul religiozității („Cu 
Dumnezeu în suflet îmi încep ziua/ și cu marele 
regret/ de a nu-L fi văzut acolo/ ani în șir/ de a nu-L 
fi descoperit nici azi/ întru totul”). Poemele dedicate 
Divinității sunt însă fidele formulelor consacrate, 
iar versificații de genul „Mă-ntorc la tine chiar de 
știu/ Că am greșit peste măsură;/ Risipitor, dar totuși 
fiu,/ Căzută, dar a Ta făptură” sună cu totul și cu 
totul anacronic. 

Un adept al formulelor consacrate în ce 
privește componenta de esență religioasă, mistică în 
poezie este și Victor Pânzaru. Pe lângă misticismul 
de descendență blagiană („Mă așez seara pe prispă 
cu fluierul în mână/ Și, înainte de a începe vreun 
cânt,/ Privesc prin țeava de soc în țărână/ Pân’ văd 
ce fac semințele în pământ”), simbolurile și retorica 
poeziei religioase tradiționale sunt valorificate 
pentru a construi imaginea unui eu angoasat ce-și 
caută izbăvirea în Divinitate („Dă-mi, Doamne, 
măcar să nu cad în banalitate…/ Doamne, cât de 
greu este să uit puțin de mine./ Că de acum nu 
oamenii, timpul tare mă bate/ cu mâinile, nu știu ale 
cui, mâini prea străine…”).

S-ar părea că odată cu intrarea în scenă a 
optzeciștilor ludico-ironici sentimentul mistic sau 
religios are tot mai puține șanse să-și găsească 
materializare în poezie. Există totuși câțiva poeți 
din această generație care – de la debut și până 
azi – își asumă religiozitatea (nu neapărat ca pe un 
element structural fundamental) în numele unui așa-
zis program de raportare, prin re-convenționalizarea 
„terminologiei”, a sacrului la cotidian. În studiul 
său Poezia generației ’80, Nicolae Leahu definește 
foarte elocvent relația poetului optzecist cu „poezia 
religioasă”: „Ocolit, în general, de poeții optzeciști 
în favoarea unui discurs ce reabilitează realul și 
biograficul, sentimentul mistic sau religios nu se 
lasă «izgonit din poezie», adaptându-se, în formule 
mai puțin obscure, rigorilor noii paradigme./…/ 
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spre deosebire de lirismul modernist, angoasat și 
depersonalizat, așa cum îl prezintă Hugo Friedrich 
în celebra lui sinteză, care tindea să exprime 
tragismul ființei umane într-o lume a «transcendenței 
goale», descentrată, fragmentaristă, în fond atee, 
postmodernismul recuperează unele enclave de sacru 
sau obscuritate, restituind poetului dreptul de a căuta 
esența ființei, într-un limbaj purificat de afectarea 
inițiatică și elitistă a modelului poetic modernist. Nu 
putem vorbi, desigur, în legătură cu poezia generației 
’80, despre o lirică a fiorului religios în accepția lui 
Arghezi, cel din Psalmi, dar nici de una profund 
îndatorată canonului ortodox, cum sunt experiențele 
lirice ale lui Nichifor Crainic sau Ioan Alexandru”.

Emilian Galaicu-Păun este optzecistul 
basarabean care valorifică cel mai stăruitor 
simbolurile religiozității, mai toate poemele sale fiind 
străbătute de o undă metafizică. În volumele Levitații 
deasupra hăului (Hyperion, 1991), Cel bătut îl duce 
pe Cel nebătut (Dacia, 1994), Arme grăitoare (Cartier, 
2009), sunt mai multe poeme în care se produce 
dialogul cu miturile creștine, nu este însă neapărat 
sugerată/relevată relația dintre eu și Divinitate. Și 
nici nu poate fi vorba de confesiune pură, așa cum se 
întâmpla la Vasile Voiculescu, la Cezar Ivănescu sau 
la Ioan Alexandru, pentru că, având conștiința relației 
cu limbajul și experiența relativizării metafizicii 
prin ludic și ironie, poetul postmodernist nu mai 
raportează la sine relația cu Divinitatea, ci încearcă să 
urmărească modul în care Transcendența se reflectă 
în post-istorie, realizând „contragerea mitului creștin 
în spațiul istoriei contemporane” (Nicolae Oprea).

Cu referire la Levitații deasupra hăului, 
Romulus Bucur admite că „principala temă a acestui 
volum este posibilitatea inserției sacrului în cotidian”, 
relevant fiind poemul Înălțarea, în care este evocat 
mitul cristic, prin raportare la corporalitate: „grea 
ca mierea, din căușul nimbului său răsturnat/ carnea 
trupului adânc i se prelinge/ strecurată îndelung prin 
plasa/ sângelui: i se prelinge pe/ chip, turnată pe bărbie, 
gât/ umerii aduși i se preling pe/ brațe până-ajung la 
cel’lalt capăt/ pumni și pumnii i se vor prelinge-n/ 
degete-lumânări. căci sfântă ca/ untdelemnul, din 
căușul nimbului/ carnea trupului i se prelinge/ 
unsuros pe piept, pe abdomen/ bifurcându-se, lăsând 
în mâlul rodnic/ nufărul viril să se deschidă, curge 
pe/ coapse, pulpe, vine și abrupt de/ la genunchi în 
jos, doar ochiul treaz/ de-abia reușește-a ține trupu-n/ 
balansare, să nu-l scape nici pe-o/ clipă din vedere, 
cum nu-l scapă din/ veninoșii ghimpi – vie – cununa/ 
de albine, cea roind în jurul/ frunții de copil din 
flori/…/ îi dă ghimpe și roind cununa/ se-nnoiește-n 
zbor și trupul lui/ pluricelular e ca un fagure:/ nu-l 
mai ține cruce, chingi, nu-l țin/ cuiele din palme, doar 
cununa/ de albine, cea roindă, a cărei/ miere grea și 

ceară străvezie/ carnea trupului prelins îi/ este”. Din 
perspectiva poetului postmodernist, metafizicul nu 
există în afara concretului perisabil, a imediatului. 
Intenția este de a recunoaște Transcendența în materie 
și în corp. Mircea A. Diaconu observă, pe bună 
dreptate, că „toată poezia lui Emilian Galaicu-Păun e 
fascinată de valoarea intrinsecă a cărnii, de prezența 
lui Dumnezeu hic et nunc; metafizicul nu există în 
afara concretului fragil, a umbrei vagi în care se 
întemeiază existența, biograficul, sinele imediat”. Pe 
de altă parte, același metafizic există prin raportare 
la faptul de cultură. Însuși autorul, comentându-și 
propriul text în revista Semn, subliniază: „Sentimentul 
împlinirii («și trupul lui/ pluricelular e ca un fagure»), 
prin martiriu («nu-l mai ține cruce, chingi, nu-l țin/ 
cuiele din palme»), transfigurează carnea în spirit 
(«miere grea și ceară străvezie»), nu înainte însă ca 
această muritoare carne să aibă argheziana certitudine 
– «este». Poemul începe abia acum, cu moarte pre 
moarte călcând”.

În aceeași cheie este scris și textul Figură în 
repaos (din Cel bătut îl duce pe Cel nebătut), poem „de 
aspect tipografic biblic, modelat într-un fel de versete 
numerotate” (Nicolae Leahu), cu referire la care Ion 
Pop remarca, în postfața la antologia Arme grăitoare. 
Ediție ne varietur (2015), că „actul transfigurator e 
tratat la propriu, ca translație între carnal și spiritual 
prin pătimirea – iarăși cristică – transfiguratoare./…/ 
Aici textul descrie ad litteram trecerea elementelor 
corporalității (voce, privire, sudoare, veștminte, cuie, 
gesturi, până la «liniile vieții și sorții»…) prin găurile 
din palmele crucificatului, înspăimântat de moarte, ca 
printr-o «clepsidră desăvârșită», prin care «ultimele 
linii și trăsături scurse din palme s-au adunat într-o 
altă dimensiune, formând aceeași palmă», dar una, 
așadar, spiritualizată, devenită simbolică. Atât doar 
– și e un lucru esențial – că aceste treceri de praguri 
înspre spirit «nu i-au vindecat rănile», iar «palma 
lui de cândva», cea de carne suferindă, reapare 
pe drumul invers, dinspre metafizic spre carnea 
pătimitoare”. E un paralelism continuu, în poemul 
lui Emilian Galaicu-Păun, între mitul cristic și lumea 
raportată la acest mit: „29. Lumea însăși, scursă prin 
găurile/ din palmele sale, s-a transfigurat,/ căpătând 
o altă dimensiune; timpul/ însuși, scurs prin găurile 
din palmele sale, s-a schimbat la față, fără a-i/ 
vindeca rănile”. De fiecare dată, relația poetului cu 
simbolurile religioase este mediată de raportarea la 
cuvânt și la faptul de cultură.

Abia în iov & vio (Arme grăitoare, 2009), 
fiorul mistic devine cu adevărat relevant, eul fiind 
pus față în față cu propria-i trecere. Mottoul din T.S. 
Eliot, constată Ion Pop în postfața citată mai sus, 
„aduce mai la zi ceva mai vechea asociere rilkeană 
dintre viață și moarte, trecută apoi prin Blaga, cu 
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gorunul în care crește sicriul viitor, numai că aici 
simbioza are loc între text și experiența cărnii, a unei 
boli aparent banale, dar care trece în planul înalt 
simbolic-biblic, al omului părăsit de Dumnezeul 
său, aproape imposibil de disociat”. Iată versurile 
ce conțin această imagine: „să le-o iau înainte 
groparilor pe scurtătură, nu trupul la groapă, ci 
groapa o dau în trup – și am scăpat de ea!/ (este-o 
groapă de patruzeci și... de ani pentru-un bărbat de 
1.80 m, cu părinți încă-n viață, la rândul lui tată/ de 
familie & soț iubitor – nicio viață de om n-o astupă 
și-anume cu ea acum tre’ să te/ iei în gură. O groapă 
à fleur de tête ce s-ar potrivi pe picior ca pantoful 
cenușă-/ resei, doar s-o încerci – nicio moarte de om 
n-o încape și-anume pe tine te-a dat în gât)”. Este o 
raportare nemijlocită/nemediată la metafizic, trecută 
prin reflecțiile eului și dând naștere unei mitologii 
proprii, din îmbinarea biografiei proprii cu momente 
ale istoriei și cu elemente ale mitului, toate de o 
profundă încărcătură dramatică.

Componenta mistică devine și mai pregnantă 
în Columbarul Ultima Dorință, care încheie Țesut 
viu. 10 x 10, un roman ce se construiește pe o serie 
de simboluri creștine (Cartier, ediția I – 2011; ediția 
a II-a, revăzută și remake-tată – 2014). Poemele din 
Columbar lasă să ni se releve o adevărată metafizică 
a morții – ca în Mort beat, bunăoară: „1. Nu-i așa,/ 
frate de cruce/ Ioan Flora/ (1950-2005),/ că roua 
de/ dimineață/ taie greața?// 2. Șapte ani –/ și gata,/ 
Gheorghe Crăciun/ (1950-2007),/ ți se-ntoarce/ 
pe dos/ stomacul/ de câine/ al mormântului!” 
–, aici devenind evidentă predilecția poetului 
pentru minimalismul imagistic. Minimalismul și 
biografismul sunt exploatate și în Octoih matern 
(publicat recent în revista Contrafort, nr. 1-2/2018), 
un poem în care fiorul mistic este provocat de fiorul 
morții: „Cum era/ topită de/ suferință,/ când i-am/ 
aprins o/ lumânare/ în seara/ zilei de/ 8 martie/ 
flacăra/ s-a întors/ cu fața/ la mama/ și, ușor/ să nu-i/ 
sperie/ somnul,/ i-a suflat/ la ureche:/ «Stingerea»” 
(5. Lumină din lumină).

Practicând mai mult o poezie cu substrat 
religios decât o poezie religioasă propriu-zisă, 
Emilian Galaicu Păun face uz de formulele utilizate 
din plin de formulele practicate de postmoderniști, 
lăsându-ne să înțelegem, prin referințele livrești pe 
care le face că, înainte de a scrie poeme precum 
Înălțarea, Figură în repaos, Pieta (iedera pe 
cruce), iov & vio ș.a., a asimilat toată istoria poeziei 
religioase românești.

Dintre „douămiiștii” și „postdouămiiștii” 
basarabeni, Anatol Grosu poate fi înscris în categoria 
poeților care face o poezie a religiozității intrinseci, 
căci universul familial-rustic pe care îl evocă în 
epistola din filipeni (Casa de Editură Max Blecher, 
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2012), fără a insista asupra motivelor religioase, 
pare să fie învăluit de o aură mistică, iar nenica, 
„protagonistul” poemelor, este purtătorul sacralității, 
e ființa prin care se face legătura convențională cu 
Transcendența. 

Elemente ale unei religiozități „deghizate” 
pot fi găsite și în volumul Un spațiu blând, care mă 
primește cum m-ar îmbrățișa de Alexandru Cosmescu 
(Cartier, 2013). Cartea are o dedicație – „pentru adi. 
când l-am cunoscut, voiam să fiu ca el și să scriu ca el. 
dar nu pot fi altceva decât sunt. așa că am scris cartea 
asta” –, care sugerează de fapt dominantele poemelor: 
autenticitate și sublimare, adică transpunere a trăirilor 
ordinare pe un plan superior, al blândeții și liniștii, 
care, dintr-un anume punct, sunt sinonime ale iubirii 
divine (referirea la Adi, alias poetul-călugăr Adrian 
Urmanov, este relevantă în acest sens). Poemele 
conțin imagini care se pare că își au originile în 
panteismul ce caracterizează teologia lui Julian de 
Norwich („dragostea vine de peste tot”; „«când ești 
lângă/ mine simt că/ mă asculți și simt dragoste»/ de 
unde vine dragostea asta/ de la mine sau de la tine 
sau/ se dezvoltă undeva/ dincolo/ «cred că de peste 
tot»”), sugerându-ne că Alexandru Cosmescu adoptă 
optimismul moral din Revelațiile iubirii divine ale 
pustnicei din Norwich, calificată drept „cel mai mare 
mistic englez”, titlul ultimului poem din carte – all 
shall be well and all shall be well and all manner of 
things shall be well – fiind un extras din cea de-a 13-a 
revelație (cuvintele se regăsesc ca refren și în ultimul 
din cele Patru cvartete ale lui T.S. Eliot). În acest 
fel, poemele se construiesc palimpsestic, vădind o 
consistență rar întâlnită azi în poezia minimalistă a 
tinerei generații.

În O lume de evantaie, pe care nu o împarți cu 
nimeni (Charmides, 2017) Moni Stănilă (basarabeancă 
prin adopție) își manifestă interesul pentru 
dimensiunea religioasă a poeziei, deși nu folosește 
neapărat motivele și terminologia încetățenite ca 
fiind religioase. Ar fi vorba și aici de o religiozitate 
deghizată, de „poeme cu tâlc metafizic” (lui Octavian 
Soviany) în care se profilează un spațiu al beatitudinii 
edenice („Aici e insula./ Aici nu se aud escavatoarele 
urbane/ în fiecare dimineață când visezi păduri.// Și 
nici troleibuzele nu se claxonează între ele.// Doar 
solfegiile câtorva păsări/ și aerul plin al zilelor”; „Să 
tot stai, să tot bei, într-o insulă ca asta, ne spunem,/ și 
mai comandăm o carafă”. În toate poemele din această 
carte poate fi depistată componenta de esență mistică, 
iar „ambiguitatea alegorică”, după o constatare a lui 
O. Nimigean, „devine principala sursă de lirism”, 
ca în aceste versuri ce deschid volumul: „O punte 
plutitoare de lemn duce pe insulă./ Din patru părți, 
se adună în centru ca un buchet/ luminos./ Pe acolo 
să vii”.
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Constantin CUBLEȘAN

1. Cred că ar trebui să facem, mai întâi, o 
precizare în sensul aprecierii caracterului religios 
al unei producții literare, în cazul nostru al poeziei. 
Pentru că, eu nu cred că poate fi numită poezie 
religioasă o anume versificație tematică pe marginea 
unor fapte sau expresii biblice. De asemenea 
producții avem parte la nesfârșit, datorate mai ales 
unor diletanți în ale literaturii. Aceștia nu sunt poeți 
ci versificatori. În consecință, nu avem sau nu putem 
vorbi de o poezie religioasă, ci de un soi de exercițiu 
de popularizare a unor precepte… religioase. Cu 
adevărat putem vorbi de o creație în spirit religios 
la Vasile Voiculescu, la Ion Pillat, la Radu Gyr, 
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Șt. Aug. Doinaș ș.a. 
Ponderea unei asemenea poezii în cadrul larg al 
fenomenului literar actual, la noi, este destul de 
redusă. Din ce cauză? Asta e o altă discuție. 

2. Dacă e să ne uităm la un Arghezi sau Blaga, 
aceștia nu merg pe o linie tradițională, tradițională 
nu atât ca prozodie ci ca ideatică. E de apreciat 
sentimentul religios care duce la emoție artistică 
autentică într-o exprimare cu valoare estetică 
intrinsecă, de netăgăduit… Poezia unui Sandu Tudor, 
bunăoară, se înscrie în canonul expresiei religioase 
liturgice… Poezia lui Ioan Alexandru e patetică, 
a lui Valeriu Anania e reflexivă… De curând, 
doamna Maria Daniela Pănăzan a publicat un eseu 
monografic pe tema poeziei religioase românești. E 
de consultat exact pentru disocierile care le face în 
acest domeniu. 

3. Foarte sumar, m-am exprimat deja 
asupra acestui aspect. Vreau să adaug doar atât: 
nu înseamnă că dacă ești un credincios practicant, 
adică dacă mergi în fiecare duminică la biserică și 
asculți Evangheliile, ești îndreptățit să te crezi poet 
religios povestind apoi, în versuri, întâmplări din 
viața Mântuitorului… Există în literatura universală 
destule exemple de poeți cu o operă religioasă de 
mare profunzime ideatică, emoțională, care nu 
ilustrează teze creștine sau de altă apartenență 
cofesională. Exemple ar fi numeroase dar vreau să 
amintesc, în aducere aminte imediată, pe Ioan Al 
Crucii din literatura spaniolă. Nu veți găsi în creația 
acestuia comentarii narative în versuri pe teme 
religioase. Nimic anecdotic. Pentru că el trăiește în 
sprit religios iar poezia sa rezultă tocmai din această 
trăire fundamental religioasă. 

Ovidiu MOCEANU

Poezia creștină – o dimensiune 
fundamentală a poeziei românești

1. Fenomenul cel mai interesant în poezia 
românească de după 1990 este, fără îndoială, reactivarea 
interesului pentru poezia creștină. O serie de studii, teze 
de doctorat, antologii etc. aduc în atenție temele mari 
ale acestei poezii, care a supraviețuit tuturor încercărilor 
de a-i bloca existența. Era oarecum firesc să își arate 
vitalitatea, de vreme ce poezia creștină a însemnat 
actul de naștere a poeziei românești, cu binecunoscuta 
Psaltire în versuri (1673) a Mitropolitului Dosoftei. 

Se impune, în primul rând, o precizare referitoare 
la terminologie. După 1990, a revenit în atenţia cititorilor 
ceea ce s-a numit şi se mai numeşte încă „literatură 
religioasă”1. De fapt, sintagma/conceptul se referă la 
literatura creştină, înţeleasă ca literatură de cult, dar şi 
ca literatură a exprimării credinţei, în forme specifice 
artei literare. Antologiile de poezie de până acum au 
demonstrat că nu este vorba de manifestări sporadice, 
de creaţie ocazională, ci de un filon foarte bogat, lăsat 
în uitare, din motive binecunoscute, sau pur şi simplu 
ignorat cu bună ştiinţă. Ezitarea terminologică („poezie 
religioasă”/ „poezie creştină”) se observă de îndată, 
nu numai în antologii. Se preia o mai veche sintagmă 
folosită în istoria literară, mai ales în capitolul despre 
literatura veche. Istoria literară avea în vedere în primul 
rând literatura de cult (traducerea textului biblic, cărţile 
de cult, tipărituri etc.) când cerceta „literatura religioasă”. 
Aşa s-ar explica de ce beletristica de inspiraţie creştină 
n-a constituit niciodată un capitol distinct, ci a intrat sub 
aceeaşi cuprindere largă a „literaturii religioase”. Nu e 
greu de sesizat că literatură religioasă poate fi şi iudaică, 
şi islamică, şi budistă etc., în măsura în care face 
mărturisirea de credinţă specifică religiilor respective. 
O istorie a religiilor exprimă sugestiv necesitatea 
delimitărilor, fiindcă nu va fi niciodată numai o istorie a 
creştinismului, după cum istoria creştinismului nu va fi 
niciodată o istorie a religiilor. Aşadar, literatura creştină 
impune un anume sens, chiar dacă acest concept s-ar 
referi şi la alte sfere decât cea beletristică. Literatura 
creştină exprimă, în forme specifice, credinţa în Iisus 
Hristos, Fiu al lui Dumnezeu şi Mântuitor al lumii. 
Este o literatură mărturisitoare, fie că ne referim la 
scrierile apologetice, dogmatice etc. ale Sfinţilor Părinţi 
ai Bisericii, fie că avem în vedere poezia creştină, 
proza ori eseul creştin. Istoria literaturii creştine 
vechi (universale) reflectă, de fapt, istoria afirmării 
creştinismului, a credinţei celei adevărate. În multe din 
paginile ei care fructifică forme literare consacrate de 
tradiţia de până atunci (poemul, imnul, drama etc.), 
regăsim modele ale literaturii creştine beletristice de 
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mai târziu (v. Sf. Grigorie de Nazianz iar, mai târziu, 
după secolul al X-lea, Sf. Simeon Noul Teolog ş.a.). O 
înţelegere corectă a statutului literaturii creştine duce 
la reprezentări adecvate ale unor texte, interpretate, de 
multe ori, în alt spirit decât acela în care au fost scrise. 
Ar fi locul poate să transcriem, din cărţi care au fost 
„documentarul” multor generaţii, pasaje despre poezia 
lui Vasile Voiculescu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, 
I.H. Rădulescu, Ion Pillat ş.a., ca să arătăm inadecvarea 
mijloacelor critice de investigare. Se impune o recitire, 
cu alți ochi, a poeziei. Am demonstrat în două articole 
despre L. Blaga cât de fertil este un asemenea act. Unde 
ne așteptăm mai puțin, găsim un filon poetic de esență 
creștină deosebit de valoros.2 Dar nu numai poezia se 
află în această situaţie. De îndată ce în proză apare o 
referinţă creştină, pare că lucrurile se blochează în nişte 
obişnuinţe imposibil de depăşit. În operele care pot fi 
integrate literaturii creştine se află o serie de simboluri 
cu profunde rezonanţe creştine (peştele, pelicanul, 
porumbelul, loxia, ramura de măslin, ciocârlia, cerbul, 
crinul, inorogul ş.a.). Literatura creştină românească îşi 
aşteaptă cercetătorul avizat, care să îmbine în chip fericit 
calităţile criticului şi istoricului literar cu ale teologului 
avizat, chiar dacă mirean. Au existat în trecut încercări 
de sinteze, al căror ecou nu rămâne azi decât documentar. 

2. Față de poezia creștină nu trebuie să fie alte 
exigențe estetice decât cele specifice poeziei în general. 
Aici se află una dintre cele mai delicate probleme: poezia 
creștină nu e o simplă transpunere în versuri a unor dogme 
de credință. Libertatea de creație îi permite autorului să 
exprime, în forme performante estetic, un adevăr de 
credință. Poezia creștină contemporană, în gama largă de 
variante ale existenței sale, propune un discurs deschis 
inovației, nu a rămas la nivelul „formulelor consacrate”. 
Ne stau la îndemână nenumărate exemple: Nichita 
Stănescu, Cezar Baltag, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, 
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Ileana Mălăncioiu, Constanța Buzea, Nicolae Ionel, 
Gheorghe Pituț, Mircea Ciobanu, Adrian Popescu, Dan 
Laurențiu, Daniel Turcea, Ana Blandiana ș. a. 

3. Problema religiozității explicite sau implicite 
o analizează trei teze de doctorat de o valoare deosebită 
pentru subiectul pe care îl discutăm: Maria-Daniela 
Pănăzan – Coordonate ale poeziei religioase românești 
din secolul al XX-lea (2009), Cezar Boghici – Sacrul 
și imaginarul poetic românesc din secolul al XX-lea 
(2009), Daniela Varvara, Mituri și simboluri biblice 
în poezia românească neomodernistă (2016), toate 
publicate și în volum. 

Temele, motivele, simbolurile creștine 
configurează, în poezia unor autori, un univers 
construit pe coordonate tipic creștine. În poezia lui Ioan 
Alexandru, o idee centrală e ideea de Logos întrupat, 
Cuvântul lui Dumnezeu Care S-a făcut trup. Un poem 
exprimă, într-o formă complexă, subtilă, un adevăr 
dogmatic: „E gol Cuvântul, absență,/ Fără întrupare,/ 
Fără-nviere n-are ce veni/ E numai moartea în lucrare/ 
Hrănit de ea zi după zi/ Ce mă așteaptă-i destrămare/ 
Dar logosul se zămisli/ Și dacă mor numai voi dormi/ 
Pentru o clipă cât o sărbătoare…” 

Natura imnică a poeziei lui Adrian Popescu 
găsește accente proaspete pentru întâmpinarea 
Crăciunului: „Vine iar Crăciunul, brad în promoroacă/ 
Uite, toată noaptea au cântat în cor/ galaxii și nove, 
pasărea pe cracă,/ să-L primească-n iesle pe Mântuitor”. 
În poemele lui Daniel Turcea, patimile Domnului sunt 
evocate în atmosfera icoanelor bizantine: „Era sub cer, 
dar nu era în lume/ mulțimi de zile și uitând de sine/ 
trăia-n lumină și era lumină/ aprinsă/ din lumina ne-
nserată.” 

Astfel de exemple putem da și din opera multor 
poeți care încearcă acum să-și creeze identitate în 
literatura română. 

Note:
__________
1 A se vedea următoarele antologii: Silvestru Boatcă 

şi George Şovu, De românească învăţătură, Antologie de 
literatură populară şi cultă religioasă, Ed. Recif, Bucureşti, 
1992; Poeziile creştinilor români. Antologie şi cuvânt înainte 
de Mircea Ciobanu, Bucureşti, Ed. „Casa Şcoalelor”, 1994; 
Poezie creştină românească. Ediţie îngrijită de Magda 
Ursache şi Petru Ursache. Postfaţa de Petre Ursache, Ed. 
Institutul European, Iaşi, 1996; Preot prof. Gheorghe C. 
Deaconu-Uda, Crăciunul poeţilor. O antologie a poeziei 
creştine româneşti, Ed. Aula, Braşov, 2000; Irina Nicolaescu 
şi Sergiu I. Nicolaescu, Rugăciunile poeţilor. Antologie de 
poezie religioasă românească., Paralela 45, Piteşti, 2000; Ion 
Buzaşi, Poezia religioasă românească, Dacia, Cluj-Napoca, 
2003 ş.a.

2 V. Teopoetica unor simboluri creștine în poezia lui 
Lucian Blaga și Numiri și atribute ale ființei lui Dumnezeu 
în lirica lui Lucian Blaga, ambele publicate în volumul meu 
Cuvinte și cărți, Ed. Universității „Transilvania”, 2006. 
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Olimpiu NUȘFELEAN

Pietatea cultivată de poezie nu-i o 
slăbiciune a sufletului confruntat cu 

duritățile existenței

1. Ființa noastră are printre caracteristicile 
esențiale și sentimentul religios profund. Suntem sau am 
vrea să fim – dincolo de tipologiile în care ne hazardăm, 
într-un fel sau altul – plini de evlavie, pioși, încercăm să 
găsim puterea de a ne reculege, de a ne aduna dintre cele 
ce ne risipesc mereu, ne risipesc într-un sens atroce, să 
ne orientăm întru adevăr prin pădurea de atîtea semne 
înșelătoare ale timpului. În această situație, omul își are 
un aliat de nădejde în poezie. Poezia ne oferă mereu 
prilejuri de reculegere, reinventîndu-se necontenit 
pentru o actualitate imprevizibilă. Faptul că poezia 
românească scrisă s-a născut cu amprenta religiozității 
creștine e un privilegiu specific literaturii noastre. E un 
dat pe care merită să-l prețuim enorm. De ce? Pentru 
că astfel e asigurat, dintru început, creuzetul în care se 
consumă marile frămîntări ale omului, frămîntări care 
par superflue în situația în care nu se fac în relație cu 
Instanța Supremă, cu Dumnezeu. În momentul cînd Cel 
de Sus stinge lumina sufletului (chiar și în imaginația 
unui ateu, care nu-i recunoaște prezența; ateu căruia îi 
putem accepta opțiunile), totul se stinge. Poetul însă 
menține aprinsă această lumină a sufletului, în orice 
estetică s-ar încadra poezia lui. 

Poezia s-a laicizat și ar putea să continue să se 
laicizeze, firește. Procesul se desfășoară în momentele 
cînd poetul să lasă prins în mrejele cotidianului (care 
și el este… poetic) sau ale modelor. Dar modele sunt 
trecătoare. Temele se înnoiesc, dar constantele lor nu se 
pot schimba. Poetul, oricît de păcătos ar fi, este religios 
prin atitudinea sa față de poezie, în general, și față de 
propria poezie, în particular. Privește el oare poezia altfel 
decît cu evlavie? Întrebarea nu este convențională sau 
naivă!... Poetul își pierde evlavia în momentul cînd scrie 
bătîndu-și joc de poezie sau de propria poezie. Pot fi 
întîlnite și asemenea cazuri, ascunse desigur sub diferite 
măști. Dar un asemenea produs e doar „scriitură”, care 
ar putea să se posteze, vremelnic, într-o anumită zonă de 
interes. Doar vremelnic. 

„Comportamentul” religios poate fi identificat 
în mai multe acte/ fapte ale poeziei noastre actuale. O 
pondere a componentei religioase este destul de greu 
de stabilit. Această componentă se diversifică în mai 
multe aspecte, date de eul poetic din care poezia țîșnește. 
Poeți eminamente religioși sunt mai puțini. Există mari 
poeți la care este foarte greu să desparți religiozitatea 
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de laicitate, aspectele se confundă și se amalgamează, 
mergîndu-se totuși spre asceză și extaz (cum a fost în 
cazul lui Ioan/ Ion Alexandru, dar nu numai). Există 
poeți pe care i-am putea considera „laici”, dar la care 
găsim opere remarcabile în care apar motive biblice (de 
la Nichita Stănescu, la – azi – Ana Blandiana, Ileana 
Mălăncioiu, Adrian Popescu, Ion Mureșan, Gabriel 
Chifu, Liviu Ioan Stoiciu – cu trăirile sale terifiante, Aurel 
Pantea, Marian Drăghici, Paul Aretzu, Dan Damaschin, 
pe care îi menționez în treacăt, deoarece lista e lungă 
și seducătoare). Desigur că lucrurile aici pot fi decelate 
de criticii literari, care au un orizont mai bine delimitat 
de comparații, iar un asemenea fenomen poetic, ce ține 
de esența poeziei, beneficiază de numeroase și serioase 
studii de profil. Important este să reținem că la majoritatea 
poeților putem găsi motive biblice, care mențin viu 
fiorul religios și, în consecință, fiorul poeziei, deși fiorul 
religios nu se confundă neapărat cu fiorul poetic. Există 
apoi poeți din tagma preoților sau a monahilor, care scriu 
o poezie preponderent religioasă. Aici lucrurile ar trebui 
aprofundate și pot mărturisi acum că tema mă preocupă. 
N-o pot dezvolta aici, deoarece nu mi-ar permite spațiul 
tipografic. Dar există poeți interesanți precum regretatul 
Valeriu Anania, Constantin Hrehor, Theodor Damian, 
Dumitru Ichim, Ioan Petraș, Ioan Pintea, Eugen Barz, 
Dumitru Ploscaru sau Ioan Mărgineanu… Departe de a 
epuiza lista. Referitor la ei, am putea să ne întrebăm în ce 
context își înscriu demersul lor poetic: religios sau laic? 
Modernitatea a făcut poeticile foarte permisive – lucru 
foarte bun –, dar cît ne puteam „juca” poetic – ca slujitori 
ai cuvîntului divin – în spiritul libertăților moderne 
sau postmoderne, care ne oferă azi atîtea privilegii de 
creație?

2. Cîndva, pe la finele anilor ’70, cînd am citit 
volumul de versuri Tu al lui Pierre Emmanuel, apărut 
la Seuil, mi-am spus că, iată, se poate scrie poezie 
religioasă și în alt mod, în altă formulă. Și într-o epocă și 
un context, occidentale, nu prea deschise experiențelor 
religioase. Urmăream curios, din perspectiva omului 
din Est, activitatea aproape exotică a Abatelui Pierre, 
în informațiile aduse de unele publicații franceze, nu 
multe, ajunse la mine, chiar în satul meu natal, sau 
frunzărite la Biblioteca Franceză din București. Dar, în 
cazul lui Pierre Emmanuel, poezia lui se situa în ordinea 
dialogului direct cu Dumnezeu, după cum va nota mai 
tîrziu Isabelle Renaud-Chamska, la o ediție completă 
din 2003, poezie care ducea spre o refacere a originii 
ființei, pe drumul spre a doua naștere, la care aspira 
poetul, pînă la „cette porte «nommée à tort d’un autre 
nom», qui ouvre sur la Vie”, dobîndirea viețuirii sub un 
alt nume, aș zice, nume pe care îl consacrăm cu ajutorul 
metaforei. Ăsta era, într-un fel, sensul. „À perdre souffle 
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dans le vide après le chant”, cum zice Emmanuel. 
Asta era/ e lupta. (Își mai amintește cineva de Pierre 
Emmanuel? – întrebare retorică. Mi l-a adus în amintire 
tema anchetei.) Dar mai era, la poetul francez, formula 
discursului poetic, prozodia, sintaxa poetică, versul liber, 
modern, desprins de formulele consacrate, desfășurat 
fără mari reticențe de inovație. Mă gîndeam atunci că 
Ioan Alexandru, în vogă, se întorcea – firesc pentru el – 
spre formule consacrate, spre un mental oarecum închis 
în tradiția formelor, și aș fi vrut ca poeții atrași de temă 
să se aventureze și în înnoirea limbajului, a formulei. (Pe 
Daniel Turcea l-am conștientizat prin 1982, cu apariția 
volumului Epifania la Cartea Românească.) 

Eu nu cred, deși ar putea să mă înșel, că poezia 
religioasă actuală este sincronizată, din perspectiva 
esteticii formale, cu evoluția „restului” poeziei. 
Lucrurile sunt foarte amestecate, mai ales în situația în 
care avem poeți care aspiră la „modelul poetic religios”, 
dar nu și-l asumă în totalitate. E o lene, o comoditate 
a formelor, o lipsă de conștientizare clară, deși avem 
poeți care se înscriu în tema religioasă cu pregnanță și 
cu izbînzi artistice extraordinare. Acea Isabelle Renaud-
Chamska spunea în nota la volumul de opere complete 
ale lui Emmanuel că „Au centre (de la cinquième 
section, intitulée Toi), le long poème de La rencontre 
[...] est comme innervé ou irrigué par une confidence, 
le témoignage d’une expérience mystique survenue 
en pleine guerre”. Experiența mistică survenită în plin 
război (al ființei), în plină luptă. Care este lupta poetului 
român actual? Descrierea mizeriei de pe trotuarul din 
parc? Evident că interogația mea e cam exagerată. Sau 
nu? Derutați de mode poetice volatile, mulți poeți actuali 
nu și-au configurat un cîmp de luptă, o țintă a luptei, 
văzută o asemenea luptă în cele mai diverse ipostaze. 
Nu trebuie să fie militanți în mod strict, dar nu trebuie 
să fie nici absenți, autiști, la timpul în care trăiesc. Nu 
să-i copieze, poetic, deriziunile, ci să se lupte (poetic) 
cu ele. Desigur că invențiile formale ne pot scoate dintr-
un context pierzător, dar aceste invenții nu pot fi inițiate 
zi de zi, oră de oră. Însă ele pot fi mult potențate de 
adevărul poetic, de situarea propriului discurs într-un 
adevăr al existenței permeabil la solicitările poetice.

Poezia se derulează ca act sau fapt și într-un 
plan mediu – ca să nu zic mediocru – cu formule care se 
adresează unui cititor mai puțin cultivat, dar care poate 
fi totuși atras spre locurile poetice ale culturii actuale. O 
asemenea poezie, cu toată prudența pe care o manifești, te 
poate atrage într-o zonă de interes specific zburdălniciei 
ei, dintr-un motiv sau altul, sprijinită de un adesea perfid 
motiv de prezență. Decît nimic, mai bine ceva. Și aici, 
poeți minori întrețin, defectuos pentru poezie în sine, un 
mediu în care formulele poetice revolute proliferează 
constant. Imaginea trebuie identificată și configurată, dar 

tratată mai mult decît cu maximă prudență. Profesorii de 
poezie, din școli sau din afara lor, ar trebui să insiste 
mai mult pe aducerea cititorilor în jurul unui poem (sau 
poet) interesant, realizat artistic, decît să-i ducă într-o 
sală unde să asculte cinci poeți mediocri grijulii să nu 
falsifice obișnuințele de acum o sută de ani.

3. Aspectul acesta l-am comentat, desigur 
tangențial, mai sus. Poezia, și azi, în parte în interferență 
cu trăirea creștină, dar și cu trăirea unor necreștini, ca 
să nu zic atei, deși și ei pot intra în calcul, poezia deci 
e una dintre cele mai importante religii ale modernității 
și postmodernității. Doar nu ritualul de tip McDonald e 
în primul plan, deși proliferează. Descifrarea misterului 
universal, aflat în strînsă legătură cu sacrul, e o temă 
de veche și de continuă inspirație pentru poeți. Nu-și 
revendică oare poezia originea divină? Mai mari sau 
mai… mici (adică mai puțin motivați) cititori de poezie, 
ne apropiem de poezie cu o anumită sfială, cu smerenie, 
cu evlavie, conștienți (dintr-un sentiment poate ancestral) 
că poezia e altceva decît derizoriul cotidian, decît 
stresul gratuit întreținut de politician, decît minciunile 
presupusului prieten. Pietatea cultivată de poezie nu-i o 
slăbiciune a sufletului confruntat cu duritățile existenței. 

Dar, în totul, pentru poet sau cititor, nu 
contează motivațiile care le deschid calea spre poezie, 
nici formulele discursului poetic, ci trăirea poetică, pe 
care poezia o mijlocește, o inițiază și o întreține. Trăire 
(poetică) autentică este, ca orice trăire firească a omului, 
găsită întru cuvînt. Iar cuvîntul este la Dumnezeu și 
trebuie primit, cu har, cu har poetic, de la El! Poezia se 
scrie cu har. Și, de asemenea, să fim siguri!, se citește 
cu har!
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Addenda

Ion BUZAŞI

Ioan Alexandru – Poetul imnograf
	

I. Imnele Bucuriei sau „Schimbarea la faţă” a 
poeziei lui Ioan Alexandru

În poezia lui Ioan Alexandru, dincolo de 
nuanţele stilistice de mai mică însemnătate, se disting 
două etape. Prima, de la debutul din 1964, din anii 
studenţiei, cu volumul de versuri cu un titlu de o 
cuceritoare interogaţie populară, Cum să vă spun? 
până în 1973 la volumul de versuri Imnele Bucuriei. 
Este o poezie care stă, ca şi în cazul altor debutanţi 
din deceniul şase al veacului trecut, sub influenţa lui 
Nicolae Labiş, în care problemele grave ale existenţei 
şi ale vârstei juvenile sunt învăluite de un entuziasm 
năvalnic şi de un optimism robust. Lecţia poetică al 
lui Blaga va atenua acest ton optimist, imprimând în 
volumele următoare unul profund meditativ.

Odată cu volumul Imnele Bucuriei (1973) 
se petrece „schimbarea la faţă” a poeziei lui Ioan 
Alexandru. Poetul devine acum, după propria-i 
mărturisire un imnograf, dorindu-se un continuator al 
vechilor scriitori bisericeşti Niceta de Remesiana sau 
Roman Melodul: „de altfel în sinea mea mă socotesc 
un imnograf, nu un poet. Imnografii sunt fii ai luminii 
ce cântă cu bucurie şi compasiune elementele 
universului…” Edgar Papu îl consideră „cel mai 
important poet imnic din istoria literaturii, române”.

Ioan Alexandru este poetul Bucuriei, pentru 
că este poetul Luminii line neapuse care luminează şi 
sfinţeşte pe tot omul ce vine în lume, care este Cristos 
şi care singur a spus despre sine: „Eu sunt lumina 
lumii” sau, cum spune poetul, „Lumină lină, logos 
sfânt”; el depune mărturie de existenţa lui Dumnezeu, 
în cuvinte ce amintesc de autodefinirea Divinităţii 
în Sfânta Scriptură: „Şi mărturia mea va fi/ Că, cel 
ce este veşnic va rămâne”; Fiul lui Dumnezeu este 
Logosul (Cuvântul întrupat, „verbum Dei” ca în 
Prologul Sfântului Ioan: „La început era Cuvântul şi 
Cuvântul era la Dumnezeu şi Dumnezeu era cuvântul”. 
Înaintemergătorul său este Sfântul Ioan Botezătorul: 
„A fost un om, a fost un an/ Ioan Lumină din pustie/ 
El nu era lumina doar venea/ Lumină lină-n luminie”, 
cântăreţ imnic al Sfintei Treimi: „Aicea pururi voi 
rămâne/ Un nevăzut din miriade/ Cu graiul meu 
înmiresmând/ Lumina veşnicei Triade”. Cine parcurge 

sumarul seriei volumelor de Imne reţine frecvenţa 
titlurilor de provenienţă biblică: Lumină lină, Lumină 
neapropiată, Triadă, Logos, Luceafărul de seară, Saul, 
Misterium tremendum, Miserere nobis, Emaus, Iov 
ş.a. 

Poetul exprimă adevărurile Evangheliei: 
„Poate că numai nefiind, poţi fi” (Dubito, Cel ce-şi 
dobândeşte viaţa o va pierde, cel ce şi-o va pierde 
o va afla). Pe măsură ce ne despoiem de noi înşine, 
ne apropiem de Cel ce este, şi atunci când nu mai 
suntem noi, atunci suntem cu cel ce există, sau cum 
spune Sfântul Apostol Pavel: „Şi trăiesc, dar nu eu, ci 
Cristos trăieşte în mine”; iubirea ca virtute teologică 
(suprema virtute teologică): „Căci nu-i iubirea acest 
dar/ De-a te lipi de patimile ţărnii/ De-a risipi etern 
şi de-a pofti/ Încovoiat sub jugurile cărnii;/ Grea e 
iubirea şi o pricepi/ Abia când nu mai ştii de tine.” 
(Început de iubire). În poezia lui Ioan Alexandru se pot 
identifica chiar accente mistice şi ascetice, filosoful 
Ioan Miclea considerându-l singurul poet mistic din 
lirica românească: bucuria suferinţei cu Mântuitorul; 
„Doresc de-a pururi să fiu/ Zdrobit de tine cu iubire.” 
– Toţi misticii (Sfânta Tereza de Ávilla, Sfântul Ioan 
al Crucii ş.a.) acelaşi lucru îl doresc şi îl spun: „mă 
bucur, exalt în suferinţele mele, să fiu răstignit cu Tine 
ca să înviez cu Tine”.

Poezia lui Alexandru este o „întrupare a unei 
înalte spiritualităţi de esenţă creştină şi simultan 
românească”. Realităţile creştine devin româneşti, 
iar cele româneşti creştine: „Când poetul intonează 
un imn Tatălui ceresc, include în el şi slava tatălui 
pământesc; Mama-născătoare este şi Mama lui 
Dumnezeu şi mama noastră; Cuvântul este şi cuvântul 
poetului şi Cuvântul prin care toate s-au făcut; 
Lumina este atât inteligenţa divină cât şi umană; 
şi tot astfel: Mirele, Mielul, Luceafărul de seară, 
Nuntă, Păstorul – toate sunt imagini divine ale unor 
realităţi româneşti sau, tot atât de adevărat, realităţi 
româneşti ale unor simboluri divine.” (Ioan Miclea). 
Cele mai comune îndeletniciri devin sacre („C-aşa 
am moştenit să ne rugăm/ Pe grâu-nainte de a-l 
vărsa-n ţărână/ Seara la lampă cu toţii în genunchi/ 
Rugam pe Domnul de rodire bună”), pentru că ţăranul 
din Imnele lui Ioan Alexandru nu este creştin numai 
în zilele de sărbătoare, ci în fiecare zi din viaţa lui, 
fiecare muncă a sa este sfinţită.

Creştinism şi românism sunt într-un raport de 
interferenţă şi într-unul complementar. Un nimb de 
sfinţenie capătă, ca la Eminescu, marii domnitori, 
apărători ai gliei strămoşeşti: Ştefan cel Mare, 
Constantin Brâncoveanul, Mihai Viteazul, eroii 
neamului Horea şi Avram Iancu, dar şi marii cărturari 
Eminescu, Şincai, Inochentie Micu Clain, Andrei 
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Mureşanu, Simion Bărnuţiu, Coşbuc şi Goga, pentru 
că ei sunt duhul ţării, spiritul ei nemuritor. Expresia 
modului existenţial creştin şi românesc apare într-o 
formă pregnantă în poezia Casa părintească, sinteză 
poetică a creştinismului satului românesc, aşa cum 
apare şi în scrierea autobiografică Bat clopotele în 
Ardeal. Despre „casa părintească” avem pagini 
celebre în literatura română, de ar fi să amintim 
numai pe Creangă, pe Coşbuc şi pe Goga. La aceşti 
scriitori era dominantă nostalgia după anii copilăriei, 
casa părintească fiind expresia vârstei fericite şi a 
regretului după această fericire. La Ioan Alexandru, 
prin extensiune, casa părintească este satul transilvan, 
ale cărui coordonate existenţiale fundamentale sunt 
munca şi credinţa. În această casă, ne întâmpină o 
mamă bătrână şi un tată cărunt, care abia mai pot 
ridica cumpăna de la fântână ca să adape bivolii şi oile; 
dar vine duminica şi truda săptămânii se preschimbă 
în bucuria credinţei. Clopotul marchează timpul 
satului în ritm liturgic. În romanul autobiografic Bat 
clopotele în Ardeal este o pagină extraordinară despre 
rostul clopotului bisericii în viaţa satului „Poate fi 
mâine orice, mai ales, însă totul este prilej de a fi 
sărbătoresc împreună. Cu busuioc în mâini, cu cea 
din urmă suflare a ei, pe uliţă o porneşte cu zorii 
spre altar şi cea mai neputincioasă bătrână. Poate fi 
nuntă, poate un prunc nou născut este adus de nănaşi 
să-l cufunde în ape şi să-l ungă. De vreme ce bat lin 
clopotele, de vreme ce se împletesc şi leagănă satul 
în fericirile lor, de vreme ce nu bate cel mare de 
unul singur şi într-o dungă. Podite cu aur şi argint, 
trecute prin foc, prin ce poate fi mai curat cu lumină. 
Nu suntem aici în univers invitaţi; suntem în centrul 
cosmosului şi noi; acest sătuc, de nimenea ştiut pe 
pământ este coroană de aur cu rădăcină. Cum ar fi 
cu putinţă îngropăciunile fără clopote? Cu ce ne-am 
podi lacrima şi mormintele şi bocetele, şi despletirea 
părului şi inima şi lacrima boilor ce trag carul cu 
răposatul? Dar steagul nunţilor în jurul altarului cum 
l-am juca de n-ar fi bătaia lor împletită cu bătaia inimii 
satului?” Clopotul este aşadar „inima satului”, care în 
afară de muncă, împarte viaţa acestuia în sărbători, 
înmormântări, nuntă şi botez. Unele momente capătă 
în evocarea satului o mai mare amploare: când evocă 
nunta, în momentul peţitului (sau al chemării la nuntă), 
accentul nu mai cade pe momentul ritual-folcloric, 
ca la Coşbuc, ci pe sfânta taină a căsătoriei. După 
succesiunea sărbătorilor şi a momentelor esenţiale 
ce ritmează liturgic viaţa, iată definiţia plastică într-o 
enumeraţie de detalii etnografice a satului transilvan, 
şi mai ales sărbătorile legate de numele şi jertfa 
Mântuitorului, care ne ţine în Univers:
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 Sat transilvan, căruță de pământ,
 Mușcate la fereastră, busuioc în grindă,
 Ștergar curat icoanei pe pereți,
 Ziua Învierii și Noaptea de colindă,

 Rusalii, Bobotează, postul către Paști
 Și Maica Domnului în plină vară.
 Holdele-s coapte, secerători puțini
 Viața noastră, țară milenară.

II. Evocarea imnică a Transilvaniei în poezia 
lui Ioan Alexandru

1. Imnul – strigătul sacru fără grai. Imnele 
Transilvaniei (Cartea Românească, 1976) continuă, 
aşa cum s-a observat, tematic şi stilistic, volumul 
anterior, Imnele bucuriei (Cartea Românească, 
1973), amândouă marcând preferinţa poetului pentru 
o anume specie literară, imnul – cântare de slavă şi 
de bucurie. Într-un interviu acordat lui Aurel Sasu 
(vezi Tribuna, nr. 6, 1976), poetul declară: „De altfel 
în sinea mea mă socotesc un imnograf, nu un poet. 
Imnografii sunt fii ai luminii ce cântă cu bucurie şi 
compasiune, elementele universului...” Şi în Imnele 
bucuriei şi în Imnele Transilvaniei lumina este motivul 
poetic fundamental. „Lumină, te slăvesc şi cânt” – 
spune poetul. Seninătatea versurilor sale aminteşte 
de cântecele de slavă ale vechilor imnografi: „Scriu 
pe lumină cu lumină/ Imne senine cum s-au scris/ 
Pe vremea când Adam era tovarăş/ Cu cerul sfânt în 
Paradis”. Imnul fiind „strigătul sacru fără grai/ De 
spaimă sacră şi de bucurie”, poetul îl aude la păsările 
văzduhului pe care se străduieşte să le acompanieze în 
concertul universal de glorificare imnică. „Măcar cât 
pasărea de aş fi eu slăvitor/ Cu mult ’naintea zorilor 
e trează/ În vârful unui tei s-a răstignit/ Şi cântă toată 
ziua în extază/ Şi ciocârlia numai imn şi fum/ De-aş fi 
şi eu o ardere de sine/ Pe crucea primăverii pe coline”.

2. Patria-mamă. Întâiul cânt de slavă este 
datorat Patriei, această Alma Mater genitrix, cântecul 
fiind singura formă de „recunoştinţă pe care o poate 
manifesta poetul: „N-am altă cale de a-ţi mulţumi/ 
Decât cântând mereu cu bucurie” (Patria). Sintagma 
patrie-mamă este una din expresiile-cheie în creaţia 
lui Ioan Alexandru; Jurnalul de poet din revista 
„Luceafărul” şi creaţia sa poetică prezintă în acest 
sens afinităţi frapante, funcţionând aici un principiu 
al vaselor comunicante, la fel ca între proza lui Marin 
Preda şi eseurile sale din Imposibila întoarcere. 
Transcriu un fragment dintr-un „jurnal de poet” 
(„Luceafărul” nr. 28 din 1976), ce are vibraţia 
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frumoasă a unui poem în proză: „Cel mai dulce şi mai 
cald şi mai curat dintre toate numele de pe pământ, 
bucuria mea de fiecare zi şi, nădejdea şi ocrotitoarea 
mea maică Patrie (subl. ns.) cer şi pământ într-un 
singur cuvânt.” Volumul Imnele Transilvaniei se 
deschide cu poezia Patria, o transpunere în versuri a 
confesiunii de mai sus: „Maica mea bună, Patrie de 
veac/ Cea care-a fost şi care o să fie/ Cât licări-vor 
stelele pe cer/ De voi rămâne om de omenie” (subl. 
ns.). Patria este locul statorniciei („În patrie mă simt eu 
pe pământ”) iar martiriul eroilor din trecut constituie o 
componentă fundamentală a Patriei: „Şi călătorii sunt 
demult plecaţi/ Şi înăuntru patria-i de oase”.

3. Transilvanie sfântă, te iubesc! Acesta 
este versul ce rezumă mesajul poetic al volumului 
Imnele Transilvaniei şi, repetând o formulare 
celebră a lui Gherea, am putea spune că într-un fel 
este reprezentativ întregii creaţii poetice a lui Ioan 
Alexandru. „Transilvanie sfântă, te iubesc!” este versul 
final al poeziei Iubire şi mărturisirea directă după un 
şir de cauzale: „Pentru că-i raclă cuibul tău”; „pentru 
că gorunii rămasu-ţi-au senini/ După atâta plâns şi 
silnicie”; „pentru că-n holdă când o striveşti pe câmp/ 
Laşi văduvei de-un snop cum se cuvine”; „Pentru că 
dealul tău miroase/ A pâine şi a vin împărătesc/ Şi-n 
casa ta-i o candelă de veghe”. Sunt expresii poetice pe 
care în ipostaze diferite le vom întâlni în majoritatea 
poeziilor sale. Ca la Goga, cu mai multă stăruinţă 
însă, se încearcă circumscrierea spaţiului transilvan: 
„E Transilvania şi leagăn şi sicriu” (Avram Iancu); 
„Clopot îngheţat (...) fără de limbă” (Transilvania), 
„Transilvania, ţară de silvani” (Imnul Transilvaniei) ş.a.

Sunt evocate locuri transilvane ce au însemnat 
momente cruciale în devenirea fiinţei noastre naţionale. 
Maramureşul, locul de unde au descălecat întâii 
voievozi ai Moldovei, este prezentat printr-o plină 
de sugestie armonie imitativă: „Maramureş, murmur 
amar/ De mirese mari nemăritate”; „Maramureş, 
moarte ce-a murit/ Inima şi maica mea primară/ 
Vulturul ioanic te-a iubit/ Şi te-a smuls cu sângele din 
ţară”. Oraşul simbol al unităţii naţionale, Alba-lulia, 
„acropola pe dealuri transilvane”, este evocat în două 
poezii. Încadrat în negura unei istorii viforoase, Dealul 
Furcilor din străvechiul Bălgrad, apare ca şi Golgota 
biblică: „Aici în Alba-Iulia i-au spus/ Dealul Furcilor 
la cumpăna străină/ Căci înainte de-a fi tras pe roţi/ 
Te spânzurau pe lemn o săptămână”. Pentru Ioan 
Alexandru istoria devine natură („Inima lui Horea 
sub grâne/ Capul lui Mihai în univers/ Licăre drumul 
patriei spre mâine”) şi, într-o măreaţă hiperbolă, 
trupul lui Mihai Viteazul, „butuc, ce sângeră-n istorie 
pe roată”. Blajul apare mereu prin evocarea Câmpiei 
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Libertăţii. De cele mai multe ori în imagini, fragment în 
cadrul unor poezii: în Către Eminescu: „Şi mai departe 
mulţimi fără de rând/ Ţărani pe câmpul Blajului 
departe/ Păstori, iobagi şi preoţi şi dieci/ Cât vezi cu 
ochi-afară din cetate”; în Imnul lui Avram Iancu, eroul 
naţional şi locul evocat se contopesc într-o grandioasă 
hiperbolă: „Acolo-n Blaj sub ceruri împărat/ Iancu-n 
văpaie tricolor adie”. Alteori Câmpia Libertăţii este 
pentru poet pretextul contopirii cu istoria transilvană: 
„Acolo-n Blaj cântând înfrigurat/ Cu trandafirul patriei 
în mână”. Câmpiei Libertăţii i s-au închinat numeroase 
poezii, două sunt însă mai intim legate de momentul 
revoluţionar 1848 din Transilvania. Prima, poezia lui 
Şt. O. Iosif Câmpul Libertăţii, reţine mai cu seamă 
impresionantul exod al mulţimilor spre Blaj, mânate 
de acelaşi ideal („Libertate şi drepturi pe plaiurile 
strămoşeşti”) şi fixează înţelesul moralizator al actului 
istoric: „Povestea vieţii ne învaţă/ Că orice rană are 
leac/ Dar o-ntâmplare aşa măreaţă/ Zbucneşte-o dată 
la un veac”. A doua poezie, a lui Ioan Alexandru, 
Câmpia Libertăţii reînvie solemnitatea memorabilei 
zile de 3/15 mai când cuvântul dreptăţii rostit de la 
tribune are efecte nemaipomenite şi asupra naturii din 
jur: „Cipariu Timotei e la cuvânt/ Colinele şi holdele-l 
ascultă/ Târnava s-a oprit în cursul ei/ Să poată trece 
îngerul la luptă”. Înfăţişarea acelor „scorburi de miere 
milenară”, Râmeţi, Rohia, Nicula, vetre străvechi de 
cultură şi lumină, prilejuieşte câteodată descifrarea 
unor simboluri cromatice. Albastrul iconarilor de 
la Nicula sugerează poetului un trecut de suferinţă: 
„Şi-acolo-n cuibul beznelor dintâi/ Căzut din veac 
şi/ răstignit din sine, de vei/ rămâne treaz vei auzi, 
albastrul// Iconarilor de unde vine” (Albastrul de 
Nicula).

Repet o constatare făcută: Ioan Alexandru 
era unul din cei mai înzestraţi poeţi pentru a ne da 
pagini din proiectata epopee naţională. Fragmente din 
această epopee trebuie considerate imnele închinate 
unor voievozi (Mircea cel Bătrân, Alexandru cel Bun, 
Bogdan-Voievod, Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul), 
unor eroi naţionali (Horea, Avram Iancu, Bălcescu); 
unor poeţi şi cărturari de seamă (Gheorghe Şincai, 
Mihai Eminescu, Octavian Goga) sau unor truditori 
mai puţini ştiuţi ce au râvnit spre lumină (Picu Procopie 
Pătruţ ş.a.) până la „cei ce nu mai sunt aici/ strămoşii 
mei/ Cohortele de morţi acolo-n Transilvania/ Ioanii 
milioane şi Paveli dedesubt/ Lemnarii drepţi, păstorii 
şi mocanii” (Imnul străbunilor). Pe urmele lui Nicolae 
Manolescu, aş atrage atenţia asupra portretului lui 
Gh. Şincai din Imnul închinat martirului cărturar, care 
are o pregnanţă vizuală extraordinară: „... La faţă/ 
Supt, coroana frunţii lui decât/ Obrazul de două ori 
mai înaltă, scoica/ Urechii şlefuită blând,/ De-atâtea 
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zvonuri albe ce-o mănâncă/ S-a subţiat în cap de 
diamant şi ţărâna/ Cărnii s-a uscat pe stâncă”.

Transilvania este pentru poet un loc al valorilor 
morale perene („Cerul e greu de stele dedesubt/ Şi 
Transilvania de omenie”) şi o poezie cum e Bucurie 
stabilind o legătură directă cu lirismul juvenil din mai 
vechea sa creaţie Beau lapte, exprimă această idee şi 
proclamă că „e bine-n lume/ Câtă vreme şerpii rămân 
şerpi/ Şi bună ziua este ziua bună/ Şi câtă vreme cu 
iubiţii mei/ Cântăm la lampă seara împreună”. Din 
concepţia lingvistică a Şcolii Ardelene desprinde 
poetul ideea că limba este un semn şi o garanţie a 
puterii de viaţă a naţiunii noastre: „Noi n-avem alte 
arme de-a lupta/ Aici în Transilvania mea vatră/ Decât 
cuvintele greoaie bolovani/ Ce le zvârlim spre ceruri 
ca de piatră” (Luptă). Graiul nostru, „această-nlănţuire 
de aloi” (suntem aproape de eminescianul „fagure 
de miere”!) este singura temere pe pământ „Pentru 
luminile de dincolo de stele”. Duritatea limbajului, 
impregnat de o tristeţe inefabilă, este explicată istoric 
prin interdicţia la cuvântul matern: „De-aceea plângem 
noi mereu/ Şi povestim o limbă necioplită/ Mai mult 
tăcurăm decât am grăit/ Cu vorba-n crucea limbii 
răstignită”. Graiul părintesc este aşadar sacru şi, ca 
în Testamentul arghezian, el este suprema moştenire: 
„Ajuns în palma mea o noapte şi o zi/ Mă voi trudi să-i 
sânger pe măsură/ Fiul meu în amurg ţi-l voi lăsa/ Să-ţi 
ardă-n carne şi să-ţi bocească-n gură”.

Istoria Transilvaniei înseamnă şi iobăgie 
(„Amiroase Transilvania a ţărani/ Şi ţăranii amiros a 
înviere”...), înseamnă şi mulţimile „fără de rând”, acea 
populaţie „extra muros”, privată de drepturi sociale 
şi naţionale: „Extra Muros neamul meu era/ Părinţii 
mei muriră fără nume/ Pribegi în jale se-nfrăţeau/ 

Cu fluturii de dincolo de lume”. Sau în altă, parte: 
„Mocanii Extra Muros pe căluţi/ Cărau pe munţi în 
Apuseni durere”.

Ca şi Beniuc, poetul îşi mărturiseşte cu mândrie 
originea transilvană: „Din Apuseni, din răsărit mă trag/ 
De pe aceste dealuri transilvane”. Evocarea părinţilor 
într-o hieratică imagine duală, „Pe dealul Transilvaniei 
sărac/ Părinţii mei, cărunţi mi se arată”, aminteşte de 
Bătrânii lui O. Goga – lipsind însă regretul înstrăinării. 
Asemănarea cu Goga ţine mai cu seamă de atmosferă; 
satul transilvan este înfăţişat cu datinile şi obiceiurile, 
cu ritualul folcloric al nunţilor şi înmormântărilor, cu 
nobleţea simplităţii gesturilor. E adevărat că uneori 
se pot găsi chiar cvasi-identităţi de expresie poetică 
(Mărită fie dimineaţa, Slăvită fie ziua în care te-am 
văzut ş.a.), şi ele au fost maliţios inventariate într-o 
Enigmatică nobleţe de Ion Caraion. Clopotarul 
descinde direct din Dorinţa lui Goga de înmormântare 
simplă, ţărănească, adăugându-se într-un mod original 
presentimentul morţii, frecvent în lirica transilvană, 
iar Ioanul Danii rămas „văduvoi”, pentru care lucrurile 
din jur până atunci familiare îşi încetează rostul 
existenţei lor, este un alter-ego al lui Ion Crâşmarul 
din poezia lui Goga, care pleacă în lume părăsit de 
nevastă. Nu vor fi înfăţişate de către Alexandru acele 
„figuri ale satului” care dau culoare poeziei lui Goga, 
pentru că poezii precum Lelea Teodosie, Lelea Mărie, 
Litanie şa., dincolo de un limbaj aparent asemănător, 
se înrudesc caracterologic cu „chipurile de ceară” din 
prozele lui Agârbiceanu (Dura lex, Luminiţa ş.a,), 
aceeaşi vieţuire modestă şi anonimă, aceeaşi împăcare 
cu existenţa. 

4. Patosul evocării. Versurile lui Ioan 
Alexandru, care, după propria-i expresie, „s-a înglodat 
în acest neam afund” (Poetul), se caracterizează 
printr-un fierbinte patos al evocării ce derivă din însăşi 
concepţia sa despre poezie, mărturisită într-o recentă 
„ars poetica”, arătând prin ce este contemporan 
un evocator al trecutului: „Prezenţa unui poet în 
evenimentele imediat contemporane lui nu vine numai 
din mutarea în cuvânt a unor evenimente încă fierbinţi 
întâmplate uneori, evenimente reale şi deja istorice, 
ci şi din puterea lui de a face contemporane, de-a 
reîncălzi evenimente hotărâtoare din istoria poporului 
său, care să lumineze, să întărească şi să aprofundeze 
istoria încă nefăurită, încă în faşă, în plină manifestare” 
(subl. ns. vezi „Luceafărul” nr. 28, 1976). De aceea, 
parafrazând o cunoscută exclamaţie dintr-o poezie a lui 
Mihai Beniuc: „Hei, fraţilor, la mine-n sânge/ Istoria 
contemporană plânge”, putem spune că în imnele lui 
Ioan Alexandru trăieşte istoria Transilvaniei.

poezia religioasă de azi



100

Virgil DIACONU

Poezia religioasă românească 

Antologiile de poezie religioasă românească, 
dimpreună cu o seamă de articole și studii privind 
literatura veche, țin să ne convingă de faptul că poezia 
noastră de început este religioasă, mai precis creștină, 
și că această poezie reprezintă o constantă a poeziei 
românești, în general. 

În condițiile în care primii știutori de carte au 
crescut în biserică sau în preajma ei, iar primele lăcașuri 
în care s-a învățat carte și au propagat cultura scrisă au 
fost bisericești sau de factură bisericească, este firesc 
ca primele poezii traduse, adaptate sau create să fie de 
factură religioasă. În plus, cei care la începuturi au semnat 
texte bisericești de cult sau poezii religioase au fost mai 
cu seamă slujitorii, mai mari sau mai mici, ai bisericilor 
și mânăstirilor. „Să se rețină faptul că scriitorul român 
a fost (…) un produs cultural al Bisericii vii”, ne spune 
Petru Ursache în Postfață la Duh și slovă. Antologie de 
poezie creștină (Editura Junimea, 2002).  

Poezia/literatura religioasă de pe aceste 
meleaguri a ilustrat creștinătatea poporului nostru, 
însămânțată de Sfântul Apostol Andrei, care a sălășluit 
puțin după jumătatea secolului I pe meleagurile noastre 
și ne-a creștinat înainte ca Dacia să fie cucerită de 
romani, iar dacii să fie romanizați. Câțiva teologi de 
mai târziu, precum Ioan Cassian, Dionysius Exiguul, 
Leontius Byzantinus, Niceta de Remesiana (338 - 
420), Martinus de Bracara (începutul secolului al VI-
lea - 580), apoi cronicarii și oamenii de carte care le-au 
urmat, au ținut în viață creștinătatea și, totodată, au creat 
un mediu favorabil cărții, învățăturii și creației.

Dar când „începe” literatura/poezia 
românească, despre care trebuie spus că a folosit, mai 
întâi, alte limbi? Nicolae Manolescu afirmă în Istoria 
literaturii române pe înțelesul celor care citesc (2014, 
p. 9) că „primele narațiuni din literatura noastră” 
scrise în românește sunt Jitiile sau Viețile sfinților, din 
secolul al XVII-lea, semnate de Sf. Mitropolit Varlaam 
al Moldovei (1580-1657). Apoi, primii care „trebuie 
considerați scriitori, iar operele lor, literatură”, sunt 
cronicarii, spune criticul, legitimându-i astfel pe Grigore 
Ureche (1590-1647), Miron Costin (1633-1691) și Ion 
Neculce (1672?-1745). 

Dar problema începuturilor noastre literare este, 
după cum se știe, controversată, pentru că „literatura 
română” nu înseamnă numai literatura scrisă în limba 
română, de vreme ce limbile oficiale, bisericești sau 
administrative, deci limbile folosite de către cei școliți, 

erau latina, slava veche, greaca sau polona. În aceste 
condiții, deși au scris în alte limbi decât româna, autorii 
în cauză „au gândit în limba și în spiritul limbii țării 
lor, au exprimat o mentalitate profund românească”, 
afirmă de pildă Mircea Croitoru în Prefață la 1700 de 
ani de poezie religioasă (Editura Ager, 2003). Petru 
și Magda Ursache, care alcătuiesc cuprinzătoarea 
antologie de poezie creștină Duh și slovă, pledează și ei 
pentru socotirea creațiilor literare religioase de început 
de pe aceste meleaguri, care sunt scrise în alte limbi, 
drept literatură română: „Dacă am antologat texte, la 
origine în latină, am făcut-o pentru că, în vreme, aceasta 
era limba de circulație în toată ecumenia, și, totodată, 
pentru că ele reprezintă experiențe autohtone” (Notă 
asupra ediției).  

Așa se face că primul poet care figurează în 
antologia Duh și slovă este Sfântul Niceta de Remesiana 
(338 - 420), autor al celebrului imn Te Deum, scris în 
limba latină. (Dacă am gândi ca Manolescu, probabil că 
astăzi ne-am întreba dacă Emil Cioran, Eugen Ionescu 
sau Dumitru Țepeneag, care au scris și în franceză, mai 
pot fi considerați scriitori români…). 

Așadar, putem admite că poezia religioasă 
românească a începuturilor a fost scrisă în alte limbi decât 
română, și anume în limbile greacă (bizantină), latină și 
slava veche, polonă, îndeosebi, și că limba străină nu 
i-a schimbat poeziei noastre apartenența culturală. Pe 
de altă parte, nu suntem nicidecum optimiști în ceea ce 
privește impactul poeziei religioase scrise la începuturi, 
de vreme ce chiar și în anul 1818, spre pildă, peste 95 la 
sută din populația României era analfabetă. 

Câteva trăsături ale poeziei religioase

În ciuda vechimii și a impactului ei redus, cu 
totul limitat, constat că poezia religioasă a începuturilor 
prezintă totuși destule reușite poetice. În cele de mai jos 
voi încerca să prezint conceptul de poezie religioasă, 
configurat de câteva caracteristici sau trăsături poetice 
fundamentale. 

(1). Forma de vers a poeziei religioase 
Să ne oprim, mai întâi, asupra formei de vers și 

să citim unul dintre primele poeme, Te Deum, renumitul 
imn în 29 de versuri, semnat de Sfântul Niceta de 
Remesiana. Iată-l, în traducerea din latină a lui N. 
Georgescu: 
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Ție, Doamne

Ție, Doamne, laudă Ți-aducem și pe Tine
                          	 Te mărturisim,
Tată făr de moarte, proslăvit ești pe pământu-ntreg,
Îngerii cu toții, cerurilor Ție și puterile din univers
Ție Heruvimii, Serafimii Ție-Ți strigă ne-ncetat:
Sfinte, Sfinte, Sfinte, Domnul Dumnezeul Sabaot,
Cerurile-s pline și pământul de mărirea slavei Tale.
Ceata de Apostoli preaslăvită, Ție, laudă-Ți aduce,
Ție lăudata ceată de prooroci,
Mucenicii-n oastea cea-mbrăcată-n alb.
Te mărturisește biserica sfântă pe întreg pământul,
Tată al măririi fără de sfârșit.
Preaslăvit e Fiul tău adevărat și Unul-Născutul,
Sfântul Duh asemeni cel Mângâietor.
Tu, Hristoase, împărat al slavei,
Tatălui ești fiul tu în vecinicie
Întrupat în om spre a-l mântui,
  	 pântecul Fecioarei nu Te-a-nfricoșat.
Tu învins-ai vârful morții și-ai deschis
   	 în cer împărăție pentru credincioși.
Stai la dreapta Domnului, în slava Părintelui
Vei veni cu crezământ Judecător.
Te rugăm ajută-ți robii Tăi pe care 
     cu scumpul Tău sânge i-ai răscumpărat
Și cu slava sfinților Tăi răsplătește-i.
Mântuiește, Doamne, poporul Tău
     și binecuvântează moștenirea Ta
Și-i condu pe ei și-i înalță până în veac.
Zi de zi și noi Te binecuvântăm
Și lăudăm numele Tău în veac și în veacul veacului.
Ajută-ne, Doamne, astăzi, fără păcat să ne purtăm.
Miluiește-ne pe noi, Doamne, miluiește-ne pe noi,
Mila Ta fie peste noi precum am nădăjduit-o de la Tine,
Căci în tine, Doamne, am nădăjduit
          	 să nu mă rușinez în veac. 

Mircea Scarlat (Istoria poeziei românești, Editura 
Minerva, 1982) și M. Croitoru, în antologia sa, susțin că 
acest tip de vers este, de fapt, o „proză ritmată”, care s-a 
abătut de la metrica poeziei latine. Dar din abaterea de 
la metrica latină a rezultat, mai degrabă, un imn scris în 
vers liber. Prima poezie creștină pe care Petru Ursache 
o plasează la începutul antologiei sale, Duh și slovă, este 
tocmai acest Te Deum, care este o poezie, un imn în vers 
liber. 

Tot în vers liber sunt scrise imnurile religioase 
semnate de Filotei Monahul (a doua jumătate a secolului 
al XIV-lea - începutul secolului al XV-lea), dar și psalmii 
lui David, traduși în Psaltirea slavo-română (1577) de 
către diaconul Coresi (? – 1583). Ofer mai jos primele 
șase versuri, din cele 55 ale poeziei numite Rugăciunea 
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measerului cînd oțăraște-se și între Domnul varsă 
rugăciunea sa, 101, a lui Coresi, poezie extrasă din 
Psaltirea slavo-română: 

Doamne, auzi rugăciunea mea și strigarea mea 
către tine să viie.

Nu întoarce fața ta de mine;
În ce zi tînjesc, pleacă către mine urechea ta.
În ce zi chemu-te, curînd auzi-mă.
Că periră ca fumul zilele meale
și oasele mele ca uscarea uscară-se.

Texte literare admirabile scrie și Neagoe Basarab 
(cca. 1459 - 1521), domn al Țării Românești (1512 - 1521). 
În lucrarea Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său 
Theodosie, scrisă inițial în slavonă și tradusă în românește 
de către Udriște Năsturel în secolul al XVII-lea, găsim și 
textul, neașteptat de frumos, pe care cercetătorii moderni ai 
literaturii vechi l-au numit Rugăciune la ieșirea sufletului. 
Acest text, care reprezintă capitolul XIII al cărții lui Neagoe 
Basarab, este scris în proză, de fapt în proză ritmică, dar 
pentru că structura lui ritmică este atât de puternică, iar 
conținutul este acela al unui poem, voi pune în evidență 
poemul și structura lui ritmică muzicală prin „ruperea” 
prozei ritmice în vers liber. Iată, în acest sens, primele 
versuri ale rugăciunii scrise de Neagoe Basarab pentru 
„Dumnezeul cel nescris, cel făr’ de început şi negrăit”: 

Miluiaşte-mă, Iisusul mieu cel dulce şi Dumnezeul mieu, 
miluiaşte-mă! Că tu eşti înviiarea şi viaţa mea! 
Că acum eu întraiu în pomenirea morţii, 
că cu totul mă îmbrăcai în grijă, în tristăciuni şi în frică, 
cugetând cum voi să mă întâmpin cu judecata ta 
cea înfricoşată şi sufletul mieu cel ticălos 
cum va tréce prin vămile céle nefăţarnice. Şi văzuiu, 
Dumnezeul mieu, ceasul morţii méle apropiindu-se 
şi fuiu părăsit de toţi câţi fuseră ai miei, 
şi-mi fu a călători pre calea cea de întristăciune 
și să intru prin ușile strimtării. (…).
Ci însă, Doamne, eu sunt zidirea ta şi casa ta, 
pentr-acéia nu mă lăsa în mâinile satanii, 
nici să fiu încuiat în puşcăriile iadului, 
să nu să bucure satana de mine, 
zidirea ta şi robul tău NEAGOE. Auzi, Doamne,
într-acesta ceas şi pre mine, pre Neagoe, 
robul tău cel păcătos şi ticălos, nebăgătoriul de seamă 
şi neînţeleptul, cum ai auzit şi pre Iezechiia în ceasul morţii! 

Petru Cercel (cca. 1545 – 1590), domnitor al Țării 
Românești (1583-1585), cărturar și poet, scrie, între altele, 
în limba italiană, un imn către divinitate, în terține. Ca și 
poemul însuși, traducerea lui Al. Ciorănescu din Revista 
Fundațiilor Regale (nr. 9, 1935) este excelentă. Iată, spre 
pildă, primele 5 strofe, din cele 27:
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[Rugăciune]

Stăpîne Domn pe-adînc şi pe văzduhuri,
     Tu, ce-ai făcut pămînt şi cer şi mare,
     Pe om din lut şi nevăzute duhuri;

Tu, care din fecioară întrupare
     Ai vrut să iei, Părinte preaputernic,
     Ca să-nviezi şi să ne dai iertare;

Tu, ce vărsîndu-ţi sîngele cucernic
     Ai sfărîmat a iadului tărie
     Şi l-ai legat pe diavolul nemernic;

Tu, ce-ai deschis a ta împărăţie
     Şi blînd te-arăţi şi milostiv cu mine,
     Spre-a-mi face raiul veşnică moşie;

Ascultă, Tată, ruga mea ce vine
     La tine arzătoare şi plecată,
     Tu, ce-ai fost om ca să mă-nalţi la tine.

Nicolaus Olahus (1493-1568) scrie în latină 
volumul Carmina, în care aflăm o Rugăciune scrisă 
în vers clasic muzical fără rimă, din care voi cita, în 
traducerea lui Șt. Bezdechi, doar prima strofă:

Sfânt Dumnezeu, ce-ai zidit pământul, și marea, 
și cerul,

Tu, ce c-un semn pironești aștrii de foc în tării;
Tu, dup-al căruia plac se-nvârte-n orbita-i 

lucioasă
Luna și soarele aprins tras de fugarii cei iuți;

Același vers clasic muzical fără rimă este folosit 
și de Ion Heliade Rădulescu în poezia Cântarea dimineții 
(1836, 10 strofe), din care voi reda cea de a doua strofă:

Tu ești stăpân a toate,
Tu ești preabunul Tată:
A ta putere sântă
Făptura ține-ntreagă, 
     Ne ține și pe noi.

Poetul, cărturarul, traducătorul și tipograful 
Dosoftei (1624-1693), Mitropolit al Moldovei, 
considerat „cel dintâi poet al nostru”, tipărește în 
românește Psaltirea în versuri (1681), care traduce, în 
vers clasic (ritm și rimă), psalmii lui David. Iată spre 
pildă începutul Psalmului 136:

La apa Vavilonului,
 	 Jelind de țara Domnului,
Acolo șezum și plânsăm
 	 La voroavă ce ne strânsăm,

Și cu inemă amară,
 	 Prin Sion și pentru țară,
Aducându-ne aminte,
       Plângeam cu lacrămi herbinte.

Remarcăm, așadar, că Dosoftei transformă în 
vers de factură clasică (vers muzical cu rimă) psalmul 
biblic care, în original, este scris în proză ritmică. 

Să încheiem, în fine, cu un fragment din amplul 
poem de nuanță filozofică Viața lumii (cca. 1673), 
în 130 de versuri, scris de către cronicarul și poetul 
Miron Costin (1633-1691), autorul Letopisețului Țării 
Moldovei de la Aron-Vodă încoace. Iată, așadar, versul 
în formă clasică folosit de el:

Viața lumii

Trec zilele ca umbra, ca umbra de vară,
Cele ce trec nu mai vin, nici să-ntorcu iară.
Trece veacul desfrânatu, trec ani cu roată.
Fug vremile ca umbra şi nici o poartă
A le opri nu poate. Trec toate prăvălite
Lucrurile lumii, şi mai mult cumplite.
Şi ca apa în cursul său cum nu să opreşte,
Aşa cursul al lumii nu să conteneşte.
Fum şi umbră sântu toate, visuri şi părere.
Ce nu petrece lumea şi în ce nu-i cădere?

Ca o concluzie la forma de vers, pot spune că 
poezia religioasă (creștină) românească a începuturilor a 
folosit, deopotrivă, versul clasic cu ritm și rimă perfecte, 
versul clasic cu ritm și fără rimă, versul liber (care se 
trage din psalmii biblici, pentru că structura muzicală a 
psalmilor, care inițial sunt scriși sub forma versetului 
în proză ritmică, este aceea a versului liber), și proza 
ritmică, ce în unele cazuri poate fi socotită vers liber, 
deci un vers fluid din punct de vedere sonor, după cum 
am și exemplificat cu Rugăciune la ieșirea sufletului, 
de Neagoe Basarab. Important de reținut este faptul 
că poezia noastră religioasă de început a folosit toate 
formele de vers practicate în general de poezie și că 
versul liber și cel în proză ritmică, esențial moderne, se 
regăsesc în poezia noastră încă de la începuturile ei, încă 
din clasicitatea ei.  

Tot în domeniul formei sub care se prezintă 
poezia religioasă, se poate discuta și despre rugăciune, 
despre imnul de laudă, psalmi și lamentație, care nu 
sunt doar forme-specii tipice de poezie religioasă, ci și 
forme de expresie proprii acestei poezii. 
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(2). Coerența poeziei religioase 

O altă caracteristică importantă a liricii religioase, 
de la începuturi sau chiar moderne, este coerența sau 
inteligibilitatea. Ilustrări ale coerenței poeziei religioase 
vom găsi în toate exemplele pe care le-am oferit până 
acum, dar și în toată poezia religioasă de început și 
modernă.  

Coerența este fără îndoială una dintre normele de 
căpetenie ale poeziei, iar ea se manifestă atâta vreme 
cât poetul mai consideră că poezia sa trebuie să aibă 
un mesaj și că acel mesaj trebuie să fie înțeles, deci 
să fie inteligibil, atâta vreme cât poetul mai consideră 
că poezia este comunicare-cuminecare. Când obsesia 
noului și a originalității cu orice preț a pus stăpânire pe 
spiritul poetului, el a creat poezia pe care o cunoaștem 
sub numele de poezie obscură, în care intră poezia 
dada, poezia futuristă, poezia suprarealistă, poezia 
absurdului, poezia pură tip Mallarmé sau Ion Barbu; o 
poezie care, prin incoerența ei mai mică sau mai mare, 
prin lipsa ei de înțeles, își ignoră potențialii cititori și 
rămâne să funcționeze „în sine”, deci mai mult pentru 
cei care o creează; sau pentru acei critici care vor să se 
remarce neapărat... 

Poezia obscură sau dificilă, care este o altă poezie 
decât cea religioasă, este îndeosebi creația modernității, 
mai precis a modernității constituite de curentele poetice 
avangardiste, în mare vogă la începutul secolului XX. 
Cele mai bune exemple ale incoerenței, obscurității, 
hazardului și ale criteriilor metaestetice le găsim în 
textele „poetice” și teoretice ale avangardei. În Manifest 
Dada 1918, Tristan Tzara (Samuel Rosenstock) afirmă, 
de exemplu, că „O operă care poate fi înţeleasă e un 
produs de ziarist” și că „Ne trebuie opere puternice, 
drepte, precise şi pentru totdeauna neînţelese (s.n.).” 
Tzara îi cere, așadar, operei poetice, să fie pur și simplu 
de neînțeles, deci să fie un discurs amputat logic, 
incoerent, absurd, obscur. „Absurdul nu mă sperie”, 
spune el în Conferinţă despre Dada, iar în Notă despre 
poezie afirmă că „Logica nu ne mai călăuzeşte (…). Alte 
forţe productive îşi strigă libertatea”.

Aceste norme preferate de Tzara au condus, 
firește, în afara poeziei, ele producând texte antipoetice, 
mai precis antipoezii. Iată, spre pildă, un fragment dintr-
un poem dramatic dada semnat de Tristan Tzara – Prima 
aventură celestă a domnului Antipyrine:

Uşă zăvorâtă fără înfrăţire suntem amare fel
freamătă a da înapoi scolopendru din turnul Eiffel
stomac imens cugetă şi gândeşte chibzuieşte
mecanism fără durere 178958555 ieho fibi aha
Doamne Doamne de-a lungul canalului
Febra puerperală dantele şi SO2H4 (…)
Soca Bgad’ Affahou

Versuri de acest tip contrazic, neagă aproape tot 
ceea ce ştiam despre poezie până la momentul dada. 

Colajul lingvistic sau amalgamarea lingvistică folosită 
aici de Tzara produce un text, o „poezie” ruptă semantic, 
incoerentă, neinteligibilă şi haotică referenţial, un 
ghiveci lingvistic. 

Incoerența pare să fie întâlnită însă și în poezia 
postmodernă contemporană, dacă îi dăm crezare lui 
Mircea Cărtărescu, care, în volumul Postmodernismul 
românesc (1989), consideră că poeții postmoderni au 
contribuit la „revenirea [în poezie a] narativităţii, a 
impurităţii, a hazardului, a criteriilor metaestetice”. 
Firește, în „hazard” și în „criteriile metaestetice” 
coerența textului poetic nu mai are loc. 

Pe de altă parte, dacă vom afirma că este cât se 
poate de legitim să susținem coerența sau inteligibilitatea 
ca normă a poeziei, va trebui să înțelegem totuși că 
inteligibilitatea discursului este o condiție necesară, 
însă nu și suficientă a poeziei, de vreme ce există atâtea 
poezii coerente, dar fără forță poetică. Inteligibilitatea 
este totuși cerută de discursul poetic pentru că ea are 
capacitatea de a favoriza, de a înlesni manifestarea 
viziunii poetice tensionate existențial, afectiv și poetic. 

Dintr-un anumit punct de vedere, diaconul 
Coresi, cel „care a pus întâia dată texte românești în 
forme de zaț tipografic” (Hașdeu), știa despre poezie 
mai multe decât răsfățatul și veșnic revoltatul Tzara, 
pentru că el era convins că „cine citește (trebuie) să 
înțeleagă” (cf. Matei 10, 9), și că e preferabil „Ca întru 
biserică mai vârtos cinci cuvinte cu înțelesul mieu să 
grăesc (…), decât întunerec de cuvinte ne înțelese într 
alte limbi.” Tocmai de aceea „frații mei, preoților (…), 
am scos Psaltirea sârbească pe limba românească”. 

(3). Dimensiunea existențială a poeziei 
religioase

În fine, a treia mare caracteristică a poeziei/liricii 
religioase autentice este legată de tema sau de temele 
ei. De fapt, tema centrală a acestei poezii este aceea 
a raportului dintre om și divinitate. Din această temă 
substanțială, poezia religioasă a dezvoltat două mari 
direcții tematice: prima este aceea a laudei sau a slăvirii 
Dumnezeului Tată și a creației sale, a Maicii Domnului 
și a lui Iisus, mântuitorul lumii (care își subordonează 
temele Nașterea lui Iisus, Patimile și Învierea), iar cea 
de a doua direcție tematică este aceea a problematizării 
condiției umane a credinciosului, a poetului-personaj 
al poemului, care este prins între ordinea sacră și cea 
profană a lumii. Poezia laudei sau a slăvirii celor divine, 
a ordinii divine, a sacrului, se exprimă prin imnuri, 
rugăciuni și psalmi de laudă, iar poezia problematizării 
condiției umane în raportul ei cu cele sacre folosește 
ca modalități de expresie rugăciunea, lamentația și 
psalmul. 

Cea de a treia caracteristică sau trăsătură a 
poeziei/liricii religioase autentice constă în faptul că 
tema dominantă a acestei poezii, deci raportul om-
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divinitate, se dezvoltă în textul poetic religios împreună 
cu temele existențiale ale umanului. Dintre aceste teme, 
care ne revelează dimensiunile existențiale umane, 
amintim dragostea și teama de moarte, tragicul și 
eroicul, comuniunea cu lumea (ființele ei) și înstrăinarea 
de lume, singurătatea, libertatea și lipsa de libertate, 
dimensiunea religioasă și dimensiunea profană. 

Dacă în planul mare al vieții, putem afirma că 
sacrul și credința în divinitate nu epuizează umanul, 
umanitatea, și că viața, existența umană înseamnă 
desfășurarea tuturor dimensiunilor umane existențiale, 
atunci putem spune că nici artele cuvântului, între care 
și poezia, nu pot ignora existența, deci existența în 
totalitatea dimensiunilor ei. În fond, viziunea poetică 
are ca obiect principal existența umană, ea revelând 
toate dimensiunile existențiale umane, prin punerea 
personajului uman în situații destinale diverse. 

(4) Tensionarea existențială, afectivă și poetică
Despre substanța poeziei religioase, făcută de 

marile ei teme – lauda celor divine și problematizarea 
condiției (existenței) umane – ar fi de precizat că 
acestea nu sunt prin ele însele poetice, deci că simpla 
lor prezență în discursul lingvistic nu asigură de la sine 
acestui discurs statutul de poezie. 

Nicio temă, deci nici temele poeziei religioase, 
nu salvează prin ele însele poezia. O poezie nu devine 
mai bună pentru că este religioasă, morală, de atitudine 
socială, de dragoste etc., pentru că este scrisă în vers clasic 
sau în vers liber, pentru că aparține unei generații poetice 
sau alteia, ci pentru că ea reușește să trateze poetic (dacă 
reușește!) una sau alta dintre temele pe care le exprimă. 
De aceea, orice temă care urmărește să devină poezie 
trebuie să se subordoneze normelor estetice ale poeziei, 
trăsăturilor ei fundamentale, de gen poetic modern. 

Norma (trăsătura) principală căreia trebuie să i 
se supună orice temă este aceea a tensiunii existențiale, 
afective și poetice. Creez poezie, religioasă sau 
nereligioasă, în măsura în care viziunea mea reușește 
să tensioneze existențial, afectiv și poetic discursul 
tematic. În acest fel, produc un discurs sensibil, 
emoționant, vibrant, seducător. În afara acestei viziuni 
tensionate în cele trei planuri, discursul meu rămâne 
doar unul lingvistic, deci un discurs gol din punct de 
vedere existențial, afectiv și poetic. 

Tensionarea existențială, afectivă și poetică 
este norma oricărei poezii, fie aceasta religioasă sau 
nereligioasă. O parte din poezia lui Eminescu, Arghezi, 
Bacovia, Blaga, Radu Gyr, Marin Sorescu, Nichita 
Stănescu, Trakl, Baudelaire, Rimbaud, cel puțin, 
este tocmai o astfel de poezie tensionată, sensibilă, 
seducătoare. Dar și opere poetice din epoci culturale 
mai vechi, precum Epopeea lui Ghilgameș, magistralul 
poem sumerian, și poezia Bibliei – o parte din psalmi, 
Cântarea Cântărilor, lamentațiile lui Iov și, îndeosebi, 

Ecclesiastul, un monument al poeziei clasice, se înscriu 
în acest orizont al poeziei sensibile, fremătătoare, 
seducătoare. Revenind la poezia religioasă autentică, 
voi ilustra postura existențială și totodată tensionată 
existențial, afectiv și poetic a acesteia cu un fragment 
dintr-un poem cu totul remarcabil, Viața lumii, al lui 
Miron Costin: 

Trec zilele ca umbra, ca umbra de vară,
Cele ce trec nu mai vin, nici să-ntorcu iară.
Trece veacul desfrânatu, trec ani cu roată.
Fug vremile ca umbra şi nici o poartă
A le opri nu poate. Trec toate prăvălite
Lucrurile lumii, şi mai mult cumplite.
Şi ca apa în cursul său cum nu să opreşte.
Aşa cursul al lumii nu să conteneşte.
Fum şi umbră sântu toate, visuri şi părere.
Ce nu petrece lumea şi în ce nu-i cădere?
Spuma mării şi nor suptu cer trecătoriu,
Ce e în lume să nu aibă nume muritoriu?
Zice David prorocul: “Viaţa iaste floara,
Nu trăiaşte, ce îndată iaste trecătoarea”.
“Viiarme sântu eu şi nu om”, tot acela strigă
O, hicleană, în toate vremi cum să nu să plângă
Toate câte-s, pre tine? Ce hălăduiaşte
Neprăvălit, nestrămutat? Ce nu stăruiaşte
Spre cădere de tine? Tu cu vreme toate
Primeneşti şi nimica să stea în veci nu poate,
Ceriul faptu de Dumnezeu cu putere mare
Minunată zidire, şi el fârşit are.
Şi voi, lumini de aur, soarilă şi luna,
Întuneca-veţi lumini, veţi da gios cununa.
Voi stele iscusite, ceriului podoba.
Vă aşteaptă groaznică trâmbiţă şi doba.

Așadar, lirica religioasă, ca și poezia în general, 
reușește să fie autentică și să dobândească valoare 
și în măsura în care ea este cosmicizată și tensionată 
existențial, afectiv și poetic. Altfel, mi-e teamă că, în 
cazul poeziei religioase, de exemplu, caracterul religios 
însuși se poate dilua și reduce la dogmă. 

Pe de altă parte, trebuie observat că poezia 
religioasă a începuturilor a transmis poeziei laice care 
i-a urmat textura sa existențială, configurată, în general, 
de dimensiunile sau postúrile existențiale numite mai 
sus, contribuind astfel la dezvoltarea și consolidarea unei 
ramuri poetice viabile, performante estetic, în timp ce atât 
poezia modernistă a curentelor și generațiilor literare, 
cât și poezia postmodernistă au generat și consolidat 
o direcție poetică în care domină mai mult aspectele 
existențiale minore, facile, atomist-biografice, ludicul, 
ironia, derizoriul și nimicul; – un volum de poezie al 
lui Mircea Cărtărescu, scris în perioada 1988-1992 
și publicat în 2010 la Humanitas, poartă, de exemplu, 
numele conținutului său, adică „nimic” (cu n mic). 
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Poezia religioasă în contextul 
poeziei postmoderniste contemporane

Privită de la începuturi și până astăzi, poezia 
religioasă are o prezență sau distribuire inegală în 
timp. Pregnantă la începuturile poeziei noastre, ea își 
diminuează în timp prezența, fie prin firea lucrurilor, fie 
pentru că cenzura comunistă o interzice vreme de 45 de 
ani. Așa încât în modernitate poezia religioasă a devenit 
doar o secțiune, oarecum firavă cantitativ, a poeziei. Cel 
puțin în prezent, spațiul poetic este ocupat în cea mai 
mare parte de textele pe care poeții generației ’80 le 
numesc poezie postmodernistă. 

Poezia care domină scena poetică românească 
în acești ani, mai precis din 1986 încoace, este, așadar, 
poezia postmodernistă, despre care poetul optzecist-
postmodernist Mircea Cărtărescu ne spune în volumul 
Postmodernismul românesc că s-a născut prin imitarea 
de către poeții optzeciști a poeziei postmoderniste nord-
americane. 

Dar cum este poezia postmodernistă americană, 
care substanțializează conceptual poezia postmodernă 
românească? Mircea Cărtărescu îi apreciază pe poeţii 
postmoderni americani/occidentali pentru faptul că 
aceștia au reuşit „Eliberarea poeziei de metafizică, de 
transcendent, coborârea ei «în stradă», în realitatea 
cotidiană, haotică şi fluidă”, pentru că ei au contribuit 
la „revenirea [în poezie a] narativităţii, a impurităţii, 
a hazardului, a criteriilor metaestetice”, pentru că au 
determinat „renunţarea la metaforă şi la imaginea 
elaborată în favoarea inflexiunilor lingvistice ale vorbirii 
cotidiene […].” (Postmodernismul românesc, 1989). 

După cum se vede, aproape toate caracteristicile 
sau trăsăturile enumerate aici de M.C, și anume 
„eliberarea poeziei de metafizică, de transcendent, 
coborârea ei «în stradă», în realitatea cotidiană, haotică 
şi fluidă”, narativitatea, impuritatea, hazardul, criteriile 
metaestetice, „renunţarea la metaforă şi la imaginea 
elaborată în favoarea inflexiunilor lingvistice ale vorbirii 
cotidiene […]”, sunt trăsături precare estetic, așa încât 
nici poezia postmodernistă care le exprimă nu poate să 
aibă altă calitate… 

Dar postmodernismul literar nord-american, care 
influențează poezia noastră optzecist-postmodernă, este 
totodată, spune M. Cărtărescu, „eclectic, versatil, difuz, 
«androgin»”, şi tocmai de aceea el „tinde să părăsească 
locurile înalte ale culturii, să se asocieze cu cultura de 
masă, cu kitsch-ul, paraliteratura”. Postmodernismul 
care prezintă aceste trăsături, care sunt în mod evident 
pseudoestetice, este un postmodernism amputat valoric, 
neperformant, iar dacă el este astfel, înseamnă că şi 
poezia optzecist-postmodernă românească, ce își face 

model din poezia postmodernistă nord-americană, 
trebuie să semene cu acest postmodernism, deci să 
aibă aceleași trăsături precare estetic, aceeaşi calitate 
literară precară ca şi el… De fapt, Mircea Cărtărescu 
ne asigură că „postmoderniştii caută tăcerea în hazard, 
indeterminare, aleatoriu şi haos.” (ib., p. 88).  

Cam în acest fel este definită poezia 
postmodernistă care ocupă cea mai mare parte a scenei 
poetice românești și care se constituie totodată ca 
un mediu, ca un context în care ființează atât poezia 
religioasă contemporană, cât și poezia de valoare, în 
general, care nu este și nu urmărește să fie religioasă. 
Oricum, poezia religioasă răzbate cu greu printre 
reclamele luminoase și penele de curent atât de dese 
ale poeziei generaționiste postmoderniste, sincronizate, 
vai!, cu poezia postmodernistă americană, printre 
poeziile eclectice, versatile, care tind „să părăsească 
locurile înalte ale culturii, să se asocieze cu cultura de 
masă, cu kitsch-ul, paraliteratura”.

În ceea ce mă privește, constat că poezia noastră 
postmodernistă este fie atomizat-biografică, jurnalieră 
sau de tip reportaj, dedicată aspectelor minore ale 
existenței, facilului, derizoriului sau nimicului, fie 
retro-ironică, deci concepută din alte poezii, prin 
pastișă, prelucrare, rescriere, imitare, influențe poetice. 
Cel puțin acest ultim aspect îl fascinează pe Mircea 
Cărtărescu, care își concepe volumul Levantul din 
poeziile altor autori, prin pastișă, rescriere și prelucrare. 
Iată ce declară el în acest sens în Zen, jurnal 2004-2010 
(Humanitas, 2011): „E oribil să scrii dacă nu vezi deja 
literele pe pagină, prin hârtia de calc, căci marii scriitori 
sunt copişti şi caligrafi, iar cei proşti sunt originali.” 

Sub hârtia de calc a versurilor pe care Mircea 
Cărtărescu le scrie se văd versurile altor poeţi, „căci 
marii scriitori sunt copişti şi caligrafi, iar cei proşti sunt 
originali”. Pentru Mircea Cărtărescu, poezia poetului 
postmodernist se constituie prin imitarea unor modele 
poetice predecesoare sau contemporane. Şi vom înţelege 
că poetul care imită modele poetice de acest fel este un 
mare scriitor…

Firește, poetul postmodernist care apelează la 
poezia altor poeți este un poet lipsit de inspirație, de 
viziune poetică personală. Acest poet nu scrie în urma 
unor bucurii, tristeți sau revolte personale, ci urmărește 
să le împrumute pe acestea din portofoliul poetic al 
altor poeți. Atâta doar că bucuriile, tristețile, revoltele, 
emoțiile, vibrația nu se pot totuși împrumuta, și de aceea 
poezia postmodernistă îți lasă impresia unei poezii 
devitalizate, epuizate, lipsite de tensiune existențială, 
afectivă și poetică. Cu toate astea, poezia postmodernă 
este considerată de o destul de mare parte a criticii 
literare, desigur că postmoderne, ca fiind poezia de top 
a veacului… O poezie de acest tip pune în fruntea ei 
poeți nesemnificativi, precum Mircea Cărtărescu, Ion 
Mureșan sau L.I. Stoiciu. În această dominantă a poeziei 
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postmoderniste, atât poezia religioasă autentică, cât și 
poezia de valoare, în general, pot deveni insulare și 
aproape nebăgate în seamă. 

„Statism” și „evoluție” în poezia religioasă

S-a spus că poezia religioasă probează un fel de 
statism, că ea nu se înnoiește, deci că nu este „la înălțimea 
formulelor poetice ale momentului”. Dar despre ce 
formule înalt poetice este vorba? Dacă formula poetică 
a momentului este poezia postmodernistă sau o poezie 
de aceeași valoare cu ea, atunci nu este nicio pagubă că 
poezia religioasă sau altă poezie nu este „la înălțimea” 
formulei poetice a momentului, deci a poeziei aflate în 
vogă. De fapt, formula poetică „a momentului” este 
mereu schimbătoare, presiunea poetică generaționistă 
schimbând canonul poetic generaționist din aproximativ 
zece în zece ani. 

Vă puteți imagina o poezie religioasă care să 
se înnoiască generaționist, deci care să își schimbe 
formula poetică dimpreună cu fiecare generație poetică 
modernistă sau cu fiecare nou curent poetic, doar pentru 
a fi în pas cu moda poetică? O modă care, de cele mai 
multe ori, valsează în afara poeziei. 

Poezia religioasă, ca și oricare altă poezie autentică, 
a privit întotdeauna cu suspiciune înnoirile generaționiste 
obsesive, programate, înnoirile și originalizarea care 
n-au avut nimic poetic în ele. Toate trăsăturile poeziei 
postmoderniste pe care Mircea Cărtărescu le-a înșirat 
mai sus sunt noi și originale, însă ele nu sunt și poetice: 
cu ele nu se poate construi, de fapt, poezie. 

Elementele de „noutate” și „originalitate” pe care 
le-a adus poezia noastră avangardistă și postmodernistă, 
în general, ne cam fac de râs, pentru că ele sunt în 
afara poeticului, a esteticului. Dacă, asemenea lui M. 
Cărtărescu, vom aprecia poezia postmodernistă pentru 
faptul că poeții ei au eliberat poezia „de metafizică, de 
transcendent”, pentru că ei au contribuit la „revenirea 
[în poezie a] narativităţii, a impurităţii, a hazardului, 
a criteriilor metaestetice”, pentru că au determinat 
„renunţarea la metaforă şi la imaginea elaborată în 
favoarea inflexiunilor lingvistice ale vorbirii cotidiene 
[…]”, atunci ceea ce apreciem noi nu este, de fapt, 
poezie, așadar poezie performantă, de valoare sau 
estetică, ci doar o seamă de texte ratate poetic. 

Citesc azi, cu o plăcere nebună, poezie veche – 
Ecclesiastul, Cântarea Cântărilor, o parte din psalmii 
biblici și din epigramele mortuare grecești, lamentațiile 
lui Iov, Epopeea lui Ghilgameș, imnul Te Deum (Sf. 
Niceta de Remesiana), Rugăciunea measerului…, a 
diaconului Coresi, Rugăciune la ieșirea sufletului, de 
Neagoe Basarab, Rugăciunea în terține a lui Petru Cercel, 
poemul Viața lumii, al lui Miron Costin, cel puțin – și mă 
minunez de forța poetică a acestor poeme, în comparație 
cu poezia postmodernistă sau expresionistă, care face 

astăzi topurile literare. Și toate aceste poezii vechi nu 
prezintă, desigur, zgomotoasele înnoiri ale poeziei de 
grup avangardiste sau postmoderniste. Și, la fel lor, 
poeziile religioase semnate de Arghezi, Eminescu, Radu 
Gyr, Nichifor Crainic, Blaga, Rilke, Trakl și câți alții… 

Poezia autentică, deci poezia de valoare, nu 
se schimbă de azi pe mâine, atunci când zece poeți 
ai unui cenaclu sau ai altuia se hotărăsc „să schimbe” 
poezia, adică să se sincronizeze cu o poezie în vogă 
sau alta; poezia autentică exploatează și perpetuează 
un concept poetic estetic oarecum stabil, relativ stabil. 
Ecclesiastul, Cântarea Cântărilor, o parte din psalmi, 
Epopeea lui Ghilgameș, toate poeziile religioase citate 
mai sus nu se înnoiesc, generaționist, la zece ani. 
Aceste poeme sunt de valoare deși ele nu exprimă 
arta poetică generaționistă sau a faimoaselor curente 
literare, sau a poeziei postmoderne, ci pentru că au 
capacitatea de a fi general umane, de a trezi sentimente, 
emoții general umane, de a fi universale! Tocmai de 
aceea Ecclesiastul, care a impresionat prin valoarea lui 
poetică acum 3500 de ani, continuă să ne impresioneze 
poetic și astăzi. 

Se va înțelege totuși că eu nu pledez aici pentru 
împietrirea poeziei. Nici nu s-ar putea, pentru că 
fiecare poet autentic toarnă altfel, procesează stilistic 
altfel, unul și același concept estetic de poezie. Asta 
și face ca poeziile marilor poeți să semene și să nu 
semene între ele: să semene în elementele și trăsăturile 
lor poetice estetice fundamentale (statism estetic), și 
să difere prin modul concret al aplicării lor stilistice 
în poezia pe care poeții în cauză o creează (evoluție 
stilistică). Poezia autentică, religioasă sau nereligioasă, 
este astfel statică și în mișcare în același timp; ea este 
o poezie universală care se înnoiește prin stilul fiecărui 
poet, deci se originalizează, se personalizează de către 
fiecare poet semnificativ. Tocmai de aceea, psalmii lui 
Arghezi, de exemplu, prezintă elemente stilistice și 
tematice noi față de originalele biblice sau de poezia 
noastră religioasă de început. Să citim, în acest sens al 
schimbărilor poetice, un poem religios modern, Unde 
sînt cei care nu mai sînt?, compus de Nichifor Crainic:

Întrebat-am vîntul, zburătorul 
Bidiviu pe care-aleargă norul 
Către-albastre margini de pămînt: 
Unde sînt cei care nu mai sînt? 
Unde sînt cei care nu mai sînt? 
 
Zis-a vîntul: Aripile lor 
Mă doboară nevăzute-n zbor. 
 
Întrebat-am luminata ciocîrlie,  
Candela ce legăna-n tărie 
Untdelemnul cântecului sfînt: 
Unde sînt cei care nu mai sînt? 
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Unde sînt cei care nu mai sînt? 
 
Zis-a ciocîrlia: S-au ascuns 
În lumina celui nepătruns. 
 
Întrebat-am bufnița cu ochiul sferic,  
Oarba care vede-n întuneric 
Tainele neprinse de cuvînt: 
Unde sînt cei care nu mai sînt? 
Unde sînt cei care nu mai sînt? 
 
Zis-a bufnița: Cînd va cădea 
Marele-ntuneric, vei vedea.  

  
Dintre poeții români care au scris poezie 

religioasă în vers de factură clasică îi putem aminti aici 
pe Mihai Eminescu, George Coșbuc, Nichifor Crainic, 
Tudor Arghezi, Radu Gyr, Octavian Goga, Panait Cerna, 
Vasile Militaru, Ion Pillat, Vasile Voiculescu, Adrian 
Maniu, Aron Cotruș, Ștefan Nenițescu, B. Fundoianu, 
Zaharia Stancu, Ioan Ciorănescu, Radu Gyr, Șt. Aug. 
Doinaș, Ioan Alexandru, Geo Călugăru, Monica Pillat, 
Grigore Vieru, Magda Isanos, Andrei Ciurunga. Lucian 
Blaga a folosit versul de factură clasică și versul liber, 
iar Daniel Turcea, de pildă, a scris în vers liber. 

Poezie cu tematică religioasă, în vers clasic și 
vers liber, scriu și poeții contemporani. Dintre aceștia, îi 
putem aminti pe Miron Kiropol, Adrian Popescu, Virgil 
Diaconu (Diminețile Domnului și Mahalaua îngerilor), 
Paul Aretzu (triada de poezie creștină Cartea Psalmilor, 
Cartea cu anluminură și Muntele Viu), Valeria Manta 
Tăicuțu (Laudate Dominum, Rugăciuni din orașul 
cel orb), Aura Christi, Ion Horea, Victoria Milescu, 
Adrian Munteanu, Ioan Pintea (preot), Nicolae Silade, 
Valeriu Giorgioni (Ferestre în cer), Stefan Hrehor 
(preot), Nicolae Ionel, Ioan Petraș (preot), Bartolomeu 
Anania (preot, decedat), Theodor Damian (preot, SUA), 
Dumitru Ichim (preot, Canada), Nicolae Jinga (preot), 
Horia Bădescu, Octavian Doclin, Sever Negrescu 
(preot), Dorin Ploscaru (preot), Ana Blandiana, 
Mihalache Tudorică (preot) etc.

Prezint mai jos un poem religios contemporan în 
vers liber, pe care îl semnez.

Vizita

Seară de seară paşii mei se întorc de pe toate cărările,
inima – din toate iubirile. Seară de seară mă întorc în mine.
Mă întorc în mine, fac ordine prin celule. 
Şi îmi scutur capul de gânduri. 
Să fie linişte! – îmi spun – în speranţa că cineva
îmi va bate la uşă… În speranţa că cineva îmi va bate la uşă
şi va mătura întunericul din casa mea
şi va tăia capetele balaurului cu şapte capete – singurătatea.
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În fiecare seară îmi scutur capul de vrăbii.
Să fie linişte! – îmi spun – va veni duhul! 
Şi pereţii casei se vor deschide şi el îmi va sta dinainte!
Şi eu în faţa lui voi rămâne ca în faţa unui drum pe mări;
ca dinaintea nesfârşitei păduri.
Eu, care nu am decât valul! Eu, care nu am decât frunza!

Seară de seară îmi scutur capul de trandafirul cel negru, 
petală cu petală. De balaurul cu şapte capete; 
de cuvintele cu şapte capete. 
Să fie linişte! – îmi spun – va veni duhul. 
Deşi, cum eu am fost dintotdeauna o scriere cu celule şi 
nervi,
un manuscris în întunericul lumii, e semn negreşit că cineva 
pe aici încă de mult a trecut, şi fără să bată la uşă…

Despre poezia religioasă ar fi să amintim că 
ea a suferit prigoana comunistă, simpla apariție într-o 
carte sau revistă a unor cuvinte precum cruce, credință, 
Dumnezeu, biserică, rugăciune, Iisus, Maica Domnului, 
sfânt, arhanghel, înger, heruvim, Paște, Crăciun, 
Biblie, creștin, creștinătate etc., fiind imediat amendată, 
cenzurată. Tocmai de aceea, sub dictatura comunistă 
producția de poezie religioasă tipărită a fost minimă, iar 
antologiile pe această temă, interzise. 

Din punct de vedere calitativ, poezia religioasă 
este, asemenea oricărei alte poezii, inegală, deci ea nu 
atinge întotdeauna performanța. Dintre așa-zișii „poeți 
religioși de astăzi”, care firește că este un termen cât se 
poare de larg, foarte puțini scriu totuși poezie de valoare. 

Dacă vom privi însă numai poezia religioasă 
împlinită artistic, vom constata că de la începuturile ei 
(sfârșitul secolului al III-lea și începutul secolului al IV-
lea) și până astăzi, deci de-a lungul a 1700 de ani, ea a 
evoluat stilistic în ciuda statismului ei relativ furnizat de 
trăsăturile poetice estetice. Și este de observat că semnele 
acestei înnoiri stilistice nu sunt de factură exhibiționistă, 
absurdă, suprarealistă, destructurantă. Aproape nimic 
provocator, șocant, carnavalesc sau antipoetic nu vom 
găsi în poezia religioasă autentică. 

Pe de altă parte, evoluția poeziei religioase nu este 
nici una generală, nici una de grup poetic, ci aparține în 
mod strict unui poet sau altuia; nicidecum tuturor. Poezia 
autentică, religioasă sau nereligioasă, este întotdeauna o 
izbândă individuală, iar nu una colectiv-generaționistă. 
Poezia de valoare depinde de harul special al celui care o 
scrie, de calitatea individuală a poetului, iar nu de mediul 
poetic la modă, de regulă fals poetic, în care ea, poezia 
de valoare, ființează. Oricum, un mediu poetic precar 
estetic, cum este spre pildă poezia postmodernistă, nu 
poate diminua valoarea poeziei autentice, deși el îi poate 
împiedica sau relativiza promovarea.
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Dan DAMASCHIN

Epilog în Cer

 „Grîu albit sunt
și de îngerii secerători voi fi secerat”.
Altă rîvnă nu mi-a mai rămas
decît aceea de a mă vedea
în hambarele Stăpânului,
cîntărit și numărat.

E anotimpul Întoarcerii Acasă.
E capătul suișului duhovnicesc,
pe care l-am silabisit
treaptă cu treaptă.
„Iată, secerișul a sosit,
lucrătorii sunt gata
și numai porunca Stăpînului
așteaptă”.

„Grîu albit sunt
și de îngerii secerători voi fi secerat”.
Sufletul meu nu cunoaște rîvnă
mai presus decît aceea
de a fi împreună cu locuitorii 
Cetății Cerești însemnat
și numărat.

Adrian POPESCU

Cuibul

Un cuib din ce-i făcut? E din nimicuri,
Și întâmplări mărunte: din ţărână, 
Frunze, culese de pe jos, un fir de lână,
De la vreun miel, răşină - doi, trei picuri,
Noroiul ce îl calci, lângă fântână. 

Și atuncea cum de stau, lipite bine,
Smocuri de iarbă, humă şi nisipuri,
Care-i secretul, spune-mi ce le ţine?
Tăbliţele din Sumer sau Ninive,
Și ele-s tot din lut, uscate chipuri.

Dar le încheagă sfintele salive,
Și mierea, frământată de albine.
La fel se-ncheagă, rod al gurii pline.
Și El demult salivă pe un deget 
Luând, deschise ochii unui orb. 

Iar omul desluşi la început doar umbre,
Apoi pe semeni, ce păreau copaci,
Cu, poate, cuiburi multe-n crengi.
Ce aveau să-i bucure pe cei săraci,
Și soarele aurind coloane sumbre.

Cum de rezistă vechiul vis cu noul,
Marea-şi trimite sarea înspre şesuri,
Cum de se ţes reţele de-nţelesuri,
Poezia nu-i un cuib? Găseşte oul,
Fragil şi cald, cu pete şi eresuri…

Săgeată sunt în tolba Ta, Stăpâne! 
Lansează-mă în spaţiul infinit.
Să mă întorc în cuibul ce rămâne
Vârtej stelar, ce încă nu-i răcit, 
Eu, pai cules de Tine, dintre grâne.

Greu se-ncheagă cuibul printre malluri.
Dar în parcări văzut-am rândunici,
Cum tatonau firide, plinuri, goluri,
Să îşi planteze cuiburile mici, 
Și-n foste hale, vezi, adesea, stoluri.
 
Cuibul dintr-o pădure numai fagi, 
Unde am intrat julindu-mi rău genunchii,
Copil, ce caută un cuib de fragi, 
Și-mbrătişează crengile şi trunchii,
Îl rotunjesc. În golul celor dragi.
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Nicolae IONEL

Poarta Cerului. XXIII

Se spun cuvinte-n mine singure
din geamănă tăcerea Numelui,
mult mai reale ca lucrurile,
nervuri genezice-ale cerului

și tramă ultimă a tot ce e,
fără de care arătare nu-i
și-ar fi rămas eterne beznele – 
chei vii cu care normele descui

desferecând pecetluirile
vii ale-arcanelor adâncului,
scrisul prim ce ne temeluie,

cuvinte iconind vibrările
și psalmic înscărînd cerurile
iubirii din vecie-a Verbului!

Ion HOREA

În jurul mesei

De ce-mi apar, tomnatici, brumaţi, aşa-ntr-o doară,
Acăţii care suie pe drumul lor ştiut,
Şi cară de la târguri venind, ori de la moară,
Şi Coasta Pojorâţii cu gropile de lut?
Să ieşi la drum, să nu ştii nici unde duce drumul
De Mureş mai departe ori dincolo de Band,
Şi să-ţi închidă lumea un deal pe care-acumu-l
Mai caut peste vale suit ca pe-un păland –
Şi să porneşti la şcoală la Cluj, într-o căruţă,
Şi-a doua zi pe Dealul Feleacului să sui,
Şi să-nţelegi războiul ce lasă şi mai cruţă
Pe câte-un om prin casă şi prin ograda lui –
Să ştii şi ce-i refugiul de-o noapte sub pădure
Şi-n tufele de cânepi de gloanţe să te-ascunzi
Ca într-un joc din care cuiva i-i dat să-ndure
Sub lună, când şi somnul i-alungă pe bolunzi –
Aprinde lampa, uite, poveştile te fură
Şi mămăliga fierbe încet, în clocot blând.
Afară, pe la vite şi la coteţ şi-n şură
O să coboare noaptea şi liniştea curând.
De către Turda, norii prin geamuri se destramă
Şi parcă-şi sting departe şi ultimii cărbuni.
O, Doamne, din bătaia luminii, prins în ramă,
De câte-ar fi, pre moarte călcând, să ne răzbuni?
Pe masă cărpătorul e-n aburi, şi în blide
Cu laptele se toarnă parcă şi ceasul sfânt
Când stăm în jurul mesei, tăcuţi şi se închide
O zi din câte zile avem pe-acest pământ!

Ioan PINTEA

călugăriţe pe schiuri sau 
seducţia gravitaţiei

am văzut călugăriţe 
pe schiuri la piatra fântânele
un contrast izbitor între alb şi negru
aveau feţele îmbujorate şi mâinile umede şi fierbinţi
precum concurentele aprige în faţa unui mare 
şi dificil campionat 
făceau slalom printre troiene
o demonstraţie pe bune a libertăţii
niciodată nu am să uit abilitatea cu care 
au traversat curtea mănăstirii
şi cum au escaladat şi au coborât muntele
şi cum în urma lor chiliile s-au făcut 
foarte mici şi neînsemnate
închizându-se pe rând cu zgomot metalic 
precum coliviile
păreau dintr-o dată păsări exotice
femei libere
logodnice mirese adolescente
mişcările lor aerobice
salturile lor în aer
aterizările lor graţioase şi tandre
schiul – 
sportul acesta atât de laic în definitiv 
(dar Papa?! dar Papa?! întreabă ovidiu)
mi-au readus în suflet toate legile fizicii
şi ca într-o ilustrată de crăciun cu îngeri şi norişori
am întrezărit
la capătul pârtiei
păcatul sub forma strălucitoare a gravitaţiei.

am văzut călugăriţe
pe schiuri la piatra fântânele
eram pe terasa de la atelierul de croitorie
şi le analizam cu voluptate de pasăre răpitoare 
cum îşi spălau toate gesturile negre 
în oglinzile albe ale zăpezii
ca un corb uriaş întrebarea mea le-a răpit 
dintr-un foc libertatea
cât îmi pare de rău acum că n-am fost 
mulţumit de răspuns
„schiem până la domnişoara la pensiune 
şi ne întoarcem”
deşi s-au făcut cercetări spun salvamontiştii
nici azi nu se ştie în ce direcţie au dispărut
monahiile de la mănăstirea piatra – fântânele
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Cassian Maria SPIRIDON

vocea

mă chemi
tu mă chemi de departe 

prin ziduri 
pături groase de aer 

prin sunetul ploii 
prin nepătrunsele zale de zeu

un glas fără sunet 
o voce pierdută-n adîncuri de mare 

ca de pe o altă planetă 
nicicînd locuită vine chemarea

înfăşurat în pînzele nopţii 
precum cavalerii 

în drumul lor către steaua 
ce se arată doar magilor 
aud în timpane 

lovituri în cadenţă 
prin care berbecul 

rupe zăvoarele

se întinde cîmpia 
sub pătura neatinsă a iernii

pregătită 
hotărîtă să ne îmbrace 
cu un linţoliu rece 

e ziua 
cînd vocea veselă 

nu se lasă copleşită

învingătoare 
peste crestele frigului

se ridică 
din aortele dragostei 

cu inconştienţa purităţii 
vocea

Theodor DAMIAN

În pustia Mariei

Cum se cade din vis
nu ştii
pentru că din vis în vis
cazi
ca din azi în mâine
şi din mâine în azi
nici un om cumsecade
nu sparge taina aceasta
chiar de-ar putea
nimeni să-şi pună cucuta
înaintea sorocului
nu ar vrea
Realul există
nu-ţi este dat
nu acum
îl simţi însă
imens şi fierbinte
ca pustia Mariei
locul destinului său
transfigurat
nu pustia a ars-o pe ea
ci ea pe pustie
săgetând-o cu lacrima inimii
ce morţii-i ia prada
şi pe morţi îi învie
Realul există
îl simţi
cum a fi îl simte
pe a avea
cum pustia cea dinafară
o simţea pe cea
dinăuntru
şi se temea
Realul e mereu înafară
uneori te plimbi prin el
ca prin vis
nu mai ştii când visezi
şi când nu
aşa cum nu înţelegi
cum necuprinsul poate cădea
în cuprins
Pustia Mariei
cât Egiptul de mare
şi mult mai mult
te pierzi în ea
ca-n ziua facerii
când s-au despărţit
apele de uscat
când fulgerul
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tumult pe tumult a crăpat
Arşiţa pustiei
pe tine te frige
dar pe ea o mistuie
izbăvitor
cum se mistuie 
cuvântu-n descânt
şi tu simţi asta uşor
cum simte proorocul
Duhul
în glasul subţire de vânt
Cum se cade din vis
nu ştii
crezi că e ca atunci
când se cade
din pat pe podea
ca şi cum taina aceasta
s-o spargă cineva
ar putea

Olimpiu NUȘFELEAN

Mielul primăverii

De ce înverzesc pășunile primăvara
cînd mielul abia învață
limba de lapte a luminii?
Au stat o iarnă cuminți
în sicriul zăpezii –
doar n-o să dea în colțul ierbii
de dragul nostru?

Cîțiva stropi de rouă,
o blăniță de ghiocei,
copita despicînd pleoapa dimineții –
cîtă durere,
cîtă bucurie
în această trezire
pe picioarele tremurînde!

Dar de ce înverzesc pășunile
ca o veste-poveste?

Mielul paște
și se frînge –
în iarba blîndeții,
cuminecătura
pentru un timp împăcat.
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Eugen BARZ

Binecuvântare

Mereu am știut 
că degetele dreptei mele 
sunt făcute în zi de sărbătoare, 
cu ele fac și desfac 
semne de binecuvântare, 
pe care le înmulțesc.
Cu ele înalț jertfe 
care coboară între voi
împărțind bucurii, 
cu ele ridic potirul 
să luați veșnicia.
Când le împreunez 
la rugăciune 
se îmbracă 
cu nume de sfinți
știuți și neștiuți 
și ne transformăm 
în nuntași veșnici 
lângă bucatele Martei 
ca niște fii ai Mariei 
născuți din speranță.

Marius IANUȘ

Acatistul Sfinților Români din 
prigoana comunistă

(fragment)

TROPARUL

Sfinți care ați cunoscut nebunia marxistă
Și ați gustat paharul prigoanei ateiste,
Părinți ai neamului, zdrobiți pe altarul
Pe care plânge jalea și doru’-și bea amarul,

Priviți acum, de sus, la viața noastră tristă,
Cu ochii în ecran și mintea în batistă,
Și ridicați-ne din această moarte vie,
Ca să vă cântăm cu bucurie :

CONDACUL 1

Apostoli vii ai neamului românesc
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Stați azi înaintea Tronului Ceresc
Purtând suferința noastră în cupe de aur
Ca să fim primiți în cerescul staul.

Bucurați-vă, mari păstori ai României
Care ne duceți la pășunile bucuriei!

Bucurați-vă, flori de lumină
Ale veacului ce va să vină!

ICOSUL 1

Bucură-te, Părinte Arsenie,  
și ne du pe toți la sfințenie!
Bucură-te, Căpitane Ceresc, 
arhanghel al neamului românesc!
Bucură-te, Părinte Justin, 
că ai purtat al neamului destin!
Bucură-te, Părinte Cleopa Ilie, 
dascăl înfășat în veșnicie!
Bucură-te, Părinte Ilarion Argatu, 
duhovnic blând ca nimeni altul!
Bucură-te, Părinte Sofian, 
avă de Pateric Egiptean!
Bucură-te, Sfinte Valeriu, 
candelă arzând în întuneric!
Bucură-te, Părinte Nicodim, 
demn urmaș al Învățătorului Divin!
Bucură-te, Părinte Daniil de la Rarău, 
floare de foc a neamului tău!
Bucură-te, Sfinte Radu Gyr, 
al poeziei noastre mir!
Bucură-te, Sfinte Virgil, 
inimă de copil!
Bucură-te, Sfinte Traian Dorz, 
cel ales între ai Domnului matrozi!
Bucurați-vă și voi, sfinților necunoscuți, 
că prin jertfa voastră i-ați salvat pe mulți!
Bucurați-vă, mari păstori ai României 
care ne duceți la pășunile bucuriei!
(.................................................)

CONDACUL 7

Cu chipul tău blând și ochii tăi negri și mari
ne privești din al timpului calendar,
zâmbitor, ca și cum ne-ai citi sufletele și acum
când ne despart atâtea amaruri de drum...
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Noi suntem mlădițele, iar sfinții –
ploile care împânzesc Via.
Așa că susură împreună cu noi:
Aliluia!

ICOSUL7

Bucurie a inimii, care te-ai așezat între sfinți,
Privește-ne cum încercăm să fim cuminți,
Odihnește-ne în ale rugăciunii tale perne moi
Și binecuvântează-ne ca să-ți cântăm așa și noi:
Bucură-te, profet al simplității 
care ai înmiresmat viața cetății!
Bucură-te, pictor de suflete, 
penel care te-ai atins de cugete!
Bucură-te, Apostolul Bucureștiului, 
că ai răspândit Cuvântul Domnului!
Bucură-te, rugător al Rugului Aprins, 
cu sufletul către Domnul întins!
Bucură-te, că ai trecut prin pușcării amare, 
ca să ne mântuiești cu suferințele tale!
Bucură-te, Stareț al Mănăstirii Antimului, 
dragoste-a Tatălui și smerenie-a Fiului!
Bucură-te, floare a Bălților 
răsădită-n pământul Bucureștilor!
Bucură-te, izvor de înțelepciune 
dăruită celor care-ți veneau din lume!
Bucură-te, propovăduitor al Sfintei Împărtășiri, 
care Îl aduci pe Hristos întregii firi!
Bucură-te, iubitor al neamului românesc, 
că după neam vom păși la Tronul Ceresc!
Bucură-te, c-ai cerut bună cuviință în cele pământești 
și ai vădit nebunia înțelepciunii lumești!
Bucură-te, că și pe fratele tău cel bolnav 
l-ai adus Domnului, ca pe un crin firav!
Bucură-te, Părinte Sofian, 
avă de Pateric Egiptean!
(.................................................)
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Andrea HEDEȘ

Miluieşte-mă Dumnezeule după 
mare mila Ta

şi după mulţimea îndurărilor Tale
şterge singurătatea mea
mai vârtos mă spală de singurătatea mea
şi de însingurarea mea mă curăţeşte
că singurătatea mea eu o cunosc
şi însingurarea mea înaintea mea este pururea
că iată întru însingurare m-am zămislit
şi în singurătate m-a născut maica mea
că iată adevărul ai iubit cele nearătate
şi ascunse ale înţelepciunii Tale
însingurându-mă ai arătat mie
stropi-mă-vei cu isop şi de singurătate
mă voi curăţi spăla-mă-vei cu uitare
şi mai vârtos decât zăpada mă voi albi
auzului meu vei da bucurie şi veselie
bucura-se-vor oasele mele cele smerite
întoarce faţa Ta de la singurătatea mea
şi toate însingurările mele şterge-le
inimă curată zideşte întru mine Dumnezeule
şi Duh nou întru cele dinlăuntru ale mele
nu mă mai însingura înaintea Ta
şi Duhul Tău cel sfânt nu-l lua de la mine
izbăveşte-mă de singurătate Dumnezeule
Dumnezeul mântuirii mele bucura-se-va
limba mea de îndurarea Ta
Doamne buzele mele vei deschide şi gura mea
va vesti lauda Ta.

Flavia ADAM
Când n-oi mai fi

Fă-mă vioară, Doamne, tril în grădina Ta,
fir de iarbă cu creștetu-n nori!
Și de va fi pe deasupra-mi să treacă
mări de cocori,
să nu le spui, să nu le spui nicio clipă
că poate de mâine voi fi o aripă,
o lună, un mânz pe un câmp plin de flori!

Să nu le spui, Doamne, mamei și tatei
că pâine voi fi pe masa din Rai,
un scâncet, o floare, un cântec de nai
sau mâna bunicii curbată pe frunte,
o cruce de piatră, ’nălțată pe munte!

Să nu le zici, Doamne, copiilor mei
că sunt de pământ și în el m-oi întoarce!
Mai lasă-i să creadă în pajiști cu miei,
în fusul de apă ce visul mi-l toarce!
Și când n-oi mai fi, sărută-i în locul meu
și spune-le Tu „noapte bună!”,
cât eu le voi șterge pleoapele ninse
cu aur din lună!
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Pr. Carol-Daniel SABĂU

odihnă

cămaşa lui e atât de aspră că nici nu există
realmente
o spală senin într-un râu secat bine
îngenunchiat

ziua
sârma care trece prin carnea lui
e
mereu o minune
aproape de finalizare
mereu se ridică pe şira spinării
undeva

oricum poporul
ca o piele de care nu ştie
crapă
ca o sursă
aşa că vrea undeva unde să existe
un loc de care să nu ştie
o casă
pe unde orice trece necunoscut să fie
o pasăre
un peşte înotând înapoi
anapoda

e mai senin acum
când doarme lângă ceva ascuțit

Pr. Ciprian BAN
Din Întuneric la Lumină

Bobul căzut în pământ, 
Nu s-a stins 
A traversat doar adâncul 
Şi l-a respins. 
 
Durerea nu l-a oprit 
De la scop, 
Ci doar l-a-nsoţit și i-a fost 
mijloc. 
 
Bobul e omul vrăjit 
De-o adiere 
Iubit, recreat, 
De Înviere 
 
Isus este bobul ce cade 
’n pământ, 
pentru a da viaţă 
Prin Duhul Sfânt.

Pr. Iosif DIAC

Dunăre, Dunăre

Dunăre, Dunăre,
apă bătrână și tulbure,
mergi tăcută și iute la vale
ducându-ți apele tale dulci și amare...
Dunăre, Dunăre,
apă mânată de doruri și vieți repetate,
lacrimi și jale aduni, zi și noapte,
tânguiri, și iubiri, și păcate.
Vadul tău e plin de noroaie,
și de pești, și de pescăruși, și de soare…
Dunăre, Dunăre,
apă albastră,
apă murdară și castă,
du de la noi talazul de tină
de minciuni, și de rău,
și de vină!
Aruncă în marea întunecată și neagră
tristețea și jalea noastră întreagă.
Spală și lecuiește tot neamul român
de bolile de pământ !
Și nu mai plânge, Dunăre dragă,
că nu ești a noastră întreagă.
Albastră sau tulbure, du-te-nainte,
Dunăre dragă, și fii cuminte!
Marea cea sărată când te va-nghite
nu te va mai lăsa ca înainte…
Nu plânge că te-i spăla și tu de noroi
cum ne-ai spălat, dragă Dunăre, și pe noi…
Dunăre, Dunărea noastră,
apă albastră, și tulbure, și dulce, și castă...
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Cornel NISTEA

Înmormântare la Hanovra

Şi-ntr-un târziu, după două săptămâni de 
absenţă de la cursuri, a apărut în clasă şi eleva Helga.

– Ai lipsit două săptămâni de la cursuri, 
domnişoara Helga, iar asta nu-i bine!, am 
atenţionat-o eu, mai degrabă în glumă.

Helga mi-a zâmbit, avea faţa luminată de-o 
satisfacţie numai de ea ştiută.

– Domn’ profesor, v-am văzut în urmă cu 
ceva vreme în Hanovra; eraţi într-un grup de domni 
şi doamne, n-am avut cum să vă abordez, nici măcar 
să vă salut…

– Nu se poate! Dar ce căutai tu la începutul 
lunii august la Hanovra?

– Eram în vizită la bunica; m-a rugat să stau 
cu ea pentru că de-o vreme, noapte de noapte o vizita 
stafia bunicului căzut în război la Cotul Donului…

– Ce tot spui acolo, auzi tu, o vizita pe bunică-
ta stafia fostului ei soţ mort pe front în urmă cu 60 
de ani la Cotul Donului?...

– Chiar aşa, domn’ profesor, de ce vă miră 
asta?... Bunica a rămas văduvă la vârsta de 26 de 
ani, a locuit neîntrerupt la Hanovra într-o casă 
mare în care a trăit cu soţul ei Erich doar şapte 
ani. Imaginați-vă: n-a părăsit casa nici în timpul 
bombardamentelor devastatoare. Din trei sute 42 de 
case doar cinci au rămas în picioare.

– Și printre ele și cea a bunicilor tăi.
– Chiar așa, domn’ profesor. În zadar părinţii 

mei au rugat-o să vândă casa şi să se mute într-o 
casă mai mică cu mai puţină cheltuială, că ea n-a 
acceptat. Ce-ar zice Erich dacă ar afla că aş face 
asta, spune ea. 

– De ce n-aş recunoaşte, a fost un gest eroic 

din partea ei. Şi-acum ce face bunica ta?
– E o poveste lungă şi complicată. Ne-a 

promis că se va muta într-o altă locuinţă după ce îl 
va înmormânta creştineşte pe bunicul…

– Ei, cum să-l înmormânteze creștinește 
dacă a fost murit în bombardamentele de la Cotul 
Donului? I-a găsit cumva mormântul acolo?

– A, nu, e vorba de-o înmormântare specială, 
aranjată cu prietenele ei, văduve şi ele de război, 
care la rândul lor şi-au înmormântat soţii în mod 
simbolic.

– Aşa, şi era necesar să participi şi tu la 
această înmormântare…

– Negreşit, aceasta a fost dorinţa bunicii.
– M-ai făcut curios să aflu cum s-a desfăşurat 

această înmormântare…
Helga m-a privit cu oarecare superioritate, 

dacă nu chiar încântată de sine. Părea înduioşată că 
eu nu ştiam atâta lucru.

– Drept să vă spun n-a fost chiar simplu…
– Să înmormânteze o stafie…
– Bunica a păstrat de-a lungul anilor mai 

multe costume purtate de bărbatul ei în civilie şi 
avea credinţa că în acele costume mai sălăşluieşte o 
parte din sufletul soţului ei, a bunicului…

– Aşa…
– Împreună cu prietenele ei văduve, acum 

femei vârstnice, au stabilit cum să se desfăşoare 
ritualul înmormântării pentru liniştea sufletului 
soţului ei.

– Zici că totul s-a întâmplat în vara aceasta…
– Da, în vara aceasta, la Hanovra, pe 6 august, 

când v-am văzut într-un grup de domni şi doamne în 
vecinătatea primăriei.

– Helga, tu nu glumeşti? 6 august e ziua mea 
de naştere, doar ştii asta.

– Ştiu, domnule profesor, cum mai ştiu 
că participaţi la o comemorare teribilă. În holul 
primăriei din Hanovra în 6 august se vernisa o 
expoziţie cu imagini ale dezastrului provocat de 
lansarea bombei atomice de către americani asupra 
orașului japonez Hiroşima…

– Şi mai ştiai că Hanovra şi Hiroşima sunt 
oraşe înfrăţite?

– Ştiam desigur de la bunica. Hanovra şi 
Hiroşima s-au înfrăţit având în comun proporţiile 
dezastrului din timpul celui de al doilea război 
mondial…

– Să nu-mi spui că ai participat şi tu la 
vernisaj; m-ai văzut acolo şi n-ai venit să mă saluţi?

– O însoţeam la vernisaj pe bunica, am 
parcurs cu dânsa toată expoziţia…

– Şi ce a mai urmat?
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– După ce aţi ieşit de la vernisaj, aţi trecut 
bulevardul şi-aţi zăbovit o vreme între ruinele 
bisericii bombardate în 1944 şi v-aţi minunat de 
gazonul verde din interiorul zidurilor…

– Şi-ai traversat şi tu bulevardul acolo?
– Da, desigur. O însoţeam pe bunica, de o 

vreme se deplasează tot mai anevoie singură…
– Merseseşi la Hanovra la înmormântarea 

bunicului căzut la Cotul Donului…
– Da, mă duceam la înmormântarea bunicului, 

vă spuneam că a fost o înmormântare simbolică.
– Sunt curios să aflu cum s-a desfășurat 

această înmormântare…
– La început tuturor ni s-a părut că nu va fi 

prea complicat, dar ne înşelam. Femeile vârstnice 
au pus în sicriu tot ce ţinea de fiinţa omului. Erau 
chiar temătoare să nu uite ceva, nepus în sicriu, apoi 
au descântat hainele şi ce mai puseseră în sicriu, 
aşa cum îşi aminteau că văzuseră în copilărie când 
femeile vârstnice îşi înmormântau soţii căzuţi în 
primul război mondial. S-a străduit din răsputeri ca 
locotenentul Erich Schmidt să fie mulţumit de ritual, 
de dragostea şi laudele pe care i le-au adresat… Mai 
greu a fost cu biserica şi autorităţile, care nu le-a 
autorizat să înmormânteze pe cineva care de altfel 
nu se afla în sicriu…

– Totuşi, în sicriu se afla ceva din spiritul 
locotenentului Erich Schmidt căzut la Cotul 
Donului.

– Întocmai, domnule profesor.
– Spune-ne ce-a urmat.
– Bunica nu s-a lăsat copleșită de refuzul 

autorităților. Plătise un loc de veci în cimitir, a convins 
în cele din urmă un preot să spună rugăciunile, a 
plătit ciocli… Văzându-vă la Hanovra, aş fi vrut să 
vă invit măcar la sfinţirea crucii bunicului. A fost 
foarte frumos…

– Şi de ce n-ai făcut-o?
– Nu vă supăraţi dacă vă spun de ce?
– Ei, cum să mă supăr?...
– Mi-era imposibil. Vă ţinea de braţ o femeie 

frumoasă, cu care conversaţi în limba franceză…
– A, da, era prietena mea Odette, venise din 

Rouen cu acelaşi prilej la Hanovra, să omagiem pe 
cei căzuţi în teribilul război…

– Ce nu face întâmplarea, domnule profesor…
– Să te îndrăgosteşti de o franţuzoaică 

în Germania, vrei să zici? La 16 ani ai tăi pare 
verosimilă o asemenea întâmplare.

– De ce nu, domnule profesor, e absolut 
plauzibil aşa ceva…

– Ştii, Helga, abia acum îmi dau seama 
că tu ai adăugat încă ceva la reportajul ce îl scriu 
despre şederea mea la Hanovra. Am rămas profund 
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impresionat de chipurile femeilor vârstnice văduve 
de război, atâtea câte au mai rămas, care călătoresc 
la nesfârşit, gratuit, pe mijloacele de transport în 
comun din oraş.

– Asta a făcut şi bunica în toţi anii aceștia de 
când s-a pensionat. Am privit şi eu feţele împietrite 
de durere ale acestor femei vârstnice care în lipsă 
de altceva își petrec timpul călătorind la nesfârșit în 
autobuze, tramvaie sau metrou…

– Ce zici, cum mi-aş putea intitula reportajul?
– Simplu: Sfincşii din Hanovra.
– E o idee, chiar aşa o să-i spun…
– Straniu, domnule profesor… Cei doi tineri 

japonezi din Hiroşima, veniţi în oraşul înfrăţit cu 
al lor, îşi puseseră cortul pe gazonul din apropierea 
ruinelor conservate ale bisericii bombardate de 
englezi…

– Ai văzut şi tu că se mai păstra ceva din 
vechiul altar?

– Da, desigur…
– Înseamnă că am văzut amândoi acelaşi 

lucru.
– Cum poate vedea şi acum şi mereu toată 

lumea, masa de piatră la care se puneau sfintele 
taine.

– Cum de ştii asta?
– Am aflat de la bunica. În biserica aceea s-a 

oficiat căsătoria ei cu bunicul în urmă cu 60 de ani…
	
	 Alba Iulia, 2 decembrie 2017
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Iulian BOLDEA

	 Un autoportret spiritual

Născută din simţul datoriei şi din simţul 
valorii, Ascensiuni interioare (Editura Şcoala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016), de Angela Martin e 
o carte de interviuri şi portrete, o carte de subtextuale 
„exerciţii de admiraţie”, în care între imaginea 
celui intervievat şi imaginea celui care întreabă se 
întrevede o armonie subtilă, mărturisită de altfel: 
„Toate modelele se produc şi re/produc prin chiar 
elanul admiraţiei noastre – individuale, colective – 
care le amplifică iradierea şi vibraţia. Fără această 
împărtăşire spirituală şi afectivă, echivalentă cu 
o renaştere mereu fondatoare de identitate şi de 
valoare, conştiinţa comună a apartenenţei la o 
cultură este, de altfel, de neînchipuit”. 

Discrete, informate, echilibrate, lipsite 
de retorism, întrebările sunt stimulatoare. După 
cum răspunsurile provocate de aceste interogaţii 
relevă interesul interlocutorilor pentru probleme 
de actualitate, precum în cazul istoricului Florin 
Constantiniu, care dezvăluie o sumă de tare ale 
lumii în care trăim, un set de metehne ale românilor, 
de la omniscienţa manifestă şi retrogradă, la 
demagogie sau suficienţă în problemele cele 
mai stringente ale naţiunii. Demn de interes este 
accentul plasat asupra ideii de identitate naţională, 
în opoziţie cu campaniile de impunere a unui fel 
de „internaţionalism” provocat şi favorizat de 
globalizare, multiculturalism şi postmodernitate: 
„Identitatea naţională – în sensul ei cel mai larg 
(istorie, cultură, moravuri) – este un obstacol în 
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calea oricărei forme de internaţionalism. De aici, 
inevitabila ciocnire la care asistăm. Istoria, mai 
exact memoria istorică – pentru a mă referi la 
domeniul meu de specialitate – este o componentă 
fundamentală a conştiinţei identitare. Pentru a surpa 
această conştiinţă, memoria istorică trebuie debilitată 
până la dispariţie. Una dintre direcţiile de atac a fost 
campania împotriva miturilor istoriei naţionale. Să 
fiu bine înţeles: eliminarea miturilor este o acţiune 
de salutat. Istoria se hrăneşte cu adevăruri, nu cu 
mituri. La noi, însă, printr-o confuzie de definiţii, un 
şir de idei-forţă ale conştiinţei naţionale – precum 
continuitatea sau unitatea naţională – au fost 
declarate mituri pentru a fi apoi combătute”. 

Din interviul cu Augustin Buzura se desprinde 
o stare de amărăciune nereprimată, de revoltă 
împotriva unor stări de lucruri sau de mentalităţi 
aberante şi agresive, care nu îşi au locul într-o 
societate modernă, democratică, aşa cum se pretinde 
a fi a noastră („…m-am pomenit atacat cu o furie pe 
care nu mi-o puteam nicicum explica. La început am 
fost derutat: nu înţelegeam cu ce greşisem. Pe urmă, 
mi-am dat seama că laşii şi turnătorii de ieri şi, în 
special, frustraţii deveniseră peste noapte profesori 
de democraţie. Erau condamnaţi cu vehemenţă 
apoliticii, neangajaţii. Şi, pentru că la capitolul cărţi 
erau vulnerabili sau inexistenţi, ne-au angajat ei! 
Căci dacă ei erau slugi, nu puteau concepe că cineva 
ar putea să rămână independent, adică în afara unor 
partide sau a unor lideri cu influenţă. Marin Sorescu 
şi Valeriu Cristea au fost pur şi simplu linşaţi – am 
să spun asta de mii de ori! –, eu am avut noroc”). 

Eugen Simion se referă, şi el, la dezinteresul 
faţă de valorile naţionale, dar şi la anticomunismul 
de operetă, ce declanşează mai degrabă „oratorie 
populistă şi sterilă”, observând că „lumea 
românească este, la ora actuală, o lume în conflict”. 
Nu sunt iertaţi nici aceia care amputează fondurile 
destinate culturii („Când e vorba de tăiat bugetul, 
cultura e victimă predestinată”.). Istoricul Alexandru 
Zub sancţionează demitizările pripite, ce conduc 
la desfigurarea adevărului şi a eticii istoriografice 
(„Demitizanţii din ultimul sfert de secol au mers cam 
departe sub acest unghi, rescriind practic, abuziv, 
marile capitole din istoria noastră, implicit pe 
aceea a tranziţiei postcomuniste”), în timp ce Dorin 
Sarafoleanu aşează în contrast omul modern şi cel 
postmodern („Omul societăţii moderne avea valori 
şi repere morale care-l îndemnau să muncească şi să 
creeze durabil. Omul postmodern – contemporanul 
nostru – este îndemnat şi stimulat să trăiască ziua 
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de azi fără a lua în calcul viitorul. Valorile lui au 
ajuns kitsch-urile, el aleargă după o libertate totală 
în gândire şi comportament, preferă vulgaritatea, 
îl indispun elitele, adoptă gândirea superficială în 
locul gândirii creatoare. Este manipulat de profitorii 
societăţii consumeriste prin excesul de vizualizare, 
care promovează satisfacţia frustă, imediată, 
heterogenă, vulgar administrată. Eclipsa de logică, 
libertinajul au învins raţiunea, credinţa, morala, 
valorile, lucrul bine făcut”. Ioan Aurel Pop are o 
poziţie lipsită de orice echivoc în privinţa apărării 
şi ilustrării identităţii naţiunii, sau a legitimei nevoi 
de adevăr a istoricului („Sunt unul dintre apărătorii 
ideii de naţiune şi al realităţii care a generat această 
idee“; „A scrie cu suflet de român istoria românilor 
este un lucru absolut normal, dacă nu pierdem 
niciodată din vedere aspiraţia spre adevăr, spre cel 
relativ, fireşte, fiindcă numai acesta ne e dat nouă, 
oamenilor“).

Portretele din a doua parte a cărţii ne 
dezvăluie o percepţie nuanţată, uneori empatică, 
alteori critică asupra unor figuri importante ale 
culturii contemporane, textele ilustrând amprenta 
admiraţiei, anumite iluzii şi deziluzii, dar şi un bun 
echilibru între detaliu şi imaginea de ansamblu. 
Vocea autoarei care ascultă de un riguros efect etic 
(a spune ceea ce crede și a scrie aşa cum simte) nu 
ezită să capete, uneori, un ton grav, sever, ce exprimă 
judecăţi de valoare asupra unor realităţi degradante 
ale prezentului, precum în paginile consacrate 
profilului lui Adrian Marino („Nu se practică, acum, 
mai mult ca oricând, boicotul şi marginalizarea unor 
scriitori sau oameni de cultură şi promovarea altora, 
cu mult efort financiar, pentru a se bucura de «false 
prestigii»? Mai există azi cu adevărat o breaslă a 
scriitorilor sau doar grupuri de influenţă? Nu au 
acceptat oare o parte din intelectualii noştri poziţia 
de subalterni şi de buni executanţi ai comenzilor 
politice, aşa cum indignat observă Marino?”). 

Memorabil e portretul lui Augustin Buzura, 
în care se reprezintă un raport instabil al scriitorului 
cu personajele sale, în reţeaua de goluri şi plinuri a 
naraţiunii („Scriitorul îşi dezmeticeşte personajele 
pe rând şi anevoie, mai întâi, printr-un fel de 
pipăială a golului în beznă, apoi le dibuie conturul, 
consistenţa precară şi trăirea tulbure, pentru ca, 
la capătul unui travaliu dureros prin care trece cu 
fiecare în parte, să le trezească, în fine, la conştiinţa 
de sine”). Interpretările subtile ale cărţilor lui 
Augustin Buzura subliniază inserţia unor exerciţii 
de psihanaliză („a avut inteligenţa, talentul şi 

lecturi

forţa să facă dintr o pasiune – psihanaliza – un 
instrument de persuasiune în serviciul literaturii“), 
dar şi rostul unor strategii şi tehnici narative de 
mare rafinament („rupturile narative, ambiguitatea 
şi discontinuitatea discursului, fracturarea realului, 
implantarea elementelor de fantastic şi oniric, 
colajul, naraţia cinematografică, dilatarea sau 
comprimarea spaţiului şi a timpului, accelerarea sau 
frânarea ritmurilor prozei, transgresarea genurilor 
literare, amestecul stilurilor, al limbajelor şi chiar 
al graiurilor“). Concluzia e cuprinzătoare, empatică, 
reprezentativă: „Augustin Buzura ne spune ceea 
ce ne-a spus mereu: că îi place să fie cum este – 
singur, «mereu împotriva curentului», încrezător în 
«teroarea iluziei» personale“. Cartea Angelei Martin 
e o carte problematică, ce pune implicit în dezbatere, 
prin vocile interlocutorilor, dar şi prin vocea proprie, 
dileme şi aporii contemporane, anomalii şi excese 
de diferite tipuri, nuanţe şi dimensiuni. 

Cu o comprehensivă artă a dialogului, cu 
obiectivitate, cu graţie a cuvântului şi ştiinţă a 
efectelor literaturii, ajungând, cumva, prin alţii, spre 
sine, cum ar fi spus Steinhardt, Angela Martin ne 
oferă în cartea sa semne şi repere ale unei ascensiuni 
interioare, ale unor iluminări subtextuale, dar nu 
mai puţin revelatorii. 
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Mihnea BÂLICI

Reteritorializarea modernității în 
sintezele internaționale ale lui Matei 

Călinescu
	

Tema recurentă și fundamentală în jurul căreia 
s-a orientat întreaga gândire critică și teoretică a lui 
Matei Călinescu, atât înainte, cât și după momentul 
1973 (an în care acesta părăsește România, plecare 
motivată printre altele și de situația ideologică 
a mediului academic autohton), a rămas cea a 
modernității: după propriile sale afirmații, „în exil, 
preocuparea mea de cercetător în legătură cu ideile 
modernității, care culminase în România cu Conceptul 
modern de poezie, a fost reluată ducând, în 1977, la 
o noua sinteză de mare anvergură teoretică și istorică, 
intitulată Faces of Modernity1, care va deveni, în 1987, 
după adăugarea unui capitol despre postmodernism, 
volumul Cinci fețe ale modernității: Modernism, 
avangardă, decadență, kitsch, postmodernism. Așadar, 
sunt lesne de observat o continuitate în gândirea 
mateicălinesciană și o expansiune a perspectivei 
inițiale: „Deși Conceptul modern de poezie și Cinci 
fețe ale modernității sunt cărți independente, una 
concepută și scrisă în românește, în condiții de 
cenzură, cealaltă în englezește, ele pot totuși fi citite 
și împreună: cea de a doua lărgește perspectiva celei 
dintâi, care se limitează la modernism, văzut într-un 
singur gen literar, și anume liricul; cea dintâi oferă, în 
schimb, numeroase exemple particulare pentru ideile 
generale despre modernismul literar din Cinci fețe...”2. 
Această continuitate este însă doar tematică, având în 
vedere că de la Conceptul modern... la Cinci fețe... se 
face un important salt critic și metodologic, influențat 
de un mai nuanțat aparat teoretic și de o viziune 
mai vastă asupra fenomenului modernității, alterată 
de contactul cu mediul academic anglo-american. 
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Rădăcinile sale aflându-se într-o cultură critică 
periferică, care „adoptă doar limbaje critice aplicate, 
nu paradigme și curente teoretice majore precum 
structuralismul, fenomenologia, psihanaliza”3, Matei 
Călinescu își va modifica ulterior abordarea asupra 
acestui fenomen complex datorită și, uneori, chiar în 
răspărul direcțiilor teoretice care circulau în spațiul 
conceptual nord-american al sfârșitului de secol XX.

Această regândire conceptuală a modernității 
este dublată și de o reevaluare a spațiului de circulație 
al modernismului, așadar de o reteritorializare mai 
atentă a fenomenului. Lucrarea de față își propune 
să arate cum anume s-au modificat dinamicile 
internaționale în cadrul modernității, de la Conceptul 
modern de poezie (1972) la Cinci fețe ale modernității 
(1987), așa cum apar analizate și problematizate de 
Matei Călinescu în cele două sinteze. În acest scop, 
sunt invocate următoarele premise: 1) Există un 
univers literar mondial, în care nașterea și evoluția 
literaturilor naționale, singulare este determinată 
de legile unui context cultural global, mai exact de 
tensiunile constante dintre culturile consolidate, 
centrale, dominante și cele minore, periferice, 
dominate. Este punctul de plecare al studiului lui 
Pascale Casanova, Republica Mondială a Literelor 
(1999), la care ne vom raporta în discutarea sintezelor 
lui Călinescu. 2) În cadrul sistemului mondial de 
rivalități discutat anterior, există un corpus literar 
conex, provenind din societăți disparate din punct de 
vedere temporal și geografic. După David Damrosch, 
odată aflat în afara spațiului cultural și a ariei 
lingvistice de origine, acest corpus, în traducere sau în 
original, intră în world literature și suferă modificări 
de receptare. Caracteristică pentru world literature 
este variabilitatea acestui corpus în funcție de 
localizarea observatorului4. Studiul de față își propune 
să reconstituie, din perspectiva mateicălinescienă atât 
din România, cât și din Statele Unite, amalgamul 
internațional de texte, autori și teoreticieni care 
esențializează modernitatea globalizată. 3) Matei 
Călinescu propune, prin acest amalgam, o hartă 
a focarelor modernității. Cum se prefigurează 
această hartă, din punct de vedere a relațiilor dintre 
„hipercanon” și „contra-canon” (Damrosch), dintre 
„centre” și „sub-centre” (Thomsen), în opera lui 
Călinescu? Care sunt legăturile dintre aspectul 
cosmopolit (sau dimpotrivă, insular-occidental) al 
modernității mateicălinesciene și teoretizarea sa 
efectivă? Cum anume se schimbă această perspectivă 
de la Conceptul modern... la Cinci fețe...?

Este observabilă o condiționare între extinderea 
spațială a zonelor de influență ale modernității și 
lărgirea ei conceptuală; înglobarea atât a polurilor de 
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asimilare a modernității (un caz discutat în detaliu este 
cel al Americii Latine), cât și a situărilor polemice, 
anti-moderne (cazul blocului sovietic) a făcut din 
modernitatea lui Matei Călinescu un fenomen mult 
mai complex. Analiza poeziei moderne din 1972, 
aflată sub pecetea galocentrismului sau a direcțiilor 
literare care provin din acesta, este nuanțată, extinsă, 
globalizată printr-o mult mai fină observație a 
modului în care circulă modernismul, atât ca termen 
operațional și periodizant, cât și ca direcție, curent 
literar, cu propria sa logică și teleologie. În vederea 
unei asemenea analize, este importantă evidențierea 
mutațiilor mai generale de metodologie și viziune 
conceptuală. Modernitatea lui Matei Călinescu a 
suferit modificări în ceea ce privește atât perspectiva 
de raportare la subiect (analiza exclusiv stilistică 
și, prin raport, ontologică din Conceptul modern de 
poezie este înlocuită de un perspectivism eminamente 
istoric și sociologic în Cinci fețe ale modernității), cât 
și fundamentul în sine a ideii de modernitate estetică: 
de la program existențial și problematică exclusivă 
a limbajului la mișcare subversivă, antiburgheză, 
chiar antimodernă, cu vădite valențe socio-politice. 
Desigur, nu poate fi vorba de o subsumare a esteticului 
la politic, având în vedere că Matei Călinescu se 
declară de multe ori explicit împotriva unei critici de 
tip marxist, ci de o distincție clară a celor două, în 
care esteticul devine o entitate separată de social și 
reacționează la manifestările celui din urmă.

Atât în Conceptul modern de poezie, cât și 
în Cinci fețe ale modernității, Matei Călinescu își 
începe argumentația prezentând o evoluție graduală 
a conceptelor, așa cum apar ele pe parcursul istoriei 
occidentale încă din Antichitate (sau cel puțin de la 
geneza lor etimologică). O introducere a conceptului 
de poezie modernă, astfel, este însoțită de o trecere 
în revistă a teoriilor lui Platon și Aristotel, a formelor 
lirice medievale importante și a teoreticienilor 
postrenascentiști, respectiv preromantici ai poeziei: 
Boileau, Gossard, Dubos, Vico, Longin, Herder. 
Faptul că Matei Călinescu vede în romantism o 
etapă premergătoare modernității nu se va schimba 
nici mai târziu. În romantism, la urma urmei, este 
promulgată primordialitatea genului liric, iar poezia 
ajunge „un mijloc de cunoaștere intuitivă superior 
mijloacelor raționale”5. Pe măsură de poezia ajunge să 
își dezvolte o logică proprie și caracterul său autotelic 
devine element definitoriu, cu atât și distanța față de 
modernitate se micșorează. Cele „trei mari doctrine” 
identificate de Călinescu, în succesiunea lor istorică, 
de la clasicism la zorii modernității, sunt doctrinele 
imitației, a expresiei și a imaginației. Conform teoriei 
lui Matei Călinescu, odată cu înlăturarea primelor 
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două și creșterea în importanță a celei din urmă apare 
și modernitatea propriu-zisă.

Edgar Allan Poe este prima figură 
reprezentativă pentru poetica modernă analizată în 
studiul lui Călinescu. Numele principale ale poeziei 
moderniste franceze sunt, evident, discutate de 
asemenea: Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, 
Lautréamont și Rimbaud, urmate de un capitol dedicat 
simbolismului francez. Reîntoarcerea în spațiul anglo-
american se face prin invocarea lui Ezra Pound și a lui 
T.S. Eliot. Un capitol despre „Poezie și antipoezie” 
descrie principalele direcții de avangardă europene, 
de la Apollinaire la futurism, dadaism și suprarealism. 
Direcțiile pivotale identificate de Călinescu sunt 
descrise din punctul de vedere al programului estetic 
și ontologic la care aderă fiecare autor sau grupare, 
motiv pentru care de multe ori criticul îi citează direct 
pe poeții discutați, insistând asupra programului 
lor stilistic, de multe ori confundabil cu un ideal 
transliterar, ontologic al poeziei. De exemplu, despre 
opera lui E.A. Poe se afirmă: „obiectul poeziei devine 
propria ei creație ca tensiune spre absolutul obiectiv 
și inaccesibil”6. La Baudelaire, „lumea e limbaj, 
limbajul însuși e o lume; actul poetic devine un act 
de creație în ordinea ființei, iar poetica [...] devine 
un fel de ontologie”7. De altfel, „[î]n ultimă instanță, 
frumusețea – cum se întâmplă la Mallarmé – devine 
pură negativitate: neant (absolut). Odată cu aceasta, 
estetica se vede transmutată într-o ontologie sui 
generis”8.

Astfel, problema limbajului devine centrală 
pentru conceptul poeziei moderne: „sunt de fapt două 
ramuri care se desprind din trunchiul unei comune 
conștiințe a poeziei ca limbaj (și chiar ca scriitură)”9, 
anume ramura „poeziei pure”, esențializa(n)te, 
identificabilă cu direcția Poe-Baudelaire-Mallarmé, 
și ramura distructivă, „antipoetică”, începută de 
Lautréamont și Rimbaud și continuată de mișcările 
de avangardă (în special futurismul și dadaismul). 
Cazul lui Ezra Pound și al lui T.S. Eliot conturează 
aceeași obsesie a limbajului: literatura devine „limbaj 
încărcat cu semnificație” (Pound), iar scopurile sale – 
mult mai pragmatice și, simultan, mai vitaliste față de 
ceea ce era urmărit în poezia modernă europeană. În 
continuare, avangarda, în ambele direcții identificate 
de Călinescu (o avangardă a noutății, reprezentată 
de futurism și dadaism, și o avangardă a imaginației, 
adică suprarealismul), este cauzată de o criză a ideii 
de literatură, fundamentată de o criză la nivel de 
limbaj. Întreaga modernitate, cel puțin în poetică, 
pare influențată de această dimensiune: „Limbajul 
poeziei moderne [...] este, ideal vorbind, limbajul cel 
mai ambiguu și în același timp cel mai literal; cu cât 
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mai literal, cu atât mai ambiguu, și invers. Întregul 
paradox al poeziei moderne se află cuprins aici”10.

Dimensiunea paradoxală a modernității este 
evidențiată și în Cinci fețe ale modernității, părăsind 
domeniul lingvistic/stilistic (văzut mai degrabă ca 
simptom) și discutând, în schimb, relațiile istorice 
și sociologice dintre două tipuri complementare de 
modernitate: cea societală și cea culturală. Mai exact, 
întregul proiect din spatele sintezei criticului stă 
sub pecetea unei bicefalități socio-estetice inerente 
fenomenului: „În sensul ei cel mai larg, modernitatea 
se reflectă în opoziția ireconciliabilă dintre seriile 
de valori corespunzătoare (1) timpului obiectiv, 
socialmente măsurabil, al civilizației capitaliste 
(timpul ca un bun mai mult sau mai puțin prețios, 
cumpărat și vândut pe piață) și (2) duratei personale, 
subiective, imaginare, acelei durée sau acelui timp 
personal creat de evoluția «sinelui»”11. Profesorul 
de la Indiana University identifică această sciziune 
încă din perioada romantismului (văzut, iarăși, ca 
element premergător al modernității), în dihotomia 
lui Stendhal dintre „le beau idéal antique” și „le 
beau idéal moderne”, cât și în „ura și batjocura” tipic 
romantice la adresa filistinismului, „formă tipică de 
ipocrizie burgheză”. Este, de altfel, interesant faptul 
că Matei Călinescu vede în întreaga mișcare a „artei 
pentru artă” din Franța anilor 1830 „primul rod al 
revoltei modernității estetice împotriva modernității 
filistinului”12, pregătind „modernitatea” enunțată de 
Baudelaire în articolul său din 1863, „Pictorul vieții 
moderne”: „«Modernitatea este tranzitoriul, fugitivul, 
contingentul, jumătatea artei a cărei cealaltă jumătate 
este eternul și imuabilul [...].»”13. 

Dacă De Man, în eseul Despre avantajele 
și dezavantajele istoriei pentru viață, vede în 
modernitate, prin Baudelaire, o ruptură fundamentală, 
anistorică între „viață” și „istorie”, la care tinde 
întreaga literatură dintotdeauna, Teodora Dumitru 
va demonstra că Matei Călinescu „alege să abordeze 
dualismul sau conştiinţa crizistă a lui Baudelaire ca 
relaţie între două modernităţi angrenate în istorie: 
pe de o parte, modernitatea soci(et)ală – burgheză, 
progresistă şi urbană, iar pe de alta, modernitatea 
artistică, pe care Baudelaire însuşi o reprezintă, ca 
autor”14. Prin urmare, noua perspectivă a lui Matei 
Călinescu asupra modernității este profund conștientă 
de dimensiunea istorică și politică a dinamicilor sale 
interne și de tripla opoziție a jumătății sale estetice: 
„față de tradiție, față de modernitatea civilizației 
burgheze (cu idealurile ei de raționalitate, utilitate, 
progres) și, în sfârșit, față de ea însăși, în măsura în 
care se percepe pe sine drept o nouă tradiție sau formă 
de autoritate”15.
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Dacă modernitatea, chiar și restrânsă la 
nivelul genului poetic, din Conceptul modern... se 
contura mai degrabă ca o descendență continuă a 
unor individualități poetice, al căror crez artistic 
modela, în mod inexplicabil, gustul poetic modern 
(la care, de exemplu, parnasianismul nu participă 
„decât indirect”16 – așadar, se insistă asupra unei 
direcții clare, fără abateri, unidimensionale a poeziei 
moderne), noua elaborare a modernității permite nu 
numai o analiză pluristratificată, ci și „reuşeşte să 
înglobeze într-o explicaţie convingătoare şi ideea 
de avangardă, şi ideea de tradiţionalism, şi ideea de 
discurs al schimbării, utopia şi avangardele, şi ideea 
de conservare a trecutului”17.

Pe baza acestei dihotomii funcționale sunt 
definite toate cele cinci fețe ale modernității. Astfel, 
Matei Călinescu explică fenomenul avangardist 
ca augmentarea întregii atitudini antiburgheze 
moderniste („parodie a modernității”18), precum și 
stingerea acestei forme de insurgență când „a devenit 
brusc unul dintre miturile culturale majore ale anilor 
’50-’60”19 (urmată de apariția unei noi avangarde, 
intelectualizate, postmoderniste). Decadentismul 
este definit ca o conștientizare a degradării societății 
capitaliste occidentale, ale cărei începuturi pot fi 
întâlnite în mentalitatea creștină medievală și, cel 
mai pregnant, în filosofia lui Nietzsche. Ambele 
concepte devin sinonime când sunt privite ca revolte 
(estetice, culturale) la adresa contextului reprezentat 
de modernitatea progresistă, post-industrială20. Până 
și kitsch-ul, aparent fața „complice” a modernității 
sociale, „poate fi considerat o reacție la «teroarea» 
schimbării și la lipsa de sens a timpului secvențial, 
care curge dinspre un trecut ireal către un viitor la 
fel de ireal”21. De altfel, Călinescu combate criticile 
la adresa postmodernismului (două sunt cele aduse 
în discuție: cea a lui Clement Greenberg și cea a 
lui Fredric Jameson) care par să separe ideologic 
modernismul (eroic, subversiv) de postmodernism 
(pro-capitalist), pentru a demonstra, în cele din urmă, 
că ambele fac parte dintr-o „modernitate mai amplă”, 
cu „spiritul ei adeseori autocontradictoriu”22. Soluția 
pe care o găsește Matei Călinescu în tentativa sa de 
nuanțare a fenomenului modernist (teoria fețelor își 
dorește a fi o teorie de subliniere a „asemănărilor de 
familie”, ci nu a unei „esențe moderniste”) are, din 
aceste motive, carențe metodologice: „Cu fiecare 
caracterizare a celor cinci «feţe» ale modernităţii, 
Călinescu nu va face decât să confirme în-comun-ul 
proprietăţilor lor; el renunţă, pe rând, la toate posibilele 
diferenţe specifice ale modernismului, avangardei, 
decadenţei, kitsch-ului şi postmodernismului, mizând 
pe dizolvarea lor în genul proxim – ambivalenţa 
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sau aporiile modernităţii estetice şi opoziţiile ei 
dialectice.”23 Modernitatea este definită, astfel, prin 
constanta tensiune implicită dintre două jumătăți care 
se opun radical, aflate în același timp într-un raport de 
codeterminare.

Modernitatea în viziunea lui Matei Călinescu 
rămâne astfel blocată în cercul vicios al unei societăți 
occidentale în plin autosabotaj, dar a cărei relație 
cu zonele extra-occidentale, periferice rămâne 
subestimată și trecută cu vederea.

În sintezele lui Matei Călinescu, spațiul în care 
apare, se dezvoltă și suferă transformări modernitatea 
este, în cea mai mare parte, lumea franco-anglofonă 
occidentală. Modernitatea literară intră în realitate 
într-un schimb intercultural de o mai largă anvergură, 
care depășește granițele centrului de iradiere a acestui 
fenomen cultural. Pascale Casanova vorbește de o 
Republică Mondială a Literelor, care „își are propriul 
mod de funcționare”, a cărei geografie „s-a constituit 
pornind de la antagonismul dintre capitala literară 
(universal recunoscută) și regiunile ce depindeau de 
ea (din punct de vedere literar) și care se defineau 
prin distanța lor estetică față de capitală”24. Ceea ce 
fixează Matei Călinescu, în ambele lucrări ale sale, 
este, fără a-și da seama, ceea ce Casanova denumește 
prin metafora „meridianului Greenwich literar”: 
linia fictivă de demarcație în cultura planetară care 
„instituie prezentul, adică, în ordinea creației literare, 
modernitatea”25. Este discutabilă ideea conform 
căreia poziția marginală a culturii critice autohtone a 
determinat ca, în Conceptul modern de poezie, această 
raportare la „meridian” să fie mult mai radicală, 
urmărind în principal traseul deja-canonizatei 
descendențe franceze Baudelaire-Rimbaud-
Mallarmé, în umbra căreia s-au format și celelalte 
direcții explorate (Pound, T.S. Eliot, Apollinaire 
etc.). Este totuși de remarcat faptul că mediul 
academic anglo-american a extins nu doar conceptual 
modernitatea în viziunea lui Călinescu, ci și teritorial. 
Curentul modernist, cu toate cele cinci „fețe” ale sale, 
și-a lărgit corpusul de texte, atât literare, cât și istorice 
sau teoretice, iar odată cu aceasta s-a fragmentat și 
perspectiva asupra modernității. Astfel, temporal și 
geografic, Cinci fețe ale modernității a reușit să adune 
laolaltă ocurențele modernității dintr-un spațiu mult 
mai larg decât cel din Conceptul modern de poezie, nu 
doar datorită lărgirii tezei fundamentale, ci și datorită 
includerii altor culturi care au participat la modernitate 
(sau s-au opus acesteia). Cu toate acestea, cu unele 
excepții, contextul discuției a rămas în continuare 
spațiul occidental francofon, respectiv anglofon.

Împărțirea modernității în două jumătăți 
suprapuse este determinată de reteritorializarea 
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modernității, de care Matei Călinescu devine din ce 
în ce mai conștient. Faptul că dimensiunea societală a 
modernității devine un element constitutiv prin care se 
definește epoca modernă este determinat și de faptul 
că teoreticianul român devine conștient de modul 
în care modernitatea estetică se transformă odată ce 
are contact cu societăți din afara propriului spațiu de 
geneză. Așadar, distincția dintre un fundal sociologic 
și o direcție estetică se face simțită atunci când 
contextul socio-politic se schimbă, iar aceleași forme 
culturale capătă un nou telos, fiind recontextualizate.

Există, după Damrosch, o triplă definire a 
literaturii globale: (1) refractare eliptică a literaturilor 
naționale, (2) literatură care câștigă prin traducere 
și (3) metodă de lectură prin care culturi diferite de 
a noastră pot fi apropriate26. Din literatura intrată în 
circuitul global (i.e. world literature) rămâne, în 
studiile lui Matei Călinescu, doar o zonă relevantă 
propriei sale concepții asupra modernității, în cea mai 
mare parte din canonul occidental. Mads Rosendahl 
Thomsen afirmă: „Lunga istorie a literaturii globale 
favorizează literatura occidentală din cauza lungii 
tradiții a schimbului cultural dintre națiunile 
occidentale, care au întemeiat o comunitate literară în 
stare să dezvolte o idee despre «valoare» în literatura 
globală”27. Acest monopol vestic poate fi motivul 
pentru care, din cele trei definiții ale lui Damrosch, 
nu poate fi păstrată, ca instrument metodologic pentru 
raportarea la studiile lui Matei Călinescu, decât prima 
definiție. Literatura care participă la procesul complex 
al modernității este ruptă de contextul său local, pe 
care îl mai reprezintă doar în parte, și intră într-un 
circuit supranațional, identificabil cu „Republica 
Mondială a Literelor” prezentată mai sus. Cum anume 
arată, așadar, acest circuit supranațional în concepția 
călinesciană?

În cazul Conceptului modern de poezie, centrul 
geografic al modernității este Parisul. Chiar dacă prima 
direcție poetică prezentată este cea a lui E.A. Poe, 
acest lucru este datorat influenței de necontestat pe 
care a avut-o poetul american asupra lui Baudelaire, ci 
nu din cauza unei potențiale poziții centrale a Statelor 
Unite în relațiile de hegemonie literară. Din contra, 
la începuturile sale, literatura nord-americană a trecut 
neobservată ca literatură globală, nefăcând parte din 
obiectul de studiu al departamentelor de engleză din 
colegiile și universitățile din Statele Unite până în anii 
192028. Nu este greu de infirmat faptul că prezența lui 
E.A. Poe în peisajul poetic modern este explicabilă 
printr-o corelație strânsă cu admirația pe care i-o 
purta „părintele modernismului” francez. În ceea ce 
privește prezența lui Ezra Pound, respectiv a lui T.S. 
Eliot, se pot sublinia în continuare relațiile pe care le 
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are poezia modernă cu Parisul. Deși aceștia fac parte 
din generația de după 1920, care a propulsat literatura 
nord-americană în competiția literară internațională, 
se poate adăuga faptul că Ezra Pound a locuit o 
perioadă însemnată la Paris, unde a fost în mod clar 
influențat de mediul cultural și literar parizian, și a 
fost, de asemenea, mentorul lui T.S. Eliot29. Mișcările 
de avangardă, exceptând futurismul italian și 
avangarda rusă, cazuri insulare, dar definitorii pentru 
istoria literară, a căror omitere într-un capitol despre 
avangarda europeană ar fi fost imposibilă, sunt, de 
altfel, strâns legate de spațiul parizian; dadaismul, de 
exemplu, devine topos în viața mondenă a Parisului.

Astfel, se poate observa ceea ce Pascale 
Casanova a subliniat de nenumărate ori: Parisul 
este „capitala universului literar, orașul cu cel mai 
mare prestigiu literar din lume”30, a cărui legătură 
transistorică cu Revoluția Franceză și, așadar, 
cu valorile constitutive ale societății moderne îl 
situează în fruntea competiției literare internaționale. 
„Credinței în literatura sa și în liberalismul său politic, 
Parisul îi adaugă credința în internaționalismul 
artistic”31. Tranziția dintre secolele XIX-XX a 
reprezentat, într-adevăr, o epocă de aur pentru Paris; 
cu toate acestea, poezia franceză din anii 1850-1900 a 
fost o eră care și-a pierdut din forță, motiv pentru care 
linia Baudelaire-Rimbaud-Mallarmé nu este urmată 
în mod automat de alt nume32.

Ulterior, Matei Călinescu va părăsi concepția 
preponderent francocentristă despre modernitate, 
reteritorializând conceptul în Cinci fețe ale 
modernității. „Cultura antagonică” a modernismului 
(Trilling) va apărea ca produs al unei occidentalități 
extinse, care se cristalizează în conexiune cu 
ascensiunea clasei de mijloc și a capitalismului. 
Deși „ideea de modernitate a ajuns să fie asociată 
aproape automat cu secularismul”, Matei Călinescu 
insistă, totuși, pe obsesia și conștiința „timpului 
ireversibil” în epoca modernă, pe care îl asociază cu 
o „Weltanschauung religioasă”. Prin urmare, „ideea 
de modernitate a apărut în Evul Mediu creștin”33 
și este asociată cu creștinismul și, prin extensie, cu 
întreaga societate occidentală. Pentru Călinescu 
întreaga cultură a negației moderniste, a ateismului 
și nihilismului modern, se află în descendența 
culturii iudeo-creștine: așadar, citând din eseul lui 
Octavio Paz, Copiii mlaștinii¸ criticul subliniază 
că „modernitatea reprezintă «un concept exclusiv 
occidental» și nu poate fi disociată de creștinism”34.

Miza programului lui Călinescu este de a 
evidenția mai degrabă continuitățile dintre epoci 
decât rupturile, introducerea istorică a conceptului de 
modernitate urmărind aparițiile germinale ale ideii de 
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„modern” în discursul cultural al Europei de Vest din 
Evul Mediu până în prezent. „Cearta dintre antici și 
moderni”, „Bătălia cărților”, dihotomia uriași-pitici, 
emanciparea treptată a modernilor sunt elementele care 
conturează următoarea imagine despre modernitate: 
din moment ce este o reacție împotriva închistărilor 
trecutului, este tributară acestuia. Această poziție de 
autoritate a țărilor Europei de Vest (îndeosebi Franța, 
Anglia și Germania) este explicabilă, deoarece 
„spațiile cele mai bine dotate sunt și cele mai vechi, 
adică cele care au intrat primele în competiția 
literară și ai căror «clasici» naționali sunt și «clasici» 
universali”35, iar legea temporală a universului literar 
este următoarea: „trebuie să ai vechime pentru a 
avea o șansă cât de mică de a fi modern sau de a 
decreta modernismul”. Din aceste motive, începutul 
modernității este identificat, din nou, cu Parisul și cu 
Baudelaire.

În acest context, se configurează, la începutul 
anilor 1890, apariția unei mișcări moderniste în 
America Latină. Pentru Matei Călinescu, cazul lui 
Rubén Darío reprezintă prima utilizare nepolemică, 
nepeiorativă a termenului „modernism”: „el 
modernismo”, mai mult decât o adoptare a esteticii 
simboliste franceze în spațiul latino-american, 
reprezintă o declarație de independență culturală față 
de autoritatea Spaniei, precum și o reflectare în afara 
granițelor a unei mișcări literare care, în Franța, nu 
a fost supusă unei coagulări teoretice sau de grup 
asemănătoare cazului analog latino-american: „Deși 
modernismul hispanic este adesea considerat o 
variantă a simbolismului francez, mult mai corect ar fi 
de spus că el constituie o sinteză a tuturor tendințelor 
înnoitoare majore care s-au manifestat în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea în Franța.”36 Numitorul 
comun al pleiadei de școli literare care apăruseră în 
Franța „s-a dovedit mult mai ușor de sesizat dintr-o 
perspectivă străină”37. Așadar, Rubén Darío „a 
răsturnat toate practicile și posibilele literare ale lumii 
hispanice, introducând modernitatea literară importată 
de la Paris”38. Semnificația acestui import literar 
este, în primul rând, faptul că modernitatea, pentru 
prima oară, iese din spațiul său de geneză, pentru a 
fi asimilată și distorsionată de un nou cadru geografic 
și cultural. Modernismul este folosit ca un instrument 
de individualizare culturală sui generis. De altfel, este 
pentru prima dată când termenul de „modernism” 
denumește un curent cultural vast, terminologie 
aplicată ulterior întregii literaturi hispano-americane 
a începutului secolului XX (a se vedea Antologia 
poeziei spaniole și hispano-americane. 1882-1932 a 
lui Federico de Onís39). Literatura mondială nu este 
reductibilă la o relație stabilă între un centru și o 
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periferie, în cadrul acesteia putând apărea numeroase 
sub-centre care restructurează peisajul literar global40, 
contrabalansând canonul occidental, chiar dacă se 
manifestă ca apropriere a acestuia din urmă. Cazul „el 
modernismo” extinde teritoriul modernității.

Merită menționat că, spre deosebire de adoptarea 
rapidă a termenului în lumea hispanică, lumea 
anglofonă a ajuns să utilizeze această terminologie 
literară mult mai târziu: „în țările anglofone termenul 
modernism a căpătat o semnificație literară distinctă 
în primele două decenii ale secolului XX”41, prin John 
Crowe Ransom și, ulterior, Laura Riding și Robert 
Graves, în 1927.

La polul opus al importului modernității în 
țările extraoccidentale există și situația culturilor 
care au polemizat și respins idealul occidental de 
modernitate. Acest caz este discutat în capitolul 
„Ideea de decadență”, în care criticul revoluționar 
marxist G.V. Plehanov și celebrul eseu Arta și viața 
socială (1912) sunt invocați pentru a reprezenta 
poziția sovietică față de problematica modernității. 
Perspectiva marxistă „suprapunea în mod arbitrar 
decadentismul, modernismul și avangarda”42 sub 
terminologia reducționistă, după părerea criticului 
român, a „decadenței”, care „nu este, prin urmare, 
nimic altceva decât un caz de duplicitate”43: o formă 
de complicitate contrarevoluționară și pro-capitalistă, 
care reflecta degradarea socio-economică a culturii 
occidentale. Matei Călinescu afirmă că „[t]eoria 
decadenței făcută de Plehanov a fost probabil cea mai 
importantă premisă a apariției, douăzeci și ceva de 
ani mai târziu, a doctrinei estetice oficiale sovietice, 
realismul socialist”44. Problema realismului socialist 
este discutată și în capitolul despre avangardă, în care 
este invocată condamnarea de către Georg Lukács a 
„modernismului” și afirmarea faptului că adevărata 
avangardă trebuie căutată în operele marilor realiști 
contemporani (așa-numitul „realism socialist”)45. 
Aflat într-o poziție vădit anti-plehanovistă și, așadar, 
anti-sovietică, Călinescu nu observă, totuși, în 
această manifestare anti-modernistă o „față” veridică 
a modernității europene. Specifice literaturii est-
europene sunt chiar aceste ocurențe ale realismului 
socialist, care a determinat o nouă raportare la 
Occident, iar prezența acesteia în contextul literaturii 
globale merită o analiză mai vastă.

O altă reteritorializare o reprezintă faptul că 
avangarda, văzută de Poggioli ca fiind caracteristică 
„aproape exclusiv limbilor și culturilor neolatine” 
(în special în Franța și Italia), își extinde domeniul: 
„termenul și conceptul de avangardă au cucerit și 
țările anglofone și Germania, care le rezistaseră o 
vreme”46. De altfel, similară adoptării conceptului 
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„el modernismo” ca instrument de teoretizare în 
America Latină este și popularizarea, în limbajul 
critic italian, al conceptului „il decadentismo”, 
care, după Benedicto Croce, devine termen operant 
și periodizant (la Mario Praz, Walter Binni, Luigi 
Russo și Francesco Flora), determinând apariția 
unui nou sub-centru în cadrul modernității literare 
europene47. În ceea ce privește kitsch-ul, Matei 
Călinescu îi identifică apariția, în calitatea sa de „față” 
independentă a modernității, în „noua modă camp”, 
care s-a răspândit rapid pe teritoriul Statelor Unite; 
dacă geneza kitsch-ului este nord-americană, criticul 
face aluzie la o anumită unviersalitate a acestuia, o 
potențială răspândire în afara granițelor: „Legătura 
dintre kitsch [...] și dezvoltarea economică este, 
într-adevăr, atât de strânsă, încât prezența kitsch-
ului în țările «lumii a treia» poate fi luată drept un 
semn inconfundabil de «modernizare».”48 În cele 
din urmă, postmodernismul, ultima dintre „fețele” 
modernității, s-a născut în Statele Unite, „unde, spre 
sfârșitul anilor ’40, un număr de poeți a recurs la el 
pentru a se delimita de modernismul de tip simbolist 
reprezentat de T.S. Eliot”49, dar a ajuns să cuprindă 
un corpus internațional de scrieri – sunt enumerați, în 
acest sens, scriitori din America Latină50, Germania, 
Austria, Italia, Marea Britanie, Franța și chiar scriitori 
„extrateritoriali” (exemplul dat este Milan Kundera)51.

În ciuda acestei regândiri a spațiului de 
influență al modernității, în continuare nu se poate 
vorbi despre o viziune cosmopolită și non-occidentală 
asupra modernității. Literatura de pe continentele 
care nu fac parte din sfera de influență atlantică (din 
Asia, Africa, chiar Australia) este absentă, iar „atât 
literatura nord-americană, cât și cea a Americii Latine 
sunt moștenitoarele directe ale națiunilor europene din 
care au provenit, prin intermediul coloniștilor ce și-au 
revendicat independența”52, așadar zona de raportare 
rămâne, în descrierea modernității, spațiul occidental.

De la sinteza românească a modernismului 
poetic din 1972 până la ambițiosul proiect de 
sistematizare internațională a modernității din 1987 a 
avut loc o schimbare importantă a opiniei și concepției 
asupra subiectului. Argumentul este faptul că 
domeniul prin prisma căruia este explicat fenomenul 
nu mai este exclusiv stilistic, ci implică o sumă de 
alte criterii (de la socio-politic la religios și filosofic) – 
deși Matei Călinescu insistă că „rațiunea principală de 
a grupa laolaltă modernitatea, avangarda, decadența 
și kitsch-ul este una estetică”53, concluziile studiului 
său se dovedesc fertile în ceea ce privește observarea 
modului în care se conturează modernitatea, din 
punct de vedere socio-politic, în lumea academică 
americană. Bipolarizarea conflictuală a modernității 
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(divizată între estetic și social), cea care cauzează 
dinamicile aparent contradictorii ale Celor cinci 
fețe..., este de asemenea fundamentul care îi explică 
evoluția și expansiunea. Cu toate acestea, perspectiva 
unei modernități blocate în propria-i aporie nu 
permite deschiderea la fenomene din afara spațiului 
său originar (care este reprezentat în mare de Franța, 
Anglia și, ulterior, Statele Unite ale Americii). 
Gerard Delanty accentuează despre cosmopolitism 
că poate fi „văzut ca una din dinamicile-cheie ale 
modernității” și că „una dintre cele mai importante 
progrese din ultimul timp în cadrul științei politice 
și sociale este realizarea că înțelegerea occidentală 
asupra lumii trebuie să fie revizuită considerabil”54. 
Sub aceste exigențe, viziunea lui Matei Călinescu 
este mai degrabă centripetă, explicând fenomenul din 
interiorul canonului occidental care l-a produs, decât 
deschisă altor tipuri de modernism literar, alternative 
(printre care și cel românesc).

___________
1 Matei Călinescu, Conceptul modern de poezie. De 

la romantism la avangardă, București, editura Humanitas, 
2017, p. 7.

2 Matei Călinescu, op.cit., p. 8.
3 Alex Goldiș, Critica în tranșee. De la realismul 

socialist la autonomia esteticului, București, editura Cartea 
Românească, 2011, p. 282.

4 „For any given observer, even a genuinely global 
perspective remains a perspective from somewhere, and global 
patterns of the circulation of world literature take shape in 
their local manifestations.” (David Damrosch, What is world 
literature?, Princeton University Press, 2003, p. 27.).

5 Matei Călinescu, op. cit., p. 47.
6 Ibidem, p. 67.
7 Ibidem, p. 85.
8 Ibidem, p. 96.
9 Ibidem, p. 119.
10 Ibidem, p. 143.
11Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității: 

Modernism, avangardă, decadență, kitsch, postmodernism, 
București, editura Polirom, 2017, p. 15.

12 Ibidem, p. 59.
13 Ibidem, p. 62.
14 Teodora Dumitru, Rețeaua modernităților. Paul 

de Man – Matei Călinescu – Antoine Compagnon, București, 
Editura Muzeului Literaturii Române, 2016, p. 62.

15 Matei Călinescu, op. cit., p. 21.
16 Matei Călinescu, Conceptul modern de poezie. 

De la romantism la avangardă, București, editura Humanitas, 
2017, p. 87.

17 Teodora Dumitru, op. cit., p. 9.
18 Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității: 

Modernism, avangardă, decadență, kitsch, postmodernism, 
București, editura Polirom, 2017, p. 161.

ars legendi
19 Ibidem, p. 140.
20 „Modernitatea deschide calea revoltelor 

avangardei. În același timp, ea se întoarce împotriva ei înseși 
și, autoreceptându-se ca decadență, dramatizează sentimentul 
acut al pripriei sale crize. Aparent contradictorii, noțiunile de 
avangardă și decadență devin aproape sinonime și, în unele 
cazuri, pot fi chiar folosite una în locul celeilalte.” (Matei 
Călinescu, op. cit., p. 15).

21 Ibidem, p. 279.
22 Ibidem, p. 349.
23 Teodora Dumitru, op. cit., p. 99.
24 Pascale Casanova, Republica Mondială a Literelor, 

București, editura Curtea Veche, 2007, p. 20.
25 Ibidem, p. 115.
26 David Damrosch, What is world literature?, 

Princeton University Press, p. 281.
27 Mads Rosendahl Thomsen, Mapping world 

literature, New York, ed. Continuum, 2008, p. 26 [trad. mea].
28 Ibidem, p. 40-42.
29 Ibidem, p. 43.
30 Pascale Casanova, op. cit., p. 36.
31 Ibidem, p. 44.
32 Mads Rosendahl Thomsen, op. cit., p. 36.
33 Matei Călinescu, op. cit., p. 26.
34 Ibidem, p. 76.
35 Pascale Casanova, op. cit., pp. 108-109.
36 Matei Călinescu, op. cit., p. 86.
37 Ibidem.
38 Pascale Casanova, op. cit., p. 125.
39 Matei Călinescu, op. cit., pp. 93-94.
40 Mads Rosendahl Thomsen, op. cit., pp. 33-34.
41 Matei Călinescu, op. cit., p. 98.
42 Ibidem, p. 229.
43 Ibidem, p. 226.
44 Ibidem, p. 228.
45 Ibidem, p. 134.
46 Ibidem, p. 137.
47 Ibidem, pp. 239-249.
48 Ibidem, p. 254.
49 Ibidem¸ p. 332.
50 „The artistic and commercial successes of South 

American literature in the 1960s and the following decade 
were so significant, that it very tellingly became known as 
‘El Boom’. Writers such as Gabriel García Márquez, Mario 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes and, Julio Cortazár all had 
literary breakthroughs that were both conscious of history and 
formally at the front of Post-Modern narrative techniques.” 
(Mads Rosedahl Thomsen, op. cit., p. 39).

51 Ibidem, p. 337.
52 Pascale Casanova, op. cit., p. 111.
53 Matei Călinescu, op. cit., p. 20.
54 Gerard Delanty, The Cosmopolitan Imagination. 

The Renewal of Critical Social Theory, Cambridge University 
Press, 2009, p. 9 [trad.mea].



126

Dorin ŞTEFĂNESCU

Introducere în hermeneutica lui Rudolf 
Bultmann

1. Gândirea existenţială

Abordarea hermeneuticii teologice a lui Rudof 
Bultmann, chiar dacă nu îşi propune să fie decât 
o simplă introducere, necesită stabilirea câtorva 
puncte tari sau trasarea unor direcţii interpretative 
majore, adevărate constante ale unui demers novator 
care continuă să surprindă. Acest aspect – privitor 
mai ales la posteritatea şi la influenţa gândirii lui 
Bultmann – îl determină poate pe Karl Rahner să 
afirme că „oricât de importantă ar fi, în detaliu, partea 
care trebuie să rămână din Barth şi marea sa operă, 
în ansamblu Bultmann a repurtat victoria asupra lui 
Barth în teologia evanghelică europeană”.1 Rezerve 
vor fi exprimate însă din toate părţile, dinspre teologia 
catolică, ortodoxă şi, paradoxal, protestantă. Când 
vorbim de puncte tari ori de direcţii interpretative 
definitorii pentru teologia bultmanniană, ne 
referim cu precădere la specificul cu totul aparte al 
înţelegerii existenţiale, a cărei istoricitate articulează 
momentul hotărârii, actualizând sensul kerygmatic al 
interpelării, la importanţa – nu doar metodologică – a 
presupoziţiei şi precomprehensiunii, fundamente ale 
întâlnirii cu esenţa mesajului hristic, şi la faimoasa 
problemă a demitologizării. Toate celelalte teme, 
centrate pe relaţia dintre fiinţa umană şi Cuvântul 
divin, sunt subsumate acestor linii de forţă, fie că e 
vorba de libertate, de speranţă, credinţă sau revelaţie. 
În cuvintele lui Bruno Forte: „La Bultmann, omul 
este văzut ca «fiinţă în hotărâre», istoria ca domeniu 
al «proiectării în libertate», iar revelaţia ca eveniment 
al chemării la hotărâre”.2 

„Istoria – spune Bultmann – nu vorbeşte, adică 
nu-şi dezvăluie esenţa decât celui ce este el însuşi 
istorie şi care participă la ea. Doar pentru el sensul 
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fenomenelor istorice devine vizibil”.3 Încercând să 
înţeleagă sensul istoriei, omul îi descoperă esenţa doar 
în momentul electiv al unei întâlniri existenţiale.4 
La fel cum el este creat de o istorie la care nu a luat 
parte (tot ceea ce se numeşte tradiţie), la rândul său, 
el creează istoria, participând activ la devenirea ei 
lucrătoare. Nici nu ar avea cum să se sustragă istoriei, 
deoarece existenţa lui nu poate fi decât istorică; ea 
se desfăşoară într-o lume ce poartă pecetea timpului. 
Am spune chiar că însăşi existenţa umană este un 
fenomen istoric, pentru că istoria nu este un timp în 
care se cade, ci o durată vie fără de care nu putem 
concepe niciun fel de existenţă. Întâlnindu-se cu 
istoria, fiind chiar locul privilegiat şi unic al unei 
întâlniri istorice, existenţa umană este ea însăşi 
istorie, participând la un eveniment care o defineşte şi 
îi afirmă identitatea. Evenimentele nu sunt fenomene 
istorice în sine, desfăşurate într-o cronologie 
mecanică, înlănţuite determinist de la cauze la efecte. 
Paradoxal, fenomenul istoric nu devine vizibil prin 
întoarcerea într-un trecut lipsit de existenţă, ci în 
virtutea raportului pe care îl întreţine cu viitorul. Or, 
în raport cu viitorul, fenomenul îşi dezvăluie sensul 
pe care îl poartă în prezent ca ascundere. Doar în 
lumina viitorului fenomenul istoric devine eveniment 
înţeles, doar în orizontul celor ce vor fi se manifestă 
sensul celor ce sunt, precum cele ce au fost semnifică 
abia acum sau semnifică mai mult acum. Astfel încât, 
văzut din perspectiva sfârşitului istoriei, evenimentul 
devine comprehensibil în sensul său eshatologic, 
adică în prezenţa sa semnificantă.

„Este vorba – precizează Bultmann – despre 
problema semnificaţiei pe care fenomenele istorice 
spre care ne întoarcem o au pentru prezent din 
punctul de vedere al responsabilităţii prezentului 
faţă de viitor”. Prezentul este momentul în care se 
ia hotărârea asupra semnificaţiei unui fenomen; 
fenomen trecut care nu mai e prezent decât în 
ceea ce semnifică acum ca prezenţă. Şi nu poate 
semnifica acum ca eveniment al prezenţei decât în 
lumina semnificaţiei sale viitoare. Faţă de viitor, 
fenomenul răspunde de ceea ce semnifică în prezent, 
fiind chiar „pre-faţa” deja prezentă a viitorului. 
Responsabilitatea este tocmai punctul central, 
existenţial, din care fenomenul, pentru a fi realmente 
o prezenţă cu sens, adică un eveniment marcant, se 
deschide spre viitor, văzând în acesta sensul propriei 
apariţii semnificante. Înţelegere a fenomenului care 
nu se dă ca obiectivitate a unei cunoaşteri istorice 
definitive, căci fenomenul nu poate fi surprins în 
sinele fiinţării sale ca un act independent de existenţa 
celui ce doreşte să-l înţeleagă.5 „Acest în-sine al 
fenomenului istoric nu există”; şi nu există nu pentru 
că nu are o semnificaţie care îl face să fie marcându-i 
fiinţarea, ci pentru că fenomenul nu semnifică decât 
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într-o înţelegere existenţială, altfel spus în existenţa 
celui pentru care el spune ceva. Existenţă dispusă să 
asculte exigenţa ce se manifestă în fenomenul istoric, 
ceea ce nu înseamnă că înţelegerea dobândeşte o 
subiectivitate care distribuie semnificaţii după bunul 
său plac. În însuşi actul comprehensiv, lipsit de orice 
presupoziţie sau preconcepţie limitativă, subiectul 
interpretează semnificaţiile propriei existenţe istorice, 
se interpretează pe sine ca fenomen al unei istorii 
personale, ca eveniment al dezvăluirii de sine. Este 
adevărata înţelegere istorică în care interpretul este 
angajat prin participarea sa la istorie, angajare ce 
implică responsabilitatea existenţială faţă de viitor. 
Preocupat de propria existenţă istorică, el are acces 
la înţelegerea istoriei; fenomenul istoric se împlineşte 
ca eveniment comprehensibil în fenomenul uman. 
Interpretarea „subiectivă” este în acest sens cea mai 
„obiectivă”, deoarece exigenţa istoriei constă în a 
face ca fenomenul să devină vizibil, şi anume să-
şi manifeste sensul în întâlnirea existenţială dintre 
ceea ce apare ca atare în fenomen şi apariţia în sine 
ca manifestare semnificantă. Or, obiectivitatea e aici 
o mărturie a unui subiect implicat, atestarea unei 
autenticităţi existenţiale.6

„Există însă o gândire şi un limbaj care 
sunt în principiu non-obiectivante?”, se întreabă 
Bultmann. Cu alte cuvinte: pot depune mărturie 
despre fenomenul meu istoric, sau pot mărturisi 
despre istoria a cărei semnificaţie îmi conturează 
fiinţa, fără să-i transform existenţa vie într-un obiect 
de cunoaştere? Da, în măsura în care sunt subiectul 
unei înţelegeri existenţiale care mă exprimă şi îmi 
dezvăluie semnificaţiile fenomenului istoric personal. 
E de la sine înţeles că acest tip de cunoaştere, activ 
doar în existenţă, nu se poate obiectiva într-un 
„câştig” intelectiv sau într-un „spor” de cunoaştere. 
Este chiar întâlnirea personală a fiinţei cu istoria 
propriei fiinţări, dincolo de orice privire obiectivantă, 
căci existenţa mea nu este un fenomen obiectivabil 
(decât dacă devine datul obiectiv al unei existenţe 
generale în care se dizolvă, drept realitatea nimănui 
anume), ci întotdeauna un „eveniment în hotărârea 
clipei”. În ea nimic nu este dat dinainte, ci mereu 
pus şi repus la încercare, într-o neîncetată survenire. 
Hotărârea constă în răspunsul pe care îl dau exigenţei 
clipei ce mă cheamă la existenţă, ce răsună în propria-
mi existenţă. Este un act de semnificare prin care 
nu numai că îmi atest participarea la istoria mea 
personală, dar mă afirm ca prezenţă vie a întâlnirii 
cu o realitate ce-mi aparţine. Clipa nu cere ceva din 
mine, nu solicită ceva de la mine, ci eu însumi sunt 
„somat” să-mi asum responsabilitatea hotărârii ce 
vizează prezenţa mea ca eveniment deschis spre ceea 
ce voi fi. Doar această disponibilitate de a mă oferi 
existenţei, de a şti să ascult exigenţa ce mă cheamă, 

asigură înţelegerea existenţială a semnificaţiilor clipei. 
Semnificaţii care nu sunt autentice decât în măsura în 
care ceea ce ele semnifică devine, cu fiecare clipă a 
apariţiei, eveniment al realităţii prezente. „Hotărârea 
prin care clipa mă solicită mă smulge oarecum din 
continuitatea în care se desfăşoară existenţa mea”, 
căci în hotărâre iau poziţie faţă de un trecut de la 
care mă abat şi pe care îl depăşesc, urmând o cale 
nouă (hotărârea de a continua existenţa trecută nu 
este de fapt o hotărâre înnoitoare, ci acceptarea unui 
dat, uneori chiar resemnarea faţă de un dat destinal). 
Hotărârea autentică pune continuitatea existenţei sub 
semnul întrebării, nu însă în sensul lui ce (în structura 
mea specific umană, istorică şi existenţială), ci în 
sensul lui cum (în apariţia fenomenală, decizională, 
a clipei).7 Nu e vorba despre ce este Împărăţia lui 
Dumnezeu, ci de faptul că vine pe neaşteptate, 
reclamând o hotărâre din partea omului: „Împărăţia 
lui Dumnezeu este o putere care determină întru totul 
prezentul, deşi ea e întru totul viitor. Ea determină 
prezentul prin faptul că îl împinge pe om să ia o 
hotărâre”.8 Mai mult, în cuvintele pe care Iisus le 
rosteşte, „ceea ce (was) el spune nu o spune ca ceva 
nou, nemaiauzit; dar faptul că (daß) o spune acum, 
iată ce e hotărâtor”.9 Quid (was) devine quod (daß), 
căci nu ce este existenţa interesează (quidditas), ci 
faptul că ea se dă (quodditas) ca sens care se prezintă 
înţelegerii.10 Cogitaţia ne permite să cunoaştem 
ceea ce este, însă numai experienţa ne permite să 
ştim că ceva este. De aceea, hotărârea mea nu are 
antecedenţă, nefiind rezultatul unei cauze anterioare, 
al unei cunoaşteri prealabile; ea există doar în clipa 
kairotică a existenţei prezente, ca răspuns la chemarea 
viitorului.

Bultmann ajunge astfel la o ultimă diferenţă 
între gândirea existenţială şi gândirea obiectivantă. 
Pentru aceasta din urmă, nu poate exista noutate 
radicală, căci ea e prinsă în lanţul unor determinări în 
care fiecare fenomen în parte e continuarea celui ce-l 
precede, fiind conţinut într-un proiect ce-i pregăteşte 
ivirea. Ivire ce nu are însă niciodată semnificaţia unei 
prezenţe propriu-zise, întrucât fenomenul obiectivat 
e îngheţat în propria predeterminare sau, ca în cazul 
Weltanschauung-ului deschis de prezumţii ideologice, 
e „descărcat” de problematica existenţei concrete.11 
Chiar şi în cazul în care privirea obiectivantă vede 
fenomene ale mişcării, ea nu vede fenomene în 
mişcare; ceea ce se vede este doar nemişcarea unui 
concept rezultat dintr-un obiect supus observaţiei şi, 
în ultimă instanţă, unei explicitări fără înţelegere. 
Dimpotrivă, evenimentele existenţiale sunt în plină 
mişcare; în ele noutatea apare ca „o nouă constelaţie 
de posibilităţi” sau de „forţe” care le garantează 
o necurmată reapariţie, veşnica prospeţime. Dacă 
interpretarea obiectivantă aşază între cel ce înţelege şi 
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fenomen o distanţă epistemologică (Bultmann vorbeşte 
despre o „distanţă a vederii” ce caută cauzalitatea), 
interpretarea existenţială încearcă să înţeleagă 
fenomenul întrebându-se „care este înţelegerea de 
sine ce se exprimă în el”, fiind vorba de data aceasta 
de o înţelegere care depăşeşte simpla explicaţie. Între 
interpret şi fenomen nu se mai poate interpune nicio 
diferenţă, nicio distanţă alienantă, interpretul fiind el 
însuşi implicat în existenţa fenomenului. Ceea ce nu 
înseamnă că el nu vede obiectivitatea acestuia; o vede 
însă în posibilitatea înţelegerii de sine; înţelegându-se 
pe sine ca fiind cel pentru care şi prin care fenomenul 
există, el înţelege sensul cu adevărat obiectiv care nu 
poate fi decât unul autentic existenţial.12 

Trebuie să subliniem însă faptul că interpretarea 
aceasta rămâne totuşi o gândire; este limita propriei 
existenţe pe care o atinge în încercarea de a se depăşi 
pe sine şi de a înţelege fenomenul nu ca pe un obiect al 
observaţiei, al unei reflecţii obiectivante, ci înglobându-l 
ca act de existenţă propriu conştiinţei celui ce îl 
gândeşte. De aceea, spune Bultmann, „nu putem vorbi 
de o gândire sau de un discurs despre existenţă decât 
în sensul unei explicitări a existenţei”.13 Chiar dacă este 
existenţială, gândirea înţelege fenomenul explicitându-l 
într-un discurs despre fenomen.14 Surprinzând 
semnificaţiile fenomenului în prezentul existenţei, ea 
nu poate da seama de ele decât pornind de la existenţa 
despre care vorbeşte.15 Nu-mi pot supune deciziile unei 
reflecţii critice decât după ce le-am pus în practică. 
În aceasta constă de altfel şi riscul pe care îl implică 
orice hotărâre; gândind dinainte la ceea ce voi hotărî, 
şi gândindu-mă pe mine ca fiind cel ce se hotărăşte, 
am luat deja o hotărâre: îmi asum responsabilitatea, în 
sensul că gândul meu e deja răspunzător de ceea ce va 
hotărî. Dacă, dimpotrivă, gândesc hotărârea după ce ea 
a fost luată, această privire retrospectivă nu este rodul 
reflecţiei obiectivante, aşa cum pare să fie, ci mi se 
impune prin intermediul conştiinţei. Intermediind între 
mine ca subiect al hotărârii şi actul ca atare al hotărârii pe 
care am luat-o, conştiinţa este interpretul care încearcă 
să înţeleagă sensul hotărârii. Sarcină hermeneutică de 
nerealizat, deoarece conştiinţa nu poate mărturisi decât 
asupra corectitudinii sau incorectitudinii hotărârii; ea 
mă poate acuza de hotărârea luată, nu poate însă judeca 
şi anula riscul prin care orice hotărâre (bună sau rea) se 
afirmă ca răspunzătoare faţă de propria mea existenţă, 
afirmându-mă totodată ca fenomen uman neobiectivabil, 
deci inexplicabil: „fiindcă nu eu mă judec pe mine 
însumi. Căci nu mă ştiu vinovat cu nimic…Cel care mă 
judecă pe mine e Domnul” (1 Cor. 4, 3-4). Judecând 
„înainte de vreme”, încerc să determin în mod obiectiv 
ceea ce am de făcut, crezând că mă pot sustrage riscului 
hotărârii. Judecând „după vreme”, încerc să revin la 
ceea ce nu mai e prezent, reafirmând inutil ceea ce m-a 
afirmat sau negând ceea ce nu mai poate fi negat. 

Rezultă că despre hotărâre nu pot vorbi cu sens 
nici înainte, nici după; prezentul hotărârii se sustrage 
oricărui discurs tocmai pentru că ea mă impune ca 
prezenţă în istoria la care particip. Pot vorbi însă 
despre dumnezeirea la care participă istoria mea 
personală şi care e singura chemată să mă judece? „Un 
discurs obiectivant despre Dumnezeu nu este posibil”, 
căci în sensul ideii de Dumnezeu nu-l întâlnesc pe 
Dumnezeu.16 La fel cum gândirea existenţială nu poate 
înţelege semnificaţiile fenomenului decât pornind de 
la existenţa despre care vorbeşte, tot astfel nu poate 
vorbi de Dumnezeu decât pornind din existenţa 
celui care vorbeşte.17 Neaparţinând sferei cunoaşterii 
obiective, Dumnezeu mi se revelează ca Dumnezeul 
meu, a cărui prezenţă o încerc în propria-mi existenţă 
istorică.18 „Revelaţia sa – spune Bultmann – nu este 
revelaţie decât in actu”, altfel spus nu se transformă 
niciodată într-un dat revelabil, ci se deschide spre 
mine în actul existenţial al credinţei. În credinţă am 
certitudinea (certitudo) Cuvântului său, nu am însă 
nicio asigurare (securitas).19 Iar aceasta pentru că 
în credinţă nu mă pot odihni ca într-un bun câştigat 
sau într-o cunoaştere definitivă. Hotărârea de a crede 
îmi certifică doar prezentul în care răspund exigenţei 
divine, fără să-mi garanteze însă permanenţa chemării, 
de felul unui veşnic prezent – al unei veşnicii asigurate 
– în care nu mai am ce hotărî. Dacă s-ar obiecta 
că în hotărârea de a crede mă limitez în ordinea 
posibilităţilor existenţiale, vom spune că, dimpotrivă, 
în credinţă mă hotărnicesc în singurul cuprins în 
care Dumnezeu e revelabil. Limitele hotărârii de a 
crede sunt hotare revelatoare, mărturisitoare ale noii 
existenţe. În acelaşi sens, am spune chiar că, luminând 
limitele fiinţei, hotărârea de a crede este nelimitată. Ea 
nu este autentică decât în clipa în care se exercită şi 
doar în neîncetata sa exercitare. Dumnezeu nu „stă” în 
noi, nu întârzie şi nu adastă într-o existenţă pasivă, ci 
e „Cel ce ne vizitează urmându-şi calea”, cum spune 
Rilke. Ne solicită hotărârea în fiecare clipă a vizitei 
sale, iar credinţa e tocmai hotărârea mereu reluată, 
deschiderea responsabilă şi vigilenţa perpetuă. Doar-
doar îl auzim venind pe Cel ce trece prin noi, clipă 
de clipă, chemându-ne la existenţă. Ne cheamă însă 
dinspre ceea ce vom fi, şi este în noi înainte de a o 
crede, vestindu-ne fiinţa cea nouă. Neobosita sa 
pre-venire este chiar transcendenţa lăuntricei sale 
prezenţe. 

_______
Note:
1 Karl Rahner, „Théologie et anthropologie”, în Écrits 

théologiques, 11: Axes théologiques pour demain, Desclée 
de Brouwer & Mame, Paris, 1970, p. 210, apud Maurice 
Boutin, „Dieu et la projection non-objectivée. Conséquences 
de la compréhension de Dieu dans la théologie de Rudolf 
Bultmann”, în Laval théologique et philosophique, vol. 44, 
numéro 2, 1988, p. 232.
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2 Bruno Forte, À l’écoute de l’autre. Philosophie et 
révélation, Cerf, Paris, 2003, p. 68.

3 Rudolf Bultmann, Foi et compréhension, t. II, 
Eschatologie et démythologisation, Seuil, Paris, 1969. Toate 
citatele pe care le vom folosi, fără menţiunea paginii, aparţin 
acestei ediţii franceze a volumelor III şi IV din Glauben und 
Verstehen, Mohr Siebeck, Tübingen, 1960 şi 1965.

4 Legătura dintre gândirea lui Bultmann şi filosofia 
existenţială, cu precădere cea heideggeriană, este notorie. O 
declară de altfel el însuşi: „Dacă e adevărat că întrebările 
întemeiate privesc posibilitatea de a înţelege existenţa 
umană, atunci e necesar să descoperim reprezentările 
potrivite prin care această înţelegere trebuie să se exprime. 
(...) Cu alte cuvinte, înseamnă a pune întrebarea filosofiei 
întemeiate. Trebuie să înţelegem că nu va exista niciodată o 
filosofie întemeiată în sensul unui sistem absolut perfect, o 
filosofie care să răspundă tuturor întrebărilor şi care să poată 
elucida toate enigmele existenţei umane. Problema e doar 
de a şti care este filosofia care astăzi oferă perspectivele şi 
concepţiile cele mai potrivite pentru înţelegerea existenţei 
umane. Mi se pare că în această privinţă am avea ceva de 
învăţat de la filosofia existenţei, căci existenţa este obiectul 
prim asupra căruia această şcoală filosofică îşi îndreaptă 
atenţia” (Jésus. Mythologie et démythologisation, Seuil, 
Paris, 1968, pp. 219-220). Despre influenţa lui Heidegger 
asupra lui Bultmann, a se vedea articolul lui Léopold Malevez, 
„Rudolf Bultmann et la critique du langage théologique”, 
în Karl Barth, Georges Cottier, Oscar Cullmann, Léopold 
Malevez, Anton Vögtle, Comprendre Bultmann. Un dossier, 
Seuil, Paris, 1970, pp. 59-89.

5 „Analiza filosofică presupune, desigur, posibilitatea 
de a analiza existenţa fără să ia în considerare relaţia dintre 
om şi Dumnezeu. Dar a surprinde existenţa umană în relaţia 
ei cu Dumnezeu nu înseamnă altceva decât a-mi surprinde 
existenţa personală” (R. Bultmann, Jésus. Mythologie et 
démythologisation, ed. cit., p. 222). 

6 „Ceea ce Bultmann reţine în special de la Heidegger 
este «analitica existenţială» (Daseinanalyse) potrivit 
căreia lumea identităţii nu apare precum universul dintr-o 
esenţă statică şi închisă sau abstractă, ci se percepe şi se 
construieşte mereu numai prin proiecţia fiinţei-aici. Altfel 
spus, identitatea există concret pe planul fiinţei-aici (Dasein) 
şi nu ca esenţă atemporală: esenţa este mereu în propria 
fiinţă-aici concretă, în proiecţia de sine; omul este propria 
sa proiecţie. Acest punct decisiv îi va permite lui Bultmann 
să realizeze operaţia pe care Barth nu a putut-o duce până 
la capăt: să perceapă alteritatea drept condiţia unei posibile 
autenticităţi a identităţii” (Bruno Forte, op. cit., pp. 72-
73). În dialogul cu antropologia existenţială bultmanniană, 
„«analitica existenţială» rămâne preţioasă pentru teologie 
pe planul înţelegerii actului revelaţiei şi a limbajului său. 
Aceasta permite interpretarea existenţială care domină de fapt 
existenţa creştină, căci în domeniul trăirii credinţei accesul 
la cuvântul lui Dumnezeu nu poate face niciodată abstracţie 
de tentativa de a-i primi semnificaţia pentru omul concret şi 
pentru autenticitatea existenţei sale” (ibidem, p. 78).

7 Totuşi, notează Paul Ricœur, „din moment ce 
limbajul încetează să «obiectiveze», din moment ce el scapă 
«reprezentărilor» mundane şi mundanizante, orice întrebare 
cu privire la sensul acestui Dass – al acestui eveniment al 

întâlnirii – , care îi urmează lui Was – , enunţurilor generale 
şi reprezentărilor obiectivante – pare de prisos” („Préface 
à Bultmann”, în Le conflit des interprétations. Essais 
d’herméneutique, Seuil, Paris, 1969, p. 387). 

8 R. Bultmann, Jésus. Mythologie et 
démythologisation, ed. cit., p. 46.

9 Ibidem, p. 223.
10 „În orice real există două lucruri de cunoscut, total 

diferite, şi anume ce este o fiinţă, quid sit, şi faptul că este, 
quod sit. Răspunsul la prima întrebare: ce este? – îmi dă o 
vedere a esenţei lucrului, sau mă face să înţeleg lucrul, face 
în aşa fel încât am referitor la el o înţelegere ori un concept, 
sau am lucrul însuşi în concept. Cât despre al doilea răspuns, 
vederea asupra faptului că lucrul este, el nu îmi dă un simplu 
concept, ci ceva care excede simplul concept şi care este 
existenţa” (F. W. J. Schelling, Philosophie de la Révélation, 
Livre I, PUF, Paris, 1989, pp. 77-78).

11 „În momentele când această existenţă este 
zdruncinată şi pusă sub semnul întrebării, [omul] se eliberează 
de grija de a lua în serios aceste momente, pentru a vedea în 
ele cazuri generale, pentru a le insera într-un ansamblu şi 
a se sustrage astfel propriei existenţe” (Rudolf Bultmann, 
Foi et compréhension, t. I, L’Historicité de l’homme et de la 
révélation, Seuil, Paris, 1970, p. 41). Traducerea în franceză 
cuprinde volumele I şi II din Glauben und Verstehen, apărute 
în 1933 şi 1952.

12 Este, potrivit aprecierii lui Karl Barth, şi cazul 
exegezei biblice întreprinse de Jean Calvin cu intenţia de a 
reduce distanţa hermeneutică impusă de ecartul istoric: „Cu 
ce energie se pune el [Calvin] pe treabă, pentru a re-gândi 
textul după ce va fi constatat, în mod scrupulos, «ce se află 
acolo», altfel spus pentru a se încleşta cu el până ce zidul între 
secolul I şi secolul al XVI-lea să devină transparent, până ce, 
acolo, apostolul Pavel să vorbească, iar aici omul secolului 
al XVI-lea să asculte, până ce dialogul între document şi 
cititor să se concentreze cu totul asupra obiectului (care, aici 
şi acolo nu poate fi diferit!)” (L’Épître aux Romains, Labor 
et Fides, Genève, 1967, pp. 14-15). 

13 Vom spune, în acest caz, că „problema se află 
încă sub influenţa gândirii obiectivante, care caută siguranţa 
lui Was în «enunţuri generale» şi întârzie să se abandoneze 
nesiguranţei lui Dass, a hotărârii credinţei?” (Paul Ricœur, 
„Préface à Bultmann”, în op. cit., p. 389).

14 Problema distincţiei dintre înţelegere şi explicaţie 
– în siajul tematizării diltheyiene – „se află în centrul 
hermeneuticii post-bultmanniene. Opoziţia dintre a explica şi 
a înţelege, provenită de la Dilthey, ca şi aceea dintre obiectiv 
şi existenţial, provenită dintr-o lectură prea antropologică a 
lui Heidegger, după ce au fost foarte utile într-o primă fază 
a problemei, se dovedesc păguboase de îndată ce vrem să 
cuprindem în ansamblul ei problema înţelegerii credinţei şi 
a limbajului specific. Fără îndoială că trebuie să acordăm 
astăzi mai puţină importanţă lui Verstehen – «înţelegerii» 
– prea centrată exclusiv pe hotărârea existenţială – şi să 
considerăm problema limbajului şi a interpretării în toată 
amploarea sa” (ibidem, p. 388).

15 „Trebuie atunci – precizează Paul Ricœur – să 
distingem două praguri ale înţelegerii: pragul «sensului», 
care este ce tocmai am spus, şi cel al «semnificaţiei», care este 
momentul reluării sensului de către cititor, al efectuării sale 
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în existenţă. Întregul parcurs al înţelegerii merge de la sensul 
ideal la semnificaţia existenţială. O teorie a interpretării care 
fuge de la bun început la clipa hotărârii merge prea repede; 
sare peste momentul sensului, care este etapa obiectivă, în 
accepţia non-mundană a cuvântului. Nu există exegeză fără 
un «conţinut de sens» care ţine de text, nu de autorul textului. 
Departe deci de a exista vreo contradicţie între obiectiv şi 
existenţial – aşa cum se întâmplă când mizăm prea mult 
pe opoziţia dintre mit şi kerygmă –, trebuie să spunem că 
sensul textului ţine strâns legate aceste două momente; 
obiectivitatea textului, înţeleasă drept conţinut şi exigenţă 
asensului, este cea care amorsează mişcarea existenţială 
de apropriere. Fără o asemenea concepţie a sensului, a 
obiectivităţii şi chiar a idealităţii sale, nicio critică textuală 
nu e posibilă. Trebuie deci ca momentul semantic – cel al 
sensului obiectiv – să preceadă momentul existenţial – cel 
al hotărârii personale – , într-o hermeneutică preocupată să 
facă dreptate şi obiectivităţii sensului şi istoricităţii hotărârii 
personale. (…) Fără sensul obiectiv, textul nu mai spune 
nimic; fără apropriere existenţială, ceea ce el spune nu 
mai e cuvânt viu. Este sarcina unei teorii a interpretării să 
articuleze într-un singur proces aceste două momente ale 
înţelegerii” (op. cit., pp. 389-390). 

16 „Ideea de Dumnezeu nu e la dispoziţia noastră atunci 
când construim o teorie a existenţei umane” (R. Bultmann, 
Jésus. Mythologie et démythologisation, ed. cit., p. 223).

17 Totuşi Bultmann aduce o corecţie acestei poziţii ce 
riscă să imanentizeze transcendentul: „ştiu că nu-l pot găsi 
pe Dumnezeu atât timp cât îmi îndrept privirea asupra mea 
sau în adâncul meu. (...) Nu pot vorbi de Dumnezeul meu 
atât timp cât privesc în interiorul meu. Relaţia mea personală 
cu Dumnezeu nu poate fi stabilită decât de Dumnezeu (...) 
care mă întâlneşte în Cuvântul său” (ibidem).

18 „Pentru Isus, Dumnezeu este puterea care îl pune 
pe om în situaţia hotărârii, care se face pentru el întâlnire 
în exigenţa binelui, care îi determină viitorul. Dumnezeu nu 
ar putea fi deci considerat «în mod obiectiv» ca o natură ce 
se odihneşte în sine; dimpotrivă, omul îl poate înţelege pe 
Dumnezeu numai prin înţelegerea efectivă a existenţei sale. 
Dacă nu îl găseşte aici, nu îl va găsi în nicio natură” (Rudolf 
Bultmann, Kerygma und Mythos, I, Hamburg, 1948, p. 185, 
apud Bruno Forte, op. cit., p. 76). 

19 Iată cum explică Bultmann acest paradox al 
credinţei (aspect la care vom reveni): Credinţa „este 
răspuns la mesaj, renunţare la siguranţa specific umană şi 
disponibilitatea care nu află siguranţă decât într-un dincolo 
invizibil, în Dumnezeu. Ceea ce înseamnă că credinţa este o 
siguranţă manifestă acolo unde nu am putea-o vedea; potrivit 
lui Luther, ea e gata să pătrundă plină de încredere în bezna 
viitorului. (...) În lume, Dumnezeu şi lucrarea sa, într-adevăr, 
nu sunt manifeste şi nu se pot manifesta în niciun fel ochilor 
celor care caută o siguranţă pământească. Am putea spune 
că, de fapt, Cuvântul lui Dumnezeu interpelează omul în 
nesiguranţa lui şi îl cheamă la libertate, căci, în aspiraţia sa 
spre siguranţă, omul îşi pierde libertatea” (Jésus. Mythologie 
et démythologisation, ed. cit., p. 209).

(Capitol din volumul Kerygma şi demitologizare. 
Introducere în hermeneutica lui Rudolf Bultmann, în 

curs de apariţie la editura Eikon.)

Senida POENARIU

	 Melancolii optzeciste: exaltarea 
influențelor și lectura creatoare

	
Primul lucru pe care îl sesizăm atunci când 

intrăm în contact cu problema influențelor poetice 
suferite și revendicate de generația optzeci este 
afluența declarațiilor prin care poeții fie se plasează în 
descendența unui anumit model, fie, pur și simplu, cu 
mult entuziasm, discută relațiile analogice mai mult 
sau mai puțin sesizabile la nivel textual. Chiar mai 
mult, s-a cultivat un fel de virtute a influențelor cât mai 
numeroase și cât mai atipice, virtute care stă sub semnul 
unei exaltări ce rivalizează cu anxietățile bloomiene1. 
De pildă, în Opus Caementicium, (micro)eseuri despre 
influența poetică2, Romulus Bucur își expune minuțios 
datoriile față de E. E. Cummings, Ezra Pound, William 
Carlos Williams, T. S. Eliot, Wallace Stevens ș.a. 
Merită redate descrierile câtorva „datorii”, începând cu 
T. S. Eliot. Poetul denudează versurile de proveniență 
eliotiană, precum „«o viață măsurată în borcane de 
ness», modelul fiind «I have measured out my life 
with coffee spoons», Prufrock”3 sau titlul O seamă de 
personaje, care este, se pare, inspirat tot după versuri 
din Prufrock: „No! I am not Prince Hamlet,/ nor was 
meant to be;/ Am an attendant lord, one that will do/ To 
swell a progress, start a scene or two”4. Apoi, despre 
Cummings, Romulus Bucur afirmă: 

Cu ce-am rămas: cu tonul lejer, familiar 
(Chanson de printemps, Sunny Sunday 
Afternoon, aici și cu descrierea unui peisaj 
aberant, dar plauzibil; eventual, s-ar putea 
considera drept modele/puncte de plecare, 
respectiv, Chansons innocentes, I și this bride 
and groom are), cu unele libertăți tipografice 
(folosirea parantezelor în Nu trageți în pianist! 
și Sentiment pe o melodie, să zicem de..., 
deșirarea versului – expresia îi aparține lui 
Eugen Simion – în 20&2), cu engambamente 



131ars legendi

care să rupă propoziția/fraza în așa fel încât să 
ducă la ambiguități sintactice5.

 Demnă de menționat este și declarația despre 
impactul teoriei versului proiectiv asupra poemului 
1 poem & ½, „Unde modelul teoretic e manifestul 
lui Olson, Projective Verse, iar cel practic, un poem 
al lui Ted Berrigan, pe care-l citisem pe atunci într-o 
antologie, Things to Do in New York (City). Practic, 
mă jucam cu tot felul de ritmuri, inclusiv cel al limbii 
vorbite, cu mașina de scris, una din principalele mele 
jucării, până la apariția calculatorului personal”6. Acesta 
este doar unul dintre exemplele în care entuziasmul față 
de influențe încă se păstrează la peste 30 de ani de la 
debut. 

Deși rezolvă într-o oarecare măsură problema 
complexă a intenționalității, patetismul declarațiilor 
optzeciștilor despre propriile modele literare poate 
fi bulversant. Chiar și numai o simplă inventariere 
a acestora necesită o muncă minuțioasă din partea 
comparatistului, din varii motive. Este suficient, de altfel, 
să ne gândim la problema transfigurărilor așa-numitelor 
influențe – ca să nu mai amintim de potențialul lor creator 
implicit – pentru a sesiza complexitatea problemei. 
Apoi, orice operațiune prin care se filtrează o singură 
influență este în sine un demers simplificator și riscant 
pentru că, dincolo de doza accentuată de speculativ, 
reduce complexitatea actului creator la o discuție în 
termenii cauzei și ai efectului7. Însuși conceptul de 
influență poetică, prin numeroasele re-semantizări și 
metamorfoze la care a fost supus de-a lungul timpului, 
prezintă o valoare indicativă ambiguă. Alături de 
dificultatea plasării unui amalgam de interacțiuni inter-
literare sub un singur concept, metodologia abordării 
este, de asemenea, susceptibilă inadecvării. Nu degeaba, 
Dionýz Ďurišin, în compendiul său de literatură 
comparată, insistă asupra importanței procesualității și 
a delimitărilor terminologice și conceptuale, pe motiv 
că procesul impunerii unui concept ca instrument al 
cunoașterii din cadrul unei discipline specifice implică 
nu doar stabilizarea fenomenului, ci exprimă și dialectica 
dintre lege și ipoteză8. 	

	 În continuare, propun o scurtă descindere la 
nivelul declarațiilor prin care autorii optzeciști își descriu 
subiectiv poziția în interiorul procesului uneori confuz 
al relațiilor analogice dintre operele literare. Ion Simuț, 
de exemplu, se concentrează asupra unei argumentații 
despre ocurențele celui mai revendicat model al 
generației optzeci: Caragiale. Școala lui Caragiale 
ar avea – susține Simuț – noi învățăcei, pe toate cele 
trei paliere ale generației: poezie, critică, proză. Prima 
întrebare care se ridică este, firește, „de ce Caragiale?”. 
Altfel spus, care ar fi motivațiile și raționamentele 
alegerii unui anumit model? Răspunsurile lui Ion 
Simuț sunt surprinzător de concise. Așadar, Caragiale 
pentru că... este un mare scriitor, oferă o marcă facilă 

de atingere a originalității și pentru că „se amestecă în 
gândurile și atitudinile noastre de astăzi”9. Sau, altfel 
spus, modelul Caragiale pentru că furnizează posibilități 
și mijloace de transpunere a sensibilității și a gândirii 
optzeciste într-un cadru formal instituționalizat, cu 
succes dovedit, dar, mai ales, pentru că se potrivește 
realității sociale actuale. Problema succesului și a 
goanei după originalitate este una de actualitate, oricât 
am vrea să o eludăm. În linia lui Harold Bloom, Ion 
Simuț insinuează că statutul de canonizat îi oferă unui 
autor mai multe șanse de a deveni model. Nu cred că 
interesează aici această discuție despre precursorii de 
calibru care își atrag ca un magnet succesorii, lăsându-i 
pe aceștia din urmă neputincioși în fața contaminărilor. 
Pe de altă parte, selectarea (conștientă) a unui anumit 
model original pentru a deveni original cred că este o 
observație valabilă în cazul autorilor optzeciști, și nu 
doar în cazul lor. 

	 În mediul literar românesc, adoptarea lui 
Caragiale ca patron a constituit o inovație în sine. 
Mai mult decât atât, Ion Simuț amintește de o luare 
de poziție din partea optzeciștilor, un mecanism de 
apărare împotriva unei realități sociale ce a afectat 
puternic individualul. O realitate care „cerea tratament 
caragialesc”, astfel că „spiritul caragialesc reapare într-
un anumit moment social îndată ce iluzia progresului 
creează brusc o adevărată fanfaronadă politică”.10 
Pentru Ion Simuț, ironia și comedia umană caragialescă 
– perpetuate de autorii optzeciști – sunt consecințe 
ale unei etape tranzitorii de progres închipuit. Ambele 
acționează ca factori de „autoreglare socială, pentru 
trezirea lucidității și a realismului, pentru denunțarea 
ridicolului ce a paralizat adevărata conștiință politică”11.

Cât despre eligibilitatea modelului, Ion Simuț 
amintește de calitățile operei care îi potențează adaptarea, 
extrapolarea și, implicit, transgresarea culturală. În 
definitiv, așa cum observăm și din declarațiile lui Florin 
Iaru despre Caragiale, revendicarea unui model (atipic) 
a constituit un act delimitativ. Radu Călin Cristea 
chiar dezvoltă această ipoteză a delimitării propunând 
două tipologii: o delimitare care se realizează prin 
afirmație, și una prin negație. Delimitarea prin afirmație 
s-ar manifesta printr-o resurecție culturală, dar și prin 
epigonism:

 Delimitarea prin afirmare are iarăși 
câteva situații specifice dintre care două mi 
se par mai interesante; prima pozitivă este 
ocupată de categoria traducerilor imaginare 
ce transformă modelul într-o sursă perenă de 
substanțialitate poetică (se observă că reduc 
discuția la cazul poeziei) și îl consacră în 
direcția unui livresc implicit: reprezentanții cei 
mai de seamă ai acestei accepțiuni a modelului 
sunt la noi Vasile Voiculescu, Emil Botta și 
Ștefan Aug. Doinaș, pentru toți modelul fiind 
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un reper activ al delimitării și expresia coerentă 
a unei resurecții culturale […] Cea de-a doua 
accepție a delimitării prin afirmație înseamnă, 
în parte, o interpretare excesivă a celei dintâi: 
e vorba de situarea flagrantă în umbra unui 
model, poziție ce aduce cu sine întreg cortegiul 
de mărci peiorative ale epigonismului […] 
Epigonismul suferă (de obicei inconștient) din 
cauza aplicării mecanice a livrescului explicit12. 

Așadar, în funcție de poziția pe care o adoptă 
novicele, un model poate oferi substanțialitate, și astfel 
rezultatul final va fi infuzat de un livresc implicit, iar 
relația care se stabilește între model şi succesor este una 
de emulare, sau modelul poate fi fetișizat și exhibat până 
frizează „virusul epigonismului”13 și chiar plagiatul.

Delimitarea prin negație implică o reacție 
combativă, modelul declanșând o reacție inversă, un 
„lirism pe dos”14 și presupune o competiție textuală, 
„modelul devenind acum obiectul unei separații tacit 
polemice”15. Modelul negativ al generației optzeci – 
identificat de R. C. Cristea și de Matei Vișniec în egală 
măsură – îl reprezintă Nichita Stănescu și generația sa. 
Mai mult chiar, Vișniec afirmă că adevăratul model al 
generației sale nu este mișcarea beat, a cărei influență 
ar putea fi sesizată cu ușurință, ci că poezia optzecistă 
este un răspuns în fața poeziei lui Nichita Stănescu, un 
răspuns destul de gălăgios, asumat și totodată productiv. 
De altfel, Radu Călin Cristea conexează această adeziune 
la model de evoluția generațiilor și a curentelor literare 
pe motiv că acestea ar fi „născute mereu în urma unui 
conflict mai mult sau mai puțin violent cu momentul 
cultural imediat anterior”16, devansarea având ca miză 
accesul la originalitate. 

Dacă Radu Călin Cristea aduce în discuție 
substanțialitatea pe care o poate oferi un model, fără 
a explica și ce înțelege prin aceasta, tendința generală a 
optzeciștilor este de a reduce relația pe care poetul o are 
cu modelul, oricare ar fi el, la un proces al selecției unui 
instrumentar poetic ce ar avea reverberații predominant 
la nivel textual, compozițional sau procedural. Metodele 
amintite de aceștia sunt parafrazările, citările, pastișele, 
ticurile comice, ironia specifică, aluziile, parodiile, 
oralitățile sau scenariile de o anumită factură. Pentru 
Cristian Moraru „modelele nu mai sunt extrase din 
zona «integratoare», nu mai sunt propriu-zis imitate, ci 
citate. Poemul e un laborator hipertextual, rezultat al 
conștientizării intertextualității fundamentale a textului 
poetic […] ea este denudată cu ostentație și ironie”17. 
Moraru distinge între „marele text al tradiției care este 
permanent solicitat (de aici frecvența citatelor, aluziilor, 
a intertextualității care modifică nu doar forma ci, prin 
contextualizare, chiar și sensul «interpolărilor »”18 
și modelele „reale”, „aproape punct cu punct opuse 
celor înglobate de majoritatea poeților din anii ’60”19, 
menționați fiind Masters, Sandburg, Wallace Stevens, 

Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, alături de 
Constant Tonegaru, Geo Dumitrescu, Dimitrie Stelaru 
ș.a. 

	 Traian T. Coșovei, de asemenea, face distincție 
între două categorii de modele. Primul este numit de poet 
modelul-resort. Poetul novice, fără apelul la parodieri 
sau riposte, „gravitează în jurul modelului său cu acea 
inocentă sensibilitate «parazitară»”20, folosindu-se de 
stilul și de procedeele modelului care provoacă „un act 
superior de imitație”21. Modelele-resort invocate sunt 
diverse: „Unitatea noastră de măsură, bine adăpostită 
sub clopotul de sticlă al unei admirații cam haotice și 
zgomotoase, era cartea lui Hugo Friedrich, Structura 
liricii moderne, amestecam cu o dulce, irepetabilă 
inconștiență, Cantos-urile lui Pound cu Florile de 
mucigai argheziene, Istoria religiilor a lui Eliade sau 
poezia beatnicilor Ginsberg, Ferlinghetti, Kerouac, 
Corso, festivalul de muzică rock de la Woodstock cu 
dicționarul de simboluri din biblioteca lui Manolescu.”22 
A doua categorie de modele în viziunea lui T. T. Coșovei 
o reprezintă modelele umane, spirituale, morale, altfel 
spus, Maeștrii care aparțin structurilor interioare, 
indispensabili actului creației. 

Mircea Cărtărescu este poetul care foarte 
probabil depune cel mai intens și gălăgios efort de fixare 
și descifrare a interacțiunilor și a relației generației sale 
cu americanii. Mai precis, acesta stabilește o relație 
de strictă dependență între forma pe care o numește 
„standard” a poemului optzecist (hard) – mai degrabă 
o oglindă a propriei poezii, nicidecum a unei întregi 
generații sau a unui nucleu restrâns – și poetica beatnică. 
Admirația și imitația ar fi elementele care ar defini poziția 
optzeciștilor față de poetica beatnică preluată „punct 
cu punct”: retorica elaborată, repetițiile obsedante, 
limbajul crud, realismul retoric, oral și vizionar, epicul, 
aglutinarea, torsionarea imaginilor și – mai puțin sau 
chiar deloc – spiritul ideologic anticapitalist23. Dincolo 
de elementele formale amintite de Cărtărescu, cu 
accente asupra lui Ginsberg și Ferlinghetti, în studiul 
său despre postmodernism, poetul susține cu emfază 
că însăși ființarea generației sale ar fi o consecință 
a ritmurilor beatnice. Poziția aceasta de venerare a 
modelului implică anumite aspecte problematice. 
Primul este chiar reducerea discuției la nivelul imitației 
descrise de Mircea Cărtărescu ca o preluare brută a unor 
formule literare. Deși Mircea Cărtărescu generalizează 
perspectiva asupra nucleului hard al Cenaclului de Luni 
– cum îi place poetului să spună –, menționați fiind 
Romulus Bucur, Magdalena Ghica [Magda Cârneci], 
Liviu Ioan Stoiciu, Florin Iaru, Traian T. Coșovei, Ion 
Stratan și implicit Mircea Cărtărescu, avem în față poeți 
cu formule diferite, în operele cărora influența americană 
nu se manifestă doar prin acele formule „standard” 
menționate, sau, dimpotrivă, ele nu se regăsesc deloc în 
datele conturate de poet. Mecanismele de interiorizare a 
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influențelor sunt diverse, relațiile care se stabilesc între 
poezia lui Romulus Bucur, Traian T. Coșovei, Mircea 
Cărtărescu, Alexandru Mușina și poezia unor americani 
precum C. C. Cummings, Wallace Stevens, William 
Carlos Williams, mișcarea Beat cu toată suita ei de poeți, 
Robert Lowell, John Berryman, Ezra Pound ș.a. sunt 
complexe și specifice fiecărui poet în parte, prezentând 
transfigurări de care foarte probabil aceștia nu sunt în 
totalitate conștienți. Într-un mod explicit, poetizat și pur 
subiectiv, Mircea Cărtărescu își decelează programul 
influențelor, imitațiilor și adorațiilor și în poemul Am 
căpătat un exemplar din „Howl” semnat de Ginsberg:

 ... relațiile mele cu el sunt destul de 
întinse:/ sunt născut în anul în care a publicat 
«Howl»/ iar în acel an avea vârsta mea de 
acum,/ adică 30. Apoi/ l-am citit în antologia 
«Beat Generation» și m-am pus pe tradus 
din/ el și ritmul lui special și imageria lui 
halucinantă mi-au/ influențat câteva poeme 
în mod direct („Femeie, femeie, femeie”, de 
pildă sau, mai târziu „regele Soare”, care/ 
e făcut pe o melodie de Harrison, dar asta 
n-a observat/ nimeni)/ mă obseda mai ales 
începutul din «Howl»: «Am văzut cele mai 
bune/ minți ale generației mele...»/ fiindcă 
și generația mea tocmai se urnea cu încetul/ 
[...]/ și se discuta ore-ntregi despre avantajele 
conjunctivului/ despre tipuri de începuturi, 
despre finaluri cu «poantă »/ despre așezarea 
cea mai avantajoasă în pagină..../ aici era ceva 
și din el. tot o reminiscență din el/ a fost «Ziua 
Locomotivei»./ recitesc «Sunflower Sutra»: el 
și Jack, triști (celebrul «sad» ginsbergian)/ stau 
în umbra unei locomotive cu aburi..../ e tocmai 
locomotiva care apare pe spatele «Aerului cu 
diamante»/ [...]/ am fost groaznic de emoționat, 
și mai târziu, recitindu-l, am simțit/ cât de 
important e să fii poet/ cât de necesar e să fii 
poet/ [...] mai mult decât poemul titular, mi-au 
plăcut/ acele «earlier poems». e atâta blândă 
și resemnată și (cum Dumnezeu?)/ în același 
timp exaltată tristețe în «Asfodela» sau în/ 
«Cântec »/ sau în «Orfanul sălbatic».../ [...] 
pătrățoasă, subțire, modestă cărticică/ pe când 
la noi atâția au obsesia «operei»/ plachetă de 
debutant tipărită cuminte/ iar înăuntru- «Howl» 
(Ajutor!/ Ajutor! Am nevoie de cineva – dar nu 
de oricine –/ sunt singur și am nevoie de tine, 
de tine./ vreau ca tu să mă înțelegi...)24.

Pentru a circumscrie teoretic variațiile fluide 
ale conceptului de influență poetică din perspectiva 
relațiilor dintre model și poetul novice, un bun punct 
de plecare în reprezintă eseul lui Matei Vișniec, tocmai 
pentru că depășește reducțiile la nivelul formal-textual 
ușor reperabile sub forma unui bricolaj intertextual 

sau al unui instrumentar poetic de-a gata. Dincolo de 
un dialog mai mult sau mai puțin fructuos cu tradiția, 
sau de strategiile delimitative generaționiste, se 
conturează problema conștiinței creatoare de pe poziția 
subiectivității. Modelul devine un „punct de pornire 
care sensibilizează creația ulterioară”, acționând ca un 
„prim impuls spre creație și nu spre imitație”25. Vișniec 
promovează o poziționare în diferență față de model: 
„Numai în măsura în care creația care se revendică 
din model nu mai trădează nici un punct comun cu 
modelul, depărtându-se așadar din punct de vedere 
estetic de model, relația model-creație a funcționat 
normal”26. Deși nu cred că atitudinea exclusiv polemică 
de situare în diferență cu modelul este singura relație 
validă, am selectat textul lui Vișniec pentru că ader la 
perspectiva acestuia conform căreia modelul se poate 
prezenta sub forma unui catalizator care „sensibilizează” 
și care poate deveni un prim impuls înspre creație. 

Nu este foarte clar ce înțelege Vișniec prin 
sensibilizare, însă, ceea ce știm este că în arta fotografică 
sensibilizarea presupune o impregnare a plăcii 
fotografice cu nitrat de argint pentru ca, prin expunerea 
la lumină, să se formeze imaginea. În definitiv, această 
analogie poate fi extinsă și asupra relației dintre un 
model și poetul influențat. Cu toate acestea, fiindcă tot 
am descins în arta fotografică, mai mult decât termenul 
de sensibilizare, prefer conceptul de revelare pentru a 
exprima relația care mă interesează. Revelatorul este un 
developator, o soluție chimică în care se cufundă clișeul 
fotografic în vederea conturării formelor imaginii. 
O imagine fotografică latentă devine vizibilă prin 
intervenția revelatorului. 

Conceptul de „revelator” a fost de altfel uzitat și 
particularizat în teoria literară de Virgil Podoabă, care 
situează la baza procesului creator un act existențial 
cu rezonanțe puternice asupra persoanei biografice a 
autorului, așa-numita „experiență revelatoare”. Dacă 
privim influența poetică drept geneza actului creator 
catalizat printr-o relație intimă, inter-subiectivă dintre 
doi autori, acea „urmă indelebilă lăsată de o anumită 
lectură”27, atunci ea poate fi exprimată și prin conceptul 
de „experiență revelatoare”, și exemplifică în anumite 
cazuri cea mai profundă conexiune ce se poate stabili 
între două opere. Definită ca punct de plecare existențial 
situat în subiectul creator, experiența revelatoare 
înglobează o funcție generativă, universal creativă. 
Mai precis, devine răspunsul la întrebarea: „Care 
este substanța originară a operelor?”. Pentru Virgil 
Podoabă, substanța originară se găsește în „experiențele 
existențiale decisive, cu potențial genetic, creator, ale 
scriitorului și experiențele sale livrești, adică lecturile 
care-i marcaseră definitiv gândirea și opera”28. Chiar 
dacă aceasta poate surprinde relația subiectului creator 
cu sine, cu celălalt, cu transcendența sau, pur și simplu, 
cu orice element care aparține mediului înconjurător, în 
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mod evident, de interes pentru demersul argumentativ 
de față sunt transfigurările pe care aceasta le declanșează 
în urma contactului cu Celălalt. Acestea se prezintă sub 
forma revelării unei alte existențe, imaginea hubloului29 
folosită de Virgil Podoabă pentru a exemplifica această 
dimensiune fiind foarte potrivită în acest context. Dacă 
Celălalt este un autor care devine Model, atunci opera-
model devine hubloul de care amintea Virgil Podoabă, 
un mediu tranzitoriu dintre două existențe/subiectivități.

 O anumită operă poate deveni un revelator 
pentru o altă operă, în direcția în care Virgil Poboabă 
identifică la baza schimbării lui Petrarca, atât pe plan 
religios, cât și pe plan poetic, o transformare survenită 
în urma întâlnirii livrești cu opera lui Augustin:

E mai mult decât evident că această 
întâlnire aproape la fel de copleșitoare ca prima 
și ca moartea Laurei – în orice caz, care-i va 
schimba identitatea, făcându-l, finalmente, să 
constate sec: transformatus sum in alterum 
Augustinum – va răsuci bio-bibliografia lui 
Petrarca cu 180 de grade: pe plan religios, 
dinspre viața desfrânată spre vita et doctrina 
christiana, iar pe plan poetic, de la viziunea 
dominant terestră și păgână asupra dragostei 
din prima parte a Canțonierului la viziunea teo-
metafizică, platonizantă și augustinizantă, din 
cea de-a doua.30

Dacă în acest caz avem o revendicare a unei alte 
identități, Petrarca susține că devine „un alt Augustin” 
în urma întâlnirii cu opera lui Augustin, cu rezultate 
identificabile pe cele două planuri menționate de Virgil 
Podoabă, în cazul revelării și catalizării – așa cum cred 
că funcționează în modernism și în postmodernism 
relația dintre model și succesor31 – prin interacțiunea 
cu Augustin, Petrarca ar deveni un alt Petrarca, un nou 
Petrarca, nu un alt Augustin. Într-un context literar 
în care mimesisul nu mai este o virtute, din contră, 
originalitatea și inovația sunt noile valori, opera lui 
Augustin ar funcționa ca un mediu ce potențează 
autodescoperirea – un catalizator care ar scoate la 
suprafață sau ar denuda aspecte esențiale ale caracterului 
și ale gândirii lui Petrarca. Această lectură ar fi o șansă 
de a se auzi pe sine în vocea lui Augustin. 

 „A înțelege o operă literară înseamnă a lăsa ființa 
care a scris-o să ni se dezvăluie în noi”32, spunea George 
Poulet, și se potrivește ca o mănușă în acest context. Se 
ajunge chiar la „o conștiință mirată a unei existențe ce 
nu e a mea și pe care totuși o experimentez ca și cum 
ar fi a mea”33. Conștiința critică, în cazul criticii de 
identificare, sau conștiința poetică în cazul scriitorilor 
– ambele conștiințe creatoare – sunt stimulate prin 
oportunitatea de a surprinde ca fiind personal „ceva ce 
se petrece în conștiința altei ființe”34.

Cu siguranță, orice lectură implică, aşa cum 
afirma Poulet, „coincidența a două conștiințe: aceea a 

unui cititor și aceea a unui autor”35. Pe de altă parte, 
restrângând argumentația la poeți (în definitiv, poezia 
este subiectul cercetării de față), nu orice lectură devine 
catalizatoare pentru noi opere. Așadar, nu putem să nu 
ne întrebăm de ce pentru Alexandru Mușina model a 
fost Robert Lowell, şi nu Allen Ginsberg, ca în cazul 
lui Mircea Cărtărescu, de pildă. Întrebarea funcționează 
la fel de bine și invers: de ce Mircea Cărtărescu l-a ales 
pe Ginsberg, și nu pe oricare alt poet american pe care 
l-a citit? Mai precis, de ce unele lecturi devin lecturi 
creatoare (stimulatoare) și altele nu și, de asemenea, de 
ce anumiți poeți, prin operele lor, sau chiar prin mitul 
personalității lor, devin modele pentru alți autori, și 
alții nu? Nu putem reduce această chestiune la o simplă 
preferință de ordin estetic în termenii gustului, ci s-ar 
părea că procesul identificării experimentat în timpul 
lecturii are anumite grade și atinge niveluri diferite. 
Distanțele temporale, mai apropiate sau foarte depărtate, 
nu sunt nici ele relevante, Steiner chiar amintea 
despre „prezența imediată” a lui Anaximandru pentru 
Heidegger, deși, pentru Antichitatea clasică, magiștrii 
„primordiali” precum Xenofan, Anaxagora sau filozoful 
deja amintit, erau „figuri misterioase”36.

Ca orice altă relație, și cea dintre maestru 
și novice are la bază o serie de așteptări, din partea 
neofitului în cazul influenței poetice, de ambele părți 
în cazul mentoratului, materializate apoi în „afinități 
intime”, cum le numește Steiner. Mai sunt însă și 
alte variabile care ar trebui luate în calcul: trăsăturile 
care particularizează modelul și care, în același timp, 
îi conferă ceea ce am putea numi adaptabilitate, 
natura deosebită a lecturii care devine (re)creatoare, 
fondul personal al succesorului care îi condiționează 
preferințele sau lectura – și aici putem include mediul 
cultural din care face parte, tendințele epocii, implicațiile 
socio-politice etc. Am putea simplifica (sau nu) prin 
următoarea întrebare: cât de mult determină „orizontul 
de așteptare” propus de Jauss – și care înglobează într-o 
oarecare măsură o parte dintre factorii menționați mai 
sus – concretizarea unei lecturi într-un proces creativ, 
pe de o parte, și/sau în adoptarea unui model, pe de altă 
parte? 

	 Orizontul de așteptare, așa cum îi definește 
Jauss, este cadrul mediator al lecturii – orice tip 
de lectură – orchestrat pe de-o parte de sistemul 
obiectivizat al așteptărilor pe care îl declanșează opera 
– de la implicațiile genului, tematica preexistentă, 
până la opoziția între limbajul poetic și cel uzual37 
–, şi, pe de altă parte, prin stimularea cititorului de a 
oferi un răspuns emoțional prin apelul la percepțiile 
despre operele deja citite sau, mai general, la întreaga 
sa experiență de viață. Cazul ideal al acestei dinamici 
ar culmina în perspectiva lui Jauss cu opera care evocă 
orizontul de așteptare al cititorului, format din tot felul 
de convenții stilistice care aparțin genului sau tușelor 
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personale ale respectivului autor, cu scopul de a-l 
distruge sistematic, transformând astfel familiarul în 
nefamiliar38. Distrugerea este însă un caz extrem care 
s-ar concretiza printr-o reinventare a orizontului de 
așteptare. De altfel, pentru Jauss, valoarea unei opere 
se regăsește în această capacitate de a provoca orizontul 
de așteptare până la limita dinamitării lui, pentru a re-
construi alt orizont de așteptare, care, la rândul lui, va 
suferi aceeași soartă. 

Orice poet este, înainte de a fi creator, un cititor 
al cărui orizont de așteptare nu include doar o lectură 
în linia descrisă de Jauss, ci, ori avem și o tatonare 
după formule, expresii, modele etc., ori, dacă nu mai 
este un novice într-ale poeziei, poetul lector, mai mult 
sau mai puțin conștient, va urmări și să-și măsoare 
forțele. Andrei Corbea, în prefața studiului Experiență 
estetică și hermeneutică literară, aduce în discuție 
relația productivă de noi opere, generatoare de sens în 
viziunea lui Iser, și care ar avea la bază tot un moment 
interpretativ concretizat printr-o schimbare de orizont, 
astfel că, noile opere produse devin „răspunsuri-soluții 
la problemele lăsate în suspensie de cele precedente și, 
la rândul lor, generatoare de alte probleme”39. Momentul 
interpretativ include o acțiune profundă ce nu presupune 
un simplu „abandon senzual nemijlocit al eului în fața 
unui anumit obiect […] ce anihilează eul”40, ci exprimă 
dinamica dintre desfătarea de Sine și desfătarea cu 
Altul, cum definea Jauss „desfătarea estetică”. Aceasta 
implică atât participare și apropiere, cât și distanțare, 
și aceasta deoarece avem o cunoaștere a sinelui atât 
prin receptarea experienței Celuilalt, cât și prin propria 
activitate re-creatoare declanșată. 

Momentul interpretativ – îi putem spune pur 
și simplu lectură creatoare sau productivă – este un 
demers al cunoașterii de sine întreprins de cititorul-
poet „prin puterea de a se imagina într-o ipostază a 
alterității”41. Harold Bloom consideră că poetul este 
„condamnat să-și învețe jindul cel mai profund prin 
cunoașterea altor euri. Poemul e înlăuntrul său, și totuși 
el trăiește rușinea și splendoarea de a fi găsit de poeme – 
de mari poeme – dinafara sa”42. Nu cred că întotdeauna 
cunoașterea „jindului prin cunoașterea altor euri” se 
soldează cu o rușine paralizantă, ci poate culmina și 
printr-o contemplare fecundă. Sau, cum pleda Gadamer, 
„în orice lectură se consumă mai curând o aplicare, 
astfel încât cel care citește un text este prezent el însuși 
în sensul pe care îl aude”43. Prin posibilitatea contribuirii 
la construirea sensului, lectura ar rezida în contopirea 
orizonturilor. Astfel, tensiunea dintre orizontul operei 
și orizontul lectorului ar fi anulată, iar orizonturile s-ar 
dispersa unele în altele44. 

Dacă actul lecturii culminează printr-o contopire 
a orizonturilor, lectura creatoare nu se oprește în acest 
punct. Ea se prelungește prin reacțiile declanșate în 
urma contopirii care stimulează conștiința creativă, 

obligând-o la un răspuns sau la o replică. Dialogul se 
susține prin participări și distanțări succesive ce conduc 
la problematizări diverse în natură. De altfel, lectura 
creatoare se prezintă ca o rezonanță simpatetică. Opera 
rezonează simpatetic la nivelul afectiv și cognitiv al 
lectorului creator, interferând direct cu experiențele sale 
anterioare, livrești sau biografice. Orizontul de așteptare 
determină intensitatea și persistența acestei rezonanțe 
simpatetice. Tensiunea dintre orizonturile de așteptare 
nu este anulată – așa cum susține Gadamer –, ci devine 
motorașul care pornește procesul creator. Rezonanța 
simpatetică experimentată în urma ciocnirii orizonturilor 
de așteptare are un nucleu profund tensional. Acest 
nucleu tensional obligă la o luare de poziție a cărei 
raționalizare este concretizată în creația ulterioară. 
Încercând să „rezolve” tensiunea interioară declanșată 
de lectura precedentă, lectorul creator, poetul, dă naștere 
unei noi opere. 
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MARKÓ Béla

Iartă-mă, Ginsberg
(Bocsáss meg, Ginsberg)

Da, şi eu i-am văzut pe cei mai buni din generaţia mea
amirosind cu capul înălţat aerul
de cum am simţit vântul depărtărilor bătând
de dincolo de mirosul de transpiraţie al orăşelelor
est-europene, de pestilenţa apelor menajere
băltind de secole întregi, inspirând mirosul
prafului de puşcă al revoluţiilor veşnic amânate,
mirosul dens, ameţitor, inconfundabil
de la care ne-am îmbătat până la unul.

Apoi, după ce ne-a trecut buimăceala,
i-am văzut şi eu pe fruntaşii generaţiei mele
îmbătându-se cu tot felul de surogate,
vin, poezie, iubire, glorie,
pentru că poezia era şi aici ca oriunde în lume,
identică era mahmureala, la fel şi îndoiala,
identic ne-ascundea imensitatea
o neasemuită coapsă de femeie,
dar urechile rămâneau totuşi treze
chiar dacă ne închideam ochii
şi pipăiam în continuare lumea de departe,
chiar dacă gustul iubirii ne potopea.

L-am văzut pe prietenul meu în ziua
ieşirii de la închisoare, a sunat la mine,
a cerut împrumut un radio portabil,
apoi a murit singur, părăsit,
în compartimentul unui vagon neîncălzit,
şi i-am văzut şi pe ceilalţi,

care s-au îmbătat mortal,
şi i-am văzut şi pe cei ce-au devenit turnători,
mi-am văzut congenerii, ştiu cine au fost
şi ştiu ce au devenit.

Da, şi eu i-am văzut pe cei mai buni din generaţia mea
mişelindu-se în faţa unei uniforme crezută veşnică,
i-am văzut pieptănându-şi şuviţele 
tot mai rare de pe-o parte pe alta
şi am văzut cât de mulţi şi-au dat duhul
în terifianta singurătate a lumii-furnicar.

Da, şi cei ce au rămas până la urmă în viaţă
se numără printre cei mai buni din generaţia mea,
dar au uitat ce au sperat,
nu rup cireşele din pomi,
nu mănâncă cireşe din acelaşi pom cu păsările,
se simt bine în halatele pluşate de casă
şi dacă aud cuvântul libertate
gândul le fuge mai întâi la vacanţa de vară,
consultă pe îndelete ghidurile turistice.

Da, şi cei mai buni ai generaţiei mele
abia-abia dacă se mai uită la cerul înstelat,
nu scriu poezii furibunde,
nu conspiră împotriva dictatorului,
realizează la televizor emisiuni culinare,
manevrează cu evidentă plăcere cratiţele, tigăile,
taie cu mişcări fulgerătoare ceapa
şi le cuceresc cu câte-o delicatesă aparte
pe tinerele actriţe invitate la emisiune
sau pe bătrânii cântăreţi de rock.

Da, cei mai buni din generaţia mea
îşi mai amintesc de poezia aceea în care
poetul îi plânge pe cei mai buni din generaţia sa,
ea a reprezentat emoţia colectivă a tinereţii noastre,
dar de atunci s-a alterat în noi ADN-ul 
reînnoit şi refolosit de la o generaţie la alta 
de inexistentul Dumnezeu,
au obosit adolescenţii
pletoşi care urlau cât îi ţinea gura,
agitând chitarele electrice în braţe.

Da, cei mai buni din generaţia mea au devenit
miniştri, secretari de stat, directori generali
şi a trebuit să-şi renege visurile de odinioară
ca să-şi împlinească visul de-acum,

vecinătăţi
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şi a trebuit să uite ce au promis iubitelor
îngrăşate între timp, cu varice la picioare,
la depărtări de şapte ţări şi şapte mări plângând.

Da, şi cei mai buni din generaţia mea au învăţat
că-n elegantele maşini de serviciu
locul lor este în dreapta banchetei din spate,
iar la sosire ar putea aştepta, fireşte,
până ce şoferul înconjoară maşina
şi le deschide portiera,
dar în adâncul sufletului cei mai buni 
din generaţia mea încă-i respectă pe semenii lor,
căci la asta s-au angajat cândva,
şi nu le mai aşteaptă ajutorul,
ci sar agili din maşină şi întind mâna
către potentaţii locali
care-i aşteaptă îmbrăcaţi în haine festive.

Dacă ar vrea, cei mai buni din generaţia mea
ar înţelege ce spun,
dar nu vor, au şi aşa destule necazuri
de dimineaţa până seara, de seara până dimineaţa,
păcat că ziua n-are decât douăzeci şi patru de ore,
pentru că cei mai buni din generaţia mea ar vrea
urgent să-şi pună în practică
programul salvator de ţară şi de lume.

Ne iartă pe noi, Ginsberg,
că nu mai putem urla
şi nu ne mai amintim de strălucirea
insuportabilă a cuvintelor tale,
a trebuit să-ţi întoarcem spatele
ca să nu orbim iremediabil şi-ntre timp
incredibil de mult s-a îndepărtat speranţa
că vreo putere ar putea fi învinsă cu flori.

Nu poate fi înfrântă, dragă Ginsberg!
I-am văzut şi eu pe cei mai buni din generaţia mea,
unii au încercat şi au pierit
sau au renunţat la timp,
iar alţii nici n-au încercat,
ci au devenit ei înşişi invincibili,
şi asta n-ar trebui să li se ierte, desigur,
dar ce aş putea face, şi eu îi iert
pe cei mai buni din generaţia care ne urmează,
care încă nu s-au aşezat la masă în grădina Ghetsimani,
ci flecăresc între ei şi te aşteaptă pe tine.

traducere de 
KOCSIS Francisko

vecinătăţi
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Gunvor Hofmo, poetă modernistă
	

Hofmo s-a născut în Oslo, 1921, și a compus 
douăzeci de volume de poezii, cinci între ’46 și ’55, 
cincisprezece între ’71 și ’94, devenind o figură 
importantă a modernismului postbelic. Primele cinci 
volume trebuie citite din perspectiva distrugerii sensului 
și umanității din cauza ororilor celui de-Al Doilea 
Război Mondial. A fost considerată poeta generației, 
dar munca i-a fost respinsă ca fiind obscură, mărind 
prăpastia dintre autoare și cititori. Faza dintre cele 
două perioade, numită ulterior „16 ani de tăcere”, a fost 
un repaus poetic, Hofmo fiind internată în acest timp 
într-un ospiciu. Dacă primele volume sunt însuflețite 
de pasiune și durere, ultimele iau o turnură resemnată, 
meditativă, sunt vocea unui copil orb, mut și stingher 
căruia autoarea îi dă viață. Hofmo s-a sfiit mereu față de 
public, poezia ei fiind ca o voce din întuneric, la figurat 
dar și la propriu, căci ultimii douăzeci de ani din viață 
și-i petrece închisă în apartament.

Pasiunea și durerea răsfrânte în primele poezii 
au ca nucleu iubirea și despărțirea de o tânără evreică, 
Ruth Maier, care a fugit din Austria în Norvegia. Trei 
ani mai târziu, în ’42, Maier e deportată la Auschwitz 
și dusă direct în camera de gazare. Moare la douăzeci 
și doi de ani. Anul următor Hofmo e internată pentru 
depresie. În ’47 se mută împreună cu scriitoarea Astrid 
Tollefsen, fiind primul cuplu norvegian care adoptă 
deschis o relație homosexuală.

Jan Erik Vold a scos biografia ei sub titlul 
Cântăreața Întunericului. Volumul de debut a lui 
Hofmo e intitulat Vreau acasă la oameni, titlu sugestiv 
nu numai pentru întreaga sa operă, dar și pentru felul în 
care viața i-a fost sortită.

						    
Traducere și prezentare de Ciprian Caila

Un scaun gol

Un scaun gol
stă în lumină
ca oaspetele care nu își găsește
loc în sindrofie
și tânjește după propriile-i zile
după propria viață
cu clipele intime ale prietenilor.

Au venit nopți moarte

Au venit nopți moarte,
gheață care nu se topește
după soarele nocturn!
Acum Suferința de mult 
s-a dus în Nimic
s-a făcut urechi ce nu mai
aud
a devenit Tăcerea înfiorătoare
care e înăuntrul fiecăruia
ce a fost răstignit adesea
dar nu cu Hristos, ci
singur
cu omul înjosit.
A strigat în casele întunecate
cu surorile tale
a strigat în adâncul mării
de la frații tăi
care zac cu alge în gură
și cu propria viață uitată
Și armura-ți de singurătate
era dezarmată
în fața sulițelor adânci ale universului
unde toate vocile curg într-una singură:
Eu sunt Vrăjmașul tău, Eu sunt Alesul
care vrea Viața ta pentru Discernământul meu
Numește-mă rău, Eu sunt Alesul.

biblioteca babel
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Zăpada își apără

Zăpada își apără singurătatea
nu vrea să aibă cărări luminoase
pe lângă dânsa
doar ea să strălucească
Nu vrea să aibă urmele oamenilor
pe ea
doar câini și pisici și vulpi
și ciori să-și lase urma
căci ei au aceeași liniște
înăuntrul lor ca zăpada
luna și stelele.

Imagine de toamnă

Lumina e plină de
iz și ton de aur
din rodului ogorului,
și de fruct acru.

O rază tomnie se
scaldă în tăcere...
Râu de spice curge în
freamăt de secere.

Două bătrâne culeg
sub râposul munte
porumbul auriu ce
înspre seară pălește

Culeg și iar culeg și
noaptea se așterne,
cascada huruie și
casele-s mai sure...

Culeg și iar culeg și
dezolarea arde
pe imaginea goală
cu porumb, mâini bâte.

Un trandafir alb

Un trandafir alb e luna
așezată în a cerului stingheră
glastră

O noapte în oraș

Casele se oferă lunii!
Și strada tălmăcește
Urma de pas ce nu se mai
aude
cum se îndreaptă spre veșnicie
Și omul doarme lângă
lumina credincioasă a lunii
cum ar dormi ținând într-a lui
o mână de copil!

Octombrie

Vine. Totul are gust
de fier
iarba înghețată
și ogoarele, despuiate
de tot. Acum e timpul
când însăși pisica
se furișează
cu frigul în blană
ca și cum Noaptea a așezat-o
pe ea. Și de atunci a devenit
o născătoare
care răscumpără acea
imagine unică:
Impenetrabila universului
Singurătate.

***

biblioteca babel
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ca o figură regală încoronată 
cu frunze de aur zuruitoare, șuvițe de păr împărțite
în mod egal într-o parte și-n alta, 
tot ce era înăuntru era în afară
și tot ce era în afară era înăuntru,
eu m-am așezat de o parte, iar tu de cealaltă
eu țineam într-o mână un ram
iar tu de cealaltă parte –
celălalt ram.

*

 (Da, am căutat.../
Sì, ho cercato…)

Da, am căutat,
dar acum aş vrea să umblu haihui,
doar să umblu haihui
fără să caut. 
Da, ceva am găsit,
adică nu chiar găsit, 
ceva a trecut pe lângă mine, 
întorcându-mă i-am zărit coada, 
însă n-am chef să mă țin după acel ceva, 
uite, să-l lăsăm în pace, 
să-l lăsăm să fugă 
încotro i se năzare. 
În clipa aceasta aş vrea să fiu eu 
lucrul acesta ce se iveşte pe neştiute, 
aş vrea să fiu eu lucrul acesta care umblă haihui
şi-n mersu-i se şterge de tine, îți trece pe-alături în 
somn
atunci când dormi, când mănânci, când citeşti, 
îți trece pe-alături şi te mângâie 
sau îți dă în fugă un sărut 
iar tu nici n-ai timp să-nțelegi ce se-ntâmplă,
că deja nu mă mai vezi.

	 *

 (Și-apoi voiam să-ți mai spun și-altceva.../
E poi volevo dirti anche un’altra 

cosa…)

Şi-apoi voiam să-ți mai spun şi-altceva: 
fiindcă suntem cu toții în această magmă fierbinte

biblioteca babel

Claudio DAMIANI

(Ne plimbam braț la braț pe aleile 
Romei…/

Pei vicoli di Roma camminavamo 
abbracciati...)

Ne plimbam braț la braț pe aleile Romei
era o noapte udă răsunând de râsetele tale,
băteam din picioare pe pavaje și loveam
coloane și colțuri de ziduri, uneori intram 
în vreo tavernă să bem vin roșu și ieșeam
cântând în gura mare, bătrâne duhuri
ne urmăreau și se-adunau împrejuru-ne
iar noi fiecăruia-i făceam câte-un semn și fiecare
ne răspundea cu câte-un salut, vorbeam
în toate graiurile, iar picioarele noastre-atingeau
fiece piatră, răsunau pavajele
de pașii noștri, pășeam peste straturi 
de ere și vieți, fecioare se duceau la templu,
iar noi urmam fiecare cortegiu de suflete, 
flăcărui purtau ele-n căușul palmelor,
orașul era adormit, părăsit,
la unele răspântii ne opream și stam nemișcați
sau în fața chioșcurilor de ziare sau a fragmentelor 
incastrate 
ca niște nestemate într-o magmă incandescentă.
Bolțile se deschideau în pasaje 
ce ne îngăduiau să trecem,
aleile erau tuneluri 
din ce în ce mai înguste ce uneori dădeau
într-un balcon ca o terasă suspendată.
Sub noi, marele oraș forfotea, 
o armată de lumini aidoma stelelor cerului.
Am ajuns în sfârșit în fața unui copac mare 
cu ramuri ca niște brațe frumos ordonate 



142

lipiți unul de altul, făcuți dintr-una şi aceeaşi substanță,
chiar şi cel mai mare duşman e una cu tine 
şi tot timpul, fără să ştii, îi întinzi o mână de ajutor
şi încă un lucru vreau să-ți mai spun, pe cele mai 
frumoase femei
cele de neatins, inabordabile, diafane, 
le săruți zi de zi 
noapte de noapte şi le-mbrățişezi fără să ştii,
chiar de nu pare să fie adevărat. 

	 *

 (Intrând în pădure mi-a venit un gând.../ 
Entrando nella selva fui preso da un 

pensiero...)

Intrând în pădure mi-a venit un gând: 
exista o legătură între tine şi formele copacilor, 
chiar şi între mirosuri, aerul curat din pădure, 
umbra aceea umedă şi răcoroasă 
şi-acele zumzete, acele sunete - ca şi cum ar fi fost 
respirația 
copacilor. Mi se mai părea 
că şi felul în care copacii veniseră către mine alergând 
să-mi dea cu voioşie binețe 
semăna mişcărilor tale, 
ca şi cum ar fi fost o legătură cu felul 
în care mişcarea se născuse în tine. 
Apoi săruturile pe care le dam frunzelor semănau cu 
săruturile 
date obrajilor tăi şi cu ochii tăi zâmbitori, 
semănau cu pleoapele tale semiînchise în umbră. 
Faptul că exista o legătură 
între tine cea intangibilă, diafană 
şi ei, cei atât de liniştiți şi de apropiați 
- şi lângă care puteam să stau, în picioare 
sau jos, şi să le pipăi trunchiurile - 
era un lucru ce-mi părea de necrezut.

	 *

biblioteca babel

(Alții străbat oceanul de unii singuri…/ 
Altri attraversano l’oceano in 

solitaria…)

Alții străbat oceanul de unii singuri
în corăbioare, alții zboară cu parapanta
ori fac salturi cu parașuta de la înălțimi stratosferice,
eu mă mulțumesc cu pădurile de pe Soratte*
din fața casei și de pe iubitul Lucretile**
unde un lup l-a-ntâlnit pe Horațiu, dar s-a ferit să-l 
atace, 
ceea ce-mi place e să cutreier printre copaci
și să le-aud glasurile și să fiu văzut de ei
și salutat, dar nu-mi place să strig asta
în cele patru vânturi, ci s-o păstrez pentru mine,
pentru momentul în care, așezați la o masă, fiecare-și 
povestește călătoriile
prin ținuturi exotice, îmi place să tac
în cel mai rău caz să relatez că eu aproape
că nu m-am depărtat niciodată de meleagul meu,
l-am străbătut în lung și-n lat
și-n fiece zi mi se pare altul
în fiece zi mi se pare că nu-l mai cunosc
și că nu-l iubesc îndestul.
______
* Muntele Soratte – munte din Latium, provincia 
Roma, înalt de numai 691 metri (n. tr.)
** Munții Lucretili – scurt lanț muntos care face parte 
din Subapeninii Lațiali (n. tr.) 

					     *

(Cerule, pun urechea la pământ…/ 
Cielo, metto l’orecchio a terra…)

Cerule, pun urechea la pământ
Și te-aud. Ce albastru-ai fost azi.
Îți aud tăcerile și mișcările
și zvârcolirile ca ale unui prunc
în pântecul mamei.

Traducere de Costel 
DREJOI 
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Caliopi, din care reiese faptul că, la data de 10 iulie 
1838, când s-a oficializat legătura celor doi, mireasa 
(în vârstă de 23 de ani, deci mai mică cu trei ani decât 
Luca), fiică a văduvei Luxandra (și probabil ea însăși 
văduvă), avea locuința în mahalaua Biserica Ene1.

În actul de deces al acesteia se specifică locul 
nașterii – „Kissenef Basarabia” – și numele tatălui, 
de origine grecească: Caloropolo.2 (Marin Bucur și 
alții au pus în circulație varianta cum că cea rămasă 
văduvă după Caloropolo ar fi fost Caliopi însăși.3 
Dar în actul de deces al acesteia se spune limpede: 
„fiica decedatului Caloropolo”.) Așadar, după toate 
aparențele, Caliopi se trăgea dintr-un tată grec și o 
româncă din Basarabia (care fusese anexată cu trei 
ani înainte de nașterea lui Caliopi de către Imperiul 
Rus). Ea s-a sfârșit - în vârstă de 75 de ani – la Azilul 
„Domnița Bălașa” din capitală, iar Șerban Cioculescu 
citează dintr-o declarație a lui Iorgu Caragiali (fratele 
lui Luca, care se prăpădise în 1870), dată în numele 
familiei, prin care aceasta „renunță la obiectele rămase 
de la defuncta în favoarea d-nei Zoe Alecsandrescu, 
preoteasă, care a ajutat-o «în tot cursul vieții ei de 
suferință»”4. Tot Șerban Cioculescu precizează că 
azilantele de la „Domnița Bălașa” „primeau o pensie 
lunară de zece lei”, dar că nu a putut stabili data 
internării lui Caliopi, fiindcă nu s-au păstrat registrele 
mai vechi5. 

Despre felul cum își câștiga existența Caliopi 
înainte de admiterea la Școala Filarmonică avem 
o informație de la un contemporan, și anume de la 
ardeleanul Timotei Cipariu, care a păstrat jurnalul 
unei călătorii întreprinse la București în vara anului 
1836, unde a avut ocazia să asiste la un spectacol dat 
de elevii acestei școli. (Mi-a atras atenția asupra lui 
profesorul, criticul literar și valorosul caragialog Ion 
Vartic.) Cipariu își începe relatarea cu constatarea 
că lojile, cumpărate de obicei de lumea bună, erau 
goale, în timp ce parterul, ocupat îndeobște de 
oamenii de rând, era plin. Ca o acoladă, merită 
amintit faptul că protipendada ocolea, în general, 
spectacolele românești, preferându-le, până târziu, 
în primele decenii ale secolului XX, pe cele străine 
– la început, sub dominație externă, de multe ori din 
teama de asociere cu orice manifestare cu caracter 
național (care ar fi putut fi văzută cu ochi răi de către 
reprezentanții puterilor suzerane), apoi doar din 
snobism, obișnuință, sau din cauza calității uneori 
inferioare a spectacolelor românești, croite pe gustul 
publicului larg, necultivat. (Foarte instructivă în acest 
sens e lectura scenetei Conversații, scrisă de Costache 
Facca după toate probabilitățile special pentru 
elevele Școlii Filarmonice, ca și mult mai cunoscuta 
Comodia vremii sau Franțuzitele. Autorul ironizează 
prejudecățile spectatorilor din lumea bună – mai 
precis, pe ale spectatoarelor din specia „prețioaselor 

femeia pe scena românească

Anca HAȚIEGAN

Apariția actriței profesioniste: elevele 
primelor școli românești de muzică și 

artă dramatică (III)

În episodul precedent al serialului dedicat 
primelor actrițe profesioniste de limba română 
am vorbit despre cea mai faimoasă elevă a Școlii 
Filarmonice bucureștene (1834-1837), și anume 
despre Eufrosina (n. Vlasto) Popescu. Acum ne vom 
opri la o altă elevă a Filarmonicii cu un nume destul 
de răsunător. Este vorba despre Caliopi (n. 1815, 
Chișinău – m. 2 aug. 1890, București), cea care – deși 
dotată, la fel ca Frosa, cu o voce deosebită – a rămas în 
istoria artelor noastre performative (dar și a literaturii), 
în mod nedrept, mai degrabă din pricina mariajului 
cu Luca Caragiali, tatăl marelui dramaturg Ion Luca 
Caragiale. (Se știe că acesta din urmă s-a născut 
dintr-o altă relație a lui Luca, cu Ecaterina Karaboas, 
niciodată oficializată, cu toate că mult mai trainică.) E 
adevărat că strălucirea Caliopei – în postura de artistă 
lirică, mai cu seamă - a fost de relativ scurtă durată, 
cariera sa neatingând nici pe departe anvergura care a 
caracterizat-o pe cea a Frosei Vlasto. Dar și pozițiile 
lor „la start” au fost cu totul diferite, Frosa fiind net 
avantajată de bagajul său familial (în materie de 
statut social, educație, ș.a.m.d.). Șerban Cioculescu 
și C. Popescu-Cadem, investigând biografia lui I.L. 
Caragiale, au scos la lumină documente referitoare 
la căsătoria tatălui autorului Scrisorii pierdute cu 
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ridicole”, cele trei personaje fiind toate femei - 
vizavi de producțiile românești, cu Caliopi sau Nicu 
Andronescu6 drept capete de afiș.7) Închid acolada. 
Bucățile „parastisite” de către ucenicii-actori sub ochii 
lui Cipariu au fost Actorul fără de voie, o localizare 
de Eric Winterhalder după Der Schauspieler wider 
Willen de August von Kotzebue (care a prelucrat, la 
rândul său, o piesă franțuzească), și comedia-vodevil 
într-un act Triumful amorului, de același Winterhalder, 
„în care deosebi s-au produs dintre actrițe m[adam]a 
Caliopi, ca Amalia, cu nobila ei purtare, d[amice]la 
Vlasto, ca Evelina, cu grațiile și măiestria cântării, așa 
și (urmează niște nume pe care editoarea nu le-a putut 
descifra, n.n.) ... ca Zerbina și Nineta”8 (trebuie să fie 
vorba de Ralița Mihăileanu și de Elenca9). După ce 
laudă progresul tinerilor interpreți, precum și „grațiile 
și frumusețea și organul d-rei Vlasto”, Cipariu mai 
notează, foarte laconic: „M-ma Caliopi au fost 
mai întâi slujnică la birturi”10. Avea, deci, o situație 
extrem de precară înainte de intrarea la Filarmonică: 
analfabetă, trebuind să-și câștige singură existența 
și lucrând în locuri care nu se bucurau deloc de o 
faimă bună. Pe lângă toate astea, Caliopi dispunea, 
însă, și de un atu: glasul, grație căruia, la vârsta de 
19 ani, a devenit „primadona, cântăreața de forță 
a școlii filarmonice”11, jucând în cadrul ei „aproape 
numai în vodeviluri și operete”12, după cum notează 
Dimitrie C. Ollănescu. Ea a deschis spectacolul de 
debut al filarmoniștilor, cu cavatina din opera Piratul 
de Vincenzo Bellini („Sorgete... Lo sognai ferito, 
esangue”, actul I), „«dând cele mai mari nădejdi de 
izbutire la muzică și tot parterul rămânând mulțumit 
de glasul cel dulce și mare al cântăreței românce»”13. 
Într-o scrisoare către Ion Heliade Rădulescu, 
publicată de către acesta în Curierul românesc și în 
Gazeta teatrului național în 1836, L. Repay, profesor 
de literatură franceză la Academia Mihăileană din 
Iași, care a asistat și el la un spectacol al elevilor 
bucureșteni în cursul unei călătorii prin „Valahia”, 
făcea următoarele observații în ce o privea: „Madama 
Caliope are un glas just, întins, și intonațiile lui au 
câteodată un farmec deosebit. O zăbovire de șase luni 
în Italia ar face dintr-însa o cantatriță deosebită”14. 
(În varianta franceză a scrisorii, din ediția bilingvă 
a Curierului românesc: „Mme. Caliope a une voix 
juste, étendue, et dont les intonations ont quelquefois 
un charme particulier. Six mois de sejour en Italie 
eussent fait d’elle une cantatrice remarquable”15.) Tot 
el nota în continuare faptul că: „D[emoaze]la Vlasto 
are grație și naturel în jocul său și va putea să se facă 
o plăcută subretă”16. („Mlle Vlasto a de la grâce et du 
naturel dans son jeu. Elle fera une aimable soubrette.”) 
Destinul ironist a aranjat ca lucrurile să se petreacă 
aproape ca în viziunea lui Repay, numai că pe dos – 
„vițăvercea”, cum ar spune unul dintre personajele lui 

Caragiale... Dovadă că intuiția lui Repay era, totuși, 
bună e faptul că atunci când elevii Filarmonicii au 
pregătit, sub îndrumarea compozitorului și dirijorului 
I. A. Wachmann, primul spectacol de operă din istoria 
artei lirice românești, Caliopi a fost desemnată să 
interpreteze rolul principal: Semiramida, din creația 
omonimă a lui Gioachino Rossini, personaj pe care 
l-a redat „cu deosebit talent”17, după spusele lui 
Ollănescu. Spectacolul a avut premiera în iunie, 
1836. Numele ei mai apare pe afișul spectacolului cu 
Amorul doctor de Molière (în rolul Amintei, vecina 
lui Sganarelle). 

E de reținut apelativul „madama” folosit de 
contemporani, în această perioadă, cu referire la Caliopi 
– un posibil indiciu că ea a mai avut o legătură cândva 
înainte de căsătoria cu Luca, lucru susținut și de B. Jordan 
și Lucian Predescu, care vorbesc despre un scurt mariaj, 
încheiat prin moartea soțului.18 Caliopi ar fi fost, așadar, 
văduvă în momentul în care l-a luat de bărbat pe Luca. 
Ea a mai jucat în trupa de „Diletanți români” (denumire 
impusă de autorități) a lui Costache Caragiali19 (1815-
1877), fratele acestuia, intrat mai târziu în rândurile 
elevilor Filarmonicii și afirmat pe urmă drept unul dintre 
cei mai importanți absolvenți ai ei. Trupa s-a constituit 
după întoarcerea definitivă a lui Caragiali din Moldova, 
unde acesta activase, în calitate de actor și conducător de 
trupă, între 1838-1844, impunându-se drept principalul 
animator al mișcării teatrale românești (care în Muntenia 
intrase aproape de tot în amorțire). Revenit în vara anului 
1844 în București, Caragiali a reușit să convingă câțiva 
foști colegi de la Filarmonică să i se alăture, reînsuflețind 
astfel ideea de teatru național în capitala Valahiei și 
luptându-se apoi din răsputeri pentru recunoașterea lui 
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oficială. Și l-a luat drept asociat pe Costache Mihăileanu, 
care a adus-o în trupă pe Ralița și pe încă o soră de-a 
lor, Zinca (sau Zoe; debut în 7 iunie 1845, în Recrutul 
răscumpărat, o traducere de I. Voinescu), lepădând, cum 
spune Ollănescu, „dăscălia”20, de pe urma căreia își câștiga 
existența. (Mihăileanu ajunsese profesor de gramatică 
la pensionul lui Vaillant. Din perioada tovărășiei lui cu 
Caragiali, după revenirea în teatru, datează una dintre 
farsele de pomină ale lui Iorgu Caragiali, consemnate de 
nepotul său în Din carnetul unui vechi sufleor, victima 
lui Iorgu nefiind altul decât Costache Mihăileanu. E drept 
că toată tărășenia s-a încheiat, la prima rundă, cu niște 
perechi de palme sănătoase încasate de către Iorgu atât 
din partea fratelui său mai mare, cât și din partea victimei 
„turbate”, transformate în călău.) „Întreprinderea” 
Caragiali-Mihăileanu a avut un marcat caracter de 
familie. Caragiali însuși („Costy”, cum i se zicea) i-a 
introdus în trupă pe frații săi: Luca (care a debutat în 
piesa scrisă de Costache, O soaré la mahala sau Amestec 
de dorințe, reprezentată în premieră cândva în cursul 
lunii noiembrie, 1846) și Iorgu (debut în 7 iunie 1845, 
ca și Zinca). A adus-o în trupă, desigur, și pe Caliopi, 
cumnata lui. Din echipa „Diletanților români” au mai 
făcut parte: Ioan Lăscărescu (alt fost elev filarmonist 
și, o vreme, pedagog la pensionul Colegiului Sf. Sava), 
Anesti Cronibace şi soţia lui, Mali (Amalia) Cronibace, 
Scărlătescu, Lăzureanu, Toncovici, Maria (sau Marița) 
Constantinescu-Blonda, Pavel Stoenescu, A. Capoprimo, 
Zoe Manolescu, Serghie, Seracin, Vasile Maniu, d-na N. 
Ștefănescu; intrați mai târziu: surorile craiovene Maria şi 
Raluca Stavrescu, Ştefan Vellescu, Costache Dimitriade 
(tatăl viitoarei stele a scenei româneşti, Aristizza 
Romanescu), Mihail Pascaly, ș.a. 21 Majoritatea celor 
strânși în jurul vechilor filarmoniști au fost începători – 
diletanți la propriu -, care au învățat meserie pe parcurs 
(unii devenind mai târziu mari nume ale teatrului 
românesc). În lipsa vreunui sprijin financiar din partea 
autorităţilor şi în pofida defăimătorilor (de felul acelui 
„trunchi uniformat” care i-a catalogat pe actorii români 
în faţa domnitorului Gheorghe Bibescu - aflat în scaunul 
Țării Românești între 1843-1848 - drept „o adunătură de 
beţivi (...) care face caraghioslâcuri”22), Caragiali și-a pus 
la bătaie averea şi, în 21 martie 1845, a dat cu „Diletanții” 
o primă reprezentaţie pe scena Teatrului Momolo. A 
jucat Furiosul, o adaptare după libretul operei Il furioso 
all’isola di San Domingo (1833) de Gaetano Donizetti, 
inspirată dintr-un episod al capodoperei cervantine 
Don Quijote de la Mancha (piesă pe care Costy o mai 
interpretase în 1840 la Iaşi). Nu am reușit să aflu cine le-a 
intepretat pe Eleonora, soția „furiosului” – din dragoste 
rănită – Cardenio, și pe Marcella, celălalt personaj 
feminin al piesei (presupunând că autorul prelucrării a 
respectat lista de dramatis personae a libretului operei 
lui Donizetti). În 1847, reluându-se spectacolul cu o 
distribuție reînnoită, rolul Eleonorei i-a fost încredințat 
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Raliței, iar pe cel al lui Cardenio – lui Costache 
Mihăileanu, după cum reiese dintr-o cronică. Deci e foarte 
posibil ca în prima distribuție, cu Costache Caragiali în 
rolul lui Cardenio, rolul Eleonorei să fi fost jucat de către 
Caliopi. Spectacolul s-a bucurat de un mare succes. Trupa 
lui Caragiali a continuat să joace în teatrul din curtea 
Slătinenilor timp de trei stagiuni, împărţindu-şi scena, în 
condiţii defavorabile, cu trupa italiană de operă condusă 
de cântăreața Henriette Karl. Una dintre aceste condiții 
era ca actorii români să nu prezinte nici un fel de bucăți 
muzicale23 (pentru a nu face concurență operei italiene), 
ceea ce înseamnă că „primadona” Filarmonicii, Caliopi, 
nu și-a putut valorifica aici marele său talent. La 28 iulie 
1845 a avut loc premiera comediei O bună educație 
de Costache Bălăcescu, una dintre piesele de referință 
din repertoriul trupei, în care Caliopi a interpretat-o pe 
„demoazela” Eliza, „fiica lui Briganovici, jună plină de 
daruri și bine educată, amanta Galantescului”24 (de fapt, 
o jună cu fumuri, franțuzită, ușor bovarică, „stricată”, din 
perspectiva tatălui ei – dar și a autorului - de educația 
romanțioasă primită la pension), iar Ralița (devenită 
Stoenescu, prin căsătoria cu actorul Pavel Stoenescu) a 
interpretat un rol savuros de subretă - pe Catinca, slujnica 
Elizei. Într-o cronică apărută în Curierul românesc, 
Caliopi Caragiale primește o mențiune pozitivă, „deși 
nu ne-a arătat cu adevărat pe Elisafta, a cărei educațiune 
începe de la a-și schimba numele Elisa cu toate smarfurile 
și caricaturele în mahalalele franțozite”, în timp ce 
Ralița culege calificative entuziaste: „Ralița Stoineasca 
(Mihăileanu) ne-a făcut o Catincuță de minune, s-a 
întrecut mai mult decât totdeauna în rolul de subretă”25. 
Din perspectiva lui Caragiali, momentul de apogeu al 
trupei (și chiar al carierei sale) l-a constituit reprezentarea 
acestei piese în fața lui Gheorghe Bibescu, când trupa a 
izbutit, prin strădania sa extraordinară („niciodată actorul 
român n-a vărsat pe sena teatrului o sudoare mai nobilă și 
mai interesantă”26; „fiecare – actor, n.n. - întrecându-se pe 
sine-[î]și făcu din rol un car de triumf, și piesa coroană 
succesului”27), să-l impresioneze într-atât pe domnitor, 
încât acesta a răsplătit-o cu suma de 5000 de lei, care s-a 
transformat ulterior, la solicitarea lui Costache Caragiali 
(sprijinită de Ioan Otetelișanu, Directorul teatrelor din 
capitală și Ministrul controlului), într-o subvenție anuală 
permanentă pentru teatrul român. Era recunoașterea 
oficială a acestuia, mult și îndelung râvnită de Caragiali. 

___________________
Note:
1 Vezi Șerban Cioculescu, Viața lui I.L. Caragiale, 

ediția a III-a, București, Editura Humanitas, 2012, p. 11, și 
C. Popescu-Cadem, Document în replică, Editura Biblioteca 
Bucureștilor, 2007, p. 109 (nota de subsol nr. 5).

2 Reprodus și comentat de Șerban Cioculescu în lucrarea 
citată anterior, la pagina 382 (nota 198), și de C. Popescu-
Cadem, asemenea, la pagina 110 (continuarea notei 5 de la 
pagina 109).
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3 Vezi Marin Bucur, Opera vieții. O biografie a lui I.L. 

Caragiale, București, Editura Cartea Românească, 1989, p. 9. 
4 Șerban Cioculescu, op. cit., p. 382 (nota 198).
5 Ibidem.
6 Alt elev al Filarmonicii.
7 Iată niște fragmente: 

„Cocoana Elenca
Spune-mi, soro, ai fost vreodată la teatru românesc?

Cocoana Smaranda
Dumnezeu să mă ferească! nu voi nici să mă gândesc!

Pân-acum nu sunt nebună ca să hotărăsc să merg
La un loc unde băcanii și cizmarii toți alerg.

Cocoana Catinca
Să vă spui drept, mie-mi place (...)

Cocoana Elenca
Fi donc! ce spui, verișoară? poate că vrei să glumești?

La Paris se dau vrodată piese d-ale românești?
Caliopi, Andronescul se pot socoti actori

Vrednici s-amusarisească niște nobili privitori?
(...)

Ș-apoi ce să vezi acolo? Să asculți la un actor
Care face-n rumânește declarații de amor?” Etc., etc.

Vezi Costache Facca, Conversații, în Primii noștri 
dramaturgi, ediție îngrijită și glosar de Al. Niculescu, 
antologie, studiu introductiv și note bio-bibliografice de Florin 
Tornea, București, E.S.P.L.A , pp. 113-115.

8 Timotei Cipariu, Jurnal, ediție îngrijită, prefață, note 
și glosar de Maria Protase, Cluj, Editura Dacia, 1972, p. 116.

9 Vezi distribuția spectacolului consemnată în Gazeta 
teatrului național, nr. 2, 1 decembrie, 1835, p. 20.

10 Timotei Cipariu, op. cit., p. 116.
11 Dimitrie C. Ollănescu, Teatrul la români, ediție 

îngrijită, prefață, note și comentarii de Cristina Dumitrescu, 
București, Editura Eminescu, 1981, p. 181.

12 Ibidem.
13 Cronică apărută în Curierul românesc, nr. 39, 1834, 

apud Idem, p. 137.
14 „Scrisoare a D. L. Repay, Profesor de literatură 

franțozească Iași, către D. Eliad”, în Curierul românesc, anul 
VII, nr. 60, luni, 14 septembrie, 1836, p. 115 (vezi și Gazeta 
teatrului național, nr. 6, 1836, pp. 50-51). Atât Dimitrie C. 
Ollănescu, cât și Teodor T. Burada o citează trunchiat. Autorul 
scrisorii semnează „L. Repay” și nu „J. Repay”, cum apare 
în scrierile celor doi istorici teatrali. Burada și-a publicat mai 
repede „cercetarea” despre Filarmonică (1890), deci e posibil 
ca Ollănescu să fi citat după studiul său. 

15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Dimitrie C. Ollănescu, op. cit., p. 181.
18 B. Jordan, Lucian Predescu, Caragiale, tragicul 

destin al unui mare scriitor, București, Editura „Cugetarea”, 
1939, p. 37.

19 Există două monografii dedicate lui Costache Caragiali: 
I. Diacu-Xenofon, Viaţa şi opera unui nedreptăţit: Costache Şt. 
Caragiale. Primul director al Teatrului Naţional din Bucureşti, 
pref. de Ion Marin Sadoveanu, Bucureşti, Biblioteca Teatrului 
Naţional, nr. 10, 1940; și Florin Tornea, Un artist cetăţean: 
Costache Caragiale, Bucureşti, ESPLA, 1954.

20 Dimitrie C. Ollănescu, op. cit., p. 200.

21 Despre acest episod a scris sumar și Nicolae Filimon, 
în capitol XX (intitulat „Teatrul în Țara Românească”), de 
certă valoare documentară, al romanului Ciocoii vechi și noi 
sau Ce se naște din pisică șoareci mănâncă: „La anul 1844-
1845, Constantin Carageali, elev al lui Aristia, părăsi capitala 
Moldaviei, unde întreprindea arta dramatică cu mare succes, 
şi însoţindu-se cu C. Mihăileanu şi prin concursul dlor Anesti 
Cronibace, Lăscărescu, Raliţa Stoenescu şi Caliope Carageali, 
deschiseră iarăşi teatru”. Activitatea trupei de „Diletanți 
români” (până la concesiunea Teatrului celui Mare) e prezentată 
mai pe larg de Ollănescu (op. cit., pp. 199-212 și 221-228), de 
Ioan Massoff, în Teatrul românesc. Privire istorică, vol. I (De 
la obârşie până la 1860), Bucureşti, E.P.L., 1961, pp. 291-310 
și în Istoria teatrului în România. De la începuturi până la 
1848, vol. I, redactor responsabil Simion Alterescu, Bucureşti, 
Editura Academiei R.S.R., 1965, pp. 227-235. Caragiali însuși 
a scris despre ea (dar fără să intre în detalii legate de membrii 
trupei) în Teatru Naţionale în Ţeara Românească. Dedicată 
publicului român. 1855, București, Tipografia lui C. A. Rosetti, 
1865 (paginile despre „vârsta reînființierii” teatrului național în 
Țara Românească, pp. 9-26).

22 C. Carageali, op. cit., p. 24.
23 În cuvintele lui Costache Caragiali: „Teatrul Național 

în Țeara Românească plătea tribut operei italiene la patru 
reprezentațiuni una, după ce deosebit plătea chiria localului, 
având și strajnică mărginire de a nu pune pe senă (scenă, n.n.) 
un singur cântec de orice fel; muzica era oprită cu totul, cu 
intențiunea mârșavă de a-l aduce prin monotonie la veștejire 
sau de a-l ține prin strimtorarea pecunațiunei într-o singură 
vârstă”, op. cit., p. 21.

24 C. Bălăcescul, O bună educație, în Primii noștri 
dramaturgi, p. 123.

25 Apud Dimitrie C. Ollănescu, op. cit., p. 388 (nota 328).
26 C. Carageali, op. cit., p. 24.
27 Ibidem, p. 25.
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Claudiu KOMARTIN

Ovid Caledoniu

Dacă ajungi pentru prima oară în Tecuci și 
nu ești doar în trecere, e posibil să te fi adus aici 
Muzeul „Teodor Cincu” (acesta îți poate furniza 
câteva surprize, fiind o combinație între un mare 
magazin de suveniruri și o Wunderkammer din care 
nu putea lipsi faimoasa mandibulă a rinocerului 
lânos) sau poate Parcul Central, numit încă de 
unii localnici „Parcul lui Pazvante”, cu o „Alee a 
personalităților” de-a lungul căreia sunt înșirate 
busturi din două epoci – printre ele acela al lui 
Iorgu Iordan, născut aici în 1888. Una peste alta, 
ca vilegiaturist nu vei găsi în orășelul gălățean mari 
motive de juisare estetică, poate doar descoperiri 
intime, colțuri ce păstrează un aer de altădată, 
ecouri și amintiri estompate. Astfel, cum cobori 
din centru către gară pe Bulevardul Victoriei, pe 
lângă parc, lăsând în urmă un hotel nou destul de 
pricopsit, dacă o cotești la stânga pe strada Matei 
Basarab (de fapt, o uliță rău asfaltată care nu cred 
să se fi schimbat prea mult în vremurile recente), 
vei da de o școală cum sunt o puzderie prin toată 
țara – un paralelipiped de beton trântit acolo în 
ultimii ani de comunism, ce poartă numele unui 
poet pe care doar câțiva și-l mai amintesc: Ovid 
Caledoniu. Liceul Tehnologic (care până să 
primească, acum vreo doisprezece ani, numele 
poetului era cunoscut ca Școala nr. 8) nu se distinge 
prin mare lucru, iar media de admitere mai bine 
rămâne trecută sub tăcere. Aici a predat (de fapt, 
în școala care a premers așezământul actual) multă 

vreme Jean Florea Georgescu, care până la treizeci 
de ani publicase două volume de versuri și fusese 
unul dintre artizanii revistei Meșterul Manole, sub 
pseudonimul Ovid Caledoniu, participând cu zel și 
dedicare la viața literară bucureșteană din preajma 
celui de-Al Doilea Război Mondial.

Jean Florea Georgescu se naște pe 22 martie 
1914 la București, într-o familie de funcționari. 
Debutează publicistic în 1933 (rămâne consemnată 
apariția într-o revistă numită „Pegas”). Absolvent 
de Teologie (în 1939) și de Litere (în 1944) după 
ce publicase în 1937 Endymion la Editura Librăriei 
Pavel Suru. În această carte, ce se deschide cu un 
citat din „Soleil et chair” a lui Arthur Rimbaud, 
Ovid Caledoniu cultivă o poezie limpidă și senină, 
cu ecouri din Rilke și Lucian Blaga (unul dintre 
textele de la începutul cărții se intitulează chiar 
„Stihuri pentru marea trecere”), 20 de poezii 
lucrate migălos, fără ruperi de ritm spectaculoase, 
dar și fără stângăcii vădite, altfel firești la un 
poet de abia ieșit din adolescență. Versul său e 
melodios și cumpănit, fără să pornească în galopuri 
exorbitante, ci păstrează o tonalitate elegiacă și 
potolită, sugerând o foarte lentă sfâșiere petrecută 
într-un spațiu eterat și ideal („Surâsul pal să-l 
vezi prin degete jucând/ Să-l chemi în cântec, 
să-l fâlfâi la soare,/ Mugurii-n sevă s-adoarmă 
până când,/ Privești liniștită pasărea cum moare” 
– „Cântec pentru fata cerului”). Crește și se 
formează intelectual într-un climat cu o evidentă 
orientare creștină, dar această primă carte nu e 
una de exuberanțe autohtoniste sau religioase. 
Sigur, afinitățile sale culturale îl apropie de 
tradiționaliști, însă idealul care îl animă e mai 
curând unul de puritate și melancolie estetizată, în 
spiritul filosofiei blagiene. 

Nu este așadar întâmplător, în contextul 
cultural din a doua jumătate a anilor ’30, că 
Ovid Caledoniu va lega prietenii trainice, care 
aveau să-i marcheze parcursul, cu tineri scriitori 
ce îi împărtășeau orientarea. Acești autori de 
douăzeci și ceva de ani gravitau în jurul valorilor 
susținute energic de revista Gândirea, dar aveau 
să fondeze în 1939 o publicație cu program și 
țeluri proprii, Meșterul Manole. Programul a fost 
elaborat de Vintilă Horia, cunoscutul autor de mai 
târziu al romanului Dumnezeu s-a născut în exil. 
Acesta a formulat principalele direcții ale revistei 
(manifestul Meșterului Manole fiind publicat mai 
întâi în 1938, în Decalog), care a apărut din 1939 
până în 1942 la București. Vintilă Horia și Ovid 
Caledoniu se cunoscuseră în 1935, Horia fiind, 
de altfel, cel care avea să scrie, după moartea 
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prietenului său (pe care nu l-a mai revăzut după 
1944), câteva pagini emoționante și prețioase, ce 
fixează figura tânărului autor al lui Endymion: 
„Avea ochii albaștri, ai mamei îmi închipui, care-i 
dădeau privirii o timiditate îngerească; avea vocea 
puțin stinsă, parcă formată din nuanțele albe din 
care-i era făcută fruntea, un om întreg și pur, 
incapabil de îndoieli și de piedici, de trădări sau de 
zâzanii” (dintr-un text memorialistic, „Suflete cu 
umbra pe pământ”, publicat în octombrie 1986 într-
una dintre revistele exilului, Cuvântul românesc, 
și reluat în volumul Contra naturam). Descriere ce 
o completează pe aceea a lui Alexandru Paleologu 
dintr-un text de la sfârșitul secolului: „Pe Vintilă 
Horia l-am cunoscut într-o zi, prin februarie 1938, 
în redacţia proaspăt înfiinţatei reviste Universul 
Literar, proaspăt reînfiinţate mai exact, o conducea 
fiul lui Stelian Popescu, Victor Popescu, care fusese 
coleg de clasă cu mine (…). La prima întâlnire 
cu ceilalţi colaboratori, m-a frapat prezenţa unui 
tânăr, mai în vârstă decât mine cu vreo trei-patru 
ani, foarte distins, cu o voce foarte frumoasă, într-
un grup cu alţi colegi de generaţie de-ai lor, mai 
vârstnici decât mine, poetul Ovid Caledoniu (…)”.

Meșterul Manole („În jurul acestui mit se 
organizează deci o spiritualitate profund ataşată 
de spiritualitatea naţională, cu un adânc fond 
folcloric, dar, în acelaşi timp, cu o largă deschidere 
spre universal”, scrie Alexandru Husar, rezumând 
textul programatic „Cuvânt deschis pentru călătoria 
noastră”) pornește la drum în anul izbucnirii celui 
de-al Doilea Război Mondial cu Vintilă Horia, 
Ovid Caledoniu, Ion Șiugariu, Horia Nițulescu, 
Axente Sever Popovici, Miron Suru. Poetul Ștefan 
Baciu, apropiat de Horia și Caledoniu, rămâne 
la Gândirea, dar și în proximitatea Meșterului 
Manole, din care apar treisprezece numere, scoase 
de Tipografia Cărților Bisericești.

În această grupare de prieteni cu un crez 
comun, Ovid Caledoniu este poet, poet și atât, 
cu toate că simpatiile unora dintre apropiații săi 
îi apropie pe aceștia de extrema dreaptă. Este 
cazul lui Miron Suru, absolvent de Litere la 
București, fiul librarului-editor Pavel Suru, din 
Calea Victoriei 72. Pavel Suru, menționat de Horia 
Sima în Era libertății. Statul național legionar, era 
președintele Asociației Librarilor din România, 
director al Tipografiei Cărţilor Bisericeşti și 
membru al Asociației Prietenilor Legionari. Prin 
intermediul librăriei sale se răspândeau manifeste 
legionare, iar la editura pe care o ținea au publicat 
tineri poeţi apropiați Gărzii de Fier, printre care 
maramureșeanul Ion Șiugariu sau bucovineanul 

Mircea Streinul. Sub patronajul lui Suru apare în 
1937 o antologie îngrijită de Vintilă Horia, Ovid 
Caledoniu și Ștefan Baciu, 13 poeți, cu 13 portrete 
de Neagu Rădulescu. Același Vintilă Horia, într-o 
scrisoare adresată prietenului său decedat cu opt ani 
mai devreme, apărută în Ethos, nr. 3, Paris, 1982: 
„Eram într-o vreme despărţiţi. Îţi aduci aminte? Tu, 
Ştefan Baciu şi cu mine. (…) Eram foarte tineri şi 
credeam enorm în propriile noastre forţe, destinate 
a schimba nu numai viitorul poporului român, în 
limba căruia ne scriam poemele, dar şi viitorul 
omenirii, în limba căreia ne gândeam poezia. 
Eram toţi trei fără partid, ca aproape toţi cei de la 
Meşterul Manole, deci de neiertat, în vecii vecilor 
de neiertat pentru unii şi pentru alţii (…). Ţi-aduci 
aminte? De la tine am învăţat să citesc pe Rilke, de 
la Ştefan pe Trakl. Eu v-am vorbit de Papini şi de 
Baudelaire.” Explicația acestei „despărțiri” o dă în 
Memoriile unui săgetător (Vremea, 2015), în care 
oferă și alte detalii relevante pentru portretul lui 
Caledoniu: „În vara lui 1936 sau ’37, Ovid și Ștefan 
au petrecut împreună câteva săptămâni la casa de 
odihnă a scriitorilor de la Bușteni și s-au certat. 
Deci, în lunile următoare, m-am văzut numai în 
doi, când cu unul, când cu celălalt. Îmi dădeam 
seama că ruptura era definitivă, pentru motive de 
nepotrivire de caracter, cum se spunea la divorțuri. 
Unul era un introvertit, un timid, un fel de mistic 
profan, avea o privire de o puritate și de o bunătate 
parcă scoase din meditațiile lui Jakob Boehme, nu 
ieșea cu fete, deși era foarte încrezut de propria lui 
frumusețe masculină (...).”

Al doilea volum al lui Ovid Caledoniu se 
intitulează Vrăjitorul apelor și apare în 1942 la 
prestigioasa editură a Fundației Regale pentru 
Literatură și Artă. Este o carte în linia liricii 
religioase și metafizice cultivate de gândiriști, 
Caledoniu părând că a făcut un pas înapoi față 
de debut în favoarea tendinței dominante a 
tradiționaliștilor. Nu e greu de ghicit că cele 32 de 
texte din Vrăjitorul apelor au o tramă amoroasă 
(cartea îi este dedicată pictoriței Mica Șerbu) – 
este volumul unei „întinse Singurătăți”, doldora 
de zări, stele și tristeți, iar poezia se convertește 
într-o terapeutică („tămăduirea” este căutată 
cu înfrigurare în mai toate poeziile de aici). 
Intimitatea vulnerată a lui Caledoniu este reținută 
mereu în retortele profesiunii sale de credință 
(credința autentică a unui om blând și sensibil) 
și de aceea nu își permite să renunțe niciun 
moment la o gesticulație previzibilă ce încearcă 
să comunice, în cele din urmă, un fior de natură 
religioasă. Prea sincer și inhibat ca să facă poezie 
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mare, Ovid Caledoniu rezolvă cu această carte o 
posibilă dramă personală, și nu o face în spiritul 
„tradiționalismului predicant”.

În 1944 este înfierat de Ion Caraion, care la 
21 de ani se avântă într-un adevărat rechizitoriu 
făcut inamicilor literari și ideologici după 
„întoarcerea armelor” din 23 august: „Bubele 
altarelor, sucursalele fascismului, «naţionaliştii» 
cu rente, cu moşii, cu acareturi, ascunşi după opinii 
care au sângerat pe fruntea şi tâmplele lui Hristos 
(…).” Printre cei denunțați ca „misionari hitleriști” 
în articolul „Români, miniştri ai Germaniei”, din 
„Fapta” (19 septembrie 1944), pe lângă Blaga, 
Aron Cotruș, Nichifor Crainic, Vintilă Horia sau 
Pamfil Șeicaru, se numără și „Ovidiu Caledoniu”, 
ca ziarist la Muncitorul român condus de Pan 
Vizirescu. Cât timp a activat O.C. la această 
gazetă „întemeiată de Mihail Sadoveanu când 
era Ralea ministrul muncii” (apud Pan Vizirescu, 
într-un interviu din anii ’90 luat de Lucia Hossu 
Longin) e greu de stabilit, probabil că pentru o 
scurtă perioadă. E, în orice caz, una dintre ultimele 
menționări ale poetului Caledoniu, a cărui urmă se 
pierde în perioada tulbure și tot mai apăsătoare 
de după 1945. Este anul în care mor Șiugariu și 
Streinu (cel dintâi pe front, în Cehoslovacia), iar 
destinul „generației dela 1939” (după expresia lui 
Vintilă Horia) este în bună măsură amputat. V.H. 
trecuse din Austria (era ataşat de presă la ambasada 
României din Viena) în Italia, de unde avea să 
emigreze în 1948 în Argentina, iar Ștefan Baciu va 
urma un traseu în oglindă: numit în 1946 la Berna 
ca atașat de presă, rămâne în Elveția, emigrând în 
1949 în Brazilia. Începe represiunea scriitorilor 
asimilați fascismului datorită activității lor din 
timpul războiului, chiar și fără să fi făcut apologia 
guvernărilor de extremă dreaptă sau vreun fel de 
propagandă legionară. Cei apropiați de grupările 
culturale care puneau în centru naționalismul și 
ortodoxia poartă automat un stigmat ideologic. 
Au pierdut războiul, sunt cu toții în tabăra celor 
învinși.

Căsătoria lui Ovid Caledoniu cu profesoara 
Clemansa Ghilț (care preda franceză și italiană la 
Liceul „Unirea” din Focșani) este încă un motiv 
care îi grăbește plecarea din București. În 1946, 
după nașterea fiului său, Alexandru-Cristian, 
devine profesor de limba română și religie la 
gimnaziul din Nicorești. Poetul Ovid Caledoniu 
își pierde urma, devenind profesorul Jean Florea 
Georgescu. În 1947, într-o vizită la Nicorești, 
Zaharia Stancu, recunoscându-l pe poetul pe care 
îl cunoscuse cu ani în urmă în București, exclamă: 

„Dumneata, aici?!” – întâlnire rămasă, din fericire 
pentru tânărul profesor, fără urmări. În ianuarie 
1948 se naște al doilea copil al soților Georgescu, 
Ileana; este anul în care, prin Decretul nr. 175, 
învățământul este laicizat, iar Religia scoasă din 
rândul obiectelor de studiu. Jean Florea Georgescu 
rămâne profesor de limba și literatura română, la 
Tecuci, unde va trăi până la sfârșitul vieții.

Moare pe 15 ianuarie 1974, cu câteva 
luni înainte de a împlini 60 de ani. Revenise în 
literatură după treizeci și unu de ani de tăcere, cu 
volumul Pasărea de foc (Junimea, 1973), în care 
se găsesc câteva frumoase poeme de maturitate, 
trădând aticismul și sobrietatea de modă veche a 
unui poet călit, pe care experiența l-a înarmat cu 
răbdare și solicitudine: „Sunt/ cel care vorbește 
despre statuia/ prezentului ca de-o minune 
aparte,/ purificați printr-o nouă iubire/ oamenii 
sunt jumătate aici,/ jumătate în câmpiile Elizee/ 
ale viitorului și cântecul curge/ ca apa din stânci, 
trebuie numai/ să-ntinzi mâna.// Sunt/ cel care mă 
aflu la porțile/ nopții, nu duc în saci singurătatea,/ o 
mână ne scrie numele pe cer/ cu sânge cald de cerb 
înjunghiat/ și grădinile au suflete de foc,/ rodesc 
în pământul acesta de/ țară valahă cu merele de 
aur/ în pieptul oricui.// Sunt/ cel care rupe pâinea 
fierbinte/ a fiecărei clipe, muntele viu,/ soarele 
strânge-n brațe dimineața,/ purificați printr-o nouă 
iubire/ oamenii sunt jumătate aici,/ jumătate în 
câmpiile Elizee/ ale viitorului și cântecul curge,/ 
trebuie numai o inimă de/ vultur pe creste.” 
(„Vultur pe creste”)

În 2014, la împlinirea a o sută de ani la 
naștere, apare prin grija fiicei poetului, doamna 
Ileana Tulică, volumul Amiază absolută, 
cuprinzând 70 de poeme rămase într-un manuscris 
predat editurii Cartea Românească în 1972. 
Îi rămâne cuiva din viitor să scoată la iveală 
corespondența dintre Ovid Caledoniu și Vintilă 
Horia (cei doi și-au scris înainte de 1944, când 
Vintilă Horia era la Viena, și apoi din 1967 până în 
1973, când scrisorile poetului din Tecuci nu au mai 
putut trece granița). Ar putea fi un frumos roman 
epistolar despre prietenie, exil și regăsire. 
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Rodica GRIGORE

Drumurile poeziei 

„E destinul:/ să ajungi la mal 
şi să te înspăimânte liniştea apei.” 

(Antonio Gamoneda, Sâmbătă)

 „Sunt un om care scrie poezie. Am trăit retras 
în León şi, desigur, am câţiva prieteni, însă nu e 
vorba de grupuri sau grupări literare. În plus, chiar 
dacă aş vrea, ar fi greu să aparţin unei generaţii care, 
în fond, nici nu există, câtă vreme acest sistem de 
generaţii în literatura spaniolă contemporană a fost, 
mai mult sau mai puţin, o invenţie a criticii, un fel 
de operaţiune inteligentă de marketing. Iar la acestea 
mai trebuie să adaug că eu cred şi acum, aşa cum 
am crezut întotdeauna, ca poezia este o problemă 
care se rezolvă doar în singurătate.” Sunt cuvintele 
lui Antonio Gamoneda*, unul dintre marii poeţi ai 
Spaniei zilelor noastre, laureat, printre altele, al 
Premiului Naţional de Literatură (1988), al Premiului 
Reina Sofía pentru Poezie Ibero-Americană şi al 
Premiului Cervantes, distincţie care, în anul 2006, 
încununează o operă cu adevărat remarcabilă, din 
păcate mai puţin cunoscută în afara spaţiului cultural 
hispan, căci autorul ei a păstrat întotdeauna o 
discreţie nu prea frecvent întâlnită în lumea literelor 
contemporane, dedicându-şi preocupările poeziei, 
iar nu abilelor operaţiuni de promovare. „Sunt doar 
cel mai bun poet din cartierul meu, nimic mai mult”, 
a insistat scriitorul în câteva rânduri, în apariţiile sale 
publice. 

 Jaime Gil de Biedma, unul dintre poeţii 
reprezentativi ai generaţiei ’50 din Spania, făcea, la un 
moment dat, diferenţa între „poet” şi „literat”, modelul 
prin excelenţă de poet fiind, în opinia sa, Antonio 
Machado, iar cel de literat, Juan Ramón Jiménez. 
Această dihotomie, susţinută şi de alţi critici sau poeţi 
spanioli, a generat un soi de polarizare (deloc lipsită, 
uneori, de note extrem de acute!), între partizanii 
poeziei implicate, pe de o parte, şi cei ai aşa-numitei 
arte pure, pe de alta. Unii susţineau necesitatea unei 
lirici care să pună accentul pe experienţă şi pe legătura 
cu realitatea, iar ceilalţi evidenţiau nevoia imperioasă 
a unei poezii contemplative, detaşate, îndepărtate de 
preocupările cotidiene. În contextul acesta, opera lui 
Antonio Gamoneda, dacă e studiată cu atenţie, poate 
reprezenta necesarul punct de convergenţă. Cazul 
său este, desigur, specific pentru destinul marilor 
poeţi: autorul acesta e mai degrabă o insulă, nu un 
fragment de arhipelag, câtă vreme grupările literare 
sau diversele orientări estetice – la care s-a ferit 
întotdeauna să adere – nu sunt altceva, după cum el 
însuşi consideră, decât manifestări exterioare, a căror 
relaţie profundă cu poezia de substanţă rămâne, în 
ciuda oricăror manifeste ori declaraţii, îndoielnică. 

 Născut în anul 1931, la Oviedo, Gamoneda are 
o existenţă dificilă încă din primii ani: rămas orfan 
de tată de timpuriu, băiatul îşi va petrece copilăria 
în León, alături de mama sa, care se stabileşte aici în 
anul 1934. Iar mama, amănunt important, nu va lua, la 
plecare, din biblioteca familiei, decât o singură carte 
– şi anume, volumul de poeme intitulat Otra más alta 
vida, apărut în anul 1919, unicul publicat de Antonio 
Gamoneda, soţul ei. Astfel că, după cum aflăm din 
mărturisirile de mai târziu ale laureatului Premiului 
Cervantes, el însuşi a învăţat să citească (şcolile 
fiind închise în 1936) folosind pe post de abecedar în 
primul rând cartea tatălui său, voce originală în cadrul 
modernismului spaniol. În León, viaţa era grea, mai 
cu seamă în întunecata perioadă a Războiului Civil 
care a sfâşiat Spania între 1936-1939, iar lirica lui 
Gamoneda va păstra ecouri ale acelor ani, atât în ceea 
ce priveşte atmosfera predominantă, cât şi sistemul de 
simboluri. Poetul nu ezită să vorbească despre aerul 
rural al creaţiei sale: „N-am fost un copil de oraş”, va 
spune el. „Lângă casă vedeam staulele vitelor, iar ceva 
mai încolo, câmpurile largi...” În plus, convoaiele de 
prizonieri care treceau prin zonă, „oameni înveşmântaţi 
în tăcere ca şi cum ar fi fost o manta grea”, şi pe care 
îi privea adesea cu un amestec de prietenie şi spaimă, 
contribuie la imaginile sugerând remuşcarea, ruşinea, 
speranţa şi posibila renaştere spirituală care îi străbat 
poezia, de la primele volume publicate, Sublevación 
inmóvil (1960), Descripción de la mentira (1977) 
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sau León de la mirada (1979) şi până la cele mai 
recente, precum Libro del frío (1992), El vigilante de 
la nieve (1995), Esta luz (2004) sau Extravío en la luz 
(2009). Iată un singur exemplu în acest sens: „Brusc, 
plânsul ia în braţe staulele./ O vecină spală haina de 
doliu iar braţele ei se arată albe/ între noapte şi apă./ 
Porumbeii zboară între corpul meu şi crepuscul,/ 
vântul se istoveşte iar umbrele devin umede./ Iarbă de 
singurătate şi porumbiţe negre: am ajuns,/ în sfârşit; 
acesta nu-i locul meu, dar am ajuns la el.// Dorm cu 
ochii deschişi/ peste o întindere albă, părăsită/ de 
cuvinte.”(Georgice)

 În anii adolescenţei, scriitorul obţine o modestă 
slujbă de comisionar la o bancă spaniolă, păstrând-o 
până în 1969. Sunt ani de muncă grea şi de implicare 
în numeroase acţiuni îndreptate împotriva regimului 
franchist, dar şi marcaţi de dispariţia tragică a multora 
dintre apropiaţii săi, cu care împărtăşea idealurile 
libertăţii mult visate. Gamoneda rămâne, în esenţă, 
un scriitor autodidact, diferenţiindu-se, prin aceasta, 
de marea majoritate a reprezentanţilor generaţiei ’50, 
mulţi dintre ei de formaţie şi vocaţie universitară, şi 
fiind definit de autoizolarea/ retragerea în León, decizie 
pe care o va considera întotdeauna o binecuvântare, 
nu un blestem. În fond, universul atât de aparte al 
lumii de aici a fost una dintre sursele constante ale 
inspiraţiei sale, dar şi scutul pe care autorul l-a pus 
întotdeauna între el însuşi şi trecătoarele mode literare 
sau modele de circumstanţă. 

 Abia după moartea lui Franco, însă, Antonio 
Gamoneda se va afirma în mod plenar, ca autor al 
unei opere poetice extrem de elaborate, ce va favoriza 
meditaţia profundă şi tehnicile rescrierii. Acestea 
sunt evidente încă din volumele Descripción de la 
mentira Blues castellano (1982) sau Lápidas (1986), 
o parte din textele celui dintâi fiind privite de unii 
exegeţi, la vremea apariţiei, cu suficient scepticism, 
pentru explicitul protest social al unora dintre poeme. 
Versurile din celelalte cărţi amintite evaluează cu 
luciditate, pe alocuri sub forma unui dialog cu cei 
trecuţi la cele veşnice, dar fără adoptarea exclusivă 
a unei perspective exterior-detaşate, efectele epocii 
lui Franco asupra Spaniei, mai cu seamă în ceea ce 
priveşte conştiinţa oamenilor. Amintirea şi tehnica 
rememorării devin preferatele lui Gamoneda în 
această perioadă, câtă vreme memoria se transformă 
în unicul spaţiu al unei existenţe reale, veritabile şi 
pe deplin viabile, departe de toate condiţionările 
politico-sociale. Iar dacă majoritatea criticilor au 
vorbit despre posibilele apropieri între opera lui 
Antonio Gamoneda, mai ales a creaţiilor din aceşti 
ani, şi tensiunea expresionistă prezentă în lirica 
lui Georg Trakl, sau despre continuarea simbolică 

a tonului ultimelor poeme ale lui Federico García 
Lorca (poetul în discuţie fiind printre puţinii care au 
avut acest curaj, ajungând la un nivel al expresivităţii 
rar întâlnit în poezia contemporană), nu trebuie 
să pierdem din vedere nici prezenţa subtextuală a 
mesajului lui César Vallejo („¡Cuidate, España, de tu 
propia España!”), autor pe care Antonio Gamoneda 
l-a admirat întotdeauna. 

 Libro del frío, Arden las pérdidas (2003) şi 
Cecilia (2004) sunt volumele în care vocea lirică 
ajunge să fie clară, densă, definitivă, autorul neezitând 
să utilizeze deopotrivă tehnicile şi ritmurile (excelent 
dozate!) ale prozei poetice, transformând textele în 
invocaţii sau în litanii capabile să exprime trăirile 
cele mai profunde şi seninătatea cea mai calmă: „Ah 
grădini, ah voi numere./ Sosesc dinspre metilenă şi 
dinspre iubire; mi-a fost frig/ sub ţevile morţii./ Acum 
privesc marea. Nu am teamă şi nici/ speranţă.” (Încă)

*

 „Poezia este arta memoriei privită din 
perspectiva morţii”, spunea Antonio Gamoneda, 
subliniind, implicit, marile teme pe care el însuşi le 
abordează iar şi iarăşi. Iar moartea, atotprezentă în 
lirica sa, reprezintă, oricât de paradoxal ar putea să 
pară acest lucru, şi un element esenţial în ceea ce 
priveşte viziunea potului asupra speranţei. S-ar putea 
spune chiar că moartea este orizontul necesar pornind 
de la care autorul configurează o poetică specifică, 
întemeiată pe speranţă sau pe absenţa acesteia. Iar 
poezia, considerată de Gamoneda „crearea unor 
obiecte de artă a căror materie este limbajul”, implică 
deopotrivă talentul de a exprima timpul şi formele pe 
care trecerea sa inexorabilă le îmbracă. „Memoria este 
întotdeauna”, afirmă scriitorul, „conştiinţa pierderii, 
amintire pe care nu o ai încă sau care încă nici nu 
există, dar şi conştiinţa trecerii timpului din care e 
făcută chiar viaţa mea şi, aşadar, conştiinţa deplină 
că ne îndreptăm cu toţii către moarte.” De altfel, 
încercând să sintetizeze singur activitatea sa poetică, 
Gamoneda spunea că aceasta este „contemplarea 
propriilor mele fapte în oglinda morţii”: „Există/ 
fisuri şi umbre pe zidurile date cu var iar în curând 
vor fi/ şi mai multe fisuri şi mai multe umbre dar pînă 
la urmă nu vor/ mai fi ziduri albe.// E bătrîneţea. Ea 
curge prin venele mele precum o apă/ traversată de 
gemete. Toate/ întrebările vor înceta. Un soare târziu 
îmi apasă mâinile/ nemişcate, iar de odihna mea se 
apropie pe-ndelete, ca şi cum/ ar fi doar o singură 
substanţă, gîndirea şi dispariţia ei.”

 Nu avem, însă, de-a face cu simpla plăcere de 
a suferi la gândul viitoarei risipiri, ci cu încercarea 
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poetului de a implica un anumit tip de plăcere estetică 
în perceperea morţii, în toate ipostazele sale, câtă 
vreme „experienţa creării poeziei îmi intensifică 
existenţa, iar eu trăiesc acest sentiment de intensificare 
ca pe o expresie a plăcerii şi, deşi pare straniu, poezia 
fundamentată pe suferinţă generează deopotrivă 
plăcere.” Din această înţelegere a vieţii şi a morţii, 
rezultă, în creaţia lui Gamoneda, două sentimente (şi 
teme) definitorii: ruşinea şi speranţa. Ele dobândesc 
semnificaţii depline odată cu volumul Blus castellano, 
pus sub semnul inspiraţiei pe care Gamoneda însuşi o 
afirmă: anume, poezia lui Nazim Hikmet şi ritmurile 
de jazz specifice populaţiei de culoare din Statele 
Unite ale Americii. „Blus castellano, spunea autorul, 
exprimă o manieră specifică de a înţelege universul, 
dar mai cu seamă exprimă dorinţa mea de atunci, de 
pe când aveam vreo treizeci de ani, de a transforma 
în poeme întâmplările şi stările sufleteşti pe care le 
trăiam.” Speranţa devine, astfel, o formă privilegiată 
de consolare pe care fiinţa umană o găseşte – de 
fapt, singura salvare în faţa ruşinii care începe să se 
insinueze în discursul poetic şi care îşi găsise expresia 
deplină încă din volumul Descripción de la mentira. 
„Blus-ulo nu e o carte a aspiraţiilor, ci a experienţelor 
pe care le-am trăit, faptele au determinat apariţia 
poemelor, iar nu sentimentele.” 

 Ruşinea abia simţită acum nu înseamnă – iar 
acest fapt era evident din Descrierea minciunii – o 
înăbuşire a dorinţelor individuale, o suprimare a 
acestora, ci deschide calea spre nevoia de solidaritate 
ce caracterizează lirica deplinei maturităţi a lui 
Gamoneda. Doar aşa poate fi alinată durerea 
rememorării şi numai în acest fel salvarea spirituală 
mai este posibilă. Interesant este şi amănuntul că, 
abordând în acest mod probleme care nu erau străine 
literaturii spaniole a epocii, Gamoneda îşi alege 
câteva modele (mai degrabă interlocutori simbolici) 
cu care menţine un dialog subtextual constant: 
Andrés Laguna, Jorge Guillén şi deja amintitul 
Nazim Hikmet, cu a sa poezie militantă. Ruşinea se 
va transforma, treptat, în pace care trebuie dobândită, 
iar speranţa este recunoaşterea şi împăcarea fiinţei 
umane cu trecerea timpului. O altă soluţie pentru 
atât de implicatul tânăr Gamoneda devine, treptat, 
manifestarea solidarităţii constante cu cei care suferă. 
Deci, nu neapărat încercarea de a menţine viu un ideal 
dincolo de epoca ce l-a generat, ci capacitatea de a se 
situa mereu alături de cei care l-au trăit şi au crezut 
în el, chiar dacă au fost învinşi... „Experienţa estetică 
este inseparabilă de suferinţă”, va spune, deloc 
întâmplător, poetul. 

 Atunci când analizăm opera lui Antonio 
Gamoneda nu putem face abstracţie de singurătatea 

esenţială – pe care autorul o considera aboslut necesară 
oricărei experienţe poetice. Tensiunea discursului liric 
care îi este specific provine, aşadar, şi de aici, definind 
într-o manieră aparte experienţa dialecticii pur-impur 
pe care opera sa o evidenţiază: „Era de neoprit în 
pasiunea lui vidă. Câinii îi adulme-/ cau puritatea 
şi mâinile albite de atâţia acizi. Dis-de-/ dimineaţă, 
ascuns îndărătul unor garduri albe, agoniza/ dinaintea 
drumurilor, vedea cum pătrund úmbrele în/ lăuntrul 
zăpezii, şi cum zăpada fierbea în adâncul/ oraşului.” 
(Paznicul zăpezii)

 Eul poetic impus încă din Blus castellano 
şi Descripción de la mentira îşi dobândeşte 
individualitatea odată cu volumele care vor urma, una 
dintre preocupările de seamă ale autorului rămânând, 
însă, aceea de a defini în mod cât mai adecvat 
situaţia (realitatea) Spaniei din perioada franchistă şi, 
desigur, din cea ulterioară. O serie de figuri şi de voci 
privilegiate (mama, tatăl absent, prizonierul înlănţuit, 
femeia singură) vor domina, prin urmare, lirica lui 
Gamoneda, recreând, simbolic, atât trecutul personal, 
cât şi trecutul naţional. Legătura permanentă între 
istoria Spaniei şi istoria propriei familii îl marchează 
pe Antonio Gamoneda în cel mai înalt grad şi 
reprezintă una dintre caracteristicile definitorii ale 
creaţiei sale: „Această oră nu există, acest oraş nu 
există, eu nu văd/ aceşti plopi, nici geometria lor prin 
rouă.// Cu toate acestea, sunt plopii stinşi din copilăria 
mea,/ sunt ameţeala copilăriei mele.// Am iubit toate 
pierderile./ Încă se mai aude cântecul privighetorii în 
grădina/ invizibilă.” (Încă)

 Poetul nu ezită să se includă pe sine însuşi 
printre cei vinovaţi „de a nu fi putut face nimic prea 
important” pentru a pune capăt dominaţiei minciunii. 
„Iar dacă nu eliberezi adevărul şi nu-ţi întemeiezi 
viaţa pe acesta, la ce mai poţi spera?” se va întreba 
el retoric. Desigur, rezistenţa sa, dincolo de detaliile 
exterioare şi de o serie de acţiuni concrete pe care 
realmente le-a întreprins, rămâne în mod definitoriu 
interioară – şi ea este constantă. Cu toate acestea, 
însăşi convieţuirea cu domnia răului, cu minciuna, 
cu opresiunea, a avut darul de a-şi lăsa urmele de 
neşters asupra întregii Spanii care nu şi-a abandonat 
conştiinţa şi, mai ales, asupra sufletului poetului. 
Căci interogaţiile dureroase domină totul: Cine poate 
rămâne onest în vremea ororii, care supravieţuitor al 
unui regim opresiv nu se simte vinovat că a continuat 
să trăiască, în vreme ce numeroşi apropiaţi ai săi au 
pierit?... 

 Dar Descripción de la mentira nu se doreşte 
a fi un tratat istoric, ci o carte de poezie – ceea ce 
şi este. Astfel că, punând, finalmente, totul sub 
semnul unei speranţe meditative, poetul din León 
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îşi asumă trecutul, inclusiv experienţa dulce-amară a 
supravieţuirii, plasându-se în descendenţa unor mari 
creatori precum Primo Levi, René Char sau Paul 
Celan. Tăcerile devin, aşadar, experienţe revelatorii, 
iar forma lirică, alături de rimturile specifice şi de o 
muzicalitate aparte, vor exprima puritatea existenţei 
şi lipsa de puritate a experienţei, trecând totul prin 
filtrul unei conştiinţe lucide, dar a cărei aplecare spre 
dimensiunea analitică şi meditativă nu ucide niciodată 
sentimentul. 

 Versul liber, nu o dată cu tonalităţi biblice, 
poemul de largă respiraţie marcat de pauze neaşteptate 
oferă cititorului o experienţă estetică unică, apropiată 
de unii critici de muzica gotică ori de accentele 
cântului gregorian. Neaşteptată oarecum este şi 
tehnica inovatoare a lui Gamoneda, care nu ezită să 
includă, exact în acest tip de poeme, secvenţe orale, 
redimensionând, practic, oralitatea în spaţiul poeziei 
hispane, şi redefinind-o, implicit, prin diferenţiere 
clară de mult prea frecventul colocvialism din creaţia 
zilelor noastre. Forţa poetică pe care o dobândesc în 
acest fel poemele sale este uimitoare, iar efectul de 
surpriză excelent controlată deconcertează cititorul 
exact în aceeaşi măsură în care îl prinde şi-l ţine captiv 
pe un tărâm literar ce se individualizează profund în 
contextul liricii europene a ultimelor decenii. Poezia 
aceasta, care a fost numită pe drept cuvânt „vizionară”, 
reia, la un alt nivel, experienţa iluminărilor lui 
Arthur Rimbaud şi exprimă, ducând până la ultimele 
consecinţe, afirmaţia lui Jean-Paul Sartre: „Tăcerile 
din proză sunt poetice în măsura în care stabilesc 
limite.” Într-adevăr, „există o progresie a cuvintelor ce 
conferă limite”, spunea Gamoneda definindu-şi astfel 
maniera de a scrie din Cartea frigului. 

 Jocul alternanţelor între expresie şi tăcere, 
tensiunea permanentă dintre nevoia de a exprima 
şi impulsul de a se retrage dincolo de cuvinte ori 
în spatele lor caracterizează o operă poetică de o 
severitate dar şi de o căldură rare, a căror alăturare şi 
relaţie nelipsită de scurtcircuitări dureroase definesc 
un mesaj poetic de o intensitate neobişnuită în 
contextul experimentalismului/lor vremii noastre: 
„Se stinge mierla în incandescenţa buzelor tale.// 
Simt în tine mari răni iar tu te dezbraci în fântânile/ 
mele.// Mierla se stinge în alcovurile albe unde eu 
sunt/ orb, unde, uneori, în tine răsună mari clopote.// 
Iată animalele tăcerii, dar sub pielea ta/ arde un mac 
galben, floarea mării dinaintea/ zidurilor calcinate de 
vânt şi de plâns.// E vorba de pietate şi de impuritate, 
alimentul/ corpurilor pe care speranţa le-a părăsit.” 
(Pavană impură)

 Tăcerea este, acum, expresie a unui eu poetic 
privilegiat, un semn poetic în sine, iar nu un simplu 

atribut ritmic ori de decor. Tăcerea, înţeleasă astfel, 
apare drept acel spaţiu securizant unde fiinţa umană 
poate găsi adăpost în faţa tuturor ameninţărilor sau 
chiar a risipirii definitive în neant. Şi tot tăcerea este, 
privită din această perspectivă, expresie a retragerii 
deliberate din mijlocul lumii, tocmai în vederea 
regăsirii de sine – în singurătate. Stare naturală a 
rezistenţei în faţa minciunii sau agresiunii, domeniu al 
liniştii şi al salvării, tăcerea din poezia lui Gamoneda 
oferă substanţă discursului poetic şi îl salvează de orice 
posibilă intruziune a retorismului de prisos. Libro del 
frío este, fără îndoială, una dintre cărţile reprezentative 
pentru poezia spaniolă contemporană, iar Antonio 
Gamoneda, un creator de mare forţă expresivă, a 
cărui înţelegere a rolului şi locului liricii descinde din 
disciplina unui Saint-John Perse, din unele tonalităţi 
ale lui Walt Whitman şi, deopotrivă, din întreaga 
tradiţie literară hispană, de la marii umanişti şi de la 
pasionaţii călători ai secolului al XVI-lea şi până la 
marii reprezentanţi ai generaţiilor de la 1898 şi 1927.

 Poetul tăcerilor, al ruşinii unui trecut asumat, al 
căutării luminii, al neostenitelor clarităţi ori limpezimi 
şi al speranţei salvatoare este, însă, şi cel mereu gata să 
se aplece asupra aproapelui său – ca şi cum s-ar apleca 
asupra lui însuşi. Iar fragmentele de rememorări 
personale, imaginile prietenilor sau ale membrilor 
familiei însufleţesc – dar în mod deloc neaşteptat – 
o creaţie complexă şi care trebuie citită cu atenţie la 
toate numeroasele sale niveluri. Alchimist al tuturor 
otrăvurilor şi distilator priceput al oricăror elixiruri, 
Antonio Gamoneda include, în poezia sa, ritmurile 
muzicale, adesea sincopate şi inegale, şocante sau 
calme, ca şi imagini cu totul neaşteptate, realizând, 
pe alocuri, un remarcabil colaj, ce trebuie privit din 
perspectiva experienţei estetice a muzicii şi a picturii 
moderne, aşa cum au fost ele înţelese şi practicate de 
artişti ca Picasso, Dalí, Béla Bartók sau Kandinski. 
Poemele lui Gamoneda reclamă acea lectură 
pluridimensională, în care să se regăsească toate 
artele, tocmai pentru că viziunea despre lume a acestui 
poet este atât de cuprinzătoare şi de complexă. Textele 
sale sunt uneori polarizate între acum şi atunci, între 
aici şi acolo, termeni ce definesc universuri imaginare 
pe care doar creatorul le poate stăpâni. Materialitate 
şi amintire, vizibil şi invizibil, tonalitate difuză şi 
imagine şocantă se alătură şi răspund unor imperative 
estetice ce exprimă idealul marii poezii, cel pe care 
Gamoneda l-a pus întotdeauna mai presus de orice şi 
în care a crezut mereu. 
_______
*Antonio Gamoneda, Claritate neostenită. Antologie, 
traducere, prefaţă şi note de Dinu Flămând, Cluj-Napoca, 
Editura Eikon, 2014.
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Anca-Domnica ILEA

„Cine ești tu, cel care scrii aici?” 

În preambulul său la romanul Jurnalul lui Dracula, 
scris mai întâi în italiană și publicat în Italia în 1992, salutat 
de Umberto Eco, apoi rescris în românește și publicat în 
România în 2004, Marin Mincu (ca autor-narator) face 
următoarea remarcă: „un roman nou despre Dracula n-ar 
putea să existe decât cu condiția unei absolute fidelități 
față de istorie”. Itinerariul cărții va aduce întrucâtva a 
dezmințire – de nu ne-am aduce aminte că, asemeni realității 
înseși, Istoria e elastică: știința cea câtuși de puțin exactă, 
interpretare unde fiece eveniment concret capătă felurite 
chipuri, după subiectivitatea celui care îl relatează și/sau 
perspectivele/directivele ideologico-politice ale diferitelor 
epoci. „E curios, dar orice mit se cere documentat…”, 
ironizează Dracula. 

Izbânda romanului lui Mincu va fi de-a demola clișeul 
de „vampir” la care Bram Stoker și epigonii săi l-au redus 
pe Vlad III, zis Țepeș, domnitor în carne și oase al Valahiei, 
și de-a construi în același timp un nou „mit”. Va fi vorba de 
reconstituirea unui portret al voievodului – așa cum a fost, și 
așa cum ar fi voit el să fie (ceea ce, aici, devine același lucru). 
Războinic fără pereche, spaima lui Mahomed al II-lea, pe 
care papa Pius al II-lea umbla să-l pună căpetenie eșuatei sale 
cruciade. Erudit, amicul și egalul elitei neoplatoniciene. Soi 
de supraom cu un nemăsurat ego, victimă și călău, făurindu-
și propria legendă din fundul temniței de la Visegrád unde 
mucezește în urma trădării crăieștilor săi „prieteni”. Biet 
om îndrăcit, distrus, în adolescență, de rătăcire, captivitate, 
umilințe și violuri, ridicându-se mai apoi (chit de-a se da 
cu întunericul) ca îndreptătorul și răzbunătorul neamului său 
cel ticăloșit, strivit de-a lungul întregii sale istorii. Călător 
prin, vânturător de lumi văzute și nevăzute. În fine, dar nu și 
în cele din urmă, un scriitor, de nu chiar Scriitorul, așternând 

pe hârtie „istorii adevărate pe baza altor istorii imaginare sau 
invers”, „mutându-se” în „spațiul scriiturii”.

Într-o vreme în care cruzimea era obștească (vezi 
cazna rânduită de Iancu de Hunedoara, alt „atlet al 
Creștinătății”, tatălui și fratelui mai mare ai lui Dracula), 
diabolizarea orchestrată împotrivă-i e o culme a ipocriziei 
(pe care nu se va codi s-o dea în vileag) – și ar fi putut prea 
bine să-i provoace acestui orgolios nietzschean, cu oroare 
de mediocritate și însetat de absolut în toate cele, reacția 
pe care i-o atribuie Mincu, adică să asmută focul asupra 
focului: „Am să-i ajut pe toți în campania asta universală 
împotriva mea. O să inventez niște istorii pline de cruzimi 
abominabile și o să alimentez copios povara minciunilor ce 
mi se pun în cârcă. Voi fi eu însumi născocitorul celor mai 
monstruoase fapte ce se vor povesti pe seama mea”. Un gest 
maldororian, întărit de visul acela în care, precum eroul lui 
Lautréamont, se va vedea preschimbat într-un copac uscat 
dar cu virilitatea de proporții cosmice. 

Nimic nu-i scapă, adevăr și fantasme, de-a valma: 
„păduri de țepe”, aluzii la canibalism, incest, zoofilie, 
sperjur, trădare, blasfemie, misoginie combinată cu torturi 
fetișiste până la omor, pact cu diavolul… Ca scut împotriva 
decăderii și a nebuniei ce-l pândesc, în singurătatea-i, pe un 
deținut urât, temut dar și respectat, hai să fim nebuni: scrisul 
e, aproape de fiece dată, o tentativă de revanșă, uneori și 
o victorie. Scrisul mai e și un exorcism la toate nivelurile, 
îngăduindu-ți să evacuezi culpabilități reale odată cu cele 
fictive, să eschivezi temerile și suferințele pricinuite cu cele 
autopricinuite, să-ți recapeți controlul în loc să înduri pasiv.

Riscul unui atare demers (din partea lui Mincu ca și 
a lui Dracula) era să pice în macabru și în mitomanie – or, 
deriziunea, parodia, umorul (truculent, negru, sec, aderând 
perfect la context) nu lipsesc, sugerând că mărturia asta 
dureroasă, dând fiori, se poate citi și altminteri, „în răspăr”. 
Începând chiar cu preambulul așa-zisului editor al unui 
manuscris ascuns: pastișă „gotică”, înșiruire de ditamai 
coincidențele; iar cea de pe urmă notă de subsol va pune 
capac la toate, semănând îndoiala în privința autenticității 
acelei găselnițe, suspiciunea unei cine știe a câtelea înscenări.

„Să faci haz de necaz” – chintesența umorului 
românesc, frumos mijloc de a-și revendica originea! Citând 
faimoasa baladă Miorița, Dracula o schimbă dinadins pe 
cea a fiecărui păstor, adaptând-o la mișelia de el însuși 
înghițită de la Ștefan cel Mare și Matei Corvin, ca să tragă o 
concluzie mai largă despre relațiile incorijibil nefaste, până 
în cazanul gheenei, dintre valahi, moldoveni și ardeleni, 
„frați învrăjbiți”!

Documentele de epocă, doctele citate, apropourile 
istorico-livrești (unele „în avans” cu câteva secole: Zalmoxis, 
Herodot, Homer, Decebal, Platon, Ovidiu, Cezar, Nero, 
Faust, Hermes Trismegistul, Nicolaus Cusanus, Marsilio 
Ficino, Dante, dar și Peter Schlemihl, Frankenstein, până și 
Stoker!) vor fi toate cu acest dublu tăiș.

De ce românii n-ar avea și ei dreptul să-și creeze 
propriul lor mit drăculesc? Mai ales că – să ascultăm 
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cuvintele lui Matei Cazacu, până astăzi cel mai bun, cel mai 
fiabil istoric și istoriograf al său –: „nici o sursă medievală 
ori modernă nu-l numește pe Dracula vampir”, și că 
„supliciul țepei dovedește mai degrabă contrariul” (Dracula, 
Tallandier, Paris, 2004, 2011)!

Autotraducerea în românește a prefeței la Journal 
de Dracula, traducerea în franceză a romanului Jurnalul 
lui Dracula de Marin Mincu, Editura Xenia, Sion (Elveția 
romandă), martie 2018.

Liliana DANCIU 

 „Geografie” interioară

În poemele volumului Timp în derivă (București, 
Editura Contemporanul, 2016) al Rodicăi Braga, raportul 
poetului cu lumea este un exercițiu tragic al imposibilității 
comunicării de sine unui univers al interiorități pietrificate, 
închisă obstinat dincolo de pleoape și de auz. Artistul devine 
atunci imagine a insolitului și irecognoscibilului, o imensă 
gură-„cicatrice nevindecabilă” (învăluită în miresme de 
mirodenii, p. 74), iar poezia, expresie a inexprimabilului 
convertit în „țipăt neîntrerupt” (Ibidem, p. 74), amar și 
iute. În alt poem, propria durere devine lichid prețios gustat 
pe îndelete, cu satisfacția claustrofilă a cunoscătorului 
inițiat, care-i convertește esența valoroasă într-o biologie 
spiritualizată: „gură fără țipăt,/ rană fără sângerare” (mi-
am băut durerea, p. 116), pentru ca în final întregul corp 
să devină „doar o cicatrice/ spre îndurare” (Ibidem). Nu 
numai durerea are gust prețios, ci și moartea, gust „rafinat” 
de „mirodenie aspră” (gustul rafinat al morții, p. 119), 
prin a cărei degustare omul simte deopotrivă voluptate și 
„profundă spaimă” (Ibidem). Durerea și moartea izvorăsc 
din ființă și, în mod paradoxal, o hrănesc și o consumă, 
îi satisfac plăcerile gurmande rafinate ale spiritului și îl 
epuizează în același timp. 

Într-un univers al lipsei totale de comunicare și 
receptare, poetul și lumea sunt fiecare pentru celălalt 
alteritate pură, însingurare și împietrire. Peisaje poetice 
pseudo-bucolice sunt străbătute de „sângele poeziei, râu 

proaspăt” (undeva, departe, se scurge, p. 36) ce hrănește 
o geografie mitică ambiguă, apocaliptico-primordială, și-i 
desparte pe poeții tineri și „cuvintele lor de hulă” (Ibidem, 
p. 36) de lumea disprețuitoare „debitând inepții/ tragi-
comice și-și etalează osânza/ ce dă pe dinafară” (Ibidem, 
p. 36). Ignorând complet „gâlceava” sterilă a poeților cu 
lumea, poezia își urmează neabătut destinul de fluid hrănitor 
pentru „ziduri singuratice” și de modelator, preferând liniștea 
estuarelor „care țipă de frumusețe” (Ibidem, p. 36). Poetul, 
lumea și poezia – o triadă a incongruenței și a dezechilibrului, 
din moment ce poeții hulesc lumea, care, adeptă a unei 
moralități lăbărțate diform, îi disprețuiește pe poeți, iar 
poezia „curge” impasibilă în matca proprie pentru „a hrăni” 
cu sângele ei doar singurătăți creatoare, tăcute și modeste. 
Poezia doamnei Rodica Braga capătă dure accente pamfletare 
la adresa societății românești contemporane și construiește 
imagini puternic evocatoare ale unei realități morbide și 
grotești. Deși noțiuni abstracte, libertatea, minciuna și statul 
sunt personificate, devenind personajele unei drame absurde: 
„libertatea umblă cu gura legată,/ minciuna se hlizește cu 
nerușinare” (revoluții deșarte putrezesc, p. 56) iar „statul/ e o 
târfă ce și-a pierdut de mult inocența” (Ibidem, p. 56). Revine 
imaginea grotei prăbușite ca simbol al unei interiorități 
surpate peste sine din cauza golului cavernos provocat de 
absența oricărei speranțe. Praful stârnit devine un bun prilej 
de a prolifera iluzia și de a opaciza realitatea. 

Între coordonatele potențialității modale a lui „ca 
și cum” și cea temporală a lui „ca și când”, sub semnul 
ipoteticului condiționalului-optativ, asemeni zeiței unei 
cosmogonii arhaice, Rodica Braga creează tabloul inedit 
al unui pre-univers născut din finalul unui post-univers, 
cu luna umblând beată și soarele cu fața acoperită, cu 
păsări amnezice lovindu-se sinucigaș de transparența 
ferestrelor și pomi cu coroana în tină și cerul răsturnat în 
fundul pământului, flori cu miros pestilențial și oameni 
„halucinați” ce au căzut „pradă unui urlet de violență 
devastator...” (ca și cum luna ar umbla beată, p. 75). 
Gândul ne poartă la imaginea eminesciană a sfârșitului 
universului, provocat de stingerea Soarelui, într-un viitor 
îndepărtat imposibil de precizat din Scrisoarea I. Același 
joc al imaginației, cu fine și esențiale nuanțe, însă: ambele 
apocalipse sunt provocate în plan cosmic, dar una stă sub 
semnul lunii în derivă, cealaltă sub cel al soarelui; una 
prezintă, cu durerea și revolta feminității creatoare tabloul 
„zdrobirii” și „secătuirii” vieții universului sublunar format 
din păsări, pomi, flori, oameni (alte patru metafore, parcă, 
ale unei altfel de corole de minuni a lumii), cealaltă descrie 
cu precizie științifică distrugerea armoniei spațiului cosmic; 
una capătă accentele unei tragedii ontologice, cealaltă 
este inevitabilitate dialectică. În aceste condiții, întrebarea 
filosofică ce planează dintotdeauna asupra esenței vieții 
capătă un răspuns-ghicitoare – „o utopie răsuflată” (Ibidem, 
p. 75), ca și cum poeta se dedublează voit atât în ipostaza 
sfinxului înțelept și atotștiutor, cât și a celui care caută 
adevărul. Această ultimă sintagmă este o construcție 
filologică livrescă inspirată, interpretabilă în dublu sens: pe 
de o parte, se face trimitere la mitul biblic al creației primilor 
oameni după imaginea perfectă a divinității, statui din lut 

cu cărțile pe masă



156

animate de suflarea Creatorului lor, așezați în aspațialitatea 
și atemporalitatea Raiului; pe de altă parte, transpare ironia 
evidentă a omului modern al secolului XXI pentru care 
experiența istorico-culturală a umanității certifică statutul 
utopico-ficțional al acestei povești imaginare depășite. 
Prefixul „răs-” surprinde reluarea la infinit a creației ori de 
câte ori vreo apocalipsă o anihilează, dar și larga răspândire 
în imaginarul umanității a acestei utopii cu privire la 
crearea exemplară a omului. De vreme ce căderea omului 
a antrenat nefericita încarcerare a spiritului și nimicnicia 
unui trup condamnat la pieire, în opinia poetei, poemul nu 
ar surprinde decât „dorința cărnii/ de a jubila în spirit” (ah, 
florile de cuarț ale poeziei, p. 120).

În imaginarul poetic al doamnei Rodica Braga, 
ontologicul traversează bizare stări de agregare, în 
funcție de capacitatea omului de a simți și de a fi. Astfel, 
sensibilitatea eului liric este o curgere fluidă aurie, iar 
inima „o floare roșie de mac” (ca un fluture zbătându-se în 
lumină, 60), în timp ce nepăsarea gregară a celorlalți capătă 
consistența dură, impenetrabilă a betonului armat (inimi de 
beton armat, p. 61). Poezia însăși este curgere interiorizată 
în ființa poetei, atentă la itinerariul fluidului liric din zona 
superioară a rațiunii în cea plasmatică a sentimentului. Într-
una din artele lirice ale doamnei Braga, poezia este inițial 
comparată cu un fluture atras irezistibil de lumina spiritului 
creator, care trezește sensibilitatea interioară a unei inimi 
receptive la actul creator, cuprinsă de zbateri spasmodice, 
„țipându-și mirosul de sânge/ insidios” (ca un fluture 
zbătându-se în lumină, p. 60). Ființa creatoare devine una cu 
fluidul vital care „ia forma poemului/ ce m-a înghițit într-un 
răsuflet/ ca pe-o pradă indigestă” (Ibidem, p. 60). Imaginea 
poetului indigest înghițit în corpul inefabil al poemului îmi 
amintește de cea a elefantului înghițit de un șarpe boa din 
opera lui Antoine de Saint-Exupéry, Micul Prinț. Luând 
aparențe inofensive, poezia se insinuează discret în mintea 
creatorului pentru a-i intra în sânge și a-l lua în posesie 
în totalitate din interior, printr-o omogenizare perfectă cu 
fluidul vital al acestuia, de unde îl mistuie neîncetat. În 
variantă stănesciană, poezia îl marchează magic pe poetul-
îndrăgostit care recreează universul într-o cosmogonie 
poetică unică, pentru a se abandona apoi acestuia întrutotul; 
în varianta poetei sibiene, poezia este fâlfâire speriată de 
aripi fragile în perimetrul incandescent al rațiunii, dar, dacă 
pătrunde în inimă, ea devine una cu sângele, bizară creatură 
înfometată ce „m-a înghițit dintr-un răsuflet” (Ibidem, p. 
60). Remarcăm din nou apetența ludică a poetei Rodica 
Braga pentru formarea unor contexte semantico-poetice 
aparent nevinovate care necesită, însă, o atenție specială în 
lectură și interpretare. Este cazul substantivului „răsuflet” 
format prin derivare cu sufixul „răs-” și substantivul 
„suflet”: ținând cont de încărcătura superlativă și chiar 
ușor „transcendentală” a prefixului, constatăm că sensul 
cuvântului derivat devine profund meta-fizic și meta-foric. 

Nu numai gândurile și sentimentele, dorințele 
și deziluziile poetei, ci și carnea, fluidele plasmatice, 
consistența oaselor, adică tot ce-i compune făptura ieșită 
în lumină, pătrund în corpul de metaforă al poemului. 
Poezia o conține în cel mai propriu sens pe poetă, la fel cum 

poeta devine avatarul poeziei, „vasul” de materialitate ce 
încorporează sublimul in-exprimabilului aflat în așteptarea 
nașterii, cupa ce conține Graalul. Creația artistică este, așadar, 
act de cogenerare neîntreruptă la care participă poetul și 
poezia, fiecare devenind imagine a celuilalt, conținându-se și 
conviețuind misteric, dar și biologic oarecum, după modelul 
parazitului și al gazdei: „(...) sunt ca/ un parazit în vintrele 
poeziei” (cu fiecare cuvânt așezat, p. 64). Analizând poezia 
lui Mircea Ivănescu, Iulian Boldea evidențiază coordonatele 
unei adevărate drame a poetului suspendat periculos între 
două universuri, cel al poemului și cel al lumii, implicit, 
între două euri, cel „de hârtie” și cel „din carne”: „Drama 
poetului este una a inautenticităţii şi a instabilităţii definirii 
propriei identităţi. Situat între propriul text şi eul său greu 
de fixat în oglinzile poemului, autorul, pândit de «semnele 
raţiunii» este mereu în pericol de a aluneca din condiţia sa de 
fiinţă cu statut ontic bine precizat în conturul halucinant, cu 
repere amăgitoare al poemului. Spaţiul închis al poemului 
nu favorizează deloc expansiunile ori avânturile spre lume, 
dimpotrivă, realitatea este constrânsă la o existenţă prin 
procură, inhibată şi retractilă”1. 
________
1Iulian, Boldea, Cotidianul ca ritual livresc, în 
„Contemporanul”, nr.8/ 2017.

Florin-Corneliu POPOVICI
Versuri şi Reversuri

Nu mai e un secret pentru nimeni că Anei Pop 
Sîrbu îi displac lucrurile simple, triviale și că celei 
în cauză nu îi este frică de complicațiile verbului și de 
construcțiile semantice elaborate. Cât despre profesorul 
Gyurcsik, strălucit hermeneut și cunoscător în profunzime 
al „enantiomorfismului incongruent” („oglindirea 
răsturnată”), acesta nu este îndeajuns să fie doar citit 
și răscitit, ci și trăit, asumat și asimilat. Tandemul 
conjunctural format de cei doi reprezintă locul întâlnirii 
fericite dintre o poezie ,,feminină” și un comentariu 
,,masculin”, dintre o voce și o contravoce, rezultatul fiind 
un text în oglindă de tip flux și reflux, al mișcării de du-te-
vino, al pendulării între o „ea” furnizoare de idei poetice, 
care consideră obligatorie includerea de către poezie 
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a zbaterilor ascunse ale poetului și un „el” decodor de 
poesis, cerebral, rafinat tâlcuitor și maestru de ceremonii. 
Ana Pop Sîrbu și Ilie Gyurcsik cultivă frumosul, fața și 
reversul, fața și interfața, versul pritocit și reluat apoi spre 
atentă disecare și avizată analiză.

Versuri și Reversuri e un volum depozitar de 
creație și de analiză, de subiectivism și de obiectivism, 
de „moșire” a textului și de studiere-tălmăcire a lui, de 
cernere și de filtrare a verbului prin sitele făuritorului 
de text și ale interpretului paradigmelor acestuia. E o 
dublă relație de responsabilizare, de formulare atentă și 
pertinentă și de feedback constructiv. Poet și hermeneut, 
calități care pe-alocuri fuzionează, rolurile devenind 
interschimbabile, ambii își prezintă variantele proprii, 
formele personale prin care aceștia înțeleg să (se) 
exprime. Suntem martorii unui joc de roluri, în care, 
funcție de situație și de context, Ana Pop Sîrbu e „capul”, 
iar Ilie Gyurcsik „pajura”, când poetul se metamorfozează 
subit în hermeneut, iar hermeneutul devine poet. Versuri 
și Reversuri are anvergura panopliei poetic-hermeneute 
sau hermeneut-poetice. În vreme ce Ana Pop Sîrbu 
aplică, Ilie Gyurcsik (se) explică, se deschide în afară, 
desfăcînd versul în formele sale componente și oferind 
la schimb reversul, replica și reflecția. Există situații 
când însuși hermeneutul, care nu are pretenția că deține 
adevărul suprem, devine nesigur, dubitativ, de unde și 
monologurile, semnele sale de întrebare, notițele de 
lectură, elementele de originalitate. Atunci când Ana 
Pop Sîrbu visează (condiția poetului), Ilie Gyurcsik 
sistematizează, extrage esența, dă girul, pune și repune în 
valoare. Ambii se folosesc de poem ca (pre)text. Acțiunea 
și reacțiunea, pasa și returul din rever sunt în măsură să 
contureze și să dăltuiască „blazonul”. 

Există în Versuri și Reversuri două forme de 
raportare la text, două forme de autoidentificare și de 
autolegitimare, două feluri de „fugi”: una, în sens cult, 
de muzică clasică, alta, în sens de evaziune de și din sine, 
fuga de „celălalt”. Nu e un mers domol, ci dimpotrivă, o 
fugă, ceea ce denotă nerăbdare, tendința de a acapara totul, 
de a derula existența contra cronometru. E timpul căruia 
îi lipsește zăbava, care trădează zbuciumul sufletesc, 
neliniștea, starea de alertă. Ceea ce rezultă e Poezia și 
Hermeneutica, două toposuri ale fugii, ale alergării (în 
căutarea sensului), ale antrenamentului pentru podium. 
Poezia, Hermeneutica și Arena olimpică.

Poemele Anei Pop Sîrbu primesc o dublă ilustrare: 
din partea contra-poemelor și interpretărilor lui Ilie 
Gyurcsik și din partea graficii acompaniatoare a Adrianei 
Lucaciu și a lui Septimiu Sîrbu. Versuri și Reversuri 
debutează sub semnul feminității, al cochetăriei, al 
întâlnirii cu rochia mov (ce îmbracă vârstele poetei), 
simbol ezoteric, dar și al trecerii-petrecerii, al tivului, 
echivalentul timpului și a nimicului prevestitor („Nimic. 
Doar acea legănare” – p.14) de dinaintea creației. 
Echivalent al întoarcerii simbolice „acasă”, rochia învăluie 

și deopotrivă dezvăluie trupul și sufletul lichefiat, care se 
topește de drag într-o îmbrățișare-acoladă drăgăstoasă. Pe 
fondul acestor tandrețuri nostalgice, vocea „masculină” 
a hermeneutului intervine blând, curtenitor și 
echilibrator, haina-obiect devenind subiect de reflecții și 
de comentarii de tip „fashion”. În subtext însă, e vocea 
„arlechinului”, el însuși purtător de mantie, de tiv și de 
petice-simbol. E momentul când autorul Paradigmelor 
moderne trece la interpretare, la jocul de decriptare. 
Rațional, metodic și restaurator, punând cap la cap 
sensuri și fire de poesis, Ilie Gyurcsik practică un gen 
de „arheologie” a lecturii, ce recompune din cioburi 
poemul-vas. El e traducătorul, factorul de stabilitate, 
omul de la care se așteaptă să coboare textul original în 
agora. Ilie Gyurcsik este cel care „lămurește” poemele 
Anei Pop Sîrbu, cel care, în termeni muzicali, face un 
„cover” după original, cel care ne propune întâlnirea 
la „masa verde”. Dacă Ana Pop Sîrbu își permite 
excesele, risipa de sensuri și de energie, cufundarea, 
până la anularea de sine, în apele Poeziei, în replică, Ilie 
Gyurcsik se menține sobru, cartezian. 

La Ana Pop Sîrbu apare frecvent problema 
identitară, de identificare, autoidentificare și autoregăsire, 
de dedublare, de aflare a ,,celuilalt”, indiferent dacă acesta 
apare în ipostază eterată (umbra), în postura de obiect (vezi 
rochia) sau de persoană (poeta la o altă vârstă). Discursul 
lui Ilie Gyurcsik seamănă cu o voce interioară, cu vocea 
rațiunii, fiind deopotrivă un exercițiu de hipnoză, de 
logomanție, dar și de teorie literară: „Cauți echivalențe care 
ar putea să te ducă la «deschiderea textului». Cu cât simți 
că ar trebui să schimbi mai des șirul acestor echivalențe 
lexical-semantice cu mai multe altele, nemulțumit cum 
ești de «reacția» textului la ele (nepotrivindu-se în grade, 
poate, diferite, dar certe față de original), cu atât poemul 
îți pare mai «încifrat», mai «opac», mai «ermetic»” (p.17) 
Pentru profesorul-hermeneut, care ajunge să „simtă” 
textura textului, poemele Anei Pop Sîrbu acționează ca o 
provocare, la care răspunde prin găsirea echivalențelor cât 
mai apropiate de original, însă nu asemenea originalului, 
prin a se pune de acord cu textul și nu de-a curmezișul 
său. Constatările lui Ilie Gyurcsik pe marginea poemelor 
studiate aduc a tehnici paideice: ,,Citești din nou poezia 
și ți se pare că ea-ți vorbește acum în mod transparent.” 
(idem)

Cel mai adesea, poetul se exprimă pe sine, 
traduce în scris o trăire, o emoție. De aici și rolul ingrat 
al hermeneutului, pus în situația de a traduce traducerea 
în scris a emoției poetului, la care adaugă propriile trăiri. 
Dacă Ana Pop Sîrbu e omul care vede idei, lui Ilie Gyurcsik 
îi revine sarcina de a cerceta ce e în spatele acelor idei. 
La aceasta se adaugă dificultatea de a intui „nespusele” 
poetei, ci poate doar sugerate. De aici greutatea de a 
cunoaște omul și deopotrivă poetul.

Atât versurile, cât și reversurile sunt texte cu 
miză: una creează ermetic, celălalt decodează, făurește 
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paradigme. E un joc al alternării aparenței cu esența, a 
suprafeței cu profunzimea. Aparențele pot fi interpretate și 
ca apartenențe: „Ca atunci când citeai pitită/ Lângă flacăra 
focului despre alte aparențe,/ Mult mai tremurătoare./ 
Acele aparențe obișnuite/ Care te măsoară de sus până 
jos,/ Care-ți trec pragul și se uită bine/ În spatele sinelui 
tău./ Au chipul liniștit și un miros de flori,/ Un fel de 
atingere în semnul zidirii tale,/ Acele aparențe romanești,/ 
Când ai vrea chiar să intri-n pământul umed,/ Să simți 
roșul englezesc lucindu-ți pe piept,/ Pe gât, pe omoplat, pe 
jugulară/ Pe degetele singure care mângâie/ fereastra…” 
(p.18) Versul, printr-un efect de contaminare, își atrage 
reversul. Dificultatea pe care o întâmpină hermeneutul este 
de a „fixa”, de a „localiza” poeta, de a-i afla identitățile 
multiple. Politropia poetului întâlnește politropia 
hermeneutului. Interpretând versurile Anei Pop Sîrbu, 
parafrazându-le, Ilie Gyurcsik are avantajul văzutului 
din afară, al detașării, al privirii obiective. Parafrazele 
hermeneutului au efectul unei psihanalize în dublu sens: 
spunând despre ,,celălalt”, el se spune/expune pe sine. Și 
cum identitatea reală nu coincide cu identitatea po(i)etică, 
descifratorul de sens e nevoit să le „fișeze” separat. Ilie 
Gyurcsik scrie și rescrie după alte registre, în alți parametri, 
cu instrumentele criticului: „poemele Anei Pop Sîrbu evită 
cu obstinație truismele și clișeele.” (p.19) Parafrazele 
hermeneutice care au la bază textul original sunt fișe de 
observație pe marginea cărora acesta speculează intens. 
Între vers și revers operează aceeași diferență ca între 
original și copie: „[…] reversul îți trădează caracterul 
parazitar față de vers, fiind o copie săracă și ștearsă a 
originalului, acesta dovedindu-se mult mai expresiv și mai 
bogat în nuanțe semantice, mai compact.” (p.21)

Poeziile Anei Pop Sîrbu sunt poezii datate, reflex 
al unor stări de spirit ale momentului, poeme care nu se 
pot povesti și asupra cărora zăbovește ochiul și mintea, 
poeme cu schepsis, care încrețesc fruntea, prin care Ana 
Pop Sîrbu comunică și se cuminecă. Sunt poeme de tip 
labirint, care solicită intelectul, poeme de tip heruvim ce 
stau de pază la poarta ferecată a personalității absconse 
a poetei, poeme-gardian, poeme reflex al stării de veghe 
în oglindă. În replică, parafrazele și interpretările lui 
Ilie Gyurcsik au un impact vizual mai mare, fiind foarte 
asemănătoare cu indicațiile regizoral-scenice, dar și cu 
incantațiile hipnotizatorului: „Te vezi singur(ă) pe scenă”, 
„Te împresoară”, „Te apleci peste mâna ta” (p.21), „Te 
culci pe o grămadă de case”, „Te înconjoară clădirile 
cetății” (p.23). Prin transfer de personalitate, există 
momente când hermeneutul devine poet și invers: „Și-n 
tine răsună voci necunoscute.” (idem) Ochiul exersat al 
acestuia percepe un alt tip de realitate poe(i)etică, pe care 
o definește în parafraze concluzive. Prin parafrazare, Ilie 
Gyurcsik își asumă textul Anei Pop Sîrbu, „adaptându-l” 
altui tip de (con)text. Parafraza universitarului-hermeneut 
are grijă să nu dilueze mesajul originar și original. Ca 
interpret, Ilie Gyurcsik are șansa de a descoperi sensuri 

ascunse, neintenționate ale poeziei Anei Pop Sîrbu, de care 
aceasta nu e conștientă. Poetul (care strecoară și definiții 
lirice) e ludic, libertin, în vreme ce interpretul e supus 
rigorilor interpretării: „[…] neîndemânatic, poetul sare de 
la o tristețe la alta,/ Expert al memoriei, dezgroapă fluxurile 
primare.”, „Poetul stă singur, își întoarce poemul literă cu 
literă,/ Timpul trece întâmplător prin viața lui./ El vede 
fluturi, în loc de porumbei,/ În dreptul inimii are zimți de 
aur/ Și o fereastră pe care stau câteva libelule.” (p.24) 

Parafrazele și interpretările lui Ilie Gyurcsik, 
care „externalizează” conținutul poemelor prin propriile 
formulări, sunt impresii pe marginea expresiilor poetice 
ale Anei Pop Sîrbu. De pildă, „Sinucigașul poem lângă 
noaptea noroasă” (p.24), așa cum apare în original, este 
analizat și restituit acesteia de către hermeneut sub formă 
explicită: „Sunt poezii ce se neagă pe sine.” (p.25)

„Spune-mi ceva. Despre orice.” (p.26), rostește, la 
un moment dat, poeta din nevoia de verb, cu gândul fie la 
un interlocutor imaginar invitat să se exprime, fie chiar 
la Poezia însăși, purtătoare de mesaj, dar și organism 
viu, învestită cu atribute antropomorfe: „Poezia respiră” 
(p.30). Nu numai aer, ci și metafore, am putea adăuga.

Autorul reversurilor este și autor de blazon. Prin 
extragerea esențialului din poeme, Ilie Gyurcsik devine 
herald, făuritor de panoplie, creator, după modelul 
propus de Gide, de mise-en-abyme. Descifrând prin 
„păienjenișul frazei” (p.32), hermeneutul (magician, dar 
și arlechin), adresându-se poetei prin verbe la persoana a 
II-a („descrii”, „Cercetezi”, „Privești” – p.33), acționează 
ca în cazul unei regresii hipnotice.

Ana Pop Sîrbu este un poet paradoxal. Versurile 
sale pot fi tot atâtea versiuni ale propriei identități. 
Dacă într-un loc o întâlnim nostalgică după rochia mov, 
după tinerețe („Ești tânără și subțire”-p.32), într-altul 
se metamorfozează brusc, abandonând feminitatea, 
tonul suav și delicatețea („Sunt femeia liberă” – p.38) și 
virând brusc înspre masculinitatea feroce: „Un luntraș, 
un sinucigaș, un cuțitar.” (idem). „Luntraș”, pentru că 
vâslește și plutește pe apele propriilor semne-poeme, 
„sinucigaș”, pentru că se „jertfește” pe sine pe fiecare 
pagină a cărții și „cuțitar”, în sensul că stiloul taie adânc, 
iar versul „hăcuiește” sufletul.

Ana Pop Sîrbu și Ilie Gyurcsik sunt purtători de 
adevăr: unul stă de-a dreapta adevărului po(i)etic, celălalt 
de-a dreapta adevărului hermeneutic. Poezia se naște 
dintr-un prea plin, din suferință și din supliciu, dar și 
dintr-o nevoie imposibil de reprimat de autodefinire: „Din 
umeri îți cresc litere/ Scrii cu unghiile,/ Sfârtecându-ți 
propriul nume.” (p.36) Sfârtecarea propriului nume (și, 
prin extensie, a originilor – de unde propensiunea spre 
aneantizare, spre „nimicul”– NADA deschizător de carte) 
este echivalentă cu „masochismul” pe care-l presupune 
actul (sacrificial al) scriiturii.

„Nu mi-e teamă/ De paftale și de ochi sângerii” 
(p.38), spune poeta, admirator declarat al lui Rimbaud, 
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pentru ca, la câteva versuri distanță, să afirme: „Mereu, 
alte portaluri, alte clădiri/ Țipă în mine, târziu.” 
Deschiderea porților poeticului dinspre vechi („Tocite 
povești”- p.42) înspre nou o ia uneori prin surprindere, 
găsind-o nepregătită sufletește.

Versuri și Reversuri, poezia și hermeneutica 
reprezintă două acte de legitimare, două modalități de ieșire 
în și din lume. Ambele operează însă cu noțiuni relative: 
„Nimic sigur nici cu această interpretare [...]”-p.43

Unitatea în diversitate e prezentă și în cazul 
tandemului creator-tălmaci. Diferențele de viziune 
sunt clădite pe diferențe de personalitate: „A început 
vânătoarea de păsări/Pe grinzile din Aleph” (p.44) devine, 
prin filtru interpretativ, „Mai întâi pornești în căutarea 
vorbelor,/ Pe coloanele de dicționar ce fac proxime mari 
polarități” (p.45)

Poemele Anei Pop Sîrbu (în care alternează 
simboluri precum focul, lumina, conturul, ziua, noaptea, 
chipul, ochii, fereastra, clipa, cercul, timpul, inima, 
marginea, adevărul, portalul) nu sunt simple înșiruiri de 
cuvinte, ci construcții lexicale cu vână po(i)etică și cu 
valoare de cugetări sapiențiale: „Unde e scribul și adevărul” 
(p.46). Misiunea dificilă asumată de Ilie Gyurcsik, aceea 
de a pune matricea poetică în tipare noi, de a scoate 
poezia de sub „obroc” (p.56), de a transparentiza și de 
a accesibiliza limbajul criptat al poetei („Un scris mat”- 
p.48), fără a fi nici prea poetic, nici excesiv de teoretizant, 
îi aduce satisfacții nebănuite: „Prin încercări de substituire 
succesive, mi-am dat seama că acest poem poate fi citit și 
ca o ipostază de «artă poetică»” (idem)

Carte unică în peisajul literar românesc, cu 
valoare de experiment, din păcate prea puțin cunoscută, 
promovată și pusă-n valoare (asemenea Paradigmelor 
moderne ale profesorului universitar Ilie Gyurcsik), 
Versuri și Reversuri e o carte parafraza(n)tă, o carte ce-și 
conține paradigma, interpretarea și comentariile critice: 
scurte, la obiect, enunțate. Postura lectorului este aceea 
de a se situa între impresia pe care i-o dau poemele și 
interpretarea acestora și expresia propriilor puncte de 
vedere. Arlechin și Colombină, hermeneut și poetesă, 
ambii pleacă de la premisele ludicului, ambii scriu 
dezîncrâncenat, luând Poezia ca pe o mare provocare 
și refuzând în același timp ideea că aceasta și-a epuizat 
resursele. Versuri și Reversuri reiterează jocul de-a v-ați 
ascunselea. Ilie Gyurcsik, cel care încearcă un soi de 
,,psihanaliză” poetică, un descensus în mintea poetului 
și o variantă de răspuns la celebra butadă ,,Eu sunt un 
Altul”, nu are pretenția de a fi deslușit totul în poemele 
Anei Pop Sîrbu. De aceea, interpretările sale, așa cum și 
recunoaște, pot fi posibile, nu neapărat și probabile.

Încercând să scoată la iveală „gândul luminos 
(p.64) și „Silabe ascunse” (p.70), Ana Pop Sîrbu și Ilie 
Gyurcsik procedează POETICAL CORRECT. Versuri 
și Reversuri, carte a alterității și a revelării identităților 
paradigmatice, dar și a dialogului, e transpunerea în act a 

ideii conform căreia identificarea „celuilalt” este, în fapt, 
identificarea sinelui. Carte a trecerii și a pendulării de la 
„eu” la „eu”, a însăilării/destrămării „tivului”, Versuri și 
Reversuri invită la călătorie: „Prin lenta lumină răzbate 
«un eu»./ Și-acela confuz, ca un val scos din cărți,/ Ca 
șoapta topită din clarul confuz,/ Păzind alt portal, alți 
ochi,/ Mereu, mohorâta grabă, mereu...” (p.70)
______
*Ana Pop Sîrbu, Versuri & Ilie Gyurcsik, Reversuri, 
Timișoara, Ed.David Press Print, 2014, 176p.

Angela NACHE MAMIER

Doi poeți
 	 În balanța lirică dintre azi și mâine, între 
gol și preaplin sufletesc*

Nu suntem în fața unei cărți infatuate. Natura 
umană devine « cuvântătoare », poezie rotundă, logică, 
destul de concentrată, cu unele lungimi pe alocuri (prea 
descriptive ori prea narative): (atelierul): „Tablou 
cu rădăcini groase/ Înfipte în parchet,/ Perdeaua în 
bătaia vântului/ Coamă lăptoasă a iepei, cu potcoava 
pierdută/ În iarba înrourată,/ Ramurile din tablou se 
umflă/ Ca brațele deltei,/ Pe unul trec călăreți cu săbii 
flămânde,/ Pe altul câmpuri cu burta ghiorțăind de 
speranțe,/ La mijloc fum, ceață/ În vârf doar blocuri, 
mall-uri, sedii de bănci/ Înclină copacul într-o parte 
și-n alta,/cutremur.” Construcția cărții este limpede, 
un omagiu verbului, scrisul este purgatoriul, drumul 
senin spre paradis. Un explorator ardent în poezie, 
autorul scrutează adâncurile simțirii proprii, dar în 
strânsă legătură cu fluidele incandescente din biblioteca 
universală. Poezia este inițiatică, deschide porțile 
cunoașterii, a înțelegerii misterelor, cheilor filozofice. 
Inspirația este rezultantă și produs al societății actuale 
în calitățile, dar și viciile sale. Pasionată de poiesis, de 
progresele făcute în artă, de făptura terestră, arta cere 
sacrificii, o virtute a virtuților, este drum spiritual, 
ascetic: portret: „Poetul nu e preșul/ Pe care/ Călcâiele 
cuvintelor/ Își șterg sensuri nici de ele înțelese.// Poetul 
resuscitează/ Viermii ființei./ Îi învață să facă salturi 
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mortale/ În zbor le cresc aripi,/ Ard pe cerul metaforei/ 
Stele nechezătoare.// Poetul mereu înfometat./ Nici 
moartea nu-l satură,/ Nici cerul, cu spuma lui de aștri,/ 
În cafeaua nopții.// Cine e poetul?” Atitudine de sorginte 
neoromantică, autorul se complace în propriile trăiri, 
detestă exhibiționismul contemporan, se plasează într-o 
optică idealizatoare în „timpul destinului“. Orice vers 
devine o revelare a sinelui profund, dar suntem totuși 
în fața unui pozitivism, a unei morale poetice, a unei 
acceptări de sine. Nu este un imprecator, ci un umanist 
blajin, protector, onest, refuzând falsitatea. Fuga, 
refugiul este „în sine”, adăpost în chilia cuvintelor: 
portret II: „…Unde-i poetul?/ Vorba cade într-un 
gol fără ecou./ Cum se scrie poezia? Insistă tânărul/ 
Oamenii vorbesc de-ale lor/ Bărbatul învârte paharul/ 
Își toarce căruntețea/ Pe un fus invizibil. Bea o gură, 
privește într-un înainte, doar al său/ Ancorat cine știe 
unde./ Rostește, ca pentru pahar, se coc măceșele./ 
Liniștea îngheață secunda./ Cum se scrie... se repetă 
întrebarea/ Bătrânul se ridică/ Împinge paharul, în 
loc de salut, la plecare.” Toleranța și autoanaliza 
serioase sunt predominantele acestui autor fascinat de 
autenticitate. Avatarurile existențiale ale societății sunt 
privite cu interes, dar și cu un oarecare recul, semn de 
vulnerabilitate ce se impune. Rănile existențiale sunt 
acceptate cu stoicism. Nu e un sumbru, nici nihilist, nici 
apocaliptic. Poezia calmează neliniști, angoase, suntem 
în fața unei conştiințe nu a golului, ci a plinului. Poezia 
este o plăsmuire virginală, poetul vorbeşte unui înger 
în oglinda aburită a universului. Face un inventar a tot 
ce îi aparține pe planul cel mai intim. Cuvintele sunt 
sângele poeziei, proiecție a ființei poetului într-o balanță 
lirică între azi și mâine. Autorul schimbă panica într-o 
balanță ce, cum-necum, se echilibrează la un moment 
dat. Femeia este jumătatea risipită în bărbat, și invers, 
este reîntruparea într-un paradis celest regăsit.

Sfârșitul cărții este afirmativ, un DA originar 
ce se întrupează într-un univers scânteietor, luminos: 
ce mult te iubesc: „Aștept să răsară soarele din 
umărul tău./ Aștept să văd răsărind din celălalt luna,/ 
Răscumpărându-mă ochilor negri, ca un ban,/ Fără ecou, 
hăul./ Hărțile horoscopului glisează debusolat./ Caiși 
cu lumină florie,/ Timpul se bulucește în quadraturi,/ 
Noaptea își înghite fumul./ Praful de stea din mine,/ 
Presărat în mitocondrii/ Ca floarea de in pe albul de 
ie.” Poezia vine din neștiut, din necuvânt, suntem în 
așteptarea împlinirii, ambiție ușor orgolioasă; poezia 
este avântul căutării, al sufletului dezvăluit, dar cu 
discreție și prudență. Întrebări fără răspuns traversează 
un spirit de veghe, în așteptarea unor chei nedeslușite 
deocamdată, un lirism mai degrabă de confesiune, de 
trăiri subiective, fără a-și da dimensiuni profetice. 
Poezia este ascensională, ajută la pătrunderea în medii 
tot mai dense, caută echivalentul sufletului în poezie. 
Autoportrete lirice mai pline în determinări pozitive 

decât de trăsături negative. Poezia este sediul neliniștii 
indivizilor, de aceea autorul își interpelează sufletul, 
prin versuri monologate, în nuanțe senzoriale pline de 
frăgezime; o suava pierdere de sine pe cărările creației. 
Poate un nucleu poetic tematic mai structurat ce se cere 
aprofundat pe viitor .
_________

*Teo Cabel, Labirintul, Editura Brumar, Timișoara, 2017.

***

„Saltul indignat din turnul de fildeș al 
poeziei”*

Născută la data de 14 martie 1952, 
Răchitoasa, Bacău, Dorina Stoica a scris și publicat 
patru volume de poezie, o antologie de autor ce 
conține poezie religioasă și trei volume de proză. 
Este membră a cenaclului qPOEM din 2016. Cartea 
de față este o rediscutare și reinterpretare repetitivă a 
optzeciștior, poeta fiind atrasă de problematica laturii 
sociale, angajată a operei acestora. Pe alocuri ea 
atinge o consistență certă, dar saltul la o poezie diferită 
stilului său anterior nu se face fără riscuri majore. Dar 
ce talent! Poeta va pune un pariu cu sine, îndrăznește 
saltul în poezia modernă și îl câștigă prin câteva poeme 
care sunt scheletul cărții și anunță conținutul său, un 
fel de inventar al situațiilor contemporane imediate, o 
panoramă prozaică, înlăcrimată, rănită, confuză până 
la spaimă, a cotidianului burlesc. Autoarea acestei 
plachete pune în discuție pierderea valorilor morale, 
mercantilismul, corupția politicienilor, deruta unei 
populații care nu mai are repere. Rezultatul este 
un fel de tragedie absurdă contemporană în care 
priveşte, prin rănile sale, rănile tuturor, transmite prin 
acumulări, insistențe şi exagerări voite o angoasă 
la limita depresiei și a disperării.  Descoperirea 
optzeciștilor și lecturarea poeziei lor este electrizantă, 
copleșitoare și contagioasă, inspirându-i poemul 
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„Scriu cu fervoare de parc-as fi la închisoare”, din 
care citez: mi-am pus la cap să le găsesc:/ Florin 
Iaru, Mircea Cărtărescu,/ Magda Cârneci, Călin 
Vlasie,/ Matei Vișniec, Emil Brumaru,/ Alexandru 
Mușina, Savatie Baştovoi și cărți scrise de voi,/ plus 
altele o sută și ceva/ cumpărate de la Bookfest./ 
Mântuitorului i se văd doar ochii/ din spatele lor,/ 
mi-e teamă să-L privesc, poate lăcrimează./ în grabă 
fac rugăciunea de seară, «cred Doamne, ajută 
necredinței mele»/ mă iartă, stii că te iubesc,/ mi-
am luat o vacanță de scris.” În „Pâinea lui Bragi” 
se face observată atitudinea  eului auctorial faţă 
de lume. Textul este calchiat pe reţeta optzecistă, 
recapitulată cuminte ca tehnică, dar resincronizată 
omniprezent în poezia autorilor de azi, integrându-
se acestui curent de „lume redezlănțuită”. Poeta nu 
filozofează, nu face aluzii, ci îndrăznește observarea 
directă, moralistă, ținând în mâini un fel de oglindă în 
care invită semenii să se cerceteze, judece, trezească. 
Democrația actuală este un fel de agonie, centrată pe 
consumism, liberalism și materialism de tip second-
hand. Citez din poemul „alege doamnă ce vrei”: 
asta-i prea mică asta-i mare/ vreau altă culoare/ 
pantalonii aștia mă strâng/ o femeie cu părul roșu a 
găsit o pălărie mov/ n-aveți voie să probați/ suntem 
monitorizați/ duduia din showbiz cu ochelari fumurii/ 
are gluga trasă pe frunte/ caută într-o ladă lenjerie 
intimă/ tanga cu svarowschi/ și sutiene mărimea trei 
cu burete/ pentru întâlnirea de seară/ alege doamnă 
ce vrei este marfă/ româncele întotdeauna s-au 
îmbrăcat ieftin și bine/ lenjeria asta/ ține iarna de 
cald și vara răcorește în punctele esențiale/ faceți 
economie la facturi/ ce țară avem ce țară lăsați că-i 
bine/ înainte nu aveam voie cu lucruri de-afară/ 
era cenzură... Asistăm la o reluare a unui model 
literar, dar nu se poate nega meritul, acurateţea 
privirii, curajul de a face să defileze ca pe un ecran 
marionete dizlocate ale contemporanilor care s-au 
rătăcit, trăiesc haotic, fără idealuri ori speranțe, 
într-un paradis de mult pierdut, care nu mai merită, 
ori nici nu mai poate fi salvat. Poetă de talent și cu 
un profil opiniatru, Dorina Stoica reuneşte profilul 
său mistic acestui filon surprinzător până și pentru 
ea. „Biserica – scară spre Rai” spune un proverb, 
poemele sale anterioare erau bătăi de aripi îngerești, 
religia fiind fundamentul existenţei într-o lume ce 
se transformă încet, dar sigur, într-o imensă groapă 
de gunoi. Treptat poeta judecă viața de azi ca pe 
o nouă formă de sclavagism, o democraţie falsă, 
devenită infern. Înainte scrierea sa era rugăciune, 
dialog între omenire şi dumnezeire, acum se află pe 
pragul exasperării! Infernul este această Lume în 
care omenirea se îndepărtează de propriul său rai, 
atingând mai ales malurile infernului dantesc, unde 
adeseori numai durerea mai are loc. 

Nucleul cărţii este deci o înlănţuire de priviri 
atente asupra avatarurilor impure ale modernităţii 
accelerate ale generaţiei Facebook ce s-a întins 
ca o plagă peste toate vârstele, înlocuind lumea 
reală cu una iluzorie făcută după placul fiecăruia: 
(„Concediupefacebook”) lumea întreagă se află aici, 
la picioarele mele,/ voi petrece nopţi albe pentru a 
naviga,/ fără vreun rău de înălțime sau de mare,/ pe 
pagini virtuale. poate mă voi îndrăgosti./ în mediul 
virtual nu contează cum ești în realitate,/ iubirea e 
doar o chestiune de like,/ împlinită individual/ într-o 
lume de dincoace de monitor./ cu mesaje subliminale și 
zâmbete/ eşti scutit de jena de a-ți exprima/ preferințele 
ori dorințele fie și anormale./ mă aflu mereu într-o 
perpetuă glorificare și mărire de sine,/ ceea ce mă 
face să mă simt bine, eu cu mine./ sentimentele 
sunt determinate de o imagine,/ un copac înflorit, 
inimioare/ și floricele roz, animale mici si blănoase‚ 
pupăcioase. Varianta propusă de acest volum este 
un risc asumat, dar de la soft ar mai fi de făcut pasul 
spre hard, spre temele majore ale suferinței, morții, 
pesimismului, nebuniei. Poeta opune acestor aglutinări 
dramatice pasaje de biografism în care general umanul 
este prezent, dar secret, discret. Se simte o cunoaștere 
a actului religios, o trăire în interiorul acestuia, unde 
interogațiile însă devin acute, tensionate, dramatice. 
Fără a-și propune să scrie într-un stil novator, adoptă 
travellingul cinematografic, diversitatea unui acut 
simț de observație, „fir conducător” al unui stil 
de a tăia în carne vie, sfâșietor, surd, brutal. Acest 
„manual”  propriu de poezie conține secvențe reușite 
consacrate ludicului, ironiei, unui Turn al Babilonului 
eroico-comico-muribund. Dorina Stoica a optat azi, 
programatic, pentru o poezie angajată, politică, deși, 
curios, îi lipsește un anumit retorism ori pasionalitate. 
Pateticul e rar. Adrian Păunescu (un alt model?) era 
un maestru al repetiţiei şi al verbelor, al lungimilor 
explicative. Răbdare se cere și la lectura acestor poeme, 
exagerat epice. Poate ar trebui amestecate câmpuri de 
imagini și metafore, un fior metafizic, pentru a pune 
în lumină combustia interioară, sinceră, căci poeta ne 
propune de la bun început un lung ultimatum, la care 
aceste descrieri-avertisment conduc sensibilitatea 
lectorilor. Intimitatea este un sanctuar, pe plan personal 
este chiar pudică. E spațiul singurătății. În spaţiul 
public, poeta nu se cenzurează, rostogolește butoaie 
pline cu praf de pușcă. 

E o rescriere simbolică, personală, a „Cartei 
drepturilor omului’ care se desfăşoară la masa tăcerii, în 
aşteptarea trâmbiţelor păcii universale şi din interiorul 
unei combustiuni care este dragostea de semeni. 
__________
* Dorina Stoica, Pâinea lui Bragi, Editura Paralela 45, 
Colecția Qpoem, 2016.

cu cărțile pe masă



162

Andrei VORNICU

	
Self-made Monsters

	 Andrei Vornicu s-a născut la Tîrgu Mureș. 
Este jurnalist cultural și a absolvit Facultatea de 
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PERSONAJ

Cris, aproape 30 de ani

Hai să-ți spun cum a-nceput totul. Lasă-mă doar 
să-mi torn puțin vin. Nu pot vorbi cu gura uscată. Așa, 
acum e mai bine. O să-ncerc să nu mă lungesc, nu vreau 
să te plictisesc. Mă rog, să-ți pierd atenția. Nu m-am 
considerat niciodată un povestitor bun, am fost predispus 
la digresiuni, introspecții, analize exagerate... tot ce poate 
fi mai nociv pentru o relatare. Acum mă voi debarasa de 
toate astea, sau cel puțin asta vreau. (Pauză)

Nu mai făcusem sex de patru ani. Patru ani și 
două luni, mai exact. Pentru unii e aproape o viață de om, 
pentru alții o eternitate. Pentru mine fusese aproape ca 
și când n-aș fi făcut-o niciodată înainte. Doar că sexul, 
odată ce ai început să-l faci constant, cu adevărat, îți 
intră-n organism. Cică e ca mersul pe bicicletă, nu-l 
uiți niciodată. Faza e că știu destui care nu s-au dat pe 
bicicletă niciodată, dar au făcut sex constant. Le-a plăcut 
mai mult să rupă arcurile decât pedalele. Și-i înțeleg 
perfect. Când începi să fuți, nu mai poți fără. Adică reziști 
o vreme, dar lunile, apoi zilele încep să-ți pară din ce în ce 
mai mai lungi. Îți calculezi trecerea vieții în zilele în care 
nu te acuplezi. Când fuți, ești bine, sau cel puțin normal. 

Când nu o faci, începe asta să te fută pe tine. Din ce în 
ce mai tare. E ca un futai în sens invers care-ți produce 
doar frustrare și complexe și depresii și începi să privești 
cu alți ochi cuțitele, flacoanele de pastile, etajul 10, și 
pe cei care o fac. Inclusiv animalele. Sau proprii părinți. 
Mi-a trecut prin minte că poate problema mea se trage 
din familie, din faptul că nu am avut părinți cu o viață 
sexuală activă, normală, mă rog, sănătoasă. Ai mei au fost 
separați aproape în permanență, tatăl meu lucra în altă 
țară, venea acasă o lună pe an, luna aia nu era mereu cea 
mai fericită, în fine... Trăgând linie, n-am avut propriu-zis 
nici un model masculin la îndemână, ceea ce cred că ar fi 
fost important. Cel puțin psihologii susțin asta, și cred că 
uneori nu vorbesc tâmpenii. 

Apoi, firește, am început să dau vina pe mine. 
Că-s prea ciudat. Că nu sunt suficient de sociabil. Că 
n-am „papagal“. N-am suficientă încredere în mine. Nu 
sunt suficient de bogat. Nu sunt suficient de înalt. Nu 
sunt suficient de „făcut“. N-am maxilarul suficient de 
pătrat, asta denotă, cică, masculinitate. Sunt slăbănog. 
Sunt urât. Sunt scund. Sunt mic. Sunt hidos. Sunt 
respingător. Sunt un pigmeu labagiu mâncător de căcat 
idealistaltruisttimoratprăpăstiosdepresiv care arată bine și 
e șarmant dar e un cretin căruia-i curg balele inteligent și 
cult pedant arogant excesiv obsesiv perfect și deplorabil, 
perfect inutil... fără nici un sens. Știu, sună a text de 
maniac dement, sunt de acord cu tine. Sunt perfect de 
acord! Asta am devenit. A fuckin’ self-made monster.

Totul începe cu un refuz brutal, un șut în coaie 
care ți le îndeasă-n creier. Iar cu următoarea ocazie, 
parcă ești mai puțin încrezător în tine. Și, ghinion, că 
există și ghinionul, nu-i așa, una dintre forțele motrice 
ale universului, care are grijă ca să nu meargă totul prea 
bine, să nu se fută echilibrul, ghinionul care intervine și 
a doua oară. Pac, refuz. Și coaiele îndesate mai adânc în 
creier. Începi să te gândești că nu mai știi cu ce gândești. 
Cu creierul sau cu... Apoi treptat, totul începe să se 
dezintegreze. Te pomenești într-un soi de vid. Iar vidul 
nu atrage niciodată altceva decât vid. Cunoști momentele 
în care totul merge OK și parcă tocmai de-asta nu ți se 
întâmplă decât chestii OK. Când plouă cu bine, binele e 
abundent. Arunci naibii umbrela și speri doar ca ploaia 
să nu se oprească. La fel e și cu răul. Pe urmă, și când 
ai ocazii clare te simți incapabil să mai reacționezi ca 
înainte, când erai tu. Și depresia sau reținerea se simt în 
tot ce faci. În tot ce ești. Când privești pe cineva, când 
saluți, când ridici ceașca de cafea, când îți aprinzi o țigară. 
Când inviți pe cineva la o cafea sau îi oferi o țigară. Cel 
puțin femeile simt asta. La fel cum simt când ești activ 
sexual sau stătut și nefutut. Și, într-un fel, asta decide 
restul, ceea ce e suficient.

Îți spui c-am fost tâmpit și că nu mi-a dat prin cap 
să procedez cum orice alt bărbat ar fi făcut-o, adică să 
merg la curve. Sau te gândești că am rumegat ideea asta, 
dar am lăsat-o baltă și nu-ți explici de ce. Exact. M-am 
gândit și n-am făcut-o. De ce? De silă. Oricât aș fi fost de 
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disperat, am rămas selectiv și nu m-aș fi culcat cu orice 
bagaboantă. Dacă nu mă atrage o femeie, nu mă ajută nici 
viagra. Și, deseori, trebuie să mă atragă și cu creierul. 
Cred că sex-appeal-ul pleacă din creier. Uneori nu arăți 
de milioane, dar ce scoți pe gură te ridică mult. Speram 
să fi fost și cazul meu, dar se pare că la pizde chestia asta 
nu prea are trecere. În orice caz, voiam să mă vindec de 
singurătate și de low self-esteem, și asta s-ar fi întâmplat 
doar dacă aș fi convins o femeie să mă dorească prin ceea 
ce sunt. Dacă trebuie să cumpăr asta cu bani, simt că mă 
vând pe mine. Să plătesc o femeie ca să fie a mea pentru 
o oră sau o noapte ar fi însemnat să mă umilesc și să mă 
deprim. 

Te-am deprimat? Nu te-aud. Da, simt că te-am 
deprimat. Așa e. Cred că ți-am stârnit și compasiune. Asta 
nu era în plan, dar dacă te-am deprimat, e bine. Asta era 
și ideea. Așa mă vei înțelege mai bine. Dar nu te oftica. 
De-aici încolo o să râzi. Până la un punct.

Sunt la masă cu celebrul fotograf și am reportofonul 
pornit. Știu în mare ce vreau să-l întreb, dar ce nu știu e de 
ce a acceptat până la urmă solicitarea mea de a-l intervieva. 
Mă privește fix, dar parcă s-ar uita la altcineva. E clar că 
nu mă vede pe mine. E ceva mai scund ca mine, dar nu e 
slăbănog. Are figura aia pătrățoasă cu priză la femei. Lui 
oricum i se rupe. E gay. Presupun că maxilarele astea au 
priză și la masculi. Asta contează oricum prea puțin. La 
cât e de cunoscut ar putea arăta ca mine și tot n-ar avea 
de ce să se plângă. M-a mirosit că sunt falit și s-a oferit în 
avans să plătească toată consumația. Momentan am luat 
câte o bere neagră. Nici nu știu de ce fiindcă nu mă dau în 
vânt după berea neagră. Mă zbat vreo oră să obțin măcar 
trei răspunsuri coerente de la el și nu reușesc. Vorbește 
pe lângă, divaghează, e absent sau cufundat în cu totul 
alte filme. Uneori îmi aruncă câte-o privire țintă-n ochi și-
atunci am impresia că știe totul. Că vede golul din mine, 
golul din jurul meu, golul din ochii mei, simte căcatul din 
mine cum pute-n tot localul și asta-l face mai sigur pe el 
și dă răspunsuri și mai debile. Mai vrei o bere? N-apuc 
să-l refuz că mai comandă una. Nu-ți face griji, plătesc 
eu. De dragul interviului, accept. Mai este timp să schimb 
cursul serii. Am venit înțolit cu ștaif s-arăt prezentabil, 
dacă nu bine, să inspir un dialog cu spirit. Și brusc mă 
simt ca la un interviu sau o întâlnire deplasată în care 
nu-mi dau seama de fapt ce caut. Și n-apuc să obțin un 
răspuns pertinent că suntem anunțați că se-nchide pub-ul, 
apare nota, nota e plătită, ne trezim în stradă. E răcoare, 
îmi strâng brațele pe corp și aștept să mă car cât mai rapid 
de-acolo. Am câștigat două beri și am pierdut două ore. 
Bilanțul e negativ. Regizorul se oprește la capătul străzii 
și mă-ntreabă dacă mă culc târziu. Îi spun că de obicei, 
da. Face un pas spre mine și mă-ntreabă cât de târziu. Îi 
răspund din reflex că în seara asta nu va fi așa târziu. Mă 
vede tremurând ușor și își întinde mâna spre cămașa mea. 
Apucă nasturele descheiat de sus și îmi lipește cămașa 
ușor de piept. Vezi să nu te ia frigul. Mai face-un pas spre 
mine. Mă simt lipit de gardul de fier forjat din spate. Îi 

zic că-mi e deja frig și-ar trebui să plec. Mâna lui lasă 
nasturele și mi se așază pe obraz. Îl mângâie o clipă de sus 
în jos și simt parcă lama unui cuțit brăzdându-mi pielea. 
Mai stai, îmi zice. Mă vede contrariat și mă-ntreabă dacă 
sunt mereu la fel de agitat. Agitat, zice. Da, de obicei 
sunt și mai agitat. De data asta cealaltă mână îmi apucă 
maxilarul meu rotund de copilă și mai face-un pas în față. 
Îi văd acum ochii albaștri la câțiva centimetri de ai mei. 
Și un ușor regret în ei: Ești cuminte... prea cuminte. Vocea 
ușor tremurătoare care nu tremură prea des fiindcă nu e 
obișnuită cu refuzul. Vocea mea blocată-n piept fiindcă 
sunt prea obișnuit cu refuzul. Îmi vine să-i zic că nu sunt 
ca el, că n-are de ce să se oftice inutil sau să se mai ducă-n 
pula mea și să mă scutească de figurile de VIP cu aere de 
macho, dar tot ce reușesc să fac e să mă strecor cumva din 
strânsoarea lui, să-i zic că pierd metroul și să plec fără să 
privesc în urmă. 

Ajung acasă și simt nevoia să mă bag la duș. Las 
apa să spele locurile în care m-a atins regizorul și îmi dau 
seama că n-aș fi făcut asta dacă m-ar fi atins o femeie. Aș fi 
lăsat dușul pe dimineață. Aș fi băut vreo două-trei pahare 
de vin, apoi m-aș fi pus în pat și aș fi lăsat ca urmele să 
se impregneze în cearșafuri și fața de pernă. (Pauză) Mai 
ești pe fir? Ascultă asta... nu ți s-a părut mereu ciudat cum 
o femeie, chiar dacă e frumoasă ca Mona Lisa și deșteaptă 
ca un viezure lovit de trăsnet nu e singură decât dacă 
vrea? Sau, cel puțin, obține pulă dacă duce lipsă. Fără 
prea mari eforturi. O poți pune într-o bibliotecă, pe un 
ring de dans, pe stradă, la coadă la moaște, tot se va trezi 
cineva care s-o dorească, să-i exprime asta și s-o ducă la el 
sau la ea și să-i regleze bujiile până face febră musculară. 
Pe când bărbații, chiar dacă arată rezonabil și au ceva 
în cap, sfârșesc cu ea în mână sau plătind o curvă să îi 
scoată din belea. De-asta cea mai veche meserie din lume 
va fi eternă, de-asta trotuarele vor fi mereu spațiile unor 
schimburi monetare, de-asta Amsterdamul va fi mereu 
popular. Înțelegi asta? Că eu nu-nțeleg nici să mă tragi 
pe roată. 

Femeile atrag în egală măsură și femei, dar știi 
asta bine. Femeia are o predispoziție înnăscută spre 
lesbianism. Cred că e mult mai ușor să fii bisexual dacă 
ești femeie. Și îți e mult mai ușor să fii selectiv. Pardon, 
selectivă. 

Am avut mereu gusturi bune la haine. La 
parfumuri. Accesorii. Tot ceea ce adaugă o nuanță estetică 
corpului uman. Mi-a fost ușor să aleg prima rochie. 
Apoi două-trei fuste. Brățări, inele, pandantive, cercei, 
tricouri, bluze, ciorapi, pantofi. Cu și fără toc. Șaluri. 
Pălării. Ochelari de soare. Ceasuri. Poșete, bine-nțeles. 
Cu fardurile am avut bătăi de cap fiindcă n-am reușit să 
prind arta machiajului de la vreo fostă iubită. N-am prea 
avut de la cine. Am apelat la câteva cărți și niște site-uri. 
Ce lipsea am completat cu intuiția. Cel mai dificil a fost 
să mă epilez fiindcă de pilozitate n-am dus niciodată lipsă. 
Și bărbieritul, pe care nu l-am suportat niciodată și l-am 
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practicat o dată la două săptămâni. Am început s-o fac 
zilnic. După două ore de preparative în baie, neted ca 
un cur de nou-născut, cu porii deschiși și rujul în mână, 
m-am simțit de-odată altcineva. Când am tras fermoarul 
rochiei bleumarin cu nuanțe sidefii și am urcat pe tocuri 
am simțit că-mi ies din trup. Mă priveam în oglindă și mă 
privea un străin ce devenea treptat străină. Apoi pensatul. 
Fardul de pleoape, mascara, creionul dermatograf 
extinzând cu o linie curbă fină colțurile pleoapelor. Oja 
vișinie pe unghiile lăsate mai lungi și pilite cu atenție de 
bijutier. Încă eram prea timid să apelez la o manichiuristă. 
N-am tolerat ideea de perucă, așa că mi-am pus o pălărie 
și am ajustat-o bine pe cap. Sutienul umplut cu vată se 
contura bine pe sub rochie. Fizicul suplu pe care l-am avut 
dintotdeauna dădea ideal sub haine, ca un mister lipsit 
de efort care ar fi încununat dietele celor mai vigilente 
femei cu kilogramele suplimentare. M-am parfumat și-am 
pregătit portțigaretul. Am introdus o țigară, am aprins-o 
și am tras un fum pe care l-am suflat înspre oglindă. Prin 
stratul cenușiu și semitransparent vedeam o femeie pe 
care în urmă cu o zi aș fi fost aproape-n stare s-o plătesc ca 
s-o posed. Iar acum mă posedam pe mine. Mi-am zâmbit 
și am ieșit în oraș. 

Am ales mereu locuri în care să nu dau de 
cunoscuți, și nu mi-a fost greu. Aveam la fel de mulți 
prieteni ca un ceas deșteptător. Cunoscuți aveam destui, 
dar în genere nu mă recunoșteau pe stradă. Iar sub noua 
identitate nu m-ar fi recunoscut nici într-un milion. În 
urmă cu câteva zile n-aș fi pus piciorul într-un bar de gay 
nici să mă fi plătit. Nu mă interesau. Într-un fel mă iritau, 
în special dacă erau ostentativi și efeminați. Dar acum mă 
aflam printre ei, cu paharul de lichior sau vin în mână, 
le urmăream privirile pe corpul meu, pe încheieturile, 
gleznele, obrajii și genele mele. Îi simțeam ignorându-mă 
în primă fază, apoi mereu acea a doua privire care depista 
ce se află ascuns sub rochie, umflătura aia incomodă 
dintre picioare pe care nici cei mai strâmți chiloți nu o 
puteau ascunde, și atunci deschideau larg ochii și făceau 
involuntar un pas spre mine. Și-abia atunci începeam să îi 
ignor. Și asta mă făcea să mă simt extrem de sigură – sigur 
pe mine. Și de... satisfăcut. Începeam să mă simt răzbunat. 
Și asta nu s-ar fi întâmplat niciodată dacă faimosul regizor 
de teatru nu s-ar fi dat la mine. Fiindcă nu m-am văzut 
niciodată dorit de bărbați. Nu mi-am dorit asta și nu m-a 
interesat. Dar dacă nu ești dorit de femei e reconfortant să 
fii dorit de bărbați, chiar dacă nu le vei da vreodată o șansă 
fiindcă nu ești ca ei. Tu vrei doar atenție. Eu vreau atenție. 
Ceva care să mă facă să mă simt bine în pielea mea. Noua 
mea piele. Cel puțin asta simțeam atunci. Apoi nu m-am 
mai gândit la asta. De câte ori am gândit prea mult ceva, 
l-am distrus. Era bine să nu gândesc deloc, doar să fiu. 
Femeile au reușit asta. Instinct, carne și încredere. Restul 
vine de la sine. 

Nu-mi luam bani la mine decât atâția cât să mă 
simt independent. De îndată ce ajungeam în bar, în club 

sau la vreo sindrofie, toți iubitorii de pulă mă finanțau cu 
tot ce-aveam nevoie. Deschideam rareori gura, și asta 
de regulă ca să împac două tabere care erau la un pas să 
se castreze reciproc ca să mă aibă cât mai aproape. Mă 
abțineam să râd sau să zâmbesc prea tare fiindcă dantura 
mi-ar fi dat de gol sexul masculin. Iar lor tocmai asta le 
plăcea, că eram un mascul sub chip de femeie, o femeie pe 
care nu o poți avea, un bărbat pe care nu l-ai vrea dacă ar 
fi el însuși. Compromisul perfect. Vreo doi sau trei inși au 
devenit mai insistenți și când le-am simțit mâinile pe cur 
i-am băgat fără rezerve în străfundurile pizdelor mă-sii. 
Iar asta le-a plăcut. Au mai comandat o șampanie. Mi-
am mai aprins o țigară. Le mai băgam o vrăjeală. Curios 
lucru, dar am început să mint cu adevărat ca un maestru 
abia când m-am simțit femeie. Până atunci mă trădam la 
milimetru. Eram atâta de onest și de direct încât devenisem 
antonimul perfect al minciunii. Nu e cazul să-ți amintesc 
că dacă e o artă în care femeile excelează și le dau clasă 
bărbaților, e actoria. Ai să vezi incomparabil mai multe 
actrițe geniale decât pictorițe, scriitoare, regizoare etc. La 
dansatoare nu mă refer fiindcă dansul în sine e seducție și 
iluzie. E tot terenul lor. 

Nu te mai agita în halul ăsta că nu te pune deloc în 
valoare. O să îmi mai torn un pahar de vin și o să-l beau 
în cinstea ta. Până la urmă, e seara ta, nu? (Dedică) Pentru 
tine. (Bea) 

În scurt timp mă plictisisem până peste cap de 
incursiunile mele zilnice în lumea poponarilor. N-au reușit 
să-mi câștige simpatia și nu voiam să prind o aversiune 
reală față de ei. Erau simpatici în felul lor și cu siguranță 
i-aș fi agreat mai mult în alte circumstanțe, dar jocul 
de-a curtatul în context formal mi se părea o lăbăreală 
insuportabilă. Până când un individ chel și nevrotic, care 
freca într-una un rozar între degete de parcă era mentă 
mi-a indicat o tipă și a zis doar Clara. Și-atunci mi-a fost 
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clar. Am simțit-o umflându-se și rochia bombându-se și 
mi-am pus un picior peste celălalt, am zâmbit cu sfert de 
gură și i-am zis că-s Cris. Mi-a ignorat mâna întinsă, s-a 
aplecat și și-a lipit gura de a mea. Mi-a explorat limba cu 
a ei preț de o secundă bună, cu fermitate, așa cum doar o 
lesbiană autentică o face, s-a dezlipit de mine, m-a privit 
în ochi și mi-a zis doar: Trebuie să dormi la mine. Apoi 
mai vedem. Am reușit să zic un Astăzi? Iar ea mi-a spus că 
mașina e parcată la doi pași. M-a luat de mână, am urcat 
în mașină, în zece minute eram la ea, în cinșpe era goală 
peste mine în patul din apartamentul ei cu trei camere, și 
abia atunci am simțit că totul capătă un sens. (Pauză)

M-a dezbrăcat și m-a privit din cap până-n picioare. 
Apoi s-a așezat peste mine și a început să se joace cu 
arătătorul drept în zona plexului meu solar. Mi-a zis că-i 
pare rău că nu sunt femeie. Că o atrag până când mă vede 
gol. E lesbi sută la sută și nu tolerează masculii pe plan 
sexual. Stând așa, pe mine, am încercat să o pătrund finuț, 
iar ea s-a ridicat brusc și mi-a zis că am nevoie de ceva de 
băut. Și de o femeie, dacă sunt hetero. Am fost de acord 
fiindcă n-aveam de ales. Dar în sinea mea îmi venea să-mi 
smulg coaiele și să i le-ndes în gură. Poți înțelege asta? Și 
mai poți înțelege de ce unele dintre cele mai atrăgătoare 
femei preferă doar femeile? Eu nu reușesc. Sau nu pot să 
accept. 

Nu m-a lăsat s-o fut, dar m-a învățat ce-nseamnă să 
fii femeie. Cum reacționează o femeie, cum se comportă, 
cum se mișcă, cum se îmbracă, cum se epilează. Cum își 
introduce un tampon. Și cum și-l scoate. Am asistat-o 
și la asta. Trăgeam de sfoară și m-a întrebat dacă nu-mi 
provoacă scârbă. I-am spus că nimic din ce e firesc nu-
mi provoacă scârbă în afară de boală. I-a plăcut asta, dar 
și-a încrucișat rapid picioarele, să nu devin tentat de ceva. 
Apoi m-a lăsat să asist la întâlnirile ei erotice. Mă chema 
să o însoțesc în pub-uri, teatre, concerte, evenimente 
private, la ea în dormitor, mă recomanda ca prietena ei 
cea mai bună și voyeur împătimit, iar asta îi suplimenta 
din plin spiritul de aventură de care deborda oricum. Și 
astfel aveam ocazia să văd cum femeia pe care o doream 
din adâncul coaielor mele se acupla cu alte femei pe care 
le doream aproape la fel de mult. Avea mereu la îndemână 
o sticlă de ceva, destulă coca încât să pierdem șirul liniilor 
și MDMA cât să se dedice unui binge-fucking de două zile 
cu pauze de pahar, țigară, pălăvrăgeală și timp berechet 
pentru mine să mă masturbez în baie fiindcă din motive 
inexplicabile nu mă lăsa s-o fac cu ea de față. Și oricâtă 
oroare am avut față de lesbiene până atunci, acum îmi 
părea totul un vis dubios din care nu voiam să mă trezesc 
și regretam pentru prima oară cu adevărat că am în chiloți 
o pulă deși îmi netezeam cu palme umede tivul rochiei și 
îmi palpam sânii închipuiți. Urmăream ciudata geometrie 
vie a trupurilor de femei superbe unite printr-un dildo 
dublu, limbi și eșarfe înnodate și mă imaginam între cele 
două corpuri ca un semn de carte între două lungi capitole 
hardcore scrise de un Henry Miller rupt pe-amfetamine. 

Mă-ntorceam într-o seară de la Clara și mă 
oprisem sub un felinar să-mi verific telefonul închis până 
atunci și să fumez o țigară. Voiam s-o sun să-i spun că mi-
am uitat portofelul la ea. Eram falită și nu aveam la mine 
decât cardul de călătorie. De undeva din beznă a apărut 
individul ăla care nu mi-a plăcut din prima fracțiune de 
secundă. Inițial trecuse pe lângă mine, apoi s-a oprit brusc 
și-a-nceput să mă studieze. L-am privit subtil cu coada 
ochiului și mi-am dat seama că știa ce e cu mine. Tastasem 
112 și mă pregăteam să apelez, pentru prima oară-n viața 
mea, dar retardatul parcă mi-a ghicit intenția și din doi pași 
a ajuns lângă mine și a-ntins mâna. Am scăpat telefonul 
pe trotuar. Ce faci drăguță, mă scuzi, voiam și io să văd 
cât e ceasul, ce te-ai panicat așa, o arzi pe prafuri și o dai 
în paranoia? Am lăsat telefonul jos fiindcă nu voiam să 
mă aplec. Muistul era-n stare de orice. Și nu mint să zic că 
nu știam cum să reacționez fiindcă nu fusesem agresată-n 
viața mea. Nici în copilărie, nici în liceu, nici pe urmă. Nu 
aveam la mine decât o pilă de unghii, rătăcită-n poșetă. 
Bine-nțeles, nu trecea nimeni pe stradă. Parcă totul se 
golise special pentru noi. Individul mi-a făcut semn cu 
capul înspre părculețul din spate, scăldat aproape complet 
în beznă. Nu vii la o plimbare, păpușe? Îmi scutură în față 
o sticluță de coniac. Așa, romantic, bem câte-o guriță, ne 
spunem povești, ne împrietenim. Hai, că nu mușc, decât 
la urmă. Îl refuz și-i zic că un prieten urmează să apară-n 
orice secundă, ne-am dat întâlnire acolo, apoi vom pleca. 
El zice: Și-ați stabilit să-ți dea bip când apare? Bip, ăi? 
Și calcă telefonul, îl aud cum se face zob sub gheată, pe 
asfalt. Las’ c-o să am eu grijă de tine-n seara asta. Voi fi 
eu prietenul tău. Cel mai bun prieten. M-apucă de cot și 
mă trage înspre parc. Hai că nu te țin toată noaptea. Ne-
mprietenim și noi puțin și gata, poți să mergi la nani. Te 
conduc eu acasă dacă vrei. Mă smucesc și-i simt dosul 
palmei peste față. Apoi rujul mânjind dinții și sângele pe 
limbă. Sunt pe tocuri și mă dezechilibrez. Da’ ce, ai tras 
la măsea, finuțo? Nu te mai ții pe picioare? Ia lasă toacele 
și fă-te comodă-aici pe bancă. Îi spun că am nevoie de o 
gură de tărie. Rânjește și-mi întinde sticla. Trag o gură 
zdravănă și-l urmăresc privindu-mă cu gura-ntredeschisă. 
Îi izbesc sticla-n arcadă și-l văd căzând și mă-ntorc să fug 
și el m-apucă din cădere de braț și mă trage peste el și-mi 
umflă ochii cu doi pumni și-ncepe să mă-njure de pizdă 
și mamă și morți și eu urlu și mă trage-n întuneric, pe-o 
alee și mă pune la pământ și deschid gura să urlu și simt o 
țeavă de metal înfundându-mi-se până-n gât, și tac. Începe 
să mă dezbrace cu o mână. Cu cealaltă ține pistolul. Când 
îl îndepărtează îi spun că n-are tupeu să tragă și că oricum 
nu e încărcat. Ochii îi sticlesc și trage piedica și văd parcă 
prin patul armei încărcătorul și în el gloanțe și încep să 
tremur și încep să-l rog s-o ia ușor, că voi avea răbdare, 
și îmi cer scuze că am fost o nesimțită și îl rog să mă lase 
să stau pe spate, să mă ia așa, îmi voi ridica picioarele 
și fundul, iar el îmi dă jos chiloții și se descheie la șliț 
c-o mână. Îi iau capu-n mâini și-ncep să-l sărut, îi mușc 
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limba, îl aud scrâșnind din dinți și-i mângâi încheietura 
mâinii-n care ține arma, el gâfâie, și-a scos-o, îmi ridic 
coapsele mai sus și gâfâi la rândul meu, să-i placă. Apoi 
îi prind un șut de tibie în coaie și ăla e momentul în care 
scapă arma lângă mâna mea. Și e prima armă pe care-o țin 
vreodată-n mână și îmi bubuie concomitent cu pulsul și 
i-o lipesc rapid de piept și-apăs trăgaciul. 

Zece minute mai târziu, stau pe-o stradă, 
tremurând, cu rochia zdrențe și telefonul zob în mână. 
Am la mine toate obiectele personale și pistolul. Voiam 
să-l șterg de amprente și să-l las acolo, apoi m-am gândit 
să-l duc cu mine la secție. Să explic tot. Să le zic legitimă 
apărare și să le indic locul. Nu trecuse între timp nici o 
mașină, nici un om. Nu existau martori. Și-atunci oprește 
mașina aia sport, cu două locuri, în fața mea, portiera 
coboară și mă abordează cea mai frumoasă femeie pe 
care am văzut-o vreodată. Mă-ntreabă dacă sunt OK și 
scutur doar din cap fără să zic nimic. Îmi spune să urc 
în mașină. Scutur din cap. Nu. Mă-ntreabă unde vreau să 
merg. Îi zic că la poliție. Îmi spune să urc. Iau loc lângă 
ea și demarăm. Îmi întinde un bax de șervețele umede. 
Îmi șterg cu atenție sângele de pe față și piept. Tremur în 
continuare. Mă-ntreabă dacă-l cunoșteam pe agresor. Dau 
din cap că nu. Mă-ntreabă dacă am arma la mine. Dau din 
cap că da. Oprim în dreptul unei case. Îi spun că a greșit 
adresa și îmi spune că e OK. Voi merge la poliție mâine. 
Îi spun că voi merge acum, că e urgent, că e nasoală. 
Îmi spune să nu-mi fac griji, e avocată, știe procedurile. 
Îi cer o carte de vizită. Zâmbește și îmi spune să intru, 
are suficiente înăuntru. Ar fi bine să mă calmez mai întâi. 
Intrăm și mă servește cu un pahar de-absint. Apoi încă 
unul. Mă întreabă dacă nu vreau o cafea. Îi zic că poate 
mai târziu. Simt nevoia să fac un duș. Vreau să-mi spăl tot 
corpul și tot interiorul. Îmi pune-n brațe un prosop gros 
și-mi arată baia. Îi mulțumesc și intru. Dau drumul la apă, 
o las să mă spele și văd toate nuanțele de roșu alunecând 
pe gaura de scurgere. Aud apoi un zgomot în spatele meu, 
perdeaua e trasă și mă trezesc cu străina cea superbă-n 
cadă. E complet goală și imaginea corpului ei la câțiva 
centimetri de al meu îmi produce un șoc în vintre. Mă 
simt brusc bărbat după atâta timp. Tipa se lasă pe vine 
și mi-o ia în gură. Apa curge peste noi și o văd aplecată 
printre aburi, strângându-mi fesele cu ambele mâini și 
zgâriindu-le ușor cu unghiile roșii. Termin în mai puțin 
de un minut și-o aud înghițind și mă copleșește o senzație 
de irealitate. Da, ăsta e cuvântul. Pe urmă se spală tăcută, 
doar zâmbind și privindu-mă din când în când. 

Ieșim apoi de la duș și mă ia de mână către 
dormitor. O sticlă de vin și două pahare zac pe noptieră. 
Vizavi de pat, un șemineu alb, iar deasupra stă o replică 
după Sărutul lui Klimt. Spoturi în tavan. Perdele grele 
de catifea, trase complet. În timp ce mă așez pe pat o 
urmăresc pe străina mea de vis ca-n slow motion și sunt 
frapat că fiecare detaliu al corpului ei îmi pare perfect. 
O focalizez de mai multe ori, să risipesc orice dubiu, 

orice impresie falsă și simt pe măsură ce trec secundele 
că mă îndrăgostesc tot mai puternic. Și știu că cei patru 
ani în care n-am atins o femeie, n-am simțit aroma pielii 
și foșnetul hainelor lăsate să cadă pe podea nu au nici o 
legătură cu sentimentul ăsta. Și am convingerea că s-ar 
putea să fie un eveniment unic în viața mea, irepetabil și 
de neînlocuit, și ar fi bine să nu pun întrebări, să nu mă 
îndoiesc și să mă las doar purtat de mișcările ei care mă 
învăluie. Și cine n-ar fi făcut la fel? 

Când am pătruns-o prima oară, cu ochii mei 
în ochii ei, deschizându-ne gurile simultan și lăsând 
gemetele alea prelungi să se-ntretaie, cei patru ani de 
abstinență s-au șters ca un abur. Am făcut dragoste o 
dată, de două ori, de trei ori, cu lungi pauze de tăcere, în 
care comunicam doar prin bătăile inimii transferate prin 
cearșafuri. În momentul în care m-am simțit golit de orice 
energie și umplut de-o fericire, da fericire, deși era cât pe 
ce să zic extaz sau beatitudine sau un termen de-ăsta scos 
din cărți, când am simțit fericirea aia curgând aproape din 
mine și mânjind patul, mi-am dat seama că eram vindecat. 
Redevenisem eu. Dispăruseră Clara și homosexualii, 
rochiile, fardurile și maniacul împușcat de mine. Eram 
doar eu și minunata mea făptură al cărei nume nici nu i-l 
aflasem. Am rămas mirat când am aflat că o cheamă tot 
Cris. Cris de la Cristina? Zâmbește și expiră fumul înspre 
tavan. Tu ești Cris de la Cristian, nu? mă-ntreabă și îi zic 
că da. Deși dacă m-ar fi întrebat în urmă cu câteva ore i-aș 
fi zic că e de la Cristina. Acum nu mai e nici o Cristina. 
Sunt eu din nou. Același eu, dar totuși un altul, cel ce ar fi 
trebuit să fiu cu mult timp în urmă.

Uneori e mai bine să știi mai puțin. Alteori e 
mai bine să nu știi deloc. La fel cum nu știam de ce se 
întâmplaseră cele ce s-au întâmplat în decurs de nici 
12 ore, nu știam nici de ce Cris mi-a zis că m-a luat în 
mașină fiindcă se îndrăgostise de mine la prima vedere. 
Inițial oprise de curiozitate, văzându-mă plin de sânge și 
cu hainele rupte, apoi s-a schimbat ceva în ea după primul 
schimb de replici. Nu s-ar fi-ntâmplat asta niciodată 
dacă n-aș fi fost îmbrăcat și aranjat ca o femeie. Și nu 
înțelegeam de ce. Îți plac femeile sau travestiții? o-ntreb. 
Îmi spune că nu îi plac femeile, dar îi plac androginii sau 
travestiții reușiți. Expresia asta m-a făcut să râd o clipă, 
dar mi-am dat seama că s-a simțit lezată. Am întrebat-o 
de ce, ar fi putut avea orice bărbat ar fi dorit. Orice femeie 
ar fi dorit. Orice travestit, orice... Fiindcă n-are rost să 
te mint, mi-a zis. Tu ce preferințe ai? Femei, răspund. 
Îmi plac femeile. Mă rog, până ieri am fost un misogin 
convins. Nu-mi plăceau femeile, dar mă atrăgeau. Acum 
îmi plac și mă atrag. Sunt bărbat heterosexual. Ești sigur? 
mă-ntreabă. Normal că-s sigur. Ăsta sunt, ăsta am fost 
mereu. Ce ai văzut mai devreme a fost o... eschivare, o 
fugă. O reacție de apărare. Un experiment, dacă vrei. Nu 
m-au atras bărbații niciodată. Nu sunt nici bi. Privirea pe 
care i-o adresez o convinge. Se ridică și își ia pe ea un 
taior de noapte. Vocea îi tremură. Scuză-mă puțin, revin 
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imediat. O ia-nspre toaletă, presupun, și mă lasă singur. 
Îmi aprind o țigară și simt cum timpul alunecă pe lângă 
mine. Când revine pășește timid, cu mâinile la spate, 
are fața răvășită, de parcă ar fi plâns. Se așază ușor pe 
taburetul de lângă ușă și mă-ntreabă dacă mă voi îmbrăca 
și comporta în continuare ca o femeie. Nu. Am terminat-o 
cu asta. Nu m-am simțit niciodată femeie și nici n-am vrut. 
Sunt bărbat și așa voi rămâne. Îți pot arăta pe net poze 
cu mine, înainte. Mă vei plăcea mai mult așa, sunt sigur. 
N-am fost urât niciodată. Am fost doar complexat. Am fost 
paranoic, bolnav cu capul și cu sufletul. Acum sunt bine. 

O chem la mine-n brațe. Îmi spune că nu mă place 
decât ca femeie. Nu pricep. Și o cheamă Cristian. Stai, că 
n-aud bine. Cum? Sunt Cristian. Cel puțin așa am fost în 
mod oficial până acum trei ani. Atunci am făcut schimbarea 
de sex. Mi-am dorit-o dinainte să-mi fi aniversat majoratul 
și medicii au zis că sunt un miracol al chirurgiei plastice. Cel 
mai reușit exemplar feminin pe care l-au întâlnit vreodată. 
Înainte să mă externeze deja aveau fantezii sexuale cu 
mine. Știi, ca-n filmul lui Almodóvar, The Skin I Live In. 
O capodoperă a medicinei moderne. Deși sunt sceptic prin 
natură, privind-o... privindu-l în ochi în timp ce spune toate 
astea îmi dau seama că nu minte, și simt cum mă frâng. 
E unul din rarele momente în care simt că aș comite ceva 
complet nebunesc. Îi zic: Dă-te-n pula mea! Îți bați joc de 
mine! Vrei să-mi distrugi seara asta minunată! Și am ochii-
ncețoșați de furie și de frustrare, dar îl văd cum lăcrimează 
și dă din cap. Sorry, așa-mi spune. Sorry. E mai simplu să 
spui ceva dureros într-o limbă străină, te detașează, simți 
impactul atenuat. Mă ridic brusc și mă dezechilibrez. Încerc 
să fac un pas în față și tremur din tot corpul. Cris se ridică de 
pe taburet și se-apropie de mine. Ai înnebunit, îi zic. Spune-
mi că ești o mitomană și te voi înțelege. Pot trăi cu asta. Pe 
bune că pot. Aproape că simt că te iubesc. Dar nu-mi cere să 
iubesc un transsexual. Te rog, te rog mult. 

Ne desparte-un metru și-acum îi văd clar lacrimile 
pe obraji. Și mâinile pe care le îndreaptă-n față și, în ele, 
pistolul. A îndreptat arma spre pieptul meu. Ai îndreptat 
arma spre pieptul meu. Și-atunci am înțeles tot. Acoperirea 
ta perfectă. Un maniac travestit lichidează un agresor sau 
poate pe propriul iubit, se dă drept victimă pe stradă, tu îl 
preiei și te oferi să îl ajuți, te îndrăgostești de el în urma 
unei nopți pasionale, iar acesta are o ieșire psihotică în 
momentul în care îi refuzi întâlniri viitoare. Maniacul se 
ambalează și vrea să te ucidă, dar tu i-o iei înainte și-i 
faci felul cu propriul său pistol. Simt cum mă lasă pe loc 
rațiunea, dar îți spun s-o faci, că oricum mi se rupe. A 
dispărut orice sens din viața mea. Și eziți, eu mă apropii, 
mai am puțin și te ating, urli să mă-ndepărtez, îți zic să 
lași pistolul și să vorbim, pot pleca direct și vom uita 
complet seara, ne vom uita pe noi, n-are sens să – clic! 
Apeși trăgaciul. Și pistolul sună-n gol. Speram să nu-mi fi 
scotocit poșeta și buzunarul ăla interior în care îndesasem 
toate gloanțele fără să știu de ce, înainte să plec din parcul 
ăla blestemat. Și tu holbezi ochii și mai apeși o dată pe 

trăgaci, sperând că poate s-a blocat ceva în mecanism. Și 
eu mai fac un pas în față și-ți prind un pumn în bărbie. 
Când te văd căzând pe spate și pistolul aterizând aproape 
de ușă, mă calmez subit. Ești prima femeie pe care am 
lovit-o vreodată. Și totuși, n-am lovit de fapt nici o femeie 
până acum. Fără ironii. 

(Scoate pistolul, detașează încărcătorul și îi 
introduce pe rând toate cartușele.) 

Să nu mă înțelegi greșit, chiar nu mi-a făcut nici o 
plăcere să te mai lovesc o dată-n creștet cu patul armei și 
să te leg fedeleș, să-ți vâr batista asta-n gură, să-ți lipesc 
buzele cu scotch și să te țintuiesc de pat. Încă sunt sub 
șoc la rândul meu. Mai e puțin și răsare soarele și, uneori, 
un răsărit e cea mai deprimantă imagine posibilă. Simți 
cum o nouă zi-ți aduce iadul sub tălpi. De-asta și vreau 
să încheiem rapid. Va fi mai bine pentru amândoi. Regret 
că te țin în disconfort. Sper că n-a trebuit să... mda... îmi 
cer scuze pentru asta. Uitasem că oamenii mai au nevoie 
la toaletă. Vom curăța pe urmă, n-ai de ce să te simți jenat. 
Jenată? Nici nu știu cum să mă adresez. 

Dacă-ți spun că mă simt de tot căcatul, 
minimalizez. M-am simțit groaznic de nenumărate ori în 
viața asta, dar niciodată ca acum. În decurs de-o singură 
zi să fii la un pas de-a fi violat, apoi să-l împuști pe 
agresor, apoi să fii amenințat cu arma de persoana pentru 
care poate că ți-ai fi dat și viața la un moment dat, mi se 
pare puțin cam mult. Eu, care niciodată n-aș fi violat și 
omorât pe cineva. Dar care aș fi făcut orice pentru cineva 
pe care îl iubesc. Încă sper că gunoiul ăla totuși n-a murit, 
ci a intrat poate-n comă sau a leșinat sau a suferit un șoc 
puternic. Mi-ar fi greu să trăiesc cu ideea că am omorât 
pe cineva, fie și-n legitimă apărare, când puteam doar să-l 
rănesc. Crede-mă pe cuvânt. (Pauză) Dar cu tine e altă 
poveste. (Ridică pistolul și îl îndreaptă spre Cris.) Simt 
că pe tine aș putea să te împrăștii pe tot peretele ăla fără 
nici o rezervă. Mă sperie ca dracu treaba asta, dar asta e. 
Mă crezi? Ha? Da sau nu? Dă din cap dacă da. Sus-jos e 
da, stânga-dreapta e nu. Deci, da? Da. Perfect. Acum mai 
am o singură întrebare pentru tine, și cu asta voi încheia. 
(Trage piedica.) Toată faza aia cu... schimbarea de sex, a 
fost căcat, nu? Bullshit. Ai vrut să-ți iei futai pe cinste-n 
seara asta și să-mi faci pe urmă vânt, nu? Te-ai gândit 
s-o dai original, că la asta nu m-aș fi gândit. Chiar că nu 
m-am gândit, te-ai gândit bine. Ți-a ieșit. Pe bune că ești 
tare. M-ai convins, nu vezi în ce stadiu m-ai adus? Apoi 
toată porcăria cu plânsul și pistolul... pot să trec peste. 
Acum spune că ești Cris de la Cristina, heterosexuală și 
ușor debusolată. Știi mișcările. Vreau un sus-jos ferm, 
convingător. Un mare da. (Se apropie cu arma.) Spune 
asta și ne vom împăca. Vom umple iar paharele, vom 
admira răsăritul și ne vom dezbrăca din nou. Vom avea 
tot timpul. Dar convinge-mă. Fă-mă să cred. Asta-i tot ce 
vreau în viață. Să pot să cred. 
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Aprilie 2018 – 175 de ani de la 
moartea lui Ioan Rusu

Ion BUZAȘI

[Ioan Rusu de Emil Comșa – 
Colecția Ion Buzași

	 Nota: Ca și în cazul altor scriitori blăjeni 
(Samuil Micu, Ion Budai-Deleanu ș.a.), nu cunoaștem 
portretul lui Ioan Rus. Din puținele detalii culese de 
Ioan Rațiu, primul său biograf, de la contemporanii 
scriitorului, pictorul blăjean Emil Comșa a reconstituit 
un posibil portret.]

IOAN RUSU (1811-1843) – un 
scriitor blăjean necunoscut

Sunt scriitori cu un destin vitreg. Destin vitreg 
în contemporaneitate, prelungit uneori prea mult şi 
în posteritate. E şi cazul unui mare dascăl al Blajului, 
autorul primului tratat de geografie universală, atât 
de frumos intitulat într-o biblică metaforă, Icoana 
Pământului, scriitor şi poet cvasinecunoscut, primul 
traducător în poezia transilvană din creaţia poetică a 
marelui romantic german Friedrich Schiller.

Ioan Rusu a avut o existenţă pământească dureros 
de scurtă, dar în care, după îndemnul evanghelic, nu a 
îngropat talantul ci l-a sporit. A trăit numai 32 de ani, 
dar a lăsat amintirea unui profesor blăjean de înaltă 
ţinută didactică şi morală şi o operă didactică valoroasă 
(Icoana Pământului, în 3 vol., apărute la Tipografia 
Seminarului Diecezan, 1842-1843), dar şi poezii, 
traduceri şi corespondenţă pe care cercetătorii de mai 
târziu le-au identificat cu surprindere, dar şi cu admiraţie 
pentru „necunoscutul” Ioan Rusu.

S-a născut într-un sat din judeţul Mureş, Habic, 
din apropierea Reghinului, în 25 martie 1811. După 
mamă era nepotul lui Simeon Crainic, vestitul preposit 

capitular şi vicarul episcopului Ioan Lemeni, care a iniţiat 
în 1842 protestul dascălilor şi clerului blăjean împotriva 
legii care prevedea introducerea limbii maghiare în 
biserică şi în şcoala românească. Cu ajutorul moral şi 
material al acestui venerabil unchi, şi-a făcut studiile, 
mai întâi gimnaziul şi humanioarele la Alba Iulia, apoi 
filozofia la Seminarul „Sf. Iosif” din Cluj ca „stipendist 
bobian”, adică bursier din fundaţia Episcopului Ioan 
Bob, şi, având o clasificare şcolară eminentă, este 
trimis la Facultatea de Teologie la Viena, unde studiază 
timp de patru ani, între 1827-1831. În timpul studiilor 
vieneze citeşte pe marii scriitori romantici germani 
Goethe şi Schiller. Pentru Schiller, ca şi G. Bariţ, va avea 
o preţuire deosebită, care se va concretiza mai târziu 
în tălmăcirea câtorva din cele mai cunoscute balade 
schilleriene. La absolvirea studiilor teologice vieneze 
în 1831, se întoarce la Blaj ca profesor. Timp de 12 
ani a onorat catedra liceului blăjean, predând istoria şi 
geografia universală şi având colegi de profesorat nume 
ilustre ale învăţământului şi culturii româneşti: Timotei 
Cipariu, Simion Bărnuţiu, G. Bariţ, N. Marcu, Dumitru 
Cristocean, Dumitru Boer. Este pentru învăţământul 
blăjean o perioadă de ample înnoiri, la care Ioan Rusu 
îşi aduce contribuţia cu toată însufleţirea: împreună 
cu colegii săi se gândeşte la apariţia unei publicaţii 
periodice, a unei gazete – prima din Transilvania -, îi 
găsesc şi un nume – Nunţiul, dar, după plecarea lui Bariţ 
la Braşov, consideră că oraşul de la poalele Tâmpei ar 
fi mai potrivit pentru apariţia unui periodic românesc; 
iniţiază mişcarea teatrală din Transilvania – tălmăcind 
alături de G. Bariţ piese de teatru, interpretate de 
şcolarii Blajului; colaborează la foile braşovene ale lui 
G. Bariţ, cu pseudonime care au putut fi identificate 
numai târziu, pe baza corespondenţei sale cu redactorul 
„Gazetei de Transilvania” şi al „Foii pentru minte, 
inimă şi literatură” şi, mai ales, preia sugestia fie de la 
Bariţ, fie din discuţiile cu colegii de profesorat blăjean 
a necesităţii unei „geografii româneşti”. Predă nu numai 
cu mare bogăţie de informaţie ştiinţifică, ci mai ales 
cu talent pedagogic şi cu însufleţire patriotică, fiind 
unul din dascălii blăjeni cei mai îndrăgiţi din perioada 
premergătoare Revoluţiei de la 1848. Contemporanii 
ne-au transmis imaginea unui dascăl distins, înalt, 
meditativ, preocupat de studiile şi de cursurile ce urmau 
să fie susţinute. Dintre colegii de catedră se simţea mai 
ataşat sufleteşte de Simion Bărnuţiu. De altminteri 
Precuvântarea la „Icoana Pământului” (1842), care 
a fost publicată şi în „Foaie pentru minte, inimă şi 
literatură”, cu titlul „Literariu”, şi este o strălucită pagină 
de polemică literară, este deopotrivă „ecoul” protestului 
iniţiat de curajosul său unchi Simeon Crainic, dar şi o 
prefigurare a unor idei din Discursul bărnuțian susţinând 
dreptul popoarelor la exprimare în limba maternă şi 
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egalitatea în drepturi a naţiunilor. Cu o activitate atât 
de laborioasă (preoţie, catedră, colaborări la periodicele 
lui G. Bariţ, documentarea şi apoi redactarea operei sale 
fundamentale, Icoana Pământului), era greu de prevăzut 
că acest dascăl blăjean îşi va sfârşi viaţa pământească 
la numai 32 de ani, deşi în scrisorile către redactorul 
foilor braşovene se plângea uneori de sănătate, iar T. 
Cipariu îl informa tot pe Bariţ că Rusu a fost la începutul 
anului 1842 „rău bolnav”. Moartea lui pretimpurie şi, 
după unele scrisori ale lui Simion Bărnuţiu, marele său 
prieten, – suspectă, a fost o mare pierdere nu numai 
pentru învăţământul blăjean, ci şi pentru literatura şi 
cultura română.	

Într-o scrisoare către Al. Papiu Marian, Simion 
Bărnuţiu îşi exprima convingerea că şi din Şcolile 
Blajului ar fi ieşit poeţi şi prozatori străluciţi, dacă 
preocupările filologice exclusive şi latinizante n-ar fi 
înăbuşit aceste înclinaţii. O confirmare categorică şi 
eclatantă avem în poeziile cvasi-inedite ale unor dascăli 
blăjeni din această perioadă: Timotei Cipariu, Nicolae 
Pauleti, Iosif Many şi Ioan Rusu. Opera lor poetică, 
originală sau tradusă, este aproape necunoscută, zăcând 
în coloanele „Foii pentru minte, inimă şi literatură” 
sau ale „Gazetei de Transilvania”, cu pseudonime 
dintre cele mai curioase şi mai încifrate sau pur şi 
simplu nesemnate, pentru că aceasta era dorinţa lor 
exprimată limpede şi categoric în scrisorile ce însoţeau 
aceste producţii poetice. Acest anonimat dorit cu atâta 
ardoare se explică şi prin convingerea incompatibilităţii 
între taina sacră a preoţiei pe care o slujeau şi creaţia 
poetică, dar şi modestia lor funciară, chiar neîncrederea 
în vocaţia lor poetică. În perspectiva istoriei literaturii 
române, această neîncredere s-a dovedit greşită, pentru 
că poeziile acestor dascăli blăjeni sunt la nivelul poeţilor 
preromantici munteni (Vasile Cârlova, Iancu Văcărescu) 
sau moldoveni (Al. Hrisoverghi, C. Conachi, Gh. 
Asachi) şi cu nimic mai prejos de lirica de început a 
singurului poet ardelean cunoscut din această perioadă, 
Andrei Mureşanu.

Ioan Rusu a publicat în „Foaie literară” sau în 
„Foaie pentru minte, inimă şi literatură” patru poezii 
originale {Amorul, Despărţirea, Cântarea unei fecioare 
la semănatul florilor şi Iubita părăsită – cântare 
sătenească) şi tot atâtea traduceri din Schiller (Tânărul 
la pîrîu, Dorul, Vânătoriul alpicesc şi Cătră Minna).

Prin viaţa sa scurtă şi prin creaţia poetică 
fatalmente redusă, Ioan Rusu este un Cârlova al 
Blajului. Nu este un cântăreţ al „slavei strămoşeşti”, 
ci un elegiac erotic. Într-o stihuire simplă şi fluentă, 
influenţată în mod evident de poezia populară, Amorul 
exprimă obsesia permanentă a chipului iubitei, care a 
pus stăpânire pe toate gândurile lui, îndepărtându-1 şi 
de la atât de plăcută altădată, îndeletnicire a lecturii. 

Compoziţia poeziei, şi mai ales finalul, prin acea 
mărturisire directă a supremaţiei pedagogice a iubitei, 
aminteşte de postuma lui Eminescu: Cărţile. La Ioan 
Rusu ideea este exprimată direct: „Cărţi iubite şi 
ştiinţe,/ Mai mult nu-s harnic de voi;/ Râz, că-i preste-a 
mea putinţă/ Să slujesc singur la doi/ Avut-aţi a voastră 
parte/ Pân’acum într-al mieu dor/ Io trecui la altă carte/ 
Unde dascăl mi-e Amor./” Poezia lui Eminescu este o 
odă închinată lui Shakespeare, adăugând că, pe lângă 
marele Will, mai are „un înţelept” cu care „problema 
morţii lumii-o dezleg” şi în fine „mai am cu totul pentru 
mine/ Un alt maestru, care viu mă ţine”. Încheierea lui 
Eminescu este insinuantă, dar mărturisind supremaţia 
iubirii asupra studiului: „Şi vezi, pe-acesta nu-1 spun 
nimănuie./ Nici el nu vrea să-l ştie orişicare/ Căci el vrea 
numai să-mi adoarmă-n braţă/ Şi decât tine mult mai 
mult mă-nvaţă/.” Dacă în poezia Despărţirea expresia 
poetică populară dă vioiciune propoziţiilor, nepoetic este 
didacticismul unor sfaturi date iubitei pentru a se feri de 
ispitele altor iubiri. Cântarea unei fecioare la semănatul 
florilor este considerată „cea mai frumoasă poezie ce 
s-a scris în literatura transilvăneană până la 1840” (Ioan 
Chindriş). Este o duioasă „cântare”, înfiorată de misterul 
morţii şi de nădejdea învierii. Poezia are şi o compoziţie 
interesantă: prima parte, într-un vers tânguitor rostit de 
fecioară, vorbeşte despre soarta seminţelor îngropate 
în ţărână pentru a înflori şi a rodi: „Sămânţă-n grădină/ 
Te voi semăna/ Acolo ţărâna/ Te va astupa” Fecioarei i 
se pare că ar putea auzi tânguirea seminţei („Io în veci 
voi fi/ Astupat-aice”) pe care o mângâie cu nădejdea 
răsăririi din pământ şi a înfloririi: „Sămânţă n-ai frică/ 
Că floare vei fi/ Nu-ţi va fi nimică/ Iar vei răsări.” În 
partea a doua, sub forma unei reflecţii de sorginte 
evanghelică, sunt cuvintele poetului, într-un fel de 
paralelism sintactic: „Asămenea soarte/ Ne bagă-n 
pământ/ Când crâncena moarte/ Ne duce-n mormânt/ 
Vorbă îngerească/ Ne scoate afară/ Puterea cerească/ Ne 
face vii iară/.” Întreaga poezie este de fapt o ilustrare în 
versuri a comparaţiei pe care Sf. apostol Pavel o face 
în cap. 15 al Epistolei I către Corinteni, vorbind despre 
învierea morţilor: „Ce semeni tu, nu prinde viaţă dacă 
mai întâi nu moare. Şi când semeni, nu semeni trupul 
care va veni, ci un grăunte gol, ca de pildă cel de grâu, 
ori de altceva din celelalte. Iar Dumnezeu îi dă trup după 
cum îi place, şi anume: fiecărei seminţe un trup al ei.”

În octombrie 1838 îi trimite lui G. Bariţ „două 
carmine (poezii în limbajul blăjean latinizant al epocii) 
pre sama „Foii pentru minte...”, amândouă originale, 
dar cea mai mare imitată puţinel după o cântare de 
şezătoare”. Redactorul „Foii pentru minte...” reţine 
una din aceste „carmine”, care-1 şi entuziasmează prin 
evidentul filon folcloric, oferindu-i un prilej pentru a 
îndemna şi pe alţi scriitori transilvani la culegerea şi 
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valorificarea poeziilor şi cântecelor populare: „Această 
poezie cu atât ne este nouă mai bine venită, cu cât poetul 
s-au ţinut mai mult de formele vorbirei norodului. Cântec 
sătenesc din Ardeal este acesta, unde cu îndrăzneală pot 
să zic că se află de acestea mai mult decât în oricare 
altă parte a României. Originale cum sunt, culegându-le 
din gura secerătoarelor, torcătoarelor şi a maicelor ce-
şi leagănă pruncii adormindu-i cu horile sale, ai putea 
să scrii tomuri întregi. Dar cine să adune şi mulţimea 
descântărilor ritmice, de multe ori prea ingenioase care 
le strigă românul ardelean jucând fierbinte şi fără a căror 
versuire mai nici nu poate să joace.” Iubita părăsită 
este subintitulată „cântare sătenească”, adică „poezie 
populară”. De fapt, în maniera lui Vasile Alecsandri din 
primul său volum Doine şi lăcrămioare, poetul adoptă 
până la identitate forma şi limbajul poeziei populare. 
Exprimând jalea unei fete, al cărei iubit este plecat 
departe, poetul foloseşte modul de expunere predilect 
în creaţia sa poetică: dialogul. Iubita părăsită întreabă 
pe călători străini din altă ţară, dacă nu au văzut pe cel 
drag. La răspunsul acestora, specific poeziei şi baladei 
populare româneşti în special, că nu l-au putut cunoaşte, 
chiar dacă l-au văzut, fata înşiră trăsăturile fizice ale 
iubitului, care conturează un portret asemănător cu al 
„mândrului ciobănel” din Mioriţa. „De altfel, până la 
apariţia Mioriţei cu acel minunat ciobănel „tras printr-
un inel” şi cu „feţişoara ca spuma laptelui”, portretul 
fizic făcut de Rusu iubitului din „cântarea sătenească” 
e cel mai plastic şi mai sugestiv portret bărbătesc 
din întreaga poezie românească” (Vasile Netea). 
Ca în poezia populară şi, în parte, ca în Cântarea 
Cântărilor, comparaţiile ce alcătuiesc portretul 
fizic sunt împrumutate din natură şi cu o deosebită 
concreteţe sugestivă: trupul „ca un brad din Căliman”, 
ochii lui „ca două stele (când e ceriul săninos) sau ca 
două porumbele/ în un pom verde tufos; sprâncenele – 
un şir de mărgele, faţa – „rumenă curat/ Ca şi floarea 
rugului/ Parcă sânge ai picat/ în albeaţa laptelui.” Şirul 
acestor sugestive detalii portretistice expuse de „iubita 
părăsită” se încheie cu convingerea că din aceste 
„semne” îl vor putea cunoaşte şi cu adâncă mărturisire 
a suferinţei sale, pe care numai venirea iubitului o poate 
alina: „Dimineaţa el mi-i-n minte/ Tot el când soarele-i 
sus,/ Îl iubesc şi-atunci fierbinte/ Când coboară la apus/ 
Şi c-adânca întristare/ Ce-mi răneşte inima/ Numai el 
cu-o sărutare/ Mi-o poate vindeca/.” Pe lângă valoarea 
artistică propriu-zisă, această poezie a lui Rusu are şi 
o însemnătate în istoria folcloristicii româneşti: ea a 
impulsionat interesul pentru poezia populară în Şcolile 
Blajului şi unul dintre studenţii Seminarului Teologic, 
Nicolae Pauleti, alcătuieşte în aceşti ani, 1838-1839, cea 
dintâi culegere masivă de folclor din cultura noastră: 
Cântări şi strigături româneşti de cari cântă fetele şi 

feciorii jucând ... (v. Bariţ şi contemporanii săi, voi. III, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1976, p. 353). 

Ioan Rusu merită să rămână în istoria literaturii 
române şi prin „traducerile sale din Schiller” sau 
„carmínele întoarse din Schiller” cum le numea în 
savurosul său limbaj epistolar din scrisorile către G. 
Bariţ. Marele romantic german era marea pasiune 
a ardelenilor din prima jumătate a secolului al XIX-
lea, pentru că ei „au simţit că avânturile geniului 
şi voinţei lui pot duce şi că-i bine să ducă după sine 
şi generaţiile româneşti” (Gh. Bogdan-Duică). Din 
Schiller traduc mai toţi ardelenii: G. Bariţ, Andrei 
Mureşanu, Iosif Many, N. Tincu-Velia şi mai ales 
Ioan Rusu. Gh. Bogdan-Duică afirmă greşit că „Bariţ 
şi Murăşanu sunt «schillerienii» de căpetenie ai 
ardelenilor din acest timp”. Ca şi poeziile originale, 
şi „carmínele sau carminuţele întoarse din Schiller” 
le trimite la publicaţiile din Braşov, nesemnate. Din 
această cauză, multă vreme activitatea lui de traducător 
din Schiller n-a fost cunoscută sau a fost atribuită în 
mod greşit altora. Istoricul literar blăjean Ioan Raţiu 
şi Gh. Bogdan-Duică le atribuie lui Cipariu. Abia în 
1934, într-un studiu intitulat Schiller în literatura 
română, germanistul I. Gherghel, bazându-se pe o notă 
din manuscrisele lui Pauleti, precizează că „o parte 
din aceste poezii e tradusă de un Ioan Russ din Blaj. 
Tot acest blăjean ar fi traducătorul şi al celorlalte trei 
poezii schilleriene, atribuite de Gh. Bogdan-Duică lui 
Timotei Cipariu”. În 1955, la comemorarea a 150 de 
ani de la moartea lui Schiller, Ion Breazu, un temeinic 
cercetător al literaturii Transilvaniei, se alătură şi 
el opiniei că aceste tălmăciri aparţin lui Ioan Rusu: 
„Gh. Bogdan-Duică atribuie aceste traduceri semnate 
Z şi Y lui Timotei Cipariu, fără să ne arate probele 
pe care se întemeiază. Referindu-se la o indicaţie 
dintr-un manuscris contemporan păstrat la Academia 
R.P.R., Gherghel optează pentru paternitatea lui Rusu. 
Credem că are dreptate” (v. Schiller la românii din 
Transilvania, în „Steaua”, Cluj, 1955, nr. 7, pp. 66-
73). Pe baza corespondenţei cu Bariţ, publicate în vol. 
III din corpusul epistolar Bariţ şi contemporanii săi, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1976, supoziţiile acestea 
devin certitudine, iar Ioan Rusu este primul traducător 
din Schiller în literatura Transilvaniei şi cu cele mai 
multe tălmăciri în epocă, devansat în literatura română 
numai de moldoveanul Al. Hrisoverghi, despre ale 
cărui traduceri G. Călinescu scrie că „incoloarea şi 
silnicia lor le aruncă în arheologie.”

Din cele patru traduceri (Tânărul la pârău, 
Dorul, Vânătoriul alpicesc şi Cătră Minna), două 
sunt poezii erotice, iar celelalte două elogii lirice ale 
libertăţii şi idealului înalt. Propriu vorbind, ele nu sunt 
traduceri, pentru că Ioan Rusu le însoţeşte de obicei 



171comemorări literare

cu această menţiune „după Schiller”, lucru frecvent la 
tălmăcirile din secolul al XIX-lea, care sunt mai degrabă 
„prelucrări”. Poeziile de dragoste sunt în tălmăcirea 
(prelucrarea) lui Ioan Rusu fie patetice chemări ale 
iubitei în natură pentru a se bucura de iubire, cu sonuri 
surprinzător de preeminesciene: „Vină-n jos, frumoasă 
Zână,/ Las făloasa curtea ta,/ Floricele-n mai crescute,/ 
În sânu-ţi voi presăra./ Auzi, codrul de cântări/ Sună, 
ş-ăl curat izvor!”; fie amare reproşuri pentru infidelitate 
şi nestatornicie în dragoste: „De lingăi împresurată/ 
Mergi! în veci mă poţi uita/ Cu făţarnici eşti legată –/ 
Preţ în ochii-mi nu-i afla./ Mergi! în pept îţi sbocoti/ 
Ţie, pept cu fire bună/ Harnic jale-a suferi,/ C-au 
sîmţit pentru-o nebună./” Mai interesante sunt poeziile 
pătrunse de nobile idealuri cetăţeneşti şi umanitare: 
în Dorul, de pildă, împlinirea idealului dorit trebuie 
urmărită cu tenacitate şi cutezanţă, poetul folosind 
îndemnuri directe cât se poate de clare: „Tu cutează 
şi-ai credinţă/ Că zălog din cer nu vine/ Prin minuni, 
numai putinţă/ Să te treac-acol’ pe tine.” Pentru Der 
Alpenjäger simt o atracţie deosebită, toţi „schillerienii” 
români, şi moldoveanul Al. Hrisoverghi, dar şi ardelenii 
Ioan Rusu şi Andrei Mureşanu. Poezia este o apologie 
a libertăţii şi, implicit, o critică a despotismului. 
Tânărul, care simte o atracţie de nestăvilit pentru cruda 
vânătoare în munţi, este în zadar îndemnat de mama sa 
la îndeletniciri mai domestice şi mai paşnice. Pleacă în 
munţii înalţi şi stâncoşi, unde este gata să ucidă cu arcul 
o căprioară speriată, dar atunci apare salvator zeul sau 
duhul munţilor care-1 mustră cu mânie: „El cu mâni de 
Dumnezeu/ Apără capra şi zice:/ Ce vrei tu? A face rău?/ 
Loc în lume-i pentru toate/ Ce goneşti a mele gloate.” 
Ioan Rusu îi dă tălmăcirii (prelucrării) sale un titlu 
arhaic adjectival: Vânătoriul alpicesc. Andrei Mureşanu 
care va traduce, după cincisprezece ani, această poezie 
o intitulează Vânătoriul de pe Alpi. Traducerea lui 
Mureşanu este mai bună şi pentru că el însuşi „poet al 
libertăţii” a pătruns sensul poeziei şi datorită acestor 
„afinităţi elective”. La Ioan Rusu, mai ales în prima 
parte a poeziei, este supărător abuzul de diminutive. 
La Mureşanu, dialogul este mai firesc, mai ferm. Iată 
primele două strofe în cele două versiuni: Ioan Rusu: 
„Vrei a merge după miei/ Fire bun’au şi blânduţă/ Flori 
din iarbă mâncă ei/ Săltând lângă părăuţă/ – Mamă, dacă 
m-ai lăsa/ Io pe munte aş vâna/ – Mai bine vitele-adună/ 
Buciumând hori lungi, voioase/ Clopoţele dulce sună/ 
În pădurile umbroase./ – Mamă, mamă las’să merg/ Sus 
în munte să m-alerg./” Andrei Mureşanu: „Fiul meu, nu 
vrei, nu-ţi place/ Să stai lângă mieluşei?/ Mieluşeaua-i 
blândă, tace/ Paşte iarbă la vâlcea/ – Mamă, mamă, dă-
mi tu pace/ Să vânez pe munţi îmi place!/ – Fiul meu, 
turma s-adună/ Auzind glas de păstor/ Din fluier ce-n văi 
răsună/ Ca şi clopotul sonor!/ – Mamă, mamă, dă-mi tu 

pace/ Să petrec prin munţi îmi place.” Tălmăcirea mai 
veche a lui Ioan Rusu păstra sensul interdicţiei hărţuirii 
vietăţii în numele unui larg şi generos umanitarism, 
apropiat de cel din original: „Musst du Tod und Iammer 
sonden/ Ruft er bis herauf zu mir?/ Raum fur alle hat 
die Ende/ Was verfalgst du meine Herde?/” Ce vrei tu? 
A face rău?/ În tot locul pân-aice?/ Loc în lume-i pentru 
toate/ Ce goneşti a mele gloate?” A face rău traduce „Tod 
und Iammer”, moarte şi suferinţă din poezia lui Schiller; 
o versiune recentă (I. C. Mătăsaru) dă un echivalent mai 
apropiat de original: „Vrei să semeni jalea, moartea”. 
Finalul poeziei, în versiunea lui Mureşanu, dă concreteţe 
social-istorică ideii de asuprire, în căprioara hăituită 
poetul vede, în chip alegoric, asuprirea poporului român 
din Transilvania: „Şi cu braţul de tărie/ Apărând pe 
dobitoc/ Strigă: De-a ta tirănie/ Nu-i scutit nici chiar 
est’loc?/ Căci goneşti turmele mele/ N-au loc pe pământ 
şi ele?” Andrei Mureşanu transpune Tod und Iammer 
cu tirănie, vocabulă cu mai directă adresă la ideea de 
asuprire.

Ca traducător al lui Schiller, Ioan Rusu poate fi 
considerat şi un precursor al lui Eminescu, autorul unor 
tălmăciri ce alcătuiesc un „ciclu schillerian”, compus, 
ca şi la poetul ardelean, tot din patru balade: Speranţa, 
Resignaţiune, Ector şi Andronache şi Mănuşa, „care 
marchează în preocupările lui Mihai Eminescu o 
constantă ca atitudine şi nu mai puţin ca o credinţă 
artistică, ţinând seama că lirica poetului german aducea 
în contextul literar naţional al momentului, sporul 
de altitudine prin accentele de meditaţie filosofică...” 
(Constantin Cubleşan, M. Eminescu, Ciclul schillerian, 
Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2006, p. 67).
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Daniel PIŞCU

K-LIPITE (II)

Mântuire - lucrul ( rex) , realitatea de sub 
mantaua lui Dumnezeu.

Mântuire-Mentis Dei - sub oblăduirea minţii lui 
Dumnezeu.

 „Ai mâncat vreodată înăcreală?” Adică o 
mâncare din cartofi şi legume de pe la Dorohoi?

Exista, în oraşul acela, o „Casă a Creaţiei” şi-n 
fiecare casă, din oraşul acela, o casă a procreaţiei.

Din Italia a pornit marea pictură.
Din Italia a continuat Creştinismul.
Din Italia a pornit moda şi excelenţa.
Din Italia a apărut Inchiziţia.
Numai din Italia nu a plecat Papa.
Numai din Italia nu au plecat marii noştri 

imigranţi.
La un pericol poţi pieri, de nu-i dai ocol.
Poate ar fi trebuit să fie 5 Adami şi 5 Eve pentru 

ca omenirea să nu fie incestuoasă.
Mantaua lui Gogol - cel mai încăpător veştmânt 

al lumii dramatice.
Prefăcut - înainte de a face optimal.
Prevăzut - înainte de a vedea optimal.

***
Premeditat - înainte, dar şi după ce ai gândit 

bine.
Două ferestre de la bucătării, ca două saluturi 

între două blocuri aflate faţă în faţă.
De gura omului nu scapi niciodată! (auzită de la 

un conductor în tren).
Două maşini, parcă pupându-se prin claxonare 

reciprocă.
Luciu de apă şi Lucia de foc.
Sâmbătă după masă e deja duminică.
Mergeam amândoi într-un picior ţinându-ne de 

mână.
„Green Hours” - ore verzi de relaxare sub tei şi 

salcâmi.
Evident - dantura femeii, a Evei coborâtă 

zâmbind din rai.
Nerva Traian-împăratul - cu nervi tari în traiul 

de zi cu zi.
Decebal - se întreba de ce bal şi nu agapă?
Deceneu - se întreba de ce eu și nu tu?
Scorillo - ţinea scorul ille tempore.
Cotiso - un tiz al cotului Dunării, pe vremea lui 

Decebal.
Magia - pământul meu, geea mea, agia mea.

***
Id est, adică aia este!
Şi, magnetofon cu iie-magie...
Cassetofon – casă sonoră.
Ziua, femeile sunt blonde, la apusul soarelui, 

roşcate, iar noaptea, brunete.
Dimineaţa, bărbaţii sunt grizonaţi, la prânz, 

blonzi, seara, bruneţi.
Perdeaua albă, transparentă, ziua, când nici o 

lumină nu e aprinsă, pare neagră prin geamul deochiat.
Ubi sunt qui postum nos?
Extenuat - când nu mă mai ţine nimeni dinafară.
Expiat - când nu mai are milă nimeni din 

exterior.
Excedat - când eşti agresat peste poate.
Stresat - eşti strâns cu uşa în interior din 

exterior.
Am văzut cerşetori cerşind în numele Torei.
Şantierist - autor, creator de şanţuri, dar şi de 

clădiri până la urmă.
Datat - dat spre..., la depozitare.
Depozitat - pus între ziduri.
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Maria ZINTZ

Expoziție Jakobovits Miklós 
(1936 - 2012) 

la Kunsthalle (Galeria de Artă – 
Műcsarnok) din Budapesta, ianuarie 2017 - 
decembrie 2018, curator Ujvárossy László

Jakobovits Miklós a fost un artist profund 
preocupat de creația sa și poate din acest motiv a fost mai 
puțin interesat de organizarea unor expoziții personale 
ori retrospective, mult mai puține în comparație cu cele 
deschise de alți colegi de breaslă. Chiar el îmi spunea 
când am scris cartea despre creația sa: „Caut secretele 
care radiază spre noi printr-o nălucire misterioasă, ca 
și cum aș căuta trecutul dintr-o dimensiune magică, 
cu relațiile lui misterioase, la fel și simbolurile omului 
contemporan. Astfel tablourile mele nu sunt lucrări 
abstracte, ele se apropie mai mult de metafizică, deoarece 
descifrez semnele ascunse din straturile îndepărtate ale 
spațiului și timpului (...)”.

După moartea sa neașteptată în 2012, când era 
încă atât de prins în actul artistic, atât de încrezător că 
va putea să dea expresie multor gânduri creative încât 
nu era interesat să expună, soția sa, ceramista Marta 
Jakobovits, s-a ocupat de organizarea unor expoziții 
tematice Jakobovits Miklós: în 2015, Memoria atingerii 
la Muzeul de Artă din Cluj-Napoca, curator Alexandra 
Sârbu (expoziție organizată de Uniunea Armenilor din 
România, în prezența Excelenței Sale Hamlet Gasparian, 
ambasadorul Armeniei la București, și a președintelui 
Uniunii Armenilor din România, d-l Varujan Vosganian); 
2015, Memoria timpului - Omagiu Romei la Academia 
di Roma, curator Ileana Pintilie; 2016, In memoriam 
Jakobovits Miklós la Sfântu-Gheorghe, curator Vécsi 
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Nagy Zoltán; în decembrie 2017 - ianuarie 2018 la 
Kunsthalle-Műcsárnok - Galeria de Artă din Budapesta, 
curator Ujvárossy László – mai multe decât deschisese 
Jakobovits în ani buni, deși, când îl întâlneam, mă anunța 
cu bucurie că Marta, soția sa (mult mai activă sub acest 
aspect), era prezentă la manifestări în România sau în 
străinătate, unde, firește, lucrările ei erau apreciate.

Jakobovits Miklós, după absolvirea Institutului 
de Artă „Ion Andreescu” din Cluj-Napoca, a venit în 
1959 la Oradea, unde a dorit să găsească puncte de sprijin 
în creația sa, revenind la întâlnirile sale cu marea artă 
universală, oprindu-se mai ales asupra lui Velasquez, 
Goya, Braque, Picasso, Morandi. Aceste întâlniri i-au 
jalonat atunci drumul, într-un dialog permanent între 
timpul concret al vieții și cel abstract al creației. Pe de 
altă parte, Jakobovits purta în el embrionul revelației, 
imaginea latentă ca o năzuință în căutare de corp a 
emoțiilor și gândurilor sale. Chiar dacă a dezavuat 
epoca în care a trăit până în 1990, climatul, tensiunile, 
oprimările ei i-au influențat opera. Nu putea răspunde 
cererilor oficiale prin lucrări care să se înscrie în 
„realismul socialist”. Recurgea la sinteze, la deformări 
necesare în spațiul plastic. Chiar când, în anul 1961, 
a primit o bursă pentru a picta la Hunedoara (cum se 
obișnuia în acea perioadă) nici gând să reprezinte teme 
industriale de felul celor agreate de puterea politică. 
Artistul era preocupat mai mult de căutări formale ale 
unor raporturi spațiale, într-o dominantă cromatică, 
alegând motive sărace, umile ori banale. La fel a 
procedat în 1962, când a lucrat într-o tabără de creație 
în Dobrogea. Aici a fost atras de motivele și formele 
sărăcăcioase, de precaritatea (dar și de rezistența) lor. Pe 
Jakobovits l-a interesat structura elementelor, tensiunile 
lor, raporturile dintre ele, construcția spațiului. A 
preferat formele sintetice, dar și-a dat seama că forța de 
sugerare nu se impune doar prin formele geometrizate, 
ci și prin modul de așternere a culorilor, folosind 
nu numai pensula, ci și șpaclul și cuțite speciale, de 
aceea granulația, textura, pensulația mătăsuită ori cu 
transparențe, sugerează o bogăție nu numai formală. 

Sub influența lui Morandi și a lui Henry Moore 
(dar chiar și a lucrărilor soției sale, care a refuzat 
încă de la început arta naturalistă, în favoarea creației 
conceptuale), a țintit spre simplificare, spre sinteză. 

După deschiderea mai permisivă din deceniul 
șapte a reînceput o nouă opresiune în România, libertatea 
de exprimare fiind tot mai restrânsă. Jakobovits Miklós 
a simțit acea opresiune ca pe o închisoare, ca pe o 
lume bolnavă. În creația sa de atunci au apărut accente 
expresioniste, opțiunea de a reprezenta „grotescul”. 
Dorea să-și încarce creația cu sensuri existențiale, de 
aceea a început să aprofundeze chipul uman atunci când 
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acesta nu se afla sub autocontrolul rațiunii. În 1974, 
împreună cu Marta Jakobovits, a călătorit la Spitalul de 
Boli Nervoase din Târnăveni, unde a studiat fizionomii, 
a făcut numeroase schițe, crochiuri, pictând figurile până 
la grotesc, punând în relații spațiale personaje care-și 
exprimau singurătatea, angoasele. Era dealtfel o calitate 
deosebită a pictorului aceea de a fi putut sesiza ceea ce 
era interesant, amuzant sau tragic chiar și în amănuntul 
divers, plin de omenesc. De la pictura de gen, de la o 
artă cu discrete accente de satiră sau impregnată de 
lirism, a ajuns la o fază expresionistă. La Târnăveni a 
compus scene grotești, populate de semne și simboluri 
personale. Compozițiile satirice, scenele grotești au fost 
dominante între 1974-1980, deși a continuat să abordeze 
și alte teme, tehnici, materiale dintre cele mai diverse. 
Dar studierea figurilor unor bolnavi mental l-a ajutat să 
picteze seria portretelor colective oficiale, de paradă. 
Velasquez, pictorul oficial al Curții regale – zeul suprem 
al picturii pentru Jakobovits Miklós – pictase portretul 
familiei regale. La fel, ceva mai târziu, Goya – acesta 
din urmă procedând fără menajamente. Jakobovits, 
un mare admirator al maeștrilor spanioli, a înfățișat și 
el personaje oficiale, dispuse în friză, în costume de 
ceremonie și uniforme militare, cu eșarfe, panglici, 
decorații, deși trupurile și mai ales chipurile sunt 
deformate, caricaturizate până la grotesc. Personajele 
apar într-o ierarhie valorică, în mărimi diferite, conform 
funcțiilor acestora pe scara oficială, figurile fiind lipsite 
de umanitate, bizare, unele la limita normalității, cu măști 
în loc de chipuri. Ele întruchipează oficialități, personaje 
politice ajunse în funcții numai datorită abnegației lor de 
a „servi” regimul comunist. Într-un tablou, personajul 
feminin seamănă cu Elena Ceaușescu, iar prezența lui 
într-o expoziție a artiștilor bihoreni la București, la 
Ateneul Român, a provocat scandal, expoziția fiind 
închisă mai repede. Într-o serie de lucrări, personajele 
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se aliniază în cortegii de carnavaluri burlești, bizare, 
ale căror distorsiuni atitudinale, incongruențele care 
le guvernează, sunt produsul unei gândiri marcate de 
sensuri moraliste, existențialiste.

Un alt grupaj de lucrări expuse la Műcsárnok 
- Galeria de Artă din Budapesta aparține seriei 
monumentale. Jakobovits Miklós a iubit de la început 
culoarea, preferând luminozități mai scăzute, acorduri 
potolite, o discreție în abordarea ei, nelăsându-le să 
invadeze necontrolat suprafața lucrărilor. A rămas 
credincios câtorva mici schimbări formale, importante 
pentru ritmicitatea și sensul lor, impresionante prin 
impactul asupra privitorului. Era convins că orice obiect 
banal putea deveni parte din creație prin intervenția 
artistului asupra lui. Parbrize și portiere de mașină, de 
exemplu, lucrate și colorate sugestiv capătă viață ca 
mărturii ale existenței omului. Adeseori formele nu 
par finite, apar fisuri și ai impresia că o parte din obiect 
pornește la drum spre un destin al lui.

Multe tablouri și obiecte le-a realizat într-o 
singură culoare, preocupat de efectele ei expresive. 
Chiar în expozițiile organizate în 1979 la Muzeul 
Țării Crișurilor din Oradea și la Muzeul de Artă din 
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Cluj-Napoca se aflau alături tablouri care aminteau 
sau chiar se încadrau în nonfigurativ, compoziții într-o 
dominantă cromatică: Compoziție galbenă, Galbenuri, 
Griuri, Ritmuri albastre etc. Parcă uimit el însuși de 
posibilitățile oferite de o singură culoare, a continuat 
să creeze lucrări monocrome, precum Compoziție în 
roșu (a reluat „experimentul” în roșu), unele lucrate 
cu mână de sculptor, altele oferind efecte de suprafață. 
A folosit, pe lângă uleiuri, și diferite alte materiale: 
praf de marmură, oxizi, ciment, nisip, iar efectele 
sunt sculpturale. Apar incizii, crăpături, suprapuneri 
în ocru cald, griuri rafinate, albastru, violet, alburi. 
Ajunge la rezultate surprinzătoare, la un tărâm nou, 
suprafețele se îmbogățesc. Artistul a folosit tot mai des 
șpaclul, suprapunând materialele diferite sau incizând, 
pătrunzând în materie, „crusta” primind semne ale 
timpului, așa cum a procedat și în lucrările create după 
călătoriile sale la Roma, ca un omagiu adus mileniilor 
de artă prezente în „orașul etern”.

În expoziția de la Budapesta au fost prezente 
tablouri create după călătoriile la Roma. A modelat 
tablourile cu șpaclul, dar a intervenit și ca pictor, folosind 
doar una sau două culori și, prin felul în care e lucrată 
suprafața, cu zone în relief, cu crăpături, cu suișuri, 
prin proprietățile culorilor, cu ștergeri, cu lazuri, prin 
presărarea foițelor de aur, privitorul își poate imagina 
avatarurile, prezența perisabilului dar și a durabilului. 
Și mai este ceva pentru care ai vrea să rămâi încă în fața 
lor, acel ceva ce vine din timp, ceva ce a fost și a rămas 
datorită vrajei griurilor, a movurilor, a albului colorat cu 
rozuri, a verdelui, a albastrului. Sunt construcții care se 
impun tocmai datorită impresiei de trăinicie, de forță a 
dăinuirii – un omagiu adus construcțiilor Romei. 

Jakobovits Miklós a creat, încă înainte de 1980, 
și obiecte din ceramică. Soția sa, Marta Jakobovits, 
călătorea la Curtea de Arges, unde se afla o cunoscută 
fabrică de porțelan. El o însoțea, curios să afle, să 
vadă, să participe la crearea unor forme. Încă de atunci 
au apărut în creația lui Jakobovits forme ceramice 

simple, ce conțineau sensuri metaforice complexe – 
metafore existente și în lucrările din deceniul al optulea, 
evocatoare – unele în albastru, așezat cu cuțitul, în gri 
și ocru, culorile fiind așternute în texturi cu granulații 
diferite, de la densități cu efecte sculpturale până la 
delicate atingeri de pensulă. A reluat aceste obiecte și 
prin amplasarea lor în alte raporturi spațiale, ca și prin 
cromatica variată, în albastru, griuri, ocruri, pământuri, 
alb, lucrările fiind impregnate de semne complexe, cu 
referiri la trecerea noastră prin lume. Uneori obiectele 
metamorfozate în personaje umane aveau un aer 
suprarealist, ca în tablourile care înfățișau instrumente 
muzicale metamorfozate. După 1975 a preferat să creeze 
forme care nu se mai revendicau deloc de la figurativul 
naturalist. Una dintre formele arhetipale ale creației sale 
la care a revenit mereu este muntele, o formă globală. 
Numeroase lucrări au fost realizate în tehnica raku, 
care-i permitea efecte cromatice uimitoare, efecte de 
suprafață, oferindu-i posibilități de expresie nelimitate. 
Sunt volume elementare, multe într-o viziune sintetică, 
care uneori mai păstrează amintirea motivului de la 
care a pornit autorul, cum ar fi: casa, templul, spații 
ocrotitoare. Nefiind subjugată reprezentării figurative, 
forma regăsește principiile primare sub acțiunea 
focului. Noblețea materialului, puterea de expresie îi 
permiteau artistului să se bucure de calitățile materiei, 
de culorile ce urmau să se ivească pe suprafața ei, 
dându-ne impresia că nimic nu este finit cu adevărat, 
fiind vorba de un fel de mistică a obiectului, datorată 
unei concepții sacrale a obiectelor, la fel cum proceda 
și cu lucrările în relief. Jakobovits Miklós mărturisea 
că: „în artele plastice mă interesează să aflu amprentele 
sufletești ale umanității, acele semne care, întrupate de 
obiecte și vestigii, prin intermediul simțurilor, trimit 
spre noi mesajele timpurilor apuse (...)”.

cronică plastică
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Ovidiu PAPADIMA

	
București, 18 mai 1982

Mult stimată doamnă Maria Mailat,

Vă trimit, iarăși cu întîrziere și cu scuze, 
fotografia și răspunsul la întrebarea dumneavoastră 
referitoare la O viziune românească a lumii. 
Întrebările d-voastră sînt penetrante și cer timp de 
gîndire, mai ales că a trebuit să mă întorc înapoi în 
timp, aproape cinci decenii. Problema aceea acută 
era și aici nu ce spun ci cum să spun, ca să nu mă 
lungesc iarăși. Tot n-am izbutit...Îmi era imposibil 
să fiu mai scurt. Veți citi și d-voastră textul și veți 
înțelege de ce. De aceea mă gîndesc să vă rog să 
păstrați acest răspuns pentru interviul din cartea 
d-voastră.

În ceea ce privește necesitatea reducerii 
textului pe care-l aveți d-voastră, vă propun 
următoarea formulă, - dacă nu e cumva prea tîrziu 
de rezolvat așa:

Preambulul, deci, cade integral (paginile 
1-2)

La întrebarea a doua, aș renunța la 
formularea „Cum era D. Caracostea?”- așa cum 
am cuvenit. Dar răspuns (pag. 2) aș tăia partea 
începând cu: „răspunsul meu nu e”... pînă la „a 
lui D. Caracostea” inclusiv. Aș reduce apoi de la 
ea „Mă veți întreba, desigur”... (pag.2) și aproape 
toată pagina 3, pînă la „începînd din 1931” inclusiv. 
Din pag. 4, de la „profesorii nemaiputînd fi numiți” 
pînă în pag. 5 rîndul 1: „Macedonski” inclusiv. 
Apoi, de la: „Aveam acum gratuit”... pînă la „și alte 
cheltuieli” inclusiv (tot la pag. 5). Din pag. 8, se 
reduce de la „Din trecut fantastice în ziua”, pînă la 
„o vîrstă mult mai mare”, inclusiv (pag. 9). Apoi tot 
din pag. 9, se reduce de la „Vă veți mira” tot restul; 

apoi paginile 10, 11, 12, pînă la „de a crede că nu le 
știe” inclusiv 12 - adică pînă la întrebarea D-voastră 
despre Revistele Fundațiilor. Din paginile 15, 16, 
17, 18 propun să renunțați la întrebarea D-voastră 
și la întreg răspunsul 5 - referitor la conflIctul D. 
Caracostea – G. Călinescu. Sînt de făcut completări 
interesante, dar totuși doar completări la ceea ce 
spune Ion Bălea. Bineînțeles, cade și răspunsul la 
întrebarea D-voastră despre cărțile lui Călinescu din 
biblioteca Institutului (pag. 23).

Numărînd rînd cu rînd, din cele 22 de pagini 
ale interviului se reduc 309 rînduri, adică peste 10 
pagini, aproape 11.

În acest mod, cred că interviul va căpăta 
dimensiuni care să-l facă să poată încăpea într-un 
număr. E adevărat că-și pierde oarecum din savoarea 
vieții trăite – mai ales în partea despre asistența mea 
la D. Caracostea – dar n-aveam ce face.

Bineînțeles, mă consolez cu permisiunea 
D-voastră de mai înainte, că în cartea pe care o 
proiectați D-voastră va apare în întregimea lui.

Prietenești salutări d-lui Dan Culcer – i-am 
cumpărat cartea Serii și grupuri, n-am avut încă timp 
s-o citesc, am răsfoit-o numai. Despre D-voastră 
știu că scrieți și versuri, că vi s-a estivat un volum 
de poezii, - mai mult nu știu.

Primiți, vă rog, omagiile și mulțumirile 
mele.

Ovidiu Papadima

I. Ați scris O viziune românească a lumii. 
Sînteți și astăzi convins că există o astfel de viziune 
specifică, net diferențiabilă de a altor popoare 
(vecine sau nu)? Ce contribuții, mai vechi sau mai 
noi, completează tabloul compus de d-voastră și 
cum vă raportați la ele (dacă problema v-a preocupat 
ulterior?

R. Sînt de acord cu caracterizarea pe care 
o faceți – În a doua parte a întrebării d-voastră – 
ca un „tablou compus” de mine. Eu aș zice, mai 
bine, o frescă, întemeiată pe ceea ce am descifrat 
eu din imensul material oferit de culegerile noastre 
de literatură populară, în sensul cel mai larg al 
cuvîntului. De aceea n-am intitulat-o Viziunea, ci 
O viziune, adică una dintre interpretările posibile. 
Dacă nu mă înșel, termenul a fost pus în circulație 
la noi de D. Caracostea, traducînd cuvîntul german 
Weltanschauung. M-am întîlnit cu echivalentul 
romînesc audiind cursurile profesorului, ca student, 
în anii 1929-1931. Cunoșteam folclorul nostru din 
liceu încă, majoritatea colegilor mei fiind veniți 
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direct de la țară, iar profesorii de limba romînă 
ne obligau să venim, după vacanțele de crăciun și 
de paști, cu un caiet de culegeri făcute de fiecare, 
- dar și din drumeția mea prin munții României. 
D. Caracostea, format într-o severă disciplină 
filologică, ducea cu pași mai departe disciplina 
clasică a folcloristicii, și așa m-am format și eu. Dar 
mai tîrziu, începînd din 1935, s-a ivit o constelație 
nouă în interpretarea creației noastre populare – de 
astădată sub o perspectivă filosofică. Conceptul de 
folclor a fost lărgit spre acela de cultură populară, 
ca o expresie a spiritualității noastre. În acest sens, 
în anii 1935-1938, au apărut sinteze semnate de 
Lucian Blaga, Liviu Rusu, Vasile Băncilă și o schiță 
de Mircea Eliade. Am simțit și eu necesitatea de 
a porni în această direcție. În mai 1936, a apărut 
în revista Gând românesc studiul meu intitulat 
O viziune românească a lumii. Am pornit însă la 
interpretarea culturii noastre populare cu acribia cu 
care mă deprinsese filologia, în sensul că am evitat 
orice afirmații care să nu fie întemeiate pe ample texte 
din culegerile de literatură populară. Îmi organizam 
deci interpretările nu numai pe o bază filologică, dar 
cu o perspectivă filologică, intenționând să înfățișez 
fenomenologic cultura noastră de tip folcloric. Am 
spus toate acestea, pe larg, în introducerea cărții 
mele, intitulată Lămuriri. Cartea a fost elaborată în 
anii 1935-1938. Însă a apărut doar în 1941, căutîndu-
și timp de doi ani editorul.

În prima parte a întrebării d-voastră ghicesc 
însă o îndoială, dacă am avut dreptate procedînd 
astfel – adică fenomenologic – evitînd să fac folclor 
comparat. Pentru a clarifica lucrurile, dați-mi voie 
să reproduc – foarte fragmentat – din Lămuririle 
introducerii: „Cartea aceasta e în primul rînd o carte 
de înfrățire a lumii noastre folclorice”... „Cartea 
are atîta arhitectură cîtă are materialul folcloristic 
pe care îl cercetează”... „N-am definit astfel lumea 
noastră folclorică decît pe măsură ce s-a definit ea 
însăși”... „Viziunea aceasta e românească întrucît 
la noi trăiește organic. Nu e exclusiv a noastră, 
fiindcă se aseamănă în unele din liniile ei cu ale 
unora, în altele cu ale altora dintre popoarele care 
ne înconjoară. Întrucît aceste asemănări se datoresc 
substratului vechi și universal de mituri, sau stratului 
comun tracic, sau influențelor din vecinătăți directe, 
- e greu de stabilit în actualul stadiu al cercetărilor 
noastre de folclor. Se poate afirma însă hotărît, 
că în nici un caz nu se datoresc mecanic înrîurîrii 
supra noastră a acestor popoare mai tinere decît 
noi”... „Nu am încercat aici să diferențiem folclorul 

romînesc de cel sudesteuropean”... „Multora li se 
va părea poate că tocmai aici stă pîrghia ce poate 
sprijini una din cele mai profunde obiecții ce ar fi de 
adus acestei cărți: că vorbește de o realitate specific 
etnică, într-un domeniu ca acel al folclorului, unde 
granițele se pierd într-atîta încît depășesc nu numai 
rasele, dar chiar și continentele”...

Așa scriam în 1940. Ce-aș putea adăuga 
astăzi? Mai întîi, observația că sublinierile de aici 
sînt cele ale textului tipărit în 1941. Apoi, ceea ce e 
mai important, că ar fi trebuit să compar nu numai 
cu texte literare, ci viziunea lumii în întregul ei, a 
noastră cu aceea a altor popoare. Cînd scriam cartea, 
știam că asemenea cărți despre viziunea lumii – 
atestînd spiritualitatea unui popor – nu apăruseră 
nicăieri. Astăzi – e drept, cu o informație mai 
puțin sigură – nu cunosc niciuna. În 1938 apăruse 
cartea lui A. E. Brinckmann, Geist der Nationem. 
Italiener, Franzesen, Deutschen, - dar aceasta era o 
descriere fenomenologică a „caracterului național” 
al fiecăruia dintre aceste popoare, definit prin creația 
celor mai proeminente personaliăți ale istoriei lor. În 
anii 1933-1934 apăruseră în Franța o serie de cărți 
cu titlurile: L’âme allemande, L’âme russe, L’âme 
italienne. Recunosc că aceste cărți m-au incitat, dar 
ca să fac ceea ce am făcut, și aceasta era altceva. 
În acele cărți se încerca descifrarea psihologiei 
unei națiuni din istoria ei modernă, din clasele ei 
sociale și din instituțiile ei, cu accente puse aproape 
exclusiv pe viața ei citadină. 

 Ovidiu Papadima
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cu Rodica DRAGHINCESCU

„Eu cred în literatură, în scris, în 
cuvinte mai mult decât în oameni” 

Rodica Draghincescu s-a născut la Buziaş (judeţul 
Timiş); a absolvit Facultatea de Litere (Universitatea de 
Vest din Timișoara), secția franceză-română. A lucrat la 
Universitatea de Vest, Universitatea Tibiscus, Institutul 
de literatură „Titu Maiorescu”. Editorial, a debutat cu 
volumul de poezie  Aproape cald  (1993), publicând mai 
apoi opt volume de beletristică. Din 2000, a plecat la 
burse și studii în Germania, unde i s-au publicat, până în 
prezent, în traducere, 7 cărți. Trăiește și lucrează în capitala 
Lorenei, la Metz, din 2006. Este consilier și expert cultural 
pentru universități, licee, colegii, dar și expert cultural 
la Ministerul Educației din Luxemburg. În paralel, este 
studentă la limba și literatura luxemburgheză (anul III). 
În Franța i-au apărut două romane, traduse din română, și 
6 cărți de poezie. În Canada i-a apărut o carte de poezie, 
în USA — două. În 2010, Rodica Draghincescu a fondat 
webmagazinul plurilingv și multicultural Levure littéraire 
(Franța-România-USA-Germania). Membră a Casei 
Scriitorilor din Paris, a Societății Oamenilor de Litere din 
Paris, a Uniunii Scriitorilor Germani DIE KOGGE.

Robert Șerban:  Dragă Rodica, pare că te-ai 
adaptat perfect lumii occidentale, în care trăieşti de 
17 ani: eşti editorul unei importante reviste culturale 
multilingve,  Levure littéraire, în care publică, de la 
debutanţi, la autori cu notorietate, cărţile tale apar la 
edituri bune, realizezi antologii de beletristică, în care 
strângi laolaltă voci originale ale literaturii contemporane 
din întreaga lume, participi la festivaluri de literatură, ai 
lecturi publice, iei premii literare, călătoreşti. Am uitat 
ceva?

Rodica Draghincescu: Robert, în clipa în care 
am plecat la bursa de literatură de la Akademie Solitude, 
Stuttgart, octombrie 2000, nu am știut că voi rămâne în 
Occident. Mi-am asigurat părinții că mă vă voi întoarce 
în Timisoara și îmi voi relua joburile de universitară. Pe 

timpul burselor din Stuttgart, fiindcă, după Solitude, am 
avut o altă bursă, la Casa Scriitorilor din același oraș, mi 
s-au propus cărți, spectacole, ba chiar și un post de profesor 
de franceză într-un liceu-pilot. Am fost primită cu drag în 
spațiul cultural german. Nu mă așteptam. Mare descoperire: 
spiritul german mi se potrivea. Ordinea, curățenia, 
seriozitatea, corectitudinea și calitatea vieții din Germania 
m-au atras. Mi-am dat seama cât de în urmă suntem noi, 
românii, din mai toate punctele de vedere, și câtă opacitate 
economică, politică și civică există în țara noastră. Românii 
erau în anii 2000 pe punctul de a-și pierde fibra demnității. 
Era perioada când toate mizeriile de sub covor ieșeau la 
iveală, când aflai cine te supraveghea, cine te turna, cine te 
fura, cine te denigra. De câte ori reveneam acasă, auzeam 
doar despre depresii și povești infecte. România a fost și 
este încă, din păcate, o ţară plină de răni, care mai de care 
mai adânci și mai purulente, a cărei ruptură de comunism 
(în plan instituțional, social și moral) s-a petrecut cu mari 
dificultăți, în care continuă să existe grave amenințări la 
adresa statului de drept. Nu vreau să intru cu acest prilej în 
detalii și analize care nu țin de resortul unei literate și nu 
mai vreau să mă enervez. De departe, țara noastră se vede 
plină de posibilități, dar indecisă, haotică, epuizată, confuză 
și care, totuși, se descurcă și-așa. A judeca România cere 
maturitate şi empatie. Ar fi infantil să o compar cu țări 
mari și tari, închegate demult, țări care aveau/au colonii, 
economii solide încă de pe la 1700 și, implicit, destulă 
putere cât să fie modele de rezonat și funcționat în lume 
pentru secolele ce au urmat. Eu îmi iubesc țara și mă doare 
să văd că ne întoarcem cam de unde am plecat, că nu scăpăm 
de blesteme și belele, de nedreptăţi, inegalități și ciubucuri. 
Mă doare să văd că atâtea nonvalori sunt propulsate în 
funcții de răspundere, că oameni inculți și vulgari ajung 
miniștri, că suntem conduși încă de scursori, ipocriți  și 
demagogi. Iată de ce nici nu prea regret că am părăsit 
societatea românească. Regret că am părăsit meleagurile 
natale, că m-am îndepărtat de ai mei, dar nu regret faptul că 
m-am desprins de tradițiile nefaste ale politicii românești. 
Sunt o teribilă luptătoare dincolo de hotarele României 
pentru binele culturii românești, acolo unde pot da o mână 
de ajutor sau o recomandare utilă, o fac. Oriunde mă duc, 
încerc, modest, dar încerc să conving că românii nu sunt 
hoți, nu sunt mafioți, nu sunt curve de stradă sau de hotel, 
că școlile românești sunt de performanță, că doar oamenii 
buni din România sunt reprezentativi pentru acest popor 
aflat mereu la răscruci și mereu răstălmăcit și neînțeles 
și obligat să poarte opinci și boată, că oilor le-a interzis 
Uniunea Europeană să mai fie oi curat românești și, deci, 
nu mai pot fi mioritice când și unde vor ele.

R.Ș.: Te-ai mutat din Germania în Franța, la un 
moment dat. De ce?

R.D.: După cinci ani petrecuți în Stuttgart, 
cu burse și loc de muncă, înscriindu-mă la un doctorat 
dublu (francez-german), am ajuns în Franța, pentru 
studii doctorale. Ca profesor de franceză (meserie pe 
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care mi-am ales-o cu convingere și pasiune la vârsta de 9 
ani), ca traducătoare din și în limba franceză, ca autoare 
francofonă, mi s-a părut că lumea culturală franceză este cu 
mult mai evoluată, mai deschisă, și mai diversificată, mai 
stilată, de pot spune așa, mai atentă la literaturi și arte, în 
general, mai solidară cu artiștii străini. Și la numai șase luni 
de la instalarea mea în regiunea Lorena, Franța, regiune 
legată de Banatul nostru prin colonii de loreni din timpul 
împărătesei Maria Tereza, mi s-a propus, pe neașteptate, să 
lucrez într-o primărie, secția cultură și educație, ca expert 
cultural pentru instituții și școli. Nici nu știam că există o 
asemenea meserie. Un job de vis pentru un scriitor, fiindcă 
îți dă libertatea să evoluezi ca autor și îți permite să ai și 
un salariu rezonabil. De 12 ani ocup această funcție și sunt 
fericită, fiindcă, repet, este cel mai convenabil job, cel 
mai cool pentru a scrie cărți, pentru a pune la cale proiecte 
personale, pentru a întâlni un public umanist. Pe urmă, 
grație acestor proiecte pedagogice și culturale destinate 
învățământului francez, proiecte construite pe tematici, 
montate și duse la capăt cu succes, am fost remarcată 
și propusă de Direcția Afacerilor Culturale din Lorena 
(organism teritorial al Ministerului Culturii franceze) 
ca responsabilă a mai multor proiecte culturale bilingve 
(franceză-germană) pentru Marea Regiune, așa că, din 
2013,  mai lucrez și ca expert cultural pentru Ministerul 
Educației și Tineretului din Luxemburg. Prinsă cu aceste 
proiecte, între Franța, Germania, Belgia și Luxemburg, am 
realizat cât de importante sunt limbile străine în educația 
tinerelor generații. Studierea unei limbi străine îți dezvăluie 
cum gândesc și ce simt alte societăți, care sunt experiențele, 
valorile și modul în care alte popoare se exprimă, faptul în 
sine te pune față în față cu o cultură nouă. Toate limbile sunt 
la fel de importante, ele trebuie doar respectate și aduse în 
atenția  schimburilor culturale. Limbile străine reprezintă 
pașaportul tău către ceilalți oameni. Iată de ce mi-am dorit 
să fondez un webmagazin multilingv și pluricultural, cu 
un orizont lingvistic larg și bogat. O publicație care să 
permită tuturor limbilor și culturilor lumii să comunice și 
să aducă în atenția cititorilor vechi și noi valori umaniste, 
luări de poziții, opinii, dezbateri, discuții, activități, 
evenimente internaționale. Pentru a realiza acest lucru 
mi-a trebuit o echipă de traducători și jurnaliști inimoși și 
implicaţi în evenimențialul de la Levure littéraire  (www.
levurelitteraire.com), care, iată, are deja opt ani. Este o 
publicație online, trimestrială. Peste 1500 de scriitori și 
artiști din 201 țări au fost deja publicați și promovați de 
acest webmagazin. Românii, firește, își găsesc locul lor 
de onoare, aici. În colectivul de redacție, personalități din 
România, America, Germania, Franța, Canada, Grecia, 
Italia, Elveția. Nume sonore ca Ilya Kaminsky, Jean-
Pierre Siméon, Leah Maines, Hélène Cardona, Carmen-
Francesca Banciu, Suzana Fântânariu, Victor Ivanovici, 
Constantin Severin, Claude Ber, Roxanne Brousseau-Felio 
etc. Fiecare nouă ediție prezintă cam 200 de autori-artiști/
tematică nouă. Printre altele, am reușit să publicăm pe 

hârtie o antologie bilingvă de poezie contemporană, 50 
de poeti importanți, din 25 de țări, cu texte inspirate de 
granițele noastre cele de toate zidurile și zilele. Fundația 
Triade din Timişoara și Sorina Ianovici-Jecza, preşedinta 
fundaţiei, au sprijinit editarea acestei cărți, alături de editura 
berlineză Klak. Avem la activ mai multe lecturi de poezie 
în universități și case de literatură din America, Franța și 
Germania. Pe viitor, suntem invitați în Moldova de dincolo 
de Prut, Spania și în Slovacia. Din clipa în care am creat 
această platformă culturală, personal, am încercat să nu mă 
pun pe mine, ca autor, în față. La festivalurile şi colocviile 
de literatură la care sunt invitată, ca autoare, cer mereu să 
fie prezentați câțiva dintre autorii-far ai webmagazinului 
nostru. Îmi place să cultiv altruismul și binele în jurul meu, 
să descopăr talente și personalități, să le promovez. 

R.Ș.: Care mai este relația francezilor cu cartea 
şi cu cititul? Cum se raportează generaţiile tinere din 
Franţa la lectura cărţilor?

R.D.: Franța este o țară deosebită, cu o istorie 
bogată și o arhitectură minunată. Este țara bicicletei și a 
baletului, a teatrelor și a cabareturilor  de haute tenue. 
Francezii își iubesc foarte mult limba și evită să vorbească 
în alte limbi. Franța ocupă locul doi în lume după cantitatea 
de medicamente consumată pe cap de locuitor. De ce? 
Fiindcă francezii se supără din orice, îi doare capul din te 
miri ce cauză, se tem de tot și în special de tot ce vine 
din necunoscut. Nu au o bună imunitate când este vorba de 
riscuri. Francezii, tineri sau vârstnici, sunt critici și sceptici. 
Partea salvatoare este că francezii cred în dragoste, în 
amor, în poezie și în arte. În Franța, ca și în România, mai 
toată lumea scrie și cântă. Francezii nu citesc atât de mult 
ca românii, dar se simt ca și cum ar citi biblioteci întregi. 
Să recunosc, mda, că ei sunt mai blazați sau mai leneși ca 
ai noștri. Tinerii francezi au însă o mare facilitate locutivă: 
sunt foarte buni vorbitori, se aventurează în orice discuție 
și se și descurcă, au în genă un fel de superioritate analitică, 
un fel de moștenire de burghez cultural, de rasă de  roi 
soleil. Pentru un străin ajuns în Franța nu este complicat, 
omenește vorbind, dar nu este simplu, administrativ 
vorbind, iar, de nu le cunoști limba, ei nu înțeleg ce cauți 
în țara lor. În Franța, trebuie să te adaptezi, să accepți, să 
înțelegi, dar și să te impui și să convingi, să zâmbești cât 
se poate de șarmant, în timp ce folosești cuvintele magice: 
„bonjour” (bună), „s’il vous plaît” (te rog), „merci” 
(mulțumesc), „pourriez-vous” (ați putea). Și mai trebuie să 
te transformi pentru ca să corespunzi și, de se poate, să îi 
adaptezi pe francezi la scopurile tale. Așa ar fi ideal. Și am 
putea prelungi discuția…

R.Ș.: Revenind la cărți…
R.D.: Ei bine, tinerii francezi își petrec vremea 

în fața computerelor, în sălile de fitness, în restaurante 
și cafenele, în „boîtes de nuit”, din ce în ce mai puțini 
cititori de cărți de literatură sau pasionați de biblioteci. 
Ei poartă aceeași uniformă socială a mondializării. Într-o 
țară de „cuisine moléculaire”, cu mâncăruri stilate și 
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rafinate, apar cel puțin 120 de titluri de carte de bucătărie 
pe an. Actualmente, cărțile de succes de pe piața cărții 
franceze sunt biografiile condimentate ale personalităților 
din lumea sportului, a prezentatorilor de televiziune, a 
cinematografului, precum și biografiile politicienilor. 
Comerțul de carte funcționează pe această latură: a 
controverselor, a intimităților divulgate, a revelațiilor 
incredibile, cărți de șoc despre delapidări, violuri, șantaj, 
crime, o realitate vorace, un real traumatiza(n)t. Ca peste 
tot, merg bine cărțile polițiste, romanele de gară, cărțile 
de filosofie populară. Se zice că francezul îl citește doar 
pe francez, că francezul nu este interesat de autorii de 
origine străină. Nu e dracul așa de negru… Există și 
autori de literatură străină care se vând bine în Franța. De 
pildă, în 2017, în topul vânzărilor de carte s-a situat Elena 
Ferrante, publicată de faimoasa editură Gallimard, pe urmă 
americanul Paul Aster, Ellen Dahl, Lisa Gardner etc.

În ciuda faptului că piața editorială a traducerilor 
este dominată de titlurile anglo-saxone, Franța furnizează 
încă un număr important de scriitori în străinătate. Există 
însă şi scriitori care au un succes mai mic, eventual un 
succes de stimă, dar care vând masiv în străinătate. Este 
cazul lui Antoine Laurent, cu al său roman  Femeia cu 
carnetul roşu, vândut în 10 țări, sau cu Hélène Grémillon, 
al cărei roman, Garsoniera, a fost tradus în 14 limbi. Două 
premii Nobel pentru doi scriitori francezi, în ultimii ani, 
la un interval de numai șase ani, iată ceva ce dă de gândit. 
Literatura franceză este încă bine văzută în lume, ea nu este 
„terminată”, așa cum sunt tentați să afirme unii cronicari, în 
special americani.

Ca temperament, francezii sunt poetizanți și 
prețioși, dar mai puțin poetici. Poezia lor este sora săracă a 
literaturii franceze (cărțile de poezie sunt editate de edituri 
mici și citite de un public restrâns), dar încă nu este rușinos 
să frecventezi cenacluri și ateliere de scris poezie. Se 
poartă mult cursurile de teatru amator (chiar și eu predau 
teatru profilactic pentru adulți și adolescenți). Teatrul este 
un act artistic și cultural reparator, o terapie personală. 
Oscar Wilde a spus, mi se pare: „Să îi dăm omului o 
mască și va vorbi mai bine despre el!” Dramaterapia 
reprezintă o utilizare a teatrului, a improvizației, a jocului, 
a muzicii și mișcării, a poveștilor, măștilor și ritualurilor, 
ca factor terapeutic, în ajutorul persoanelor care au nevoie 
să uite, să recâștige încrederea în sine și în cei din jur. În 
Franța, aceste cursuri sunt apreciate.

R.Ș:  Tot aşa de binevoitori au rămas francezii 
în relaţia lor (veche) cu imigranţii, sau lucrurile s-au mai 
schimbat în ultimul timp?  Faptul că eşti româncă e un 
avantaj în lumea cu care ai contact sau nu? 

R.D.: Franța este considerată „terre d’asile et 
d’accueil”, țara drepturilor omului, un spaţiu de deschidere 
şi de primire, o răscruce de identităţi multiple, care se 
unesc într-un proiect comun: găsirea libertăţii. Realitatea 
Franţei constă în raportul său cu lumea. Problema 
imigrației în Europa nu este de ieri și este cu mult mai 

gravă decât își imaginează mulți… Astăzi, o țară ca Franța 
este la un pas de a avea o populație majoritar africană și 
arabă. Pare neverosimil, dar aceasta este realitatea. La rata 
natalității imigranților, nativii francezi vor deveni în curând 
minoritari. Structurile d’accueil, de încadrare și integrare 
a imigranților din țările arabe, să dăm doar un exemplu 
cunoscut, sunt depășite. Problema este că valurile de 
imigranți depășesc, și ele, orice așteptare, iar statul francez 
a fost luat prin surprindere și nu mai face față, financiar.

Faptul că sunt româncă nu mi-a adus nicio 
favoare, dimpotrivă. România continuă să fie „le pays mal 
aimé” din Europa. A purta un nume curat românesc, în 
„-escu” sau „iu”, în Occident, este un complex sau un mare 
dezavantaj. Orice alt străin, autor sau nu, este mai norocos 
ca străinul ce vine din România. Bineînțeles, există și 
foarte puține și fericite excepții. În cazul meu, îmi explic 
tot eu, doar puterea de muncă, hărnicia, perfecționismul și 
altruismul m-au ajutat să țin piept vitregiilor naționaliste 
din Germania sau Franța. Lucrul bine gândit și bine făcut 
obligă la respect, oricât de strânși ar fi dinții limbii în/pe 
care te afli.

R.Ș.: Cum vezi România de la distanţa care, iată, 
în cazul tău se măsoară nu doar în kilometri, ci şi în ani? 
Cum arată Timişoara, oraşul în care ai trăit şi de care eşti 
legată prin numeroase fire?

R.D.: România nu prea este Timișoara. Timișoara 
este o țărișoară, o insulă românească, o lume care știe ce 
face și de ce face. Ca poet, aș numi-o o oază de investiții 
cu creier, mai pe înțelesul tuturor, un magnet al investițiilor 
străine. Județul nostru, Timiș, a atras investiții străine de 3,5 
miliarde euro, spunea în 2017 Banca Națională a României. 
În Timișoara există speranța progresului. Timișoara este un 
oraș poliglot și modern, cu tușe occidentale. Îmi place să 
revin acasă. De fiecare dată se mai schimbă în bine câte 
ceva. Și asta este un semn bun.

R.Ș.: Ştiu că multă vreme nu ai mai scris literatură 
în limba română. Ai făcut-o de curând şi ai strâns poezii 
pentru o carte ce urmează să apară anul acesta. De ce n-ai 
mai folosit limba română? Ce te-a făcut să revii la ea?

R.D.: Pe perioada burselor de la Stuttgart, 
învățând limba germană cu ajutorul limbii franceze (nemții 
vorbesc bine franceza, nu același lucru se poate spune 
despre francezi și limba germană), am făcut un blocaj. 
Psihic. Eram singură la Stuttgart, vorbeam în franceză cu 
nemții până când am învățat, în cele din urmă, un pic de 
germană. Nu am înțeles de ce m-am blocat, ca scriitor, în 
română. Fiindcă peste zi nu mai vorbeam limba maternă? 
Nu știu… Chiar nu știu. Ce este clar este că nu am mai 
reușit să scriu poezie în română vreo 17 ani. Și a fost 
dureros. Nu am mai publicat poezie în România din 2000. 
De la EU-genia, care a luat premiul Asociației Scriitorilor 
din București, secția poezie, în 2001. De atunci, nu am mai 
reușit să construiesc o carte de poezie în română. Trăiam 
în Germania și scriam și mă exprimam în franceză. Eram 
un caz anormal. De obicei, un autor străin nu reușește să 
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scrie într-o limbă străină așa de repede. Îi trebuie zeci de 
ani ca să se exprime corect într-o altă limbă. Să ne amintim 
doar cazul lui Cioran. Zeci de ani el a scris în română și s-a 
tradus în franceză.

Scriind eu în franceză, mi-am schimbat tematicile 
și stilul. Am obținut o lirică nouă, diferită de cea din limba 
română, cu nuanțe filozofice. Nu m-am debarasat de 
inventivitatea lirică, nici de tendința subversivă, de revoltă, 
acestea au rămas la locul lor și bine înrădăcinate. Totuși, 
sunetele limbii franceze mi-au domesticit și temperat 
cinismul și cruzimea enunțurilor din limba maternă. Pot 
afirma că m-am detestat, m-am urât fiindcă atâta amar 
de vreme am scris doar în franceză, simțeam că pierd din 
identitatea mea lingvistică, din vitalitate și din originalitate. 
Singurul avantaj cu scrisul în franceză a fost că franceza 
este o limbă de circulație internațională, și acest lucru a fost 
o adevărată trambulină, fiindcă am, iată,  mult mai multe 
cărți traduse din franceză decât cele traduse din română.

Grație lui Claudiu Komartin, poet, editor și om 
deosebit, am revenit la poezia în limba maternă. Timp de doi 
ani, Claudiu m-a convins că trebuie să trec peste obstacole 
psihice și să scriu din nou în română. Între 2015 și 2017, 
am distrus zeci de poeme. În noiembrie 2017, venind la 
Timișoara, cu ocazia lansării antologiei de poezie Portrete 
de frontieră/Grenzporträts  (ediție română-germană) la 
Fundația Triade, la Universitatea de Vest etc., am (re)
cunoscut poeți deosebiți din Timișoara, ca Alexandru 
Potcoavă, Tudor Crețu, Daniela Rațiu, și am putut auzi și 
prețui o parte dintre autorii români din antologie: Floarea 
Țuțuianu, Claudiu Komartin, Magda Cârneci, Nora 
Iuga, Robert Șerban. A fost un mare declic pentru mine 
această rebotezare cu și în limba maternă, un mare „coup 
de coeur”, de altfel, tot sejurul timișorean. Mi s-a părut că 
m-am îndrăgostit pentru prima oară de toamna timișoreană. 
Timișoara a fost însorită, picturală, prietenoasă și foarte 
culturală, ceea ce i-a fermecat pe autorii veniți de departe. 
După ce m-am întors în Franța, totul a curs de la sine, am 
scris în română, firesc, fără chin. Astfel, am putut scrie o 
plachetă de poezie, Fraht, ce va ieși, în toamnă, la editura 
„Max Blecher”, condusă de Claudiu Komartin. Fraht este 
o carte a renașterii mele în limba română și este deja în 
traducere engleză pentru o nouă editură din America, 
în traducere slovacă pentru o editură din Bratislava și în 
traducere spaniolă pentru o editură din Spania.

R.Ş.: Rodica, lucrezi pe scena poeziei cu actori, 
muzicieni, pictori, artişti multimedia. Ce satisfacţii îţi 
aduce această practică artistică în cariera ta de scriitor?

R.D.: Îmi place întrebarea asta. Şi ştii de ce? Nu 
pentru că ar trebui să îţi povestesc despre mine şi multiplele 
voci pe care le pot crea pe scenă (voce de copil, voce 
matură, voce rock, voce de bărbat, voce intergalactică, 
folosindu-mă de mai multe microfoane în acelaşi timp şi 
de un looper cu pedale), nu pentru că amestec, uneori, şi 
frânturi din vechi cântece româneşti cu vorbe franceze sau 
germane, cu muzica de jazz, cu ghitară de heavy metal, 

cu cora, instrument de origine africană, ci pentru că, iată, 
graţie ţie, am ocazia să spun că de câte ori sunt prezenţi 
şi poeţi români pe scenele sau în sălile de festival sau 
recital unde performez, remarc mereu, în plin spectacol, 
un rictus pe feţele unora, de parcă le-aş spurca propria 
poezie. Ei bine, aceşti colegi de peniţă, „păcălitorii tăi”, 
cum ar fi spus buna mea Utza în dialect şi cu o nuanţă 
depreciativă, colegii mei păcălitori au rămas cu gleznele 
şi glava înglodite în bisericile socialiste ale zicerilor cu 
dat din mână şi din cap, pe muzica mugetului interior. 
Este crunt să vezi cum eşti respinsă din start pentru că nu 
eşti ca ei sau ca ele. Chiar un bun prieten român, poet din 
generaţia mamei mele, m-a muştruluit în repetate rânduri 
că pot crede în astfel de interpretări poetice. El, ca mulţi 
alţi poeţi din România, nu tolerează „poezia în acţiune”, 
poezia, ca performanţă a gândului dus mai departe de actul 
direct al zicerii (lecturare ad literam). Fără o bună cultură a 
formelor poetice de ieri şi de azi, unii autori din generaţiile 
noastre mai vechi defăimează ceea ce americanii au 
numit şi numesc Poetry Performance, iar francezii, Poésie 
Performance sau Lecture Performance sau chiar Poésie 
en action. Nimic artificial, nimic superficial, dacă poetul 
mai este şi bun. Efectul obţinut: o mai bună comunicare cu 
publicul, ba chiar un fel de “integrare” a celor care cred că 
poezia este un soi de insulă cu oameni pierduţi.

R.Ş.: Ce înţelegi tu prin “performance”?
R.D.: O nevoie, o căutare artistică, o întâlnire 

spectaculoasă între poezie şi muzică, între poezie şi dans, 
între poezie şi cântec, între poezie şi arta teatrală. La 
confluenţa cu toate artele performante. 

R.Ş.: Şi poezia ta performance?
R.D.: Este, cred eu, nevoia de a-mi modela prin 

voci exterioare substanţa poetică. 
R.Ş.: Şi căutarea unui public nou?
R.D.: Exact, încercarea de a scoate poezia din 

mii şi mii de cărţi necitite. Probabil şi interacţiunea cu alte 
falii artistice, plonjarea „confidenţelor sinelui” într-o nouă 
istoricitate a expresiei poetice, prin chiar etapele recitalului 
transdisciplinar. Nu doar o modă, ci o modalitate de a trăi 
poezia în noi spaţii: dramatice, plastice şi coregrafice. 

R.Ş.: Lucrezi cu muzicieni francezi, germani, 
luxemburghezi, cu actori ruşi, germani. De ce nu şi cu 
români?

R.D.: Fiindcă nu mi s-a propus până acum. Am 
plecat din România în 2000. În România de atunci nu 
prea se făceau astfel de lecturi sau interpretări. Prima mea 
ieşire pe o scenă performance a fost la Stuttgart, cu un grup 
de jazz, într-o celebră librărie stuttgarteză. Mi-a ieşit din 
prima şi mi-am zis de ce nu, din când în când. Literatura 
este un joc în care unii îşi pun întreaga viaţă. Poţi face totul 
pentru. Şi invers. Eu cred în literatură, în scris, în cuvinte 
mai mult decât în oameni. 

 Dialog realizat de Robert Şerban
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	 Eleodor Focșeneanu, avocat

	 O descoperire istorică. Legea prin 
care s-a proclamat Republica 

este un fals!

	 Ziua de 30 Decembrie 1947 este o dată 
crucială în istoria României. Ea reprezintă punctul 
final al suprimării vieții constituționale în țara 
noastră, după o agonie de nouă ani (1938-1947) 
și începutul unei sângeroase dictaturi care a pus în 
pericol tradiția, cultura și religia țării noastre, însăși 
ființa sa națională.
	 În publicistica română actul de la 30 
Decembrie 1947 este considerat nelegitim, pe motiv 
că regele Mihai I a fost constrâns să abdice prin 
amenințare și șantaj, iar Republica fost proclamată 
de o Adunare a Deputaților care rezultase în urma 
unor alegeri falsificate. Desigur, aceste afirmații 
sunt reale, dar ele rămân totuși fapte fără relevanță 
juridică atâta timp cât nulitatea lor nu a fost 
constatată printr-o procedură constituțională. Ca să 
stabilim legitimitatea sau nelegitimitatea acestui act, 
trebuie să recurgem numai la acte oficiale, a căror 
autenticitate formală să fie în afară de orice îndoială 
și dacă ele emană chiar de la regimul instaurat prin 
această lovitură de stat, va fi cu atât mai bine
	 Abdicarea unui rege, chiar dacă n-ar fi fost 
silită, nu atrăgea prin ea însăși instaurarea republicii. 
Mai abdicaseră înainte Alexandru Ioan I, la 11 
februarie 1866, și Carol al II-lea, la 6 septembrie 
1940, dar monarhia nu fusese pusă în cauză. 
Forma de guvernământ a unui stat este o problemă 
constituțională, deci exclusiv de competența națiunii 
înseși și numai voința națională putea hotărî această 
schimbare prin procedura prevăzută de Constituție.
	 De aceea Petru Groza, președintele 
Consiliului de Miniștri, care a regizat întreaga 
lovitură de stat și era conștient de caracterul ei 
anticonstituțional, a încercat să creeze o aparență de 
legitimitate republicii, instaurată chiar de puterea 
executivă printr-o proclamație către țară adoptată de 
Consiliul de miniștrii la ora 15,30, deci numai la trei 
ore după abdicarea regelui. În acest scop în mesajul 
de anul nou 1948 pe care îl adresează țării în numele 
Guvernului, Petru Groza afirmă că «muncitorii cu 
brațele și cu mintea de la orașe și de la sate» și-
au ales noua formă de guvernământ (citez) «votând 
prin reprezentanții lor în parlament legea istorică, 

Actul de naștere al Republicii Populare Române. » 
(Monitorul oficial, nr. 1 din 1 ianuarie 1948, cu 
mențiunea că sublinierea se găsește în textul oficial).
	 Actul de naștere al Republicii la care se referă 
Petru Groza era Legea nr. 365 din 30 Decembrie 
1947 pentru constituirea Statului Român în 
Republica Populară Română, publicată în M. Of., 
Nr. 300 bis din 30 Decembrie 1947. După ce în art. 
1 lua act de abdicarea regelui, această lege „abroga” 
prin art. 2 «Constituția din 1866 cu modificările 
ei din 29 Martie 1923 și acelea din 1 septembrie 
1944 și următoarele», iar prin art. 3 proclama că 
«România este Republică Populară».
	 Prima problemă care se pune este aceea dacă 
Adunarea Deputaților existentă la 30 Decembrie 
1947 era competentă să „abroge” o constituție și 
să schimbe forma de guvernământ a țării. Ea era 
o adunare legislativă ordinară rezultată în urma 
alegerilor din 19 Noiembrie 1946 și funcționa în 
temeiul Constituției din 1866, revizuită în 1923 
și repusă în vigoare prin Înaltul Decret Regal nr. 
1626, publicat în Monitorul Oficial nr. 202 din 2 
septembrie 1944, precum și al Decretului Regal nr. 
2218 pentru organizarea reprezentanței naționale, 
publicat în Monitorul Oficial nr. 161 din 15 iulie 
1946. Constituția din 1866/1923 prevedea o dublă 
procedură pentru revizuirea ei: adunarea legiuitoare 
ordinară trebuia să constate necesitatea unei 
revizuiri (art. 129), după care se dizolva de drept 
și se alegea o adunare constituantă care decidea 
asupra revizuirii (art.130) Această procedură fusese 
menținută și prin Decretul nr. 2218/1946 amintit 
mai sus, care prevedea în art. 17 că «Adunarea 
Deputaților nu va putea proceda, nici în total nici în 
parte, la revizuirea Constituțiunii», iar mai departe 
preciza că aceasta putea fi făcută «numai de către o 
Adunare Legiuitoare extraordinară, aleasă special 
în acest scop.» În consecință, Adunarea Deputaților 
din 30 Decembrie 1947 fiind o adunare legiuitoare 
ordinară nu era competentă nici să suprime 
constituția, nici să schimbe forma de guvernământ 
și deci legea nr. 365/1947 este nulă și neavenită 
ab initio, organul care a emis-o excedându-și 
prerogativele.
	 Dar realitatea este de-o gravitate deosebită 
și depășește domeniul pur politic și constituțional, 
deoarece au fost comise infracțiuni de drept comun 
de înșiși deținătorii puterii: legea nr. 365/1947 nu a 
fost votată și adoptată de adunarea Deputaților, care 
nici nu s-a întrunit la 30 Decembrie 1947, și deci ea 
constituie un fals.
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	 Să recapitulăm câteva fapte notorii. La 30 
Decembrie 1947, pe la amiază, regele Mihai I a fost 
silit să abdice. Singurul ziar care a apărut în ajun de 
Anul Nou 1948, «Numărul special de Anul Nou» al 
Scânteii , organul P.C.R., publică pe prima pagină 
actul abdicării și proclamația guvernului, prin care 
se comunica instaurarea republicii, iar pe pagina a 
III-a descrierea ședinței Adunării Deputaților care 
ar fi avut loc la 30 Decembrie 1947. La acea dată 
însă Parlamentul se găsea în vacanță! Ultima sa 
ședință anterioară fusese la 20 Decembrie 1947 iar 
următoarea ședință fusese fixată exact peste-o lună, 
marți 20 Ianuarie 1948, 17:00 (M. Of. partea a III-a, 
nr. 32 din 30 Decembrie 1947). În această situație, 
trebuia să fie convocată o sesiune extraordinară. NU 
EXISTĂ NICIUN ACT LEGAL DE CONVOCARE 
A UNEI SESIUNI EXTRAORDINARE A 
ADUNĂRII DEPUTAȚILOR!
	 Există totuși un proces verbal al unei ședințe 
a Adunării Deputaților din 30 Decembrie 1947, 
publicat în Monitorul Oficial Partea a III-a, nr. 33 
din 20 ianuarie 1948.
	 Aceasta ar impune o singură ipoteză: în 
locul convocării s-o fi încercat o mobilizare în fapt 
a deputaților ce au putut fi contactați. În primul 
rând această modalitate de a încropi o adunare de 
circumstanță era anticonstituțională, deci nulă iar, 
în al doilea rând, numărul celor adunați nu putea fi 
decât infim. Deputații erau răspândiți în toată țara și 
nici nu se pune în discuție posibilitatea venirii lor la 
București în răstimpul unei după-amieze, în ajun de 
Anul Nou, iarna, cu mijloacele de transport precare 
de după război
	 Să analizăm totuși conținutul procesului 
verbal.
	 Se consemnează că președintele Adunării 
Deputaților, Mihail Sadoveanu, la ora 19,10, a 
deschis ședința cu cuvintele: «Adunarea fiind 
în număr (sublinierea autorului), declar ședința 
deschisă».
	 Care număr? Regulamentul interior al 
Adunării Deputaților, în vigoare la 30 Decembrie 
1947, prevedea că secretarul face apelul nominal 
(art. 17) iar «Președintele comunică Adunării 
numărul deputaților prezenți» și declară ședința 
deschisă numai dacă se constată «prezența în incintă 
a cel puțin jumătate plus unu din numărul total al 
deputaților» (art. 24). De ce nu specifică președintele 
numărul deputaților prezenți eschivându-se de 
la obligația lui regulamentară? Era pentru prima 
oară de la deschiderea sesiunii parlamentare la 1 
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Decembrie 1946 când nu se face apelul nominal, nu 
se comunică numărul deputaților prezenți și nu sunt 
nominalizați absolut toți deputații absenți!
	 Concluzia se impune de la sine: nu s-a 
comunicat numărul deputaților prezenți deoarece 
numărul acestora era infim și deci quorumul 
regulamentar nu era întrunit !
	 Analiza cuprinsului procesului verbal al 
ședinței confirmă că nu s-a întrunit Adunarea 
Deputaților. În el se consemnează că Petru Groza 
a citit actul de abdicare și proclamația guvernului, 
apoi deputatul Gheorghe Nichiti a citit proiectul 
de lege pentru constituirea republicii populare, iar 
deputatul Gheorghe Apostol a propus componența 
prezidiumului R.P.R., ambele proiecte fiind votate 
și adoptate: în sfârșit, patru din cei cinci membri ai 
prezidiumului au depus jurământul.
	 Afară de formulele de rutină rostite de 
președinte și de vicepreședinte și de citirea 
proiectelor de lege n-a mai fost nicio luare de 
cuvânt. Nu a existat nicio expunere de motive și 
niciun raport!
	 Această ședință fulger a ținut exact 45 de 
minute, de la ora 19,10 la ora 19,55, timp în care 
nu se putea derula ceea ce se consemnează în 
procesul verbal. Cei prezenți i-au ovaționat de 19 
ori cu aplauze îndelungate și repetate, ridicându-se 
în picioare. Numai aceste aplauze au durat, cu multă 
îngăduință, cel puțin 20 de minute!
	 Se pretinde că cele două proiecte de legi au 
fost adoptate cu 295 de bile albe, în unanimitate. 
Dar în cele 25 de minute rămase nu se putea realiza 
cel puțin lectura actului de abdicare, a proclamației 
guvernului a celor două proiecte de legi și a celor 
patru jurăminte ale membrilor prezidiumului. 
Votarea singură, dacă ar fi avut loc, ar fi necesitat 
minimum 50 de minute, dacă am socoti numai cinci 
secunde de fiecare votant. Rezultă în mod categoric 
că procesul verbal al ședinței din 30 Decembrie 
1947 este un fals intelectual, consemnând fapte care 
nu au avut loc. Nu a fost o adunare a deputaților, 
ci un miting festiv la care au participat numai un 
număr infim de deputați. Nu au avut loc lucrări 
parlamentare, ci s-a sărbătorit reușita Loviturii 
de Stat cu discursul de circumstanță și ovații 
nesfârșite. Aceasta a fost sinistra escrocherie prin 
care s-a suprimat o constituție veche de 81 de ani, 
s-a schimbat forma de guvernământ și s-a instaurat 
dictatura comunistă.
	 În această situație este de datoria 
Parlamentului României să declare legea numărul 



184 jure et facto

365 din 30 Decembrie 1947 pentru constituirea 
statului român în Republica Populară Română drept 
„nulă și neavenită ab initio”, așa cum a procedat la 
24 iunie 1991 cu pactul Ribbentrop-Molotov. Dacă 
nu face acest lucru, Parlamentul Român justifică 
dictatura comunistă, considerând legitim actul 
său constitutiv, se complace într-o condamnabilă 
ambiguitate în ce privește propria sa legitimitate, 
considerându-se continuatorul unui regim abuziv și 
nelegitim iar pretențiile de stat de drept sunt gratuite.
	 *** 

(Publicat în România liberă, Anul XLIX, Numărul 
14 541, Serie nouă, Numărul 507, Marți 15 
octombrie 1991, Pagina 1)

	 Notă de reeditare. Instituțiile politice și 
juridice ale României, în 1991, nu au reacționat 
oficial la apariția acestei dezvăluiri istorice, bazată 
pe o analiză acribioasă, care a fost dezvoltată ulterior 
într-o carte. Activitatea publicistică a lui Eleodor 
Focșeneanu a început după căderea regimului 
comunist cu articolul Falsul, frauda și escrocheria 
publicat în Lumea liberă românească, New York, 
nr. 153 din 7 septembrie 1991, pp. 1,8,19,20, 
articol reprodus integral la finele volumului Două 
săptămâni dramatice din istoria României (17 — 
30 Decembrie 1947), ediția a III-a revizuită, Editura 
Curtea Veche, București, 2014. Tot în revista 
din New York autorul a publicat serialul De la 
trădare la escrocherie. Adevărul despre instalarea 
Republicii populare în România (de la numărul 
391 din 30 martie 1996 până la numărul 412 din 
24 august 1996). Articolele din acest serial au fost 
publicate în anul 1997, cu prilejul împlinirii a 50 de 
ani de la lovitura de stat de la 30 Decembrie 1947, 
în volumul Două săptămâni dramatice din istoria 
României, tipărit finalmente în trei ediții succesive.
	 Analize și documente importante, esențiale 
pentru istoria României moderne, care au trecut 
aproape neobservate după publicarea lor, și asta 
nu doar după 1990. Se ignoră de către Parlamentul 
României consecinţele legale și intelectuale 
ale acestor dezvăluiri istorice, nu doar în cazul 
contribuției lui Eleodor Focșeneanu, ci și în cazul 
unei serii de documente editată, în 1984, de Editura 
științifică și enciclopedică, în patru volume, de 
către un colectiv format din Ion Ardeleanu, Vasile 
Arimia, Alecsenia Andone, Ileana Chirtu, Valentin 
Costache, Alesandru Duțu, Ielița Gămulescu, Elena 
Gheorghe, Viorica Hiștiuc, Mircea Mușat, Cristian 

Popișteanu, Emilia Poștăriță, Eleonora Rădulescu, 
Mihai Retegan, Ioan Talpeș. Colectivul de 
coordonare: Ion Ardealeanu, Vasilie Arimia, Mircea 
Mușat. Referenți științifici: Nicolae Petreanu, Ioan 
Scurtu, Ion Spălățelu. Au mai colaborat: Dumitru 
Angheli, Tudor Bucur, Ion Florescu, Elena Moisiuc, 
Margareta Szabo, Constantin Vlad, Valeriu 
Veliman. Sub egida Direcției generale a Arhivelor 
statului și a Centrului de studii și cercetări de istorie 
și teorie militară din București. Amestecul de nume 
cu calificări științifice și responsabilități politice 
diferite este specific epocii dinainte de 1989. Stau 
alături controlori, cenzori de tip Ardelean (Adler), 
Arimia, Mușat, Spălățelu, cercetătorii autentici sau 
lucrători destoinici. Primii sunt garanții respectării 
dogmei istorice, la a cărei constituire și rescriere 
au lucrat, prin care se exagera rolul PCR în istoria 
perioadei cuprinse în documentele editate (1939-
1945). Reflexul de apărare al cititorului actual pune 
la îndoială valoarea unor astfel de colecții, crezând 
că tot ce s-a editat înainte de 1990 era falsificat. 
In cazul nostru, simpla punere în perspectivă 
a raportului dintre activitatea peceriștilor din 
România, inclusiv a celui mai pecerist dintre ei, 
Nicolae Ceaușescu, și cea a oamenilor politici de 
prim plan. Perspectiva corectă redă acestei culegeri 
de documente, și altor volume similare, valoarea de 
autenticitate reală. Un exemplu, printre altele, este 
stenograma unei ședințe de guvern după 23 august 
1944, la care vorbește Iuliu Maniu, unde se dau 
importante detalii despre rolul diferitelor personaje 
istorice în modificarea alianțelor militare și politice 
ale României în anii de după 1940.

Dan Culcer
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Textele celor doi tineri eseişti, studenţi filologi 
la Universitatea „Petru Maior” din Tîrgu-Mureş, merită 
citite nu doar cu simpatia pe care o datorăm celor aflaţi 
la începutul gândurilor întrebătoare, ci şi cu atenţia 
cuvenită la ceea ce ei au de spus şi de transmis. Rare 
sunt, într-adevăr, exerciţiile spirituale care pun gândul la 
încercare, lămurindu-l cu rost, în drumul său neobosit, 
mereu reluat, spre limpezire. Prin ele, meditaţia la ceea ce 
e cu adevărat important urcă pe pragul de sens al unui alt 
orizont, de unde se vede şi se înţelege mai bine. Devine 
iubire de înţelepciune, filosofie. Dar în sensul pascalian 
al adevăratei filosofii care „îşi bate joc” de filosofie, 
licitează fragmentarul, paradoxul şi sclipirea aforistică. 
Dejucând entuziasmul (de nu chiar fanatismul) logic, 
ia în derâdere şi în răspăr efortul gândirii în căutarea 
febrilă a sistemului. Se cuvine însă remarcat, precum 
Şestov cu referire la metoda pascaliană de combatere şi 
de „umilire” a raţiunii, că „e inutil să apelezi la raţiune 
pentru a lupta împotriva raţiunii”, ştiut fiind – adaugă 
Lévinas – că „raţiunea nu e niciodată mai versatilă decât 
atunci când ea se pune sub semnul întrebării”. 

Prilej nimerit pentru a face public, pentru 
prima dată, un fragment dintr-o scrisoare pe care mi-a 
adresat-o Alexandru Paleologu, datată 28 ianuarie 1982, 
în care ilustrul critic formulează câteva gânduri despre 
ce înseamnă practica eseului. Deşi expusă într-un stil 
epistolar, oarecum à bâtons rompus, este o adevărată 
profesiune de credinţă pe care o redăm mai jos drept 
preambul la cele două texte.

 „Nu cred în justificarea internă a eseului 
«literar», adică «frumos», sau, cum să-i zic? liric? 
poetizant? nici unul din aceste cuvinte nu e perfect 
adecvat. În tot cazul nu cred că eseul (specie dealtminteri 
pentru care am puţină simpatie, deşi, sau poate tocmai 
pentru că o practic şi eu, dintr-o fatalitate) se poate 
înscrie în sfera a ceea ce cu un termen oribil se numeşte 
«beletristică». Critica e o artă, eseul de asemeni o artă, 
dar arta lor e alta decât a «literaturii» propriu-zise, sau 
decât a poeziei. O anumită tăietură mai geometrică, 
un anumit scepticism sau mai bine zis rezervă, sau 
dimpotrivă o anumită pasionalitate («la critique doit 
être partiale, passionnée, politique», spunea Baudelaire) 
sînt mai proprii acestei îndeletniciri, care nu se poate 
practica în mare ţinută ci în veston de tweed sau în blugi 
ori salopetă (dar blugii, prin afinitatea lor cu ghitara, 
poate că nu sînt nici ei cei mai adecvaţi). Pentru critică şi 
eseu nu există, desigur, un singur model, dar varietatea 
lor nu include totuşi decît greu şi cu totul excepţional, 
fără prea mare convingere şi cu un fel de entuziasm pe 
jumătate sincer, stilul princiar, poetic sau oracular, vezi 
cazul André Suarès. În fond, să nu uităm că patronul 
şi inventatorul eseului a fost unul Montaigne, care 
avea un stil pe cît de mustos pe atît de bonom; nu e, 

desigur, unica modalitate, mai există şi un Unamuno, un 
Kierkegaard, un Şestov, dar la toţi se simte o nevoie de 
comunicare de natura «intervenţiei», ceea ce presupune 
un anumit funcţionalism, o anumită urgenţă, o anumită 
nuditate. Asta nu înseamnă că un critic sau un eseist 
nu poate fi un mare stilist, cum au fost Maiorescu şi 
Lovinescu, dar în interiorul sferei proprii genului. Iată, 
de pildă, un mare stilist în practica eseului: José Ortega 
y Gasset. Altul: Montherlant. Altul: Alain. Există un 
mare exemplu care ar părea că infirmă punctul meu de 
vedere: Cioran. Dar la el extraordinara ştiinţă acustică, 
ritmurile nemaipomenit de savante, toată virtuozitatea 
aceasta merg împreună cu nişte abia ascunse antidoturi 
pe care le conţine tocmai excesul de artă; un fel de ironie 
sau chiar umor al exagerării, un germene al discreditului 
pe care-l introduce în chip perfid undeva în textura 
«discursului». Pathosul său nu e fără maliţie.”

Rămâne de văzut – şi de judecat – dacă tăietura 
geometrică, scepticismul şi pasionalitatea fac casă bună 
în articularea gândului pe care cele două texte o propun. 
Alături de urgenţa comunicării, de sinceritatea nudă a 
discursului.

Dorin Ştefănescu

Manuel IENCIU

Fracturi crepusculare

 „Mai mult decât în poem, cuvântul 
este zeu în aforism.”

Cioran, Sfârtecare

De la Socrate încoace putem vorbi de 
psihologie. „Cunoaște-te pe tine însuți”, îndemnul 
răspândit de acesta stă la baza întregii psihologii, și 
nu doar a psihologiei, ci a interesului pentru om. Și-a 
meritat Socrate cucuta? Nu știm, însă el ne-a arătat că nu 
răspândești cuvintele unui zeu fără a fi tras la răspundere 
de muritori. Din moment ce surâsul olimpian era rezervat 
zeilor, noi a trebuit să ne mulțumim cu surâsul ironic. 

Ironia e devastatoare, mai ales atunci când e 
folosită ca momeală în cadrul dialecticii: ea îl privează 
pe interlocutor de demnitate, lucrurile de importanță 
și evenimentele de gravitatea cuvenită. Totuși, în mod 
paradoxal, ironia ne-a determinat să luăm lucrurile în 
serios, poate chiar să le tratăm cu prea multă seriozitate. 

Fiecare clipă marchează sfârșitul istoriei, sfârșit 
care nu-i decât prologul istorisirii, de unde și apariția 
miturilor. În cele din urmă surâsul le-a subminat, le-a 
coborât la rangul de simple povești, după ce exegeții le-
au conferit un plus de vitalitate prin transformarea lor în 
izvoare ale adevărului. Chiar dacă acestea au decăzut, 
mitul căderii dă dovadă de o surprinzătoare actualitate: 
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„Zeus va distruge chiar și această cuvântătoare 
seminție/ De oameni care din născare vor fi cu tâmple-
ncărunțite.”1. Care dintre noi nu s-a întrebat măcar o 
dată într-un moment de deznădejde dacă nu cumva e 
doar un copil bătrân?

Dacă ar fi să lăsăm la o parte nostalgia ruinelor, 
nostalgie în spatele căreia se ascunde dorința de a 
evada din timp, cu ce am mai rămâne? Ce ar mai putea 
justifica supraviețuirea miturilor, dacă nu o categorie de 
mituri ambițioase? Apocalipsa face parte din această 
categorie a miturilor ambițioase, majuscula fiind destul 
de revelatorie.

Două milenii, timp suficient ca lumea să se 
facă țăndări, însă sfârșitul întârzie; ca și cum ar vrea 
să dezmintă toate profețiile care-l postulau. Nu timpul 
infirmă escatologia, moartea o face. Ea anulează pretenția 
de universalitate a oricărei viziuni apocaliptice, orice 
escatologie are cel mult un caracter colectiv. Terorile 
predecesorilor noștri nu-și mai găsesc sălașul în noi, ele 
pot cel mult să ne intereseze ca variații ale sfârșitului… 
Nu știm dacă problematica apocalipsului mai are 
actualitate, însă pentru orice scriitor Armagedonul 
nu-i decât foaia goală care așteaptă să fie umplută ca o 
sfidare a neantului.

Temple, monumente, biserici, toate se înalță 
către cer nu dintr-o dorință autentică de a comunica 
cu divinitatea, dorinţă care nu e decât un pretext. 
Țintind către cer, ele ne distrag atenția de la pământ. 
Să fie această distragere a atenției un lucru bun sau 
rău? Nici una, nici alta. Ele relevă o trăsătură esențială 
a omenirii: aspirația către mai mult. Aspirație care se 
opune înțelepciunii, atâta timp cât înțelepciunea are un 
caracter vegetal. 

Credem în nemurirea literaturii doar atunci 
când uităm de timp. Fiind prea ocupați cu urmărirea unui 
fir narativ sau cu descifrarea unor metafore, ajungem 
să ignorăm realitatea imediată. Din fericire, aceasta 
se răzbună de fiecare dată: un strigăt, o sirenă, o ușă 
deschisă sau un chiorăit de mațe ucid personajele; iluzia 
se sfarmă și banalul își reia supremația. Ne amintim brusc 
că suntem aici, iar personajele sunt acolo, prizoniere ale 
literelor și ale trăsăturilor cu care le împodobim. Ne plac 
cuvintele frumoase, pretindem a căuta expresii când, 
de fapt, căutăm momeli prin intermediul cărora să ne 
asigurăm o fărâmă de nemurire, de posteritate.

Dacă s-ar realiza o listă de trăsături definitorii 
ale omenirii, setea de absolut ar fi cu siguranță în 
capul listei. Altfel nu-mi pot explica cum am ajuns să 
acordăm atâta importanță începutului și sfârșitului, 
evenimente față de care ar trebui să dăm dovadă de o 
supremă indiferență, din moment ce nu suntem martori 
ai începutului, iar sfârșitului nu-i supraviețuim.

 Dar aceste două evenimente nu admit 
obiectivitatea, sfârșitul nu e un sfârșit oarecare, ci e 
sfârșitul nostru. Moartea îmi aparține, atâta timp cât 

nu o tratez ca finalitate universală a ființelor. Totuși, 
dacă această degradare are loc, ajung să mă simt ca un 
trădător. Cum aș putea vorbi în mod obiectiv despre 
naștere și moarte, singurele evenimente care chiar îmi 
aparțin?

Fascinat de extreme și tulburat de propria-i 
neputință, omul și-a atribuit statutul de ființă căzută. Din 
moment ce apariția și sfârșitul istoriei sunt echivalate 
cu apariția și sfârșitul scrisului, vom trece drept ființe 
crepusculare încă ceva vreme. După Amurgul idolilor 
urmează Amurgul gândurilor. Amurgul cuvintelor se 
lasă așteptat, poate că acesta a fost amânat pentru o 
perioadă nedefinită. Să fie vitalitatea de vină? Zelul 
demiurgic s-a manifestat mai întâi în domeniul limbii, 
acel „La început a fost cuvântul”. Nu lumea, nu fapta, 
ci cuvântul ca început. Început a ce? Începutul nostru ca 
ființe obișnuite să de-finească lucrurile, să stăvilească 
haosul, pentru ca în cele din urmă o lume să fie posibilă. 
Omenirea nu e bătrână, timp de câteva milioane de ani 
ea s-a aflat în stadiul larvar, atunci cum am putea vorbi 
despre un amurg al cuvintelor? Presupunând că acest 
amurg nu e invocat dintr-o simplă rațiune stilistică, 
atunci acesta reprezintă adevărata Apocalipsă. În ziua 
Judecății din Urmă nu se va decide soarta omului, ci a 
cuvintelor. În orice caz, vom avea grijă să amânăm acest 
ultim amurg atâta timp cât trăim!

Obișnuiți să alegem între extreme, am declarat 
moartea filozofiei atunci când aceasta nu s-a mai 
realizat într-un mod sistematic. Triumful aforismului 
a marcat supremația antologiei: „Putem suporta orice 
adevăr, oricât de zdrobitor, cu condiția să înlocuiască 
totul, să conțină tot atâta vitalitate cât speranța căreia 
i s-a substituit.”2. Ce-i de făcut atunci când adevărul e 
încărcat de vitalitate, dar rămâne insuportabil? Nu ne mai 
rămâne nimic altceva de făcut decât să renunțăm la el, 
să-l mărturisim, astfel acesta își pierde în cele din urmă 
vitalitatea. Cum așa? Adevărul își pierde vitalitatea, dar 
noi încă rămânem în picioare? Da, noi încă trăim și viața 
își urmează cursul, din moment ce adevărul e cel care se 
degradează, redus la statutul de eroare. Ceea ce se înalță 
sau se prăbușește odată cu argumentele noastre este 
mândria, mândrie care de multe ori se substituie sinelui. 

Adevărul, un adevăr feroce, un adevăr 
lăuntric, ajunge să ne macine, el se pliază 
în jurul tuturor întâmplărilor, în urma unui 
examen al conștiinței îl găsim la baza tuturor 
evenimentelor. Poate că acesta este singurul 
cuvânt care-și merită majuscula. Mai putem 
vorbi atunci despre adevăr sau ar trebui să vorbim 
despre o obsesie?

Ideile, fiind un produs al conștiinței și prin 
urmare ceva secundar, n-ar trebui să aibă întâietate față 
de evenimente. Însă Platon a răsturnat ordinea firească, 
datorită lui metafizica a ajuns regină a științelor. Dacă 
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filozofia (etica, estetica, epistemologia) s-a mărginit a fi 
o reflecție asupra evenimentelor, metafizica a pășit mai 
departe în zona abstractizării. Atunci să nu ne mirăm că 
ea a fost discreditată ca fiind o reflecție a unei reflecții. 
Totuși, istoria pare să susțină metafizica, de-a lungul 
timpului credințele, sistemele, ideologiile nu și-au 
păstrat statutul de produse ale conștiinței și, inevitabil, 
au dat naștere evenimentelor care recurg la ele pentru 
a se justifica. Fanatismul de orice fel nu-i decât un 
vampirism al ideilor.

Revenind la moto-ul de la început și la 
problematica confesiunilor sfâșietoare, ce justificare are 
stilul aforistic? Cu siguranță s-au găsit multe justificări, 
însă aforismul nu admite o justificare decât cu riscul ca 
aceasta să pară, mai devreme sau mai târziu, superficială. 
Respirația nu se justifică!
________

1Hesiod-Orfeu, Poeme, Minerva, București, 1987, p. 47.
2Emil Cioran, Despre neajunsul de a te fi născut, 

Humanitas, București, 2017, p. 6.
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Eduard CIORTEA

Rațiunea în slujba paradoxului

Istoria îmbrăcată în ignoranța superficialității, 
în paltonul comod al gândirii obtuze și al maniei de a 
sacrifica un adevăr greu accesibil pentru un oarecare 
răspuns liniștitor, pare să ne depene aceeași poveste 
despre incompatibilitatea dintre credință, pe de o 
parte, și rațiune, pe de altă parte. Sfidând nu puține 
încercări de aducere în relație copulativă a rațiunii și 
credinței, suflul gândirii „oficiale” tinde să plaseze 
cele două noțiuni într-un raport disjunctiv, de cele mai 
multe ori chiar adversativ, făcându-ne cunoștință cu 
această mentalitate pe ambele părți ale „baricadei”. 
Dacă „tabăra” necredincioșilor uzează în cel mai 
abuziv mod posibil de această opacitate a credinței, 
acuzând „tabăra” adversă de imposibilitatea probării 
adevărului lor printr-un instrument accesibil omului, 
susținătorii credinței, orbiți parcă de o docilitate 
nemaiîntâlnită, pășesc în mijlocul matricei ateilor, 
susținând aspectul nesemnificativ al absenței unei 

confirmări dinspre rațiune a validității credinței, 
aceasta din urmă neputând fi atinsă printr-un 
„instrumentar” care să furnizeze dovezi irefutabile. 
Abordarea acestei relații de către credincioși 
a reprezentat dintotdeauna una dintre cele mai 
vulnerabile puncte ale sistemului ideatic teist, o 
rană sângerândă care nu apucă niciodată cicatrizarea 
mântuitoare.

Se poate vorbi despre un fenomen paradoxal 
când ne gândim că un om de știință, un spirit savant, 
venit dinspre câmpul științelor reale ale matematicii 
și fizicii, aduce la viață poate cea mai solidă apologie 
a teo-logiei, în general, și a religiei creștine, în 
particular. Blaise Pascal – căci despre el este vorba 
– este omul de știință francez convertit, în urma 
unei revelații religioase, într-un aprig apărător al 
creștinismului.

Interesul din ce în ce mai pronunțat al 
tânărului matematician către orizontul problemelor 
teologice își cunoaște apogeul „în noaptea de 23 
noiembrie 1654”, când Pascal are o viziune mistică 
de o intensitate extraordinară, care îi dezvăluie o 
„bucurie eternă”1.

Acest moment de cotitură din viața savantului 
îl proiectează pe un traseu al unei continue căutări a 
Adevărului, traseu presărat cu principii și convingeri 
janseniste. Acestui nou stil de viață orientat spre un 
nou Sens îi aparțin și însemnările sale din ultimii ani 
de viață menite să combată indiferența filozofilor și 
libertinilor într-o apologie a religiei creștine. Starea 
de sănătate precară și moartea precoce îl împiedică să-
și finalizeze capodopera, aceasta oprindu-se la stadiul 
de manuscris. Totuși, mulțumită unora care nu s-au 
putut abține să lase un asemenea proiect inovativ și 
fecund să se piardă printre documentele personale ale 
omului de știință și, astfel, să priveze lumea filozofiei, 
a logicii și teologiei de o capodoperă, însemnările 
aproape ilizibile ale lui Pascal au apucat să vadă 
lumina tiparului în anul 1670 (ediția de la Port-Royal; 
ediția princeps), pentru ca, după mai multe încercări 
de reunire și clasificare a manuscriselor sub diferite 
forme, în anul 1897, Léon Brunschvicg să dăruiască 
cititorilor lui Pascal ediția care prezintă „o excelentă 
grupare tematică a fragmentelor”2 sub titlul de 
Pensées (Cugetări).

„Centrul de interes” al Cugetărilor îl 
reprezintă fragmentul nr. 233 din capitolul Despre 
necesitatea pariului. Acest fragment este cel 
arhicunoscut sub numele de „Pariul lui Pascal”.

„Pariul” este, înainte de toate, o valorificare 
a credinței prin intermediul rațiunii, dar și o încercare 
de persuadare a ateilor și scepticilor. Fragmentul îl 
introduce lin, treptat, „băbește” pe neinițiatul în ale 
credinței în interiorul gândirii pascaliene. Pascal îl 
invită pe ateu3 la constatarea tăcerii rațiunii când vine 
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vorba de a căuta un răspuns la întrebarea „Dumnezeu 
este sau nu este?”. Astfel, dacă în acest domeniu 
legitățile rațiunii ne lasă fără răspuns, filozoful ne 
propune să reflectăm asupra problemei privind-o ca pe 
un pariu („Se joacă un joc [...] Pe ce veți miza?”4), un 
pariu la care suntem obligați să participăm, neexistând 
posibilitatea de a ne sustrage poziționării pe vreuna din 
fețele monedei (,,trebuie să pariem”5).

Logica ,,Pariului” ne conduce în cele ce 
urmează la supoziția că „Dumnezeu există”, așezându-
ne în situaţia de a cântări, de a evalua consecințele unei 
astfel de convingeri. Astfel, consecințele par a fi unele 
dintre cele mai blajine în condițiile în care, dacă supoziția 
se dovedește a fi conformă cu realitatea, cel ce „pariază” 
are parte de un câștig infinit, viața eternă, pe când, dacă 
adevărul nu recunoaște această credință, pierderea este 
minimă, insignifiantă, singurele pierderi înregistrându-
se la capitolul „hedonist” al existenței. Într-o astfel de 
conjunctură se reliefează în cele mai avantajoase lumini 
sugestia pascaliană de a miza pe existenţa lui Dumnezeu: 
„Pariați deci că există fără să ezitați”6. 

Negativul acestei supoziții se developează în 
construcția „Dumnezeu nu există”, iar, în condițiile în 
care suntem obligați să pariem, această a doua opțiune 
ar trebui să trezească în noi o repulsie desăvârșită, 
eventualele câștiguri fiind finite, insignifiante chiar 
(acel capitol ,,hedonist’’ al existenței deja menționat), 
situația în care ne înșelăm așezându-ne în necredință ne 
„îmbogățește” cu o pierdere infinită (damnarea).

Pascal nu întârzie nici în a da dovadă de 
compasiune și atitudine înțelegătoare față de ateii al 
căror sistem de raționamente a fost mișcat de „Pariu”, 
imaginându-și un dialog cu un necredincios care 
dorește să urmeze calea credinței, dar mărturisește că 
îi este imposibil să facă acest lucru. El îl povățuiește 
să-și orienteze privirea spre singurul orizont salvator, 
anume străduința continuă materializată în diminuarea 
propriilor patimi. În acest fel, prin părăsirea cu pași 
siguri și consecvenți a odăii necredinței, ateul (sau mai 
bine zis ex-ateul) ajunge, în mod automat, în grădina 
înfloritoare a credinţei („Lucraţi deci să vă convingeţi 
nu prin sporirea mărturiilor despre Dumnezeu, ci prin 
diminuarea patimilor noastre”7).

Spiritul pascalian, aflându-se în dialog cu ateul 
universal „convertibil”, îi arată cufărul de regrete ce apare 
inevitabil alegerii căii Adevărului, cufăr care, deschis de 
mâinile tremurânde ale unui om pregătit în orice clipă 
să-şi părăsească periplul terestru, îşi dezvăluie conţinutul 
bogat în vid ochilor surprinşi ai neofitului („Or, ce rău 
aţi îndura dacă aţi apuca pe această cale? Veţi fi cinstiţi, 
binefăcători, prieteni sinceri […] Vă spun că veţi câştiga 
chiar din această viaţă; şi că prin fiecare pas pe care-l 
veţi face pe acest drum certitudinea câştigului va creşte 
şi atât de evidentă va fi nimicnicia a ceea ce riscaţi că 
veţi recunoaşte până la urmă că aţi pariat pe un lucru 

debut în eseu

sigur, infinit, pentru care n-aţi dat nimic în schimb”)8.
În final dorim să revenim asupra titlului care 

dictează pulsul acestui articol. ,,Raţiunea”, termen 
care trimite răspicat spre „Pariu”, cade din definiţia sa 
obişnuită. Cogito-ul este provocat, somat să clarifice 
unele incertitudini ce depăşesc sfera lui de influenţă, 
depăşire care presupune, paradoxal, un exerciţiu 
raţional. Astfel, raţiunea, în încercarea ei de a pătrunde 
pe un tărâm necunoscut, reuşeşte să realizeze un veritabil 
sistem autolimitativ (Pariul pascalian) care nu conteneşte 
să arate spre semnul interzis unui acces al explicabilului, 
aflat înaintea porţilor iraţionalului. Semnul acesta, pe 
care ea nu îl poate semnifica, întruchipează paradoxul 
credinţei care nu permite gândului sălăşluirea în 
domeniile ce aparţin în exclusivitate sufletului. Acest 
sistem, în schimb, chiar dacă se dovedeşte incapabil 
de a cuprinde iraţionalul cu instrumentul raţiunii, are 
meritul de a reprezenta, prin invitarea gândirii, un 
potenţator eficient de motive pentru a crede în para-
doxalul Incomprehensibilului. Sistemul face implozie, 
se deconstruieşte din interior, se predă învins cu 
propriile arme. În ultimă instanţă, un bun exerciţiu prin 
care raţiunea, recunoscându-şi limitele, priveşte mut 
inexplicabilul şi, convinsă de argumentul probabilităţii, 
se pune neştientă în slujba paradoxului. Devine, cu o 
vorbă a lui Pascal însuşi, „ignoranţa savantă”.

_______
1 Blaise Pascal, Cugetări, text stabilit de Léon 

Brunschvicg, ediția a doua, traducere de Maria Ivănescu și 
Cezar Ivănescu, Ed. Aion, Oradea, p.7.

2 Ibidem, p.8.
3 Prin acest apelativ ne vom referi în continuare la 

toate categoriile (atei, agnostici, sceptici, animiști etc.) care 
refuză acceptarea unei entități superioare supranaturale, a unui 
Dumnezeu omnipotent și omniscient.

4 Ibidem, p.181.
5 Ibidem, p.182.
6 Ibidem.
7 Ibidem, p.183.
8 Ibidem, p.184.
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Luminița RUSU

Herr colonel

    Vântul se jocă prin grămezile de frunze galben-
maronii, împrăştiind moviliţele adunate la marginea 
aleii. Înarmată cu un măturoi de nuiele, o femeie de vreo 
patruzeci de ani se luptă să adune frunzele risipite de 
vânt. Părul negru, ici colo brăzdat de fire argintii îi stă 
împletit în jurul capului ca o cunună. Peste bluza cenuşie 
poartă  o vestă verde cu dungi orizontale, uniforma celor 
care lucrează la întreţinerea parcului. La câţiva metri de 
ea, rezemată într-o greblă ştirbă, pufăie alene din ţigară 
o bătrânică cu obraz oacheş şi părul alb. 

Las‘-o baltă Rozico, dacă îţi spun că n-are nici 
un rost! Până vine maşina după noi sunt împrăştiate iar 
pe alei, ca şi cum nu am fi muncit deloc. Opreşte-te şi 
tu un pic, doar nu ne vede nimeni. Stai olecuţă să ne 
odihnim, s-o potoli şi vântul ăsta, apoi ne apucăm de 
strâns din nou. Oricum cad alte frunze, până la iarnă tot 
cad. La prânz e plin pe jos de ele, mâine-i ca ieri  şi azi e 
ca poimâine. Hai să ne aşezăm pe banca asta, că până-n 
seară îi mult!

Rozica se opreşte îndreptându-se de spate, 
stă căteva minute rezemată-n măturoi, apoi porneşte 
şovăielnic spre banca pe care bătrâna s-a aşezat deja. 
Propteşte măturoiul de marginea băncii şi se scurge 
ostenită pe bârnele lăcuite.

Că bine zici, Margareto, prea mă consum eu pe 
degeaba toată ziua! Îmi dau şi vesta jos, parcă m-am 
încălzit. Dă-o jos şi tu, trece cineva şi ne cunoaşte 
că suntem de la curăţenie. Pune-o aicea peste a mea, 
împăturită. Îi soare fain  azi, încă e toamnă caldă. Ar 
merge un cafei acuma, păcat că îmi lăsai sticluţa în 
vestiar azi dimineaţă!

Să fi fost ora zece într-o dimineaţă de septembrie. 
Aleea băncii pe care odihnesc cele două femei e chiar la 
marginea parcului, la capătul ei se vede clădirea cu cinci 
etaje a Hotelului Central şi lângă el, lipită timid de gardul 
marmorat, căsuţa  cu doar două etaje ce găzduieşte 
Azilul de Bătrâni. Mult s-au plâns proprietarii hotelului 

de aşa vecinătate, clădirea azilului e în litigiu de ani 
de zile, iar cei care o revendică vor să o transforme în 
casino. Procesul însă se tot amână, termenul de judecată 
e destul de lung, aşa că deocamdată în clădirea veche, 
cu iederă veştedă ce se caţără până la primul etaj, se 
joacă doar remi şi canastă.

Poarta ruginită a clădirii gri scârţâie lung, 
anunţând  trecerea unui domn înalt şi uscăţiv, îmbrăcat 
în costum bej. Din buzunarul sacoului se iţeşte o 
batistă cadrilată, în ton cu pălăria verzuie ce îi acoperă 
părul nins. Merge încet, sprijinindu-se într-un baston 
de lemn negru. Ajuns în faţa băncii pe care odihnesc 
Roza şi Margareta îşi scoate pălăria şi se înclină 
respectuos.

Bună dimineaţa doamnelor! Ce faceţi, cum vi se 
pare vremea azi?

Roza chicoteşte ca o domnişoară de pension, în 
timp ce Margareta se înghesuie să îi răspundă.

Mneaţa bună şi dumitale, herr colonel! Unde 
pornişi aşa devreme, doar nu mergi să faci piaţa la ora 
asta?

Bătrânul domn se opri în dreptul Rozei, 
rezemându-se în baston. 

Îmi fac plimbarea zilnică, stimate doamne. 
Mişcarea face bine la orice vârstă şi am în plus ocazia 
să întâlnesc persoane încântătoare ca dumneavoastră în 
fiecare dimineaţă. Vă doresc o zi minunată!

Salută respectuos încă o dată, apoi porni agale 
spre centrul parcului, ocolind precaut castanele căzute 
pe alee. Margareta îl petrecu cu privirea, oftând înţelept, 
a om care ştie mai multe decât spune.

Uită-te şi la ăsta, Rozico, ce  a fost şi ce a 
ajuns! Are o casă pe strada de lângă parc, un pic mai 
jos de hotel. Frumoasă casă, cu etaj, doar pentru el 
şi familia lui. De fapt e casa nevesti-si, Dumnezeu 
s-o odihnească. O ştiam de cînd era copilă, învăţa la 
şcoala unde mergeau şi fetele doamnei la care lucra 
biata mama. Frumoasă femeie a fost, frumos de fapt 
a fost şi el. Când trecea pe stradă în uniformă toate 
codanele oftau şi-şi cătau drum în piciorul lui. Nu avu 
viaţă uşoară nevastă-sa la tinereţe, mai ales că el era 
tot timpul plecat cu garnizoana. Avură doar o fată, nici 
când a născut biata femeie el nu era în oraş. Cică era 
plecat pe munte cu infanteria, l-au găsit doar după trei 
zile să îl anunţe că e tată.

Ei, lasă Margareto, doar nu năştea el în locul 
ei! Mai lasă-mă soro cu atâta milostenie, îmi zise Vica, 
nora-mea asta mică ce îi infirmieră la maternitatea din 
centru, că mai nou primesc şi taţii în sala de naşteri. 
Cică să le ţină de mână pe mămici, să fie şi ei implicaţi 
în naştere. Ce implicare, soro, că doar nu rabdă ei în 
locul femeii? Mai vine câte un prost să şi filmeze, cică 
să-şi amintească momentul. Da’ ce, tu ai vrut să-ţi mai 
aduci aminte câtă durere ai răbdat când ai născut? Nu-
ţi spun că este câte unul care mai leşină, de trebuie să 
umble moaşa după el, în loc să se ocupe de mamă şi 
copil.

ușa deschisă
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E soare cald, parcă de primăvară. Margareta îşi 
şterge fruntea transpirată cu vesta păturită.

Poftim, ce material de tot câcatul! Nici apă nu 
absoarbe, cald iarna nu ţine deloc, vara transpiri în ele 
parcă-s nailon, iar dacă plouă...ca şi cum n-ar fi. Lasă că 
vine pensia, Rozico, mai am trei luni şi vin în parc doar 
ca să te salut. Da’ ce zic eu, să mă văd cu pensia aprobată 
şi nu mai vin în parc deloc. Mă plimb doar dimineaţa să 
fac piaţa, în rest stau toată ziua în casă, destul am trudit 
de când mă ştiu.

Ce-ţi pasă, Margareto, trei luni trec ca şi cum 
n-ar fi! Eu ce păcatele mele fac încă optsprezece ani, 
mă mâncă reuma până la pensie, dacă o mai apuc. Îmi 
zise Vica ieri că au nevoie la spital de o spălătoreasă, 
mă bate gândul să încerc. Şcoală nu trebuie, doar opt 
clase cât am  eu. Nici şalele nu ţi le frângi ca pe vremuri, 
acuma spală cu maşina. Doar aduni rufele şi le întinzi să 
se usuce, în rest stai la căldură, sub acoperiş.

Margareta se întinde înspre vestă şi scoate din 
buzunarul ei un pachet de ţigări şi o cutie cu chibrituri. 
Îşi scoate o ţigară din pachet şi o aprinde cu un chibrit, 
apoi strecoară pachetul la loc în vesta împăturită. 

Du-te Rozico, nu mai sta pe gânduri. Viaţa asta-i 
mare curvă, nu ştii când te loveşte şi tu nici nu ai apucat 
să te bucuri de ea! Uite, nevasta colonelului, că îmi 
veni în minte iar de ea. Crescu singură fata, răbdă toate 
poveştile de amor ale colonelului…Că na, îţi spusei că 
a fost bărbat fain la viaţa lui, pe ăştia frumoşi greu îi 
aduni din alte paturi! Numai ea ştiut-a de câte ori a venit 
colonelul în oraş şi acasă ajungea după câteva zile. O 
dată cică l-a prins când ieşea de la  o ibovnică, ea mergea 
dimineaţa cu fata la şcoală şi el ieşea de la una Nuţi, 
coafeză. Cică s-a făcut pământie la obraz şi a trecut pe 
lângă el de parcă nu l-ar fi cunoscut. Copila nu a zis 
nimica, era tăcută ca maică-sa, nu semăna cu el decât la 
mers şi la statură. Înaltă domnişoară s-a făcut, nu cred 
să-şi fi găsit bărbat nici până azi. A plecat în străinătate 
cum a terminat liceul, zic unii că ar avea şi un copil, dar 
sigur nu-i nimic. Cât trăia maică-sa venea acasă doar de 
Paşti şi de Crăciun, tot singură. De când a murit doamna 
nu a mai venit deloc, nici cu copil, nici singură.

Roza adună cu piciorul castanele de lângă bancă, 
strângîndu-le într-o grămăjoară lângă măturoi.

Lasă-le în plata Domnului femeie, astea nici 
nu merită adunate. Le strâng copiii să se joace după 
şcoală, atâta ajutor avem şi noi! Stai să îţi spui mai bine 
ce păţi colonelul după pensionare, că ăştia din armată 
se pensionează cât încă-s în putere, pe la cincizeci de 
ani. Vine acasă colonelul după pensie şi la o săptămână 
după ce se întoarse nevastă-sa făcu din ăla… accident 
de vas de sânge. I-a pleznit o venă de la cap şi a rămas 
paralizată de la brâu în jos, doctorii ziceau că o mai 
duce câteva luni. Atunci a fost şi fata acasă, tocmi o 
femeie să facă curăţenie şi de mâncare o dată la trei 
zile, apoi se întoarse la treburile ei în cele ţări străine. 
Rămase colonelul s-o îngrijească câte zile o mai avea. 
Şaptesprăzece ani zăcu, Rozico, şaptesprezece ani. În 

fiecare dimineaţă mergea colonelul la piaţă să cumpere 
de-ale gurii, apoi stătea cu ea până în seară. El o spăla, el 
o îmbrăca, el îi dădea mâncarea la pat. Zicea femeia ce 
mergea la curăţenie că făcea şi mâncare colonelul, doar 
ea mergea o dată la trei zile. Doamna putea vorbi şi îşi 
mişca mîinile, cică colonelul îi povestea tot timpul, dar 
ea…tăcută a fost şi cât era în putere, ce mare lucru să-i 
fi spus acum?

 Rozica se ridică de pe bancă şi puse mâna pe 
măturoi, hotărâtă să se apuce de lucru. Vântul sufla 
încet, legănând doar frunzele ce cădeau din copaci.

Hai Margareto să ne apucăm de treabă, minten 
vine maşina!

   Bătrânica se întinse alene înspre capătul băncii 
şi apucă grebla, dar nu se ridică.

Acuma stai să-ţi găt povestea, ce te zoreşti atâta, 
dă-le-n amarul lor de frunze, că nu ni le plăteşte la 
kilogram!

 Păi gată o dată Margareto, ce mare lucru mai 
îi de spus? A zăcut biata doamnă şaptesprezece ani, iar 
după asta presupun că a murit.

A murit sărmana într-o noapte de septembrie. 
În anii din urmă ai vieţii ei colonelul umbla aplecat de 
spate, începu-se să vorbească cu femeile din piaţă, se 
plângea că nu mai poate. Ofta că e greu singur, că oare 
ce păcate grele are de ispăşit. Parcă nu ştia el ce păcate! 
A murit femeia în somn, liniştită. Fiica lor a venit doar 
la înmormântare, cu o coroană de trandafiri roşii. Multă 
lume n-a fost să o petreacă, la groapă au mers doar ei doi 
şi câţiva vecini.  Fata a fugit înapoi a doua zi şi de atunci 
nu a mai fost pe acasă. Colonelul parcă a înviat după 
înmormântare, s-a îndreptat de spate şi a început să iasă 
din casă dimineaţa şi seara, uneori şi la prânz mergea 
până la piaţă, doar aşa, să se mişte, fără nici un motiv. 
Zâmbea, saluta pe toată lumea, intra în vorbă cu oameni 
pe care nici nu-I cunoştea prea bine. După câteva luni 
însă s-a mohorât din nou. Începuse să zică cât de pustiu 
e în casă, brusc a realizat ce mari şi goale-s camerele…
Într-o dimineaţă a încuiat uşa de la casă şi a venit singur 
la azil, doar cu o valijoară şi bastonul în care se sprijină. 
N-are nimic, nu e bolnav, îl mai supără un picior  din 
când în când, da’-n rest e sănătos tun, la anii lui alţii abia 
mişcă prin casă. Doar îi era urât singur, iar singurătatea 
îi boală grea, mai ales la bătrâneţe.

Rozica strânge deja spornic frunzele căzute pe 
alee. Face grămăjoare mici, aşteptând pe Margareta cu 
grebla, să i le aducă la marginea aleii. Două ciori se 
sfădesc pe o castană, împrăştiind din aripi o grămăjoară 
de frunze. Margareta întinde grebla ameninţător spre ele

Hâş scârbavnicelor, tocmai aicea v-aţi găsit! 
N-aveţi alt loc cât îi parcul de mare, arză-v-ar focul ăl 
fierbinte!

Ciorile fâlfîie negru peste bancă. Roza  învârte 
cu pricepere măturoiul, lăsând în urmă-i drum curat, 
pe lângă care Margareta trage frunzele cu grebla 
bombănind:

Las’ că trec ele cumva şi astea trei luni!

ușa deschisă
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Plic fără timbru  

                „ Draga mea Tasi,
          Îţi scriu  în primul rând ca să îţi explic de ce 

am plecat. Trebuia să plec, crede-mă, dar plecarea mea 
nu a fost premeditată, nu mă gândesc de luni de zile cum 
să fug şi abia acum mi-am găsit curajul să o fac. Pur şi 
simplu n-am putut dormi azi noapte şi pe la ora două am 
ieşit să mă plimb. Am mers pe jos cel puţin o oră, cam 
atât faci de la casa noastră până la gară. Când am intrat,  
în  clădirea  gării era deschis un singur ghişeu, special  
pentru  mine zic eu, aşa că  m-am simţit obligat să îmi 
iau bilet la trenul ce sosea în cinci minute. Am înhăţat de 
pe sală o felicitare cu un plic verzui, o să ţi-o trimit cu 
scrisoarea dimineaţă, după ce ajung la un oficiu poştal 
să iau un timbru. Felicitarea e cu ursuleţi de pluş şi „ 
Te iubesc!”, ştiu că o să îţi pară desuetă, dar nu aveam 
decît varianta aceasta sau una cu „ Felicitări cu ocazia 
pensionării!”. Probabil  restul  urărilor  sunt folosite 
mai des, cu siguranţă felicitările cu „La mulţi ani!”  
se epuizează primele, e o urare abuzată de-a dreptul, 
prea mult folosită  la orice aniversare sau petrecere. Îţi 
aminteşti  de bunica  Raveca, când a implinit nouăzeci 
de ani, cum îi corecta pe cei care îi urau „ La mulţi ani” 
spunându-le „ nu mulţi , maică, la anii mei, puţini dar 
buni”? În fine, îţi trimit felicitarea cu ursuleţi de pluş, 
poate îţi amintesc de perioada când,  liceeni fiind, îţi 
trimiteam mesaje cu inimioare şi amoraşi. Ştiu că eram 
penibil, dar mi-era dor de tine pur şi simplu şi sunt 
convins că tu zâmbeai când le primeai nu doar fiindcă 
mă considerai un caraghios .

Te las din nou să ai grijă de copii, nu ştiu pentru 
cît timp. Sunt mari acum, aproape sunt adulţi, dar de 
părinţi ai nevoie toată viaţa. E un pic nedrept faţă de 
tine, oricum i-ai crescut mai mult singură. Când am 
pornit afacerea noastră, o consider a noastră fiindcă, 
dacă tu nu te-ai fi ocupat de casă şi copii eu n-aş fi 
putut să mă implic atât de mult în materializarea acestui 
vis al meu, eram un  tânăr entuziast,  dornic  să ajung  
stăpân pe timpul şi viaţa mea. Nu gândul la îmbogăţire 
a fost motorul ce m-a împins înainte, banii  au venit pe 
parcurs şi-mi place să cred că nu ne-au schimbat prea 
mult, voiam doar ca ideea mea să prindă şi eu să nu mai 
muncesc până la ore târzii. Ideea mea a prins, dar eu am 
început să muncesc până la ore şi mai târzii, minţindu-
mă de  fiecare dată că e doar  temporar, până se porneşe, 
apoi până ne mai extindem, la urmă să nu pierdem ce 
am construit cu atâta trudă. Nu ştiu, iubita mea, când au 
spus copiii primul cuvinţel. N-am văzut primii paşi, nici 
prima căzătură. Ştiu doar prima zi de şcoală, din clasa 
I-a până într-a opta,  şi serbările de la sfârşitul  anului 
şcolar. Şi îmi mai amintesc majoratele, petrecerile la 
care am fost prezent, sper nu doar ca să plătesc nota, 
şi mai ales momentul acela când realizezi că puiul tău 
e mare şi rolul tău în viaţa lui nu mai e unul principal, 
devii doar un personaj secundar ce, la un moment dat, 

va dispărea cu totul din filmul lui. Avem copii reuşiţi, 
draga mea Tasi, sunt mândru de ce am realizat în viaţă, 
dar cel mai împlinit mă simt când mă gândesc la ei.

Nu mă mai regăsesc, iubita mea Nastasia, nu mă 
mai regăsesc în ceea ce fac zi de zi. Am oameni buni, 
dacă mâine dispar afacerea merge în continuare ca şi 
cum nimic nu s-ar fi schimbat. Aşa am vrut, asta mi-am 
dorit  şi am primit ce am vrut. Acum mă simt inutil, nu 
mai au nevoie de mine, şi de fapt nici nu-mi mai doresc 
să fiu omul esenţial  la serviciu. Aş vrea să stau mai mult 
cu tine, să recuperez timpul pierdut. Nu ştiu însă dacă 
tu mă mai vrei, nu ştiu dacă ai putut să ierţi, am fost 
suficient de nesimţit în iubirea mea egoistă încât să nu 
mă ascund  nici măcar de cunoscuţii noştri. N-aveai cum 
să nu afli de Cristina, de atâtea ori am vrut să-ţi spun 
chiar eu.  Meritai o explicaţie, aveai tot dreptul să ştii că 
nu e vina ta, că pur şi simplu m-am îndrăgostit. Nu vreau 
să spun că nu te mai iubeam, încă te iubesc şi acum. 
Doar că iubirea noastră e molcomă, călduţă, un jar ce nu 
se stinge, dar nici vâlvătăi nu mai ridică. Tu eşti liniştea 
mea, eşti  aceea care, atunci când ceva doare atât de tare 
încât simţi că explodezi, iar lacrimile refuză să curgă  şi 
să spele senzaţia proastă, poţi plânge în locul meu. Nu 
vreau să crezi că te-am trădat fiindcă anii au trecut şi 
mi-am dorit să fiu iar tânăr, relaţia mea cu Cristina nu a 
avut nici o legătură cu focul ce a ars între noi doi. Am 
vrut doar să iubesc real, intens, cum poate nu am avut 
timp să te iubesc pe tine. N-am să ştiu niciodată dacă 
teama de penibilul discuţiei despre amanta apărută în 
viaţa noastră sau înţelepciunea  maturităţii  unei  femei 
care aşteaptă să treacă furtuna ce s-a abătut peste familia 
ei te-au oprit pe tine să mă provoci la o discuţie sinceră. 
Într-o zi Cristina nu m-a mai iubit. Ar trebui să mint că 
te-am ales pe tine, ar fi frumos să-ţi spun că mi-am dat 
seama care din voi e iubirea mea adevărată. Nu cred să 
existe doar o mare iubire în viaţă, poate există  femei 
care iubesc un singur bărbat în toată existenţa lor, dar 
un bărbat trebuie să încerce şi o altă variantă, măcar 
din curiozitate, cum spune bunul meu prieten Octavian.  

ușa deschisă
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Octavian e un ipocrit, el nu şi-a înşelat soţia niciodată. 
Înainte să se însoare a fost un aventurier, umbla şi cu 
trei femei  în acelaşi timp. Şi culmea, niciodată nu l-a 
prins niciuna. Trebuie să fi  un anumit tip de om ca să 
îţi iasă aşa ceva, sau trebuie să umbli cu un anumit gen 
de femeie. Dar vezi tu, draga mea Tasi, Octavian şi-a 
trăit nebunia la tinereţe, iar când s-a hotărât să se aşeze 
a terminat cu orice altă femeie, convins că  le-a încercat 
cam pe toate şi nu mai are curiozităţi.

Vreau să par sincer, încă-mi doresc să te 
impresionez, de asta l-am adus pe Octavian în discuţie, 
să vezi  că eu nu sunt ca el. Şi eu sunt ipocrit, nici un 
bărbat nu-i  sincer pe de-a-ntregul. Dacă m-ai întreba 
ceva, orice, chiar de Cristina, nu aş putea să te mint. 
Doar că am şi eu doza mea de nesinceritate, mint uneori  
prin omisiune, sau deformez un pic proporţiile să pară 
realitatea altfel. Îţi aminteşti perioada când mergeam 
la înot? Au fost câţiva ani când, de primavara până 
toamna, mergeam să înot la piscină. Stăteam zilnic două 
trei ore, făceam câteva ture de bazin şi, între ele, o mică 
pauză în care citeam dintr-o carte. Toamna renunţam, 
nu-mi plăcea în bazinul acoperit fiindcă avea patru metri 
adâncime şi peste trei  metri mi-era frică să nu mă înec. 
Cel puţin aşa explicam, cui  întreba, absenţa mea de 
la bazin în sezonul rece, perfect conştient că dacă era 
să mă înec puteam foarte bine să o fac şi în doi metri 
adâncime, cât avea piscina exterioară. În fine, adevărul  
e că sunt un înotător jalnic. Incursiunea mea la bazin 
consta în trei ture obosite, urmate de o oră pe şezlong cu 
cartea în mână.  Făceam trei ture de bazin în douăzeci 
de minute, dar apoi citeam cincizeci de pagini într-o oră. 
În trei zile treminam o carte, recordul personal e de trei 
volume pe săptămână. Oi fi eu un slab înotător, dar la 
lectură nu mă lua niciunul de pe plajă. Erau orele mele 
de relaxare, după ce-mi trecea ora de citit mai făceam 
două ture de bazin şi un duş scurt, să nu pierd vremea 
inutil. Trebuia însă să mă prezint  uşor umed şi cu miros 
de clor când ajung acasă, să nu mă suspecteze nimeni că 
aş fi altceva decât un domn care ţine la forma lui fizică. 
Ştiu că nu-ţi place să-l aduc iar în discuţie, dar Octavian 
când s-a mutat în casă nouă şi-a alocat un perete întreg în 
living pentru bibliotecă. Care bibliotecă a fost umplută 
de sus până jos cu colecţii de cărţi, comandate pe site-uri 
specializate şi ulterior  aranjate după mărime şi culoare, 
să dea bine când are musafiri simandicoşi. Bineînţeles 
că n-a citit niciuna, el e un tip ocupat, dar conştient că 
imaginea de bărbat inteligent trebuie susţinută măcar 
de câteva etajere cu cărţi. Cred că în viaţă o femeie are 
de ales ce tip de ipocrit preferă, modelul meu sau al lui 
Octavian. Sper că nu ai regrete în privinţa alegerii tale, 
îmi place să cred că dacă ar trebui să te decizi din nou 
tot cu mine ai vrea să rămâi.

Sunt crud şi egoist, n-ar trebui să îţi trimit 
scrisoarea asta. De fapt, e genul de scrisoare pe care 
ţi-o scrii ţie însăţi şi la sfârşit decizi dacă o păstrezi sau 
o expediezi. Mă  voi gândi când termin, mai am doar 
câteva rânduri să-ţi scriu.

Am pierdut o cruce pe drum, draga mea Tasi, 
am pierdut-o şi mi-e greu s-o regăsesc. Eram un  om 
credincios, nu eram prezent în genunchi  la fiecare slujbă 
din biserică, dar credeam şi mă rugam când aveam ocazia. 
Mai ştii primul nostru concediu, săptămâna aceea după 
nuntă în care am vizitat mănăstirile din Moldova? Doar 
noi doi şi o  maşinuţă  veche pe care ne-a împrumutat-o 
tatăl tău, nici măcar o maşină nu aveam. De atunci am 
fost în vacanţe exotice şi am văzut locuri uimitoare, dar 
mie săptâmâna aceea, când umblai în fustă lungă şi cu 
capul acoperit să poţi intra în mănăstiri, mi-a fost cea 
mai dragă vacanţă.  Cu timpul însă imaginea noastră la 
poarta unei mănăstiri s-a estompat, ca şi credinţa mea 
în preoţi adevăraţi. E lung drumul de la monahii văzuţi 
atunci la părintele Vasile în parohia căruia vieţuim noi. 
Îți aminteşti ce tare s-a mâniat  la   nunta fiicei noastre 
fiindcă i-am dat doar două sute de lei. Meschin mi-a 
spus că sunt, la banii mei... Oare cât ar fi trebuit să mai 
dau ca să fiu vrednic de respectul lui?  Ştiu, credinţa nu 
ţine de ce spune un preot, trebuie să vină dinlăuntrul tău, 
dar un bun om al bisericii te poate întoarce de pe  drum 
dacă mergi în direcţia greşită.

Iubita mea Nastasia, închei fiindcă trebuie să 
cobor. N-aveam mulţi bani în jachetă, mi-am luat bilet 
doar până unde mi-au ajuns. Nu pot să-ţi scriu numele 
gării unde cobor, am vrut doar să-ţi spun să fii liniştită, 
să nu crezi că mi s-a întâmplat ceva rău. Cel puţin în 
noaptea asta sunt bine, vreau doar să fiu singur o vreme. 
Trebuie să regăsesc forţa de a începe ceva nou şi încă nu 
ştiu ce vreau să încep. Când aflu mă întorc.

              Te sărut!”
Şefu împături scrisoarea şi o strecură în plicul 

verzui, lângă felicitarea cu ursuleţi, apoi ascunse plicul 
în buzunarul interior al jachetei ce-i slujea de pernă. 
Întinse pătura pe iarbă şi se aşeză pe  spate, cu ochii la 
cerul înstelat. Îi plăcea să doarmă pe iarbă, îi amintea 
de copilăria petrecută la ţară şi de dormitul  în fân. 
Probabil de aceea  nu ceruse nici o bancă atunci când 
a venit prima oară în parc, era  cald şi se putea dormi  
destul  de  bine şi pe iarbă. În prima toamnă  descoperise  
pivniţa vechiului conac, avea o uşă în spate  pe unde  
puteai  intra să te adăposteşti  de vânt şi frig. La prima 
ploaie de toamnă i-au bătut la uşă câţiva dintre cei care 
dormeau pe bănci. După  ce s-a încălzit un pic în pivniţă, 
un musafir  a decretat că au nevoie de un om deştept care 
să îi organizeze, fiindcă până  la sosirea lui în parc toţi 
alergau ca potârnichile să îşi găsească adăpost de ploaie, 
deşi pivniţa era acolo, nici lacăt la uşă nu avea...

Simţea pleoapele coborând  greoi peste ochii 
întredeschişi. Trase plapuma roasă peste umeri, în timp 
ce se întorcea pe-o parte să prindă coada unui gând.

„ Prostuţ eram...Să nu-mi las bani  măcar de 
timbru! Ar trebui să-i  trimit plicul într-o zi, măcar 
felicitarea  cu ursuleţi să o primească.  Nu scriu nimic, 
trec doar adresa ei pe plic şi o trimit aşa, să ştie că o 
iubeşte cineva”.
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