tolle lege

Magda CARNECI

Poemul ecologic

Se face de dimineata
se aud suieraturi, tipete, croncanituri, ciripituri, uguituri
O boare animala electrizeaza aerul, apa
impregneaza campurile arate, strazile si metroul
Am inceput.

Ma 1nalt incetisor deasupra Pamantului

sunt pelicula vie care Inghite tot si excreteaza nimic

Acopar cu sputa mea dulce relieful muntos si turnurile civilizationale
pulsez delicat in crese si pe fundul oceanului

Mama mea e vulva tuturor mamiferelor
Tatal meu e sperma universala

Ma gadila serpii si ramele

Ma inteapa aricii si cartitele

Ma dor pestii si vulturii

Ma innebunesc ornitorincii si cameleonii

Genele ADN-ului meu sunt extrase

din prea multe experimente animale ratate

sunt Imprastiate In prea multe prototipuri abandonate
puse in miscare nainte de vreme
Nu ma mai recunosc in atatea derivate si ramificatii
instinctul bajbaie, se impiedica si vrea sa ma lase

Am fost proteina si molecula candva, am fost virus, bacterie, am fost alga si protozoar, apoi am
fost rama minuscula si peste cu aripioara dorsala, si salamandra si coropisnita, am fost sarpe si
turturica si pui de catea/ m-am incercat in diverse formule, m-am abandonat si m-am complacut
m-am iubit $i m-am urat

m-am parasit si am sarit peste mine

vietate cu din ce in ce mai putin trup si din ce in ce mai multd inchipuire

Ciripesc, uguiesc, croncanesc/ vorbesc, murmur, soptesc/ susur, fosnesc, unduiesc/ vizualizez,
imaginez, gandesc/ calculez, proiectez, programez/ contemplu, ma videz mental, meditez/ sunt
tacere, Intuneric si spatiu cosmic/ liniste, liniste, linigte

Nu ma mai intereseaza culoarea pielii si limbile nationale

aceste blanuri de subspecii umane sunt pe cale de disparitie

Comunic vibratoriu cu broastele, iepurii si panterele

pisicile au cucerit internetul, cainii au luat cu asalt profesiunile morale
animalele domestice ne civilizeaza si ne imblanzesc

zoologia a luat cu asalt umanismul si adunarile populare

trebuie sd o reintegrez

Se face amiaza
Am muscat, rupt, zdrobit, am méancat
A trecut prin mine apa si aerul, praful si
vegetatia acestei clocotitoare planete
Le-am metabolizat, le-am rafinat
Inima si nebunie le-am adaugat de la mine
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Dar vuiesc abatoarele, urld vanatorii de blanuri si fildes, gem macelariile
caci umanii vor carne, carne, carne, iar carne

si rauri de sdnge prin subteranele urbane urca prin capilare

la creierele lor suspendate, drogate

uitand c@ se mananca pe sine si-si beau propriul sdnge

lar apoi canta coruri de ruga si lauda, inalta catedrale de buna credinta

Dar cand 1n fine opresc masinaria

Tigrilor nu le mai e frica de mine, se impaca cu mieii si porumbeii
soarecii sug la tata felinelor

Gazelele se pupa in bot cu panterele si sacalii

turmele de capre si oi pasc cu grija, ferind furnicile

si lacustele dintre brazde

Elefantii pasesc cu atentie printre oud de prepelita

Acum ca masindria incetineste

rinocerii si crocodilii vor sa scape de colti, solzi si de gheare
broastele testoase vor sa se elibereze de carapacea lor milenara
popandaii si mangustele imi cer dragoste, dragoste

corbii vor sd invete regulile gramaticale

Dar eu nu am reusit In Intregime sa ma trezesc.

Trebuie inca sa diger frica puilor de pasari din cuiburi
viclenia serpilor veninosi, furia leoaicelor in rut
vanitatea paunilor, paranoia inmultirii insectelor

Aparatul meu digestiv duduie de otrava si mila

Se face de seara
Observ blocajul fiecarei specii in smecheria ei evolutiva
in jocul ei cu natura, in gaselnita ei adaptativa
11 inghit pe Darwin, trebuie mers mai departe
in laboratoare Incerc o noud formula de viata
imi combin ADN-ul terestru cu genetica suprasolara
Ontogeneza depaseste filogeneza si se indreapta spre cosmos

Cosmogeneza ¢ un salt 1n abis
Abisul geme de ingeri si extraterestri, ei ne asteapta
Poartd pe umeri capetele noastre viitoare

Am fost lumina pura candva
Lumina vie si excretoare suntem acum
Lumina ne vrea Tnapoi, vii si puri

Se face iarasi de dimineata
Cand voi muri, ma voi intoarce 1n colcaiala organica
de acolo voi organiza/pregati decolarea
prezentand circul nostru iubit, gradina zoologica planetara
Mamei viata, Mamei iubire
La judecata ierarhiilor astrale

Pasari si mamifere curg in valuri din mijlocul pieptului meu
Pasdri si mamifere intrd in suvoaie in centrul inimii mele
Am sa-i iau in cer, am sa-i transform 1n splendoare.
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Ana BLANDIANA

Din nou Moscova

Candva, dupa anul 2000, am fost, pentru doua
zile, la Moscova. Imi aparuse o carte si la ambasada
noastrd fusese organizatd o prezentare si o sesiune
de autografe pentru fizicienii romani din centrul
international de cercetari nucleare de la Dubna. A fost
in sensul cel mai complet al cuvantului o intdlnire,
un schimb de idei cu niste oameni de o inteligenta
frapantd, printre care am recunoscut cu emotie cativa
pe care ii cunoscusem cu vreo doua decenii in urma la
o memorabila dezbatere cu fizicienii de la Magurele,
pe care o tineam minte nu numai pentru ca fusese
extraordinard, ci si pentru ca fusese urmata de un mic
scandal. Atunci cand tinerii fizicieni organizatori ai
intalnirilor au cerut sa editeze un volum continand
conferintele si discutiile care avusesera loc, intalnirea
cu mine a fost scoasd de cenzura, spre revolta si
uimirea fizicienilor, carora, prin natura profesiei
lor, nu li se mai intdmplase sa fie cenzurati. Cat de
impresionati au fost o dovedeste faptul ca nu au uitat
si imediat dupa revolutie au reeditat volumul complet
si cu explicatia cenzurii.

Aceasta calatorie a fost prilejul de a confrunta
puternicele impresii pe care mi le lasase Moscova
sovieticad — In urma cu ani cand facusem parte dintr-o
delegatie a Uniunii Scriitorilor - cu orasul capitalist
care ecra capitala Rusiei acum. Toate impresiile
se raportau la socul, Intiparit definitiv in mine, al
primei vizite, desi mai fusesem In anul 2000 la al
67-lea Congres PEN, dar atunci tensiunea politica si
psihologica din timpul dezbaterilor era atat de ridicata
incat imi amintesc aproape numai sala in care se
tineau sedintele.

PEN, organizatia mondiala a scriitorilor, are

in fiecare an un congres, de fiecare data in alta tara
(organizatia este structurata din aproape 300 de centre
nationale), iar planificarea viitoarelor congrese se face
cu cel putin 5 ani Tnainte. Moscova fusese aleasa in
primi ani ai presedintiei lui Boris Eltin, atunci cand
parea ci Rusia va porni pe o cale democratica. intre
timp, razboiul din Cecenia si tot mai tulburea situatie
de dupa plecarea lui Eltin au dus la propunerea, facuta
de mai multe centre, de a nu se mai tine congresul
la Moscova. Discutia se purta la Congresul din 1999
de la Varsovia si toatd lumea era de acord si se ia
distanta fatd de Moscova in felul acesta; toata lumea,
cu exceptia Centrului Rus, care a cerut, dimpotriva, sa
se tind congresul la Moscova si sa mergem toti acolo
sd condamnam razboiul din Cecenia. Si s-a votat
aceasta propunere. Prin traditie, congresele PEN sunt
socotite, in tarile in care se tin, evenimente la care este
invitat si participd presedintele tarii. Scriitorii rusi
care pledasera pentru tinerea congresului la Moscova
au pus conditia sa nu fie invitat presedintele, doar ca
Vladimir Putin, neasteptand invitatia, si-a anuntat
prezenta in a doua zi a lucrarilor. Si cum conducerea
internationald a organizatiei Inclina sa se conformeze
Jenata protocolului, scriitorii rusi au anuntat ca,
daca va fi primit, ei vor parasi in mod demonstrativ
congresul, comunicand presei de ce o fac. in schimb,
au adus doi scriitori ceceni carora au insistat sa li
se dea cuvantul si care au vorbit despre faptul ca
,,atentatele cecene* de la Moscova sunt justificari bine
organizate pentru ceea ce se Intdmpla in Cecenia.

Tot ce imi amintesc despre acele cateva
zile petrecute in capitala recentului stat rus au fost
maginile imense — cu sase sau chiar opt usi si cu
geamuri negre, descinse parca din filmele americane
din timpul prohibitiei -, care circulau cu viteza
anormali si in formatii de cel putin trei. Imi amintesc
ca am fost frapata nu numai de aspectul lor straniu, ci
si de felul 1n care trecatorii se grabeau la trecerea lor
s se Indeparteze de marginea trotuarelor. Am intrebat
intrigata despre ce este vorba si mi s-a explicat ca asa
circula din precautie marii sefi mafioti, ca sa nu se
stie In care masina sunt $i sa fie protejati in luptele,
adesea sangeroase, dintre clanuri. Astfel, noua Rusie
imi aparea mai tulburatoare inca decat vechea Uniune
Sovietica.

Deci, in anul 2008 am fost pentru doua zile la
Moscova. O buna parte din primele 25 de ore le-am
pretrecut in masind, de la aeroport la hotel (mai mult
de trei ore) si a doua zi, de la hotel la ambasada, unde
urma sa aiba loc intdlnirea cu fizicienii, si inapoi la
hotel (in total, mai bine de cinci ore). Felul in care erau
aglomerate soselele, care aveau, de altfel, cate sase
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benzi pe fiecare sens, avea ceva nu numai exasperant,
ci si Inspaimantator. Toate acele siruri nesfarsite de
magini ne Inconjurau de o parte si de alta a masinii,
ca si cum ar fi arestat-o, mergand paralel fara sa aiba
aerul ca se grabesc, dar si fara sa para ca ne vor elibera
vreodatd. Mersul cu masina pe strazile Moscovei mi
s-a parut o experientd in sine, un amestec indigest
de oboseala si presimtiri rele, iar orele de trafic erau
adaugate zilnic zecilor de minute de stat la coada
la receptia hotelului, apoi la lifturile numeroase si
totusi supraaglomerate, ca si mersului pe coridoare
nesfarsite, Intrerupte din loc in loc de puncte de
control. Abia a doua zi, cand nu mai aveam nici un
program, am avut ragazul sa privesc in jurul meu si
sd descopar hotelul in care dormisem! Era monstruos
prin dimensiuni. Avea forma unei paranteze (un fel de
semicerc mai deschis) lungd de 5-6 sute de metri si
inaltd cam de 40 de etaje (am Incercat de mai multe ori
sd le numar de la fereastra si m-am incurcat mereu).
Geamul meu de la etajul 18 dadea spre interiorul
parantezei spre care urcau, dinspre o autostrada care
se auzea bubuitoare mai jos, multe zeci de trepte, o
scara grandilocventa cu o deschidere de sute de metri,
la mijlocul careia pe o esplanada se inalta o statuie.
Statuia era cu spatele la hotel si cu fata spre soseaua
de la capatul scarilor, incat de la geamul meu eu
nu puteam sa-mi dau seama decat ca reprezintd un
barbat in uniforma militard. Ceea ce puteam sa-mi
dau seama, insa, era ca, aproape de necrezut, corpul
statuii — agezata, cum spuneam, la mijlocul scarii, deci
cu multi metri mai jos decat baza hotelului — ajungea
la nivelul etajului 12. Cred c@ am stat mai mult de o
ora la geam Incercand sa ghicesc cine era personajul
care beneficia, dupa desfiintarea Uniunii Sovietice, de
o atat de colosala statuie. Lenin nu putea fi pentru ca
era in uniforma militara cu centura, iar pe cap nu avea
celebra sapca, ci o cascheta, evident, militara, dar care
nu-mi sugera nici un personaj cunoscut. Era exclus sa
fie Djerjinski, oricat de mult ar fi involuat lucrurile
in ultimii ani, pentru ca statuia lui fusese daramata
abia de cétiva ani din fata Lubliancai. Incercam si-mi
adun cunostintele de istorie a sovietelor: unul dintre
conducatorii armatelor albe? Vreuna dintre victimele
lui Stalin? Kirov, Buharin? Nu erau militari. Vreunul
dintre generalii lichidati Tnaintea inceperii razboiului?
Era putin probabil si de altfel dimensiunile statuii
excedau toate numele care nu erau de prima marime.
Si nu reuseam sa identific nici unul. Drept care m-am
hotarat sa cobor si sa vad ce scrie pe soclu. Intrarea
hotelului era pe partea opusa, deci am coborat cu
liftul (la care e mereu coadd) 18 etaje, am iesit si am
pornit sa inconjur cladirea pentru a ajunge pe partea

cu scarile si statuia. Cred ca am facut mai mult de
un kilometru, in orice caz mai mult de o jumatate
de orda. Cand am Inceput sa cobor scarile cu ochii la
personajul misterios totul devenise incitant ca un joc.
Nici un detaliu pe care il descopeream apropiindu-
ma nu Tmi aducea vreo lamurire. Cand in sfarsit am
ajuns si am Inconjurat statuia imensa (pe care acum
nu reuseam s-o vad cu adevarat din cauza apropierii
si a dimensiunilor) am dat sa citesc numele scris in
alfabetul rusesc si dedesubt in alfabetul latin. De fapt,
am silabisit doar literele chirilice, iar socul intelegerii
lor a fost atat de mare incat n-am mai observat decat
intr-un al doilea timp ca e scris si cu litere latine
General Charles de Gaulle.

Am ramas pur si simplu incremenita. in primul
rand nu ma gandisem nici o clipa ca ar putea fi vorba
de cineva din afara istoriei Uniunii Sovietice sau, ma
rog, a Rusiei. Imi chiar trecuse prin cap ca ar putea fi
Petru cel Mare, dar ma deruta cascheta. Dar Generalul
de Gaulle, la Moscova, si la asemenea dimensiuni?
Am 1incercat sa-1 privesc dand cat puteam de tare
capul pe spate, dar nu ma ajuta prea mult. Si atunci -
prea tulburata ca sa Tmi aduc aminte unde ma aflu - am
facut cativa pasi inapoi, ca sa-mi maresc perspectiva,
si m-am prabusit in gol: calcasem 1n afara platformei
pe care era fixata statuia. M-am rostogolit pe sase
sau sapte trepte pana am reusit sA ma opresc si am
ramas cateva clipe intinsa pe spate fara sa indraznesc
sd ma misc, in schimb avand din aceasta pozitie o
perspectiva mult mai bund asupra monumentului.
Apoi incet-Incet am vazut ca pot sd misc gatul si
mainile si picioarele si m-am ridicat in cele din
urma nevenindu-mi sd cred cd n-am patit nimic si,
mai ales, minunandu-ma ca am reusit s& ma opresc
atat de repede. Pana la sosea mai erau cateva zeci de
trepte si nu-mi permiteam sa ma gandesc ce s-ar fi
intamplat daca as fi ajuns acolo. Deci nu eram ranita,
eram numai furioasa. Aveau sa treaca cel putin opt ore
pana sa Incep sa simt dureri si trebuia sa ajung a doua
zi acasd ca sd se constate ca am rupte trei coaste, pe
care aveam sa le simt si sa nu le uit in urmatoarele
cateva luni. Atunci insd eram convinsa ca n-am patit
nimic §i eram furioasd pe mine Insdmi nu numai ca
pierdusem atata timp, ci si pentru ca - si mai ales
pentru cd - putusem fi atat de socata incat sa ajung sa
ma accidentez pentru ca 1l descopeream pe De Gaulle,
de piatrd, la Moscova. Ca si cand n-as fi citit cartea
lui Thierry Wolton ,,De Gaulle si Moscova“ (pe care
chiar Romulus Rusan a editat-o in versiune romana)
care descrie cu minutie si tristete felul in care marele
francez a fost manipulat de sovietici, cultivandu-i-se
in mod savant antiamericanismul si incapatinarea
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care l-au dus la refuzul de a accepta sa gazduiasca
sediul NATO si apoi al Uniunii Europene, ceea ce
a transformat nu Parisul, ci Bruxellesul in capitala
Europei. Lipsa de masura a emfaticului monument pe
care i l-au ridicat moscovitii nu face decat sa confirme
concluziile analistului francez. Mirarea mea, platita cu
trei coaste rupte, era, pe de o parte, urmarea admiratiei
pe care i-o purtam generalului si onestitatii lui atat
de venerabile, iar pe de alta parte, dovada limitelor
imaginatiei mele in ceea ce priveste capacitatea de
manipulare a ideilor si a oamenilor - indiferent cat de
mari - de catre comunism.

Am renuntat sd mai iau metroul pentru a vizita
Piata Rosie 1n orele care Imi ramaneau pana la avion.
Mi-ar fi placut sa vad celebrele magazine Tum si Gum,
transformate - am auzit - acum intr-un fel de mall
cu preturi astronomice, ceea ce le facea sa semene,
in lipsa cumparatorilor, mai curdnd cu un muzeu.
Moscova este cunoscutd drept cel mai scump oras din
lume - imi povestisera fizicienii romani la receptia de
la ambasada, de dupa lansarea cartii - iar moscovitii
ca sa poata supravietui aveau un fel de legitimatie
de locuitor al Moscovei, cu care puteau in anumite
magazine si anumite zile s cumpere alimente cu un
pret mai scazut. De fapt, mie mi-ar fi placut sa revad
celebrele magazine sovietice nu pentru ceea ce erau

ele acum, ci pentru ce erau ele in amintirile mele,
KB = Al H

atunci cand impreund cu Stefan Banulescu si Matei
Calinescu reusisem intr-o incredibila aglomeratie sa
cumparam dintr-un magazin de produse (TexHHYECKUH
MPOIYKTHI) cite o cizma electricd. Era o cizma mare, in
care Incapeau ambele picioare, facute dintr-o tesatura
textila, un fel de molton, care se punea la priza si se
incalzea. Era in 1965, la noi nu incepuse inca perioada
celor trei F, si tin minte cum ne-am distrat gandindu-
ne cum le vom folosi sau cui le vom face in gluma
cadou. Matei Cilinescu a ramas in America Inainte
de a ajunge sd se bucure de achizitia facuta atunci,
dar Stefan Banulescu si cu mine le-am folosit in anii
’80 — recunoscatori celor care le-au inventat pentru
oamenii la fel de amarati ca si noi — stand la masa de
scris Tnveliti in paturi si cu ambele picioare bagate in
paslarul electric pe care ni-1 treceam unul altuia, Romi
si cu mine, ca sa ne Incdlzim pe rand.

Am urcat silnic treptele, am inconjurat cladirea
ca sd ajung la intrarea hotelului, am stat la coada la lift
si apoi am trecut prin cele trei legitimari pana sa ajung
in camera si sa ma intind in pat.

Stateam intinsa in pat si ma gandeam cat de
mult se schimbase aceasta tara si cat de mult ramasese
neschimbata. Iar daca ar fi trebuit sa aleg un singur
exemplar care sa demonstreze legatura de esenta
dintre vechi si nou, as fi ales acele femei (batranele
si cenusiu imbracate pe vremuri, tinere, machiate
si Tmbracate sic acum) care stiateau la capatul
coridoarelor hotelului, asezate la cate o masa mica pe
care era asezatd o veioza mereu aprinsa, al caror rol
era sa opreasca pline de vigilenta pe fiecare client si
sa-l legitimeze, verificand daca intr-adevar figureaza
la camera la care pretinde ca locuieste. Aerul de
suspiciune aproape rautacioasa (mi se parea ca le-ar
face placere sa descopere ca ceva nu e in reguld) le
era atat de comun, Incat pareau sa semene toate intre
ele, nu numai cu cele 3-4 care te legitimau azi, ci si,
oricat ar parea de absurd, cu cele de acum cateva
decenii. lar in fata acestei asemanari, si cele 6 benzi
duble ale autostrazii si impresionantii zgarie-nori care
aparusera Intre timp pareau niste schimbari derizorii,
de suprafata, pe langd imuabila esentd a banuirii
omului de catre om. Un om nefericit care Incearca sa
se salveze, transformandu-si frustrarea in suspiciune.
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Petru CIMPOESU

Inger odihnindu-se.
Frumosii ani 90

Pe vremea aceea locuiam singur intr-un
mic apartament de la marginea Bacaului. Lucram
la o sucursala Petrom, nu ca inginer petrolist, ci ca
administrator al retelei de calculatoare. Invitasem
singur sd pornesc si sa opresc un calculator, apoi sa
intru pe internet, apoi cateva cuvinte in limba engleza,
cu ajutorul carora am inteles cam despre ce ¢ vorba,
cand e vorba despre retele de calculatoare. Toate
femeile din Contabilitate si cele de la Aprovizionare
erau uimite de cat de priceput eram. Cand computerul
se bloca sau pe ecranul lui apareau niste chestii de
neinteles, ma chemau sa le scot din incurcaturd, si
primul lucru despre care le intrebam era:

— Cum l-ati stricat?

— Nu i-am facut nimic!
Completam un tabel... Si dintr-odata a disparut
tabelul!

era raspunsul.

— Ati apasat undeva!

— Nu am apasat nicdieri! [-am dat numai
O.K.!

Dupa faza de anamneza, urma tratamentul
propriu-zis. Uneori descopeream fisierul pitit indaratul
altor aplicatii deschise din greseala. Alteori trebuia sa-1
recuperez din ,,cosul de gunoi”. Cateodata il restauram
din ramasitele salvate automat de calculator. Incerc sa

folosesc aici cat mai putini termeni tehnici, fiindca
asta am invatat atunci de la colegele mele. Daca
foloseam un limbaj prea sofisticat, nu mai intelegeau
nimic si incepeau sa planga. De obicei, foloseau gresit
mouse-ul sau apasau din neatentie simultan pe doua
taste, iar in functie de ce taste apasau, puteau inchide
involuntar fisierul, stergeau un tabel sau intrau aiurea
in alta aplicatie — situatie pentru care, ca sd le intimidez
si mai mult, foloseam expresia ,,cu oistea-n gard”.
Presupun ca ati inteles: eram un impostor, platit cu
un salariu cel putin interesant. Nu mi-a luat prea mult
timp ca sda-mi dau seama unde greseau. De cele mai
multe ori, greseala era ca, intrand 1n panicd, Incepeau
sd apese la intdmplare pe tastaturd, ceea ce bineinteles
ca le agrava situatia. Am folosit mai inainte cuvantul
»anamneza”, care este unul bland sau ipocrit. Poate
mai potrivit ar fi fost acela de interogatoriu. Bietele
femei ma priveau cu teama, ca pe o autoritate
inchizitoriald, totusi ingaduitoare si in cele din urma
eficientd. Nu de putine ori, ca sa le demonstrez cat
de dificila era rezolvarea problemei pentru care
ma chemasera, mai apasam si eu niste taste aiurea,
deschideam si inchideam anumite aplicatii, intram in
setari si le uimeam cu ce de butoane gaseam acolo,
in fine, atunci cand nu mai stiam ce sd fac — se mai
intdmpla si asta — opream si reporneam calculatorul.
Trebuie sa recunosc, cu barbatii nu eram la fel de
autoritar. In viata privati, cand ajungeam seara
acasa, incercam si lucrez la romanul care sa ma faca
celebru, dar mai mult navigam pe internet, chipurile
pentru a ma documenta. Legatura la internet era lenta,
se obtinea prin reteaua de telefonie, uneori asteptai
minute in sir sa se deschida o pagina. Asa se face ca,
de multe ori, ca sa pot ajunge — din aproape 1n aproape,
caci motoarele de cautare erau abia la inceput — acolo
unde intentionam, pierdeam ore intregi si ma prindea
miezul noptii. Apartamentul meu avea doua camere.
Tineam calculatorul pe o masa din dormitor, iar in
asa-zisa sufragerie, care avea si balcon, intram rar,
cand trebuia sa iau vreo carte din biblioteca, sa aduc
muraturi din butoiul de plastic de pe balcon sau, in
fine, daca se Intampla sd ma doara stomacul si aveam
nevoie de o pastila.

Singuratatea, intr-un apartament dintr-un
bloc de la marginea Bacaului, mult dupd miezul
noptii, era ceva aproape de perfectiune. Pe stradd nu
trecea nicio masind, niciun betiv nu facea scandal,
iar in blocul nostru toatd lumea dormea. Dacé n-ar fi
fost bazaitul ca de rasnita al calculatorului, mi-as fi
auzit batdile inimii si poate ca, pornind de aici, as fi
ajuns la niste reflectii mai profunde. Altminteri, ma



ca si cum

multumeam sa joc Solitaire sau sa caut pe internet
oferte de munca in strainatate, nu pentru mine, ci
pentru diferite persoane care nu gaseau de munca in
Romania —am sa va povestesc altddata ce de aventuri.
Una peste alta, singuratatea imi facea bine. Cand,
intr-un tarziu, inchideam calculatorul, ma ridicam de
la masa si stingeam lumina, ochii Tmi erau plini de
fosfene. Vedeam prin intuneric tot felul de urme ale
unor fiinte eterice si, ca sd ma distrez, le intrebam cu
voce tare cu cine au treaba.

Veti intelege cat de uimit am fost in noaptea
aceea cand, in timp ce ma pregateam de culcare, dupa
ce petrecusem mai multe ore la calculator, si e drept
ca in timpul dsta fumasem aproape un pachet de tigari,
am intrat in sufragerie si am gasit un barbat dormind
pe canapea, cu fata la perete, un strdin. S-a trezit si,
cand s-a intors, am vazut ca era mai In varsta decat
mine, aproape batran, dar nu propriu-zis mosneag.
Nebarbierit de mai multe zile. Cu o boneta de lana
pe cap, imbracat cu un pulover verde si niste blugi
nu tocmai curati. Pe canapeaua mea, in apartamentul
meu.

— Ce faci aici? l-am Intrebat alarmat.

— Ma odihnesc.

Nu ma asteptasem la un raspuns atat de
simplu. Inima Tmi batea cu putere si, ca s mai castig
timp, mi-am dres glasul.

— Cum ai intrat?

— Pe usa.

Stiam foarte bine c& e o minciund. De fiecare
datd cand ajungeam acasa, prima mea grija era sa
incui usa, fiindca circula zvonul ca niste cersetoare
din Maramures umblau si sterpeleau din locuinte ce le
venea la Indemana. Apoi dispareau fara urma. A fost
si un articol vehement in ziarul judetean despre ele.
Cu aceasta ocazie, am aflat ca nu erau din Maramures.

— Usa e incuiata, zisei.

— Da? se mira el. N-am observat.

Se ridica fara graba, se intinse, mi s-a parut
chiar ca a si oftat un pic, apoi se aseza pe marginea
canapelei, intr-o pozitie care mie personal imi amintea
de Ganditorul lui Rodin. Adica sprijinindu-si un cot
pe genunchi si cu barbia In podul palmei. Cu alte
cuvinte, n-avea deloc intentia sa plece. Asta ma punea
in dificultate.

— In mod normal, ar fi trebuit si-mi ceri
incuviintarea de a intra in casa mea. Totusi, e casa
mea!

— Esti cam nervos, te doare stomacul si ai
hemoroizi, raspunse el. Nu mai fuma si nu mai bea
atata cafea.

— De unde stii cd ma doare stomacul?

— Sunt un Inger.

Abia in acel moment am observat ca, desi nu
apucasem sa aprind vreun bec, In camera era o lumina
ca de neon, ca si cum Luna ar fi venit si s-ar fi asezat
direct pe pervaz.

— Aha! Pai, atunci se pune altfel problema.
Orice Inger vine cu un mesaj. Ai vreun mesaj pentru
mine?

— Deocamdata, nu.

— Chiar asa, nimic?

— Nimic.

— In cazul 3sta, di-mi voie sa te intreb la ce
al mai venit.

— Am o treaba aici in cartier, astept sa se faca
dimineata. Si pana atunci, m-am odihnit nitel.

Ca sa-mi dau seama daca vorbeste serios sau
isi bate joc de mine, incercam sa-1 privesc, dar oricat
ma straduiam, nu reuseam sa-i disting trasaturile, pe
fata fi rimanea mereu o umbri ca o patd. Ii vedeam
numai jumatate din obraz care, asa cum v-am spus,
era nebarbierit. Am tacut citeva momente, gandindu-
ma la ce i-as putea cere in schimb pentru gazduire.
Prin cap imi treceau tot felul de idei. Insd, inainte de
a-mi exprima eu vreo dorintd, el se ridica si ma anunta
pe neasteptate ca trebuie sa plece.

— Cat e ora? ma mai intreba, in timp ce se
indrepta spre holul ingust unde isi descaltase, la
intrare, adidasii.

Abia atunci am observat, urmandu-l, ca in
cuierul din hol agatase un fel de geaca ieftina, din
imitatie de piele, care avea imprimat pe ea un desen
ciudat. In primul moment nu mi-am putut da seama
despre ce era vorba. Abia dupa ce el s-a Incaltat si si-a
pus geaca, am avut senzatia precisa ca vreo cativa din
ochii fosforescenti desenati pe haina aceea clipesc.
De fapt, nu erau desenati, ci lipiti ca niste abtibilduri
sau ca niste solzi, si toatd geaca 1i era plina de ochi.
Totusi, inainte de a ne desparti, 1-am intrebat:

— O sa ne mai vedem?

— Bineinteles, raspunse el.

Pe urma, cand am ramas singur, am gasit pe
jos unul din solzi, probabil se dezlipise si cazuse, sau
poate ca el mi-1 lasase anume, dar nu mai clipea.

Asta m-a cam pus pe ganduri.
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Ion MURESAN

Speriati de avioane

Pe cand eram copil, oamenii de la tard se
speriau din orice: de varcolaci, de stafii, de draci, de
tren, de Stalin, de Presedintele Sfatului Popular, de
Militie si Securitate... De toate se speriau. Spaima
asta generalizata se numea, in ziare, obscurantism. Si
trebuia combatuta, spaima, cu o spaima §i mai mare.
Leacul spaimei mici era inchisoarea, care era locul
spaimei mari, stiintifice. Dar cea mai cumplita spaima,
acum Tmi dau seama, era ,,spaima de avioane”. Spaima
asta deregla cu totul mintile oamenilor. Spun asta
pentru ca si satul meu, ca orice sat respectabil, avea
nebunii lui. Mama nu le spunea nici macar ,,bolunzi”,
ci doar ,astia speriati de avioane”. Cine stie de pe
vremea caror bombardamente, din ce filme rusesti
vazute 1n vreo seara de iarna la caminul cultural, a
ajuns expresia asta in satul meu, caci pe acele locuri nu
era nimic bun de bombardat. Poate ca expresia aceasta
a facut din avion, In mintea mea de copil, o prezenta
inexplicabild, o prezentd, cum sa zic, supranaturald,
aproape ,,obscurantista”. (In paranteza, fara legiturd cu
tema spaimei, mama Imi mai spunea o poveste vecina
cu basmele cu printi si cai inaripati. Ea povestea, cu
lux de amanunte, ca si cum ar fi fost vorba de vreo
vecina de-a noastra, ca si cum ea ar fi fost martora la
intamplare, ca si cum ar fi stat ea Insdsi cu ochii pe
panza cerului admirand rotirile gratioase ale micului
avion argintiu, despre o fata foarte frumoasa, careia i se
spunea Scumpa. — in telenovelele de azi ar echivala cu
Pretiosa? — Pentru ,,Pretiosa de Vultureni” un aviator,
care a cunoscut-o la o hora, si-a riscat cariera, deviind

de la traseu, doar ca sa se roteasca cu avionul de trei
ori deasupra satului si sa-i arunce Scumpei in curte un
mare buchet de flori si casca lui militara. Plus un biletel
de amor, scris cu litere mari, cici Pretiosa — de unde
stia mama acest amanunt? — nu avea decat doua clase
primare. — Sigur cd azi e explicabila tripla rotire, caci
o fi fost dificil pentru amorezul aerian sa localizeze
din prima ochire casa si curtea Scumpei. — Oricum, eu
eram tare mandru cd satul meu s-a bucurat de o atentie
speciald, nu din partea unui om, ci din partea unui
avion. Asta da poveste obscurantista!).

Povestea mea de astazi este tot despre
avioane. Avioanele din povestea mea de acum nu mai
bombardeaza. Ele doar trec, la ore aproape fixe, peste
blocul meu, peste cartierul meu, Marasti. Locuitorii
cartierului au inceput sa stie ce culoare are fuselajul
avionului de la fiecare ora. Cel mai drag ne este avionul
cu botul roz. El trece la ora la care Incerci sa-ti convingi
copilul sa doarma. ,,Nu dorm, zice el dragalas, pana
nu trece avionul de Londra-Cluj. Ala de vine dinspre
Satu Mare!” Copiii care stau in leagan nu pot vorbi.
Doar ganguresc ceva in acelasi sens. Si isi fac orarul
biologic in functie de orarul Aeroportului International
Cluj-Napoca. Functie de orarul Aeroportului fac ei
nani $i pisu. Pocaitii din cartier, mereu in asteptarea
sfarsitului lumii (astia i daca s-ar sfarsi lumea de doua
ori pe an tot nu ar fi satisfacuti!) isi pun mari sperante
in faptul ca intr-o buna zi turnul de control va da o
altitudine gresita si astfel cursa Budapesta-Cluj va intra
in subsolul blocului nostru.

Sigur, miile de locuitori ai cartierului ar putea
profita din plin de avioane cu o investitie minima. Daca
pe blocurile noastre am pune scéri de zugrav inalte de
5 metri, ne-am putea prinde de scara sau de trenul de
aterizare al avionului care trece peste bloc cam la o
indltime de 4 metri i jumatate si am merge pe gratis
pana la Selgros-ul din Someseni.

Deocamdatd stau 1n bucdtarie asteptand
sd esueze un avion si o stewardesa legata la ochi sa
dea buimaca din maini si s gangureasca in leaganul
copilului. Caci, altfel, sa o fereasca Dumnezeu sa
nimereasca in patul meu! Cum sunt si eu un pic speriat
de avioane, cine stie ce se poate intampla!



UVatzz sociograme 9

Dan CULCER
P

Despre medicii buni

Am copilarit Intre 1942 si 1948 intr-o casa din
Sighisoara, care mirosea a medicamente si dezinfectante,
unde locuiam si unde se integrase si cabinetul medical
al Tatalui meu, Alexandru. Strdbunicul meu pe linie
paterna a murit calare, iarna, pe drumul dintre doua
sate, undeva In Maramures, si trupul lui inghetat a fost
adus acasa de cal. E aproape o legenda, daca nu ar fi
realitate. A avut noua fete. La aproape 70 de ani acest
strabunic medic fusese chemat sa-si faca meseria, sa-si
indeplineasca vocatia.

Mama, profesoara de limba romana, imi dadea
mereu sfaturi medicale utile si am avut incredere in ele,
caci traind 1n preajma bolnavilor veniti la consultatie
in cabinetul tatdlui meu, discutand cu Tata despre
diagnostice si medicatii, avand o curiozitate avida, un
spirit de observatie dezvoltat, Mama a prins din zbor
multe din cunostintele tatalui meu, care a profesat ca
medic internist vreme de aproape 30 de ani.

Am auzit mereu vorbindu-se despre boala,
despre moarte, despre vindecare. Cabinetul tatalui meu
era multd vreme, pentru mine, un teritoriu interzis.
Dimineata se intra si se iesea mereu din acest teritoriu,
auzeam pasii, soaptele, tusea celor din sala de asteptare,
de dincolo de glasvandul cu sticla alburie si usi glisante,
care ma izola de aceasta lume tainica, in camera mare
in care-mi petreceam orele de joacd, inainte de a incepe
sa frecventez scoala elementara la sase ani si trei luni.

Tarziu, cam pe la sase ani, tata mi-a ingaduit sa
intru dupd-amiaza in cabinetul sdu, unde avea obiceiul
sa citeasca, sa scrie sau sa coloreze desenele facute dupa
naturd, cu acuarele sau pasteluri. Urmase, paralel cu
medicina, inceputa la Budapesta, si cativa ani de belle-
arte, cum se zicea inainte de razboi. Ilustrase atunci
pentru profesorii sai, de anatomie sau de alte specialitati,
articole si carti cu desenele sale exacte si fine.

in cabinetul devenit pentru mine in fine accesibil,
ma tinea pe genunchi imbracat intr-un halat alb, cu
bonetd alba pe crestetul ce incepuse sa fie plesuv. Pe
masa, protejatd de o placa de sticla, era un microscop,
un bec Bunzen ardea sub un trepied pe care, despartit
de flacara de un strat de azbest al unei grile metalice

protectoare, clocotea intr-un vas Berzelius un lichidul
rosiatic. In mijlocul camerei o masa metalica acoperiti
cu o patura rosie de cauciuc.

Intr-un colt, rafturi albe, pline pana la refuz cu
carti. Un rhododendron 1nalt, cu flori roze, plantat intr-un
ciubar de lemn, in alt colt, in perioada iernii. Primavara
era dus langa bazinul mic, betonat, din centrul curtii,
unde ma puteam scalda vara si privi cu jind tufele de
coacaze rosii si agrise ale vecinilor, din care ma puteam
infrupta cand depiseau grilajul. Imi placea si iau dintr-
un sertar o fiold mare cu maner ca de sifon in partea de
sus, de unde, cand apasam, tdsnea pe mana mea un lichid
care, volatilizandu-se rapid, imi racea brusc epiderma.
Era Kelenul, un gaz lichefiat utilizabil ca anesteziant in
interventii chirurgicale mici.

Pe masa mare, cdtre fereastra, se vedea o portiune
de turba acoperitd cu muschi verzui-alburii, asezata
intr-o cutie de lemn dintre cele folosite ca ambalaj
pentru vestita marmelada a anilor 50, pastd de un rosu
inchis, aproape negru, densa si dulce, cu un gust incert
de fructe amestecate, din care taiam felii ca dintr-un cas.
Turba era recoltata din tinoavele Bucovinei, de pe la
Carlibaba, lacobeni sau Poiana Negri. Turba era terenul
pe care se bucurau de viata si umezeala cateva zeci de
fragile plante carnivore, din specia Drosera rotundifolia.
Tata facea mereu ,,experiente”, chiar asa zicea. Voia sa
afle daca sensibilitatea plantei era transmisa printr-un
soi de flux nervos similar cu sinapsele sistemului nervos
uman. Anestezia cu Kelen, am aflat mai apoi, frunzele
cu cili rosietici ale acestei plante cu nume straniu, careia
taranii 1i spun roua cerului, si care avea proprietatea de
a se strange destul de rapid cand erau atinse de muste
sau tantari, incleind astfel, cu lichidul boabelor stravezii
din varful cililor, insectele pe care tata dupa o vajnica
vanatoare le oferea ca hrana plantelor.

O capcana vie. Lent, temeinic, cu obstinatie Tnsa
frunzele cu cili sensibil se chirceau spre centru cercului
si inchideau, ca fintr-un stomac, prada, secretdnd
mai abundent un lichid translucid cu proprietati
asemanatoare sucului gastric, care topea orice materie
organica solubila in el, cu exceptia cheratinei. Doar
atunci cand kelenul atingea plantele si frunzele lor,
acestea deveneau pentru o vreme insensibile si mustele
bine dezvoltate aveau uneori sansa sa scape tot zbatandu-
se, din capcana dulce, colorata, atragatoare astfel, dar
amagitoare. Q. E. D.

Intr-un caiet cu coperti tari, imbricat in panza
gri-alburie, Tata 1si Insemna zilnic ceea ce am aflat ca
sunt observatiile sale asupra rezultatelor experientelor
cu Roua cerului. Pastrez caietul ca proba pentru talentul
de cercetator al Tatei.

Tata nu era un om religios, desi a fost fiul unui
preot greco-catolic. Totusi lI-am inmormantat in 1977,
conform ceremonialului religios, adica cu preot, slujba
avand loc la mica biserica fostda greco-catolica din
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Téargu Mures. Spre deosebire de Mama, care imi ceruse
sd nu organizez o slujba religioasa la moartea ei, doar
sa 1i citesc cateva poeme de Eminescu 1nainte de a fi
inhumata. Ceea ce am facut. I s-a citit totusi la mormant
din Scripturi, fiindca a venit special fratele ei de la
Timisoara, preotul Tibereiu Gutu. Amandoi parintii mei
isi dorm somnul de veci In cimitirul din dealul Somos,
unde fusese casa de oaspeti a partidului comunist, Casa
lui Ceausescu, cum i se zicea, nu departe de monumentul,
cu o stea rosie In varf, dedicat soldatilor sovietici cazuti
pentru libertatea si independenta Uniunii Sovietice, za
svobadu i nezavisimosti Sovetskovo Soiuza, cum scria,
pana in 1989, pe acest tip de monumete. Nu pentru
libertatea si independenta Romaniei, nsa.

Pentru mine, un medic trebuie si semene cu
Tata. Sd citeasca mult, sd facd experiente, sa aibd in
casa tablouri, sa picteze chiar, sa scrie articole de istoria
medicinei, sd povesteasca cum a reusit sa readuca la
viatd un om pe care rudele il plangeau deja, cu o injectie
facuta direct Tn miocard.

Am intalnit multi astfel de Medici. Intr-un
oras universitar ardelean, adica la Cluj, am stat cateva
saptamani intr-un salon al clinicii chirurgicale, pentru
o operatie fara probleme, fara complicatii, dar care m-a
obligat sd astept o cicatrizare ce se producea prea incet.

il cunosteam din scris pe conferentiarul care
ma operase, care se numea C. M. Avea obiceiul sa
colaboreze la revistele literare. Cum si eu incepusem
sd public, ne-am intélnit in aceleasi pagini ale Tribunei.
Era amator de pictura si cabinetul ii era decorat cu panze
cumparate sau cadorisite de pacientii pictori. Asa se
facea pe vremuri, dupa actul medical reusit, nu inainte.

Vremea trecea incet in salonul operatilor si aveam
chef sd citesc. Dar nu departe de mine, intr-un alt pat, se
agita un tip vorbaret, mare, impenitent fumator, caruia
i se amputase un picior de la genuchi in jos din cauza
arteritei obliterante de care suferea. Boala se manifesta
prin dureri excesive si mortificarea fusese de neoprit,
imposibil de tratat intr-un alt mod. Omul continua sa
fumeze si relata, adresandu-se tuturor colegilor de salon
si suferintd, anecdote piperate si deocheate din viata lui
de paznic al unui teren de vanatoare.

Am cerut Ingaduinta chirurgului sa-mi petrec
dupa-amiezele in cabinetul sdu, atunci cand el lipsea
cateva ore din clinica sau cand opera. Am intrat iarasi
in spatiul miraculos al unei biblioteci aglomerate, cu
tablouri inghesuite pe peretii ramasi neacoperiti de
rafturi, in linitea mirositoare care-mi evoca vremea
copilariei. Imi petreceam alteori dupa-amiezele
discutand cu M. S,. un vechi prieten, internat si el,
dar de multe luni, caruia i se facuse un transplant de
tesuturi cutanate pentru a grabi cicatrizarea unei incizii
facute cu scopul de a realiza o rezectie duodenala,
aparutd ca efect secundar in urma unui tratament mixt,
medicamentos si prin iradiere. Suferea de o boala care

se numeste limfogranulomatoza sau boala lui Hodgkin
si despre care stiam ca este vindecabild In primul stadiu.
Altfel este mortala. M. Tmi daduse sa citesc o revista
medicala, editata de firma Sandoz, in care erau descrise
rezultatele unor cercetari privire la cura de dezintoxicare
la care erau supusi, se supuneau toxicomanii. Era vorba
de cei care deveneau morfinomani, ca efect secundar
al tratamentului pentru durerea excesivda produsa de
boala. Primise si el morfind, care ar fi trebuit sa-i
stampere durerile atunci cand nimeni nu mai credea ca
va supravietui multd vreme limfomului. Supravietuise
totusi, se produsese, in urma tratamentului cu cobalt
radioactiv, o stagnare. M. devenise astfel involuntar
toxicoman si spre seard ma ruga sa-l las singur in
camera de spital, nainte de a fi cuprins de o adevarata
criza. Se bucura de un statut de «privilegiat», ca sot
al fiicei chirurgului. Adesea i se administrau injectii
cu niste inlocuitori de morfind, dar crizele produse de
lipsa morfinei propriu-zise se manifestau rapid. Cersea
colegilor medici care il vizitau, fiind el insusi medic,
putind morfina. In salonul separat, unde zicea singur,
era liber sa se vaite. Nu venea atunci nimeni. Asa ca
iesea pe coridor si atunci toata clinica il auzea plangand.
Se punea in genunchi, umil, si urla.

Candva, in anul 1957, M. S. ma ajutase sd ma
pregatesc pentru examenul de admitere la medicind si
am facut cu el anatomia sistemului nervos, a sistemului
osos si muscular. El era deja student la medicind si
locuia impreuna cu parintii si sora lui, nu departe de
mine, pe o stradd in pantd, care incepea in fata Casei
Copilului de la inceputul strazii Rakoczi. Parintii nostri
erau prieteni de familie de dinainte de 1940. O familie
distrusa de boli, probabil ereditare, in care se amesteca
tuberculoza osoasa cu diverse afectiuni canceroase.

Din acea vreme am pastrat o insemnare ,,lirica”
pe care o transcriu aici:

SAsteptam solidari grabita vizita de dimineata/
dupa insomnia celei mai lungi dintre nopti/ glasuri
de gara pustie/ anunta ora trezirii, ceaiul, pastila si
teroarea durerii/ prea putind morfina/ uciderea de
prunci,/ pasii luneca rar, trupurile sfartecate dardaie
de frig/ amintiri despre morti, catania cu setea de fete/
despre mici infectii, cu o vesnica putoare de ceapd in
palme./ Dalele suna sec, pleaca sub coviltire targi cu
cadavre/ smulse din beciuri/ iar bufnitele iradiate plang
sub stresini.”

Atunci, acolo, in zilele lungi petrecute in clinica
din Cluj, am invdtat sd nu-mi mai fie fricd de morti si
nici de moarte. Un singur lucru in raport cu Moartea
mea ma enerveaza: cd nu stiu de cat timp mai dispun,
ca ar putea veni fard sa o pot prevedea si fara ca sa
pot ,,preda la cheie” proiectele mele deja in miscare:
Jurnalul unui vulcanolog, antologia eseului romanesc
modern, traducerea eseisticii lui Németh Laszl0o, studiul
despre raporturile dintre romani, maghiari si evrei in
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Romania, romanul /ngerul rascrucilor, volumul de
povestiri rescris si adaugit, Un loc geometric, studiul
teoretic de sociologia literaturii, Serii si grupuri..., in
completarea vechiului volum intitulat tot asa, studiu
bazat pe activitatea Grupului pe care l-am botezat
candva Scoala de la Tdargoviste.

Desi ma pregatisem destul de bine, n-am intrat
in 1957 la medicind, unde concurenta era mare si unde
sansele mele ca fiu de medic tindeau spre zero. Numerus
clausus. Totusi din clasa mea, promotia 1957, de la
liceul actual ,,Racovita”, au reusit la medicina cel putin
cinci colegi, dar nu stiu daca au intrat din primul an sau
doar mai tarziu. Eu nu am insistat. Medicina are pentru
mine o aurd mitica. Nu stiu dacd as fi rezistat pana la
capit. Ii vedeam pe medicinisti buchisind imensele
tratate de Semiologie iar cei mai constiinciosi dintre ei
invatau pand la epuizarea nervoasd. Stiu ce Inseamna
asta, fiindcd, pentru pregatirea examenului de stat, am
petrecut in 1963 treizeci de zile, claustrati intr-o camera
de pe strada Donath din Cluj, dimpreuna cu colegii
si prietenii mei Nelu Faiter si lon Popa. lar cand ma
culcam pentru cateva ore de somn, imi simteam trupul
ca de lemn, intins pe o scandura, In vreme ce bratele mi
se transformau 1n crengi uscate.

Medicii sunt sau ar trebui sa fie oameni Altfel.
Se ocupd de om, de oameni, de oameni slabi, aflati
sub amenintarea bolii si mortii. Nu idealizez. Stiu ca
deontologia profesiunii acestei arte medicale, cum 1 se
spunea candva, impune un cod si creste dintr-o vocatie
pentru implinirea céreia trebuie sd faci sacrificii. Nu stiu
cati medici pot sd le faca. Dar omul care este medic,
mereu in contact cu pericolul care-1 poate paste si pe
el, mi se pare o fiintd dintre cele mai puternice, fie ca
e un vesnic grabit medic de cartier, urcand si coborand
scarile blocurilor, fie ca sta Intr-un cabinet si asculta cu
rabdare plangerile celor veniti sd-i ceara sfatul, ca sa
obtina incredere si sperantd. Medicul se poate inchide
in laboratoare, alaturi de biologi, cercetand caile salvarii
pentru altii, pentru sine. Si cand imi amintesc, din lecturi
sau din povestile tatdlui meu, de aceia care au fost chinuiti
in veacuri, pentru curiozitatea lor, de catre tribunalele
inchizitoriale, sau au pierit in toate felurile in care pot
pieri oamenii, facand efortul de a salva cat mai multe
vieti, stiu ca am dreptate daca ii consider adevaratii,
cei mai adevarati eroi ai tuturor vremurilor noastre.
Anonimii si laureatii premiului Nobel, deopotriva,
trebuiesc cinstiti cu plecdciunea noastra, a celor care 1i
vrem mereu disponibili, mereu buni, mereu intelegatori,
bine pregatiti, capabili de diagnostice rapide si corecte,
de vindecari miraculoase. Asa-i vad eu pe medici, chiar
dacd stiu ca adevaratii medici sunt putini si cd nu toti
au citit ca si mine cartile de capatai ale tatdlui meu,
Vinatorii de Microbi de Paul de Kruif, traducere de
Valeriu Bologa, istoriograf al medicinei, si Lia Dima, cu
o prefata de Ionescu-Mlhaiesti si un Apendice de Valeriu

Bologa, 1938, Editura Lepage, Cluj; Viata de chirug de
Andrea Majocchi si Lucia Santangelo, Fundatia pentru
literatura si arta ,,Regele Carol al II-lea” , 1939, Cartea
de la San Michele de Axel Munthe, Piatra filosofala
de Raffy Adam (A bdlcsek kove, despre Paracelsus;
Oradea, Nagyvarad, 1941).

Post scriptum la Ce pdstram si ce uitim

Am impresia, bazata pe o privire circulara asupra
presei periodice culturale romanesti actuale, ca, desi
variatd si relativ bogata, ea ignora domenii importante
ale culturii (am scris deja despre problematica juridica
si nu ma refer desigur la presa specializatd, care se
adreseaza expertilor, ce se citesc intre ei, ci doar la presa
generalistd).

Asa se face cd unele carti importante trec
neobservate, neconsemnate, aproape necomentate si
sunt iute uitate. Desi ar merita méacar sa fie inventariate.
Difuzarea cartii originale, dupa 1990, ramane extrem
de deficitara, anumiti editori incaseaza bani de la autori
sau de la diversi sponsori si tiparesc tiraje minuscule,
incontrolabile, promit sa trimita exemplare de depozit
legal la bibliotecile indicate pentru asta sau la bibliotecile
universitare, dar o verificare simpld a cataloagelor
electronice accesibile, la cateva luni bune dupa aparitie,
probeaza, fara echivoc, impostura. Voi reveni asupra
acestui subiect. Cu probe si nume.

Ca sd nu mai vorbim de practicile pirateresti ale
unor edituri, cu sau fara staif, care republica carti fara
acordul scris al autorului, fara contracte, sau propun
contracte cu clauze abuzive, care lezeaza interesele
actuale si viitoare ale autorilor si descendentilor
acestora.

Dar sa revin pe cararea pe care am pornit. lata
de pildd doua carti foarte interesante, nu de literatura,
ci de memorialisticd. Din pricina autorilor, unul
necunoscut, altul prea cunoscut, etichetati grabit de unii
ca memorialisti necreditabili, volumele trec necitite sau
sunt comentate stramb.

Comentatd stramb a fost cartea lui Silviu
Curticeanu, Marturia unei istorii traite. Imagini
suprapuse (Editura Historia, Bucuresti, 2008), desi au
existat cel putin doi cititori atenti si obiectivi, Adrian
Cioroianu si lon Cristoiu. Se practica, multa vreme dupa
decembrie 1989, lectura moralizanta, ceea ce da poate
constiintd curatd comentatorului, dar nu ne ajutd sa
intelegm ce au trdit cei care au trait in perioada national-
comunistd sau in cea kominterenistd, protocumunista
(Dej). Dau un singur exemplu de reflex moralizant
dintr-un articol despre cartea si activitatea Iui Silviu
Curticeanu, seful de cabinet al lui Ceausescu: ,,4 girat
vdnzarea evreilor si germanilor. La 25 ianuarie 1983,
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Curticeanu semna o nota adresata ministrului de Interne
George Homostean privind renegocierea acordurilor
cu Germania democrata si cu Israel privind emigrarea
etnicilor germani si a evreilor. In document, se cerea
madrirea sumelor care urmeaza sa fie platite pe cap de
emigrant astfel: 4.500 de dolari de persoana si un nivel
de 13.000 de persoane ce pot pleca anual, in cazul RFG,
iar pentru Israel: 2.000 de persoane au plecat anual,
valorand pana la 19.000 de dolari — pentru persoanele
cu studii superioare de pana la 60 de ani. Semnatura
lui Curticeanu pe documentul cinic mercantil arata, de
fapt, implicarea lui in subteranele politicii ceausiste,
oricata distantd ar prefera barbatul si-si asume in
volumele de memorii.” (Apostolii Epocii de Aur,
episodul #24. Curiosul caz al lui Silviu Curticeanu,
omul din anticamera lui Ceausescu. Citeste mai mult:
adev.ro/o89b11
http://adevarul.ro/news/politica/apostolii-
epocii-aur-episodul-24-curiosul-caz-silviu-
curticeanu-omul-dinanticamera-ceausescu-
1_5751acad45ab6550cb899¢bba/index.html

Doud comentarii se impun: este evident ca
decizia maririi sumelor nu-i apartinea. Curticeanu
era un Inregistrator, 1n acest caz, functionar executant
al unor decizii superioare. Putem regreta astfel
de decizii, dar Silviu Curticeanu nu poate fi facut
responsabil. Opinia mea este ca termenul de vdnzare
din titlul fragmentului nu corespunde realitatii. Este
vorba de o rascumparare a valorii efortului colectiv
al tuturor cetitenilor Romaniei, ca platitori de
impozit retinut la sursd, pentru educarea superioara
a tuturor cetatenilor tarii. Atunci cand o alta tara este
interesata sa faciliteze, din motive care 1i sunt proprii,
transferul demografic si transferul de competenta, de
care vor beneficia demografia si economia ei, este
cu totul normal ca cetdtenii acelei tari sa contribuie
la rascumpdrarea valorii investite de noi toti. (Este
ceea ce nu se intampla in Germania lui Merkel, care
vrea imigranti la pret redus, daca nu chiar pe gratis,
fiindca are probleme demografice si nevoi neacoperite
in forta de muncd pentru piata interni.) In orice
tranzactie ,,comerciala” atipica si nedeclarata ca atare,
inainte de a fi oferta, exista cererea. Cele doua state au
cumparat cetateni experti, bine scoliti (dupa ce inainte
beneficiasera gratuit de competentele exfiltrate prin
emigrarea organizatd si incitata de statele primitoare
sau prin emigrarea clandestina. Nu statul a beneficiat
de sumele obtinute. Statul roman a fost si ar trebui sa
fie un administrator care protejeaza binele si bunurile
celor administrati. Dar si inainte si dupa 1989 s-a
vorbit si scris despre Stat ca despre o entitate autonoma
fata de cei pe care se bazeaza existenta sa, cetatenii.
Termenul folosit devenise numele unei personalitati
juridice, in numele careia s-a organizat, de o mafie

comunista si colaborationistd, de data asta mai degraba
orientatd spre Vest, nu spre Est, asa zisa ,,privatizare”,
care a permis devalizarea romanilor ,,nemafioti”, de
bunurile industriale la a caror realizare contribuisera,
sub pretextul industriei declarata ,fier vechi”, din
cunoscuta fraza a escrocului politic Petre Roman. Ca
eu am avut norocul de a beneficia de o expatriere fara
taxe, nu schimba situatia si nu-mi schimba nici opinia.
Nu e vorba nici de cinism, nici de mercantilism, ci de
echitate. In Franta actuald se iau masuri la nivel de
stat pentru a Iindigui expatrierea unor tineri specialisti
spre teritorii unde li se ofera conditii pe care economia
Frantei in decadere nu le poate oferi, cel putin pentru
moment. S-ar putea s se ajunga si in Franta la masuri
protectioniste de genul celor practicate ITn domeniul
indicat mai sus in Romania, chit ca ele nu corespund
teoriei liberale dogmatice, a pietelor care se auto-
reguleaza. Adica practica un fel de onanie! (Citeste
mai mult: adev.ro/o89b11)

Am scris in numarul trecut despre relansarea
operei lui Octavian Goga prin contributia, printre altii,
a lui Ion Dodu Bilan. In cartea lui Dragos Simionescu,
In umbra puterii, vol. 11, p. 166 s.u., Editura PACO,
Bucuresti, 2013, autorul relateazd pe larg, prin
intermediul unei anecdote plauzibile, comentariile — la
anuntul mortii lui Zaharia Stancu, ale lui lon Gheorghe
Maurer; un soi de aghiotant din garda personald a
fostului demnitar de stat se afla Dragos Simionescu,
sportiv de performanta si ofiter activ de Securitate. Este
o carte de istorie orald din care extrag un epizod plin
de miez, relatat sobru de memorialist. Mai precizez ca
Editura Paco este proprietatea ofiterului de Securitate
Victor Achim, cel care se ocupa inainte de 1989 de
Uniunea Scriitorilor, pe care toti stabii Uniunii il
cunosteau, inclusiv unii din scriitorii care frecventau
restaurantul Uniunii, venind sa bea si s manance bine
la ,,Doamna Candrea”, cum i se mai spunea crasmei
selecte, pe vremea cand Eugen jebeleanu avea masa
rezervatd, la care se aseza insotit de poeta Ileana
Malancioiu, In vreme ce poetul Tudor George, zis
Ahoe, iti lansa strigatul de lupta legendar, nu legendat.
»Eu sunt poetul Ahoe, de care toti avem nevoie!”

«I se comunica lui lon Gheorghe Maurer ca in
dimineata respectiva murise Zaharia Stancu. ,,Maurer
rispunde: Imi pare rau, dar asta-i viata! Dumnezeu
sa-| ierte, dac-o binevoi! Cum obisnuia cand afla un
lucru deosebit sau cand intentiona sa spund ceva mai
important, a mers o bucata de drum fara sa vorbeasca,
apoi razand imi spune: ,,Mi-am amintit de palma care a
primit-o STANCU de la Arghezi cu ocazia reabilitarii
lui Octavian GOGA.” »

[Numele de familie sunt scrise in aceastd
carte, toate, cu majuscule. E o reminiscenta din
activitatea de ofiter de Securitate a editorului, cdaci
toate rapoartele, notele, sintezele din dosarele arhivei
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Securitatii folosesc aceasta tehnica pentru a facilita
lectura ofiterilor in cautare de nume introduse in
documentele cu care lucrau.]

«intorcand capul spre mine ma intreaba: ,,Stii
ce s-a-ntamplat atunci, nu?” I-am marturisit cad nu
cunosc aproape nimic despre aceasta reabilitare,
decét ca dupa o lunga tacere a lumii scriitoricesti a
aparut, prin anii 1955-1957, un volum de poezii ale
lui Octavian Goga ingrijit de Ion Dodu Balan (prima
editie de Versuri, din 1957, era prefatata de Mihai
Beniuc, un soi de garant ideologic, atunci). Asa este
! — a confirmat Maurer. Balan mi-a oferit si mie un
exemplar. Apoi lon Gheorghe Maurer mi-a relatat cu
amanunte interesante, cum i-a venit lui Dej ideea de
a-1 reabilita pe Goga. ,,Era perioada, a continuat lon
Gheorghe Maurer istorisirea, cand o seama de scriitori
si poeti insemnati, pe drept dar mai ales pe nedrept,
au fost interzisi sub diverse motivatii. In marea lor
majoritate acestia erau acuzati de propaganda facuta
ideologiei de dreapta sau, mai rau, ca simpatizanti ai
Miscdrii legionare. Octavian Goga facuse si el in anii
1937-1938, impreuna cu CUZA, vestita alianta Goga-
Cuza, care a guvernat cat fierbe un ou. GOGA a fost
adus la aceasta guvernare mai mult pentru renumele
sau, urmarindu-se sprijinul populatiei din Ardeal, care
il venera. Desigur Goga in niciun caz nu fusese de
stanga, din contra, dar era poet, nu om politic. Intr-
una din zile losif CHISINEVSCHI s-a dus la Dej si
i-a spus cd la o reuniune tovaraseasca Ceausescu a
declamat poezia Oltul a lui Octavian Goga, dupa
care Chisinevschi l-a atentionat pe acesta spunandu-i,
»Bine, tovardse Ceausescu, dumneata reciti poeziile
unui antisemit, ale unui legionar? Auzind observatia,
a continuat CHISINEVSCHI informarea lui Dej,
Ceausescu l-ar fi repezit si i-a raspuns ca Octavian
Goga a fost poet, nu politician si ca marele poet
George Cosbuc l-a numit poetul patimirii noastre.
DEJ, care era foarte atent sa nu se produca derapaje
mai ales spre dreapta, pentru a se edifica, a chemat-o
pe Constanta Craciun de la culturd si-a intrebat-o ce
stie despre Goga. Aceasta, bineinteles, a confirmat
spusele lui Chisinevschi potrivit carora GOGA a fost
un ticalos de legionar.

DEJ, meticulos cum era, nu s-a multumit numai
cu o parere si l-a abordat pe Mihai Ralea. Misu, a
continuat Ion Gheorghe Maurer istorisirea, era bun
prieten cu Dej, moldovean de-al lui, pe deasupra era
si-un om de mare culturd. Fiind iIntrebat deci daca
Goga a fost legionar, Misu i-a raspuns: ,,Nici poveste,
tovarase DEJ, Octavian GOGA a fost un mare roman,
un mare ardelean.”

Auzind acest lucru, DEJ i-a dat dispozitii
lui Zaharia Stancu, care era presedintele Uniunii
Scriitorilor din Romania, sa organizeze in cel mai scurt
timp reabilitarea lui Goga. Stancu, stiind ca Uniunea

era plina la acea data de scriitori care isi facusera un
titlu de glorie din a denigra in special poeti nationali
si buni romani, a mobilizat la sedinta de reabilitare
personalitati din lumea condeiului cunoscuti pentru
nationalismul si patriotismul lor declarat, in frunte cu
Tudor Arghezi.

Aflandu-se ordinea de =zi, sedinta a fost
furtunoasd, cei prezenti pronuntdndu-se aproape in
proportii egale pro sau contra reabilitarii marelui
poet. In aceasta atmosfera deloc promititoare s-a dat
cuvantul lui Arghezi care, cu vocea si tonalitatea sa
caracteristica, s-a adresat celor prezenti: ,,Dragii mei,
in urma cu foarte multi ani ma gaseam in casa marelui
meu prieten Octavian Goga, band in biroul sau un
absint.” Apoi Arghezi continua: ,,La un moment dat,
lacheul lui Goga, pentru ca in vremea aceea scriitorii
mari aveau lachei, nu erau lachei, a intrat in odaie
si i-a spus lui Goga, afard este un amarat de ziarist
jerpelit, care il roagd sa-1 primeasca. Bunul meu
prieten i-a spus lacheului si-1 pofteasca. intr-adevar
a aparut un lungan slabanog si jigarit care, oprindu-
se respectuos in fata lui Goga, s-a prezentat: Stancu
ma cheama, domnule Goga”. ,,Nu stiu daca era ruda
cu dumneata”, a continuat Arghezi uitandu-se la
Zaharia Stancu, aflat in prezidiu. Daca pana in acest
moment sala fusese numai ochi si urechi, acum cei
prezenti, vizibil impresionati, se agitau nerabdatori
sa afle sfarsitul acestei istorisiri picante si plina de
subintelesuri. Apoi Arghezi a relatat cum slabanogul
i-a solicitat domnului Goga suma de 5000 de lei, pe
care sa o foloseasca pentru a-si tipari o carte. Goga,
generos cum era, a tras un sertar de la birou, a scos
un teanc de bani si, fard sa-i numere, i-a Inmanat
musafirului: ,,Ai aici bani si pentru lansare. Sa-ti ajute
Dumnezeu sa te editezi.”» «Slabanogul, a continuat
Arghezi, a luat suma respectiva, a plecat, a scos cartea
dar banii nu i-a dat nici pand astazi prietenului meu
Goga. De atunci, dragii mei, incheie relatarea Arghezi,
eu am impartit scriitorii In doua mari categorii: culfi
si desculti.” Sala, ca la comanda, a explodat in ovatii,
iar Zaharia Stancu, incercand sa faca fata cu demnitate
acestui final usturator, care il viza direct, intrucat el
este autorul romanului Desculf, a inceput sa aplaude
alaturi de ceilalti participanti captivati de aceasta
relatare. Astfel, Tudor Arghezi, povestind cu vocea si
timbrul sdu inconfundabil o intamplare petrecutda cu
multi ani In urma, lua In stdpanire prezentul in mod
magistral, determinand o sald de oameni, la inceput
nehotarata, sa voteze in unanimitate reabilitarea
marelui Goga. $i iatd cum Zaharia Stancu, Inainte
de despartirea oficiala, care se va produce cu ocazia
funeraliilor sale, s-a bucurat de un necrolog original
si usturator, prezentat de Ion Gheorghe Maurer prin
relatarea istorisirii facute de autorul Biletelor de

papagal.»
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Virgil PODOABA

De dinafara (IT)

in sfirsit, cea de-a doua tema, deja anuntata,
care presupun ca explicd buna parte din problemele
celorlalti cu Stefan, precum si situatia subsecventa
descrisa mai sus, trebuie cd e maghiaritatea sa.
Intrebarea ar fi: oare nu cumva insusi modul siu
de a fi, ethos-ul... personalizat pe care-1 practica,
problematizat mai sus, accentuind pe diferenta, va
fi fost potentat, daca nu chiar determinat, in ochii
celorlalti, majoritari, de maghiaritatea sa nativa imersa
intr-un mediu dominant roménesc? Oare nu cumva —
se vor fi intrebat unii — se comporta astfel, adica atit
de diferit de ceilalti — izolindu-se intr-o conduitd a
lui distanta, retractild, rece, aulica, conventionala...
si integrindu-se atit de putin in comunitatea celorlalti
— tocmai pentru ca era ungur, si inca unul prea plin
de sine, prea tantos? Sa fi fost — si sd mai fie inca
pentru citiva — perceput ca alogenul care invata si
scrie in limba vernaculara, concurindu-ne insolent, ba
inca si cu succes!, taman la noi acasa, desi, evidenta
banala!, in Transilvania ungurii sau germanii nu sint
mai putin bastinasi decit romanii? Sa-i fi deranjat
oare pe colegii sdi romani acest fapt, in loc sa se
bucure, cum s-ar fi cuvenit, ca un maghiar, altminteri
indigen in Transilvania, se manifesta — si inca cu o
forta exra-ordinara de pe-atunci, din studentie! — in
limba si cultura romane? Nu pot, evident, raspunde
in numele niménui, daramite in cel al unui grup! Dar
ca presupozitie si tinind cont de nonreactionalitatea
lui de azi la cartile lui Stefan Borbély, se prea poate
si una ca asta, fie si doar inconstient. Insa, probabil,
cu nuante specifice pentru fiecare din componentii lui.

Daca in alte privinte nu ma voi fi deosebit prea
tare de ceilalti, ba e posibil sa fi fost mai refractar
decit toti in unele spete, de pilda, in refuzul opac al
modului sau de a fi, personal insa — chiar daca mai

ales lui Stefan s-ar putea sa nu i se para prea credibil
ce afirm — ma exclud din aceastd oala prezumtiva, a
complexului romanesc fata de unguri. Si asta de vreme
ce, din copildrie, am fost educat de familie, mai ales
de cel mai influent membru al ei, inclusiv asupra mea,
bunicul meu patern, Roman Podoaba, sa-i admir pe
unguri cu sinceritate, cum o facea Dumnealui! Asa ca
n-am avut niciodata nici un dinte impotriva vreunuia.
Ci, dimpotriva, credeam ferm, asa cum ma scolise
bunicul, un om de un prestigiu si de-o autoritate
zdrobitoare atit acasa, cit si in comunitate, ca acestia
au calitati in plus fatd de noi: de fapt, ca sunt mai
civilizati decit noi sub anumite aspecte. Fireste, nici
impotriva lui Stefan n-am avut, pentru cd se numea
Borbély, nici macar un dinte de lapte, chiar daca...
Chiar daca el o fi avut cu totul alta impresie, crezind
cd polemizez mereu la seminarii cu el doar fiindca este
ungur, cum am aflat (nu direct de la el, ci indirect) de
la un dascal de-al nostru, domnul Mircea Curticeanu,
care pretindea, dacd nu cumva o fi inventat, ca colegul
meu i s-ar fi plins in acest sens. Repet, bunicul, nefiind
un dascil in scoala resentimentului, nici in cea a
suspiciunii fatd de maghiari, nu ma educase intr-un
asemenea spirit gregar, cultivindu-mi idiosincrazii
plebee. Dimpotriva. Ceea ce nu Inseamna ca era unul
dintre acei roméani care-si ura propria romanitate. Care,
ca roman, cultiva, vorba lui Luca Pitu, ura de sine.
Nici vorba. Era chiar un bun roman, iar moralmente
un fel de stoic, care fusese, in 1918, la Alba Iulia
cu caruta si care servise cu convingere noud ani in
armata, participind la ambele razboaiec mondiale, fara
sd se plinga niciodata de greutatile intimpinate! Desi
era un astfel de roman, bunicul meu patern avea o
parere bund despre maghiari in general si una foarte
buna despre cei din Ardeal: nu numai cd nu avea
resentimente fatd de ei, dar avea prietenii cei mai
buni nu atit printre romani, cit printre ungurii de vaza
din Mera, singurul sat unguresc, cred, de pe drumul
dintre Topa noastra si Cluj. Doar cu ei avea relatii de
exceptie. De pilda, pentru ca-i considera oameni de
mare incredere, doar cu ei intretinea relatii comerciale,
vinzindu-le excedentul de fin de care dispunea. lar pe
plan sentimental, desi era un om ascetic si extrem
de disciplinat, un fel de Cato habsburg, care nu bea
decit simbolic de sarbatori, doar cu ei — $i cu nimeni
altcineva — petrecea atunci cind il vizitau, afumindu-
se un pic si dindu-si drumul la umor si veselie. Cu
exceptia vizitelor anuale pe care i le facea fratele sau
mai mare, parintele Augustin, cu nimeni, niciodata,
nu-1 vedeai mai bine dispus, chiar mai fericit, decit
cu prietenii sai din Mera. Altminteri, Insa, era un om
auster, dar extraordinar povestitor, cu trasaturi aproape
monahale, ca unul ce-si incepuse studiile la Blaj, dar
nu le terminase, precum fratele sdu mai mare, din
cauza unui incident, care l-a si trimis direct pe front, la
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16 ani, in Primul Razboi. Cu o asemenea experienta,
greu de gasit sau chiar de negasit la altii, devenise un
gen sophos stoic, cu unele trasaturi zonale, central-
europene, mai ales germanice.

Se-ntelege, cred, de la sine ca un astfel de om
nu se impiedica in maruntisuri, ci privea lucrurile de
la Tnaltime, iar despre relatia dintre ungurii $i romanii
din Transilvania avea chiar o teorie, as zice, adleriana,
evident, rezultatd din propria experienta si cu unii, si
cu ceilalti. Cind vorbea despre aceasta relatie, bunicul
avea un ton din care razbatea la suprafata compasiunea
fatda de ambele neamuri. Departe de a-i invidia pe
primii si de a-i fi mild doar de ultimii, ca-n schema
psihica obsteascd la noi, bunicul 1i caina deopotriva
si pe unii, si pe altii. Despre unguri spunea ca,
sdracii de ei, sufera cit pe fata, cit pe-ascuns, fiindca
au fost stdpini atit-amar de vreme peste noi, bietii
romanasi (diminutiv, Insd, un pic peiorativ in limbajul
dumnisale), dar si-au pierdut pozitia de putere, iar noi,
romanasii, suferim tocmai pentru ca am avut norocul
sa cistigdm in fata lor, dar nu putem uita ca le-am
fost servitori acelasi amar de vreme. Of, of si vai,
vai! Altfel spus, inconstientul, daca nu si constientul,
celor doud etnii din Transilvania, ar fi, dupa bunicul,
bintuit de doud duble resentimente de semn contrar,
de, adlerian vorbind, doud complexe de superioritate
si de inferioritate 1n acelasi timp: dintr-o parte, de
complexul de superioritate unguresc, multisecular, al
fostului stapin, dar si de cel de inferioritate rusinata
al, cum-necum, proaspatului perdant, chiar in doua
rinduri, in secolul XX, iar dintr-alta, de complexul
de inferioritate romanesc, asijderea multisecular, al
fostului supus, dar si de cel de superioritate jenata
al, cum-necum, proaspatului cistigator. Cum se
vede, avem de-a face cu o schema relationala destul
de incurcata ce produce situatie psihologica, dar si
morald si politica, extrem de dificila atit dupa bunicul,
cit si dupa, cit de cit, traducatorul teoriei sale in alti
termeni. Care — pentru ca momentul oportun (kairos)
sd vina, iar apoi sa se clarifice si sd-si capete rezolutia
pozitiva — va trebui sd astepte sa mai curga multa apa
pe Mures, Somes, Crisuri si Tisa si Dunare! Aceasta
teorie s-o fi Infipt adinc 1n psychea mea de copil, pina
in inconstient, ba poate si mai adinc, pind in pivnita
sa colectiva.

Asa ca departe de mine, sper, ceea ce si-ar fi
putut inchipui colegul meu si/sau profesorul nostru ca
se afld la originea polemicii mele indreptate impotriva
primului! Sau la aceea a peretelui de gheata dintre el
si mine. Dupa perceptia mea — de fapt, dupa perceptia
mea asupra mea, caci discutia despre ceste doud
lucruri pune in joc cunoasterea se sine a subiectului
locutor, eu insumi — la originea acestora se afld
cauzalitati diferite.

Am spus ,,dupa perceptia mea” vizind eul meu,

adica, mai banal, din punctul meu de vedere despre
propria ipseitate, desi stiu bine ca existd o inalta
linie de gindire intrevazuta intrucitva de antichitatea
greacd, dar care vine de la Sfintul Augustin, care a
reinitiat-o in Confesiuni, pind la Jean-Luc Marion,
care-a reactivat-o viguros recent, conform careia
cunoasterea de sine e imposibila. Factus eram ipse
mihi magna quaestiao, constata Sfintul Augustin, iar
fenomenologia marioniana reconfirma constatarea sa.
Acel gnothi seauton al anonimului grec nu poate fi
implinit pastrindu-i celui care vrea sa se autocunoasca
statutul de subiect, ci doar tansformindu-1 pe acesta
in obiect: intr-unul din obiectele lumii noastre. Si
asa si trebuie ca e. Cu un amendament posibil insa:
cred cda doar cunoasterea sincrona de sine, adica
cunoasterea mea asupra mea in chiar acum-ul ei e
imposibila, dar cea a fazelor mele revolute e totusi,
macar intr-o masura, posibild, mai ales daca subiectul
autocunoscator a tinut un jurnal intim onest care sa le
ateste sau daca are o memorie de buna credinta si e un
memorialist lipsit, pe cit se poate, de narcisism. Adica,
fara sa ma ipostaziez in obiect, e posibila cunoasterea
de catre mine insumi a ipostazelor/ fazelor revolute
ale ipseitatii mele pe baza scrutarii chiar de catre mine
a marturiilor mele oneste despre ele.

Cu aceasta rezerva si sub aceastd precautie,
consider cd polemismul meu antiborbélyan din
studentie si (la intervale mari) de mai apoi are, in mare,
doud cauze, una negativa si sterila si una pozitiva si
fertila. Prima e perceptia mea negativa vizind modul
conventional de a fi al colegului meu, descrisda mai
sus si rezumabila In imaginatia mea la citeva madlene
idiosincrazice, precum fata smerita, in perceptia mea,
artificial, nu autentic, sau zimbetul sau melancolic,
care mie mi se parea ipocrit, confectionat anume ca sa
para mai profund decit era in realitate pe-atunci. Cam
asta percepeam, dar nu bag mina-n foc ca era intr-
adevar sau in intregime asa, cum credeam pe-atunci.

A doua cauza, cea pozitiva, stda de forta
concurentiala, provocatoare si stimulatoare, a lui
Stefan. Foarte bine pregatit intotdeauna, nefluctuant
in opinii, obstinat pind-n pinzele negre, el era un
preopinent redutabil, care ma stirnea la competitie
intelectuald si care-mi punea la lucru o exigenta virila
invatata tot de la bunicul patern. Si anume: sa nu lupt
cu cei slabi, ci doar, in cazul cel mai rau, cu egalii
si, In cazul optim, cu cei mai puternici decit mine si,
evident, sa-i inving. Astfel incit chiar acum imi vine
sd ma intreb: sa nu fi fost cumva la mijloc, de ambele
parti, in competitia noastra ceva antrenind vointa de
putere intelectuala atit in sens nietzschean, de dorinta
de dominare, cit si in sens nietzschean, de creatie
si daruire? Sau sa fi fost chiar ceva din simili-lupta
hegeliana, chiar daca nu chiar, fireste, pe viata si pe
moarte, pentru recunoastere? Mira-m-as sa fi fost la
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mijloc, in duelul nostru, mize atit de grele ca acelea
hegeliana din lupta pentru recunoastere sau aceea
nietzscheana din vointa de putere si sa fi fost mai mult
decit un agon firesc pentru performanta si prestigiu
intelectual!

In fine, cauza peretelui de gheata dintre noi
e, dupa mine, mai putin ceea ce constituia in ochii
mei conventionalismul modului sdau de a fi, cu
caracteristicile, poate percepute doar de mine, insirate
mai sus, ci reactia mea spontana si aiurea la o anumita
scend de seminar din anul intii de facultate. Cred
ca acea reactie barbard, caci nearticulatd, a marcat
definitiv si, sper, revocabil incd, relatia dintre mine si
el. E vorba, dupa mine, chiar de scena originara care
si-a pus amprenta indelebild asupra cursului acestei
relatii, ba chiar si de prima scena care mi-a trezit si
mi-a atras cu adevarat atentia asupra colegului meu.

Voi evoca (in sensul etimologic de la lat.
e[x]+ voco, -are, a chema afara, la suprafatd) cit mai
in spiritul ei, sper, acea scena de odinioara, din acei
aureolati ani studentesti, conform, cum e si normal,
repet a ,,n”-a oara, perceptiei mele de-atunci, pe cit e
cu putinta si pe cit e reconstituibila, facind, la nevoie,
ca si pind aici, anumite presupozitii nesigure despre
aceea a lui Stefan Borbély, inductibile din unele dintre
reactiile sale. lat-o, narata cu o oarecare Incetineala!

Pe Stefan Borbély sau pe (doar) pe Borbély
— asa-l numeam atunci, n stil oficial, ceremonial,
fiindca era, cum am zis, un tinar distant si protocolar,
unul dintre putinii care foloseau (un altul era Aurel
Pantea) in anumite imprejuri publice apelativul
burghez (nepermis) ,,domnul/doamna” in locul
obstescului (obligatoriu) ,,tovarasul/ tovarasa” — l-am
intilnit cu adevarat, pentru prima oard, sau oricum
aceasta e ,,prima oara” pe care tin minte, la seminarul
de literatura veche al doamnei Doina Curticapeanu,
din care faceam parte amindoi, impreund cu Augustin
Pop, si uneori cu Perian, Petean si Cristofor, intr-o
grupa de strinsura provenita din studenti de la sectia
romana (principal), ce Invatam limbi straine diferite
(altele decit latina si franceza), pentru specialitatea
secundara pe care ne-o conferea diploma de absolvire.
Intr-una din sedintele acelui seminar, in semestrul
intii, a avut loc scena si reactia barbard amintite, de
la care nu numai cad porneste realmente, existential,
relatia mea cu Stefan, dar isi are, cred, originea
si turnura ei de pind mai an. Reactia a constat Intr-
un... ris neghiob, dar spontan in fata scenei pe care
0 voi evoca, descrisa pentru prima data intr-o nota la
Ultimul latin. Un 1is care, din nefericire pentru mine,
se va repeta, cu costuri supradimensionate, la anumite
spuse, dintr-o sedintd, ale Directorului de la Scoala
profesionald speciald nr. 13 din Zalau, unde fusesem
repartizat dupa absolvirea studiilor universitare E un
ris pe care l-am evocat pe larg in capitolul al doilea

si ultimul, Marturie finala sau discurs comemorativ
asupra metodei, al acelei carti. Si care ma va costa
pierderea linistii pind aproape de parasirea acelei
Scoli, la sfirsitul stagiului obligatoriu de trei ani,
dupa la absolvire. La Scoala din Zaldu risesem de
spusele Directorului in fata tuturor, in plin Consiliu
profesoral, fiindca nu facusem inca tranzitia de la
regimul de libertate studenteasca de comportament
la regimul de supunere institutionala, comunista si,
apoi, fiindca ignorasem cit de jignitor — de fapt, mai
rau, de umilitor — este sa rizi de omul fara umor in
prezenta asistentei, mai ales atunci cind si persoana
respectiva ajunge sa creada, fie si numai pe moment,
tocmai gratie reactiei de hilaritate pe care ai indus-o
publicului, ca a spus o prostie sau a comis un gest
stupid. Acest gen de ris de la inceputul primului an
din, ca sa citez o formula titulata a lui Alexandru Vlad,
,viata mea in slujba statului” face cuplu cu risul...
princeps, si mai costisitor, din scena de la seminarul
mentionat.

De dragul adecvarii mai stricte, in versiunea
de-acum a scenei respective am introdus nuante noi
sau le-am sters pe unele din cele vechi si, mai cu
seama, am diminuat savorile mai acidulate ale notei
amintite, scoborind indicele de artisticitate, cita era,
a scenei in favoarea masurii si, fireste, a adevarului,
sper. latd cam cum cred cd vedeam ca s-au intimplat
lucrurile...

Mi-amintesc inca perfect, de parca s-ar fi-
ntimplat doar ieri, cum l-am scos din titini pe colegul
meu, rizind neghiob in plin seminar pentru ca luase
in serios ilustratia grafica a unei demonstratii ludice,
facute de extra-ordinarul poet si indicibilul humorist
Augustin Pop despre existenta si modul de functionare
a gindirii mitice la nu stiu care dintre personajele
unuia din cronicarii moldoveni.

Intimplarea a fost, pentru mine cel putin
— dar nu si, probabil, pentru el —, de-o savoare
ludicd si humoristica unica si irepetabilad. Mai intii,
Augustin a vorbit din banca intr-un stil ingenuu,
insa ambiguu, autoironic si ironic totodata, sustinind
teza existentei gindirii mitice la cronicarul in cauza,
atestind-o prin exemple si descriindu-i mecanismul de
functionare concreta. Apoi, sesizind ca doamna Doina
Curticapeanu gusta subtil spectacolul sau intelectual,
i-a cerut ceremonios-academic permisiunea sa mearga
la tabld sa dea demonstratiei sale si o reprezentare
grafica. Complice, credeam, la jocul lui, fireste, dinsa
i-a permis cu o ceremoniozitate feminin-academica
subliniata si amuzata: — , Poftiti, domnule Augustin
Pop! Poftiti!”, i s-a adresat dinsa, retragindu-se un
pic teatral, spre a-i lasa lui Augustin scena libera, la
marginea, dinspre sirul de ferestre ce dau spre curtea
interioara a Facultatii, a podiumului din fata tablei.
Augustin s-a dus cu pasi lenesi si importanti la tabla,
si-a aranjat pe-ndelete cravata si a trasat citeva linii
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orizontale de diferite lungimi, dispunindu-le intrucitva
descendent, in trepte mai late sau mai inguste, iar
intre ele, undeva, spre extremitatea de sus, a plasat un
cerc, dupa care a dat, cu o figura doctoral-mucalita,
citeva explicatii suplimentare, si-a rearanjat cravata,
s-a rasucit Inspre sald si a tacut interogativ, asteptind
cu o atentie savant-umila reactia salii. Pauza. Tacere
nedumeritd in banci. Tacere meditativa jucata pe fata
doamnei Curticapeanu.

Doar colegul nostru Borbély, structura de
savant atent pina la crispare la prestatiile concurentei,
a dat semnale de neliniste: s-a foit nitel in banca, a
ridicat din cot sobru si, mai ales, timid, cum parea
pe-atunci, antebratul, a zvicnit de doua-trei ori din
degetele aratator si mijlociu de la dreapta si a exclamat:
,Eroare!” Era clar: avea ceva capital de obiectat la
demonstratia Magistrului Augustin. Insa, din banca,
nu tin minte sa fi vorbit prea mult, sau, poate, n-a
vorbit chiar deloc, ci, repede, a cerut si el aceleiasi
doamne rafinat ironice si feminin jucduse, cum o
percepeam in acea vreme, permisiunea sa se duca la
tabla. ,,Dar poftiti, poftiti, domnule Borbély!” — i s-a
adresat super-politicos si muzical subtila Doamna,
retragindu-se lin §i protocolar pina linga perete, iar el
a purces, cu o figura sobra si cumva pioasa, unde-a
voit. Acolo, a luat buretele si creta (pe ultima, parca,
din mina lui Augustin), a sters atent cercul, a refacut
meticulos configuratia liniilor, avind grija sa lase un
spatiu liber, unde, fireste, a replasat, cu o gravitate
smeritd, cercul, fara alte explicatii. Dupa aceasta
operatie, a pus ustensilele didactice la loc, a schimbat
cu Augustin, ca-ntre initiati, citeva priviri esoterice si,
poate, citeva vocabule ininteligibile pentru profani,
apoi s-a intors in semiprofil catre sald i a tacut
adinc si elocvent, asteptind, cu mina-i caracteristica
de modestie infinitd, reactia. Atunci, am izbucnit
nesabuit, din toatd inima, in ris. lar prin sald a inceput,
evident, sa se raspindeasca — din punctul (mai degraba
lateral) in care eram, In semicercuri concentrice din ce
in ce mai largi, pind a cuprins-o pe toata — freamatul.

Nu mai istorisesc aici finalul scenei, in pauza,
dintre mine §i colegul meu infuriat, caci a fost cel
putin penibil pentru amindoi. Remarc, cu rusine
retrospectiva, doar cad nu m-am simtit deloc vinovat
de acel ris deplasat, sarit de pe fix, fiilndca m-am
perceput ca pe un inocent, complet lipsit de intentii
rele, ofensatoare, aga cum, de altfel, m-am perceput
si in scena cu Directorul salajean. Si cum, din pacate,
ma mai percepeam adesea pind nu demult, cind
faceam asemenea gafe. Ba chiar in momentele cind,
fie din motive de spectacol, fie cd ma aflam la ,,ora
adevarului”, vorbeam de rau sau faceam rele, ma
simteam, mai mult decit un inocent, chiar un — culmea
culmilor si puschea pre limba! — om ...bun. Nu de
treabd, pur si simplu bun. Vai s-amar! Dar ce conteaza
cum te percepi, singur? Importanta e, pe buna dreptate,

perceptia Celuilalt. Dar si mai important e sa banuiesti
dinainte 1n ce fel de psyché cad cuvintele, gesturile si
actele tale, inclusiv cele neconotate malefic, iar daca e
cazul —daca hic sunt leones — sa te abtii de la ele, chiar
daca n-ai intentionat sa jignesti, si cu atit mai putin sa
umilesti, nici macar 1n vis.

Cam aceasta este, cred, experienta revelatoare
initiala, din pacate, negativa, care, in afara de efectele
imediate de-atunci atit asupra mea, cit si asupra lui
Stefan Borbély, si-a imprimat urmele indelebile
in psyché-a mea, poate si-ntr-a lui, initiind genul,
specificul si turnura relatiei noastre. Tot ele se vor fi
— ba s-au chiar! — reactivat in fortd vara trecuta, la
Topa, si au pus in miscare principiul vital de care
vorbeam, cel mai adesea neimplinit pind la capat:
sd Invingi pe terenul propriei slabiciuni! lar acesta,
fireste, actionat de urmele re-prezentificate ale vechii
experiente, a determinat atit decizia de a-i1 dedica lui
Stefan Borbély aceasta 7inta fixa din Vatra, cit si de
a scrie textul de fata, care... Care nu a ajuns inca si
la motivatia obiectiva promisd mai sus: evidenta, cu
multiple atribute, a cartilor sale (dar va ajunge, sper,
altadata, poate In numarul viitor al revistei). $i nu a
ajuns inci la ea din doua motive conexe. Intii, fiindca
motivatia subiectivd pentru a purcede la cele doua
acte cu inima Impdcatd, realizarea tintei si scrierea
textului de fata, a pretins strabaterea inceata a unui
drum lung, chiar foarte lung, indarat, pina la scena,
probabil, originara care explica tipul si turnura relatiei
dintre cei doi agonisti de odinioard, care-au dus,
tardiv, la cele doud intreprinderi: anume parcurgerea
unui traseu sinuos, pentru mine, al lamuririi de sine
si cu sine printr-un Altul si cu un Altul important
— chiar daca pe vremea studentiei, fireste, nici nu
banuiam aceastd importantd — In edificarea unei fisii
semnificative a propriei identitati ulterioare. Apoi,
pentru ca acest demers al lamuririi de sine a implicat
vrind-nevrind, la rindul sau, incd unul: pe acela al
problematizarii ici si colo, printr-un caz ilustrativ, a
temei si situatiei Celuilalt aparent alogen, strain, in
realitate bastinas de alta limba, intr-un spatiu cultural
complex, pe care nu numai ca ar trebui sa-1 respectam
in propria-i diferentd, mica-mare, dar si — mai ales
atunci cind, in plus, ca Stefan Borbély, construieste cu
spor si calitate in si pre limba si cultura noastra — sa-1
admiram, recunoastem si apreciem suplimentar, mai
mult decit ca pe unul dintre noi: ca pe cineva de-al
nostru care ne-a facut si continud sa ne faca un dar
nescontat. Si poate, nu o data, nemeritat.

(prima parte a textului a aparut in Vatra, nr. 9-10/2017)
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E inca destul de cald ca sa mai citesc sub mesteacan
(leaganul alb, decupat in verdeata)

Grete TARTLER tinand in palme o carte, poate ultima din era tabletelor.
! p

Ce tin eu in mana, de tine e scris.
Parlando

As putea sa folosesc cuvinte arabe stravechi.

sau persane, sau din senzuala greacd homerica,
sau bucati de sticla egipteana albastra, de portelan
german,

sau latinii fulgi de zapada de pe Soracte,

farame de caramida engleza, de vasla daneza,

sau catifeaua hainei lui Charlemagne;

toate astea nu-s prefacitorie, le-am adunat

dupa sunet, culoare si forma, le-am Invatat o viata,
pe cele mai multe le-am si folosit (in dialog,
monolog - e totuna). Le scot la iveala

Gradind dupa duritate, limpezime, nuanta de care-i nevoie.
Am la congelator si ceva protoplasma,
Pare ca momentul cel tragic trecu pentru cine vrea numai o austerd gustare.
si totul traieste in impacare.
Criza Inmugureste, revolutia digitald plesneste, Dar tu, nu si nu: ca poezia e altceva, viata,
puful de papadie se opune-aspiratiei. ca licuricii lumineaza-n amor mai tare ca lampile.
Straturile de zarzavat sunt facute varza. Uita, arunca-le toate astea. Arunca si uita.
Semintele isi mai ies (catre seard) din pepeni.
Generatia Z, imigratia ilegala, Asa 1si ripostau Speranta si Moartea.
celulele stem, toate napadesc dintr-o data.
Din Gura Leului viata iese Muscata. lernat
Si tu razi, te aud cum razi... Ca in vara
cand spuneai ca marul arde-n iubire ca para. Semnez diferite petitii impotriva otravirii albinelor,
pentru o Europa fara pesticide si glyfosat,
Se spune ca in secolul al unsprezecelea, la cu mai putine plasticuri, cu energie curat,
Bagdad... in care sa nu fim supravegheati cibernetic,

Se spune ca in secolul al unsprezecelea, la Bagdad,

un calif si-a chemat poetii spre a le cere sa scrie scriu despre nevoia de ocrotire
cum trebuie condusa Poezia: a graiurilor, prin care poti spune ce iti inchipui,

,,Prin elementaritate si nevazut, prin care poti salva copiii si mieii, poti sari
desfasurand o comanda conceptuald si narativa, in bulboana Creatiei.
cu incdrcaturd senzuald, sa cante pe dinduntru si
dinafara, Totul, desigur, prin e-mail, caci Europa ierneaza,
sd aiba radacinile in istorie, dar sa-si reflecte si epoca”. se construiesc addposturi, se-naltd ziduri;

fata de vechile fortarete in plus e doar un mileniu

Porunca lovise ca fulgerul despicand un copac. si niste bombe prin gari.
Dar poetii nu si-au putut descrie paloarea, cum nici Aici, sub gheatd,
infometatul nu-si canta foamea. Si nici am ramas legati de aceleasi doud camile:
mortul nu poate spune cum e in moarte. dorinta de-a fi buni cetateni si visul ataraxiei,
Nici cel liber cum e cand te smulge-un Magnet. iar idealul n-a mai fost dus a doua oara la apa.

Toate cuvintele sosesc prea tarziu, cand
se prabugsesc fatadele lumii pe care am fost ornamentul, ~ Am putea totusi si le vorbim de
cand tiglele nu ne-au nimerit si pluteste cenusa. cenaclul orbilor de la Vatra Luminoasa.
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Semiton

Trenul trece spre Sinaia prin campuri arate
parca anume pentru ciocarlii. Nu le vede nimeni,
d a r
stralucesc
dincolo de coperta laptelui primordial

parca simuland romantismul pentru a-1 persifia:
himerice si lucide, atat de devreme-nvingand pietrele,
smogul, retelele sociale, ordonand punerea-n Opera.

Si-mi povesteai ca exista crescatorii
pentru ciocarlii, care sunt exportate
ca hrana de lux, cu zecile de mii.

Dar noi, daca am luat trenul atit de devreme, nu
inseamna

cd vrem sa fim trezi. Ca vrem s auzim rasul celor
plictisindu-se fara computere, dincolo de nori.

Nu ne batem zadarnic spre-a le da lor jos mastile.
Reasezam ochiul lduntric, comandam niste ochiuri.
Se poate rosti totul mai sus cu un semiton.

Podbal

intre gheturi, in plin februarie,
substanta lui Dumnezeu:
podbal e oare floarea marunta si galbena?
de unde, aici si acum? Desigur, cdzuta din carti,
cand le-am scuturat pe fereastra de praf.

Desigur, a cazut dintre file
o veche subliniere, un galben indicator
scris de mana ta intr-o vara in Grecia:
»Sute de canari impartind mesenilor
distihuri de amor pe greceste”
i mai jos:
,,Eros, cel mai tanar dintre zei,
mereu tanar si intovarasit de tineri...”
...spuse Aristofan oprindu-se din sughit.

Sughit si eu. Desigur ma pomenesti

acolo, la ospatul unde glumesti despre gol cu Golestii,
despre plin cu Pliniu («te-ai cam implinit, baiete!»).
Acolo, la dezghetul de primavara.

Ghicitoare

Nu-ti mai pot spune o ghicitoare
despre biletele de calatorie in vis
taxate de-un gura-casca.

Azi nici bilet, nici taxare nu-i.

Nu se mai stie de ce inchide ochii cocosul cantand
(Fiindca stie partitura pe dinafard).

Cu mobilul in mana, cum ai ghici culmea fricii ?
(Sa dai inapoi in fata unui ceas care-o ia inainte).
Sinimeni nu Intelege ce face-un cosar.

(Ca ne poarta noroc: macar cosarul de labirinturi
curatand cu gheara lui trecatoare

incalcelile fiintei.)

Cine mai stie ce-i un techin, care-i pretul lui?
(Razi: A mia parte dintr-un cal, se-ntelege).

Sau ce e un roib, un murg, un sarg, breaz,

un pintenog, codalb sau prian?

(Nu stiau oamenii nici mai demult.
Hai, treci mai departe...

Astia oricum nu sunt cai:

sunt doar o traducere de Grete Tartler
de prin mu‘allagate) .

Nunta

Pe strada noastra e un mic restaurant, mi se pare

ca-i tocmai o nunta; se-aud manele la maximum
chiote, veselie (caci mireasa ,,se marita/ cu Europa
largita”)

de parca s-ar fi descarcat o corabie cu supravietuitori
pe o insula pustie

si i-ar fi Intampinat Zorba, invitdndu-i s uite

tot ce au stdpanit pana-acum: e clipa cea mare

in care se unesc Pastorul cu Torcatoarea,

hora constelatiilor care pe toti ne asteapta...

Si cum ei canta si joacd, la randu-mi

lasand de-o parte

filozoful pentru doctoratul

in singuratate, Incep sa ma-nveselesc,

in fine, chiar si sa rad

in vuietul demonstratiilor si retelelor sociale.
,Pamantul de nebun radea,/ Groapa de ras hohotea”.

Ragaz

Pe o lespede

din cimitirul arab

dinspre gradina Ghetsimani
doi indragostiti
imbratisandu-se;

nu departe, cativa soldati -
probabil Tnainte de garda -
cautand un loc de odihna.

O cascad, un rest de apa.

Spre prapastia drumului
chipul meu treaz
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se rostogoleste

citind consoanele inscriptiilor,
uneori cu diacritice presarate
precum florile de lamai.

Si deodata, o adiere tulbura apa din casca,

ceva imi sopteste:

Bea apa intai,

apoi coboara,

coboari,

apoi urca din nou coaja antica.

Neodihna e de naturd semantica.
lerusalim, 2007

Alb
Primii maci de cand ai plecat.
Macul
e opiu pentru popoare.

E3

Trebuie sa ma trezesc, o zei, si am de numarat pentru
voi

mieii cei nendscufi ai oilor care ling un munte de sare
se scoala si-alearga prin lume nelingi, bate soarele-n ei
ca-n oglinzi

dezvaluindu-ne anii cei multi, dinadinsi.

%
Animale stranii deasupra portii din Agra,
aripi de vultur, trompa de elefant, picioare de tigru,
hieroglifa cizelata in osul de amuleta:
si oamenii, care se credeau apdrati.

E3

fti spuneam: vom fi ca merele coapte
intr-un cuptor alb, roman,

sau samburii intr-o coaja de nuca,
sau geamanul fruct de castan.

£
Copiii canta colinde, un om trage-o sanie
cu jumatate de porc tdiat, curcubeu in neaua ce cade,
in casa aspiratorul ca un avion decoland;

mirosul cuvintelor care s-au uscat neculese.

*
Globul de papadie — ce greu ma apasa.
{1 suflim cand venim in lume si la plecare.
Mii de seminte ne-mpovireaza — si astfel
nici o viata irosita nu ne mai pare.

Vino sa ludam un tramvai galben ca tufele de
forsythia...

Vino sa ludam un tramvai galben ca tufele de forsythia,
sd mergem la Ateneu, la concerte, la festival,

inainte vom manca la Mama musacaua si-un val

de mirosuri, galagia, politia

insfacand doctoru-n drept cu pantaloni de tergal
care tocmai subtiliza geanta de langa strelitia,
dar mai ales vestea ca-apare pe hartie editia

cu note de subsol — ne vor inveseli radical,

incét, dupa pianistul olandez cu nume chinez
in resemnare-ascultat, vom porni spre Lipscani
unde lumea se veseleste chiar fara bani,

chiar fara titirezi, amorezi, e-uri fraise.
Si la-ntoarcere, desi nu e in trend sa rimezi,
ne vom bucura ca vatmanul se poarta uman.

(Din volumul Cuvinte salvate, sub tipar la editura
Omonia)

"
|
2

£
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Vatra-dialog cu

Marius JUCAN

Despre Alexandru Vlad si
multe altele

Nota: La cdteva luni dupa moartea lui
Alexandru Viad, revista ,, Vatra” i-a dedicat un numar
special (7-8 din 2015), care aduna interventii ce vizau
diversele sale ipostaze de creatie, evocari, interviuri etc.
Intre alte articole publicate aici, Marius Jucan scrisese
cu aceasta ocazie un text amplu, care surprindea, in
absentia, un portret inedit si intim, totodata, recompus
sub forma unor fragmente, al autorului Ploilor amare.
Interviul de fata porneste de la textul respectiv si
incearca sa aprofundeze anumite aspecte deja amintite
acolo. (Andreea Pop)

— Asa cum reiese din articolul pe care l-ati
scris acum trei ani pentru numadrul ,, Vetrei” dedicat
lui Alexandru Vlad, relatia dumneavoastra cu acesta
s-a asezat, incd de la bun inceput, sub auspiciile unei
prietenii livresti, inainte de orice altceva. Cum a evoluat
ea pe parcursul anilor de liceu si care e contextul in
care apare, la finalul acestei perioade, in 1969, debutul
dumneavoastra si al lui Alexandru Viad in volumul
colectiv de poeme ,,In muguri cantd primavara”?

— Prietenia cu Alexandru Vlad a inceput in
primul an de liceu (liceul ,,Ady-Sincai” din Cluj), in
toamna lui 1965. Pe atunci, nu mi s-a parut ca ar avea
capacitatea de a dura peste ani. Fermentul ei, vag,
discret, imperceptibil, preocuparea pentru literatura,
avea sa devind insa in scurt timp un liant puternic.
Colegi de clasa, redactori ai revistei scolare ,,ABC” a
liceului (promotor si organizator era directorul liceului,

profesorul Petre Bucsa, poet), am traversat Impreuna
una din cele mai interesante perioade ale epocii,
cunoscuta sub numele de ,,deschidere” ideologica ori
,liberalizare”. Rostul acestei specificari a ramei politice
in care tradiam este sa delimiteze pe de o parte tabloul
libertatii oficial controlate, iar pe de alta, sa sugereze
ca lumea lecturilor ,,particulare” pe care niste elevi de
liceu, cam visatori, o descopereau, era mult mai mare
decét s-ar crede acum. De atunci, din anii de liceu, pana
la inceputul lui 2015, cand m-am vazut cu Sandu (imi
voi permite sd-1 numesc si asa) ultima oard, epicentrul
discutiilor noastre a ramas literatura. Nu doar literatura
autohtond, nu doar cea strdind, dar si zonele ei adiacente,
artele, filmul, filosofia, muzica. Scriind pe atunci la
revista scolara a liceului (,,ABC”), imbogatindu-ne de
la un trimestru la altul cu noi poeme si lecturi ce ne-
au ascutit sensibilitatea si curajul de a scrie, dincolo
de orgoliul adolescentei, ne-am trezit amandoi, fara
sd stim, 1n aceeasi barca. Fiecare, cu bagajele, visele,
sperantele si véslele lui. Am participat in tabere
literare, am publicat poezii (eu am debutat in 1968, in
revista ,,Luceafarul” de la Bucuresti cu o poezie), iar
la terminarea liceului, directorul Petru Bucsa ne-a facut
surpriza unei plachete de versuri, generos intitulate La
poarta izvoarelor, in care figuram amandoi, Tmpreuna
cu alti doi colegi. Curand avea si vind si culegerea /n
muguri cantd primavara, accelerand asteptarile oarecum
indreptatite pentru fiecare dintre noi de a publica un
volum de versuri. Ceea ce in cazul meu nu s-a intamplat.
lar in cazul lui Sandu, volumul a aparut postum. Am
inteles mult mai tarziu, nu insa prea tarziu, ca interesul
pentru poezie slefuieste, augmenteaza, fertilizeaza acel
ceva pe care in liceu 1l cautam cu indarjire si totodata
sfiald: orizontul expresiei. Acest orizont mi s-a relevat
in acea perioada ca fiind cel mai de seama lucru, pentru
ca de gandit altfel decat prevedea canonul ideologic
nu se putea. Prieteniile se fac si desfac mai repede
ori mai lent, trecand prin timp. Din punctul meu de
vedere, unicul, din pacate acum, nu cred ca prietenia cu
Alexandru Vlad a fost livrescd, si nici macar literara.
A fost o prietenie mijlocitd de poezie si literatura, asa
cum intre alti colegi se legau amicitii din pasiune pentru
sport, matematica, film, muzica (rock-ul si Beatles-ii,
mai ales). Datorita literaturii, a orizontului de expresie,
prietenia noastra nu s-a erodat, nu a alunecat intr-o
fotografie de liceu, tot mai edulcorata si mai stearsa,
cu anii. Simplitatea cu care am crezut ca literatura este
mai mult decat literaturd, desi nu stiam exact de ce,
ne-a ficut si continuim dialogul dintre noi. Intr-un fel
patetic si inflexibil pentru metamorfozele adolescentei,
am asezat literatura la polul plus al vietii, exact acolo
unde ,,glodul pamanturilor n-a ajuns”, pentru a-1 cita pe
Ion Barbu.



29 vatra-dialog

— De la aceste incercari de inceput si pana la
volumul aparut postum (Poemele, Editura Scoala
Ardeleana, 2015), se poate observa cu usurintd faptul
ca proiectul poetic al Iui Alexandru Vlad nu sufera
modificari radicale. Credeti ca scriitorul si-a rezolvat
inca de timpuriu aceastda oscilare, sa zicem, Intre
vocatia poetica — valorificata aproape incidental, cel
putin aparent — si optiunea ulterioard a acestuia de a
scrie prozd, uneori chiar cu beneficiul celei dintdi? Sau
ar fi vorba aici de o incercare de a-si amdna un proiect
pe care [-a desfasurat in ,,subteran”, mai mult sau mai
putin, de-a lungul intregii filiere a operei sale?

— Lucrurile sunt mai complicate. Existd prozatori
care au scris poezie, altii care nu au scris; ar merita
de vazut care sunt consecintele unei etape ,,poetice”
asupra operei unui mare numar de prozatori, cu alte
cuvinte daca poezia a fost crisalida fermecata din care
s-a nascut proza, ori doar un simplu accident. James
Joyce, Faulkner, D. H. Lawrence, Camil Petrescu,
Gorki, Pasternak, Borges au scris poezie. De cealaltd
parte, Cervantes, Tolstoi, Dostoievski, Bulgakov,
Flaubert, Proust, Musil, Kafka, Rebreanu, Virginia
Woolf, Joseph Conrad, Llosa, Marquez nu au scris, dar
au dovedit o sensibilitate poeticd in crearea psihologiei
umane, a conflictului dintre personaje, a cunoasterii
umane, a ritmului intrinsec al prozei. Ne intoarcem la
prima categorie fiindca, asa cum se stie, Alexandru Vlad
nu a inchis niciodatd usa poeziei. Un haiku de Borges
sugereaza poate mai bine decat as putea spune relatia
prozatorului clujean cu poezia: ,,Amutesc corzile/
Muzica stia/ ce simt eu/.” Sensibilitatea meditativa a
poeziei lui Sandu poate fi evocata prin aceste versuri
eliptice. O stare de gratie, asupra careia pluteste nevazuta
amprenta inefabilului. Poezia a fost pentru Sandu o
»~cumpanad a apelor” (alta solutie decat sa recurg la Blaga
nu am gasit). De acolo, de pe creastd, eul lui liric s-a
hranit, a crescut cu perspectiva drumului si a zarilor.
Poezia ramane pentru Sandu o implinire inaintdnd spre
o limita (,,in vara pornitd catre sfarsit”), prefigurand o
despartire (,,poteca de-acum coboara ca fumul”).

Am aflat tarziu, spre 1990, ca Sandu scria, ori
re-scria poezie. Din cand in cand publica in revista
,Vvatra” céte un rod al ,,viciului” sdu ascuns. Stiam ca
traduce poezie (Seamus Heaney, printre altii), dar nu
presupuneam ci se intorsese la vers. Il cunosteam si
admiram amandoi pe inegalabilul traducator clujean
Teodor Bosca, candva elev la liceul ,,Ady-Sincai”.
Vorbeam mult despre traducerea de poezie, ca despre
forja magica si necesara a limbii. Comentand traducerile
nereusite ale unor romane (de pilda, La poalele
vulcanului, 1978), evocam antrenamentul special
necesar unui traducator, iar Sandu mi-a spus, retin, ca

un traducator ar trebui sa citeasca multd poezie in limba
din care traduce. Mi-a dovedit ca nu se gandea decat la
poezie atunci cand comenta céte o fraza din Conrad (din
care a tradus doua romane), un pasaj care ii suna poetic.
Gasise pasaje ale unor descrieri sublime in Meridianul
sangelui de Cormack McCarthy, adevarate poeme in
proza, sumbre si profetice, pe care le cita, cadentandu-le.
,,Dar cartea, In Intregimea ei, ti-a placut?”, l-am Intrebat
eu odatd. Sandu a stat pe ganduri. A devenit atent,
despartindu-se imediat de mirajul randurilor citate. ,,Nu
stiu. Romanul e prea violent”, mi-a spus. Cred ca poezia
a ramas pentru Sandu un fel de Shadow Line, ultimul
roman al lui Conrad, o confesiune despre tinerete si
dezvoltare personala, o viziune asupra lumii. Lucrurile
sunt mai complicate, spuneam mai sus, pentru ca stiam
amandoi cazurile a doi prozatori ai secolului al 19-lea,
care au sfarsit cariera lor de romancieri si nuvelisti de
prima clasa, scriind poezie: Herman Melville si Thomas
Hardy. Imi repugna cruzimea cu care soarta l-a rasplatit
pe Melville pentru extraordinara sa ,,Balend Alba”,
pentru romanele de mare succes ale tineretii. S mori
uitat, ce destin, iar din poemele scrise cu indarjire spre
amurgul vietii, sa se vanda doar cateva exemplare! Si
daca dintr-un poem caznit iese o proza nemaipomenita,
Billy  Budd, Marinarul, proza aceea sia ramana
neterminat, ce ghinion! in privinta lui Hardy, nu am
inteles decat tarziu obtuzitatea criticii victoriene care
il condamnase pe prozator la tacere. Ranchiuna clasei
de mijloc, legitimarea moralei onctuoase a burghezului,
judecata mediocritatii ,,merituoase”, ce stau neclintite si
azi, sub pojghita de ciocolatd a democratiei. In ambele
cazuri, Melville si Hardy, poezia a jucat rolul zeitei Isis,
cel de a descoperi si reintregi madularele risipite ale
lui Osiris, reinviind creatia. Ce vreau sa spun cu asta?
Ca Sandu a continuat sa scrie poeme, in contrapunct
cu ceea ce publica ori avea in lucru, o proza scurtd, o
nuveld, un capitol de roman. Insemna cota de nivel la
care ajunsese, cu un stegulet plasat pe versantul poeziei.
Dorea o refacere. O fiesta a simturilor si a viziunilor.
Se intorcea la poezie ca la vechiul far care isi trimitea,
palpaind incd, raza spre departari. Asa cum am afirmat
n articolul din numarul 7-8 din ,,Vatra”, 2015, Sandu a
fost, fundamental vorbind, un poet.

— Intre numeroasele sale meserii — in care unii au
vazut ceva din modelul tipic al prozatorilor americani,
mai ales din prisma slujbelor marunte a caror
experienta se cerea prelucrata, ulterior, in literatura —,
se stie ca Alexandru Vlad a lucrat pentru o perioadad
la un anticariat din centrul Clujului. Pentru prozator,
acesta fusese un spatiu care, asa cum il descrieti in
articolul deja amintit, ingloba un sentiment reconfortant
de familiaritate, iradia ceva din intdlnirea fericita a
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temperamentului sau cu un cadru pe mdsurd. Se poate
citi aici ceva dintr-o psihologie borgesiana? Mai ales
cd toata aceastd fascinatie pentru lumea cartilor se
prelungea apoi, de cele mai multe ori, in discutii literare
in cafenele — un alt topos preferat.

— Fatd de cele spuse deja in articolul meu din
,Vvatra” 7-8, 2015, adaug o nuantd, din perspectiva
acelui would-be-writer, scriitorul aflat ,ante portas”,
cel pe care il dezbateam cu inversunare in studentie.
Anticariatul si cafeneaua au fost ,,locuri de trecere” ale
,posibilului” scriitor inspre scriitorul adevarat. Posibilul
scriitor trebuia sd se maturizeze rapid, sa ia decizii
transante, sd lucreze neintrerupt pentru a-si desavarsi
chemarea. Dar dintr-un motiv ori altul, intarzia. Avea
nevoie de sfaturi, intelegere, incurajare, adesea de poza
maturitatii inca neatinse. Cel mai nefast lucru care i se
putea intampla posibilului scriitor era sd nu evolueze
din stadiul sau fantomatic, sd ramana mereu un duh in
incubatorul cu mirosul imbietor al unui espresso, cersind
celorlalti atentia pe care nu o merita. Pasind in cafenea
si 1n anticariat, la inceputurile sale, Sandu isi imblanzea
nelinistile existentiale, frustrarile de baiat venit de la tara,
sentimentul ca e respins de urbea clujeana, suficienta si
gomoasa; 1si risipea teama marginalului de a deveni,
dorind sa dea bine, un conformist de serviciu. Si se lua
la rost. Benefice intr-o parte a vietii lui, anticariatul si
cafeneaua au destramat definitiv visarea bucolicd, gustul
pentru o viatd la tard, pe care nu-l avusese niciodata,
de altfel. in anticariat, ori la mesele din cafenea, tineri
si mai putin tineri se intreceau febrili in cautarea unui
adevdr, a unui maestru, a unei ziceri cu care sa ramana
macar pentru o zi memorabili, a solutiei care sa-i scoata
din incercuirea iluziilor sterile. Cafeneaua doldora de
noutati, de zvonuri, forfotea, cum se stie, de genii, nici
azi descoperite. Cafencaua stimula proiecte marete care
se evaporau odatd ce pretendentii la glorie ieseau in
stradd. Desi si-a petrecut ore in sir in cafenea, Sandu
nu a fost un pierde-vara, ratacit printre aburii visurilor
celorlalti; nu a fost niciodata vrajit de fantoma propriului
viitor. Anticariatul si cafeneaua au insemnat pentru el
nu doar o agora ziditd cu ,,istoriile” celorlalti livrate la
liber, cu emfaza ori timiditate, ci o mand de posibile
personaje care intrau ori ieseau 1n si din fictiune, cu vieti
pe jumatate traite, pe jumatate amanate. Din bazarul
de vise, proiecte, opinii, prozatorul urzea povestiri si
personaje mai adevarate decat siluetele celor care isi
rosteau tiradele si plecau fie mai devreme, fie mai tarziu,
la ora Inchiderii.

— Pornind de la aceste spatii predilecte ale
biografiei lui Alexandru Viad, in cel fel se prefigura
dinamica dintre geografia personald a scriitorului
suprapusa cu aceea mai generald, a orasului? El

insusi o descria in unele eseuri, sau chiar in romanul
Curcubeul dublu, ca fiind una paradoxala. Pe de o parte,
acesta era un loc privilegiat, care deschidea numeroase
posibilitati — intelectuale, sociale etc. — pentru un tanar
nascut si crescut la tarda; pe de alta, insd, orasul era
deopotriva un loc cu niste reguli bine delimitate, care
isi elimina usor §i fard rezerve ,,inadaptatii”. Care e, in
cele din urma, raportul final?

—Orasul (Clujul) a fost pentru Sandu o provocare.
La urma urmei, toate marile orase sunt. Pentru a nu
spune nimic despre metropolele lumii, unde provincial
te simti chiar dupd o viatd. Alexandru Vlad nu a avut,
din fericire, nici ambitiile, nici tertipurile, nici gloria
lui Rastignac, dar nici esecul lui Lucien Rubempré. A
incercat pe de o parte sa cucereasca o identitate urbana
(vezi sirul joburilor marunte si trecdtoare), dar in
acelasi timp nu a vrut sd piarda conditia lui de satean
(,,ins campestru”, zicea el, autoironic), deoarece acolo,
la tard, petrecuse o copildrie ,,minunata”. Descoperise
insa cd la Cluj spatiul inocentei lui rurale era futil si
derizoriu. Intre Cluj (cafeneaua cu rumoarea ei caldi
a conversatiei, savoarea cafelei si a tigarii, anticariatul
cu rafturile de titluri ncd necitite) si satul transilvan
cu jalnicele lui transformari, se cadscase o prapastie.
latd, In mic, unda socului civilizational. Sandu stia ca
nu se putea intoarce intr-o existenta rurald, dupa cum
stia cd locul lui din Cluj era cel al unui chirias flotant
la propriu si la figurat. Buletinul de identitate din fosta
RSR te fixa cu poza si adresa pentru totdeauna intr-o
anumita posturd, dupa ,,locul de munca”. Din acel loc de
muncd era prea putin probabil sa evadezi. Clujul a fost
,oras inchis”, in sensul cd nu se elibera pentru oricine
un buletin de identitate. Buletinul, ca de altfel si cartea
de imobil, erau instrumente de control ale identitatii
individului, nu doar din punctul de vedere al serviciului
populatiei, ci si al altor servicii, iar controalele regulate
ale sectoristului (mai stie cineva ce insemnatate avea
un asemenea militian?), ori legitimarea cetdtenilor
in plind zi, pentru a nu vorbi de ceasurile de dupa
miezul noptii, erau mijloace de intimidare si exhibare
a ordinii militienesti triumfatoare. Sandu, chirias si
flotant in Cluj, a oscilat pana tarziu intre sat si oras.
Inferioritatea, frustrarea, obida, umilirea au fost un
examen greu, dupd care viitorul scriitor a observat,
ironic si empatic, destinele inadaptatilor, instrainarea
crescanda care a cauzat plecarea a milioane de romani
dupa 1990. Parantezd deschisa. Proza cu inadaptati
din acel timp a fost atdt de populara incat cenzura nu a
putut face fata decat cu greu scriitorilor care ,,lucrau” cu
inadaptati, tot mai putin pentru a-i ,,ilumina” (in duhul
realismului socialist), cat mai ales pentru a-i lasa prada
unor finaluri dramatice, fara happy-end-uri de rigoare.
De la ,,ciudatii” din proza anilor *60, la proza cu cheie
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din anii 80, vocea inadaptatilor a devenit murmurul
furtunii sociale ce se apropia. Parantezd Iinchisa.
Inadaptati, spun, dar in ce fel inadaptati, nefiind vorba
nici de dizidenti ori opozanti politici? Inadaptati, adica
oameni, mai cu seama tineri, care se strecurau de la o
zi la alta printre slujbe marunte si umilitoare, lipsite de
vocatie si perspectiva, cu castiguri modeste, cautand sa-
si facd o situatie, solicitdnd ajutor colegilor, prietenilor,
rudelor, cunostintelor, visand la o bruma de stabilitate,
devenind hoinari prin orase ori prin tard, navetisti ai
destinului, unii din ei fosti ori viitori frontieristi, fugind
de ei insisi, abulici, rebeli ancorati in alcool si in legaturi
erotice trecatoare, parinti fara voie, copii ce nu voiau
sa mai stie de parinti, victime sigure ale unor abuzuri
administrative si chiar politice, oameni, totusi, oameni.

Navigand intre sat si oras, Sandu si-a pastrat
mana caldd pentru a surprinde poporul naiv si credul
care a fost impins cu cinism de la sat spre oras, odata cu
startul dat programului de industrializare si urbanizare
fortatd. Nu cred ca gresesc cand afirm ca Alexandru
Vlad a fost unul dintre foarte putinii prozatori din cati
am citit si cunoscut, atat de visu cat si din scris, care
a observat si descris cu acuitate fenomenul inadaptarii.
Mai mult, facand portretul inadaptatului, nu s-a rezumat
doar la personajul inventat, ci a pus printre randuri
observatiile sale despre inadaptare, desprinse din
propriile experiente. Sa scrii proza de cea mai buna
calitate si sa cureti crampoanele ghetelor de fotbal ale
echipei locale, sa dormi prin internate, sa fii dactilograf
la intreprinderea de transporturi, dupa ce publicasesi
un volum premiat de Uniunea Scriitorilor, e ceva mai
tare, zic, decat literatura semi-comandata ori mandatata
a multor scriitori care simteau adierea trecatoarea a unor
lauri prefabricati. Cazul lui Alexandru Vlad nu a fost unic
pentru scriitorii de primd mana din ceea ce se numeste
incad generatia *80, scriitori care s-au vazut priponiti pe
startblocurile talentului lor de administratorii culturii
ori de vigilentii unor institutii care vegheau neabatut la
fericirea obligatorie.

Revin la ipostazd urband a lui Sandu. La
vestimentatia de cow-boy, la sapca de marinar, la acest
artefact boem si oarecum superficial cu care scriitorul
isi ascundea si devoala pe jumatate inadaptarea. Devenit
oragean, Sandu a inceput de la un moment dat sa refaca
drumul spre sat, disparand la tara luni intregi. Desi bine
conectat la lumea scriitoriceasca si artistica clujeana,
lui Sandu 1i placea sd stea pe margine, aparent pentru
a observa mai bine scena publica, dar si din dorinta
de a-si feri periscopul estetic. Mi s-a parut uneori ca,
plecand la tara, se retragea din fata propriei notorietati,
pentru a ramane el insusi. Interesant de remarcat e ca
scriitorii ,tineri” ai anilor 80 nu au ales in anii *90
sad preia conducerea unor institutii culturale. Sa fi fost

oare din pricina declinului acelor institutii, a scaderii
in popularitate a presei literare, a vanzarii de literatura
romand, in general, de literatura? Ori era lehamitea de
a infrunta intr-o altd distributie pe aceiasi cerberi ai
administratiei? Iata de ce recursul la viata rurald avea
sens pentru Sandu. Nu a facut niciun secret din a povesti
cu har cum batea cararile padurii, cum scria in casuta
lui, deranjat de motocoase si de motoretele vecinilor,
cum 1isi gospodarea straturile, cum mergea la pescuit
si astepta intalnirea cu un clean viclean si gros cat
,biblia tradusa de Bartolomeu”. Continuand sa observe
vegetatia, anotimpurile, natura umana, Sandu nu a fost
nicidecum un inadaptat nefericit.

— Asa cum reiese si din povestirile sau eseurile
sale, Alexandru Vlad nu a fost un simplu practicant al
literaturii, ci a avut preocupari de durata si in ceea ce
priveste aspectele teoretice ale scrisului si miscarile
textului in pagind. Dumneavoastra insiva amintiti,
intre altele, discutii despre , inventarierea” naturii in
fictiunea europeand. Sa fi fost acesta dublat si de un
estet, mai mult sau mai putin discret?

— Intr-adevir, exercitiul constant al scrisului l-a
condus pe Alexandru Vlad spre probleme teoretice ale
fictiunii. ,,Miscarea” textului in pagind, cum nimerit
spuneti, dinamica prozei lui, s-a realizat, zic eu, cu
contributia evanescenta a poetului, eseistului si a auto-
biografului. Sandu a preferat sd-si facd cunoscutad
preferinta pentru anumite aspecte teoretice ce tin de
modernism si/sau postmodernism in mod implicit,
,,din mers”, fara sa aloce, ca Gheorghe Craciun, spirit
pronuntat teoretic, un spatiu separat de proza. Cred ca
pentru Sandu cunoasterea unor texte teoretice literare
importante, de la cele ale lui Blanchot si Ingarden,
la critica receptarii a lui Jauss si Iser, de la eseurile
lui Borges, la cele lui Barthes si Eco, ori de la textele
meta-critice ale Iui John Barth, s-a sedimentat in stil.
Cu riscul de a plictisi, revin la Henry James, prea putin
comentat la noi, autor care a avut inteligenta critica de
a-si prezenta in faimoasele prefete contributiile sale
la fictiunea moderna. Romancierul american care a
influentat o pleiada intreagd de scriitori britanici, printre
care Virginia Woolf si Joseph Conrad, scria despre un
,dat” al prozei, pornind fie de la personaj, fie de la
samburele unei povestiri. De aceea, pentru Sandu, teoria
fictiunii a fost un complement interior al prozei.

Intr-o altd ordine de idei, natura, se stie, este
privilegiata in fictiunea lui Alexandru Vlad. Ma intreb
de ce conta natura atadt de mult, dincolo de elementul
biografic, nostalgic, de la o anumita varsta. Raspunsul
meu este ca prezenta naturii, bazatd pe o extraordinar
de minutioasa cercetare, de la cunostinte de botanica
pana la cele de reprezentare artistica (peisajul), a fost
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determinati de mai multe cauze. Incep cu faptul ca
pentru tinerii de atunci, lipsiti de facilitatile loisir-ului,
natura era un refugiu, un spatiu intim, propriu, pe care
orasul il refuza. In al doilea rand, accentul pe natura
venea si din aceea ca marea masa a tinerilor de atunci nu
avea nici o sansa de a iesi in lumea larga. Drumetia era
un mod la indemana oricui de a calatori ,,afara”. Urcusul
unui deal inflorit ori inzdpezit, traversarea unei vai
toamna in Apuseni, o vacanta in Delta, erau experiente
vitale. Dar sa nu uit, descrierea naturii in fictiune il
conducea pe Sandu din nou in bibliotecd. Cu alte
cuvinte, la o estetica a naturii pe care o studia meticulos
si aplicat, nu doar din perspectiva sa de prozator, ci si
din cea a fotografului, a iubitorului de arte plastice.
Discutiile despre nasterea perspectivei in pictura,
despre vivacitatea culorii la Reynolds si Gainsborough,
natura la Goya si jonctiunea cu natura umand, precum
si altele, despre pictori contemporani, mi-au dovedit ca
prozatorul era mereu gata sa se lase purtat de dizertatii
despre natura. Stilist redutabil, Alexandru Vlad a mizat
in proza sa pe naturd pentru a dubla actiunea si evolutia
personajelor sale cu reflexia unui spatiu mai amplu
decat cel circumscris de proza.

— Truman Capote vorbea la un moment dat, in
prefata volumului Muzica pentru cameleoni, despre
0 asa-zisd , insuficientd iluminare” a scrisului sdu,
sentiment pe care il incercase la un moment dat datorita
neputintei de a exprima intr-o singurd formula literara
toate cunostintele sale despre arta literara. Cum
vedeti aceastd tensiune a imbinarii formelor in opera
lui Alexandru Vlad, mai ales tindnd cont de volume
limitrofe precum Masline aproape gratis ori Curcubeul
dublu?

— Preferinta pentru o dominantd a fictiunii,
proza scurtd si nuvela, nu l-a impiedicat pe Sandu sa
atace cu brio eseul si, intr-o constructie de respiratie
ampld, romanul (Ploile amare). Filoanele poetice,
autobiografice si eseistice se combina in proza vladiana
mereu altfel, dand originalitate volumelor autorului.
Se stie ca modernismul a combinat in fictiune eseul si
poeticul, pe langa repertoriul diversificat al tehnicilor
narative, iar apoi, postmodernismul a declansat o
fuziune a formelor si stilurilor, amplificand la maximum
subiectivismul naratiunii. Curcubeul dublu, Masline
aproape gratis sunt reusite ale unui experiment
semnificativ, cred, pentru strategia lui Alexandru Vlad.
Despre ce strategie o fi vorba? Ma explic, referindu-ma
la un termen pus in joc de Harold Bloom, anume cel
de ,,anxietatea de influentd” (anxiety of influence), si
extind termenul de anxietate de influenta de la poezie
la intreaga creatie literard. Pentru Sandu, anxietatea de
influentd a fost elementul declansator care a conturat

in timp o strategie originald, anume triunghiul poezie-
eseu-autobiografie, salutar in constructia fictiunii sale.
Pe de o parte, acest triunghi a refuzat orice imixtiune a
realismului socialist si a avatarurilor sale; pe de alta, a
marcat distanta netd fatd de literatura ,,politic corecta”
ale carei sirene s-au facut auzite curdnd dupa 1990; ar
mai fi un element, ce motiveaza suplimentar ,,tensiunea
formelor” din respectivul triunghi: ideea de generatie.
Dar mai intdi o mica observatie polemica la adresa
termenului de generatie literara.

Termenul de ,.generatie literara” patentat de
Sainte-Beuve, in timpurile cand se facea o apropiere
periculoasa, zic eu, Intre sociologie, literatura si biologie,
este la noi o relicva sacrosancta si complet inutila, dupa
modesta mea opinie. Las la o parte infinitele dispute
generate de Sainte-Beuve, Thibaudet, Lanson, privind
perioada la care se schimbd generatiile; replicile lui
Ortega y Gasset, Roman Jakobson, ori ale lui Van Wyck
Brooks, care pretindea ca in America generatiile se
schimba mai repede, din cinci 1n cinci ani, si nu din zece
in zece ani ca in modelul francez, trec si de paradoxul
lui Keniston, cercetator la MIT, care spunea ca din cauza
acceleratiei schimbarilor mondiale, scriitorii din trecut
ca si cei care vor veni 1n viitor se indeparteaza cu viteza
luminii de cei din prezent, si cd Intre ei nu va mai fi nici
o legatura, parasesc asadar aceste lungi si fastidioase
argumente si ma opresc la cititorul obisnuit. Ii este
acestui cititor folositoare ideea de generatie literara?
Conteaza pentru cititorul obisnuit ,,generatia pierduta”
in ansamblul ei, ori mai degraba lumile fictionale ale
lui Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, Dos Passos? E
important de stiut din ce generatie fac parte Bacovia,
Blecher, Nichita Stanescu, Mircea Ivanescu, Petru
Dumitriu, Nicolae Breban, Tonegaru, Virgil Mazilescu,
Sorin Titel, lon Muresan, Alexandru Vlad, Gheorghe
Craciun, ori e mai folositor de stiut ce 1i face pe fiecare
dintre cei mai sus mentionati memorabili?

Dupa Alain Vaillant, cercetdtor si istoric literar
francez, conceptul de ,.generatie literard” este unul
,moale”. Aparut in Europa secolului al 19-lea, termenul
dispare in Vest odatd cu anii ’50 ai secolului 20, cand
Kerouac lanseazd pentru ultima oard, cu brio, ideea
unei ,,generatii” literare. Istoria literara, spune Vaillant,
tinde sa favorizeze actualmente concepte precum cel de
retea” ori de ,,grup restrans” pentru a sublinia afinitatile
unor scriitori apropiati relativ ca varstd. Altminteri,
termenul are o falsa aurd stiintifica. Interesant de
mentionat, la noi, termenul este inca operant. Faptul de
a grupa scriitorii in generatii, dupa leat si dupa regiuni,
ba chiar dupa adresele maternitatilor in care s-au nascut
respectivii autori, nu e decat un jalnic pat al lui Procust.
Alexandru Vlad s-a vazut nevoit, ca alti confrati, sa-si
vizeze pasaportul generational intr-un anume fel, fie



2% vatra-dialog

punand stampila in coltul de sus, mai la dreapta, ori in
cel de jos, mai la stanga, asa, ca sd nu semene cu cea
a altor companioni de voiaj. Calapodul generatiilor I-a
obligat si pe Sandu, ca si pe alti autori, sa simta ,,masa”
plutonului in care s-a trezit cantonat, mai degraba
decat Indltimea predecesorilor. Ceea ce nu e fair.
Precursorii autohtoni s-au vazut pe nedrept vaduviti,
iar colegii de grupa inutil infratiti intre ei de obscure
ritualuri de ingemadnare critica. Ce s-ar Intampla
insa daca tancii unei generatii noi ar recunoaste ca
si-au ales tatii de pe alte continente literare? Ce ar fi
dacd noile generatii ar dezvalui filiatii nepermise,
sd zicem, renegandu-si genitorii nationali trecuti In
certificatul de nastere? Sa uite de Nicolae Filimon si
sa-1 pomeneasca doar pe Melville, Tolstoi, Flaubert?
Sa nu-si mai aminteasca de Duiliu Zamfirescu, ci doar
de Cehov, Strindberg ori Stephen Crane? Propun un
compromis ne-compromititor: e bine sa fii sub tutela
si a unora, si a altora, pana cand si la noi se va stinge
lent furia generatiilor literare. Lasand joaca la o parte,
vreau sa spun ca in conditiile globalizarii informatiei si
literaturii, in loc sa se pistoneze pe ideea de generatie
(nationald), mai bine s-ar vorbi despre ideea de un canon
literar global. Aici, sa recunoastem, e putin mai greu.
Ideea ,,loturilor” de scriitori ndscuta la noi din acelasi
spirit totalitar de masificare, cu scopul a ,,normaliza”
si ,,ordona” gospoddreste creatia, nu a facut nimic bun
scriitorului autentic, care si-a vazut, isi vede periclitata
vizibilitatea. Cu atat mai mult, in asemenea conditii,
scriitorul trebuie sa sard mereu peste rand ori peste
randuri (garduri), pentru a-si vedea de treaba de care
este doar el responsabil, si nu ,generatia” sa. De
aceea, cred, relatia triunghiulara dintre poezie-eseu-
autobiografie 1l particularizeaza pe Alexandru Vlad in
contextul literaturii romane contemporane.

— Multe din prozele lui Alexandru Viad (si mai
ales acelea ale debutului) pun in discutie, mai mult
sau mai putin vizibil, problema memoriei. Care credeti
ca este proportia dintre fictiune si biografie, cum se
aliniaza aceste doud coordonate in opera scriitorului?
Updike, unul dintre prozatorii preferati de Alexandru
Viad, marturisea, la un moment dat, ca dorinta lui era
de a ,imita realitatea printr-o precizie crescanda”
(t.n.). Sa fi fost aceasta si una dintre mizele autorului
Aripii grifonului?

— Speak memory suna un titlu celebru al lui
Vladimir Nabokov. Urcand in amonte, pe formele de
relief ale glorioasei si intinsei literaturi din care se trage
Nabokov, dam de Copilaria. Adolescenta. Tineretea,
debutul lui Lev Tostoi. Ar fi oare exagerat sa spun ca
memoria unui scriitor ¢ prima lui opera? Poate ca nu.
Memoria il ,,surprinde” pe scriitor in clipele inspirate,
vine de undeva din el, si de niciunde, aratandu-i

scriitorului ce trebuie sa vada, pana la ultimul detaliu,
hiperrealist uneori, ca in proza de mare rafinament a lui
W. G. Sebald. Memoria unui prozator e un laborator
si un labirint, totodata. Ganditi-va la scriitori tot atat
de diferiti precum Dostoievski (memoria Siberiei,

memoria vietii cotidiene, memoria jucatorului),
Soljenitin (memoria gulagului), Coetzee (memoria
Africii de Sud), Faulkner (memoria Sudului american),
Rebreanu (memoria primului razboi mondial). Proza
fara matricea memoriei e un non-sens. E semnificativ
ca termenul ,,memorie” e prezent in zeci de fictiuni, de
diferite calibre, de la Chateaubriand, la Memoriile lui
Hadrian, de la memoriile lui Sherlock Holmes, la cele
ale lui Casanova, si exemplele continud: memoriile
unei gheise, unui vampir, ale unui cafegiu etc. Poate
fi memoria o problema in fictiune? Desigur! Din mai
multe perspective pe care le enumar succint. Mai intai
e vorba de travestiul narativ al memoriei in fictiune,
adica de ,,in-scrisul” 1n text al memoriei, ceea ce face
diferenta intre individul care declara ,,viata mea e un
roman”, dar care nu va scrie niciodata nici un rand, si
scriitorul care, scriind zi de zi, afla ca viata e cu totul
altceva decat rigoarea si tensiunea muncii la o nuvela,
roman, piesd de teatru. Memoria poate fi romanesca,
de acord; dar nu cristalizeaza in forme recognoscibile,
literar vorbind. O a doua chestiune este legata de faptul
ca dictatura, totalitarismele de orice culoare, aresteaza
o vreme memoria adevarata, producand memorie falsa.
Nu insist de ce. O a treia latura a problemei este ca
filmul, fotografia, reportajul, televiziunea asalteaza,
confisca memoria consumatorului de literatura,
ingustand sensibil marja de originalitate a scriitorului,
care trebuie sa gaseasca noi si noi solutii (parodia, de
pildd) pentru a nu cadea in imitatii involuntare, ori in
desuetudine. Existd apoi memoria institutionalizata
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de opurile de istorie, care nu o data stau in vizorul
propagandei ori al ideologiei. Existd marile arhive
secrete care se deschid cand si cand, lasand sa iasa prin
urdinisul lor ingust date noi, incredibile, ce spulbera
intr-o seard tot ce stiam de decenii. Existd memoria
experientei cotidiene pe care fiecare din noi o stocam
pe computer, pe telefon etc., de la fotografii, la bloguri
si vloguri. Existd memoria artificiala a calculatorului
care joacd sah, compune muzicd, poezie, deseneaza
etc. Asadar, indemnul, nostalgic, ironic al lui Nabokov,
,,vorbeste, memorie” ar trebui talcuit poate ca ,,scrie-
te, memorie”! Un fel de ,,.Sesam, deschide-te”! Cum
sa faci ca memoria sd se deschida si sa se ,,in-scrie”
pe coala alba care iti std in fatd? Pare-se ca e foarte
simplu: scriind.

Pentru Alexandru Vlad, satul a fost primul si
cel mai cuprinzator loc al memoriei. Versurile din
volumul postum o dovedesc; romanul Ploile amare
trimite 1n aceeasi directie. Nu e vorba de o evocare
nostalgica, nici de o minutioasa reconstructie, ci de
o retraire potentatd, de o redescoperire a lumii de
»acolo”, din acel loc de neregasit, de altminteri. A
urmat orasul. Clujul, dar si Atena, peisajul urban din
Vest, ca si cel cuprins in Omul de la fereastra. in fine,
memoria unei replici, a unui personaj, a unui incident
de neuitat, ca si cel din proza care da titlul volumului
Masline aproape gratis. Un reper al modului de
conservare si redare al memoriei in fictiune a fost
John Updike. Scriitor complex, autor de proze scurte,
nuvele, romane, eseuri, cronici literare, editoriale (la
,,The New Yorker”), volume de poezie, studii de arta
grafica, summa cum laude la Harvard, un estet si un
ironist superior, un parodist rafinat, un prozator care
cunostea muzeele de arta la fel de bine ca pe marii
teologi protestanti si catolici, Updike a mizat, cum
spuneti, pe ,precizia crescanda” a mimesis-ului,
ramanand un realist. Cred, de aceea, cd memoria este
piatra unghiulara, zacamantul aurifer al scriitorului.

— Se poate vorbi de o psihologie escapista in
cazul lui Alexandru Vlad? Ludnd in considerare nu
doar preferinta lui pentru fictiunea maritima (Conrad
ca model livresc) si romanul politist, ci si, in sens
mai larg, aprofundarea culturii americane dincolo
de nivelul lecturilor, ca stil de viata (muzica country,
western-urile, cultivarea relatiilor interumane de tip
,,americanesti”, cum le numea la un moment dat intr-
un interviu etc.).

— Incep cu Joseph Conrad, si ating tema
»escapismului”. Ma voi referi apoi la romanul politist,
pentru care prozatorul nostru a facut o adevarate
pasiune si, in fine, voi spune citeva cuvinte despre
Lamericanismul” asumat de Alexandru Vlad.

Vedeti, atractia magicd a naratiunilor lui
Conrad nu a disparut inca. La aproape o suta de ani
de la moartea ofiterului de marind polonez, aventura
conradiana este la fel de incitantd, de persuasiva ca
odinioard. Intr-un articol din ,,The New York Review
of Books” (22 februarie a.c.,) Colm Toibin remarca
in proza lui Conrad repetitia hipnotica a unor cuvinte
ca ,inefabil”, ,misterios”, ,necunoscut”, implicit
ca asemenea cuvinte induc ideea cd Inapoia tramei
naratiunii exista un ,,dincolo”. La moartea lui Conrad,
reproduc din articolul despre Conrad al lui Toibin,
Virginia Woolf'1l omagia pe Conrad, numindu-1,,0aspete
al lumii”. Conrad e un exemplu viu a ceea ce Goethe
numea ,,Weltliteratur”, literatura a lumii si a locurilor
ei, deoarece fara de loc, literatura nu poate fi. Impactul
pe care l-a produs Conrad la sfarsitul secolului al 19-lea
in literatura britanica, rostogolindu-si pe hartie mosorul
de povestiri marinaresti, a fost unul extrem de inovator,
desi sever amendat de unii critici. Povestirea conradiana
a inglobat miraculos toate treptele experientei,
transformand personajul intr-un picaro metafizic.
Hoinar pe mare si pe uscat, omul lui Conrad urmarea
exceptionalul, fuga din cotidian; tipologic vorbind,
personajul incarna un postromantic neconsolat. Lui
Conrad i s-a reprosat ca face literaturd de ,,calatorie”,
mutand centrul atentiei cititorului britanic spre alte
lumi decat lumea care ar fi meritat efortul de cunoastere
al unui scriitor britanic. ,,Escapismul” lui Conrad era
prezent in nuce in insdsi materia romanelor sale ce
aveau ce aveau cu calatoria pe mare. Criticii lui Conrad
nu au intuit ca marea era libertatea de a face proza altfel.
Ca proza autorului de origine poloneza care folosea o
limba engleza literaturizanta (Conrad buchisise engleza
din dictionare, cdci pe vapor se vorbea de bund seama
mai degraba in slang ori iIntr-un ,broken English”
infernal) extindea umbra Angliei asupra intregii lumi,
chiar prin denuntarea colonialismul marelui imperiu.
Fuga lui Joseph Korzeniowsky de umbra tarismului, de
greselile fatale ale tineretii, denuntarea sclaviei de orice
tip, condamnarea anarhismului intruchipeaza complex
cautarea neintreruptd a unui orizont salvator. Conrad a
deschis drumul altor scriitorii care au ,,au scapat” de
lumea lor pentru a se desavarsi in alte lumi. Nabokov,
Ionesco, Cioran, Gombrowicz, Cortazar, Llosa, printre
cei mari. Din acest unghi lectura lui Conrad a fost
si va fi o trusd de supravietuire a individului aflat la
stramtoare, traind in conditii sociale si politice precare.
Spun, asadar, ca realitatea livresca a Iui Conrad a fost
mai adevarata adesea decat cea a Romaniei socialiste,
si nu doar pentru Alexandru Vlad. Ca, de fapt, tocmai
acea realitate romaneascd in care eram fortati sa
vietuim era o forma de ,,escapism” sumbru, construit
de statul-partid.
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Romanul politist. Inca din clasa a noua de liceu
conversam cu Sandu despre povestirile de imaginatie si
mister ale lui Poe; mai tarziu despre termenii ,,grotesc”
si ,,arabesc”, ca doud concepte care statueaza tehnica
romanului politist. Daca ar fi sa complic putin lucrurile,
as zice cd si oamenii foarte seriosi precum Jacques
Lacan au avut in vedere acest gen de literatura populara,
ca suport argumentativ pentru un celebru seminar,
respectiv Scrisoarea furata (The Purloined Letter) de E.
A. Poe. Dincolo de cunoasterea marilor autori de thriller-
uri, Sandu, la fel ca alti iubitori ai genului, se instruia
rezolvand astfel de puzzle-uri mentale. Invita si-si
disciplineze observatia, sa ranforseze legaturile aparent
invizibile dintre cauza si efect. E putin lucru pentru un
prozator? E doar un pastime, sa zicem, logico-intelectual?
Pentru un scriitor care citeste thriller-uri, mai multe
sunt foloasele decat ponoasele. Ca de pildd economia
de mijloace necesara pentru a construi un personaj,
precum cele clasice ca Sam Spade (Dashiel Hammett),
Philip Marlow (Raymond Chandler), Nero Wolfe (Rex
Stout), Travis McGee ( John D. Mac Donald), Perry
Mason (Erle Stanley Gardner), Roderick Alley (Ngaio
Marsh). Genul foarte popular al thriller-ul nu merita
nicidecum desconsiderat. Sandu mi-a povestit odata cu
un amuzament bine temperat ca parintele Steinhardt, care
nu era deloc strain de placerile sapientiale ale acestui gen
»minor”, i-a marturisit cd alterna lecturile politiste cu
cele teologale. Prezenta absolutului se ascunde in cele
mai neinsemnate lucruri, am reflectat eu, impresionat.
Romanul politist a fost o patd de culoare pe zidurile
cenusii ale cotidianului din lagarul nostru socialist.

In privinta relatiilor umane de tip ,,american”,
nu stiu ce sa zic. Relatii umane sunt relatii umane ori
nu sunt. intAmplarea face ci, ocupdndu-mi mai bine
de un deceniu cu studiile americane la Universitatea
»Babes-Bolyai” din Cluj, am avut prilejul sa intru in
contact direct cu ,,americanismul” in general, pentru
a spune asa, cdt si cu cel pe care si-l asuma (mai
degraba ironic) Alexandru Vlad. Si nu doar prin surse
bibliografice. Pe scurt, remarc urmatoarele. Secolul
trecut, numit de Henry R. Luce ,,secolul american,”
a provocat consecinte globale pentru imagologia
Statelor Unite prin ideologia ,,americanismului”.
In acelasi timp, a declansat o vehementi reactie
»anti-americanismul”. Extraordinara popularitate a
americanismului si apoi a anti-americanismului s-a
datorat, daca mai e nevoie sa spun, puterii economice,
financiare si militare americane, si nu numai. Filmul
american, zgarie-norul, automobilul, motocicleta
(Harley Davidson), jeansii, jacheta de piele, machismul
ori feminismul american, puritanismul, determinarea
celor care traiau pe ,,frontiera”, figurile emblematice
precum cele ale rebelului, gentlemanului din Sud,

a inocentei provocatoare, desigur, a cowboy-ului
justitiar, jazz-ul, sportul (American footbal, baseball),
rock-ul, muzica country, si multe, multe altele, au
devenit simboluri civilizationale. A venit apoi randul
simbolurilor culturale: literatura, teologia, filosofia,
artele frumoase (Brancusi devine faimos la Chicago, in
1913 parca, nu?), bibliotecile, muzeele, universitatile,
dezvoltarea de noi stiinte etc. Cultura nord-americana
considerata pana in prima parte a secolului trecut cel
mult marginala (este si azi considerata astfel in multe
medii intelectuale, nu doar in cele romanesti) a devenit
un factor de influenta globald. S-a spus mereu ca
»the American way of life” este explicatia triumfului
american; o simplificare utild atat americanismului,
cat si anti-americanismului. Americanismul a fost si
ramane o sabie cu douad tdisuri; pe de o parte, pentru
unii, e libertinismul vulgar, materialismul grosier,
goana salbaticd dupa profit, expansionismul brutal,
incultura triumfatoare, egoismul si nationalismul
feroce, ipocrizia corectitudinii politice, capitalismul
decadent si toate esecurile altora adunate la un loc; toate
lucrurile rele pentru care lumea nu mai e atat de buna
precum a fost. Pe de alta parte, pentru altii, il includ
aici pe Sandu, americanismul inseamnad democratia,
elogiul libertatilor individuale si civice, societatea
civila, puterea presei si a justitiei, oportunitatea
egald de sanse, confortul material si moral acordat
individului pe seama meritului personal, respectul
pentru credinta religioasa, pentru opinii politice, anti-
rasismul, anti-etnicismul (cuceriri ale democratiei
americane postbelice), nu 1n ultimul rand cea mai mare
piata de carte si literatura, cu cei mai bine recompensati
scriitori in viata.

Modul de viatda american (,,The American Way
of Life”) a fost extrem de influent in toatd perioada
razboiului rece in Romaénia, probabil mai este, nu
insa in aceeasi masurd. De la vestimentatie, la gusturi,
limbaj (preferinta pentru americanisme), lecturi,
muzica, film, imitatorii voluntari ai stilului de viata
american au protestat in felul lor impotriva ideologiei
si propagandei culturale comuniste. Interpretarea
simbolurilor americane era desigur o ,,compozitie
liberd” dupa tema, mai degraba decat realitatea de
peste Atlantic. Pentru Sandu, imitarea autoironicd a
modului de viatd american a fost frontiera vizibila a
autonomiei sale interioare. Ceea ce nu Inseamna ca nu
a avut Indoieli si nedumeriri privind drumul Americii
din trecut si pand acum. Dar vorba aceea, ,,America is
too big to fail!”.

Va multumesc pentru gazduire.

Dialog realizat de Andreea Pop
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Gaspar Miklos TAMAS

Tragedia absurda a Europei de Est

Din cele 199 de fotolii din noul parlament
maghiar, 159 1i revin extremei drepte (133 grupului
de putere al Iui Viktor Orban, Fidesz, iar 26 partidului
fost-neo-nazist, acum ,,national-conservator” Jobbik
din opozitie), restul fiind impartite intre diverse mici
partide de centru-stanga si centru-dreapta. Alegerile au
fost o farsa. Cetatenii si-au primit informatiile mai ales
de la aparatul de propaganda quasi-totalitar al domnului
Orban (mass-media e, in cea mai mare parte, in
mainile apparat-ului sdu de extrema dreapta) si o mica
parte dintre ei de la website-urile anti-Orban pline de
invective, mai degraba amuzante decat convingatoare,
sau din comunicatele date publicitatii de partidele de
opozitie ciondanitoare si stupide. Sistemul electoral
e proiectat pentru doud blocuri principale de putere,
ceea ce nu se potriveste Insd cu structura politica a
tarii, astfel incat rezultatul nu a fost vreodatd incert.
Acum au loc demonstratii anti-Orban cu drapele EU si
ale nazistilor maghiari (sagetile in cruce), care cer noi
alegeri pe Dumnezeu stie ce baza, desigur excelente
pentru a descarca frustrarea. Jumatate din votul popular
s-a indreptat spre domnul Orbén, cealaltd jumatate a
fost risipitd intre formatiuni mici. Liderii partidelor de
opozitie au demisionat en masse, nu ca ar conta.

Dar asta nu e nimic in comparatie cu caracterul
politic, adicd non-politic, al ,,campaniei electorale”.

Domnul Orban, conducatorul viclean al Ungariei
—despre care, ca rezultat al stradaniilor sale de om de stat,
se spune ca ar fiunul din cei mai bogati oameni din Europa,
averea sa uriasa fiind administrata (si, formal, ,,aflata in
proprietatea’”) unor companii fantoma si intermediari din
umbrd, in timp ce familia sa, slujitorii credinciosi, lacheii
si servitorii cumpara castele ducale si mari proprietati
funciare, hoteluri, rezidente, fabrici, restaurante, statiuni
de turism, malluri comerciale, ziare, reviste, posturi radio
si TV, platforme de internet, iar firmele lui construiesc

autostrazi, cai ferate, complexe sportive, restaurcaza
palate si primarii pe banii contribuabililor — a obtinut
victoria printr-o platforma politica foarte consecventa.
In ce priveste economia, societatea, sanatatea, educatia,
transportul public, comertul, taxele etc., manifestul
sau electoral a constat Intr-o singurd propozitie: ,,Vom
continua ca pana acum”. D1. Orban nu da interviuri si nu
participa la vreo dezbatere.

Dar a existat totusi un mesaj pentru maghiari,
dupd cum urmeaza:

1) Ungaria nu va permite refugiatilor sau
imigrantilor musulmani sa intre pe teritoriul ei national si
va rezista oricaror forte de hibridizare [mongrelization]
(care se prezintda drept ,multiculturalism” sau
ninternationalism” sau ,,cosmopolitanism™) ce urmaresc
distrugerea Europei Albe si Crestine;

2) Ungaria nu va lasa jos armele in fata
,corectitudinii politice”, care e totuna cu comunismul
ateu;

3) Hibridizarea sau diluarea stocului nostru rasial
este instrumentalizatd de ,,Evreul international” (Juif
errant, der ewige Jude) George Soros care finanteaza
opozitia maghiard anti-nationald, liberal-bolsevica si
care va dauna singurului fel de evreu care ne place,
sionistul religios, iar bunul nostru prieten primul-
ministru Netanyahu e de acord cu noi pentru ca si el ii
uraste pe Yids;

4) Uniunea Europeana, Natiunile Unite, Consiliul
Europei, OSCE, presa occidentald, partidele social-
democrate, liberale si ecologiste sunt simple instrumente
in mainile lui George Soros, adica ale evreimii
cosmopolite si fara de patrie.

5) Papa Francisc este un bolsevic liberal
internationalist;

6) ,nebunia de gen” sau ,genderismul”,
feminismul radical, ,drepturile omului”, casatoria
intre persoanele de acelasi sex, Tratatul de la Istanbul
care condamna violenta domesticd impotriva femeilor
si copiilor vor distruge familia crestina si face din
poponareala [faggotry] noul model de moralitate;

7) vom salva Europa de ea insasi, impiedicandu-i
pe teroristii musulmani si protestatarii de stdnga care
incearcd sa o arunce in haos, si urmand exemplul
adevaratilor aliati ai crestinatatii precum Erdogan, al-
Sisi, Berdimuhamedov, Aliyev si ceilalti;

8) minoritatea Roma — la fel ca musulmanii
— nu poate fi integrata pentru cd nu-i place sa lucreze;
ea trebuie sa fie disciplinatd, separata, segregata si, la
nevoie, relocata;

9) francmasonii, Aufklirer-ii,  iluminatii,
marxistii culturali, speculatorii de pe bursa, anarhistii
si intelectualii vor sd ne convingd sia renuntdm la
revangismul si iredentismul nostru anti-roméanesc pentru
ca nu sunt capabili sa inteleaga sufletele noastre;

10) principalii nostri dusmani sunt jurnalistii
si activistii pentru drepturile omului aflati in solda Iui
Stim-Noi-Cine.

Ati putea crede cd e o gluma. Dar nu e.
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Intr-un fel, seamana cu anii 1930, dar e o pastisa,
o parodie a lor. Dacad va ganditi sa salvati o societate
crestind traditionala, ganditi-va, va rog, la asta.

Acum cateva saptamani, intr-un mic oras, doud
calugarite catolice au fost oprite pe strada, oamenii au
inceput sa strige ,,Imigranti! Imigranti!” si au chemat
politia dupa ce le-au imbrancit putin. Ei au crezut ca vad
femei musulmane 1n burqa si hijab si n-au vrut sa discute
cu miresele lui Cristos. Politia le-a salvat de multimea
crestind (nominal vorbind, avem o majoritate catolicd
aici) care nu putea sd recunoasca ceea ce sunt ele si,
intr-adevar, e indoielnic dacd oamenii aveau notiunea de
calugarita de la bun inceput.

Cu cateva zile Tnainte de acest incident, tot intr-
un mic oras din Ungaria, o localnica a iesit de la coafor
si, din moment ce ploua si nu voia sa-si strice noua
freza, si-a acoperit capul cu un sal. in citeva minute
alta multime de oameni s-a strans in stradd cu strigate
de ,,Imigranti! Imigranti!” si au inceput s-o impingé pe
femeie la zid. Ea urla din toate puterile ca e unguroaica,
ca nu vorbeste decat maghiara, ca a trait toatd viata
in acel ordsel — unii trecatori chiar au recunoscut-o si
incercat sa o salveze, dar fara succes — pana cand politia
a venit si oamenii s-au calmat.

Dar coafura ei a fost ruinata.

Nu exista refugiati in Ungaria, pentru cd avem o
politica de zero-imigratie si pentru ca exista un lung gard
de sarma ghimpatd pe granita sudica patrulat de politie
si armata. In fiecare zi documentele a doi solicitanti sunt
examinate de autoritati, iar restul sunt tinuti in detentie
in no-man’s-land. Putinii oameni de culoare ce pot fi
vazuti sunt turisti americani sau francezi.

Ne confruntam cu o uriasa isterie de masa lansata
de mass-media de stat si de domnul Orban insusi — care
il imita pe Vladimir Putin in acest aspect, dar cu mult
mai mult succes — Impotriva activistilor pentru drepturile
omului si a ONG-urilor similare ,aflate in solda lui
Soros”, numite ,,asociatii pro-imigratie ale societatii
civile” care se presupune ca vor umple Ungaria cu straini
tuciurii pentru a nega caracterul alb, crestin si gentil al
natiunii noastre, pentru a ne suprima traditiile — amintiti-
va de calugarite: care traditii? — si pentru a crea o lume
multicolord, multilingva, traversatd de crime, o lume
periculoasd cu ,,societdti paralele” si ,,zone interzise”,
pentru ca ei sd ne domine. Prima masurd a noului (al
patrulea) guvern Orban va fi promulgarea asa-numitului
— in mod oficial! — ,,Stop Soros Act” care va presupune
amendamente constitutionale intrucat obliga grupurile
pentru drepturile omului sa se inregistreze ca agenti
strdini si sa se supund la supraveghere politieneasca
regulatd, control fiscal si taxe punitive. Asociatiile
care nu au nimic de-a face cu imigratia — cele care
supravegheaza respectarea drepturilor cetatenilor
maghiari, care militeazd pentru reforme educationale
sau ale sistemului penitenciar, care reprezintd persoanele
fara adapost, minoritatile etnice si religioase etc. —
vor fi de asemenea persecutate, dupa inchiderea celor
mai mari ziare si statii radio si dupa luarea ca ostatici

[shanghaiing] a televiziunii si a platformei internet cu
cea mai mare circulatie.

Ai crede cd opozitia a incercat sa reziste la toate
astea si sd contrazica propaganda dement rasistd a
domnului Orban.

Dar nu.

Poate ca domnului Orban i s-a rezistat putin, dar
cu sigurantd nu a fost contrazis.

Toate partidele de opozitie, inclusiv ,,stdnga”, au
declarat solemn ca nu vor desfiinta gardul ,,aparator de
rasd” (fajvédad) de pe granita, ca refuza cotele de refugiati
impuse de UE, la fel ca dreapta si extrema-dreapta
central-europeana de pretutindeni (aceasta dreapta
extremd include uneori partide nominal comuniste si
socialiste); protestul impotriva islamofobiei continue si
a isteriei rasiste, anti-africane a fost tot mai firav in ceea
ce mai ramane din presa liberald de stanga, exceptand
protestele ei impotriva nonsensului clar antisemit care-1
prezintd pe Soros drept eminenta cenusie evreiasca
din spatele razboiului demografic impotriva Europei
crestine si albe (si protestele impotriva Israelului alb,
desigur: sionismul si anti-semitismul au devenit perfect
conciliabile).

Stilul dispretului fatis al gastii lui Orban fata de
saraci si, mai ales, romi, a fost criticat, insa masurile
care sd opreasca segregarea sau care si restabileasca
ajutoarele de somaj desfiintate nu si-au gasit loc in
manifestele electorale ale opozitiei, unii fiind chiar de
acord cu mentinerea cotei unice si a legislatiei represive
a muncii (practic nu avem sindicate iar drepturile
angajatilor sunt aproape nule).

Cealalta tema principald a partidelor de opozitie
— pe langa rusinoasa lor capitulare in ce priveste rasa si
genul, agravata suplimentar de rusofobia liberald — a fost
»lupta impotriva coruptiei” care este (nu doar coruptia,
ci totodata si lupta impotriva ei) practic trasatura
dominanta a maladiei politice central si est-europeana.

In Romania si Slovacia au avut loc mari proteste
impotriva coruptiei si a criminalitatii politice (numita
pe o placa din Budapesta ,crimd orbanizata”), care
frapeaza prin caracterul lor apolitic, ba chiar anti-
politic, si care demonstreaza regula empirica potrivit
careia protestele anti-coruptie conduc Intotdeauna
la rezultate conservatoare. Energii morale nobile sunt
risipite pe probleme sociale care nu admit solutii morale
si care contribuie la distrugerea a ceea ce mai ramane din
parlamentarism (in Romania) sau care conduc la aparitia
unor partide inca si mai dubioase decat cele aflate la putere
(in Slovacia sau in Republica Ceha) — ceea ce nu inseamna
ca clicile conducatoare nu sunt murdare: caci sunt.

Dar in Ungaria toate acestea se confundda cu
elementele structurale ale ,statului profund” al lui
Orban. Semi-dictatura lui Orban (cu epurarile sale,
listele negre si  Gleichschaltung [uniformizarea]
media: ultimele doua ziare guality au fost inchise in
acest an), spre deosebire de predecesorul sau post-
stalinist, nu este etatistd sau centralizatoare. Principiile
ei conducatoare sunt regulile arbitrare — si capricioase
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— si, mai ales, informalitatea. Adevaratele centre de
putere sunt externalizate [outsourced] catre institutii
formal independente (fundatii de stat, companii semi-
private, companii ,,private” care traiesc din credit de
stat si din fondurile europene de coeziune etc.) aflate
dincolo de controlul administratiei guvernamentale si
judiciare obisnuite, In timp ce administratia obisnuita
este demantelatd, iar functionarii bine pregatiti sunt
concediati in masa. Elaborarea legilor se realizeaza
pe la spatele liderilor politici si a birocratilor oficiali,
si ele sunt trecute expeditiv prin Parlament fara nici o
dezbatere (pentru ca sunt prezentate in mod fals drept
ceea ce In Anglia se numeste ,,private member’s bills” de
cate vreun parlamentar anonim din randurile din spate).

Bunurile de capital sunt distribuite ca niste
donatii regale de pe timpul regatelor patrimoniale in
folosul servitorilor credinciosi care apoi finanteaza
diverse manevre politice ce nu vor aparea drept cheltuieli
guvernamentale. Risipirea puterii de stat spre beneficiul
si profitul unui grup informal condus de titularul
puterii formale creeaza un sistem unic in care forme
precapitaliste de dependentd personald reapar in mod
triumfator, in timp ce politicile reale sunt ultra-capitaliste
intr-o combinatie particulard de neo-conservatorism si
mercantilism.

Rezistenta muncitorilor si protestele populare
au fost inlocuite — pretutindeni in Europa centrald si
de est post-socialistd — de emigratia de masd care a
devenit singura iesire de sigurantd, dar care provoacd o
combinatie nebuna de somaj ridicat si penurie de forta de
munca, contribuind astfel la o periculoasd imbatranire a
populatiei. (Exista o tard — Estonia — din care mai bine
de jumatate din populatie a emigrat). Exodul doctorilor
si asistentelor medicale e una din cauzele colapsului
aproape total al sistemului medical din Ungaria.

In Europa Centrald si de Est, demiurgul
progresului a fost intotdeauna statul: toleranta religioasa,
eliminarea privilegiilor si a prerogativelor nobilimii,
secularismul, sfarsitul serbiei au fost cu toate rezultatul
masurilor luate de statele absolutiste luminate ale lui
Joseph al I1-lea si Leopold al II-lea impotriva rezistentei
disperate a Starilor; incd in 1906 curtea habsburgica de la
Viena incerca un coup d’état in Ungaria, in colaborare cu
radicalii si socialistii, pentru a impune dreptul universal
de vot Tmpotriva aristocratiei si micii nobilimi locale,
care nu voiau ca reprezentanti ai muncitorilor social-
democrati si ai minoritatilor nationale ce nu inspira
incredere (slavi si romani) sa faca parte din Dietd; la
vremea respectiva, 6,58% din populatie avea drept de
vot. Reforma agrard, industrializarea, alfabetizarea,
igiena si sanatatea publica, un sistem juridic codificat in
mod adecvat, transportul modern si sistemul educational
au fost opera comunistilor.

Acest tip de regim luminat, birocratic, anti-
democratic dar filantropic si egalitar, purtat pe sus
elite universaliste, anti-nationaliste, a lasat locul
»socialismului real” in spiritul lui Ferdinand Lassalle
care spunea ca socialismul este fuziunea proletariatului si

a stiingei. Stiinta, tehnologia, planificarea, uniformizarea
sistemului legal, centralizarea, increderea in expertiza
si educatic formald, planificarca atenta, arhivele,
documentarea grijulic a orice, emanciparea de sus In
jos (egalitatea 1n fata unei legi uniforme), autoritarismul
impersonal: aceasta este traditia Austro-Ungara realizata
de diverse elite universaliste precum Biserica Catolica,
administratia imperiald — spre deosebire de cea regionala
—, armata imperiala, francmasoneria, capitalul financiar
si, in cele din urma, partidele social-democrate si
comuniste si firavul mostenitor al Imperiului Habsburgic,
Uniunea Europeana. Anti-comunismul nu inseamna aici
ostilitate fata de revolutie, ci fata de Iluminism, altfel
spus fatd de o combinatie de ordine, egalitate civica,
hiper-rationalism si Offentlichkeit — care inseamna
mai ales caracterul public al politicii (fara secrete, fara
arcana imperii) pentru care libertatea de expresie este
preconditia ineluctabila. (Intelighentia mult detestata,
amenintatd cu pierderea mijloacelor sale de trai, e mai
mult tacuta acum si speriatd de moarte).

Rationalismul si universalismul sunt respinse
de Dreapta in numele pasiunilor si intereselor — vesnic
parohiale — iar recunoasterea romantic-nationalista a
acestora din urma cere respingerea egalitatii de clasa,
rasd si gen, a declaratiilor ,,drepturilor omului” anti-
fasciste, post-1945, de tip ONU si in general a tot ceea ce
trimite la supra-etnic, incluzand aici vechiul nationalism
liberal-democratic si anti-colonialismul.

Intr-o asemenea situatie, chiar si marxistii, critici
feroce ai I[luminismului, sunt nevoiti sa apere, cel putin
provizoriu, asemenea idei depdsite precum dreptul
natural, legislatia rationala, guvernanta si Offentlichkeit-
ul pentru ca — 1n conditii de ,,autocratie competitiva”
— sperantele chiar si pentru o ,,democratie” burgheza,
reprezentativd sunt o gluma, confruntate cum sunt cu
o propagandd semi-totalitara, post-fascista (un amestec
de mitologizare [myth-mongering], teorie a conspiratiei
si cele mai noi metode de marketing si publicitate).
Conducatorii Europei, mai ales dupa 1914, au abandonat
[luminismul si au folosit etnicitatea impotriva clasei,
suprematia etnica impotriva egalitatii. Rosa Luxemburg,
Lenin, Trotki, Lukacs si Korsch au redescoperit adevarul
Manifestului  comunist despre internationalism ca
trasaturd definitorie a socialismului. Cosmopolitanismul
iluminist si federalismul nu sunt totuna cu acesta, dar
existd o legaturd. A lupta pentru aceasta legatura este
desigur o actiune de ariergarda (nu cred cd vom mai
vedea vreun nou Joseph al II-lea devreme sau vreodatd),
insd cazul Ungariei ne demonstreaza ca pana si vechiul
Iluminism decrepit e mai bun pentru Stinga decat
adorarea relativista, post-moderna a oricdrei superstitii
etnice (false oricum) in numele unui fals egalitarism —
care nu e decat exotism romantic, numit si Orientalism.

(preluat din Jacobin cu acordul autorului)

traducere din limba engleza de Alex. Cistelecan
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Puncte sensibile ale memoriei
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Problematicile perioadei comuniste continua
sd fie un filon constant in studiile actuale. Insd, acestea
tind, adesea, sa fie centrate pe o singura directie, fara
a lua 1n calcul si tranzitia postdecembrista, atat de
necesara in contextul literar, si nu numai, actual. Noul
volum al lui Claudiu Turcus, mpotriva memoriei*,
abordeaza comparativ literatura si cinematografia din
timpul comunismului, pentru ca apoi sd urmareasca
schimbarile care se produc dupa ’89 si unghiurile din
care e privitd memoria culturald anterioara. Punctul
forte al cartii de fatd e discutia in paralel a celor
doud segmente culturale, demonstrand modul in care
mecanisme identice pot functiona diferit In acelasi
context istorico-politic.

Pornind de la conceptul Ilui Mircea
Martin, cel de estetism socialist, Claudiu Turcus
propune o panoramd a situatiei literaturii romane
si a cinematografiei, privitd prin directiile de ordin
politic, in cele trei perioade comuniste. Acesta
atinge cateva subiecte sensibile — care, desi au fost
indelung problematizate, nu au oferit niste directii
clare — precum subversiunea, indica o altd intelegere
a notiunii, sau romanul ,,obsedantului deceniu”. Pentru
a justifica noua directie, aduce in discutie o serie
tipologica a subversivitatii narative, valabild pentru
etapele ceausiste. Subversiunea combatanta, pasiva
sau retractila sunt conceptele cu care opereaza autorul
in examinarea unor romane simptomatice (de la Marin
Preda la Norman Manea) pentru a contracara cliseele
exegetice in care au fost incadrate, dar si pentru a

enunta raspicat existenta subversivitatii in plan literar,
spre deosebire de cel cinematografic. O subversiune la
nivel estetic, la nivel de formuld romanesca (in cazul
textualistilor si al oniristilor), dar si caracteriologic. Cu
argumente solide, Turcus reclamé existenta romanului
politic dupa 1964, element omis adesea de criticii care
au abordat acest subiect, si demonstreaza in demersul
sau comparativ ca situatia unei dominatii politice e
valabila de fapt in cazul cinematografiei. Primeaza
filmul istoric care are ca unic scop accentuarca
constiintei nationaliste, iar concomitent se dezvoltd
filmul de actualitate care, conform ideologiei partidului,
trebuie sa aiba o dubla functie: sd Infatiseze imaginea
omului nou, iar pe de alta parte, sd promoveze o critica
radicala a realismului socialist. Abia in anii 80, incep sa
apara un alt gen de filme care exploreaza o zona evitata
pana atunci, si anume, erotismul. insa, chiar si in acest
caz, exista o limitare in reprezentarea cinematografica.
Demersul critic e, pe intreg parcursul cartii, unul
foarte clar, fara a lasa suspendate conceptele enuntate,
fiind insotite Intotdeauna de studii de caz care sa le
justifice. Astfel, autorul plaseaza o tipologie a imaginii
erotice in cinematografia romaneasca socialista care
demonstreaza directiile din care e abordata: mai intai,
e prezentd o accentuare a unui erotism negativ — in
termenii autorului, erotism ca propaganda hard — apoi,
atata timp cat viziunea erotica era una clar fictionalizata,
cenzura era permisiva, iar ultima, care are o finalitate
nefericita, vizeaza formulele regizorale care incearca sa
expuna o forma de subversivitate prin tematica erotica.

Prin analiza atenta a romanelor si a filmelor
selectionate, Claudiu Turcus propune o discutie
necesard in combaterea anumitor clisee care s-au
format pe parcurs, dar si pentru a avea un suport
solid in enuntarea directiilor pe care le aduce tranzitia
postdecembristd. Al doilea segment al volumului
centreaza discutia in zona memorialisticii, continudnd
cu cele doud nivele, literar si cinematografic. Autorul
are ca premisa in aceasta directie cunoscutele categorii
ale perspectivei postdecembriste: cartea neagra a
comunismului, cartea roz si cartea gri. La fel ca in
prima parte, alege studii de caz prin care demonstreaza
modurile in care e perceputd perioada comunista in
anii 90. Exista, deci, o viziune agresiva, percutantd a
comunismului, apoi una edulcorata care are ca justificare
o memorie a adolescentei — opteazd sa tematizeze
romanul fratilor Florian, Baiuteii si filmul lui Catalin
Mitulescu, Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii — si
una ironicd, ,,parodicd”. Deconstructia miturilor din
anii tranzitiei e punctul forte al acestei parti. Analiza
atentd a romanelor lui Ovidiu Pecican, Alexandru Vlad
si Lucian Dan Teodorovici demonstreazd falsitatea
,.dezinteresului pentru fictiune” din anii 90 si, In acelasi
timp, recuperarea unor formule romanesti din literatura
sub comunism. Turcus polemizeaza cu opiniile care
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apar in legatura cu Sunt o baba comunista, romanul lui
Dan Lungu, mai ales in momentul in care e ecranizat
sub regia lui Stere Gulea. Fara a respecta fidel parcursul
cartii — cum, de altfel, nu acesta e scopul principal al
regizorului — alege sa surprinda in plan cinematografic
multiplele formule de tranzitie, fara a se rezuma doar
la nostalgie, cum o face romanul. Sintagma lui Claudiu
Turcus raimane semnificativa pentru situatia culturald de
dupa 90, valabila chiar si recent: ,,Prin urmare, abordat
prin cliseele tranzitiei in proza si cinemaul de dupa
1989, condamnat, idilizat sau regretat, comunismul
ramane un reper al reprezentarilor identitare
romanesti”. Asa cum s-a observat si anterior, autorul
abordeaza subiecte dificile, chiar sensibile. Un altul e
situatia cinematografiei de dupa ’90 care promoveaza
o formula contestara agresiva a situatiei romanesti din
perioada comunismului, unde regasim ,,0 perspectiva
etica, justitiara, normativa”. Mai apoi, punerea sub
chestionare a noului val de cinema romanesc e abordata
prin mai multe ipoteze si studii de caz, structura deja
cunoscutd in cazul volumului de fatd, prin intermediul
carora contracareaza directiile si conceptele sub care
a fost pozitionatd noua directie cinematografica.
Situarea sub conceptul minimalismului sau trasarea
unei delimitari nationaliste a cinemaului din ultimii
ani — asa cum o face Dominique Nasta — e puternic
polemizata de autor. Transationalitatea cinematografiei
romanesti, e de parere Turcus, castiga tocmai prin
abordarea identitarului situat la granita dintre un sistem
politic opresiv si democratie intr-o variantd distantata,
plasata sub semnul nostalgiei sau al ironiei. Daca anii
90 ai cinematografiei erau pozitionati sub semnul
contestatar, noul val de cinema romanesc ,,utilizeaza
autointerogativ ideea de etica, refuzand adoptarea unei
viziuni anticomuniste hard”. Identitarul e privit, asadar,
din doud unghiuri: ca punct principal al unui sistem
totalitar care a avut ca reper anularea oricarei distinctii
si ca element al tranzitiei, al procesului de distantare
fata de epoca precedenta.

Impotriva memoriei devine o referintd
importanta in studiile care vizeazd perioada
comunistd si cea postdecembristd. Pe langd enuntarea
unor concepte necesare in studiile de acest gen si
consolidarea lor prin studii de caz atat literar, cat si
cinematografic, concludenta ramane abordarea unor
zone precum identitarul, memorialistica. Cu siguranta,
volumul lui Claudiu Turcus va ocupa un loc important
in bibliografii, dar nu numai.

* Claudiu Turcus, Impotriva memoriei. De la estetismul
socialist la noul cinema romdnesc, Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2017.

Daiana GARDAN

Portret de grup cu scriitori si ultrasi

Dinu Gutu
INTERVENTIA

Peisajul literar romanesc al ultimului deceniu,
dominat de autobiografism si realism hardcore, a dat
pe teritoriul prozei o serie de volume reprezentative
in acest sens, dintre care cap de serie ramane pana la
ora actuald Soldatii. Poveste din Ferentari a lui Adrian
Schiop, publicat initial la Polirom in 2013. Romanul lui
Schiop, pe langa ca reuseste performanta de a compila
stralucit mai toate trasaturile prozei doudmiiste, asa
cum se (auto)genereaza ele In proza si critica extrem-
contemporand, produce, la foarte scurt timp dupa
publicare si pana in prezent, un soi de feedback cultural
(amintesc si ecranizarea romanului, in regia Ivanei
Mladenovic) foarte puternic. Romanul de debut al lui
Dinu Gutu, Interventia*, poate fi clasat si el drept o
atare reactie 1n lant la mizerabilismul aproape impecabil
pus in pagina de autorul Soldatilor.

Romanul lui Gutu este o fresca sociala fara
pretentii, ce oscileaza intre doud lumi, cea a intelectualilor
si cea a suporterilor de galerie (dinamovisti in speta).
Personajul central, Vlad, doctorand cu inclinatii de
stanga, scrie o teza despre ultrasii de la Dinamo, ducand
o existentd transatd intre spatiul academic, in care
lucreaza in cadrul unui proiect, si spatiul-sanatoriu al
galeriei cainilor rosii. Intre cele doua lumi singura
punte de legatura este umorul relaxat de intelectual
al naratorului, care observa vitriolant trepidatiile si
tensiunile din interiorul grupului academic in care
lucreaza si simpatetic pe cele ale grupului de microbisti,
o adunatura de (pseudo)intelectuali si (pseudo)interlopi,
care trdieste inertial in cadrul conventiei microbiste,
dupa sloganul ,,noi il iubim, ca si el ne iubeste”, baieti de
cartier sau ,,rebeli fara cauza” (Vasile Ernu) pentru care
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activitatea de ultras e ultima resursd emotionala valabild
si satisfacatoare: ,,Atunci cand esti legenda, plebeii ca
noi, daca tot nu te pot atinge, vor macar sa te scuipe.
Din dragoste, desigur”. In interiorul acestui grup, totul
functioneaza pe principiul gratuitatii — nu exista cauze,
existd doar actiuni, existd probleme, dar nu existd
niciodata solutii. Galeria nu mai e, in romanul lui Gutu, ca
in imaginarul cultural colectiv, anexa a echipei de fotbal
sau sportului 1n general, ea e de sine statatoare si utild in
inutilitatea ei, purificatoare in conventia ei heterotopica:
,,Chiajna ne bag-o boaba-n poarta. Nu-i pasd nimanui.
Ne-avem pe noi si asta-i tot ce stim mai bine”, ,,Lumea-i
pe jos de ras (...) esti cu ai tai si-i magic”. Personajele
din interiorul acestei lumi sunt ele insele caricaturi sau
prelungiri ale inertialului vietii. Majoritatea au datorii,
copii, rate la banca, subiecte care se topesc in dialoguri
ratate atunci cand baieti se strang sa bea inainte de meci
sau cand urmaresc de acasa echipe straine 1n transmisie
directd. Conversatiile nu solutioneaza, ele exista ca sa
tind departe deriva, sa pastreze senzatia de normalitate:
»Rad eu ca sa-i accept gluma, sa nu m-arat ofticos,
altfel, niste cetiteni ordinari am fi”. In alta dimensiune
sociald, medierea culturald In spatiul fotbalistic rimane
ancoratd In niste cligee ale unui imaginar romanesc care
a trecut la export in Occident din anii ,90, reflex pe care
naratorul il expune cu acelasi umor lejer de vliogger si
cu autoironie: ,,Ne zdmbesc [galerie straina], dar nu-i
rasu’ lor. Le e frica. Oras strdin, estul Europei, SIDA,
Balcani, tigani, pesti, exotic, Ceausescu, salbaticie,
Hagi le bubuie aleatoriu prin cap”. Tot cu autoironie
prezinta si tipologia suporterului: ,,Ce frig e-n sfarsitul
asta de februarie (...) nu tu scuter si nu tu golaneala fina.
Port perechea mea de tenisi Fred Perry, editie limitata
Space Invaders. E zi de meci, nu poti s-o arzi oricum in
zi de meci”. Ziua de meci nu e despre fotbal, e despre
galerie, relatii, aparente, apetente, tensiuni si joculete de
putere, toate privite cu religiozitate, cum se cuvinte a fi
privit un spatiu catharhic.

in paralel cu analizi blanda a grupului de
ultrasi din care face parte, Vlad reface si niste trasee ale
unor reflexe ale pseudointelectualilor si in egala masura
atinge, cu zvacul stangistului incaltat cu Gazelle, niste
puncte sensibile ale sistemului academic. Cele mai fine
si deopotriva haioase constructii sunt caricaturile, pe
care le instrumentalizeaza fara perdea in niste tumbe de
critica sociala: ,,Lucian Stroe 1i zice. E un combinator de
primd mana. Are ceva asociatie care salveaza mamele
cu leucemie (...) il stiu toate hipsteritele implicate civic
si cred ca inspird asa, un fel de caracter nalt si-un pic
de instinct matern, cu poza lui de salvator de mamici
bolnave. Sa nu mai zic ca omu’ n-are job, adica acesta-i
jobu’ lui. Combina clasa de mijloc cu brownie-uri”.

Limbajul naratorului e un soi de compilatie
intre argoul de cartier bucurestean si replici datate ale
unor fotbalisti sau interlopi autohtoni, pe care 1l mixeaza
cu substratul intelectualului care a internalizat reflexele

de limbaj tehnocratic. Ocazional, in roman, Gutu devine
poetic, creeazd cateva imagini care ar putea fi lejer
plasate intr-o serie de imagini poetice reprezentative
pentru paradigma actuala: ,,pontaje, facem pontaje/ ca
si cum pontajele ar fi/ o prelungire a visului nostru/
si-a proiectelor vesnice ce vor sa vie”, ,,Ma-ntorc pe
ring printre dulapuri de bucétarie si stau fix sub lustra
care bate-un rosu obscur, porno, pana-n sufletul nostru.
Lumea-i intr-un orgasm de grup”, ,,Ce tristete si ce
spleen m-au apucat a doua zi, intrand in Mega-ul de
pe Mosilor”. La fel de rar se insinueaza In roman (de
pilda dialogul cu Adi) si o patind teoreticd, suprapusa
orientarilor politice, suspendate in sfera ideaticad, a
autorului. Gutu pune in pagind un soi de ars poetica de
cartier: ,,I-o chestie dinasta bourgeois, fara miza, fara
nimic, totul se-ntdmpla intre ei doi. Pai de-aia-i literatura
bourgeois intepenita, frate, ca dia care au acces la cartier
nu stiu sa scrie si n-au de ce sa scrie, si dia care vor
sa scrie sunt In lumea corectd”. $i aici, dupd retetarul
extrem-contemporan, biografismul si autenticismul dau
tonurile si ritmurile naratiunii. Dinu Gutu face, in acest
sens, si un gest de dialog, la prima vedere, de fanboy.
Interventia lui Gutu nu doar ca vine pe un teren pregatit
de Soldatii lui Adrian Schiop, ci dialogheaza (la propriu,
in roman) cu acesta: ,,Adi e printre cei mai smecheri
scriitori de la noi. Are fetisuri cu marginali si cartiere
neaose. (...) A scris patru romane, iar cu ultimu’ a rupt
gura targului. E cu sex, droguri si Ferentari”. Romanul
lui Gutu ar putea trece drept o simpla prelungire cu
baieteald, galerii si Saldjan a imaginarului propus de
Schiop dacd umorul colorat si jonglarea permanenta
intre doua lumi n-ar interfera in schema narativa
centrala. Fara merite literare deosebite, romanul lui
Dinu Gutu e o doza de realism indulcit cu umor, un
debut reusit si o lecturda care, cum nu impresioneaza,
nici nu dezamageste.

* Dinu Gutu, Interventia, Polirom, lasi, 2017.
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Nicoleta CLIVET

Temuta Judecata a Poeziei

Radu Sergiu Ruba

NU INTELEG CE MI SE-NTAMPLA

poeme

-l

Dupa o pauza de respiratie pe teritoriul prozei,
una merituoasd, Radu Sergiu Ruba revine la poezie, cu
volumul Nu inteleg ce mi se-ntampla (Charmides, 2017),
volum in mare parte, si in mod surprinzator, alcatuit din
arte poetice. Cea din deschidere fixeaza si coordonatele
intregului: nu atat realitatea intereseaza aici, cat aburul
poetic ce o inconjoard si potentialul sau numinos.
Ludice, fantaste, nu si manieriste, scenariile poetice au
la baza o privire sub care realul se reconfigureaza fara
dificultati, fiind privilegiate imaginile desprinderii si ale
inaltarii, ,,plutirea” si ,lunecarea* spre zona de esential:
»Experimentez fictiunea pe apa din pahar/ pana se face
0 Mare Milesiana/ pe care lunec atat de repede/ incat
cetatea adormind cu fruntea pe corabii/ la adapostul noptii
unelteste plutirea.” (Thales in chip de cuvant inainte)
Viziunea inaltd, cvasi-romantica nu este deloc amenintata
de ludicul/ironicul post-modern, cici odata ajunse in text,
acestea ajutd doar ca pendularea intre naosuri si abisuri
sa file una molcoma, fara catastrofe. Cuvantul poetic
e ,,in stare a ma ridica in aer/ dar nu la cer (Fosnetul
hdrtiilor), dar nici asta nu e putin lucru, mai ales ca se
dovedeste suficient pentru a mentine melancoliile intr-o
zona benigna, frecventabild fard mari riscuri. Forfota de
substrat nu e decat accidentald, si aproape deloc malefica,
de subterand, fiind preferat registrul solarului, chiar al
monumentalului. Desi ,,0 carte-i ca o lespede de marmura/
asteptand oricand sa ne striveasca“ (4cela), accentul cade
mereu pe ,,marmurd“ si nu pe riscul strivirii, pe ,,carte®,
ca solutie la disolutie, dacd nu chiar ca insdsi Solutia.
De cateva ori, poezia ajunge pana in pragul rugdciunii,
iar poetul imbracd haine ,,daimonice”, ce-l predispun

la o ,nebunie cutreierdnd lumea, reorganizand-o si
resemnificand-o, intr-o manierd suspectd de orfism
(Poetul innebunind). Cand nu e prezenta vie, ca in Singura
iubire, poezia functioneaza fie terapeutic (,,Aflarea asta-n
treabd cu condeiul/ ma mai calmeaza®, Scriind), fie direct
salvator - ,,Scriu./ Asta ma salveaza“ (Scriind). Conectat la
cele mai inalte vibratii poetice (,,De cum m-apuc sa scriu/
cu toate neputintele mele/ fara de coala in fatd/ ci zgariind
din minte de-a dreptul pe cer/ de-ndata ce m-apuc, zic,/ ma
ia cu somn.// Atipesc./ Tot scrisul ma trezeste/ ningandu-
mi de sus pe fata/ si peste buze®, Scrisul), nu e de mirare
ca Radu Sergiu Ruba se teme mai mult de Judecata Poeziei
decat de Judecata de Apoi.

Atunci cand dictia solemna si poezia despre
poezie trec in plan secund, ludicul ocupd avanscena, cu
poeme ce par cimilituri ,,pre versuri tocmite, in care
prezente difuze, dar consistente si contondente (Boala,
Salciile), bantuie freatica versului. Sunt umbre prietenoase,
imblanzite, ce-si desfasoara potentialul pe scenarii lipsite
de stridente si de catastrofic. Un ,abur de cer* (Boala)
pluteste peste textele volumului si le impregneaza cu taine.
Singuratatea e mai degraba securizantd decat dizolvanta,
melancoliile sunt repede calmate ironic, inainte de a
se maligniza, contrariile reusesc sa se impace aproape
spontan, asa incat rezultatul este o poezie prietenoasa cu
negativele existentei si foarte rezistenta, dar nu imuna, la
asperitati. Cu toate ca versurile aproximeaza un dincolo
adesea nebulos, fumegand nelinistitor, viziunea nu devine
angoasanta. O datd aparuta, umbra este filtrata in scenarii
fantasmatice, vivante si, finalmente, solare. Este un miracol
ce nu da gres niciodata, Intr-o creatie ce privilegiaza, prin
natura ei si dintru inceput, miracolul

Sectiunea centrala a volumului, numitd chiar
Mijlocul cartii si alcatuita din trei poeme ample (Cercul,
Intdlnirea si A doua zi) rupe acest echilibru structural intre
arte poetice si viziuni In-minunate, pentru a introduce un
al treilea palier tematic — cel al copilariei. Textele sunt
fericit amprentate de talentul de prozator al lui Radu
Sergiu Ruba si ,,insceneaza“ un ritual de trecere, viciat de
vremurile tulburi. In Cercul, ceea ce poate fi spus ,,in cor si
in cerc* devine de nepronuntat pe cont propriu: ,,Repetati
dupd mine:/ Nu existd niciun Dumnezeu!/ Am repetat in
cor/ simteam ca dupd o cantare ca asta/ putem scapa la
tenis cu piciorul.// Acum cine poate sd spund si singur?/
Singur nu mai putea niciunul./ In cor fusese altceva/ eram
si1n cor si1n cerc./ De vorbea careva de unul singur/ facea
si un pas nainte/ s-ar fi spart perfectiunea“. Pana la urma,
ca de obicei, perfectiunea se sparge, cineva este sacrificat,
in timp ce pentru toti ceilalti se pune in miscare sirul
adevaratelor experiente dumnezeiesti: ,,Colega noastra
mai mare/ sefa peste salba de cravate rosii/ de sub bluza de
uniformd/ se Insuruba ideal/ in lumina aceea Innourata/ cu
inceputul tatelor ei/ cu totii stiam de acum ca ele exista!//
Atata Dumnezeu am supt/ din tatele alea/ peste cativa ani/
cat nu a supt nicio scoald.../ Toti baietii au stat la coada
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acolo/ toti/ afard de al pirpiriu./ A vrut odata si el/ dar ea I-a
plesnit:/ Ai spus/ si jap!/ Magarule/ cd nu exista!*

Sigur pe uneltele sale poetice, pe verva sa,
pe darul schimbarii nonsalante a registrelor, al captarii
inefabilelor in nuclee narativ-poematice, Radu Sergiu
Ruba pare ajuns la capatul unei regasiri de sine prin poezie,
ceea ce face din titlul volumului doar o alta sotie specifica
lui: nu numai ca intelege prea bine ce i se-ntdmpla, dar e
si destul de multumit de asta, stare transmisa dezarmant de
firesc si cititorului.

Florina LIRCA-MOLDOVAN

Amintiri din casa scarii. ,,O carte de
povesti pentru cei mari si cei mici”...

Marian Ilea

..gi-ar fi putut subintitula Marian Ilea romanul
publicat in 2014, la Editura Limes. Nu a simtit nevoia sa
o faca, desi sintagma — cu care si-a insotit dedicatia, datata
02.12.2017 — i s-ar fi potrivit de minune. Intocmai ca motto-
ul: Lasati copiii sa fabuleze! Sa caute! Sa exploreze! E o
sansd ca omenirea sd-si recapete autenticitatea. Imperioasa
azi — in lumea artificiald si reductionistd a facebook-ului
—, de recuperat in numele lui ,,ieri”, deformat de tiranicul
monopol dictatorial.

Scriind despre cinci prieteni-copii (Margasoiu,
Nadusitu, Strambatura, Catana, Lusu) si aventurile pe care
—, Marian Ilea deconspird, contrapunctic, predispozitia
adultului de a se complace 1n stereotipii si de a-si accepta
resemnat plafonarea: ,,O sd ajungem mari si obositi,
Strambaturd. Broboane de sudoare se vor cerne pe sub piele
udandu-ne camasile, vom obosi la trup si vom amorti la
creiere, Catana. Si tot degeaba”.

De aceea, romanul prozatorului maramuresean este
poate nu atat un bildungsroman (Mioara Bahna, Fragmente
din devenire, pe www.ecreator.ro), cat mai degraba pilda

unui ins cu initiativa care are curajul sa se desprinda de cei
multi si sd-si impuna personalitatea. Caci, desi protagonistii
sunt cativa copii, majoritatea nascuti, ca si parintii lor, sa
isi ingroape existenta in micul perimetru al cartierului lor,
»povestea” este despre unul singur, Margasoiu: ,,il admiram
pe Margasoiu si era modelul nostru de reusita in viata”
(declara grupul de prieteni incd de la inceput). Nu-i va fi
greu atunci sa devind degrabd, in marunta comunitate si in
cadrul grupului de copii, calauza absoluta in incercarea lor
de a largi orizontul lumii in care le-a fost dat sa se nasca.

Peripetiile prin care trec Margasoiu si prietenii sdi
sunt multe si diverse. Cand spatiul blocului e prea ingust si
timpurile prea restrictive pentru nevoia lor de senzational
(intamplarile se petrec in a doua jumatate a secolului trecut),
rebela imaginatie a liderului ii poarta inspre America ori, pur
si simplu, Tn magazinul Lucretiei, unde, ajuns ca sé isi aleaga
un palton, Margasoiu traieste prima experientd erotica.
Odata, este cat pe ce sa-i vina de hac o apendicita, dar acest
episod de agonie devine, pentru el, prilej de inspiratie: scrie
poezia PIPI, doar ,,pentru ca nu s-a mai scris poezia PIPI”.
Nimic nu-i stirbeste autoritatea, cu atat mai putin stima de
sine: ,,cel mai cunoscut nume din cartier ¢ Margasoiu. El
stabileste legile si toate lucrurile despre care vorbeste par
a se fi petrecut aievea”. Cuvantul sdu are greutate chiar si
cand, pentru o perioada, pare ca isi inghitise limba. Episodul
ii atrage moartea sociala (fusese ingropat ,,la trei stanjeni si
jumatate sub pamant”), nu si desconsiderarea: ,,Margasoiu
ar fi putut raspunde oricarei intrebari. Ceilalti: nu”.

Traind printre indivizi previzibili - cum e mos
Arghire, bundoard, care zilnic 1i poartd de grija motoretei
lui -, sufocati de greutatea propriilor automatisme, baiatul
stie cd este capabil si sortit sd evadeze din cotidianul plat:
,numai pe mine m-a lovit pe umar nea Vicente si Inca de
mai multe ori, numai in mine a investit incredere”. Discipol
declarat al doctorului Vicente (,,putini au razbit in viata ca
nea Vicente, obignuia sa le spund Margasoiu...”), care a si
fost recunoscut, in trecut, pentru ,,impuscarea mistretului”,
Margasoiu viseaza cu ochii deschisi — vis din care se naste o
poveste cu caracter initiatic — la momentul cand el insusi va
gasi un sens vietii si se va elibera de stramtoarea existentei
comune: ,,3i, atuncea, in vremea aia de secetd, a strigat
Margasoiu la ei, eu am omorat mistretul acela care se bagase
in desisul padurii, incercand sa-si faca pierdutd urma [...].
Cand mai era putin si ar fi ajuns, am apasat. A cazut la pamant
rapus de plumb, cuminte, cu ochii deschisi pe jumatate,
semdna cu un mistret mort. De fapt asta era. L-am tras dupa
noi zeci de metri, pana am ajuns la tabara de innoptare. Atat
eu, cat si cainele am fost sarbatoriti de intreaga comunitate
a Elsterwerdei, cédci asa se numea asezarea in preajma careia
am vanat noi 1n acele vremuri”. Doar ca stapan pe idealul
sau — spre deosebire de printul din Levant —, Margasoiu nu
va avea, de aceea, destinul tragic al eroului lui Doinas. Si
nici parcursul sovaielnic al profesorului Gavrilescu.

Situat incd din primul capitol, ca si personajul lui
Eliade, sub semnul debusolant al arsitei toropitoare, menite
a dezagrega aparenta stabilitate a fiintei, Margasoiu se
opune vehement dezintegrarii, tine cu dintii de propriul
eu: ,isi punea pe ceafa stropitoarea dusului, deschidea
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robinetul si se ineca in cosul pieptului. Se freca pe piele cu
prosopul moale si galben. Apoi se uita n oglinda. Casca
gura, scotea limba, respira adanc. Zgomotul din urechi se
dilua, disparea.// «Sunt tot eu, Margasoiu, cel ce ma cunosc
pe mine si cel ce poate sd miste limba asta din oglinda, mana
asta, obrazul asta si cel ce a fiert astazi apa de ceai pand a
crapat smaltul, si cel ce are buricul prea adanc tdiat, ca i se
aduna caltii bluzei de bumbac 1n fiecare zi in orificiu, si cel
ce curdtd in fiecare zi acel orificiun”. E primul semn ca e
capabil a trece probele vietii. Nu-i lipseste nici flerul, nici
Hinstinctele treze”. Mai e si premiantul clasei. Si peste toate,
nu-i ntrece nimeni ambitia. De a-si castiga o reputatie si un
statut pe mésura celor ale familiei Vicente. Daca se poate si
avutul lor, cu atat mai bine.

Era cel mai mare vis al sau (pe care i l-a spus —
culmea! — doar lui nea Vicente): ,,sa invete mersul pe
bicicleta”. Desigur, fard sa stiec maestrul ca asta insemna
sa 1l fraudeze ucenicul pe el insusi. Caci ,,gandul secret al
Margasoiului era sa ajunga proprietarul casei doctorului”.
Or, cand nu il admira, Margasoiu il invidia. Pe nea Vicente,
dar si pe Alecu, fiul sdu: ,,pentru picioarele acelea albe si
frumoase” ale mamei lui, dar si pentru ,,bicicleta aceea din
metal lucitor cu care venea in fiecare zi la scoald”. Niciun
gand (nici macar cele doud note de zece luate in aceeasi
zi) nu-i provoca infiorare mai mare decdt acela ca, intr-o
zi, va conduce el 1nsusi (cu mai mare viteza decat Alecu) o
bicicleta. ,,Nu trebuia decat rabdare si antrenament”. Prima
nu-i lipseste, pe al doilea il va deprinde treptat, prin toate
actiunile si, mai ales, prin puterea mintii sale — de cele
mai multe ori inventivd (se inchipuie un ,artist-dresor”,
un ,,mare dirijor”, ,cuceritor de teritorii, Imblanzitor de
animale, proprietar de piscind” si cate altele), cateodata, pur
si simplu, diabolica. Ca atunci cand ii trece prin gand ca ar
putea deveni asociatul lui Vicente si, de ce nu, mostenitorul
afacerilor lui necinstite. ,,«Astora de langa tine vad ca le-a
mers rau toata viatay, a spus doctorul vorbind cu Margasoiu.
«O sa-ti las doar dumitale, si doar pe incredere, intreaga casa
si tot mobilierul. Doresc doar si nu se produca zgarieturi.
M-a costat o gramada de bani».// [...] Poti imparti odaile
dupa dorintd, Margasoiule, doar cd va trebui sa-i pui la
lucru”.

Stapanitor absolut al averii lui Vicente, lui Margasoiu
nu-i va trebui mult pana sa ajunga a dispune in voie chiar de
vietile semenilor sdi, reprezentati parabolic prin metafora
,»oilor” sacrificate fard compasiune de micul sau mai marele-
exploatator. ,,La patru zile au sosit oile. Poarta larg deschisa.
Balta cu apd verde secatd. Se vedeau peretii metalici de
pe margini. Albe, negre si incete. Paseau la fel. Calcau pe
cetind. «Vom 1Incepe uciderea imediat, Margasoiule, altfel
ne apucd noapteay, a spus doctorul.// «Sa le facem scapate
in etape, Vicentey, i-a soptit Margasoiu.// «Pe la dependinte.
Direct in piata». «Azi avem o ofertd mare si cu castig,
Margasoiule», se pusese pe explicat doctorul. «Maine 1ti
rontai urechile ori le dai la jumatatex». «Ar mai fi si laptele, si
branza, si casul, domnule doctor», zicea Margasoiu privind
atent la dependinte”.

Aparent un roman cu si despre copii, cartea lui
Marian Ilea e mai degraba un ,joc” serios de-a viata al

celor mari §i puternici. Caci sub masca tandrului Margasoiu
poate fi ghicit orice individ predispus sa domine, care face
orice pentru a se sustrage dominatiei (politice ori de alt fel).
Cum lumea in care triieste e prescrisa a ramane subjugata,
unica lui sansa de a reusi in viata e sd devina subjugator.
fnchipuind noi si noi experiente aventuroase, gasind solutii
ingenioase care sa compenseze plictiseala ingustului univers
social, Margasoiu creste treptat, invatd de la cei mai in
varstd, se metamorfozeaza in manipulatorul de mai tarziu.
Prin urmare, dincolo de creativitatea specifica varstei, mai
presus de povestile pe care le inventeaza, std pitit un mic
impostor care isi exerseaza talentul de viitor papusar: ,,Si
noi, Margasoiule, mergem-mergem cu autobuzul asta pana
se termina carburantul? Dupa aceea staim-stam unde ne
arunca voia domniei-tale?”.

Relevante pentru imaginea de marionetd a micii
comunitati sunt nu numai prima copertd a volumului, ci si
~comedia” vietii oamenilor care locuiesc 1n spatiul cartii.
,Circul seamdna cu un oras”, iar orasul lui Marian Ilea e
insusi circul; ,,clovnul e nea Vicente”, continuatorul lui,
Margasoiu; locuitorii cartierului, papusi trase la cheie.
Manipulate dupd bunul-plac al oligarhiei politice, retrase
din vazul lumii intr-un ,,autobuz”. Unde totul se face si se
desface dupa bunul-plac — cum altfel? — al lui Margasoiu:
»Domnilor calatori, cat timp conduc eu, puteti dormi”.
Relevanta pentru relatia de stapan-valet pe care acesta o are
cu tovarasii sai de interese, replica lui Margasoiu devine
elocventa totodatd pentru jocul de culise al structurii politice
de astdzi. Dar si pentru abulia 1n care au fost mentinuti mult
timp aservitii lui Ceausescu.

»«Domnule Huckle, dumneata esti foarte bogat, ai
proprietati nenumarate». «Adevarat, domnule Cloud, si zeci
de animale, si paduri, si pasuni, si case, si servitori». «Si o
sa fim oaspetii domniei-tale?» «Pe timp nelimitat, domnilor,
si-atdt cat 11 cade fiecaruia bine». «Si ne vom construi
case si noi, si ne vei da pamant si vite si paduri si cate o
nevastd, domnule Hukle?» «La inceput, putin din fiecare si,
daca veti dori s ramaneti, mai mult din fiecare. Neveste,
domnule Strow, o sa va alegeti singuri». «Eu, domnule
Huckle, am o mica infirmitate...». Nadusitu: «Un mic Cioth
Strambh...». Margasoiu (impaciuitor): «Domnule Strow, o
usoard Indoitura a coloanei vertebrale nu te face decat mai
atragator 1n ochii domnisoarelor tinutului, si-apoi dumneata
vei fi aureolat de faima seducerii Caterinei - celebra dresoare
a circului MAGATH»”.

Situatd sub semnul ,,amintirii”, scriitura lui Marian
Ilea 1si permite luxul de a sparge tiparul epicii clasice in
numeroase cioburi pe care le compune si le recompune
spontan. Din franturi si decupaje. Din pasaje si fragmente.
Din replici si contrareplici. Din intdmplari si confesiuni.
Din amintiri si obsesii. Din conversatii si ganduri delirante.
Din confesiuni solide si idei inconsistente. Din cate si mai
cate. Ca intr-un colaj intentionat montat cu discrepante
(caracterologice, iar nu stilistice). Intru dezvaluirea
grotescului uman si a priceperii autorului. De la care
asteptdm si alte asemenea (umoristice) carti.
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Amalia COTOI

Derapaje fertile

A

sergio leone

E amuzant cum dupa un debut in proza, urmat
de doua volume ale indetermindrii stilistice, Metode
(2013) si Eschive (2015), la opt ani distanta, asadar, de
Istoria artelor sau memoriile unui veleitar incognito,
Vlad Dragoi isi continua adolescenta poeticd cu Sergio
Leone*.

Verbiajul, formulele ready-made (,,dealurile
poleite cu luminasoarelui”, ,,departarile abisale ale marii”,
»scuza jalnica”, ,,sufletele sensibile” ,,nervii zdruncinati’)
si constructiile rebarbative (,,umbra de dizarmonie”, ,,stol
negru si neopintit de materie solida”, ,,bula din aceeca
nereald fizic”) sunt parte dintr-un program in care cliseul
e folosit si eludat in acelasi timp, iIntr-o incercare de a
aduce cititorul aproape (prin identificare) si de a-1 detasa
(prin capsule de umor si auto-ironie): ,,ce pizda ma-sii,
ca ma enervez iar, acum dupa 20 de ani,/ repet, cand am
si eu ca toatd lumea job, ganduri mature si/ stiu sa fac
macar un cartof prdjit cu carne linga, dar/ uite ca totusi
cred ca sufletele sensibile si aflate in formare chiar nu
trebuie speriate si bruscate brutal in mersul vietii” (e un
artar — §i 0 sa fac o paranteza mica chiar aici). La fel
stau lucrurile si 1n sergio leone, iti place sa inoti, mie imi
place mai mult, tot poem al unei lumi ,,pierdute” (sic!),
cu subconstient, traume, moarte si alte matrapazlacuri
freudiene care frizeaza simtul comun: ,uneori bunica-
meu mai/ intra peste somnul meu in camera si declara
tare, gata, ce dormi/ atata, (...)/ eu de cele mai multe ori
continuand, fireste, sa dorm somnul/ dla greu de inima
pietroasa (...)/ ma intreb daca nu seamana asta cu o faza
pe care o am acum// si md intreb daca dorinta/ mea
pentru un somn cat mai lung, cat mai linistit si cat mai
pe/ intuneric — ca si acum am un fel de jaluzea speciala
de plastic/ gros pe exteriorul geamului, care face total
intuneric cand o/ las de tot jos — ma intreb daca prin asta

nu vreau in subconstient sa ma pregatesc eu de moarte,
desi daca ma intrebi/ acum dacd sunt pregatit sa mor si
dacd mi-e frica de moarte,/ o s raspund instant si cu frica
mascata de lacomia si disperarea/ lenesului pe cale de a fi
abandonat, ca nu, nu sunt pregatit.”

in ultimul capitol al Refelei. Poezia romdneasci
a anilor 2000, Gratiela Benga semnaleazd urmatorul
lucru: ,,Prin Metode si Eschiva, Vlad Dragoi arata ca
poetica lui include nu atat un limbaj nou, cat o gramatica
speciald, in sensul sintezei: conexiunea elementelor
care, mai inainte, fuseserda luate in considerare numai
izolat.” Or, in Sergio Leone nu mai poate fi vorba de o
sintaxd aparte, noua poezie nu are nimic subversiv, nu
e o ,poezie de bravada”, ,indirecta si oblicd”. Ea e,
dimpotriva, limpede si fluida. Limbajul, la fel, e unul
firesc, cotidian, ,,al lucrurilor aparent marunte™: ,,sa stiti,
ca toatd viata mea eu o sd cant gindurile si sentimentele/
mele in cuvinte multe si grele —grele adica nu in sensul/
de fancy, prolixe, ci, dimpotriva, usor de inteles ele (...)/
de-aia le zic grele,/ pentru ca apar ca curg in pagind ca
un mare fluviu, ca un bloc/ de text, ca viermele acela
imputit din stomacul protagonistului/ din romanul jeg al
lui irvine welsh. ok, si daca nici poezia nu poate sa ma
faca ok? replica la care o sd se dea ochii peste cap/ si o sa
apara intrebarea si mirarea dar vlad hotaraste-te odata”.

Atuul lui Vlad Dragoi, insd, —si aici cred ca face
figura separata de colegii de generatie—sta in alternarea cu
dibacie a genurilor literare. Desi osatura epica e pregnanta
(a se vedea descrierile, anticiparile de narator ubicuu, ,,
(...) adi musina, binecuvantat sa-i fie sufletul, avea,/ cand
am fost coleg cu el, un defect de vobire (...)/ era un/ fel
de bilbiiala care era clar ca ii enerva pe profi, mai/ ales pe
profa de mate, dna mihaild, de care o sa ma iau imediat
ce termin cu descris colegii”, sau concretetea spatiald
sau/si temporala —,,mai vreau sa povestesc o intamplare
tot legatd cumva de/ bunica-meu, mai exact de perioada
imediat de dupa/ moartea lui, in toamna 2008, mai exact
inmormantarea,/ Intdmplarea din care mi-am dat seama
ca pot sa iau informatie/ viabild si sa vorbesc 1n primul
rand despre mine si cucerirea/ fricii”), iar incercarea de
a evita orice forma de artificial, de contrafacut, inteles in
termenii unui lirism ,,indirect”, e evidenta, cred ca Vlad
Dragoi castiga un plus de efect liric tocmai in zonele de
derapaj, 1n acele versuri de anxietate a propriei influente,
in care pare sa facd rabat de la noul sdu manifest. Un
exemplu in acest sens: ,,am reusit iatd, sa-mi gasesc un
ragaz in care/ s ma umplu cu vitalitate de care imi place
mie, care in/ cazul de fata vine de la furnicaturile chimice
proprii sucului/ pe care il beau. si e si ceva artificial in
tot ritualul asta, de ce/ sd mint, e ceva de secventda de
film lent si pretentios de artd,/ care nu reuseste sa
mascheze copia dupa iconicul de banda desenata cu ritm
si personaje intentionat/ nebune, dar ce sa fac daca o viata
intreagd m-am uitat numai/ la filme din astea, si nu numai
filmele, si lecturile, si muzica si/ tot m-au facut sa pun un
asa filtru mai de carnaval noir” (sergio leone, iti place sa
inoti, mie imi place mai mult).
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Confesiv pana in maduva oaselor, singur intr-o
lume de personaje construite din amintiri si din postari
pe facebook, lui Vlad Dragoi nu-i scapd din vedere
nici conditia poetului, demistificatd, cand prin auto-
ironie (,,cd excentritatile/mele, atitea cate sunt, cici cu
siguranta sunt, pentru ca eu fiind/poet, ar fi anormal sa
nu am niste nebunii 1n cap, desi uneori/ ma gandesc ca
poate nu am chiar asa cum cred eu si e doar un/ pretext
sd fac iar bravada, si implicit show si o anume forma/ de
poezie de bravada, cd ce excentricitati reale, vizibile sa
am?/ ca gay din acela flamboiant nu sunt, substante rele
nu consum,/ militant si agitator nu sunt, (...) la concerturi
nu ma duc/ (...) de imbracat ma imbrac normal”), cand
prin uniformizare (,,$i acum ca nu mai sunt/ copil. pai fac
ce face fiecare — dacd sunt intr-o masina, de/ ex, si trec pe
langa o apd, ma uit la apd, ma uit si la copaci, la/ apusul
frumos ma uit daca e, la ceatd, ma uit si ma gandesc toate/
astea unde raman si ce sa fac eu cu ele, si de ce”). Si
daca poetul e scos din ecuatie, oralitatea ridicata la rang
de cinste, iar desturile poeziei intinse pe sarma din fata
blocului, sunt sanse mari ca urmatoarea metamorfoza a
camelenului Dragoi sa fie proza scurta.

*Vlad Dragoi, Sergio Leone, Editura Charmides, Bistrita,
2017.

Nina CORCINSCHI

Cantecul lyrei

Romanul Sub constelatia lyrei (Chisinau,
Arc, 2017) de Lilia Calancea, in pofida linei unitare
si simple de subiect, poate fi citit In mai multe feluri.
Ca un roman evenimential, mai intai, nivel la care
naratiunea nu se sustine decat ca literaturd obisnuitd de
senzatie. Ar mai fi in trama narativa si oferta unei lecturi
de roman mitologic, cu incercarea de revigorare a
legendelor Greciei antice si cu intentia unor simbolizari

si potentari de sens pentru celelalte nivele ale textului.
Dar mai poate fi citit si ca un roman al corporalitatii
feminine si al voluptatilor erotice. Literatura de la noi,
tributara inca unei traditii paternaliste, se mai fereste de
acest aspect delicat, sensibil al feminitatii, peste care
mai plutesc spectrele unor tabuuri religioase cu ororile
pierzaniei si pacatului de moarte. Cartea Liliei Calancea
este poate singura in spatiul basarabean, care-si asuma
acest risc de-a vorbi despre corpul feminin, ,,cea mai
frumoasa creatie” pe care a dat-o Dumnezeu. Despre
corpul care, explorat si iubit infloreste, iar ignorat —
inabusa dorinti pand cedeaza bolii si mortii. Despre
descoperirea corpului ca o deschidere 1n plan metafizic
a lumii de frumuseti pe care le contine feminitatea.

Personajele din roman, Tina si Livia sunt doua
tinere bolnave de cancer. Daca Liviaa cunoscut adevarata
iubire si pretuire din partea barbatului (pe care-l pierde
intr-un accident), Tina a fost privata de aceasta fericire.
Viata de cuplu s-a redus la rutina menajului familial de
fiecare zi: cdlcare de camasi, gatit, corvoada tipica a
gospodinei-model. Eforturile ei sunt ,,rasplatite” doar cu
indiferenta egoista a sotului, Stefan. O suferinta comuna
a unit aceste femei in dorinta de a-si petrece ultimele 4
luni de viata in ambianta caldd a discutiilor pe malul
marii (Tina nu vazuse niciodatd marea si visul ei era
sa tind in mand o meduzd). Gratie binevointei Liviei si
a banilor ei, fetele ajung la mare, in Grecia. Asa Invie
lumea apusa a grecilor antici, pentru care Dragostea si
Frumusetea merg mana in mana. Asa prinde contur din
ruinele trecutului legenda poetei Sapho, femeia care a
omagiat senzualitatea feminina si puterea ei de miracol.

Sejurul pe insuld al Tinei este o calatorie initiatica
in Sinele propriu. In acest moment al crizei, recunostinta
ei fatd de Livia, care-i ofera bucuria comuniunii
sufletesti, a tandretei umane, a grijii pentru aproapele,
se amplifica zi de zi. In atmosfera impregnati de mit
a insulei, jilaveala spatiului devine una plasmatica, de
ape primordiale. Din spuma marii trebuie sa se produca
cea de-a doua venire a lui Venus. Afectiunea dintre cele
doua femei reconstituie un model de dragoste din vechea
mitologie greacd, porneste circuitul semnificatiilor unui
erotism mistic, care transcende fiziologia nuda si iese
din tiparele cotidianului. Corpul Tinei, privit de ambele
femei in oglinda, prinde contururi de arhetip afroditic,
gesturile capata efect de ritual sacru, invoca puterea
mistica a riturilor tantrice. Dulceata liniilor sanilor,
unduirile umerilor, gratia taliei lungi si vigoarea de
caprioara a coapselor deschid in spatiul contemplarii
sentimentul de miracol. Descoperirea corpului nu are
nimic indecent, nici macar contingent. Pare o simfonie
de esente pure, in care corpul nu mai e carne, ci spirit,
muzica divina, creatie zeiascd. Admiratia 1n fata unui
corp de tanara femeie care se dezgoleste treptat sub
privirea incandescenta a Liviei invoca poezia antica a
legendarei Sappho.
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Livia are rolul de-a o initia pe Tina in tainele
feminitatii, de-a suscita latentele senzualitatii, de-a
provoca extazul daruirii. Scena de erotism intre ele tine
de miracol. E un act metafizic, in care privirea sexuata
anuleaza distinctia de gen, barbat/femeie si descopera
frumusetea purd si imbatatoare a formelor. Liniile
voluptoase ale corpului devin vibratii ale desfatarii, iar
epiderma palpita ca o inimd, 1n privirea ce contempla
insetata gratia deplind. Corpul Tinei, peste care privirea
sotului ei trecuse nepdsator, se dezvaluie pentru intdia
datd unei priviri-reverie, care admira fiecare punct,
care se uimeste de frumusetea fiecarui gest, care nu mai
conteneste sa se incante de corpul-miracol ca intr-un
ritual al ofrandelor sacre. Si corpul raspunde admiratiei.
Nudul freamata prin toti porii in dorinta de a-si desface
petalele ca o floare de lotus. Gesturile Liviei descopera,
trezesc, transfigureazd pubera Tina in femeie. Corpul
Tinei devine deodatd ofranda, sanctuar si gradind a
Afroditei: ,,Gradina Afroditei! Avea in fata partea cea
mai doritd i mai fantasmatd a femeii, la care natura
zabovi nu un ceas, nu doud, trecand-o prin inteligenta
ei sublima, gandind-o pana la cele mai mici detalii. Isi
sprijini obrazul de genunchiul drept si porni la vale cu un
sirag de sarutari, rostogolite cu nerabdare pe pielea dalba
si catifelatd, ce pulsa ritmic sub un musuroi de fiori”.

Tina, la randul ei, captiva infiordrilor celor mai
profunde pe care i le poate darui propriul corp, nu mai
conteneste sa se uimeascd, sa-si trdiasca miracolul
sexualitatii ei de neofita, de femeie neiubitd inca. Scena
erotica dintre ele nu ¢ o scena tipica de lesbianism. E o
descoperire a corpului si a voluptatii prin privirea plina
de dragoste a celuilalt. Un act de iubire si incredere,
care poate deschide supapele nestiute si nebanuite ale
placerii. Ofranda adusd frumusetii corpului feminin
provoaca o renastere a acestuia in toatd puterea
senzualitatii lui. [ubit si dezmierdat, corpul Tinei devine
o lyra acordata la toate partiturile simfoniei erotice. Nu
intamplator teologul crestin Clement din Alexandria
recomanda in Invataturile sale Paedagogus interzicerea
cantecului de lyrd. Acestea invoca armonii lichide ce
indeamna la senzualitate si erotism:

,,Tina slobozi un geamat:

— Esti fantastica!

— Nu eu, ci corpul tdu de lyra. Ce sublim
vibreaza! Ce sunete fantastice emana!

— Ce folos dintr-o /yra la care nimeni nu stie sa
cante? Nici macar eu. A stat muta o viata intreaga, fara
ca cineva sa banuiasca macar ca, de fapt, daca stii s-o
manuiesti, poate scoate cateva sunete.

— Sunete divine.

— Ei..., rosi Tina. Ca prima oara...

Livia ramase cu privirea suspendata in aer:

— Vrei sa spui...

— Cé e prima oara... cand a cantat. Cu adevarat
a cantat.”

Betia simturilor devine pledoarie pentru
feminitate si puterea ei senzuala uriasa, pentru orbitorul
extaz erotic. ,,Ce miracol e corpul femeii! Ce mirare!
Cel care incd n-a apucat sa vada o femeie in culmea
unui extaz, n-a vazut un miracol in viata lui.”

Descoperindu-si  senzualitatea, Tina capata
incredere in sine, in feminitatea ei. Goliciunea ei devine
acea nuditate abisala de tip afroditic, care, aminteste
Evola, ajunge sa se manifeste ,,in eclementaritatea
sa, In substanta sa virgina anterioara si superioara
oricarei forme” (Evola I. Metafizica sexului. Bucuresti:
Humanitas, 1994, p.169). O lepadare de haine ca si o
lepadare de prejudeciti, conditionari, frici si angoase,
pana a ajunge la esenta fiintei. La simplitatea sa, dar si la
adevarul ei ascuns. ,,E ca 0 zi de nastere”, numeste Livia
trezirea corpului Tinei. Cunoscandu-se altfel, alta, in
noua ei ipostaza de femeie frumoasa, tandra, senzuala,
Tina se deschide spre iubire si viata. il cunoaste pe
Helios Davoy de care se indragosteste. Dragostea o
vindeca de cancer. Oferindu-i lectia erosului, aducand-o
pe Tina de partea vietii, Livia plateste tributul mortii, se
arunca in apele care l-au inghitit candva pe cantaretul
la lird, Orfeu. Astfel ea incheie un cerc al initierilor
fundamentale ale vietii, erosul intrd in rezonantd cu
moartea.

Cartea Liliei Calancea nu este despre simpla
placere erotica, ci despre dragoste, durere si moarte,
toate asumate, frdite pe viu si depasite. Naratiunea e
concentrata asupra corpului care renaste si se vindeca
prin puterea iubirii. In gesturile de tandrete ale celui
care iubeste, corpul iubit exultd in simfoniile unor
frumuseti miraculoase, de sanctuar. Un sanctuar care
sfideaza deopotriva morala stearpa si Nefiinta.
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Andreea POP

sEvanghelia” dupa Thoreau

Pe coperta a IV-a a debutului lui Bogdan Tiutiu din
sundial, Andrei Dobos, Andrei Dosa si Vlad Moldovan au
observat la unison sensibilitatea de tip new-age a poemelor din
acest volum, care cauta fuziunea, ori macar concilierea, dac nu,
a tehnologicului cu naturalul.

As zice ca in spatele unei astfel de strategii evidente
a poemelor sta o politicd de crizd pe care Bogdan Tiutiu si-o
regizeazd cu o senindtate zen. Anxietatea difuzd se citeste
in survolarea unor spatii mentale si echivaleazd cu o cautare
alimentatd de un soi de communication breakdown pe care
poetul il depisteaza cu un maximum de luciditate. Cum la fel de
lucid isi decanteaza toata aceastd meditatie tehnologica pe care
o desfasoard discret poemele sale fard efuziuni sau melancolii
inutile, dar in care se citeste, totusi, 0 nevoie urgenta a stabilirii
unei conexiuni. Cu o tonalitate linistitd, aproape sub forma
unor exercitii psihice de tip yoga, poezia aceasta reproduce prin
cateva episoade cu tentd mindfulness un breviar al strilor de
tranzitie, lost in translation, care antreneaza in desfasurarea lor o
serie de avataruri milenarist-adolescentine — ,,pustoaice de liceu
intoxicate/ de micro-expresiile non-verbale/ ale serialelor”/ ,,bad
trip-urile orasului/ cu fericirea hranitoarelor din mall”/ ,,pixelii
bucuriei/ din programele work & travel” etc.

Scenariile de acest gen, care aluneca inspre zonele cele
mai difuze ale acestei poezii, semnalizeazd, treptat, in directia
unor viziuni pervertite de fulguratii tehnologice. Bogdan Tiutiu
dad unul din cele mai recente ,,exemplare” ale discursului poetic
postuman; doar banuit in primele doud poeme biografice de la
inceput, niste radiografii fragmentare ale derizoriului — umilinta,
strategii de victimizare (,,Zile trecute din mild isihasta,/ advaita si
mantre rasucite in cohlee” in primul, ,,razboiul neamurilor”, in al
doilea) —, acesta revine mult mai concret in poemele de dragoste
care acoperd o bund parte din volum. Mai putin erotice i mizénd
mai degrabd pe surprinderca unor momente de relationari
nedefinite ori a altora ratate, reactualizate, toate, cu mare detasare,
ele scot 1n evidentd ceea ce imi pare a fi trdsdtura definitorie
a acestei poezii — o privire incisiva, de tip infrarosu, dar una
,contaminatda” definitiv de pixeli & un imaginar masinizat, care
filtreaza datele din jur asemenea unui radar. Doua astfel de poeme

de dragoste surprind foarte reusit o asemenea mecanicd; mai
intai, am forta sa-i arat cel mai frumos zambet, unde incordarea
senzuald se citeste In cateva frecvente cinematografice tdiate
scurt (,,picioarele tale/ la cei 18 ani, vibratia lor spumoasd/ cand
am trecut podul Saligny/ si rochita a ridicat valuri de frica// mult
te-ai mai adancit/ in lumina electricd a cdmpiei/ si am facut din
povesti/ corpul nostru comun”) si mai apoi (si mult mai senzorial)
in mindfulness, ca o replica vaga HD la celebrul 4er cu diamante:
,»A venit cu parul ei roscat/ atat de natural si de luminos/ in aerul
conditionat din microbuz/ si toatd oboseala mea s-a topit.// [...]
Cei care mi blocheaza imaginea ta/ ma intunecd. Povestea lor
imi distruge centrul./ La ce sunt bune toate incercdrile/ daca nu
le pot sparge crusta cleioasa?/ Si am trecut prin ei./ Imi doream
sa-1 vorbesc,/ sa-i electrizez parul.” Deznoddmantul poemului,
care puncteazd futilitatea intalnirii, deschide bresa esentiald a
volumului printr-un pact personal ndscut dintr-o reflectie care
sugereaza evolutia lui ulterioara: ,,Dar cu totul alte lucruri/ se
intdmplau in mintea ei de adolescentd/ scapata la Cluj/ si mi-am
trimis suflarea spre verdele/ din aprilie, am oftat/ si m-am linistit.”
Deja din acest punct, in poemele lui Bogdan Tiutiu se infiltreaza
tot mai accentuat o intruziune a naturalului, una care pana spre
final va vibra prin cateva poze naturaliste de mare efect.

Explorarea spatiilor cotidiene urbane, fie ele fizice
sau interioare, ¢ abandonatd treptat in favoarea unor imersiuni
intr-o geografie mentala si practica a recluziunii, din care poetul
isi face un trademark, s-a vazut. Exercitiul de retragere se face
prin prelucrarea revelatiei si se vede foarte bine in poemul final,
trezia, care strange toate liniile de interes ale sundial-ului: ,am
lasat muzica tdioasa a mesajelor/ sd bucure terasa cu nevoi
speciale/ si am urcat muntele/ spre linistire// in satul meu cu doud
dimineti: soarele rdsare de doud ori,/ solomonarii aduc ploaia//
cum am obiceiul si ating/ surplusul de roud,/ vibratia muschiului
pe stancd/ [...] ce am vazut si a ridicat nivelul/ cat s& ma bucure//
cat sd am pe buze/ numele celui care a sfintit ziua// [...] si am stat
acolo/ cu setul meu de probleme/ urmarind extensiile filiforme
ale orasului/ am baut privind ceata topita/ la soare// viata mea
de-o saptamand/ in vuietul Hudei/ fard prea multe conexiuni,/
singur si compulsiv —”. Pe masura ce exploreaza cartografia
intima a muntelui, Bogdan Tiutiu isi decanteaza viziunile printr-o
frazare ceva mai eliberata de rigorile artificialului, desi pastreaza
o nota de incordare si o tensiune difuza care vin din indefinitul
imaginilor si suprapunerea lor pe o retind aclimatizatd radical la
civilizatie. Oricum, e aici un melanj care, pe cat e de clasic —
opozitia contrafacut-natural —, pe atat individualizeaza aceastd
poezie si 1i subliniaza foarte concret psihologia cu inflexiuni
etnografico-electrice de tip Subcarpati, care cautd ,0aze” de
respiratie dincolo de alienarea sociald generala; tendinta aceasta
care prinde contur incet in volum sub forma unei ,,evanghelii”
de tip Thoreau cu subtile nostalgii eco — pe care am vazut-o si in
ultimul volum al lui Moni Stanild, O lume din evantaie, pe care
sa nu o imparti cu nimeni (Charmides, 2017), fard expunerea
tehnologicd din poemele de aici, insd — e o linie pe care poezia
lui Bogdan Tiutiu are o cale liberd, inca putin frecventatd, pentru
viitor.

New age, deci, si experimental, sundial e un volum reusit
prin felul in care e deopotriva receptiv la miscarile globale si cu
antenele ridicate inspre semnale vegetale.

* Bogdan Tiutiu, sundial, Editura frACTalia, Bucuresti, 2017
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Despre ce vorbim cind vorbim despre
revolutia burgheza?

REINTERPRETAND
REVOLUTIA FRANCEZA

L]
GEORGE COMNINEL

Cartea lui George Comninel — Reinterpretind
Revolutia franceza — nu este o alta istorie a revolutiei,
desi trece in revistd istoria interpretarilor acesteia. Dar
cite interpretari posibile ale Revolutiei franceze exista?
Cel putin cite ideologii politice s-au succedat de atunci.
Orice interpretare a fluxului evenimentelor este sustinuta
de un schelet conceptual teoretic, ce organizeaza datele
empirice. Prezentul politic si ideologic revine asupra
trecutului si 1i determind sensul. Avem astfel versiuni
monarhist-legitimiste, liberal-conservatoare, liberal-
progresiste, radical democrate, socialiste, marxiste
sau nuante intermediare, etc. Aceastd incarcatura
conceptual-ideologica face ca tema Revolutiei franceze
sd ramind mereu actuala.

latd pe scurt miza acestui studiu: la jumatatea
secolului XX, interpretdrile dominante concepeau
Revolutia franceza drept o revolutie sociald
burgheza. Potrivit acestor viziuni, dinamica relatiilor
si a dezvoltarii economice determina ascensiunea
imparabila a burgheziei, revolutia era doar culminatia
acestui indelungat progres social si mai ales economic,
iar burghezia, agentul si principalul beneficiar al acestui
progres, inlatura in mod necesar feudalismul si instala
capitalismul liberal (p. 8). Intrucit progresul istoric
are un caracter necesar, revolutia functioneaza ca un
corector istoric ce elimind ,,catusele” ce-i Impiedicau
dezvoltarea, sau altfel spus inlatura discrepantele dintre
legitate si fapt. In acest cadru teoretic adoptat simultan
de istorici liberali si marxisti, termenul de ,,revolutie
burgheza” aplicat Revolutiei franceze reflecta asadar un
stadiu necesar de dezvoltare a societatii de clasa in istoria

universald, expresia politicad a transformarii societatii
feudale 1n societate capitalista de catre burghezie (p. 10-
11). Aceasta este, noteazd Comninel, schema consacrata
de Marx in Manifestul comunist: relatiile feudale de
proprietate devenisera incompatibile cu fortele de
productie deja dezvoltate in cadrul acestora; impiedicate
in calea dezvoltarii lor ulterioare, fortele de productie
cereau un nou tip de relatii, capitaliste; revolutia survine
asadar pentru a armoniza continutul si forma. Totodata,
teza revolutiei burgheze consacra identitatea dintre
burghez si capitalist, sugerind si continuitatea de clasa
dintre burger-ii medievali si capitalisti (p. 41).

Aceasta conceptie a fost aruncatd in criza de
cercetarile unor istorici ,revizionisti”, incepind cu
Alfred Cobban. Pentru Cobban, feudalismul nu era o
componentacentraldarelatiilor de productieale vechiului
regim, burghezia revolutionard nu era o clasa capitalista
emergentd, opusa in mod necesar restrictiilor feudale
ale societatii aristocratice; iar revolutia nu a marcat
inceputul unei dezvoltari capitaliste rapide intr-un nou
tip de societate. Pe scurt, in lumina noilor cercetari, nu
se mai putea afirma ca burghezia capitalista a rasturnat o
aristocratie feudala pentru a distruge catusele vechiului
regim (p. 26). Mai mult, arata Comninel, interpretarea
revizionistd nu reprezenta doar o noua istoriografie,
ci se dorea o repudiere a marxismului ca sociologie
istorica, vinovat din perspectiva revizionista de a fi
incorporat in analiza istorica schemele sale teoretice,
,,catehismul” marxist-leninist (p. 37), falsificind astfel
rezultatele cercetarilor istoriografice, etc. Obiectivul
lucrarii lui Comninel devine astfel clar: o replicd data
revizionistilor pe terenul propus de acestia: dezvoltarea
unei metode marxiste de analizd sociala istoricd cu
ajutorul cdreia sa interpreteze revolutia in lumina noilor
informatii disponibile.

Desigur, au existat diverse replici marxiste
la revizionismul antimarxist, in general inspirate de
structuralismul althusserian. Ele vedeau vechiul regim
ca o formatiune sociald in tranzitie intre feudalism si
capitalism. Intr-o structura de relatii sociale caracterizata
initial de modul feudal de productie, s-ar fi articulat in
mod progresiv relatii ale modului de productie capitalist,
formind astfel o noud unitate structurala specificd
(p- 46). Un model al interpenetrarii si interactiunii,
diferit de modelul clasic marxist care ,juxtapunea”
feudalismul si capitalismul 1n termenii unei confruntari,
ai unei lupte de clasa ce a culminat in revolutie (p. 56).
Comninel respinge acest model structuralist, ca de altfel
si pe cel, mai clasic, al lui Albert Soboul, care vedea
baza unui capitalism emergent mai degraba in productia
independenta mic-burgheza, taraneasca sau artizanala,
decit 1n activitatile economice ale burgheziei. Pentru
Comninel, relatii sociale capitaliste pur si simplu nu
erau de gasit in Franta sfirsitului de secol XVIII. Nu
doar ca, in opinia sa, revolutia nu a fost o transformare
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capitalistd a societdtii franceze, dar el pare sd admita
teza lui Frangois Furet potrivit cédreia atit structura
socio-economica a Imperiului, cit si ale Restauratiei
erau in mod fundamental identice cu cele ale vechiului
regim (ibid.).

Comninel isi propune s@ intreprindd o critica
marxistd a teoriei marxiste: descopera sursa acestor
inexactitati istorice din interpretdrile marxiste chiar la
Marx. Intr-adevar, din cite se pare, Marx ar fi imbratisat
teza revolutiei burgheze capitaliste. De ce a facut-o?
Un motiv pe care il avanseaza Comninel este de natura
pragmatica: stabilind revolutia burgheza ca antecedent
al revolutiei proletare, Marx ar fi sperat sa proiecteze
asupra celei din urma o parte din succesul si mai ales
aura de inevitabilitate a celei dintii. Dar dincolo de
aceste presupuse calcule politice, Comninel cautd un
raspuns mai profund si 1l gaseste in anumite tentatii
deterministe ce ar fi marcat opera de tinerete a lui
Marx. Dacé literatura canonica a identificat de mult
cele trei surse principale ale gindirii lui Marx (filosofia
hegeliand, economia politica si socialismul utopic),
Comninel descopera un filon de ideologie istorica
liberala, preluata necritic, care ar fi impregnat mai ales
descrierea istorica a societatilor precapitaliste din textele
timpurii ale lui Marx. $i care, mai mult, ar fi determinat
existenta unor linii contradictorii de gindire in opera
acestuia. Spre deosebire de Althusser, care remarca o
Htaietura epistemologica” intre o perioada ,,umanista”
si una ,stiintifica” a gindirii lui Marx, punctul de
inflexiune fiind Ideologia germand, Comninel afirma
existenta unei tensiuni de mai lunga durata in interiorul
unei opere 1n care critica liberalismului a coexistat intr-o
prima etapa cu teme si motive liberale, pentru a sfirsi
prin cristalizarea materialismului istoric in Grundrisse
si Capitalul, in care critica economiei politice a putut
fi articulata tocmai prin abandonarea balastului liberal.

Dupa Comninel, desi istoricii liberali recunosteau
existenta claselor, acestea nu erau definite in termenii
relatiilor fundamentale de exploatare. Lupta de clasa era
privita ca o ciocnire de interese, ca un conflict politic,
iar nu ca o confruntare intre producatorii si apropriatorii
surplusului social. Din aceastd perspectiva, contributia
originala a lui Marx este un concept al luptei de clasa
bazat pe exploatare: opozitia perechilor de clase
fundamentale, distinctd de ierarhizarea dupa ,rang” a
claselor. Aceasta conceptie este cheia analizei sociale
marxiene si diferenta ireductibild fatd recunoasterea
liberala a claselor. De aceea, adaugd Comninel, pentru
Marx (spre deosebire de omul politic si istoricul liberal
Guizot, de revizionistul Furet, de girondinul Brissot sau
chiar de Robespierre) nu poate exista o reconciliere intre
clasele antagonice ale producdtorilor si apropriatorilor
surplusului (p. 155-6). Or, citda vreme conceptia liberala
despre clase era una politica, idealul emancipator al
revolutiei era si el unul politic. Abia Marx dezvoltd

progresiv o conceptie a emancipdrii sociale, depasind
astfel nu doar politica liberalda ci si radicalismul
democratic cantonat in aceleasi limite sociale inerente
impuse de interesele particulare burgheze.

Conceptele esentiale ale materialismului istoric
— perspectiva istoricd, rolul fundamental al exploatarii
de clasa, specificitatea relatiilor de productie in fiecare
epocda — au fost dezvoltate prin critica economiei
politice. Dar totul are la bazd, considerda Comninel,
abordarea critica a ,,proprietdtii private” ca o expresie,
iar nu o cauza a muncii alienate. Prin aceasta, Marx a
atribuit proprietatii un proces de originare si o istorie
a dezvoltarii. Acest salt dincolo de o conceptie doar
economicad a proprietatii ca o categorie ,,naturala” a fost
incorporatad in recunoasterea sa criticd a caracterului
simultan exploatator si istoric al relatiilor de proprietate.
Astfel dinamica istoriei este insdsi dinamica proprietatii
private, a productiei sociale alienate — istoria este istoria
exploatarii si luptei de clasd. Marx denaturalizeaza
si istoricizeaza conceptul de ,proprietate privata”,
inoculindu-i asadar o oricine si o dinamicad sociald.
Dupa cum remarca Comninel, caracterul social al
materialismului lui Marx este central pentru metoda
materialismului istoric intrucit repudiaza ideologia
liberala ce trateaza istoria ca o evolutie naturala (p. 177).

Dar desi Marx a observat aceastd dinamicd
istorica cu originea in nstrainarea muncii, opera sa de
maturitate a avut ca obiect critica societatii capitaliste
si nu feudalismul sau tranzitia la capitalism. lar singura
tentativd a lui Marx si Engels de a descrie procesul
dezvoltarii istorice precapitaliste (schita din /deologia
germana) a fost, dupda Comninel, subminatd de
incorporarea necriticd a unor elemente importante de
ideologie liberala. Sub influenta istoricilor liberali, Marx
ar fi cochetat 1n aceste pagini cu determinismul: motorul
evolutiei sociale era considerat, in buna traditie liberala,
diviziunea muncii, iar lupta de clasa era trecuta sub
tacere. Dar, teoretizind originile sociale ale proprietatii
(si exploatarii) prin derivarea acesteia din diviziunea
muncii, in loc sa fi luat exploatarea ca punct de plecare,
Marx si Engels ar fi urmat schema liberald a progresului
istoric si ar fi incorporat conceptia sa mecanicad si
naturalista a dezvoltarii (p. 191). Dinamica exploatarii
este e Tnlocuitd cu un determinism economic sau in orice
caz naturalist. Si astfel parcurgem secventa liberala
a progresului: de la cresterea populatiei la diviziunea
muncii, diferentierea claselor, comert etc. Pe nesimtite,
am avea in aceste pasaje din Ideologia germand o
regresie de la materialismul social la un materialism
naturalist, in care relatiile sociale nu sunt decit reflexii
ale unor forte naturale fundamentale. lar acest tip de
materialism infuzeaza si conceptia Revolutiei franceze
ca revolutie burgheza.

Alaturi de reminiscentele liberale din opera
Iui Marx, un alt factor a contribuit la cvasi-identitatea
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interpretarilor marxiste, republicane si liberale ale
revolutiei: aceste interpretari erau reflectarea situatiei
politice din timpul celei de-a treia republici, in care
liberalii, radicalii si socialistii s-au aflat adeseori intr-o
incomoda aliantd (cum ar fi frontul popular din anii 30)
sub amenintarea fortelor iliberale ale reactiunii.

Ulterior 1nsa, cercetdrile empirice ale istoricilor
revizionisti au produs o crizd epistemologica a
istoriografiei marxiste, un conflict intre aparatul
conceptual (teza revolutiei burgheze -capitaliste)
si dovezile istorice. Acestea din urma au cerut noi
cadre interpretative, iar Comninel ataca atit cadrul
structuralist cit si pe cel conservator revizionist.
Anistorismul structuralismului nu putea explica, intre
altele, de ce capitalismul nu s-a ,articulat” in alte
societdti in care exista munca salariatd si productie
de marfuri, cum ar fi antichitatea greco-romana. Cat
despre revizionisti, din cauza conservatorismului ce-i
determina sa afirme cd revolutia ,,legitima” s-a limitat
la revolta nobiliara din 1787-88, acestia nu au putut
explica virulenta unui conflict real intre aristocratie
si burghezie, deci nici sensul activitatii Constituantei
din 1789-91, cu atit mai putin ,,derapajul irational”
ce a culminat cu teroarea. in locul unei interpretari
pur politice, Comninel propune un model explicativ
antagonic al relatiilor dintre clase si categorii sociale,
cu accent pe relatiile de exploatare si apropriere a
surplusului. Sprijinul sau teoretic este Marx, evident nu
cel din Ideologia germana, ci cel ce a intreprins critica
economiei politice, descriind caracterul exploatator al
relatiilor sociale din capitalism. Problema este, desigur,
extrapolarea acestei metode asupra societatii franceze
precapitaliste. Prin urmare cheia este identificarea
raporturilor de clasa antagonice din vechiul regim,
distincte de conflictele politice din interiorul clasei
dominante.

fnarmat cu acest dispozitiv conceptual,
Comninel reitereaza in scurta schitd finald principala
teza polemica a studiului sau: interpretarea clasica a
revolutiei burgheze ce sparge ,,catusele” feudale ale
absolutismului ,,eliberind” fortele capitalismului nu sta
in picioare. Totodata, el contesta ipoteza emergentei
capitalismului in interiorul feudalismului. in opinia
sa, teoria tranzitiei spre capitalism este teleologica,
iar problema emergentei capitalismului nu poate fi
stabilitd fara o trimitere la o dinamica a relatiilor de
clasa care sa-i dea nastere (p. 241). lar in cazul de fata
aceasta dinamica nu exista, relatiile sociale din vechiul
regim nu erau capitaliste si nu erau nici pe punctul de
a deveni astfel.

Comninel cautd cheia dinamicii sociale a
vechiului regim in specificitatea relatiilor de clasa,
legate de extragerea surplusului. Franta era o societate
precapitalistd, cu o ecomomie preponderent agrara, n
care politicul si economicul erau inseparabile: pe linga

structura de clasa a exploatarii, si statul avea un rol
direct n relatiile de exploatare. Extragerea surplusului
era prin urmare extra-economica sau, altfel spus,
proprietatea era constituita politic'. Atit nobilimea cit si
burghezia erau beneficiare ale acestei forme de extractie,
prin urmare ele nu pot fi descrise drept clase sociale
fundamental opuse ale revolutiei. Dar burghezia nu era
o clasa capitalista: ,,Juristii si detinatorii de functii fara
titluri nobiliare — notari, judecatori, magistrati de rang
inferior — impreuna cu grupul mult mai putin numeros
al liber-profesionistilor — formau cea mai mare parte a
burgheziei” (p. 236). Forma dominanta de proprietate
a burgheziei era tot cea funciard, alaturi de slujbele de
stat (surse de venit deschise vinzarii pe piata). De fapt,
continud Comninel, nu exista o diferenta intre formele
de proprietate ale nobililor si burghezilor. Relatiile de
proprietate erau ,,burgheze”, proprietatea era absoluta
si alienabild, iar relatiile contractuale erau norma,
totalmente codificate si protejate de lege. Nu exista o
granita sociald intre burghezie si nobilime, cu exceptia
statutului nobiliar ca atare, iar acesta putea fi cumparat
prin achizitionarea unei functii cu titlu nobiliar (p. 237-
238). Daca acceptam concluziile lui Comninel, vechiul
regim nu era capitalist sau 1n tranzitie spre capitalism,
dar nici feudal, pur si simplu specificul sau nu poate fi
descris prin incadrarea intr-o schema istorica generala.

In mod paradoxal, burghezia pare si fi fost
mai bine delimitata de restul starii a treia, decit de
nobilime, cel putin in ce priveste pozitia sa in relatiile
de proprietate: ea cuprindea persoanele fara statut nobil
care detineau suficientd proprietate sau eventual aveau
suficient ,talent” pentru a nu fi obligate sa presteze
munci manuale umilitoare (care includeau comertul
cu amanuntul). Dar nu existau relatii capitaliste — In
sensul aproprierii plusvalorii, opusda simplului profit
comercial, nici macar un capitalism agrar (ibid.),
deoarece productia agricold nu era prinsd in logica
specifica a acumularii capitaliste. Nicdieri nu era
prezent impulsul capitalist necesar pentru cresterea
productivitatii prin controlul asupra procesului de
munca si inovatii tehnologice constante. Productia
agrard a vechiului regim, chiar si cea comerciala,
a ramas pe coordonatele agriculturii traditionale
taranesti (p. 250). Spre deosebire de Anglia, in Franta
nu a existat o geneza agrara a capitalismului, considera
Comninel.

Asadar, ,,burghezia” a reprezentat mai degraba o
categorie sociala a vechiului regim, mai degraba decit
o clasd separatd, devenind si o categorie politica in
cursul revolutiei (p. 261). Aceasta deoarece burghezii
si nobilii imparteau acelasi tip de proprietate, precum
si functiile de stat, cele doud forme fundamentale de
extractie a surplusului. Intrucit proprietatea funciara
si functia de stat erau baza comund a relatiilor de
exploatare in vechiul regim, burghezia si nobilimea
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alcatuiau impreuna clasa dominanta (p. 259). Evident,
in aceastd ipoteza, taranimea era singura clasa aflata
in raport de exploatare economica cu clasa dominanta.

Cu toate acestea, crede Comninel, Revolutia
franceza nu a fost doar un conflict politic la nivelul
elitelor, ci un efect specific al relatiilor de clasa
din vechiul regim, tocmai deoarece a fost legatd in
mod direct de chestiunea fundamentald a extragerii
surplusului. Dar conflictul social fundamental nu a fost
intreburghezie sinobilime, Intre partizani capitalismului
si ai feudalismului, ci intre burghezie si aristocratie
(cercurile cele mai inalte si exclusive ale nobilimii).
Comninel reabiliteaza astfel nucleul de adevar al
interpretarii ,,sociale”, regasind conflictul burghezie —
aristocratie, dar il aseaza pe alte coordonate. Obiectul
acestui conflict nu era introducerea modului capitalist
de productie ci statul, ca factor central al extragerii
surplusului prin functii administrative si taxare.
Privilegiile aristocratiei se traduceau in monopolizarea
celor mai importante si mai bine remunerate slujbe de
stat. Prin urmare, statul — inteles ca resursa privata® —
devine obiect al interesului si revendicarilor burgheziei
(care contesta venalitatea posturilor din administratie
si 151 dorea deschiderea accesului pe baza de talent),
ceea explicd pe de o parte imposibilitatea separarii
dintre stat si societatea civila In cazul Frantei, iar pe
de alta parte forma politica specifica a conflictului —
un razboi civil in interiorul clasei dominante, deoarece
puterea politica era strict legata de extractia economica
(p. 265-6).

Asadar, cheia interpretarii revolutiei este
intelegerea vechiului regim. Aceasta pare concluzia
cea mai la indemind, cu atit mai mult cu cit autorul
nu se opreste asupra desfasurarii efective a revolutiei
decit pentru a constata cd termenii conflictului si
expresia sa ideologica au fost amplificati de implicarea
neprevazuta a poporului in numele starii a treia.
Evident, pentru istoricii liberali implicarea maselor
a fost semnalul unui ,derapaj” al revolutiei. Dar
Comninel refuza, desigur, aceasta explicatie. Dinamica
radicalizarii a fost una politica, ea nu s-a datorat unui
derapaj ci imposibilitatii atingerii unui echilibru:
liberalii moderati care au preluat puterea dupa caderea
Bastiliei nu au reusit sd asigure o guvernare stabila,
fiind prinsi intre o opozitie aristocratica implacabila si
amenintarea deschiderii Revolutiei citre suveranitatea
populara. Si astfel factiuni din ce in ce mai radicale ale
burgheziei s-au succedat la putere (p. 148).

Oricum, in acceptiunea destul restrictivd pe
care o propune Comninel (revolutia a fost doar un
conflict intraclasa), radicalizarea este secundara, iar
masele populare pariziene, asa numitii sans-cullottes,
nu apar 1n prim-plan. Si totusi, fara acestia, revolutia ar
fi avut alt curs si probabil alt deznoddmint. Dinamica
radicalizarii nu poate fi elucidatd fara a tine cont

de cauzele imediate ale revolutiei, care au dus la
mobilizarea intregii stari a treia $i au determinat in
cele din urma victoria burgheziei. Dar cine erau acesti
sans-cullottes care au avut un rol atit de important intre
1789 si 17957 latd cum 1i descrie George Rudé: in
rindurile lor se regiseau atit muncitori salariati, cit si
mestesugari, artizani, proprietari de mici ateliere sau
mici comercianti, pe scurt membrii stérii a treia care
prestau o forma sau alta de munca manuald si nu intrau
in rindurile burgheziei (chiar si atunci cind formau
majoritatea populatiei locale, salariatii nu aveau
atributele unei clase sociale distincte). Revoltele cauzate
de cresterea pretului alimentelor (food-riots) erau forma
populara tipica de protest ce reunea muncitorii, calfele,
saracii, dar si micii proprietari, artizani si comercianti
impotriva fermierilor, marilor comercianti de grine si
autoritatilor locale. lar aceasta identitate fundamentala
de interese a legat impreuna grupurile sociale ce au
format sanculotii revolutiei’. Criza micilor consumatori
cauzata de cresterea preturilor a fost factorul imediat ce
a determinat mobilizarea populard si caderea Bastiliei.
Dar burghezii moderati care au preluat puterea in
1789 au fost la rindul lor Inlaturati de criza economica
accelerata, iar tentativa de reprimare a revoltei populare
a divizat iremediabil vechea stare a treia. Girondinii
au fost si el maturati de criza monarhiei si explozia
preturilor, iar alianta problematicd dintre iacobini
si sanculoti a fost si ea sortitd esecului, ducind la
prabusirea ambilor parteneri, la ascensiunea republicii
burgheze dupa caderea lui Robespierre la 9 Termidor
si mai apoi la incheierea fazei populare a revolutiei
dupa esecul ultimei insurectii din mai 1795 Ellen
Meiksins Wood nu pare sa aiba o problema cu termenul
»revolutie burgheza”, cu conditia ca ,,burghez” sa nu
fie sinonim cu ,,capitalist”. Comninel prefera sa evite
cu totul aceastd formula. In cele din urma, putem fi
de acord cu principala sa teza: Revolutia franceza nu
a fost capitalistd, actorii revolutiei nu erau capitalisti,
iar relatiile sociale de productie au fost prea putin
schimbate dupa evenimente. Dar poate ca este necesar
sa gindim revolutia Intr-un cadru mai larg decit cel
al conflictului din interiorul clasei dominante $i s-o
consideram ca fuziune a doud miscari distincte —
burgheza si populara.

Note:

! Ellen Meiksins Wood, The Origin of Capitalism, p. 92.

2 Ellen Meiksins Wood, Liberty and property, p. 149 si
urmatoarele.

3 George Rudé, The Crowd in the French Revolution, pp.
21-22.

* George Rudé, Revolutionary Europe. 1783-1815, p.
121 si urmatoarele.
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Cassian Maria SPIRIDON

e ora cind Soarele poate fi vizitat
se lasa privit de noi muritorii
culcat in mantie rosa

lasa racoarea sa ne cuprinda inimi si sperante

cu-ntelepciunea celui care paraseste

pentru o zi sau pentru totdeauna

ale noastre vieti

intregul lui cuprins
se subtiaza

isi pierde felie cu felie
din lumina

nu ramine decit o stinsa
vapaie violeta

cotropita de-nserare

viaductul 1si intinde umbra
in coloane
capiteluri diferite
toate nascocite
in asteptarea Lunii
a iubitei furate de un
vapor rosu

tu ierti pacate

la care nici gindim
noi am vazut

albele porti
prin care se intra in pacat
ce-nfricogata aventura

sub anatema vesniciei

Tu iarta
ca inca te-ntelegem
acum traim

inconjurati de nori si stele stinse
de ingeri fara aripi
in timp ce ne-nfasoara
o ploaie sublunara
de reci inimi

se umple potirul

ne-ngaduitelor sperante
sint calator printre pustiuri
in umbra de sarmane schituri

si inchinate manastiri
urmezi drumul de mesteceni

supus la vintul

ce sufld prin gulaguri

dau forma

te cuprinde Intreaga
camasa de mire
usure peste sinii inaltati
cu indragire
esti protejata
de pinza in inele de aur

te misti
ca un nufar pe undele apei
larg e patrafirul luminii
in care se scalda
trupul tau tinar
intrat in toamna tirzie

miinile tale framinta
aluatul clipelor
dau forma
in platosa iubirii
camasii albe de in

k sk sk

albastru cu albastru

intens
pe oglinda incremenitd a marii
la fel cu cel ce se-ntretaie

la orizont
in zarea inlantuita
de bratele viguroase

cu trident

in dimineata mohorita
marea-i de culoarea nisipului
cit astrul de lumina
nu-i ridicat
doar pescarusii sunt raspunzatori
de-i albastra sau nu
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intinderea abia in tremurare
a pinzelor sarate

ne rostogolim Incet

secunda cu secunda
minut peste minut

cu un zimbet interior
inspre adinca vale

plina de verdeata

aici
voi clipe de cenusa
cu ascutite sabii
treierati prin suflet
* %%
sunt verde
sunt o iluzie

o sfera
in rostogolire
printre meteoriti $i comete
sunt mina
ce cautd dimineata
printre scaieti tomberoane
si palide raze

pina cind

si de unde

atita indurare
pentru un suflet

cu multe peceti

iti misti coapsa
cu pasi marunti
printre crenelurile mintii
adevarata cetate sub asediu

o0 oaste de iluzii
bate 1n portile
ca niste boturi de clepsidre

o tornada de clipe
indragostite

se revarsa verde
peste inimi

inceputul cumplitului

vine
se rostogoleste de neoprit
inceputul cumplitului
sigur
pe lauri
pe victoria sa

nici ingerul nu-1 poate
incrementi intre
hulubii vestitori

stapinii golului

ai vazduhului brazdat
de sunetul de metal
cu o vibratie ce inspaiminta
alunga orice speranta
in fata cumplitului

cine sa-si puna
pavaza pieptul

intunecate sunt lacrimile
timpului prin care strabatem
si focul se Intuneca

isi pierde vigoarea
abia pilplie/ se stinge

cind sufla cumplitul
e strigatul

copilei disparute

neasteptat
ca avalansa Tn muntii
incarcati de proaspete ninsori
in chinga alba a zilei
cind uitarea
va cuprinde inimi
vor amuti si clopotele-n schit

nu va sti

calc fara a lasa 1n spate urme
imi refuz si umbra
sub Luna sau al zilei Astru
ma risipesc pin’ la cenusa
spre a fi huma
pe-ndepartatele
din greu aratele ogoare

o iluzie ce-nfrunta coasa
minuitd hotarit

ca de-un cosas
la vremea cuvenita ierbii

de-ar fi s3 ma gaseasca

cu dragostea 1n brate
ea

cumplita
nici nu va sti

unde sa-si ascunda
neinduratoarea

ascutita halebarda
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Tudor CRETU

Catolic. Cuvantul'

1.

Prime sunt cartile — ard, ca zapada, la
alb. (Unt abia congelat. Nimic altceva nu existd. Totu-i
lactat: premateria-pistd). Sa pui sare nu alta, sa presari
ca un catolic din ce in ce mai adevarat. [isus se scrie
pe sau in, in niciun caz cu cretd. Creta sau orice alta
piatrd se rupe in capul mesei, l-amiaz: sangele cure din
ce In ce mai treaz. E numele care irigd. Rosu-i sters, de
tigla, roud-i — stropii au codita, cifra e noud, spatiul vag.
Unghiul meu drag, drept, (la colturi ma refer; stiu, iImi
lipseste un fel de fier) ti-as scrie o scrisoare.

Cestile goale ard si ele, ca zapada, la alb,
mentin racoarea — goluri in gard/ pete pe-o blana de leopard.

2

Acru, aseptic ca zeama stoarsa. Visez
un betisor acrilic, o artd arsd. Interstitiul catolic.
Albul, vesnic, dintre cuvinte. Metalul — lamele, taisul
— staniolul chiar. Tot ce-i transparent si fara parinte.
Catolic e verdele ardent, odihnitor. E crinul ciclic, murat
care se pune pe rani. Catolice sunt antenele zvelte de
radio. Si inoxul, bineinteles. Ce se iteste si, aproape
caligrafic, creste. Catolica e espada ropera — inox si ea,
inrouat. Lamaie sa storci deasupra nu alta. Catolic e
punctul care pluteste deasupra turlelor ca deasupra unor
i-uri cu cruce. Catolic e chiar si cyan-ul: cerul care crapa
ca o crusta rece de desert. Catolica-i chiuveta picurand
in catedrale, indiferent de cult. Cu azime o asculti, sub
genunchi. Catolic e, mai ales, i-ul. Clopotul cu firicel si
firicelul insusi. Spiritul, bineinteles, spirtul — la fel de
ardent si aproape turcoaz. Flacara volatila si ea. Catolic
e darul cast, plicul dalb de cd. Relieful pasnic, cu pori.
Patratelul de flipchart. Catolice sunt armamentul fiert si
ustensila medicinala. Vocalele clatind gresia, sala.

3

Catolic: alb & verde. 1. Metal si
transparentd; ascutime, tdis. O ardenta tacita — a

lichidelor, o castitate aparte — a flacarii. Darul e si aspru,
si pasnic. E patratelul-azima, tabelar. Plicul steriliza(n)
t de cd. Catolic e servetelul planand — il arunci peste
paharul cu creioane ca peste un santier. Amln se spune,
deci, peste pachetul abia desfacut de Davilos (servetele)
si zdpada de pe pervaz. Binecuvéntate fie urmele
imprastiate, urmele-cruciulita ale turturelelor.

4

Unghia tdiata e, si ea, un dar
Transparenta-i bolnava, clar. ,,Din tine tai, rupi si
intinzi”. Un coltisor. Zapada-i pacifica, miroase, spre
mijlocu-i necélcat, a mar. Albastru. Sarea e catolica de-a
dreptul. Drobul insusi, firul filmat de-aproape, pulberea
din solnite, netezita. (Sarut-o, lasd ca pe hartia de plic
o urmad. Sangerie). Imagineaza-ti miezul de nucd, un
creier in fapt, cu pielitd verde ca steagul Irlandei. Peste
foile de flipchart (un ses rubricat) presarda — detergent.
Peste espada ropera, stoarce — lamaie. Eclipsa priveste-o
prin plasticul citric — verde, normal — gasit pe jos. Sau
soarele pur si simplu, obiectele care-i seamana: capacul
de rachita, stacojiu. Felia ramasa de gref, ghirlanda.

5

Cel mai catolic cavaler a renuntat, de
mult, la fier. Taie, insa, straluce — tot ca lama de brici, ca
muchia de cruce. Scutul si I-a fiert in ceva verde, c-urzici.
Cel mai catolic cavaler e placid, desi totul se zdrumica ca
dulcele zid de nugat, ca 0 bomboana supta sub pumnul lui.
Sau ca un parbriz, ca orice alt desert ori briz-briz. Cel mai
catolic cavaler e de staniol. Asculta chill out, really loud,
in catedrale. Armura-i picura, o ia la vale. E zen, sare — cu
mielul la piept, ruleaza — din tren.

6

Catolica e administratia. Spiritualitatea
tabelara. Catolica e crusta sintetica, abraziva: camasa.
Tesutul aspru, auster. Catolic e miezul, cuminecat, de
ecler. Si darul aspru. Catolice sunt gratiile caligrafice ale
gardului, cele argintii mai ales. ,,Simt sangele racindu-
se cind le privesc”. In plicul crem, crem sobru, inchizi.
Ceva tare, sarat. Un fel, sa zicem, de strat. Lipesti, rupi
si Intinzi. Te pleci un pic, ca-n pod, calci ca pe grinzi.

7
Realul e stratul nedospit. Inscriptionat si el, ca foaia de
flipchart, aplicat. Acolo: spatiul cel mai imbietor, dintre
laturile corozive ale patratului. Decupeaza-1, oblojeste-1
in cdus. Sau: sdreaza-l, e drumul scurt de la tesutul
afazic, la lava-iaurt.

8

Catolice  sunt obiectele aburite,
frigorifice. ,,La gheata, la gheata, ca sampania, da!”.

9

Fii, Doamne, radical. Clateste, in baia
de ulei, si tigva cea de cal, de pe gard. Pe pdine, -n
schimb, Intinde mir. Normal, de nard. Cu degetul stantat
ca un cutit. Hraneste copiii care au murit. Ia-i in poala,
pe rand. (Burta goala le chiordie-n gand). Invata-i si
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dea cu zarul — cu boabe de struguri, in loc. Prindeti-i,
prindeti-i la breloc.

Catara-te, vrej, pe stalpul trasnit, rugina-i, deja, bej.
Carceii de vie-s plini pana-n varfuri de poezie, perfuzia de
sange, tirbusonul de vin. Cineva pe-aici plange: stoarce
hrean sau pelin.

Aceste blande rasuciri, acest peisaj —
o vegetatie vedicd, un vis-cofraj. Perfuzii serpuitoare,
vrejuri transparente asadar. Verdele acrisor, varful,
vreau s zic, de carcel — e catolic si el.

10

Ce handicap, (sa-l tai si pun alaturi, sa-
mi creasca alt cap), ca, la o turturea, de egzemplu, (ca
cucul din ceas, a zbughit-o din templu), nu pot, cand ma
uit, sd-i simt penajul pe frunte, de-a dreptul. (Ies rar la
geam, ca inteleptul). Sau ramura innegrita pe care sta —
nu pot s-o sfarm, privind-o, ca pe o zdbala, ca un mastiff.
Miroase a smoala, a catastif. Vad si aud rubricat. Pielea
goala, haina — toate-s un strat. Voi fi omul velin — si-n
tintirim, voi sta-n cur, ma voi exfolia. Prostii se inalta —
pauza, cafea.

1

Despica, Doamne, desfa-mi fermoarul,
tranteste-ma pe scaun, bagd-mi in ochi farul. ,,Spune-
mi, s-aud”. Tu stii si cate muste-s strivite-n Nasaud.
Cunosti efectivele, cutreieri holdele. (,,E duminica peste
lanurile de secara”). Joci sah cu sfintii-n fiecare seara.
Le faci cu ochiul, le spui ce sa mute. Piesele-s negre —
ale tale, mai slute. Mai beti si un vin. Din cel cu paine
faramitatd. Putin.

12

Catolica e hartia noua, curata. Stratul
copt, un pic, pe piatra. Darul simplu, sarat. Catolica e
si iarba — verdele dus: englez, german. Albastrul de sus,
(ne)cyan. ,,Catedrala transparenta, te visez”, te vad cu
ochiul-geamandura, obez. (Nu-mi mai prea apar malul,
cu sabia sau calul). Catolic e, bineinteles, argintul.
Si varful penitei — simplu, suflat. Ce scrii se referd la
nailonul pliat, la lumina se sera. Otelul rece, albastrul la
fel, cerneala si sangele, sangele chel. Roua — sfintii au
stropi pe tdmple, nu cosuri, intr-a noua.

13
Catolice-s manseta, gulerul chiar, curate ca apa, cea din
pahar. Scrobit, apretat — episcopu-si scrie, pe toate, strat.
Papa — ascultd si el cum picurd apa. In catedrale. Se
roaga — plicuri de cd, goale, sub genunchi. Reverbereaza
cercurile-n trunchi.

14

Un dar e si frunza, cea mai simpla, desi,
ca pe cruce, salata, -n piata, abia mai pastreaza, -n Obor,
la Réscruce, un strop de viata. Treaza.

Apropo de vocale, Nichita e poetul-
pirat. De ce? Poart-o felie de ridiche neagra — rotunda,
aproape, intreagd — pe ochiul drept. (Am putea-o depune
ca pe-o coroand, lang-un nume erect). Nu-i vreo masca,

papii ar purta-o, la o adicd, drept basca. El vede, ca la
solar, cand te-ntinzi, si-un ied e purtat pe tronul de grinzi.

15

Darul fosneste ca foaia, crapa ca lemnul
de artar. Catolic e sacrul felin sau poros. $i chiar acest
os, prespalat, din abatorul cu oglinzi. (Si vanatorii, tot
cu degetu-au desenat, ,,trimbulinzi”).

16

Scriam, pe verticala, ceva ce s-a-
ntamplat, mai demult, intr-o sala. Sau: scriam, vertical,
schimonoseam un cuvant, structural. Albastrul se dilua.
Si mi-am dat seama: e catolic si el. Ca stropul de roua,
lichidul rebel.

17

Catolice sunt obiectele chirurgicale.
(,,]giena e o ramasita a sacralitatii”). Albastrul care
tinde-n lumina — de neon sau amiaz — spre turcoaz. Sau
spre ceva spirtos, oricum. Cast, adicd, si ardent. Catolic
e inoxul circular al chiuvetei. Haul in care asculti chill
out. Petele de detergent, de jaguar se scurg si topesc.
Miroase altfel fiara. E Tmpartasita si ea cu morcovel.
Fiert. I se lasa pe o farfurioara, de cafea, sub cate un
arbore. Varuit. Felioare mai metalice decat monezile
(catolice si ele). Caste. Oranj.

Catolica e gheata, transparenta, de la
mal. Sau armamentul. Inrouat. Pixul cu ac de siringa in
varf. Catusele cu tdis interior. Lama balistica de cutit.
Daltita — muchiile-s de catar — cu care prepari absintul.
Catolica e lama de ras, ultima.

18

Catolic — galben-lime, argintiu. Catolica
e Dulcinea. Napolitana Lamaita — intre blaturi, In crema
ei e mulata cheita.

19

Amin. Rupe o grisina si spune destin.
Imparte-0. O cuminecitura pe care tu o incerci primul.
Otrava — rozul spurcat — aduce a desert. De imparat.
Enigma-i vocalicd. Vocalele, felii, mai verzi un pic,
de castraveti. Sau de ridiche neagra. Sarate. Le porti,
in felul cailor, la ochi. Enigma are ceva de drob/g. O
muchie mécar, un colt. Cel mai alb si taios.

20

Amin, deci, peste dalele din ce in ce mai
reci. Peste tesutul pasnic — tifon de spital. Amin peste
pieptul decorat de cal — se ridica, la fix, In doua picioare.
Amin, bineinteles, peste sare.

. Poemul nu vizeaza, sub nicio forma si in niciun sens,
catolicismul, inteles ca orientare religioasa, bazele si mizele
textului nefiind dogmatice si/ sau bisericesti. Dimpotriva,
am urmarit ,fisarea” trimiterilor evocatoare ale cuvantului/
dimensiunea evocatoare a sonoritatii sale. Strict.
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Marian DOPCEA

Hulpav am fost, netrebnic si hapsan,
Scaldandu-ma-n péacat, spurcat la gura,
Nemultumit mereu de-nghititura,
Poftind mereu mai mult, ca un capcan.

Veniti, prieteni!

Miros batran, de noapte rascolita
In rituri vechi si aprige, spurcate
De valvele adancurilor toate,

Ori numai de vreo urma de copita...

Convoiul duhurilor necurate

in vesel zbant erotic se agita..

O zana desfranata se marita

Cu-un trolb — si vorbele nerusinate

Imbujoreaza chipuri parca scoase
Din bestiarii vechi si insolite.
Nu-i loc pentru fapturile sfioase,

Ceas nu ¢ — pentru mintile smerite.
Veniti, prieteni! Zorile laptoase
Abia se scurg din ugere-obrintite.
Se scurg incet

Uneori

M-am jucat cu timpul — precum
Se joaca puii de lup intre ei...

Incet, incet am uitat sa vorbesc,
Mirosul semenilor I-am uitat...

Uneori urlu la luna, prelung,
Disperat...

Un vers

Sa-ncerc un vers as vrea: Ci nu se-ndura

De mine Cel de Sus — si iar raman
Doar peste golu-ntunecat stapan
Si peste trupul ravasit de ura.

Un vers macar: Justificare vie
Faramei mele de umanitate,
Mesaj al judecatii ce-o sa vie

Si-o sa se-ncheie cu iertare, poate -
Un vers, macar, cu iz de papadie,
Balsam pe inima ce inca bate.

Visul

Camp: De culoarea fierului. Strabat
Intinderea-i pustie — cand la pas,

Cand pe genunchi tarandu-ma, si coate —

Fara nadejdi si fara de regrete.

Drum fara tinta: Lung si blestemat,
Istavitor si fara de ragaz,

Cu unic rost: Sa poarte-n neguri, poate,
Miscarile-mi incete... mai incete...

Resemnare

Secatuita, mintea, i beteaga,
Leapada-n vant naluci. M-agat de ele
Gandind ca ma vor duce printre stele,
Acolo unde lumea se incheaga

Inselatoare ca un joc de iele

Ce linistea nu-si afla noaptea-ntreaga...
Ci scuipa, in curand, pe toate cele,
Secatuita, mintea, i beteaga.

Salomeea

S-a-ncins Irod — si se invartogeaza
Libidinos, batranul, si ridicul;
Ademenindu-i pofta, inca treaza,
Adolescenta-si unduie buricul.

De ma-sa codosita, calculeaza
Miscarile — spre a mari castigul...
S-a-ncins Irod — si se Tnvartoseaza
Libidinos, batranul, si ridicul.
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S-a stins de mult lumina de amiaza,
Se lasa brusc in incapere frigul
Cand pe tipsie capul sangercaza
Si-si caraie claponul cucurigul. ..
S-a-ncins Irod — si se Invartoseaza.

Don Quijotte

Cand lumea parca noima nu mai are
Esti de prisos si tu, de bunaseama;

Nici uriagi, nici vrdjitori nu cheama
Vreun muritor la dreapta infruntare.

S-a abatut asupra-ne, infama
Vremea cea noua si aiuritoare. ..
Cuminte §i posaca sta sub soare
Spania mea, realului dand vama.

Lasa-ma Sancho! Nici o aventura
De-acuma nu ma mai ademeneste —
Pe imprejurul mare scuip cu ura.

Scragnind m-oi stinge — §i preaomeneste
Vietii dandu-i dreapta ei masura:
Reflexie-ntr-un ochi ce nu clipeste.

Ce sa-nteleg

Ce sa-nteleg — din lumea asta care

Isi schimba chipul, parci dinadins,

Din clipa-n clipa, cu nerusinare,

De-mi striga ca-am atins — ce n-am atins?

Ce sa-nteleg din lumea blestemata
Ce-mi cauta vina din orice as face?
In carnea mea, candva nevinovata,
‘Mneaei infinge ghearele dibace

Si sfasie — si n-are pic de mild —

Si rade tamp cand vede ca ma doare
Si sufar — ¢i de mine-mi este sila. ..
Ce sa-nteleg din lumea asta care

Sub zambet ipocrit, de preacinstita
Fecioara-ascunde-o logicd smintita?

Noaptea poetului

Am dat pacatului, din plin, cinstire,
Uratului i-am dat, bacsis, poemul —
Destinului adus-am implinire
Urmandu-mi, grav si sfidator, blestemul

De-a spune lucrurile neplacute
Si dureroase ce ne spurca viata —

Facute-am spus — si-am spus si nefacute. ..

Veni-va, vreodata, dimineata?

Ceas greu

Imi zgaltie peretii nu stiu cine —

Sau ce — si maraitu-i ma-nfioara —

Si parca simt ca ma atinge-o gheara —
Si-ngheatd, parca, sangele in vine.

inspéiméntat ma rog, Intaia oara,
Necunoscutelor puteri vecine —

Nu mai sfidez — ci plang fara rusine,
Mila cersind — la cine-o fi pe-afara.

Prea subred e bordeiul ce m-ascunde,
Cainii prieteni nu se mai aud —
Ma-nghite, lacom, un val de groaza...

Un frig de moarte n oase-mi patrunde,
Un génd nevolnic ma poarta spre sud
Peretii se zguduie surd...si cedeaza
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Stefan IVAS

Nunta

gata ne-am luat

au batut clopotele pentru primul sarut

pentru ultimele anticonceptionale

ne-am pupat si ne-am imbratisat cu toata lumea

am strans multe maini ca intr-o campanie electorala

inaintea popii si a primarului am promis:
1) c-osatrecem de la o facem? la incercam?
2) c-o0sane golim unul altuia sondele la

batranete

seturi de pahare, vase ceramice, cutite, mixere
storcatoare de fructe, tigai antiaderente
cadouri ca pentru un drum lung

daruri magice pentru proba andurantei

la petrecere in volutele aparatului de fum si ceata
am deschis apetitul cu primul dans

motivele lor de bucurie au fost

motivele noastre de extaz

ne-am prefacut dezinteresati

cand am adunat plicurile cu bani

pentru ca important este sa va fi simtit bine

ajunsi acasda am pus buchetele de flori 1n oalele din
bucatarie

am desfacut plicurile am aruncat banii pe covor
ne-am dezbracat de hainele incomode si inainte sa ne
apucam de treaba

ca intr-un moment de reculegere

ne-am sarutat si ne-am ldsat furati pentru o clipa de
melancolie

la gandul ca toate astea n-o sd se mai repete

ghearele stravezii ale aurorei scrijeleau fereastra

la lumina veiozei

ca doi complici dupa un jaf armat
am inceput s numaram banii
501a 50

100 1a 100

500 1a 500

Nu ne-am mai vazut

unde sunt serile cu marduk, nabukadnezar, cusan-
riseataim

citatele din pateric pe care mi le aruncai in urechi
ca monezile intr-o fantana

unde-i lunganul cu miscari stangace
elevul eminent, hotul de filocalii
fiul razvratit, colegul binevoitor, amicul

vorbiserdm sa scriem carti Impreund

sa ne incuscrim

sa strdbatem la pas athosul si carpatii

doi barbosi cu prune uscate in buzunare

in cautare de hrisoave colbuite, danii, cazanii
care stau acum si ne asteapta uitate in poduri de
manastiri

apoi fara si ne dam bine seama ne-am despartit
tu In jumatatea ta de lume

eu intr-a mea

tu cu duhul

eu cu buhul

a fost seara

si a fost dimineata in care te-au cules cei de la salvare
de pe strada

dupa ce a dat peste tine un hyundai azera

a fost seara

si a fost dimineata cand am aflat

mii de regrete tardive

pareri de rau

razvratiri existentiale

am umblat pe strazi i mi-am promis
c-o sa fac fapte

-0 sa spun vorbe

c-0 sd scriu cuvinte

a fost seard

si a fost dimineata in care toate s-au asezat
in fagasul lor de dinainte

cand am inceput sd ma obisnuiesc

cu senzatia de regret, ciuda si vind

cum se obisnuieste limba cu un dinte ciobit
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Lamentatie pentru un Job

Culoare, pe care n-o sd va mai vad !

Usi, ferestre, pe care n-o sd va mai deschid !

Maini, pe care n-o sa va mai strang !

Nemetaforice, reale

Cum sunt

- barba lui in care si-au gasit adapost

Cateva firimituri razlete de paine

- zambetul lui abia mijit

- strangerea lui de mana

pe un culoar, in fata unei usi, in dreapta unei ferestre

Peretii nu s-au surpat
Ferestrele nu au cazut
Lucrurile nu au plans
Cand a trebuit sa-mi semnez demisia

Invata-ma tu

[nvata-ma tu cum se face

Cum se joaca un joc dinainte pierdut
Cum se castiga lupta cu Ingerul pazitor
Cum sa fii iov cand te simti tersit

Unde sa fug? unde sa ma ascund ?
Invatd-ma sa fac poeme

Din extrasele de cont

Ale lunilor ce vor veni

O, nepasare tu dureros de dulce !

Ograda

Vreascuri, bucati de lemn, surcele
Pene de gésca, cosuri de nuiele

O barda Tnsangerata-nfipta-n trunchi
Frunze uscate-n cate un manunchi

O mata oplosita sub o troaca
Naduful in racoare sa-l prefaca

Dude din dud cazute si calcate
De télpi si de célcaie maculate

Pe-antena zac in sir trei randunele
Sub streasind-i un cuib fara de ele

Javra din cusca cascd, se lateste
Sa ias-afara da, se razgandeste

O groapa cu colb fin ca o faina
In care se trateaza o gaina

Doi ochi nauci de somnul de namiaza
Peste acestea toate goi vegheaza

O mana la o masa pe o foaic
Lehamitea 1n rime goale taie
Ca la vreo 50-60 de suflete

Din cand in cand visez si uit apoi
Un sat unde sunt oameni mai putini decat sunt oi

De fapt il stiu. E-un loc pe-un deal, uitat,
Unde-a murit unul care s-a spanzurat,

Ce-si doarme acuma somnul printre boz si chir,
(Ca nu l-au Ingropat 1n cimitir)

E s-o0 biserica acolo pe-un damb domol
(desi in vis parca era si-un mall)

Icoanele ce-s roase de atata uz
Reifica sperante cu contur confuz

Peretii de la fum au tonuri sumbre
(E ca si cum te-ai inchina la umbre)

Din fostul SMT ziduri tacute
Au mai ramas sa zica despre vremile trecute

Ca semne de progres si regresare
Carcase de tractoare ruginesc la soare

Casele mucede, in verde tencuite
Chiar din pamant subit parca ar fi iesite

Prin poduri stii ca zac n praf, cuminti

Carti cu poze de domnitori si presedinti

La margine, nu stii de-ncepe-ori se termina,
Un lan care asteaptd o combina
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Ovidiu KOMLOD

linkedIn

mi-am dorit sa lucrez cu

young people serious motivated
n-am dat decat de maturi inchiliti
suparandu-se una-doua ca esti
young serious motivated

0 iau ca pe-un afront

alaltaieri mi-am spus

in viata asta sa nu mai aud de patron

in viata asta nu scapi fara sa ti se dea si a treia sansa.

vina iaragi momentul
cand trebuie sa alegi
tradeaza tot ce-ai facut pana atunci
pentru ca tot ce-ai facut pana acum
s-a dovedit un capat de drum
pe care nici n-ai facut primii tai pasi
multumindu-te sa mergi pe urmele lor
multumind automat ca mergi pe urmele lor
desi porti numar mai mare la fiecare picior
acolo cenusa
pe creier
in tot acest timp
sustinatorii stiteau pe cate-o alta retea de socializare
de-o parte si de alta a drumului
toti detractorii dadeau share ca apucatii.

aici momentul cand vei trada
sinu vei sti
nici macar tu.

QA

pe punctul sa devin tester

as fi avut salar bonuri de masa si niciun gand
o aplicatie lumea dormitul mancatul

mereu sa verifici totul conform cu natura
nedeviat de la norma neabatut.

(Sunt tester
dintotdeauna cat noduri in papura.)

un copil imi ajunge

il car pe umeri in fiecare zi

ca un calut de bataie

nu imi doresc altii

buni sa testeze non-stop ca

realitatea e plina de bug-uri

intotdeauna aceleasi

voi fi ultimul din familia mea cu acest nume
ultima versiune de nume al tatalui.

(Testez manual realitatea
asigur calitatea
vietii stranse cu usa.)

pipdi cu mana mea

rezistenta materialelor

de construit mascarada
momentul dla

in care ai sta Inchis intr-o pestera
toatd viata ce ti-a fost data

fard o vorba de consolare.

eReader

citea mult

in ochii oamenilor teleghidati

prin care se inlantuiau interminabile giruri de 0 si 1
acolo nici nu mai palpaie scanteia reptiliana

ce vremuri

cand pleoapele animalelor duse la abator dimineata
se mai zbateau inca

pe drumuri de tara-n format electronic

o nebunie

sd te intorci mereu acasa la tine

dupa o veche zi de serviciu

sd crezi cd ai un loc numai al tdu

ca si cum

Vatra
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intr-o zi

ferestrele nu se vor dezghioca din senin
cu sunet izbit de pereti

ca sa iti mature pentru totdeauna absenta
ce zic

urma oricarei absente.

literatii stau pe facebook
isi pierd unii altora vremea
se vaieta de soarta lor ingrata
si-o distribuie tolerant cu nesat
chestia aia asa si pe dincolo
ghemotocul de neputintd si narcisism cronic
ii vezi cum se lauda ca la usa ingusta a cortului
cu realizdrile lor mai ceva ca nicicum.

it-istii stau pe skype

scot bani din piatra seaca

lucreaza peste program

cu pauze pentru development creativ

putin le pasa de autismul utilizatorului de rand
prea ocupati cu al lor

ii simti cum isi freaca satisfacuti mainile-n gand
cu realizdrile lor mai ceva ca nicicum.

de ce n-ar da mana
letristii

cu

iteratii.

am avea numai de castigat

succesiune de 0

tot la 1000 de clicuri

un site va afisa codul din spate
succesiune de 1 si 0

in fiecare dimineata la prima ora

ma uit in oglinda

astept sa vad ce se ascunde acolo

tot la 1000 de clipiri nedumerite

un chip va lasa

fericirea lui sisif

la iveala

succesiune de 1 si |

tot blocul de caramida din spate

si cartierul capitalist cu familii de-a gata
oragul din care nu poti pleca

tarisoara intrata-n pamant de rusine
pe continentul de-acum harcea-parcea

planeta intreaga
un cocolos de hartie pe care nu scrie nimic.

ce ma opreste sa dau like

desi nu-mi place postarea

de parca i-as da ghes unui cersetor
in loc sa-1 ignor si pace

sau sa-1 trimit la munca

pe plantatiile din propriul sau cap
in altarele bisericilor vandalizate.

ce ma opreste sa fiu o idee mai sociabil
desi nu mi-am pus niciodatd problema
spune si tu.

ce ma opreste sa dau amaratul de like
unei poze care nu imi spune nimic

ar trebui sa fiu darnic

dar nyet nicio reactie

ma pastrez pentru acea intrebare

la doua cuvinte de moarte

cand te opresti sa-ti dai singur un like.
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Ioan RADIN PEIANOV

Oficiul postal (farsa trista)

Ioan Radin Peianov, scriitor si traducdtor banatean
de origine sarba, e autorul a doud volume de proza
scurtd, Aventurile tandarului Serafim (1976) si Schita
de portret (1986). La acestea se adauga si alte bucati
de proza publicate in revistele literare Echinox, Vatra,
Steaua, Orizont. A tradus mult din limbile roména si
sarba, preocupandu-se ca scrieri romanesti si sarbesti sa
fie cunoscute In Romania si in tdrile fostei Iugoslavii.

Ioan Radin Peianov a scris si scenariile TV: Noud
secvente din interior (1992); Oficiul postal (1992),
cu care a participat la concursul ATPR. Pentru primul
scenariu a primit mentiune. Inspiratd din realitatea
imediata, farsa trista Oficiul postal e construita lent, pe
o structura care nu isi dezvaluie simbolistica decat in
final. Prin dialogurile care se repeta, replicile fara sens,
cu o secventd dramatica lenta, piesa aduce in discutie
fragilitatea individului intr-o epocd in care semenii isi
vad doar interesul personal, insensibili si preocupati
doar de propria persoana. inceputul si finalul piesei sunt
in antiteza, de la banalul si stersul oficiu postal ajungem
la 0 bodega cu lumini stralucitoare pe langa care trece
mereu céte un tren, simbol al célatoriilor spre locuri
visate. Oamenii se schimba, peisajul se transforma doar
la o inchidere de pleoapa distanta.

Scriitor obiectiv si traducator exigent, loan Radin
Peianov poate fi considerat o figurd marcanta in peisajul
literaturii deceniilor ’70-’80. Proza sa, construitd pe
un model personal de esentializare a ideilor, este un
exemplu de scriere subversiva si moralizatoare intr-o
epoca de conditionare ideologica.

Phd. Emanuela Patrichi

Personaje

MOSUL - carunt, obosit, trist

Oficianta — nici ea n-are nume: este o parte din
posta

Lenuta — nurlie, vanzatoare la cofetérie

Un zidar

Viorica, practicanta la posta

Factorul postal, ins vesel

Clientul I

Clientul IT

Clientul 1T

Clienta I

Seful

Tiganul sef

Multime de lume care se perinda printr-o posta:
cu scrisori, colete; pensionari, insi care vorbesc
la telefonul interurban, tigani, elevi la ciclul I, un
cantonier

Oras ( orasel) in zona deluroasa. in zare, departe,
muntii.

Oficiul postal ocupa cam o jumadtate din spatiul
unui modest Complex de deservire, cladire fara etaj,
patratoasa, aflata la marginea cartierului. Alaturi,
despartita de Oficiu, printr-un zid foarte subtire (se
poate comunica prin el), o Alimentara, intrarile in
Oficiu si Alimentara se afla pe aceeasi latura a cladirii,
cu fata la calea ferata si, dincolo de aceasta, la canton si
bariera C.F. Restul de spatiu al Complexului, in spate,
spre cartier, este Tmpartit de Loto-Prono si Cofetarie.
Loteria si Cofetaria sunt orientate cu fata spre soseaua
care strabate cartierul in linie dreapta: in stdnga blocuri,
in dreapta un rand de plopi falnici, in spatele acestora
casute familiare, fara etaj. Undeva in stanga, dincolo
de blocuri, banuim albia unui rau, peste care ¢ aruncat
un pod a carui cocoasa se intrezareste printre salcii
si plopi: e un cartier aerisit, chiar cochet, construit in
perioada cind spatiile verzi dintre cladiri erau inca
admise, ba chiar pretinse. in stinga Complexului,
fatd-n fata cu Oficiul, spre rau, cladire cu 1-2 etaje, a
unei scoli, cu gard de caramida, cateva sparturi in gard;
dincolo de calea ferata, cantonul in care in permanenta
sta un cantonier, a carui misiune este sa coboare si sa
ridice bariera de la sosea, conform dispozitiilor pe care
le primeste prin telefon. Complexul este plasat exact in
unghiul format de intretaierea soselei cu calea ferata.
Toti peretii exteriori ai Intregului complex, sunt vitrati
de sus pini jos. Intre complex si calea ferata, o pajiste
ingrijitd cu iarba deasa si grasa.

Oficiul postal nr. 9. Ocupa coltul din stinga al
Complexului, spre rau (scoala). Cei doi pereti-vitrina,
cel dinspre calea ferata si cel dinspre scoald, acoperiti
de perdele alb-galbui din material sintetic. in dreapta
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intrarii un pupitru lung, de la vitrina pana in peretele
opus, din caramida. Vizavi de intrare, cateva cabine
telefonice. La peretele dinspre scoala (jumatate
vitrat, jumatate caramida) o banca lunga cu speteaza,
imbricata in vinilina. In fata ei, doud masute cu
picioare metalice, cu cate un taburet. Pe masute, cate-o
calimara si tocuri: cerneala s-a uscat, tocurile n-au
penite sau acestea sunt rupte. Dar sunt si doua ghivece
de flori.

In coltul din stanga intrarii, doi limai mari,
infloriti sau cu fructe.

In extremitatea dinspre perete a pupitrului,
un cantar pentru colete, in mijloc, o balanta pentru
corespondentd. Tot aici, la perete, dar sub pupitru, pe
0 masd, o minicentrala telefonica. O masa lunga lipita
de pupitru, mai joasd, cu 2-3 scaune, la care lucreaza
oficianta. In peretele din spate, doud usi — (WC si
garderoba personalului). In dreapta, chiar linga vitrina,
spatiul ramas intre garderoba si peretele vitrat, acoperit
de-o perdea grea de catifea, o masa si doud scaune
— rezervate practicantei si factorului postal. Partea
dinspre vitrind a pupitrului este rabatabila.

XXX
1

Autobuzul in care se afla OFICIANTA, arhiplin
opreste intre statii, in capatul unei coloane lungi de
masini care asteapta ridicarea barierei. Intrucit pina
la Oficiu mai sunt doar vreo 100 de metri, ea coboara
— cu greu — i 1si continud drumul pe jos. Merge pe
mijlocul soselei, pe linga coloana de masini, camioane,
basculante etc. ora matinala, abia se lumineaza de zi.
Farurile masinilor mai sunt pe ici pe acolo aprinse.

Cei de la volan: adormiti, indispusi, furiosi etc. Se

aud injuraturi, vociferari, claxoneaza nerabdatori.
Motoarele merg in gol; plin de fum; suvoaie de pietoni,
care au iesit din tura de noapte.

Ajunsa la canton, oficianta se saluta cu
cantonierul care std cu mana pe manivela barierei, gata
s-o ridice de cum trece trenul. Cu prudenta, asigurindu-
se, ea trece peste linii si, cdutand cheile in poseta, trece
prin fata Alimentarei; isi face semne amicale, se saluta
cu una din vanzatoare, care ¢ deja inauntru, 1si imbraca
halatul.

Oficianta desface lacatul, intra lasand usa larg
deschisa, aprinde lumina. Priveste ceasul de pe peretele
din spatele pupitrului — 06.20. Intra in garderoba, dupa
citeva clipe iese, in halat, cu mitura in mana. Intins pe
banca de la peretele opus pupitrului, cu mana dreapta
sub cap, o priveste Mosul. E treaz, se pare, de mult. Se
ridicd, e intepenit, se freaca la genunchi, 1si freaca fata
in palme.

Intre timp claxoanele masinilor de la bariera se
intetesc. Mosul se ridica, vine la usa.

Mosul: (privind spre bariera) Ce balci !

Oficianta: (iesind din garderoba) Buna
dimineata, Mosule !

Mosul: Buna, draga mea (arata spre bariera).

Incd n-a binevoit si treaca ?

Oficianta: (se apropie, cu matura in mana,
de usa): Intirzie deja o jumitate de ceas. Acesta
intotdeauna are intirziere.

Mosul: (da din cap batraneste, isi scoate
ochelarii din buzunar, ii potriveste pe nas): - Haos total
! Nimeni nu mai respectd pe nimeni si nimic!(Observa
matura) Vrei sa maturi? Aseara n-ai mai apucat...

Hai, cé ies pana afara sa iau o gurd de aer. Ma duc sa
schimb o vorba cu desteptul acela (arata din cap spre
canton). Intr-o zi o si-1 bata mar soferimea asta!

Oficianta: Pai el ce vina are?! Parca el
hotireste? Invarte si el o manivel, acolo, la comanda.
I se spune la telefon ce si cum si cand...

Mosul: Stiu eu ca nu el hotareste,
da, te pui tu cu lumea ? Lumea vrea tap ispasitor, un
acar de serviciu ! Mai ales cd acarul e mult mai la
indemina decat dia care-i dau telefoane... Ma duc sa-1
taxez de-o tigard. Nu stiu de unde naiba face adsta rost
de Carpati, ca tot timpul are !

Oficianta: (se apuca de maturat):
Termin imediat. Mosul si cantonierul sau de vorba si
fumeaza, de-o parte si cealaltd a liniei ferate. Amandoi
gesticuleaza, privesc la randul de masini, care asteapta
trecerea trenului. Oficianta, dupa ce a maturat, sterge
praful, apoi intra in spate, la grupul sanitar. Se aude apa
trasa la WC, suvoiul robinetului deschis la maximum.

Mosul, obosit, nedormit, trist, revine, se aseaza la
locul lui, se lasa cu spatele pe speteaza bancii, inchide
ochii.

Oficianta:  (iese cu o sticld de apa, uda
florile): Ce-i cu tine, Mosule? Nu prea ai dormit azi
noapte,asa-i? (il priveste mai cu atentie). Nu cumva o fi
dat o boala peste tine?

Mosul: (nu aude intrebarea) — Da pe lamai
de ce nu-1 uzi niciodata? De cand sunt eu aici inca nu
1-ai udat.

Oficianta: ~ Lamaii si-i uda proprietarul. Vine

o data pe saptamana. E din blocul vecin. I-a adus acum
vreo doi ani: uite ce-au mai crescut! Ne-a rugat sa-i
tinem 1n iarna aia, cd la bloc nu dadea niciun fel de
caldura. Aici, cat de cat, se mai aduna ceva. Si-i mai
multa lumina.

Mosul: (ingandurat) Ca si mine.
Oficianta:  Ce, ce ca si tine?
Mosul: Sieu am venit la tine, aici, pentru

o noapte. Ar cam fi timpul sd ma mut. Sa nu-ti fac
probleme... md mai vede careva si te toarnd cd ai facut
azil de batrani.
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Oficianta:  Fii serios! Tu esti aici la tine acasa!
Macar atata iti datoreaza Posta!

Mosul: Ei, ce merite speciale am ca sa-mi
datoreze? Da, ca veni vorba, aud ca noul sef e pus pe
treaba...

Oficianta: Ei, pus pe treaba! Ca toti cei de pana
acum. Inci n-a dat pe aici. Mai bine ...

Mosul: Las’ ca in curdnd ma mut si eu ...

Oficianta:  Ce sd te muti? Stai linistit. Numai
mi-e teama sa nu racesti: noaptea cam trage, de la rau...

Mosul: (Ingandurat) A venit vremea.
Trebuie s ma mut si eu ...

Oficianta:  (se incruntd) Mosule! Vorbesti in
pilde?! Unde sa te muti?!

Mosul: (zambeste Ingaduitor) Din lumea
asta. A venit vremea sa trec apa... Cd asa zicea si
bunicu, inainte de ...

Oficianta: ~ Ce vorbesti acolo? Unde sa treci
apa? Mosule!

Mosul: M-a chemat. Mi-a dat un semn.

Oficianta:  Cine te-a chemat, mosule?

Mosul: Zice sa fiu gata.

Oficianta:  (ironie blandd) Chiar asa? Las’ ca se

descurca el si fara tine. Crezi ca n-au alte treburi, mai
importante, decat sa-ti poarte tie de grija? (ceva mai
grav) Las’ ca nu te cheama inca.

Mosul: Ba mai bine ma cheamd. Ca aici nu
mai am niciun rost. Nu mai pot face nimic.

Oficianta: Da’ nici nu mai trebuie
sd faci. Ai facut tot ce trebuia sa faci. Acum mai
odihneste-te si tu.

Mosul: Aici nu te poti odihni. Aici nu.
Oficianta:  Te zbuciumi din cauza lor...
Mosul: Crezi ca nu vad si singur? Nu mai

au nevoie de mine. M-au uitat.

Oficianta:  Sunt sigura ca te cauta. Numai ca nu
le da prin cap: unde sa te gaseasca.

Mosul: Rau e sd fii orfan pe lume...

Oficianta: ~ Mosule, nu te supara ca te intreb: tu
cati copii ai avut, de fapt?

Mosul: (zambeste visator, suspina) Destui.

Oficianta: ~ Nici tu nu stii, ghiuj batran!

Mosul: (suspinad, da din cap)

Oficianta:  De ce nu te duci tu la ei? Sa-i
gasesti?

Mosul: Nu se cuvine. Se cuvine ca ei sa ma
caute pe mine.

Oficianta:  Ar trebui sa-i ierti...

Mosul: De cate ori sa-i iert?

Oficianta: O sa te gaseasca ei, pan-la urma. O

sd-si aminteasca si o sa te caute. Si daca o s inceapa sa
te caute, o sa te gaseasca.

Mosul: Stiu. O sa md caute si asta o sé fie
de-ajuns. Au crezut ei cd se pot descurca si fara mine: copii
usuratici. Ce, si-or fi inchipuit cd s-au nascut singuri pe ei insisi?

Ispravind de udat florile, oficianta iese in fata
oficiului si, cu apa care i-a mai rdmas in sticla, uda
portiunea de trotuar din fata.

Oficianta:  (revenind) Ce-ai ramas asa mofluz?
(dupa o pauza) Totusi, mai e ceva ce nu vrei sa-mi
spui. Asa-i? (batranul 1i evita privirea, ea il priveste
insistent, Incercand sa-1 atraga 1n discutie). la spune!
Te-o fi vazut cineva azi noapte, intins pe banca? A fost
sectoristul in control si te-a vazut. Asa-i?

Mosul: N-a fost. Nu umbla pe-aici, ca-i
cantonierul treaz toata noaptea.

Oficianta:  Las’ ca pan-la urma tot imi spui tu.
Daca nu acum, altadata.

Mosul: Azi noapte a tot sunat.

Oficianta:  Cine? Telefonul?

Mosul: (da din cap aprobator)

Oficianta:  (nelinistita) La ce ora?

Mosul: Pe la doua.

Oficianta:  Care din ele?

Mosul: Ala (arati spre cabina
interurbanului)

Oficianta:  Sper ca n-ai ridicat receptorul!

Mosul: Nu, nuu! (mai moale) La inceput

nu. Da’ a tot sunat si-a sunat, se oprea, iar suna ... Ca si
cum ar fi stiut cu precizie ca-s aici. Asa ca...

Oficianta:  Ce, ,,asa ca”?
Mosul: Asa cd... l-am ridicat pan-la urma.
Oficianta:  (suparatd) Dar te-am rugat special.

Ti-am zis ca dacd nu sunt eu aici, nu ridici niciun
telefon. Oricat ar suna! $i mai ales, in toiul noptii!
Of, mosule, mosule. (imbunata) Cati ani ai lucrat
aici? Treizeci? $i eu 1ti cer sd te abtii de la boala ta
profesionald! Ha-ha!! Las’ ca nu se-ntampla nimic...
Totusi, cine Dumnezeu sa fi sunat la ora aia?! Si ce, ati
vorbit ceva?

Mosul: Dar n-am scos nicio vorba. Nici eu,
nici ... dincolo la celalalt capat.

Oficianta:  E... Ajunge ca l-ai ridicat: te-ai dat
de gol!
Mosul: (sfarsit) lartd-md, draga mea. Stii...

atata a sunat, de-atdtea ori a repetat apelul, incat am
intrat la ganduri. Am fost sigur ca pe mine ma cheama.

Oficianta:  Pe tine! Cine sa te cheme pe tine?
Ce, stie cineva ca esti aici? Ai dat cuiva numarul?

Mosul: (se uita-n sus) Poate ca stie... O fi
apucat sa afle... Cineva...

Oficianta:  Bine, si ti-a spus ceva? S-a
prezentat macar? Cine era?

Mosul: Nimeni.

Oficianta:  Ei, nimeni!

Mosul: Am pus receptorul la ureche, am

ascultat — nu se auzea nimic. Am zis in sinea mea —
eu tac ca si cum nici n-as exista! Ascult cu rabdare
pana vorbeste — dincolo. Dar dincolo, nimic, liniste
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mormantald! Ei — imi zic — eu am rabdare. Si astept.

Oficianta: ~ (suspicioasd) Si?

Mosul: Si, a Inceput sa fosneasca. Usor,
abia auzit.

Oficianta: ~ Ce sa fosneasca?

Mosul: (ridica din umeri, zdmbind putin
jenat) Nimicul.

Oficianta: ~ Si-ai stat sa asculti cum fosneste
nimicul?!

Mosul: Nu, ca dupa asta a inceput ceva...

nu stiu cum sd-ti spun. Mi-e frica sa si vorbesc despre
asta...

Oficianta:  Doamne! Ce-a inceput?! Ce putea
sa-nceapa? O-nceput sa fluiere, sa bazaie.

Mosul: (din nou zambeste usor jenat, parca)
Nu — nu. Era un sunet cum n-am mai auzit. Un fel de
fluier parca (da din cap a neputintd) nu existd cuvinte...
Stii, un fel de ... ca un uguit de porumbei, parca, sau ...
nu stiu, nu pot si spun. imi vine sa spun ,,frumos”, dar
asta nu spune nimic...

Oficianta:  S-or fi jucat fetele de la centrala. Au
vrut sa se distreze...
Mosul: Nici vorba. Stiu eu toate efectele

astea. Zece ani am stat... adica am umblat, la telefoane.
Nu-nu. Asta era cu totul altceva!

Oficianta:  Bine, si? Tot n-a vorbit nimeni?
Niciun cuvant?
Mosul: Si deodata — gata! S-a Intrerupt si a

amutit orice urma de sunet: receptorul era ca o bucata
de lemn. Ca pamantul: I-am zgaltait, am suflat in el,
i-am dat pumni aparatului, nimic-nimic! Nici macar
fosnetul ala al Iui.

Oficianta intra in cabina, ridica receptorul dar
nu apuca sa-l apropie de ureche, ca se aude un harait
cumplit, care o sperie in asa hal, Incat scapa receptorul
din mana si nu Indrazneste sa-1 mai atingd. Receptorul
se leagana un timp ca o penduld. Intra in cabina Mosul,
pune la loc receptorul. Deodata il apuca rasul, o cuprinde
pe Oficianta pe dupa umeri si o conduce spre usa.

Mosul: Ei, ramai sanatoasa cucoand, ca ma
iau si ma duc, sd-mi limpezesc creierii.

Oficianta: ~ Unde o iei cu noapte-n cap? Stai ca
imediat vine cafeaua. Si cornurile.

Mosul: Azi ma dezintoxic. Niciun fel de
stimulenti: aer proaspat si soare! Ma duc sa-mi fac
plimbarea de dimineata.

Oficianta:  larasi va adunati la septic? Lecturi
in aer liber?
Mosul: Nimic din toate astea. Azi n-am

chef de fete umane. O iau pe malul apei, in sus. E o
insuld dincolo de turbind, un mic rai in mijlocul apei.
N-am mai trecut de ani de zile pe la ea. Mi s-a facut
dor: am visat-o azi noapte. Si-apoi ar cam fi timpul sa

fac o baie, sa inot, sa ma balacesc. O sa-ti aduc flori de
camp.

Oficianta:  Mosule! Stii sa inoti, sper! Adica,
stii bine, nu? Vezi sa nu te prinda vreun carcel!

Mosul: Nu te teme (iese, facand semn cu
mana) Tnot ca o bucata de scandura (se opreste): Hei!
Am uitat: dacd ma mai cheama, sa-i spui ca vin!

Oficianta se aseaza la locul ei, la pupitru,
ridica receptorul telefonului de serviciu si formeaza un
numar. Asteapta cat asteaptd, se intoarce si se uita la
ceasul din perete: 06.45. pune receptorul in furca, se
apuca de liniat un caiet.

Intra Lenuta, vanzatoare la cofetarie, in halat,
degajata, cu privire obraznica. Femeie intre doua
varste, rotunjoara, mereu in miscare.

XXX
2

Lenuta: (poarta cu nonsalanta tava pe care
stau ca batute-n cuie doua pahare cu cafea) Da’ unde
ti-e iubitelul? S-a dus fara sa-si bea cafeaua? Sau i-ai
dat papucii?

Oficianta: (fals jignitd) Da’ tu, draga, nu stii sa
saluti? Chiar niciodata nu saluti cand intri undeva?

Lenuta: Cand intru intr-o casa bund salut. Da’
ce, vrei sa spui ¢a n-am salutat? Nu se poate! Eu salut
intotdeauna, daca nu la intrare, la iesire (pune tava cu
paharele pe pupitru). Vezi ca-i fierbinte!

Oficianta: Asta chiar ca-i surpriza. N-o sa-mi
spui cd a venit in zorii zilei si ti-a si reparat resoul!

Lenuta: (cere printr-un semn telefonul
de serviciu, pe care oficianta il ridica pe pupitru;
vanzatoarea formeaza un numar) Noi am avut deschis
ieri! Asa sa stii. Da’ sd nu-ti faci iluzii: printu’ o
venit ca-i trebuiau graunte. Unde alta! Ca ma-sa-i
cafegioaica mare! (pune jos recepetorul, formeaza inca
o data numarul).

Oficianta:  (liniindu-si caietul) Asa, deci!
Lucrati si duminica! Pai o sa fii declaratd unitate
fruntasa!

Lenuta: Eu?! Poate unitate futasa (o
pufneste rasul).

Oficianta:  (zdmbind neincrezatoare) Ei, nu mai
spune?! Zau? S-a incumetat printul? (o pufneste si pe ea
rasul).

Lenuta: (insista la telefon, e mereu ocupat)

N-am timp acum sa-ti povestesc totul de-a fir-a-par
(o pufneste iar rasul). Da’ sa treci mai incolo pe la
mine: sd-ti intru eu putin in amanunte (rdd amandoud
excitate).

Se aude un suierat puternic si prelung de
locomotiva. Prin dreptul Oficiului trece o singura
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locomotiva, alene, ca la plimbare. Se aud nenumarate
claxoane. Se ridica bariera, Insotitd de dangénul
clopotului aferent.

Oficianta:  (pufnind si mai tare in ras) Uite,
draga, de-o ord asteaptd nemernicii aia la bariera
(sughite de ras). Si pentru ce? Pentru un fas de
locomotiva! De manevra! Se fac mari manevre !

Zidarul: (face un pas peste pragul usii) Se
poate?
Oficianta:  Nu se poate. Deschidem la ora noua!

Omul in salopetd da din cap intelegator, le mai
priveste cateva clipe cu o mina ironicd, apoi o ia la
stanga, spre scoala vecina.

Lenuta: Asta parci era din alta lume picat
(arata spre cafele). Ce faci, le bei tu pe amandoua?

Oficianta:  Lasa-le aici. Pe cealaltd o dau
domnisoarei (apasat) (Isi ia cafeaua, o pune pe masa).
Am de saptamana trecutd o practicantd. Cam bleguta
incd, dar lucratoare! De la Martesti!

Lenuta: (o pufneste rasul) Auzi, domle!
Chiar de la Martesti! N-o fi cumva de la Partesti (rade
si mai dezlantuit). Auzi acolo, Martesti! O-ho-ho!

Oficianta:  Zice Viorica — asa o cheama — ,,Da’
sa stiti, tanti, cd i-au schimbat numele.” Adica numele
satului. ,,Si cum 1i zice” o intreb — ,,Sdpata” — zice, iar
eu sa cad sub masa. (Amandoua rad pana obosesc.)

Lenuta: (tragandu-si sufletul) Mai bine i-ar
fi zis Scapata, Excavata!
Oficianta:  ,,Ce draga” —1i zic — ,,doar nu

locuiti pe-acolo in subsoluri”! (iarasi ras)

XXX

3

Viorica: Buna dimineata!

Oficianta: ~ Hai, draga, uite ca ti-am comandat

o cafea si se raceste de cand te astept. Da’ ce, pe jos ai
venit?

Lenuta: (striga in receptor) Laboratorul?!
De la ,,Violeta”. Sefa, draga, da’ cine?! Noteaza te rog:
50 islere,. Diplomat — 150. Cum nu se poate?! Da’ am
o scoala aici, la doi pasi. Pai sigur. Nu, nu. Fara asta.
Deocamdata mai am! Mi-e plin depozitul. 100 indiene!
Da. Tort de ciocolata. Asa. Cincizeci.

Viorica: Cu autobuzul, da’ am stat la bariera.

Oficianta:  Si ce, draga, n-ai putut sa vii 100
de metri pe jos? Te-au durut picioarele? (Lenuta isi
continua comenzile)

Viorica: Banu! Da’ daca dumnealui n-a vrut
sd deschida usile?! Soferul! Ca, cicd, nu-i in statie. O
strigat oamenii la el, dar degeaba! O spus ca daca pune
mana pe ranga, vai de noi!

Oficianta:  $inu s-a gasit un om in autobuzul
dla sa-1 puna la punct?!
Viorica: Pai de unde, ca erau numai femei,

schimbul de noapte de la ,, Textila”...

Viorica intra dupa perdea sa se schimbe. Lenuta
continua sd converseze la telefon, iar in usa a reaparut
zidarul, care std si se uitd, parca ar spune ceva, dar
tace.

Oficianta: Ce-i draga: Ti-am spus: dupa noua!

Zidarul:  Nu vreau decét niste marci.

Oficianta: Dumneata lucrezi aici, in bloc, nu?
(aratd cu mana spre scoald). Esti de la santier? Lucrati
pe aici, nu?

Zidarul:  Da. Lucram. In vecini (arata vag din
cap).

Oficianta: Ei, inseamna ca esti pe-aproape. Vino

cand se deschide, ca n-avem pregatit inca nimic.
Zidarul:  Bine, vin. (mai sta cateva clipe si le
priveste, apoi o ia din loc agale).

Oficianta: Ei si ce mai nou la tara? Ce-ti mai
fac parintii?
Viorica:  (de dupa perdea) Pai ieri n-am fost

dusa acasa. Ca am trebuit sa stau sa spal. Am spalat
ieri toata ziua, ca daca ma vedea mama ca spal in zi de
duminica...

Oficianta: Da’ ce, te-a lasat baba sa speli la
magina?
Viorica:  Ba nuu, ca in vana am spalat. I s-o fi

facut mila... Vai, tanti! Ca n-am apucat sa va spun ce-
am patit cu aia de la ,,Nuféarul”!

Oficianta: (rezemata pe spate, isi bea cafeaua si
fumeaza).

(Lenuta asculta pasionata o barfa, la telefon.)

Eu ti-am spus de la inceput cd ai s-o patesti cu
astia. Ce, nu stiu eu? Asa-i daca vrei sa fii doamna.

Viorica:  (iese, imbujorata, de dupa perdea)
Inchipuiti-va tanti, asta-i a treia oara deja! Din
primavara! Mai intai mi-au ,,pierdut” o fata de plapuma
plic. Era dubla. Din damasc! Mi-au dat in locul ei o
carpd, ca am si transformat-o in carpe de praf. A doua
oard, acum o luna, mi-au pierdut, iarasi, o fata de
plapuma si un cearceaf: tot din damasc! Nici n-am mai
facut sesizare. Si-acum, sambata, m-am dus sa-mi scot
rufele, si cand m-a vazut sefa, cica ,,esti ghinionista,
fetito™! larasi lipsea din pachet un cearceaf de
plapuma, cu capac. Din damasc, ca toate mi-erau din
damasc.

Oficianta:
fraiera...

(Viorica parca vrea sa se smiorcaie, i-au dat
lacrimile.)

Lenuta: (care a ascultat filmul zd&mbind)
Lasa, fetito, asa-i cand n-ai pe nimeni. $i asta se

(zambet acru) Astia te-au prins de
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vede, imediat. Tu esti incd noud pe aici, las ca te ajutam
noi. Adu-mi tu mie bonul ala si vorbesc eu cu sefa, ca
suntem prietene (se apropie, o cuprinde pe Viorica de
mijloc, o lipeste strans de ea). Doamne, da’ frumoasa
mai esti! Uite-te la ea: plange! Of, of, of! Stie inca sa
planga! Si miroase a lapte proaspat! (iese repezit. Din
usd) Sa vii sa-mi aduci mai tarziu cestile. Sa nu te mai
duci la ,,Nufarul”! Va pup!

Viorica: (zambeste stanjenita, stergandu-
si lacrimile) Doamne fereste! Mi-ar nenoroci toata
zestrea!

Isi beau cafelele in ticere. Oficianta fumeaza
dusa pe ganduri. Se apropie de usa: trece, in sfarsit,
trenul. In Oficiu toate zornaie si trepideaza: din nou un
marfar greu care zdrangane si clampane infernal.

XXX

4

Viorica: ~ Da’ Mosu unde-i?

Oficianta: S-a dus la plimbare. Nici cafeaua

nu si-a baut-o. Nu stiu ce-i cu el: n-a prea dormit azi
noapte. S-a dus pe malul apei. Tu stii unde-i insula aia,
dincolo de turbina?

Viorica: ~ Am fost o datd pe-acolo, cu barca.
M-a dus Relu.

Oficianta:  E departe?

Viorica: Pii e ceva... Cam un ceas de mers,

pe jos. Da’ daca umbli cum umbla dumnealui... Sa duc
cestile.

Viorica aduna paharele pe tava, intra cu ea la
,,Grupul sanitar”, se aude apa la robinet. Oficianta
s-a asezat la locul ei, in dreptul balantei pentru
corespondenta. Se apuca febril de treaba: liniaza
caietul, apoi scrie 1n el. Viorica iese cu tava si paharele.
Liniste. Se aude clopotul de la bariera. E din nou
coborata. Brusc, Oficianta se intoarce spre ceasul din
perete — ¢ 07.25. ridica imediat receptorul, formeaza un
numar.

XXX
5

Oficianta:  Alo? Da, eu. Inci n-ai pornit,
mama? Da’ ce te tot fatai? Da? Bravo. Si-acum o stii?
Bine. Cum sa nu! Ti-am lasat zece lei pe frigider. Da.
(asculta incruntatd) Bine, am uitat, ce sa fac acum?
Las’ ca ti-1 cos diseara. Da’ sd-mi aduci si tu aminte.
Prinde-1 cu ace. Ace cu gdmalie. Da-da. Gasesti in
pernita aia, stii tu, In forma de inimioard. Pai la masina
de cusut. Asa. Bine. Vezi s nu-ti uiti manualul de
Geografie: aseara a ramas pe masa din bucatarie.

Stai, stai putin, ai mancat tot? Da? Bine. Da’ la ce va

trebuie borcane? Bine, bine. Te pup! Sa fii atent la
intersectie, auzi? Alo? Alo! (Pune receptorul in furca,
se lasa pe speteaza scaunului. Imediat telefonul suna
din nou.) Alo? Da, buna dimineata. Pai imi trebuie,
cum sa nu. Nici macar cerneala, ca sa nu mai vorbesc
de tus (devine artagoasa). Nici sugativa, nici penite, ca
toate sunt rdscracdnate. Da, chiar asa. Pai le-au caldrit
clientii, da! N-am! Nu am. Sugativa! Timbre! Foarte
bine, sa vina! La revedere! (tranteste receptorul, dupa
citeva clipe sund din nou) Nu, nu pot. Sunt singura. 11
astept. Sunt detasate. Cum unde, pe litoral, ca doar nu
la Martesti. La revedere!

De departe se aude suieratul locomotivei.
Oficianta se ridica, se apropie de usa si cu mainile
la spate priveste spre calea ferata, asteptand trecerea
trenului. Ramane astfel, complet imobild, mult timp
dupa trecerea trenului, un marfar interminabil, care
zguduie tot cartierul: totul zorndie. Brusc, se smulge
din starea de totald prestatie si se precipitd spre masa,
se aseaza si reia, febril, activitatea. Trecerile ei de la
starea de imobilism total la activitatea frenetica au ceva
de angrenaj mecanic, ceva de robot. Ca si cum cineva
ar deconecta-o, apoi ar reconecta-o dn nou la un flux de
energie. Se apuca de stampilat un teanc de scrisori. In
acest timp in fata Oficiului opreste o masina a postei,
coboara un amploiat si aduce o legatura de ziare. Saluta
scurt, 1 se raspunde la fel ,,Si presa centrala?” intreaba
oficianta, ,,S-a pierdut sacul.” — raspunde insul, iese, se
urcd In masina care imediat pleaca.

Oficianta are din nou un moment de imobilism,
ramane cu privirea fixata pe scoala din vecini, la care
tot sosesc intr-una elevi. Deodata tresara, incepe sa
formeze un numar de telefon, ascultd, asteapta. Nu
raspunde nimeni. Se Intoarce, se uita la ceas, e opt fara
cinci minute. Pune receptorul la loc. Se apuca iarasi de
stampilat plicuri.

Revine practicanta de la cofetarie, usor agitata,
imbujorata.

XXX

6

Oficianta: Ei, ai mai baut o cafea?

Viorica:  (parca s-ar simti vinovatd. Nuu. Am
mancat o prajitura.

Oficianta: ~ $i te-a Intrebat de Relu, nu? (arata
din cap spre cofetarie)

Viorica: ~ Da de unde stiti?

Oficianta: ~ $i tu i-ai povestit tot!

Viorica: ~ Da. Chiar tot. (se sperie)

Oficianta: Proastd mai esti tu, fetita! Vad ca-ti

faci obiceiul sa-ti speli rufele-n public. Ai grija. La
»Nufarul” nu trebuie sa-ti duci si chilotii sd-i spele
masina.
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Viorica:  (suparata) Pai nici nu i-am dus. (vrea
sd plece)
Oficianta: Stai putin. Nu fi asa de sensibiloasa.

la ziarele astea si sorteaza-le. Pregateste si banii ca
trebuie sa soseasca factorul. Vezi, daca lipseste vreun
ziar, sa-mi spui imediat, sa le fac scandal. Fii atenta la
Sportul: numara-1 de doua ori. Astea sunt de ieri, ca
alea de azi nu vin.

Viorica se retrage in nisa de dupa perdea.
Oficianta isi aprinde o tigard, se duce la usa, fumeaza,
apoi face cétiva pasi pana la Alimentara. Intreaba prin
semne daca au primit ceva marfa, rade. Revine, se
aseaza pe scaunul ei si incepe sa stampileze un nou
teanc de scrisori.

XXX
7

In fata oficiului opreste un biciclist — e factorul
postal, in uniforma, cu geanta la umar. Propteste
bicicleta de usa, face cativa pasi spre linia ferata — de
partea cealalta cantonierul 1i face semen. De-o parte
si cealaltd a linie ferate, strigdnd si gesticuland, cei
doi stau de vorba de la distanta: fac haz de ceva.
Cantonierul arata mereu ceva cu mana ba in sus, ba in
josul caii ferate. in cele din urma se despart: amandoi
dau din mana a lehamite. Factorul intra in oficiu, e
genul de om mereu bine dispus, pe care nimic nu-1
poate scoate dintr-ale lui. E voios.

Factorul:  Buna dimineata, frumoasa doamna!

Oficianta: (obisnuita cu stilul factorului) Buna
sa-ti fie inima, viteazule cavaler! lar ti-ai priponit atul
la poarta cetatii? Vrei sa-mi faca zob vitrina Intr-o zi?
Cred cd stii si tu ce de parale face atata sticlarie...

Factorul:  Nu te-ntrista, iubitd doamna.
Frumosul print e doldora de-arginti (bate cu palma
peste geanta goala si usoara). lar azi va merge de-a-
ncalare, sa-mparta bani la cine n-are!

Oficianta: Du-te, du-te! Cat mai iute! Ca
poterasii-ti sunt pe urme. O s md-nnebuneasca de cap
moliile astea batrane si hulpave. Ma mir ca n-au aparut
inca!

Factorul:  Sa sada-acasa si s-astepte! Umbla-
voi astazi pan-la septe!
Oficianta: (nu tine pasul) Cum dumnezeu

reusesti sa fii intruna asa vesel?

Factorul:  Pai altfel, oare, cum sa fii? Umbli cu
bani din poartd-n poarta, pe cei napastuiti de soarta sa-i
readuci printre cei vii.

Oficianta: Totusi, cand duci numai ziarele, te
cam lasa buna dispozitie. Asa-i?

Factorul:  Eu pensia le-o torn in punga, ei mie
vin de viatad lunga.

Oficianta: O sa-mi vii intr-o dunga! (rade
amuzata) Vezi ca sambata iar te-asteptat Nicoara.

Factorul:  Nicoara? Cel pocit? E cea din urma
oara!

Oficianta: De ce? Ce-a patit?

Factorul:  Povestea-i lunga! (da perdeaua la o

parte, face semn fetei sa-i dea banii de pensii). Sa ti-o
spun acum?

Oficianta: Spune-o pe scurt si asterne-te la
drum! (iardsi rdde amuzata)

Factorul:  (observa absenta Mosului) Dar
unde-i bravul meu confrate? S-a reintors la fiicele-i
ingrate?

Oficianta: Pe malul apei s-a tot dus. E-o insula
incolo-n sus.

Factorul: ~ Aha! A luat-o spre izvoara!

Oficianta: Ce spuneai, ce e cu Nicoara?

Factorul:  L-au arestat, snapanu! Prea indragit-a

banul! (rdméne pe ganduri, e Ingrijorat) Nu trebuia sa-1
lasi. La varsta lui... E cam departe insula aia.

Oficianta: Pai ce-i puteam face? Las’ ca nu-i
stricd sa faca o plimbare. La aer curat. Ca nu mai iesea
din oficiu. Parca era la ospiciu. De trei zile tot pe banca
aia zace.

Factorul:  Bine, dar de ce tocmai la insula?
(Fata 1i da teancul de bani. Factorul se retrage sa-i
numere. Apoi revine)

Oficianta: Nu-ti face griji. Vrea sa se imbaieze,
sa se spele si el ca omul.
Factorul:  Pai, putea sa spuna: ii dddeam cheia

sa mearga la mine. dimineata nu-i nimeni acasa.

Oficianta: Stai, stai! Nu pleci fara sa-mi spui
ce-1 cu Nicoara.

Factorul: A, ce sa fie. Stii cd 1i dadeam in
fiecare luna pensia.

Oficianta: Da. Pensie de boala avea el, nu?

Factorul:  Da. Exact. Deci, lua de la mine

pensia de pe urma accidentului. A avut un accident de
munca. Ei, dar mai lua si alocatia. Pentru doi copii.

Oficianta: Are ala doi copii?

Factorul:  Avea. Ca a parasit-o pe nevasta-sa,
da banii pe copii tot el i lua! Eu — ce sa ma bag? Buun!
Unu la mana! Doi la mana! Acum un an s-a mutat la
Deva.

Oficianta: Serios?! Nu stiam.

Factorul: ~ S-a mutat, a facut cerere la Oficiul de
prevederi sociale de-aici, de la noi, sa-i trimita dosarul
de pensionare acolo, la Deva. Si i l-au trimis. Si, bine,
merci, lua pensia la Deva si fugea iute-ncoace.

Oficianta: Hai ca ma tampesc! Nu inteleg
nimic.

Factorul: ~ Pai nici eu nu intelegeam. Am inteles
acum: desteptii astia de la ,,prevederi” au uitat sa-1
scoata din evidenta. Asa ca mielul a vazut ca poa’
sa sugd la doua oi. Ceea ce si facea de-un an de zile!
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Venea aicli, statea la frate-sau cateva zile, in jur de 25
ale lunii pand 1i dadeam pensia. i dupa aia, tusti, la
Deva.

Oficianta: Mare smecher!

Factorul:  Inca isi mai ficea si viza de flotant!
Ca sa fie in reguld! Gata! Ma duc la oile mele (iese,
incalecd pe bicicleta si pleacd).

XXX
8

In oficiu e liniste. Din cand in cand se face auzit
fosnetul ziarelor, pe care le triaza practicanta. Apoi
clopotul barierei, care coboara. Oficianta fumeaza, se
uita la ceas: in curand va trebui sa deschida oficiul.

Se aude o bataie cu pumnul in peretele dinspre
Alimentara, fragmente din dialogul practicantei cu una
din vanzatoare.

Viorica:  (de dupa perdea) A primit cascaval. A
zis sa mergem repede dacd vrem, cd n-are mult.

Oficianta: Du-te, du-te. la-mi si mie o jumatate.

(Viorica iese, revine cu doua pachete identice.)

Oficianta: Ce ti-a luat atata? Esti singura. Ti se
usuca.

Viorica:  Pai nu pentru mine. Sa-i duc sambata
la mama.

Oficianta: Pai ei 1ti aduc tie cas cand vin si tu le
duci cascaval?!

Viorica:  Pai ce sd le duc? (ridica din umert)

Le duc ce se gaseste (trece dupa perdea)

Din nou tacere. De departe, se aude trenul.
Oficianta se apropie de usa, ii deschide larg amandoua
aripile, isi pune mainile la spate si urmareste trecerea
garniturii. Se aud chiote, fluieraturi, urlete de oameni
beti, sunt izbite sticle goale.

Viorica:  Ce se intampla? (speriata, scoate
capul de dupa perdea)
Oficianta: Recrutii, dragd. Se duc si ei la 0 masa

calda, la un blid de fasole.

Apoi trece dupa pupitru, coboara partea
rabatabild, se aseaza la masa si se apleaca asupra unei
reviste de cuvinte incrucisate. Din partea accesibila
publicului ea nu se mai vede, ca si cum s-ar fi ascuns
indaratul ghiseului. Din cand 1n cand ridica deasupra
pupitrului capul, sd vada daca n-a intrat cineva in
Oficiu. Isi aminteste de Viorica, priveste prin perdea,
asculta: nu se aude nimic.

Oficianta: Viorica! Ce faci? Ai adormit?
Viorica: Citesc ziarul. Zice de bariera.
Oficianta: Chiar de asta, de-aici?

Viorica:  Da. De fapt, vorbeste de autobuze.
Sa citesc?
Oficianta: Hai, citeste. Da’ pe sarite. Poliloghia

las-o deoparte.

Viorica: ,,La data de ... a aparut raspuns semnat
de directorul tehnic ... prin care promitea ca se vor lua
masuri ... cert este ca situatia a rdmas aceeasi. Trebuia
sa mentionez, totodatd, ca pe linia 14 exista doud
bariere...

Oficianta: Pe naiba doua! Exista trei! Nici atata
nu stie. Zi-1 mai departe.
Viorica: ... dintre care una, cea de pe soseaua

Termopile ... Tanti? Ce e aia? Termopile?

Oficianta: Ce stiu eu! O fi ceva pile electrice?
Poate sd fie in legatura cu fabrica aia, ca tot asa se
cheama.

Viorica: ~ Nuu... Parca Termoregulatoare...

Oficianta: E, ceva legatura tot exista. Zi mai
departe.

Viorica: ~ Termopile ... zilnic, pe aceasta linie

circula zeci de trenuri, multe dintre ele la un interval de
15-20 de minute unele de altele, timp in care bariera nu
se ridica. De pilda, la data de 29 mai aceasta bariera a
fost coborata intre orele 06.45 si 07.40, intre...

Oficianta: Treci mai departe ca stim noi asta.

Viorica: ... deci 1n orele de varf ... sute
de oameni ai muncii ... Oare nimeni nu-si pune
intrebarea cate prejudicii se aduc economiei nationale...
intarzierea oamenilor la lucru... benzina... motoarele
autobuzelor, basculantelor, camioanelor de mare
tonaj... merg in gol... timpul, cel mai pretios capital...

Oficianta: Care-i concluzia?

Viorica: ... introducerea unei bariere
automate, pentru a evita capriciile unor acari care...

Oficianta:  Acari! Haida-de! Acarii-s de vina!
Cica bariere automate! Ce mi-i una, ce mi-i alta! Ia
vezi mai bine la ce ora-i serialul!

Viorica: ~ La noua si zece.

Oficianta: Fii buna, te rog, du-te si adu-mi inca
o cafea, cd ma doboara somnul. Nu stiu ce-o mai fi si
asta.

(Viorica iese, revine cu doua cafele.)

Oficianta: Ti-o fi si tie somn?

Viorica: ~ M-a cuprins asa, un fel de
moleseala...

Oficianta: Sa stii cd se schimba vremea. Prea a

fost mare zdpuseald zilele astea. Cred cd o sd avem o
furtuna...

XXX
9

In usa se infiinteaza o batranicd, face semn cu
mana; fara sa fi intrerupt ceva, asteapta un raspuns:
prezenta ei are un singur motiv, pe care oficianta 1l stie.
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Oficianta: Du-te acasa, maica. Du-te ca factorul
abia ce a plecat de-aici. Du-te ca daca nu te gaseste
acasd, o sa-1 mai astepti mult si bine.

Batranica pleaca in graba, in oficiu incep sa
se perinde pensionari, curiere care aduc legaturi de
corespondenta oficiala, elevi, militari, furieri etc.
Intri si ies ca pe banda rulanti. in permanenti in fata
ghiseului se afla 2-3 persoane (miscare fara dialog —
poate fi accelerata, ca in comedie, muta).

XXX
10

Clientul I: Buna dimineata (se cautd prin
buzunare si nu reuseste nicidecum sa gaseasca ceea ce
cautda). Doamna, am primit o felicitare de anul nou...
(oficianta scrie 1n continuare in caiet, nu se uita la
el dar il ascultd marcand aceasta prin ,,da” la fiecare
pauza a solicitantului) care insa nu-mi era adresata mie.
Am gasit-o 1n cutia mea postald, desi avea altd adresa...
(cauta insistent in buzunare) asa ca am pus-o la cutia
postala... insd dupa o saptimana mi-a venit fnapoi. In
cutie... Am luat-o, am subliniat cu rosu adresa de pe
plic... si am pus-o din nou la cutia postala, sperand ca
o0 sd ajunga la adevaratul adresant... dar peste o alta
sdaptdmana am gasit-o iardsi la mine in cutie... Si tot
asa! ... Si asta tine de la anul nou... Acum suntem in
iunie... (a gasit plicul, il pune pe masa) Nu credeti ca
m-am plictisit?

Oficianta:
amintire?

Clientul I: Faceti ce vreti cu ea! Mie, insa, va
rog sa-mi dati condica de reclamatii!

Si eu ce sd fac cu ea? S-o tin

Oficianta: (zambet acru) Ei, asta o sa fie ceva
mai greu.

Clientul I: Va rog frumos, unde este condica?

Oficianta: Condica este in dulapul metalic din

spate (arata spre usa WC-ului)...

Clientul I: Foarte bine! Va rog sa...
Oficianta: Da, dar dulapul este sub cheie!
Clientul I: Foarte bine, va rog sa...
Oficianta: Da, insa cheia e la la dirigintele
nostru.
Clientul I: Foarte bine! Cereti cheia si...
Oficianta: Da, numai ca dirigintele-i in sedinta.
Clientul I: Nu-i nimic! Céand se termina
sedinta...
Oficianta: Da, dar sedinta-i la Centru.
Clientul I:  Si ce daca? Centrul asta unde-i?
Oficianta: Pai e tocmai in capitald. Vreti sa

asteptati pana se intoarce de la sedinta?

Clientul I: Nu se poate! N-a plecat el in
Capitala, cu cheia la el. Si chiar dacé e asa, trebuie sa
va fi 1asat si dumneavoastra una!

Oficianta: Mi-a lasat, dar am pierdut-o.
Momentan n-o pot gasi. Chiar acum am cautat-o!
Urmatorul?

Clientul dispare subit.

XXX
11

In fata oficiantei sta o singura persoana. (nu e
coadad) Este o femeie placuta, elegantd, putin cam
distantd in dialog, retinuta. Oficianta incruntata,
cerceteaza cu atentie adresa de pe plic.

Clienta I:  Par-avion, va rog.

Oficianta: (privind-o pe sub sprancenc) Asta,
ce-ati subliniat, asta reprezintd numele tarii unde vreti
sa trimiteti?

Cliental: Da.

Oficianta: Of. Dar aceasta tard nu exista.
ClientaI:  Ba exista.
Oficianta: N-am mai auzit de asa o tara!

(intinde plicul spre Clienta)
Clienta I:  Nu conteaza. Asta nu schimba cu
nimic lucrurile. (pauza) Par-avion, v-am rugat.

Oficianta: Cum adica nu schimba lucrurile?! Ba
le schimba.
Clienta I:  Vreau sa spun ca nu conteaza daca

dumneavoastrd ati auzit sau nu de-o tard. Eu tot o
trimit.

Oficianta: Ba sa stiti ca conteazd. Ca daca n-am
auzit de ea, inseamna ca nu exista. Deci nu se poate
trimite! (in timp ce vorbeste, tine plicul cu doud degete,
leganandu-l in aer.)

ClientaI: Cum adica, sa n-o trimit?

Oficianta: Pentru cd n-aveti cum. Ca la noi nu
poate fi primita (pune scrisoarea pe ghiseu)

Clienta I:  Nu se poate! Nu sunteti in masura sa
refuzati!
Oficianta: Ba suntem in masura. Noi nu

intretinem relatii postale cu tari care nu exista.

Clienta I:  (cu ochii mari) Dar aceasta tara
exista!
Oficianta: Daca ar exista, am sti si noi despre

ea. Dar pentru ca la noi nu se stie de ea... Imi pare rau.
Clienta I:  Faptul ca nu se stie la dumneavoastra
este un neajuns al dumneavoastra.

Oficianta: Ce sa-i faci, mai avem si lipsuri.
Poate ne trimit la reciclare.

Clienta I:  N-ar strica! Va rog sa-1 chemati pe
dirigintele postei!

Oficianta: Momentan lipseste vreo doud
saptamani.

Cliental: Bine, si In afard de dumneavoastra
nu este nimeni aici?

Oficianta: Mai sunteti si dumneavoastra.
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Clienta I:  (roseste) Ma gandeam la personalul Zidarul:  Azi?
postei. Oficianta: Azi, azi.
Oficianta: Ma iertati ca nu pot sa va citesc Zidarul:  Si daca nu azi?
gandurile. Din partea postei mai este o tanara Oficianta: (ridica din umeri) Daca nu azi,
practicantd. Doriti cumva s-o intrebam de tara care nu maine...
exista? Zidarul:  Si daca nici maine nu?
Clienta I:  Tara aceasta figureaza n toate Oficianta: Poate poimaine.
manualele de geografie. Zidarul: ~ Aha. Poate. Nimic sigur.
Oficianta: Adica face figuratie? Ca la teatru? Oficianta: Eu ce sa fac?
Clienta I:  Bine, si dacé va aduc dovada? Pot sa Zidarul:  Gata. M-am lamurit. (porneste spre
va aduc dovada ca aceasta tara exista. usa)
Oficianta: Numai grabiti-va, la ora opt Oficianta: O clipa, va rog! ... Sunteti cu echipa
inchidem. care lucreaza aici? (arata spre blocuri)
(Clienta I dispare subit. ) Zidarul:  Da. Cu echipa. Lucram chiar in
vecini.
XXX Oficianta: N-ati putea trece si pe la noi? Ar fi
12 ceva de lucru. Stiti, ar fi de facut...

in fata oficiului a aparut muncitorul in salopeta
(zidarul), cu cizme de culori diferite, s-a oprit in usa,
priveste lung la oficianta. Se apropie, se opreste in fata
ei si o priveste tinta, fard sa spuna ceva.

Oficianta: (pare derutatd) Dumneavoastra...
Zidarul:  Am mai fost eu aici. In trecere.
Oficianta:  Si ce doreati?

Zidarul:  Niste marci.

Oficianta: Nu avem decat plicuri timbrate.

Doriti? Nu mai avem marci.

Zidarul: Nu-s? Cum nu-s?

Oficianta: Nu-s.

Zidarul:  Pai cum n-aveti?! Aici nu-i posta?
Oficianta: Este, dar momentan s-au terminat.

Nu mai avem niciun fel de timbru. Dar mai incercati,
reveniti mai incolo, s-ar putea ... Mi s-a spus ca azi-
maine o si primesc. incercati pe la ora 12. Vine masina
cu efecte.

Zidarul: Sa terminam in vecini si mai vedem noi.
Oficianta: Deci va putem astepta?
Zidarul:  Asteptati. (se Intoarce spre cabinele

telefonice) Pot sa dau un telefon?

Oficianta: Sigur ca da. Cel de langa perete. E
cel bun.

Zidarul:  (aridicat receptorul, a format
numarul) N-are ton.

Oficianta: Dati-i un pumn.

Zidarul urmeaza indicatia: cu insistentd insa:
aplica un pumn, o palma, zgaltaie aparatul, sufla in
receptor, dar fara succes. Harjoana aceasta incapatanata
cu aparatul dureaza atata timp cat si dialogul oficiantei
cu clientul II.

XXX
13

Clientul II la costum si cravata, este o ,,persoana
=9

importanta”: intrand in oficiu, are aerul ca s-a demis,
s-a compromis.

Clientul II: (rastit) Factorul postal e pe-aici?

Oficianta:  Ati uitat sa salutati, domnule Turea..

Clientul II: (nu e surprins de faptul ca oficianta
ii stie numele) N-am salutat? Se poate. Se mai
intampla. Deci, pe unde naiba umbla factorul asta al
dumneavostra? larasi nu mi-a adus ziarul.

Oficianta: Ziarul dumneavoastra nici n-o sa vi-1
aduca.

Clientul II: (aproape jignit) Poftim?! Cum adica?
De ce sa nu mi-1 aduca?

Oficianta: L-a taiat trenul.

Clientul II: (se intoarce imediat spre calea ferata)
Vai de mine? Chiar aici? Chiar aici, la noi in cartier?

Oficianta: Nu, domnule Turea. Nu chiar aici.
Nu la noi in cartier. Undeva, intr-o halta.
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Clientul II: (usurat) Doamne-ajuta! Si cum s-a
intamplat?

Oficianta: Alunecase de pe peron, intre linii:
tocmai trecea acceleratul. Sau rapidul, nu stiu. L-a
facut ferfenita.

Clientul II: (oficial) Pacat! E trist. Ne pare rau. Si
era un om de treaba. Un bun lucrator, un coleg devotat.
Un demn reprezentant al clasei truditoare. Un om cu
constiintd, cu simtul datoriei. Si-a Indeplinit Intotdeauna
sarcinile de serviciu si... (vrea sa intrebe ceva) aaa...

Oficianta: (cu ochii mari) Despre cine vorbiti,
domnule Turea? Vai de mine!

Clientul II: Despre om. Despre slujbasul care a
dat dovada de-o 1nalta constiintd a datoriei, riscandu-si
chiar si viata, pentru abonatii pe care-i deservea...

Oficianta:  Ooo! Despre factorul nostru vorbiti?!
Da’ ce-a patit, saracul?!

Clientul II: Pai... l-a taiat trenul.

Oficianta: Cand, domne fereste?

Clientul II: Cum ,,cand”? eu sa stiu? Dumneata
trebuie sa stii.

Oficianta: Eu habar nu am de nimic. Acum aflu,
de la dumneavoastra.

Clientul II: Cum, de la mine?! Pai dumneata ai
zis ca l-a taiat trenul.

Oficianta: Eu? A, nu. Eu de ziar ziceam. Ziarul
dumneavoastra a fost taiat de tren.

Clientul II: Astea-s glume ieftine. Cum sa fie
taiat ziarul meu de tren?! Ce-i asta?

Oficianta: Vorbesc foarte serios, domnule
Turea. Ziarul dumneavoastra, odata cu toata presa
centrald, a fost taiat de tren.

Clientul II: Nu se poate asa ceva!

Oficianta: Se poate. Ca toatd presa centrala era
intr-un sac.

Clientul II: Ce vreti s@ spuneti cu asta?

Oficianta: Pai asa ne-a trimis-o: in sac.
Regulamentul!

Clientul II: Da? $i cine a aruncat sacul pe linii?
Sub tren?

Oficianta: Nu I-a aruncat nimeni. A alunecat
singur de pe peron.

Intra Clientul III, cu un colet, sta si se uita, cam
speriat, gata sa iasa din oficiu.

Clientul II: A alunecat singur? Cum de n-a luat-o
la fuga?

Oficianta: Sa nu facem din asta o tragedie. O
simpla neglijentd, domnule Turea.

Clientul II: Neglijentd? Cam prea multa
neglijenta pe-aici, pe la dumneavoastra. Abonatii nu
primesc presa, factorii se plimba cu bicicletele... (cauta
in jur, 1l vede pe cel de la telefon)... clientii distrug cum
vor ei aparatele...

Zidarul iese din cabina, se apropie la un pas de
Turea, 1l fixeaza. Turea pleaca iute fara a mai scoate o
vorba. Dupa el iese zidarul, privind lung in urma lui.
Apoi se-ndeparteaza.

XXX
14

Clientul I1I: Se poate? (se apropie timid)
Un formular pentru colet, va rog.

Oficianta: Pune- aici, sd-1 vad. Pe ghiseu. Pai
vezi? Nu l-ai legat cum trebuie! Faci nod peste tot
unde se incaleca firul, pricepi? Uite-asa (ii arata). Du-te
acolo, pe masuta aia si leaga-1 corect (din spate iese,
de dupa perdea, practicanta, pune pe masa un teanc de
scrisori, dupa care se intoarce la locul ei.)

XXX
15

Oficianta: (dupa ce a format de cateva ori
numarul la telefon) Alo? Te pup, draga. De ce nu m-ai
sunat? ... Abia acum? ... Da’ pe unde mi-ai umblat?

... da? Bine. Acum spune ce note ai luat? Da... Da...
bine. Las’ ca-i bine. Bun. Bine-bine, ¢ voie dupa ce te
schimbi. Asa. Nu, nu. Faci asa: te duci si cumperi iute
o paine, dupa aia iti faci lectiile. Dupa aia ma suni si
vedem noi. Da? Bine, te pup!

XXX
16

Oficianta se uitd, pe ganduri, la cetateanul care
se straduieste cu legarea coletului. Se aude clopotul
barierei. Oficianta goleste paharul de cafea, il pune
pe farfurioara, da la o parte perdeaua, ia si paharul
celdlalt si porneste spre usa, strigand ,,vin imediat”.
Ramas singur, clientul 111, incurcandu-se in sforile
coletului, incepe si boscorodeasci. In fata Oficiului
opreste, chiar pe pajistea de iarba, o Dacie neagra cu
numar mic. Din aceasta coboara un ins bine legat, in
costum si cravatd, cu parul rosu, fruntea ingusta. Ochii
rad: tot timpul, e un sef adevarat, sigur, calm. Intrand,
se opreste o clipa, se uitd mirat la Clientul III. Cu pas
neauzit trece in spatele pupitrului, inspecteaza curios
ce se afld pe masa. Apoi da la o parte perdeaua, intra.

Seful: Unde-i personalul?

Viorica: ~ Tocmai a trecut. (blocatd) Da’ era
accelerat.

Seful: Personalul postei, tuto!

Viorica:  Aici. Eu sunt personalul (sare n

picioare). Buna ziua. Sunt practicanta.
Seful: Asta-i tot? Unde ti-e
halatul? Unde-i restul personalului?
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La mare.
(rade) Nu ma intereseaza cei

Viorica:

Seful:
detasati. Oficianta unde-i?

Viorica: ~ Vine imediat. Sd ma duc s-o chem?

Seful: S-a dus sa-si faca
cumpadraturile? Stai jos, nu e nevoie sa te duci nicaieri.
Stii cine sunt eu? Nu stii. Si vrei sa lasi toata posta pe
mana unui necunoscut?” Mai, fato, mai, unde-ti sta
gandul? (iese, se aseaza pe scaunul oficiantei) Alo?
Mai e acolo? Bine, altiadata sd nu-1 mai primesti.

XXX
17

Pune receptorul in furca. Soseste oficianta, se
opreste afara, langa usd, urmareste trecerea trenului.
Intra, muscand dintr-un corn.

Oficianta: (vazandu-l pe sef, duce ména la gurd)
Buna ziua.
Seful: (ironic) Ma iertati ca

v-am ocupat locul. Aud ca pe-aici, pe la Oficiul noua,
lucrurile nu merg cum trebuie. Nu distribuiti presa
centrala.

Oficianta: Pai dacd nu ne-aduce?!

Seful: (arata spre usile din spate) Ce-aveti
aici? Bar?

Oficianta: Grup sanitar, garderoba ...

Seful: Cheama pe fetica aia sd stea aici si

haide dincolo sa discutam despre chestia asta, cu Turea.

XXX
18

Seful si oficianta se mutd dupd perdea, Viorica se
instaleaza, mandra, teapana, in locul oficiantei. Clientul
11 lupta in continuare cu coletul. in oficiu intrd un
grup gélagios de tigani, se apropie de ghiseu, incep sa
vorbeasca toti deodata. Viorica isi astupa urechile.

Tiganul sef: Séru-mainile, domnisoara
draga. Daca sunteti asa de draguta sa ne faceti si noud
firul cu Balta. Ca trebuie sa vorbim cu Gabor intr-o
chestie foarte urgenta.

Practicanta ezita, vrea s-o cheme pe oficianta,
se razgandeste. Trece pe locul telefonistei, la
microcentrald, isi pune castile si incepe operatiunile:
e nesigura, se misca incet; tiganii tin un conclav
Zgomotos.

Viorica:
Tiganul sef:

Cu cine din Balta doriti? Ce numar?
Cu Gabor, la 118.

Zgomotul pe care-1 fac ceilalti tigani o scoate de
dupa perdea pe oficianta, care stie cum trebuie tratati.

Oficianta: Hei! Ce-i aicea, mai?! Ce-i taraboiul
asta? Unde va pomeniti, la Vechituri, sau unde?! la, va
rog! Pastrati linistea sau iesiti si va certati afara. S-a
notat comanda, acum puteti iesi sa asteptati si afara.
(Vioricdi) Du-te iute si adu doua cafele. Vezi, sa fie
a-ntaia. (Ia scrumiera, o goleste, o duce dupa perdea,
revine)

XXX
19

In oficiu intrd Clienta I. Are sub brat un atlas.

Clienta I:  Vreti sa veniti putin? (pune atlasul
pe pupitru, gaseste pagina, pune degetul intr-un punct
pe hartd) Vedeti, doamna? Aceasta este tara de care
va spuneam. Aici trebuie sa ajunga scrisoarea mea
(Oficianta ezita, dar se apropie, ca sa nu atraga atentia
sefului) Ma mir ca nimeni in posta asta n-a auzit de
ea. Vedeti — asta aici. E drept, nu e o tara mare, dar
ea existd. Si multa lume, s stiti, a auzit de ea. (incet-
incet se aprinde) Si sa stiti ca are niste oameni mi-nu-
nati! Eu insdmi am cunoscut pe unul dintre ei. Cel cu
care corespondez. A studiat aici, la noi. Sa-1 fi auzit
si dumneavoastra ce frumos vorbea despre tara lui...
,»ldarisoara mea cea draga”, asa spunea, si ,,Nu exista-n
lume tard mai frumoasa ca a mea”.

Oficianta: $i dumneavoastra l-ati crezut?

Clienta I:  Daca l-ati fi auzit, n-ati mai sustine
acuma cd asa o tara nu exista!

Oficianta: Doamna, stimata doamna! Sunt
sigurd — nu va suparati — sunt sigurd ca v-a mintit. V-a
dat o adresa falsa. Stiti cum sunt studentii astia... Auzi
acolo, cea mai frumoasa tara! Pff! Mincinosi, Doamna!

Cliental: Aaa, nu! Cum sid minta?! Dar noi
corespondam deja de ani de zile. Am acasa o multime
de ilustrate de la el. Toate — color! Superbe! Si sa stiti
ca e Intr-adevar o tara fara pereche! Vedeti doar (arata
pe hartd) din toate partile e inconjuratd de apa. E plina
de paduri si de lacuri. Si ce munti are! Inchipuiti-va,
doamna (exaltatd): o insula de verdeata, prinsa intr-un
inel de nisip auriu — plaja — peste tot in jur apa si apa,
limpede-limpede, cé poti distinge fiecare fir de nisip
de pe fund, pestii se zbenguie-n voie si sar si zboarda-n
sus, spre cerul lor — suprafata calma a apei (Oficianta
cascd). O vegetatie, doamna, cu adevarat nestapanita,
luxurianta, pasarele de toate felurile zboara din ram
in ram, ciripesc gurese, inalta cantarea lor in slava
cerului, iar cerul, cerul e tot timpul senin si albastru si
impede — limpede, ca poti vedea pana... pana dincolo...
Si dumneavoastra spuneti ca tara asta nu exista?!

Oficianta: (a uitat de sef) Doamna, pana una-
alta cartea asta e cam veche. Uitati-va aici, e tiparita
acum treizeci de ani. Pe-atunci, cine stie, nu zic:
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a figurat si tara de care vorbiti. Dar ce carte mai e
valabila dupa treizeci de ani? (Perdeaua se da la o
parte, iese seful.)

Seful: Daca-mi dati voie. Despre
ce este vorba?
Oficianta: (ii Intinde plicul in cauzd) Doamna

doreste sa expediem o scrisoare intr-o tara... ma rog, nu
stiu.

Seful: (ia plicul, il examineaza scurt)
Mda... Atlasul (subliniazd) ¢ intr-adevar cam vechi (se
adreseaza, foarte amabil clientei). Tara dumneavoastra,
ce-i drept, figureaza. E mentionata: pe hartie. Dar,
cum observa si colega, acum mai bine de treizeci
de ani. Or, de-atata vreme, cite nu s-au schimbat in
lume? (In oficiu intra insi cu colete, scrisori, intra
curiere etc. Oficianta se ocupa de toti acestia. Seful
trece la pupitru, ia de brat pe Clienta si-i vorbeste
pe un ton confidential.) Vedeti, zona geografica
respectiva este cam instabila, in fiecare zi, aproape,
cate-un puci, cate-o lovitura de stat, cate-o revolutie,
cate-o rezolutie... Dispar tari, apar tari... Puneti-va
in situatia noastra: expediem scrisoarea, asa cum ati
adresat-o. Dar, sa zicem, intre timp — pac! S-a schimbat
guvernul. Pac! S-a schimbat, desigur, si numele tarii.
Si soseste scrisoarea noastra, dar cu numele vechi al
tarii. Ce-o sd spuna ei? O s-o0 ia ca 0 jignire, ca un
semn de nerecunoastere a schimbarilor survenite...
Gafa politica! Incident diplomatic, amestec in treburile
interne. Ce sa mai vorbim! Se poate ajunge chiar la
conflict armat, Doamna! Si-apoi... (tot vorbindu-i, iese
cu clienta din oficiu, se indeparteaza).

Reintra, buluc, tiganii.

Vatra
XXX
20
Tiganul sef: Doamna draga, tucu-ti

sufletul! Ce-ai cu Balta noastra, de ce nu ne-o dai?
Ca o trecut ceasul de cand asteptam, tucu-ti inima...
Comanda urgenta!

Oficianta: Hei, dragutule, tu unde te crezi?
Crezi cd, gata, ai stat un ceas si vine Balta? Pai pana-ti
vine tie Balta... mai bine te-ai duce la Cocosul de aur
sa bei o bere.

Tiganul sef: Chiar asa? Sa stii ca mi-i sete!

Oficianta:  Asculta ce-ti spun eu. Lasa un om
aici, sa-1 trimit dupa tine, in caz ca suna. Si stai linistit
la bere.

Tiganii se-ndeparteaza vociferand caracteristic.
In Oficiu se face liniste. Epuizata, Oficianta se aseaza
in scaun, se lasd pe spate si rasufld usuratd. Ceasul
arata ora trei. Arsita e la apogeu. Totul pare incremenit,
numai mustele mai bazaie. Oficianta 1si face vant cu un
plic mare. Clientul III s-a asezat si el pe banca, priveste
napastuit coletul. Cateva clipe, oficianta il fixeaza
ca si cum ar vrea sd-1 spund ceva, dar renuntd; si el
ar vrea parca a-i spune ei ceva, dar si el renunta. Ca
niste Indragostiti care nu Indrdznesc sa-si vorbeasca.
De dupa perdea apare Viorica, frecandu-si fruntea
cu palma. Intrd la WC, se aude suvoiul puternic al
robinetului. Iese, se intoarce lenes dupa perdea. Se
aude clopotul barierei, apoi trece si trenul, lenes,
pufaind greu, dar Oficianta nu mai are putere sa se
duca la usa sa-1 urmareasca. Tiganul lasat ca
mesager sfordie in iarba, sub soarele ucigator.

XXX
21




inedit 69

Ceasul aratd (16) 4.1/2. Se intorc in sir indian si
ei molesiti, ceilalti tigani, pentru convorbirea cu Balta.

Tiganul sef: Doamna draga... tucu-ti
inima... Balta...
Oficianta: Ascultd, Gabore. Stati cuminti afara

ca va chem eu cand vine.

Deodata suna telefonul. Tiganii dau buzna.
Printre ei se strecoard, neobservat, Mosul, se aseaza
la locul lui, pe banca. Trezita din letargie de taraitul
telefonului, Oficianta incepe mecanic, cu iuteala si zel,
sa stampileze scrisorile, ca o mitralierd. Lasa centrala
sa sune, in nestire, ca si cum n-ar auzi-o. Tiganii
schimb priviri nedumerite. In cele din urma, seful lor
se apropie de ghiseu.

Tiganul sef: Conita... sund telefonul...

Oficianta: Aud si eu ca suna. Las’ sa astepte,
si noi am asteptat, ce naiba! (Mai stampileaza o rafald
de scrisori, apoi trece la centrala, isi pune castile) Alo?
A-a-ale! Da, draga, da! De doua ori! Da, sigur ca da
(catre tigani). Cabina trei.

Tiganul sef: (intra precipitat, ia
receptorul, sufla in el — nimic, scoate capul din cabind)
N-are ton, conita!

Oficianta: Da-i un pumn, Gabore!

Tiganul sef: (Tiganul incepe si el
harjoana cu telefonul.) Alo? Halo? Balta? Alo? Cu
Gabor! Nu, da cine-i la telefon? Cu Gabor! (Toti
ceilalti din grup s-au adunat n jurul cabinei, toti vor sa
spuna si ei ceva lui Gabor.)

Din cauza zgomotului infernal, oficianta 1si
acopera urechile cu palmele, inchide ochii. Cand 1i
deschide, 1n sfarsit, il vede pe Mos: std pe banca,
rezemat de speteaza, cu ochii inchisi, palid, supt, trist.
Sare de pe scaun, trece dincoace, se repede la batran.

Oficianta: Mosule! Ce-i cu tine, Mosule?
Batranul tace, priveste in gol.
Oficianta: (i pune usor mana pe umar) Mosule,

nu te simti bine? S-a Intdmplat ceva? Hai!

Mosul: (o vede, tresare) Nu mai ¢! Nu mai e
acolo!

Oficianta: Ce nu mai e, Mosule?

Mosul: Nimic nu mai e! Curge apa pe-

acolo. Mi-a fugit pamantul de sub picioare (zambeste).
Tocmai voiam sa ma mut; acolo dormeam 1n copilarie
cand fugeam de-acasa. Gata: au desfiintat-o!

Oficianta: Ce, insula?

Mosul: Da. Au ras-o de pe suprafata
pamantului. Nu mai am unde sa fug. Au bagat
buldozerele 1n ea: au excavat-o! Scot pietris din

albie! Macina piatra raului! Balastiera. Fac ciment.
Fac betoane. Din insula mea fac beton! Ca sa toarne
planseuri d-astea! Din insula mea o sd rimand doud —
trei ziduri! O cuscd de beton. Pentru fiare. Du-te acolo,
du-te sa vezi ce-a mai ramas din ea: un varf de plop in
suvoiul de apa.

Oficianta: (il ia de brat, il duce 1n spate dupa
perdea) Haide, hai sd bei o cafea. Esti obosit. Las’ cd o
sa-ti treaca.

Tiganul sef: (in cabina, ca un leu in
cusca) Nu Malta, doamna draga. Nu Malta! Balta,
doamna draga. Balta!

Seful: (off) Ce ti-i una, ce ti-i alta!

Un alt grup de tigani se adauga celor de pana
acum. Brambureala e tot mai mare. Sosesc tot mai
multi si tot mai diversi clienti: nimeni nu mai iese din
oficiu, In schimb intra tot mai multi. Stau ca sardelele-n
cutie. Intre acestia distingem sosirea zidarului, cu
echipa sa, toti plini de var, unul dintre ei poarta pe
umeri o scara dubla. Un ins in ginsi se apropie de
Oficiantd, o roaga sa-i schimbe o suta de lei. Ea n-are.
Imediat se ofera sa schimbe suta un tigan. Din clipa
aceasta in mainile majoritatii celor din Oficiu apar
teancuri de bani diversi, se schimba bani, se face
comert — bisnitd, in oficiu se aprinde lumina — coboara
amurgul.

Afara, n fata oficiului, impleticindu-se,
impingandu-si cu vadit efort bicicleta, fara chipiu — a
sosit factorul, e descheiat la haina, geanta i atarna
la gat, in fata. Intra, ajunge la ghiseu, cu greu, cere
Oficiantei un pahar de apa.

Oficianta:
domnu’!

Viorica! Un pahar de apa pentru

Semnal pentru ca oficiul sa se transforme sub
ochii nostri in bodega: apar printre oameni mese,
tiganii stau la masa cu bisnitarii, se bea bere, pupitrul
a devenit tejghea, cele doud usi din spate, rafturi cu
bauturi etc. in locul cabinelor telefonice — cabine WC.
Mesterul zidar, ajutat de colegul cu scara, afara, s-au
apucat sa schimbe firma. Dinauntru se aude muzica
morbida, jocuri cu lumini multicolore.

Neobservat, mosul reuseste sa se strecoare
afard, porneste spre rau.

Fata oficiantei, care-1 urmareste cu privirea,
turtita, lipitd de vitrind, in inghesuiala dinduntru: tipa
ceva dupa batran, nu se aude nimic.

Se aude un suier crancen de locomotiva, care
acopera totul. Pe langa oficiu trece in mare viteza un
rapid: totul in zur se zguduie, trepideaza. O pala de
vant aduce peste obiectivul camerei un colt, o poald din
lodenul verde al mosneagului.
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Poezia religioasa de azi

Argument

De-a lungul timpului au fost alcatuite in literatura romana mai multe antologii de poezie religioasa, iar in
ultimii ani au fost realizate cateva teze de doctorat cu aceasta tema. Am putea deci vorbi de configurarea unui anume
interes fatd de aceastd parte distinsa din ansamblul poetic romanesc. Totusi, n-am putea spune ca este vorba despre
un concept caruia sa i se fi cristalizat o definire convingatoare, cu atat mai putin una definitiva si unanim acceptata.
In general, poezie religioasd este considerata la noi cea in care se identifica imediat sau subtil aderente crestine,
fie prin uzitarea terminologiei consfintite ca fiind specificd discursului teologic, fie printr-un lirism care include,
chiar in absenta termenilor ,,canonici”, fondul atitudinal, sentimental ori viziunea de esenta crestind. Nu lipsesc
nici atitudinile contestatare radicale, denuntdndu-1 ca un construct artificial de vreme ce poezia insasi e si religioasa
(Cristian Badilita).

Numarul dedicat de ,,Vatra” poeziei religioase de azi are ca scop, pe de o parte, ipostazierea, printr-un
esantion relevant, a creatiei incadrate in aceasta categorie, fie si in conditiile terminologiei ,,atacabile”. Sunt inclusi
poeti din generatii diferite, la fel cum diferite sunt si cultele carora le apartin. Intentia de a tine cont in alcatuirea
listei poetilor carora le-am solicitat cate un poem (mult mai multi decét au si raspuns) si de criteriul apartenentei la
diverse culte a determinat, inevitabil, si diversitatea incadrarii axiologice a textelor primite.

Pe de alta parte, vizam infatisarea, in linii mari, a discursului critic ce-i este in prezent dedicat poeziei
religioase, 1n speranta cd prin intermediul sau se contureaza conceptele cu care opereaza, coordonatele esentiale
ale domeniului, stadiul la care a ajuns meditatia asupra sa si creatorii cu adevarat reprezentativi. Orientativ, au fost
lansate si trei intrebari unui numar insemnat de critici literari:

1) Poezia romdneasca scrisd s-a ndscut cu amprenta religiozitatii crestine. Apoi s-a laicizat, in mare parte,
mentindndu-si insd mereu si 0 componentd de esenta misticd, religioasd. Daca identificati in prezent o astfel de

componenta, cum ii considerati ponderea, raportand-o la ansamblul poetic actual?

2) Cum apreciati poezia religioasa actuala din perspectiva esteticii ,,formale”’? Este ,,sincronizata’ evolutiei
restului poeziei, ori, dimpotriva, mai reticentd fata de inovatie, mai fidela formulelor consacrate?

3) Se poate vorbi si de o religiozitate intrinseca a unei parti din poezia prezentului, manifesta chiar si in
absenta uzitarii motivelor si terminologiei incetdtenite ca fiind eminamente religioase? De o religiozitate — sa-i
zicem — inclusd, fie ea asumata ori intuitiva? Daca da, in poezia cui o identificati?

Poezie religioasa de azi si ce se spune despre ea, in paginile de mai jos.

Cilin CRACIUN
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I. Despre poezia religioasa

Eseuri

Gheorghe MANOLACHE

Deturnarea ,,fracturismului” in ,,noul
traditionalism” si convertirea la mistica
isihasta a ,lirismului elementar”

1. Puseele ,,antimoderniste” ale fracturistilor

La o radiografiere a literaturii romane, de
dupa 1990, se poate observa ca tectonica poeticilor
postoptzeciste, semnalata in straturile ei de profunzime,
a produs o serie de abateri si modificari sondate, in
cele din urma, cu deformari ale criteriilor canonice de
abordare esteticd a literaturii, in general, si a poeziei, In
particular. Supus, dintr-o parte, la presiunea constrictoare
a postmodernismului si, dintr-alta, la reinventarea noilor
avangarde (,,fracturismul”, ,,performarea” etc.), canonul
detoneaza facandu-si resimtit reculul in reconfigurarea
antimodernismului, ca fenomen cu detenta alternativa.

Precizam ca antimodernii douamiisti sunt,
inainte de orice, o serie de tineri scriitori surpringi de
noul val post-postmodernist, de pe ale carui creste se
lanseaza intr-o aventura care nu le displace. Antoine
Compagnon, in opul ,,Antimodernii. De la Joseph de
Maistre la Roland Barthes” (Gallimard, 2005; Art, 2008),
decela seria tematica in/prin care antimodernitatea este
validatd ca rezistentd si ambivalenta. Topoii reactivi
al antimodernitdtii, concentrati pe ,.contrarevolutie”,
»antiiluminism”, ,,pesimism” sunt proiectati de A.
Compagnon pe axa constantelor unei viziuni inspirate
de fascinatia si prevalenta raului decodat in versiune
teologica si/sau religioasa. In plan literar, antimodernul
forjeazd canonul, prin resuscitarea tonalitatilor cu
finalitate in constituirea unui alt profil al ,,sublimului”,
unul substantial diferit de cel modernist si/sau
postmodernist.

Anticipand, asa cum se va putea observa din
reactia unor ,fracturisti puri” (deviati intre timp la
monahism), lepadarea de recentul lor trecut literar,
in subsidiar, de experientele anarhist-poetice, este
semnalata de/prin redescoperirea vocatiei monahale,
cu tot ceea ce tine de regandirea limitelor precedentului
istoric (neoavangardist, neoexperimentalist et. al)
si de regasire a unor solutii mistice la problemele
prezente si viitoare generate de racordarea la adevarata

expresivitate. In varianta modernismului recuzabil,
pentru care opteaza Stefan (Pr. Savatie) Bastovoi, Marius
(Fratele) lanus, Andrei (Pr. David) Peniuc, Adrian
(Pr. Serafim) Urmanov, Marius (Fratele) Stefanescu,
antimodernismul pare a se suprapune, intr-o oarecare
masurd, amprentelor memetice ale postmodernismului.
Evident, cu diferentele hibridiza(n)te specifice, pe care
ne propunem sa nu le pierdem din vedere.

Cert este cd, n prima decada a celui de al treilea
mileniu, puseele antimodeniste ale ,,fracturistilor-puri”
au crescut in intensitate pe fondul raportarii lor polemice
la valorile si traseele ,,optzecismului”, ca alternativa la
,,mainstream”-ul modernismului, cultivat in varianta
romaneasca a unui trend estetic majoritar tinand, mai
curand, de aliniere si continuitate decat de performare
si/sau reasumare a convivialitatii.

Pentru cei mai putin obisnuiti cu anarhismul si
radicalismul unora dintre ,,fracturisti” (Marius lanus,
Andrei Urmanov, Andrei Peniuc et al.), antimodernismul,
in varianta propulsata de cinul neoavangardist intors la
Hristos, lasd impresia ca acesta ar fi fost recuperat si
remorcat la ,,crestinismul de dreapta” (ca realitate vie a
Ortodoxiei), Intrezarit in poetica ,,lirismului elementar”.
Acceptat de Marius lanus ca deviere a fracturismului
de la anarhie la sinceritate necenzurata, noul fenomen
este unul mai-mult-decat-autentic, fiind recunoscut
ca ,literaturd de spovedanie”, al cdrei punct terminus
se afla in ,,redescoperirea sinelui, a sufletului creat si
insemnat de Dumnezeu”, in ,rugiciunea inimii” pe
care o experimentase si gruparea isihasta de la ,,Rugul
Aprins”. Sicutoate ca ,,Acatistul Caii Parintelui Arsenie”
de Marius lanus ar pleda pentru recidiva modelului
parintelui Daniil (Sandu Tudor), nu putem omite faptul
ca, In ciuda unor posibile aproprieri mistico-poetice,
fracturile si diferentierile fatd de recuperarea isihastd
a trairii poetice in amplitudinea ei originard sunt cele
care fac diferenta. Pentru ca, transpusa in lumina dreptei
credinte, noua ,,poeticd relationala”, dezangajata din
laicitatea imediata (patronatd de Razvan Tupa & comp),
ofera calea prin care ,,performarea” mistica incearca, de
aceasta data, identificarea unei/unor serii genuin-poetice,
functionale la nivelul diferitelor zone ale socialului: de
la umanioare la monahismul fostilor fracturisti aflati
in rugaciune si ascultare la Risca, Noul Neamt si/sau
pe aiurea. ,,Extremismul sinceritatii artistice”, solicitat
proteic de memele ,,utilitarismului” fracturist, conduce
— asa cum o probeazd poezia lui Savatie Bastovoi,
Marius lanus, Andrei Urmanov, Andrei Peniuc, Marius
Stefdnescu (ultimii doi aflati in deriva manifestarilor
poetice) — catre o finalitate concret-particularizata in/
prin trairea mistico-poetica a cotidianului.

In ,,Estetica relationald. Postproductie” (2005),
Nicolas Bourriaud semnaleazd mutatia survenita in
paralaxa orizontului in care arta se lasa a fi recititd in
cheia ,.esteticii relationale”, ca fenomen in miscare,
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dependent, maicurand, denouadinamicéaconvivialitatii,
particularizatd la nivelul emergent al ,,interactiunilor
umane si contextuale”, decat de ,,afirmarea unui spatiu
simbolic autonom si privat”. Pentru cd, asa cum ne/se
marturisesc, de altfel, experimentatorii liricii de factura
mistica si isihastd (Marius lanus, Adrian Urmanov,
Savatie Bastovoi et al.), adevarata poezie a fost si este
una religioasa, de inspiratie crestina. Si, ca urmare, ea
se manifestd echidistant si sincer fatd de Dumnezeu;
in sensul cd ,se leapada” de po(i)eticile falacioase,
mijlocite de tropi si de alte artificii duplicitare
(corupatoare), in favoarea ,lirismului elementar”
(Marius lanus), izvoditor al ,,efectului mistic” pe care
poezia, ca ,,sentiment transmis celuilalt” si/sau ,,creat
exclusiv in el”, 1l exercitd nemediat si neconditionat
asupra omului (Adrian Urmanov).

2. Desvrajirea lumii romanesti sau despre
efectele secularizarii culturale

Pentru a putea reconstitui calea de intoarcere cu
fata la ,,valorile Adevarului Absolut” (Ianus, 2015) a
unora dintre poetii reprezentativi ai ,,fracturismului”, si
de redobéndire a dimensiunii mistice a poeziei, pe care
acestia o practica in gama isihasta, folosind-o ca atuu
decisiv in fata ,,poetilor lumesti, indiferent de numele
si valoarea lor estetica” (Ianus, 2015), se cere o minima
,contextualizare” a efectelor, la nivel general, semnalate
ca urmare a breselor provocate de/prin dinamica noilor
miscari religioase din a doua jumaitate a secolului al
XX-lea.

In studiul ,,Eshatologie si secularizare in straie
postmoderne” (Manolache, 2009) subliniam faptul ca,
referitor la confiniile dintre teritoriile miscatoare ale
secularizarii si cele ale postmodernismului, ca modele
culturale reactante, se (re)pune in discutie si validitatea
conceptului maxweberian: ,,Entzauberung der Welt”.
Extensia sintoniei dintre secularizare si postmodernism,
sustinuta de/prin ,,desvrajirea lumii”, se (re)gaseste
in transparentizarea ecuatiei noilor miscari culturale,
religioase, artistice, politico-ideologice — din anii ’60-
’70, in Occident, respectiv dupa 2000, in Romania —,
prin care determinatiile axiologice ale noii orientari
vor incerca sa suplineascd expresia matematica a unui
anume sincretism cultural suprimat.

Asa cum bine se cunoaste, dezghetul politic
si cultural din Romaénia anilor *60-’70 nu a readus in
atentie si posibilitatea de refacere a liricii de inspiratie
religioasa, chiar daca Nichifor Crainic, Radu Gyr,
Vasile Voiculescu, eliberati din inchisorile comuniste,
ii probasera virtutile mistic-autohtoniste in carcerele
de la Aiud. Ca atare, credem ca se impune o necesara
diferentiere intre poezia religioasd, asa cum este ea
practicatd pe spirala misticd, inauguratd isihast de/
prin ,acatistele” lui Sandu Tudor si continuata — dupa

o jumatate de veac — de Fratele Marius lanus, Savatie
Bastovoi, Andrei Urmanov et al. si poezia de inspiratie
religioasa (2 la maniere de Stefan Aug. Doinas (autorul
psalmilor moderni), loan Alexandru, Lidia Staniloae,
Daniel Turcea, Zorica Latcu-Teodosia et al.). Aceasta,
in sensul respectarii unei anume proportii intre oglindire
si oglindit, ,,Poezia suprema” fiind rodul contemplarii in
care sufletul il vede pe Dumnezeu dincolo de paravanele
divinitatii intrupate in lucrurile de langd noi. Astfel,
pentru ca experienta poetica a frumosului sa poata fi
integral realizatd, se cere un acord al proportiilor, in
sensul cd ,,frumusetii” obiectului (Sf. Augustin) trebuie
sd-1 corespunda o proportionalitate paralela in subiect.

La vest de Eden (sintagma pusa in circuit de
Cornel Ungureanu), pe fondul generaliza(n)t al noilor
mutatii favorizate in anii 60 de miscarile hippie si a
unora dintre derivatele lor 1n plan social, biserica
occidentala — cea romano-catolica, in special — s-a trezit
in fata unui val de alternative, acceptate sub numele
generic de Noi Miscari Religioase (n.m.r). Sintagma
este preferata, se pare, atat de teologi, cat si de sociologi,
pentru ,,neutralitatea” ei in raport cu termenii de ,,secta”,
»eult” s.a.m.d. — pe care 1i recunoastem functionand
la modul emergent-discriminant in cadrul bisericilor
traditional(ist)e.

,Desvrdjirea lumii romanesti”’, ca un prim
(in)semn al relaxarii, se confirmd — cu un decalaj de
aproape un sfert de veac — si printr-un anume tip de
secularizare culturald, in sensul efilarii autoritatii
transcendentautofage si prin recursul la o serie de
practici  social-emergente, (pre)dispuse a dobandi
caracter normativ. Chiar dacd majoritatea cercetatorilor
(Beckford, 1985) remorcheaza elanul/dinamica acestor
Nouveau Mouvements Religieux la fenomene tipice
»~marii despartiri”, existd si situatii In care n.m.r-
ul se vrea o miscare restrictivd. In acest caz, ea se
refera, cu precadere, la grupu(a)rile care — din cauza
provenientei si apartenentei lor la anumite zone cultural-
fundamentaliste, marginal-exotice/minoritare sau, mai
mult, din cauza ,,noului stil de viatd”, ori a opresiunii
exercitate de regimurile politic-totalitarist-atee —, s-ar
situa in afara ariei de bund practica a crestinismului.

Recunoastem, desigur, si efectele de ,.ecou
controlat” ale unor alegatii cu privire la faptul ca
acest tip aparte de realitate nu ar trebui limitata doar
la grupu(a)rile cu adevarat noi, ci, dimpotriva, s-ar
cere luate In considerare si chestiuni cu privire la
recesivitatea fenomenului, cu incarcatura lui de secundar
cultural-religios. Concret, ,,noul flux religios” ar putea
fi remorcat la miscarile neoprotestante, fiind direct-
legat de mondenitatea unor grupu(a)ri parareligioase,
(Gheorghe Manolache, 2009) cochetind cu anumite
tehnici orientale. Sau, mai recent, revirimentul ar putea
fi anexat unor experiente angajate de/in curentul de
reinnoire harismatica (Champion, 1999) din cadrul
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bisericilor traditional(ist)e. Cu alte cuvinte, sintagma
Nouveau Mouvements Religieux ramane una suficient
de echivoca si cu posibilitatea de a putea fi aplicatd
strategic, spre a se sublinia impactul si reactia la nou
ale fenomenului religios, intr-o anume societate, la un
anumit moment dat (Needleman, Baker, 1978; Mayer,
2004; Manolache, 2004). Asa se explica si faptul ca
succesul noilor miscari religioase poate fi corelat cu
secularizarea si postmodernismul, fenomene confine
(Manolache 2004), care au marcat, semnificativ,
societatea nordamericana si pe cea occidentald din
anii ’60-’70, cu reverberatii in lumea romaneasca de la
inceputul anilor 2000, in particular.

Referitor la situatia oarecum paradoxala,
semnalata in cazul convertirii la monahism a
»desantului” (promitator in plan literar!) constituit din
poeti ,,neoavangardisti pursange” —Savatie Bastovoi,
Marius lanus, Adrian Urmanov, Andrei Peniuc, Marius
Stefanescu —, aceasta confirma faptul ca secularizarea
— instauratd intr-un anume segment al societatii —
produce, in mod paradoxal, o intensificare a religiosului
in alt segment al ei (Rodney Stark, 2006; 2007). Dupa
principiul de functionare al vaselor comunicante
si, indirect, al ecuatiei dintre ,,goluri” si ,,plinuri”,
fenomenul este reperabil atit in mediul catolic/
protestant, cat si in cel ortodox, cu efecte vizibile in
redesteptarea, prin varii form(ul)e, a dreptei credinte.
Mai mult, ,,deschiderea” in plan societal incurajeaza, in
egala masura, curentele si/sau grupu(a)rile de reinnoire;
in primul rand din interiorul lor, precum si la nivelul
infiriparii unor noi traditii cu adanci irigatii mistico-
religioase, cum este ,,cazul” nucleelor de poezie mistica
si isihasta de la Rasca, organizate metodic in atelierele
de scriere ale Iui Adrian (Serafim) Urmanov sau cel al
»dialogurilor” gazduite de blogurile literare si misionare
ale lui Stefan (Savatie) Bastovoi, Marius (Fratele) lanus
etal.

In acest context, ne rezervam privilegiul de a
constata ca, atunci cand religia este mai bine adaptata
»cererii de piatd” — concret, nevoilor materiale si
spirituale ale credinciosilor -, traditionalele tipicuri
religioase pot fi, temporar sau chiar definitiv, eclipsate
(Stark, 1985; Manolache, 2004). Scrutata din
perspectiva strict religioasa, secularizarea se rezuma la
fenomenul de crizd a valorilor iudeo-crestine, emergent
in bisericile occidentale si cele rasaritene, cu efectele
de rigoare, semnalate si in dinamica ,,secundarului
religios” (o parafraza dupa sintagma inauguratd in
plan literar de Virgil Nemoianu 1997). Sociologic,
acest tip de recesivitate s-ar traduce prin faptul ca
bisericile traditional(ist)e, pierzadndu-si, progresiv,
pozitia hegemonica, au ratat privilegiul de a furniza noii
societati postindustriale, in ansamblul ei, o ideologie
religioasa general-acceptata (Berger, 1999). In atari
conditii, campul religios s-a (re)modeleat (re)devenind,

dintr-un univers canonic, osificat-cultural, un relief
spiritual secundar, deschis si prielnic proliferarii noilor
miscari religioase, capabile sa ofere noi solutii vechilor
probleme (Wilson, 1990; 1993). Dar, in acelasi timp,
nou-creatul camp religios si-a confirmat predispozitia
recesiva de a primi un suflu nou prin acceptarea unor
Hrataciti” (cum ar fi anarhistii fracturisti, in cazul
de fatd), fara a se miza, insd, pe o ,sinteza tare”: de
dialectica si/sau de fortd asimilativa.

in dinamica »dualitatii recesive” (Manolahe,
2004), nucleele poetice, din manastirile in care Savatie
Bastovoi, Serafim Urmanov sau Marius lanus et al.
se ostenesc In viers si rugdciune, 1si confirma statutul
mistico-religios, transpus in dinamica instabild a
raporturilor ,,isostenice” (de putere egald in credintd) si
isotimice” (de valoare egala in isihasm), reconfirmand
valabilitatea teoriei lui Mircea Florian cu privire la
puterea de transferare/transpunere a ecuatiei prevalent-
subvalent si in alte domenii.

Asadar, suntem (con)stransi sda acceptdm
secularizarea ca fundament al ,,Jumii post-divine & post-
industriale” (Manolache, 2009) care clameaza libertatea
si autoritatea suprema a Omului, confirmate, in cazul
de fata, prin proiectul anarhist al grupului fracturist.
Ca urmare, pe un atare fond neoumanist, secularizarea
nu subliniazd decat clivajul dintre ratiune si credinta si
nicidecum depasirea religiei. Observatia este confirmata
si de Marius Jucan (J.S.R.I. No. 1/2002: 106-122), ce
se aratd convins cd, in procesul de secularizare, mai
putem (re)gasi (inca!) suficiente forme de ,,continuitate”
a ,religiosului”, care, in lumina ,noii dialectici”,
nu dispare, ci ,,devine”. Pentru ca, in ciuda tuturor
disensiunilor si a denivelarilor, in cultura contemporana
— postseculariza(n)ta — continud sd existe si unele
tendinte endemice de ,,normalizare a idealurilor”, fie
acestea religioase, culturale, poetice, filosofice etc.
(Blumenberg, 2007; Manolache, 2009).

(Re)amintim, in acest sens, ,,dialogul”, initiat de
Academia catolica a Bavariei (ianuarie 2004), dintre
filosoful postmodernitatii — Jirgen Habermas — si (la
acea datd) cardinalul romano-catolic Joseph Ratzinger,
exegetul secularizarii. In urma acestui demers dialogal
bipolar, interpretarea lumii si, mai ales, (auto)
interpretarea omului ca ,.fiinta etica” si ,,cetitean” nu
mai sunt acceptate ca ,,efecte tari” ce decurg, exclusiv,
din principiile secularismului — decodificat ca religie
publica — si/sau din procesarea, la nivelul imaginarului
colectiv, a unor varii ipoteze cu privire la relativitatea
unicului adevar. De fapt, ceea ce se accepta prin sintagma
»societate post-seculara” are in vedere demonopolizarea
societald, care, In numele democratiei si a gandirii
liberale, se vrea eliberatd de sub presiunea oricaror
forme de ,.totalitarism intelectual”, inclusiv de cel al
secularizarii (!). Jirgen Habermas refuza, dupa cum se
cunoaste, orice form(ul)a de monopol al interpretarii
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pe considerentul cd ,societatile postseculare” impun
recunoasterea faptului cd ,,modernizarea constiintei
publice” inglobeaza si transforma, in mod reflexiv, atat
mentalitatile religioase, cat si mentalitatile profane. Din
perspectiva procesului de invatare complementara — si
sub auspiciile unei atari ratiuni cognitive — ambele parti
se arata dispuse a lua in serios si ,,contributia celeilalte
asupra unor teme controversate din spatiul public”
(Habermas&Ratzinger, 2004).

Revenind la propagarea doudmiismului si a
avatarurilor lui, ca forme particulariza(n)te de emergenta
a secularizarii culturale, temele controversate — prezente
in spatiul literar de datd relativ recentd — sunt alimentate
de propulsarea favorizata de/prin performarea poeziei
neoavangardiste si radicalizarea formelor proteice
de expresie a radicalismului fracturist, urmate de
renegarea” lor dupa 2010, pe motiv ca potrivirea
mutuala (avutd in vedere de Habermas si Ratzinger)
si armonia lucrurilor nu pot fi percepute de sufletele
neacordate cu/la ele (Sf. Augustin). ,,Tot ce am facut eu
pana acum, conchide Marius (Fratele) lanus, a fost un
fel de joaca cu viclenia sentimentelor celoralti. Poti sa-
ti provoci niste sentimente indurerate si sa le spui intr-
un mod viclean. Dar Dumnezeu vorbeste clar, nu asa!”
(Ianus, 2010).

3. Deturnarea neoavangardei in
neotraditionalism convertit la mistica
wlirismului elementar”

in acest caz particular — de ,,ilegalizare poetica”
— fiind vorba despre o responsabilitate comuna in
construirea, propagarea si gestionarea (performarea)
proiectului neoavangardist, in ansamblu — in care
ambele tipuri de parteneri accepta alteritatea celuilalt, ca
alteritate augmentativa —, diferitele grupari sau grupuri
religioase, literare, filosofice etc. pot incerca (doar ,,in
extremis™!) sa isi sustind, pe cont propriu, ,,agendele”
in spatiul public. Astfel, In numele tolerantei, al
democratiei si al liberalismului, atat ,,actorii seculari”,
cat si cei ,religiosi” se autolimiteaza, lasand, in ,,spatiul
slab”/refacut — al reflexiei reciproc-modelatoare —
suficient loc liber §i unuia, g7 celuilat (aparent ratacit).
Aceasta, In situatia n care nu se produce o conversiune,
ca in cazul celor cinci ,,fracturisti”. Aflati la manastire,
printre altele si din pricina unor ,rataciri artistice”,
acesti poeti neoavangardisti s-au ,,angrenat vartos in
duhovnicie” confirmand cd dimensiunea confesionalad
a poeziei lor a ramas constantd, cu toate ca a fost
extinsa la ,,extremele” sinceritatii: de la ,,performance-
ul neoavangardist” la ,,noul traditionalism” convertit la
mistica,,lirismului elementar”. Savatie Bastovoi, Marius
lanus, Adrian Urmnov s.a. devoaleaza — in felul lor
individualizat — fetele poeziei, pe care o ,,performeaza”

ca marturisire sincera (spovedanie) a unor trairi, parcurse
etapizat. Fara inhibitii, complexe si prejudecati, intr-o
prima etapd furioasd — neoavangardista, demolatoare a
»postmodernismului optzecist” si a arogantei din zona
»establishment-ului” postcomunist (Iovanel, 2011) —;
revolutd insd. Cu smerenie si lepadare de orice forma
de egolatrie; dar, mai ales, cu daruire hristica in ,,zona
scrisului” frumos, adevarat si bun, in cele din urma.

,Performance”-ul si ,,Rugaciunea inimii” i-au
convins ca in Cuvant este o ,putere extraordinara”,
egala ca forta distructiva si constructiva. ,,Despre asta
ne-a vorbit lisus cand ne-a spus ca El este Cuvantul
Iui Dumnezeu. Cuvantul are in el matricea realitatii.
Cuvantul are o putere aparte. De asta se si spune intr-o
rugaciune despre ferirea de grdirea desarta” (lanus,
2010).

In cazul lui Marius Ianus, traseul unei atari
»ilegalitati poetice” se poate reface pornindu-se de
la experimentele fracturiste — probate exhibitoriu in
irizatiile ,,neo-beatnice” din placheta underground
,Hartie igienica” (1999) si confirmate programatic (in
gama Ginsberg) prin volumul ,,Manifest anarhist si alte
fracturi” (2000). Autodafeul fracturist a fost forjat, mai
apoi, la cald, cu ajutorul preselor ,.lirismului elementar”,
semnalat accidental in ,,Ursul din containar — un film cu
mine” (2002), integral in ,,Strumfii afara din fabrica!”
(2007) si, cu asupra (de masura) in ,,Refuz fularul alb!”
(2011). Critica de intampinare — de la Paul Cernat,
Mihai Iovanel, Nichita Danilov, Iulian Boldea, Al.
Cistelecan, Octavian Soviany, la Dan Cristea Enache,
Nicolae Manolescu et al. — familiarizatd cu directetea
provocatoare (in stil paranoid-suprarealist) a poetului
contestatar i-a contorizat marcile, radical diferite de
ironia ludica (texturatd de optzecisti) ori de biografismul
expanda(n)t al noudzecistilor si, ca urmare, s-a multumit
sd insiste asupra ,performarii” experimentaliste,
amplasate cantitativ sub semnul radicalismului
hiperpoetic. lulian Boldea, Mihai lovanel, Paul Cernat,
Daniel Cristea-Enache et al. 1l considera un pionier cu
»relevanta paradigmatica” al acoladei postcomuniste
(Iovanel, 2011), argumentand cu exemple ce confirma
ecartul dintre ,,biografismul agresiv”’, de o autenticitate
radical-impudica, retiva oricaror tentative de imblanzire
prin ,,livresc” — specifice fracturismului — si ,,texistenta”
optzecistilor sau automatismele biograficului exhiba(n)
t. Performarea fracturista tragandu-si sevele dintr-o
intertextualitate agresata, straind oricarui reflex al
»traditiei poetice” s-a dovedit a fi purtitoarea unor
,»meme” (sub)culturale, oferite ca alternative radical-
anarhiste In manipularea de ,,public poetry”. Reactia
este comuna, dealtfel, si celorlalti poeti fracturisti cu
antenele (re)indreptate spre ,atitudinea antiburgheza a
avangardeloristorice” siamiscarilor,,hippie”, ,,beat” etc.
in vederea captarii de mesaje ,,anti-sistem”/,,anti-canon”.
Unii dintre critici au vazut in aceste pusee — maracant-
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neoavangardiste — o defulare contestatar-isterica a
conditiei marginale a poetilor ,,doudmiisti”. Febrilitatea
insurgenta se va dovedi, insa, doar o etapa (pasagera), cu
efecte vizibile in domesticirea fracturismului, convertit
la ,,noul traditionalism”, prin regandirea posibilitatii de
substituire a elementelor de sustinere a radicalismului
poetic — irigat de ,,nihilocratismul” postumanist (Linda
Hutcheon) — cu fenomene direct-iradia(n)te din magma
Hlirismului elementar” (Marius lanus).

Alegatia lui Mihai lovdnel cu privire la
estomparea revoltei ,,metastatice” si ,,duplicitare” a
virulentei grupului de la ,,Fracturi” readuce in discutie
chestiunea diversitatii ca una dintre particularitatile
definitorii ale doudmiismului. Asa se justificd si se
explica optiunea unora dintre ,,fracturistii-puri” de a
trece de la zgomot si furie la irenismul monahal, ceea
ce conduce — 1n literatura contemporana — la crearea
unei ,.enclave” isihaste, a carei amprentd distinctiva
este una de naturd misticd si religioasa; egald — ca
intensitate si destindere — cu transpunerea sincerd
(adevarata) a trairii duhovnicesti in literatura. Poezia
mistico-religioasa, in varianta practicatd de poetii-
ieromonahi (Savatie Bastovoi, Andrei Urmanov, Marius
lanus, Andrei Peniuc et al.), se revendica drept sugestie/
imagine neprelucratd a lui Hristos Dumnezeu care,
fiind cale, adevar si viatd, prin similitudine, conduce la
ideea ca si creatiile inspirate de El sunt, cu necesitate,
oarecum frumoase, adevarate si folositoare spiritual.
In aceastd cheie armonioasa se cer a fi citite creatiile
mistico-religioase (imnele, acatistele, rugaciunile etc.)
ale poetilor monahi, creatori ce au renuntat la obrazarul
lumesc, performandu-si poezia in ,,adevarata si vesnica
identitate” cu Chipul Lui Hristos Dumnezeu. De aici
decurg semnificatiile posibile ale unei scrieri inspirate,
sintetizate de Sf. Clement din Alexandria, Dante et al. in
preeminenta sensului, fie acesta literal, moral, anagogic
si/sau mistic.

In prologul concentrat asupra hermeneuticii
LHlmnului Mariei”, Hugues de Saint-Victor, autor al
celebrului ,,Didascalicon. De arte legendi”, insista
asupra faptului ca, atunci cand litera pare a nu mai
prezenta nicio dificultate [ca in cazul ,,Imnului Mariei”
sau, prin extindere, ,,Vino, Maicuta! Flori duhovnicesti
pentru Maicuta Domnului” (2013); ,,Flori de foc, de
gand si de lumina” (2014); ,,Acatistul Caii Parintelui
Arsenie Boca” (2016) de Fratele Marius lanus] putem
fi siguri ca ,,acolo zace, in umbra, o idee care intrece cu
mult puterea mintilor pamantene” (,,Jumesti”, in varianta
lui Marius lanus). Asa cd ne intrebdm de ce n-ar fi la fel
de credibile — poetic vorbind — si ,,poezelele religioase”
ale fracturistilor convertiti la mantuirea savarsita, prin
mijlocirea lui Cristos, odata cu iesirea poeziei lor din
»robia stricaciunii” si accederea la ,,libera trecere” spre
slava celor vesnice?

Didascalionul poeziei mistico-religioase pentru
care optam in ,,arta citirii” unor acatiste, imne, rugaciuni,

psalmi etc. este dependent de sfatul pe care Sf. Augustin
ni-1 da in legatura cu nedumerirea vizand sensibilizarea
noastra la alegorii si imagini frumoase si rezerva fata de
cuvintele simple, cu trimitere la ,,tranzitivitatea” poetica
despre care glosa Gh. Craciun (2002). Solutia oferita de
Sf. Augustin pledeaza pentru dinamism mental, in senul
cd trebuie sa ne deplasam de la icoand (tabloul infatisat
imaginatiei) la adevarul spiritual, o atare ,excursie
mentald” generand, iIn plan emotional, o intensitate
(,,invapaiere”) a placerii. Pe o atare coordonata, mesajul
unei poezii mistico-religioase, construita dupa modelul
functional al ,,poeziei tranzitive”, este un comunicat
isihast facut sa uneasca mintea cu inima. Sau, in varianta
lui Gh. Craciun, ,,0 transparentd, o semnificatic care
curge, traverseaza spatiul material al poeziei, pentru a
se opri in constiinta cititorului — factor avut in vedere in
mod explicit” (Craciun, 2002).

Construit anume de poetii ieromonahi (Savatie
Bastovoi, Andrei Urmanov, Marius lanus, Andrei
Peniuc ef al.) spre a putea permite ,,trecerea neperturbata
a sensului”, limbajul poeziei mistico-religioase evita
Hfgurile lexicale obscurizante, 1Incetinirea lecturii,
complicarea sintaxei, ruptura cu formele uzuale ale
vorbirii” (Craciun, 2002), multumindu-se cu ,.excursia
mentald” (invocata de Sf. Augustin) si bucuria de a
strabate metarealitatea si de a o absorbi 1n structurile ei.

Asa se explicd faptul ca poetii monahi ,,nu dau
doi bani pe imagini frumoase, imagini tari, imagini
socante etc. (Urmanov, 2006). In primul rind, pentru
ca poezia adevaratd nu se rezuma doar la textul scris;
poezia, implicd performarea misticului, tindnd, mai
curand, de ,,efectul pe care textul scris il are asupra
omului”(Urmanov, 2006). Pentru ca, atunci ,.cand il
gasesti pe Dumnezeu nu mai esti depresiv”’ (lanus,
2010).
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Tulian BOLDEA

La portile diafanului

Preliminarii

Dan Damaschin si Eugen Dorcescu sunt doua
dintre vocile poeziei religioase de azi care meritd
din plin atentie. Voi incerca, in comentariul meu, si
identific liniile de forta, formele simbolice si accentele
de tonalitate care alcatuiesc harta imaginarului lor,
prin analiza temelor si motivelor recurente, dar si
prin interpretarea particularitatilor discursului liric.
Apropierea poeziei de Divin e una dintre cele mai
incitante interogatii ale criticii literare, de la noi si de
pretutindeni. Daca divinitatea este, cum spunea Sfantul
Augustin, inlduntrul si in afara lucrurilor (,,Dumnezeu
este in afara tuturor, neramanand in afara; este in toate,
dar necuprins de ele; este mai presus de toate, fara
inaltare; este mai jos de toate, fara coborare; este in
toate si, totodata, deasupra tuturor”), la fel si poezia
este in interiorul firii §i 1n afara ei. Contemplatie si
extaz, discursivitate deliberativa si cumpana a distantei
dintre eu si inalt, lirica religioasa aproximeaza sugestiv
dimensiunile si sansele diafanului si ale epifaniei, intr-o
lume cu semantism tot mai dezarticulat §i mai precar.
Desigur, putem considera, pe urmele abatelui Bremond,
ca orice act poetic are Incrustatd in carnea sa o nuanta
sau o frantura de sacralitate. Comuniunea cu religiosul,
sansa proximitatii cu transcendentul este data insa unui
numir restrans de poeti. In literatura roméana cei mai
reputati poeti ai religiosului sunt Octavian Goga, Tudor
Arghezi, Lucian Blaga, Nichifor Crainic, Aron Cotrus, V.
Voiculescu, lon Pillat, Radu Gyr, loan Alexandru, Stefan
Aug. Doinas, Daniel Turcea, Valeriu Anania s.a. Alaturi
de acestia, in vremurile noastre, ale postmodernismului
si secularizarii accelerate, Dan Damaschin si Eugen
Dorcescu reprezinta exemple ale unei ferme si optime
comuniuni intre lirism si religiozitate.

Dincolo de epifanie

Cartile de poeme ale lui Dan Damaschin
(Intermundii, Reculegeri, Trandafirul si clepsidra, A
cincea esentd, Indurarile si alte poeme, Ziua Fiului
Omului) s-au impus prin notatia fragila, transparenta
imaginilor §i finregistrarea subtild a freamatului
sacrului. De altfel, intr-o lucida autoscopie a propriilor
viziuni, pe coperta a patra a cartii Ziua Fiului Omului,
Dan Damaschin noteaza miza lirismului sdu, ancorat
in straturile originarului si aspirand, totodata, spre
indltimile Logosului. E un lirism care isi cautd mereu
propriile noime si resurse ontice, adastand totodata in
preajma unei reculegeri mistice, dinaintea Numinosului:

,»O nazuintad (utopie poeticd) a verbului meu este de
a-(si) reaminti/de a redobandi idiomul protoparintilor
nostri, cel pierdut deodata cu edenul («Va fi fiind regasit
graiul in care Dumnezeu si Adam fsi vorbeau, si nici
0 noimd a sa nu ne va fi rasarind cu lucoare straina.»).
Rostirea poematica mai reprezintd pentru mine
modalitatea ideald (si unicd) de a apropia, de a le tine
intr-o stransa Tmbratisare lucrurile cele mai (aparent)
departate. Exprimand o astfel de nazuintd, viziunea
poeticd se converteste in viziune eshatologica, precum
in versul/verset: «Contemplatia mea uneste golul lasat
de intaiul inger cazut, cu haul iscat in urma astrului ce
se cheama Absint, a stelei numite Peliny». E o acolada
ce Incearcd sa cuprindd, laolaltd, fascinatia originarului
si fascinatia apocalipticului.” De altfel, volumele lui
Dan Damaschin publicate dupa 1989 (Kaspar Hauser,
Atotsfarsitul, Indurdrile §i alte poeme, Rugdciunile
pictorilor sau Denecuprinsul) reunesc, in infaptuirile
lor textuale, postura religioasa a eului si fervoarea unei
lecturi bine asezate a insemnelor sacrului, ca intemeiere
a fiintei.

Recules si damnat, cu timbru oracular, o scriitura
densd si o tensiune revelatorie, in care transpare
antinomia dintre vibratia metafizica si cotidianul
derizoriu, tonul particular al poeziei lui Dan Damaschin
(,,un poet luciferic”, cum scrie N. Steinhardt) a atras
definitii critice care sunt, in multe privinte, convergente:
Ion Pop semnala ,,0 autentica tensiune spirituala”, Al.
Cistelecan il denumea pe poet ,,Damaschin Obscurul”,
Ioan Milea vorbea de ,,poetul asfintitului eonic” etc.
In acelasi timp, Petru Poantd gisea, in poezia lui Dan
Damaschin, ,,constiinta vinovatiei de a fi ispitit sacrul,
dublata de constiinta esecului, a imposibilitatii accesului
la limbajul originar”, care ,,orienteazd poezia spre cel
mai sumbru profetism din literatura romana. Poetul
devine un nou Ecleziast dezlantuit impotriva sa Insusi si
a lumii deopotriva”. E destul de clar ca Dan Damaschin
isi asuma, cu luciditate si ardoare, cum observa Ion
Pop, rigorile unui ,,itinerar deviant fata de drumurile
frecventate astizi de poezia romaneasca. insi o face
cu o obstinatie expresiva in patetismul ei inalt, intr-
un discurs si dramatic, si ceremonios, in care revolta
si devotiunea reculeasda interfereaza, accentuand ori
atenuand starea de criza a eului, ce intretine o autentica
tensiune spirituala”. Revoltd, reculegere, expiere si
profetism — acestea sunt formele si accentele liminare
de lirism religios la Dan Damaschin, forme ale unei
trairi poetice pure, lipsite de emfaza sau retorism, chiar
daca drama si ceremonialul se insinueaza contrapunctic
in oglinzile tremuratoare ale poemelor.

In cartea Ziua Fiului Omului (o antologie de
autor, cum se precizeaza pe pagina de garda) regasim
insemnele unei senindtdti reculese, ale unei epifanii
abstrase —embleme ale devotiunii in fata sacrului, reflexe
ale unei confruntari, intre agresivitatea fenomenalului
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si candoarea extatica a rugaciunii (,,Dezvelesc miez de
lumanare nuferii/ Plutitori intr-un necontenit perind/
Ochii mei Innumara-i in prundul aurifer/ Despre Tine
vesnic marturisind”./.../ In aceeasi oglinda intalnindu-
ne/ Ma confund cu Infricosatorul de aproape/ Steaua-
ti lasa o dara de spuma pe care o urmezi/ Cateva batai
de vasla, de pleoape”). In contrast evident cu fracturile
si convulsiile imaginarului postmodern, poezia Iui
Dan Damaschin se detageaza printr-o conduita lirica
singulara, fiind atrasa de zvonul misterelor originare si
de Insemnele sacralitatii, astfel incat eul se raporteaza
continuu la religiozitate, la sacru, ca la un reper esential
al propriei fapturi. Religiozitatea lui Dan Damaschin
este Tnsa prelucratd de un filtru livresc, are o tinuta
melancolica si un ton oracular, eul poetic resimtind
acut emotia de acest tip ca pe o traire spirituala-limita,
tensionata, exprimata in tonuri de un patetism incordat,
prin care scrisul Insusi e perceput ca ,,neputintd”, ca
limitare si revelare ciuntita a propriei cadente ontologice,
casacrificiu sau receptacul purificator al traumei (,,Poezia
ce numai pe mine ma agteaptd/ Nu se indurad nimeni s o
scrie,/ La fel cum nu se va gési altcineva,/ in locul meu
sd moara./ Poemul ce m-a ales unic ispasitor/ nu e chip
sa-1 induplec/ sd se razgandeasca./ Poemul-potir, ce nu
e cu putintd/ sa treaca de la mine,/ nu vrea sa se imbie
altcuiva”). Pentru Dan Damaschin credinta se arata a fi
o cale dificila, sacrificiald, de acces spre mantuire, spre
,mandria geamatului”, o cale ce masoara abisul sinelui,
dar si reperele profane ale unei lumi din care Insemnele
sacrului s-au retras, o lume a raului ontologic si a
desemantizarii, un univers pandit de urgenta apocalipsei.
Nu e deloc intamplator faptul ca poetul se afla intr-o
tanguitoare cautare a semnelor divinului, confruntandu-
se cu un univers stapanit de anomie, un univers agonic,
cu irizari crepusculare, tragice (,,Ce sa fac cu timpul la
care Tu nu esti partag?/ Ce sa caut intr-un loc in care
prezenta Ta/ si-a sters insemnele? Ce as putea vorbi cu
oameni pentru care/ Tu nu insemni nimic?/ Ce impécare
intre mine si sufletul meu ar putea exista/ atata vreme cat
Tu lipsesti ca judecator?”). Poemele lui Dan Damaschin
releva, 1nsa, si jocul unei perspective autoscopice, ele
sunt radiografii ale sinelui, locuite de vizionarism si in
care e evident reculul sensurilor originare.

Acecasta conditie limitativa si desacralizatda a
lumii e resimtita de poet cu acuitate, intr-o perceptic a
tragicului care conoteaza o stare de criza, de neimpacare
cu sine, de asumare a unei tinute problematizante,
interogative, prin care eul isi pune iar si iar in discutie
propriul relief ontologic si etic. Un poem sugestiv
pentru aceasta re-intemeiere a fiintei prin limbaj, pentru
neincetata expiere §i asumare incantatorie a sacralitatii
este Mormdantul Iui Holderlin, in care se regaseste
aproximarea tensiunii spre absolut si detenta vizionara,
desenul unei proiectii extatice, dar §i o imagine a
realului reliefat ca armonie pregnantd, in care liniile

lumii se limpezesc, iar fapturile se adapostesc sub tutela
unui dincolo inefabil, plin de ,,noime” (,,Lasi suflului
divin sa astupe prapastiile inimii, rapile din cuget, celui
ce Impaca discordia sinelui si dihonia launtrica alina.
Limpezimea judecatii noastre, corola unei dimineti
de vara, se clatina abatuta pe o invizibila tulpind/.../
Poate inchipui privelistea pe care o contempla ingerii
si oamenii, deopotriva, o giruetd harazita nealinarii,
mereu? Dupa indelungatd zbatere sub rafale de vant,
filele sufletului, aidoma unei pajisti atipite, adasta a fi
citite de Bunul Dumnezeu.”).

In poezia lui Dan Damaschin se reunesc triirea
vizionar-expresionistd si ambianta crepuscularului, a
reflexelor agonice, toate acestea capatand forma unui
ceremonial liric alcatuit din fervori ale beatitudinii
ascensionale si din supliciul neacceptarii propriului
destin. Discursul e dramatic si sumbru, cu nuante
calofile si reculegeri catifelate, inchipuind ritualul unor
melancolii amanate, impregnate de adierile persistente,
necrutatoare ale sacralitatii care se pogoara in noima
profunda a lumii.

Litanii si fervori

Cartile de poezie ale lui Eugen Dorcescu
(Arhitectura visului, Culegatorul de alge, Omul de
cenusd, Biblice, Inpiata centraldetc.)traseazi un contrast
intre sugestiile cotidianului si fervoarea interiorizarii,
intre concretul realului si reflexele religiosului, asumat
adesea prin timbrul gravitatii delicate a invocatiei. in
prefata cartii /n piata centrald (2007), Virgil Nemoianu
il ataseaza pe autor intr-o traditic a poeziei religioase,
trasand repere ale unei atitudini polemice fata de lirismul
»acrobatiilor estetice”, lipsit de adancime si de extaza
atitudinii si viziunii: ,,De multd vreme sustin parerea
minoritara ca literatura romanad moderna, literatura
ultimilor 200 de ani, are ca temelie un subtext religios.
Explicatia mea este, pe scurt, urmatoarea. Presiunile
unei modernizari pripite i anorganice intra in conflict
(dupa 1800 sau cam in acea perioadd) cu o traditie cam
trandava si nu prea intens creatoare, ale carei forme
nu se mai potriveau cu cele, in continud schimbare,
ale Vestului pururi exemplar. In aceste conditii, autorii
isi pastreaza in sinea lor, si in structurile lor interioare
(uneori incongtient) valori si imagini ale unui trecut
real si/sau imaginar. Suprafata insd ravneste sd fie
«acceptabild» unei ere noi. In consecintd se constituie
astfel lumi fictionale nitel cam bizare dar nu lipsite de
interes. Exista fireste si destui scriitori romani care se
abtin de la astfel de acrobatii estetice, abordand in mod
nemijlocit si deschis o tematica religioasa. Acestia nu
sunt, categoric, printre cei mai neinsemnati in istoria
literaturii romane: prozatori, dramaturgi, poeti, eseisti,
din trecut si din prezent. Nu este locul potrivit pentru
enumerarea lor. Printre acestia se numara gi timigsoreanul
Eugen Dorcescu. Volumele sale, uneori direct inspirate
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de texte biblice, alteori de lirica subiectivd in toata
rotunjimea ei, nu se sfiesc sd includa dimensiunea
religioasa a omului alaturi de anxietatile sau bucuriile
lirice inevitabil prezente in orice poezie a lumii”.

Poemele lui Eugen Dorcescu mizeaza, inainte de
toate, pe beneficiile austere ale meditatiei, o meditatie
afectiva, ce atenuecaza reflexivitatea pur riguroasa,
valorile si reperele rationalitatii, pentru a-si asuma
mirajul unei senzorialitati difuze. Starea de gratie se
naste din intermitente ale trairii, din reflexe elegiace ale
litaniei, din diafanitati ilicite si din retransari ale eului
in armoniile subtile ale elementelor: ,,Vine seara. Vine/
clipa de tihna./ Vine somnul, vine cosmarul, dar si/
dramul acela divin/ de odihna./ Voi cadea, lin, adanc, in/
ghimpatele visuri,/ voi pluti, cum se-ntdmpla,/ mereu,/
in tenebre si-abisuri./ Dar, alaturi de-acestea, mi se da/ si
o sfanta uitare./ Domnul revarsa asupra-mi/ si balsam si
racoare./ Cateva ceasuri macar, pana/ cand zorii imi bat/
la fereastra,/ cu degetul lor diafan,/ de culoare aurie gi-
albastra./ Atunci, ma ridic,/ si Domnul, zdmbindu-mi,/
ma duce/ pe drumul stiut,/ in calvarul stiut:/ un om si o
cruce.” (Prolog).

Alcatuita din sugestii ale sacrului si din
penumbre, din semitonuri $i evanescente, poezia lui
Eugen Dorcescu 1si concentreaza semnificatiile intr-o
simbolistica a misterului, ce proiecteaza asupra lucrurilor
banale o paloare nebanuita, un reflex neasteptat, o
lumina difuza ce le adanceste rosturile si expresivitatea.
Un poem transcrie, n notatii suple, de maxima concizie
si reverberatie lirica, trecerea duhului sacru prin lume,
printre obiecte si fiinte anodine, prin spatii citadine
private de aura simbolica (,,Printre santuri i/ gropi,/
printre mari utilaje, si/ gramezi de ciment,/ a trecut,
dintr-o data,/ in orasul/ rascolit si dement,/ a trecut, pe
alaturi,/ volatil, indecis,/ izvorat din eter,/ zamislit din
neant si/ din vis,/ a trecut,/ si apoi s-a facut/ din vazut,/
nevazut,/ a venit, a trecut,/ a pierit -/ poate-un nor plin
de/ lacrimi solare,/ poate duhul Poienii,/ poate-un crang/
inflorit...”). Pentru autorul acestui volum de versuri,
poetul ¢ fiinta care cauta sa identifice si sa descifreze
radacinile lucrurilor, sa afle originaritatea elementelor,
intr-un fel de descensus ad inferos, excurs revelator si
initiatic spre o lume a virtualitatii pure, a iluminarilor
subite, a absentelor ce nu sunt nimic altceva decat
investituri ale sacrului: ,La radacina celor/ ce sunt,/
de pilda, la/ radacina zilei/ acesteia,/ sta, deopotriva,/
primordialul/ Cuvant/ si fiinta mea,/ tremuratoare,
firava,/ ca trestia./ La radacina celor/ ce-au fost/ inainte
ca toate sa fie,/ era doar infinit,/ fara sens, fard/ rost,/
si doar vesnicie./ La radacina celor/ ce fi-vor curand,/
sub divina, dorita,/ clementa,/ € numai neantul/ dintr-un
mormant,/ clocotind de/ absenta”.

Mecanismele poemului sunt sustinute de
ritualizarea propriilor afecte, a propriilor resorturi
senzoriale sau de stimularea unei energii simbolizant-

imaginative prin care elementarul isi anexeazd un
halou al misterului, un vertij kathartic care transforma
sentimentul de alienare al omului modern in patos al
redemptiunii, in fervoare ce nazuieste la o corporalizare
a inefabilului. Giudetul sufletului cu trupul e mai mult
o forma de devotiune unificatoare decat o semnalare a
unei antinomii de neconciliat (,,Sufletul/ e tot atat de
subtire,/ precum/ scara de-azur/ ramasa in urma unei/
dare de/ fum,/ scara de-azur ce leaga/ cenusa/ de cer./
Ea, scara de-azur, tainica punte/ intre neantul de jos si/
celestul mister./ Doar tinta fumului/ nimeni n-o stie./
Fumul nu mai e nici in/ lumea de-aici,/ nici nu ajunge-n
Imparatie./ Fumul/ si de duh, si de/ trup se desparte./
Fumu-i substanta si/ scrumul/ amintirilor moarte™). In
versurile lui Eugen Dorcescu timpul se situeaza sub
auspiciile sacralitatii, 1si pierde ponderea sau acuitatea,
¢ imblanzit, ritualizat, sublimat prin intermediul unei
expresii poetice liminare, ce imbina gratiozitatea si
clar-obscurul: ,,Aici se scurge timpul mult mai lent,/
Se migca dormitand, ca-n diligentda./ Absenta insdsi nu
este absenta,/ Caci n-a iesit complet din contingenta:/ E
doar o domolire de accent./ Fiinta-i durativa. Se dilata,/
Trecand din anotimp 1n anotimp./ Deplina-n spatiu, se
prelinge-n timp/ Si pare ca nu piere niciodata./ Eternitatea
rustica, atentd/ La orice salt anarhic si brutal,/ E-asemeni
unei mari de crini si menta,/ Cu soare si cu ape de opal./
Cu diligenta timpului, absentd,/ Dansand, la infinit, pe-
acelasi val”. Existd in aceste poeme si fulgurante ale
apocalipsei, prin care se desemneaza relieful unei lumi
din care sacralitatea s-a retras (,,Numai Tatal nu este™),
o lume a golului, a absentei, negativitatii si neantului.

Poemele Iui Dan Damaschin si cele ale lui Eugen
Dorcescu sunt, de fapt, somatii adresate profunzimilor
universului, invocdri ale unei sacralitati intrezarite,
presimtiri ale unei lumini difuze ce nu se arata niciodata
pe deplin. Tacerea, absenta, extazul, insecrarea,
iluminarile, frazarile ontice ale unei temporalitati cvasi-
mitice, acestea sunt elementele unei topografii lirice cu
relief propriu, transpuse Intr-un timbru de oracol sau de
litanie, ce-si interzice tonul retoric, amplitudinea sau
stridenta interogativa, adoptand resursele semantice ale
modulatiei elegiace, dictiunea solemna a odei inchinate
Ascunsului, dar si un fel de poetica a elipsei, prin care
nerostitul capatd o valoare relevanta in raport cu ceea ce
este exprimat.
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Anamaria PAPUC
Ion Horea. Constiinta sacrului

In istoria lirismului autohton, inspiratia
religioasa a reprezentat o constantd, in ciuda faptului
cd au existat unele sincope, mai ales odata cu instalarea
regimului comunist cand a devenit un subiect tabu.
Literatura nu poate face abstractie de dimensiunea
profunda a fiintei umane, si anume de aceea de
homo religiosus. Omul, fiintd apofantica, pentru a-si
gasi echilibrul, se afla intr-o continua cautare a lui
Dumnezeu. Poezia de inspiratie crestina 1si trage seva
din imnurile religioase ale Bisericii primare, ,,din
epistolele Sfantului Apostol Pavel se vede clar ca in
adunarile de cult se intrebuintau nu numai Psalmii si
cantarile din Biblie, ci si cantari duhovnicesti, care
nu sunt decat creatia entuziasmului religios al celor
dinti crestini.” In ceea ce priveste, vechimea acestui
exercitiu carturaresc, nu putem omite observatia
lui Dan Horia Mazilu cu privire la ,seria scriitorilor
straromani, prin intinderea sa in timp, argumenteaza
tocmai continuitatea acestei indeletniciri si face din
spatiul daco-roman sau protoromanesc un loc integrat
pe deplin in ansamblul unor preocupari ce aveau drept
scop producerea cartii.”> Mircea A. Diaconu lanseaza,
de asemenea, ideea ca in literatura romana a existat
intotdeauna un filon de poeti care au scris poezie
religioasa, ei fiind asemenea unor ,,discipoli si imitatori
ai lui Dumnezeu, inruditi cu el poate mai mult decat
orice creaturd prin capacitatea ei de a se transpune
dincolo de lume, de a 0 vedea din perspectiva divina ca
opera a vesnicului Parinte si de a-1 imita im plasmuirea
frumusetii si armoniei.” Poezia de inspiratie religioasa
a ultimelor decenii e patrunsd de emotia cautarii
divinitatii si fiecare poet vrea sa-L intalneasca, iar

modalitatea pe care o aleg e rugaciunea literara.

In acest studiu mi-am propus si evidentiez
modul cum se raporteaza poetul ardelean lon Horea la
credinta si la sacru, in general®. Influentatd de ,,duhul
filosofic al declamatiei blagiene™ si de dramatismul
versurilor lui Tudor Arghezi si ale lui Vasile
Voiculescu, poezia lui Ion Horea are o coordonata
spiritualda mai putin remarcata de critica literara.
Aceasta componentd a liricii sale e rodul viziunii
crestine asupra existentei umane. Abordarea unei astfel
de poezii, considerata de unii minora, 1i apare poetului
transilvanean ca o necesitate spirituald, considerand
ca intre poezie si credinta existda o puternica simbioza.
Astfel, marturiseste deschis ca ,,poezia se insoteste
cu rugaciunea. Poezia este rugaciune. Este crezul in
actul creatiei. Incredere in demnitatea de om, ca si
credinta.”® Forma poetica prin care alege sd-si exprime
sentimentul credintei este psalmul si rugaciunea. Poezia
sa vine sa exprime ceea ce omul lon Horea traieste si
simte, devenind o exprimare a sinelui. Sentimentul
credintei s-a infiltrat in sufletul lui inca din copilarie,
deoarece primise in familie o educatie crestina, tatal
sau fiind un bun cunoscator al Scripturii. Cu toate ca
in unele poezii sentimentul religios nu este declarat, el
poate avea semnificatia unui act de credinta din crusta
cdruia iese la iveald sacrul. Poezia Iui lon Horea nu
e colorata confesional, intrucat nu expune elemente
ritualice, si ceea ce trebuie remarcat e ca poetul nu are
in vizor o anumitd grupare confesionald, iar in acest
sens criticul Al. Cistelecan sesizeaza ca ,,religiozitatea
poetului n-are nimic de amvon, pastrand concretetea si
directitatea unei experiente de iluminare personala.”’

Ion Horea apare, nu de putine ori, in ipostaza
unui homo religiosus, aflat la varsta marturisirilor
decisive. In volumele sale de poezii, discursul capata
accente argheziene, invocand coborarea divinitatii
intr-un cadru rustic ardelenesc si limitat ,,ce coboara
transcendentul fard solemnitdti emfatice printre
lucrurile si actele de fiecare zi”8, ilustrand astfel un
crestinism de sorginte patriarhald: ,,Doamne, cel
dinspre cotete, din poiata, din ocol,/ Pe fapturile ograzii
din vecii de veci comornic,/ Asteptat in jurul mesei,
banuit in blidul gol,/ Doamne-al laptelui cu spuma din
sistarul pus pe vatra,/ Al nutretului din iesle si-al fainii
din ladoi,/ Al vestirilor de-afara cand la poartd cainii
latra/ Si-al tacerii, dupa cina, cand te stim mai langa
noi... .” (Daca toate-s ale tale...) Relatia dintre om si
Divinitate nu este doar ascendentd, ci si descendenta,
deoarece coborarea lui Dumnezeu pe pamant e
imaginatd conform conceptiei lui Blaga, eu stiu ca
vesnicia s-a ndscut la sat: ,,Dumnezeu ma asteapta
in poartd./ Umbra lui n-a cazut inca./ O cumpana tine
galeata de toarta,/ uitatd in zarea adanca... (Dupa lege)
Viata 1si reveleaza caracterul ei sacru, iar Dumnezeu
este vazut peste tot: ,,Ori numai El e-n toate, pe care-1
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vad, urmandu-1,/ Descult, pe drumul tarii, de céand,
nici nu mai stiu,/ El in vecie Tatal si eu vremelnic
fiu,/ S-ajungem unde-i locul de nuntd i comandul ...
. (Psalm) Apare, de asemenea, motivul evanescentei
divinului in micile fapturi, prin metafora fluturelui, a
carui devenire si al cirui zbor trimit la Moartea, Invierea
si Inaltarea Domnului: ,,Am omorét un fluture-nainte/
De-a indrepta spre tine-o rugaciune./ Ai fost cumva in
zborul lui? Dar spune,/ Sa inteleg, cerescule parinte!”
(Am omorat un fluture...) Imaginile sunt echivoce,
undeva cade umbra Domnului ,— Doamne, umbra ta
cdzuta peste casd nu ¢ alta/ Decat umbra coborata pe
Golgota-n ziua sfanta”, alteori ,,paienjenul te tese,
rasarit pe oareunde/ Si cand praful fetei tale se asterne
peste lucruri.” (Doamne, nu lasa sa treacd) Nu lipsesc
nici acele Intrebari fara raspuns din Psalmii arghezieni
,.S1 numai eu sunt ros de-aceeasi neinteleasa intrebare”
(Am obosit sa te mai caut...) $i obositoarele cautari ale
unui Dumnezeu ce apare figurat ca fiind distant, un deus
absconditus, care se furiseaza in spatele usii: ,,Odata,
Doamne, am venit la tine/ Si tu-n puterea ta, stiai ca
vin,/ Dar m-ai tinut la gard ca pe-un strain/ Si usa casei
ai inchis-o bine.// Am priceput cd vrei sa ma inchin./
Si-atunci m-am inchinat cum se cuvine/ Dar ceasurile
mele-s prea putine/ Si eu in fata ta sunt prea putin.// Ai
dezlegat si cainii prin ograda/ Cand oi veni la poarta sa
ma vadad/ Si-nspaimantat de gura lor sa fug.// Nu vream
sa-ti cer nimic. Si-aveai destule/ In grajduri, in ocoale,
in patule,/ lar in hambar, bucate din belsug.” (104.) La
fel ca la Arghezi, versurile contureazd o lume in care
se simte acut absenta divinitatii si epuizarea provocata
de truda cautarii: ,,Am obosit sa te mai caut pe unde
nu mai umbld nime,/ Cand vad ca alergarea lumii-i
pe alte drumuri si poteci./ In mine, Doamne, adevarul
e-o foarte mare-ntunecime/ Si nu ma vad sa-{i ies in
cale chiar cand o fi, de-o sd mai treci.” (4dm obosit sa
te mai caut...) Cerul e gol, iar Dumnezeu nu raspunde
sfagietoarei rugaminti pe care i-o adreseaza omul: ,,Nu-
i nimeni dincolo! Inele-n cadelniti pot oricat sa suie/
Cu sarpele ce-nghite sabii infernu-i o scamatorie./ E-un
adevar numai al celui batjocorit si prins in cuie/ Pan’
la povestea inaltarii si la credinta c-o si-nvie./ Incolo,
suntem iardsi singuri i ne rotim in spatii mute... (Nu-
i nimeni dincolo...) Mutenia lui Dumnezeu e ,lipsa
oricarui semn din partea lui intr-o lume in care totul
e semn’: , Te-ntreb si eu ca mutul. Tu nsuti esti un
mut./ Altfel macar prin semne ai mai vorbi cu mine./
Prin semne ni se-arata hotarul cunoscut/ Cand lumanari
de ceard incep sa se termine.” (Nu vreau sa te mai
supar...), si ii provoaca psalmistului o suferinta ontica.
Cautdrile sale mentin credinta aprinsa si il salveaza
atunci cand ajunge in impas. Insd nu isi pierde speranta
atunci cand nu primeste raspunsuri, ci se roaga:
,Doamne, gandul meu la tine se inalta si se roaga,/
Lasa-i sufletului semnul sa te stie unde esti./ Sunt bogat

ca o gradina si pustiu ca o parloaga,/ Cu blestemul tau
in sange, ros de patimi pamantesti./ Obosit peste masura
de urale si de predici/ Mai astept sa-mi vii acasa, cand
i vrea, ca-mi esti stapan.” (Doamne, gandul meu...)
Poetul traieste intr-o continua foame sacra si tanjeste
dupd unirea cu divinitatea, rugandu-se pentru credinta,
cand pe un ton arghezian: ,,Carnea mea te mustra, gandul
meu te cere./ Ce-mi cobori in suflet, Doamne, de usuca/
Si de ce in sdnge mi-ai turnat otrava,/ De ma simt prin
lume tot mai mult pe ducd,/ Umilit in vreme si strain de
slava?” (De la tine, Doamne), cand pe unul eminescian:
,Afarda-i vant si ploaie si frunza scuturatd/ Si umbra
inserdrii atarna prin copaci./ As vrea sd ma inchipui cu
tine inc-o data/ De-ar fi din departare macar un semn sa-
mi faci.” (Afara-i vant si ploaie) Ipostaza de ,,om ros de
patimi pamantesti” si subordonat Stapanului e atenuata
imediat de gesturi prietenoase, care umanizeaza relatia:
,2Doamne, mamaliga-i fiarta si-abureste lapte-n blide,/
Lampa-ncepe-a palpdire, semn ca-odata o sa vii,/ Sa
vedem cum usa casei ca-n minune se deschide/ Si te-
alegi ca o lumina dintre morti si dintre vii...” (Doamne,
gdndul meu) Versurile se dovedesc a fi o marturisire
directa a luptei intre acceptarea si negarea existentei lui
Dumnezeu, o meditatie ,,cand cu timide ecouri dintr-o
gandire de tip nihilist, cand cu umilinta i bucuria simple a
unui credincios oarecare.”'” Intrebarile sale sunt, de fapt,
intrebdri ce nu asteapta neaparat un raspuns, ci exprima o
stare de neliniste, iar adevarata credinta inseamna ardere,
mistuire, adica acel mysterium tremendum.

O alta tematica a psalmilor si a rugaciunilor lui
Ion Horea o reprezinta relevarea spiritualului contaminat
de tot mai vulgara contemporaneitate. Anxios si afectat
de constiinta tragica a secolului, ,,scriitorul implica prin
tematica abordata sensibilitatea cititorului contemporan
tocmai pentru ca, ulterior, sa o canalizeze intr-un demers
constuctiv al gandirii dialectice.”'" Constatand existenta
unui ,,rau al secolului”, pe care il exorcizeaza, in poezia
Orient, poetul se lamenteazd, chemandu-1 in ajutor pe
Noe, pentru a salva lumea amenintata de umbrele mortii
si de fortele urii: ,,Din greul apelor tumult/ Intoarce-te,
batrane Noe,/ Sub ploi de foc, nu peste mult/ De arca ta
va fi nevoie,// Sa umplem pana nu-i tarziu/ Menajeria
plutitoare,/ Inchipuind pamantul viu,/ Cu tot ce bucura si
doare.” Disparitia sacrului si semnele mistice ale stingerii
sunt redate plastic, poetul traind cu nostalgia paradisului
pierdut, care oricum a ajuns sa fie ruinat. Satul, peste
care s-a abatut potopul, devine ,,simbolul pustiirii, al
dezastrului sufletesc impins la hotarele spaimei”'?: ,,Dar
prin ograda goald nici urma de barbat,/ Nici cainele sa
latre, la locul lui, legat./ M-apropii de fantana, pe unde-
am mai trecut/ Cu duhul peste ape, candva, la inceput./
Fara galeata, stramba, std cumpana-n apus./ Si nici un
cuib sub stresini, i nici un semn de sus.” (Nu intru)
Imaginile fantanii parasite, cu cumpéna stramba si cea
a lui lisus uitat ,,pe-o tabld ruginita”, redau tristetea
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poetului, provocata de sentimentul retragerii divinului
din lume. In crestinism, apa simbolizeaza elementul
care a stat la baza genezei, fiind asociata cu Sfantul
Duh, care la inceputuri ,,se purta deasupra apelor”, insa
la Ion Horea, uneori, 1si pierde proprietatile si devine un
agent nimicitor. Motivul fantanii parasite, intalnit si la
Blaga, sugereaza lumea modernd desacralizata care s-a
distantat de adevarul primordial. Imaginile care redau
extinctia lumii au 1n unele poeme accente expresioniste.
E vorba de un ,expresionism de atelier”, dupa cum
il diagnosticheazd Al. Cistelecan, prin intermediul
caruia, poetul infatiseaza ,,0 viziune de cogsmar pe care
0 contracareaza cu propriu-i bun simt si cu o morala
tonicd, a sperantei si increderii.”’® Destramarea lumii
este inevitabila si poetul devine martorul unei apocalipse,
orasele fiind invadate de cirezi care pasuneaza piatra si
rumega hartii, de herghelii manate de haite de caini, care
cauta cu disperare ,,0 margine de apa” si al caror nechezat
asurzitor zguduie orasul: in grohdiri ies turme din
zarea de namoluri/ si vin din Baragan si intrd peste tot,/
se scarpina de ziduri si se trantesc 1n goluri/ si macind
cenusa asfaltului in bot.// E-o razbunare-a firii ori ceasul
de pe urma?/ Comunele sunt mute si turlele-au pierit,/ o
flacara se lasa si-n praful zilei scurma/ $i nimeni nu-i sa
spuna de-a fost ori a murit./ De ce mai cauti mana care-ar
putea sa-ti deie/ un brus din coasta prinsa de un pociumb
ceresc,/ intors de la-nceputuri de veac pe sub grindeie,/
pe care ploi il sfarma si geruri l-intaresc?/ Si Pleasna
despletita cu pocnet si sudalme,/ de ce-i mai cauti urma in
scama unui nor,/ sa-ti usture obrazul si ceasurile calme/
cand uiti de soarta scrisa-n pamantul tuturor?” (Pleasna)
Se observa ca imaginile la care apeleaza poetul pentru
a transmite sentimentul de spaima, ,,pociumb ceresc”,
»grindeie”, ,,pocnet” si ,,sudalme” tin de recuzita rustica,
iar apocalipsa dezlantuitd e ,,discursiva, fara vigoare
plastica, inspdimantand mai degrabd prin diligenta
decat prin forta, ostentativa i premeditata, mai mult un
exercitiu didactic decat o viziune cutremurata.”*

Dare de indoiala apar si in privinta vietii omului,
poetul punand sub semnul intrebarii daca lumea in care
traim e rezultatul muncii divine sau a hazardului: ,,Prin
lume-si duce jugul fiecare,/ De un destin facut ori la-
ntamplare,/ In viata asta, dulcea, amaruia.” (Povara mea
o0 duc...) Dumnezeul care nu se arata creeaza in jurul sau
o aura de mister. Respingand ideea inexistentei Divinitatii,
cautarile poetului nu inceteazd, ci devin mai staruitoare,
atitudine ce 1l apropie de Arghezi, ambii cerand semne.
Cu toate ca, uneori, se lasa prada prada incertitudinilor,
cautand dovezi ale existentei lui Dumnezeu, eul poetic
simte transcendenta. Uneori se arata, alteori se camufleaza,
dar nu e ca la Arghezi o existentd ipotetica, supusa oricand
contestdrii, c¢i un interlocutor care refuza sa se manifeste
si sd raspunda la provocari. Exista situatii in care poetul
il acuza pe Dumnezeu de faptul cd are o atitudine
amenintatoare fatd de muritori, fiind lipsit de mila:

,,Jubirea ta de oameni in zadar ne/ Aduce-n lume daca tot
ameninti/ Tubirea mea cu flacarile joase/ Din lad, cu legi,
cu pedepsiri si temniti!” (Trufia ta de pamantean...)

Unele creatii fac trimitere la scene biblice, si in
special la imaginea dramatica a jertfei hristice, descrisa
in mod naturalist. Constiinta lirica se identifica cu
Hristos pironit pe cruce: ,,Sunt rastignit pe-o cruce cu
slabe-ncheieturi/ Si-n jurul meu talharii suiti pe alte
lemne/ Adeveresc in legea nedreptei lor naturi/ Ca nici
eu nu sunt altfel si nu port alte semne./ O sa-mi coboare
trupul pe-o scard, in curand,/ Femeile sa-1 planga si sa-1
albeasca-n fase.” (Nu vreau sa te mai supar) Poetul vede
rastignirea si suferinta lui lisus ca fiind unicul semn ce
atesta existenta Tatdlui in lume. Cuiele, cu care lisus
a fost fixat pe cruce, au rolul de a comunica memoriei
colective patimirea lui Hristos si pretul care s-a platit
pentru domolirea dreptatii divine ofensate: ,,Dar, pe cruce
lasa-i, Doamne, trupul, cat o fi sa steie,/ Dar piroanele din
carne lasa-le batute-n lemn,/ Ca in fata lor sa vadd neam
de om si de femeie/ Suferinta ce ni-i data despre tine, unic
semn.” (Doamne-al moliei si-al gdzei...) Rob al indoielii,
poetul se inchipuie, chiar si in postura lui Petru, care s-a
lepadat la cantatul cocosului de trei ori de lisus: ,,Dar in
curand cocosii canta si eu tradez a treia oard/ Credinta mea
intru minunea ce s-a-ntrupat intre maslinii/ Care si astazi
poartd-n trunchiuri sarutul Iudei ce-nfioara/ Si intrevad
pe frunte urma pe care-aveau s-o-mpunga spinii... (Dac-
as veni...) Insa, spre deosebire de Petru, poetul ezita si se
dezica de lisus si se vrea alaturi de El: ,,Culcat pe-o méana
doar de paie, cum altfel nici se poate spune/ Si coperit
c-un colt de noapte si incilzit c-un soi de zeghe./ Sa fiu
in drumul tau drumarul, s fiu la masa ta paharnic,/ Din
trupul tau sa rup si miezul, sa-1 moi in sangele din cupad/
Si cand arunci in mare plasa sa fiu alaturi cel mai harnic.”
(Dac-as veni...) Versurile redau o iconografie a ,,Cinei
cea de Taind” 1n care poetul se Impartaseste cu insusi
Trupul si Sangele lui lisus Hristos, reiterand gesturile
din Evanghelie ale Mantuitorului si ale ucenicilor: ,,lar
pe cand mancau ei, lisus, luand paine si binecuvantand,
a frant si, dand ucenicilor, a zis: Luati, mancati, acesta
este Trupul Meu. Si luand paharul si mulumind, le-a
dat zicand: Beti dintru acesta toti, cd acesta este Sangele
Meu, al Legii celei noi, care pentru multi se varsa spre
iertarea pacatelor.” (Matei XX VI, 26-28) Decorul, in care
¢ asteptat lisus, e compus din elemente ale universului
rural-gospodaresc: ,,Si ca la Cina cea de Taind am dus in
casa dinainte/ Pe fata alba carpatorul si mamaliga prea
fierbinte/ Care te-asteapta s-o dezvalui acoperitd c-un
stergar.” (In noaptea asta...)

Marcat de imaginea inceputurilor lumii, lon Horea
lasa impresia in unele poezii cd a fost martor la geneza,
cultivand mitul ancestral al protoparintilor, Adam si
Eva, care, neascultand de porunca lui Dumnezeu, au fost
alungati din rai: ,,Din acelasi lut facute-s toate, tie la-
ndemana,/ Si-n aceeasi colonie, sfatuind, le-ai asezat,/ Si
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nici una dintre ele nu parea ca mai amana/ Ceasul poamei
interzise, locul marelui pacat -/ Cum de lor le-ai dat si
dreptul tau ascuns sa se-nmulteasca,/ Si sa musine prin
lume, cum le stii din veci in veci,/ De la gaza priceputa-n
legea ta dumnezeiascd,/ De la taurul si vierul pan-la
turma de berbeci?” (Doamne-al moliei si-al gazei...)

Ceea ce apropie poezia lui lon Horea de cea a lui
Lucian Blaga e misterul universal, pe care ambii sunt
dornici sa-l adanceasca, potrivit cunoasterii luciferice al
carei obiect e intotdeauna ,,un mister care de o parte se
arata prin semnele sale si de alta parte se ascunde dupa
semnele sale”': ,,Cand ai facut sa iasa gaze, sa zboare,
iuti si minuscule/ Ori cand mi-ai pus in carne viermii
pe care-i cresc si 1i cultiv,/ Pe cine-ai cautat anume, ce
mesteri ai avut si scule,/ Imperechind nevoi si patimi
in stupul tau definitiv?/ E-o-ncdierare scrisa-n lege pe
vechi tablii cuneiforme/ $i-n hieroglife-i o poveste ce
se arata-n randuri lungi,/ Cand ai facut sa se ridice si
piramidele enorme/ Pana la varfuri unde numai tu ai
puterea sa ajungi.” (Ne-ntoarcem prin povesti)

Preocupat de cautarea permanentd a divinitatii,
Ion Horea devine un simbol al omului modern care
doreste sd primeasca semne, precum apostolul Toma.
Marturiseste ca nu l-a cautat pe Dumnezeu nici prin
carti, nici prin biserici: ,,5i nu tresar cand suna clopot
si nu raspund cand bate toaca/ Si nu-n aghiazma-ti caut
duhul, nici fata-n fumul de tamaie”, ci L-a cautat in
Jritualuri mai presuse si cuvantiri ticute-n lucruri/ in
care vad ce nu se vede si cred ce nu se intelege.” (Ma
las acoperit...) E vorba de existenta unei cunoasteri greu
de inteles ,,care previne, presimte, ¢ o0 parere a simfirii,
deloc idee, e un pipait al sufletului. E o infuzie pe care
mintea nu o poate defini si care — sentiment al prezentei,
tremur existential — e singurul semnal al unui mysterium
tremendum.”'®
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Andrada MARE

Dan Damaschin — Destinul
exprimarii logosului

Perceputa acut sau nu, dezvrajirea lumii, dupa
expresia lui Max Weber, produce un secularism care
pune in locul valorilor crestine argumente pentru
faradelegile cadrului social, economic, politic etc. Intr-
un iures al deznadejdii, poezia poate sa supravietuiasca
prin ancorareca la Adevar. Pe fondul variatelor idei
convulsive din postmodernism, perioada ce favorizeaza
un tablou al mutatiilor si degenerarilor, al preschimbarilor
daunatoare, scrierea de poezie religioasd devine un act
de curaj. Aceasta franghie a actului de curaj o apuca si
poetul Dan Damaschin care, ocupédnd cu discretie scena
poeziei romanesti contemporane, doreste sa fiinteze
laolalta cu Divinitatea. Intrand intr-un joc al Instrainarii
de sine, poetul devine orientat spre sensurile grave ale
existentei si paseste pe urmele reintoarcerii omului
contemporan spre religios.

Cum este astazi abordaté poezia religioasa? Cine
0 mai scrie, cu ce motivatie?

Poezia pe care au creat-o scriitorii framantati de
dumnezeiesc nu si-a dobandit calitatea de a fi religioasa
pentru simple ratiuni exterioare si tematice. Inainte de a
fi altceva, poezia religioasa este traire crestind, ea tine
de experienta profund interioard, unica a individului.
Aceasta dezvaluie ori natura relatiilor sufletesti ale eului
cu divinitatea, ori indumnezeirea omului. Pregatind
drumul spre rugaciune, dar extinzandu-se dincolo
de cuvinte, ,,in linistea vie a Vesniciei” (Kallistos
Ware, Rugdciune si tacere in spiritualitatea ortodoxd,
2003, p. 43), poezia religioasa nu incorporeaza numai
acele creatii lirice care au un titlu explicit religios, de
inspiratie biblicd, ci cuprinde toate textele poetice care
exprima liric o trdire crestind. Departe de a-si revendica
o finalitate estetica gratuita, arta educa spiritul omului,
ceea ce permite legdtura logosului de primordialitate
prin coborarea in strafundurile fiintei pentru a vedea cu
,,ochiul” adevarata Luminozitate a celui ce este Creator.

Uneori dintr-un interes carcotas, alteori dintr-o
curiozitate smeritd, publicul fidel, spectator la defilarea
mastilor lirice, cautd sa gaseasca abordarile problematicii
religioase din poezia vremurilor prezente. Desigur ca
desacralizarea lumii indeamnd oamenii zilelor noastre
sd priveasca societatea materiald, palpabild, ca fiind
unica generatoare de adevar, iar real devine doar ceea
ce vedem. Desi de-a lungul istoriei au existat indoieli
cu privire la puterea cuvintelor de a exprima sensul, de
a reflecta realitatea si de a facilita comunicarea, prin
intruparea Logosului divin, Dumnezeu nu a confirmat
doar timpul si istoria, ci si limbajul. Scotocind dincolo

de pojghita aparenta, versurile ascund o traire autentica,
experimentatd chiar de catre autorul constient ca
epoca in care traieste poate fi una a noii sensibilitati
poetice. Poezia religioasd de astdzi nu se rezuma la a
face marturisiri lui si despre Dumnezeu, ci poetul ,,se
lipeste intr-o deplind mbratisare si intr-o nemijlocitd
intalnire cu EI” (Kallistos Ware). Fiind aproape de
revelatie, poetul se adanceste intr-o puternica evolutie
duhovniceasca intensificandu-si virtutile estetice. Este
pertinentd afirmatia lui Ion Simut ca ,,existd poeti cu
har, iar cuvantul lor este purtitor de sens crestin si
stimulator al credintei”, iar dintre acestia face parte si
Dan Damaschin.

In cadrul poeziei religioase roméanesti, Damaschin
se individualizeazd printr-un calm reconciliant ce
se preschimba rapid intr-o vehementa combativa ce
demasca o poezie a ,,maleficului existential” in care isi
fac aparitia sageti, cutremure, ispite, tagada.

Oferind prin lirica sa imaginea unui poet care a
cunoscut o evolutie remarcabild de la volumul de debut,
Intermundii, (1975), odata cu maturitatea artistica, lirica
lui Dan Damaschin devine expresia rafinatei versificari a
substantei ideatice, o liricd a unui artist introvertit ce 1si
asuma conditia de a fi ,,locuit de moarte” transpunandu-
si instrumentarul poetic in vecinatatea lui Holderlin
si Rilke. Poetul isi exprima perceptia printr-un limbaj
adecvat, cuprins de sfasietoarele monologuri ce ofera
raspunsuri lecturilor heideggeriene, astfel, creatia
devenind profund individualizatd ca viziune tragica
asupra destinului uman.

Neldsandu-se influentatde viziunile antireligioase
ale altor poeti contemporani, considerandu-se slujbas
al dobandirii cunoasterii si co-nasterii, Damaschin
nutreste ambifia totalizantd a regasirii semnelor
divinitatii si a cuvantului primordial. Situdndu-si opera
in atemporalitate, amintind de matricele lingvistice
ale inscriptiilor sacre, poetul refuza sa se situeze in
orizontul materialist, constient ca spre Divin se poate
ajunge prin poezia ochiului intors in interior care-i
sporeste vederea spre babilonul de pacate al omenirii.
De aici apare si ardoarea verbului, a profetismului biblic
care, printr-o cautare a sacrului, se afld intre viziunea
unitatii si adancirea in sine, poezia convergand, astfel,
spre un acelasi arheu, Divinul. Damaschin coboard pe
treptele ritualului de ispasire pana intr-acolo ca trezeste
sufletul la pulsiuni creatoare.

O viziune a poetului este cea a firii care, prin
Logos, provine din Unu: ,,Dacéd planta in intregul ei,
samanta si ceea ce purcede din ea, este simbolul naturii,
atunci floarea, la randul sau, este simbolul firii. Floarea
incolteste din propria-i séimantd, din Unu. E o «primara
inrudire» intre fratia celor patru elemente, reprezentand
tetradica fire, si floare, iesire la iveald, inflorire a ceea
ce sta ascuns dedesubt, sub pamant, intr-o tensiune
dinamica”. (Ziua Fiului Omului, 2016, p. 116)
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Daca Arghezi, psalmistul, oscileaza intre credinta
si tdgada, la Damaschin s-a constatat o problematica a
expierii. Asemeni lui Cioran, printr-o forma aforistica
a versului, Damaschin 1si asuma fiinta-i lipsita de har,
constientizand un sine dizgratios, incapabil sa ajunga la
liman. Simtindu-se privat de lumina celestd, orbecaind
in penumbra incertitudinii, criza profunda perceputa de
poet devine un profetism sumbru, ceea ce da nastere
unei poezii a accentudrii si a atenudrii starii de criza a
eului care intretine o prelungd tensiune spirituala. Cu
un ochi atent la viziunea epopeica asupra genezei, cu
celalalt la efectele nefaste ale caderii in pacat, poetul se
razvrateste Impotriva iesirii omului de sub tutela divina,
simtind nevoia de ispasire.

Un ritual al expierii

Misterios si oracular, poetul se confeseaza si se
roagad, invoca divinul si se revolta, traieste spiritualizarea
abrupt si Indurd pentru a se ispdsi. Raportarea la
religiozitate se face in mod direct, vehement. Autorul
se afld permanent in tensiune si in lupta cu sine insusi
si cu ce se afla in afara sa, se straduieste din rasputeri
sd se depdseascd, sa invingd lumescul, aproximand
absolutul. Pentru implinirea acestor teluri se foloseste
de cuvantul poetic prin intermediul caruia isi exprima
suferinta, indurarea, patosul, patima, tenacitatea:
»suflete ce credeai a sti totul despre eclipse, ai fost luat
pe nepregatite” (Vesti dintr-un taram de ceata).

Receptat nu numai ca o tagada, ci si ca o
incercare de revolta intr-un moment de impas al fiintei
mistuite, poemul Socoteala tdrzie arata ca, indurand
supliciul existential, fiinta isi ispaseste din pedeapsa:
»vorbirile fara rost uneori ne pricinuiesc ura/ Celor
ce ne ascultd, alteori batjocuri si ras/ si altele, iardsi,
osanda de la Dumnezeu si intristarea Duhului Sfant./
Intr-adevar, nu putine din vorbele mele desarte/ Au iscat
resentimente, ironii ori rasul sarcastic”. Asemeni unui
Christ care, prin cumplitd suferintd, acoperda pacatele
trecute si viitoare ale intregii omeniri, poetul isi simte
propria suferinta ca fiind tamaduitoare, daca nu pentru
altii, atunci pentru sine. Sesizand boala ce roade esenta
pe care se sprijind lumea, Damaschin adopta cuvantul
liber, denuntarea fiintei umane gasite vinovate de starea
declinantd a lucrurilor. Solutia vine prin intelegerea
rostului suferintei, iar poetul triieste Intr-o dimensiune
temporald declinatd, insa isi orienteaza spiritul spre
rugdciune, pentru pocaintd. Un paradox poate lua
nastere de aici: daca Mantuitorul a murit pentru pacatele
omenirii, iar acestea sunt achitate, atunci de ce trebuie sa
mai plateasca un om costul suferintei pentru a fi ispasit?

Blandetea franciscana — o transfigurare a
cosmarului deznadejdii

In cea de-a doua directic a creatiei artistice,
poetul devine expansiv, exuberant, zugravindu-i pe
evanghelisti prin Rugdciunile pictorilor. Caracterul de
hierofanie al operelor ofera posibilitatea de a contempla
lumea, de a absorbi invizibilul, de a comunica noi
intelesuri divine, iar pictarea starii de extaz, momentul
de revelatie, il aduc pe privitor in intimitatea Harului.
Starea de gratie ofera poeziei o identitate noud si
complementara sentimentului expierii. Stradania de a
impamanteni semnificatiile Logosului este marturisita
prin lucrarea artistilor convocati in acest volum:
Caravaggio, Murillo, Hans Burgkmair, Georges de la
Tour, Masaccio. Daca acesti artisti se roaga pictand,
atunci poetul, smerit, transpune rugdciunile lor din
limbajul pictural in cel al Cuvantului. Propunandu-si sa
reflecte trdirea mistica, poetul nu este ocolit de primejdia
acestei operatii celebratoare, iar, asemeni unei lumanari
de ceara, poezia se poate topi sub orbitoarea luminozitate
liturgica. Poezia devine reflectia transcendentei care
colaboreaza cu imanenta (,,Iatd o provocare careia/ prea
putini 1i fac fatd:/ a descrie cum ochii pamanteni/ pot sa
intalneasca/ fara primejdii si riscuri,/ dimpotriva, intr-o
blandete apartinand/ desavarsitei impartasanii -/ Ochii
lui Dumnezeu (care s-a facut prunc omenesc),/ cum
privirea muritoare poate sa se scufunde,/ de pe acum,
in privirea Celui Vesnic,/ asa cum o va face la sfarsitul
veacurilor” (Madona cu Pruncul)) sacrul devenind atat
extrinsec, cat si intrinsec creatiilor artistice, iar forma
plastica inchinata credintei oferd posibilitatea ochilor
pamantesti de a intalni ochii lui Dumnezeu.

In poemul Invatdtura Maicii Domnului, Fecioarei
i se atribuie un senzualism sacru: ,,spicul inflorit al
lumanarii/ se aratd izvoditor din mana feciorelnica/
a Mariei, ocrotind, deopotriva,/ firicelul timid de
lumind”. Francisc de Asissi, aducitorul in cultura a
franciscanismului, a exercitat o influentd extraordinara
asupra vietii religioase a crestinismului apusean, cu
ecouri binefdcatoare in manifestarile sociale si artistice.
Modestia sfielnica si blandetea franciscand ale acestui
poem compun desenul de ansamblu de pe ,,panzele
maestrului”. Flacara ce lumineaza atelierul de tamplarie
al dulgherului din Nazaret compune conturarea unei
directii verticale care ,tasneste din palma stingd a
lui Iisus” simbolizdnd dinamismul legamantului care
unifica cerul si pamantul, Dumnezeul si omul. Protectia
Mariei pentru ,.firicelul timid de lumina”, simbol pentru
Isus, izvodeste din ,,spicul inflorit al lumanarii”, ceea ce
reprezintd legatura dintre spirit si materie, dintre moarte
si inviere. In vechile traditii, ,fecioara trebuia si tina
in fiecare mana cate o lumanare aprinsa”, simbol al
sufletului si al nemuririi, izvor dintai si curat de lumina.
Prin verticalitatea si blandetea ei, ea este intruchiparea
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nevinovatiei si curdtiei. Acest caracter oferd poemului
imaginea incandescenta a luminii ce face trecerea de la
lumina lumanarii la lumina Lumii.

Poemul Biserica in peisaj de iarna surprinde
adoratia unui Crist neconventional, la margine de drum,
intr-un peisaj hibernal: ,,Cu ce se poate masura/ credinta
baiatului ce si-a abandonat/ carjele in zapada si, rezemat/
de stanca inghetata,/ adora un Christ incoronat cu nea si/
atarnand pe un crucifix rasarit/ in miezul unui palc de
brazi/ ce inchipuie, totusi,/ o bisericd mai reald si mai
la Indemind/ decit catedrala semeatd ce se profileaza
in valea/ cotropiti de o ceatd de marmora”. Intilnirea
dintre Christul rastignit si baiatul caruia nu ii mai sunt
necesare carjele la vederea celui Vindecator, surprinde
punerea laolaltd a bucatilor de lemn pe care se cladeste
mantuirea, cu bucatile de lemn pe care s-a sprijinit un
ologit. In fata Vietii si a Indurrii, boala nu mai are robi,
iar catedrala impunatoare, dar rece pare mai putin sacra
in fata bisericutei ce aduna in sine Puterea si neputinta.

Izvorand din imperfectiunea si limitarea
umana, intelegerea semnificatiilor sacralizante devine
dificila, iar aceasta nu din cauza relatiei omului cu cele
dumnezeiesti, ci a constiintei noastre, dupd cum reiese
din Cina din Emaus: ,,Oricat am fi dorit, impaienjenirea
ochilor nu voia sa se curme/ nici macar atunci cind
El, drumetul deodatd noua alaturat/ ne-a dojenit ca
pe unii a cdror intelegere nu depdsea varsta prunciei,/
si cu dumnezeiasca rabdare dintotdeauna/ ne-a intors
la obarsiile Revelatiei,/ acolo unde se talmaceste
pretul invierii,/ unde Rascumparatorul se confunda cu
Omul Durerilor./ Cu atat mai de neinteles incetosarea
ce continua sa ne apese,/ pe cand valvataia atatata de
rostirea Sa/ ni-L vadea negresit./ Cu atat mai anevoie
de explicat zabava,/ améanarca de a-L recunoaste,/
prelungita pana la frangerea painii/ Insemnand frangerea
de sine”. Poezia-rugaciune cheama Divinul in cea mai
intimd carte a propriului suflet, in care Dumnezeu a
existat intotdeauna. Comentariile poetice la operele de
artd plastica fac din volumul Rugdciunile pictorilor
descrieri concentrate ale unor figuri si forme biblice.

Asemeni unui fiu risipitor, eul liric se intoarce
umil dar increzator spre Tatdl milostiv, cu o figura a
pocdintei ce-si hotdraste existenta intr-o ,,rugdciune
si veghere necurmata”, renuntdnd la cuvintele proprii
pentru a lasa Verbul divin sa incremeneasca ,,ziua intr-o
perpetud amiaza”. Sprijinindu-si capul pe grumazul
Tatalui, subiectul recompune toate raticirile s momentele
de faradelege, tanguindu-se amarnic. Ca un Petru ce
si-a lepadat Invatatorul, poetul simte regretul faptelor
de necredintd, de indoiald, de neascultare. insd lacrima
omului se confunda cu cea a lui Dumnezeu: ,,Acum ochiul
lui Dumnezeu ma inchide 1n sine plangand”. ,, Tanguirea”
inseamna si Tmpartagire cu suferinta cristica. Reinviindu-
si sentimentul comuniunii cu fapturile smerite si umile ale
lumii, care si ele au parte de suferintd, poetul imprumuta

ceva din fraternitatea franciscand, gasindu-si alinare
atunci cand scrisul se transforma in rugaciune: ,,Dinaintea
Revelatiei ingenuncheat,/ de amandoua mainile slujindu-
te pentru a scrie,/ precum loan evanghelistul, in grota sa
din Patmos”.

Comparativ  cu fracturile si  convulsiile
postmoderne ale imaginarului, poezia lui Damaschin
este atrasa de misterele lumii, de Insemnele sacralitatii,
accentuand un eu liric raportat continuu la religiozitate
ca la un reper esential al fiintei. Cu un aer melancolic,
poetul resimte emotia si o reda in tonuri ale ,,neputintei”,
revelatia divind fiind ascunsd si amanata de propria
decadere, de propria limitare, iar receptaculul purificator
al durerii este scrisul, rugaciunea. Constient de faptul ca
drumul credintei este unul dificil, sacrificial, stiind ca
insemnele sacrului s-au retras, poetul traieste intr-o lume
a desemantizarii, a raului ontologic, dar i se deschide
calea spre mantuire prin cautarea semnelor divinului.

Lumea pandita de urgenta apocalipsei determina
poetul sa intre intr-o stare de tanguire, radiografiindu-
si sinele. Locuit de vizionarism, autorul se confrunta
cu propriile contradictii si insatisfactii ale lumii
desacralizate. Starea de criza si neimpacarea cu sine

Poezia lui Damaschin Insumeaza revelatia si
retragerea harului, cosmarul deznadejdii, invocatia
ambigua. Orizontul spre care accede poetul este accesibil
doar unora, celor initiati in etapa cunoasterii de sine, dar
si a cunoasterii lui Dumnezeu. Prin poematizare, poetul
parcurge un traseu de la revelatia artistica la cunoastere,
iar calea prin care se obtine aceasta nu este cautarea
sufletului universal, ci contemplarea celui individual.
Regasirea identitatii individuale fac din Dan Damaschin
cunoscatorul Logosului, intelegdnd maretia Sinelui
Divin. Cunoscand o evolutie de la debutul acestuia prin
lirica dramatismului, traversand etapa de ispasire, poetul
regaseste asezarea in armonia lumii, gaseste conditia
paradisiacd. Lauda celor vazute trimite la lucrarea
Creatorului, lumea purtand amprentele divinului.

Departe de atingerea unei cuprinzatoare
certitudini, cum se Intdmpla in cazul Insetatilor cautatori
de Absolut, in cautarile lui Damaschin se simte o tensiune
de mare adancime, iar calatoria sa interioara este ca
Via Dolorosa. Fiecare poem este un stigmat, iar poetul
ritaceste intr-un purgatoriu de sine si de ceilalti. In lirica
sa este, ca ,,a doua zi dupa cadere”, un hau cascat intre
lumina si intuneric, o sursa de conflict, o tensiune, un
contrast Intre agonia costului propriei conditii decazute
si acceptarea ca a platit altcineva in locul lui, a aceluia
ce si-a dat Viata pentru moarte ca sd obtina Viata pentru
toti. Din acest punct luminos, cu irizatii pagane, poetul
isi incepe lunga célatorie spre Dumnezeu, célatorie pe
care o continud si astazi.



poezia religioasa de azi 87

Raspunsuri

Vasile SPIRIDON
Cuvantul confesiv pe ,,via mistica”

1. Motivele crestine traverseaza cu
»Smerenie” istoria poeziei romanesti, de la primele
texte scrise In limba roména (Mitropolitul Dosoftei,
Petru Cercel), la poezia ,,naiva” (Emanoil Bucuta),
trecand prin samanatorism (George Cosbuc,
Octavian Goga), traditionalism (Vasile Voiculescu,
Nichifor Crainic, Radu Gyr, Pan M. Vizirescu),
neomodernism (Ioan Alexandru, Daniel Turcea)
si ajungand pana in contemporaneitate (Nicolae
Ionel, Adrian Popescu, Paul Aretzu). Dar existenta
formelor imaginarului religios, a izotopiilor mitice
si a simbolurilor biblice sub diverse formule si
raporturi, in maniere lirice diferite, este evidenta
la foarte multi alti poeti, precum Tudor Arghezi,
Lucian Blaga, Stefan Augustin Doinas, Cezar
Baltag, Ana Blandiana, Mircea Ciobanu, Constanta
Buzea, Ileana Malancioiu, Cezar Ivanescu,
Gabriel Chifu, Ioan Es. Pop, Nichita Danilov,
Lucian Vasiliu s.a. In actualitate, ponderea poeziei
religioase nu este asemenea aceleia pornografice,
de exemplu. Pe de o parte, la fel ca in cazul poeziei
patriotice (unde poate insela in apreciere tamaierea
evlavioasa a insemnelor patriei), este foarte greu
de trecut pragul dinspre sinceritate a sentimentului
religios (pe care mizeaza poetii respectivi) inspre o
realizare estetica viabila. Pe de alta parte, poetilor
licentiosi, care vor sa aiba cu orice pret succes de
public, le vine mai usor sa-si exhibe insolenta. Cum
ar putea fi convinsi cei care scriu poezie licentioasa
ca, in cadrul poeziei profund religioase, chiar
mistice (in sensul larg al termenului, de poezie
extatica, vizionard), iubirea, ajungand sd nu mai
fie nici macar trupeasca, reprezintd o taind? Sau
ca iubirea numita originar agape nu este totuna cu
agapa asa cum o inteleg ei? Si aceasta deoarece, la
modul general, este mai greu sa fii penitent, dedat
rugdciunii, ascezei si aflarii cailor mantuirii decat
sa fii depravat.

2. Desi nu mai calca prin ariile plugarite
bolovanos de samanatoristi sau populate cu
redundanta recuzita celesta gandirista, poezia
religioasd actuald ramane reticenta fata de

tendintele novatoare, deoarece — fiind prin
excelenta mai ,,cuminte”, mai ,,serioasa” — ea este
si trebuie sa fie mai fidelda formulelor consacrate. A
scrie o astfel de poezie constituie o tentatie careia
i-au dat curs multi poeti, numai ca o ,,convertire” a
sentimentului religios 1n sursd a exprimarii poetice
presupune dificila apropriere autentica a Logosului
divin. Or, exceptand rarele cazuri de revelatie,
un poet religios este nascut, nu facut, intrucat
impartasirea experientei sacralitatii si celorlalti se
realizeaza prin suprapunerea eului creator peste
eul empiric. Numai asa autenticitatea trairii poate
fi topita in discursul poetic religios si de aceea ,,via
mistica”, traseul sacru al jertfei, este foarte greu de
strabatut si prin Cuvantul confesiv sau marturisitor.
A poetiza rugaciunea, asceza sau ardoarea mantuirii
inseamna cu necesitate a le trai profund. Restul e
literatura...

3. De o religiozitate deghizata s-a putut
vorbi mai ales in vremea ateismului ,,predicat”
de ideologia comunista, ai carei ,,ani lumina”
incercau si eclipseze Lumina revelatoare. in ciuda
faptului ca institutia cenzurii interzicea conotatiile
religioase din orice fel de poezie, toposul
revelatiei si exprimarea poeticd a contactului cu
transcendentul nu au putut fi abolite. Dar, cu sau
fara cenzura lumeasca, ,,vama” probei de initiere
sacrala nu poate fi trecuta de oricine in drumul
smereniei si al tacerii fecunde (s-a mai spus ca
suprema stare poeticd este aceea care nu poate fi
exprimatd). Putini poeti actuali 13i asuma vocatia
religiosului, dar aceasta nu inseamna ca trebuie
sa ignoram sau sa inlaturam prezenta difuza a
miturilor, a motivelor si a simbolurilor religioase in
structurile de adancime ale universului lor creator.
As enumera cateva prezente cel putin subtextuale:
Creatia, Lumina, raiul, iadul, Edenul, izgonirea,
credinta calauzitoare, lucrarea transformatoare
a dumnezeirii, imaginile christice (Logosul,
intruparea, Jertfa, Gradina Ghetsimani, Patimile,
Crucea, Agnus Dei,Invierea, Painea vietii,
Euharistia, crinul, trandafirul), muntele (ca topos
al teofaniei sau al revelatiei), Cuvantul intrupat,
aspiratia spre transcendent (scara, pasarea, aripa,
ingerul) s.c.l. Cred ca asumarea trairii religioase
celei mai fecunde si mai autentice o putem gasi
astazi in poezia autorilor, deja citati, Nicolae lonel
(prin poezia beatitudinii, a extazului mistic in fata
misterului dumnezeirii) si Adrian Popescu (care,
prin tematica si prin viziune, ,,e bipatrid pentru ca
locuieste simultan in cer §i pe pamant; si inca in
ambele locuri cu acte in regula” — Al. Cistelecan).
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Andrei MOLDOVAN

1-2-3. Pentru a exprima o opinie care ar merita
sa fie luata in seama, s-ar cuveni mai intai sa observam
ca poezia se contureaza inca de la inceputurile
sale ca una religioasa, sub forma imnelor dedicate
divinitatii, asa cum ni le-au lasat primele civilizatii.
Nici trecerea la forme cu o accentuatd nota laica,
cum ar fi epopeea, apoi tragedia — forme poetice in
acceptiunea lui Aristotel din Poetica — , nu a reusit
sa desprinda literatura de sacru, destinul, cu prezenta
lui dominanta in astfel de opere, fiind o consecinta a
puterii nemarginite a zeilor asupra oamenilor. Despre
laicizare cu adevarat am putea vorbi abia odatd cu
poezia saphica, apoi cu cea alexandrina curgand spre
marii poeti latini, cu trecere prin Catullus, un poet
important, chiar daca nu foarte mare.

Un fenomen interesant se petrece in secolele
al I'V-lea si al V-lea p. Chr., cand, dupa oficializarea
crestinismului in Imperiul Roman, chiar dacd in
vremea care a dus spre prabusirea acestuia, asistam
la o revenire la poezia religioasd aproape ca la
inceputurile ei, de astd datad sub forma ei crestina,
cu toate cad modelele raman marii poeti latini. Se
cuvine sa ii amintim pe Aurelius Ambrosius si pe
Paulinus din Nola, cu carmine si imne liturgice,
alaturi de proza crestind bine cunoscuta tuturor a lui
Aurelius Augustinus (Solilocviile ar putea apartine
deopotriva si lirismului) si Eusebius Hieronymus.
Cu toate acestea, laicizarea literaturii, a poeziei, si-a
urmat cursul de nestdvilit de-a lungul veacurilor,
cu o raportare mai mult sau mai putin pronuntata la
divinitate. Istoria literaturii a retinut mai cu seama
acele opere care s-au impus prin valori estetice noi,
a luat in seama, cum este si firesc, latura creativa a
scrierilor, de obicei abateri de la norme, chiar daca,
la randul lor, creatoare de norme. Poezia religioasa,
crestina de acum, nu a pierit, ci a existat alaturi de
cea laica, cu toate ca nu a mai izbutit sa ocupe primul
plan. S& remarcam totusi componenta crestind a
poeziei romantice.

in aceste contexte, aparitia mitropolitului
Dosoftei in literatura romana, cu a sa Psaltire pre
versuri tocmita (1673), dar si cu un Poem cronologic
despre domnii Moldovei, ilustreaza cum nu se poate
mai bine cadrul mai larg amintit aici. Este evidenta
preocuparea ierarhului pentru o cunoastere mai
apropiata a psalmilor de catre credinciosii romani,
printr-o transcriere intr-un limbaj si o forma mult
mai accesibile (metricad traditionald romaéaneasca),
fara sa aiba neaparat mari ambitii poetice, chiar daca

lirismul Psaltirii indreptateste lucrareca sa stea pe
raftul primelor izbanzi poetice ale literaturii romane.
In schimb, nu trebuie si il uitim pe Miron Costin
cu Viata lumii, poem amplu, scris tot cam in aceeasi
perioada cu Psaltirea lui Dosoftei, operd prin care
cronicarul este neindoielnic un poet in toata puterea
cuvantului.

Nu cred ca astazi putem vorbi despre o poezie
crestind 1n termenii consacrati, avand in vedere, cum
este firesc, o poezie producatoare de valori. Poetii pe
care ne-am obignuit sa-i consideram autori de poeme
religioase (Vasile Voiculescu, Tudor Arghezi, loan
Alexandru si altii) realizeaza in cel mai fericit caz o
translatie, o trecere a sacrului in planul omenescului,
relevand astfel aspecte profunde si durabile ale
fiintei. Raportarea la divinitate nu micsoreaza cu
nimic interesul pentru om, care ramane mereu
preocuparea dintdi a poetilor. Vorbim in general de
motive crestine, poate chiar de teme, dar ele nu ar
exista daca in centrul demersului liric nu ar fi omul.

Poetii de azi, ma refer acum la generatiile care
sunt active in ultimele trei decenii, parcurg, cred, o
profunda criza de identitate tocmai prin demonetizarea
sentimentului religios si prin neputinta inlocuirii
lui. Nici macar nu este un lucru rau din perspectiva
creatiei. Atunci cand se intorc spre credinta, ca poeti,
sunt de fapt niste eretici, spre dezamagirea teologilor
si spre binele poeziei. lata, spre exemplu, poetul loan
Pintea, preot in acelasi timp (lucru care nu are mare
relevanta din perspectiva poetica, chiar daca este
si autor de imnografie crestind), a publicat in 2009
volumul de poeme Casa teslarului, la Editura Cartea
Romaneasca (desigur, casa lui losif, in care a crescut
lisus). Multi comentatori au considerat volumul ca
fiind unul de poezie crestina. Fara indoiala ca abunda
teme si motive religioase, cd este de inspiratie
crestina, dar autorul se dovedeste un eretic, daca
admitem prioritatea unei evaluari estetice, de vreme
ce cartea exista sub cupola literaturii, lucru usor de
dovedit (vezi in acest sens §i comentariul intitulat
Ereziile de duminica in A. Moldovan, Consemnari
critice, Editura Cartea Romaneasca, 2017). In astfel
de erezii rezida forta si calitatea neindoielnica a
poemelor.

Mai mult, criza de identitate, resort puternic
in spatiul poieticului, nevoia de raportare la repere
durabile, de definire, i determina pe multi poeti de azi
sa confere valori sacre unor aspecte surprinzatoare ale
cotidianului, ale banalului, daca nu cumva si viciilor.
Toate acestea nu sunt neaparat o noutate. inca in anii
cincizeci ai veacului trecut, Roland Barthes observa
un asemenea fenomen (R. B., Mythologies, Edition
du Seuil, 1957), ca o nevoie perpetud de mitizare,
mai intai In viata sociald, nu neaparat in poezie. Ca
poezia nu face exceptie, e de la sine inteles. Sa luam
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doar volumul cartea Alcool de lon Muresan (Editura
Charmides, 2010) si avem un exemplu cat se poate de
potrivit in acest sens.

Daca admitem criza acuta de identitate, nevoia
de sacru intr-o lume desacralizata, indepartarea
de formele consacrate §i nevoia impunerii unor
modalitati noi, inclusiv de limbaj, o mutatie radicala
a valorilor, am putea sa ne asumam riscul i sa vorbim
despre o anumita religiozitate a unei parti a poeziei
noastre de azi, chiar daca nu despre una neaparat
crestina.

Lucia TURCANU

Cazul Basarabia

1-3. Literatura romana din Basarabia a avut
— se stie — o evolutie nefireasca si sincopata, fiind
bulversata in a doua jumatate a secolului al XX-lea,
de perturbarile politice care au marcat acest spatiu.
Nu cred ca in stanga Prutului a existat vreodatad o
lirica a fiorului religios in sensul clasic al conceptului
(poate, cu exceptia lui Alexei Mateevici). Dupa
interbelicul izolarii in autohtonism, anii ’50 ai
secolului al XX-lea au adus in literatura romana
din Basarabia proletcultismul si, implicit, ateismul.
Nimic ce amintea de motivele, simbolurile sau
terminologia poeziei religioase nu putea sa treaca
testul cenzurii. Abia in anii 1989-1991, perioada
miscarii de renastere nationald, patrund in poezia
din Basarabia formule ale liricii religioase, prin
poeti precum Dumitru Matcovschi, Grigore
Vieru, Leonida Lari. Acestei poezii 1i lipseste insa
componenta mistica, fiind vorba mai degraba,
de o religiozitate ,,de baricade”, o religiozitate
ce Tmbraca forma mesianismului, racordata la
poezia inceputului de secol XX. E un fel de
poezie religioasa lozincarda, declamativa, exaltat-
patetica, prin care simbolurile ce constituie esenta
existentiald sunt reanimate pentru a trezi constiinta
nationald. La poetii-tribuni ai acestei perioade,
Dumnezeu sau Isus sunt invocati, cu precadere, in
textele angajate civic. Nu putem vorbi de vreun poet
care, asemenea misticului Blaga, si-ar compune o
mitologie proprie, o metafizica personala din care
se va naste poezia. In textele poetice, lipseste eul
care sa reprezinte firea umana ce isi pune problema
relatiei cu Dumnezeu. De fapt religiozitatea — un fel
de religiozitate colectiva — este folosita in poezie
atat cat sa reprezinte ideea de mantuire nationala.

Abia unii dintre poetii care se impun dupa
1980, dar raméan adepti ai lirismului neoromantic ce
caracteriza poezia saptezecistilor Nicolae Dabija,

Leonida Lari sau Ion Hadarca, incearca sa revina
la substratul profund al spiritualitatii, invocand
relatia eului cu marile adevaruri, cu Transcendenta,
prin intermediul formulelor traditionaliste. Valeria
Grosu, de exemplu, face o poezie confesiv-
religioasa, propunand o viziune sacralizanta asupra
realitatii. In acelasi timp, autoarea, avand constiinta
conventionalititii cuvantului poetic, dezvolta
binomul erezie-credinta. Miere eretica (2002) este
titlul cel mai relevant pentru acest gen de poezie,
care, dupa Emilian Galaicu-Paun, ,,seaméana izbitor
cu une religieuse care viseaza sa fie arsa pe rug
pentru erezie in timp ce-si face rugaciunea de seara”.

Leo Bordeianu, caruia 1i reuseste cel mai bine
poezia angajarii sociale (cum ar fi poemul Harta),
pune in centrul textelor sale un eu ce traieste la
modul grav, patetic, sentimentul religiozitatii (,,Cu
Dumnezeu in suflet imi Incep ziua/ si cu marele
regret/ de a nu-L fi vazut acolo/ ani in sir/ de a nu-L
fi descoperit nici azi/ intru totul”’). Poemele dedicate
Divinitatii sunt insd fidele formulelor consacrate,
iar versificatii de genul ,,Ma-ntorc la tine chiar de
stiu/ Ca am gresit peste masura;/ Risipitor, dar totusi
fiu,/ Cazuta, dar a Ta fapturd” suna cu totul si cu
totul anacronic.

Un adept al formulelor consacrate in ce
priveste componenta de esenta religioasa, mistica in
poezie este si Victor Panzaru. Pe langa misticismul
de descendenta blagiana (,,Ma asez seara pe prispa
cu fluierul in méana/ Si, nainte de a incepe vreun
cant,/ Privesc prin teava de soc in tarana/ Pan’ vad
ce fac semintele in pamant”), simbolurile si retorica
poeziei religioase traditionale sunt valorificate
pentru a construi imaginea unui eu angoasat ce-si
cauta izbavirea in Divinitate (,,Da-mi, Doamne,
macar sa nu cad in banalitate.../ Doamne, cat de
greu este sa uit putin de mine./ Ca de acum nu
oamenii, timpul tare ma bate/ cu mainile, nu stiu ale
cui, maini prea straine...”).

S-ar parea ca odata cu intrarea in scena a
optzecistilor ludico-ironici sentimentul mistic sau
religios are tot mai putine sanse sad-si gaseasca
materializare in poezie. Existd totusi cativa poeti
din aceastd generatie care — de la debut si pana
azi — isi asuma religiozitatea (nu neaparat ca pe un
element structural fundamental) in numele unui asa-
zis program de raportare, prin re-conventionalizarea
,terminologiei”, a sacrului la cotidian. In studiul
sau Poezia generatiei ‘80, Nicolae Leahu defineste
foarte elocvent relatia poetului optzecist cu ,,poezia
religioasa”: ,,Ocolit, in general, de poetii optzecisti
in favoarea unui discurs ce reabiliteaza realul si
biograficul, sentimentul mistic sau religios nu se
lasd «izgonit din poezie», adaptandu-se, in formule
mai putin obscure, rigorilor noii paradigme./.../
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spre deosebire de lirismul modernist, angoasat si
depersonalizat, asa cum il prezintda Hugo Friedrich
in celebra lui sinteza, care tindea sa exprime
tragismul fiintei umane intr-o lume a «transcendentei
goale», descentrata, fragmentaristd, in fond atee,
postmodernismul recupereaza unele enclave de sacru
sau obscuritate, restituind poetului dreptul de a cauta
esenta fiintei, Intr-un limbaj purificat de afectarea
initiaticd si elitistd a modelului poetic modernist. Nu
putem vorbi, desigur, in legatura cu poezia generatiei
’80, despre o lirica a fiorului religios 1n acceptia lui
Arghezi, cel din Psalmi, dar nici de una profund
indatorata canonului ortodox, cum sunt experientele
lirice ale lui Nichifor Crainic sau loan Alexandru”.
Emilian  Galaicu-Paun este  optzecistul
basarabean care valorifica cel mai staruitor
simbolurile religiozitdtii, mai toate poemele sale fiind
strabatute de o unda metafizica. In volumele Levitatii
deasupra haului (Hyperion, 1991), Cel batut il duce
pe Cel nebatut (Dacia, 1994), Arme graitoare (Cartier,
2009), sunt mai multe poeme in care se produce
dialogul cu miturile crestine, nu este insd neaparat
sugeratd/relevata relatia dintre eu si Divinitate. Si
nici nu poate fi vorba de confesiune pura, asa cum se
intdmpla la Vasile Voiculescu, la Cezar Ivanescu sau
la loan Alexandru, pentru ca, avand constiinta relatiei
cu limbajul si experienta relativizarii metafizicii
prin ludic si ironie, poetul postmodernist nu mai
raporteaza la sine relatia cu Divinitatea, ci incearca sa
urmareasca modul 1n care Transcendenta se reflecta
in post-istorie, realizand ,,contragerea mitului crestin
in spatiul istoriei contemporane” (Nicolae Oprea).
Cu referire la Levitatii deasupra haului,
Romulus Bucur admite ca ,,principala tema a acestui
volum este posibilitatea insertiei sacrului in cotidian”,
relevant fiind poemul /ndltarea, in care este evocat
mitul cristic, prin raportare la corporalitate: ,,grea
ca mierea, din causul nimbului sdu rasturnat/ carnea
trupului adanc i se prelinge/ strecurata indelung prin
plasa/sangelui: i se prelinge pe/ chip, turnata pe barbie,
gat/ umerii adusi i se preling pe/ brate pana-ajung la
cel’lalt capat/ pumni si pumnii i se vor prelinge-n/
degete-lumanari. caci sfanta ca/ untdelemnul, din
causul nimbului/ carnea trupului i se prelinge/
unsuros pe piept, pe abdomen/ bifurcandu-se, lasand
in malul rodnic/ nufarul viril sa se deschida, curge
pe/ coapse, pulpe, vine si abrupt de/ la genunchi in
jos, doar ochiul treaz/ de-abia reuseste-a tine trupu-n/
balansare, sa nu-l scape nici pe-o/ clipa din vedere,
cum nu-l scapa din/ veninosii ghimpi — vie — cununa/
de albine, cea roind in jurul/ fruntii de copil din
flori/.../ 1i da ghimpe si roind cununa/ se-nnoieste-n
zbor si trupul lui/ pluricelular e ca un fagure:/ nu-1
mai tine cruce, chingi, nu-I tin/ cuiele din palme, doar
cununa/ de albine, cea roinda, a carei/ miere grea si

ceara stravezie/ carnea trupului prelins 1i/ este”. Din
perspectiva poetului postmodernist, metafizicul nu
exista in afara concretului perisabil, a imediatului.
Intentia este de a recunoaste Transcendenta In materie
si In corp. Mircea A. Diaconu observa, pe buna
dreptate, ca ,,toata poezia lui Emilian Galaicu-Paun e
fascinata de valoarea intrinseca a carnii, de prezenta
lui Dumnezeu hic et nunc; metafizicul nu exista in
afara concretului fragil, a umbrei vagi in care se
intemeiaza existenta, biograficul, sinele imediat”. Pe
de alta parte, acelasi metafizic existd prin raportare
la faptul de culturi. Insusi autorul, comentindu-si
propriul text in revista Semn, subliniaza: ,,Sentimentul
implinirii («si trupul lui/ pluricelular e ca un fagure»),
prin martiriu («nu-l1 mai tine cruce, chingi, nu-I tin/
cuiele din palme»), transfigureaza carnea in spirit
(«miere grea si ceara stravezie»), nu inainte insa ca
aceastd muritoare carne sa aiba argheziana certitudine
— «este». Poemul incepe abia acum, cu moarte pre
moarte calcand”.

In aceeasi cheie este scris si textul Figurd in
repaos (din Cel batut il duce pe Cel nebatut), poem ,,de
aspect tipografic biblic, modelat intr-un fel de versete
numerotate” (Nicolae Leahu), cu referire la care lon
Pop remarca, in postfata la antologia Arme graitoare.
Editie ne varietur (2015), ca ,,actul transfigurator e
tratat la propriu, ca translatie intre carnal si spiritual
prin patimirea — iarasi cristica — transfiguratoare./.../
Aici textul descrie ad litteram trecerea elementelor
corporalitatii (voce, privire, sudoare, vestminte, cuie,
gesturi, pana la «liniile vietii si sortii»...) prin gaurile
din palmele crucificatului, inspaimantat de moarte, ca
printr-o «clepsidra desavarsita», prin care «ultimele
linii si trdsaturi scurse din palme s-au adunat Intr-o
altd dimensiune, formand aceeasi palma», dar una,
asadar, spiritualizata, devenita simbolica. Atat doar
— si e un lucru esential — ca aceste treceri de praguri
inspre spirit «nu i-au vindecat ranile», iar «palma
lui de candva», cea de carne suferinda, reapare
pe drumul invers, dinspre metafizic spre carnea
patimitoare”. E un paralelism continuu, in poemul
lui Emilian Galaicu-Paun, intre mitul cristic si lumea
raportata la acest mit: ,,29. Lumea Insasi, scursa prin
gaurile/ din palmele sale, s-a transfigurat,/ capatand
o alta dimensiune; timpul/ insusi, scurs prin gaurile
din palmele sale, s-a schimbat la fata, fara a-i/
vindeca ranile”. De fiecare data, relatia poetului cu
simbolurile religioase este mediatd de raportarea la
cuvant si la faptul de cultura.

Abia in iov & vio (Arme graitoare, 2009),
fiorul mistic devine cu adevarat relevant, eul fiind
pus fatd in fata cu propria-i trecere. Mottoul din T.S.
Eliot, constata lon Pop in postfata citatd mai sus,
»aduce mai la zi ceva mai vechea asociere rilkeana
dintre viatd si moarte, trecutd apoi prin Blaga, cu



poezia religioasa de azi 91

gorunul in care creste sicriul viitor, numai ca aici
simbioza are loc intre text si experienta carnii, a unei
boli aparent banale, dar care trece in planul inalt
simbolic-biblic, al omului parasit de Dumnezeul
sau, aproape imposibil de disociat”. lata versurile
ce contin aceastd imagine: ,sd le-o iau inainte
groparilor pe scurtatura, nu trupul la groapa, ci
groapa o dau in trup — si am scapat de eal/ (este-o
groapa de patruzeci si... de ani pentru-un barbat de
1.80 m, cu parinti inca-n viata, la randul lui tatd/ de
familie & sot iubitor — nicio viatd de om n-o astupa
si-anume cu ea acum tre’ sa te/ iei in gurd. O groapa
a fleur de téte ce s-ar potrivi pe picior ca pantoful
cenusa-/ resei, doar s-o incerci — nicio moarte de om
n-o incape si-anume pe tine te-a dat in gat)”. Este o
raportare nemijlocitd/nemediatd la metafizic, trecuta
prin reflectiile eului si dand nastere unei mitologii
proprii, din imbinarea biografiei proprii cu momente
ale istoriei si cu elemente ale mitului, toate de o
profunda incarcatura dramatica.

Componenta mistica devine si mai pregnanta
in Columbarul Ultima Dorintd, care incheie Tesut
viu. 10 x 10, un roman ce se construieste pe o serie
de simboluri crestine (Cartier, editia I — 2011; editia
a Il-a, revazuta si remake-tata — 2014). Poemele din
Columbar lasa sa ni se releve o adevarata metafizica
a mortii — ca In Mort beat, bundoara: ,,1. Nu-i asa,/
frate de cruce/ loan Flora/ (1950-2005),/ ca roua
de/ dimineata/ taie greata?// 2. Sapte ani —/ si gata,/
Gheorghe Craciun/ (1950-2007),/ ti se-ntoarce/
pe dos/ stomacul/ de caine/ al mormantului!”
—, aici devenind evidentd predilectia poetului
pentru minimalismul imagistic. Minimalismul si
biografismul sunt exploatate si in Octoih matern
(publicat recent in revista Contrafort, nr. 1-2/2018),
un poem in care fiorul mistic este provocat de fiorul
mortii: ,,Cum era/ topita de/ suferinta,/ cand i-am/
aprins o/ lumanare/ in seara/ zilei de/ 8 martie/
flacara/ s-a intors/ cu fata/ la mama/ si, usor/ si nu-i/
sperie/ somnul,/ i-a suflat/ la ureche:/ «Stingerea»”
(5. Lumina din lumina).

Practicind mai mult o poezie cu substrat
religios decat o poezie religioasa propriu-zisa,
Emilian Galaicu Paun face uz de formulele utilizate
din plin de formulele practicate de postmodernisti,
lasandu-ne sa intelegem, prin referintele livresti pe
care le face cd, Tnainte de a scrie poeme precum
Indltarea, Figurd in repaos, Pieta (iedera pe
cruce), iov & vio s.a., a asimilat toata istoria poeziei
religioase romanesti.

Dintre ,,douamiistii” si ,,postdouamiistii”
basarabeni, Anatol Grosu poate fi inscris in categoria
poetilor care face o poezie a religiozitatii intrinseci,
caci universul familial-rustic pe care il evoca in
epistola din filipeni (Casa de Editura Max Blecher,

2012), fara a insista asupra motivelor religioase,
pare sa fie invaluit de o aurd mistica, iar nenica,
,,protagonistul” poemelor, este purtatorul sacralitatii,
e fiinta prin care se face legatura conventionald cu
Transcendenta.

Elemente ale unei religiozitati ,,deghizate”
pot fi gasite si in volumul Urn spatiu bland, care ma
primeste cum m-ar imbratisa de Alexandru Cosmescu
(Cartier, 2013). Cartea are o dedicatie — ,,pentru adi.
cand l-am cunoscut, voiam sa fiu ca el si sa scriu ca el.
dar nu pot fi altceva decat sunt. asa ca am scris cartea
asta” —, care sugereaza de fapt dominantele poemelor:
autenticitate si sublimare, adica transpunere a trairilor
ordinare pe un plan superior, al blandetii si linistii,
care, dintr-un anume punct, sunt sinonime ale iubirii
divine (referirea la Adi, alias poetul-calugar Adrian
Urmanov, este relevanta in acest sens). Poemele
contin imagini care se pare ca isi au originile in
panteismul ce caracterizeaza teologia lui Julian de
Norwich (,,dragostea vine de peste tot”; ,,«cand esti
langa/ mine simt c&/ ma asculti si simt dragoste»/ de
unde vine dragostea asta/ de la mine sau de la tine
sau/ se dezvolta undeva/ dincolo/ «cred ca de peste
tot»”), sugerandu-ne ca Alexandru Cosmescu adopta
optimismul moral din Revelatiile iubirii divine ale
pustnicei din Norwich, calificata drept ,,cel mai mare
mistic englez”, titlul ultimului poem din carte — al//
shall be well and all shall be well and all manner of
things shall be well —fiind un extras din cea de-a 13-a
revelatie (cuvintele se regédsesc ca refren si in ultimul
din cele Patru cvartete ale lui T.S. Eliot). In acest
fel, poemele se construiesc palimpsestic, vadind o
consistentd rar intalnitd azi in poezia minimalistd a
tinerei generatii.

in O lume de evantaie, pe care nu o imparti cu
nimeni (Charmides, 2017) Moni Stanila (basarabeanca
prin adoptie) 1si manifesta interesul pentru
dimensiunea religioasa a poeziei, desi nu foloseste
neaparat motivele si terminologia incetatenite ca
fiind religioase. Ar fi vorba si aici de o religiozitate
deghizata, de ,,poeme cu talc metafizic” (lui Octavian
Soviany) in care se profileaza un spatiu al beatitudinii
edenice (,,Aici e insula./ Aici nu se aud escavatoarele
urbane/ In fiecare dimineata cand visezi paduri.// Si
nici troleibuzele nu se claxoneaza intre ele.// Doar
solfegiile catorva pasari/ si aerul plin al zilelor”; ,,Sa
tot stai, sa tot bei, intr-o insula ca asta, ne spunem,/ si
mai comandiam o carafa”. In toate poemele din aceasta
carte poate fi depistatd componenta de esenta mistica,
iar ,,ambiguitatea alegorica”, dupa o constatare a lui
O. Nimigean, ,,devine principala sursa de lirism”,
ca in aceste versuri ce deschid volumul: ,,O punte
plutitoare de lemn duce pe insula./ Din patru parti,
se aduna in centru ca un buchet/ luminos./ Pe acolo
sd vil”.
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Constantin CUBLESAN

1. Cred ca ar trebui sa facem, mai intai, o
precizare in sensul aprecierii caracterului religios
al unei productii literare, in cazul nostru al poeziei.
Pentru ca, eu nu cred ca poate fi numita poezie
religioasa o anume versificatie tematica pe marginea
unor fapte sau expresii biblice. De asemenea
productii avem parte la nesfarsit, datorate mai ales
unor diletanti in ale literaturii. Acestia nu sunt poeti
ci versificatori. In consecinta, nu avem sau nu putem
vorbi de o poezie religioasa, ci de un soi de exercitiu
de popularizare a unor precepte... religioase. Cu
adevarat putem vorbi de o creatie In spirit religios
la Vasile Voiculescu, la Ion Pillat, la Radu Gyr,
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, St. Aug. Doinas s.a.
Ponderea unei asemenea poezii in cadrul larg al
fenomenului literar actual, la noi, este destul de
redusa. Din ce cauza? Asta e o alta discutie.

2. Daca e sa ne uitam la un Arghezi sau Blaga,
acestia nu merg pe o linie traditionala, traditionala
nu atat ca prozodie ci ca ideaticd. E de apreciat
sentimentul religios care duce la emotie artistica
autentica Intr-o exprimare cu valoare estetica
intrinseca, de netagaduit. .. Poezia unui Sandu Tudor,
bundoara, se inscrie in canonul expresiei religioase
liturgice... Poezia lui loan Alexandru e patetica,
a lui Valeriu Anania e reflexiva... De curand,
doamna Maria Daniela Panazan a publicat un eseu
monografic pe tema poeziei religioase romanesti. E
de consultat exact pentru disocierile care le face in
acest domeniu.

3. Foarte sumar, m-am exprimat deja
asupra acestui aspect. Vreau sa adaug doar atat:
nu inseamna ca daca esti un credincios practicant,
adica daca mergi in fiecare duminica la biserica si
asculti Evangheliile, esti indreptatit sa te crezi poet
religios povestind apoi, in versuri, intamplari din
viata Mantuitorului... Exista in literatura universala
destule exemple de poeti cu o opera religioasa de
mare profunzime ideaticd, emotionald, care nu
ilustreaza teze crestine sau de altad apartenenta
cofesionala. Exemple ar fi numeroase dar vreau sa
amintesc, in aducere aminte imediata, pe loan Al
Crucii din literatura spaniola. Nu veti gasi in creatia
acestuia comentarii narative In versuri pe teme
religioase. Nimic anecdotic. Pentru ca el traieste in
sprit religios iar poezia sa rezultd tocmai din aceasta
traire fundamental religioasa.

Ovidiu MOCEANU

Poezia crestina — o dimensiune
fundamentala a poeziei roménesti

1. Fenomenul cel mai interesant in poezia
romaneasca de dupa 1990 este, fara indoiala, reactivarea
interesului pentru poezia crestina. O serie de studii, teze
de doctorat, antologii etc. aduc in atentie temele mari
ale acestei poezii, care a supravietuit tuturor incercarilor
de a-i bloca existenta. Era oarecum firesc sa isi arate
vitalitatea, de vreme ce poezia crestind a insemnat
actul de nastere a poeziei romanesti, cu binecunoscuta
Psaltire in versuri (1673) a Mitropolitului Dosoftei.

Se impune, in primul rand, o precizare referitoare
laterminologie. Dupa 1990, a revenit in atentia cititorilor
ceea ce s-a numit §i se mai numeste incad ,literatura
religioasa™. De fapt, sintagma/conceptul se refera la
literatura crestina, inteleasa ca literatura de cult, dar si
ca literaturd a exprimarii credintei, in forme specifice
artei literare. Antologiile de poezie de pana acum au
demonstrat cd nu este vorba de manifestari sporadice,
de creatie ocazionald, ci de un filon foarte bogat, lasat
in uitare, din motive binecunoscute, sau pur si simplu
ignorat cu buna stiinta. Ezitarea terminologica (,,poezie
religioasd” ,,poezie crestind”) se observa de indata,
nu numai in antologii. Se preia o mai veche sintagma
folosita in istoria literara, mai ales in capitolul despre
literatura veche. Istoria literara avea in vedere in primul
rand literatura de cult (traducerea textului biblic, cartile
de cult, tiparituri etc.) cand cerceta,,,literatura religioasa”.
Asa s-ar explica de ce beletristica de inspiratie crestina
n-a constituit niciodatd un capitol distinct, ci a intrat sub
aceeasi cuprindere larga a ,literaturii religioase”. Nu e
greu de sesizat ca literatura religioasa poate fi si iudaica,
si islamicd, si budista etc., in masura in care face
marturisirea de credinta specifica religiilor respective.
O istorie a religiilor exprima sugestiv necesitatea
delimitarilor, fiindca nu va fi niciodatd numai o istorie a
crestinismului, dupa cum istoria crestinismului nu va fi
niciodata o istorie a religiilor. Asadar, literatura crestina
impune un anume sens, chiar daca acest concept s-ar
referi si la alte sfere decét cea beletristica. Literatura
crestind exprimd, in forme specifice, credinta in lisus
Hristos, Fiu al lui Dumnezeu si Mantuitor al lumii.
Este o literatura marturisitoare, fie ca ne referim la
scrierile apologetice, dogmatice etc. ale Sfintilor Parinti
ai Bisericii, fie cd avem In vedere poezia crestina,
proza ori eseul crestin. Istoria literaturii crestine
vechi (universale) reflectd, de fapt, istoria afirmarii
crestinismului, a credintei celei adevirate. In multe din
paginile ei care fructifica forme literare consacrate de
traditia de pana atunci (poemul, imnul, drama etc.),
regasim modele ale literaturii crestine beletristice de
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mai tarziu (v. Sf. Grigorie de Nazianz iar, mai tarziu,
dupa secolul al X-lea, Sf. Simeon Noul Teolog s.a.). O
intelegere corectd a statutului literaturii crestine duce
la reprezentari adecvate ale unor texte, interpretate, de
multe ori, in alt spirit decat acela in care au fost scrise.
Ar fi locul poate sa transcriem, din carti care au fost
»documentarul” multor generatii, pasaje despre poezia
lui Vasile Voiculescu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga,
ILH. Radulescu, Ton Pillat s.a., ca sa aratam inadecvarea
mijloacelor critice de investigare. Se impune o recitire,
cu alti ochi, a poeziei. Am demonstrat in doud articole
despre L. Blaga cat de fertil este un asemenea act. Unde
ne asteptdm mai putin, gasim un filon poetic de esenta
crestind deosebit de valoros.> Dar nu numai poezia se
afla in aceastd situatie. De indatd ce in proza apare o
referintd crestind, pare ca lucrurile se blocheaza in niste
obisnuinte imposibil de depasit. in operele care pot fi
integrate literaturii crestine se afld o serie de simboluri
cu profunde rezonante crestine (pestele, pelicanul,
porumbelul, loxia, ramura de maslin, ciocarlia, cerbul,
crinul, inorogul s.a.). Literatura crestind romaneasca isi
asteapta cercetatorul avizat, care sa imbine in chip fericit
calitatile criticului si istoricului literar cu ale teologului
avizat, chiar daca mirean. Au existat in trecut incercari
de sinteze, al caror ecou nu ramane azi decat documentar.

2. Fata de poezia crestind nu trebuie sa fie alte
exigente estetice decat cele specifice poeziei in general.
Aici se afla una dintre cele mai delicate probleme: poezia
crestind nu e o simpla transpunere in versuri a unor dogme
de credinta. Libertatea de creatie 1i permite autorului sa
exprime, in forme performante estetic, un adevar de
credinta. Poezia crestind contemporana, in gama larga de
variante ale existentei sale, propune un discurs deschis
inovatiei, nu a ramas la nivelul ,,formulelor consacrate”.
Ne stau la indemand nenumarate exemple: Nichita
Stanescu, Cezar Baltag, Marin Sorescu, loan Alexandru,

Ileana Malancioiu, Constanta Buzea, Nicolae lonel,
Gheorghe Pitut, Mircea Ciobanu, Adrian Popescu, Dan
Laurentiu, Daniel Turcea, Ana Blandiana s. a.

3. Problema religiozitatii explicite sau implicite
o analizeaza trei teze de doctorat de o valoare deosebita
pentru subiectul pe care il discutim: Maria-Daniela
Panazan — Coordonate ale poeziei religioase romanesti
din secolul al XX-lea (2009), Cezar Boghici — Sacrul
si imaginarul poetic romdnesc din secolul al XX-lea
(2009), Daniela Varvara, Mituri si simboluri biblice
in poezia romdneasca neomodernista (2016), toate
publicate si in volum.

Temele, motivele, simbolurile  crestine
configureaza, in poezia unor autori, un univers
construit pe coordonate tipic crestine. In poezia lui Ioan
Alexandru, o idee centrala ¢ ideeca de Logos intrupat,
Cuvantul lui Dumnezeu Care S-a facut trup. Un poem
exprima, intr-o forma complexa, subtild, un adevar
dogmatic: ,,E gol Cuvantul, absentd,/ Fara intrupare,/
Fara-nviere n-are ce veni/ E numai moartea in lucrare/
Hranit de ea zi dupd zi/ Ce ma asteapta-i destramare/
Dar logosul se zamisli/ Si daca mor numai voi dormi/
Pentru o clipa cat o sarbatoare...”

Natura imnicd a poeziei lui Adrian Popescu
gdseste accente proaspete pentru intdmpinarea
Craciunului: ,,Vine iar Craciunul, brad in promoroaca/
Uite, toatd noaptea au cantat in cor/ galaxii si nove,
pasarea pe craca,/ sa-L primeasca-n iesle pe Mantuitor”.
In poemele lui Daniel Turcea, patimile Domnului sunt
evocate in atmosfera icoanelor bizantine: ,,Era sub cer,
dar nu era in lume/ multimi de zile si vitdnd de sine/
trdia-n lumind si era lumind/ aprinsd/ din lumina ne-
nseratd.”

Astfel de exemple putem da si din opera multor
poeti care incearca acum sa-si creeze identitate in
literatura romana.

Note:

' A se vedea urmdtoarele antologii: Silvestru Boatca
si George Sovu, De romdneasca invagaturd, Antologie de
literatura populard si cultd religioasa, Ed. Recif, Bucuresti,
1992; Poerziile crestinilor romdni. Antologie si cuvant inainte
de Mircea Ciobanu, Bucuresti, Ed. ,,Casa Scoalelor”, 1994;
Poezie crestind romdneasca. Editie ingrijita de Magda
Ursache si Petru Ursache. Postfata de Petre Ursache, Ed.
Institutul European, lasi, 1996; Preot prof. Gheorghe C.
Deaconu-Uda, Crdciunul poetilor. O antologie a poeziei
crestine romanesti, Ed. Aula, Brasov, 2000; Irina Nicolaescu
si Sergiu I. Nicolaescu, Rugdciunile poetilor. Antologie de
poezie religioasa romaneasca., Paralela 45, Pitesti, 2000; Ion
Buzasi, Poezia religioasa romdneasca, Dacia, Cluj-Napoca,
2003 s.a.

2 V. Teopoetica unor simboluri crestine in poezia lui
Lucian Blaga si Numiri si atribute ale fiintei lui Dumnezeu
in lirica lui Lucian Blaga, ambele publicate In volumul meu
Cuvinte si carti, Ed. Universitatii ,, Transilvania”, 2006.
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Olimpiu NUSFELEAN

Pietatea cultivata de poezie nu-i o
slabiciune a sufletului confruntat cu
duritatile existentei

1. Fiinta noastra are printre caracteristicile
esentiale si sentimentul religios profund. Suntem sau am
vrea s fim — dincolo de tipologiile in care ne hazardam,
intr-un fel sau altul — plini de evlavie, piosi, Incercam sa
gasim puterea de a ne reculege, de a ne aduna dintre cele
ce ne risipesc mereu, ne risipesc intr-un sens atroce, sa
ne orientam 1intru adevar prin padurea de atitea semne
inselatoare ale timpului. In aceasta situatie, omul isi are
un aliat de nadejde in poezie. Poezia ne ofera mereu
prilejuri de reculegere, reinventindu-se necontenit
pentru o actualitate imprevizibila. Faptul ca poezia
romaneasca scrisa s-a nascut cu amprenta religiozitatii
crestine e un privilegiu specific literaturii noastre. E un
dat pe care merita sa-1 pretuim enorm. De ce? Pentru
ca astfel e asigurat, dintru inceput, creuzetul in care se
consuma marile framintari ale omului, framintari care
par superflue in situatia in care nu se fac in relatie cu
Instanta Supremd, cu Dumnezeu. in momentul cind Cel
de Sus stinge lumina sufletului (chiar si in imaginatia
unui ateu, care nu-i recunoaste prezenta; ateu caruia ii
putem accepta optiunile), totul se stinge. Poetul insd
mentine aprinsd aceastd lumind a sufletului, in orice
esteticd s-ar Incadra poezia lui.

Poezia s-a laicizat si ar putea sa continue sa se
laicizeze, fireste. Procesul se desfasoara in momentele
cind poetul sd lasa prins In mrejele cotidianului (care
si el este... poetic) sau ale modelor. Dar modele sunt
trecatoare. Temele se innoiesc, dar constantele lor nu se
pot schimba. Poetul, oricit de pacatos ar fi, este religios
prin atitudinea sa fatd de poezie, in general, si fatd de
propria poezie, in particular. Priveste el oare poezia altfel
decit cu evlavie? Intrebarea nu este conventionala sau
naiva!... Poetul isi pierde evlavia iIn momentul cind scrie
batindu-si joc de poezie sau de propria poezie. Pot fi
intilnite si asemenea cazuri, ascunse desigur sub diferite
masti. Dar un asemenea produs e doar ,,scriiturd”, care
ar putea sa se posteze, vremelnic, intr-o anumita zona de
interes. Doar vremelnic.

,»,Comportamentul” religios poate fi identificat
in mai multe acte/ fapte ale poeziei noastre actuale. O
pondere a componentei religioase este destul de greu
de stabilit. Aceastda componentda se diversificd in mai
multe aspecte, date de eul poetic din care poezia tisneste.
Poeti eminamente religiosi sunt mai putini. Existd mari
poeti la care este foarte greu sd desparti religiozitatea

de laicitate, aspectele se confunda si se amalgameaza,
mergindu-se totusi spre asceza si extaz (cum a fost in
cazul lui Ioan/ Ion Alexandru, dar nu numai). Existd
poeti pe care i-am putea considera ,laici”, dar la care
gdsim opere remarcabile in care apar motive biblice (de
la Nichita Stanescu, la — azi — Ana Blandiana, Ileana
Malancioiu, Adrian Popescu, lon Muresan, Gabriel
Chifu, Liviu Ioan Stoiciu — cu trairile sale terifiante, Aurel
Pantea, Marian Draghici, Paul Aretzu, Dan Damaschin,
pe care ii mentionez in treacat, deoarece lista e lunga
si seducatoare). Desigur ca lucrurile aici pot fi decelate
de criticii literari, care au un orizont mai bine delimitat
de comparatii, iar un asemenea fenomen poetic, ce tine
de esenta poeziei, beneficiaza de numeroase si serioase
studii de profil. Important este sa retinem ca la majoritatea
poetilor putem gasi motive biblice, care mentin viu
fiorul religios si, in consecinta, fiorul poeziei, desi fiorul
religios nu se confunda neaparat cu fiorul poetic. Exista
apoi poeti din tagma preotilor sau a monahilor, care scriu
o0 poezie preponderent religioasa. Aici lucrurile ar trebui
aprofundate si pot marturisi acum ca tema ma preocupa.
N-o pot dezvolta aici, deoarece nu mi-ar permite spatiul
tipografic. Dar existd poeti interesanti precum regretatul
Valeriu Anania, Constantin Hrehor, Theodor Damian,
Dumitru Ichim, Ioan Petras, loan Pintea, Eugen Barz,
Dumitru Ploscaru sau loan Margineanu... Departe de a
epuiza lista. Referitor la ei, am putea sa ne intrebam in ce
context isi inscriu demersul lor poetic: religios sau laic?
Modernitatea a facut poeticile foarte permisive — lucru
foarte bun —, dar cit ne puteam ,,juca” poetic — ca slujitori
ai cuvintului divin — in spiritul libertatilor moderne
sau postmoderne, care ne oferd azi atitea privilegii de
creatie?

2. Cindva, pe la finele anilor *70, cind am citit
volumul de versuri 7u al lui Pierre Emmanuel, aparut
la Seuil, mi-am spus c&, iatd, se poate scrie poezie
religioasa si in alt mod, in altd formuld. $i intr-o epoca si
un context, occidentale, nu prea deschise experientelor
religioase. Urmaream curios, din perspectiva omului
din Est, activitatea aproape exoticd a Abatelui Pierre,
in informatiile aduse de unele publicatii franceze, nu
multe, ajunse la mine, chiar in satul meu natal, sau
frunzarite la Biblioteca Franceza din Bucuresti. Dar, in
cazul lui Pierre Emmanuel, poezia lui se situa in ordinea
dialogului direct cu Dumnezeu, dupd cum va nota mai
tirziu Isabelle Renaud-Chamska, la o editie completa
din 2003, poezie care ducea spre o refacere a originii
fiintei, pe drumul spre a doua nastere, la care aspira
poetul, pina la ,cette porte «nommée a tort d’un autre
nomy, qui ouvre sur la Vie”, dobindirea vietuirii sub un
alt nume, as zice, nume pe care il consacram cu ajutorul
metaforei. Asta era, intr-un fel, sensul. ,,4 perdre souffle



Vatra

poezia religioasd de azi 95

dans le vide apres le chant”, cum zice Emmanuel.
Asta era/ e lupta. (Isi mai aminteste cineva de Pierre
Emmanuel? — intrebare retorica. Mi I-a adus 1n amintire
tema anchetei.) Dar mai era, la poetul francez, formula
discursului poetic, prozodia, sintaxa poetica, versul liber,
modern, desprins de formulele consacrate, desfasurat
fara mari reticente de inovatie. Ma gindeam atunci ca
Ioan Alexandru, in voga, se intorcea — firesc pentru el —
spre formule consacrate, spre un mental oarecum inchis
in traditia formelor, si as fi vrut ca poetii atrasi de tema
sa se aventureze si in Innoirea limbajului, a formulei. (Pe
Daniel Turcea I-am constientizat prin 1982, cu aparitia
volumului Epifania la Cartea Romaneasca.)

Eu nu cred, desi ar putea sd ma insel, cd poezia
religioasd actuald este sincronizatd, din perspectiva
esteticii formale, cu evolutia ,restului” poeziei.
Lucrurile sunt foarte amestecate, mai ales in situatia in
care avem poeti care aspira la ,,modelul poetic religios”,
dar nu si-1 asumad in totalitate. E o lene, o comoditate
a formelor, o lipsa de constientizare clard, desi avem
poeti care se Inscriu in tema religioasd cu pregnanta si
cu izbinzi artistice extraordinare. Acea Isabelle Renaud-
Chamska spunea in nota la volumul de opere complete
ale lui Emmanuel ca ,,Au centre (de la cinquiéme
section, intitulée 7o0i), le long poéme de La rencontre
[...] est comme innervé ou irrigué par une confidence,
le témoignage d’une expérience mystique survenue
en pleine guerre”. Experienta misticd survenitd in plin
razboi (al fiintei), in plind lupta. Care este lupta poetului
roman actual? Descrierea mizeriei de pe trotuarul din
parc? Evident ca interogatia mea e cam exageratd. Sau
nu? Derutati de mode poetice volatile, multi poeti actuali
nu si-au configurat un cimp de luptd, o tintd a luptei,
vazutd o asemenea luptd in cele mai diverse ipostaze.
Nu trebuie sd fie militanti In mod strict, dar nu trebuie
sa fie nici absenti, autisti, la timpul in care traiesc. Nu
sd-1 copieze, poetic, deriziunile, ci sa se lupte (poetic)
cu ele. Desigur ca inventiile formale ne pot scoate dintr-
un context pierzator, dar aceste inventii nu pot fi initiate
zi de zi, ord de ora. Insi ele pot fi mult potentate de
adevarul poetic, de situarea propriului discurs intr-un
adevar al existentei permeabil la solicitarile poetice.

Poezia se deruleaza ca act sau fapt si intr-un
plan mediu — ca sa nu zic mediocru — cu formule care se
adreseaza unui cititor mai putin cultivat, dar care poate
fi totusi atras spre locurile poetice ale culturii actuale. O
asemenea poezie, cu toatd prudenta pe care o manifesti, te
poate atrage intr-o zona de interes specific zburdalniciei
ei, dintr-un motiv sau altul, sprijinita de un adesea perfid
motiv de prezentd. Decit nimic, mai bine ceva. Si aici,
poeti minori intretin, defectuos pentru poezie in sine, un
mediu in care formulele poetice revolute prolifereaza
constant. Imaginea trebuie identificata si configurata, dar

tratatd mai mult decit cu maxima prudenta. Profesorii de
poezie, din scoli sau din afara lor, ar trebui sa insiste
mai mult pe aducerea cititorilor in jurul unui poem (sau
poet) interesant, realizat artistic, decit sa-i duca intr-o
sald unde s asculte cinci poeti mediocri grijulii sd nu
falsifice obisnuintele de acum o suta de ani.

3. Aspectul acesta l-am comentat, desigur
tangential, mai sus. Poezia, si azi, In parte in interferenta
cu trairea crestind, dar si cu trdirea unor necrestini, ca
sa nu zic atei, desi si ei pot intra in calcul, poezia deci
e una dintre cele mai importante religii ale modernitatii
si postmodernitatii. Doar nu ritualul de tip McDonald e
in primul plan, desi prolifereaza. Descifrarea misterului
universal, aflat in strinsd legatura cu sacrul, e o tema
de veche si de continua inspiratie pentru poeti. Nu-si
revendicd oare poezia originea divind? Mai mari sau
mai... mici (adicd mai putin motivati) cititori de poezie,
ne apropiem de poezie cu o anumita sfiald, cu smerenie,
cu evlavie, constienti (dintr-un sentiment poate ancestral)
ca poezia e altceva decit derizoriul cotidian, decit
stresul gratuit intretinut de politician, decit minciunile
presupusului prieten. Pietatea cultivata de poezie nu-i o
sldbiciune a sufletului confruntat cu duritatile existentei.

Dar, in totul, pentru poet sau cititor, nu
conteazd motivatiile care le deschid calea spre poezie,
nici formulele discursului poetic, ci trairea poetica, pe
care poezia o mijloceste, o initiaza si o intretine. Trdire
(poeticd) autentica este, ca orice trdire fireasca a omului,
gasitd intru cuvint. Iar cuvintul este la Dumnezeu si
trebuie primit, cu har, cu har poetic, de la El! Poezia se
scrie cu har. Si, de asemenea, sa fim siguri!, se citeste
cu har!
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Addenda

Ion BUZASI

Ioan Alexandru — Poetul imnograf

L. Imnele Bucuriei sau ,,Schimbarea la fatd” a
poeziei lui Ioan Alexandru

In poezia lui Ioan Alexandru, dincolo de
nuantele stilistice de mai mica insemnatate, se disting
doud etape. Prima, de la debutul din 1964, din anii
studentiei, cu volumul de versuri cu un titlu de o
cuceritoare interogatie populara, Cum sa va spun?
pana in 1973 la volumul de versuri Imnele Bucuriei.
Este o poezie care std, ca si In cazul altor debutanti
din deceniul sase al veacului trecut, sub influenta lui
Nicolae Labis, in care problemele grave ale existentei
si ale varstei juvenile sunt invaluite de un entuziasm
navalnic si de un optimism robust. Lectia poetica al
lui Blaga va atenua acest ton optimist, imprimand in
volumele urmatoare unul profund meditativ.

Odatda cu volumul Imnele Bucuriei (1973)
se petrece ,,schimbarea la fatda” a poeziei lui lIoan
Alexandru. Poetul devine acum, dupa propria-i
marturisire un imnograf, dorindu-se un continuator al
vechilor scriitori bisericesti Niceta de Remesiana sau
Roman Melodul: ,.de altfel in sinea mea ma socotesc
un imnograf, nu un poet. Imnografii sunt fii ai luminii
ce canta cu bucurie §i compasiune elementele
universului...” Edgar Papu il considera ,,cel mai
important poet imnic din istoria literaturii, romane”.

Ioan Alexandru este poetul Bucuriei, pentru
ca este poetul Luminii line neapuse care lumineaza si
sfinteste pe tot omul ce vine in lume, care este Cristos
si care singur a spus despre sine: ,,Eu sunt lumina
lumii” sau, cum spune poetul, ,,Lumind lind, logos
sfant”; el depune marturie de existenta lui Dumnezeu,
in cuvinte ce amintesc de autodefinirea Divinitatii
in Sfanta Scriptura: ,,Si marturia mea va fi/ Ca, cel
ce este vesnic va ramadne”; Fiul lui Dumnezeu este
Logosul (Cuvantul intrupat, ,,verbum Dei” ca in
Prologul Sfantului loan: ,,La inceput era Cuvantul si
Cuvantul erala Dumnezeu si Dumnezeu era cuvantul”.
Inaintemergitorul siu este Sfintul loan Botezitorul:
A fost un om, a fost un an/ loan Lumina din pustie/
El nu era lumina doar venea/ Lumina lina-n luminie”,
cantaret imnic al Sfintei Treimi: ,,dicea pururi voi
ramane/ Un nevazut din miriade/ Cu graiul meu
inmiresmand/ Lumina vesnicei Triade”. Cine parcurge

sumarul seriei volumelor de /mne retine frecventa
titlurilor de provenienta biblica: Lumina lind, Lumina
neapropiata, Triada, Logos, Luceafarul de seard, Saul,
Misterium tremendum, Miserere nobis, Emaus, Iov
s.a.

Poetul exprimd adevarurile Evangheliei:
,JPoate ca numai nefiind, poti fi” (Dubito, Cel ce-si
dobandeste viata o va pierde, cel ce si-o va pierde
o va afla). Pe masurad ce ne despoiem de noi insine,
ne apropiem de Cel ce este, si atunci cand nu mai
suntem noi, atunci suntem cu cel ce existd, sau cum
spune Sfantul Apostol Pavel: ,,Si traiesc, dar nu eu, ci
Cristos traieste in mine”; iubirea ca virtute teologica
(suprema virtute teologicd): ,,Cdaci nu-i iubirea acest
dar/ De-a te lipi de patimile tarnii/ De-a risipi etern
i de-a pofti/ Incovoiat sub jugurile carnii;/ Grea e
iubirea si o pricepi/ Abia cand nu mai stii de tine.”
(Inceput de iubire). In poezia lui Ioan Alexandru se pot
identifica chiar accente mistice si ascetice, filosoful
Ioan Miclea considerandu-1 singurul poet mistic din
lirica romaneasca: bucuria suferintei cu Mantuitorul;
»Doresc de-a pururi sd fiul Zdrobit de tine cu iubire.”
— Toti misticii (Sfanta Tereza de Avilla, Sfantul Ioan
al Crucii s.a.) acelasi lucru il doresc si 1l spun: ,,ma
bucur, exalt in suferintele mele, sa fiu rastignit cu Tine
ca sa inviez cu Tine”.

Poezia lui Alexandru este o ,,intrupare a unei
inalte spiritualitafi de esenta crestina si simultan
romaneasca”. Realitatile crestine devin romanesti,
iar cele romanesti crestine: ,,Cand poetul intoneaza
un imn Tatalui ceresc, include in el si slava tatdalui
pamantesc; Mama-nascdatoare este si Mama lui
Dumnezeu si mama noastra, Cuvantul este si cuvantul
poetului i Cuvdntul prin care toate s-au facut;
Lumina este atdt inteligenta divina cat si umand,
si tot astfel: Mirele, Mielul, Luceafarul de seara,
Nunta, Pastorul — toate sunt imagini divine ale unor
realitati romdnesti sau, tot atdt de adevarat, realitati
romanesti ale unor simboluri divine.” (Ioan Miclea).
Cele mai comune indeletniciri devin sacre (,,C-asa
am mostenit sa ne rugam/ Pe grdau-nainte de a-Il
varsa-n tarand/ Seara la lampa cu totii in genunchi/
Rugam pe Domnul de rodire buna”), pentru ca taranul
din Imnele lui Toan Alexandru nu este crestin numai
in zilele de sarbatoare, ci 1n fiecare zi din viata lui,
fiecare munca a sa este sfintita.

Crestinism si romanism sunt Intr-un raport de
interferentd si intr-unul complementar. Un nimb de
sfintenie capatd, ca la Eminescu, marii domnitori,
aparatori ai gliei stramosesti: Stefan cel Mare,
Constantin Brancoveanul, Mihai Viteazul, eroii
neamului Horea si Avram Iancu, dar si marii carturari
Eminescu, Sincai, Inochentie Micu Clain, Andrei
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Muresanu, Simion Barnutiu, Cosbuc si Goga, pentru
ca ei sunt duhul tarii, spiritul ei nemuritor. Expresia
modului existential crestin si romanesc apare intr-o
forma pregnanta in poezia Casa pdrinteasca, sinteza
poetica a crestinismului satului roménesc, asa cum
apare si in scrierea autobiograficad Bat clopotele in
Ardeal. Despre ,casa parinteascd” avem pagini
celebre in literatura romand, de ar fi sd amintim
numai pe Creanga, pe Cosbuc si pe Goga. La acesti
scriitori era dominanta nostalgia dupa anii copilariei,
casa parinteasca fiind expresia varstei fericite si a
regretului dupa aceasta fericire. La loan Alexandru,
prin extensiune, casa parinteasca este satul transilvan,
ale carui coordonate existentiale fundamentale sunt
munca si credinta. In aceastd casi, ne intdmpini o
mama batrand si un tata carunt, care abia mai pot
ridica cumpana de la fantana ca sa adape bivolii si oile;
dar vine duminica si truda saptamanii se preschimba
in bucuria credintei. Clopotul marcheaza timpul
satului in ritm liturgic. In romanul autobiografic Bat
clopotele in Ardeal este o pagina extraordinara despre
rostul clopotului bisericii in viata satului ,,Poate fi
mdine orice, mai ales, insa totul este prilej de a fi
sarbatoresc impreund. Cu busuioc in mdini, cu cea
din urma suflare a ei, pe ulitfa o porneste cu zorii
spre altar si cea mai neputincioasa batrana. Poate fi
nuntd, poate un prunc nou nascut este adus de nanasi
sa-1 cufunde in ape si sa-l unga. De vreme ce bat lin
clopotele, de vreme ce se impletesc si leagana satul
in fericirile lor, de vreme ce nu bate cel mare de
unul singur §i intr-o dunga. Podite cu aur si argint,
trecute prin foc, prin ce poate fi mai curat cu lumind.
Nu suntem aici in univers invitati; suntem in centrul
cosmosului si noi; acest sdatuc, de nimenea stiut pe
pamant este coroand de aur cu radacina. Cum ar fi
cu putinta ingropdciunile fara clopote? Cu ce ne-am
podi lacrima si mormintele si bocetele, si despletirea
parului si inima si lacrima boilor ce trag carul cu
raposatul? Dar steagul nuntilor in jurul altarului cum
l-am juca de n-ar fi bataia lor impletita cu bataia inimii
satului?” Clopotul este asadar ,,inima satului”, care in
afard de muncd, imparte viata acestuia in sarbatori,
inmormantari, nunta si botez. Unele momente capata
in evocarea satului o mai mare amploare: cand evoca
nunta, in momentul petitului (sau al chemarii la nunta),
accentul nu mai cade pe momentul ritual-folcloric,
ca la Cosbuc, ci pe sfanta taina a casatoriei. Dupa
succesiunea sarbatorilor si a momentelor esentiale
ce ritmeaza liturgic viata, iata definitia plastica intr-o
enumeratie de detalii etnografice a satului transilvan,
si mai ales sarbatorile legate de numele si jertfa
Mantuitorului, care ne tine in Univers:

Sat transilvan, carutda de pamant,
Muscate la fereastrd, busuioc in grinda,
Stergar curat icoanei pe pereti,

Ziua Invierii si Noaptea de colinda,

Rusalii, Boboteaza, postul catre Pasti
Si Maica Domnului in plina vara.
Holdele-s coapte, seceratori putini
Viata noastra, tara milenara.

I1. Evocarea imnica a Transilvaniei in poezia
lui Ioan Alexandru

1. Imnul — strigatul sacru fara grai. Imnele
Transilvaniei (Cartea Romaneasca, 1976) continua,
asa cum s-a observat, tematic si stilistic, volumul
anterior, [mnele bucuriei (Cartea Romaneasca,
1973), amandoua marcand preferinta poetului pentru
0 anume specie literarda, imnul — cantare de slava si
de bucurie. Intr-un interviu acordat lui Aurel Sasu
(vezi Tribuna, nr. 6, 1976), poetul declara: ,,De altfel
in sinea mea ma socotesc un imnograf, nu un poet.
Imnografii sunt fii ai luminii ce canta cu bucurie si
compasiune, elementele universului...” Si in Imnele
bucuriei siin Imnele Transilvaniei lumina este motivul
poetic fundamental. ,,Lumina, te slavesc si cant” —
spune poetul. Senindtatea versurilor sale aminteste
de cantecele de slava ale vechilor imnografi: ,,Scriu
pe lumind cu lumind/ Imne senine cum s-au scris/
Pe vremea cand Adam era tovaras/ Cu cerul sfant in
Paradis”. Imnul fiind ,,strigatul sacru fara grai/ De
spaima sacra si de bucurie”, poetul 1l aude la pasarile
vazduhului pe care se straduieste sa le acompanieze in
concertul universal de glorificare imnica. ,,Macar cat
pasarea de as fi eu slavitor/ Cu mult 'naintea zorilor
e treaza/ In varful unui tei s-a ristignit/ Si canta toata
ziua in extaza/ Si ciocarlia numai imn si fum/ De-as fi
si eu o ardere de sine/ Pe crucea primaverii pe coline”.

2. Patria-mamd. Intaiul cant de slavd este
datorat Patriei, aceasta Alma Mater genitrix, cantecul
fiind singura forma de ,,recunostintd pe care o poate
manifesta poetul: ,,N-am altd cale de a-ti multumi/
Decét cantand mereu cu bucurie” (Patria). Sintagma
patrie-mama este una din expresiile-cheie in creatia
lui Ioan Alexandru; Jurnalul de poet din revista
,Luceafarul” si creatia sa poeticd prezinta in acest
sens afinitati frapante, functiondnd aici un principiu
al vaselor comunicante, la fel ca intre proza lui Marin
Preda si eseurile sale din Imposibila intoarcere.
Transcriu un fragment dintr-un ,jurnal de poet”
(,,Luceafarul” nr. 28 din 1976), ce are vibratia
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frumoasa a unui poem 1n proza: ,,Cel mai dulce si mai
cald si mai curat dintre toate numele de pe pamant,
bucuria mea de fiecare zi si, nadejdea si ocrotitoarea
mea maica Patrie (subl. ns.) cer si pamant intr-un
singur cuvant.” Volumul Imnele Transilvaniei se
deschide cu poezia Patria, o transpunere in versuri a
confesiunii de mai sus: ,,Maica mea buna, Patrie de
veac/ Cea care-a fost i care o sa fie/ Cat licari-vor
stelele pe cer/ De voi ramane om de omenie” (subl.
ns.). Patria este locul statorniciei (,,in patrie ma simt eu
pe pamant”) iar martiriul eroilor din trecut constituie o
componenta fundamentala a Patriei: ,,Si calatorii sunt
demult plecati/ Si inauntru patria-i de oase”.

3. Transilvanie sfanta, te iubesc! Acesta
este versul ce rezumd mesajul poetic al volumului
Imnele Transilvaniei si, repetand o formulare
celebrd a lui Gherea, am putea spune ca intr-un fel
este reprezentativ intregii creatii poetice a lui loan
Alexandru. ,, Transilvanie sfanta, te iubesc!” este versul
final al poeziei lubire si marturisirea directa dupad un
sir de cauzale: ,,Pentru ca-i racla cuibul tau”; ,,pentru
cd gorunii ramasu-ti-au senini/ Dupa atdta plans si
silnicie”; ,,pentru ca-n holda cand o strivesti pe camp/
Lasi vaduvei de-un snop cum se cuvine”; ,,Pentru ca
dealul tdu miroase/ A paine si a vin imparatesc/ Si-n
casa ta-i o candeld de veghe”. Sunt expresii poetice pe
care in ipostaze diferite le vom intdlni in majoritatea
poeziilor sale. Ca la Goga, cu mai multa staruintd
insa, se Incearcd circumscrierea spatiului transilvan:
»E Transilvania si leagin si sicriu” (Avram lancu);
,»Clopot inghetat (...) fard de limba” (Transilvania),
,,Iransilvania, tara de silvani” (Imnul Transilvaniei) s.a.

Sunt evocate locuri transilvane ce au insemnat
momente cruciale in devenirea fiintei noastre nationale.
Maramuresul, locul de unde au descalecat intaii
voievozi ai Moldovei, este prezentat printr-o plina
de sugestie armonie imitativa: ,,Maramures, murmur
amar/ De mirese mari nemaritate”; ,,Maramures,
moarte ce-a murit/ Inima si maica mea primara/
Vulturul ioanic te-a iubit/ Si te-a smuls cu sangele din
tard”. Orasul simbol al unitatii nationale, Alba-lulia,
»acropola pe dealuri transilvane”, este evocat in doua
poezii. Incadrat in negura unei istorii viforoase, Dealul
Furcilor din stravechiul Balgrad, apare ca si Golgota
biblica: ,,Aici in Alba-lIulia i-au spus/ Dealul Furcilor
la cumpana straina/ Caci 1nainte de-a fi tras pe roti/
Te spanzurau pe lemn o sdptaméana”. Pentru loan
Alexandru istoria devine naturd (,,Inima lui Horea
sub grane/ Capul lui Mihai in univers/ Licare drumul
patriei spre madine”) si, intr-o mareatd hiperbola,
trupul lui Mihai Viteazul, ,,butuc, ce sangera-n istorie

pe roata”. Blajul apare mereu prin evocarea Campiei

Libertatii. De cele mai multe ori in imagini, fragment in
cadrul unor poezii: in Catre Eminescu: ,,51 mai departe
multimi fara de rand/ Tarani pe campul Blajului
departe/ Pastori, iobagi si preoti si dieci/ Cat vezi cu
ochi-afara din cetate”; in Imnul lui Avram lancu, eroul
national si locul evocat se contopesc intr-o grandioasa
hiperbola: ,,Acolo-n Blaj sub ceruri imparat/ lancu-n
vapaie tricolor adie”. Alteori Campia Libertatii este
pentru poet pretextul contopirii cu istoria transilvana:
»Acolo-n Blaj cantand infrigurat/ Cu trandafirul patriei
in mana”. Campiei Libertatii i s-au inchinat numeroase
poezii, doud sunt insd mai intim legate de momentul
revolutionar 1848 din Transilvania. Prima, poezia lui
St. O. losif Campul Libertatii, retine mai cu seama
impresionantul exod al multimilor spre Blaj, méanate
de acelasi ideal (,,Libertate si drepturi pe plaiurile
stramosesti”) si fixeaza intelesul moralizator al actului
istoric: ,,Povestea vietii ne invatd/ Ca orice rand are
leac/ Dar o-ntamplare asa mareatd/ Zbucneste-o data
la un veac”. A doua poezie, a lui Ioan Alexandru,
Cdmpia Libertatii reinvie solemnitatea memorabilei
zile de 3/15 mai cand cuvantul dreptatii rostit de la
tribune are efecte nemaipomenite si asupra naturii din
jur: ,,Cipariu Timotei e la cuvant/ Colinele si holdele-1
asculta/ Tarnava s-a oprit in cursul ei/ Sa poata trece
ingerul la lupta”. Infatisarea acelor ,,scorburi de miere
milenard”, Rameti, Rohia, Nicula, vetre stravechi de
cultura si lumind, prilejuieste cateodata descifrarea
unor simboluri cromatice. Albastrul iconarilor de
la Nicula sugereaza poetului un trecut de suferinta:
,»oi-acolo-n cuibul beznelor dintdi/ Cazut din veac
si/ rastignit din sine, de vei/ raméne treaz vei auzi,
albastrul// Iconarilor de unde vine” (Albastrul de
Nicula).

Repet o constatare facuta: Ioan Alexandru
era unul din cei mai inzestrati poeti pentru a ne da
pagini din proiectata epopee nationala. Fragmente din
aceasta epopee trebuie considerate imnele inchinate
unor voievozi (Mircea cel Batran, Alexandru cel Bun,
Bogdan-Voievod, Stefan cel Mare, Mihai Viteazul),
unor eroi nationali (Horea, Avram lancu, Balcescu);
unor poeti si carturari de seamad (Gheorghe Sincai,
Mihai Eminescu, Octavian Goga) sau unor truditori
mai putini stiuti ce au ravnit spre lumina (Picu Procopie
Patrut s.a.) pana la ,,cei ce nu mai sunt aici/ stramosii
mei/ Cohortele de morti acolo-n Transilvania/ loanii
milioane si Paveli dedesubt/ Lemnarii drepti, pastorii
si mocanii” (Imnul strabunilor). Pe urmele lui Nicolae
Manolescu, as atrage atentia asupra portretului lui
Gh. Sincai din Imnul inchinat martirului carturar, care
are o pregnantd vizuald extraordinara: ,,... La fata/
Supt, coroana fruntii lui decat/ Obrazul de doud ori
mai Tnalta, scoica/ Urechii slefuita bland,/ De-atatea
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zvonuri albe ce-o méanancad/ S-a subtiat in cap de
diamant si tarana/ Carnii s-a uscat pe stanca”.

Transilvania este pentru poet un loc al valorilor
morale perene (,,Cerul e greu de stele dedesubt/ Si
Transilvania de omenie”) si o poezie cum e Bucurie
stabilind o legatura directa cu lirismul juvenil din mai
vechea sa creatie Beau lapte, exprima aceasta idee si
proclama ca ,,e bine-n lume/ Cata vreme serpii raman
serpi/ Si buna ziua este ziua bund/ Si cata vreme cu
iubitii mei/ Cantam la lampa seara Tmpreund”. Din
conceptia lingvistica a Scolii Ardelene desprinde
poetul ideea ca limba este un semn si o garantie a
puterii de viatd a natiunii noastre: ,,Noi n-avem alte
arme de-a lupta/ Aici in Transilvania mea vatra/ Decat
cuvintele greoaie bolovani/ Ce le zvarlim spre ceruri
ca de piatra” (Lupta). Graiul nostru, ,,aceasta-nlantuire
de aloi” (suntem aproape de eminescianul ,,fagure
de miere”!) este singura temere pe pamant ,.Pentru
luminile de dincolo de stele”. Duritatea limbajului,
impregnat de o tristete inefabila, este explicatd istoric
prin interdictia la cuvantul matern: ,,De-aceea plangem
noi mereu/ Si povestim o limba necioplitd/ Mai mult
tacuram decat am grait/ Cu vorba-n crucea limbii
rastignita”. Graiul parintesc este asadar sacru si, ca
in Testamentul arghezian, el este suprema mostenire:
»Ajuns in palma mea o noapte si o zi/ Ma voi trudi sa-i
sanger pe masura/ Fiul meu in amurg ti-1 voi lasa/ Sa-ti
arda-n carne si sa-ti boceasca-n gura”.

Istoria Transilvaniei inseamnd si iobagie
(,,Amiroase Transilvania a tarani/ Si taranii amiros a
inviere”...), Insecamna si multimile ,,fara de rand”, acea
populatie ,,extra muros”, privatd de drepturi sociale
si nationale: ,,Extra Muros neamul meu era/ Parintii
mei murira fara nume/ Pribegi in jale se-nfrateau/

Cu fluturii de dincolo de lume”. Sau in alta, parte:
,Mocanii Extra Muros pe caluti/ Carau pe munti in
Apuseni durere”.

Ca si Beniuc, poetul isi marturiseste cu mandrie
originea transilvana: ,,Din Apuseni, din rasarit ma trag/
De pe aceste dealuri transilvane”. Evocarea parintilor
intr-o hieratica imagine duala, ,,Pe dealul Transilvaniei
sarac/ Parintii mei, carunti mi se arata”, aminteste de
Batraniilui O. Goga — lipsind insa regretul instrainarii.
Asemanarea cu Goga tine mai cu seama de atmosfera;
satul transilvan este Infatigat cu datinile si obiceiurile,
cu ritualul folcloric al nuntilor si inmormantarilor, cu
nobletea simplitatii gesturilor. E adevarat ca uneori
se pot gasi chiar cvasi-identitati de expresie poetica
(Marita fie dimineata, Slavita fie ziua in care te-am
vazut s.a.), si ele au fost malitios inventariate intr-o
Enigmatica noblete de lon Caraion. Clopotarul
descinde direct din Dorinta lui Goga de inmormantare
simpla, taraneasca, adaugandu-se intr-un mod original
presentimentul mortii, frecvent in lirica transilvana,
iar loanul Danii ramas ,,vaduvoi”, pentru care lucrurile
din jur pana atunci familiare isi inceteaza rostul
existentei lor, este un alter-ego al lui Ion Cragmarul
din poezia lui Goga, care pleacd in lume parasit de
nevasta. Nu vor fi infatisate de catre Alexandru acele
Hfiguri ale satului” care dau culoare poeziei lui Goga,
pentru cd poezii precum Lelea Teodosie, Lelea Marie,
Litanie sa., dincolo de un limbaj aparent asemanator,
se inrudesc caracterologic cu ,,chipurile de ceara” din
prozele lui Agarbiceanu (Dura lex, Luminita s.a,),
aceeasi vietuire modesta si anonima, aceeasi impacare
cu existenta.

4. Patosul evocarii. Versurile lui Ioan
Alexandru, care, dupd propria-i expresie, ,,s-a inglodat
in acest neam afund” (Poetul), se caracterizeaza
printr-un fierbinte patos al evocarii ce deriva din insasi
conceptia sa despre poezie, marturisita intr-o recenta
,ars poetica”, aratand prin ce este contemporan
un evocator al trecutului: ,,Prezenta unui poet in
evenimentele imediat contemporane lui nu vine numai
din mutarea in cuvant a unor evenimente inca fierbinti
intamplate uneori, evenimente reale si deja istorice,
ci si din puterea lui de a face contemporane, de-a
reincalzi evenimente hotaratoare din istoria poporului
sau, care sa lumineze, sa intareasca si sa aprofundeze
istoria inca nefaurita, inca in fasa, in plind manifestare”
(subl. ns. vezi ,,Luceafarul” nr. 28, 1976). De aceea,
parafrazénd o cunoscuta exclamatie dintr-o poezie a lui
Mihai Beniuc: ,,Hei, fratilor, la mine-n sange/ Istoria
contemporana plange”, putem spune ca in imnele lui
Toan Alexandru traieste istoria Transilvaniei.
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Virgil DIACONU
Poezia religioasa romaneasca

Antologiile de poezie religioasd romaneasca,
dimpreund cu o seamd de articole si studii privind
literatura veche, tin sa ne convinga de faptul ca poezia
noastra de Inceput este religioasd, mai precis crestind,
si ca aceastd poezie reprezintd o constantd a poeziei
romanesti, in general.

In conditiile in care primii stiutori de carte au
crescut 1n biserica sau in preajma ei, iar primele lacasuri
in care s-a invatat carte si au propagat cultura scrisa au
fost bisericesti sau de facturd bisericeascd, este firesc
ca primele poezii traduse, adaptate sau create sa fie de
factura religioasa. In plus, cei care la inceputuri au semnat
texte bisericesti de cult sau poezii religioase au fost mai
cu seama slujitorii, mai mari sau mai mici, ai bisericilor
si manastirilor. ,,Sa se retina faptul ca scriitorul roman
a fost (...) un produs cultural al Bisericii vii”, ne spune
Petru Ursache in Postfata la Duh si slova. Antologie de
poezie crestina (Editura Junimea, 2002).

Poezia/literatura religioasa de pe aceste
meleaguri a ilustrat crestinatatea poporului nostru,
insamantatd de Sfantul Apostol Andrei, care a saldsluit
putin dupa jumatatea secolului I pe meleagurile noastre
si ne-a crestinat inainte ca Dacia sa fie cucerita de
romani, iar dacii sa fie romanizati. Cativa teologi de
mai tarziu, precum loan Cassian, Dionysius Exiguul,
Leontius Byzantinus, Niceta de Remesiana (338 -
420), Martinus de Bracara (inceputul secolului al VI-
lea - 580), apoi cronicarii si oamenii de carte care le-au
urmat, au tinut in viatd crestinatatea si, totodata, au creat
un mediu favorabil cartii, invataturii si creatiei.

Dar cand  ,incepe” literatura/poezia
romaneasca, despre care trebuie spus cd a folosit, mai
intai, alte limbi? Nicolaec Manolescu afirma in Istoria
literaturii romdne pe intelesul celor care citesc (2014,
p. 9) ca ,primele naratiuni din literatura noastra”
scrise in romaneste sunt Jitiile sau Vietile sfintilor, din
secolul al XVII-lea, semnate de Sf. Mitropolit Varlaam
al Moldovei (1580-1657). Apoi, primii care ,trebuie
considerati scriitori, iar operele lor, literaturd”, sunt
cronicarii, spune criticul, legitimandu-i astfel pe Grigore
Ureche (1590-1647), Miron Costin (1633-1691) si lon
Neculce (16727-1745).

Dar problema inceputurilor noastre literare este,
dupa cum se stie, controversata, pentru cd , literatura
romand” nu inseamna numai literatura scrisa in limba
romand, de vreme ce limbile oficiale, bisericesti sau
administrative, deci limbile folosite de catre cei scoliti,

erau latina, slava veche, greaca sau polona. In aceste
conditii, desi au scris n alte limbi decat romana, autorii
in cauzd ,,au gandit in limba si in spiritul limbii tarii
lor, au exprimat o mentalitate profund romaneasca”,
afirma de pildd Mircea Croitoru in Prefata la 1700 de
ani de poezie religioasa (Editura Ager, 2003). Petru
si Magda Ursache, care alcatuiesc cuprinzatoarea
antologie de poezie crestind Duh si slova, pledeaza si ei
pentru socotirea creatiilor literare religioase de inceput
de pe aceste meleaguri, care sunt scrise in alte limbi,
drept literaturd romana: ,,Daca am antologat texte, la
origine 1n latind, am facut-o pentru ca, in vreme, aceasta
era limba de circulatie in toatd ecumenia, si, totodata,
pentru cd ele reprezintd experiente autohtone” (Nota
asupra editiei).

Asa se face cd primul poet care figureaza in
antologia Duh si slova este Stfantul Niceta de Remesiana
(338 - 420), autor al celebrului imn 7e Deum, scris 1n
limba latina. (Daca am gandi ca Manolescu, probabil ca
astdzi ne-am intreba daca Emil Cioran, Eugen lonescu
sau Dumitru Tepeneag, care au scris si In franceza, mai
pot fi considerati scriitori romani...).

Asadar, putem admite cd poezia religioasa
romaneasca a inceputurilor a fost scrisa in alte limbi decat
romand, si anume in limbile greaca (bizantina), latina si
slava veche, polond, indeosebi, si cd limba strdind nu
i-a schimbat poeziei noastre apartenenta culturald. Pe
de alta parte, nu suntem nicidecum optimisti in ceea ce
priveste impactul poeziei religioase scrise la inceputuri,
de vreme ce chiar si in anul 1818, spre pilda, peste 95 la
sutd din populatia Romaniei era analfabeta.

Cateva trasaturi ale poeziei religioase

In ciuda vechimii si a impactului ei redus, cu
totul limitat, constat ca poezia religioasa a inceputurilor
prezinti totusi destule reusite poetice. In cele de mai jos
voi incerca sa prezint conceptul de poezie religioasa,
configurat de cateva caracteristici sau trdsaturi poetice
fundamentale.

(1). Forma de vers a poeziei religioase

Sa ne oprim, mai intai, asupra formei de vers si
sa citim unul dintre primele poeme, Te Deum, renumitul
imn in 29 de versuri, semnat de Sfantul Niceta de
Remesiana. Iata-1, in traducerea din latind a Iui N.
Georgescu:
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Tie, Doamne

Tie, Doamne, lauda Ti-aducem si pe Tine

Te marturisim,
Tata far de moarte, proslavit esti pe pamantu-ntreg,
Ingerii cu totii, cerurilor Tie si puterile din univers
Tie Heruvimii, Serafimii Tie-Ti strigd ne-ncetat:
Sfinte, Sfinte, Sfinte, Domnul Dumnezeul Sabaot,
Cerurile-s pline si pamantul de marirea slavei Tale.
Ceata de Apostoli preaslavita, Tie, lauda-Ti aduce,
Tie laudata ceatd de prooroci,
Mucenicii-n oastea cea-mbracata-n alb.
Te marturiseste biserica sfanta pe intreg pamantul,
Tatd al maririi fara de sfarsit.
Preaslavit e Fiul tdu adevarat si Unul-Nascutul,
Sfantul Duh asemeni cel Mangaietor.
Tu, Hristoase, Imparat al slavei,
Tatalui esti fiul tu in vecinicie
Intrupat in om spre a-1 mantui,

pantecul Fecioarei nu Te-a-nfricosat.
Tu invins-ai varful mortii si-ai deschis
in cer Imparatie pentru credinciosi.
Stai la dreapta Domnului, in slava Parintelui
Vei veni cu crezamant Judecator.
Te rugdm ajuta-ti robii Tai pe care
cu scumpul Tau sange i-ai rascumparat
Si cu slava sfintilor Tai rasplateste-i.
Mantuieste, Doamne, poporul Tau
si binecuvanteaza mostenirea Ta
Si-i condu pe ei si-i Inaltd pana in veac.
Zi de zi si noi Te binecuvantam
Si laudam numele Téau in veac si in veacul veacului.
Ajuta-ne, Doamne, astazi, fara pacat sa ne purtam.
Miluieste-ne pe noi, Doamne, miluieste-ne pe noi,
Mila Ta fie peste noi precum am nadajduit-o de la Tine,
Céci in tine, Doamne, am nadajduit
sd nu ma rusinez in veac.

Mircea Scarlat (Istoria poeziei romdnesti, Editura
Minerva, 1982) si M. Croitoru, 1n antologia sa, sustin ca
acest tip de vers este, de fapt, o ,,proza ritmata”, care s-a
abatut de la metrica poeziei latine. Dar din abaterea de
la metrica latind a rezultat, mai degraba, un imn scris in
vers liber. Prima poezie crestind pe care Petru Ursache
o plaseaza la inceputul antologiei sale, Duh si slova, este
tocmai acest Te Deum, care este o poezie, un imn in vers
liber.

Tot in vers liber sunt scrise imnurile religioase
semnate de Filotei Monahul (a doua jumatate a secolului
al XIV-lea - inceputul secolului al XV-lea), dar si psalmii
lui David, tradusi in Psaltirea slavo-romdna (1577) de
catre diaconul Coresi (? — 1583). Ofer mai jos primele
sase versuri, din cele 55 ale poeziei numite Rugdciunea

measerului cind otaraste-se si intre Domnul varsa
rugdciunea sa, 101, a lui Coresi, poezie extrasd din
Psaltirea slavo-romdna:

Doamne, auzi rugiciunea mea si strigarea mea
catre tine sa viie.

Nu intoarce fata ta de mine;

In ce zi tinjesc, pleaca citre mine urechea ta.

in ce zi chemu-te, curind auzi-ma.

Ca perira ca fumul zilele meale

si oasele mele ca uscarea uscara-se.

Texte literare admirabile scrie si Neagoe Basarab
(cca. 1459 - 1521), domn al Tarii Romanesti (1512 - 1521).
in lucrarea Invataturile lui Neagoe Basarab cdatre fiul sdu
Theodosie, scrisa initial in slavona si tradusd in romaneste
de catre Udriste Nasturel in secolul al XVII-lea, gasim si
textul, neasteptat de frumos, pe care cercetatorii moderni ai
literaturii vechi l-au numit Rugdciune la iesirea sufletului.
Acest text, care reprezinta capitolul XIII al cartii lui Neagoe
Basarab, este scris in proza, de fapt in proza ritmica, dar
pentru cd structura lui ritmicd este atat de puternica, iar
continutul este acela al unui poem, voi pune in evidenta
poemul si structura lui ritmicd muzicald prin ,,ruperea”
prozei ritmice in vers liber. latd, in acest sens, primele
versuri ale rugaciunii scrise de Neagoe Basarab pentru
»2Dumnezeul cel nescris, cel far’ de inceput si negrait”:

Miluiaste-ma, Tisusul mieu cel dulce si Dumnezeul mieu,
miluiagte-ma! Ca tu esti inviiarea si viata mea!

Cé acum eu Intraiu in pomenirea mortii,

cd cu totul ma Imbrécai in grija, in tristdciuni si In frica,
cugetand cum voi sa ma intdmpin cu judecata ta

cea Infricosata si sufletul mieu cel ticdlos

cum va tréce prin vamile céle nefatarnice. $i vazuiu,
Dumnezeul mieu, ceasul mortii méle apropiindu-se

si fuiu parasit de toti cati fusera ai miei,

si-mi fu a cdlatori pre calea cea de intristaciune

si sd intru prin usile strimtarii. (...).

Ci insa, Doamne, eu sunt zidirea ta si casa ta,
pentr-acéia nu ma lasa in mainile satanii,

nici s fiu Incuiat in puscariile iadului,

sd nu sa bucure satana de mine,

zidirea ta §i robul tiu NEAGOE. Auzi, Doamne,
intr-acesta ceas si pre mine, pre Neagoe,

robul tau cel pacatos si ticalos, nebagatoriul de seama
si neinteleptul, cum ai auzit si pre lezechiia in ceasul mortii!

Petru Cercel (cca. 1545 — 1590), domnitor al Tarii
Romanesti (1583-15895), carturar si poet, scrie, intre altele,
in limba italiand, un imn catre divinitate, in tertine. Ca si
poemul insusi, traducerea lui Al. Ciordnescu din Revista
Fundatiilor Regale (nr. 9, 1935) este excelentd. lata, spre
pilda, primele 5 strofe, din cele 27:
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[Rugéiciune]

Stapine Domn pe-adinc si pe vazduhuri,
Tu, ce-ai facut pamint si cer si mare,
Pe om din lut si nevazute duhuri;

Tu, care din fecioara intrupare
Ai vrut sa iei, Parinte preaputernic,
Ca sa-nviezi si sa ne dai iertare;

Tu, ce varsindu-ti singele cucernic
Ai sfarimat a iadului tarie
Si l-ai legat pe diavolul nemernic;

Tu, ce-ai deschis a ta imparatie
Si blind te-arati si milostiv cu mine,
Spre-a-mi face raiul vesnica mosie;

Asculta, Tata, ruga mea ce vine
La tine arzatoare si plecata,
Tu, ce-ai fost om ca sa ma-nalti la tine.

Nicolaus Olahus (1493-1568) scrie in latind
volumul Carmina, in care aflam o Rugdciune scrisa
in vers clasic muzical fara rima, din care voi cita, in
traducerea lui St. Bezdechi, doar prima strofa:

Sfant Dumnezeu, ce-ai zidit pamantul, si marea,
si cerul,

Tu, ce c-un semn pironesti astrii de foc in tarii;

Tu, dup-al céaruia plac se-nvarte-n orbita-i
lucioasa

Luna si soarele aprins tras de fugarii cei iuti;

Acelasi vers clasic muzical fara rima este folosit
si de lon Heliade Radulescu in poezia Cdntarea diminetii
(1836, 10 strofe), din care voi reda cea de a doua strofa:

Tu esti stapan a toate,

Tu esti preabunul Tata:

A ta putere santa

Faptura tine-ntreaga,

Ne tine si pe noi.

Poetul, carturarul, traducdtorul si tipograful
Dosoftei  (1624-1693), Mitropolit al Moldovei,
considerat ,,cel dintdi poet al nostru”, tipareste in
romaneste Psaltirea in versuri (1681), care traduce, in
vers clasic (ritm si rimd), psalmii lui David. latd spre
pilda inceputul Psalmului 136:

La apa Vavilonului,

Jelind de tara Domnului,

Acolo sezum si plansam

La voroava ce ne stransam,

Si cu inema amara,
Prin Sion si pentru tara,
Aducandu-ne aminte,
Plangeam cu lacrami herbinte.

Remarcam, asadar, ca Dosoftei transforma in
vers de factura clasica (vers muzical cu rima) psalmul
biblic care, in original, este scris in proza ritmica.

Sa incheiem, in fine, cu un fragment din amplul
poem de nuanta filozofica Viata lumii (cca. 1673),
in 130 de versuri, scris de catre cronicarul si poetul
Miron Costin (1633-1691), autorul Letopisetului Tarii
Moldovei de la Aron-Vodd incoace. lata, asadar, versul
in forma clasica folosit de el:

Viata lumii

Trec zilele ca umbra, ca umbra de vara,
Cele ce trec nu mai vin, nici sa-ntorcu iara.
Trece veacul desfranatu, trec ani cu roata.
Fug vremile ca umbra si nici o poarta

A le opri nu poate. Trec toate pravalite
Lucrurile lumii, $i mai mult cumplite.

Si ca apa in cursul sdu cum nu sa opreste,
Asa cursul al lumii nu sa conteneste.

Fum si umbra santu toate, visuri si parere.
Ce nu petrece lumea si in ce nu-i cadere?

Ca o concluzie la forma de vers, pot spune ca
poezia religioasa (crestind) romaneasca a inceputurilor a
folosit, deopotriva, versul clasic cu ritm si rimd perfecte,
versul clasic cu ritm si fara rimd, versul liber (care se
trage din psalmii biblici, pentru ca structura muzicala a
psalmilor, care initial sunt scrisi sub forma versetului
in proza ritmica, este aceea a versului liber), si proza
ritmicd, ce 1n unele cazuri poate fi socotita vers liber,
deci un vers fluid din punct de vedere sonor, dupa cum
am si exemplificat cu Rugdciune la iesirea sufletului,
de Neagoe Basarab. Important de retinut este faptul
ca poezia noastra religioasa de inceput a folosit toate
formele de vers practicate in general de poezie si ca
versul liber si cel in proza ritmica, esential moderne, se
regasesc in poezia noastra inca de la inceputurile ei, inca
din clasicitatea ei.

Tot in domeniul formei sub care se prezinta
poezia religioasa, se poate discuta si despre rugdciune,
despre imnul de lauda, psalmi si lamentatie, care nu
sunt doar forme-specii tipice de poezie religioasa, ci si
forme de expresie proprii acestei poezii.
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(2). Coerenta poeziei religioase

O alta caracteristica importanta a liricii religioase,
de la inceputuri sau chiar moderne, este coerenta sau
inteligibilitatea. llustrari ale coerentei poeziei religioase
vom gasi in toate exemplele pe care le-am oferit pana
acum, dar si in toatd poezia religioasa de inceput si
moderna.

Coerenta este fara indoiala una dintre normele de
capetenie ale poeziei, iar ea se manifesta atata vreme
cat poetul mai considerd ca poezia sa trebuic sa aiba
un mesaj si ca acel mesaj trebuie sa fie inteles, deci
sa fie inteligibil, atata vreme cat poetul mai considerad
ca poezia este comunicare-cuminecare. Cand obsesia
noului si a originalitdtii cu orice pret a pus stapanire pe
spiritul poetului, el a creat poezia pe care o cunoastem
sub numele de poezie obscurda, in care intrd poezia
dada, poezia futurista, poezia suprarealistd, poezia
absurdului, poezia pura tip Mallarmé sau lon Barbu; o
poezie care, prin incoerenta ei mai mica sau mai mare,
prin lipsa ei de inteles, isi ignora potentialii cititori si
ramane sa functioneze ,,In sine”, deci mai mult pentru
cei care o creeaza; sau pentru acei critici care vor sa se
remarce neaparat...

Poezia obscurd sau dificila, care este o altd poezie
decat cea religioasa, este Indeosebi creatia modernitatii,
mai precis a modernitatii constituite de curentele poetice
avangardiste, in mare voga la inceputul secolului XX.
Cele mai bune exemple ale incoerentei, obscuritatii,
hazardului si ale criteriilor metaestetice le gasim in
textele ,,poetice” si teoretice ale avangardei. In Manifest
Dada 1918, Tristan Tzara (Samuel Rosenstock) afirma,
de exemplu, ca ,,O opera care poate fi inteleasd ¢ un
produs de ziarist” si ca ,,Ne trebuie opere puternice,
drepte, precise si pentru totdeauna neintelese (s.n.).”
Tzara 1i cere, asadar, operei poetice, sa fie pur si simplu
de neinteles, deci sa fie un discurs amputat logic,
incoerent, absurd, obscur. ,,Absurdul nu ma sperie”,
spune el in Conferinta despre Dada, iar in Nota despre
poezie afirma cd ,,Logica nu ne mai calauzeste (...). Alte
forte productive isi striga libertatea”.

Aceste norme preferate de Tzara au condus,
fireste, 1n afara poeziei, ele producand texte antipoetice,
mai precis antipoezii. lata, spre pilda, un fragment dintr-
un poem dramatic dada semnat de Tristan Tzara — Prima
aventura celesta a domnului Antipyrine:

Usa zavorata fara infratire suntem amare fel

freamdta a da inapoi scolopendru din turnul Eiffel

stomac imens cugeta si gandeste chibzuieste
mecanism fara durere 178958555 ieho fibi aha

Doamne Doamne de-a lungul canalului

Febra puerperala dantele si SO2H4 (...)

Soca Bgad’ Affahou

Versuri de acest tip contrazic, neaga aproape tot
ceea ce stiam despre poezie pana la momentul dada.

Colajul lingvistic sau amalgamarea lingvistica folosita
aici de Tzara produce un text, o ,,poezie” rupta semantic,
incoerenta, neinteligibila si haotica referential, un
ghiveci lingvistic.

Incoerenta pare sa fie intdlnita insa si in poezia
postmoderna contemporand, daca ii dam crezare lui
Mircea Cartarescu, care, in volumul Postmodernismul
romdnesc (1989), considerd ca poetii postmoderni au
contribuit la ,revenirea [in poezie a] narativitatii, a
impuritatii, a hazardului, a criteriilor metaestetice”.
Fireste, in ,hazard” si in ,criteriile metaestetice”
coerenta textului poetic nu mai are loc.

Pe de alta parte, daca vom afirma ca este cat se
poate de legitim sa sustinem coerenta sau inteligibilitatea
ca norma a poeziei, va trebui sd intelegem totusi ca
inteligibilitatea discursului este o conditie necesara,
insd nu si suficientd a poeziei, de vreme ce existd atatea
poezii coerente, dar fara forta poetica. Inteligibilitatea
este totusi ceruta de discursul poetic pentru ca ea are
capacitatea de a favoriza, de a inlesni manifestarea
viziunii poetice tensionate existential, afectiv si poetic.

Dintr-un anumit punct de vedere, diaconul
Coresi, cel ,,care a pus intdia data texte romanesti in
forme de zat tipografic” (Hasdeu), stia despre poezie
mai multe decat rasfatatul si vesnic revoltatul Tzara,
pentru ca el era convins ca ,cine citeste (trebuie) sa
inteleaga” (cf. Matei 10, 9), si ca e preferabil ,,Ca intru
biserica mai vartos cinci cuvinte cu intelesul mieu sa
grdesc (...), decat intunerec de cuvinte ne intelese intr
alte limbi.” Tocmai de aceea ,,fratii mei, preotilor (...),
am scos Psaltirea sdrbeasca pe limba romdneasca”.

(3). Dimensiunea
religioase

In fine, a treia mare caracteristica a poeziei/liricii
religioase autentice este legatd de tema sau de temele
ei. De fapt, tema centrald a acestei poezii este aceea
a raportului dintre om si divinitate. Din aceasta tema
substantiald, poezia religioasd a dezvoltat doud mari
directii tematice: prima este aceea a laudei sau a slavirii
Dumnezeului Tata si a creatiei sale, a Maicii Domnului
si a lui lisus, mantuitorul lumii (care isi subordoneaza
temele Nasterea lui lisus, Patimile si Invierea), iar cea
de a doua directie tematica este aceea a problematizarii
conditiei umane a credinciosului, a poetului-personaj
al poemului, care este prins intre ordinea sacra si cea
profana a lumii. Poezia laudei sau a slavirii celor divine,
a ordinii divine, a sacrului, se exprima prin imnuri,
rugdciuni §i psalmi de lauda, iar poezia problematizarii
conditiei umane iIn raportul ei cu cele sacre foloseste
ca modalitati de expresie rugdciunea, lamentatia si
psalmul.

Cea de a treia caracteristicd sau trasatura a
poeziei/liricii religioase autentice constd in faptul ca
tema dominantd a acestei poezii, deci raportul om-

existentialda a poeziei
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divinitate, se dezvolta in textul poetic religios impreuna
cu temele existentiale ale umanului. Dintre aceste teme,
care ne reveleaza dimensiunile existentiale umane,
amintim dragostea si teama de moarte, tragicul si
eroicul, comuniunea cu lumea (fiintele ei) si instrainarea
de lume, singurdtatea, libertatea si lipsa de libertate,
dimensiunea religioasa si dimensiunea profand.

Daca in planul mare al vietii, putem afirma ca
sacrul si credinta in divinitate nu epuizeaza umanul,
umanitatea, si ca viata, existenta umand inseamna
desfasurarea tuturor dimensiunilor umane existentiale,
atunci putem spune ca nici artele cuvantului, intre care
si poezia, nu pot ignora existenta, deci existenta in
totalitatea dimensiunilor ei. In fond, viziunea poetica
are ca obiect principal existenta umana, ea reveland
toate dimensiunile existentiale umane, prin punerea
personajului uman in situatii destinale diverse.

(4) Tensionarea existentiala, afectiva si poetica

Despre substanta poeziei religioase, facuta de
marile ei teme — lauda celor divine si problematizarea
conditiei (existentei) umane — ar fi de precizat cd
acestea nu sunt prin ele insele poetice, deci ca simpla
lor prezenta in discursul lingvistic nu asigura de la sine
acestui discurs statutul de poezie.

Nicio temad, deci nici temele poeziei religioase,
nu salveaza prin ele insele poezia. O poezie nu devine
mai buna pentru ca este religioasa, morala, de atitudine
sociala, de dragoste etc., pentru ca este scrisa in vers clasic
sau in vers liber, pentru cd apartine unei generatii poetice
sau alteia, ci pentru cd ea reuseste sa trateze poetic (daca
reuseste!) una sau alta dintre temele pe care le exprima.
De aceea, orice tema care urmareste sa devina poezie
trebuie sa se subordoneze normelor estetice ale poeziei,
trasaturilor ei fundamentale, de gen poetic modern.

Norma (trasatura) principalad careia trebuie sa i
se supuna orice tema este aceea a tensiunii existentiale,
afective si poetice. Creez poezie, religioasa sau
nereligioasa, In masura in care viziunea mea reuseste
sd tensioneze existential, afectiv si poetic discursul
tematic. In acest fel, produc un discurs sensibil,
emotionant, vibrant, seducator. In afara acestei viziuni
tensionate in cele trei planuri, discursul meu raméane
doar unul lingvistic, deci un discurs gol din punct de
vedere existential, afectiv si poetic.

Tensionarea existentiald, afectiva si poetica
este norma oricdrei poezii, fie aceasta religioasa sau
nereligioasa. O parte din poezia lui Eminescu, Arghezi,
Bacovia, Blaga, Radu Gyr, Marin Sorescu, Nichita
Stanescu, Trakl, Baudelaire, Rimbaud, cel putin,
este tocmai o astfel de poezie tensionata, sensibild,
seducdtoare. Dar si opere poetice din epoci culturale
mai vechi, precum Epopeea lui Ghilgames, magistralul
poem sumerian, si poezia Bibliei — o parte din psalmi,
Cdntarea Cdntarilor, lamentatiile lui lov si, indeosebi,

Ecclesiastul, un monument al poeziei clasice, se inscriu
in acest orizont al poeziei sensibile, frematatoare,
seducatoare. Revenind la poezia religioasa autentica,
voi ilustra postura existentiald si totodatd tensionata
existential, afectiv si poetic a acesteia cu un fragment
dintr-un poem cu totul remarcabil, Viata lumii, al lui
Miron Costin:

Trec zilele ca umbra, ca umbra de vara,
Cele ce trec nu mai vin, nici sa-ntorcu iara.
Trece veacul desfranatu, trec ani cu roata.
Fug vremile ca umbra si nici o poarta

A le opri nu poate. Trec toate pravalite
Lucrurile lumii, si mai mult cumplite.

Si ca apa in cursul sdu cum nu sa opreste.
Asa cursul al lumii nu s@ conteneste.

Fum si umbra santu toate, visuri si parere.
Ce nu petrece lumea si in ce nu-i cadere?
Spuma marii i nor suptu cer trecatoriu,

Ce ¢ In lume sa nu aiba nume muritoriu?
Zice David prorocul: “Viata iaste floara,

Nu traiaste, ce Indata iaste trecatoarea”.
“Viiarme santu eu gi nu om”, tot acela striga
O, hicleana, in toate vremi cum sa nu sa planga
Toate cate-s, pre tine? Ce haladuiaste
Nepravalit, nestramutat? Ce nu staruiaste
Spre cadere de tine? Tu cu vreme toate
Primenesti si nimica sa stea in veci nu poate,
Ceriul faptu de Dumnezeu cu putere mare
Minunata zidire, si el farsit are.

Si voi, lumini de aur, soarila si luna,
Intuneca-veti lumini, veti da gios cununa.
Voi stele iscusite, ceriului podoba.

Va asteapta groaznica trambita si doba.

Asadar, lirica religioasd, ca si poezia in general,
reuseste sa fie autenticd si sd dobandeasca valoare
si In masura in care ea este cosmicizata si tensionata
existential, afectiv si poetic. Altfel, mi-e teama ca, in
cazul poeziei religioase, de exemplu, caracterul religios
insusi se poate dilua si reduce la dogma.

Pe de altd parte, trebuie observat ca poezia
religioasd a inceputurilor a transmis poeziei laice care
i-a urmat textura sa existentiala, configurata, in general,
de dimensiunile sau postirile existentiale numite mai
sus, contribuind astfel la dezvoltarea si consolidarea unei
ramuri poetice viabile, performante estetic, in timp ce atat
poezia modernista a curentelor si generatiilor literare,
cat si poezia postmodernistd au generat si consolidat
o directie poetica in care domind mai mult aspectele
existentiale minore, facile, atomist-biografice, ludicul,
ironia, derizoriul si nimicul; — un volum de poezie al
lui Mircea Cartarescu, scris in perioada 1988-1992
si publicat in 2010 la Humanitas, poartd, de exemplu,
numele continutului sdu, adicd ,,nimic” (cu 7 mic).
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Poezia religioasa in contextul
poeziei postmoderniste contemporane

Privitd de la Inceputuri si pand astdzi, poezia
religioasd are o prezentd sau distribuire inegald in
timp. Pregnanta la inceputurile poeziei noastre, ea isi
diminueaza in timp prezenta, fie prin firea lucrurilor, fie
pentru cd cenzura comunista o interzice vreme de 45 de
ani. Asa incat in modernitate poezia religioasa a devenit
doar o sectiune, oarecum firava cantitativ, a poeziei. Cel
putin 1n prezent, spatiul poetic este ocupat in cea mai
mare parte de textele pe care poetii generatiei *80 le
numesc poezie postmodernista.

Poezia care domind scena poeticd romaneasca
in acesti ani, mai precis din 1986 incoace, este, asadar,
poezia postmodernistd, despre care poetul optzecist-
postmodernist Mircea Cartarescu ne spune in volumul
Postmodernismul romdnesc ca s-a nascut prin imitarea
de catre poetii optzecisti a poeziei postmoderniste nord-
americane.

Dar cum este poezia postmodernistd americana,
care substantializeaza conceptual poezia postmoderna
romaneasca? Mircea Cartarescu i apreciaza pe poetii
postmoderni americani/occidentali pentru faptul ca
acestia au reusit ,,Eliberarea poeziei de metafizica, de
transcendent, coborarea ei «in strada», in realitatea
cotidiana, haotica si fluida”, pentru ca ei au contribuit
la ,revenirea [In poezie a] narativitatii, a impuritatii,
a hazardului, a criteriilor metaestetice”, pentru ca au
determinat ,renunfarea la metaford si la imaginea
elaborata In favoarea inflexiunilor lingvistice ale vorbirii
cotidiene [...].” (Postmodernismul romdnesc, 1989).

Dupa cum se vede, aproape toate caracteristicile
sau trasaturile enumerate aici de M.C, si anume
»eliberarea poeziei de metafizicd, de transcendent,
coborarea ei «in straday, in realitatea cotidiana, haotica
si fluida”, narativitatea, impuritatea, hazardul, criteriile
metaestetice, ,,renuntarea la metafora si la imaginea
elaborata In favoarea inflexiunilor lingvistice ale vorbirii
cotidiene [...]”, sunt trasaturi precare estetic, asa Incat
nici poezia postmodernista care le exprima nu poate sa
aiba alta calitate...

Dar postmodernismul literar nord-american, care
influenteaza poezia noastra optzecist-postmoderna, este
totodata, spune M. Cartarescu, ,.eclectic, versatil, difuz,
«androgin»”, si tocmai de aceea el ,,tinde sa paraseasca
locurile 1nalte ale culturii, sa se asocieze cu cultura de
masa, cu kitsch-ul, paraliteratura”. Postmodernismul
care prezintd aceste trasaturi, care sunt in mod evident
pseudoestetice, este un postmodernism amputat valoric,
neperformant, iar daca el este astfel, inseamnd ca si
poezia optzecist-postmoderna romaneasca, ce isi face

model din poezia postmodernistd nord-americana,
trebuie sa semene cu acest postmodernism, deci sa
aiba aceleasi trasaturi precare estetic, aceeasi calitate
literara precara ca si el... De fapt, Mircea Cartarescu
ne asigura ca ,,postmodernistii cauta tacerea in hazard,
indeterminare, aleatoriu si haos.” (ib., p. 88).

Cam 1n acest fel este definita poezia
postmodernista care ocupa cea mai mare parte a scenei
poetice romanesti si care se constituie totodatd ca
un mediu, ca un context in care fiinteaza atat poezia
religioasa contemporana, cat si poezia de valoare, in
general, care nu este si nu urmareste sa fie religioasa.
Oricum, poezia religioasd razbate cu greu printre
reclamele luminoase si penele de curent atat de dese
ale poeziei generationiste postmoderniste, sincronizate,
vail, cu poezia postmodernistd americand, printre
poeziile eclectice, versatile, care tind ,,sa paraseasca
locurile 1nalte ale culturii, sa se asocieze cu cultura de
masa, cu kitsch-ul, paraliteratura”.

In ceea ce ma priveste, constat cd poezia noastra
postmodernista este fie atomizat-biografica, jurnaliera
sau de tip reportaj, dedicatda aspectelor minore ale
existentei, facilului, derizoriului sau nimicului, fie
retro-ironicd, deci conceputa din alte poezii, prin
pastisa, prelucrare, rescriere, imitare, influente poetice.
Cel putin acest ultim aspect 1l fascineaza pe Mircea
Cartarescu, care isi concepe volumul Levantul din
poeziile altor autori, prin pastisa, rescriere si prelucrare.
laté ce declara el in acest sens in Zen, jurnal 2004-2010
(Humanitas, 2011): ,E oribil sa scrii daca nu vezi deja
literele pe pagina, prin hartia de calc, caci marii scriitori
sunt copisti si caligrafi, iar cei prosti sunt originali.”

Sub hartia de calc a versurilor pe care Mircea
Cartarescu le scrie se vad versurile altor poeti, ,,céci
marii scriitori sunt copisti si caligrafi, iar cei prosti sunt
originali”. Pentru Mircea Cartarescu, poezia poetului
postmodernist se constituie prin imitarea unor modele
poetice predecesoare sau contemporane. Si vom intelege
ca poetul care imitd modele poetice de acest fel este un
mare scriitor...

Fireste, poetul postmodernist care apeleaza la
poezia altor poeti este un poet lipsit de inspiratie, de
viziune poetica personald. Acest poet nu scrie In urma
unor bucurii, tristeti sau revolte personale, ci urmareste
sd le Tmprumute pe acestea din portofoliul poetic al
altor poeti. Atata doar ca bucuriile, tristetile, revoltele,
emotiile, vibratia nu se pot totusi imprumuta, si de aceea
poezia postmodernistd iti lasd impresia unei poezii
devitalizate, epuizate, lipsite de tensiune existentiald,
afectiva si poetica. Cu toate astea, poezia postmoderna
este consideratd de o destul de mare parte a criticii
literare, desigur ca postmoderne, ca fiind poezia de top
a veacului... O poezie de acest tip pune in fruntea ei
poeti nesemnificativi, precum Mircea Cartarescu, lon
Muresan sau L.I. Stoiciu. In aceasti dominanta a poeziei
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postmoderniste, atat poezia religioasa autentica, cat si
poezia de valoare, in general, pot deveni insulare si
aproape nebagate In seama.

»Statism” si ,,evolutie” in poezia religioasa

S-a spus ca poezia religioasa probeaza un fel de
statism, cd ea nu se innoieste, deci ca nu este ,,la indltimea
formulelor poetice ale momentului”. Dar despre ce
formule nalt poetice este vorba? Daca formula poetica
a momentului este poezia postmodernistd sau o poezie
de aceeasi valoare cu ea, atunci nu este nicio paguba ca
poezia religioasa sau alta poezie nu este ,,la Tnaltimea”
formulei poetice a momentului, deci a poeziei aflate in
voga. De fapt, formula poetica ,,a momentului” este
mereu schimbatoare, presiunea poetica generationista
schimband canonul poetic generationist din aproximativ
zece In zece ani.

Va puteti imagina o poezie religioasda care sa
se innoiasca generationist, deci care sa isi schimbe
formula poetica dimpreund cu fiecare generatie poetica
modernista sau cu fiecare nou curent poetic, doar pentru
a fi in pas cu moda poetica? O moda care, de cele mai
multe ori, valseaza in afara poeziei.

Poeziareligioasa, casioricarealtd poezie autentica,
a privit intotdeauna cu suspiciune innoirile generationiste
obsesive, programate, innoirile si originalizarea care
n-au avut nimic poetic in ele. Toate trasaturile poeziei
postmoderniste pe care Mircea Cartarescu le-a Insirat
mai sus sunt noi si originale, insa ele nu sunt si poetice:
cu ele nu se poate construi, de fapt, poezie.

Elementele de ,,noutate” si,,originalitate” pe care
le-a adus poezia noastra avangardistd si postmodernista,
in general, ne cam fac de ras, pentru cd ele sunt in
afara poeticului, a esteticului. Daca, asemenea lui M.
Cartarescu, vom aprecia poezia postmodernistd pentru
faptul ca poetii ei au eliberat poezia ,,de metafizica, de
transcendent”, pentru ca ei au contribuit la ,,revenirea
[in poezie a] narativitatii, a impuritatii, a hazardului,
a criteriilor metaestetice”, pentru cd au determinat
,renuntarea la metaford si la imaginea eclaborata in
favoarea inflexiunilor lingvistice ale vorbirii cotidiene
[...]”, atunci ceea ce apreciem noi nu este, de fapt,
poezie, asadar poezie performantd, de valoare sau
estetica, ci doar o seama de texte ratate poetic.

Citesc azi, cu o placere nebuna, poezie veche —
Ecclesiastul, Cantarea Cantarilor, o parte din psalmii
biblici si din epigramele mortuare grecesti, lamentatiile
lui lov, Epopeea lui Ghilgames, imnul Te Deum (Sf.
Niceta de Remesiana), Rugdciunea measerului..., a
diaconului Coresi, Rugaciune la iesirea sufletului, de
Neagoe Basarab, Rugdciunea in tertine a lui Petru Cercel,
poemul Viata lumii, al lui Miron Costin, cel putin —si ma
minunez de forta poetica a acestor poeme, in comparatie
cu poezia postmodernista sau expresionista, care face

astazi topurile literare. Si toate aceste poezii vechi nu
prezinta, desigur, zgomotoasele innoiri ale poeziei de
grup avangardiste sau postmoderniste. Si, la fel lor,
poeziile religioase semnate de Arghezi, Eminescu, Radu
Gyr, Nichifor Crainic, Blaga, Rilke, Trakl si cati altii...

Poezia autentica, deci poezia de valoare, nu
se schimba de azi pe maine, atunci cand zece poeti
ai unui cenaclu sau ai altuia se hotarasc ,,sa schimbe”
poezia, adica sa se sincronizeze cu o poezie in voga
sau alta; poezia autentica exploateaza si perpetueaza
un concept poetic estetic oarecum stabil, relativ stabil.
Ecclesiastul, Cantarea Cantarilor, o parte din psalmi,
Epopeea lui Ghilgames, toate poeziile religioase citate
mai sus nu se innoiesc, generationist, la zece ani.
Aceste poeme sunt de valoare desi ele nu exprima
arta poeticd generationistd sau a faimoaselor curente
literare, sau a poeziei postmoderne, ci pentru ca au
capacitatea de a fi general umane, de a trezi sentimente,
emotii general umane, de a fi universale! Tocmai de
aceea Ecclesiastul, care a impresionat prin valoarea lui
poetica acum 3500 de ani, continua sd ne impresioneze
poetic si astazi.

Se va intelege totusi cd eu nu pledez aici pentru
impietrirea poeziei. Nici nu s-ar putea, pentru ca
fiecare poet autentic toarna altfel, proceseaza stilistic
altfel, unul si acelasi concept estetic de poezie. Asta
si face ca poeziile marilor poeti sd semene si sa nu
semene intre ele: sa semene in elementele si trasaturile
lor poetice estetice fundamentale (statism estetic), si
sa difere prin modul concret al aplicarii lor stilistice
in poezia pe care poetii In cauza o creeaza (evolutie
stilistica). Poezia autentica, religioasa sau nereligioasa,
este astfel statica si in miscare in acelasi timp; ea este
0 poezie universala care se Innoieste prin stilul fiecarui
poet, deci se originalizeaza, se personalizeaza de catre
fiecare poet semnificativ. Tocmai de aceea, psalmii lui
Arghezi, de exemplu, prezintad elemente stilistice si
tematice noi fata de originalele biblice sau de poezia
noastra religioasa de inceput. Sa citim, 1n acest sens al
schimbarilor poetice, un poem religios modern, Unde
sint cei care nu mai sint?, compus de Nichifor Crainic:

Intrebat-am vintul, zburatorul
Bidiviu pe care-alearga norul
Catre-albastre margini de pamint:
Unde sint cei care nu mai sint?
Unde sint cei care nu mai sint?

Zis-a vintul: Aripile lor
Ma doboara nevazute-n zbor.

Intrebat-am luminata ciocirlie,
Candela ce legana-n tarie
Untdelemnul cantecului sfint:
Unde sint cei care nu mai sint?
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Unde sint cei care nu mai sint?

Zis-a ciocirlia: S-au ascuns
In lumina celui nepatruns.

Intrebat-am bufhita cu ochiul sferic,
Oarba care vede-n intuneric

Tainele neprinse de cuvint:

Unde sint cei care nu mai sint?
Unde sint cei care nu mai sint?

Zis-a bufnita: Cind va cadea
Marele-ntuneric, vei vedea.

Dintre poetii roméani care au scris poezie
religioasa 1n vers de factura clasica 1i putem aminti aici
pe Mihai Eminescu, George Cosbuc, Nichifor Crainic,
Tudor Arghezi, Radu Gyr, Octavian Goga, Panait Cerna,
Vasile Militaru, Ion Pillat, Vasile Voiculescu, Adrian
Maniu, Aron Cotrus, Stefan Nenitescu, B. Fundoianu,
Zaharia Stancu, loan Cioranescu, Radu Gyr, St. Aug.
Doinas, loan Alexandru, Geo Calugdru, Monica Pillat,
Grigore Vieru, Magda Isanos, Andrei Ciurunga. Lucian
Blaga a folosit versul de factura clasica si versul liber,
iar Daniel Turcea, de pilda, a scris in vers liber.

Poezie cu tematica religioasd, in vers clasic si
vers liber, scriu si poetii contemporani. Dintre acestia, i
putem aminti pe Miron Kiropol, Adrian Popescu, Virgil
Diaconu (Diminetile Domnului si Mahalaua ingerilor),
Paul Aretzu (triada de poezie crestind Cartea Psalmilor,
Cartea cu anluminura si Muntele Viu), Valeria Manta
Taicutu (Laudate Dominum, Rugdciuni din orasul
cel orb), Aura Christi, lon Horea, Victoria Milescu,
Adrian Munteanu, loan Pintea (preot), Nicolae Silade,
Valeriu Giorgioni (Ferestre in cer), Stefan Hrehor
(preot), Nicolae lonel, loan Petras (preot), Bartolomeu
Anania (preot, decedat), Theodor Damian (preot, SUA),
Dumitru Ichim (preot, Canada), Nicolae Jinga (preot),
Horia Badescu, Octavian Doclin, Sever Negrescu
(preot), Dorin Ploscaru (preot), Ana Blandiana,
Mihalache Tudorica (preot) etc.

Prezint mai jos un poem religios contemporan in
vers liber, pe care il semnez.

Vizita

Seard de seara pasii mei se intorc de pe toate cararile,

inima — din toate iubirile. Seard de seard ma intorc in mine.

Ma intorc in mine, fac ordine prin celule.

Si imi scutur capul de ganduri.

Sa fie liniste! — imi spun — in speranta ca cineva

imi va bate la usa... In speranta ci cineva imi va bate la usa
si va matura intunericul din casa mea

si va tdia capetele balaurului cu sapte capete — singuratatea.

in fiecare seard imi scutur capul de vrabii.

Sa fie liniste! — imi spun — va veni duhul!

Si peretii casei se vor deschide si el imi va sta dinainte!
Si eu 1n fata lui voi ramane ca in fata unui drum pe mari;
ca dinaintea nesfarsitei paduri.

Eu, care nu am decat valul! Eu, care nu am decat frunza!

Seara de seara imi scutur capul de trandafirul cel negru,
petala cu petald. De balaurul cu sapte capete;

de cuvintele cu sapte capete.

Sa fie liniste! — imi spun — va veni duhul.

Desi, cum eu am fost dintotdeauna o scriere cu celule si
nervi,

un manuscris in intunericul lumii, e semn negresit ca cineva
pe aici inca de mult a trecut, si fard sa bata la usa...

Despre poezia religioasda ar fi sd amintim ca
ea a suferit prigoana comunista, simpla aparitie intr-o
carte sau revista a unor cuvinte precum cruce, credintd,
Dumnezeu, biserica, rugdaciune, lisus, Maica Domnului,
sfant, arhanghel, inger, heruvim, Paste, Crdciun,
Biblie, crestin, crestindtate etc., fiind imediat amendata,
cenzurata. Tocmai de aceea, sub dictatura comunista
productia de poezie religioasa tiparitd a fost minima, iar
antologiile pe aceasta tema, interzise.

Din punct de vedere calitativ, poezia religioasa
este, asemenea oricarei alte poezii, inegala, deci ea nu
atinge intotdeauna performanta. Dintre asa-zisii ,,poeti
religiosi de astazi”, care fireste ca este un termen cat se
poare de larg, foarte putini scriu totusi poezie de valoare.

Daca vom privi insd numai poezia religioasa
implinita artistic, vom constata ca de la inceputurile ei
(sfarsitul secolului al I11I-lea si inceputul secolului al IV-
lea) si pana astazi, deci de-a lungul a 1700 de ani, ea a
evoluat stilistic In ciuda statismului ei relativ furnizat de
trasaturile poetice estetice. Si este de observat ca semnele
acestei innoiri stilistice nu sunt de factura exhibitionista,
absurdd, suprarealistd, destructurantd. Aproape nimic
provocator, socant, carnavalesc sau antipoetic nu vom
gasi in poezia religioasd autentica.

Pe de alta parte, evolutia poeziei religioase nu este
nici una generald, nici una de grup poetic, ci apartine in
mod strict unui poet sau altuia; nicidecum tuturor. Poezia
autentica, religioasa sau nereligioasa, este intotdeauna o
izbanda individuala, iar nu una colectiv-generationista.
Poezia de valoare depinde de harul special al celui care o
scrie, de calitatea individuala a poetului, iar nu de mediul
poetic la moda, de regula fals poetic, in care ea, poezia
de valoare, fiinteaza. Oricum, un mediu poetic precar
estetic, cum este spre pilda poezia postmodernistd, nu
poate diminua valoarea poeziei autentice, desi el 1i poate
impiedica sau relativiza promovarea.
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Poezie religioasa

Dan DAMASCHIN

Epilog in Cer

,,Griu albit sunt

si de Ingerii seceratori voi fi secerat”.
Alta rivnd nu mi-a mai ramas

decit aceea de a ma vedea

in hambarele Stapanului,

cintdrit si numarat.

E anotimpul Intoarcerii Acasa.
E capatul suisului duhovnicesc,
pe care l-am silabisit

treapta cu treapta.

,»latd, secerisul a sosit,
lucratorii sunt gata

si numai porunca Stapinului
asteapta”.

,,Griu albit sunt

si de Ingerii seceratori voi fi secerat”.
Sufletul meu nu cunoaste rivna

mai presus decit aceea

de a fi impreuna cu locuitorii

Cetatii Ceresti insemnat

si numarat.

Adrian POPESCU
Cuibul

Un cuib din ce-i facut? E din nimicuri,
Si intdmplari marunte: din {arana,
Frunze, culese de pe jos, un fir de 1ana,
De la vreun miel, rasina - doi, trei picuri,
Noroiul ce il calci, langa fantana.

Si atuncea cum de stau, lipite bine,
Smocuri de iarba, huma si nisipuri,
Care-i secretul, spune-mi ce le tine?
Tablitele din Sumer sau Ninive,

Si ele-s tot din lut, uscate chipuri.

Dar le incheaga sfintele salive,

Si mierea, framantata de albine.

La fel se-ncheaga, rod al gurii pline.
Si El demult saliva pe un deget
Luand, deschise ochii unui orb.

Iar omul deslusi la inceput doar umbre,
Apoi pe semeni, ce pareau copaci,
Cu, poate, cuiburi multe-n crengi.
Ce aveau sa-i bucure pe cei saraci,
Si soarele aurind coloane sumbre.

Cum de rezistd vechiul vis cu noul,
Marea-si trimite sarea inspre sesuri,
Cum de se tes retele de-ntelesuri,
Poezia nu-i un cuib? Gaseste oul,
Fragil si cald, cu pete si eresuri...

Sageata sunt in tolba Ta, Stapane!
Lanseaza-ma in spatiul infinit.

Sa ma intorc in cuibul ce raméne
Vartej stelar, ce Inca nu-i racit,
Eu, pai cules de Tine, dintre grane.

Greu se-ncheaga cuibul printre malluri.
Dar in parcari vazut-am randunici,
Cum tatonau firide, plinuri, goluri,

Sa isi planteze cuiburile mici,

Si-n foste hale, vezi, adesea, stoluri.

Cuibul dintr-o padure numai fagi,

Unde am intrat julindu-mi rau genunchii,
Copil, ce cauta un cuib de fragi,
Si-mbratigeaza crengile si trunchii,

i1 rotunjesc. in golul celor dragi.
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Nicolae IONEL
Poarta Cerului. XXIII

Se spun cuvinte-n mine singure
din geamana tacerea Numelui,
mult mai reale ca lucrurile,
nervuri genezice-ale cerului

si trama ultima a tot ce e,

fara de care aratare nu-i

si-ar fi ramas eterne beznele —
chei vii cu care normele descui

desferecand pecetluirile
vii ale-arcanelor adancului,
scrisul prim ce ne temeluie,

cuvinte iconind vibrarile
si psalmic inscérind cerurile
iubirii din vecie-a Verbului!

Ion HOREA

In jurul mesei

De ce-mi apar, tomnatici, brumati, asa-ntr-o doara,
Acatii care suie pe drumul lor stiut,

Si cara de la targuri venind, ori de la moara,

Si Coasta Pojoratii cu gropile de lut?

Sa iesi la drum, sa nu stii nici unde duce drumul
De Mures mai departe ori dincolo de Band,

Si sa-ti inchida lumea un deal pe care-acumu-1
Mai caut peste vale suit ca pe-un paland —

Si sa pornesti la scoald la Cluj, intr-o caruta,
Si-a doua zi pe Dealul Feleacului sa sui,

Si sa-ntelegi razboiul ce lasa si mai cruta

Pe cate-un om prin casa si prin ograda lui —

Sa stii si ce-i refugiul de-o noapte sub padure
Si-n tufele de canepi de gloante sa te-ascunzi
Ca intr-un joc din care cuiva i-i dat sa-ndure
Sub luna, cand si somnul i-alunga pe bolunzi —
Aprinde lampa, uite, povestile te fura

Si mamaliga fierbe incet, in clocot bland.

Afara, pe la vite si la cotet si-n sura

O sa coboare noaptea si linistea curand.

De catre Turda, norii prin geamuri se destrama
Si parca-si sting departe si ultimii carbuni.

O, Doamne, din bataia luminii, prins in rama,
De cate-ar fi, pre moarte calcand, sa ne razbuni?
Pe masa carpatorul e-n aburi, si in blide

Cu laptele se toarna parca si ceasul sfant

Cand stam in jurul mesei, tacuti si se inchide

O zi din cate zile avem pe-acest pamant!

Ioan PINTEA

calugarite pe schiuri sau
seductia gravitatiei

am vazut calugarite

pe schiuri la piatra fantanele

un contrast izbitor intre alb si negru

aveau fetele imbujorate si mainile umede si fierbinti
precum concurentele aprige In fata unui mare
si dificil campionat

faceau slalom printre troiene

o demonstratie pe bune a libertatii

niciodata nu am sa uit abilitatea cu care

au traversat curtea manastirii

si cum au escaladat si au coborat muntele

si cum 1n urma lor chiliile s-au facut

foarte mici si neilnsemnate

inchizandu-se pe rand cu zgomot metalic
precum coliviile

pareau dintr-o data pasari exotice

femei libere

logodnice mirese adolescente

miscarile lor aerobice

salturile lor 1n aer

aterizarile lor gratioase si tandre

schiul —

sportul acesta atat de laic in definitiv

(dar Papa?! dar Papa?! intreaba ovidiu)
mi-au readus in suflet toate legile fizicii

si ca intr-o ilustrata de craciun cu ingeri i norisori
am intrezarit

la capatul partiei

pacatul sub forma stralucitoare a gravitatiei.

am vazut calugarite

pe schiuri la piatra fantanele

eram pe terasa de la atelierul de croitorie

si le analizam cu voluptate de pasare rapitoare
cum 1si spalau toate gesturile negre

in oglinzile albe ale zdpezii

ca un corb urias intrebarea mea le-a rapit
dintr-un foc libertatea

cat Imi pare de rau acum ca n-am fost
multumit de raspuns

,Schiem pand la domnigoara la pensiune

si ne Intoarcem”

desi s-au facut cercetari spun salvamontistii
nici azi nu se stie In ce directie au disparut
monahiile de la manastirea piatra — fantanele
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Cassian Maria SPIRIDON

vocea

ma chemi
tu ma chemi de departe
prin ziduri
paturi groase de aer
prin sunetul ploii
prin nepatrunsele zale de zeu

un glas fara sunet

o voce pierduta-n adincuri de mare
ca de pe o alta planeta

nicicind locuita vine chemarea

infasurat in pinzele noptii
precum cavalerii
in drumul lor catre steaua
ce se arata doar magilor
aud in timpane
lovituri in cadenta
prin care berbecul
rupe zavoarele

se Intinde cimpia
sub patura neatinsa a iernii

pregatita
hotarita sa ne imbrace
cu un lintoliu rece

e ziua
cind vocea vesela

nu se lasa coplesita

invingdtoare

peste crestele frigului
se ridica

din aortele dragostei
cu inconstienta puritatii

vocea

Theodor DAMIAN

in pustia Mariei

Cum se cade din vis
nu stii

pentru ca din vis in vis
cazi

ca din azi in maine

si din maine 1n azi

nici un om cumsecade
nu sparge taina aceasta
chiar de-ar putea
nimeni sa-si pund cucuta
naintea sorocului

nu ar vrea

Realul exista

nu-ti este dat

nu acum

il simti 1nsa

imens si fierbinte

ca pustia Mariei

locul destinului sau
transfigurat

nu pustia a ars-o pe ea
ci ea pe pustie
sagetand-o cu lacrima inimii
ce mortii-i ia prada

si pe morti i invie
Realul exista

il simti

cum a fi il simte

pe a avea

cum pustia cea dinafara
o simtea pe cea
dinduntru

si se temea

Realul e mereu inafara
uneori te plimbi prin el
ca prin vis

nu mai stii cand visezi
si cand nu

asa cum nu ntelegi
cum necuprinsul poate cadea
in cuprins

Pustia Mariei

cat Egiptul de mare

si mult mai mult

te pierzi in ea

ca-n ziua facerii

cand s-au despartit
apele de uscat

cand fulgerul
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tumult pe tumult a crapat
Arsita pustiei

pe tine te frige

dar pe ea o mistuie
izbavitor

cum se mistuie
cuvantu-n descant

si tu simti asta usor
cum simte proorocul
Duhul

in glasul subtire de vant
Cum se cade din vis

nu stii

crezi ca e ca atunci
cand se cade

din pat pe podea

ca si cum taina aceasta
s-0 sparga cineva

ar putea

Olimpiu NUSFELEAN

Mielul primaverii

De ce inverzesc pasunile primavara
cind mielul abia invata

limba de lapte a luminii?

Au stat 0 iarnd cuminti

in sicriul zapezii —

doar n-o sd dea in coltul ierbii

de dragul nostru?

Citiva stropi de rouad,

o blanita de ghiocei,

copita despicind pleoapa diminetii —
cita durere,

cita bucurie

in aceasta trezire

pe picioarele tremurinde!

Dar de ce Inverzesc pasunile
ca o veste-poveste?

Mielul paste

si se fringe —

in iarba blindetii,
cuminecatura

pentru un timp impacat.

Eugen BARZ

Binecuvantare

Mereu am stiut

ca degetele dreptei mele
sunt facute in zi de sarbatoare,
cu ele fac si desfac
semne de binecuvantare,
pe care le Tnmultesc.

Cu ele inalt jertfe

care coboara intre voi
impartind bucurii,

cu ele ridic potirul

sa luati vesnicia.

Cand le Tmpreunez

la rugaciune

se imbraca

cu nume de sfinti

stiuti si nestiuti

si ne transformam

in nuntasi vesnici

langa bucatele Martei
ca niste fii ai Mariei
nascuti din speranta.

Marius IANUS

Acatistul Sfintilor Roméni din
prigoana comunista

(fragment)

TROPARUL

Sfinti care ati cunoscut nebunia marxista
Si ati gustat paharul prigoanei ateiste,
Parinti ai neamului, zdrobiti pe altarul

Pe care plange jalea si doru’-si bea amarul,

Priviti acum, de sus, la viata noastra trista,
Cu ochii in ecran si mintea 1n batista,

Si ridicati-ne din aceasta moarte vie,

Ca sa va cantam cu bucurie :

CONDACUL 1

Apostoli vii ai neamului romanesc
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Stati azi inaintea Tronului Ceresc
Purtand suferinta noastra in cupe de aur
Ca sa fim primiti in cerescul staul.

Bucurati-va, mari pastori ai Romaniei
Care ne duceti la pasunile bucuriei!

Bucurati-va, flori de lumina
Ale veacului ce va sa vina!

ICOSUL 1

Bucura-te, Parinte Arsenie,

si ne du pe toti la sfintenie!
Bucura-te, Capitane Ceresc,
arhanghel al neamului romanesc!
Bucuri-te, Parinte Justin,

ca ai purtat al neamului destin!
Bucura-te, Parinte Cleopa llie,

dascal infasat in vesnicie!

Bucura-te, Parinte Ilarion Argatu,
duhovnic bland ca nimeni altul!
Bucura-te, Parinte Sofian,

ava de Pateric Egiptean!

Bucuri-te, Sfinte Valeriu,

candela arzand in intuneric!
Bucura-te, Parinte Nicodim,

demn urmas al Invatatorului Divin!
Bucuria-te, Parinte Daniil de la Rarau,
floare de foc a neamului tau!
Bucura-te, Sfinte Radu Gyr,

al poeziei noastre mir!

Bucura-te, Sfinte Virgil,

inima de copil!

Bucura-te, Sfinte Traian Dorz,

cel ales intre ai Domnului matrozi!
Bucurati-va si voi, sfintilor necunoscuti,
ca prin jertfa voastra i-ati salvat pe multi!
Bucurati-va, mari pastori ai Romaniei
care ne duceti la pasunile bucuriei!

CONDACUL 7

Cu chipul tau bland si ochii tai negri si mari
ne privesti din al timpului calendar,

zambitor, ca si cum ne-ai citi sufletele si acum
cand ne despart atatea amaruri de drum...

Noi suntem mladitele, iar sfintii —
ploile care Tmpanzesc Via.

Asa ca susura impreuna cu noi:
Aliluia!

ICOSUL7

Bucurie a inimii, care te-ai asezat intre sfinti,
Priveste-ne cum incercam sa fim cuminti,
Odihneste-ne in ale rugaciunii tale perne moi
Si binecuvanteaza-ne ca sa-ti cantam asa si noi:
Bucura-te, profet al simplitatii

care ai inmiresmat viata cetatii!

Bucura-te, pictor de suflete,

penel care te-ai atins de cugete!

Bucura-te, Apostolul Bucurestiului,

ca ai raspandit Cuvantul Domnului!
Bucura-te, rugator al Rugului Aprins,

cu sufletul catre Domnul intins!

Bucura-te, ca ai trecut prin puscarii amare,
ca sa ne mantuiesti cu suferintele tale!
Bucura-te, Staret al Manastirii Antimului,
dragoste-a Tatalui si smerenie-a Fiului!
Bucuré-te, floare a Baltilor

rasadita-n pamantul Bucurestilor!

Bucura-te, izvor de intelepciune

daruita celor care-ti veneau din lume!
Bucuri-te, propovaduitor al Sfintei Impartasiri,
care il aduci pe Hristos intregii firi!
Bucura-te, iubitor al neamului romanesc,

ca dupd neam vom pasi la Tronul Ceresc!

Bucura-te, c-ai cerut buna cuviinta in cele pamantesti

si ai vadit nebunia intelepciunii lumesti!
Bucura-te, ca si pe fratele tau cel bolnav
l-ai adus Domnului, ca pe un crin firav!
Bucura-te, Parinte Sofian,

ava de Pateric Egiptean!
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Andrea HEDES

Miluieste-ma Dumnezeule dupa
mare mila Ta

si dupa multimea indurarilor Tale

sterge singurdtatea mea

mai vartos ma spald de singuratatea mea

si de Insingurarea mea ma curateste

ca singuratatea mea eu 0 Cunosc

si insingurarea mea inaintea mea este pururea
ca iatd intru insingurare m-am zamislit

si In singurdtate m-a nascut maica mea

ca iatd adevarul ai iubit cele nearatate

si ascunse ale Intelepciunii Tale
insingurandu-ma ai aratat mie

stropi-ma-vei cu isop si de singuratate

ma voi curati spala-ma-vei cu uitare

si mai vartos decat zapada ma voi albi
auzului meu vei da bucurie si veselie
bucura-se-vor oasele mele cele smerite
intoarce fata Ta de la singuratatea mea

si toate Insingurarile mele sterge-le

inima curata zideste Intru mine Dumnezeule
si Duh nou intru cele dinlauntru ale mele

nu ma mai insingura inaintea Ta

si Duhul Tau cel sfant nu-I lua de la mine
izbaveste-ma de singuratate Dumnezeule
Dumnezeul mantuirii mele bucura-se-va
limba mea de indurarea Ta

Doamne buzele mele vei deschide si gura mea
va vesti lauda Ta.

Flavia ADAM

Cand n-oi mai fi

Fa-ma vioard, Doamne, tril in gradina Ta,
fir de iarba cu crestetu-n nori!

Si de va fi pe deasupra-mi sa treaca

mari de cocori,

sd nu le spui, sd nu le spui nicio clipa

ca poate de maine voi fi o aripa,

o lund, un manz pe un camp plin de flori!

Sa nu le spui, Doamne, mamei si tatei
ca paine voi fi pe masa din Rai,

un scancet, o floare, un cantec de nai
sau mana bunicii curbata pe frunte,

o cruce de piatra, 'naltata pe munte!

Sa nu le zici, Doamne, copiilor mei

ca sunt de pamant si in el m-oi intoarce!
Mai lasa-i sa creada in pajisti cu miei,
in fusul de apa ce visul mi-I toarce!

Si cand n-oi mai fi, sarutd-i in locul meu
si spune-le Tu ,,noapte buna!”,

cat eu le voi sterge pleoapele ninse

cu aur din una!




114 poezia religioasa de azi

Pr. Carol-Daniel SABAU

odihna

camasa lui e atat de aspra ca nici nu exista
realmente

o0 spala senin intr-un rau secat bine
ingenunchiat

ziua

sarma care trece prin carnea lui
e

mereu 0 minune

aproape de finalizare

mereu se ridica pe sira spindrii
undeva

oricum poporul

ca o piele de care nu stie

crapa

ca o sursa

asa ca vrea undeva unde si existe
un loc de care sa nu stie

0 casa

pe unde orice trece necunoscut sa fie
0 pasare

un peste inotand inapoi

anapoda

€ mai senin acum
cand doarme langa ceva ascutit

Pr. Ciprian BAN

Din Intuneric la Lumina

Bobul cazut in pamant,
Nu s-a stins

A traversat doar adancul
Si l-a respins.

Durerea nu I-a oprit

De la scop,

Ci doar l-a-nsotit si i-a fost
mijloc.

Bobul e omul vrajit
De-o adiere

Tubit, recreat,

De Inviere

Isus este bobul ce cade
‘n padmant,

pentru a da viata

Prin Duhul Sfant.

Pr. losif DIAC

Dunare, Dunire

Dunare, Dunare,

apa batrana si tulbure,

mergi tacutd si iute la vale

ducandu-ti apele tale dulci si amare...
Dunare, Dunare,

apa manatd de doruri si vieti repetate,
lacrimi si jale aduni, zi si noapte,
tanguiri, si iubiri, si pacate.

Vadul tau e plin de noroaie,

si de pesti, si de pescarusi, si de soare...
Dunare, Dunare,

apa albastra,

apa murdara si casta,

du de la noi talazul de tina

de minciuni, si de rau,

si de vina!

Arunca in marea Intunecata si neagra
tristetea si jalea noastra intreaga.

Spala si lecuieste tot neamul roman

de bolile de pamant !

Si nu mai plange, Dunare draga,

cd nu esti a noastrd Intreaga.

Albastra sau tulbure, du-te-nainte,
Dunire draga, si fii cuminte!

Marea cea sarata cand te va-nghite

nu te va mai lasa ca Tnainte...

Nu plange ca te-i spadla si tu de noroi
cum ne-ai spalat, dragd Dunare, si pe noi...
Dunare, Dunarea noastra,

apa albastra, si tulbure, si dulce, si casta...
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Cornel NISTEA

Inmormantare la Hanovra

Si-ntr-un tarziu, dupd douad saptamani de
absenta de la cursuri, a aparut in clasa si eleva Helga.

— Ai lipsit doua saptaméani de la cursuri,
domnigoara Helga, iar asta nu-i bine!, am
atentionat-o eu, mai degraba in gluma.

Helga mi-a zambit, avea fata luminata de-o
satisfactie numai de ea stiuta.

— Domn’ profesor, v-am vazut in urma cu
ceva vreme 1n Hanovra; erati intr-un grup de domni
si doamne, n-am avut cum sa va abordez, nici macar
sd va salut...

— Nu se poate! Dar ce cautai tu la inceputul
lunii august la Hanovra?

— Eram 1n vizita la bunica; m-a rugat sa stau
cu ea pentru ca de-o vreme, noapte de noapte o vizita
stafia bunicului cazut in razboi la Cotul Donului...

— Ce tot spui acolo, auzi tu, o vizita pe bunica-
ta stafia fostului ei sot mort pe front in urma cu 60
de ani la Cotul Donului?...

— Chiar asa, domn’ profesor, de ce va mira
asta?... Bunica a ramas vaduva la varsta de 26 de
ani, a locuit neintrerupt la Hanovra intr-o casa
mare in care a trdit cu sotul ei Erich doar sapte
ani. Imaginati-va: n-a parasit casa nici in timpul
bombardamentelor devastatoare. Din trei sute 42 de
case doar cinci au ramas 1n picioare.

— Si printre ele si cea a bunicilor tai.

— Chiar asa, domn’ profesor. in zadar parintii
mei au rugat-o sd vanda casa si sa se mute intr-o
casd mai mica cu mai putind cheltuiala, ca ea n-a
acceptat. Ce-ar zice Erich daca ar afla ca as face
asta, spune ea.

— De ce n-as recunoaste, a fost un gest eroic

din partea ei. Si-acum ce face bunica ta?

— E o poveste lungd si complicata. Ne-a
promis ca se va muta intr-o altd locuinta dupa ce il
va iInmormanta crestineste pe bunicul...

— Ei, cum sa-1 inmormanteze -crestineste
daca a fost murit In bombardamentele de la Cotul
Donului? I-a gasit cumva mormantul acolo?

— A, nu, e vorba de-o inmormantare speciala,
aranjata cu prietenele ei, vaduve si ele de razboi,
care la randul lor gi-au Tnmormantat sotii in mod
simbolic.

— Asa, si era necesar sa participi si tu la
aceasta inmormantare. ..

— Negresit, aceasta a fost dorinta bunicii.

— M-ai facut curios sa aflu cum s-a desfasurat
aceasta inmormantare. ..

Helga m-a privit cu oarecare superioritate,
daca nu chiar incantata de sine. Parea induiosata ca
eu nu stiam atata lucru.

— Drept sa va spun n-a fost chiar simplu...

— Sa inmormanteze o stafie...

— Bunica a pastrat de-a lungul anilor mai
multe costume purtate de barbatul ei in civilie si
avea credinta ca in acele costume mai salasluieste o
parte din sufletul sotului ei, a bunicului...

—Asa...

— Impreuna cu prietenele ei vaduve, acum
femei varstnice, au stabilit cum sa se desfasoare
ritualul Tnmormantarii pentru linistea sufletului
sotului ei.

— Zici ca totul s-a intamplat in vara aceasta...

—Da, in vara aceasta, la Hanovra, pe 6 august,
cand v-am vazut intr-un grup de domni si doamne in
vecinatatea primariei.

— Helga, tu nu glumesti? 6 august e ziua mea
de nastere, doar stii asta.

— Stiu, domnule profesor, cum mai stiu
cd participati la o comemorare teribila. In holul
primdriei din Hanovra in 6 august se vernisa o
expozitie cu imagini ale dezastrului provocat de
lansarea bombei atomice de catre americani asupra
orasului japonez Hirogima...

— Si mai stiai ca Hanovra si Hirogsima sunt
orase Infratite?

— Stiam desigur de la bunica. Hanovra si
Hirosima s-au infratit avand in comun proportiile
dezastrului din timpul celui de al doilea razboi
mondial...

— Sa nu-mi spui ca ai participat si tu la
vernisaj; m-ai vazut acolo si n-ai venit sa ma saluti?

— O insoteam la vernisaj pe bunica, am
parcurs cu dansa toatd expozitia...

— Si ce a mai urmat?
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— Dupa ce ati iesit de la vernisaj, ati trecut
bulevardul si-ati zabovit o vreme intre ruinele
bisericii bombardate in 1944 si v-ati minunat de
gazonul verde din interiorul zidurilor...

— Si-ai traversat si tu bulevardul acolo?

— Da, desigur. O insoteam pe bunica, de o
vreme se deplaseaza tot mai anevoie singura...

— Mersesesi la Hanovra la inmormaéntarea
bunicului cazut la Cotul Donului...

—Da, ma duceam la inmormaéntarea bunicului,
va spuneam ca a fost o inmormaéntare simbolica.

— Sunt curios sd aflu cum s-a desfasurat
aceasta inmormantare. ..

— La Inceput tuturor ni s-a parut ca nu va fi
prea complicat, dar ne ingselam. Femeile varstnice
au pus in sicriu tot ce tinea de fiinta omului. Erau
chiar tematoare sa nu uite ceva, nepus in sicriu, apoi
au descantat hainele si ce mai pusesera in sicriu,
asa cum 1si aminteau ca vazusera in copilarie cand
femeile varstnice isi Inmormantau sotii cazuti in
primul razboi mondial. S-a straduit din rasputeri ca
locotenentul Erich Schmidt sa fie multumit de ritual,
de dragostea si laudele pe care i le-au adresat... Mai
greu a fost cu biserica si autoritatile, care nu le-a
autorizat sa Inmormanteze pe cineva care de altfel
nu se afla in sicriu. ..

— Totusi, in sicriu se afla ceva din spiritul
locotenentului Erich Schmidt cazut la Cotul
Donului.

— Intocmai, domnule profesor.

— Spune-ne ce-a urmat.

— Bunica nu s-a lasat coplesitda de refuzul
autoritatilor. Platise un loc de veci in cimitir, aconvins
in cele din urma un preot sa spuna rugaciunile, a
platit ciocli... Vazandu-va la Hanovra, as fi vrut sa
va invit macar la sfintirea crucii bunicului. A fost
foarte frumos...

— Si de ce n-ai facut-o?

— Nu va suparati daca va spun de ce?

— Ei, cum sa ma supar?...

— Mi-era imposibil. Va tinea de brat o femeie
frumoasa, cu care conversati in limba franceza...

— A, da, era prietena mea Odette, venise din
Rouen cu acelasi prilej la Hanovra, sa omagiem pe
cei cazuti in teribilul razboi...

—Ce nu face intamplarea, domnule profesor...

— Sa te indragostesti de o frantuzoaica
in Germania, vrei sa zici? La 16 ani ai tdi pare
verosimila o asemenea intamplare.

— De ce nu, domnule profesor, ¢ absolut
plauzibil asa ceva...

— Stii, Helga, abia acum imi dau seama
ca tu ai adaugat incd ceva la reportajul ce 1l scriu
despre sederea mea la Hanovra. Am ramas profund

impresionat de chipurile femeilor varstnice vaduve
de razboi, atatea cate au mai ramas, care calatoresc
la nesfarsit, gratuit, pe mijloacele de transport in
comun din oras.

— Asta a facut si bunica in toti anii acestia de
cand s-a pensionat. Am privit si eu fetele impietrite
de durere ale acestor femei varstnice care in lipsa
de altceva isi petrec timpul calatorind la nesfarsit in
autobuze, tramvaie sau metrou...

— Ce zici, cum mi-as putea intitula reportajul?

— Simplu: Sfincsii din Hanovra.

— E o idee, chiar asa o sa-i spun...

— Straniu, domnule profesor... Cei doi tineri
japonezi din Hirosima, veniti in orasul infratit cu
al lor, 1si pusesera cortul pe gazonul din apropierea
ruinelor conservate ale bisericii bombardate de
englezi...

— Ai vazut si tu ca se mai pastra ceva din
vechiul altar?

— Da, desigur...

— Inseamnid ca am vazut améandoi acelasi
lucru.

— Cum poate vedea i acum si mereu toata
lumea, masa de piatrd la care se puneau sfintele
taine.

— Cum de stii asta?

— Am aflat de la bunica. In biserica aceea s-a
oficiat casatoria ei cu bunicul in urma cu 60 de ani...

Alba Iulia, 2 decembrie 2017
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Tulian BOLDEA

Un autoportret spiritual

Nascuta din simtul datoriei si din simtul
valorii, Ascensiuni interioare (Editura Scoala
Ardeleana, Cluj-Napoca, 2016), de Angela Martin e
o carte de interviuri si portrete, o carte de subtextuale
wexercitii de admiratie”, in care intre imaginea
celui intervievat si imaginea celui care intreaba se
intrevede o armonie subtila, marturisita de altfel:
,,Toate modelele se produc si re/produc prin chiar
elanul admiratiei noastre — individuale, colective —
care le amplifica iradierea si vibratia. Fara aceasta
impartasire spirituald si afectiva, echivalentd cu
o renastere mereu fondatoare de identitate si de
valoare, constiinta comund a apartenentei la o
cultura este, de altfel, de neinchipuit™.

Discrete, informate, echilibrate, lipsite
de retorism, intrebarile sunt stimulatoare. Dupa
cum raspunsurile provocate de aceste interogatii
releva interesul interlocutorilor pentru probleme
de actualitate, precum 1n cazul istoricului Florin
Constantiniu, care dezvaluie o suma de tare ale
lumii in care traim, un set de metehne ale romanilor,
de la omniscienta manifestd si retrograda, la
demagogie sau suficienta in problemele cele
mai stringente ale natiunii. Demn de interes este
accentul plasat asupra ideii de identitate nationala,
in opozitie cu campaniile de impunere a unui fel
de ,internationalism” provocat si favorizat de
globalizare, multiculturalism si postmodernitate:
,,Jdentitatea nationald — 1n sensul ei cel mai larg
(istorie, culturd, moravuri) — este un obstacol in

calea oricarei forme de internationalism. De aici,
inevitabila ciocnire la care asistam. Istoria, mai
exact memoria istoricda — pentru a ma referi la
domeniul meu de specialitate — este 0 componenta
fundamentala a constiintei identitare. Pentru a surpa
aceasta constiinta, memoriaistoricatrebuie debilitata
pana la disparitie. Una dintre directiile de atac a fost
campania impotriva miturilor istoriei nationale. Sa
fiu bine inteles: eliminarea miturilor este o actiune
de salutat. Istoria se hraneste cu adevaruri, nu cu
mituri. La noi, insa, printr-o confuzie de definitii, un
sir de idei-forta ale constiintei nationale — precum
continuitatea sau unitatea nationald — au fost
declarate mituri pentru a fi apoi combatute”.

Din interviul cu Augustin Buzura se desprinde
o stare de amardciune nereprimata, de revolta
impotriva unor stari de lucruri sau de mentalitati
aberante §i agresive, care nu isi au locul intr-o
societate moderna, democratica, asa cum se pretinde
a fi a noastra (,,...m-am pomenit atacat cu o furie pe
care nu mi-o puteam nicicum explica. La inceput am
fost derutat: nu intelegeam cu ce gresisem. Pe urma,
mi-am dat seama ca lasii i turnatorii de ieri si, In
special, frustratii devenisera peste noapte profesori
de democratie. Erau condamnati cu vehementa
apoliticii, neangajatii. Si, pentru ca la capitolul carti
erau vulnerabili sau inexistenti, ne-au angajat ei!
Caci daca ei erau slugi, nu puteau concepe ca cineva
ar putea sa ramana independent, adica in afara unor
partide sau a unor lideri cu influenta. Marin Sorescu
si Valeriu Cristea au fost pur si simplu linsati — am
sa spun asta de mii de ori! —, eu am avut noroc”).

Eugen Simion se refera, si el, la dezinteresul
fatd de valorile nationale, dar si la anticomunismul
de opereta, ce declangseaza mai degraba ,,oratorie
populista si  sterila”, observand ca ,lumea
romaneasca este, la ora actuala, o lume in conflict”.
Nu sunt iertati nici aceia care amputeaza fondurile
destinate culturii (,,Cand e vorba de tdiat bugetul,
cultura e victima predestinata”.). Istoricul Alexandru
Zub sanctioneaza demitizarile pripite, ce conduc
la desfigurarea adevarului si a eticii istoriografice
(,,Demitizantii din ultimul sfert de secol au mers cam
departe sub acest unghi, rescriind practic, abuziv,
marile capitole din istoria noastra, implicit pe
aceea a tranzitiei postcomuniste™), in timp ce Dorin
Sarafoleanu ageaza in contrast omul modern si cel
postmodern (,,Omul societatii moderne avea valori
si repere morale care-1 indemnau sa munceasca si sa
creeze durabil. Omul postmodern — contemporanul
nostru — este indemnat si stimulat sa traiasca ziua
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de azi fara a lua in calcul viitorul. Valorile lui au
ajuns kitsch-urile, el alearga dupa o libertate totala
in gandire si comportament, prefera vulgaritatea,
il indispun elitele, adoptda gandirea superficialda in
locul gandirii creatoare. Este manipulat de profitorii
societatii consumeriste prin excesul de vizualizare,
care promoveaza satisfactia frusta, imediata,
heterogena, vulgar administrata. Eclipsa de logica,
libertinajul au invins ratiunea, credinta, morala,
valorile, lucrul bine facut”. Ioan Aurel Pop are o
pozitie lipsita de orice echivoc in privinta apararii
si ilustrarii identitatii natiunii, sau a legitimei nevoi
de adevar a istoricului (,,Sunt unul dintre aparatorii
ideii de natiune si al realitatii care a generat aceasta
idee; ,,A scrie cu suflet de roman istoria romanilor
este un lucru absolut normal, daca nu pierdem
niciodata din vedere aspiratia spre adevar, spre cel
relativ, fireste, fiindca numai acesta ne e dat noua,
oamenilor*).

Portretele din a doua parte a cartii ne
dezvaluie o perceptie nuantatd, uneori empatica,
alteori criticd asupra unor figuri importante ale
culturii contemporane, textele ilustrand amprenta
admiratiei, anumite iluzii si deziluzii, dar si un bun
echilibru intre detaliu si imaginea de ansamblu.
Vocea autoarei care ascultd de un riguros efect etic
(a spune ceea ce crede si a scrie asa cum simte) nu
ezita sa capete, uneori, un ton grav, sever, ce exprima
judecati de valoare asupra unor realitati degradante
ale prezentului, precum 1in paginile consacrate
profilului lui Adrian Marino (,,Nu se practica, acum,
mai mult ca oricand, boicotul si marginalizarea unor
scriitori sau oameni de cultura si promovarea altora,
cu mult efort financiar, pentru a se bucura de «false
prestigii»? Mai exista azi cu adevarat o breasla a
scriitorilor sau doar grupuri de influenta? Nu au
acceptat oare o parte din intelectualii nostri pozitia
de subalterni si de buni executanti ai comenzilor
politice, asa cum indignat observa Marino?”).

Memorabil e portretul lui Augustin Buzura,
in care se reprezinta un raport instabil al scriitorului
cu personajele sale, in reteaua de goluri si plinuri a
naratiunii (,,Scriitorul isi dezmeticeste personajele
pe rand si anevoie, mai intai, printr-un fel de
pipdiald a golului in bezna, apoi le dibuie conturul,
consistenta precara si trdirea tulbure, pentru ca,
la capatul unui travaliu dureros prin care trece cu
fiecare 1n parte, sa le trezeasca, in fine, la constiinta
de sine”). Interpretarile subtile ale cartilor lui
Augustin Buzura subliniaza insertia unor exercitii
de psihanalizd (,,a avut inteligenta, talentul si

forta sa faca dintr o pasiune — psihanaliza — un
instrument de persuasiune in serviciul literaturii*),
dar si rostul unor strategii si tehnici narative de
mare rafinament (,,rupturile narative, ambiguitatea
si discontinuitatea discursului, fracturarea realului,
implantarea elementelor de fantastic §i oniric,
colajul, naratia cinematografica, dilatareca sau
comprimarea spatiului si a timpului, accelerarea sau
franarea ritmurilor prozei, transgresarea genurilor
literare, amestecul stilurilor, al limbajelor si chiar
al graiurilor®). Concluzia e cuprinzatoare, empatica,
reprezentativa: ,,Augustin Buzura ne spune ceea
ce ne-a spus mereu: ca 1i place sa fie cum este —
singur, «mereu Tmpotriva curentului», increzator in
«teroarea iluziei» personale*. Cartea Angelei Martin
e o carte problematica, ce pune implicit in dezbatere,
prin vocile interlocutorilor, dar si prin vocea proprie,
dileme si aporii contemporane, anomalii si excese
de diferite tipuri, nuante si dimensiuni.

Cu o comprehensiva arta a dialogului, cu
obiectivitate, cu gratie a cuvantului si stiintd a
efectelor literaturii, ajungand, cumva, prin altii, spre
sine, cum ar fi spus Steinhardt, Angela Martin ne
ofera in cartea sa semne si repere ale unei ascensiuni
interioare, ale unor iluminari subtextuale, dar nu
mai putin revelatorii.
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Mihnea BALICI

P )

Reteritorializarea modernitatii In
sintezele internationale ale lui Matei
Calinescu

Tema recurenta si fundamentala in jurul careia
s-a orientat Intreaga gandire critica si teoreticd a lui
Matei Calinescu, atat Tnainte, cat si dupa momentul
1973 (an in care acesta paraseste Romania, plecare
motivata printre altele si de situatia ideologica
a mediului academic autohton), a ramas cea a
modernitatii: dupa propriile sale afirmatii, ,,in exil,
preocuparea mea de cercetator in legatura cu ideile
modernitatii, care culminase in Romania cu Conceptul
modern de poezie, a fost reluatda ducand, in 1977, la
0 noua sinteza de mare anvergura teoretica si istorica,
intitulata Faces of Modernity', care va deveni, in 1987,
dupa adaugarea unui capitol despre postmodernism,
volumul Cinci fete ale modernitdatii: Modernism,
avangarda, decadenta, kitsch, postmodernism. Asadar,
sunt lesne de observat o continuitate in gandirea
mateicalinesciand si o expansiune a perspectivei
initiale: ,,Desi Conceptul modern de poezie si Cinci
fete ale modernitatii sunt carti independente, una
conceputd si scrisa In romaneste, in conditii de
cenzura, cealalta in englezeste, ele pot totusi fi citite
si Impreuna: cea de a doua largeste perspectiva celei
dintai, care se limiteazad la modernism, vazut intr-un
singur gen literar, si anume liricul; cea dintai ofera, in
schimb, numeroase exemple particulare pentru ideile
generale despre modernismul literar din Cinci fete...””.
Aceasta continuitate este insa doar tematica, avand in
vedere ca de la Conceptul modern... la Cinci fete... se
face un important salt critic si metodologic, influentat
de un mai nuantat aparat teoretic si de o viziune
mai vastd asupra fenomenului modernitatii, alterata
de contactul cu mediul academic anglo-american.

Radacinile sale aflindu-se intr-o cultura critica
periferica, care ,,adopta doar limbaje critice aplicate,
nu paradigme si curente teoretice majore precum
structuralismul, fenomenologia, psihanaliza™, Matei
Calinescu 1si va modifica ulterior abordarea asupra
acestui fenomen complex datorita si, uneori, chiar in
rasparul directiilor teoretice care circulau in spatiul
conceptual nord-american al sfarsitului de secol XX.

Aceasta regandire conceptuald a modernitatii
este dublata si de o reevaluare a spatiului de circulatie
al modernismului, asadar de o reteritorializare mai
atentd a fenomenului. Lucrarea de fata isi propune
sd arate cum anume s-au modificat dinamicile
internationale In cadrul modernitétii, de la Conceptul
modern de poezie (1972) la Cinci fete ale modernitatii
(1987), asa cum apar analizate si problematizate de
Matei Cilinescu in cele doud sinteze. In acest scop,
sunt invocate urmatoarele premise: 1) Existd un
univers literar mondial, in care nasterea si evolutia
literaturilor nationale, singulare este determinata
de legile unui context cultural global, mai exact de
tensiunile constante dintre culturile consolidate,
centrale, dominante si cele minore, periferice,
dominate. Este punctul de plecare al studiului lui
Pascale Casanova, Republica Mondiald a Literelor
(1999), la care ne vom raporta in discutarea sintezelor
lui Cilinescu. 2) In cadrul sistemului mondial de
rivalitati discutat anterior, existd un corpus literar
conex, provenind din societati disparate din punct de
vedere temporal si geografic. Dupa David Damrosch,
odata aflat in afara spatiului cultural si a ariei
lingvistice de origine, acest corpus, in traducere sau in
original, intrd Tn world literature si sufera modificari
de receptare. Caracteristicd pentru world literature
este variabilitatea acestui corpus in functie de
localizarea observatorului®. Studiul de fata isi propune
sa reconstituie, din perspectiva mateicalinesciena atat
din Romania, cat si din Statele Unite, amalgamul
international de texte, autori si teoreticieni care
esentializeazd modernitatea globalizatd. 3) Matei
Calinescu propune, prin acest amalgam, o harta
a focarelor modernitatii. Cum se prefigureaza
aceasta harta, din punct de vedere a relatiilor dintre
,hipercanon” si ,,contra-canon” (Damrosch), dintre
,»centre” si ,sub-centre” (Thomsen), in opera lui
Cilinescu? Care sunt legdturile dintre aspectul
cosmopolit (sau dimpotriva, insular-occidental) al
modernitatii mateicalinesciene si teoretizarea sa
efectiva? Cum anume se schimba aceasta perspectiva
de la Conceptul modern... la Cinci fete...?

Este observabild o conditionare intre extinderea
spatiala a zonelor de influenta ale modernitatii si
largirea ei conceptuald; inglobarea atat a polurilor de
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asimilare a modernitatii (un caz discutat in detaliu este
cel al Americii Latine), cat si a situdrilor polemice,
anti-moderne (cazul blocului sovietic) a facut din
modernitatea lui Matei Calinescu un fenomen mult
mai complex. Analiza poeziei moderne din 1972,
aflatd sub pecetea galocentrismului sau a directiilor
literare care provin din acesta, este nuantata, extinsa,
globalizatad printr-o mult mai find observatie a
modului 1n care circuld modernismul, atat ca termen
operational si periodizant, cat si ca directie, curent
literar, cu propria sa logica si teleologie. In vederea
unei asemenea analize, este importanta evidentierea
mutatiilor mai generale de metodologie si viziune
conceptuald. Modernitatea lui Matei Calinescu a
suferit modificari in ceea ce priveste atat perspectiva
de raportare la subiect (analiza exclusiv stilistica
si, prin raport, ontologica din Conceptul modern de
poezie este inlocuitd de un perspectivism eminamente
istoric si sociologic in Cinci fete ale modernitdtii), cat
si fundamentul in sine a ideii de modernitate estetica:
de la program existential si problematica exclusiva
a limbajului la miscare subversiva, antiburgheza,
chiar antimoderna, cu vadite valente socio-politice.
Desigur, nu poate fi vorba de o subsumare a esteticului
la politic, avand in vedere cd Matei Calinescu se
declara de multe ori explicit impotriva unei critici de
tip marxist, ci de o distinctie clard a celor douad, in
care esteticul devine o entitate separatd de social si
reactioneaza la manifestarile celui din urma.

Atat in Conceptul modern de poezie, cat si
in Cinci fete ale modernitatii, Matei Calinescu 1si
incepe argumentatia prezentand o evolutie gradualda
a conceptelor, asa cum apar ele pe parcursul istoriei
occidentale inca din Antichitate (sau cel putin de la
geneza lor etimologicd). O introducere a conceptului
de poezie moderna, astfel, este insotitd de o trecere
in revista a teoriilor lui Platon si Aristotel, a formelor
lirice medievale importante si a teoreticienilor
postrenascentisti, respectiv preromantici ai poeziei:
Boileau, Gossard, Dubos, Vico, Longin, Herder.
Faptul ca Matei Calinescu vede in romantism o
etapa premergatoare modernitdtii nu se va schimba
nici mai tarziu. in romantism, la urma urmei, este
promulgata primordialitatea genului liric, iar poezia
ajunge ,,un mijloc de cunoastere intuitiva superior
mijloacelor rationale’. Pe masura de poezia ajunge sa
isi dezvolte o logica proprie si caracterul sau autotelic
devine element definitoriu, cu atat si distanta fata de
modernitate se micsoreaza. Cele ,.trei mari doctrine”
identificate de Calinescu, in succesiunea lor istorica,
de la clasicism la zorii modernitatii, sunt doctrinele
imitatiei, a expresiei si a imaginatiei. Conform teoriei
lui Matei Calinescu, odatd cu inlaturarea primelor

doua si cresterea in importanta a celei din urma apare
si modernitatea propriu-zisa.

Edgar Allan Poe este prima figura
reprezentativa pentru poetica modernd analizata in
studiul lui Calinescu. Numele principale ale poeziei
moderniste franceze sunt, evident, discutate de
asemenea: Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé,
Lautréamont si Rimbaud, urmate de un capitol dedicat
simbolismului francez. Reintoarcerea in spatiul anglo-
american se face prin invocarea lui Ezra Pound si a lui
T.S. Eliot. Un capitol despre ,,Poezie si antipoezie”
descrie principalele directii de avangarda europene,
de la Apollinaire la futurism, dadaism si suprarealism.
Directiile pivotale identificate de Calinescu sunt
descrise din punctul de vedere al programului estetic
si ontologic la care adera fiecare autor sau grupare,
motiv pentru care de multe ori criticul 1i citeaza direct
pe poetii discutati, insistdnd asupra programului
lor stilistic, de multe ori confundabil cu un ideal
transliterar, ontologic al poeziei. De exemplu, despre
opera lui E.A. Poe se afirma: ,,obiectul poeziei devine
propria ei creatie ca tensiune spre absolutul obiectiv
si inaccesibil”®. La Baudelaire, ,lumea e limbaj,
limbajul insusi e o lume; actul poetic devine un act
de creatie 1n ordinea fiintei, iar poetica [...] devine
un fel de ontologie™’. De altfel, ,,[i]n ultimd instanta,
frumusetea — cum se Intampla la Mallarmé — devine
pura negativitate: neant (absolut). Odata cu aceasta,
estetica se vede transmutatd intr-o ontologie sui
generis™®.

Astfel, problema limbajului devine centralda
pentru conceptul poeziei moderne: ,,sunt de fapt doua
ramuri care se desprind din trunchiul unei comune
constiinte a poeziei ca limbaj (si chiar ca scriitura)™,
anume ramura ,poeziei pure”, esentializa(n)te,
identificabila cu directia Poe-Baudelaire-Mallarmé,
si ramura distructiva, ,antipoetica”, Inceputd de
Lautréamont si Rimbaud si continuata de miscarile
de avangarda (in special futurismul si dadaismul).
Cazul lui Ezra Pound si al lui T.S. Eliot contureaza
aceeasi obsesie a limbajului: literatura devine ,,limbaj
incarcat cu semnificatie” (Pound), iar scopurile sale —
mult mai pragmatice si, simultan, mai vitaliste fata de
ceea ce era urmdrit in poezia moderni europeani. in
continuare, avangarda, in ambele directii identificate
de Cilinescu (o avangarda a noutdtii, reprezentata
de futurism si dadaism, si o avangarda a imaginatiei,
adica suprarealismul), este cauzata de o criza a ideii
de literatura, fundamentata de o criza la nivel de
limbaj. Intreaga modernitate, cel putin in poetic,
pare influentatd de aceastd dimensiune: ,,Limbajul
poeziei moderne [...] este, ideal vorbind, limbajul cel
mai ambiguu si 1n acelasi timp cel mai literal; cu cat
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mai literal, cu atat mai ambiguu, si invers. Intregul
paradox al poeziei moderne se afla cuprins aici”'°.

Dimensiunea paradoxald a modernitatii este
evidentiata si in Cinci fete ale modernitatii, parasind
domeniul lingvistic/stilistic (vazut mai degrabd ca
simptom) si discutand, in schimb, relatiile istorice
si sociologice dintre doua tipuri complementare de
modernitate: cea societala si cea culturalda. Mai exact,
intregul proiect din spatele sintezei criticului sta
sub pecetea unei bicefalitati socio-estetice inerente
fenomenului: ,,in sensul ei cel mai larg, modernitatea
se reflectd in opozitia ireconciliabila dintre seriile
de wvalori corespunzatoare (1) timpului obiectiv,
socialmente masurabil, al civilizatiei capitaliste
(timpul ca un bun mai mult sau mai putin pretios,
cumparat si vandut pe piata) si (2) duratei personale,
subiective, imaginare, acelei durée sau acelui timp
personal creat de evolutia «sinelui»”!'. Profesorul
de la Indiana University identificd aceastad sciziune
inca din perioada romantismului (vazut, iarasi, ca
element premergator al modernitétii), in dihotomia
lui Stendhal dintre ,le beau idéal antique” si ,,le
beau idéal moderne”, cat si in ,,ura si batjocura” tipic
romantice la adresa filistinismului, ,,forma tipica de
ipocrizie burgheza”. Este, de altfel, interesant faptul
cd Matei Cilinescu vede in intreaga miscare a ,,artei
pentru artd” din Franta anilor 1830 ,,primul rod al
revoltei modernitatii estetice impotriva modernitatii
filistinului?, pregatind ,,modernitatea” enuntata de
Baudelaire in articolul sau din 1863, ,,Pictorul vietii
moderne”: ,,«Modernitatea este tranzitoriul, fugitivul,
contingentul, jumatatea artei a carei cealalta jumatate
este eternul si imuabilul [...].»”".

Daca De Man, in eseul Despre avantajele
si dezavantajele istoriei pentru viata, vede 1in
modernitate, prin Baudelaire, o ruptura fundamentala,
anistorica intre ,,viatd” si ,,istorie”, la care tinde
intreaga literatura dintotdeauna, Teodora Dumitru
va demonstra ca Matei Calinescu ,,alege sa abordeze
dualismul sau constiinta crizista a lui Baudelaire ca
relatie intre doud modernitati angrenate in istorie:
pe de o parte, modernitatea soci(et)ald — burgheza,
progresistd si urband, iar pe de alta, modernitatea
artistica, pe care Baudelaire Insusi o reprezinta, ca
autor”'. Prin urmare, noua perspectiva a lui Matei
Calinescu asupra modernitatii este profund constienta
de dimensiunea istorica si politica a dinamicilor sale
interne si de tripla opozitie a jumatatii sale estetice:
fatd de traditie, fatd de modernitatea civilizatiei
burgheze (cu idealurile ei de rationalitate, utilitate,
progres) si, in sfarsit, fatd de ea insasi, in masura in
care se percepe pe sine drept o noua traditie sau forma
de autoritate”!s.

Dacd modernitatea, chiar si restrAnsa la
nivelul genului poetic, din Conceptul modern... se
contura mai degrabda ca o descendentd continud a
unor individualitati poetice, al caror crez artistic
modela, Tn mod inexplicabil, gustul poetic modern
(la care, de exemplu, parnasianismul nu participa
,decdt indirect”'® — asadar, se insistd asupra unei
directii clare, fara abateri, unidimensionale a poeziei
moderne), noua elaborare a modernitatii permite nu
numai o analizd pluristratificatd, ci si ,reuseste sa
inglobeze intr-o explicatie convingatoare si ideea
de avangarda, si ideea de traditionalism, si ideea de
discurs al schimbarii, utopia si avangardele, si ideeca
de conservare a trecutului”'’.

Pe baza acestei dihotomii functionale sunt
definite toate cele cinci fete ale modernitatii. Astfel,
Matei Cilinescu explica fenomenul avangardist
ca augmentarea Intregii atitudini antiburgheze
moderniste (,,parodie a modernitatii”’'®), precum si
stingerea acestei forme de insurgenta cand ,,a devenit
brusc unul dintre miturile culturale majore ale anilor
’50-°60”" (urmatd de aparitia unei noi avangarde,
intelectualizate, postmoderniste). Decadentismul
este definit ca o constientizare a degradarii societatii
capitaliste occidentale, ale carei inceputuri pot fi
intdlnite in mentalitatea crestind medievala si, cel
mai pregnant, in filosofia lui Nietzsche. Ambele
concepte devin sinonime cand sunt privite ca revolte
(estetice, culturale) la adresa contextului reprezentat
de modernitatea progresista, post-industriala®®. Pana
si kitsch-ul, aparent fata ,,complice” a modernitatii
sociale, ,,poate fi considerat o reactie la «teroareax»
schimbarii si la lipsa de sens a timpului secvential,
care curge dinspre un trecut ireal catre un viitor la
fel de ireal”!. De altfel, Cilinescu combate criticile
la adresa postmodernismului (doud sunt cele aduse
in discutie: cea a lui Clement Greenberg si cea a
lui Fredric Jameson) care par sa separe ideologic
modernismul (eroic, subversiv) de postmodernism
(pro-capitalist), pentru a demonstra, in cele din urma,
ca ambele fac parte dintr-o ,,modernitate mai ampla”,
cu ,,spiritul ei adeseori autocontradictoriu”?. Solutia
pe care o gaseste Matei Calinescu 1n tentativa sa de
nuantare a fenomenului modernist (teoria fetelor isi
doreste a fi o teorie de subliniere a ,,asemanarilor de
familie”, ci nu a unei ,,esente moderniste”) are, din
aceste motive, carente metodologice: ,,Cu fiecare
caracterizare a celor cinci «fete» ale modernitatii,
Cilinescu nu va face decat sa confirme in-comun-ul
proprietatilor lor; el renunta, pe rand, la toate posibilele
diferente specifice ale modernismului, avangardei,
decadentei, kitsch-ului si postmodernismului, mizand
pe dizolvarea lor 1n genul proxim — ambivalenta
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sau aporiile modernitatii estetice si opozitiile ei
dialectice.”” Modernitatea este definita, astfel, prin
constanta tensiune implicitd dintre doud jumatati care
se opun radical, aflate in acelasi timp intr-un raport de
codeterminare.

Modernitatea in viziunea lui Matei Calinescu
ramane astfel blocata in cercul vicios al unei societati
occidentale in plin autosabotaj, dar a carei relatie
cu zonele extra-occidentale, periferice ramane
subestimata si trecuta cu vederea.

in sintezele lui Matei Calinescu, spatiul in care
apare, se dezvolta si sufera transformari modernitatea
este, In cea mai mare parte, lumea franco-anglofona
occidentala. Modernitatea literara intra in realitate
intr-un schimb intercultural de o mai larga anvergura,
care depdseste granitele centrului de iradiere a acestui
fenomen cultural. Pascale Casanova vorbeste de o
Republica Mondiala a Literelor, care ,,isi are propriul
mod de functionare”, a carei geografie ,,s-a constituit
pornind de la antagonismul dintre capitala literara
(universal recunoscutd) si regiunile ce depindeau de
ea (din punct de vedere literar) si care se definecau
prin distanta lor esteticd fatd de capitala™. Ceea ce
fixeaza Matei Calinescu, in ambele lucrari ale sale,
este, fara a-si da seama, ceea ce Casanova denumeste
prin metafora ,meridianului Greenwich literar”:
linia fictivdi de demarcatie in cultura planetard care
»instituie prezentul, adica, in ordinea creatiei literare,
modernitatea”. Este discutabild ideea conform
careia pozitia marginald a culturii critice autohtone a
determinat ca, in Conceptul modern de poezie, aceasta
raportare la ,meridian” sa fie mult mai radicala,
urmarind 1n principal traseul deja-canonizatei
descendente franceze Baudelaire-Rimbaud-
Mallarmé, in umbra careia s-au format si celelalte
directii explorate (Pound, T.S. Eliot, Apollinaire
etc.). Este totusi de remarcat faptul ca mediul
academic anglo-american a extins nu doar conceptual
modernitatea in viziunea lui Calinescu, ci si teritorial.
Curentul modernist, cu toate cele cinci ,,fete” ale sale,
si-a largit corpusul de texte, atat literare, cat si istorice
sau teoretice, iar odatd cu aceasta s-a fragmentat si
perspectiva asupra modernitatii. Astfel, temporal si
geografic, Cinci fete ale modernitatii a reusit sa adune
laolalta ocurentele modernitatii dintr-un spatiu mult
mai larg decat cel din Conceptul modern de poezie, nu
doar datorita largirii tezei fundamentale, ci si datorita
includerii altor culturi care au participat la modernitate
(sau s-au opus acesteia). Cu toate acestea, cu unele
exceptii, contextul discutiei a ramas in continuare
spatiul occidental francofon, respectiv anglofon.

Impartirea modernitatii in  doud jumatati
suprapuse este determinatd de reteritorializarea

modernitdtii, de care Matei Célinescu devine din ce
in ce mai constient. Faptul ca dimensiunea societala a
modernitatii devine un element constitutiv prin care se
defineste epoca modernd este determinat si de faptul
ca teoreticianul roman devine constient de modul
in care modernitatea esteticd se transforma odata ce
are contact cu societati din afara propriului spatiu de
geneza. Asadar, distinctia dintre un fundal sociologic
si o directie estetica se face simtitd atunci cand
contextul socio-politic se schimba, iar aceleasi forme
culturale capata un nou telos, fiind recontextualizate.

Exista, dupa Damrosch, o tripla definire a
literaturii globale: (1) refractare eliptica a literaturilor
nationale, (2) literaturd care castigd prin traducere
si (3) metoda de lecturd prin care culturi diferite de
a noastrd pot fi apropriate?. Din literatura intrata in
circuitul global (i.e. world literature) ramane, in
studiile lui Matei Calinescu, doar o zona relevanta
propriei sale conceptii asupra modernitatii, in cea mai
mare parte din canonul occidental. Mads Rosendahl
Thomsen afirma: ,,Lunga istorie a literaturii globale
favorizeaza literatura occidentala din cauza lungii
traditii a schimbului cultural dintre natiunile
occidentale, care au intemeiat o comunitate literara in
stare sa dezvolte o idee despre «valoare» in literatura
globala™’. Acest monopol vestic poate fi motivul
pentru care, din cele trei definitii ale lui Damrosch,
nu poate fi pastrata, ca instrument metodologic pentru
raportarea la studiile lui Matei Calinescu, decat prima
definitie. Literatura care participa la procesul complex
al modernitatii este ruptd de contextul sau local, pe
care 1l mai reprezintd doar in parte, si intrd intr-un
circuit supranational, identificabil cu ,Republica
Mondiala a Literelor” prezentatd mai sus. Cum anume
arata, asadar, acest circuit supranational in conceptia
calinesciana?

in cazul Conceptului modern de poezie, centrul
geografic al modernitatii este Parisul. Chiar daca prima
directie poeticd prezentatd este cea a lui E.A. Poe,
acest lucru este datorat influentei de necontestat pe
care a avut-o poetul american asupra lui Baudelaire, ci
nu din cauza unei potentiale pozitii centrale a Statelor
Unite in relatiile de hegemonie literara. Din contra,
la inceputurile sale, literatura nord-americana a trecut
neobservata ca literatura globala, nefacand parte din
obiectul de studiu al departamentelor de engleza din
colegiile si universitatile din Statele Unite pana in anii
1920%. Nu este greu de infirmat faptul ca prezenta lui
E.A. Poe 1n peisajul poetic modern este explicabila
printr-o corelatie stransd cu admiratia pe care i-o
purta ,,parintele modernismului” francez. In ceea ce
priveste prezenta lui Ezra Pound, respectiv a lui T.S.
Eliot, se pot sublinia in continuare relatiile pe care le
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are poezia modernd cu Parisul. Desi acestia fac parte
din generatia de dupa 1920, care a propulsat literatura
nord-americana in competitia literard internationala,
se poate adauga faptul cd Ezra Pound a locuit o
perioada insemnata la Paris, unde a fost Tn mod clar
influentat de mediul cultural si literar parizian, si a
fost, de asemenea, mentorul lui T.S. Eliot*. Miscarile
de avangarda, exceptand futurismul italian si
avangarda rusa, cazuri insulare, dar definitorii pentru
istoria literara, a caror omitere Intr-un capitol despre
avangarda europeana ar fi fost imposibild, sunt, de
altfel, strans legate de spatiul parizian; dadaismul, de
exemplu, devine fopos In viata mondena a Parisului.

Astfel, se poate observa ceea ce Pascale
Casanova a subliniat de nenumarate ori: Parisul
este ,,capitala universului literar, orasul cu cel mai
mare prestigiu literar din lume™®, a carui legatura
transistoricdi cu Revolutia Franceza si, asadar,
cu valorile constitutive ale societatii moderne il
situeaza in fruntea competitiei literare internationale.
,,Credintei in literatura sa si in liberalismul sau politic,
Parisul 1i adaugd credinta in internationalismul
artistic”®!'. Tranzitia dintre secolele XIX-XX a
reprezentat, intr-adevar, o epoca de aur pentru Paris;
cu toate acestea, poezia franceza din anii 1850-1900 a
fost o era care si-a pierdut din forta, motiv pentru care
linia Baudelaire-Rimbaud-Mallarmé nu este urmata
in mod automat de alt nume™®.

Ulterior, Matei Calinescu va parasi conceptia
preponderent francocentrista despre modernitate,
reteritorializdnd conceptul in Cinci fete ale
modernitatii. ,,Cultura antagonica” a modernismului
(Trilling) va aparea ca produs al unei occidentalitati
extinse, care se cristalizeaza in conexiune cu
ascensiunea clasei de mijloc si a capitalismului.
Desi ,,ideea de modernitate a ajuns sa fie asociata
aproape automat cu secularismul”, Matei Calinescu
insistd, totusi, pe obsesia si constiinta ,timpului
ireversibil” in epoca modernd, pe care il asociaza cu
o ,,Weltanschauung religioasa”. Prin urmare, ,,ideca
de modernitate a aparut in Evul Mediu crestin”*
si este asociatd cu crestinismul si, prin extensie, cu
intreaga societate occidentald. Pentru Calinescu
intreaga cultura a negatiei moderniste, a ateismului
si nihilismului modern, se afli 1n descendenta
culturii iudeo-crestine: asadar, citand din eseul lui
Octavio Paz, Copiii mlastinii, criticul subliniaza
cd ,modernitatea reprezintd «un concept exclusiv
occidental» si nu poate fi disociata de crestinism”™,

Miza programului lui Cilinescu este de a
evidentia mai degraba continuitdtile dintre epoci
decat rupturile, introducerea istorica a conceptului de
modernitate urmarind aparitiile germinale ale ideii de

9 A
1

,,modern” in discursul cultural al Europei de Vest din
Evul Mediu pana in prezent. ,,Cearta dintre antici si
moderni”, ,,Batalia cartilor”, dihotomia uriasi-pitici,
emanciparea treptata amodernilor sunt elementele care
contureaza urmatoarea imagine despre modernitate:
din moment ce este o reactie impotriva inchistarilor
trecutului, este tributara acestuia. Aceasta pozitie de
autoritate a tarilor Europei de Vest (indeosebi Franta,
Anglia si Germania) este explicabild, deoarece
,.Spatiile cele mai bine dotate sunt si cele mai vechi,
adica cele care au intrat primele In competitia
literara si ai caror «clasici» nationali sunt si «clasici»
universali”®, iar legea temporala a universului literar
este urmatoarea: ,trebuie sa ai vechime pentru a
avea o sansa cdt de mica de a fi modern sau de a
decreta modernismul”. Din aceste motive, inceputul
modernitatii este identificat, din nou, cu Parisul si cu
Baudelaire.

In acest context, se configureaza, la inceputul
anilor 1890, aparitia unei miscari moderniste in
America Latind. Pentru Matei Calinescu, cazul lui
Rubén Dario reprezintd prima utilizare nepolemica,
nepeiorativa a termenului ,,modernism™: el
modernismo”, mai mult decat o adoptare a esteticii
simboliste franceze in spatiul latino-american,
reprezinta o declaratie de independenta culturala fata
de autoritatea Spaniei, precum si o reflectare in afara
granitelor a unei miscari literare care, in Franta, nu
a fost supusd unei coagulari teoretice sau de grup
asemanatoare cazului analog latino-american: ,,Desi
modernismul hispanic este adesea considerat o
varianta a simbolismului francez, mult mai corect ar fi
de spus ca el constituie o sinfeza a tuturor tendintelor
innoitoare majore care s-au manifestat in a doua
jumatate a secolului al XIX-lea in Franta.”*® Numitorul
comun al pleiadei de scoli literare care aparusera in
Franta ,,s-a dovedit mult mai usor de sesizat dintr-o
perspectiva straina”¥’. Asadar, Rubén Dario ,a
rasturnat toate practicile si posibilele literare ale lumii
hispanice, introducand modernitatea literara importata
de la Paris™®. Semnificatia acestui import literar
este, in primul rand, faptul ca modernitatea, pentru
prima oara, iese din spatiul sdu de geneza, pentru a
fi asimilata si distorsionata de un nou cadru geografic
si cultural. Modernismul este folosit ca un instrument
de individualizare culturala sui generis. De altfel, este
pentru prima datd cand termenul de ,,modernism”
denumeste un curent cultural vast, terminologie
aplicata ulterior intregii literaturi hispano-americane
a inceputului secolului XX (a se vedea Antologia
poeziei spaniole si hispano-americane. 1882-1932 a
lui Federico de Onis®). Literatura mondiald nu este
reductibila la o relatie stabila intre un centru si o
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periferie, In cadrul acesteia putdnd aparea numeroase
sub-centre care restructureaza peisajul literar global,
contrabalansand canonul occidental, chiar daca se
manifesta ca apropriere a acestuia din urma. Cazul ,,el
modernismo” extinde teritoriul modernitatii.

Meritdmentionatca, spre deosebiredeadoptarea
rapida a termenului 1n lumea hispanicd, lumea
anglofond a ajuns sd utilizeze aceastd terminologie
literara mult mai tarziu: ,,In tarile anglofone termenul
modernism a capatat o semnificatie literara distincta
in primele doua decenii ale secolului XX**!, prin John
Crowe Ransom si, ulterior, Laura Riding si Robert
Graves, in 1927.

La polul opus al importului modernitatii in
tarile extraoccidentale existd si situatia culturilor
care au polemizat si respins idealul occidental de
modernitate. Acest caz este discutat in capitolul
,ldeea de decadentd”, in care criticul revolutionar
marxist G.V. Plehanov si celebrul eseu Arta si viata
sociala (1912) sunt invocati pentru a reprezenta
pozitia sovietica fatd de problematica modernitatii.
Perspectiva marxista ,,suprapunea in mod arbitrar
decadentismul, modernismul si avangarda™? sub
terminologia reductionista, dupd parerea criticului
roman, a ,,decadentei”, care ,,nu este, prin urmare,
nimic altceva decat un caz de duplicitate”: o forma
de complicitate contrarevolutionara si pro-capitalista,
care reflecta degradarea socio-economica a culturii
occidentale. Matei Calinescu afirma ca ,,[t]eoria
decadentei facuta de Plehanov a fost probabil cea mai
importantad premisa a aparitiei, douazeci si ceva de
ani mai tarziu, a doctrinei estetice oficiale sovietice,
realismul socialist”*. Problema realismului socialist
este discutata si in capitolul despre avangarda, in care
este invocata condamnarea de céatre Georg Lukacs a
,modernismului” si afirmarea faptului ca adevarata
avangarda trebuie cautatd in operele marilor realisti
contemporani (asa-numitul ,realism socialist”)*.
Aflat intr-o pozitie vadit anti-plehanovista si, asadar,
anti-sovietica, Cilinescu nu observa, totusi, in
aceasta manifestare anti-modernista o ,,fatd” veridica
a modernitatii europene. Specifice literaturii est-
europene sunt chiar aceste ocurente ale realismului
socialist, care a determinat o noud raportare la
Occident, iar prezenta acesteia In contextul literaturii
globale merita o analizd mai vasta.

O alta reteritorializare o reprezintd faptul ca
avangarda, vazuta de Poggioli ca fiind caracteristica
»aproape exclusiv limbilor si culturilor neolatine”
(in special in Franta si Italia), isi extinde domeniul:
»termenul si conceptul de avangarda au cucerit si
tarile anglofone si Germania, care le rezistaserd o
vreme™®. De altfel, similard adoptarii conceptului

»el modernismo” ca instrument de teoretizare in
America Latind este si popularizarea, in limbajul
critic italian, al conceptului ,,il decadentismo”,
care, dupa Benedicto Croce, devine termen operant
si periodizant (la Mario Praz, Walter Binni, Luigi
Russo si Francesco Flora), determinand aparitia
unui nou sub-centru 1n cadrul modernitatii literare
europene’. In ceea ce priveste kitsch-ul, Matei
Cilinescu 1i identifica aparitia, in calitatea sa de ,,fata”
independenta a modernitatii, in ,,noua moda camp”,
care s-a raspandit rapid pe teritoriul Statelor Unite;
daca geneza kitsch-ului este nord-americana, criticul
face aluzie la o anumita unviersalitate a acestuia, o
potentiald raspandire in afara granitelor: ,,Legatura
dintre kitsch [...] si dezvoltarea economica este,
intr-adevar, atdt de strdnsa, incat prezenta Kitsch-
ului in tarile «lumii a treia» poate fi luata drept un
semn inconfundabil de «modernizare».™® In cele
din urma, postmodernismul, ultima dintre ,.fetele”
modernitatii, s-a nascut in Statele Unite, ,,unde, spre
sfarsitul anilor *40, un numar de poeti a recurs la el
pentru a se delimita de modernismul de tip simbolist
reprezentat de T.S. Eliot™’, dar a ajuns sd cuprinda
un corpus international de scrieri — sunt enumerati, in
acest sens, scriitori din America Latind>’, Germania,
Austria, Italia, Marea Britanie, Franta si chiar scriitori
»extrateritoriali” (exemplul dat este Milan Kundera)’'.

In ciuda acestei regandiri a spatiului de
influentd al modernitétii, ITn continuare nu se poate
vorbi despre o viziune cosmopolita si non-occidentald
asupra modernitatii. Literatura de pe continentele
care nu fac parte din sfera de influenta atlantica (din
Asia, Africa, chiar Australia) este absenta, iar ,,atat
literatura nord-americana, cat si cea a Americii Latine
sunt mostenitoarele directe ale natiunilor europene din
care au provenit, prin intermediul colonistilor ce si-au
revendicat independenta”™?, asadar zona de raportare
ramane, in descrierea modernitatii, spatiul occidental.

De la sinteza romaneascd a modernismului
poetic din 1972 pana la ambitiosul proiect de
sistematizare internationald a modernitatii din 1987 a
avut loc o schimbare importanta a opiniei si conceptiei
asupra subiectului. Argumentul este faptul ca
domeniul prin prisma céruia este explicat fenomenul
nu mai este exclusiv stilistic, ci implica o suma de
alte criterii (de la socio-politic la religios si filosofic) —
desi Matei Calinescu insista ca ,,ratiunea principala de
a grupa laolaltd modernitatea, avangarda, decadenta
si kitsch-ul este una estetica™?, concluziile studiului
sau se dovedesc fertile 1n ceea ce priveste observarea
modului in care se contureaza modernitatea, din
punct de vedere socio-politic, in lumea academica
americand. Bipolarizarea conflictuald a modernitatii
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(divizata intre estetic si social), cea care cauzeaza
dinamicile aparent contradictorii ale Celor cinci
fete..., este de asemenea fundamentul care ii explica
evolutia si expansiunea. Cu toate acestea, perspectiva
unei modernitati blocate in propria-i aporie nu
permite deschiderea la fenomene din afara spatiului
sau originar (care este reprezentat in mare de Franta,
Anglia si, ulterior, Statele Unite ale Americii).
Gerard Delanty accentueaza despre cosmopolitism
ca poate fi ,,vazut ca una din dinamicile-cheie ale
modernitatii” si ca ,,una dintre cele mai importante
progrese din ultimul timp in cadrul stiintei politice
si sociale este realizarea ca intelegerea occidentald
asupra lumii trebuie sa fie revizuita considerabil”*,
Sub aceste exigente, viziunea lui Matei Calinescu
este mai degraba centripeta, explicand fenomenul din
interiorul canonului occidental care 1-a produs, decat
deschisa altor tipuri de modernism literar, alternative
(printre care si cel romanesc).
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Dorin STEFANESCU

Introducere in hermeneutica lui Rudolf
Bultmann

1. Gandirea existentiala

Abordarea hermeneuticii teologice a lui Rudof
Bultmann, chiar daca nu 1isi propune sa fie decat
o simpld introducere, necesitd stabilirea catorva
puncte tari sau trasarea unor directii interpretative
majore, adevarate constante ale unui demers novator
care continua sa surprinda. Acest aspect — privitor
mai ales la posteritatea si la influenta gandirii lui
Bultmann — il determind poate pe Karl Rahner sa
afirme ca ,,oricat de importanta ar fi, in detaliu, partea
care trebuie sa ramand din Barth si marea sa opera,
in ansamblu Bultmann a repurtat victoria asupra lui
Barth in teologia evanghelicd europeanad”.! Rezerve
vor fi exprimate insa din toate partile, dinspre teologia
catolica, ortodoxa si, paradoxal, protestantd. Cand
vorbim de puncte tari ori de directii interpretative
definitorii pentru teologia bultmanniand, ne
referim cu precadere la specificul cu totul aparte al
intelegerii existentiale, a carei istoricitate articuleaza
momentul hotararii, actualizand sensul kerygmatic al
interpelarii, la importanta — nu doar metodologica — a
presupozitiei si precomprehensiunii, fundamente ale
intdlnirii cu esenta mesajului hristic, si la faimoasa
problemd a demitologizarii. Toate celelalte teme,
centrate pe relatia dintre fiinta umana si Cuvantul
divin, sunt subsumate acestor linii de forta, fie ca e
vorba de libertate, de speranta, credinta sau revelatie.
in cuvintele lui Bruno Forte: ,,La Bultmann, omul
este vazut ca «fiinta in hotarare», istoria ca domeniu
al «proiectarii in libertate», iar revelatia ca eveniment

al chemarii la hotarare”.?

,Istoria — spune Bultmann — nu vorbeste, adica
nu-si dezvaluie esenta decat celui ce este el insusi
istorie si care participa la ea. Doar pentru el sensul

fenomenelor istorice devine vizibil”.? Incercand si
inteleaga sensul istoriei, omul 1i descopera esenta doar
in momentul electiv al unei intdlniri existentiale.*
La fel cum el este creat de o istorie la care nu a luat
parte (tot ceea ce se numeste traditie), la randul sau,
el creeaza istoria, participand activ la devenirea ei
lucratoare. Nici nu ar avea cum sa se sustraga istoriei,
deoarece existenta lui nu poate fi decat istorica; ea
se desfasoard intr-o lume ce poarta pecetea timpului.
Am spune chiar ca Insasi existenta umana este un
fenomen istoric, pentru ca istoria nu este un timp in
care se cade, ci o duratd vie fara de care nu putem
concepe niciun fel de existentd. intdlnindu-se cu
istoria, fiind chiar locul privilegiat si unic al unei
intalniri istorice, existenfa umana este ea insasi
istorie, participand la un eveniment care o defineste si
1i afirma identitatea. Evenimentele nu sunt fenomene
istorice in sine, desfasurate 1Intr-o cronologie
mecanica, inlantuite determinist de la cauze la efecte.
Paradoxal, fenomenul istoric nu devine vizibil prin
intoarcerea intr-un trecut lipsit de existentda, ci in
virtutea raportului pe care il intretine cu viitorul. Or,
in raport cu viitorul, fenomenul isi dezvaluie sensul
pe care il poartd in prezent ca ascundere. Doar in
lumina viitorului fenomenul istoric devine eveniment
inteles, doar in orizontul celor ce vor fi se manifesta
sensul celor ce sunt, precum cele ce au fost semnifica
abia acum sau semnifica mai mult acum. Astfel incat,
vazut din perspectiva sfarsitului istoriei, evenimentul
devine comprehensibil in sensul sau eshatologic,
adica in prezenta sa semnificanta.

,,Este vorba — precizeaza Bultmann — despre
problema semnificatiei pe care fenomenele istorice
spre care ne intoarcem o au pentru prezent din
punctul de vedere al responsabilitatii prezentului
fata de viitor”. Prezentul este momentul in care se
ia hotardrea asupra semnificatiei unui fenomen;
fenomen trecut care nu mai e prezent decat in
ceea ce semnificd acum ca prezentd. Si nu poate
semnifica acum ca eveniment al prezentei decat in
lumina semnificatiei sale viitoare. Fata de wiitor,
fenomenul raspunde de ceea ce semnifica in prezent,
fiind chiar ,,pre-fata” deja prezenta a viitorului.
Responsabilitatea este tocmai punctul central,
existential, din care fenomenul, pentru a fi realmente
o prezentd cu sens, adicd un eveniment marcant, se
deschide spre viitor, vazand in acesta sensul propriei
aparitii semnificante. intelegere a fenomenului care
nu se da ca obiectivitate a unei cunoasteri istorice
definitive, caci fenomenul nu poate fi surprins in
sinele fiintarii sale ca un act independent de existenta
celui ce doreste sa-l inteleagd.’ ,,Acest in-sine al
fenomenului istoric nu exista”; si nu exista nu pentru
ca nu are o semnificatie care 1l face sa fie marcandu-i
fiintarea, ci pentru ca fenomenul nu semnifica decat
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intr-o intelegere existentiala, altfel spus in existenta
celui pentru care el spune ceva. Existenta dispusa sa
asculte exigenta ce se manifesta in fenomenul istoric,
ceea ce nu inseamna ca intelegerea dobandeste o
subiectivitate care distribuie semnificatii dupa bunul
sau plac. In insusi actul comprehensiv, lipsit de orice
presupozitie sau preconceptie limitativa, subiectul
interpreteaza semnificatiile propriei existente istorice,
se interpreteazd pe sine ca fenomen al unei istorii
personale, ca eveniment al dezvaluirii de sine. Este
adevarata intelegere istorica in care interpretul este
angajat prin participarea sa la istorie, angajare ce
implicd responsabilitatea existentiala fata de viitor.
Preocupat de propria existenta istorica, el are acces
la intelegerea istoriei; fenomenul istoric se implineste
ca eveniment comprehensibil in fenomenul uman.
Interpretarea ,,subiectiva” este in acest sens cea mai
,obiectiva”, deoarece exigenta istoriei constd in a
face ca fenomenul sa devina vizibil, si anume sa-
si manifeste sensul in intilnirea existentiald dintre
ceea ce apare ca atare In fenomen si aparitia 1n sine
ca manifestare semnificantd. Or, obiectivitatea e aici
o marturie a unui subiect implicat, atestarea unei
autenticitati existentiale.®

»Existd insd o gandire si un limbaj care
sunt in principiu non-obiectivante?”, se 1Intreaba
Bultmann. Cu alte cuvinte: pot depune marturie
despre fenomenul meu istoric, sau pot marturisi
despre istoria a carei semnificatie imi contureaza
fiinta, fara sa-i transform existenta vie intr-un obiect
de cunoastere? Da, in masura in care sunt subiectul
unei intelegeri existentiale care ma exprima si imi
dezvaluie semnificatiile fenomenului istoric personal.
E de la sine inteles ca acest tip de cunoastere, activ
doar 1n existentd, nu se poate obiectiva intr-un
,,castig” intelectiv sau intr-un ,,spor” de cunoastere.
Este chiar intalnirea personala a fiintei cu istoria
propriei fiintari, dincolo de orice privire obiectivanta,
caci existenta mea nu este un fenomen obiectivabil
(decat daca devine datul obiectiv al unei existente
generale in care se dizolva, drept realitatea nimanui
anume), ci intotdeauna un ,,eveniment in hotararea
clipei”. In ea nimic nu este dat dinainte, ci mereu
pus si repus la incercare, intr-o neincetata survenire.
Hotararea consta in raspunsul pe care il dau exigentei
clipei ce ma cheama la existenta, ce rasuna in propria-
mi existentd. Este un act de semnificare prin care
nu numai ca 1mi atest participarea la istoria mea
personala, dar ma afirm ca prezentd vie a Intalnirii
cu o realitate ce-mi apartine. Clipa nu cere ceva din
mine, nu solicita ceva de la mine, ci eu Insumi sunt
,somat” sd-mi asum responsabilitatea hotararii ce
vizeaza prezenta mea ca eveniment deschis spre ceea
ce voi fi. Doar aceastd disponibilitate de a ma oferi
existentei, de a sti sa ascult exigenta ce ma cheama,

asigura intelegerea existentiald a semnificatiilor clipei.
Semnificatii care nu sunt autentice decat in masura in
care ceea ce ele semnifica devine, cu fiecare clipa a
aparitiei, eveniment al realitatii prezente. ,,Hotararea
prin care clipa ma solicita ma smulge oarecum din
continuitatea in care se desfasoarda existenta mea”,
caci in hotarare iau pozitie fata de un trecut de la
care ma abat si pe care il depasesc, urmand o cale
noud (hotararea de a continua existenta trecuta nu
este de fapt o hotarare innoitoare, ci acceptarea unui
dat, uneori chiar resemnarea fata de un dat destinal).
Hotararea autentica pune continuitatea existentei sub
semnul intrebarii, nu insa in sensul lui ce (in structura
mea specific umana, istoricd si existentiald), ci in
sensul lui cum (in aparitia fenomenala, decizionala,
a clipei).” Nu e vorba despre ce este Imparatia lui
Dumnezeu, ci de faptul ca vine pe neasteptate,
reclamand o hotarare din partea omului: ,,impéré‘;ia
Iui Dumnezeu este o putere care determind intru totul
prezentul, desi ea ¢ intru totul viitor. Ea determina
prezentul prin faptul ca il impinge pe om sd ia o
hotarare”.® Mai mult, in cuvintele pe care lisus le
rosteste, ,,ceea ce (was) el spune nu o spune ca ceva
nou, nemaiauzit; dar faptul cd (daf) o spune acum,
iatd ce e hotarator”.? Quid (was) devine quod (daf3),
caci nu ce este existenta intereseaza (quidditas), ci
faptul ca ea se da (quodditas) ca sens care se prezinta
intelegerii.'® Cogitatia ne permite sa cunoastem
ceea ce este, insa numai experienta ne permite sa
stim ca ceva este. De aceea, hotdrdrea mea nu are
antecedenta, nefiind rezultatul unei cauze anterioare,
al unei cunoasteri prealabile; ea exista doar in clipa
kairotica a existentei prezente, ca raspuns la chemarea
viitorului.

Bultmann ajunge astfel la o ultima diferenta
intre gandirea existentiald si gandirea obiectivanta.
Pentru aceasta din urma, nu poate exista noutate
radicala, cici ea e prinsa in lantul unor determinari in
care fiecare fenomen in parte e continuarea celui ce-1
precede, fiind continut intr-un proiect ce-i pregateste
ivirea. Ivire ce nu are insa niciodata semnificatia unei
prezente propriu-zise, intrucat fenomenul obiectivat
e Inghetat in propria predeterminare sau, ca in cazul
Weltanschauung-ului deschis de prezumtii ideologice,
e ,,descarcat” de problematica existentei concrete.!!
Chiar si in cazul in care privirea obiectivantd vede
fenomene ale miscarii, ea nu vede fenomene in
miscare; ceea ce se vede este doar nemiscarea unui
concept rezultat dintr-un obiect supus observatiei si,
in ultimd instanta, unei explicitari fara intelegere.
Dimpotriva, evenimentele existentiale sunt in plinad
miscare; in ele noutatea apare ca ,,0 noua constelatie
de posibilitati” sau de ,forte” care le garanteaza
0 necurmata reaparitie, vesnica prospetime. Daca
interpretarea obiectivanta asaza intre cel ce intelege si
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fenomen o distanta epistemologica (Bultmann vorbeste
despre o ,,distantd a vederii” ce cauta cauzalitatea),
interpretarea  existentiald incearcd sa inteleagd
fenomenul intrebandu-se ,.care este intelegerea de
sine ce se exprima in el”, fiind vorba de data aceasta
de o intelegere care depaseste simpla explicatie. Intre
interpret si fenomen nu se mai poate interpune nicio
diferenta, nicio distantad alienanta, interpretul fiind el
insusi implicat 1n existenta fenomenului. Ceea ce nu
inseamna ca el nu vede obiectivitatea acestuia; o vede
insa in posibilitatea intelegerii de sine; intelegandu-se
pe sine ca fiind cel pentru care si prin care fenomenul
exista, el intelege sensul cu adevarat obiectiv care nu
poate fi decat unul autentic existential.'

Trebuie sa subliniem 1nsa faptul ca interpretarea
aceasta ramane totusi o gdndire; este limita propriei
existente pe care o atinge in incercarea de a se depasi
pe sine si de a intelege fenomenul nu ca pe un obiect al
observatiei, al unei reflectii obiectivante, ci inglobandu-1
ca act de existentd propriu constiintei celui ce il
gandeste. De aceea, spune Bultmann, ,,nu putem vorbi
de o gandire sau de un discurs despre existenta decat
in sensul unei explicitari a existentei”.!* Chiar daca este
existentiala, gandirea intelege fenomenul explicitandu-1
intr-un  discurs despre fenomen.'"*  Surprinzand
semnificatiile fenomenului in prezentul existentei, ea
nu poate da seama de ele decat pornind de la existenta
despre care vorbeste.'> Nu-mi pot supune deciziile unei
reflectii critice decdt dupd ce le-am pus in practica.
In aceasta consta de altfel si riscul pe care il implica
orice hotarare; gandind dinainte la ceea ce voi hotari,
si gandindu-ma pe mine ca fiind cel ce se hotaraste,
am luat deja o hotdrare: imi asum responsabilitatea, n
sensul ca gandul meu e deja raspunzator de ceea ce va
hotari. Daca, dimpotriva, gandesc hotararea dupa ce ea
a fost luata, aceasta privire retrospectiva nu este rodul
reflectiei obiectivante, aga cum pare sa fie, ci mi se
impune prin intermediul constiintei. Intermediind intre
mine ca subiect al hotararii si actul ca atare al hotararii pe
care am luat-o, constiinta este interpretul care incearca
sd inteleaga sensul hotararii. Sarcind hermeneutica de
nerealizat, deoarece constiinta nu poate marturisi decat
asupra corectitudinii sau incorectitudinii hotararii; ea
ma poate acuza de hotararea luata, nu poate 1nsa judeca
si anula riscul prin care orice hotarare (buna sau rea) se
afirma ca raspunzatoare fata de propria mea existenta,
afirmandu-ma totodata ca fenomen uman neobiectivabil,
deci inexplicabil: ,fiindcda nu eu ma judec pe mine
insumi. Caci nu ma stiu vinovat cu nimic...Cel care ma
judecd pe mine e Domnul” (I Cor. 4, 3-4). Judecand
inainte de vreme”, incerc sa determin in mod obiectiv
ceea ce am de facut, crezand ca ma pot sustrage riscului
hotararii. Judecand ,,dupa vreme”, incerc sa revin la
ceea ce nu mai e prezent, reafirmand inutil ceea ce m-a
afirmat sau negand ceea ce nu mai poate fi negat.

Rezulta ca despre hotarare nu pot vorbi cu sens
nici nainte, nici dupd; prezentul hotararii se sustrage
oricarui discurs tocmai pentru ca ea ma impune ca
prezenta in istoria la care particip. Pot vorbi insa
despre dumnezeirea la care participa istoria mea
personala si care e singura chemata sa ma judece? ,,Un
discurs obiectivant despre Dumnezeu nu este posibil”,
caci in sensul ideii de Dumnezeu nu-1 intdlnesc pe
Dumnezeu.'® La fel cum gandirea existentiala nu poate
intelege semnificatiile fenomenului decat pornind de
la existenta despre care vorbeste, tot astfel nu poate
vorbi de Dumnezeu decat pornind din existenta
celui care vorbeste.'” Neapartinand sferei cunoasterii
obiective, Dumnezeu mi se reveleaza ca Dumnezeul
meu, a carui prezenta o incerc in propria-mi existenta
istorica.'® ,,Revelatia sa — spune Bultmann — nu este
revelatie decat in actu”, altfel spus nu se transforma
niciodata intr-un dat revelabil, ci se deschide spre
mine in actul existential al credintei. In credinta am
certitudinea (certitudo) Cuvantului sau, nu am insa
nicio asigurare (securitas).' lar aceasta pentru ca
in credintd nu ma pot odihni ca intr-un bun castigat
sau intr-o cunoastere definitiva. Hotararea de a crede
imi certifica doar prezentul in care raspund exigentei
divine, fara sa-mi garanteze insa permanenta chemarii,
de felul unui vesnic prezent — al unei vesnicii asigurate
— In care nu mai am ce hotari. Daca s-ar obiecta
ca in hotararea de a crede ma limitez in ordinea
posibilitatilor existentiale, vom spune ca, dimpotriva,
in credinta ma hotarnicesc in singurul cuprins in
care Dumnezeu ¢ revelabil. Limitele hotararii de a
crede sunt hotare revelatoare, marturisitoare ale noii
existente. In acelasi sens, am spune chiar ci, luminand
limitele fiintei, hotararea de a crede este nelimitata. Ea
nu este autentica decat in clipa in care se exercita si
doar In neincetata sa exercitare. Dumnezeu nu ,,sta” in
noi, nu intarzie si nu adasta intr-o existenta pasiva, ci
e ,,Cel ce ne viziteaza urmandu-si calea”, cum spune
Rilke. Ne solicita hotararea 1n fiecare clipa a vizitei
sale, iar credinta e tocmai hotararea mereu reluata,
deschiderea responsabila si vigilenta perpetua. Doar-
doar 1l auzim venind pe Cel ce trece prin noi, clipa
de clipa, chemandu-ne la existentd. Ne cheama insa
dinspre ceea ce vom fi, si este in noi inainte de a o
crede, vestindu-ne fiinta cea noud. Neobosita sa
pre-venire este chiar transcendenta launtricei sale
prezente.

Note:

! Karl Rahner, ,, Théologie et anthropologie”, in Ecrits
théologiques, 11: Axes théologiques pour demain, Desclée
de Brouwer & Mame, Paris, 1970, p. 210, apud Maurice
Boutin, ,,Dieu et la projection non-objectivée. Conséquences
de la compréhension de Dieu dans la théologie de Rudolf
Bultmann”, in Laval théologique et philosophique, vol. 44,
numéro 2, 1988, p. 232.
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2 Bruno Forte, 4 I’écoute de I’autre. Philosophie et
révélation, Cerf, Paris, 2003, p. 68.

3 Rudolf Bultmann, Foi et compréhension, t. 11,
Eschatologie et déemythologisation, Seuil, Paris, 1969. Toate
citatele pe care le vom folosi, fara mentiunea paginii, apartin
acestei editii franceze a volumelor III si IV din Glauben und
Verstehen, Mohr Siebeck, Tiibingen, 1960 si 1965.

4 Legatura dintre gandirea lui Bultmann si filosofia
existentiald, cu precadere cea heideggeriana, este notorie. O
declara de altfel el insusi: ,,Daca e adevarat ca intrebarile
intemeiate privesc posibilitatea de a Intelege existenta
umana, atunci e necesar sa descoperim reprezentarile
potrivite prin care aceastd intelegere trebuie sa se exprime.
(...) Cu alte cuvinte, inseamna a pune intrebarea filosofiei
intemeiate. Trebuie sa Intelegem ca nu va exista niciodata o
filosofie intemeiata in sensul unui sistem absolut perfect, o
filosofie care sa raspunda tuturor intrebarilor si care sa poata
elucida toate enigmele existentei umane. Problema e doar
de a sti care este filosofia care astazi ofera perspectivele si
conceptiile cele mai potrivite pentru intelegerea existentei
umane. Mi se pare ca in aceastd privintd am avea ceva de
invatat de la filosofia existentei, caci existenta este obiectul
prim asupra cdruia aceasta scoala filosoficd 1si indreapta
atentia” (Jésus. Mythologie et démythologisation, Seuil,
Paris, 1968, pp. 219-220). Despre influenta lui Heidegger
asupralui Bultmann, a se vedeaarticolul lui Léopold Malevez,
~Rudolf Bultmann et la critique du langage théologique”,
in Karl Barth, Georges Cottier, Oscar Cullmann, Léopold
Malevez, Anton Vogtle, Comprendre Bultmann. Un dossier,
Seuil, Paris, 1970, pp. 59-89.

5 ,Analiza filosofica presupune, desigur, posibilitatea
de a analiza existenta fara sa ia in considerare relatia dintre
om si Dumnezeu. Dar a surprinde existenta umana in relatia
ei cu Dumnezeu nu inseamna altceva decat a-mi surprinde
existenta personald” (R. Bultmann, Jésus. Mythologie et
démythologisation, ed. cit., p. 222).

¢,,Ceea ce Bultmann retine in special de la Heidegger
este «analitica existentiala» (Daseinanalyse) potrivit
careia lumea identitatii nu apare precum universul dintr-o
esentd staticd si inchisd sau abstractd, ci se percepe si se
construieste mereu numai prin proiectia fiintei-aici. Altfel
spus, identitatea existd concret pe planul fiintei-aici (Dasein)
si nu ca esentd atemporala: esenta este mereu in propria
fiinta-aici concreta, in proiectia de sine; omul este propria
sa proiectie. Acest punct decisiv 1i va permite lui Bultmann
sd realizeze operatia pe care Barth nu a putut-o duce pana
la capat: sd perceapa alteritatea drept conditia unei posibile
autenticitati a identitatii” (Bruno Forte, op. cit., pp. 72-
73). in dialogul cu antropologia existentiald bultmanniana,
»«analitica existentiald» ramane pretioasd pentru teologie
pe planul intelegerii actului revelatiei si a limbajului sau.
Aceasta permite interpretarea existentiald care domina de fapt
existenta crestina, caci in domeniul trairii credintei accesul
la cuvantul lui Dumnezeu nu poate face niciodata abstractie
de tentativa de a-i primi semnificatia pentru omul concret si
pentru autenticitatea existentei sale” (ibidem, p. 78).

7 Totusi, noteaza Paul Ricceur, ,,din moment ce
limbajul inceteaza sa «obiectivezey, din moment ce el scapa
«reprezentarilor» mundane si mundanizante, orice intrebare
cu privire la sensul acestui Dass — al acestui eveniment al

intalnirii — , care 1i urmeaza lui Was — , enunturilor generale
si reprezentarilor obiectivante — pare de prisos” (,,Préface
a Bultmann”, in Le conflit des interprétations. Essais
d’herméneutique, Seuil, Paris, 1969, p. 387).

8 R. Bultmann, Jésus. Mythologie et
démythologisation, ed. cit., p. 46.

° Ibidem, p. 223.

10 n orice real existd doud lucruri de cunoscut, total
diferite, si anume ce este o fiinta, quid sit, si faptul ca este,
quod sit. Raspunsul la prima intrebare: ce este? — imi da o
vedere a esentei lucrului, sau ma face sa inteleg lucrul, face
in asa fel incat am referitor la el o intelegere ori un concept,
sau am lucrul insusi in concept. Cat despre al doilea raspuns,
vederea asupra faptului ca lucrul este, el nu imi da un simplu
concept, ci ceva care excede simplul concept si care este
existenta” (F. W. J. Schelling, Philosophie de la Révélation,
Livre I, PUF, Paris, 1989, pp. 77-78).

" In momentele cind aceastd existentd este
zdruncinata si pusad sub semnul intrebarii, [omul] se elibereaza
de grija de a lua in serios aceste momente, pentru a vedea in
ele cazuri generale, pentru a le insera intr-un ansamblu si
a se sustrage astfel propriei existente” (Rudolf Bultmann,
Foi et compréhension, t. 1, L’ Historicité de I’homme et de la
révélation, Seuil, Paris, 1970, p. 41). Traducerea in franceza
cuprinde volumele I si Il din Glauben und Verstehen, aparute
in 1933 si 1952.

12 Este, potrivit aprecierii lui Karl Barth, si cazul
exegezei biblice intreprinse de Jean Calvin cu intentia de a
reduce distanta hermeneutica impusa de ecartul istoric: ,,Cu
ce energie se pune el [Calvin] pe treaba, pentru a re-gandi
textul dupa ce va fi constatat, in mod scrupulos, «ce se afla
acoloy, altfel spus pentru a se inclesta cu el pana ce zidul intre
secolul I si secolul al XVI-lea sa devina transparent, pana ce,
acolo, apostolul Pavel sa vorbeasca, iar aici omul secolului
al XVl-lea sa asculte, pand ce dialogul intre document si
cititor sa se concentreze cu totul asupra obiectului (care, aici
si acolo nu poate fi diferit!)” (L’ Epitre aux Romains, Labor
et Fides, Geneve, 1967, pp. 14-15).

13 Vom spune, in acest caz, ca ,,problema se afla
inca sub influenta gandirii obiectivante, care cauta siguranta
lui Was in «enunturi generale» si intdrzie sd se abandoneze
nesigurantei lui Dass, a hotararii credintei?” (Paul Riceeur,
,Préface a Bultmann”, in op. cit., p. 389).

4 Problema distinctiei dintre intelegere si explicatie
— in siajul tematizarii diltheyiene — ,,se afla in centrul
hermeneuticii post-bultmanniene. Opozitia dintre a explica si
a intelege, provenita de la Dilthey, ca si aceea dintre obiectiv
si existential, provenitd dintr-o lecturd prea antropologica a
lui Heidegger, dupa ce au fost foarte utile intr-o prima faza
a problemei, se dovedesc paguboase de indatd ce vrem sa
cuprindem in ansamblul ei problema intelegerii credintei si
a limbajului specific. Fara indoiala ca trebuie sa acordam
astdzi mai putind importantd lui Verstehen — «intelegerii»
— prea centrata exclusiv pe hotararea existentiald — si sa
consideram problema limbajului si a interpretdrii in toata
amploarea sa” (ibidem, p. 388).

15 Trebuie atunci — precizeaza Paul Ricceur — sa
distingem doud praguri ale intelegerii: pragul «sensului»,
care este ce tocmai am spus, si cel al «semnificatiei», care este
momentul reludrii sensului de cétre cititor, al efectudrii sale
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in existentd. Intregul parcurs al intelegerii merge de la sensul
ideal la semnificatia existentiala. O teorie a interpretarii care
fuge de la bun inceput la clipa hotararii merge prea repede;
sare peste momentul sensului, care este etapa obiectiva, in
acceptia non-mundanad a cuvantului. Nu existd exegeza fara
un «continut de sens» care tine de text, nu de autorul textului.
Departe deci de a exista vreo contradictie intre obiectiv si
existential — asa cum se intampld cand mizam prea mult
pe opozitia dintre mit si kerygma —, trebuie sa spunem ca
sensul textului tine strans legate aceste doud momente;
obiectivitatea textului, inteleasa drept continut si exigentd
asensului, este cea care amorseazd miscarea existentiald
de apropriere. Fard o asemenea conceptic a sensului, a
obiectivitatii si chiar a idealitatii sale, nicio critica textualda
nu e posibild. Trebuie deci ca momentul semantic — cel al
sensului obiectiv — sd preceadd momentul existential — cel
al hotararii personale — , intr-o hermeneutica preocupatd sa
faca dreptate si obiectivitatii sensului si istoricitatii hotararii
personale. (...) Fard sensul obiectiv, textul nu mai spune
nimic; fara apropriere existentiald, ceea ce el spune nu
mai e cuvant viu. Este sarcina unei teorii a interpretarii sa
articuleze intr-un singur proces aceste doud momente ale
intelegerii” (op. cit., pp. 389-390).

16 Ideea de Dumnezeu nu e la dispozitia noastra atunci
cand construim o teorie a existentei umane” (R. Bultmann,
Jésus. Mythologie et démythologisation, ed. cit., p. 223).

17 Totusi Bultmann aduce o corectie acestei pozitii ce
riscd sa imanentizeze transcendentul: ,,stiu ca nu-l pot gasi
pe Dumnezeu atat timp cat imi Indrept privirea asupra mea
sau in adancul meu. (...) Nu pot vorbi de Dumnezeul meu
atat timp cat privesc in interiorul meu. Relatia mea personala
cu Dumnezeu nu poate fi stabilitd decat de Dumnezeu (...)
care ma Intalneste in Cuvantul sau” (ibidem).

18 Pentru Isus, Dumnezeu este puterea care il pune
pe om in situatia hotararii, care se face pentru el intalnire
in exigenta binelui, care ii determina viitorul. Dumnezeu nu
ar putea fi deci considerat «in mod obiectiv» ca o natura ce
se odihneste in sine; dimpotriva, omul il poate intelege pe
Dumnezeu numai prin intelegerea efectiva a existentei sale.
Daca nu 1l gaseste aici, nu il va gasi in nicio natura” (Rudolf
Bultmann, Kerygma und Mythos, 1, Hamburg, 1948, p. 185,
apud Bruno Forte, op. cit., p. 76).

1 Jatd cum explica Bultmann acest paradox al
credintei (aspect la care vom reveni): Credinta ,este
raspuns la mesaj, renuntare la siguranta specific umana si
disponibilitatea care nu afld sigurantd decat intr-un dincolo
invizibil, in Dumnezeu. Ceea ce inseamna ca credinga este o
siguranta manifesta acolo unde nu am putea-o vedea; potrivit
lui Luther, ea e gata sa patrunda plina de incredere in bezna
viitorului. (...) In lume, Dumnezeu si lucrarea sa, intr-adevir,
nu sunt manifeste si nu se pot manifesta in niciun fel ochilor
celor care cautd o sigurantd pamanteascd. Am putea spune
cd, de fapt, Cuvantul lui Dumnezeu interpeleazd omul in
nesiguranta lui si il cheama la libertate, céci, in aspiratia sa
spre sigurantd, omul isi pierde libertatea” (Jésus. Mythologie
et démythologisation, ed. cit., p. 209).

(Capitol din volumul Kerygma si demitologizare.
Introducere in hermeneutica lui Rudolf Bultmann, In
curs de aparitie la editura Eikon.)

Senida POENARIU

4 L.\
Melancolii optzeciste: exaltarea
influentelor si lectura creatoare

Primul lucru pe care il sesizdm atunci cand
intraim in contact cu problema influentelor poetice
suferite si revendicate de generatia optzeci este
afluenta declaratiilor prin care poetii fie se plaseaza in
descendenta unui anumit model, fie, pur si simplu, cu
mult entuziasm, discutd relatiile analogice mai mult
sau mai putin sesizabile la nivel textual. Chiar mai
mult, s-a cultivat un fel de virtute a influentelor cat mai
numeroase $i cat mai atipice, virtute care sta sub semnul
unei exaltari ce rivalizeaza cu anxietatile bloomiene'.
De pilda, in Opus Caementicium, (micro)eseuri despre
influenta poetica®, Romulus Bucur isi expune minutios
datoriile fata de E. E. Cummings, Ezra Pound, William
Carlos Williams, T. S. Eliot, Wallace Stevens s.a.
Merita redate descrierile catorva ,,datorii”, incepand cu
T. S. Eliot. Poetul denudeaza versurile de provenienta
eliotiana, precum ,,«o viatd masuratd in borcane de
ness», modelul fiind «I have measured out my life
with coffee spoons», Prufrock’ sau titlul O seama de
personaje, care este, se pare, inspirat tot dupd versuri
din Prufrock: ,,No! I am not Prince Hamlet,/ nor was
meant to be;/ Am an attendant lord, one that will do/ To
swell a progress, start a scene or two . Apoi, despre
Cummings, Romulus Bucur afirma:

Cu ce-am ramas: cu tonul lejer, familiar
(Chanson de printemps, Sunny Sunday
Afternoon, aici si cu descrierea unui peisaj
aberant, dar plauzibil; eventual, s-ar putea
considera drept modele/puncte de plecare,
respectiv, Chansons innocentes, I si this bride
and groom are), cu unele libertati tipografice
(folosirea parantezelor in Nu trageti in pianist!
si Sentiment pe o melodie, sa zicem de...,
desirarea versului — expresia ii apartine lui
Eugen Simion — 1n 20&2), cu engambamente
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care sa rupa propozitia/fraza in asa fel incat sa
duca la ambiguitati sintactice’.

Demna de mentionat este si declaratia despre
impactul teoriei versului proiectiv asupra poemului
1 poem & %, ,,Unde modelul teoretic e manifestul
lui Olson, Projective Verse, iar cel practic, un poem
al lui Ted Berrigan, pe care-1 citisem pe atunci intr-o
antologie, Things to Do in New York (City). Practic,
ma jucam cu tot felul de ritmuri, inclusiv cel al limbii
vorbite, cu masina de scris, una din principalele mele
jucdrii, pana la aparitia calculatorului personal. Acesta
este doar unul dintre exemplele 1n care entuziasmul fata
de influente inca se pastreaza la peste 30 de ani de la
debut.

Desi rezolva intr-o oarecare masurd problema
complexa a intentionalitatii, patetismul declaratiilor
optzecistilor despre propriile modele literare poate
fi bulversant. Chiar si numai o simpld inventariere
a acestora necesitd o muncd minutioasd din partea
comparatistului, din varii motive. Este suficient, de altfel,
sd ne gandim la problema transfigurarilor asa-numitelor
influente — ca sa nu mai amintim de potentialul lor creator
implicit — pentru a sesiza complexitatea problemei.
Apoi, orice operatiune prin care se filtreaza o singura
influenta este in sine un demers simplificator si riscant
pentru cd, dincolo de doza accentuatd de speculativ,
reduce complexitatea actului creator la o discutie in
termenii cauzei si ai efectului’. Insusi conceptul de
influenta poetica, prin numeroasele re-semantizari si
metamorfoze la care a fost supus de-a lungul timpului,
prezinta o valoare indicativa ambigud. Alaturi de
dificultatea plasarii unui amalgam de interactiuni inter-
literare sub un singur concept, metodologia abordarii
este, de asemenea, susceptibila inadecvarii. Nu degeaba,
Dionyz Duriin, in compendiul siu de literaturd
comparata, insistd asupra importantei procesualitatii si
a delimitarilor terminologice si conceptuale, pe motiv
ca procesul impunerii unui concept ca instrument al
cunoasterii din cadrul unei discipline specifice implica
nu doar stabilizarea fenomenului, ci exprima si dialectica
dintre lege si ipoteza®.

In continuare, propun o scurti descindere la
nivelul declaratiilor prin care autorii optzecisti isi descriu
subiectiv pozitia in interiorul procesului uneori confuz
al relatiilor analogice dintre operele literare. lon Simut,
de exemplu, se concentreaza asupra unei argumentatii
despre ocurentele celui mai revendicat model al
generatiei optzeci: Caragiale. Scoala Iui Caragiale
ar avea — sustine Simut — noi Invatacei, pe toate cele
trei paliere ale generatiei: poezie, critica, proza. Prima
intrebare care se ridica este, fireste, ,,de ce Caragiale?”.
Altfel spus, care ar fi motivatiile si rationamentele
alegerii unui anumit model? Raspunsurile lui lon
Simut sunt surprinzator de concise. Asadar, Caragiale
pentru ca... este un mare scriitor, ofera o marca facila

de atingere a originalitatii si pentru ca ,,se amestecad in
gandurile si atitudinile noastre de astdzi™. Sau, altfel
spus, modelul Caragiale pentru ca furnizeaza posibilitati
si mijloace de transpunere a sensibilitatii si a gandirii
optzeciste intr-un cadru formal institutionalizat, cu
succes dovedit, dar, mai ales, pentru ca se potriveste
realitatii sociale actuale. Problema succesului si a
goanei dupa originalitate este una de actualitate, oricat
am vrea si o eludim. In linia lui Harold Bloom, Ion
Simut insinueaza ca statutul de canonizat 1i ofera unui
autor mai multe sanse de a deveni model. Nu cred ca
intereseazd aici aceastd discutie despre precursorii de
calibru care isi atrag ca un magnet succesorii, lasandu-i
pe acestia din urmd neputinciosi in fata contaminarilor.
Pe de alta parte, selectarea (constientd) a unui anumit
model original pentru a deveni original cred ca este o
observatie valabild in cazul autorilor optzecisti, si nu
doar 1n cazul lor.
in mediul literar romanesc, adoptarea lui
Caragiale ca patron a constituit o inovatie in sine.
Mai mult decat atat, lon Simut aminteste de o luare
de pozitie din partea optzecistilor, un mecanism de
aparare impotriva unei realitati sociale ce a afectat
puternic individualul. O realitate care ,,cerea tratament
caragialesc”, astfel ca ,,spiritul caragialesc reapare intr-
un anumit moment social indatd ce iluzia progresului
creecazd brusc o adevaratd fanfaronada politica”.'’
Pentru Ion Simut, ironia si comedia umana caragialesca
— perpetuate de autorii optzecisti — sunt consecinte
ale unei etape tranzitorii de progres inchipuit. Ambele
actioneaza ca factori de ,autoreglare sociala, pentru
trezirea luciditdtii si a realismului, pentru denuntarea
ridicolului ce a paralizat adevarata constiinta politica™!!.
Cat despre eligibilitatea modelului, Ion Simut
aminteste de calitatile operei care 1i potenteaza adaptarea,
extrapolarea si, implicit, transgresarea culturald. in
definitiv, asa cum observam si din declaratiile lui Florin
laru despre Caragiale, revendicarea unui model (atipic)
a constituit un act delimitativ. Radu Calin Cristea
chiar dezvoltd aceasta ipoteza a delimitarii propunand
doua tipologii: o delimitare care se realizeaza prin
afirmatie, si una prin negatie. Delimitarea prin afirmatie
s-ar manifesta printr-o resurectie culturald, dar si prin
epigonism:
Delimitarea prin afirmare are iarasi
cateva situatii specifice dintre care doud mi
se par mai interesante; prima pozitiva este
ocupata de categoria traducerilor imaginare
ce transforma modelul intr-o sursd perend de
substantialitate poeticd (se observa ca reduc
discutia la cazul poeziei) si il consacrd in
directia unui livresc implicit: reprezentantii cei
mai de seama ai acestei acceptiuni a modelului
sunt la noi Vasile Voiculescu, Emil Botta si
Stefan Aug. Doinas, pentru toti modelul fiind
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un reper activ al delimitarii si expresia coerenta
a unei resurectii culturale [...] Cea de-a doua
acceptie a delimitarii prin afirmatie Tnseamna,
in parte, o interpretare excesiva a celei dintai:
e vorba de situarea flagrantd in umbra unui
model, pozitie ce aduce cu sine Intreg cortegiul
de marci peiorative ale epigonismului |...]
Epigonismul sufera (de obicei inconstient) din
cauza aplicarii mecanice a livrescului explicit®.

Asadar, in functie de pozitia pe care o adopta
novicele, un model poate oferi substantialitate, si astfel
rezultatul final va fi infuzat de un livresc implicit, iar
relatia care se stabileste Intre model si succesor este una
de emulare, sau modelul poate fi fetisizat si exhibat pana
frizeaza ,,virusul epigonismului”'® si chiar plagiatul.

Delimitarea prin negatie implicd o reactie
combativa, modelul declansand o reactie inversa, un
Hlirism pe dos™* si presupune o competitie textuald,
»modelul devenind acum obiectul unei separatii tacit
polemice”. Modelul negativ al generatiei optzeci —
identificat de R. C. Cristea si de Matei Visniec in egald
masura — 1l reprezinta Nichita Stanescu si generatia sa.
Mai mult chiar, Visniec afirma ca adevaratul model al
generatiei sale nu este miscarea beat, a carei influenta
ar putea fi sesizatd cu usurinta, ci ca poezia optzecistd
este un raspuns in fata poeziei lui Nichita Stanescu, un
raspuns destul de galagios, asumat si totodata productiv.
De altfel, Radu Calin Cristea conexeaza aceastd adeziune
la model de evolutia generatiilor si a curentelor literare
pe motiv ca acestea ar fi ,,ndscute mereu in urma unui
conflict mai mult sau mai putin violent cu momentul
cultural imediat anterior”'®, devansarea avand ca miza
accesul la originalitate.

Daca Radu Calin Cristea aduce in discutie
substantialitatea pe care o poate oferi un model, fara
a explica si ce intelege prin aceasta, tendinta generala a
optzecistilor este de a reduce relatia pe care poetul o are
cu modelul, oricare ar fi el, la un proces al selectiei unui
instrumentar poetic ce ar avea reverberatii predominant
la nivel textual, compozitional sau procedural. Metodele
amintite de acestia sunt parafrazarile, citarile, pastisele,
ticurile comice, ironia specifica, aluziile, parodiile,
oralitatile sau scenariile de o anumitd factura. Pentru
Cristian Moraru ,,modelele nu mai sunt extrase din
zona «integratoare», nu mai sunt propriu-zis imitate, ci
citate. Poemul e un laborator hipertextual, rezultat al
constientizarii intertextualitatii fundamentale a textului
poetic [...] ea este denudata cu ostentatie si ironie”"".
Moraru distinge ntre ,,marele text al traditiei care este
permanent solicitat (de aici frecventa citatelor, aluziilor,
a intertextualitatii care modifica nu doar forma ci, prin
contextualizare, chiar si sensul «interpoldrilor »”'®
si modelele ,,reale”, ,,aproape punct cu punct opuse
celor inglobate de majoritatea poetilor din anii *60”',
mentionati fiind Masters, Sandburg, Wallace Stevens,

Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, alaturi de
Constant Tonegaru, Geo Dumitrescu, Dimitrie Stelaru
s.a.

Traian T. Cosovei, de asemenea, face distinctie
intre doud categorii de modele. Primul este numit de poet
modelul-resort. Poetul novice, fara apelul la parodieri
sau riposte, ,,graviteaza in jurul modelului sau cu acea
inocentd sensibilitate «parazitara»”?, folosindu-se de
stilul si de procedeele modelului care provoaca ,,un act
superior de imitatie”'. Modelele-resort invocate sunt
diverse: ,,Unitatea noastrda de masura, bine adapostita
sub clopotul de sticla al unei admiratii cam haotice si
zgomotoase, era cartea lui Hugo Friedrich, Structura
liricii moderne, amestecam cu o dulce, irepetabild
inconstientd, Cantos-urile lui Pound cu Florile de
mucigai argheziene, Istoria religiilor a lui Eliade sau
poezia beatnicilor Ginsberg, Ferlinghetti, Kerouac,
Corso, festivalul de muzica rock de la Woodstock cu
dictionarul de simboluri din biblioteca lui Manolescu.”?*
A doua categorie de modele in viziunea lui T. T. Cosovei
o reprezintd modelele umane, spirituale, morale, altfel
spus, Maestrii care apartin structurilor interioare,
indispensabili actului creatiei.

Mircea Cartarescu este poetul care foarte
probabil depune cel mai intens si galdgios efort de fixare
si descifrare a interactiunilor si a relatiei generatiei sale
cu americanii. Mai precis, acesta stabileste o relatie
de strictd dependentd intre forma pe care o numeste
,standard” a poemului optzecist (hard) — mai degraba
o oglinda a propriei poezii, nicidecum a unei intregi
generatii sau a unui nucleu restrans — si poetica beatnica.
Admiratia si imitatia ar fi elementele care ar defini pozitia
optzecistilor fata de poetica beatnica preluata ,,punct
cu punct”: retorica elaboratd, repetitiile obsedante,
limbajul crud, realismul retoric, oral si vizionar, epicul,
aglutinarea, torsionarea imaginilor si — mai putin sau
chiar deloc — spiritul ideologic anticapitalist®*. Dincolo
de eclementele formale amintite de Cartarescu, cu
accente asupra lui Ginsberg si Ferlinghetti, in studiul
sau despre postmodernism, poetul sustine cu emfaza
ca insasi fiintarea generatiei sale ar fi o consecinta
a ritmurilor beatnice. Pozitia aceasta de venerare a
modelului implicda anumite aspecte problematice.
Primul este chiar reducerea discutiei la nivelul imitatiei
descrise de Mircea Cartarescu ca o preluare bruta a unor
formule literare. Desi Mircea Cartarescu generalizeaza
perspectiva asupra nucleului ard al Cenaclului de Luni
— cum i place poetului sd spund —, mentionati fiind
Romulus Bucur, Magdalena Ghica [Magda Carneci],
Liviu loan Stoiciu, Florin laru, Traian T. Cosovei, lon
Stratan si implicit Mircea Cartérescu, avem in fata poeti
cu formule diferite, in operele carora influenta americana
nu se manifestd doar prin acele formule ,,standard”
mentionate, sau, dimpotriva, ele nu se regasesc deloc in
datele conturate de poet. Mecanismele de interiorizare a
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influentelor sunt diverse, relatiile care se stabilesc intre
poezia lui Romulus Bucur, Traian T. Cosovei, Mircea
Cartarescu, Alexandru Musina si poezia unor americani
precum C. C. Cummings, Wallace Stevens, William
Carlos Williams, miscarea Beat cu toatd suita ei de poeti,
Robert Lowell, John Berryman, Ezra Pound s.a. sunt
complexe si specifice fiecarui poet in parte, prezentand
transfigurari de care foarte probabil acestia nu sunt in
totalitate constienti. Intr-un mod explicit, poetizat si pur
subiectiv, Mircea Cartarescu isi deceleaza programul
influentelor, imitatiilor si adoratiilor si in poemul Am
capatat un exemplar din ,, Howl” semnat de Ginsberg:

. relatiile mele cu el sunt destul de

intinse:/ sunt ndscut in anul in care a publicat
«Howl»/ iar in acel an avea varsta mea de
acum,/ adicd 30. Apoi/ l-am citit in antologia
«Beat Generation» si m-am pus pe tradus
din/ el si ritmul lui special si imageria lui
halucinantd mi-au/ influentat cateva poeme
in mod direct (,,Femeie, femeie, femeie”, de
pilda sau, mai tarziu ,regele Soare”, care/
e facut pe o melodie de Harrison, dar asta
n-a observat/ nimeni)/ mad obseda mai ales
inceputul din «Howl»: «Am vazut cele mai
bune/ minti ale generatiei mele...»/ fiindca
sl generatia mea tocmai se urnea cu incetul/
[...]/ si se discuta ore-ntregi despre avantajele
conjunctivului/ despre tipuri de inceputuri,
despre finaluri cu «poanta »/ despre asezarea
cea mai avantajoasa in pagina..../ aici era ceva
si din el. tot o reminiscentd din el/ a fost «Ziua
Locomotivei»./ recitesc «Sunflower Sutrax»: el
si Jack, tristi (celebrul «sad» ginsbergian)/ stau
in umbra unei locomotive cu aburi..../ e tocmai
locomotiva care apare pe spatele «Aerului cu
diamantey/ [...]/ am fost groaznic de emotionat,
si mai tarziu, recitindu-l, am simtit/ cat de
important e sa fii poet/ cat de necesar e sa fii
poet/ [...] mai mult decat poemul titular, mi-au
placut/ acele «earlier poems». e atita blanda
si resemnatd si (cum Dumnezeu?)/ in acelasi
timp exaltata tristete In «Asfodelay sau n/
«Cantec »/ sau in «Orfanul sélbaticy.../ [...]
patratoasa, subtire, modesta carticica/ pe cand
la noi atétia au obsesia «operei»/ placheta de
debutant tiparita cuminte/ iar inauntru- «Howl»
(Ajutor!/ Ajutor! Am nevoie de cineva — dar nu
de oricine —/ sunt singur si am nevoie de tine,
de tine./ vreau ca tu sa ma intelegi...)*.

Pentru a circumscrie teoretic variatiile fluide
ale conceptului de influenta poetica din perspectiva
relatiilor dintre model si poetul novice, un bun punct
de plecare in reprezinta eseul lui Matei Visniec, tocmai
pentru ca depaseste reductiile la nivelul formal-textual
usor reperabile sub forma unui bricolaj intertextual

sau al unui instrumentar poetic de-a gata. Dincolo de
un dialog mai mult sau mai putin fructuos cu traditia,
sau de strategiile delimitative generationiste, se
contureaza problema constiintei creatoare de pe pozitia
subiectivitatii. Modelul devine un ,,punct de pornire
care sensibilizeaza creatia ulterioarda”, actionand ca un
,»prim impuls spre creatie si nu spre imitatie”?. Visniec
promoveazd o pozitionare in diferentd fatd de model:
»Numai in masura in care creatia care se revendica
din model nu mai tradeaza nici un punct comun cu
modelul, departandu-se asadar din punct de vedere
estetic de model, relatia model-creatie a functionat
normal”?. Desi nu cred cd atitudinea exclusiv polemica
de situare in diferentd cu modelul este singura relatie
validd, am selectat textul lui Visniec pentru ca ader la
perspectiva acestuia conform careia modelul se poate
prezenta sub forma unui catalizator care ,,sensibilizeaza”
si care poate deveni un prim impuls inspre creatie.

Nu este foarte clar ce intelege Visniec prin
sensibilizare, Insa, ceea ce stim este ca in arta fotografica
sensibilizarea presupune o impregnare a placii
fotografice cu nitrat de argint pentru ca, prin expunerea
la lumin, sa se formeze imaginea. In definitiv, aceasta
analogie poate fi extinsd si asupra relatiei dintre un
model si poetul influentat. Cu toate acestea, fiindca tot
am descins in arta fotografica, mai mult decat termenul
de sensibilizare, prefer conceptul de revelare pentru a
exprima relatia care ma intereseaza. Revelatorul este un
developator, o solutie chimica in care se cufunda cliseul
fotografic in vederea conturdrii formelor imaginii.
O imagine fotografica latentd devine vizibila prin
interventia revelatorului.

Conceptul de ,,revelator” a fost de altfel uzitat si
particularizat in teoria literara de Virgil Podoaba, care
situeazd la baza procesului creator un act existential
cu rezonante puternice asupra persoanei biografice a
autorului, asa-numita ,,experienta revelatoare”. Daca
privim influenta poetica drept geneza actului creator
catalizat printr-o relatie intima, inter-subiectiva dintre
doi autori, acea ,,urma indelebila lasatd de o anumita
lectura™’, atunci ea poate fi exprimata si prin conceptul
de ,.experientd revelatoare”, si exemplifica in anumite
cazuri cea mai profundd conexiune ce se poate stabili
intre doud opere. Definita ca punct de plecare existential
situat in subiectul creator, experienta revelatoare
inglobeaza o functic generativa, universal creativa.
Mai precis, devine raspunsul la intrebarea: ,,Care
este substanta originard a operelor?”. Pentru Virgil
Podoaba, substanta originara se gaseste in ,,experientele
existentiale decisive, cu potential genetic, creator, ale
scriitorului si experientele sale livresti, adica lecturile
care-i marcaserd definitiv gandirea si opera”®. Chiar
daca aceasta poate surprinde relatia subiectului creator
cu sine, cu celalalt, cu transcendenta sau, pur si simplu,
cu orice element care apartine mediului Inconjurator, in
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mod evident, de interes pentru demersul argumentativ
de fatd sunt transfigurarile pe care aceasta le declanseaza
in urma contactului cu Celalalt. Acestea se prezinta sub
forma reveldrii unei alte existente, imaginea hubloului®
folosita de Virgil Podoaba pentru a exemplifica aceasta
dimensiune fiind foarte potrivitd in acest context. Daca
Celalalt este un autor care devine Model, atunci opera-
model devine hubloul de care amintea Virgil Podoaba,
un mediu tranzitoriu dintre doud existente/subiectivitati.
O anumitd opera poate deveni un revelator
pentru o altd opera, in directia in care Virgil Poboaba
identifica la baza schimbarii lui Petrarca, atat pe plan
religios, cat si pe plan poetic, o transformare survenita
in urma Intalnirii livresti cu opera lui Augustin:
E mai mult decat evident cd aceastd
intalnire aproape la fel de coplesitoare ca prima
si ca moartea Laurei — In orice caz, care-i va
schimba identitatea, facandu-1, finalmente, sa
constate sec: transformatus sum in alterum
Augustinum — va rasuci bio-bibliografia lui
Petrarca cu 180 de grade: pe plan religios,
dinspre viata desfranata spre vita et doctrina
christiana, iar pe plan poetic, de la viziunea
dominant terestra si pagana asupra dragostei
din prima parte a Cantonierului la viziunea teo-
metafizicd, platonizantd si augustinizanta, din
cea de-a doua.*

Daca in acest caz avem o revendicare a unei alte
identitati, Petrarca sustine cd devine ,,un alt Augustin”
in urma intalnirii cu opera lui Augustin, cu rezultate
identificabile pe cele doua planuri mentionate de Virgil
Podoaba, in cazul reveldrii si catalizarii — asa cum cred
cd functioneazd in modernism si In postmodernism
relatia dintre model si succesor’' — prin interactiunea
cu Augustin, Petrarca ar deveni un alt Petrarca, un nou
Petrarca, nu un alf Augustin. Intr-un context literar
in care mimesisul nu mai este o virtute, din contra,
originalitatea si inovatia sunt noile valori, opera lui
Augustin ar functiona ca un mediu ce potenteaza
autodescoperirea — un catalizator care ar scoate la
suprafatd sau ar denuda aspecte esentiale ale caracterului
si ale gandirii lui Petrarca. Aceastd lecturd ar fi o sansa
de a se auzi pe sine in vocea lui Augustin.

»Antelege o opera literard inseamna a lasa fiinta
care a scris-o sa ni se dezvaluie in noi”*, spunea George
Poulet, si se potriveste ca o0 manusa 1n acest context. Se
ajunge chiar la ,,0 constiintd miratd a unei existente ce
nu e a mea si pe care totusi o experimentez ca si cum
ar fi a mea™. Constiinta critica, in cazul criticii de
identificare, sau constiinta poetica in cazul scriitorilor
— ambele constiinte creatoare — sunt stimulate prin
oportunitatea de a surprinde ca fiind personal ,,ceva ce
se petrece in constiinta altei fiinte™*.

Cu siguranta, orice lecturd implica, asa cum
afirma Poulet, ,,coincidenta a doud constiinte: aceea a

unui cititor si aceea a unui autor™. Pe de altd parte,
restrangand argumentatia la poeti (in definitiv, poezia
este subiectul cercetarii de fatd), nu orice lecturd devine
catalizatoare pentru noi opere. Asadar, nu putem sa nu
ne intrebdm de ce pentru Alexandru Musina model a
fost Robert Lowell, si nu Allen Ginsberg, ca in cazul
lui Mircea Cartirescu, de pild. Intrebarea functioneazi
la fel de bine si invers: de ce Mircea Cértdrescu l-a ales
pe Ginsberg, si nu pe oricare alt poet american pe care
l-a citit? Mai precis, de ce unele lecturi devin lecturi
creatoare (stimulatoare) si altele nu si, de asemenea, de
ce anumiti poeti, prin operele lor, sau chiar prin mitul
personalitdtii lor, devin modele pentru alti autori, si
altii nu? Nu putem reduce aceasta chestiune la o simpla
preferinta de ordin estetic in termenii gustului, ci s-ar
parea ca procesul identificarii experimentat in timpul
lecturii are anumite grade si atinge niveluri diferite.
Distantele temporale, mai apropiate sau foarte departate,
nu sunt nici ele relevante, Steiner chiar amintea
despre ,,prezenta imediatd” a lui Anaximandru pentru
Heidegger, desi, pentru Antichitatea clasicd, magistrii
,primordiali” precum Xenofan, Anaxagora sau filozoful
deja amintit, erau ,,figuri misterioase™.

Ca orice alta relatie, si cea dintre maestru
si novice are la baza o serie de asteptari, din partea
neofitului 1n cazul influentei poetice, de ambele parti
in cazul mentoratului, materializate apoi in ,,afinitati
intime”, cum le numeste Steiner. Mai sunt insd si
alte variabile care ar trebui luate in calcul: trasaturile
care particularizeaza modelul si care, in acelasi timp,
ii conferd ceea ce am putea numi adaptabilitate,
natura deosebitd a lecturii care devine (re)creatoare,
fondul personal al succesorului care fi conditioneaza
preferintele sau lectura — si aici putem include mediul
cultural din care face parte, tendintele epocii, implicatiile
socio-politice etc. Am putea simplifica (sau nu) prin
urmatoarea intrebare: cit de mult determina ,,orizontul
de asteptare” propus de Jauss — si care inglobeaza intr-o
oarecare masurd o parte dintre factorii mentionati mai
sus — concretizarea unei lecturi intr-un proces creativ,
pe de o parte, si/sau in adoptarea unui model, pe de alta
parte?

Orizontul de asteptare, asa cum 1i defineste
Jauss, este cadrul mediator al lecturii — orice tip
de lecturda — orchestrat pe de-o parte de sistemul
obiectivizat al asteptarilor pe care il declanseaza opera
— de la implicatiile genului, tematica preexistenta,
pand la opozitia intre limbajul poetic si cel uzual®
—, si, pe de altd parte, prin stimularea cititorului de a
oferi un raspuns emotional prin apelul la perceptiile
despre operele deja citite sau, mai general, la intreaga
sa experientd de viatd. Cazul ideal al acestei dinamici
ar culmina n perspectiva lui Jauss cu opera care evoca
orizontul de asteptare al cititorului, format din tot felul
de conventii stilistice care apartin genului sau tuselor
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personale ale respectivului autor, cu scopul de a-l
distruge sistematic, transformand astfel familiarul in
nefamiliar®®. Distrugerea este insa un caz extrem care
s-ar concretiza printr-o reinventare a orizontului de
asteptare. De altfel, pentru Jauss, valoarea unei opere
se regaseste n aceasta capacitate de a provoca orizontul
de asteptare pana la limita dinamitarii lui, pentru a re-
construi alt orizont de asteptare, care, la randul lui, va
suferi aceeasi soarta.

Orice poet este, inainte de a fi creator, un cititor
al carui orizont de asteptare nu include doar o lectura
in linia descrisa de Jauss, ci, ori avem si o tatonare
dupa formule, expresii, modele etc., ori, dacd nu mai
este un novice intr-ale poeziei, poetul lector, mai mult
sau mai putin constient, va urmari si si-si masoare
fortele. Andrei Corbea, in prefata studiului Experienta
estetica §i hermeneutica literard, aduce in discutie
relatia productiva de noi opere, generatoare de sens in
viziunea lui Iser, si care ar avea la baza tot un moment
interpretativ concretizat printr-o schimbare de orizont,
astfel ca, noile opere produse devin ,,raspunsuri-solutii
la problemele lasate in suspensie de cele precedente si,
la randul lor, generatoare de alte probleme™*. Momentul
interpretativ include o actiune profunda ce nu presupune
un simplu ,,abandon senzual nemijlocit al eului in fata
unui anumit obiect [...] ce anihileazd eul™, ci exprima
dinamica dintre desfitarea de Sine si desfatarea cu
Altul, cum definea Jauss ,,desfatarea estetica”. Aceasta
implicd atat participare si apropiere, cat si distantare,
si aceasta deoarece avem o cunoastere a sinelui atat
prin receptarea experientei Celuilalt, cat si prin propria
activitate re-creatoare declansatd.

Momentul interpretativ — 1i putem spune pur
si simplu lectura creatoare sau productiva — este un
demers al cunoasterii de sine intreprins de cititorul-
poet ,.prin puterca de a se imagina intr-o ipostaza a
alteritatii”*!. Harold Bloom considerd cd poetul este
»~condamnat sa-si invete jindul cel mai profund prin
cunoasterea altor euri. Poemul e inlauntrul sau, si totusi
el traieste rusinea si splendoarea de a fi gasit de poeme —
de mari poeme — dinafara sa”**. Nu cred ca intotdeauna
cunoasterea ,,jindului prin cunoasterea altor euri” se
soldeaza cu o rusine paralizanta, ci poate culmina si
printr-o contemplare fecunda. Sau, cum pleda Gadamer,
»in orice lecturd se consuma mai curand o aplicare,
astfel incat cel care citeste un text este prezent el insusi
in sensul pe care il aude™®. Prin posibilitatea contribuirii
la construirea sensului, lectura ar rezida in contopirea
orizonturilor. Astfel, tensiunea dintre orizontul operei
si orizontul lectorului ar fi anulata, iar orizonturile s-ar
dispersa unele in altele*.

Daca actul lecturii culmineaza printr-o contopire
a orizonturilor, lectura creatoare nu se opreste in acest
punct. Ea se prelungeste prin reactiile declansate in
urma contopirii care stimuleazd constiinta creativa,

obligand-o la un raspuns sau la o replica. Dialogul se
sustine prin participari si distantari succesive ce conduc
la problematizari diverse in naturd. De altfel, lectura
creatoare se prezinta ca o rezonanta simpatetica. Opera
rezoneaza simpatetic la nivelul afectiv si cognitiv al
lectorului creator, interferand direct cu experientele sale
anterioare, livresti sau biografice. Orizontul de asteptare
determina intensitatea si persistenta acestei rezonante
simpatetice. Tensiunea dintre orizonturile de asteptare
nu este anulatd — asa cum sustine Gadamer —, ci devine
motorasul care porneste procesul creator. Rezonanta
simpateticd experimentata in urma ciocnirii orizonturilor
de asteptare are un nucleu profund tensional. Acest
nucleu tensional obliga la o luare de pozitie a carei
rationalizare este concretizatd In creatia ulterioara.
Incercand si ,rezolve” tensiunea interioard declansata
de lectura precedenta, lectorul creator, poetul, da nastere
unei noi opere.
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MARKO Béla

Iarta-ma, Ginsberg
(Bocsdass meg, Ginsberg)

Da, si eu i-am vazut pe cei mai buni din generatia mea
amirosind cu capul 1naltat aerul

de cum am simtit vantul departarilor batand

de dincolo de mirosul de transpiratie al oraselelor
est-europene, de pestilenta apelor menajere

baltind de secole intregi, inspirand mirosul

prafului de pusca al revolutiilor vesnic amanate,
mirosul dens, ametitor, inconfundabil

de la care ne-am imbadtat pana la unul.

Apoi, dupa ce ne-a trecut buimaceala,

i-am viazut si eu pe fruntasii generatiei mele
imbatandu-se cu tot felul de surogate,

vin, poezie, iubire, glorie,

pentru ca poezia era si aici ca oriunde in lume,
identica era mahmureala, la fel si indoiala,
identic ne-ascundea imensitatea

0 neasemuita coapsa de femeie,

dar urechile raimaneau totusi treze

chiar daca ne inchideam ochii

si pipaiam in continuare lumea de departe,
chiar daca gustul iubirii ne potopea.

L-am vazut pe prietenul meu in ziua
iesirii de la inchisoare, a sunat la mine,

a cerut imprumut un radio portabil,

apoi a murit singur, parasit,

in compartimentul unui vagon neincalzit,
si i-am vazut si pe ceilalti,

care s-au imbatat mortal,

si i-am vazut §i pe cei ce-au devenit turnatori,
mi-am vazut congenerii, stiu cine au fost

si stiu ce au devenit.

Da, si eu i-am vazut pe cei mai buni din generatia mea
misgelindu-se 1n fata unei uniforme crezuta vesnica,
i-am vazut pieptanandu-si suvitele

tot mai rare de pe-o parte pe alta

si am vazut cat de multi si-au dat duhul

in terifianta singuratate a lumii-furnicar.

Da, si cei ce au ramas pana la urma in viata

se numara printre cei mai buni din generatia mea,
dar au uitat ce au sperat,

nu rup ciresele din pomi,

nu mananca cirese din acelasi pom cu pasarile,

se simt bine 1n halatele plusate de casa

si daca aud cuvantul libertate

gandul le fuge mai intai la vacanta de vara,
consultd pe indelete ghidurile turistice.

Da, si cei mai buni ai generatiei mele

abia-abia daca se mai uita la cerul instelat,

nu scriu poezii furibunde,

nu conspird Tmpotriva dictatorului,

realizeaza la televizor emisiuni culinare,
manevreaza cu evidenta placere cratitele, tigaile,
taie cu miscari fulgeratoare ceapa

si le cuceresc cu cate-o delicatesa aparte

pe tinerele actrite invitate la emisiune

sau pe batranii cantareti de rock.

Da, cei mai buni din generatia mea

1si mai amintesc de poezia aceea in care

poetul ii plange pe cei mai buni din generatia sa,
ea a reprezentat emotia colectiva a tineretii noastre,
dar de atunci s-a alterat in noi ADN-ul

reinnoit si refolosit de la o generatie la alta

de inexistentul Dumnezeu,

au obosit adolescentii

pletosi care urlau cat i tinea gura,

agitand chitarele electrice in brate.

Da, cei mai buni din generatia mea au devenit
ministri, secretari de stat, directori generali

si a trebuit sa-si renege visurile de odinioara
ca sa-gi implineasca visul de-acum,
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si a trebuit sa uite ce au promis iubitelor
ingrasate intre timp, cu varice la picioare,
la departari de sapte tari si sapte mari plangand.

Da, si cei mai buni din generatia mea au invatat
ca-n elegantele masini de serviciu

locul lor este in dreapta banchetei din spate,

iar la sosire ar putea astepta, fireste,

pana ce soferul Inconjoara masina

si le deschide portiera,

dar 1n adancul sufletului cei mai buni

din generatia mea inca-i respectd pe semenii lor,
caci la asta s-au angajat candva,

si nu le mai asteapta ajutorul,

ci sar agili din masina si intind mana

catre potentatii locali

care-i agteaptd Tmbracati n haine festive.

Daca ar vrea, cei mai buni din generatia mea

ar intelege ce spun,

dar nu vor, au si asa destule necazuri

de dimineata pana seara, de seara pana dimineata,
pacat ca ziua n-are decat doudzeci si patru de ore,
pentru ca cei mai buni din generatia mea ar vrea
urgent sa-si puna in practica

programul salvator de tara si de lume.

Ne iartd pe noi, Ginsberg,

ca nu mai putem urla

si nu ne mai amintim de stralucirea
insuportabila a cuvintelor tale,

a trebuit sa-ti intoarcem spatele

ca sa nu orbim iremediabil si-ntre timp
incredibil de mult s-a indepartat speranta
ca vreo putere ar putea fi invinsa cu flori.

Nu poate fi infrantd, draga Ginsberg!

[-am vazut si eu pe cei mai buni din generatia mea,
unii au incercat i au pierit

sau au renuntat la timp,

iar altii nici n-au Incercat,

ci au devenit ei insisi invincibili,

si asta n-ar trebui sa li se ierte, desigur,

dar ce as putea face, si eu 1i iert

pe cei mai buni din generatia care ne urmeaza,

care Incd nu s-au asezat la masa in gradina Ghetsimani,

ci flecaresc intre ei si te asteapta pe tine.

traducere de
KOCSIS Francisko
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Gunvor Hofmo, poeta modernista

Hofmo s-a nascut in Oslo, 1921, si a compus
doudzeci de volume de poezii, cinci intre 46 si ’55,
cincisprezece intre ’71 si 94, devenind o figurd
importantd a modernismului postbelic. Primele cinci
volume trebuie citite din perspectiva distrugerii sensului
si umanitatii din cauza ororilor celui de-Al Doilea
Réazboi Mondial. A fost consideratad poeta generatiei,
dar munca i-a fost respinsa ca fiind obscurd, marind
prapastia dintre autoare si cititori. Faza dintre cele
doua perioade, numita ulterior ,,16 ani de tacere”, a fost
un repaus poetic, Hofmo fiind internatd in acest timp
intr-un ospiciu. Daca primele volume sunt insufletite
de pasiune si durere, ultimele iau o turnura resemnata,
meditativa, sunt vocea unui copil orb, mut si stingher
caruia autoarea 1i da viatd. Hofmo s-a sfiit mereu fata de
public, poezia ei fiind ca o voce din intuneric, la figurat
dar si la propriu, caci ultimii doudzeci de ani din viata
si-1 petrece Inchisa in apartament.

Pasiunea si durerea rasfrante in primele poezii
au ca nucleu iubirea si despartirea de o tanara evreica,
Ruth Maier, care a fugit din Austria in Norvegia. Trei
ani mai tarziu, in ’42, Maier e deportata la Auschwitz
si dusa direct in camera de gazare. Moare la douazeci
si doi de ani. Anul urmator Hofmo e internata pentru
depresie. In *47 se muta impreuna cu scriitoarea Astrid
Tollefsen, fiind primul cuplu norvegian care adopta
deschis o relatie homosexuala.

Jan Erik Vold a scos biografia ei sub titlul
Cantareata Intunericului. Volumul de debut a lui
Hofmo e intitulat Vreau acasa la oameni, titlu sugestiv
nu numai pentru intreaga sa opera, dar si pentru felul in
care viata i-a fost sortita.

Traducere si prezentare de Ciprian Caila

Un scaun gol

Un scaun gol

std in lumina

ca oaspetele care nu isi gaseste
loc 1n sindrofie

si tanjeste dupa propriile-i zile
dupa propria viata

cu clipele intime ale prietenilor.

Au venit nopti moarte

Au venit nopti moarte,
gheata care nu se topeste
dupa soarele nocturn!

Acum Suferinta de mult

s-a dus in Nimic

s-a facut urechi ce nu mai
aud

a devenit Tacerea infioratoare
care e Tnauntrul fiecaruia

ce a fost rastignit adesea

dar nu cu Hristos, ci

singur

cu omul injosit.

A strigat in casele Intunecate
cu surorile tale

a strigat in adancul marii

de la fratii tai

care zac cu alge 1n gura

si cu propria viata uitata

Si armura-ti de singuratate

era dezarmata

in fata sulitelor adanci ale universului
unde toate vocile curg intr-una singura:
Eu sunt Vrajmasul tau, Eu sunt Alesul

care vrea Viata ta pentru Discernamantul meu

Numeste-ma rau, Eu sunt Alesul.
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Zapada isi apara

Zapada isi apara singuratatea

nu vrea sa aiba carari luminoase
pe langa dansa

doar ea sa straluceasca

Nu vrea sa aiba urmele oamenilor
pe ea

doar caini si pisici si vulpi

si ciori sa-si lase urma

caci ei au aceeasi liniste

inauntrul lor ca zapada

luna si stelele.

Imagine de toamna

Lumina e plina de
iz si ton de aur
din rodului ogorului,

si de fruct acru.

O raza tomnie se
scalda in tacere...
Réu de spice curge in

freamat de secere.

Doua batrane culeg
sub raposul munte
porumbul auriu ce

inspre seara paleste

Culeg si iar culeg si
noaptea se asterne,
cascada huruie si

casele-s mai sure...

Culeg si iar culeg si
dezolarea arde
pe imaginea goala

cu porumb, maini bate.

Un trandafir alb

Un trandafir alb e luna
asezata in a cerului stinghera

glastra

O noapte in oras

Casele se ofera lunii!

Si strada talmaceste

Urma de pas ce nu se mai
aude

cum se indreapta spre vesnicie
Si omul doarme langa

lumina credincioasa a lunii
cum ar dormi tinand intr-a lui

0 mana de copil!

Octombrie

Vine. Totul are gust

de fier

iarba inghetatd

si ogoarele, despuiate

de tot. Acum e timpul

cand nsasi pisica

se furiseaza

cu frigul in blana

ca si cum Noaptea a agezat-o
pe ea. Si de atunci a devenit
0 nascatoare

care rascumpara acea
imagine unica:
Impenetrabila universului

Singuratate.

skesksk
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Claudio DAMIANI
e ’ .

(Ne plimbam brat la brat pe aleile
Romei.../
Pei vicoli di Roma camminavamo
abbracciati...)

Ne plimbam brat la brat pe aleile Romei

era o noapte uda rasunand de rasetele tale,
bateam din picioare pe pavaje si loveam
coloane si colturi de ziduri, uneori intram

in vreo tavernd sa bem vin rosu si ieseam
cantand in gura mare, batrane duhuri

ne urmareau si se-adunau Imprejuru-ne

iar noi fiecaruia-i faceam cate-un semn si fiecare
ne raspundea cu cate-un salut, vorbeam

in toate graiurile, iar picioarele noastre-atingeau
fiece piatrd, rasunau pavajele

de pasii nostri, pdseam peste straturi

de ere si vieti, fecioare se duceau la templu,

iar noi urmam fiecare cortegiu de suflete,
flacarui purtau ele-n causul palmelor,

oragul era adormit, parasit,

la unele raspantii ne opream i stam nemiscati
sau in fata chioscurilor de ziare sau a fragmentelor
incastrate

ca niste nestemate intr-o magma incandescenta.
Boltile se deschideau in pasaje

ce ne ingaduiau sa trecem,

aleile erau tuneluri

din ce in ce mai inguste ce uneori dadeau
intr-un balcon ca o terasa suspendata.

Sub noi, marele oras forfotea,

o armatd de lumini aidoma stelelor cerului.

Am ajuns in sfarsit in fata unui copac mare

cu ramuri ca niste brate frumos ordonate

ca o figurd regala incoronata

cu frunze de aur zuruitoare, suvite de par Impartite
in mod egal intr-o parte si-n alta,

tot ce era induntru era in afara

si tot ce era in afard era induntru,

eu m-am asezat de o parte, iar tu de cealalta

eu tineam intr-o mana un ram

iar tu de cealalta parte —

celalalt ram.

(Da, am cautat.../
Si, ho cercato...)

Da, am cautat,

dar acum ag vrea sa umblu haihui,

doar sa umblu haihui

fara sa caut.

Da, ceva am gasit,

adica nu chiar gasit,

ceva a trecut pe langd mine,

intorcandu-ma i-am zarit coada,

insa n-am chef sa ma tin dupa acel ceva,

uite, sa-1 1asam in pace,

sa-1 lasam sa fuga

incotro i se nazare.

In clipa aceasta as vrea si fiu eu

lucrul acesta ce se iveste pe nestiute,

as vrea sa fiu eu lucrul acesta care umbla haihui
si-n mersu-i se sterge de tine, iti trece pe-alaturi In
somn

atunci cand dormi, cand mananci, cand citesti,
iti trece pe-alaturi si te mangaie

sau iti da in fugd un sarut

iar tu nici n-ai timp sa-ntelegi ce se-ntampla,
ca deja nu ma mai vezi.

(Si-apoi voiam sa-ti mai spun si-altceva.../
E poi volevo dirti anche un’altra
cosa...)

Si-apoi voiam sa-ti mai spun si-altceva:
fiindca suntem cu totii in aceasta magma fierbinte
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lipiti unul de altul, facuti dintr-una si aceeasi substanta, (Altii strabat oceanul de unii singuri.../

chiar si cel mai mare dusman e una cu tine Altri attraversano [’oceano in

si tot timpul, fard sa stii, 1i intinzi o mana de ajutor solitaria...)

si Inca un lucru vreau sa-ti mai spun, pe cele mai

frumoase femei Altii strabat oceanul de unii singuri

cele de neatins, inabordabile, diafane, in corabioare, altii zboara cu parapanta

le saruti zi de zi ori fac salturi cu parasuta de la Inaltimi stratosferice,

noapte de noapte si le-mbratisezi fara sa stii, eu ma multumesc cu padurile de pe Soratte*

chiar de nu pare sa fie adevarat. din fata casei si de pe iubitul Lucretile**
unde un lup I-a-ntalnit pe Horatiu, dar s-a ferit sa-1
atace,

* ceea ce-mi place e sd cutreier printre copaci
si sd le-aud glasurile si sé fiu vazut de ei
(Intrdnd in padure mi-a venit un gind.../ si salutat, dar nu-mi place sa strig asta
Entrando nella selva fui preso da un in cele patru vanturi, ci s-o pastrez pentru mine,

pensiero...) pentru momentul in care, asezati la o masa, fiecare-si
povesteste calatoriile

Intrand 1n padure mi-a venit un gand: prin tinuturi exotice, imi place sa tac

exista o legatura intre tine si formele copacilor, in cel mai rau caz sd relatez ca eu aproape

chiar si intre mirosuri, aerul curat din padure, ca nu m-am departat niciodata de meleagul meu,

umbra aceea umeda si racoroasa l-am strabatut in lung si-n lat

si-acele zumzete, acele sunete - ca si cum ar fi fost si-n fiece zi mi se pare altul

respiratia in fiece zi mi se pare cd nu-l mai cunosc

copacilor. Mi se mai parea si cd nu-l iubesc indestul.

ca si felul in care copacii venisera catre mine alergand

sd-mi dea cu voiosie binete * Muntele Soratte — munte din Latium, provincia

semana miscarilor tale, Roma, 1nalt de numai 691 metri (n. tr.)

ca i cum ar fi fost o legatura cu felul ** Muntii Lucretili — scurt lant muntos care face parte

in care miscarea se nascuse in tine. din Subapeninii Latiali (n. tr.)

Apoi saruturile pe care le dam frunzelor semanau cu
saruturile *
date obrajilor tai si cu ochii tai zambitori,

semanau cu pleoapele tale semiinchise in umbra. (Cerule, pun urechea la pamdnt.../
Faptul ci exista o legitura Cielo, metto [’orecchio a terra...)
intre tine cea intangibila, diafana

si ei, cei atat de linistiti si de apropiati Cerule, pun urechea la pamant

- i langa care puteam sa stau, in picioare Si te-aud. Ce albastru-ai fost azi.

sau jos, si sd le pipai trunchiurile - Iti aud tacerile si miscarile

era un lucru ce-mi parea de necrezut. si zvarcolirile ca ale unui prunc

in pantecul mamei.

Traducere de Costel
DREJOI
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Anca HATIEGAN

Aparitia actritei profesioniste: elevele
primelor scoli romanesti de muzica si
arta dramatica (IIT)

DEKEMEME 1 N* a2 1825
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Crazea teatentul naploned - prima reviseh ramdneasch de sestru (editata de nembril
Sucicta(i Flanmonicr)

in episodul precedent al serialului dedicat
primelor actrite profesioniste de limba romana
am vorbit despre cea mai faimoasd elevd a Scolii
Filarmonice bucurestene (1834-1837), si anume
despre Eufrosina (n. Vlasto) Popescu. Acum ne vom
opri la o alta eleva a Filarmonicii cu un nume destul
de rasunator. Este vorba despre Caliopi (n. 1815,
Chisinau — m. 2 aug. 1890, Bucuresti), cea care — desi
dotata, la fel ca Frosa, cu o voce deosebitd —a ramas in
istoria artelor noastre performative (dar si a literaturii),
in mod nedrept, mai degraba din pricina mariajului
cu Luca Caragiali, tatdl marelui dramaturg lon Luca
Caragiale. (Se stie ca acesta din urma s-a nascut
dintr-o alta relatie a lui Luca, cu Ecaterina Karaboas,
niciodata oficializata, cu toate cd mult mai trainica.) E
adevarat ca stralucirea Caliopei — in postura de artista
lirica, mai cu seama - a fost de relativ scurtd durata,
cariera sa neatingand nici pe departe anvergura care a
caracterizat-o pe cea a Frosei Vlasto. Dar si pozitiile
lor ,,la start” au fost cu totul diferite, Frosa fiind net
avantajatda de bagajul sau familial (in materic de
statut social, educatie, s.a.m.d.). Serban Cioculescu
si C. Popescu-Cadem, investigdnd biografia lui I.L.
Caragiale, au scos la lumind documente referitoare
la casatoria tatdlui autorului Scrisorii pierdute cu

Caliopi, din care reiese faptul ca, la data de 10 iulie
1838, cand s-a oficializat legétura celor doi, mircasa
(in varsta de 23 de ani, deci mai mica cu trei ani decat
Luca), fiica a vaduvei Luxandra (si probabil ea insasi
vaduva), avea locuinta in mahalaua Biserica Ene'.

In actul de deces al acesteia se specifica locul
nasterii — ,,Kissenef Basarabia” — si numele tatalui,
de origine greceasca: Caloropolo.? (Marin Bucur si
altii au pus in circulatie varianta cum ca cea ramasa
vaduva dupa Caloropolo ar fi fost Caliopi insasi.’
Dar in actul de deces al acesteia se spune limpede:
»fiica decedatului Caloropolo”.) Asadar, dupa toate
aparentele, Caliopi se tragea dintr-un tatd grec si o
romanca din Basarabia (care fusese anexatd cu trei
ani Tnainte de nasterea lui Caliopi de catre Imperiul
Rus). Ea s-a sfarsit - in varsta de 75 de ani — la Azilul
,Domnita Balasa” din capitala, iar Serban Cioculescu
citeaza dintr-o declaratie a lui lorgu Caragiali (fratele
lui Luca, care se prapadise in 1870), datd in numele
familiei, prin care aceasta ,,renunta la obiectele raimase
de la defuncta in favoarea d-nei Zoe Alecsandrescu,
preoteasd, care a ajutat-o «in tot cursul vietii ei de
suferinta»”™. Tot Serban Cioculescu precizeaza ca
azilantele de la ,,Domnita Balasa” ,,primeau o pensie
lunara de zece lei”, dar ca nu a putut stabili data
internarii lui Caliopi, fiindca nu s-au pastrat registrele
mai vechi®.

Despre felul cum 1si castiga existenta Caliopi
fnainte de admiterea la Scoala Filarmonicad avem
o informatie de la un contemporan, si anume de la
ardeleanul Timotei Cipariu, care a pastrat jurnalul
unei caldtorii intreprinse la Bucuresti in vara anului
1836, unde a avut ocazia sa asiste la un spectacol dat
de elevii acestei scoli. (Mi-a atras atentia asupra lui
profesorul, criticul literar si valorosul caragialog Ion
Vartic.) Cipariu isi incepe relatarea cu constatarea
ca lojile, cumparate de obicei de lumea buni, erau
goale, in timp ce parterul, ocupat indeobste de
oamenii de rand, era plin. Ca o acolada, meritd
amintit faptul cd protipendada ocolea, in general,
spectacolele romanesti, preferandu-le, pana tarziu,
in primele decenii ale secolului XX, pe cele straine
— la inceput, sub dominatie externa, de multe ori din
teama de asociere cu orice manifestare cu caracter
national (care ar fi putut fi vazuta cu ochi rai de catre
reprezentantii puterilor suzerane), apoi doar din
snobism, obisnuintd, sau din cauza calitatii uneori
inferioare a spectacolelor romanesti, croite pe gustul
publicului larg, necultivat. (Foarte instructiva in acest
sens ¢ lectura scenetei Conversatii, scrisa de Costache
Facca dupa toate probabilitatile special pentru
elevele Scolii Filarmonice, ca si mult mai cunoscuta
Comodia vremii sau Frantuzitele. Autorul ironizeaza
prejudecatile spectatorilor din lumea buna — mai
precis, pe ale spectatoarelor din specia ,,pretioaselor
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ridicole”, cele trei personaje fiind toate femei -
vizavi de productiile romanesti, cu Caliopi sau Nicu
Andronescu® drept capete de afis.”) Inchid acolada.
Bucitile ,,parastisite” de catre ucenicii-actori sub ochii
lui Cipariu au fost Actorul fara de voie, o localizare
de Eric Winterhalder dupa Der Schauspieler wider
Willen de August von Kotzebue (care a prelucrat, la
randul sdu, o piesa frantuzeascd), si comedia-vodevil
intr-un act 7riumful amorului, de acelasi Winterhalder,
,»in care deosebi s-au produs dintre actrite m[adam]a
Caliopi, ca Amalia, cu nobila ei purtare, d[amice]la
Vlasto, ca Evelina, cu gratiile si maiestria cantarii, asa
si (urmeaza niste nume pe care editoarea nu le-a putut
descifra, n.n.) ... ca Zerbina si Nineta™ (trebuie sa fie
vorba de Ralita Mihdileanu si de Elenca®). Dupa ce
lauda progresul tinerilor interpreti, precum si ,,gratiile
si frumusetea si organul d-rei Vlasto”, Cipariu mai
noteaza, foarte laconic: ,M-ma Caliopi au fost
mai intai slujnica la birturi”®. Avea, deci, o situatie
extrem de precara inainte de intrarea la Filarmonica:
analfabeta, trebuind sa-si castige singura existenta
si lucrand 1In locuri care nu se bucurau deloc de o
faima buna. Pe langa toate astea, Caliopi dispunea,
insd, si de un atu: glasul, gratie caruia, la varsta de
19 ani, a devenit ,,primadona, cantareata de forta
a scolii filarmonice™!!, jucand in cadrul ei ,,aproape
numai in vodeviluri si operete”'?, dupa cum noteaza
Dimitrie C. Ollanescu. Ea a deschis spectacolul de
debut al filarmonistilor, cu cavatina din opera Piratul
de Vincenzo Bellini (,,Sorgete... Lo sognai ferito,
esangue”, actul 1), ,,«dand cele mai mari nadejdi de
izbutire la muzicd si tot parterul rdimanand multumit
de glasul cel dulce si mare al cantéretei romance»”".
Intr-o scrisoare citre lon Heliade Radulescu,
publicatd de catre acesta in Curierul romdnesc si n
Gazeta teatrului national in 1836, L. Repay, profesor
de literatura franceza la Academia Mihaileana din
lasi, care a asistat si el la un spectacol al elevilor
bucuresteni in cursul unei calatorii prin ,,Valahia”,
facea urmatoarele observatii in ce o privea: ,,Madama
Caliope are un glas just, Intins, si intonatiile lui au
cateodata un farmec deosebit. O zdbovire de sase luni
in Italia ar face dintr-insa o cantatritd deosebitda”'®.
(in varianta franceza a scrisorii, din editia bilingva
a Curierului romdnesc: ,,Mme. Caliope a une voix
juste, étendue, et dont les intonations ont quelquefois
un charme particulier. Six mois de sejour en Italie
eussent fait d’elle une cantatrice remarquable”.) Tot
el nota in continuare faptul ca: ,,D[emoaze]la Vlasto
are gratie si naturel in jocul sdu si va putea sa se faca
o placuta subreta”'. (,,Mlle Vlasto a de la grace et du
naturel dans son jeu. Elle fera une aimable soubrette.”)
Destinul ironist a aranjat ca lucrurile sa se petreaca
aproape ca in viziunea lui Repay, numai ca pe dos —
,vitavercea”, cum ar spune unul dintre personajele lui

Caragiale... Dovada ca intuitia lui Repay era, totusi,
buna e faptul ca atunci cand elevii Filarmonicii au
pregatit, sub indrumarea compozitorului si dirijorului
I. A. Wachmann, primul spectacol de opera din istoria
artei lirice romanesti, Caliopi a fost desemnatd sa
interpreteze rolul principal: Semiramida, din creatia
omonima a lui Gioachino Rossini, personaj pe care
l-a redat ,,cu deosebit talent”, dupa spusele lui
Ollanescu. Spectacolul a avut premiera in iunie,
1836. Numele ei mai apare pe afisul spectacolului cu
Amorul doctor de Moliére (in rolul Amintei, vecina
lui Sganarelle).
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Costache Caragiali (,Caragea”), madam Caliope si demoazelele Vlasto, Ralita si Elenca
(elevi ai Filarmonicii) in paginile Gazetei teatrului national

E de retinut apelativul ,,madama” folosit de
contemporani, in aceasta perioada, cu referire la Caliopi
— un posibil indiciu cd ea a mai avut o legatura candva
inainte de casatoria cu Luca, lucru sustinut si de B. Jordan
si Lucian Predescu, care vorbesc despre un scurt mariaj,
incheiat prin moartea sotului.'® Caliopi ar fi fost, asadar,
vaduva in momentul in care l-a luat de barbat pe Luca.
Ea a mai jucat in trupa de ,,Diletanti romani” (denumire
impusa de autoritati) a lui Costache Caragiali’ (1815-
1877), fratele acestuia, intrat mai tarziu in randurile
elevilor Filarmonicii si afirmat pe urma drept unul dintre
cei mai importanti absolventi ai ei. Trupa s-a constituit
dupa intoarcerea definitiva a lui Caragiali din Moldova,
unde acesta activase, in calitate de actor si conducéator de
trupd, intre 1838-1844, impunandu-se drept principalul
animator al miscarii teatrale romanesti (care in Muntenia
intrase aproape de tot in amortire). Revenit in vara anului
1844 in Bucuresti, Caragiali a reusit sa convinga cativa
fosti colegi de la Filarmonica sa i se aldture, reinsufletind
astfel ideea de teatru national in capitala Valahiei si
luptandu-se apoi din rasputeri pentru recunoasterea lui
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oficiala. Si l-a luat drept asociat pe Costache Mihaileanu,
care a adus-o in trupa pe Ralita si pe incd o sord de-a
lor, Zinca (sau Zoe; debut in 7 iunie 1845, in Recrutul
rascumparat, o traducere de 1. Voinescu), lepadand, cum
spune Ollédnescu, ,,dascalia”, de pe urma careia isi castiga
existenta. (Mihdileanu ajunsese profesor de gramatica
la pensionul lui Vaillant. Din perioada tovarasiei lui cu
Caragiali, dupa revenirea in teatru, dateaza una dintre
farsele de pomina ale Iui Torgu Caragiali, consemnate de
nepotul sau in Din carnetul unui vechi sufleor, victima
lui lorgu nefiind altul decat Costache Mihaileanu. E drept
ca toata tarasenia s-a incheiat, la prima runda, cu niste
perechi de palme sandtoase incasate de catre lorgu atat
din partea fratelui sau mai mare, cat si din partea victimei
Hturbate”, transformate 1in calau.) ,,intreprinderea”
Caragiali-Mihdileanu a avut un marcat caracter de
familie. Caragiali Tnsusi (,,Costy”, cum i se zicea) i-a
introdus in trupa pe fratii sai: Luca (care a debutat in
piesa scrisa de Costache, O soaré la mahala sau Amestec
de dorinte, reprezentatd in premiera candva in cursul
lunii noiembrie, 1846) si lorgu (debut in 7 iunie 1845,
ca si Zinca). A adus-o in trupa, desigur, si pe Caliopi,
cumnata lui. Din echipa ,,Diletantilor romani” au mai
facut parte: loan Lascarescu (alt fost elev filarmonist
si, o vreme, pedagog la pensionul Colegiului Sf. Sava),
Anesti Cronibace si sotia lui, Mali (Amalia) Cronibace,
Scarlatescu, Lazureanu, Toncovici, Maria (sau Marita)
Constantinescu-Blonda, Pavel Stoenescu, A. Capoprimo,
Zoe Manolescu, Serghie, Seracin, Vasile Maniu, d-na N.
Stefanescu; intrati mai tarziu: surorile craiovene Maria i
Raluca Stavrescu, Stefan Vellescu, Costache Dimitriade
(tatal viitoarei stele a scenei romanesti, Aristizza
Romanescu), Mihail Pascaly, s.a. ?' Majoritatea celor
stransi 1n jurul vechilor filarmonisti au fost incepatori —
diletanti la propriu -, care au invatat meserie pe parcurs
(unii devenind mai tarziu mari nume ale teatrului
roménesc). in lipsa vreunui sprijin financiar din partea
autoritatilor si in pofida defaimatorilor (de felul acelui
»trunchi uniformat” care i-a catalogat pe actorii romani
in fata domnitorului Gheorghe Bibescu - aflat in scaunul
Tarii Romanesti intre 1843-1848 - drept ,,0 adunatura de
betivi (...) care face caraghioslacuri”??), Caragiali si-a pus
la bataie averea si, in 21 martie 1845, a dat cu ,,Diletantii”
o primad reprezentatiec pe scena Teatrului Momolo. A
jucat Furiosul, o adaptare dupa libretul operei // furioso
all’isola di San Domingo (1833) de Gaetano Donizetti,
inspiratda dintr-un episod al capodoperei cervantine
Don Quijote de la Mancha (piesa pe care Costy o mai
interpretase n 1840 la Iasi). Nu am reusit sa aflu cine le-a
intepretat pe Eleonora, sotia ,,furiosului” — din dragoste
ranita — Cardenio, si pe Marcella, celdlalt personaj
feminin al piesei (presupundnd ca autorul prelucrarii a
respectat lista de dramatis personae a libretului operei
lui Donizetti). In 1847, reluandu-se spectacolul cu o
distributie reinnoita, rolul Eleonorei i-a fost incredintat

Ralitei, iar pe cel al Iui Cardenio — lui Costache
Mihaileanu, dupa cum reiese dintr-o cronica. Deci e foarte
posibil ca in prima distributie, cu Costache Caragiali in
rolul lui Cardenio, rolul Eleonorei sa fi fost jucat de catre
Caliopi. Spectacolul s-a bucurat de un mare succes. Trupa
lui Caragiali a continuat sd joace in teatrul din curtea
Slatinenilor timp de trei stagiuni, impartindu-si scena, in
conditii defavorabile, cu trupa italiana de opera condusa
de cantareata Henriette Karl. Una dintre aceste conditii
era ca actorii romani sa nu prezinte nici un fel de bucati
muzicale® (pentru a nu face concurenta operei italiene),
ceea ce inseamna ca ,,primadona” Filarmonicii, Caliopi,
nu si-a putut valorifica aici marele sau talent. La 28 iulie
1845 a avut loc premiera comediei O buna educatie
de Costache Bélacescu, una dintre piesele de referinta
din repertoriul trupei, in care Caliopi a interpretat-o pe
»demoazela” Eliza, ,fiica lui Briganovici, juna plina de
daruri si bine educata, amanta Galantescului” (de fapt,
0 juna cu fumuri, frantuzita, usor bovarica, ,,stricatd”, din
perspectiva tatdlui ei — dar si a autorului - de educatia
romantioasd primitd la pension), iar Ralita (devenita
Stoenescu, prin casdtoria cu actorul Pavel Stoenescu) a
interpretat un rol savuros de subreta - pe Catinca, slujnica
Elizei. Intr-o cronicd aparuti in Curierul romdnesc,
Caliopi Caragiale primeste o mentiune pozitiva, ,,desi
nu ne-a aratat cu adevarat pe Elisafta, a carei educatiune
incepe de la a-si schimba numele Elisa cu toate smarfurile
si caricaturele 1n mahalalele frantozite”, in timp ce
Ralita culege calificative entuziaste: ,,Ralita Stoineasca
(Mihaileanu) ne-a facut o Catincutda de minune, s-a
intrecut mai mult decat totdeauna in rolul de subreta”?.
Din perspectiva lui Caragiali, momentul de apogeu al
trupei (si chiar al carierei sale) 1-a constituit reprezentarea
acestei piese 1n fata lui Gheorghe Bibescu, cand trupa a
izbutit, prin stradania sa extraordinara (,,niciodata actorul
roman n-a varsat pe sena teatrului o sudoare mai nobila si
mai interesantda”?; , fiecare —actor, n.n. - intrecandu-se pe
sine-[i]si facu din rol un car de triumf, si piesa coroana
succesului™’), sa-1 impresioneze intr-atit pe domnitor,
incat acesta a rasplatit-o cu suma de 5000 de lei, care s-a
transformat ulterior, la solicitarea lui Costache Caragiali
(sprijinita de loan Otetelisanu, Directorul teatrelor din
capitald si Ministrul controlului), intr-o subventie anuala
permanentd pentru teatrul roman. Era recunoasterea
oficiala a acestuia, mult si indelung ravnita de Caragiali.

Note:

! Vezi Serban Cioculescu, Viafa Iui IL. Caragiale,
editia a Ill-a, Bucuresti, Editura Humanitas, 2012, p. 11, si
C. Popescu-Cadem, Document in replica, Editura Biblioteca
Bucurestilor, 2007, p. 109 (nota de subsol nr. 5).

2 Reprodus si comentat de Serban Cioculescu in lucrarea
citata anterior, la pagina 382 (nota 198), si de C. Popescu-
Cadem, asemenea, la pagina 110 (continuarea notei 5 de la
pagina 109).
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3 Vezi Marin Bucur, Opera vietii. O biografie a lui I.L.
Caragiale, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1989, p. 9.

4 Serban Cioculescu, op. cit., p. 382 (nota 198).

5 Ibidem.

¢ Alt elev al Filarmonicii.

7 Jata niste fragmente:

,,Cocoana Elenca
Spune-mi, soro, ai fost vreodata la teatru romanesc?
Cocoana Smaranda
Dumnezeu sa ma fereasca! nu voi nici sa ma gandesc!
Pan-acum nu sunt nebuna ca sa hotarasc sa merg
La un loc unde bacanii si cizmarii toti alerg.
Cocoana Catinca
Sa va spui drept, mie-mi place (...)
Cocoana Elenca
Fi donc! ce spui, verisoara? poate ca vrei sa glumesti?
La Paris se dau vrodata piese d-ale romanesti?
Caliopi, Andronescul se pot socoti actori
Vrednici s-amusariseasca niste nobili privitori?
()
S-apoi ce sa vezi acolo? Sa asculti la un actor
Care face-n rumaneste declaratii de amor?” Etc., etc.

Vezi Costache Facca, Conversatii, in Primii nostri
dramaturgi, editie ingrijitd si glosar de Al Niculescu,
antologie, studiu introductiv si note bio-bibliografice de Florin
Tornea, Bucuresti, E.S.P.L.A, pp. 113-115.

8 Timotei Cipariu, Jurnal, editie ingrijita, prefatd, note
si glosar de Maria Protase, Cluj, Editura Dacia, 1972, p. 116.

° Vezi distributia spectacolului consemnata in Gazeta
teatrului national, nr. 2, 1 decembrie, 1835, p. 20.

19 Timotei Cipariu, op. cit., p. 116.

' Dimitrie C. Ollanescu, Teatrul la romdni, editie
ingrijita, prefatd, note si comentarii de Cristina Dumitrescu,
Bucuresti, Editura Eminescu, 1981, p. 181.

12 [bidem.

13 Cronica aparuta in Curierul romdnesc, nr. 39, 1834,
apud Idem, p. 137.

4 Scrisoare a D. L. Repay, Profesor de literatura
frantozeasca lasi, catre D. Eliad”, in Curierul romanesc, anul
VII, nr. 60, luni, 14 septembrie, 1836, p. 115 (vezi si Gazeta
teatrului national, nr. 6, 1836, pp. 50-51). Atat Dimitrie C.
Ollanescu, cat si Teodor T. Burada o citeaza trunchiat. Autorul
scrisorii semneaza ,,.L. Repay” si nu ,,J. Repay”, cum apare
in scrierile celor doi istorici teatrali. Burada si-a publicat mai
repede ,,cercetarea” despre Filarmonica (1890), deci e posibil
ca Ollanescu s fi citat dupa studiul sau.

15 Ibidem.

16 Ibidem.

17 Dimitrie C. Ollanescu, op. cit., p. 181.

18 B. Jordan, Lucian Predescu, Caragiale, tragicul
destin al unui mare scriitor, Bucuresti, Editura ,,Cugetarea”,
1939, p. 37.

19Exista doua monografii dedicate lui Costache Caragiali:
1. Diacu-Xenofon, Viata si opera unui nedreptatit: Costache St.
Caragiale. Primul director al Teatrului National din Bucuresti,
pref. de Ton Marin Sadoveanu, Bucuresti, Biblioteca Teatrului
National, nr. 10, 1940; si Florin Tornea, Un artist cetatean:
Costache Caragiale, Bucuresti, ESPLA, 1954.

20 Dimitrie C. Ollanescu, op. cit., p. 200.

2l Despre acest episod a scris sumar si Nicolae Filimon,
in capitol XX (intitulat ,,Teatrul in Tara Romaneasca”), de
certd valoare documentara, al romanului Ciocoii vechi si noi
sau Ce se nagste din pisica soareci mandnca: ,,La anul 1844-
1845, Constantin Carageali, elev al lui Aristia, parasi capitala
Moldaviei, unde intreprindea arta dramatica cu mare succes,
si insotindu-se cu C. Mihdileanu si prin concursul dlor Anesti
Cronibace, Lascarescu, Ralita Stoenescu si Caliope Carageali,
deschiserd iardsi teatru”. Activitatea trupei de ,,Diletanti
romani” (pana la concesiunea Teatrului celui Mare) e prezentata
mai pe larg de Ollanescu (op. cit., pp. 199-212 si 221-228), de
Toan Massoff, in Teatrul romdnesc. Privire istoricd, vol. 1 (De
la obdrsie pana la 1860), Bucuresti, E.P.L., 1961, pp. 291-310
si in Istoria teatrului in Romdnia. De la inceputuri pdand la
1848, vol. 1, redactor responsabil Simion Alterescu, Bucuresti,
Editura Academiei R.S.R., 1965, pp. 227-235. Caragiali insusi
a scris despre ea (dar fard sa intre in detalii legate de membrii
trupei) in Teatru Nationale in Teara Romdneascd. Dedicata
publicului romdn. 1855, Bucuresti, Tipografia lui C. A. Rosetti,
1865 (paginile despre ,,varsta reinfiintierii” teatrului national in
Tara Romaneasca, pp. 9-26).

22 C. Carageali, op. cit., p. 24.

2 In cuvintele lui Costache Caragiali: ,, Teatrul National
in Teara Romaneasca platea tribut operei italiene la patru
reprezentatiuni una, dupd ce deosebit platea chiria localului,
avand si strajnica marginire de a nu pune pe send (scena, n.n.)
un singur cantec de orice fel, muzica era opritd cu totul, cu
intentiunea marsava de a-1 aduce prin monotonie la vestejire
sau de a-1 tine prin strimtorarea pecunatiunei intr-o singura
varsta”, op. cit., p. 21.

2 C. Balacescul, O buna educatie, in Primii nostri
dramaturgi, p. 123.

2 Apud Dimitrie C. Ollanescu, op. cit., p. 388 (nota 328).

26 C. Carageali, op. cit., p. 24.

27 [bidem, p. 25.
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Claudiu KOMARTIN
Ovid Caledoniu

Daca ajungi pentru prima oara in Tecuci si
nu esti doar in trecere, e posibil sa te fi adus aici
Muzeul ,,Teodor Cincu” (acesta iti poate furniza
cateva surprize, fiind o combinatie intre un mare
magazin de suveniruri si o Wunderkammer din care
nu putea lipsi faimoasa mandibula a rinocerului
lanos) sau poate Parcul Central, numit inca de
unii localnici ,,Parcul lui Pazvante”, cu o ,,Alee a
personalitatilor” de-a lungul careia sunt insirate
busturi din doua epoci — printre ele acela al lui
Iorgu Iordan, nascut aici in 1888. Una peste alta,
ca vilegiaturist nu vei gési in oraselul galatean mari
motive de juisare estetica, poate doar descoperiri
intime, colturi ce pastreazd un aer de altadata,
ecouri si amintiri estompate. Astfel, cum cobori
din centru catre gard pe Bulevardul Victoriei, pe
langa parc, lasand in urma un hotel nou destul de
pricopsit, daca o cotesti la stanga pe strada Matei
Basarab (de fapt, o ulita rau asfaltata care nu cred
sa se fi schimbat prea mult in vremurile recente),
vei da de o scoala cum sunt o puzderie prin toata
tara — un paralelipiped de beton trantit acolo in
ultimii ani de comunism, ce poarta numele unui
poet pe care doar cativa si-1 mai amintesc: Ovid
Caledoniu. Liceul Tehnologic (care pana sa
primeascd, acum vreo doisprezece ani, numele
poetului era cunoscut ca Scoala nr. 8) nu se distinge
prin mare lucru, iar media de admitere mai bine
ramane trecuta sub tacere. Aici a predat (de fapt,
in scoala care a premers asezamantul actual) multa

vreme Jean Florea Georgescu, care pana la treizeci
de ani publicase doua volume de versuri si fusese
unul dintre artizanii revistei Mesterul Manole, sub
pseudonimul Ovid Caledoniu, participand cu zel si
dedicare la viata literara bucuresteana din preajma
celui de-Al Doilea Razboi Mondial.

Jean Florea Georgescu se naste pe 22 martie
1914 la Bucuresti, intr-o familie de functionari.
Debuteaza publicistic in 1933 (ramane consemnata
aparitia intr-o revista numita ,,Pegas”). Absolvent
de Teologie (in 1939) si de Litere (in 1944) dupa
ce publicase in 1937 Endymion la Editura Librariei
Pavel Suru. In aceasta carte, ce se deschide cu un
citat din ,,Soleil et chair” a lui Arthur Rimbaud,
Ovid Caledoniu cultiva o poezie limpida si senina,
cu ecouri din Rilke si Lucian Blaga (unul dintre
textele de la inceputul cartii se intituleaza chiar
,»Stihuri pentru marea trecere”), 20 de poezii
lucrate migalos, fara ruperi de ritm spectaculoase,
dar si fara stangacii vadite, altfel firesti la un
poet de abia iesit din adolescentd. Versul sau e
melodios si cumpanit, fara sa porneasca in galopuri
exorbitante, ci pastreaza o tonalitate elegiaca si
potolita, sugerand o foarte lenta sfasiere petrecuta
intr-un spatiu eterat si ideal (,,Surdsul pal sa-1
vezi prin degete jucand/ Sa-1 chemi in cantec,
sa-1 falfai la soare,/ Mugurii-n seva s-adoarma
pana cand,/ Privesti linistita pasarea cum moare”
— ,,Cantec pentru fata cerului”). Creste si se
formeaza intelectual intr-un climat cu o evidenta
orientare crestind, dar aceastd prima carte nu e
una de exuberante autohtoniste sau religioase.
Sigur, afinitatile sale culturale il apropie de
traditionalisti, insa idealul care il anima e mai
curand unul de puritate si melancolie estetizata, in
spiritul filosofiei blagiene.

Nu este asadar intdmplator, in contextul
cultural din a doua jumatate a anilor 30, ca
Ovid Caledoniu va lega prietenii trainice, care
aveau sa-i marcheze parcursul, cu tineri scriitori
ce 1i Impartaseau orientarea. Acesti autori de
doudzeci si ceva de ani gravitau in jurul valorilor
sustinute energic de revista Gandirea, dar aveau
sd fondeze in 1939 o publicatie cu program si
teluri proprii, Mesterul Manole. Programul a fost
elaborat de Vintila Horia, cunoscutul autor de mai
tarziu al romanului Dumnezeu s-a nascut in exil.
Acesta a formulat principalele directii ale revistei
(manifestul Mesterului Manole fiind publicat mai
intai in 1938, in Decalog), care a aparut din 1939
pana in 1942 la Bucuresti. Vintild Horia si Ovid
Caledoniu se cunoscusera in 1935, Horia fiind,
de altfel, cel care avea sa scrie, dupa moartea
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prietenului sau (pe care nu l-a mai revazut dupa
1944), cateva pagini emotionante si pretioase, ce
fixeaza figura tanarului autor al lui Endymion:
,»Avea ochii albastri, ai mamei Tmi inchipui, care-i
dadeau privirii o timiditate Ingereasca; avea vocea
putin stinsa, parca formata din nuantele albe din
care-i era facuta fruntea, un om Iintreg si pur,
incapabil de indoieli si de piedici, de tradari sau de
zazanii” (dintr-un text memorialistic, ,,Suflete cu
umbra pe pamant”, publicat in octombrie 1986 intr-
una dintre revistele exilului, Cuvantul romdnesc,
si reluat in volumul Contra naturam). Descriere ce
o completeaza pe aceea a lui Alexandru Paleologu
dintr-un text de la sfarsitul secolului: ,,Pe Vintila
Horia l-am cunoscut Intr-o zi, prin februarie 1938,
in redactia proaspat infiintatei reviste Universul
Literar, proaspat reinfiintate mai exact, o conducea
fiul lui Stelian Popescu, Victor Popescu, care fusese
coleg de clasa cu mine (...). La prima intalnire
cu ceilalti colaboratori, m-a frapat prezenta unui
tanar, mai in varsta decat mine cu vreo trei-patru
ani, foarte distins, cu o voce foarte frumoasa, intr-
un grup cu alti colegi de generatie de-ai lor, mai
varstnici decat mine, poetul Ovid Caledoniu (...)”.

Mesterul Manole (,,in jurul acestui mit se
organizeaza deci o spiritualitate profund atasata
de spiritualitatea nationald, cu un adanc fond
folcloric, dar, in acelasi timp, cu o larga deschidere
spre universal”, scrie Alexandru Husar, rezumand
textul programatic,,Cuvant deschis pentru calatoria
noastra”) porneste la drum in anul izbucnirii celui
de-al Doilea Razboi Mondial cu Vintila Horia,
Ovid Caledoniu, Ion Siugariu, Horia Nitulescu,
Axente Sever Popovici, Miron Suru. Poetul Stefan
Baciu, apropiat de Horia si Caledoniu, ramane
la Gdandirea, dar si in proximitatea Mesterului
Manole, din care apar treisprezece numere, scoase
de Tipografia Cartilor Bisericesti.

in aceasta grupare de prieteni cu un crez
comun, Ovid Caledoniu este poet, poet si atit,
cu toate ca simpatiile unora dintre apropiatii sai
ii apropie pe acestia de extrema dreaptad. Este
cazul lui Miron Suru, absolvent de Litere la
Bucuresti, fiul librarului-editor Pavel Suru, din
Calea Victoriei 72. Pavel Suru, mentionat de Horia
Sima in Era libertatii. Statul national legionar, era
presedintele Asociatiei Librarilor din Romania,
director al Tipografiei Cartilor Bisericesti si
membru al Asociatiei Prietenilor Legionari. Prin
intermediul librariei sale se raspandeau manifeste
legionare, iar la editura pe care o tinea au publicat
tineri poeti apropiati Garzii de Fier, printre care
maramureseanul Ion Siugariu sau bucovineanul

Mircea Streinul. Sub patronajul lui Suru apare in
1937 o antologie ingrijita de Vintila Horia, Ovid
Caledoniu si Stefan Baciu, /3 poeti, cu 13 portrete
de Neagu Radulescu. Acelasi Vintila Horia, intr-o
scrisoare adresata prietenului sau decedat cu opt ani
mai devreme, aparuta in Ethos, nr. 3, Paris, 1982:
,,Eram intr-o vreme despartiti. iti aduci aminte? Tu,
Stefan Baciu si cu mine. (...) Eram foarte tineri si
credeam enorm in propriile noastre forte, destinate
a schimba nu numai viitorul poporului roman, in
limba caruia ne scriam poemele, dar si viitorul
omenirii, in limba careia ne gindeam poezia.
Eram toti trei fara partid, ca aproape toti cei de la
Mesterul Manole, deci de neiertat, in vecii vecilor
de neiertat pentru unii si pentru altii (...). Ti-aduci
aminte? De la tine am invatat sa citesc pe Rilke, de
la Stefan pe Trakl. Eu v-am vorbit de Papini si de
Baudelaire.” Explicatia acestei ,,despartiri” o da in
Memoriile unui sagetdator (Vremea, 2015), in care
ofera si alte detalii relevante pentru portretul lui
Caledoniu: ,,in vara lui 1936 sau *37, Ovid si Stefan
au petrecut Impreund cateva saptamani la casa de
odihna a scriitorilor de la Busteni si s-au certat.
Deci, 1n lunile urmatoare, m-am vazut numai in
doi, cand cu unul, cand cu celilalt. imi diadeam
seama ca ruptura era definitiva, pentru motive de
nepotrivire de caracter, cum se spunea la divorturi.
Unul era un introvertit, un timid, un fel de mistic
profan, avea o privire de o puritate si de o bunatate
parca scoase din meditatiile lui Jakob Boehme, nu
iesea cu fete, desi era foarte increzut de propria lui
frumusete masculina (...).”

Al doilea volum al lui Ovid Caledoniu se
intituleaza Vrgjitorul apelor si apare in 1942 la
prestigioasa editura a Fundatiei Regale pentru
Literatura si Arta. Este o carte in linia liricii
religioase si metafizice cultivate de gandiristi,
Caledoniu parand ca a facut un pas inapoi fata
de debut in favoarea tendintei dominante a
traditionalistilor. Nu e greu de ghicit ca cele 32 de
texte din Vrajitorul apelor au o trama amoroasa
(cartea 1i este dedicata pictoritei Mica Serbu) —
este volumul unei ,,intinse Singuratati”, doldora
de zari, stele si tristeti, iar poezia se converteste
intr-o terapeutica (,,tamaduirea” este cautata
cu infrigurare in mai toate poeziile de aici).
Intimitatea vulnerata a lui Caledoniu este retinuta
mereu In retortele profesiunii sale de credinta
(credinta autentica a unui om bland si sensibil)
si de aceea nu 1isi permite sd renunte niciun
moment la o gesticulatie previzibila ce incearca
sd comunice, in cele din urma, un fior de natura
religioasa. Prea sincer si inhibat ca sa faca poezie
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mare, Ovid Caledoniu rezolva cu aceasta carte o
posibila drama personala, si nu o face in spiritul
,traditionalismului predicant”.

in 1944 este infierat de Ton Caraion, care la
21 de ani se avanta intr-un adevarat rechizitoriu
facut inamicilor literari si ideologici dupa
,intoarcerea armelor” din 23 august: ,,Bubele
altarelor, sucursalele fascismului, «nationalistii»
cu rente, cu mosii, cu acareturi, ascunsi dupa opinii
care au sangerat pe fruntea si tamplele lui Hristos
(...).” Printre cei denuntati ca ,,misionari hitleristi”
in articolul ,,Romani, ministri ai Germaniei”, din
,Fapta” (19 septembrie 1944), pe langa Blaga,
Aron Cotrus, Nichifor Crainic, Vintila Horia sau
Pamfil Seicaru, se numara si ,,Ovidiu Caledoniu”,
ca ziarist la Muncitorul roman condus de Pan
Vizirescu. Cat timp a activat O.C. la aceasta
gazetd ,intemeiatd de Mihail Sadoveanu cand
era Ralea ministrul muncii” (apud Pan Vizirescu,
intr-un interviu din anii 90 luat de Lucia Hossu
Longin) e greu de stabilit, probabil ca pentru o
scurta perioada. E, in orice caz, una dintre ultimele
mentionari ale poetului Caledoniu, a carui urma se
pierde in perioada tulbure si tot mai apasatoare
de dupa 1945. Este anul in care mor Siugariu si
Streinu (cel dintai pe front, in Cehoslovacia), iar
destinul ,,generatiei dela 1939 (dupa expresia lui
Vintila Horia) este in bund masurda amputat. V.H.
trecuse din Austria (era atasat de presa la ambasada
Romaniei din Viena) in Italia, de unde avea sa
emigreze in 1948 in Argentina, iar Stefan Baciu va
urma un traseu 1n oglinda: numit in 1946 la Berna
ca atasat de presa, ramane in Elvetia, emigrand in
1949 in Brazilia. Incepe represiunea scriitorilor
asimilati fascismului datorita activitatii lor din
timpul razboiului, chiar si fara sa fi facut apologia
guvernarilor de extrema dreapta sau vreun fel de
propaganda legionara. Cei apropiati de gruparile
culturale care puneau in centru nationalismul si
ortodoxia poarta automat un stigmat ideologic.
Au pierdut razboiul, sunt cu totii in tabara celor
invinsi.

Casatoria lui Ovid Caledoniu cu profesoara
Clemansa Ghilt (care preda franceza si italiana la
Liceul ,,Unirea” din Focsani) este incd un motiv
care ii gribeste plecarea din Bucuresti. in 1946,
dupa nasterea fiului sau, Alexandru-Cristian,
devine profesor de limba roméana si religie la
gimnaziul din Nicoresti. Poetul Ovid Caledoniu
isi pierde urma, devenind profesorul Jean Florea
Georgescu. In 1947, intr-o vizita la Nicoresti,
Zaharia Stancu, recunoscandu-l pe poetul pe care
il cunoscuse cu ani in urma in Bucuresti, exclama:

,,Dumneata, aici?!” — intalnire ramasa, din fericire
pentru tanirul profesor, fard urmari. In ianuarie
1948 se naste al doilea copil al sotilor Georgescu,
Ileana; este anul in care, prin Decretul nr. 175,
invatamantul este laicizat, iar Religia scoasa din
randul obiectelor de studiu. Jean Florea Georgescu
ramane profesor de limba si literatura romana, la
Tecuci, unde va trai pana la sfarsitul vietii.

Moare pe 15 ianuarie 1974, cu céateva
luni Tnainte de a implini 60 de ani. Revenise in
literatura dupa treizeci si unu de ani de tacere, cu
volumul Pasarea de foc (Junimea, 1973), in care
se gasesc cateva frumoase poeme de maturitate,
tradand aticismul si sobrietatea de moda veche a
unui poet calit, pe care experienta l-a inarmat cu
rabdare si solicitudine: ,,Sunt/ cel care vorbeste
despre statuia/ prezentului ca de-o minune
aparte,/ purificati printr-o noud iubire/ oamenii
sunt jumatate aici,/ jumatate in campiile Elizee/
ale viitorului si cantecul curge/ ca apa din stanci,
trebuie numai/ sa-ntinzi mana.// Sunt/ cel care ma
aflu la portile/ noptii, nu duc in saci singuratatea,/ o
mana ne scrie numele pe cer/ cu sange cald de cerb
injunghiat/ si gradinile au suflete de foc,/ rodesc
in pamantul acesta de/ tarda valaha cu merele de
aur/ in pieptul oricui.// Sunt/ cel care rupe painea
fierbinte/ a fiecarei clipe, muntele viu,/ soarele
strange-n brate dimineata,/ purificati printr-o noua
iubire/ oamenii sunt jumatate aici,/ jumatate in
campiile Elizee/ ale viitorului si cantecul curge,/
trebuie numai o inima de/ vultur pe creste.”
(,,Vultur pe creste™)

in 2014, la implinirea a o sutd de ani la
nastere, apare prin grija fiicei poetului, doamna
Ileana Tulica, volumul Amiaza absoluta,
cuprinzand 70 de poeme ramase Intr-un manuscris
predat editurii Cartea Romaéaneasca in 1972.
i ramane cuiva din viitor si scoati la iveala
corespondenta dintre Ovid Caledoniu si Vintila
Horia (cei doi si-au scris 1nainte de 1944, cand
Vintila Horia era la Viena, si apoi din 1967 pana in
1973, cand scrisorile poetului din Tecuci nu au mai
putut trece granita). Ar putea fi un frumos roman
epistolar despre prietenie, exil si regasire.
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Drumurile poeziei

Antonio Gamoneda
CL AR FATE

NEOSTENITA
L Troducere din |imhq spanlo‘ﬂ de Dinu Flamand

»E destinul:/ sa ajungi la mal
§i 8d te inspaimdnte linistea apei.”
(Antonio Gamoneda, Sambdta)

,»,Sunt un om care scrie poezie. Am trait retras
in Leon si, desigur, am cativa prieteni, insd nu e
vorba de grupuri sau grupari literare. In plus, chiar
daca as vrea, ar fi greu sa apartin unei generatii care,
in fond, nici nu exista, catd vreme acest sistem de
generatii in literatura spaniold contemporana a fost,
mai mult sau mai putin, o inventie a criticii, un fel
de operatiune inteligenta de marketing. Iar la acestea
mai trebuie sa adaug ca eu cred si acum, asa cum
am crezut intotdeauna, ca poezia este o problema
care se rezolva doar in singuratate.” Sunt cuvintele
lui Antonio Gamoneda*, unul dintre marii poeti ai
Spaniei zilelor noastre, laureat, printre altele, al
Premiului National de Literatura (1988), al Premiului
Reina Sofia pentru Poezie Ibero-Americana si al
Premiului Cervantes, distinctie care, in anul 2006,
incununeaza o opera cu adevarat remarcabila, din
pacate mai putin cunoscuta in afara spatiului cultural
hispan, caci autorul ei a pastrat intotdeauna o
discretie nu prea frecvent intalnita in lumea literelor
contemporane, dedicandu-si preocuparile poeziei,
iar nu abilelor operatiuni de promovare. ,,Sunt doar
cel mai bun poet din cartierul meu, nimic mai mult”,
a insistat scriitorul in cateva randuri, in aparitiile sale
publice.

Jaime Gil de Biedma, unul dintre poetii
reprezentativi ai generatiei *50 din Spania, facea, laun
moment dat, diferenta intre ,,poet” si ,,literat”, modelul
prin excelentd de poet fiind, in opinia sa, Antonio
Machado, iar cel de literat, Juan Ramon Jiménez.
Aceasta dihotomie, sustinuta si de alti critici sau poeti
spanioli, a generat un soi de polarizare (deloc lipsita,
uneori, de note extrem de acute!), intre partizanii
poeziei implicate, pe de o parte, si cei ai asa-numitei
arte pure, pe de alta. Unii sustineau necesitatea unei
lirici care sa puna accentul pe experienta si pe legatura
cu realitatea, iar ceilalti evidentiau nevoia imperioasa
a unei poezii contemplative, detasate, indepartate de
preocupirile cotidiene. In contextul acesta, opera lui
Antonio Gamoneda, daca e studiata cu atentie, poate
reprezenta necesarul punct de convergenta. Cazul
sau este, desigur, specific pentru destinul marilor
poeti: autorul acesta e mai degraba o insula, nu un
fragment de arhipelag, catd vreme gruparile literare
sau diversele orientari estetice — la care s-a ferit
intotdeauna sd adere — nu sunt altceva, dupa cum el
insusi considera, decat manifestari exterioare, a caror
relatie profunda cu poezia de substantd ramane, in
ciuda oricaror manifeste ori declaratii, indoielnica.

Nascut in anul 1931, la Oviedo, Gamoneda are
o existentd dificila incd din primii ani: rdmas orfan
de tatd de timpuriu, bdiatul isi va petrece copildria
in Leon, alaturi de mama sa, care se stabileste aici in
anul 1934. Iar mama, amanunt important, nu va lua, la
plecare, din biblioteca familiei, decat o singura carte
— si anume, volumul de poeme intitulat Otra mas alta
vida, aparut in anul 1919, unicul publicat de Antonio
Gamoneda, sotul ei. Astfel ca, dupa cum aflam din
marturisirile de mai tarziu ale laureatului Premiului
Cervantes, el insusi a invatat sd citeasca (scolile
fiind inchise in 1936) folosind pe post de abecedar in
primul rand cartea tatalui sau, voce originala in cadrul
modernismului spaniol. in Ledn, viata era grea, mai
cu seama in intunecata perioadda a Razboiului Civil
care a sfasiat Spania intre 1936-1939, iar lirica lui
Gamoneda va pastra ecouri ale acelor ani, atat in ceea
ce priveste atmosfera predominanta, cat si sistemul de
simboluri. Poetul nu ezitd sa vorbeasca despre aerul
rural al creatiei sale: ,,N-am fost un copil de oras”, va
spune el. ,,Langa casa vedeam staulele vitelor, iar ceva
mai incolo, cAmpurile largi...” In plus, convoaiele de
prizonieri care treceau prin zona, ,,oameni invesmantati
in tacere ca si cum ar fi fost o manta grea”, si pe care
ii privea adesea cu un amestec de prietenie si spaima,
contribuie la imaginile sugerand remuscarea, rusinea,
speranta si posibila renastere spirituala care 1i strabat
poezia, de la primele volume publicate, Sublevacion
inmovil (1960), Descripcion de la mentira (1977)
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sau Leon de la mirada (1979) si pana la cele mai
recente, precum Libro del frio (1992), El vigilante de
la nieve (1995), Esta luz (2004) sau Extravio en la luz
(2009). Iata un singur exemplu in acest sens: ,,Brusc,
plansul ia in brate staulele./ O vecina spala haina de
doliu iar bratele ei se arata albe/ intre noapte si apa./
Porumbeii zboara intre corpul meu si crepuscul,/
vantul se istoveste iar umbrele devin umede./ Iarba de
singurdtate §i porumbite negre: am ajuns,/ in sfarsit;
acesta nu-i locul meu, dar am ajuns la el.// Dorm cu
ochii deschisi/ peste o intindere alba, parasitd/ de
cuvinte.”(Georgice)

In anii adolescentei, scriitorul obtine o modesta
slujba de comisionar la o banca spaniola, pastrand-o
pana in 1969. Sunt ani de munca grea si de implicare
in numeroase actiuni indreptate impotriva regimului
franchist, dar si marcati de disparitia tragica a multora
dintre apropiatii sdi, cu care impartasea idealurile
libertatii mult visate. Gamoneda rdmane, in esenta,
un scriitor autodidact, diferentiindu-se, prin aceasta,
de marea majoritate a reprezentantilor generatiei ’50,
multi dintre ei de formatie si vocatie universitara, si
fiind definit de autoizolarea/ retragerea in Ledn, decizie
pe care o va considera intotdeauna o binecuvantare,
nu un blestem. In fond, universul atat de aparte al
lumii de aici a fost una dintre sursele constante ale
inspiratiei sale, dar si scutul pe care autorul l-a pus
intotdeauna intre el insusi si trecatoarele mode literare
sau modele de circumstanta.

Abia dupa moartea lui Franco, Insa, Antonio
Gamoneda se va afirma in mod plenar, ca autor al
unei opere poetice extrem de elaborate, ce va favoriza
meditatia profunda si tehnicile rescrierii. Acestea
sunt evidente incd din volumele Descripcion de la
mentira Blues castellano (1982) sau Lapidas (1986),
o parte din textele celui dintdi fiind privite de unii
exegeti, la vremea aparitiei, cu suficient scepticism,
pentru explicitul protest social al unora dintre poeme.
Versurile din celelalte carti amintite evalueaza cu
luciditate, pe alocuri sub forma unui dialog cu cei
trecuti la cele vesnice, dar fara adoptarea exclusiva
a unei perspective exterior-detasate, efectele epocii
lui Franco asupra Spaniei, mai cu seama 1n ceea ce
priveste constiinta oamenilor. Amintirea si tehnica
rememorarii devin preferatele lui Gamoneda in
aceasta perioada, catd vreme memoria se transforma
in unicul spatiu al unei existente reale, veritabile si
pe deplin viabile, departe de toate conditionarile
politico-sociale. lar dacd majoritatea criticilor au
vorbit despre posibilele apropieri intre opera lui
Antonio Gamoneda, mai ales a creatiilor din acesti
ani, si tensiunea expresionistd prezentd in lirica
lui Georg Trakl, sau despre continuarea simbolica

a tonului ultimelor poeme ale lui Federico Garcia
Lorca (poetul in discutie fiind printre putinii care au
avut acest curaj, ajungand la un nivel al expresivitatii
rar intdlnit in poezia contemporana), nu trebuie
sd pierdem din vedere nici prezenta subtextuald a
mesajului lui César Vallejo (,,jCuidate, Espafa, de tu
propia Espafia!”), autor pe care Antonio Gamoneda
I-a admirat intotdeauna.

Libro del frio, Arden las pérdidas (2003) si
Cecilia (2004) sunt volumele 1n care vocea lirica
ajunge sa fie clara, densa, definitiva, autorul neezitand
sa utilizeze deopotriva tehnicile si ritmurile (excelent
dozate!) ale prozei poetice, transformand textele in
invocatii sau in litanii capabile sd exprime trairile
cele mai profunde si senindtatea cea mai calma: ,,Ah
gradini, ah voi numere./ Sosesc dinspre metilena si
dinspre iubire; mi-a fost frig/ sub tevile mortii./ Acum
privesc marea. Nu am teama si nici/ speranti.” (Incd)

,Poezia este arta memoriei privita din
perspectiva mortii”, spunea Antonio Gamoneda,
subliniind, implicit, marile teme pe care el insusi le
abordeaza iar si iarasi. lar moartea, atotprezentda in
lirica sa, reprezinta, oricat de paradoxal ar putea sa
para acest lucru, si un element esential in ceea ce
priveste viziunea potului asupra sperantei. S-ar putea
spune chiar ca moartea este orizontul necesar pornind
de la care autorul configureaza o poetica specifica,
intemeiatd pe sperantd sau pe absenta acesteia. lar
poezia, consideratda de Gamoneda ,crearea unor
obiecte de artd a caror materie este limbajul”, implica
deopotriva talentul de a exprima timpul si formele pe
care trecerea sa inexorabila le imbraca. ,,Memoria este
intotdeauna”, afirma scriitorul, ,,constiinta pierderii,
amintire pe care nu o ai incd sau care incd nici nu
exista, dar si constiinta trecerii timpului din care e
facuta chiar viata mea si, asadar, constiinta deplind
ca ne indreptam cu totii catre moarte.” De altfel,
incercand sa sintetizeze singur activitatea sa poetica,
Gamoneda spunea ca aceasta este ,,contemplarea
propriilor mele fapte in oglinda mortii”: ,,Exista/
fisuri si umbre pe zidurile date cu var iar in curdnd
vor fi/ si mai multe fisuri §i mai multe umbre dar pina
la urma nu vor/ mai fi ziduri albe.// E batrinetea. Ea
curge prin venele mele precum o apa/ traversatda de
gemete. Toate/ intrebarile vor inceta. Un soare tarziu
imi apasd mainile/ nemiscate, iar de odihna mea se
apropie pe-ndelete, ca si cum/ ar fi doar o singurd
substanta, gindirea si disparitia ei.”

Nu avem, nsa, de-a face cu simpla placere de
a suferi la gandul viitoarei risipiri, ci cu Incercarea
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poetului de a implica un anumit tip de placere estetica
in perceperea mortii, in toate ipostazele sale, cata
vreme ,.experienta credrii poeziei imi intensifica
existenta, iar eu traiesc acest sentiment de intensificare
ca pe o expresie a placerii i, desi pare straniu, poezia
fundamentata pe suferintd genereazd deopotriva
placere.” Din aceasta intelegere a vietii §i a mortii,
rezulta, in creatia lui Gamoneda, doua sentimente (si
teme) definitorii: rusinea si speranta. Ele dobandesc
semnificatii depline odata cu volumul Blus castellano,
pus sub semnul inspiratiei pe care Gamoneda Insusi o
afirma: anume, poezia lui Nazim Hikmet §i ritmurile
de jazz specifice populatiei de culoare din Statele
Unite ale Americii. ,,Blus castellano, spunea autorul,
exprimd o maniera specifica de a intelege universul,
dar mai cu seama exprima dorinta mea de atunci, de
pe cand aveam vreo treizeci de ani, de a transforma
in poeme intdmplarile si starile sufletesti pe care le
traiam.” Speranta devine, astfel, o forma privilegiata
de consolare pe care fiinta umana o gaseste — de
fapt, singura salvare in fata rusinii care incepe sa se
insinueze in discursul poetic §i care 1si gasise expresia
deplina inca din volumul Descripcion de la mentira.
,,Blus-ulo nu e o carte a aspiratiilor, ci a experientelor
pe care le-am trait, faptele au determinat aparitia
poemelor, iar nu sentimentele.”

Rusinea abia simtitd acum nu inseamna — iar
acest fapt era evident din Descrierea minciunii — o
inabusire a dorintelor individuale, o suprimare a
acestora, ci deschide calea spre nevoia de solidaritate
ce caracterizeaza lirica deplinei maturitati a lui
Gamoneda. Doar asa poate fi alinatd durerea
rememorarii §i numai in acest fel salvarea spirituala
mai este posibila. Interesant este si amanuntul ca,
abordand in acest mod probleme care nu erau straine
literaturii spaniole a epocii, Gamoneda isi alege
cateva modele (mai degraba interlocutori simbolici)
cu care mentine un dialog subtextual constant:
Andrés Laguna, Jorge Guillén si deja amintitul
Nazim Hikmet, cu a sa poezie militantd. Rusinea se
va transforma, treptat, in pace care trebuie dobandita,
iar speranta este recunoasterea si Impdcarea fiintei
umane cu trecerea timpului. O altd solutie pentru
atat de implicatul tdndar Gamoneda devine, treptat,
manifestarea solidaritatii constante cu cei care sufera.
Deci, nu neaparat incercarea de a mentine viu un ideal
dincolo de epoca ce l-a generat, ci capacitatea de a se
situa mereu alaturi de cei care l-au trait si au crezut
in el, chiar daca au fost invinsi... ,,Experienta estetica
este inseparabila de suferintd”, va spune, deloc
intamplator, poetul.

Atunci cand analizam opera lui Antonio
Gamoneda nu putem face abstractie de singuratatea

esentiala — pe care autorul o considera aboslut necesara
oricarei experiente poetice. Tensiunea discursului liric
care i este specific provine, asadar, si de aici, definind
intr-o maniera aparte experienta dialecticii pur-impur
pe care opera sa o evidentiaza: ,,Era de neoprit in
pasiunea lui vida. Cainii ii adulme-/ cau puritatea
si mainile albite de atatia acizi. Dis-de-/ dimineata,
ascuns indaratul unor garduri albe, agoniza/ dinaintea
drumurilor, vedea cum patrund umbrele 1n/ launtrul
zapezii, §i cum zapada fierbea in adancul/ orasului.”
(Paznicul zapezii)

Eul poetic impus inca din Blus castellano
si Descripcion de la mentira 1si dobandeste
individualitatea odata cu volumele care vor urma, una
dintre preocupdrile de seama ale autorului ramanand,
insd, aceea de a defini iIn mod cadt mai adecvat
situatia (realitatea) Spaniei din perioada franchista si,
desigur, din cea ulterioara. O serie de figuri si de voci
privilegiate (mama, tatdl absent, prizonierul Inlantuit,
femeia singurd) vor domina, prin urmare, lirica lui
Gamoneda, recreand, simbolic, atat trecutul personal,
cat si trecutul national. Legatura permanenta intre
istoria Spaniei si istoria propriei familii il marcheaza
pe Antonio Gamoneda 1n cel mai inalt grad si
reprezinta una dintre caracteristicile definitorii ale
creatiei sale: ,,Aceastd ord nu exista, acest oras nu
existd, eu nu vad/ acesti plopi, nici geometria lor prin
roud.// Cu toate acestea, sunt plopii stingi din copilaria
mea,/ sunt ameteala copilariei mele.// Am iubit toate
pierderile./ Inca se mai aude cantecul privighetorii in
gradina/ invizibild.” (Incd)

Poetul nu ezitd sa se includa pe sine insusi
printre cei vinovati ,,de a nu fi putut face nimic prea
important” pentru a pune capat dominatiei minciunii.
,lar dacd nu eliberezi adevarul si nu-ti intemeiezi
viata pe acesta, la ce mai poti spera?” se va intreba
el retoric. Desigur, rezistenta sa, dincolo de detaliile
exterioare si de o serie de actiuni concrete pe care
realmente le-a intreprins, ramane in mod definitoriu
interioard — si ea este constantd. Cu toate acestea,
insasi convietuirea cu domnia raului, cu minciuna,
cu opresiunea, a avut darul de a-si ldsa urmele de
nesters asupra intregii Spanii care nu si-a abandonat
constiinta si, mai ales, asupra sufletului poetului.
Cici interogatiile dureroase dominad totul: Cine poate
ramane onest in vremea ororii, care supravietuitor al
unui regim opresiv nu se simte vinovat ca a continuat
sd traiasca, in vreme ce numerosi apropiati ai sai au
pierit?...

Dar Descripcion de la mentira nu se doreste
a fi un tratat istoric, ci o carte de poezie — ceea ce
si este. Astfel ca, punand, finalmente, totul sub
semnul unei sperante meditative, poetul din Ledén
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isi asuma trecutul, inclusiv experienta dulce-amara a
supravietuirii, plasandu-se in descendenta unor mari
creatori precum Primo Levi, René Char sau Paul
Celan. Tacerile devin, asadar, experiente revelatorii,
iar forma lirica, alaturi de rimturile specifice si de o
muzicalitate aparte, vor exprima puritatea existentei
si lipsa de puritate a experientei, trecand totul prin
filtrul unei constiinte lucide, dar a carei aplecare spre
dimensiunea analitica si meditativa nu ucide niciodata
sentimentul.

Versul liber, nu o datd cu tonalitati biblice,
poemul de larga respiratie marcat de pauze neasteptate
ofera cititorului o experienta estetica unica, apropiata
de unii critici de muzica gotica ori de accentele
cantului gregorian. Neasteptatd oarecum este si
tehnica inovatoare a lui Gamoneda, care nu ezitd sa
includa, exact in acest tip de poeme, secvente orale,
redimensionand, practic, oralitatea n spatiul poeziei
hispane, si redefinind-o, implicit, prin diferentiere
clara de mult prea frecventul colocvialism din creatia
zilelor noastre. Forta poetica pe care o dobandesc in
acest fel poemele sale este uimitoare, iar efectul de
surpriza excelent controlatd deconcerteaza cititorul
exact In aceeasi masura in care il prinde si-1 {ine captiv
pe un taram literar ce se individualizeaza profund in
contextul liricii europene a ultimelor decenii. Poezia
aceasta, care a fost numita pe drept cuvant ,,vizionara”,
reia, la un alt nivel, experienta iluminarilor lui
Arthur Rimbaud si exprima, ducand pana la ultimele
consecinte, afirmatia lui Jean-Paul Sartre: ,, Tacerile
din proza sunt poetice In masura in care stabilesc
limite.” Intr-adevar, ,,existd o progresie a cuvintelor ce
confera limite”, spunea Gamoneda definindu-si astfel
maniera de a scrie din Cartea frigului.

Jocul alternantelor intre expresie §i tacere,
tensiunea permanentd dintre nevoia de a exprima
si impulsul de a se retrage dincolo de cuvinte ori
in spatele lor caracterizeaza o opera poeticd de o
severitate dar si de o caldura rare, a caror aldturare si
relatie nelipsitd de scurtcircuitdri dureroase definesc
un mesaj poetic de o intensitate neobignuitd In
contextul experimentalismului/lor vremii noastre:
,»S¢ stinge mierla Tn incandescenta buzelor tale.//
Simt in tine mari rani iar tu te dezbraci In fantanile/
mele.// Mierla se stinge in alcovurile albe unde eu
sunt/ orb, unde, uneori, in tine rasund mari clopote.//
lata animalele tacerii, dar sub pielea ta/ arde un mac
galben, floarea marii dinaintea/ zidurilor calcinate de
vant si de plans.// E vorba de pietate si de impuritate,
alimentul/ corpurilor pe care speranta le-a parasit.”
(Pavana impura)

Téacerea este, acum, expresie a unui eu poetic
privilegiat, un semn poetic in sine, iar nu un simplu

atribut ritmic ori de decor. Tacerea, inteleasa astfel,
apare drept acel spatiu securizant unde fiinta umana
poate gasi addpost in fata tuturor amenintarilor sau
chiar a risipirii definitive in neant. $i tot tacerea este,
privitd din aceasta perspectiva, expresie a retragerii
deliberate din mijlocul lumii, tocmai in vederea
regasirii de sine — in singuratate. Stare naturala a
rezistentei in fata minciunii sau agresiunii, domeniu al
linistii si al salvarii, tdcerea din poezia lui Gamoneda
ofera substanta discursului poetic si 1l salveaza de orice
posibila intruziune a retorismului de prisos. Libro del
frio este, fara indoiald, una dintre cartile reprezentative
pentru poezia spaniola contemporana, iar Antonio
Gamoneda, un creator de mare forta expresiva, a
carui intelegere a rolului si locului liricii descinde din
disciplina unui Saint-John Perse, din unele tonalitati
ale lui Walt Whitman si, deopotriva, din intreaga
traditie literara hispana, de la marii umanisti si de la
pasionatii caldtori ai secolului al XVI-lea si pana la
marii reprezentanti ai generatiilor de la 1898 si 1927.

Poetul tacerilor, al rusinii unui trecut asumat, al
cautarii luminii, al neostenitelor claritati ori limpezimi
si al sperantei salvatoare este, insa, si cel mereu gata sa
se aplece asupra aproapelui sau — ca §i cum s-ar apleca
asupra lui insusi. lar fragmentele de rememorari
personale, imaginile prietenilor sau ale membrilor
familiei Insufletesc — dar in mod deloc neasteptat —
o creatie complexa si care trebuie cititd cu atentie la
toate numeroasele sale niveluri. Alchimist al tuturor
otravurilor si distilator priceput al oricaror elixiruri,
Antonio Gamoneda include, in poezia sa, ritmurile
muzicale, adesea sincopate si inegale, socante sau
calme, ca si imagini cu totul neasteptate, realizand,
pe alocuri, un remarcabil colaj, ce trebuie privit din
perspectiva experientei estetice a muzicii si a picturii
moderne, asa cum au fost ele Intelese si practicate de
artisti ca Picasso, Dali, Béla Bartok sau Kandinski.
Poemele lui Gamoneda reclamd acea lectura
pluridimensionald, in care si se regaseasca toate
artele, tocmai pentru cd viziunea despre lume a acestui
poet este atat de cuprinzatoare si de complexa. Textele
sale sunt uneori polarizate Intre acum si atunci, intre
aici §i acolo, termeni ce definesc universuri imaginare
pe care doar creatorul le poate stipani. Materialitate
si amintire, vizibil si invizibil, tonalitate difuza si
imagine gsocanta se alatura si raspund unor imperative
estetice ce exprima idealul marii poezii, cel pe care
Gamoneda I-a pus intotdeauna mai presus de orice si
in care a crezut mereu.

*Antonio Gamoneda, Claritate neostenitd. Antologie,
traducere, prefatd si note de Dinu Flamand, Cluj-Napoca,
Editura Eikon, 2014.
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Anca-Domnica ILEA

»Cine esti tu, cel care scrii aici?”

Marin MINCU

in preambulul sdu la romanul Jurnalul lui Dracula,
scris mai intai in italiand si publicat in Italia in 1992, salutat
de Umberto Eco, apoi rescris in romaneste si publicat in
Romania in 2004, Marin Mincu (ca autor-narator) face
urmatoarea remarca: ,,un roman nou despre Dracula n-ar
putea sd existe decat cu conditia unei absolute fidelitati
fatd de istorie”. Itinerariul cartii va aduce intrucatva a
dezmintire — de nu ne-am aduce aminte cd, asemeni realitatii
insesi, Istoria e elasticd: stiinta cea catusi de putin exacta,
interpretare unde fiece eveniment concret capata felurite
chipuri, dupd subiectivitatea celui care il relateaza si/sau
perspectivele/directivele ideologico-politice ale diferitelor
epoci. ,,E curios, dar orice mit se cere documentat...”,
ironizeaza Dracula.

Izbanda romanului lui Mincu va fi de-a demola cliseul
de ,,vampir” la care Bram Stoker si epigonii sdi l-au redus
pe Vlad I11, zis Tepes, domnitor in carne si oase al Valahiei,
si de-a construi in acelasi timp un nou ,,mit”. Va fi vorba de
reconstituirea unui portret al voievodului — asa cum a fost, si
asa cum ar fi voit el s fie (ceea ce, aici, devine acelasi lucru).
Razboinic fara pereche, spaima lui Mahomed al II-lea, pe
care papa Pius al II-lea umbla sa-1 puna capetenie esuatei sale
cruciade. Erudit, amicul si egalul elitei neoplatoniciene. Soi
de supraom cu un nemasurat ego, victima si calau, faurindu-
si propria legenda din fundul temnitei de la Visegrad unde
mucezeste in urma tradarii crdiestilor sai ,,prieteni”. Biet
om indrdcit, distrus, in adolescenta, de ratacire, captivitate,
umilinte si violuri, ridicAndu-se mai apoi (chit de-a se da
cu intunericul) ca indreptatorul si razbunatorul neamului sau
cel ticalosit, strivit de-a lungul intregii sale istorii. Calator
prin, vanturitor de lumi vazute si nevizute. in fine, dar nu si
in cele din urma, un scriitor, de nu chiar Scriitorul, asternand

pe hartie ,,istorii adevarate pe baza altor istorii imaginare sau
invers”, ,,mutdndu-se” in ,,spatiul scriiturii”.

Intr-o vreme in care cruzimea era obsteasci (vezi
cazna randuitd de Iancu de Hunedoara, alt ,atlet al
Crestinatatii”, tatdlui si fratelui mai mare ai lui Dracula),
diabolizarea orchestrata impotriva-i e o culme a ipocriziei
(pe care nu se va codi s-o dea in vileag) — si ar fi putut prea
bine sa-i provoace acestui orgolios nietzschean, cu oroare
de mediocritate si Insetat de absolut in toate cele, reactia
pe care i-o atribuie Mincu, adicd sd asmuta focul asupra
focului: ,,Am sa-i ajut pe toti in campania asta universala
impotriva mea. O sd inventez niste istorii pline de cruzimi
abominabile si o sd alimentez copios povara minciunilor ce
mi se pun in carcd. Voi fi eu insumi nascocitorul celor mai
monstruoase fapte ce se vor povesti pe seama mea”. Un gest
maldororian, intarit de visul acela in care, precum eroul lui
Lautréamont, se va vedea preschimbat intr-un copac uscat
dar cu virilitatea de proportii cosmice.

Nimic nu-i scapd, adevar si fantasme, de-a valma:
»paduri de tepe”, aluzii la canibalism, incest, zoofilie,
sperjur, tradare, blasfemie, misoginie combinata cu torturi
fetisiste pand la omor, pact cu diavolul... Ca scut impotriva
decaderii si a nebuniei ce-1 pandesc, in singuratatea-i, pe un
detinut urat, temut dar si respectat, hai sa fim nebuni: scrisul
e, aproape de fiece datd, o tentativa de revansd, uneori si
o victorie. Scrisul mai e si un exorcism la toate nivelurile,
ingaduindu-ti sd evacuezi culpabilitati reale odatd cu cele
fictive, sa eschivezi temerile si suferintele pricinuite cu cele
autopricinuite, sa-ti recapeti controlul in loc sa induri pasiv.

Riscul unui atare demers (din partea lui Mincu ca si
a lui Dracula) era s pice in macabru si in mitomanie — or,
deriziunea, parodia, umorul (truculent, negru, sec, aderand
perfect la context) nu lipsesc, sugerand cd marturia asta
dureroasa, dand fiori, se poate citi si altminteri, ,,in raspar”.
Incepand chiar cu preambulul asa-zisului editor al unui
manuscris ascuns: pastisa ,,gotica”, Insiruire de ditamai
coincidentele; iar cea de pe urma nota de subsol va pune
capac la toate, semanand indoiala in privinta autenticitatii
acelei gaselnite, suspiciunea unei cine stie a catelea inscenari.

»58 faci haz de necaz” — chintesenta umorului
romanesc, frumos mijloc de a-si revendica originea! Citand
faimoasa balada Miorita, Dracula o schimba dinadins pe
cea a fiecdrui pastor, adaptand-o la miselia de el insusi
inghitita de la Stefan cel Mare si Matei Corvin, ca sa tragd o
concluzie mai larga despre relatiile incorijibil nefaste, pana
in cazanul gheenei, dintre valahi, moldoveni si ardeleni,
Hrati Invrdjbiti”!

Documentele de epocd, doctele citate, apropourile
istorico-livresti (unele ,,in avans” cu cateva secole: Zalmoxis,
Herodot, Homer, Decebal, Platon, Ovidiu, Cezar, Nero,
Faust, Hermes Trismegistul, Nicolaus Cusanus, Marsilio
Ficino, Dante, dar si Peter Schlemihl, Frankenstein, pana si
Stoker!) vor fi toate cu acest dublu tais.

De ce romanii n-ar avea si ei dreptul sd-si creeze
propriul lor mit draculesc? Mai ales cd — sa ascultam
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cuvintele lui Matei Cazacu, pana astazi cel mai bun, cel mai
fiabil istoric si istoriograf al sau —: ,,nici o sursa medievald
ori modernd nu-l numeste pe Dracula vampir”, si ca
»supliciul tepei dovedeste mai degraba contrariul” (Dracula,
Tallandier, Paris, 2004, 2011)!

Autotraducerea in romdneste a prefetei la Journal
de Dracula, traducerea in franceza a romanului Jurnalul
lui Dracula de Marin Mincu, Editura Xenia, Sion (Elvetia
romanda), martie 2018.

Liliana DANCIU

»Geografie” interioara

RODICA BRAGA

TIMP

in poemele volumului Timp in derivi (Bucuresti,
Editura Contemporanul, 2016) al Rodicéi Braga, raportul
comunicarii de sine unui univers al interioritéti pietrificate,
inchisa obstinat dincolo de pleoape si de auz. Artistul devine
atunci imagine a insolitului si irecognoscibilului, o imensa
gurd-,cicatrice nevindecabild” (invaluita in miresme de
mirodenii, p. 74), iar poezia, expresie a inexprimabilului
convertit in ,tipat neintrerupt” (/bidem, p. 74), amar si
iute. In alt poem, propria durere devine lichid pretios gustat
pe indelete, cu satisfactia claustrofila a cunoscatorului
initiat, care-i converteste esenta valoroasa intr-o biologie
spiritualizata: ,,gura fara tipat,/ rana fara sangerare” (mi-
am baut durerea, p. 116), pentru ca in final intregul corp
sa devind ,,doar o cicatrice/ spre indurare” (Ibidem). Nu
numai durerea are gust pretios, ci si moartea, gust ,,rafinat”
de ,,mirodenie aspra” (gustul rafinat al mortii, p. 119),
prin a carei degustare omul simte deopotrivd voluptate si
mprofunda spaima” (/bidem). Durerea si moartea izvorasc
din fiintd si, In mod paradoxal, o hranesc si o consuma,
ii satisfac placerile gurmande rafinate ale spiritului si il
epuizeaza In acelasi timp.

intr-un univers al lipsei totale de comunicare si
receptare, poetul si lumea sunt fiecare pentru celélalt
alteritate purd, Insingurare si impietrire. Peisaje poetice
pseudo-bucolice sunt strabatute de ,,sangele poeziei, rau

proaspat” (undeva, departe, se scurge, p. 36) ce hraneste
o0 geografie mitica ambigud, apocaliptico-primordiala, si-i
desparte pe poetii tineri si ,,cuvintele lor de hula” (Ibidem,
p. 36) de lumea dispretuitoare ,,debitand ineptii/ tragi-
comice si-si etaleazd osanza/ ce da pe dinafard” (Ibidem,
p. 36). Ignorand complet ,,galceava” sterila a poetilor cu
lumea, poezia isi urmeaza neabatut destinul de fluid hranitor
pentru ,,ziduri singuratice” si de modelator, preferand linistea
estuarelor ,,care tipa de frumusete” (Ibidem, p. 36). Poetul,
lumea si poezia — o triada a incongruentei si a dezechilibrului,
din moment ce poetii hulesc lumea, care, adeptd a unei
moralitati labartate diform, i dispretuieste pe poeti, iar
poezia ,,curge” impasibild in matca proprie pentru ,,a hrani”
cu sangele ei doar singuratati creatoare, tacute si modeste.
Poezia doamnei Rodica Braga capata dure accente pamfletare
la adresa societatii romanesti contemporane si construieste
imagini puternic evocatoare ale unei realitati morbide si
grotesti. Desi notiuni abstracte, libertatea, minciuna si statul
sunt personificate, devenind personajele unei drame absurde:
Hibertatea umbla cu gura legatd,/ minciuna se hlizeste cu
nerusinare” (revolutii desarte putrezesc, p. 56) iar ,,statul/ e o
tarfa ce si-a pierdut de mult inocenta” (Ibidem, p. 56). Revine
imaginea grotei prabusite ca simbol al unei interioritati
surpate peste sine din cauza golului cavernos provocat de
absenta oricdrei sperante. Praful starnit devine un bun prilej
de a prolifera iluzia si de a opaciza realitatea.

intre coordonatele potentialititii modale a lui ,,ca
si cum” i cea temporald a lui ,,ca si cand”, sub semnul
ipoteticului conditionalului-optativ, asemeni zeitei unei
cosmogonii arhaice, Rodica Braga creeaza tabloul inedit
al unui pre-univers nascut din finalul unui post-univers,
cu luna umbland beatd si soarele cu fata acoperita, cu
pasari amnezice lovindu-se sinucigas de transparenta
ferestrelor si pomi cu coroana in tina si cerul rasturnat in
fundul pamantului, flori cu miros pestilential si oameni
»halucinati” ce au cazut ,pradd unui urlet de violentd
devastator...” (ca si cum luna ar umbla beatd, p. 75).
Gandul ne poartd la imaginea eminesciana a sfarsitului
universului, provocat de stingerea Soarelui, intr-un viitor
indepartat imposibil de precizat din Scrisoarea 1. Acelasi
joc al imaginatiei, cu fine si esentiale nuante, insa: ambele
apocalipse sunt provocate in plan cosmic, dar una sta sub
semnul lunii in deriva, cealaltd sub cel al soarelui; una
prezintd, cu durerea si revolta feminitatii creatoare tabloul
,,zdrobirii” si ,,secdtuirii” vietii universului sublunar format
din pasari, pomi, flori, oameni (alte patru metafore, parca,
ale unei altfel de corole de minuni a lumii), cealalta descrie
cu precizie stiintifica distrugerea armoniei spatiului cosmic;
una capatd accentele unei tragedii ontologice, cealalta
este inevitabilitate dialectica. In aceste conditii, intrebarea
filosoficd ce planeazd dintotdeauna asupra esentei vietii
capata un raspuns-ghicitoare — ,,0 utopie rasuflata” (Ibidem,
p. 75), ca si cum poeta se dedubleaza voit atat in ipostaza
sfinxului intelept si atotstiutor, cat si a celui care cauta
adevarul. Aceastd ultimd sintagmd este o constructie
filologica livrescd inspiratd, interpretabild in dublu sens: pe
de o parte, se face trimitere la mitul biblic al creatiei primilor
oameni dupa imaginea perfectd a divinitatii, statui din lut
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animate de suflarea Creatorului lor, asezati in aspatialitatea
si atemporalitatea Raiului; pe de alta parte, transpare ironia
evidenta a omului modern al secolului XXI pentru care
experienta istorico-culturala a umanitatii certifica statutul
utopico-fictional al acestei povesti imaginare depasite.
Prefixul ,,ras-" surprinde reluarea la infinit a creatiei ori de
cate ori vreo apocalipsd o anihileaza, dar si larga raspandire
in imaginarul umanitatii a acestei utopii cu privire la
crearea exemplard a omului. De vreme ce caderea omului
a antrenat nefericita Incarcerare a spiritului i nimicnicia
unui trup condamnat la pieire, in opinia poetei, poemul nu
ar surprinde decat ,,dorinta carnii/ de a jubila in spirit” (ah,
florile de cuart ale poeziei, p. 120).

In imaginarul poetic al doamnei Rodica Braga,
ontologicul traverseaza bizare stari de agregare, in
functie de capacitatea omului de a simfi si de a fi. Astfel,
sensibilitatea eului liric este o curgere fluida aurie, iar
inima ,,0 floare rosie de mac” (ca un fluture zbatandu-se in
lumind, 60), In timp ce nepasarea gregara a celorlalti capata
consistenta durd, impenetrabild a betonului armat (inimi de
beton armat, p. 61). Poezia Insdsi este curgere interiorizatd
in fiinta poetei, atentd la itinerariul fluidului liric din zona
superioari a ratiunii in cea plasmatic a sentimentului. Intr-
una din artele lirice ale doamnei Braga, poezia este initial
comparata cu un fluture atras irezistibil de lumina spiritului
creator, care trezeste sensibilitatea interioard a unei inimi
receptive la actul creator, cuprinsa de zbateri spasmodice,
Hipandu-si mirosul de sange/ insidios” (ca un fluture
zbatandu-se in lumind, p. 60). Fiinta creatoare devine una cu
fluidul vital care ,,ia forma poemului/ ce m-a inghitit intr-un
rasuflet/ ca pe-o prada indigesta” (Ibidem, p. 60). Imaginea
poetului indigest inghitit In corpul inefabil al poemului imi
aminteste de cea a elefantului Inghitit de un sarpe boa din
opera lui Antoine de Saint-Exupéry, Micul Print. Luand
aparente inofensive, poezia se insinueaza discret in mintea
creatorului pentru a-i intra in sange si a-l lua in posesie
in totalitate din interior, printr-o omogenizare perfectd cu
fluidul vital al acestuia, de unde il mistuie neincetat. In
varianta stanesciana, poezia il marcheaza magic pe poetul-
indragostit care recreeazd universul intr-o cosmogonie
poeticd unica, pentru a se abandona apoi acestuia intrutotul;
in varianta poetei sibiene, poezia este falfaire speriata de
aripi fragile in perimetrul incandescent al ratiunii, dar, daca
patrunde in inima, ea devine una cu sangele, bizara creaturd
infometatd ce ,,m-a inghitit dintr-un rasuflet” (Ibidem, p.
60). Remarcam din nou apetenta ludica a poetei Rodica
Braga pentru formarea unor contexte semantico-poetice
aparent nevinovate care necesita, nsd, o atentie speciala in
lecturd si interpretare. Este cazul substantivului ,rasuflet”
format prin derivare cu sufixul ,ras-” si substantivul
»suflet”: tindnd cont de incarcatura superlativa si chiar
usor ,transcendentald” a prefixului, constatdm cad sensul
cuvantului derivat devine profund meta-fizic si meta-foric.

Nu numai gandurile si sentimentele, dorintele
si deziluziile poetei, ci si carnea, fluidele plasmatice,
consistenta oaselor, adicd tot ce-i compune faptura iesita
in lumind, patrund in corpul de metaford al poemului.
Poezia o contine in cel mai propriu sens pe poeta, la fel cum

poeta devine avatarul poeziei, ,,vasul” de materialitate ce
incorporeaza sublimul in-exprimabilului aflat in asteptarea
nasterii, cupa ce contine Graalul. Creatia artisticé este, asadar,
act de cogenerare neintrerupta la care participa poetul si
poezia, fiecare devenind imagine a celuilalt, continandu-se si
convietuind misteric, dar si biologic oarecum, dupa modelul
parazitului si al gazdei: ,,(...) sunt ca/ un parazit in vintrele
poeziei” (cu fiecare cuvant agezat, p. 64). Analizand poezia
lui Mircea Ivanescu, Tulian Boldea evidentiaza coordonatele
unei adevarate drame a poetului suspendat periculos intre
doud universuri, cel al poemului si cel al lumii, implicit,
intre doud euri, cel ,,de hartie” si cel ,,din carne”: ,,Drama
poetului este una a inautenticitatii si a instabilitatii definirii
propriei identitati. Situat intre propriul text si eul sau greu
de fixat in oglinzile poemului, autorul, pandit de «semnele
ratiunii» este mereu in pericol de a aluneca din conditia sa de
fiintd cu statut ontic bine precizat in conturul halucinant, cu
repere amagitoare al poemului. Spatiul inchis al poemului
nu favorizeaza deloc expansiunile ori avanturile spre lume,
dimpotriva, realitatea este constransa la o existentd prin
procura, inhibata i retractila”'.

Mulian, Boldea, Cotidianul ca ritual livresc, in
,,Contemporanul”, nr.8/ 2017.

Florin-Corneliu POPOVICI

Versuri si Reversuri

Ana POP SIRBU, VERSURI
&
llie GYURCSIK, REVERSURI

Nu mai e un secret pentru nimeni ca Anei Pop
Sirbu 1i displac lucrurile simple, triviale si ca celei
in cauzd nu 1i este fricd de complicatiile verbului si de
constructiile semantice elaborate. Cat despre profesorul
Gyurecsik, stralucit hermeneut si cunoscator in profunzime
al ,enantiomorfismului  incongruent” (,oglindirea
rasturnatda”), acesta nu este indeajuns sd fie doar citit
si rascitit, ci si trait, asumat si asimilat. Tandemul
conjunctural format de cei doi reprezinta locul intalnirii
fericite dintre o poezie ,feminind” si un comentariu
,masculin”, dintre o voce si o contravoce, rezultatul fiind
un text in oglinda de tip flux si reflux, al miscarii de du-te-
vino, al pendularii intre o ,,ea” furnizoare de idei poetice,
care considerd obligatorie includerea de catre poezie
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a zbaterilor ascunse ale poetului si un ,.el” decodor de
poesis, cerebral, rafinat talcuitor si maestru de ceremonii.
Ana Pop Sirbu si Ilie Gyurcsik cultiva frumosul, fata si
reversul, fata si interfata, versul pritocit si reluat apoi spre
atenta disecare si avizata analiza.

Versuri si Reversuri e un volum depozitar de
creatie si de analiza, de subiectivism si de obiectivism,
de ,,mosire” a textului si de studiere-talmacire a lui, de
cernere si de filtrare a verbului prin sitele fauritorului
de text si ale interpretului paradigmelor acestuia. E o
dubla relatie de responsabilizare, de formulare atenta si
pertinenta si de feedback constructiv. Poet si hermeneut,
calitati care pe-alocuri fuzioneazi, rolurile devenind
interschimbabile, ambii isi prezinta variantele proprii,
formele personale prin care acestia inteleg sd (se)
exprime. Suntem martorii unui joc de roluri, in care,
functie de situatie si de context, Ana Pop Sirbu e ,,capul”,
iar Ilie Gyurcsik ,,pajura”, cand poetul se metamorfozeaza
subit in hermeneut, iar hermeneutul devine poet. Versuri
si Reversuri are anvergura panopliei poetic-hermeneute
sau hermeneut-poetice. In vreme ce Ana Pop Sirbu
aplica, 1lie Gyurcsik (se) explica, se deschide in afara,
desfacind versul in formele sale componente si oferind
la schimb reversul, replica si reflectia. Existd situatii
cand nsusi hermeneutul, care nu are pretentia ca detine
adevarul suprem, devine nesigur, dubitativ, de unde si
monologurile, semnele sale de intrebare, notitele de
lectura, elementele de originalitate. Atunci cand Ana
Pop Sirbu viseaza (conditia poetului), Ilie Gyurcsik
sistematizeazd, extrage esenta, da girul, pune si repune in
valoare. Ambii se folosesc de poem ca (pre)text. Actiunea
sl reactiunea, pasa si returul din rever sunt in mésurd sa
contureze si sa daltuiasca ,,blazonul”.

Exista in Versuri si Reversuri doud forme de
raportare la text, doud forme de autoidentificare si de
autolegitimare, doua feluri de ,,fugi”: una, in sens cult,
de muzica clasica, alta, in sens de evaziune de si din sine,
fuga de ,,celalalt”. Nu e un mers domol, ci dimpotriva, o
fuga, ceea ce denota nerabdare, tendinta de a acapara totul,
de a derula existenta contra cronometru. E timpul caruia
Ii lipseste zabava, care tradeaza zbuciumul sufletesc,
nelinistea, starea de alertd. Ceea ce rezultd e Poezia si
Hermeneutica, doud toposuri ale fugii, ale alergarii (in
cautarea sensului), ale antrenamentului pentru podium.
Poezia, Hermeneutica si Arena olimpica.

Poemele Anei Pop Sirbu primesc o dubla ilustrare:
din partea contra-poemelor si interpretarilor lui Ilie
Gyurecsik si din partea graficii acompaniatoare a Adrianei
Lucaciu si a lui Septimiu Sirbu. Versuri si Reversuri
debuteaza sub semnul feminitatii, al cochetariei, al
intalnirii cu rochia mov (ce imbraca varstele poetei),
simbol ezoteric, dar si al trecerii-petrecerii, al tivului,
echivalentul timpului si a nimicului prevestitor (,,Nimic.
Doar acea leganare” — p.14) de dinaintea creatiei.
Echivalent al intoarcerii simbolice ,,acasa”, rochia invaluie

si deopotriva dezvaluie trupul si sufletul lichefiat, care se
topeste de drag intr-o Imbratisare-acoladd dragastoasa. Pe
fondul acestor tandreturi nostalgice, vocea ,,masculind”
a hermeneutului intervine bland, curtenitor si
echilibrator, haina-obiect devenind subiect de reflectii si
de comentarii de tip ,,fashion”. in subtext insa, e vocea
,,arlechinului”, el Insusi purtator de mantie, de tiv si de
petice-simbol. E momentul cand autorul Paradigmelor
moderne trece la interpretare, la jocul de decriptare.
Rational, metodic si restaurator, punand cap la cap
sensuri si fire de poesis, llie Gyurcsik practica un gen
de ,arheologie” a lecturii, ce recompune din cioburi
poemul-vas. El e traducatorul, factorul de stabilitate,
omul de la care se asteapta sa coboare textul original n
agora. Ilie Gyurcsik este cel care ,,]Jamureste” poemele
Anei Pop Sirbu, cel care, in termeni muzicali, face un
»cover” dupa original, cel care ne propune intalnirea
la ,,masa verde”. Dacda Ana Pop Sirbu isi permite
excesele, risipa de sensuri si de energie, cufundarea,
pana la anularea de sine, in apele Poeziei, in replica, Ilie
Gyurcsik se mentine sobru, cartezian.

La Ana Pop Sirbu apare frecvent problema
identitard, de identificare, autoidentificare si autoregasire,
de dedublare, de aflare a ,,celuilalt”, indiferent daca acesta
apare 1n ipostaza eteratd (umbra), in postura de obiect (vezi
rochia) sau de persoana (poeta la o alta varsta). Discursul
lui Ilie Gyurcsik seaména cu o voce interioard, cu vocea
ratiunii, fiind deopotrivd un exercitiu de hipnoza, de
logomantie, dar si de teorie literara: ,,Cauti echivalente care
ar putea si te duca la «deschiderea textului». Cu cat simti
ca ar trebui sa schimbi mai des sirul acestor echivalente
lexical-semantice cu mai multe altele, nemultumit cum
esti de «reactia» textului la ele (nepotrivindu-se in grade,
poate, diferite, dar certe fata de original), cu atat poemul
iti pare mai «incifraty, mai «opacy», mai «ermetic»” (p.17)
Pentru profesorul-hermeneut, care ajunge sa ,,simtda”
textura textului, poemele Anei Pop Sirbu actioneaza ca o
provocare, la care raspunde prin gasirea echivalentelor cat
mai apropiate de original, insd nu asemenea originalului,
prin a se pune de acord cu textul si nu de-a curmezisul
sau. Constatarile lui Ilie Gyurcsik pe marginea poemelor
studiate aduc a tehnici paideice: ,,Citesti din nou poezia
si ti se pare ca ea-ti vorbeste acum in mod transparent.”
(idem)

Cel mai adesea, poetul se exprimd pe sine,
traduce in scris o trdire, o emotie. De aici si rolul ingrat
al hermeneutului, pus in situatia de a traduce traducerea
in scris a emotiei poetului, la care adauga propriile trairi.
Daca Ana Pop Sirbu e omul care vede idei, lui [lie Gyurcsik
ii revine sarcina de a cerceta ce e in spatele acelor idei.
La aceasta se adauga dificultatea de a intui ,,nespusele”
poetei, ci poate doar sugerate. De aici greutatea de a
cunoaste omul si deopotriva poetul.

Atat versurile, cat si reversurile sunt texte cu
miza: una creeaza ermetic, celalalt decodeaza, faureste
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paradigme. E un joc al alterndrii aparentei cu esenta, a
suprafetei cu profunzimea. Aparentele pot fi interpretate si
ca apartenente: ,,Ca atunci cand citeai pititad/ Langa flacara
focului despre alte aparente,/, Mult mai tremuratoare./
Acele aparente obisnuite/ Care te masoara de sus pana
jos,/ Care-ti trec pragul si se uita bine/ In spatele sinelui
tau./ Au chipul linistit si un miros de flori,/ Un fel de
atingere in semnul zidirii tale,/ Acele aparente romanesti,/
Cand ai vrea chiar sd intri-n pamantul umed,/ Sa simti
rosul englezesc lucindu-ti pe piept,/ Pe gat, pe omoplat, pe
jugulara/ Pe degetele singure care mangaie/ fereastra...”
(p.18) Versul, printr-un efect de contaminare, isi atrage
reversul. Dificultatea pe care o intampind hermeneutul este
de a ,fixa”, de a ,localiza” poeta, de a-i afla identitatile
multiple.  Politropia  poetului  intalneste  politropia
hermeneutului. Interpretand versurile Anei Pop Sirbu,
parafrazandu-le, Ilie Gyurcsik are avantajul vazutului
din afara, al detasarii, al privirii obiective. Parafrazele
hermeneutului au efectul unei psihanalize in dublu sens:
spunand despre ,,celalalt”, el se spune/expune pe sine. Si
cum identitatea reald nu coincide cu identitatea po(i)etica,
descifratorul de sens e nevoit sa le ,fiseze” separat. Ilie
Gyurcsik scrie si rescrie dupa alte registre, 1n alti parametri,
cu instrumentele criticului: ,,poemele Anei Pop Sirbu evita
cu obstinatie truismele si cliseele.” (p.19) Parafrazele
hermeneutice care au la baza textul original sunt fise de
observatie pe marginea carora acesta speculeaza intens.
Intre vers si revers opereazi aceeasi diferentd ca intre
original si copie: ,,[...] reversul iti trddeaza caracterul
parazitar fatd de vers, fiind o copie sdracad si stearsa a
originalului, acesta dovedindu-se mult mai expresiv si mai
bogat in nuante semantice, mai compact.” (p.21)

Poeziile Anei Pop Sirbu sunt poezii datate, reflex
al unor stari de spirit ale momentului, poeme care nu se
pot povesti si asupra carora zaboveste ochiul si mintea,
poeme cu schepsis, care incretesc fruntea, prin care Ana
Pop Sirbu comunica si se cuminecd. Sunt poeme de tip
labirint, care solicita intelectul, poeme de tip heruvim ce
stau de paza la poarta ferecatd a personalitatii absconse
a poetei, poeme-gardian, poeme reflex al starii de veghe
in oglindd. In replica, parafrazele si interpretarile lui
Ilie Gyurcsik au un impact vizual mai mare, fiind foarte
asemanatoare cu indicatiile regizoral-scenice, dar si cu
incantatiile hipnotizatorului: ,, Te vezi singur(d) pe scena”,
,»Te impresoard”, ,,Te apleci peste mana ta” (p.21), ,,Te
culci pe o gramada de case”, ,,Te inconjoara cladirile
cetatii” (p.23). Prin transfer de personalitate, exista
momente cand hermeneutul devine poet si invers: ,,Si-n
tine rasuna voci necunoscute.” (idem) Ochiul exersat al
acestuia percepe un alt tip de realitate poe(i)etica, pe care
o defineste in parafraze concluzive. Prin parafrazare, Ilie
Gyurcesik isi asuma textul Anei Pop Sirbu, ,,adaptindu-1”
altui tip de (con)text. Parafraza universitarului-hermeneut
are grija sa nu dilueze mesajul originar si original. Ca
interpret, Ilie Gyurcsik are sansa de a descoperi sensuri

ascunse, neintentionate ale poeziei Anei Pop Sirbu, de care
aceasta nu e constientd. Poetul (care strecoard si definitii
lirice) e ludic, libertin, in vreme ce interpretul ¢ supus
rigorilor interpretarii: ,,[...] neindemanatic, poetul sare de
la o tristete la alta,/ Expert al memoriei, dezgroapa fluxurile
primare.”, ,,Poetul std singur, isi intoarce poemul litera cu
litera,/ Timpul trece intamplator prin viata lui./ El vede
fluturi, in loc de porumbei,/ In dreptul inimii are zimti de
aur/ Si o fereastra pe care stau cateva libelule.” (p.24)

Parafrazele si interpretdrile lui Ilie Gyurcsik,
care ,,externalizeaza” continutul poemelor prin propriile
formulari, sunt impresii pe marginea expresiilor poetice
ale Anei Pop Sirbu. De pilda, ,,Sinucigasul poem langa
noaptea noroasd” (p.24), asa cum apare in original, este
analizat §i restituit acesteia de catre hermeneut sub forma
explicita: ,,Sunt poezii ce se neaga pe sine.” (p.25)

»Spune-mi ceva. Despre orice.” (p.26), rosteste, la
un moment dat, poeta din nevoia de verb, cu gandul fie la
un interlocutor imaginar invitat sd se exprime, fie chiar
la Poezia insasi, purtitoare de mesaj, dar si organism
viu, Investitd cu atribute antropomorfe: ,,Poezia respira”
(p-30). Nu numai aer, ci si metafore, am putea adauga.

Autorul reversurilor este si autor de blazon. Prin
extragerea esentialului din poeme, Ilie Gyurcsik devine
herald, fauritor de panoplie, creator, dupa modelul
propus de Gide, de mise-en-abyme. Descifrand prin
»paienjenisul frazei” (p.32), hermeneutul (magician, dar
si arlechin), adresandu-se poetei prin verbe la persoana a
II-a (,,descrii”, ,,Cercetezi”, ,,Privesti” — p.33), actioneaza
ca in cazul unei regresii hipnotice.

Ana Pop Sirbu este un poet paradoxal. Versurile
sale pot fi tot atatea versiuni ale propriei identitati.
Daca intr-un loc o intdlnim nostalgica dupa rochia mov,
dupd tinerete (,,Esti tanard si subtire”-p.32), intr-altul
se metamorfozeaza brusc, abandonind feminitatea,
tonul suav si delicatetea (,,Sunt femeia liberd” — p.38) si
virand brusc inspre masculinitatea feroce: ,,Un luntras,
un sinucigas, un cutitar.” (idem). ,,Luntras”, pentru ca
vasleste si pluteste pe apele propriilor semne-poeme,
»sinucigas”, pentru ca se ,jertfeste” pe sine pe fiecare
pagind a cartii si ,,cutitar”, in sensul ca stiloul taie adanc,
iar versul ,,hacuieste” sufletul.

Ana Pop Sirbu si Ilie Gyurcsik sunt purtatori de
adevar: unul sta de-a dreapta adevarului po(i)etic, celalalt
de-a dreapta adevarului hermeneutic. Poezia se naste
dintr-un prea plin, din suferintd si din supliciu, dar si
dintr-o nevoie imposibil de reprimat de autodefinire: ,,Din
umeri iti cresc litere/ Scrii cu unghiile,/ Sfartecandu-ti
propriul nume.” (p.36) Sfartecarea propriului nume (si,
prin extensie, a originilor — de unde propensiunea spre
aneantizare, spre ,,nimicul”— NADA deschizator de carte)
este echivalentd cu ,,masochismul” pe care-1 presupune
actul (sacrificial al) scriiturii.

»Nu mi-e teama/ De paftale si de ochi sangerii”
(p.38), spune poeta, admirator declarat al Iui Rimbaud,
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pentru ca, la cateva versuri distanta, sa afirme: ,,Mereu,
alte portaluri, alte cladiri/ Tipa in mine, tarziu.”
Deschiderea portilor poeticului dinspre vechi (,,Tocite
povesti”- p.42) inspre nou o ia uneori prin surprindere,
gasind-o nepregatita sufleteste.

Versuri si Reversuri, poezia si hermeneutica
reprezinta doua acte de legitimare, doud modalitati de iesire
in si din lume. Ambele opereaza insd cu notiuni relative:
,»Nimic sigur nici cu aceasta interpretare [...]"-p.43

Unitatea in diversitate e prezentd si In cazul
tandemului creator-tdlmaci. Diferentele de viziune
sunt cladite pe diferente de personalitate: ,,A inceput
vandtoarea de pasari/Pe grinzile din Aleph” (p.44) devine,
prin filtru interpretativ, ,,Mai intdi pornesti in cautarea
vorbelor,/ Pe coloanele de dictionar ce fac proxime mari
polaritati” (p.45)

Poemele Anei Pop Sirbu (in care alterneaza
simboluri precum focul, lumina, conturul, ziua, noaptea,
chipul, ochii, fereastra, clipa, cercul, timpul, inima,
marginea, adevarul, portalul) nu sunt simple insiruiri de
cuvinte, ci constructii lexicale cu vdna po(i)etica si cu
valoare de cugetari sapientiale: ,,Unde e scribul siadevarul”
(p.46). Misiunea dificila asumata de Ilie Gyurcsik, aceea
de a pune matricea poetica in tipare noi, de a scoate
poezia de sub ,,obroc” (p.56), de a transparentiza si de
a accesibiliza limbajul criptat al poetei (,,Un scris mat”-
p.48), fara a fi nici prea poetic, nici excesiv de teoretizant,
ii aduce satisfactii nebanuite: ,,Prin incercari de substituire
succesive, mi-am dat seama ca acest poem poate fi citit si
ca o ipostaza de «artd poetica»” (idem)

Carte unica in peisajul literar romanesc, cu
valoare de experiment, din pacate prea putin cunoscuta,
promovata si pusd-n valoare (asemenea Paradigmelor
moderne ale profesorului universitar Ilie Gyurcsik),
Versuri si Reversuri e o carte parafraza(n)td, o carte ce-si
contine paradigma, interpretarea si comentariile critice:
scurte, la obiect, enuntate. Postura lectorului este aceea
de a se situa intre impresia pe care i-o dau poemele si
interpretarea acestora si expresia propriilor puncte de
vedere. Arlechin si Colombind, hermeneut si poetesa,
ambii pleaca de la premisele ludicului, ambii scriu
dezincrancenat, ludnd Poezia ca pe o mare provocare
si refuzand in acelasi timp ideea cd aceasta si-a epuizat
resursele. Versuri si Reversuri reitereaza jocul de-a v-ati
ascunselea. Ilie Gyurcsik, cel care incearca un soi de
,psihanaliza” poetica, un descensus in mintea poetului
si o varianta de raspuns la celebra butadd ,,Eu sunt un
Altul”, nu are pretentia de a fi deslusit totul in poemele
Anei Pop Sirbu. De aceea, interpretdrile sale, asa cum si
recunoaste, pot fi posibile, nu neaparat si probabile.

Incercand si scoatd la iveald »gandul luminos
(p-64) si ,,Silabe ascunse” (p.70), Ana Pop Sirbu si Ilie
Gyurcsik procedeazd POETICAL CORRECT. Versuri
si Reversuri, carte a alteritatii si a revelarii identitatilor
paradigmatice, dar si a dialogului, e transpunerea in act a

ideii conform careia identificarea ,,celuilalt” este, in fapt,
identificarea sinelui. Carte a trecerii si a pendularii de la
»eu” la eu”, a insailarii/destramarii ,, tivului ", Versuri si
Reversuri invita la calatorie: ,,Prin lenta lumina razbate
«un ew»./ Si-acela confuz, ca un val scos din carti,/ Ca
soapta topita din clarul confuz,/ Pazind alt portal, alti
ochi,/ Mereu, mohorata graba, mereu...” (p.70)

*Ana Pop Sirbu, Versuri & Ilie Gyurcsik, Reversuri,
Timisoara, Ed.David Press Print, 2014, 176p.

Angela NACHE MAMIER

Doi poeti
in balanta lirica dintre azi si maine, intre

gol si preaplin sufletesc*

labirintul

teo cabel

labirintul

teocabe

Nu suntem in fata unei carti infatuate. Natura
umand devine « cuvantatoare », poezie rotunda, logica,
destul de concentrata, cu unele lungimi pe alocuri (prea
descriptive ori prea narative): (atelierul): ,Tablou
cu radicini groase/ Infipte in parchet,/ Perdeaua in
bataia vantului/ Coama laptoasa a iepei, cu potcoava
pierdutd/ In iarba inrourati,/ Ramurile din tablou se
umfla/ Ca bratele deltei,/ Pe unul trec calareti cu sabii
flimande,/ Pe altul campuri cu burta ghiortdind de
sperante,/ La mijloc fum, ceatd/ In vérf doar blocuri,
mall-uri, sedii de banci/ Inclinid copacul intr-o parte
si-n alta,/cutremur.” Constructia cartii este limpede,
un omagiu verbului, scrisul este purgatoriul, drumul
senin spre paradis. Un explorator ardent in poezie,
autorul scruteaza adancurile simtirii proprii, dar in
stransa legatura cu fluidele incandescente din biblioteca
universald. Poezia este initiatica, deschide portile
cunoasterii, a intelegerii misterelor, cheilor filozofice.
Inspiratia este rezultanta si produs al societdtii actuale
in calitatile, dar si viciile sale. Pasionata de poiesis, de
progresele facute in artd, de faptura terestra, arta cere
sacrificii, o virtute a virtutilor, este drum spiritual,
ascetic: portret: ,,Poetul nu e presul/ Pe care/ Calcaiele
cuvintelor/ {si sterg sensuri nici de ele intelese.// Poetul
resusciteaza/ Viermii fiintei./ Ti invata sa facd salturi
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mortale/ In zbor le cresc aripi,/ Ard pe cerul metaforei/
Stele nechezatoare.// Poetul mereu infometat./ Nici
moartea nu-l satura,/ Nici cerul, cu spuma lui de astri,/
In cafeaua noptii.// Cine e poetul?” Atitudine de sorginte
neoromanticd, autorul se complace in propriile trairi,
detesta exhibitionismul contemporan, se plaseaza intr-o
opticd idealizatoare in ,.timpul destinului®. Orice vers
devine o revelare a sinelui profund, dar suntem totusi
in fata unui pozitivism, a unei morale poetice, a unei
acceptari de sine. Nu este un imprecator, ci un umanist
blajin, protector, onest, refuzand falsitatea. Fuga,
refugiul este ,,in sine”, adapost in chilia cuvintelor:
portret II: ,...Unde-i poetul?/ Vorba cade intr-un
gol fara ecou./ Cum se scrie poezia? Insista tanarul/
Oamenii vorbesc de-ale lor/ Barbatul invarte paharul/
Isi toarce caruntetea/ Pe un fus invizibil. Bea o gura,
priveste intr-un inainte, doar al sdu/ Ancorat cine stie
unde./ Rosteste, ca pentru pahar, se coc mdcesele./
Linistea ingheata secunda./ Cum se scrie... se repetd
intrebarea/ Batranul se ridicd/ Impinge paharul, in
loc de salut, la plecare.” Toleranta si autoanaliza
serioase sunt predominantele acestui autor fascinat de
autenticitate. Avatarurile existentiale ale societatii sunt
privite cu interes, dar si cu un oarecare recul, semn de
vulnerabilitate ce se impune. Rénile existentiale sunt
acceptate cu stoicism. Nu e un sumbru, nici nihilist, nici
apocaliptic. Poezia calmeaza nelinisti, angoase, suntem
in fata unei constiinte nu a golului, ci a plinului. Poezia
este o plasmuire virginala, poetul vorbeste unui inger
in oglinda aburita a universului. Face un inventar a tot
ce 1i apartine pe planul cel mai intim. Cuvintele sunt
sangele poeziei, proiectie a fiintei poetului intr-o balanta
lirica intre azi si maine. Autorul schimba panica intr-o
balantd ce, cum-necum, se echilibreaza la un moment
dat. Femeia este jumatatea risipitd in barbat, si invers,
este reintruparea intr-un paradis celest regasit.

Sfarsitul cartii este afirmativ, un DA originar
ce se Intrupeaza Intr-un univers scanteictor, luminos:
ce mult te iubesc: ,Astept sd rasara soarcle din
umdrul tau./ Astept sd vad rasdrind din celdlalt luna,/
Rascumparandu-ma ochilor negri, ca un ban,/ Fara ecou,
haul./ Hartile horoscopului gliseaza debusolat./ Caisi
cu lumind florie,/ Timpul se buluceste in quadraturi,/
Noaptea isi inghite fumul./ Praful de stea din mine,/
Presarat in mitocondrii/ Ca floarea de in pe albul de
ie.” Poezia vine din nestiut, din necuvant, suntem in
asteptarea Tmplinirii, ambitie usor orgolioasd; poezia
este avantul cautarii, al sufletului dezvaluit, dar cu
discretie si prudenta. Intrebari fara raspuns traverseaza
un spirit de veghe, in asteptarea unor chei nedeslusite
deocamdatd, un lirism mai degraba de confesiune, de
trdiri subiective, fard a-si da dimensiuni profetice.
Poezia este ascensionald, ajuta la patrunderea in medii
tot mai dense, cauta echivalentul sufletului in poezie.
Autoportrete lirice mai pline in determindri pozitive

decat de trasaturi negative. Poezia este sediul nelinistii
indivizilor, de aceea autorul isi interpeleaza sufletul,
prin versuri monologate, in nuante senzoriale pline de
fragezime; o suava pierdere de sine pe cararile creatiei.
Poate un nucleu poetic tematic mai structurat ce se cere
aprofundat pe viitor .

*Teo Cabel, Labirintul, Editura Brumar, Timisoara, 2017.

skesksk

»oaltul indignat din turnul de fildes al

poeziei”*
B

Edinura Paralela 45

Nascuta la data de 14 martie 1952,
Rachitoasa, Bacau, Dorina Stoica a scris si publicat
patru volume de poezie, o antologic de autor ce
contine poezie religioasd si trei volume de proza.
Este membra a cenaclului gPOEM din 2016. Cartea
de fatd este o rediscutare si reinterpretare repetitiva a
optzecistior, poeta fiind atrasa de problematica laturii
sociale, angajata a operei acestora. Pe alocuri ea
atinge o consistenta certa, dar saltul la o poezie diferita
stilului sau anterior nu se face fara riscuri majore. Dar
ce talent! Poeta va pune un pariu cu sine, indrazneste
saltul in poezia moderna si 1l castiga prin cateva poeme
care sunt scheletul cartii si anunta continutul sau, un
fel de inventar al situatiilor contemporane imediate, o
panorama prozaica, inlacrimata, ranita, confuza pana
la spaima, a cotidianului burlesc. Autoarea acestei
plachete pune in discutie pierderea valorilor morale,
mercantilismul, coruptia politicienilor, deruta unei
populatii care nu mai are repere. Rezultatul este
un fel de tragedie absurda contemporana in care
priveste, prin ranile sale, ranile tuturor, transmite prin
acumulari, insistente §i exagerari voite o angoasa
la limita depresiei si a disperarii. Descoperirea
optzecistilor si lecturarea poeziei lor este electrizanta,
coplesitoare si contagioasd, inspirandu-i poemul
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,WScriu cu fervoare de parc-as fi la inchisoare”, din
care citez: mi-am pus la cap sa le gasesc:/ Florin
laru, Mircea Cartarescu,/ Magda Cdarneci, Calin
Viasie,/ Matei Visniec, Emil Brumaru,/ Alexandru
Musina, Savatie Bastovoi si carti scrise de voi,/ plus
altele o suta si ceva/ cumparate de la Bookfest./
Mantuitorului i se vad doar ochii/ din spatele lor,/
mi-e teama sa-L privesc, poate lacrimeaza./ in graba
fac rugdciunea de seard, «cred Doamne, ajutd
necredintei meley/ ma iarta, stii ca te iubesc,/ mi-
am luat o vacantd de scris.” In ,Piinea lui Bragi”
se face observata atitudinea eului auctorial fata
de lume. Textul este calchiat pe reteta optzecista,
recapitulatd cuminte ca tehnica, dar resincronizata
omniprezent in poezia autorilor de azi, integrandu-
se acestui curent de ,,Jlume redezlantuita”. Poeta nu
filozofeaza, nu face aluzii, ci indrazneste observarea
directa, moralista, tindnd in maini un fel de oglinda in
care invita semenii sa se cerceteze, judece, trezeasca.
Democratia actuala este un fel de agonie, centrata pe
consumism, liberalism si materialism de tip second-
hand. Citez din poemul ,alege doamna ce vrei”:
asta-i prea mica asta-i mare/ vreau alta culoare/
pantalonii astia ma strdang/ o femeie cu parul rosu a
gasit o palarie mov/ n-aveti voie sa probati/ suntem
monitorizati/ duduia din showbiz cu ochelari fumurii/
are gluga trasa pe frunte/ cauta intr-o lada lenjerie
intima/ tanga cu svarowschi/ si sutiene marimea trei
cu burete/ pentru intdlnirea de seara/ alege doamna
ce vrei este marfa/ romancele intotdeauna s-au
imbracat ieftin si bine/ lenjeria asta/ tine iarna de
cald si vara racoreste in punctele esentiale/ faceti
economie la facturi/ ce tara avem ce tara lasati ca-i
bine/ inainte nu aveam voie cu lucruri de-afard/
era cenzurd... Asistam la o reluare a unui model
literar, dar nu se poate nega meritul, acuratetea
privirii, curajul de a face sa defileze ca pe un ecran
marionete dizlocate ale contemporanilor care s-au
ratacit, traiesc haotic, fara idealuri ori sperante,
intr-un paradis de mult pierdut, care nu mai merita,
ori nici nu mai poate fi salvat. Poeta de talent si cu
un profil opiniatru, Dorina Stoica reuneste profilul
sdu mistic acestui filon surprinzator pana si pentru
ea. ,,Biserica — scara spre Rai” spune un proverb,
poemele sale anterioare erau batai de aripi ingeresti,
religia fiind fundamentul existentei intr-o lume ce
se transforma incet, dar sigur, intr-o imensa groapa
de gunoi. Treptat poeta judeca viata de azi ca pe
o noua forma de sclavagism, o democratie falsa,
devenita infern. Inainte scrierea sa era rugiciune,
dialog intre omenire si dumnezeire, acum se afla pe
pragul exasperarii! Infernul este aceasta Lume in
care omenirea se indeparteaza de propriul sdu rai,
atingdnd mai ales malurile infernului dantesc, unde
adeseori numai durerea mai are loc.

Nucleul cartii este deci o inlantuire de priviri
atente asupra avatarurilor impure ale modernitatii
accelerate ale generatici Facebook ce s-a intins
ca o plagd peste toate varstele, Inlocuind lumea
reald cu una iluzorie facutd dupa placul fiecdruia:
(,,Concediupefacebook”) lumea intreaga se afla aici,
la picioarele mele,/ voi petrece nopti albe pentru a
naviga,/ fara vreun rau de inaltime sau de mare,/ pe
pagini virtuale. poate ma voi indragosti./ in mediul
virtual nu conteaza cum esti in realitate,/ iubirea e
doar o chestiune de like,/ implinita individual/ intr-o
lume de dincoace de monitor./ cu mesaje subliminale si
zambete/ esti scutit de jena de a-ti exprima/ preferintele
ori dorintele fie si anormale./ ma aflu mereu intr-o
perpetua glorificare si marire de sine,/ ceea ce mad
face sa ma simt bine, eu cu mine./ sentimentele
sunt determinate de o imagine,/ un copac inflorit,
inimioare/ si floricele roz, animale mici si blanoase,
pupdcioase. Varianta propusa de acest volum este
un risc asumat, dar de la soft ar mai fi de facut pasul
spre hard, spre temele majore ale suferintei, mortii,
pesimismului, nebuniei. Poeta opune acestor aglutinari
dramatice pasaje de biografism 1n care general umanul
este prezent, dar secret, discret. Se simte o cunoastere
a actului religios, o traire in interiorul acestuia, unde
interogatiile insd devin acute, tensionate, dramatice.
Fara a-si propune sa scrie intr-un stil novator, adopta
travellingul cinematografic, diversitatea unui acut
simt de observatie, ,fir conducator” al unui stil
de a tdia in carne vie, sfasietor, surd, brutal. Acest
»~manual” propriu de poezie contine secvente reusite
consacrate ludicului, ironiei, unui Turn al Babilonului
eroico-comico-muribund. Dorina Stoica a optat azi,
programatic, pentru o poezie angajata, politica, desi,
curios, 11 lipseste un anumit retorism ori pasionalitate.
Pateticul e rar. Adrian Paunescu (un alt model?) era
un maestru al repetitiei si al verbelor, al lungimilor
explicative. Rabdare se cere si la lectura acestor poeme,
exagerat epice. Poate ar trebui amestecate campuri de
imagini si metafore, un fior metafizic, pentru a pune
in lumind combustia interioara, sincera, caci poeta ne
propune de la bun inceput un lung ultimatum, la care
aceste descrieri-avertisment conduc sensibilitatea
lectorilor. Intimitatea este un sanctuar, pe plan personal
este chiar pudica. E spatiul singuratatii. In spatiul
public, poeta nu se cenzureaza, rostogoleste butoaie
pline cu praf de pusca.

E o rescriere simbolica, personala, a ,,Cartei
drepturilor omului’ care se desfasoara la masa tacerii, in
asteptarea trambitelor pacii universale si din interiorul
unei combustiuni care este dragostea de semeni.

* Dorina Stoica, Pdinea lui Bragi, Editura Paralela 45,
Colectia Qpoem, 2016.



162

v-am dat teatru

Andrei VORNICU
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Casa de pariuri literare, Bucuresti, 2013.

PERSONAJ
Cris, aproape 30 de ani

Hai sa-ti spun cum a-nceput totul. Lasa-ma doar
sd-mi torn putin vin. Nu pot vorbi cu gura uscatd. Asa,
acum e mai bine. O sd-ncerc sa nu ma lungesc, nu vreau
sd te plictisesc. Ma rog, sa-ti pierd atentia. Nu m-am
considerat niciodata un povestitor bun, am fost predispus
la digresiuni, introspectii, analize exagerate... tot ce poate
fi mai nociv pentru o relatare. Acum ma voi debarasa de
toate astea, sau cel putin asta vreau. (Pauza)

Nu mai facusem sex de patru ani. Patru ani si
doua luni, mai exact. Pentru unii e aproape o viata de om,
pentru altii o eternitate. Pentru mine fusese aproape ca
si cand n-as fi facut-o niciodatd inainte. Doar ca sexul,
odatd ce ai Inceput sa-l1 faci constant, cu adevarat, iti
intrd-n organism. Cicd e ca mersul pe bicicletd, nu-l
uiti niciodatd. Faza e ca stiu destui care nu s-au dat pe
bicicleta niciodata, dar au facut sex constant. Le-a placut
mai mult s rupd arcurile decat pedalele. Si-i inteleg
perfect. Cand incepi sa futi, nu mai poti fara. Adica rezisti
o vreme, dar lunile, apoi zilele incep sa-ti para din ce in ce
mai mai lungi. Iti calculezi trecerea vietii in zilele in care
nu te acuplezi. Cand futi, esti bine, sau cel putin normal.

Cand nu o faci, incepe asta sa te futd pe tine. Din ce in
ce mai tare. E ca un futai in sens invers care-ti produce
doar frustrare si complexe si depresii si incepi sa privesti
cu alti ochi cutitele, flacoanele de pastile, etajul 10, si
pe cei care o fac. Inclusiv animalele. Sau proprii parinti.
Mi-a trecut prin minte ca poate problema mea se trage
din familie, din faptul cd nu am avut parinti cu o viata
sexuala activd, normala, ma rog, sanatoasa. Ai mei au fost
separati aproape in permanenta, tatal meu lucra in alta
tara, venea acasd o lund pe an, luna aia nu era mereu cea
mai fericita, in fine... Tragand linie, n-am avut propriu-zis
nici un model masculin la indemana, ceea ce cred ca ar fi
fost important. Cel putin psihologii sustin asta, si cred ca
uneori nu vorbesc tdmpenii.

Apoi, fireste, am inceput sd dau vina pe mine.
Ca-s prea ciudat. Ca nu sunt suficient de sociabil. Ca
n-am ,,papagal®“. N-am suficienta incredere in mine. Nu
sunt suficient de bogat. Nu sunt suficient de nalt. Nu
sunt suficient de ,,facut“. N-am maxilarul suficient de
patrat, asta denota, cicd, masculinitate. Sunt slabanog.
Sunt urat. Sunt scund. Sunt mic. Sunt hidos. Sunt
respingator. Sunt un pigmeu labagiu mancator de cacat
idealistaltruisttimoratprapastiosdepresiv care arata bine si
e sarmant dar e un cretin caruia-i curg balele inteligent si
cult pedant arogant excesiv obsesiv perfect si deplorabil,
perfect inutil... fard nici un sens. Stiu, suna a text de
maniac dement, sunt de acord cu tine. Sunt perfect de
acord! Asta am devenit. A fuckin’self-made monster.

Totul incepe cu un refuz brutal, un sut in coaie
care ti le indeasd-n creier. lar cu urmaitoarea ocazie,
parca esti mai putin increzator in tine. Si, ghinion, ca
exista si ghinionul, nu-i asa, una dintre fortele motrice
ale universului, care are grija ca sa nu mearga totul prea
bine, sd nu se futd echilibrul, ghinionul care intervine si
a doua oara. Pac, refuz. Si coaiele indesate mai adanc in
creier. Incepi sd te gandesti c nu mai stii cu ce gandesti.
Cu creierul sau cu... Apoi treptat, totul incepe sa se
dezintegreze. Te pomenesti intr-un soi de vid. lar vidul
nu atrage niciodata altceva decat vid. Cunosti momentele
in care totul merge OK si parca tocmai de-asta nu ti se
intdmpla decat chestii OK. Cand ploud cu bine, binele e
abundent. Arunci naibii umbrela si speri doar ca ploaia
sd nu se opreascd. La fel e si cu raul. Pe urma, si cand
al ocazii clare te simfi incapabil sd mai reactionezi ca
inainte, cand erai tu. Si depresia sau retinerea se simt in
tot ce faci. In tot ce esti. Cand privesti pe cineva, cand
saluti, cand ridici ceasca de cafea, cand iti aprinzi o tigara.
Cand inviti pe cineva la o cafea sau 1i oferi o tigara. Cel
putin femeile simt asta. La fel cum simt cand esti activ
sexual sau statut si nefutut. Si, intr-un fel, asta decide
restul, ceea ce e suficient.

ti spui c-am fost tAmpit si cd nu mi-a dat prin cap
sa procedez cum orice alt barbat ar fi facut-o, adica sa
merg la curve. Sau te gandesti ca am rumegat ideea asta,
dar am lasat-o baltd si nu-ti explici de ce. Exact. M-am
gandit si n-am facut-o. De ce? De sila. Oricat as fi fost de
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disperat, am ramas selectiv si nu m-as fi culcat cu orice
bagaboanta. Daca nu ma atrage o femeie, nu ma ajuta nici
viagra. Si, deseori, trebuie sd ma atraga si cu creierul.
Cred cé sex-appeal-ul pleaca din creier. Uneori nu arati
de milioane, dar ce scoti pe gurd te ridicd mult. Speram
sa fi fost si cazul meu, dar se pare ca la pizde chestia asta
nu prea are trecere. In orice caz, voiam si ma vindec de
singuratate si de low self-esteem, si asta s-ar fi intdmplat
doar daca as fi convins o femeie sa ma doreasca prin ceea
ce sunt. Daca trebuie sa cumpar asta cu bani, simt ca ma
vand pe mine. Sa platesc o femeie ca sa fie a mea pentru
0 ord sau o noapte ar fi Insemnat sd md umilesc si sa ma
deprim.

Te-am deprimat? Nu te-aud. Da, simt ca te-am
deprimat. Asa e. Cred ca ti-am starnit si compasiune. Asta
nu era in plan, dar daca te-am deprimat, e bine. Asta era
si ideea. Asa ma vei Intelege mai bine. Dar nu te oftica.
De-aici incolo o sa razi. Pana la un punct.

Sunt la masa cu celebrul fotograf'si am reportofonul
pornit. Stiu Tn mare ce vreau sa-l intreb, dar ce nu stiu e de
ce aacceptat pand la urma solicitarea mea de a-l intervieva.
Ma priveste fix, dar parcd s-ar uita la altcineva. E clar ca
nu ma vede pe mine. E ceva mai scund ca mine, dar nu ¢
slabanog. Are figura aia patratoasa cu priza la femei. Lui
oricum i se rupe. E gay. Presupun cd maxilarele astea au
priza si la masculi. Asta conteaza oricum prea putin. La
cat e de cunoscut ar putea ardta ca mine si tot n-ar avea
de ce sa se planga. M-a mirosit ca sunt falit si s-a oferit in
avans sa plateascd toata consumatia. Momentan am luat
cate o bere neagra. Nici nu stiu de ce fiindca nu ma dau in
vant dupd berea neagra. Ma zbat vreo ord sa obtin macar
trei raspunsuri coerente de la el si nu reusesc. Vorbeste
pe langa, divagheaza, e absent sau cufundat in cu totul
alte filme. Uneori Imi arunca cate-o privire tinta-n ochi si-
atunci am impresia ca stie totul. Ca vede golul din mine,
golul din jurul meu, golul din ochii mei, simte cacatul din
mine cum pute-n tot localul si asta-1 face mai sigur pe el
s1 da raspunsuri si mai debile. Mai vrei o bere? N-apuc
sa-1 refuz ca mai comanda una. Nu-fi face griji, platesc
eu. De dragul interviului, accept. Mai este timp sa schimb
cursul serii. Am venit intolit cu staif s-arat prezentabil,
dacd nu bine, sa inspir un dialog cu spirit. Si brusc ma
simt ca la un interviu sau o intdlnire deplasata in care
nu-mi dau seama de fapt ce caut. Si n-apuc sa obtin un
raspuns pertinent ca suntem anuntati ca se-nchide pub-ul,
apare nota, nota ¢ platitd, ne trezim in strada. E racoare,
imi strang bratele pe corp si astept sa ma car cat mai rapid
de-acolo. Am castigat doud beri si am pierdut doua ore.
Bilantul e negativ. Regizorul se opreste la capatul strazii
si ma-ntreaba dacd ma culc tarziu. Ii spun ci de obicei,
da. Face un pas spre mine si ma-ntreaba cat de tarziu. {i
raspund din reflex ca in seara asta nu va fi asa tarziu. Ma
vede tremurand usor si 1si intinde mana spre camasa mea.
Apuca nasturele descheiat de sus si Tmi lipeste camasa
usor de piept. Vezi sa nu te ia frigul. Mai face-un pas spre
mine. Mi simt lipit de gardul de fier forjat din spate. Ti

zic cd-mi e deja frig si-ar trebui sd plec. Mana lui lasa
nasturele si mi se asaza pe obraz. Il mangaie o clipa de sus
in jos si simt parca lama unui cutit brazdandu-mi pielea.
Mai stai, imi zice. Ma vede contrariat si ma-ntreaba daca
sunt mereu la fel de agitat. Agitat, zice. Da, de obicei
sunt si mai agitat. De data asta cealaltd mana imi apuca
maxilarul meu rotund de copila si mai face-un pas in fata.
fi vad acum ochii albastri la citiva centimetri de ai mei.
Siun usor regret in ei: Esti cuminte... prea cuminte. Vocea
usor tremuratoare care nu tremurd prea des fiindcd nu e
obisnuitd cu refuzul. Vocea mea blocata-n piept fiindca
sunt prea obisnuit cu refuzul. imi vine si-i zic ca nu sunt
ca el, ca n-are de ce sa se oftice inutil sau sa se mai duca-n
pula mea si sa ma scuteasca de figurile de VIP cu aere de
macho, dar tot ce reusesc sa fac e sa ma strecor cumva din
stransoarea lui, sd-i zic ca pierd metroul si sa plec fara sa
privesc in urma.

Ajung acasa si simt nevoia sa ma bag la dus. Las
apa sa spele locurile 1n care m-a atins regizorul si imi dau
seama cd n-as fi facut asta daca m-ar fi atins o femeie. Ag fi
lasat dusul pe dimineatd. As fi baut vreo doua-trei pahare
de vin, apoi m-as fi pus in pat si as fi lasat ca urmele sa
se impregneze in cearsafuri si fata de perna. (Pauzd) Mai
esti pe fir? Ascultd asta... nu ti s-a parut mereu ciudat cum
o femeie, chiar daca e frumoasa ca Mona Lisa si desteapta
ca un viezure lovit de trasnet nu e singurd decat daca
vrea? Sau, cel putin, obtine puld daca duce lipsa. Fara
prea mari eforturi. O poti pune intr-o bibliotecd, pe un
ring de dans, pe strada, la coada la moaste, tot se va trezi
cineva care s-o doreasca, sa-i exprime asta si s-o duca la el
sau la ea si sd-i regleze bujiile pana face febrd musculara.
Pe cand barbatii, chiar daca aratd rezonabil si au ceva
in cap, sfarsesc cu ea In mand sau plitind o curva sa 1i
scoata din belea. De-asta cea mai veche meserie din lume
va fi eternd, de-asta trotuarele vor fi mereu spatiile unor
schimburi monetare, de-asta Amsterdamul va fi mereu
popular. Intelegi asta? Ci eu nu-nteleg nici si mi tragi
pe roata.

Femeile atrag in egald mdsurd si femei, dar stii
asta bine. Femeia are o predispozitie innascuta spre
lesbianism. Cred ca e mult mai usor sa fii bisexual daca
esti femeie. $i iti e mult mai usor sd fii selectiv. Pardon,
selectiva.

Am avut mereu gusturi bune la haine. La
parfumuri. Accesorii. Tot ceea ce adaugd o nuanta estetica
corpului uman. Mi-a fost usor sda aleg prima rochie.
Apoi doua-trei fuste. Bratari, inele, pandantive, cercei,
tricouri, bluze, ciorapi, pantofi. Cu si fara toc. Saluri.
Palarii. Ochelari de soare. Ceasuri. Posete, bine-nteles.
Cu fardurile am avut batai de cap fiindca n-am reusit sa
prind arta machiajului de la vreo fosta iubitd. N-am prea
avut de la cine. Am apelat la cateva carti si niste site-uri.
Ce lipsea am completat cu intuitia. Cel mai dificil a fost
sa ma epilez fiindca de pilozitate n-am dus niciodata lipsa.
Si barbieritul, pe care nu l-am suportat niciodata si l-am
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practicat o datd la doua saptamani. Am inceput s-o fac
zilnic. Dupa doud ore de preparative in baie, neted ca
un cur de nou-nascut, cu porii deschisi si rujul in mana,
m-am simtit de-odata altcineva. Cand am tras fermoarul
rochiei bleumarin cu nuante sidefii i am urcat pe tocuri
am simtit cd-mi ies din trup. Ma priveam in oglinda si ma
privea un strain ce devenea treptat straina. Apoi pensatul.
Fardul de pleoape, mascara, creionul dermatograf
extinzand cu o linie curba fina colturile pleoapelor. Oja
visinie pe unghiile lasate mai lungi si pilite cu atentie de
bijutier. Inca eram prea timid si apelez la o manichiurista.
N-am tolerat ideea de peruca, asa cd mi-am pus o paldrie
si am ajustat-o bine pe cap. Sutienul umplut cu vata se
contura bine pe sub rochie. Fizicul suplu pe care I-am avut
dintotdeauna dadea ideal sub haine, ca un mister lipsit
de efort care ar fi incununat dietele celor mai vigilente
femei cu kilogramele suplimentare. M-am parfumat si-am
pregatit porttigaretul. Am introdus o tigard, am aprins-o
si am tras un fum pe care I-am suflat inspre oglinda. Prin
stratul cenusiu si semitransparent vedeam o femeie pe
care in urma cu o zi as fi fost aproape-n stare s-o platesc ca
s-0 posed. lar acum ma posedam pe mine. Mi-am zambit
si am iesit In oras.

Am ales mereu locuri in care sd nu dau de
cunoscuti, si nu mi-a fost greu. Aveam la fel de multi
prieteni ca un ceas desteptator. Cunoscuti aveam destui,
dar in genere nu ma recunosteau pe strada. lar sub noua
identitate nu m-ar fi recunoscut nici ntr-un milion. in
urma cu cateva zile n-as fi pus piciorul intr-un bar de gay
nici s ma fi platit. Nu ma interesau. Intr-un fel ma iritau,
in special daca erau ostentativi si efeminati. Dar acum ma
aflam printre ei, cu paharul de lichior sau vin in mana,
le urmaream privirile pe corpul meu, pe incheieturile,
gleznele, obrajii si genele mele. {i simteam ignorandu-ma
in prima faza, apoi mereu acea a doua privire care depista
ce se afla ascuns sub rochie, umflatura aia incomoda
dintre picioare pe care nici cei mai stramti chiloti nu o
puteau ascunde, si atunci deschideau larg ochii si faceau
involuntar un pas spre mine. Si-abia atunci incepeam sa i
ignor. Siasta ma facea sa ma simt extrem de sigura — sigur
pe mine. Si de... satisfacut. Incepeam sa ma simt rizbunat.
Si asta nu s-ar fi intdmplat niciodatd daca faimosul regizor
de teatru nu s-ar fi dat la mine. Fiindcd nu m-am vazut
niciodatd dorit de barbati. Nu mi-am dorit asta si nu m-a
interesat. Dar daca nu esti dorit de femei e reconfortant sa
fii dorit de barbati, chiar daca nu le vei da vreodatd o sansa
fiindca nu esti ca ei. Tu vrei doar atentie. Eu vreau atentie.
Ceva care sd ma facd sa ma simt bine in piclea mea. Noua
mea piele. Cel putin asta simteam atunci. Apoi nu m-am
mai gandit la asta. De cate ori am gandit prea mult ceva,
l-am distrus. Era bine s nu gandesc deloc, doar sa fiu.
Femeile au reusit asta. Instinct, carne si incredere. Restul
vine de la sine.

Nu-mi luam bani la mine decat atatia cat sa ma
simt independent. De indata ce ajungeam in bar, in club

sau la vreo sindrofie, toti iubitorii de pula ma finantau cu
tot ce-aveam nevoie. Deschideam rareori gura, si asta
de regula ca sa impac doua tabere care erau la un pas sa
se castreze reciproc ca sd ma aiba cat mai aproape. Ma
abtineam sa rad sau sd zadmbesc prea tare fiindca dantura
mi-ar fi dat de gol sexul masculin. Iar lor tocmai asta le
placea, ca eram un mascul sub chip de femeie, o femeie pe
care nu o poti avea, un barbat pe care nu l-ai vrea daca ar
fi el insusi. Compromisul perfect. Vreo doi sau trei insi au
devenit mai insistenti si cand le-am simtit mainile pe cur
i-am bagat fard rezerve in strafundurile pizdelor ma-sii.
Iar asta le-a placut. Au mai comandat o sampanie. Mi-
am mai aprins o tigard. Le mai bagam o vrdjeald. Curios
lucru, dar am inceput sa mint cu adevarat ca un maestru
abia cand m-am simtit femeie. Pana atunci ma tradam la
milimetru. Eram atata de onest si de direct incat devenisem
antonimul perfect al minciunii. Nu e cazul sa-ti amintesc
cd daca e o artd in care femeile exceleaza si le dau clasa
barbatilor, e actoria. Ai sd vezi incomparabil mai multe
actrite geniale decat pictorite, scriitoare, regizoare etc. La
dansatoare nu ma refer fiindcd dansul in sine e seductie si
iluzie. E tot terenul lor.

Nu te mai agita in halul dsta cd nu te pune deloc in
valoare. O si imi mai torn un pahar de vin si o sd-1 beau
in cinstea ta. Pana la urma, e seara ta, nu? (Dedica) Pentru
tine. (Bea)

in scurt timp ma plictisisem pana peste cap de
incursiunile mele zilnice in lumea poponarilor. N-au reusit
sa-mi castige simpatia si nu voiam sa prind o aversiune
reald fata de ei. Erau simpatici in felul lor si cu siguranta
i-ag fi agreat mai mult in alte circumstante, dar jocul
de-a curtatul in context formal mi se parea o labareala
insuportabild. Pana cand un individ chel si nevrotic, care
freca intr-una un rozar intre degete de parcd era menta
mi-a indicat o tipa si a zis doar Clara. Si-atunci mi-a fost
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clar. Am simtit-o umflandu-se si rochia bombandu-se si
mi-am pus un picior peste celdlalt, am zambit cu sfert de
gura si i-am zis ca-s Cris. Mi-a ignorat mana intinsa, s-a
aplecat si si-a lipit gura de a mea. Mi-a explorat limba cu
a ei pret de o secunda buna, cu fermitate, asa cum doar o
lesbiana autentica o face, s-a dezlipit de mine, m-a privit
in ochi si mi-a zis doar: Trebuie sa dormi la mine. Apoi
mai vedem. Am reusit sd zic un Astazi? lar ea mi-a spus ca
masina e parcatd la doi pasi. M-a luat de mana, am urcat
in masina, in zece minute eram la ea, 1n cingpe era goala
peste mine in patul din apartamentul ei cu trei camere, si
abia atunci am simtit ca totul capata un sens. (Pauza)

M-a dezbracat si m-a privit din cap pana-n picioare.
Apoi s-a asezat peste mine si a Inceput sd se joace cu
aratatorul drept in zona plexului meu solar. Mi-a zis ca-i
pare rau ca nu sunt femeie. Ca o atrag pana cand ma vede
gol. E lesbi suta la suta si nu tolereazd masculii pe plan
sexual. Stand asa, pe mine, am incercat sa o patrund finut,
iar ea s-a ridicat brusc si mi-a zis cd am nevoie de ceva de
baut. Si de o femeie, daca sunt hetero. Am fost de acord
fiindca n-aveam de ales. Dar in sinea mea imi venea sa-mi
smulg coaiele si sa 1 le-ndes 1n gurd. Poti intelege asta? Si
mai poti intelege de ce unele dintre cele mai atragétoare
femei prefera doar femeile? Eu nu reusesc. Sau nu pot sa
accept.

Nu m-a lasat s-o fut, dar m-a invatat ce-nseamna sa
fii femeie. Cum reactioneaza o femeie, cum se comporta,
cum se miscd, cum se imbracd, cum se epileaza. Cum isi
introduce un tampon. Si cum si-l scoate. Am asistat-o
si la asta. Trdgeam de sfoara si m-a intrebat daca nu-mi
provoacd scarba. [-am spus ca nimic din ce e firesc nu-
mi provoacd scarba in afara de boala. I-a placut asta, dar
si-a Incrucisat rapid picioarele, sa nu devin tentat de ceva.
Apoi m-a lasat sa asist la intalnirile ei erotice. Ma chema
sa o Insotesc in pub-uri, teatre, concerte, evenimente
private, la ea in dormitor, ma recomanda ca prietena ei
cea mai buna si voyeur impatimit, iar asta ii suplimenta
din plin spiritul de aventurd de care deborda oricum. Si
astfel aveam ocazia sd vad cum femeia pe care o doream
din adancul coaielor mele se acupla cu alte femei pe care
le doream aproape la fel de mult. Avea mereu la indemana
o sticla de ceva, destuld coca Incat sd pierdem sirul liniilor
si MDMA cit sa se dedice unui binge-fucking de doua zile
cu pauze de pahar, tigard, palavrageald si timp berechet
pentru mine sd ma masturbez in baie fiindca din motive
inexplicabile nu ma lasa s-o fac cu ea de fatd. Si oricata
oroare am avut fatd de lesbiene pana atunci, acum imi
parea totul un vis dubios din care nu voiam sa ma trezesc
si regretam pentru prima oara cu adevarat ca am in chiloti
o puld desi Imi netezeam cu palme umede tivul rochiei si
imi palpam sanii inchipuiti. Urmaream ciudata geometrie
vie a trupurilor de femei superbe unite printr-un dildo
dublu, limbi si esarfe innodate si ma imaginam intre cele
doua corpuri ca un semn de carte intre doua lungi capitole
hardcore scrise de un Henry Miller rupt pe-amfetamine.

Ma-ntorceam fintr-o seard de la Clara si ma
oprisem sub un felinar sa-mi verific telefonul inchis pana
atunci si sa fumez o tigara. Voiam s-o sun sa-i spun ca mi-
am uitat portofelul la ea. Eram falitd si nu aveam la mine
decat cardul de calatorie. De undeva din bezna a aparut
individul ala care nu mi-a placut din prima fractiune de
secunda. Initial trecuse pe langa mine, apoi s-a oprit brusc
si-a-nceput sd mé studieze. L-am privit subtil cu coada
ochiului §i mi-am dat seama cd stia ce e cu mine. Tastasem
112 si ma pregdteam sa apelez, pentru prima oara-n viata
mea, dar retardatul parca mi-a ghicit intentia si din doi pasi
a ajuns langa mine si a-ntins mana. Am scapat telefonul
pe trotuar. Ce faci dragutd, ma scuzi, voiam si io sa vad
cat e ceasul, ce te-ai panicat asa, o arzi pe prafuri si o dai
in paranoia? Am lasat telefonul jos fiindcd nu voiam sa
ma aplec. Muistul era-n stare de orice. Si nu mint sa zic ca
nu stiam cum sa reactionez fiindca nu fusesem agresata-n
viata mea. Nici 1n copildrie, nici in liceu, nici pe urma. Nu
aveam la mine decat o pila de unghii, ratacita-n poseta.
Bine-nteles, nu trecea nimeni pe strada. Parcd totul se
golise special pentru noi. Individul mi-a facut semn cu
capul inspre parculetul din spate, scaldat aproape complet
in beznd. Nu vii la o plimbare, papuse? Imi scutura in fata
o sticlutd de coniac. Asa, romantic, bem cate-o guritd, ne
spunem povesti, ne imprietenim. Hai, ca nu musc, decdt
la urmd. 11 refuz si-i zic ca un prieten urmeazi si apara-n
orice secunda, ne-am dat intalnire acolo, apoi vom pleca.
El zice: Si-ati stabilit sa-ti dea bip cdand apare? Bip, di?
Si calca telefonul, il aud cum se face zob sub gheatd, pe
asfalt. Las’ c-0 sa am eu grija de tine-n seara asta. Voi fi
eu prietenul tau. Cel mai bun prieten. M-apuca de cot si
ma trage inspre parc. Hai ca nu te tin toatd noaptea. Ne-
mprietenim i noi putin si gata, poti sa mergi la nani. Te
conduc eu acasa daca vrei. Ma smucesc si-i simt dosul
palmei peste fatd. Apoi rujul manjind dintii si sdngele pe
limba. Sunt pe tocuri si ma dezechilibrez. Da’ce, ai tras
la masea, finuto? Nu te mai tii pe picioare? la lasa toacele
si fi-te comodd-aici pe bancd. 1i spun ci am nevoie de o
gura de tarie. Ranjeste si-mi intinde sticla. Trag o gurd
zdravana si-1 urmaresc privindu-ma cu gura-ntredeschisa.
i izbesc sticla-n arcadi si-1 vad cazand si ma-ntorc si fug
si el m-apuca din cadere de brat si ma trage peste el si-mi
umfld ochii cu doi pumni si-ncepe sa ma-njure de pizda
s1 mama si morti si eu urlu si ma trage-n intuneric, pe-o
alee si ma pune la pamant si deschid gura sa urlu si simt o
teavd de metal infundandu-mi-se pana-n gat, si tac. Incepe
sa ma dezbrace cu o mana. Cu cealalta tine pistolul. Cand
il indeparteaza 1i spun ca n-are tupeu sa traga si ca oricum
nu e incdrcat. Ochii i sticlesc si trage piedica si vad parca
prin patul armei incarcatorul si in el gloante si incep sa
tremur si incep sa-l rog s-o ia usor, ca voi avea rabdare,
si imi cer scuze ca am fost o nesimtita si il rog sa ma lase
sa stau pe spate, sa ma ia asa, Imi voi ridica picioarele
si fundul, iar el imi da jos chilotii si se descheie la slit
c-0 mana. {i iau capu-n maini si-ncep si-l sarut, i musc
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limba, il aud scrasnind din dinti si-i mangai incheietura
mainii-n care tine arma, el gafaie, si-a scos-o, imi ridic
coapsele mai sus si gafai la randul meu, sa-i placa. Apoi
ii prind un sut de tibie in coaie si dla e momentul in care
scapd arma langa mana mea. Si e prima arma pe care-o tin
vreodatd-n mana si imi bubuie concomitent cu pulsul si
i-o lipesc rapid de piept si-apas tragaciul.

Zece minute mai tarziu, stau pe-o strada,
tremurand, cu rochia zdrente si telefonul zob in mana.
Am la mine toate obiectele personale si pistolul. Voiam
sa-l sterg de amprente si sa-1 las acolo, apoi m-am gandit
sa-1 duc cu mine la sectie. Sa explic tot. Sa le zic legitima
aparare si sd le indic locul. Nu trecuse intre timp nici o
masina, nici un om. Nu existau martori. Si-atunci opreste
masina aia sport, cu doua locuri, in fata mea, portiera
coboara si ma abordeaza cea mai frumoasa femeie pe
care am vazut-o vreodatd. Ma-ntreabd dacad sunt OK si
scutur doar din cap fara si zic nimic. Imi spune si urc
in masina. Scutur din cap. Nu. Ma-ntreaba unde vreau sa
merg. i zic ci la politie. Imi spune sa urc. Tau loc lingi
ea si demardm. Imi intinde un bax de servetele umede.
Imi sterg cu atentie sangele de pe fata si piept. Tremur in
continuare. Ma-ntreaba daca-1 cunosteam pe agresor. Dau
din cap ca nu. Ma-ntreaba dacd am arma la mine. Dau din
cap cd da. Oprim in dreptul unei case. i spun ca a gresit
adresa si imi spune ca e OK. Voi merge la politie maine.
Ii spun ci voi merge acum, ci e urgent, ci e nasoali.
Imi spune sa nu-mi fac griji, e avocata, stie procedurile.
i cer o carte de vizitad. Zambeste si imi spune sa intru,
are suficiente induntru. Ar fi bine sa ma calmez mai intai.
Intrdm §i ma serveste cu un pahar de-absint. Apoi incd
unul. Ma intreaba dacd nu vreau o cafea. Ii zic ci poate
mai tarziu. Simt nevoia sa fac un dus. Vreau sa-mi spal tot
corpul si tot interiorul. Imi pune-n brate un prosop gros
si-mi arati baia. Ii multumesc si intru. Dau drumul la apa,
o las s ma spele si vad toate nuantele de rosu alunecand
pe gaura de scurgere. Aud apoi un zgomot in spatele meu,
perdeaua e trasa si ma trezesc cu strdina cea superba-n
cada. E complet goald si imaginea corpului ei la cativa
centimetri de al meu imi produce un soc in vintre. Ma
simt brusc barbat dupd atata timp. Tipa se lasa pe vine
si mi-o ia 1n gurd. Apa curge peste noi si o vad aplecata
printre aburi, strangandu-mi fesele cu ambele maini si
zgariindu-le usor cu unghiile rosii. Termin Tn mai putin
de un minut si-o aud Inghitind si ma copleseste o senzatie
de irealitate. Da, dsta e cuvantul. Pe urma se spala tacuta,
doar zambind si privindu-ma din cénd 1n cand.

lesim apoi de la dus si md ia de mana catre
dormitor. O sticla de vin si doua pahare zac pe noptiera.
Vizavi de pat, un semineu alb, iar deasupra std o replica
dupa Sarutul lui Klimt. Spoturi in tavan. Perdele grele
de catifea, trase complet. In timp ce ma asez pe pat o
urmaresc pe strdina mea de vis ca-n slow motion si sunt
frapat ca fiecare detaliu al corpului ei imi pare perfect.
O focalizez de mai multe ori, sa risipesc orice dubiu,

orice impresie falsd si simt pe masura ce trec secundele
cad ma Indragostesc tot mai puternic. Si stiu ca cei patru
ani in care n-am atins o femeie, n-am simtit aroma pielii
si fosnetul hainelor lasate sa cada pe podea nu au nici o
legatura cu sentimentul dsta. Si am convingerea ca s-ar
putea sa fie un eveniment unic in viata mea, irepetabil si
de neinlocuit, si ar fi bine sd nu pun intrebari, sd nu ma
indoiesc si sd ma las doar purtat de miscarile ei care ma
invaluie. Si cine n-ar fi facut la fel?

Cand am patruns-o prima oard, cu ochii mei
in ochii ei, deschizdndu-ne gurile simultan si ldsand
gemetele alea prelungi sa se-ntretaie, cei patru ani de
abstinentd s-au sters ca un abur. Am facut dragoste o
data, de doua ori, de trei ori, cu lungi pauze de tacere, in
care comunicam doar prin bataile inimii transferate prin
cearsafuri. In momentul in care m-am simtit golit de orice
energie si umplut de-o fericire, da fericire, desi era cat pe
ce sa zic extaz sau beatitudine sau un termen de-asta scos
din carti, cand am simtit fericirea aia curgand aproape din
mine si manjind patul, mi-am dat seama ca eram vindecat.
Redevenisem eu. Disparusera Clara si homosexualii,
rochiile, fardurile si maniacul Tmpuscat de mine. Eram
doar eu si minunata mea faptura al carei nume nici nu i-1
aflasem. Am ramas mirat cand am aflat cd o cheama tot
Cris. Cris de la Cristina? Zambeste si expird fumul inspre
tavan. Tu esti Cris de la Cristian, nu? mi-ntreaba si 1i zic
cé da. Desi daca m-ar fi intrebat in urma cu cateva ore i-as
fi zic ca e de la Cristina. Acum nu mai e nici o Cristina.
Sunt eu din nou. Acelasi eu, dar totusi un altul, cel ce ar fi
trebuit sa fiu cu mult timp in urma.

Uneori ¢ mai bine s stii mai putin. Alteori e
mai bine sa nu stii deloc. La fel cum nu stiam de ce se
intdmplaserd cele ce s-au intamplat in decurs de nici
12 ore, nu stiam nici de ce Cris mi-a zis cd m-a luat in
masind fiindcd se indrdgostise de mine la prima vedere.
Initial oprise de curiozitate, vazdndu-ma plin de sange si
cu hainele rupte, apoi s-a schimbat ceva in ea dupa primul
schimb de replici. Nu s-ar fi-ntamplat asta niciodata
dacd n-as fi fost imbracat si aranjat ca o femeie. Si nu
intelegeam de ce. Iti plac femeile sau travestitii? o-ntreb.
Imi spune ci nu ii plac femeile, dar ii plac androginii sau
travestitii reusiti. Expresia asta m-a facut sd rad o clipa,
dar mi-am dat seama ca s-a simtit lezatd. Am intrebat-o
de ce, ar fi putut avea orice barbat ar fi dorit. Orice femeie
ar fi dorit. Orice travestit, orice... Fiindcd n-are rost sd
te mint, mi-a zis. Tu ce preferinte ai? Femei, raspund.
Imi plac femeile. Mi rog, pana ieri am fost un misogin
convins. Nu-mi placeau femeile, dar ma atrageau. Acum
imi plac si ma atrag. Sunt barbat heterosexual. Esti sigur?
mi-ntreabd. Normal cd-s sigur. Asta sunt, dsta am fost
mereu. Ce ai vazut mai devreme a fost o... eschivare, o
fuga. O reactie de aparare. Un experiment, daca vrei. Nu
m-au atras barbatii niciodatd. Nu sunt nici bi. Privirea pe
care i-o adresez o convinge. Se ridica si isi ia pe ea un
taior de noapte. Vocea ii tremurd. Scuza-ma putin, revin
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imediat. O ia-nspre toaleta, presupun, si ma lasd singur.
Imi aprind o tigara si simt cum timpul aluneca pe langa
mine. Cand revine paseste timid, cu mainile la spate,
are fata ravasitd, de parca ar fi plans. Se asaza usor pe
taburetul de langa usa si ma-ntreaba daca ma voi imbraca
s1 comporta in continuare ca o femeie. Nu. Am terminat-o
cu asta. Nu m-am simtit niciodata femeie si nici n-am vrut.
Sunt barbat si asa voi riméne. Iti pot arita pe net poze
cu mine, inainte. Ma vei placea mai mult asa, sunt sigur.
N-am fost urat niciodatd. Am fost doar complexat. Am fost
paranoic, bolnav cu capul si cu sufletul. Acum sunt bine.

O chem la mine-n brate. Imi spune ca nu ma place
decat ca femeie. Nu pricep. Si o cheama Cristian. Stai, ca
n-aud bine. Cum? Sunt Cristian. Cel putin asa am fost in
mod oficial pdand acum trei ani. Atunci am facut schimbarea
de sex. Mi-am dorit-o dinainte sa-mi fi aniversat majoratul
si medicii au zis ca sunt un miracol al chirurgiei plastice. Cel
mai reusit exemplar feminin pe care I-au intalnit vreodata.
Inainte sa ma externeze deja aveau fantezii sexuale cu
mine. Stii, ca-n filmul lui Almodovar, The Skin I Live In.
O capodopera a medicinei moderne. Desi sunt sceptic prin
naturd, privind-o... privindu-1 in ochi in timp ce spune toate
astea mi dau seama cd nu minte, si simt cum ma frang.
E unul din rarele momente in care simt ca as comite ceva
complet nebunesc. {i zic: Da-te-n pula mea! 1ti bati joc de
mine! Vrei sd-mi distrugi seara asta minunata! Si am ochii-
ncetosati de furie si de frustrare, dar il vad cum lacrimeaza
si da din cap. Sorry, asa-mi spune. Sorry. E mai simplu sa
spui ceva dureros intr-o limba strdind, te detageaza, simti
impactul atenuat. Ma ridic brusc si ma dezechilibrez. Incerc
sé fac un pas in fata si tremur din tot corpul. Cris se ridica de
pe taburet si se-apropie de mine. Ai innebunit, ii zic. Spune-
mi ca esti o mitomana si te voi intelege. Pot trai cu asta. Pe
bune ca pot. Aproape ca simt ca te iubesc. Dar nu-mi cere sa
iubesc un transsexual. Te rog, te rog mult.

Ne desparte-un metru si-acum ii vad clar lacrimile
pe obraji. Si mainile pe care le indreapta-n fata si, in ele,
pistolul. A indreptat arma spre pieptul meu. 4i indreptat
arma spre pieptul meu. Si-atunci am inteles tot. Acoperirea
ta perfecta. Un maniac travestit lichideaza un agresor sau
poate pe propriul iubit, se da drept victima pe strada, tu il
preiei si te oferi sa il ajuti, te indragostesti de el in urma
unei nopti pasionale, iar acesta are o iesire psihotica in
momentul in care ii refuzi intdlniri viitoare. Maniacul se
ambaleaza si vrea sd te ucidd, dar tu i-o iei Inainte si-i
faci felul cu propriul sau pistol. Simt cum ma lasa pe loc
ratiunea, dar iti spun s-o faci, ca oricum mi se rupe. A
disparut orice sens din viata mea. Si eziti, eu ma apropii,
mai am putin si te ating, urli s ma-ndepartez, iti zic sa
lasi pistolul si sd vorbim, pot pleca direct si vom uita
complet seara, ne vom uita pe noi, n-are sens sa — clic!
Apesi tragaciul. Si pistolul suna-n gol. Speram sa nu-mi fi
scotocit poseta si buzunarul dla interior in care indesasem
toate gloantele fara sa stiu de ce, inainte sa plec din parcul
ala blestemat. Si tu holbezi ochii si mai apesi o datd pe

tragaci, sperand cd poate s-a blocat ceva in mecanism. Si
eu mai fac un pas in fatd si-ti prind un pumn in barbie.
Cand te vad cazand pe spate si pistolul aterizand aproape
de usa, ma calmez subit. Esti prima femeie pe care am
lovit-o vreodata. Si totusi, n-am lovit de fapt nici o femeie
pand acum. Fara ironii.

(Scoate pistolul, detaseaza incarcatorul si 1i
introduce pe rand toate cartusele.)

Sé nu ma intelegi gresit, chiar nu mi-a facut nici o
placere sa te mai lovesc o datd-n crestet cu patul armei si
sa te leg fedeles, sa-ti var batista asta-n gurd, sa-ti lipesc
buzele cu scotch si sa te tintuiesc de pat. Inci sunt sub
soc la randul meu. Mai e putin si rasare soarele si, uneori,
un rasdrit e cea mai deprimantd imagine posibila. Simti
cum o noud zi-ti aduce iadul sub télpi. De-asta si vreau
sa incheiem rapid. Va fi mai bine pentru amandoi. Regret
ca te tin 1n disconfort. Sper cd n-a trebuit sa... mda... imi
cer scuze pentru asta. Uitasem cd oamenii mai au nevoie
la toaletd. Vom curata pe urma, n-ai de ce sa te simti jenat.
Jenata? Nici nu stiu cum sa ma adresez.

Daca-ti spun ca ma simt de tot cacatul,
minimalizez. M-am simtit groaznic de nenumarate ori in
viata asta, dar niciodatd ca acum. In decurs de-o singura
zi sa fii la un pas de-a fi violat, apoi sa-1 impusti pe
agresor, apoi sa fii amenintat cu arma de persoana pentru
care poate cd ti-ai fi dat si viata la un moment dat, mi se
pare putin cam mult. Eu, care niciodatd n-as fi violat si
omorat pe cineva. Dar care as fi facut orice pentru cineva
pe care il iubesc. Inca sper ca gunoiul ila totusi n-a murit,
ci a intrat poate-n coma sau a lesinat sau a suferit un soc
puternic. Mi-ar fi greu sa trdiesc cu ideea cd am omorat
pe cineva, fie si-n legitima aparare, cand puteam doar sa-1
ranesc. Crede-ma pe cuvant. (Pauza) Dar cu tine e alta
poveste. (Ridica pistolul si il indreapta spre Cris.) Simt
ca pe tine as putea sa te imprastii pe tot peretele dla fara
nici o rezerva. Ma sperie ca dracu treaba asta, dar asta e.
Ma crezi? Ha? Da sau nu? Da din cap daca da. Sus-jos e
da, stanga-dreapta e nu. Deci, da? Da. Perfect. Acum mai
am o singurd intrebare pentru tine, si cu asta voi incheia.
(Trage piedica.) Toata faza aia cu... schimbarea de sex, a
fost cacat, nu? Bullshit. Al vrut sa-ti iei futai pe cinste-n
seara asta si sd-mi faci pe urma vant, nu? Te-ai gandit
s-0 dai original, ca la asta nu m-as fi gandit. Chiar ca nu
m-am gandit, te-ai gandit bine. Ti-a iesit. Pe bune ca esti
tare. M-ai convins, nu vezi in ce stadiu m-ai adus? Apoi
toatd porcaria cu plansul si pistolul... pot sa trec peste.
Acum spune cd esti Cris de la Cristina, heterosexuald si
usor debusolatd. Stii miscarile. Vreau un sus-jos ferm,
convingator. Un mare da. (Se apropie cu arma.) Spune
asta si ne vom Tmpaca. Vom umple iar paharele, vom
admira rasdritul si ne vom dezbraca din nou. Vom avea
tot timpul. Dar convinge-ma. Fa-ma sa cred. Asta-i tot ce

vreau in viata. S pot sa cred.
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Aprilie 2018 — 175 de ani de la
moartea lui Ioan Rusu

Ion BUZASI

[Ioan Rusu de Emil Comsa —
Colectia lon Buzasi

Nota: Ca si In cazul altor scriitori bldjeni
(Samuil Micu, Ion Budai-Deleanu s.a.), nu cunoastem
portretul lui Ioan Rus. Din putinele detalii culese de
Ioan Ratiu, primul sau biograf, de la contemporanii
scriitorului, pictorul bldjean Emil Comsa a reconstituit
un posibil portret.]

IOAN RUSU (1811-1843) — un
scriitor blajean necunoscut

Sunt scriitori cu un destin vitreg. Destin vitreg
in contemporaneitate, prelungit uneori prea mult si
in posteritate. E si cazul unui mare dascal al Blajului,
autorul primului tratat de geografie universala, atat
de frumos intitulat intr-o biblica metafora, Icoana
Pamantului, scriitor si poet cvasinecunoscut, primul
traducator in poezia transilvana din creatia poetica a
marelui romantic german Friedrich Schiller.

Ioan Rusu a avut o existentd pdmanteasca dureros
de scurta, dar in care, dupa indemnul evanghelic, nu a
ingropat talantul ci l-a sporit. A trait numai 32 de ani,
dar a lasat amintirea unui profesor bldjean de inalta
tinuta didactica si morala si o opera didactica valoroasa
(Icoana Pamdantului, in 3 vol., aparute la Tipografia
Seminarului Diecezan, 1842-1843), dar si poezii,
traduceri si corespondentda pe care cercetatorii de mai
tarziu le-au identificat cu surprindere, dar si cu admiratie
pentru ,,necunoscutul” Ioan Rusu.

S-a ndscut intr-un sat din judetul Mures, Habic,
din apropierea Reghinului, in 25 martie 1811. Dupa
mama era nepotul lui Simeon Crainic, vestitul preposit

capitular si vicarul episcopului loan Lemeni, care a initiat
in 1842 protestul dascalilor si clerului blajean impotriva
legii care prevedea introducerea limbii maghiare in
biserica si in scoala romaneasca. Cu ajutorul moral si
material al acestui venerabil unchi, si-a facut studiile,
mai intdi gimnaziul si humanioarele la Alba Iulia, apoi
filozofia la Seminarul ,,Sf. losif” din Cluj ca ,,stipendist
bobian”, adica bursier din fundatia Episcopului Ioan
Bob, si, avand o clasificare scolara eminentd, este
trimis la Facultatea de Teologie la Viena, unde studiaza
timp de patru ani, intre 1827-1831. in timpul studiilor
vieneze citeste pe marii scriitori romantici germani
Goethe si Schiller. Pentru Schiller, ca si G. Barit, va avea
o pretuire deosebitd, care se va concretiza mai tarziu
in talmacirea catorva din cele mai cunoscute balade
schilleriene. La absolvirea studiilor teologice vieneze
in 1831, se intoarce la Blaj ca profesor. Timp de 12
ani a onorat catedra liceului bldjean, predand istoria si
geografia universala si avand colegi de profesorat nume
ilustre ale invatamantului si culturii romanesti: Timotei
Cipariu, Simion Barnutiu, G. Barit, N. Marcu, Dumitru
Cristocean, Dumitru Boer. Este pentru invatamantul
bldjean o perioada de ample innoiri, la care loan Rusu
isi aduce contributia cu toatd insufletirea: impreuna
cu colegii sai se gandeste la aparitia unei publicatii
periodice, a unei gazete — prima din Transilvania -, i
gasesc si un nume — Nuntiul, dar, dupa plecarea lui Barit
la Brasov, considera ca orasul de la poalele Tampei ar
fi mai potrivit pentru aparitia unui periodic roméanesc;
initiaza miscarea teatrala din Transilvania — talmacind
alaturi de G. Barit piese de teatru, interpretate de
scolarii Blajului; colaboreaza la foile brasovene ale lui
G. Barit, cu pseudonime care au putut fi identificate
numai tarziu, pe baza corespondentei sale cu redactorul
»Gazetei de Transilvania” si al ,,Foii pentru minte,
inima si literatura” si, mai ales, preia sugestia fie de la
Barit, fie din discutiile cu colegii de profesorat blajean
a necesitatii unei ,,geografii romanesti”. Preda nu numai
cu mare bogatie de informatie stiintifica, ci mai ales
cu talent pedagogic si cu insufletire patriotica, fiind
unul din dascalii bldjeni cei mai indragiti din perioada
premergatoare Revolutiei de la 1848. Contemporanii
ne-au transmis imaginea unui dascdl distins, inalt,
meditativ, preocupat de studiile si de cursurile ce urmau
sa fie sustinute. Dintre colegii de catedra se simtea mai
atasat sufleteste de Simion Barnutiu. De altminteri
Precuvdintarea la ,Jlcoana Pamantului” (1842), care
a fost publicatd si in ,,Foaie pentru minte, inima si
literatura”, cu titlul ,,Literariu”, si este o stralucita pagina
de polemica literard, este deopotriva ,,ecoul” protestului
initiat de curajosul sau unchi Simeon Crainic, dar si o
prefigurare a unor idei din Discursul barnutian sustinand
dreptul popoarelor la exprimare in limba materna si
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egalitatea in drepturi a natiunilor. Cu o activitate atat
de laborioasa (preotie, catedra, colaborari la periodicele
lui G. Barit, documentarea si apoi redactarea operei sale
fundamentale, Icoana Pamantului), era greu de prevazut
ca acest dascal blajean 1si va sfarsi viata pamanteasca
la numai 32 de ani, desi in scrisorile catre redactorul
foilor brasovene se plangea uneori de sanatate, iar T.
Cipariu il informa tot pe Barit ca Rusu a fost la inceputul
anului 1842 ,rau bolnav”. Moartea lui pretimpurie si,
dupa unele scrisori ale lui Simion Barnutiu, marele sau
prieten, — suspectd, a fost o mare pierdere nu numai
pentru invatamantul bldjean, ci si pentru literatura si
cultura romana.

Intr-o scrisoare citre Al. Papiu Marian, Simion
Barnutiu isi exprima convingerea ca si din Scolile
Blajului ar fi iesit poeti si prozatori straluciti, daca
preocuparile filologice exclusive si latinizante n-ar fi
inabusit aceste inclinatii. O confirmare categorica si
eclatanta avem in poeziile cvasi-inedite ale unor dascali
blajeni din aceastd perioada: Timotei Cipariu, Nicolae
Pauleti, losif Many si loan Rusu. Opera lor poetica,
originald sau tradusa, este aproape necunoscuta, zacand
in coloanele ,,Foii pentru minte, inima si literatura”
sau ale ,,Gazetei de Transilvania”, cu pseudonime
dintre cele mai curioase §i mai incifrate sau pur si
simplu nesemnate, pentru cd aceasta era dorinta lor
exprimata limpede si categoric in scrisorile ce insoteau
aceste productii poetice. Acest anonimat dorit cu atata
intre taina sacra a preotiei pe care o slujeau si creatia
poetica, dar si modestia lor funciara, chiar neincrederea
in vocatia lor poetica. In perspectiva istoriei literaturii
romane, aceastd neincredere s-a dovedit gresita, pentru
ca poeziile acestor dascali bldjeni sunt la nivelul poetilor
preromantici munteni (Vasile Carlova, lancu Vacarescu)
sau moldoveni (Al Hrisoverghi, C. Conachi, Gh.
Asachi) si cu nimic mai prejos de lirica de inceput a
singurului poet ardelean cunoscut din aceasta perioada,
Andrei Muresanu.

Ioan Rusu a publicat in ,,Foaie literard” sau in
,Foaie pentru minte, inima si literaturd” patru poezii
originale {Amorul, Despartirea, Cantarea unei fecioare
la semanatul florilor si Iubita pardsita — cantare
sateneascd) si tot atatea traduceri din Schiller (Tanarul
la piriu, Dorul, Vanatoriul alpicesc si Catra Minna).

Prin viata sa scurtd §i prin creatia poetica
fatalmente redusa, Ioan Rusu este un Carlova al
Blajului. Nu este un cantaret al ,,slavei stramosesti”,
ci un elegiac erotic. Intr-o stihuire simpla si fluenta,
influentatd in mod evident de poezia populara, Amorul
exprimd obsesia permanentd a chipului iubitei, care a
pus stapanire pe toate gandurile lui, indepartandu-1 si
de la atat de placutda altadata, indeletnicire a lecturii.

Compozitia poeziei, si mai ales finalul, prin acea
marturisire directd a suprematiei pedagogice a iubitei,
aminteste de postuma lui Eminescu: Carfile. La loan
Rusu ideea este exprimata direct: ,,Carti iubite si
stiinte,/ Mai mult nu-s harnic de voi;/ Raz, ca-i preste-a
mea putintd/ Sa slujesc singur la doi/ Avut-ati a voastra
parte/ Pan’acum intr-al mieu dor/ lo trecui la alta carte/
Unde dascal mi-e Amor./” Poezia lui Eminescu este o
oda inchinata Iui Shakespeare, addugand ca, pe langa
marele Will, mai are ,,un intelept” cu care ,,problema
mortii lumii-o dezleg” si in fine ,,mai am cu totul pentru
mine/ Un alt maestru, care viu mi tine”. Incheierea lui
Eminescu este insinuanta, dar marturisind suprematia
iubirii asupra studiului: ,,Si vezi, pe-acesta nu-1 spun
nimanuie./ Nici el nu vrea sa-1 stie orisicare/ Caci el vrea
numai sa-mi adoarma-n bratd/ Si decat tine mult mai
mult ma-nvatd/.” Daca 1n poezia Despartirea expresia
poetica populara da vioiciune propozitiilor, nepoetic este
didacticismul unor sfaturi date iubitei pentru a se feri de
ispitele altor iubiri. Cdntarea unei fecioare la semanatul
florilor este consideratd ,,cea mai frumoasa poezie ce
s-a scris n literatura transilvaneana pana la 1840 (Ioan
Chindrisg). Este o duioasa ,,cantare”, infiorata de misterul
mortii si de naddejdea invierii. Poezia are si o compozitie
interesantd: prima parte, intr-un vers tanguitor rostit de
fecioara, vorbeste despre soarta semintelor ingropate
in tarana pentru a inflori si a rodi: ,,Sdmanta-n gradind/
Te voi semana/ Acolo tarana/ Te va astupa” Fecioarei i
se pare ca ar putea auzi tdnguirea semintei (,,Jo in veci
voi fi/ Astupat-aice”) pe care o mangaie cu nadejdea
rasaririi din pamant si a infloririi: ,,Samanta n-ai fricd/
Ca floare vei fi/ Nu-ti va fi nimicad/ Iar vei rasari.” in
partea a doua, sub forma unei reflectii de sorginte
evanghelicd, sunt cuvintele poetului, intr-un fel de
paralelism sintactic: ,,Asamenea soarte/ Ne baga-n
pamant/ Cand crancena moarte/ Ne duce-n mormant/
Vorba ingereasca/ Ne scoate afard/ Puterea cereasca/ Ne
face vii iard/.” Intreaga poezie este de fapt o ilustrare in
versuri a comparatiei pe care Sf. apostol Pavel o face
in cap. 15 al Epistolei I catre Corinteni, vorbind despre
invierea mortilor: ,,Ce semeni tu, nu prinde viatd daca
mai Intdi nu moare. $i cand semeni, nu semeni trupul
care va veni, ci un graunte gol, ca de pilda cel de grau,
ori de altceva din celelalte. [ar Dumnezeu i da trup dupa
cum 1i place, si anume: fiecarei seminte un trup al ei.”
in octombrie 1838 ii trimite lui G. Barit ,,doua
carmine (poezii in limbajul bldjean latinizant al epocii)
pre sama ,,Foii pentru minte...”, amandoud originale,
dar cea mai mare imitata putinel dupa o cantare de
sezatoare”. Redactorul ,,Foii pentru minte...” retine
una din aceste ,,carmine”, care-1 §i entuziasmeaza prin
evidentul filon folcloric, oferindu-i un prilej pentru a
indemna si pe alti scriitori transilvani la culegerea si
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valorificarea poeziilor si cantecelor populare: ,,Aceasta
poezie cu atat ne este noud mai bine venita, cu cat poetul
s-au tinut mai mult de formele vorbirei norodului. Cantec
sdtenesc din Ardeal este acesta, unde cu indrazneala pot
sd zic ca se afla de acestea mai mult decat in oricare
alta parte a Romaniei. Originale cum sunt, culegandu-le
din gura seceratoarelor, torcatoarelor si a maicelor ce-
si leagana pruncii adormindu-i cu horile sale, ai putea
s scrii tomuri Intregi. Dar cine sa adune si multimea
descantarilor ritmice, de multe ori prea ingenioase care
le striga romanul ardelean jucand fierbinte si fara a caror
versuire mai nici nu poate sa joace.” lubita parasita
este subintitulata ,,cantare sateneasca”, adicd ,,poezie
populara”. De fapt, in maniera lui Vasile Alecsandri din
primul sau volum Doine §i lacramioare, poetul adopta
pana la identitate forma si limbajul poeziei populare.
Exprimand jalea unei fete, al carei iubit este plecat
departe, poetul foloseste modul de expunere predilect
pe calatori straini din alta tard, daca nu au vazut pe cel
drag. La raspunsul acestora, specific poeziei si baladei
populare romanesti in special, ca nu l-au putut cunoaste,
chiar daca l-au vazut, fata insira trasaturile fizice ale
iubitului, care contureaza un portret asemanator cu al
,,mandrului ciobanel” din Miorita. ,,De altfel, pana la
aparitia Miorifei cu acel minunat ciobanel ,tras printr-
un inel” si cu ,,fetisoara ca spuma laptelui”, portretul
fizic facut de Rusu iubitului din ,,cintarea sateneasca”
e cel mai plastic si mai sugestiv portret barbatesc
din intreaga poezie romaneascd” (Vasile Netea).
Ca in poezia populard si, in parte, ca in Cdntarea
Cdntarilor, comparatiile ce alcatuiesc portretul
fizic sunt imprumutate din naturd si cu o deosebita
concretete sugestiva: trupul ,,ca un brad din Céliman”,
ochii lui ,,ca doua stele (cand e ceriul saninos) sau ca
doua porumbele/ in un pom verde tufos; sprancenele —
un sir de margele, fata — ,,rumena curat/ Ca si floarea
rugului/ Parca sange ai picat/ in albeata laptelui.” Sirul
acestor sugestive detalii portretistice expuse de ,,iubita
parasitd” se incheie cu convingerea ca din aceste
,semne” 1l vor putea cunoaste si cu adanca marturisire
a suferintei sale, pe care numai venirea iubitului o poate
alina: ,,Dimineata el mi-i-n minte/ Tot el cand soarele-i
sus,/ Il iubesc si-atunci fierbinte/ Cand coboari la apus/
Si c-adanca intristare/ Ce-mi raneste inima/ Numai el
cu-o sarutare/ Mi-o poate vindeca/.” Pe langa valoarea
artistica propriu-zisd, aceasta poezie a lui Rusu are si
o insemnatate in istoria folcloristicii romanesti: ea a
impulsionat interesul pentru poezia populard in Scolile
Blajului si unul dintre studentii Seminarului Teologic,
Nicolae Pauleti, alcatuieste in acesti ani, 1838-1839, cea
dintai culegere masiva de folclor din cultura noastra:
Cdntari si strigaturi romdnesti de cari canta fetele si

feciorii jucand ... (v. Barit §i contemporanii sdai, voi. 111,
Editura Minerva, Bucuresti, 1976, p. 353).

Ioan Rusu merita sa ramana in istoria literaturii
romane si prin ,traducerile sale din Schiller” sau
,carminele intoarse din Schiller” cum le numea in
savurosul sau limbaj epistolar din scrisorile catre G.
Barif. Marele romantic german era marea pasiune
a ardelenilor din prima jumatate a secolului al XIX-
lea, pentru cd ei ,,au simtit cd avanturile geniului
si vointei lui pot duce si ca-i bine sa duca dupa sine
si generatiile romanesti” (Gh. Bogdan-Duicd). Din
Schiller traduc mai toti ardelenii: G. Barit, Andrei
Muresanu, losif Many, N. Tincu-Velia si mai ales
Ioan Rusu. Gh. Bogdan-Duica afirma gresit ca ,,Barit
si Murasanu sunt «schillerienii» de capetenie ai
ardelenilor din acest timp”. Ca si poeziile originale,
si ,,carminele sau carminutele intoarse din Schiller”
le trimite la publicatiile din Brasov, nesemnate. Din
aceastd cauza, multa vreme activitatea lui de traducator
din Schiller n-a fost cunoscuta sau a fost atribuitd in
mod gresit altora. Istoricul literar blajean Ioan Ratiu
si Gh. Bogdan-Duica le atribuie lui Cipariu. Abia in
1934, intr-un studiu intitulat Schiller in literatura
romana, germanistul 1. Gherghel, bazandu-se pe o nota
din manuscrisele lui Pauleti, precizeaza ca ,,0 parte
din aceste poezii ¢ tradusa de un /oan Russ din Blaj.
Tot acest blajean ar fi traducatorul si al celorlalte trei
poezii schilleriene, atribuite de Gh. Bogdan-Duica lui
Timotei Cipariu”. in 1955, la comemorarea a 150 de
ani de la moartea lui Schiller, Ion Breazu, un temeinic
cercetator al literaturii Transilvaniei, se alatura si
el opiniei ca aceste talmaciri apartin lui Ioan Rusu:
,,Gh. Bogdan-Duica atribuie aceste traduceri semnate
Z $i Y lui Timotei Cipariu, fard sa ne arate probele
pe care se intemeiaza. Referindu-se la o indicatie
dintr-un manuscris contemporan pastrat la Academia
R.P.R., Gherghel opteaza pentru paternitatea lui Rusu.
Credem ca are dreptate” (v. Schiller la romanii din
Transilvania, in ,,Steaua”, Cluj, 1955, nr. 7, pp. 66-
73). Pe baza corespondentei cu Barit, publicate in vol.
IIT din corpusul epistolar Barit si contemporanii sdi,
Editura Minerva, Bucuresti, 1976, supozitiile acestea
devin certitudine, iar Jloan Rusu este primul traducdtor
din Schiller in literatura Transilvaniei si cu cele mai
multe talmdciri in epocd, devansat in literatura romana
numai de moldoveanul Al. Hrisoverghi, despre ale
carui traduceri G. Calinescu scrie ca ,,incoloarea si
silnicia lor le arunca in arheologie.”

Din cele patru traduceri (Tandrul la pdrau,
Dorul, Vinatoriul alpicesc si Catra Minna), doua
sunt poezii erotice, iar celelalte doua elogii lirice ale
libertatii si idealului inalt. Propriu vorbind, ele nu sunt
traduceri, pentru ca loan Rusu le Insoteste de obicei
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cu aceasta mentiune ,,dupa Schiller”, lucru frecvent la
talmacirile din secolul al XIX-lea, care sunt mai degraba
»prelucrari”. Poeziile de dragoste sunt in tdlmacirea
(prelucrarea) lui Ioan Rusu fie patetice chemari ale
iubitei Tn naturd pentru a se bucura de iubire, cu sonuri
surprinzator de preeminesciene: ,,Vina-n jos, frumoasa
Zana,/ Las faloasa curtea ta,/ Floricele-n mai crescute,/
In sanu-ti voi presdra./ Auzi, codrul de cantiri/ Suna,
s-al curat izvor!”; fie amare reprosuri pentru infidelitate
si nestatornicie in dragoste: ,,.De lingdi impresurata/
Mergi! in veci ma poti uita/ Cu fatarnici esti legata —/
Pret in ochii-mi nu-i afla./ Mergi! in pept iti sbocoti/
Tie, pept cu fire buna/ Harnic jale-a suferi,/ C-au
simtit pentru-o nebund./” Mai interesante sunt poeziile
patrunse de nobile idealuri cetatenesti si umanitare:
in Dorul, de pilda, implinirea idealului dorit trebuie
urmaritd cu tenacitate §i cutezantd, poetul folosind
indemnuri directe cat se poate de clare: ,,Tu cuteazd
si-ai credintd/ Ca zélog din cer nu vine/ Prin minuni,
numai putintd/ Sa te treac-acol’ pe tine.” Pentru Der
Alpenjdger simt o atractie deosebita, toti ,,schillerienii”
romani, $i moldoveanul Al. Hrisoverghi, dar si ardelenii
Ioan Rusu si Andrei Muresanu. Poezia este o apologie
a libertatii si, implicit, o critica a despotismului.
Tanarul, care simte o atractic de nestavilit pentru cruda
vanatoare Tn munti, este in zadar indemnat de mama sa
la indeletniciri mai domestice si mai pasnice. Pleaca in
muntii inalti si stancosi, unde este gata s ucida cu arcul
o caprioara speriata, dar atunci apare salvator zeul sau
duhul muntilor care-1 mustra cu manie: ,,El cu mani de
Dumnezeu/ Apara capra si zice:/ Ce vrei tu? A face rau?/
Loc in lume-i pentru toate/ Ce gonesti a mele gloate.”
Ioan Rusu 1i da talmacirii (prelucrarii) sale un titlu
arhaic adjectival: Vanatoriul alpicesc. Andrei Muresanu
care va traduce, dupa cincisprezece ani, aceasta poezie
o intituleaza Vanatoriul de pe Alpi. Traducerea lui
Muresanu este mai buna si pentru ca el insusi ,,poet al
libertatii” a patruns sensul poeziei si datoritd acestor
»afinitdti elective”. La Ioan Rusu, mai ales in prima
parte a poeziei, este suparator abuzul de diminutive.
La Muresanu, dialogul este mai firesc, mai ferm. lata
primele doua strofe in cele doud versiuni: loan Rusu:
,»Vrei a merge dupd miei/ Fire bun’au si blanduta/ Flori
din iarba manca ei/ Saltand langa parautd/ — Mama, daca
m-ai lasa/ lo pe munte as vana/ — Mai bine vitele-aduna/
Buciumand hori lungi, voioase/ Clopotele dulce sund/
In padurile umbroase./ — Mama, mama las’sa merg/ Sus
in munte sa m-alerg./”” Andrei Muresanu: ,,Fiul meu, nu
vrei, nu-ti place/ Sa stai langa mielusei?/ Mieluseaua-i
blanda, tace/ Paste iarba la valcea/ — Mama, mama, da-
mi tu pace/ Sa vanez pe munti imi place!/ — Fiul meu,
turma s-aduna/ Auzind glas de pastor/ Din fluier ce-n véi
rasund/ Ca si clopotul sonor!/ — Mama, mama, da-mi tu

pace/ Sa petrec prin munti imi place.” Talmacirea mai
veche a lui loan Rusu pastra sensul interdictiei hartuirii
vietatii in numele unui larg §i generos umanitarism,
apropiat de cel din original: ,,Musst du Tod und lammer
sonden/ Ruft er bis herauf zu mir?/ Raum fur alle hat
die Ende/ Was verfalgst du meine Herde?/”” Ce vrei tu?
A face rau?/ In tot locul pan-aice?/ Loc in lume-i pentru
toate/ Ce gonesti a mele gloate?”’ A face rau traduce ,,Tod
und lammer”, moarte si suferinta din poezia lui Schiller;
o versiune recenta (I. C. Matdsaru) da un echivalent mai
apropiat de original: ,,Vrei sa semeni jalea, moartea”.
Finalul poeziei, in versiunea lui Muresanu, da concretete
social-istorica ideii de asuprire, in céprioara haituita
poetul vede, in chip alegoric, asuprirea poporului roman
din Transilvania: ,,Si cu bratul de tarie/ Aparand pe
dobitoc/ Striga: De-a ta tiranie/ Nu-i scutit nici chiar
est’loc?/ Caci gonesti turmele mele/ N-au loc pe pdmant
si ele?” Andrei Muresanu transpune 7od und lammer
cu tiranie, vocabula cu mai directd adresa la ideea de
asuprire.

Ca traducator al lui Schiller, Ioan Rusu poate fi
considerat si un precursor al lui Eminescu, autorul unor
talmaciri ce alcatuiesc un ,,ciclu schillerian”, compus,
ca si la poetul ardelean, tot din patru balade: Speranta,
Resignatiune, Ector si Andronache si Manugsa, ,.care
marcheaza in preocuparile Iui Mihai Eminescu o
constantd ca atitudine §i nu mai putin ca o credintd
artistica, tindnd seama ca lirica poetului german aducea
in contextul literar national al momentului, sporul
de altitudine prin accentele de meditatie filosofica...”
(Constantin Cublesan, M. Eminescu, Ciclul schillerian,
Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2006, p. 67).
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Daniel PISCU
K-LIPITE (1)

Mantuire - lucrul ( rex) , realitatea de sub
mantaua lui Dumnezeu.

Mantuire-Mentis Dei - sub obladuirea mintii lui
Dumnezeu.

,,Al mancat vreodata inacreala?” Adicd o
mancare din cartofi si legume de pe la Dorohoi?

Exista, in orasul acela, o ,,Casa a Creatiei” si-n
fiecare casa, din orasul acela, o casa a procreatiei.

Din Italia a pornit marea pictura.

Din Italia a continuat Crestinismul.

Din Italia a pornit moda si excelenta.

Din Italia a aparut Inchizitia.

Numai din Italia nu a plecat Papa.

Numai din Italia nu au plecat marii nostri
imigranti.

La un pericol poti pieri, de nu-i dai ocol.

Poate ar fi trebuit sd fie 5 Adami si 5 Eve pentru
ca omenirea sa nu fie incestuoasa.

Mantaua lui Gogol - cel mai incapator vestmant
al lumii dramatice.

Prefacut - Tnainte de a face optimal.

Prevazut - inainte de a vedea optimal.

ko

Premeditat - inainte, dar si dupa ce ai gandit
bine.

Doua ferestre de la bucatarii, ca doua saluturi
intre doua blocuri aflate fata in fata.

De gura omului nu scapi niciodata! (auzita de la
un conductor in tren).

Doud masini, parca pupandu-se prin claxonare
reciproca.

Luciu de apa si Lucia de foc.

Sambata dupa masa e deja duminica.

Mergeam amandoi intr-un picior tinandu-ne de
mana.

,,Green Hours” - ore verzi de relaxare sub tei si
salcami.

Evident - dantura femeii, a Evei coborata
zambind din rai.

Nerva Traian-imparatul - cu nervi tari in traiul
de zi cu zi.

Decebal - se intreba de ce bal si nu agapa?

Deceneu - se intreba de ce eu si nu tu?

Scorillo - tinea scorul ille tempore.

Cotiso - un tiz al cotului Dunarii, pe vremea lui
Decebal.

Magia - pdmantul meu, geea mea, agia mea.

skeskosk

Id est, adica aia este!

Si, magnetofon cu iie-magie...

Cassetofon — casa sonora.

Ziua, femeile sunt blonde, la apusul soarelui,
roscate, iar noaptea, brunete.

Dimineata, barbatii sunt grizonati, la pranz,
blonzi, seara, bruneti.

Perdeaua alba, transparenta, ziua, cand nici o
lumind nu e aprinsa, pare neagra prin geamul deochiat.

Ubi sunt qui postum nos?

Extenuat - cand nu ma mai tine nimeni dinafara.

Expiat - cand nu mai are mild nimeni din
exterior.

Excedat - cand esti agresat peste poate.

Stresat - esti strans cu usa in interior din
exterior.

Am vazut cersetori cersind in numele Torei.

Santierist - autor, creator de santuri, dar si de
cladiri pana la urma.

Datat - dat spre..., la depozitare.

Depozitat - pus intre ziduri.

e
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Maria ZINTZ

Expozitie Jakobovits Miklos
(1936 - 2012)

la Kunsthalle (Galeria de Arta -
Miicsarnok) din Budapesta, ianuarie 2017 -
decembrie 2018, curator Ujvarossy Laszlo

Jakobovits Mikloés a fost un artist profund
preocupat de creatia sa si poate din acest motiv a fost mai
putin interesat de organizarea unor expozitii personale
ori retrospective, mult mai putine in comparatie cu cele
deschise de alti colegi de breasla. Chiar el imi spunea
cand am scris cartea despre creatia sa: ,,Caut secretele
care radiaza spre noi printr-o nalucire misterioasd, ca
si cum as cduta trecutul dintr-o dimensiune magica,
cu relatiile lui misterioase, la fel si simbolurile omului
contemporan. Astfel tablourile mele nu sunt lucrari
abstracte, ele se apropie mai mult de metafizica, deoarece
descifrez semnele ascunse din straturile indepartate ale
spatiului si timpului (...)”.

Dupéd moartea sa neasteptatd in 2012, cand era
incd atat de prins in actul artistic, atat de increzator ca
va putea sd dea expresie multor ganduri creative incat
nu era interesat sa expuna, sotia sa, ceramista Marta
Jakobovits, s-a ocupat de organizarea unor expozitii
tematice Jakobovits Miklos: in 2015, Memoria atingerii
la Muzeul de Arta din Cluj-Napoca, curator Alexandra
Sarbu (expozitie organizatd de Uniunea Armenilor din
Romania, in prezenta Excelentei Sale Hamlet Gasparian,
ambasadorul Armeniei la Bucuresti, si a presedintelui
Uniunii Armenilor din Romania, d-1 Varujan Vosganian);
2015, Memoria timpului - Omagiu Romei la Academia
di Roma, curator Ileana Pintilie; 2016, In memoriam
Jakobovits Miklos la Sfantu-Gheorghe, curator Vécsi

Nagy Zoltan; in decembrie 2017 - ianuarie 2018 la
Kunsthalle-Miicsarnok - Galeria de Arta din Budapesta,
curator Ujvarossy Laszl6 — mai multe decat deschisese
Jakobovits 1n ani buni, desi, cand 1l intdlneam, ma anunta
cu bucurie ca Marta, sotia sa (mult mai activa sub acest
aspect), era prezenta la manifestari in Romania sau in
straindtate, unde, fireste, lucrarile ei erau apreciate.
Jakobovits Miklos, dupa absolvirea Institutului
de Arta ,,Jon Andreescu” din Cluj-Napoca, a venit in
1959 la Oradea, unde a dorit sa gaseasca puncte de sprijin
in creatia sa, revenind la Intalnirile sale cu marea arta
universald, oprindu-se mai ales asupra lui Velasquez,
Goya, Braque, Picasso, Morandi. Aceste intalniri i-au
jalonat atunci drumul, intr-un dialog permanent intre
timpul concret al vietii si cel abstract al creatiei. Pe de
alta parte, Jakobovits purta in el embrionul revelatiei,
imaginea latentd ca o nazuintd in cautare de corp a
emotiilor si gandurilor sale. Chiar daca a dezavuat
epoca in care a trdit pand in 1990, climatul, tensiunile,
oprimdrile ei i-au influentat opera. Nu putea raspunde
cererilor oficiale prin lucrari care sa se inscrie in
,realismul socialist”. Recurgea la sinteze, la deformari
necesare in spatiul plastic. Chiar cand, in anul 1961,
a primit o bursa pentru a picta la Hunedoara (cum se
obisnuia in acea perioadd) nici gand sa reprezinte teme
industriale de felul celor agreate de puterea politica.
Artistul era preocupat mai mult de cautari formale ale
unor raporturi spatiale, intr-o dominantd cromatica,
alegdnd motive sarace, umile ori banale. La fel a
procedat in 1962, cand a lucrat intr-o tabara de creatie
in Dobrogea. Aici a fost atras de motivele si formele
saracacioase, de precaritatea (dar si de rezistenta) lor. Pe
Jakobovits 1-a interesat structura elementelor, tensiunile
lor, raporturile dintre ele, constructia spatiului. A
preferat formele sintetice, dar si-a dat seama ca forta de
sugerare nu se impune doar prin formele geometrizate,
ci si prin modul de asternere a culorilor, folosind
nu numai pensula, ci si spaclul si cutite speciale, de
aceea granulatia, textura, pensulatia matasuitd ori cu
transparente, sugereaza o bogatie nu numai formala.

Sub influenta Iui Morandi si a lui Henry Moore
(dar chiar si a lucrarilor sotiei sale, care a refuzat
incd de la inceput arta naturalista, in favoarea creatiei
conceptuale), a tintit spre simplificare, spre sinteza.

Dupa deschiderea mai permisiva din deceniul
sapte a reinceput o noud opresiune in Romania, libertatea
de exprimare fiind tot mai restransa. Jakobovits Miklos
a simtit acea opresiune ca pe o inchisoare, ca pe o
lume bolnava. In creatia sa de atunci au aparut accente
expresioniste, optiunea de a reprezenta ,,grotescul”.
Dorea sa-si incarce creatia cu sensuri existentiale, de
aceea a inceput sa aprofundeze chipul uman atunci cand
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acesta nu se afla sub autocontrolul ratiunii. in 1974,
impreuna cu Marta Jakobovits, a calatorit la Spitalul de
Boli Nervoase din Tarnaveni, unde a studiat fizionomii,
a facut numeroase schite, crochiuri, pictand figurile pana
la grotesc, punand in relatii spatiale personaje care-si
exprimau singuratatea, angoasele. Era dealtfel o calitate
deosebita a pictorului aceea de a fi putut sesiza ceea ce
era interesant, amuzant sau tragic chiar si In amanuntul
divers, plin de omenesc. De la pictura de gen, de la o
artd cu discrete accente de satira sau impregnatd de
lirism, a ajuns la o fazd expresionistd. La Tarnaveni a
compus scene grotesti, populate de semne si simboluri
personale. Compozitiile satirice, scenele grotesti au fost
dominante intre 1974-1980, desi a continuat sa abordeze
si alte teme, tehnici, materiale dintre cele mai diverse.
Dar studierea figurilor unor bolnavi mental 1-a ajutat sa
picteze seria portretelor colective oficiale, de parada.
Velasquez, pictorul oficial al Curtii regale — zeul suprem
al picturii pentru Jakobovits Miklds — pictase portretul
familiei regale. La fel, ceva mai tarziu, Goya — acesta
din urméd procedand fara menajamente. Jakobovits,
un mare admirator al maestrilor spanioli, a infatisat si
el personaje oficiale, dispuse in friza, in costume de
ceremonie si uniforme militare, cu esarfe, panglici,
decoratii, desi trupurile si mai ales chipurile sunt
deformate, caricaturizate pana la grotesc. Personajele
apar intr-o ierarhie valorica, in marimi diferite, conform
functiilor acestora pe scara oficiala, figurile fiind lipsite
de umanitate, bizare, unele la limita normalitatii, cu masti
in loc de chipuri. Ele intruchipeaza oficialitati, personaje
politice ajunse in functii numai datorita abnegatiei lor de
a ,servi” regimul comunist. intr-un tablou, personajul
feminin seamana cu Elena Ceausescu, iar prezenta lui
intr-o expozitie a artistilor bihoreni la Bucuresti, la
Ateneul Roman, a provocat scandal, expozitia fiind
inchisa mai repede. Intr-o serie de lucrari, personajele

se aliniaza in cortegii de carnavaluri burlesti, bizare,
ale caror distorsiuni atitudinale, incongruentele care
le guverneaza, sunt produsul unei gandiri marcate de
sensuri moraliste, existentialiste.

Un alt grupaj de lucrari expuse la Miicsarnok
- Galeria de Arta din Budapesta apartine seriei
monumentale. Jakobovits Miklés a iubit de la inceput
culoarea, preferand luminozitati mai scazute, acorduri
potolite, o discretie in abordarea ei, nelasandu-le sa
invadeze necontrolat suprafata lucrarilor. A ramas
credincios catorva mici schimbari formale, importante
pentru ritmicitatea si sensul lor, impresionante prin
impactul asupra privitorului. Era convins ca orice obiect
banal putea deveni parte din creatie prin interventia
artistului asupra lui. Parbrize si portiere de masina, de
exemplu, lucrate si colorate sugestiv capdta viatd ca
marturii ale existentei omului. Adeseori formele nu
par finite, apar fisuri si ai impresia ca o parte din obiect
porneste la drum spre un destin al lui.

Multe tablouri si obiecte le-a realizat intr-o
singura culoare, preocupat de efectele ei expresive.
Chiar in expozitiile organizate in 1979 la Muzeul
Taérii Crisurilor din Oradea si la Muzeul de Arta din
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Cluj-Napoca se aflau aldturi tablouri care aminteau
sau chiar se Incadrau in nonfigurativ, compozitii intr-o
dominantd cromatica: Compozitie galbena, Galbenuri,
Griuri, Ritmuri albastre etc. Parca uimit el insusi de
posibilitatile oferite de o singura culoare, a continuat
sd creeze lucrdri monocrome, precum Compozitie in
rosu (a reluat ,experimentul” in rosu), unele lucrate
cu mana de sculptor, altele oferind efecte de suprafata.
A folosit, pe langa uleiuri, si diferite alte materiale:
praf de marmura, oxizi, ciment, nisip, iar efectele
sunt sculpturale. Apar incizii, crapaturi, suprapuneri
in ocru cald, griuri rafinate, albastru, violet, alburi.
Ajunge la rezultate surprinzdtoare, la un tardm nou,
suprafetele se Tmbogatesc. Artistul a folosit tot mai des
spaclul, suprapunand materialele diferite sau incizand,
patrunzand in materie, ,crusta” primind semne ale
timpului, asa cum a procedat si in lucrarile create dupa
calatoriile sale la Roma, ca un omagiu adus mileniilor
de arta prezente in ,,orasul etern”.

In expozitia de la Budapesta au fost prezente
tablouri create dupa calatoriile la Roma. A modelat
tablourile cu spaclul, dar a intervenit si ca pictor, folosind
doar una sau doua culori si, prin felul in care e lucrata
suprafata, cu zone in relief, cu crapaturi, cu suisuri,
prin proprietatile culorilor, cu stergeri, cu lazuri, prin
presararea foitelor de aur, privitorul si poate imagina
avatarurile, prezenta perisabilului dar si a durabilului.
Simai este ceva pentru care ai vrea sd ramai Incd in fata
lor, acel ceva ce vine din timp, ceva ce a fost si a ramas
datorita vrajei griurilor, a movurilor, a albului colorat cu
rozuri, a verdelui, a albastrului. Sunt constructii care se
impun tocmai datoritd impresiei de trainicie, de forta a
dainuirii — un omagiu adus constructiilor Romei.

Jakobovits Miklos a creat, inca inainte de 1980,
si obiecte din ceramica. Sotia sa, Marta Jakobovits,
calatorea la Curtea de Arges, unde se afla o cunoscuta
fabrica de portelan. El o insotea, curios sa afle, sa
vada, sa participe la crearea unor forme. Inca de atunci
au aparut in creatia lui Jakobovits forme ceramice

simple, ce contineau sensuri metaforice complexe —
metafore existente si in lucrarile din deceniul al optulea,
evocatoare — unele in albastru, asezat cu cutitul, in gri
si ocru, culorile fiind asternute in texturi cu granulatii
diferite, de la densitati cu efecte sculpturale pana la
delicate atingeri de pensuld. A reluat aceste obiecte si
prin amplasarea lor in alte raporturi spatiale, ca si prin
cromatica variata, in albastru, griuri, ocruri, pamanturi,
alb, lucrérile fiind impregnate de semne complexe, cu
referiri la trecerea noastra prin lume. Uneori obiectele
metamorfozate in personaje umane aveau un aer
suprarealist, ca In tablourile care infatisau instrumente
muzicale metamorfozate. Dupa 1975 a preferat sa creeze
forme care nu se mai revendicau deloc de la figurativul
naturalist. Una dintre formele arhetipale ale creatiei sale
la care a revenit mereu este muntele, o forma globala.
Numeroase lucrari au fost realizate in tehnica raku,
care-i permitea efecte cromatice uimitoare, efecte de
suprafata, oferindu-i posibilitati de expresie nelimitate.
Sunt volume elementare, multe intr-o viziune sintetica,
care uneori mai pastreazd amintirea motivului de la
care a pornit autorul, cum ar fi: casa, templul, spatii
ocrotitoare. Nefiind subjugata reprezentarii figurative,
forma regdseste principiile primare sub actiunea
focului. Nobletea materialului, puterea de expresie ii
permiteau artistului sd se bucure de calitatile materiei,
de culorile ce urmau sa se iveascd pe suprafata ei,
dandu-ne impresia cd nimic nu este finit cu adevarat,
fiind vorba de un fel de mistica a obiectului, datorata
unei conceptii sacrale a obiectelor, la fel cum proceda
si cu lucrarile in relief. Jakobovits Miklos marturisea
ca: ,,in artele plastice ma intereseaza sa aflu amprentele
sufletesti ale umanitatii, acele semne care, intrupate de
obiecte si vestigii, prin intermediul simturilor, trimit
spre noi mesajele timpurilor apuse (...)”.
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Ovidiu PAPADIMA
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Bucuresti, 18 mai 1982
Mult stimata doamna Maria Mailat,

Va trimit, iardsi cu Intirziere si cu scuze,
fotografia si raspunsul la intrebarea dumneavoastra
referitoare la O viziune romaéaneascd a lumii.
Intrebarile d-voastra sint penetrante si cer timp de
gindire, mai ales ca a trebuit sd ma intorc inapoi in
timp, aproape cinci decenii. Problema aceea acuta
era si aici nu ce spun ci cum sa spun, ca sd nu ma
lungesc iarisi. Tot n-am izbutit...Imi era imposibil
sa fiu mai scurt. Veti citi si d-voastra textul si veti
intelege de ce. De aceea ma gindesc sa va rog sa
pastrati acest raspuns pentru interviul din cartea
d-voastra.

in ceea ce priveste necesitatea reducerii
textului pe care-l aveti d-voastrd, va propun
urmatoarea formuld, - dacd nu e cumva prea tirziu
de rezolvat asa:

Preambulul, deci, cade integral (paginile
1-2)

La intrebarea a doua, as renunta la
formularea ,,Cum era D. Caracostea?”- asa cum
am cuvenit. Dar raspuns (pag. 2) as tdia partea
incepand cu: ,raspunsul meu nu e”... pinad la ,a
lui D. Caracostea” inclusiv. As reduce apoi de la
ea ,,Ma veti intreba, desigur”... (pag.2) si aproape
toata pagina 3, pina la ,,incepind din 1931 inclusiv.
Din pag. 4, de la ,,profesorii nemaiputind fi numiti”
pind 1n pag. 5 rindul 1: ,Macedonski” inclusiv.
Apoi, de la: ,,Aveam acum gratuit”... pina la ,,si alte
cheltuieli” inclusiv (tot la pag. 5). Din pag. 8, se
reduce de la ,,Din trecut fantastice in ziua”, pina la
,,0 virsta mult mai mare”, inclusiv (pag. 9). Apoi tot
din pag. 9, se reduce de la ,,Va veti mira” tot restul;

apoi paginile 10, 11, 12, pina la ,,de a crede ca nu le
stie” inclusiv 12 - adica pina la intrebarea D-voastra
despre Revistele Fundatiilor. Din paginile 15, 16,
17, 18 propun sa renuntati la Intrebarea D-voastra
si la intreg raspunsul 5 - referitor la confllctul D.
Caracostea — G. Calinescu. Sint de facut completari
interesante, dar totusi doar completari la ceea ce
spune lon Bélea. Bineinteles, cade si raspunsul la
intrebarea D-voastra despre cartile lui Calinescu din
biblioteca Institutului (pag. 23).

Numarind rind cu rind, din cele 22 de pagini
ale interviului se reduc 309 rinduri, adicd peste 10
pagini, aproape 11.

In acest mod, cred ci interviul va capata
dimensiuni care sa-1 faca sa poata incapea intr-un
numar. E adevarat ca-si pierde oarecum din savoarea
vietii traite — mai ales 1n partea despre asistenta mea
la D. Caracostea — dar n-aveam ce face.

Bineinteles, ma consolez cu permisiunea
D-voastra de mai inainte, ca in cartea pe care o
proiectati D-voastra va apare in intregimea lui.

Prietenesti salutari d-lui Dan Culcer — i-am
cumparat cartea Serii si grupuri, n-am avut Inca timp
s-0 citesc, am rasfoit-o numai. Despre D-voastra
stiu ca scrieti si versuri, ca vi s-a estivat un volum
de poezii, - mai mult nu stiu.

Primiti, va rog, omagiile si multumirile

mele.
Ovidiu Papadima

I. Ati scris O viziune romaneascd a lumii.
Sinteti si astdzi convins ca exista o astfel de viziune
specifica, net diferentiabila de a altor popoare
(vecine sau nu)? Ce contributii, mai vechi sau mai
noi, completeaza tabloul compus de d-voastra si
cum va raportati la ele (daca problema v-a preocupat
ulterior?

R. Sint de acord cu caracterizarea pe care
o faceti — In a doua parte a intrebarii d-voastrd —
ca un ,tablou compus” de mine. Eu as zice, mai
bine, o frescd, intemeiata pe ceea ce am descifrat
eu din imensul material oferit de culegerile noastre
de literatura populara, in sensul cel mai larg al
cuvintului. De aceea n-am intitulat-o Viziunea, ci
O viziune, adica una dintre interpretarile posibile.
Daca nu ma insel, termenul a fost pus in circulatie
la noi de D. Caracostea, traducind cuvintul german
Weltanschauung. M-am intilnit cu echivalentul
rominesc audiind cursurile profesorului, ca student,
in anii 1929-1931. Cunosteam folclorul nostru din
liceu inca, majoritatea colegilor mei fiind veniti
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direct de la tara, iar profesorii de limba romina
ne obligau sd venim, dupa vacantele de craciun si
de pasti, cu un caiet de culegeri facute de fiecare,
- dar si din drumetia mea prin muntii Romaniei.
D. Caracostea, format intr-o severa disciplina
filologica, ducea cu pasi mai departe disciplina
clasica a folcloristicii, si asa m-am format si eu. Dar
mai tirziu, incepind din 1935, s-a ivit o constelatie
noua in interpretarea creatiei noastre populare — de
astadata sub o perspectiva filosofica. Conceptul de
folclor a fost largit spre acela de culturd populara,
ca o expresie a spiritualititii noastre. In acest sens,
in anii 1935-1938, au aparut sinteze semnate de
Lucian Blaga, Liviu Rusu, Vasile Bancila si o schita
de Mircea Eliade. Am simtit si eu necesitatea de
a porni in aceastd directie. In mai 1936, a aparut
in revista Gand romaénesc studiul meu intitulat
O viziune roméneascd a lumii. Am pornit insa la
interpretarea culturii noastre populare cu acribia cu
care ma deprinsese filologia, in sensul ca am evitat
orice afirmatii care sd nu fie intemeiate pe ample texte
din culegerile de literaturd populara. imi organizam
deci interpretarile nu numai pe o baza filologica, dar
cu o perspectiva filologica, intentionand sa infatisez
fenomenologic cultura noastra de tip folcloric. Am
spus toate acestea, pe larg, in introducerea cartii
mele, intitulatd Lamuriri. Cartea a fost elaborata in
anii 1935-1938. Insi a aparut doar in 1941, cautindu-
si timp de doi ani editorul.

in prima parte a intrebarii d-voastra ghicesc
insd o indoiald, daca am avut dreptate procedind
astfel — adica fenomenologic — evitind sa fac folclor
comparat. Pentru a clarifica lucrurile, dati-mi voie
sa reproduc — foarte fragmentat — din Lamuririle
introducerii: ,,Cartea aceasta e in primul rind o carte
de infratire a lumii noastre folclorice”... ,,Cartea
are atita arhitectura citd are materialul folcloristic
pe care il cerceteaza”... ,,N-am definit astfel lumea
noastra folclorica decit pe masura ce s-a definit ea
insasi”... ,,Viziunea aceasta e romaneasca intrucit
la noi trdieste organic. Nu e exclusiv a noastra,
fiindcd se asecamana 1n unele din liniile ei cu ale
unora, in altele cu ale altora dintre popoarele care
ne inconjoara. Intrucit aceste asemaniri se datoresc
substratului vechi si universal de mituri, sau stratului
comun tracic, sau influentelor din vecinatati directe,
- e greu de stabilit in actualul stadiu al cercetarilor
noastre de folclor. Se poate afirma insa hotarit,
ca in nici un caz nu se datoresc mecanic inrfuririi
supra noastra a acestor popoare mai tinere decit
noi”... ,,Nu am incercat aici sa diferentiem folclorul

rominesc de cel sudesteuropean”... ,,Multora li se
va parea poate ca tocmai aici sta pirghia ce poate
sprijini una din cele mai profunde obiectii ce ar fi de
adus acestei carti: ca vorbeste de o realitate specific
etnica, Intr-un domeniu ca acel al folclorului, unde
granitele se pierd intr-atita incit depasesc nu numai
rasele, dar chiar si continentele”...

Asa scriam in 1940. Ce-as putea adauga
astdzi? Mai intii, observatia ca sublinierile de aici
sint cele ale textului tiparit in 1941. Apoi, ceea ce e
mai important, cd ar fi trebuit s& compar nu numai
cu texte literare, ci viziunea lumii in intregul ei, a
noastra cu aceea a altor popoare. Cind scriam cartea,
stiam cd asemenea carti despre viziunea lumii —
atestind spiritualitatea unui popor — nu aparusera
nicdieri. Astdzi — e drept, cu o informatie mai
putin sigurd — nu cunosc niciuna. In 1938 aparuse
cartea lui A. E. Brinckmann, Geist der Nationem.
Italiener, Franzesen, Deutschen, - dar aceasta era o
descriere fenomenologica a ,,caracterului national”
al fiecdruia dintre aceste popoare, definit prin creatia
celor mai proeminente personaliiti ale istoriei lor. In
anii 1933-1934 aparusera in Franta o serie de carti
cu titlurile: L’ame allemande, ’ame russe, [’ame
italienne. Recunosc ca aceste carti m-au incitat, dar
ca sa fac ceea ce am facut, si aceasta era altceva.
In acele carti se incerca descifrarea psihologiei
unei natiuni din istoria ei moderna, din clasele ei
sociale si din institutiile ei, cu accente puse aproape
exclusiv pe viata ei citadina.

Ovidiu Papadima
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cu Rodica DRAGHINCESCU

»Eu cred in literatura, in scris, in
cuvinte mai mult decat in oameni”

Rodica Draghincescu s-a nascut la Buziag (judetul
Timig); a absolvit Facultatea de Litere (Universitatea de
Vest din Timisoara), sectia franceza-romana. A lucrat la
Universitatea de Vest, Universitatea Tibiscus, Institutul
de literatura ,,Titu Maiorescu”. Editorial, a debutat cu
volumul de poezie Aproape cald (1993), publicand mai
apoi opt volume de beletristica. Din 2000, a plecat la
burse si studii in Germania, unde i s-au publicat, pand in
prezent, in traducere, 7 carti. Traieste si lucreaza in capitala
Lorenei, la Metz, din 2006. Este consilier si expert cultural
pentru universitati, licee, colegii, dar si expert cultural
la Ministerul Educatiei din Luxemburg. in paralel, este
studentd la limba si literatura luxemburgheza (anul III).
in Franta i-au aparut doud romane, traduse din romand, si
6 carti de poezie. In Canada i-a aparut o carte de poezie,
in USA — doua. In 2010, Rodica Draghincescu a fondat
webmagazinul plurilingv si multicultural Levure littéraire
(Franta-Romania-USA-Germania). Membra a Casei
Scriitorilor din Paris, a Societatii Oamenilor de Litere din
Paris, a Uniunii Scriitorilor Germani DIE KOGGE.

Robert Serban: Dragd Rodica, pare ca te-ai
adaptat perfect lumii occidentale, in care trdiesti de
17 ani: esti editorul unei importante reviste culturale
multilingve, Levure littéraire, in care publicd, de la
debutanti, la autori cu notorietate, cartile tale apar la
edituri bune, realizezi antologii de beletristica, in care
strangi laolalta voci originale ale literaturii contemporane
din intreaga lume, participi la festivaluri de literatura, ai
lecturi publice, iei premii literare, calatoresti. Am uitat
ceva?

Rodica Draghincescu: Robert, in clipa in care
am plecat la bursa de literatura de la Akademie Solitude,
Stuttgart, octombrie 2000, nu am stiut ca voi ramane in
Occident. Mi-am asigurat parintii cd ma va voi intoarce
in Timisoara si Tmi voi relua joburile de universitara. Pe

timpul burselor din Stuttgart, fiindca, dupa Solitude, am
avut o altd bursa, la Casa Scriitorilor din acelasi oras, mi
s-au propus carti, spectacole, ba chiar si un post de profesor
de franceza intr-un liceu-pilot. Am fost primita cu drag in
spatiul cultural german. Nu ma asteptam. Mare descoperire:
spiritul german mi se potrivea. Ordinea, curatenia,
seriozitatea, corectitudinea si calitatea vietii din Germania
m-au atras. Mi-am dat seama cat de in urma suntem noi,
romanii, din mai toate punctele de vedere, si catd opacitate
economicd, politica si civica exista in tara noastra. Romanii
erau in anii 2000 pe punctul de a-si pierde fibra demnitatii.
Era perioada cand toate mizeriile de sub covor ieseau la
iveald, cand aflai cine te supraveghea, cine te turna, cine te
fura, cine te denigra. De cate ori reveneam acasa, auzeam
doar despre depresii si povesti infecte. Romania a fost si
este incd, din pacate, o tard plina de rani, care mai de care
mai adanci si mai purulente, a carei rupturd de comunism
(in plan institutional, social si moral) s-a petrecut cu mari
dificultati, in care continua sa existe grave amenintari la
adresa statului de drept. Nu vreau s intru cu acest prilej in
detalii si analize care nu tin de resortul unei literate si nu
mai vreau sa ma enervez. De departe, tara noastra se vede
sl care, totusi, se descurca si-asa. A judeca Romania cere
maturitate i empatie. Ar fi infantil s o compar cu téri
mari si tari, inchegate demult, tari care aveau/au colonii,
economii solide inca de pe la 1700 si, implicit, destula
putere cat sd fie modele de rezonat si functionat in lume
pentru secolele ce au urmat. Eu imi iubesc tara si ma doare
sa vad cd ne intoarcem cam de unde am plecat, ca nu scapam
de blesteme si belele, de nedreptati, inegalitati si ciubucuri.
Ma doare sa vad ca atdtea nonvalori sunt propulsate in
functii de raspundere, ca oameni inculti si vulgari ajung
ministri, cd suntem condusi incd de scursori, ipocriti si
demagogi. lata de ce nici nu prea regret ca am parasit
societatea romaneasca. Regret ca am parasit meleagurile
natale, cd m-am indepartat de ai mei, dar nu regret faptul ca
m-am desprins de traditiile nefaste ale politicii romanesti.
Sunt o teribila luptatoare dincolo de hotarele Romaniei
pentru binele culturii romanesti, acolo unde pot da o mana
de ajutor sau o recomandare utila, o fac. Oriunde ma duc,
incerc, modest, dar incerc sa conving c¢a romanii nu sunt
hoti, nu sunt mafioti, nu sunt curve de strada sau de hotel,
cé scolile romanesti sunt de performanta, ca doar oamenii
buni din Romania sunt reprezentativi pentru acest popor
aflat mereu la rascruci si mereu rastalmacit si neinteles
si obligat sd poarte opinci si boata, ca oilor le-a interzis
Uniunea Europeand sd mai fie oi curat romanesti si, deci,
nu mai pot fi mioritice cand si unde vor ele.

R.S.: Te-ai mutat din Germania in Franta, la un
moment dat. De ce?

R.D.: Dupd cinci ani petrecuti in Stuttgart,
cu burse si loc de munca, inscriindu-ma la un doctorat
dublu (francez-german), am ajuns in Franta, pentru
studii doctorale. Ca profesor de franceza (meserie pe
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care mi-am ales-o cu convingere si pasiune la varsta de 9
ani), ca traducatoare din si in limba franceza, ca autoare
francofond, mi s-a parut ca lumea culturala franceza este cu
mult mai evoluata, mai deschisd, si mai diversificatd, mai
stilatd, de pot spune asa, mai atenta la literaturi si arte, in
general, mai solidara cu artistii straini. Si la numai sase luni
de la instalarea mea in regiunea Lorena, Franta, regiune
legatd de Banatul nostru prin colonii de loreni din timpul
imparatesei Maria Tereza, mi s-a propus, pe neasteptate, sa
lucrez intr-o primadrie, sectia culturd si educatie, ca expert
cultural pentru institutii si scoli. Nici nu stiam ca exista o
asemenea meserie. Un job de vis pentru un scriitor, fiindca
iti da libertatea sa evoluezi ca autor si iti permite sa ai si
un salariu rezonabil. De 12 ani ocup aceasta functie si sunt
fericita, fiindcd, repet, este cel mai convenabil job, cel
mai cool pentru a scrie carti, pentru a pune la cale proiecte
personale, pentru a intalni un public umanist. Pe urma,
gratie acestor proiecte pedagogice si culturale destinate
invatamantului francez, proiecte construite pe tematici,
montate si duse la capat cu succes, am fost remarcatd
si propusd de Directia Afacerilor Culturale din Lorena
(organism teritorial al Ministerului Culturii franceze)
ca responsabilda a mai multor proiecte culturale bilingve
(franceza-germand) pentru Marea Regiune, asa cd, din
2013, mai lucrez si ca expert cultural pentru Ministerul
Educatiei si Tineretului din Luxemburg. Prinsa cu aceste
proiecte, intre Franta, Germania, Belgia si Luxemburg, am
realizat cat de importante sunt limbile straine in educatia
tinerelor generatii. Studierea unei limbi straine iti dezvaluie
cum gandesc si ce simt alte societati, care sunt experientele,
valorile si modul in care alte popoare se exprima, faptul in
sine te pune fatd in fatd cu o cultura noud. Toate limbile sunt
la fel de importante, ele trebuie doar respectate si aduse in
atentia schimburilor culturale. Limbile strdine reprezinta
pasaportul tau catre ceilalti oameni. lata de ce mi-am dorit
sa fondez un webmagazin multilingv si pluricultural, cu
un orizont lingvistic larg si bogat. O publicatie care sa
permita tuturor limbilor si culturilor lumii s& comunice si
sd aducd in atentia cititorilor vechi si noi valori umaniste,
luari de pozitii, opinii, dezbateri, discutii, activitati,
evenimente internationale. Pentru a realiza acest lucru
mi-a trebuit o echipd de traducatori si jurnalisti inimosi si
implicati in evenimentialul de la Levure littéraire (www.
levurelitteraire.com), care, iatd, are deja opt ani. Este o
publicatie online, trimestriald. Peste 1500 de scriitori si
artisti din 201 tari au fost deja publicati si promovati de
acest webmagazin. Romanii, fireste, 1si gasesc locul lor
de onoare, aici. In colectivul de redactie, personalititi din
Romania, America, Germania, Franta, Canada, Grecia,
Italia, Elvetia. Nume sonore ca Ilya Kaminsky, Jean-
Pierre Siméon, Leah Maines, Héléne Cardona, Carmen-
Francesca Banciu, Suzana Fantanariu, Victor Ivanovici,
Constantin Severin, Claude Ber, Roxanne Brousseau-Felio
etc. Fiecare noud editie prezintd cam 200 de autori-artisti/
tematica noud. Printre altele, am reusit sa publicim pe

hartie o antologie bilingva de poezie contemporana, 50
de poeti importanti, din 25 de tari, cu texte inspirate de
granitele noastre cele de toate zidurile si zilele. Fundatia
Triade din Timisoara si Sorina lanovici-Jecza, presedinta
fundatiei, au sprijinit editarea acestei carti, alaturi de editura
berlineza Klak. Avem la activ mai multe lecturi de poezie
in universitati si case de literaturd din America, Franta si
Germania. Pe viitor, suntem invitati in Moldova de dincolo
de Prut, Spania si in Slovacia. Din clipa in care am creat
aceasta platforma culturald, personal, am incercat sa nu ma
pun pe mine, ca autor, in fata. La festivalurile si colocviile
de literatura la care sunt invitata, ca autoare, cer mereu sa
fie prezentati cativa dintre autorii-far ai webmagazinului
nostru. Imi place sa cultiv altruismul si binele in jurul meu,
sa descopar talente si personalitati, sa le promovez.

R.S.: Care mai este relatia francezilor cu cartea
si cu cititul? Cum se raporteazda generatiile tinere din
Franta la lectura cartilor?

R.D.: Franta este o tard deosebitd, cu o istorie
bogata si o arhitecturd minunatd. Este tara bicicletei si a
baletului, a teatrelor si a cabareturilor de haute tenue.
Francezii isi iubesc foarte mult limba si evitd sd vorbeasca
in alte limbi. Franta ocupa locul doi in lume dupa cantitatea
de medicamente consumatd pe cap de locuitor. De ce?
Fiindca francezii se supara din orice, 1i doare capul din te
miri ce cauzd, se tem de tot si in special de tot ce vine
din necunoscut. Nu au o bund imunitate cand este vorba de
riscuri. Francezii, tineri sau varstnici, sunt critici si sceptici.
Partea salvatoare este cd francezii cred in dragoste, in
amor, in poezie si in arte. In Franta, ca si in Romania, mai
toatd lumea scrie si canta. Francezii nu citesc atat de mult
ca romanii, dar se simt ca si cum ar citi biblioteci Intregi.
Sa recunosc, mda, cd ei sunt mai blazati sau mai lenesi ca
ai nostri. Tinerii francezi au Insd o mare facilitate locutiva:
sunt foarte buni vorbitori, se aventureaza in orice discutie
sise sidescurcd, au In gend un fel de superioritate analitica,
un fel de mostenire de burghez cultural, de rasd de roi
soleil. Pentru un strdin ajuns in Franta nu este complicat,
omeneste vorbind, dar nu este simplu, administrativ
vorbind, iar, de nu le cunosti limba, ei nu inteleg ce cauti
in tara lor. in Franta, trebuie sa te adaptezi, sa accepti, sa
intelegi, dar si sd te impui si sd convingi, s zambesti cat
se poate de sarmant, in timp ce folosesti cuvintele magice:
»bonjour” (bund), ,,s’il vous plait” (te rog), ,,merci”
(multumesc), ,,pourriez-vous” (ati putea). Si mai trebuie sa
te transformi pentru ca sa corespunzi si, de se poate, sa i
adaptezi pe francezi la scopurile tale. Asa ar fi ideal. Si am
putea prelungi discutia. ..

R.S.: Revenind la carti...

R.D.: Ei bine, tinerii francezi isi petrec vremea
in fata computerelor, in silile de fitness, in restaurante
si cafenele, in ,,boites de nuit”, din ce in ce mai putini
cititori de carti de literaturd sau pasionati de biblioteci.
Ei poarti aceeasi uniforma sociald a mondializirii. Intr-o
tara de ,cuisine moléculaire”, cu mancaruri stilate si
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rafinate, apar cel putin 120 de titluri de carte de bucatarie
pe an. Actualmente, cartile de succes de pe piata cartii
franceze sunt biografiile condimentate ale personalitatilor
din lumea sportului, a prezentatorilor de televiziune, a
cinematografului, precum si biografiile politicienilor.
Comertul de carte functioneazd pe aceastd laturd: a
controverselor, a intimitatilor divulgate, a revelatiilor
incredibile, carti de soc despre delapidari, violuri, santaj,
crime, o realitate vorace, un real traumatiza(n)t. Ca peste
tot, merg bine cartile politiste, romanele de gard, cartile
de filosofie populard. Se zice ca francezul 1l citeste doar
pe francez, ca francezul nu este interesat de autorii de
origine strdind. Nu e dracul asa de negru... Exista si
autori de literaturd strdind care se vand bine in Franta. De
pilda, in 2017, in topul vanzarilor de carte s-a situat Elena
Ferrante, publicata de faimoasa editura Gallimard, pe urma
americanul Paul Aster, Ellen Dahl, Lisa Gardner etc.

In ciuda faptului ci piata editoriald a traducerilor
este dominata de titlurile anglo-saxone, Franta furnizeaza
incd un numar important de scriitori in strainatate. Exista
insd si scriitori care au un succes mai mic, eventual un
succes de stima, dar care vand masiv in strainatate. Este
cazul lui Antoine Laurent, cu al sau roman Femeia cu
carnetul rogu, vandut in 10 tari, sau cu Hélene Grémillon,
al carei roman, Garsoniera, a fost tradus in 14 limbi. Doua
premii Nobel pentru doi scriitori francezi, in ultimii ani,
la un interval de numai sase ani, iata ceva ce da de gandit.
Literatura franceza este inca bine vazuta in lume, ea nu este
»terminata”, asa cum sunt tentati sa afirme unii cronicari, in
special americani.

Ca temperament, francezii sunt poetizanti i
pretiosi, dar mai putin poetici. Poezia lor este sora saracd a
literaturii franceze (cartile de poezie sunt editate de edituri
mici si citite de un public restrans), dar inca nu este rusinos
sa frecventezi cenacluri si ateliere de scris poezie. Se
poarta mult cursurile de teatru amator (chiar si eu predau
teatru profilactic pentru adulti si adolescenti). Teatrul este
un act artistic si cultural reparator, o terapie personala.
Oscar Wilde a spus, mi se pare: ,,Sa ii dam omului o
masca si va vorbi mai bine despre el!” Dramaterapia
reprezinta o utilizare a teatrului, a improvizatiei, a jocului,
a muzicii si migcarii, a povestilor, méstilor si ritualurilor,
ca factor terapeutic, n ajutorul persoanelor care au nevoie
sa uite, sd recastige increderea in sine si in cei din jur. in
Franta, aceste cursuri sunt apreciate.

R.S: Tot asa de binevoitori au ramas francezii
in relatia lor (veche) cu imigrantii, sau lucrurile s-au mai
schimbat in ultimul timp? Faptul ca esti romdncd e un
avantaj in lumea cu care ai contact sau nu?

R.D.: Franta este considerata ,terre d’asile et
d’accueil”, tara drepturilor omului, un spatiu de deschidere
si de primire, o rascruce de identitdti multiple, care se
unesc intr-un proiect comun: gasirea libertatii. Realitatea
Frantei constd in raportul sau cu lumea. Problema
imigratiei in Europa nu este de ieri si este cu mult mai

grava decat 151 imagineazd multi... Astazi, o tard ca Franta
este la un pas de a avea o populatie majoritar africana si
araba. Pare neverosimil, dar aceasta este realitatea. La rata
natalitatii imigrantilor, nativii francezi vor deveni in curdnd
minoritari. Structurile d’accueil, de ncadrare si integrare
a imigrantilor din tarile arabe, sd dim doar un exemplu
cunoscut, sunt depasite. Problema este ca valurile de
imigranti depasesc, si ele, orice asteptare, iar statul francez
a fost luat prin surprindere si nu mai face fata, financiar.

Faptul ca sunt romancd nu mi-a adus nicio
favoare, dimpotriva. Romania continua sa fie ,,le pays mal
aimé” din Europa. A purta un nume curat romanesc, in
»-escu” sau ,,iu”, in Occident, este un complex sau un mare
dezavantaj. Orice alt strain, autor sau nu, este mai norocos
ca strdinul ce vine din Romania. Bineinteles, existd si
foarte putine si fericite exceptii. In cazul meu, imi explic
tot eu, doar puterea de munca, harnicia, perfectionismul si
altruismul m-au ajutat s tin piept vitregiilor nationaliste
din Germania sau Franta. Lucrul bine gandit si bine facut
obliga la respect, oricat de stransi ar fi dintii limbii 1n/pe
care te afli.

R.S.: Cum vezi Romania de la distanta care, iatd,
in cazul tau se masoara nu doar in kilometri, ci si in ani?
Cum arata Timisoara, orasul in care ai trdit §i de care egti
legata prin numeroase fire?

R.D.: Romania nu prea este Timisoara. Timisoara
este o tarisoara, o insuld romaneascd, o lume care stie ce
face si de ce face. Ca poet, as numi-o o oaza de investitii
cu creier, mai pe intelesul tuturor, un magnet al investitiilor
straine. Judetul nostru, Timis, a atras investitii strdine de 3,5
miliarde euro, spunea in 2017 Banca Nationald a Romaniei.
In Timisoara existd speranta progresului. Timisoara este un
oras poliglot si modern, cu tuse occidentale. Imi place si
revin acasa. De fiecare datd se mai schimba in bine cate
ceva. Si asta este un semn bun.

R.S.: Stiu ca multa vreme nu ai mai scris literatura
in limba romana. Ai facut-o de curdnd §i ai strans poezii
pentru o carte ce urmeazd sa apara anul acesta. De ce n-ai
mai folosit limba romdna? Ce te-a facut sd revii la ea?

R.D.: Pe perioada burselor de la Stuttgart,
invatand limba germana cu ajutorul limbii franceze (nemtii
vorbesc bine franceza, nu acelasi lucru se poate spune
despre francezi si limba germand), am facut un blocaj.
Psihic. Eram singura la Stuttgart, vorbeam in franceza cu
nemtii pand cand am nvatat, in cele din urma, un pic de
germand. Nu am inteles de ce m-am blocat, ca scriitor, in
romana. Fiindca peste zi nu mai vorbeam limba materna?
Nu stiu... Chiar nu stiu. Ce este clar este ca nu am mai
reusit sd scriu poezie n roméand vreo 17 ani. Si a fost
dureros. Nu am mai publicat poezie in Romania din 2000.
De la EU-genia, care a luat premiul Asociatiei Scriitorilor
din Bucuresti, sectia poezie, in 2001. De atunci, nu am mai
reusit sa construiesc o carte de poezie in romana. Traiam
in Germania $i scriam si ma exprimam in francezd. Eram
un caz anormal. De obicei, un autor strdin nu reuseste sa
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scrie intr-o limba striind asa de repede. {i trebuie zeci de
ani ca sa se exprime corect intr-o alta limba. Sa ne amintim
doar cazul lui Cioran. Zeci de ani el a scris in romana si s-a
tradus in franceza.

Scriind eu in franceza, mi-am schimbat tematicile
si stilul. Am obtinut o liricd noud, diferitd de cea din limba
romand, cu nuante filozofice. Nu m-am debarasat de
inventivitatea liricd, nici de tendinta subversiva, de revolta,
acestea au ramas la locul lor si bine Inrddacinate. Totusi,
sunetele limbii franceze mi-au domesticit si temperat
cinismul §i cruzimea enunturilor din limba maternd. Pot
afirma cd m-am detestat, m-am urat fiindca atdta amar
de vreme am scris doar in franceza, simteam ca pierd din
identitatea mea lingvisticd, din vitalitate si din originalitate.
Singurul avantaj cu scrisul in franceza a fost ca franceza
este o limba de circulatie internationald, si acest lucru a fost
o adevdrata trambulina, fiindca am, iatd, mult mai multe
carti traduse din franceza decat cele traduse din romana.

Gratie lui Claudiu Komartin, poet, editor si om
deosebit, am revenit la poezia in limba materna. Timp de doi
ani, Claudiu m-a convins ca trebuie sa trec peste obstacole
psihice si si scriu din nou in romana. Intre 2015 si 2017,
am distrus zeci de poeme. In noiembrie 2017, venind la
Timisoara, cu ocazia lansarii antologiei de poezie Portrete
de frontiera/Grenzportrdts (editie romana-germana) la
Fundatia Triade, la Universitatea de Vest etc., am (re)
cunoscut poeti deosebiti din Timisoara, ca Alexandru
Potcoava, Tudor Cretu, Daniela Ratiu, si am putut auzi si
pretui o parte dintre autorii romani din antologie: Floarea
Tutuianu, Claudiu Komartin, Magda Carneci, Nora
Iuga, Robert Serban. A fost un mare declic pentru mine
aceastd rebotezare cu si in limba maternd, un mare ,,coup
de coeur”, de altfel, tot sejurul timisorean. Mi s-a parut ca
m-am Indragostit pentru prima oara de toamna timisoreana.
Timisoara a fost insoritd, picturala, prietenoasa si foarte
culturala, ceea ce i-a fermecat pe autorii veniti de departe.
Dupa ce m-am intors in Franta, totul a curs de la sine, am
scris in romana, firesc, fard chin. Astfel, am putut scrie o
placheta de poezie, Fraht, ce va iesi, in toamna, la editura
,,Max Blecher”, condusa de Claudiu Komartin. Fraht este
o carte a renasterii mele in limba romana si este deja in
traducere engleza pentru o noud editurda din America,
in traducere slovaca pentru o editura din Bratislava si in
traducere spaniola pentru o editura din Spania.

R.S.: Rodica, lucrezi pe scena poeziei cu actori,
muzicieni, pictori, artisti multimedia. Ce satisfactii ifi
aduce aceasta practica artistica in cariera ta de scriitor?

R.D.: Imi place intrebarea asta. Si stii de ce? Nu
pentru cd ar trebui sa iti povestesc despre mine si multiplele
voci pe care le pot crea pe scend (voce de copil, voce
maturd, voce rock, voce de barbat, voce intergalactica,
folosindu-ma de mai multe microfoane in acelasi timp si
de un looper cu pedale), nu pentru ca amestec, uneori, si
franturi din vechi cantece romanesti cu vorbe franceze sau
germane, cu muzica de jazz, cu ghitara de heavy metal,

cu cora, instrument de origine africand, ci pentru ca, iata,
gratie tie, am ocazia sd spun ca de cate ori sunt prezenti
si poeti romani pe scenele sau in sdlile de festival sau
recital unde performez, remarc mereu, in plin spectacol,
un rictus pe fetele unora, de parcd le-as spurca propria
poezie. Ei bine, acesti colegi de penita, ,,pacalitorii tai”,
cum ar fi spus buna mea Utza in dialect si cu o nuantd
depreciativa, colegii mei pacalitori au ramas cu gleznele
si glava inglodite in bisericile socialiste ale zicerilor cu
dat din mana si din cap, pe muzica mugetului interior.
Este crunt s vezi cum esti respinsa din start pentru ca nu
esti ca ei sau ca ele. Chiar un bun prieten roman, poet din
generatia mamei mele, m-a mustruluit in repetate randuri
ca pot crede in astfel de interpretari poetice. El, ca multi
alti poeti din Romania, nu tolereaza ,,poezia in actiune”,
poezia, ca performanta a gandului dus mai departe de actul
direct al zicerii (lecturare ad literam). Fara o buna culturd a
formelor poetice de ieri si de azi, unii autori din generatiile
noastre mai vechi defiimeazd ceea ce americanii au
numit gi numesc Poetry Performance, iar francezii, Poésie
Performance sau Lecture Performance sau chiar Poésie
en action. Nimic artificial, nimic superficial, daca poetul
mai este si bun. Efectul obtinut: o mai buna comunicare cu
publicul, ba chiar un fel de “integrare” a celor care cred ca
poezia este un soi de insuld cu oameni pierduti.

R.S.: Ce intelegi tu prin “performance”?

R.D.: O nevoie, o cautare artistica, o intdlnire
spectaculoasa intre poezie si muzica, intre poezie si dans,
intre poezie si cantec, intre poezie si arta teatrala. La
confluenta cu toate artele performante.

R.S.: i poezia ta performance?

R.D.: Este, cred eu, nevoia de a-mi modela prin
voci exterioare substanta poetica.

R.S.: Si cautarea unui public nou?

R.D.: Exact, incercarea de a scoate poezia din
mii i mii de carti necitite. Probabil si interactiunea cu alte
falii artistice, plonjarea ,,confidentelor sinelui” intr-o noua
istoricitate a expresiei poetice, prin chiar etapele recitalului
transdisciplinar. Nu doar o moda, ci o modalitate de a trai
poezia in noi spatii: dramatice, plastice si coregrafice.

R.S.: Lucrezi cu muzicieni francezi, germani,
luxemburghezi, cu actori rugi, germani. De ce nu §i cu
romani?

R.D.: Fiindcd nu mi s-a propus pand acum. Am
plecat din Romania in 2000. In Roménia de atunci nu
prea se faceau astfel de lecturi sau interpretari. Prima mea
iesire pe o scena performance a fost la Stuttgart, cu un grup
de jazz, intr-o celebra librarie stuttgarteza. Mi-a iesit din
prima si mi-am zis de ce nu, din cand in cand. Literatura
este un joc in care unii igi pun intreaga viata. Poti face totul
pentru. Si invers. Eu cred 1n literaturd, in scris, in cuvinte
mai mult decat in oameni.

Dialog realizat de Robert Serban
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Eleodor Focseneanu, avocat

O descoperire istoricd. Legea prin
care s-a proclamat Republica
este un fals!

Ziva de 30 Decembrie 1947 este o data
cruciald in istoria Romaniei. Ea reprezinta punctul
final al suprimarii vietii constitutionale in tara
noastra, dupa o agonie de nouid ani (1938-1947)
si inceputul unei sangeroase dictaturi care a pus in
pericol traditia, cultura si religia tarii noastre, insasi
fiinta sa nationala.

in publicistica romana actul de la 30
Decembrie 1947 este considerat nelegitim, pe motiv
ca regele Mihai I a fost constrans sa abdice prin
amenintare si santaj, iar Republica fost proclamata
de o Adunare a Deputatilor care rezultase in urma
unor alegeri falsificate. Desigur, aceste afirmatii
sunt reale, dar ele raman totusi fapte fara relevanta
juridica atata timp cat nulitatea lor nu a fost
constatata printr-o procedura constitutionala. Ca sa
stabilim legitimitatea sau nelegitimitatea acestui act,
trebuie sa recurgem numai la acte oficiale, a caror
autenticitate formala sa fie in afara de orice indoiala
si daca ele emana chiar de la regimul instaurat prin
aceasta lovitura de stat, va fi cu atat mai bine

Abdicarea unui rege, chiar daca n-ar fi fost
silitd, nu atragea prin ea insasi instaurarea republicii.
Mai abdicasera inainte Alexandru loan I, la 11
februarie 1866, si Carol al Il-lea, la 6 septembrie
1940, dar monarhia nu fusese pusda in cauza.
Forma de guvernamant a unui stat este o problema
constitutionald, deci exclusiv de competenta natiunii
insesi si numai vointa nationald putea hotari aceasta
schimbare prin procedura prevazuta de Constitutie.

De aceea Petru Groza, presedintele
Consiliului de Ministri, care a regizat intreaga
lovitura de stat si era constient de caracterul ei
anticonstitutional, a incercat sa creeze o aparenta de
legitimitate republicii, instaurata chiar de puterea
executiva printr-o proclamatie catre tara adoptata de
Consiliul de ministrii la ora 15,30, deci numai la trei
ore dupa abdicarea regelui. In acest scop in mesajul
de anul nou 1948 pe care 1l adreseaza tarii In numele
Guvernului, Petru Groza afirma ca «muncitorii cu
bratele si cu mintea de la orase si de la sate» si-
au ales noua forma de guvernamant (citez) «votand
prin reprezentantii lor In parlament legea istorica,

Actul de nastere al Republicii Populare Romdne. »
(Monitorul oficial, nr. 1 din 1 ianuarie 1948, cu
mentiunea ca sublinierea se gaseste in textul oficial).

Actul de nastere al Republicii la care se refera
Petru Groza era Legea nr. 365 din 30 Decembrie
1947 pentru constituireca Statului Roméan in
Republica Populara Romana, publicata in M. Of.,
Nr. 300 bis din 30 Decembrie 1947. Dupa ce in art.
1 lua act de abdicarea regelui, aceasta lege ,,abroga”
prin art. 2 «Constitutia din 1866 cu modificarile
ei din 29 Martie 1923 si acelea din 1 septembrie
1944 si urmatoarele», iar prin art. 3 proclama ca
«Romania este Republica Popularay.

Prima problema care se pune este aceea daca
Adunarea Deputatilor existentd la 30 Decembrie
1947 era competenta sa ,,abroge” o constitutie si
sd schimbe forma de guvernamant a tarii. Ea era
o adunare legislativd ordinard rezultata in urma
alegerilor din 19 Noiembrie 1946 si functiona in
temeiul Constitutiei din 1866, revizuita in 1923
si repusi in vigoare prin Inaltul Decret Regal nr.
1626, publicat in Monitorul Oficial nr. 202 din 2
septembrie 1944, precum si al Decretului Regal nr.
2218 pentru organizarea reprezentantei nationale,
publicat in Monitorul Oficial nr. 161 din 15 iulie
1946. Constitutia din 1866/1923 prevedea o dubla
procedura pentru revizuirea ei: adunarea legiuitoare
ordinara trebuia sd constate necesitatea unei
revizuiri (art. 129), dupa care se dizolva de drept
si se alegea o adunare constituanta care decidea
asupra revizuirii (art.130) Aceasta procedura fusese
mentinuta si prin Decretul nr. 2218/1946 amintit
mai sus, care prevedea in art. 17 ca «Adunarea
Deputatilor nu va putea proceda, nici in total nici in
parte, la revizuirea Constitutiunii», iar mai departe
preciza ca aceasta putea fi facuta «numai de catre o
Adunare Legiuitoare extraordinara, aleasa special
in acest scop.» In consecinti, Adunarea Deputatilor
din 30 Decembrie 1947 fiind o adunare legiuitoare
ordinarda nu era competentd nici sa suprime
constitutia, nici sa schimbe forma de guvernamant
si deci legea nr. 365/1947 este nula si neavenita
ab initio, organul care a emis-o excedandu-si
prerogativele.

Dar realitatea este de-o gravitate deosebita
si depaseste domeniul pur politic si constitutional,
deoarece au fost comise infractiuni de drept comun
de 1nsisi detinatorii puterii: legea nr. 365/1947 nu a
fost votata si adoptatd de adunarea Deputatilor, care
nici nu s-a intrunit la 30 Decembrie 1947, si deci ea
constituie un fals.
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Sa recapitulam cateva fapte notorii. La 30
Decembrie 1947, pe la amiaza, regele Mihai I a fost
silit sa abdice. Singurul ziar care a aparut n ajun de
Anul Nou 1948, «Numarul special de Anul Nou» al
Scanteii , organul P.C.R., publica pe prima pagina
actul abdicarii si proclamatia guvernului, prin care
se comunica instaurarea republicii, iar pe pagina a
IlI-a descrierea sedintei Adunarii Deputatilor care
ar fi avut loc la 30 Decembrie 1947. La acea data
insa Parlamentul se gasea in vacanta! Ultima sa
sedintd anterioara fusese la 20 Decembrie 1947 iar
urmatoarea sedinta fusese fixata exact peste-o luna,
marti 20 lanuarie 1948, 17:00 (M. Of. partea a IlI-a,
nr. 32 din 30 Decembrie 1947). In aceasta situatie,
trebuia sa fie convocata o sesiune extraordinarda. NU
EXISTA NICTUN ACT LEGAL DE CONVOCARE
A UNEI SESIUNI EXTRAORDINARE A
ADUNARII DEPUTATILOR!

Exista totusi un proces verbal al unei sedinte
a Adunarii Deputatilor din 30 Decembrie 1947,
publicat in Monitorul Oficial Partea a IlI-a, nr. 33
din 20 ianuarie 1948.

Aceasta ar impune o singurad ipoteza: in
locul convocarii s-o fi incercat o mobilizare in fapt
a deputatilor ce au putut fi contactati. In primul
rand aceastda modalitate de a incropi o adunare de
circumstanta era anticonstitutionald, deci nula iar,
in al doilea rand, numarul celor adunati nu putea fi
decat infim. Deputatii erau raspanditi in toata tara si
nici nu se pune in discutie posibilitatea venirii lor la
Bucuresti in rastimpul unei dupa-amieze, in ajun de
Anul Nou, iarna, cu mijloacele de transport precare
de dupa razboi

Sa analizdm totusi continutul procesului
verbal.

Se consemneaza ca presedintele Adunarii
Deputatilor, Mihail Sadoveanu, la ora 19,10, a
deschis sedinta cu cuvintele: «Adunarea fiind
in numar (sublinierea autorului), declar sedinta
deschisa».

Care Regulamentul
Adunarii Deputatilor, in vigoare la 30 Decembrie
1947, prevedea ca secretarul face apelul nominal
(art. 17) iar «Presedintele comunica Adunarii
numarul deputatilor prezenti» si declard sedinta
deschisa numai daca se constatéd «prezenta in incinta
a cel putin jumatate plus unu din numarul total al
deputatilor» (art. 24). De ce nu specifica presedintele
numarul deputatilor prezenti eschivandu-se de
la obligatia lui regulamentara? Era pentru prima
oara de la deschiderea sesiunii parlamentare la 1

numar? interior al

Decembrie 1946 cand nu se face apelul nominal, nu
se comunica numarul deputatilor prezenti si nu sunt
nominalizati absolut toti deputatii absenti!

Concluzia se impune de la sine: nu s-a
comunicat numarul deputatilor prezenti deoarece
numarul acestora era infim si deci quorumul
regulamentar nu era intrunit !

Analiza cuprinsului procesului verbal al
sedintei confirma cd nu s-a intrunit Adunarea
Deputatilor. in el se consemneazi ci Petru Groza
a citit actul de abdicare si proclamatia guvernului,
apoi deputatul Gheorghe Nichiti a citit proiectul
de lege pentru constituirea republicii populare, iar
deputatul Gheorghe Apostol a propus componenta
prezidiumului R.P.R., ambele proiecte fiind votate
si adoptate: in sfarsit, patru din cei cinci membri ai
prezidiumului au depus juraméantul.

Afara de formulele de rutind rostite de
presedinte si de vicepresedinte si de citirea
proiectelor de lege n-a mai fost nicio luare de
cuvant. Nu a existat nicio expunere de motive si
niciun raport!

Aceasta sedinta fulger a tinut exact 45 de
minute, de la ora 19,10 la ora 19,55, timp in care
nu se putea derula ceea ce se consemneazd in
procesul verbal. Cei prezenti i-au ovationat de 19
ori cu aplauze indelungate si repetate, ridicandu-se
in picioare. Numai aceste aplauze au durat, cu multa
ingaduinta, cel putin 20 de minute!

Se pretinde ca cele doua proiecte de legi au
fost adoptate cu 295 de bile albe, in unanimitate.
Dar in cele 25 de minute ramase nu se putea realiza
cel putin lectura actului de abdicare, a proclamatiei
guvernului a celor doua proiecte de legi si a celor
patru juraminte ale membrilor prezidiumului.
Votarea singura, daca ar fi avut loc, ar fi necesitat
minimum 50 de minute, daca am socoti numai cinci
secunde de fiecare votant. Rezulta in mod categoric
ca procesul verbal al sedintei din 30 Decembrie
1947 este un fals intelectual, consemnand fapte care
nu au avut loc. Nu a fost o adunare a deputatilor,
ci un miting festiv la care au participat numai un
numar infim de deputati. Nu au avut loc lucrari
parlamentare, ci s-a sarbatorit reusita Loviturii
de Stat cu discursul de circumstanta si ovatii
nesfarsite. Aceasta a fost sinistra escrocherie prin
care s-a suprimat o constitutie veche de 81 de ani,
s-a schimbat forma de guvernamant si s-a instaurat
dictatura comunista.

In aceasta situatie este de datoria
Parlamentului Romaniei sa declare legea numarul
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365 din 30 Decembric 1947 pentru constituirea
statului roman in Republica Popularda Romana drept
,,nuld si neavenita ab initio”, asa cum a procedat la
24 iunie 1991 cu pactul Ribbentrop-Molotov. Daca
nu face acest lucru, Parlamentul Roman justifica
dictatura comunistd, considerand legitim actul
sau constitutiv, se complace intr-o condamnabila
ambiguitate in ce priveste propria sa legitimitate,
considerandu-se continuatorul unui regim abuziv si

nelegitim iar pretentiile de stat de drept sunt gratuite.
Kk

(Publicat in Romania libera, Anul XLIX, Numarul
14 541, Serie noua, Numarul 507, Marti 15
octombrie 1991, Pagina 1)

Nota de reeditare. Institutiile politice si
juridice ale Romaniei, in 1991, nu au reactionat
oficial la aparitia acestei dezvaluiri istorice, bazata
pe o analiza acribioasa, care a fost dezvoltata ulterior
intr-o carte. Activitatea publicistica a lui Eleodor
Focseneanu a inceput dupa caderea regimului
comunist cu articolul Falsul, frauda si escrocheria
publicat in Lumea libera romaneasca, New York,
nr. 153 din 7 septembrie 1991, pp. 1,8,19,20,
articol reprodus integral la finele volumului Doua
saptamani dramatice din istoria Romdniei (17 —
30 Decembrie 1947), editia a I1I-a revizuita, Editura
Curtea Veche, Bucuresti, 2014. Tot in revista
din New York autorul a publicat serialul De la
tradare la escrocherie. Adevarul despre instalarea
Republicii populare in Romdnia (de la numarul
391 din 30 martie 1996 pana la numarul 412 din
24 august 1996). Articolele din acest serial au fost
publicate in anul 1997, cu prilejul implinirii a 50 de
ani de la lovitura de stat de la 30 Decembrie 1947,
in volumul Doua saptamani dramatice din istoria
Romdpniei, tiparit finalmente in trei editii succesive.

Analize si documente importante, esentiale
pentru istoria Romaniei moderne, care au trecut
aproape neobservate dupa publicarea lor, si asta
nu doar dupa 1990. Se ignora de catre Parlamentul
Romaniei consecintele legale si intelectuale
ale acestor dezvaluiri istorice, nu doar in cazul
contributiei lui Eleodor Focseneanu, ci si in cazul
unei serii de documente editata, in 1984, de Editura
stiintificd si enciclopedica, in patru volume, de
catre un colectiv format din Ton Ardeleanu, Vasile
Arimia, Alecsenia Andone, Ileana Chirtu, Valentin
Costache, Alesandru Dutu, Ielita Gamulescu, Elena
Gheorghe, Viorica Histiuc, Mircea Musat, Cristian

Popisteanu, Emilia Postarita, Eleonora Radulescu,
Mihai Retegan, Ioan Talpes. Colectivul de
coordonare: Ion Ardealeanu, Vasilie Arimia, Mircea
Musat. Referenti stiintifici: Nicolae Petreanu, loan
Scurtu, Ion Spalatelu. Au mai colaborat: Dumitru
Angheli, Tudor Bucur, Ion Florescu, Elena Moisiuc,
Margareta Szabo, Constantin Vlad, Valeriu
Veliman. Sub egida Directiei generale a Arhivelor
statului si a Centrului de studii si cercetari de istorie
si teorie militard din Bucuresti. Amestecul de nume
cu calificari stiintifice si responsabilitdti politice
diferite este specific epocii dinainte de 1989. Stau
alaturi controlori, cenzori de tip Ardelean (Adler),
Arimia, Musat, Spalatelu, cercetatorii autentici sau
lucratori destoinici. Primii sunt garantii respectarii
dogmei istorice, la a carei constituire si rescriere
au lucrat, prin care se exagera rolul PCR in istoria
perioadei cuprinse in documentele editate (1939-
1945). Reflexul de aparare al cititorului actual pune
la indoiala valoarea unor astfel de colectii, crezand
ca tot ce s-a editat inainte de 1990 era falsificat.
In cazul nostru, simpla punere in perspectiva
a raportului dintre activitatea peceristilor din
Romaénia, inclusiv a celui mai pecerist dintre ei,
Nicolae Ceausescu, si cea a oamenilor politici de
prim plan. Perspectiva corecta reda acestei culegeri
de documente, si altor volume similare, valoarea de
autenticitate reald. Un exemplu, printre altele, este
stenograma unei sedinte de guvern dupa 23 august
1944, la care vorbeste Iuliu Maniu, unde se dau
importante detalii despre rolul diferitelor personaje
istorice in modificarea aliantelor militare si politice
ale Romaniei in anii de dupa 1940.

Dan Culcer
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Textele celor doi tineri eseisti, studenti filologi
la Universitatea ,,Petru Maior” din Tirgu-Mures, merita
citite nu doar cu simpatia pe care o datoram celor aflati
la inceputul gandurilor intrebatoare, ci §i cu atentia
cuvenita la ceea ce ei au de spus si de transmis. Rare
sunt, intr-adevar, exercitiile spirituale care pun gandul la
incercare, lamurindu-1 cu rost, in drumul sdu neobosit,
mereu reluat, spre limpezire. Prin ele, meditatia la ceea ce
e cu adevarat important urca pe pragul de sens al unui alt
orizont, de unde se vede si se intelege mai bine. Devine
iubire de intelepciune, filosofie. Dar in sensul pascalian
al adevaratei filosofii care ,,isi bate joc” de filosofie,
liciteaza fragmentarul, paradoxul si sclipirea aforistica.
Dejucand entuziasmul (de nu chiar fanatismul) logic,
ia in deradere si in raspar efortul gandirii in cautarea
febrila a sistemului. Se cuvine insd remarcat, precum
Sestov cu referire la metoda pascaliand de combatere si
de ,,umilire” a ratiunii, ca ,,e inutil sa apelezi la ratiune
pentru a lupta impotriva ratiunii”, stiut fiind — adauga
Lévinas — ca ,,ratiunea nu e niciodatd mai versatila decat
atunci cand ea se pune sub semnul Intrebarii”.

Prilej nimerit pentru a face public, pentru
prima data, un fragment dintr-o scrisoare pe care mi-a
adresat-o Alexandru Paleologu, datata 28 ianuarie 1982,
in care ilustrul critic formuleaza cateva ganduri despre
ce Inseamnd practica eseului. Desi expusa intr-un stil
epistolar, oarecum a bdtons rompus, este o adevaratd
profesiune de credintd pe care o redam mai jos drept
preambul la cele doua texte.

»Nu cred in justificarea internd a eseului
«literar», adica «frumos», sau, cum sa-i zic? liric?
poetizant? nici unul din aceste cuvinte nu e perfect
adecvat. In tot cazul nu cred ci eseul (specie dealtminteri
pentru care am putind simpatie, desi, sau poate tocmai
pentru cd o practic si eu, dintr-o fatalitate) se poate
inscrie in sfera a ceea ce cu un termen oribil se numeste
«beletristica». Critica e o arta, eseul de asemeni o arta,
dar arta lor e alta decat a «literaturii» propriu-zise, sau
decat a poeziei. O anumita taietura mai geometrica,
un anumit scepticism sau mai bine zis rezerva, sau
dimpotriva o anumitd pasionalitate («la critique doit
étre partiale, passionnée, politique», spunea Baudelaire)
sint mai proprii acestei indeletniciri, care nu se poate
practica in mare tinuta ci in veston de tweed sau in blugi
ori salopetd (dar blugii, prin afinitatea lor cu ghitara,
poate ca nu sint nici ei cei mai adecvati). Pentru critica si
eseu nu existd, desigur, un singur model, dar varietatea
lor nu include totusi decit greu si cu totul exceptional,
fara prea mare convingere si cu un fel de entuziasm pe
jumatate sincer, stilul princiar, poetic sau oracular, vezi
cazul André Suarés. In fond, si nu uitim ca patronul
si inventatorul eseului a fost unul Montaigne, care
avea un stil pe cit de mustos pe atit de bonom; nu e,

desigur, unica modalitate, mai exista si un Unamuno, un
Kierkegaard, un Sestov, dar la toti se simte o nevoie de
comunicare de natura «interventiei», ceea ce presupune
un anumit functionalism, o anumita urgenta, o anumita
nuditate. Asta nu inseamna cd un critic sau un eseist
nu poate fi un mare stilist, cum au fost Maiorescu si
Lovinescu, dar in interiorul sferei proprii genului. Iata,
de pilda, un mare stilist in practica eseului: José Ortega
y Gasset. Altul: Montherlant. Altul: Alain. Exista un
mare exemplu care ar parea cd infirma punctul meu de
vedere: Cioran. Dar la el extraordinara stiinta acustica,
ritmurile nemaipomenit de savante, toata virtuozitatea
aceasta merg impreuna cu niste abia ascunse antidoturi
pe care le contine tocmai excesul de arta; un fel de ironie
sau chiar umor al exagerarii, un germene al discreditului
pe care-l introduce in chip perfid undeva in textura
«discursului». Pathosul sau nu e fara malitie.”

Réamane de vazut — si de judecat — daca taictura
geometrica, scepticismul si pasionalitatea fac casa buna
in articularea gandului pe care cele doua texte o propun.
Alaturi de urgenta comunicarii, de sinceritatea nuda a
discursului.

Dorin Stefanescu

Manuel IENCIU

Fracturi crepusculare

,»Mai mult decat in poem, cuvantul
este zeu 1n aforism.”
Cioran, Sfartecare

De la Socrate incoace putem vorbi de
psihologie. ,,Cunoaste-te pe tine insuti”, indemnul
raspandit de acesta std la baza intregii psihologii, si
nu doar a psihologiei, ci a interesului pentru om. Si-a
meritat Socrate cucuta? Nu stim, insa el ne-a aratat ca nu
raspandesti cuvintele unui zeu fard a fi tras la raspundere
de muritori. Din moment ce surasul olimpian era rezervat
zeilor, noi a trebuit sa ne multumim cu surasul ironic.

Ironia e devastatoare, mai ales atunci cand e
folosita ca momeala in cadrul dialecticii: ea 1l priveaza
pe interlocutor de demnitate, lucrurile de importanta
si evenimentele de gravitatea cuvenitd. Totusi, in mod
paradoxal, ironia ne-a determinat sa luam lucrurile in
serios, poate chiar sa le tratdm cu prea multa seriozitate.

Fiecare clipa marcheaza sfarsitul istoriei, sfarsit
care nu-i decat prologul istorisirii, de unde si aparitia
miturilor. In cele din urma surésul le-a subminat, le-a
coborat la rangul de simple povesti, dupa ce exegetii le-
au conferit un plus de vitalitate prin transformarea lor in
izvoare ale adevarului. Chiar daca acestea au decazut,
mitul caderii da dovada de o surprinzatoare actualitate:
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»Zeus va distruge chiar si aceasta cuvantatoare
semintie/ De oameni care din nascare vor fi cu tample-
ncaruntite.”’. Care dintre noi nu s-a intrebat mécar o
data intr-un moment de deznadejde dacd nu cumva e
doar un copil batran?

Daca ar fi sa 1asam la o parte nostalgia ruinelor,
nostalgie in spatele careia se ascunde dorinta de a
evada din timp, cu ce am mai ramane? Ce ar mai putea
justifica supravietuirea miturilor, daca nu o categorie de
mituri ambitioase? Apocalipsa face parte din aceastd
categorie a miturilor ambitioase, majuscula fiind destul
de revelatorie.

Doud milenii, timp suficient ca lumea sa se
faca tandari, nsa sfarsitul intarzie; ca si cum ar vrea
sd dezminta toate profetiile care-1 postulau. Nu timpul
infirma escatologia, moartea o face. Ea anuleaza pretentia
de universalitate a oricarei viziuni apocaliptice, orice
escatologie are cel mult un caracter colectiv. Terorile
predecesorilor nostri nu-si mai gasesc salasul in noi, ele
pot cel mult sa ne intereseze ca variatii ale sfarsitului. ..
Nu stim dacd problematica apocalipsului mai are
actualitate, insd pentru orice scriitor Armagedonul
nu-i decat foaia goala care asteapta sa fie umpluta ca o
sfidare a neantului.

Temple, monumente, biserici, toate se naltd
catre cer nu dintr-o dorinta autenticd de a comunica
cu divinitatea, dorintd care nu e decat un pretext.
Tintind catre cer, ele ne distrag atentia de la pamant.
Sa fie aceasta distragere a atentiei un lucru bun sau
rau? Nici una, nici alta. Ele releva o trasatura esentiald
a omenirii: aspiratia catre mai mult. Aspiratie care se
opune intelepciunii, atata timp cat intelepciunea are un
caracter vegetal.

Credem in nemurirea literaturii doar atunci
cand uitam de timp. Fiind prea ocupati cu urmarirea unui
fir narativ sau cu descifrarea unor metafore, ajungem
sa ignoram realitatea imediatd. Din fericire, aceasta
se razbuna de fiecare datd: un strigdt, o sirend, o usd
deschisa sau un chiorait de mate ucid personajele; iluzia
se sfarma si banalul 1si reia suprematia. Ne amintim brusc
ca suntem aici, iar personajele sunt acolo, prizoniere ale
literelor si ale trasaturilor cu care le impodobim. Ne plac
cuvintele frumoase, pretindem a cauta expresii cand,
de fapt, cautam momeli prin intermediul carora sa ne
asiguram o fardma de nemurire, de posteritate.

Daca s-ar realiza o lista de trasaturi definitorii
ale omenirii, setea de absolut ar fi cu sigurantd in
capul listei. Altfel nu-mi pot explica cum am ajuns sa
acorddm atata importantd inceputului si sfarsitului,
evenimente fata de care ar trebui sd dam dovada de o
suprema indiferentd, din moment ce nu suntem martori
ai inceputului, iar sfarsitului nu-i supravietuim.

Dar aceste doua evenimente nu admit
obiectivitatea, sfarsitul nu e un sfarsit oarecare, ci e
sfarsitul nostru. Moartea imi apartine, atata timp cat

nu o tratez ca finalitate universald a fiintelor. Totusi,
dacéd aceasta degradare are loc, ajung sa ma simt ca un
tradator. Cum as putea vorbi in mod obiectiv despre
nastere si moarte, singurele evenimente care chiar imi
apartin?

Fascinat de extreme si tulburat de propria-i
neputintd, omul si-a atribuit statutul de fiinta cazuta. Din
moment ce aparitia si sfarsitul istoriei sunt echivalate
cu aparitia si sfarsitul scrisului, vom trece drept fiinte
crepusculare inca ceva vreme. Dupa Amurgul idolilor
urmeaza Amurgul gdndurilor. Amurgul cuvintelor se
lasd asteptat, poate ca acesta a fost amanat pentru o
perioada nedefinitd. Sa fie vitalitatea de vina? Zelul
demiurgic s-a manifestat mai intai in domeniul limbii,
acel ,,La inceput a fost cuvantul”. Nu lumea, nu fapta,
ci cuvantul ca inceput. Inceput a ce? Inceputul nostru ca
fiinte obisnuite sd de-fineasca lucrurile, sa stavileasca
haosul, pentru ca in cele din urma o lume sa fie posibila.
Omenirea nu e batrana, timp de cateva milioane de ani
ea s-a aflat in stadiul larvar, atunci cum am putea vorbi
despre un amurg al cuvintelor? Presupunand ca acest
amurg nu e invocat dintr-o simpld ratiune stilistica,
atunci acesta reprezintd adevarata Apocalipsa. in ziua
Judecitii din Urma nu se va decide soarta omului, ci a
cuvintelor. In orice caz, vom avea grija si amanam acest
ultim amurg atata timp cat traim!

Obisnuiti sd alegem Intre extreme, am declarat
moartea filozofiei atunci cand aceasta nu s-a mai
realizat intr-un mod sistematic. Triumful aforismului
a marcat suprematia antologiei: ,,Putem suporta orice
adevar, oricat de zdrobitor, cu conditia sa Inlocuiasca
totul, sa contind tot atata vitalitate cat speranta careia
i s-a substituit.””. Ce-i de facut atunci cand adevarul e
incarcat de vitalitate, dar ramane insuportabil? Nu ne mai
ramane nimic altceva de facut decat sa renuntam la el,
sa-1 marturisim, astfel acesta isi pierde in cele din urma
vitalitatea. Cum asa? Adevarul isi pierde vitalitatea, dar
noi incd ramanem in picioare? Da, noi inca traim si viata
isi urmeaza cursul, din moment ce adevarul e cel care se
degradeaza, redus la statutul de eroare. Ceea ce se inalta
sau se prabuseste odatd cu argumentele noastre este
mandria, mandrie care de multe ori se substituie sinelui.

Adevarul, un adevar feroce, un adevar
launtric, ajunge sa ne macine, el se pliaza
in jurul tuturor intdmplarilor, Tn urma unui
examen al constiintei il gasim la baza tuturor
evenimentelor. Poate cd acesta este singurul
cuvant care-si meritd majuscula. Mai putem

vorbi atunci despre adevar sau ar trebui si vorbim
despre o obsesie?

Ideile, fiind un produs al constiintei si prin
urmare ceva secundar, n-ar trebui sa aiba intaietate fata
de evenimente. Insa Platon a rasturnat ordinea fireasca,
datorita Iui metafizica a ajuns regina a stiintelor. Daca
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filozofia (etica, estetica, epistemologia) s-a marginit a fi
o reflectie asupra evenimentelor, metafizica a pasit mai
departe in zona abstractizarii. Atunci sa nu ne mirdm ca
ea a fost discreditata ca fiind o reflectie a unei reflectii.
Totusi, istoria pare sa sustind metafizica, de-a lungul
timpului credintele, sistemele, ideologiile nu si-au
pastrat statutul de produse ale constiintei si, inevitabil,
au dat nastere evenimentelor care recurg la ele pentru
a se justifica. Fanatismul de orice fel nu-i decat un
vampirism al ideilor.

Revenind la moto-ul de la inceput si la
problematica confesiunilor sfasietoare, ce justificare are
stilul aforistic? Cu siguranta s-au gasit multe justificari,
insa aforismul nu admite o justificare decat cu riscul ca
aceasta sa pard, mai devreme sau mai tarziu, superficiala.
Respiratia nu se justifica!

"Hesiod-Orfeu, Poeme, Minerva, Bucuresti, 1987, p. 47.
2Emil Cioran, Despre neajunsul de a te fi ndscut,
Humanitas, Bucuresti, 2017, p. 6.
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Eduard CIORTEA

Ratiunea in slujba paradoxului

Istoria Imbracata in ignoranta superficialitatii,
in paltonul comod al gandirii obtuze si al maniei de a
sacrifica un adevar greu accesibil pentru un oarecare
raspuns linistitor, pare sda ne depene aceeasi poveste
despre incompatibilitatea dintre credinta, pe de o
parte, si ratiune, pe de alta parte. Sfiddnd nu putine
incercari de aducere in relatie copulativa a ratiunii si
credintei, suflul gandirii ,,oficiale” tinde sa plaseze
cele doud notiuni intr-un raport disjunctiv, de cele mai
multe ori chiar adversativ, facaindu-ne cunostinta cu
aceastd mentalitate pe ambele parti ale ,,baricadei”.
Daca ,tabara” necredinciosilor uzeaza in cel mai
abuziv mod posibil de aceastd opacitate a credintei,
acuzand ,.tabara” adversa de imposibilitatea probarii
adevarului lor printr-un instrument accesibil omului,
sustinatorii credintei, orbiti parcd de o docilitate
nemaiintalnita, pasesc in mijlocul matricei ateilor,
sustindnd aspectul nesemnificativ al absentei unei

confirmari dinspre ratiune a validitatii credintei,
aceasta din urma neputand fi atinsd printr-un
»instrumentar” care sa furnizeze dovezi irefutabile.
Abordarea acestei relatii de catre credinciosi
a reprezentat dintotdeauna una dintre cele mai
vulnerabile puncte ale sistemului ideatic teist, o
rand sangeranda care nu apuca niciodata cicatrizarea
mantuitoare.

Se poate vorbi despre un fenomen paradoxal
cand ne gandim ca un om de stiinta, un spirit savant,
venit dinspre campul stiintelor reale ale matematicii
si fizicii, aduce la viata poate cea mai solida apologie
a teo-logiei, in general, si a religiei crestine, in
particular. Blaise Pascal — caci despre el este vorba
— este omul de stiintd francez convertit, in urma
unei revelatii religioase, Intr-un aprig aparator al
crestinismului.

Interesul din ce In ce mai pronuntat al
tanarului matematician catre orizontul problemelor
teologice isi cunoaste apogeul ,,in noaptea de 23
noiembrie 1654, cand Pascal are o viziune mistica
de o intensitate extraordinard, care 1i dezvialuie o
,bucurie eterna”!.

Acest moment de cotiturd din viata savantului
il proiecteaza pe un traseu al unei continue cautari a
Adevarului, traseu presarat cu principii si convingeri
janseniste. Acestui nou stil de viatd orientat spre un
nou Sens 1i apartin si insemnarile sale din ultimii ani
de viatd menite sa combata indiferenta filozofilor si
libertinilor intr-o apologie a religiei crestine. Starea
de sanatate precara si moartea precoce 1l impiedica sa-
si finalizeze capodopera, aceasta oprindu-se la stadiul
de manuscris. Totusi, multumita unora care nu s-au
putut abtine sa lase un asemenea proiect inovativ si
fecund sa se piarda printre documentele personale ale
omului de stiinta si, astfel, sa priveze lumea filozofiei,
a logicii si teologiei de o capodoperd, insemnarile
aproape ilizibile ale lui Pascal au apucat sa vada
lumina tiparului in anul 1670 (editia de la Port-Royal;
editia princeps), pentru ca, dupa mai multe incercari
de reunire si clasificare a manuscriselor sub diferite
forme, in anul 1897, Léon Brunschvicg sa daruiasca
cititorilor lui Pascal editia care prezinta ,,0 excelenta
grupare tematica a fragmentelor’ sub titlul de
Pensées (Cugetari).

,Centrul de interes” al Cugetarilor il
reprezintd fragmentul nr. 233 din capitolul Despre
necesitatea pariului. Acest fragment este cel
arhicunoscut sub numele de ,,Pariul lui Pascal”.

,,Pariul” este, inainte de toate, o valorificare
a credintei prin intermediul ratiunii, dar si o Incercare
de persuadare a ateilor si scepticilor. Fragmentul 1l
introduce lin, treptat, ,,babeste” pe neinitiatul in ale
credintei in interiorul gandirii pascaliene. Pascal il
invita pe ateu’® la constatarea tacerii ratiunii cand vine
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vorba de a cauta un raspuns la intrebarea ,,Dumnezeu
este sau nu este?”. Astfel, daca in acest domeniu
legitatile ratiunii ne lasd fara rdspuns, filozoful ne
propune sa reflectdm asupra problemei privind-o ca pe
un pariu (,,Se joaca un joc [...] Pe ce veti miza?*), un
pariu la care suntem obligati sd participam, neexistand
posibilitatea de a ne sustrage pozitiondrii pe vreuna din
fetele monedei (,,trebuie s pariem™).

Logica ,,Pariului” ne conduce in cele ce
urmeaza la supozitia cd ,,Dumnezeu exista”, asezandu-
ne in situatia de a cantari, de a evalua consecintele unei
astfel de convingeri. Astfel, consecintele par a fi unele
dintre cele mai blajine in conditiile in care, daca supozitia
se dovedeste a fi conforma cu realitatea, cel ce ,,pariaza”
are parte de un castig infinit, viata eterna, pe cand, daca
adevarul nu recunoaste aceasta credintd, pierderea este
minima, insignifianta, singurele pierderi inregistrandu-
se la capitolul ,hedonist” al existentei. Intr-o astfel de
conjunctura se reliefeaza in cele mai avantajoase lumini
sugestia pascaliand de a miza pe existenta lui Dumnezeu:
Pariati deci ca exista fard sa ezitati”.

Negativul acestei supozitii se developeaza in
constructia ,,Dumnezeu nu existd”, iar, in conditiile in
care suntem obligati sd pariem, aceastd a doua optiune
ar trebui sd trezeascad 1n noi o repulsie desavarsita,
eventualele castiguri fiind finite, insignifiante chiar
(acel capitol ,,hedonist™ al existentei deja mentionat),
situatia In care ne inselam asezandu-ne in necredintd ne
»~imbogiateste” cu o pierdere infinita (damnarea).

Pascal nu intarzie nici in a da dovada de
compasiune si atitudine intelegatoare fata de ateii al
caror sistem de rationamente a fost miscat de ,,Pariu”,
imagindndu-si un dialog cu un necredincios care
doreste sa urmeze calea credintei, dar marturiseste ca
ii este imposibil sa faca acest lucru. El 1l povatuieste
sd-si orienteze privirea spre singurul orizont salvator,
anume straduinta continud materializata in diminuarea
propriilor patimi. in acest fel, prin parisirea cu pasi
siguri si consecventi a odaii necredintei, ateul (sau mai
bine zis ex-ateul) ajunge, in mod automat, in gradina
infloritoare a credintei (,,Lucrati deci sa va convingeti
nu prin sporirea marturiilor despre Dumnezeu, ci prin
diminuarea patimilor noastre’”).

Spiritul pascalian, aflandu-se in dialog cu ateul
universal ,,convertibil”, ii arata cufarul de regrete ce apare
inevitabil alegerii caii Adevarului, cufar care, deschis de
mainile tremurande ale unui om pregatit in orice clipa
sd-si paraseasca periplul terestru, 1si dezvaluie continutul
bogat in vid ochilor surprinsi ai neofitului (,,0Or, ce rau
ati indura dacé ati apuca pe aceasta cale? Veti fi cinstiti,
binefacatori, prieteni sinceri [...] Va spun ca veti castiga
chiar din aceasta viata; si ca prin fiecare pas pe care-1
veti face pe acest drum certitudinea castigului va creste
si atat de evidenta va fi nimicnicia a ceea ce riscati ca
veti recunoaste pana la urma ca ati pariat pe un lucru

sigur, infinit, pentru care n-ati dat nimic in schimb”)?.

In final dorim si revenim asupra titlului care
dicteazd pulsul acestui articol. ,,Ratiunea”, termen
care trimite raspicat spre ,,Pariu”, cade din definitia sa
obisnuita. Cogito-ul este provocat, somat sa clarifice
unele incertitudini ce depasesc sfera Iui de influenta,
depasire care presupune, paradoxal, un exercitiu
rational. Astfel, ratiunea, in incercarea ei de a patrunde
pe un taram necunoscut, reuseste sa realizeze un veritabil
sistem autolimitativ (Pariul pascalian) care nu conteneste
sa arate spre semnul interzis unui acces al explicabilului,
aflat Tnaintea portilor irationalului. Semnul acesta, pe
care ea nu il poate semnifica, Intruchipeaza paradoxul
credintei care nu permite gandului salasluirea 1in
domeniile ce apartin in exclusivitate sufletului. Acest
sistem, in schimb, chiar daca se dovedeste incapabil
de a cuprinde irationalul cu instrumentul ratiunii, are
meritul de a reprezenta, prin invitarea gandirii, un
potentator eficient de motive pentru a crede in para-
doxalul Incomprehensibilului. Sistemul face implozie,
se deconstruieste din interior, se preda invins cu
propriile arme. In ultima instanta, un bun exercitiu prin
care ratiunea, recunoscandu-si limitele, priveste mut
inexplicabilul si, convinsd de argumentul probabilitatii,
se pune nestientd 1n slujba paradoxului. Devine, cu o
vorba a lui Pascal insusi, ,,ignoranta savanta”.

! Blaise Pascal, Cugetari, text stabilit de Léon
Brunschvicg, editia a doua, traducere de Maria Ivanescu si
Cezar Ivanescu, Ed. Aion, Oradea, p.7.

2 [bidem, p.8.

 Prin acest apelativ ne vom referi in continuare la
toate categoriile (atei, agnostici, sceptici, animisti etc.) care
refuza acceptarea unei entitati superioare supranaturale, a unui
Dumnezeu omnipotent si omniscient.

4 Ibidem, p.181.

5 Ibidem, p.182.

¢ Ibidem.

" Ibidem, p.183.

8 Ibidem, p.184.
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Luminita RUSU

=

Herr colonel

Vantul se joca prin gramezile de frunze galben-
maronii, imprastiind movilitele adunate la marginea
aleii. inarmati cu un mituroi de nuiele, o femeie de vreo
patruzeci de ani se lupta sd adune frunzele risipite de
vant. Parul negru, ici colo brazdat de fire argintii ii sta
impletit in jurul capului ca o cununa. Peste bluza cenugie
poarta o vestd verde cu dungi orizontale, uniforma celor
care lucreaza la intretinerea parcului. La cativa metri de
ea, rezemata ntr-o grebla stirba, pufaie alene din tigara
o0 batranica cu obraz oaches si parul alb.

Las‘-o baltd Rozico, dacd iti spun ca n-are nici
un rost! Pana vine masina dupd noi sunt imprastiate iar
pe alei, ca si cum nu am fi muncit deloc. Opreste-te si
tu un pic, doar nu ne vede nimeni. Stai olecuta sa ne
odihnim, s-o potoli si vantul asta, apoi ne apucam de
strans din nou. Oricum cad alte frunze, pana la iarna tot
cad. La pranz ¢ plin pe jos de ele, maine-i ca ieri siazie
ca poimaine. Hai sd ne agezdm pe banca asta, ca pana-n
seara 1i mult!

Rozica se opreste indreptandu-se de spate,
std cateva minute rezematd-n maturoi, apoi porneste
sovaielnic spre banca pe care batrana s-a asezat deja.
Propteste maturoiul de marginea bancii si se scurge
ostenita pe barnele lacuite.

Ca bine zici, Margareto, prea ma consum eu pe
degeaba toatd ziua! Imi dau si vesta jos, parci m-am
incalzit. Da-o jos si tu, trece cineva si ne cunoaste
ca suntem de la curatenie. Pune-o aicea peste a mea,
impaturita. Ii soare fain azi, incd e toamna calda. Ar
merge un cafei acuma, pacat ca imi lasai sticluta in
vestiar azi dimineata!

Sa fi fost ora zece intr-o dimineata de septembrie.
Aleea bancii pe care odihnesc cele doua femei e chiar la
marginea parcului, la capatul ei se vede cladirea cu cinci
etaje a Hotelului Central si langa el, lipita timid de gardul
marmorat, casuta cu doar doud etaje ce gazduieste
Azilul de Batrani. Mult s-au plans proprietarii hotelului

de asa vecinatate, cladirea azilului e in litigiu de ani
de zile, iar cei care o revendica vor sa o transforme in
casino. Procesul insa se tot amana, termenul de judecata
e destul de lung, asa ca deocamdata in cladirea veche,
cu iedera vesteda ce se catdra pand la primul etaj, se
joaca doar remi si canasta.

Poarta ruginitd a cladirii gri scartdie lung,
anuntand trecerea unui domn inalt si uscativ, imbracat
in costum bej. Din buzunarul sacoului se iteste o
batista cadrilata, in ton cu pélaria verzuie ce 1i acopera
parul nins. Merge Incet, sprijinindu-se intr-un baston
de lemn negru. Ajuns in fata bancii pe care odihnesc
Roza si Margareta isi scoate paldria si se inclina
respectuos.

Buna dimineata doamnelor! Ce faceti, cum vi se
pare vremea azi?

Roza chicoteste ca o domnigoara de pension, in
timp ce Margareta se inghesuie sa 1i raspunda.

Mneata buna si dumitale, herr colonel! Unde
pornisi asa devreme, doar nu mergi sd faci piata la ora
asta?

Batranul domn se opri in dreptul Rozei,
rezemandu-se in baston.

imi fac plimbarea zilnicd, stimate doamne.
Miscarea face bine la orice varstd si am in plus ocazia
sa Intalnesc persoane Incantatoare ca dumneavoastra in
fiecare dimineata. Va doresc o zi minunata!

Salutd respectuos incd o datd, apoi porni agale
spre centrul parcului, ocolind precaut castanele cazute
pe alee. Margareta il petrecu cu privirea, oftand intelept,
a om care stie mai multe decat spune.

Uita-te si la asta, Rozico, ce a fost si ce a
ajuns! Are o casa pe strada de langa parc, un pic mai
jos de hotel. Frumoasa casa, cu etaj, doar pentru el
si familia lui. De fapt e casa nevesti-si, Dumnezeu
s-0 odihneasca. O stiam de cind era copila, invata la
scoala unde mergeau si fetele doamnei la care lucra
biata mama. Frumoasd femeie a fost, frumos de fapt
a fost si el. Cand trecea pe stradd in uniforma toate
codanele oftau si-si catau drum in piciorul lui. Nu avu
viata usoara nevasta-sa la tinerete, mai ales ca el era
tot timpul plecat cu garnizoana. Avura doar o fata, nici
cand a nascut biata femeie el nu era in oras. Cica era
plecat pe munte cu infanteria, l-au gasit doar dupa trei
zile sa il anunte ca e tata.

Ei, lasa Margareto, doar nu nastea el in locul
ei! Mai lasda-ma soro cu atata milostenie, imi zise Vica,
nora-mea asta mica ce ii infirmiera la maternitatea din
centru, ca mai nou primesc si tatii in sala de nasteri.
Cica sa le tina de mana pe mamici, sa fie si ei implicati
in nastere. Ce implicare, soro, ca doar nu rabda ei in
locul femeii? Mai vine cate un prost sa si filmeze, cica
sd-si aminteasca momentul. Da’ ce, tu ai vrut sa-{i mai
aduci aminte cata durere ai rabdat cand ai nascut? Nu-
{i spun ca este cate unul care mai lesina, de trebuie sa
umble moasa dupa el, in loc sa se ocupe de mama si
copil.
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E soare cald, parca de primavara. Margareta isi
sterge fruntea transpirata cu vesta paturita.

Poftim, ce material de tot cacatul! Nici apa nu
absoarbe, cald iarna nu tine deloc, vara transpiri in ele
parca-s nailon, iar daca ploua...ca si cum n-ar fi. Lasa ca
vine pensia, Rozico, mai am trei luni si vin in parc doar
ca sa te salut. Da’ ce zic eu, sa ma vad cu pensia aprobata
si nu mai vin in parc deloc. Ma plimb doar dimineata sa
fac piata, in rest stau toata ziua in casa, destul am trudit
de cand ma stiu.

Ce-ti pasa, Margareto, trei luni trec ca si cum
n-ar fi! Eu ce pacatele mele fac inca optsprezece ani,
mi manci reuma pana la pensie, dacd o mai apuc. Imi
zise Vica ieri ca au nevoie la spital de o spalatoreasa,
ma bate gandul sa incerc. Scoala nu trebuie, doar opt
clase cat am eu. Nici salele nu ti le frangi ca pe vremuri,
acuma spala cu masina. Doar aduni rufele si le intinzi sa
se usuce, In rest stai la caldura, sub acoperis.

Margareta se intinde inspre vesta si scoate din
buzunarul ei un pachet de tigari si o cutie cu chibrituri.
Isi scoate o tigard din pachet si o aprinde cu un chibrit,
apoi strecoara pachetul la loc n vesta impaturita.

Du-te Rozico, nu mai sta pe ganduri. Viata asta-i
mare curva, nu stii cand te loveste si tu nici nu ai apucat
sd te bucuri de ea! Uite, nevasta colonelului, ca imi
veni in minte iar de ea. Crescu singura fata, rabda toate
povestile de amor ale colonelului...Ca na, iti spusei ca
a fost barbat fain la viata lui, pe astia frumosi greu i
aduni din alte paturi! Numai ea stiut-a de cate ori a venit
colonelul in oras si acasa ajungea dupa cateva zile. O
data cica I-a prins cand iesea de la o ibovnicd, ea mergea
dimineata cu fata la scoala si el iesea de la una Nuti,
coafeza. Cica s-a facut pamantie la obraz si a trecut pe
langa el de parca nu l-ar fi cunoscut. Copila nu a zis
nimica, era tacuta ca maica-sa, nu semana cu el decat la
mers si la staturd. Inalti domnisoard s-a facut, nu cred
sd-si fi gasit barbat nici pana azi. A plecat in strainatate
cum a terminat liceul, zic unii ca ar avea si un copil, dar
sigur nu-i nimic. Cat trdia maica-sa venea acasa doar de
Pasti si de Craciun, tot singura. De cand a murit doamna
nu a mai venit deloc, nici cu copil, nici singura.

Roza aduna cu piciorul castanele de langa banca,
strangindu-le Intr-o gramajoara langa maturoi.

Lasa-le in plata Domnului femeie, astea nici
nu meritd adunate. Le strang copiii sa se joace dupa
scoald, atata ajutor avem si noi! Stai sa iti spui mai bine
ce pati colonelul dupa pensionare, ca astia din armata
se pensioneaza cat inca-s in putere, pe la cincizeci de
ani. Vine acasa colonelul dupa pensie si la o saptamana
dupa ce se Intoarse nevasta-sa facu din ala... accident
de vas de sange. [-a pleznit o vena de la cap si a ramas
paralizata de la brau in jos, doctorii ziceau ca o mai
duce cateva luni. Atunci a fost si fata acasa, tocmi o
femeie sa faca curatenie si de mancare o data la trei
zile, apoi se Intoarse la treburile ei 1n cele tari straine.
Réamase colonelul s-o ingrijeasca cate zile o mai avea.
Saptesprizece ani zicu, Rozico, saptesprezece ani. In

fiecare dimineata mergea colonelul la piata sa cumpere
de-ale gurii, apoi stitea cu ea pana in seard. El o spéla, el
o Tmbréca, el 1i dadea mancarea la pat. Zicea femeia ce
mergea la curatenie ca facea §i mancare colonelul, doar
ea mergea o data la trei zile. Doamna putea vorbi si 1si
migca miinile, cica colonelul 1i povestea tot timpul, dar
ea...tacuta a fost si cat era in putere, ce mare lucru sa-i
fi spus acum?

Rozica se ridicd de pe banca si puse mana pe
maturoi, hotarata sa se apuce de lucru. Vantul sufla
incet, leganand doar frunzele ce cddeau din copaci.

Hai Margareto sa ne apucam de treaba, minten
vine masina!

Batranica se Intinse alene inspre capatul bancii
si apuca grebla, dar nu se ridica.

Acuma stai sa-ti gat povestea, ce te zoresti atata,
da-le-n amarul lor de frunze, cd nu ni le plateste la
kilogram!

Pai gata o data Margareto, ce mare lucru mai
ii de spus? A zacut biata doamna saptesprezece ani, iar
dupa asta presupun ca a murit.

A murit sarmana intr-o noapte de septembrie.
In anii din urma ai vietii ei colonelul umbla aplecat de
spate, incepu-se sa vorbeasca cu femeile din piata, se
plangea ca nu mai poate. Ofta ca e greu singur, ca oare
ce pacate grele are de ispasit. Parca nu stia el ce pacate!
A murit femeia Tn somn, linistita. Fiica lor a venit doar
la inmormantare, cu o coroana de trandafiri rosii. Multa
lume n-a fost sa o petreaca, la groapd au mers doar ei doi
si cativa vecini. Fata a fugit Tnapoi a doua zi si de atunci
nu a mai fost pe acasa. Colonelul parca a inviat dupa
inmormantare, s-a indreptat de spate si a inceput sa iasa
din casa dimineata §i seara, uneori §i la prinz mergea
pana la piata, doar asa, sa se miste, fara nici un motiv.
Zambea, saluta pe toata lumea, intra in vorba cu oameni
pe care nici nu-I cunostea prea bine. Dupa cateva luni
insa s-a mohorat din nou. Incepuse si zica cat de pustiu
e In casa, brusc a realizat ce mari si goale-s camerele...
Intr-o dimineata a incuiat usa de la casa si a venit singur
la azil, doar cu o valijoara si bastonul 1n care se sprijina.
N-are nimic, nu e bolnav, 1l mai supara un picior din
cand in cand, da’-n rest e sanatos tun, la anii lui altii abia
migca prin casa. Doar 1i era urat singur, iar singuratatea
ii boala grea, mai ales la batranete.

Rozica strange deja spornic frunzele cazute pe
alee. Face gramdjoare mici, asteptand pe Margareta cu
grebla, sa i le aducd la marginea aleii. Doua ciori se
sfadesc pe o castana, imprastiind din aripi o gramédjoara
de frunze. Margareta intinde grebla amenintator spre ele

Has scarbavnicelor, tocmai aicea v-afi gasit!
N-aveti alt loc cat ii parcul de mare, arza-v-ar focul al
fierbinte!

Ciorile falfiie negru peste bancd. Roza invarte
cu pricepere maturoiul, lasdnd in urma-i drum curat,
pe langa care Margareta trage frunzele cu grebla
bombanind:

Las’ ca trec ele cumva si astea trei luni!
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Plic fara timbru

,, Draga mea Tasi,

iti scriu in primul rand ca sa iti explic de ce
am plecat. Trebuia sa plec, crede-ma, dar plecarea mea
nu a fost premeditata, nu ma gandesc de luni de zile cum
sa fug si abia acum mi-am gasit curajul sa o fac. Pur si
simplu n-am putut dormi azi noapte si pe la ora doud am
iesit s ma plimb. Am mers pe jos cel putin o ora, cam
atat faci de la casa noastra pana la gara. Cand am intrat,
in cladirea garii era deschis un singur ghiseu, special
pentru mine zic eu, asa cd m-am simgit obligat sd Tmi
iau bilet la trenul ce sosea in cinci minute. Am inhatat de
pe sald o felicitare cu un plic verzui, o sa {i-o trimit cu
scrisoarea dimineatd, dupa ce ajung la un oficiu postal
sd iau un timbru. Felicitarea e cu ursuleti de plus si .,
Te iubesc!”, stiu ca o sd iti para desueta, dar nu aveam
decit varianta aceasta sau una cu ,, Felicitari cu ocazia
pensiondrii!”. Probabil restul wurdrilor sunt folosite
mai des, cu siguranta felicitdrile cu ,,La multi ani!”
se epuizeaza primele, e o urare abuzata de-a dreptul,
prea mult folosita la orice aniversare sau petrecere. iti
amintesti de bunica Raveca, cand a implinit noudzeci
de ani, cum {i corecta pe cei care 1i urau ,, La multi ani”
spunandu-le ,, nu multi , maica, la anii mei, putini dar
buni”? In fine, iti trimit felicitarea cu ursuleti de plus,
poate iti amintesc de perioada cand, liceeni fiind, iti
trimiteam mesaje cu inimioare i amoragi. Stiu ca eram
penibil, dar mi-era dor de tine pur si simplu si sunt
convins ca tu zdmbeai cand le primeai nu doar fiindca
ma considerai un caraghios .

Te las din nou sa ai grija de copii, nu stiu pentru
cit timp. Sunt mari acum, aproape sunt adulti, dar de
parinti ai nevoie toata viata. E un pic nedrept fata de
tine, oricum i-ai crescut mai mult singurd. Cand am
pornit afacerea noastrd, o consider a noastrd fiindca,
dacd tu nu te-ai fi ocupat de casad si copii eu n-as fi
putut sa ma implic atat de mult in materializarea acestui
vis al meu, eram un tanar entuziast, dornic sa ajung
stapan pe timpul si viata mea. Nu gandul la Tmbogatire
a fost motorul ce m-a impins inainte, banii au venit pe
parcurs si-mi place sa cred ca nu ne-au schimbat prea
mult, voiam doar ca ideea mea sa prinda si eu sa nu mai
muncesc pana la ore tarzii. Ideea mea a prins, dar eu am
inceput sa muncesc pand la ore i mai tarzii, mintindu-
ma de fiecare data cad e doar temporar, pana se pornese,
apoi pana ne mai extindem, la urma sa nu pierdem ce
am construit cu atata truda. Nu stiu, iubita mea, cand au
spus copiii primul cuvintel. N-am vazut primii pasi, nici
prima cazaturd. Stiu doar prima zi de scoald, din clasa
I-a pana intr-a opta, si serbarile de la sfarsitul anului
scolar. Si Tmi mai amintesc majoratele, petrecerile la
care am fost prezent, sper nu doar ca sa platesc nota,
si mai ales momentul acela cand realizezi ca puiul tau
e mare §i rolul tau in viata lui nu mai e unul principal,
devii doar un personaj secundar ce, la un moment dat,

va disparea cu totul din filmul lui. Avem copii reusiti,
draga mea Tasi, sunt mandru de ce am realizat in viata,
dar cel mai implinit ma simt cand ma gandesc la ei.

Nu ma mai regasesc, iubita mea Nastasia, nu ma
mai regdsesc in ceea ce fac zi de zi. Am oameni buni,
dacd maine dispar afacerea merge in continuare ca si
cum nimic nu s-ar fi schimbat. Asa am vrut, asta mi-am
dorit si am primit ce am vrut. Acum ma simt inutil, nu
mai au nevoie de mine, si de fapt nici nu-mi mai doresc
sa fiu omul esential la serviciu. As vrea sa stau mai mult
cu tine, sa recuperez timpul pierdut. Nu stiu insa daca
tu ma mai vrei, nu stiu daca ai putut sa ierti, am fost
suficient de nesimtit in iubirea mea egoista incat sa nu
ma ascund nici macar de cunoscutii nostri. N-aveai cum
sd nu afli de Cristina, de atitea ori am vrut sa-ti spun
chiar eu. Meritai o explicatie, aveai tot dreptul sa stii ca
nu e vina ta, ca pur si simplu m-am indragostit. Nu vreau
sa spun ca nu te mai iubeam, inca te iubesc §i acum.
Doar ca iubirea noastra e molcoma, calduta, un jar ce nu
se stinge, dar nici valvatai nu mai ridica. Tu esti linistea
mea, esti aceea care, atunci cand ceva doare atat de tare
incat simti ca explodezi, iar lacrimile refuza sa curga si
sa spele senzatia proasta, poti plange in locul meu. Nu
vreau sa crezi ca te-am tradat fiindca anii au trecut si
mi-am dorit sa fiu iar tanar, relatia mea cu Cristina nu a
avut nici o legétura cu focul ce a ars intre noi doi. Am
vrut doar sd iubesc real, intens, cum poate nu am avut
timp sa te iubesc pe tine. N-am sa stiu niciodata daca
teama de penibilul discutiei despre amanta aparuta in
viata noastra sau intelepciunea maturitatii unei femei
care agteapta sa treaca furtuna ce s-a abatut peste familia
el te-au oprit pe tine sd ma provoci la o discutie sincera.
Intr-o zi Cristina nu m-a mai iubit. Ar trebui sa mint ca
te-am ales pe tine, ar fi frumos sa-ti spun ca mi-am dat
seama care din voi e iubirea mea adevarata. Nu cred sa
existe doar o mare iubire 1n viatd, poate exista femei
care iubesc un singur barbat in toata existenta lor, dar
un barbat trebuie sa Incerce si o altd varianta, macar
din curiozitate, cum spune bunul meu prieten Octavian.
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Octavian e un ipocrit, el nu gi-a ingelat sotia niciodata.
Inainte sa se insoare a fost un aventurier, umbla si cu
trei femei in acelasi timp. Si culmea, niciodata nu 1-a
prins niciuna. Trebuie sd fi un anumit tip de om ca sa
iti iasd aga ceva, sau trebuie sa umbli cu un anumit gen
de femeie. Dar vezi tu, draga mea Tasi, Octavian si-a
trait nebunia la tinerete, iar cand s-a hotarat sa se aseze
a terminat cu orice altd femeie, convins ca le-a incercat
cam pe toate si nu mai are curiozitati.

Vreau sa par sincer, inca-mi doresc sa te
impresionez, de asta l-am adus pe Octavian 1n discutie,
sd vezi ca eu nu sunt ca el. Si eu sunt ipocrit, nici un
barbat nu-i sincer pe de-a-ntregul. Dacd m-ai intreba
ceva, orice, chiar de Cristina, nu as putea sa te mint.
Doar ca am si eu doza mea de nesinceritate, mint uneori
prin omisiune, sau deformez un pic proportiile sa para
realitatea altfel. Iti amintesti perioada cand mergeam
la Tnot? Au fost cativa ani cand, de primavara pana
toamna, mergeam sa inot la piscina. Stateam zilnic doua
trei ore, faiceam cateva ture de bazin si, intre ele, o mica
pauza in care citeam dintr-o carte. Toamna renuntam,
nu-mi placea in bazinul acoperit fiindca avea patru metri
adancime si peste trei metri mi-era frica sa nu ma inec.
Cel putin asa explicam, cui 1intreba, absenta mea de
la bazin in sezonul rece, perfect constient ca daca era
sd ma Inec puteam foarte bine sd o fac si In doi metri
adancime, cat avea piscina exterioara. in fine, adevarul
e ca sunt un inotdtor jalnic. Incursiunea mea la bazin
consta in trei ture obosite, urmate de o ora pe sezlong cu
cartea in mana. Faceam trei ture de bazin in douazeci
de minute, dar apoi citeam cincizeci de pagini intr-o ora.
In trei zile treminam o carte, recordul personal e de trei
volume pe saptdmana. Oi fi eu un slab inotator, dar la
lecturd nu ma lua niciunul de pe plaja. Erau orele mele
de relaxare, dupa ce-mi trecea ora de citit mai faceam
doua ture de bazin si un dus scurt, sa nu pierd vremea
inutil. Trebuia insa sa ma prezint usor umed si cu miros
de clor cand ajung acasd, sd nu ma suspecteze nimeni ca
as fi altceva decat un domn care tine la forma lui fizica.
Stiu ca nu-ti place sa-1 aduc iar in discutie, dar Octavian
cand s-a mutat In casa noud si-a alocat un perete intreg in
living pentru biblioteca. Care biblioteca a fost umpluta
de sus pana jos cu colectii de carti, comandate pe site-uri
specializate si ulterior aranjate dupa marime si culoare,
sd dea bine cand are musafiri simandicosi. Bineinteles
ca n-a citit niciuna, el e un tip ocupat, dar constient ca
imaginea de barbat inteligent trebuie sustinutd macar
de cateva etajere cu carti. Cred ca in viata o femeie are
de ales ce tip de ipocrit preferd, modelul meu sau al lui
Octavian. Sper cd nu ai regrete in privinta alegerii tale,
imi place sa cred ca daca ar trebui sa te decizi din nou
tot cu mine ai vrea sa ramai.

Sunt crud si egoist, n-ar trebui sa ifi trimit
scrisoarea asta. De fapt, e genul de scrisoare pe care
ti-o scrii tie Tnsati si la sfarsit decizi daca o pastrezi sau
o expediezi. Ma voi gandi cand termin, mai am doar
cateva randuri sa-ti scriu.

Am pierdut o cruce pe drum, draga mea Tasi,
am pierdut-o §i mi-e greu s-o regasesc. Eram un om
credincios, nu eram prezent in genunchi la fiecare slujba
dinbiserica, dar credeam si ma rugam cand aveam ocazia.
Mai stii primul nostru concediu, saptimana aceea dupa
nunta in care am vizitat manastirile din Moldova? Doar
noi doi si 0 masinutd veche pe care ne-a imprumutat-o
tatdl tau, nici macar o masina nu aveam. De atunci am
fost in vacante exotice si am vazut locuri uimitoare, dar
mie saptdmana aceea, cand umblai in fustd lunga si cu
capul acoperit sa poti intra in mandstiri, mi-a fost cea
mai dragd vacantd. Cu timpul insd imaginea noastra la
poarta unei manastiri s-a estompat, ca si credinta mea
in preoti adevarati. E lung drumul de la monahii vazuti
atunci la parintele Vasile 1n parohia caruia vietuim noi.
Iti amintesti ce tare s-a maniat la nunta fiicei noastre
fiindca i-am dat doar doua sute de lei. Meschin mi-a
spus ca sunt, la banii mei... Oare cat ar fi trebuit sa mai
dau ca sa fiu vrednic de respectul lui? Stiu, credinta nu
tine de ce spune un preot, trebuie s vina dinlauntrul tau,
dar un bun om al bisericii te poate intoarce de pe drum
daca mergi in directia gresita.

Tubita mea Nastasia, inchei fiindca trebuie sa
cobor. N-aveam multi bani in jachetd, mi-am luat bilet
doar pana unde mi-au ajuns. Nu pot sa-ti scriu numele
garii unde cobor, am vrut doar sa-{i spun sa fii linistita,
sd nu crezi cd mi s-a intamplat ceva rau. Cel putin in
noaptea asta sunt bine, vreau doar sa fiu singur o vreme.
Trebuie sa regasesc forta de a incepe ceva nou si inca nu
stiu ce vreau sa incep. Cand aflu ma intorc.

Te sarut!”

Sefu impaturi scrisoarea si o strecurd in plicul
verzui, langa felicitarea cu ursuleti, apoi ascunse plicul
in buzunarul interior al jachetei ce-i slujea de perna.
Intinse patura pe iarba si se aseza pe spate, cu ochii la
cerul instelat. Ii plicea si doarmi pe iarba, ii amintea
de copildria petrecuta la tara si de dormitul in fan.
Probabil de aceea nu ceruse nici o banca atunci cand
a venit prima oara in parc, era cald si se putea dormi
destul de bine si pe iarba. In prima toamna descoperise
pivnita vechiului conac, avea o usa in spate pe unde
puteai intra sd te adapostesti de vant si frig. La prima
ploaie de toamna i-au batut la uga cativa dintre cei care
dormeau pe banci. Dupa ce s-a incalzit un pic in pivnita,
un musafir a decretat ca au nevoie de un om destept care
sa 11 organizeze, fiindca pana la sosirea lui in parc toti
alergau ca potarnichile sa 1si gaseascd adapost de ploaie,
desi pivnita era acolo, nici lacat la usa nu avea...

Simtea pleoapele cobordnd greoi peste ochii
intredeschisi. Trase plapuma roasa peste umeri, in timp
ce se intorcea pe-o parte sa prinda coada unui gand.

,, Prostut eram...Sa nu-mi las bani macar de
timbru! Ar trebui sd-i trimit plicul intr-o zi, macar
felicitarea cu ursuleti s o primeascd. Nu scriu nimic,
trec doar adresa ei pe plic si o trimit asa, sa stie ca o
iubeste cineva”.



